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UN MOT AU LECTEUR.

Tu ne dois pas, mon vieil et indulgent ami, cher
cher en cet ouvrage l’espèce d’intérét qui dérive 
d’aventures excitantes, et d’une perpétuelle variété 
d’incidents. Aujourd’hui, il n’est plus permis au 
romancier de faire usage de la pompe théâtrale, des 
eflets dramatiques empruntés à l’histoire. Ainsi, 
quels que soient les mérites de Rienzi et des Der
niers jours de Pompéi à tes yeux bénévoles, le pré
sent conte obtiendra le même accueil, si tant est 
qu’il l’obtienne , par des qualités bien différentes de 
celles qui l’ont valu à ses aînés. Tu dois modérer le 
feu de ton imagination, et te préparer à lire une 
narration dénuée d’événements extraordinaires, et 
dans laquelle pas un seul personnage célèbre n’est 
mis en scène.

Bien qu’il y ait à peine une page de ce livre qui 
soit épisodique , plusieurs passages paraîtront pro
lixes et peu intéressants, si le lecteur ne consent
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pas à se laisser guider par l’auteur avec une géné
reuse candeur. Dans le héros de cette fiction , l'on 
ne trouvera ni un majestueux demi-dieu, ni un 
démon éblouissant. C’est un homme avec toutes les 
faiblesses de l’humanité, et la force qui tient à 
l’àme : rarement obstiné dans l’erreur, plus souvent 
irrésolu dans la vertu : tantôt beaucoup trop exalté 
dans ses aspirations ; d’autres fois trop découragé ; 
influencé par les circonstances, tout en s’efforçant 
de les dominer, et changeant de caractère suivant 
les changements du temps et de la destinée ; mais 
ne rejetant jamais ces grands et uniques principes 
de la science et de la vie, le désir du bien , la pas
sion de l’honnête, du vrai. D’après de tels princi
pes , l’expérience, ce maître sévère , nous enseigne 
enfin la philosophie pratique et saine qui donne la 
force pour souffrir, la sérénité pour jouir, la foi 
pour regarder au delà de ce monde !

Mon plan aurait conduit peut-être à des incidents 
plus frappants, et fourni un intérêt plus intense, si 
j’eusse placé Maltravers, l’homme de génie, au mi
lieu de ces combats terribles contre la pauvreté, le 
besoin, auxquels le génie est si souvent condamné, 
et qui l’élèvent et l’ennoblissent. Mais l’opulence et 
la satiété ont leurs tentations aussi bien que la 
pénurie et le travail forcé. Du reste, j’ai pris la

plupart de mes caractères dans la vie réelle, ne vou
lant pas, sans nécessité, chercher d’autres sources, 
quand le puits de la vérité était ouvert devant moi.

Ici, l’auteur termine son dire; et, retiré dans 
l’ombre et le silence, il te laisse seul avec ses créa
tions , les représentants de ses émotions, de ses pen
sées , les intermédiaires entre son individu et le 
reste de son espèce. Puissent-ils ne point démentir 
leur origine, ces enfants de l’esprit, non de la chair ! 
Puisse leur voix, plus profonde qu’éclatante , adres
ser de salutaires avertissements au monde dans le
quel ils sont lancés, pour y réclamer, à travers tous 
les obstacles qu’il pourront rencontrer, l’héritage 
de leur père... le droit de survivre à la tombe.

Londres, 12 août 1857.



AU

(^ranü (peuple ՉԱևոաոծ,
PEUPLE DE PENSEURS ET DE CRITIQUES,

PROFOND DANS SES JUGEMENTS, 

IMPARTIAL DANS SA CENSURE,

GÉNÉREUX DANS SON APPROBATION,

CET OUVRAGE
EST DÉDIÉ

PAR. ֊JW A-JTE-JR ANGLAIS,
ACCOUTUMÉ A SE SOUMETTRE A LA JUSTE APPRECIATION

DU PUBLIC GERMANIQUE.



LIVRE L

Tà yàp veiÇov su toîoWs ріыетса 
yiütpointv «û-roü* xat uru où ôàâîroç âsou 
Oûo’ opßpos, ovàè пѵгѵ/літшѵ oväèv xXovéi, 
’AAA’ rjàovaïs á'/zo/ôou ițaipei ßlov.

Sophocle. Trach.

La jeunesse habite une vallée de sa propre 
création. L’éclat du midi, la pluie, les vents du 
ciel, ne troublent point son calme, vierge de 
soucis ; mais avec de douces joies, elle bâtit les 
châteaux aériens de la vie.



Mon intention, je le proteste, n’avait rien que 
de très-honorable à l’égard de la jeune fille... 
Cependant, qui aurait soupçonné le piège dans 
lequel je suis tombé?

Shakspeare. Tout est bien.

A quatre milles environ d’une de nos villes de 
manufactures , on trouvait encore en l’année 18.. 
une commune vaste et inculte, le lieu le plus triste, 
le plus aride qu’il soit possible d’imaginer.

De rares bouquets d’herbes maigres et décolo
rées croissaient à travers un sol noir et pierreux. 
On n’y voyait pas un seul arbre ; la nature semblait 
avoir déserté ce coin de terre, effrayée par le bruit 
continu des forges voisines, et l’art lui-mème, qui 
sait tout employer, avait dédaigné de tirer de 
l’utilité ou de l’agrément de ce territoire ingrat dont 
la stérilité et l’abandon avaient une apparence pres
que magique. Cet effet était encore plus sensible 
dans les longues nuits d’hiver, quand les lumières 
et les feux éloignés traçaient de longues raies 
rouges et irrégulières sur les ténèbres. Au milieu 
d’une si profonde solitude, on ne pouvait croire
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que les feux étranges qui l’éclairaient fussent allu- 
mes par la main de l’homme. On parcourait la 
bruyère pendant plusieurs milles sans découvrir le 
moindre vestige d’habitation ; mais en se rappro
chant des confins, du côté de la ville, on distin
guait une petite et misérable cabane à peu de dis
tance de la grande route qui traverse la commune.

A l’époque où commence mon histoire, deux 
personnes étaient assises dans cette pauvre et soli
taire demeure. L’une était un homme d’environ 
cinquante ans, dont les vêtements dégradés mon
traient encore quelques prétentions à l’élégance. 
Sa cravate de soie, sur laquelle brillait une large 
broche de pierres fausses, entourait un cou mus
culeux , bien qu’amaigri ; des culottes rapiécées 
étaient serrées au genou par des boucles dépareil
lées ; sa taille et ses membres indiquaient la force 
et l’agilitc ; des rides prématurées et profondes sil
lonnaient son visage, et ses cheveux grisonnants 
ombrageaient un front bas et rébarbatif qui ne se 
déplissait jamais, même quand les lèvres souriaient, 
et 1 homme souriait souvent. Ce visage accusait le 
vice, le vice longtemps exercé, le vice endurci, le 
passé avait écrit là des caractères ineffaçables : le
1er du bourreau n’aurait pu les imprimer plus dis- Հ 
tmetement; il n’aurait pu éveiller, par des signes 
moins équivoques, les soupçons des hommes hon
nêtes ou timides.

П s occupait à compter et recompter un petit *
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nombre de pièces de peu de valeur, comme si cet 
acte répété pouvait augmenter la somme, qui 
n’était que trop facile à supputer. « Je ne trouve pas 
ici mon compte, Alice, » dit-il d’une voix basse, et 
en hésitant. « Vous le savez , j’avais deux guiñees 
dans le tiroir lundi passé, et maintenant... Alice, 
il faut que vous m’ayez dérobé quelque argent... 
Le ciel vous confonde ! »

La personne à laquelle ces mots s’adressaient 
était assise de l’autre côté du triste foyer ; elle leva 
doucement les yeux ; sa physionomie formait un 
contraste parfait avec celle de l’homme.

Elle ne paraissait pas avoir plus de quinze ans ; 
son teint était d’une pureté, d’une finesse remar
quable, en dépit du hàle léger que ses habitudes 
laborieuses avaient étendu sur sa peau satinée; 
ses cheveux, d’un châtain doré, tombaient en bou
cles naturelles, et d’une abondance extraordinaire, 
même à cet âge; son visage était beau, régulière
ment beau dans ses proportions délicates et enfan
tines ; mais son expression faisait peine : elle était 
si vague ! Quand.les traits étaient en repos, c’était 
presque l’expression d’une idiote. Quand elle par-, 
lait, cependant, quand un seul muscle de sa face 
était en mouvement , aussitôt les yeux , les lè
vres, les couleurs prenaient une vie qui annonçait 
qu’une âme était là, bien qu’imparfaitement éveil
lée. « Je n’ai rien dérobé, mon père, dit-elle d’une 
voix calme ; mais je voudrais bien avoir pris un
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peu Je votre argent, si je n’étais sûre d’être battue 
pour cela. — Et pourquoi voudriez-vous avoir de 
l’argent?— Pour acheter à manger quand j’ai faim. 
— Et rien autre? — Je ne sais. »

La jeune fille s’arrêta un moment et reprit ainsi : 
'■ Pourquoi ne me laissez-vous pas aller travailler 
à la manufacture, comme les autres filles? je gagne
rais de l’argent pour vous et pour moi. »

L homme sourit, mais quel sourire! Il mit en 
jeu tous les caractères révoltants de sa physiono
mie. « Enfant, dit-il, vous avez à peine quinze ans, 
et vous êtes une petite folle. Si vous alliez à la 
manufacture, vous vous mettriez peut-être dans la 
tête de vous séparer de moi, et que ferais-je sans 
vous? Non! vous êtes si jolie, que vous gagneriez 
certainement plus d argent d’une autre manière, »

La jeune fille ne parut pas le comprendre ■ mais 
elle répéta d un air distrait : « Je voudrais bien 
aller à la manufacture .' — Sottise! dit l’homme en 
colère, j’ai grande envie de... »

Un coup frappé à la porte l’interrompit, il pâlit. 
« Qui peut venir à cette heure? dit-il tout bas. 
Encore! encore! Demandez qui frappe, Alice. »

La jeune fille resta un moment, comme si quel
que charme la retenait immobile devant la porte ; 
et sa taille élancée, mais arrondie, son air attentif, 
ses couleurs changeantes, la grâce singulière de 
son geste, de son attitude, auraient offert à un 
artiste l’idéal de la beauté rustique. ■*

Après une pause, elle appliqua ses lèvres contre 
une fente de la porte, et répéta la question de son 
père.

« Pardonnez-moi, je vous prie , dit une voix 
claire, forte, et cependant polie et douce; envoyant 
de la lumière à votre fenêtre, je me suis aventuré 
à demander si quelqu’un des habitants de ce logis 
voudrait me conduire à***. Je payerai convenable
ment ce service. — Ouvrez, Alice, » dit le proprié
taire de la cabane.

La jeune fille tira un large verrou de bois, et une 
grande figure passa le seuil de la chaumière.

Le nouveau venu était dans la fleur de la jeu
nesse, dix-huit ans peut-être, et son air, son appa
rence surprenaient le père et la fille. Seul, à pied, 
à cette heure, il était cependant impossible de le 
prendre pourun homme du commun, bien que son 
costume fût très-simple, et qu’il portât sur ses 
épaules un petit havre-sac. En entrant, il leva son 
chapeau avec une civilité qui avait quelque chose 
d’étranger,et une profusion de beaux cheveux bruns 
tomba des deux côtés de son front haut et majes
tueux. Ses traits étaient nobles sans être d’une 
beauté remarquable, et sa physionomie était en 
même temps hardie et prévenante.

« Je suis très-reconnaissant de votre courtoisie,
dit-if_£iLiavaneant négligemment et en s’adressant 
à^tóitírifie qtû l’examinait d’un œil scrutateur ; et 

/ â^y^'SÛr, bfave homme, que vous augmenterez 
I ft "• «
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mes obligations si vous m’accompagnez à***.—Vous 
ne pouvez vous égarer, dit l’homme brusquement, 
les feux vous guideront---- Ils m’ont plutôt égaré;
ils paraissaient entourer cette lande, et je ne puis 
discerner aucun sentier. Veuillez seulement me 
mettre sur le bon chemin, je ne vous dérangerai 
pas davantage. — Il est bien tard, dit l’hôte farou
che , avec un regard équivoque. — Raison de plus 
pour que je désire étre à***. Allons, mon bon ami, 
prenez votre chapeau ; je vous promets une demi- 
guinée pour votre peine. »

L’homme fit un pas, s’arrêta, regarda encore 
son hôte et dit : « Etes-vous entièrement seul, mon
sieur? — lout à fait seul. — Probablement vous 
êtes connu à***.—Non! maisquevous importe? Je 
suis étranger en cette province. — Il y a quatre 
milles. — Quatre milles ! etje suis déjà si horrible
ment fatigué! « s’écria le jeune homme avec impa
tience ; et tirant sa montre : « Il est plus de onze 
heures, » ajouta-t-il.

La montre attira les yeux du maître de la ca
bane ; ces yeux méchants brillèrent ; il passa la 
main sur son front. « Je pensais, monsieur, dit-il 
d’un ton un peu plus poli, que, puisque vous êtes 
si fatigué et que l’heure est si avancée, vous feriez 
aussi bien de... — De quoi faire? s’écria l’étranger 
en frappant du pied.—Je ne sais s’il me convient de 
le proposer ; mais mon pauvre toit est à votre ser
vice, et je vous conduirai à*** sitôt qu’il fera jour. »

Le jeune homme regarda fixement son hôte, puis 
les murs délabrés de la cabane. Il allait rejeter 
brusquement l’offre hospitalière, quand son œil 
s’arrêta soudain sur la figure d’Alice, qui, les lè
vres entrouvertes, le regard animé , considérait le 
bel étranger. Cette vue changea les intentions du 
visiteur. Il hésita un moment, puis murmura entre 
ses dents, et jetant sa valise à terre, il se jeta lui- 
même sur une chaise, auprès du feu , et dit gaie
ment : « Ainsi soit-il, mon hôte. Refermez votre 
porte. Apportez-moi un verre de bière etune croûte 
de pain, cela suffira pour mon souper ; quant au 
lit, cette chaise m’en servira. — Peut-être nous 
pourrions vous donner mieux qu’une chaise , dit 
l’hôte ; mais cela paraîtra toujours assez mauvais à 
un gentilhomme. Nous sommes de tres-pauvres 
gens... Nous travaillons de toutes nos forces ; mais 
nous sommes très-pauvres. — Ne vous inquiétez 
pas de moi, répondit l’étranger en attisant le feu, 
je suis accoutumé à une vie assez dure ; je puis 
supporter pis que de dormir sur une chaise , dans 
la maison d’un honnête homme, et quoique vous 
soyez pauvre je veux croire que vous êtes honnête. »

L’hôte fit la grimace, et, se tournant vers Alice, 
lui commanda de servir tout ce que leur garde- 
manger pouvait fournir. Quelques morceaux de 
pain, quelques pommes de terre, et de la bière pas
sablement forte , composaient le repas offert au 
voyageur.
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En dépit de ses bravades précédentes , le jeune 
homme fit assez triste mine à ce festin socratique , 
tandis qu’il approchait sa chaise de la table. Mais 
son regard s’égaya lorsqu’il rencontra celui d’Alice; 
et comme elle demeurait près de la table, bégayant 
quelques mots d’excuse , il saisit sa main, et la ser
rant tendrement : » Charmante fille ! » dit-il, et ses 
yeux fixés sur elle exprimaient une sincère admi
ration ; « charmante fille, après avoir marché tout le 
jour, à travers le pays le plus laid que renferment 
les trois mers, on est suffisamment réconforté , le 
soir, par la vue d’un si joli visage. »

Alice se hâta de retirer sa main et alla s’asseoir 
dans un coin de la chambre, d’où elle continua 
d’attacher sur l’étranger son regard vague, sans 
expression , mais alors accompagné d’un demi- 
sourire.

Le père d’Alice regarda les jeunes gens d’un air 
sévère.

« Mangez, monsieur, dit-il avec une sorte de 
grimace ironique , et pas de belles paroles. La pau
vre Alice est honnête, comme vous venez dele dire. 
— Je n’en doute point, répondit le voyageur, en 
appliquant avec beaucoup de zèle une rangée de 
fortes dents d’une blancheur éblouissante sur les 
croûtes rebelles ; je n’en doute point. Je n’avais 
pas l’intention de vous offenser ; mais le fait est que 
je suis à moitié étranger, et vous savez que dans 
quelques autres pays on peut dire un mot de poli
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tesse a une jolie fille sans offenser sa délicatesse ou 
celle de son père. — A moitié étranger, dites-vous? 
et vous parlez anglais aussi bien que moi ! » reprit 
l’hôte avec une intonation et des mots réellement 
un peu au-dessus de sa classe.

L’étranger sourit. «Je vous remercie du compli
ment, dit-il. Je veux dire seulement que j’ai été long
temps hors de mon pays. J’arrive d’Allemagne ; mais 
je suis né Anglais. — Et vous retournez chez vous? 
— Oui. —Loin d’ici? —A trente milles, je pense. 
__Vous êtes jeune, monsieur, pour aller seul. »

Le voyageur ne répondit rien, mais il acheva son 
repas si peu attrayant, et se rapprocha du feu. 11 
crut avoir suffisamment satisfait la curiosité de son 
hôte pour se permettre de lui adresser à son tour 
ces questions :

« Vous travaillez à la manufacture?— Oui, mon
sieur...,les temps sont durs. —Et votre jolie fille? 
— Prend soin du ménage. — Avez-vous d’autres 
enfants? —Non, une bouche et la mienne sont tout 
ce que je puis alimenter, etencore bien pauvrement. 
Mais vous devez avoir envie de vous reposer ! je 
vous cède mon lit , monsieur, je passerai la nuit 
¡c¡. __Je ne souffrirai point cela, dit l’étranger
vivement ; quelques charbons de plus sur le feu, 
et j’aurai tout ce qu’il me faut. »

L’homme se leva sans réitérer son offre et sortit 
pour aller chercher un supplément de combustible. 
Alice resta dans son coin.
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« Belle amie, dit le voyageur, en tournant ses 
yeuxdetous côtés pour s’assurer qu’ils étaientseuls, 
j’aurais un doux sommeil si je pouvais obtenir un 
doux baiser de ces lèvres de corail. »

Alice couvrit son visage de ses mains.
« Vous ai-je fait de lapeine?—Oh non! monsieur.»
Encouragé par cette assurance, le voyageur se 

leva, et s approchant d’Alice tout doucement, écarta 
ses petites mains, découvrit son visage; en même 
temps elle lui dit bien bas: « Avez-vous beaucoup 
d argent sur vous? — Oh ! la mercenaire petite co
quine ! dit en lui-même le voyageur, et il répondit 
tout haut : Vous vendez donc vos baisers bien cher, 
la jolie fille? »

Alice fronça le sourcil, agita les boucles de ses 
cheveux par le mouvement de sa tête , et dit ou plu
tôt murmura : «Si vous avez de l’argent, ne le dites 
pas à mon père ; tâchez de ne pas vous endormir. 
Je crains... chut!... il vient! »

Lejeune homme reprit sa place tout déconcerté ; 
et quand son hôte rentra, il l’examina pour la 
première fois avec attention. La lumière imparfaite 
de l’unique et mouvante chandelle jetait de fortes 
ombres sur les traits durs et féroces du maître de 
la cabane, et l’œil du jeune homme, se portant du 
visage aux membres et à la taille, vit que tout le 
mal qui pouvait être projeté par l’esprit pouvait 
être facilement exécuté par le corps.

Le voyageur tomba dans une sombre rêverie. Le 

vent grondait, la pluie battait les murs; à travers 
la croisée, on ne voyait pas une seule etoile briller, 
tout était noir au dehors. Devait-il se remettre en 
marche? ne trouverait-il pas des dangers plus 
grands sur cette vaste solitude? L’hôte pouvait le 
suivre , l’attaquer dans les ténèbres. Il n’avait point 
d’armes , sauf un gros bâton. En restant, il avait 
la ressource d’un gros crochet à remuer le char
bon , qui se trouvait à côté de lui; à tout événe
ment , il crut meilleur d’attendre , pour le présent. 
Il pouvait d’ailleurs, une fois seul, tirer le verrou et 
se glisser hors de la chaumière, sans être observé.

Tel fut le résultat de ses méditations , tandis que 
son hôte arrangeait le feu.

« Vous dormirez solidement cette nuit? dit l’hôte 
en souriant. — Je ne sais, je suis accablé de lassi
tude, et pense queje ne pourrai m’endormir avant 
deux ou trois heures ; mais , une fois les yeux fer
més, je dors comme un bloc. —Venez , Alice, nous 
devons laisser reposer ce gentilhomme. Bonne nuit, 
monsieur ! — Bonne nuit! bonne nuit! » répondit 
l’étranger en bâillant.

Le père et la fille disparurent par une porte qui se 
trouvait dans un coin de la chambre , et leur hôte 
les entendit monter les degrés d’un escalier qui cra
quaient sous leurs pieds. Tout fut tranquil le ensuite.

« Stupide que je suis ! se dit l’étranger, rien ne 
pourra donc m’apprendre que je ne suis plus un 
étudiant de Gœttingen , ou me corriger de la manie
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des excursions pédestres et des aventures qu’elles 
amènent. Si ce n’étaient les grands yeux bleus de 
cette fille , je serais maintenant sain et sauf à ***, 
pourvu toutefois que le père ne m’eût pas assassiné 
en route. Cependant nous pouvons déjouer ses pro
jets. Dans une demi-heure, je seraisur la bruyère ; à 
tout hasard, voici mon arme; ce n’est après tout 
qu’un contre un. Mais le drôle parait vigoureux. ■,>

Bien que le voyageur cherchât par ces raisonne
ments à soutenir son courage, son cœur battait ce
pendant beaucoup plus vite que de coutume ; ses 
yeux restaient fixés sur la porte intérieure et sa. 
main saisissait le crochet de fer.

Pendant ce temps Alice, au lieu de se retirer dans 
sa cellule, entra dans la chambre de son père.

Il était assis au pied de son lit, se parlant à lui- 
même , et les yeux baissés vers la terre.

La jeune fille se tint debout devant lui, les yeux 
fixés sur son visage, et les bras croisés.

« Cela doit valoir plus de vingt guiñees, murmu
rait le père. — Que vous importe la valeur de la 
montre de ce monsieur, mon père? »

L’homme tressaillit.
« Vous pensez, continua tranquillement Alice, 

vous pensez à faire du mal à ce jeune homme; mais 
vous ne le ferez pas. »

Le visage de l’homme devint sombre comme la 
nuit. «Comment ! » dit-il très-haut, puis il s’arrêta, 
et reprenant d’un ton bas et grondeur : « Comment

— —
osez-vous me parler ainsi? Allez vous coucher, allez. 
_ Non 5 mon père ! — Non? — Je ne quitterai pas 
cette chambre avant le jour. - Nous verrons cela, 
dit l’homme en jurant. — Si vous me touchez , j ap
pelle le voyageur et je lui dis que... — Vous lu։ 

direz—?” , , „ ... ,
La jeune fille posa ses lèvres près de 1 oreille de 

son père , et murmura : Je lui dirai que vous vou
lez l’assassiner. »

L’homme trembla de la tête aux pieds , ferma les 
yeux, respira péniblement. « Alice , dit-մ enfin 
d’un ton plus doux; Alice, souvent nous sommes 
près de mourir de faim. — Moi, jamais vous. — 
Malheureux ! il est vrai, si je bois un jour un coup 
de trop, je veux regagner mon argent sur la por
tion du lendemain. Mais allez vous coucher ; je ne 
veux faire aucun mal au jeune homme. Je n’aipas 
envie de me mettre la corde au cou ! non ! non, non ! 
allez, retirez-vous. »

Le visage d’Alice, qui avait été sérieux et pres
que intelligent pendant ce dialogue , retomba dans 
son expression apathique.

« Sûrement, mon père, on vous pendrait si vous 
lui coupiez la gorge. N’oubliez pas cela. »

Et en parlant ainsi, elle se dirigeait vers la cham

bre en face.
Resté seul, l’hôte pressa fortement ses mains sur 

son front, et se tint immobile en cette posture pres
que une demi-heure. Enfin , il murmura ces mots,

T. I-



— 26 —

en tournant la tète. « Cela pourrait être fait à l’in
stant. Nous avons derrière la cabane un étang pro
fond ; et je dirais au point du jour que le jeune 
homme s’est évadé. Il paraît étranger ici, personne 
ne le réclamera. Sans doute il a une bourse bien 
garnie , puisqu’il promet si étourdiment une demi- 
guinée pour se faire conduire à quatre milles. J’ai 
besoin d’argent, je ne me soucie pas de travailler, 
du moins si je puis l’éviter. »

Tandis qu’il suivait ce soliloque, l’air semblait 
trop lourd pour sa poitrine, il ouvrit sa fenêtre et 
s’avança en dehors. La pluie tomba sur lui : il re
ferma la fenêtre en proférant un jurement, ôta ses 
souliers , se glissa jusqu’au seuil de sa porte , et à 
la clarté de la chandelle qu’il cachait en partie avec 
sa main, il examina la porte opposée. Elle était 
close. Alors il pencha le corps en avant et prêta l’o
reille. « 'fout est tranquille, pensa-t-il, peut-être 
il dort. Je vais descendre bien doucement. Si Jack 
Walters venait cette nuit, l’affaire serait dépêchée 
lestement. »

Il descendit a petit bruit. Dans un coin , au bas 
de l’escalier, gisaient divers objets, quelques fa
gots et une hache. Il prit celle-ci. « Bon! se dit-il ; 
et le grand marteau doit se trouver aussi pour Wal
ters. » Alors, s’appuyant contre la porte, il appliqua 
l’œil à une fente qui laissait apercevoir la chambre 
éclairée faiblement et d’une manière intermittente 
par le foyer.

II

. . Qu’avons-nous ici? 
Un cadavre, la mort !

Le Marchand de Denise, acte 2.

Vers ce temps, le jeune homme jugea convena
ble de commencer sa retraite. Le son étouffé des 
voix qu’il avait précédemment entendues pendant 
la conversation du père et de la fille s’était évanoui. 
Le silence lui donnait en même temps de l’espé
rance et de la crainte. Il approcha doucement de 
la porte extérieure, tira le verrou avec précaution 
et trouva la porte fermée à clef; et la clef n était 
pas à la serrure ! Il n’avait pas vu que, tandis qu’il 
soupait, et avant que ses soupçons fussent éveillés, 
son hôte, en replaçant la barre, avait ôté la clef. 
Maintenant ses appréhensions étaient pleinement 
confirmées. Sa première pensée fut la fenêtre, que 
le volet ne fermait qu’à moitié; mais l’ouverture de 
la grille (qui ne s’ouvrait que partiellement, comme 
la plupart des fenêtres de chaumière) était trop pe
tite pour laisser passer soncorps. Son unique moyen 
d’échapperétait de briser le châssis, et cela ne pouvait 
se faire sans bruit, etpar conséquent sans danger.
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IJ s’arrêta désespéré. Il était naturellement 
brave, et l’habitude de ces escapades périlleuses 
auxquelles les étudiants allemands se livrent avec 
délices l’avait aguerri ; mais le cœur lui manqua 
presque en ce moment. Le silence devint distinct 
et pesant pour lui; une froide rosée se forma sur 
son front. Dans cet état de doute et d’irrésolution, 
son oreille, que l’excitation rendait d’une finesse 
inaccoutumée, distingua le son retenu de pas lé
gers et mesurés ; il entendit craquer l’escalier : ce 
bruit rompit le charme.

La présence du danger rappela son courage ; il 
s’élança vers la cheminée, saisit le crochet, remua 
le charbon, et toussa fortement pour montrer qu’il 
était bien éveillé.

Il sentait qu’il était guetté ; il sentait qu’il était 
dans un péril imminent ; il sentait que l’apparence 
du sommeil serait le signal d’un conflit mortel. Le 
temps passait, tout restait silencieux : près d’une 
demi-heure s’était écoulée depuis qu’il avait en
tendu les pas sur l’escalier. Sa situation commen
çait à prendre sur ses nerfs, à les irriter; elle de
venait intolérable. Ce n’était plus alors de la crainte 
qu’il éprouvait ; c’était le sentiment d’une agres
sion cruelle, c’était le sentiment que doit avoir 
l’homme qui sent l’œil d’un tigre fixé sur lui, qui 
s’attend à le voir , d’un moment à l’autre, faire le 
bond fatal. L’attente d’un mal est en effet une ago
nie, et l’on désire terminer promptement une lutte
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mortelle, quand il n’existe aucun moyen de l’é
viter.

Incapable de supporter plus longtemps de si 
poignantes sensations, le voyageur se lève, les 
yeux fixés sur la fatale porte, et il allait crier à 
l’écouteur d’entrer, lorsqu’il entendit un coup léger 
sur la fenêtre ; il fut répété deux fois encore, et à 
la troisième on prononça à voix basse le nom de 
Darvil. Il était évident que les complices étaient 
arrivés ; ce n’était plus un seul ennemi qu’il avait 
à combattre. II respirait péniblement ; il écoutait 
de toutes ses oreilles, que l’affluence du sang fai
sait tinter. Il distingua des pas en dehors, sur la 
terre humide ; ils s’éloignaient : le silence se ré
tablit.

Il resta tranquille pendant quelques minutes, 
puis il s’avança d’un pas ferme vers la porte inté
rieure contre laquelle il supposait son hôte posté. 
D’une main hardie il essaya d’ouvrir ; on avait fermé 
de l’autre côté. « Ainsi, dit-il en grinçant des dents, 
je mourrai comme un rat dans une cage; mais je 
leur ferai sentir mes dents ! »

Il retourna à sa première station, et se tint de
bout, son arme levée, préparé à tout, et non sans 
quelque lueur d’espoir, fondé sur sa dextérité, sa 
force et son intrépidité. Les minutes passaient; le 
silence fut enfin interrompu, quelqu’un approcha 
de la porte intérieure ; il entendit tirer douce
ment le verrou ; il s’élança au-devant de l’assail-
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lant supposé. C’était seulement Alice ; elle entra nu- 
pieds , pâle comme du marbre, et le doigt sur les 
lèvres.

Elle s’approche ; elle le touche. « Ils sont dans 
le hangar, derrière la cabane, dit-elle bien bas ; ils 
cherchent le marteau ; ils veulent vous tuer. Fuyez, 
vite... vite ! — Comment? la porte est fermée! — 
Attendez, j’ai pris la clef dans sa chambre.

Elle mit la clef dans la serrure, la porte s’ouvrit. 
Le voyageur, jetant son havre-sac sur son épaule, 
ne fit qu un saut jusqu’au seuil. La jeune fille l’ar
rêta : « Ne parlez point de tout cela ; c’est mon 
père, on le pendrait. — Non, non. Mais vous... 
vous n’êtes pas en danger, je l’espère ? Comptez sur 
ma reconnaissance... Je serai demain à***, venez, 
si vous le pouvez, me trouver a la meilleure au
berge. Maintenant, quel chemin prendre? — Allez 
toujours à gauche. »

L étranger était déjà éloigné de quelques pas : à 
travers les ténèbres et la pluie, il courait avec toute 
la vélocité de la jeunesse.

Alice resta un moment sur la porte, soupira et 
rit ensuite très-haut. Elle referma la porte, et se dis
posait à se retirer doucement, quand son père se 
montra à la porte intérieure, accompagné d’un au
tre homme d’une stature peu élevée, mais carrée et 
forte ; ses bras étaient nus, et il brandissait un lourd 
marteau.

« Comment ! s’écria l’hôte, Alice est ici. Par l’en

fer et tous les diables, l’avez-vous laissé sortir? 
— Je vous avais dit que vous ne lui feriez point 
de mal. »

Avec un affreux jurement, le scélérat renversa 
la pauvre enfant d’un coup de poing, sauta par 
dessus son corps, ouvrit la porte, et, suivi de son 
camarade, commença la poursuite incertaine de la 
victime qui venait de leur échapper.
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wagon ; il dépassa une compagnie d’ouvriers ; il 
dépassa un troupeau de moutons ; il vit ensuite 
une seule figure devant lui. C’était une jeune pay-

ZII sanne, en habits grossiers et fanés ; elle semblait 
cheminer avec peine et langueur. Il allait aussi la 
laisser en arrière; mais un faible cri le fit retour-

. . . Vous savez... vouš savez mieux que ner, et il reconnut celle qui l’avait sauvé la nuit 
précédente.personne ce qui concerne la fuite de ma fille.

Shakspeare. Le Marchand de Penise.
« Est-ce vous ? dit-il ; puis-je en croire mes yeux ? 

—J’allais vous chercher, monsieur, dit la jeune fille
Le jour pointait; lamatinée étaitdouce, humide, d’une voix timide. Et moi aussi j’ai échappé ; jamais

brumeuse; le sol enfonçait sous les pieds ; les che- je n’oserai retourner chez mon père; je n’ai plus
mins étaient encombrés de boue. La pluie de la de toit pour couvrir ma tête. — Pauvre enfant!
nuit avait formé çà et là de grandes mares. Vers la mais comment cela est-il arrivé? Vous a-t-il mal-
ville, les wag ,ns, les charrettes, les groupes de Հ traitée pour m’avoir sauvé? — Mon père m’a jetée
piétons commençaient à se mouvoir; et par inter- à terre , en me frappant, et il m’a encore battue
valles on entendait le son aigu du cor de quelque quand il est rentré ; mais ce n’est pas tout, conti-
diligence matinale roulant ses passagers externes nua-t-elle d’un ton plus bas. — Et quoi encore?»
emmitouflés dans leurs manteaux, et ses passagers Elle devint rouge et pâle tour à tour, serra ses
internes affublés de leurs bonnets de nuit. dents avec force, s’arrêta brusquement, puis repre-

Un jeune homme franchit une barrière qui le nant sa marche d’un pas plus vif : « N’importe ce
séparait de la grande route, justement en face d’une que c’est ; je ne retournerai jamais au logis ; main-
borne milliaire de laquelle il apprit qu’il était à un tenant je suis seule. Et que faire, hélas ! que faire?»
mille de***. Et elle se tordait les mains.

« Ciel, je te rends grâces ! dit-il presque à haut Le voyageur était profondément ému de pitié.
voix. Après avoir, toute la nuit, erré dans les ma- « Ma bonne fille, dit-il gravement, je vous dois la
rais, comme un feu follet, me voici enfin près d’une vie etje ne suis pas ingrat. Tenez (et il mettait de
ville. Je respire librement : je suis sauvé ! » l’or dans sa main), procurez-vous un logement, de

Il marchait d’un pas rapide, il dépassa un lourd

Z.

la nourriture, du repos ; vous paraissez en avoir

1
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besoin ; et revenez me voir ce soir, à la brune, nous 
pourrons causer sans étre observés. »

La jeune fille prit machinalement l’argent, et re
garda l’étranger bien en face, tandis qu’il parlait. 
Les regards de l’innocente enfant ne montraient 
nul soupçon ; mais on y lisait une modestie si belle, 
si virginale, que , si la moindre passion mauvaise 
eût provoqué les derniers mots du voyageur, elle 
aurait fui honteuse et effrayée devant ces candides 
regards.

« Ma pauvre fille, dit-il avec embarras après une 
courte pause, vous êtes bien jeune, et de plus 
jolie, très-jolie. Dans cette ville, vous serez exposée 
à mille tentations. Prenez garde à vous choisir un 
sûr asile. Sans doute, vous avez des amis à***! — 
Des amis?... qu’est-ce que des amis? demanda 
Alice. — N’avez-vous aucun parent, aucune per
sonne de la famille de votre mère? — Aucune.— 
Savez-vous où chercher un abri ? — Non, monsieur ; 
car je ne puis aller où va mon père , de peur qu’il 
ne me trouve.— Alors, cherchez une petite auberge 
tranquille, et venez ce soir me retrouver ici, juste
ment à un demi-mille de la ville. Je tâcherai d’ima
giner quelque moyen de vous être utile. Mais vous 
êtes épuisée de lassitude, vous vous traînez avec 
peine ; ce sera peut-être une trop grande fatigue 
pour vous de revenir ce soir ici ; vous ferez mieux, je 
pense, de vous reposer un jour entier.—Oh ! non, 
non ! Cela me fera du bien de vous revoir, monsieur.»
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Les yeux du jeune homme rencontrèrent les 
siens ; elle ne les baissa point. Leur tendre azur était 
baigné de larmes; ces larmes pénétrèrent jusqu’au 
fond du cœur de l’étranger.

Il se détourna vivement, et s’aperçut qu’ils étaient 
déjà l’objet de l’attention curieuse dequelques pas
sants. «N’oubliez pas,» dit-il à l’oreille de la jeune 
fille ; puis il marcha d’un pas précipité qui le con
duisit en peu d’instants à la ville.

Il demanda le principal hôtel, où il entra de l’air 
que nous donne cette conscience de supériorité in
définissable, qui tient à la faculté d’acheter la bien
venue en tous les lieux où la bienvenue s’achète et 
se vend. Là, devant un feu pétillant et un déjeuner 
substantiel, il oublia les terreurs de la nuit, ou plu
tôt il se réjouit d’avoir un article nouveau et mer
veilleux à joindre au catalogue des aventures déjà 
avenues à Ernest Maltravers.
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Maltravers arriva le premier au rendez-vous. Son 
caractère était remarquable par l’énergie, la déci
sion, un développement prématuré en tout, excepté 
à l’égard des femmes. Avec elles, il suivait l’impul- 

• sion du moment, il se laissait entraîner au gré des 
passions capricieuses, enfantées par une imagina
tion vagabonde et toute poétique. Maltravers était 
poète , en partie à son insu, poète d’action, et la 
femme était sa muse.

Il n’avait arrêté aucun plan de conduite au sujet 
de la pauvre fille qui s’était rencontrée si singuliè
rement sur son chemin. Il n’avait aucune intention 
mauvaise. Si elle eût été moins belle, il n’aurait 
pas été moins reconnaissant ; et son costume , sa 
jeunesse, son humble état, auraient suffi, sans 
autre motif, pour le déterminer à choisir l’heure de 
l’obscurité pour leur entrevue.

Con una dama tenia un galan conversación. 
Mosat։։։. Théâtre espagnol.

Il était en conversation galante avec une 
dame.
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Déjà la nuit d’hiver était descendue, lorsqu’il se 

trouva à la place indiquée. Une gelée piquante avait 
commencé : l’air était pur , les étoiles brillantes , 
les ombres allongées dormaient tranquilles sur les 
bords du large chemin et sur les champs dépouillés 
et blanchâtres que l’on découvrait au delà.

II allait et venait d’un pas alerte, sans trop son
ger à l’entrevue et à son objet, chantant à demi- 
voix de vieilles ballades allemandes et anglaises, 
et s’arrêtant à chaque moment pour admirer les 
étoiles silencieuses.

Enfin , il vit venir Alice. Elle s’avançait timide
ment. Le cœur du jeune homme battit plus vite, 
il sentit qu’il était seul avec la beauté. « Douce 
fille , dit-il en laissant échapper un compliment in
volontaire et machinal ; comme cette lumière vous 
embellit! Combien je vous remercie de ne m’avoir 
pas oublié! »

Alice lui abandonnasamain sans résistance. « Quel 
est votre nom? dit-il, en penchant son visage sur 
le sien. — Alice Darvil. — Et votre terrible père 
est-il en effet votre père? — Il l’est en effet; et je 
n’ai point de mère.—Qui vous a fait soupçonner son 
dessein de m’assassiner? A-t-il jamais tenté un 
crime semblable? — Mon; mais dernièrement il a 
souvent parlé de vols; il est très-pauvre. Quand 
j’ai vu ses yeux, quand j’ai vu ensuite qu’il pre
nait la clef, tandis que vous aviez le dos tourné, 
alors j’ai senti.... j’ai senti que vous étiez en dan-

BRSERT MALTRAVKRS, T. I. 4 
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ger. — Bonne fille !... Continuez. — Je lui dis cela, 
quand nous fûmes montés. Jene sais ce queje dois 
croire, mais il me dit qu’il ne voulait vous faire 
aucun mal. Cependant je dérobai la clef de la porte 
qu’il avait jetée sur la table, et je me retirai dans 
ma chambre. J’écoutai à ma porte ; je l’entendis 
descendre ; il s’arrêta quelque temps au bas de l’es
calier , et je le surveillai d’en haut. La place où il 
était a une sortie sur les champs. Au bout d’une 
demi-heure, j’entendis quelqu’un parler bas avec 
lui. Je reconnus la voix : c’était John Walters; ils 
allèrent tous deux derrière la maison, je me glissai 
sur leurs pas et j’écoutai. John Walters... je fré
mis d’y penser, monsieur... John Walters disait : 
Queje retrouve seulement le marteau , et endormi 
ou éveillé, son affaire est faite. Il est sous le han
gar, dit mon père. Alors je vis qu’il n’y avait pas 
de temps à perdre , monsieur, et... et... mais vous 
savez le reste. — Et comment avez-vous échappé? 
— Mon père, après avoir parlé à Walters, vint dans 
ma chambre, me battit, m’effraya ; et sitôt qu’il se 
fut mis au lit, je m’habillai : je sortis bien douce
ment ; il était jour, et je marchai jusqu’à l’endroit 
oùjevous ai rencontré. —Pauvre enfant, dans quel 
repaire de vices avez-vous été élevée! —Plaît-il, 
monsieur? — Elle ne me comprend pas ! Vous a-t-on 
enseigné à lire, à écrire?— Oh, non ! —Mais vous 
avez appris au moins votre catéchisme? vous avez 
quelquefois prié? — J’ai souvent prié mon père de 

ne pas me battre. — Mais avez-vous prié Dieu?— 
Qu’est-ce que Dieu1 ? »

Maltravers recula épouvanté. Cette ignorance 
profonde embarrassait sa philosophie prématurée.

11 savait toutes les controverses des savants au 
sujet de l’idée innée ou acquise de l’Etre suprême; 
mais il ne s’était jamais trouvé face à face avec une 
créature humaine à laquelle Dieu fût inconnu.

Après un moment de silence, il dit : « Pauvre fille ! 
nons ne nous entendons pas. Vous savez qu’il existe 
un Dieu ? — Non , monsieur. — Ne vous a-t-on ja
mais dit qui avait créé ces étoiles que vous contem
plez , cette terre sur laquelle vous marchez? — 
Non. — Et n’avez-vous jamais pensé à cela de vous- 
même?— Pourquoi l’aurais-je fait? Qu’est-ce que 
cela pouvait faire au froid , à la faim? »

Maltravers ne pouvait croire ce qu’il entendait. 
« Vous voyez ce grand bâtiment avec son clocher 
qui s’élève vers le ciel? — Oui, monsieur. —Com
ment appelez-vous cela? — Une église. •— Etes-vous

1 Cette ignorance, et tous les autres traits de l’esquisse 
d’Alice, sont d’après nature. Une semblable ignorance, non 
accompagnée de ce sentiment du juste et de l’injuste, que l’on 
suppose instinctif, n’est point du tout rare, comme les rapports 
de notre police peuvent l’attester. Enl815,je fus examinateur, 
etje me rappelle, sans pouvoir dire la date précise de l’affaire, 
l’interrogatoire d’une jeune fille que son père avait'maltraitée, 
et qui répondit presque dans les mêmes termes que je prête à 
Alice. 
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jamais entrée dans cette église? — Jamais. —Savez- 
vous ce qu’on y fait? — Mon père m’a dit qu’un 
homme y disait des bêtises et que les autres l’écou
taient. — Votre père est... n’en parlons pas. Mais 
que faire de cette malheureuse enfant? — Oui, 
monsieur, je suis bien malheureuse ! » dit Alice. 
Et des larmes coulèrent silencieusement le long de 
ses joues.

Maltravers ne s’était jamais senti plus ému ; si 
quelques pensées de galanterie avaient pu entrer 
dans sa jeune tête, en supposant qu’Alice fût ce 
qu’elle pouvait être en toute probabilité, il sentait 
maintenant qu’il y avait quelque chose de sacré 
dans son ignorance ; et sa reconnaissance , sa ten
dresse pour elle, prirent un caractère presque fra
ternel. « Vous savez au moins, reprit-il, ce que 
c’est qu’une école. — Oui, j’ai causé avec des petits 
enfants qui allaient à l’école. — Seriez-vous bien 
aise d’y aller aussi? — Oh ! non ! monsieur, non , 
je vous prie ! — Que voudriez-vous donc faire? par
lez, mon enfant. Je vous dois beaucoup etje serais 
trop heureux si je pouvais vous rendre heureuse , 
dans votre condition. — Je serais heureuse de vi
vre avec vous. «

Maltravers tressaillit, sourit à demi, et rougit... 
Mais, regardant les yeux de la jeune fille fixés sur 
les siens, il vit, dans leur expression douce et in
génue , qu’elle ignorait le sens qui pouvait être at
taché à cet aveu naïf.

J’ai dit que Maltravers était un être passionné, 
original, enthousiaste ; sa tête s’était remplie de 
spéculations métaphysiques, d’idées romanesques 
allemandes. Il avait passé plusieurs mois enfermé 
pour étudier l’astrologie ; on l’avait même soup
çonné de chercher sérieusement la pierre philoso
phale. Une fois, il avait couru le risque de perdre 
la vie ou la liberté , en se mêlant à une conspiration 
extravagante des jeunes républicainsde l’université, 
dans laquelle , s’étant montré le plus hardi et le 
plus fou, il avait joué le rôle actif d’un chef. Une 
folie de même genre l’avait forcé de quitter l’Alle
magne plus tôt que ses parents ne l’auraient désiré. 
11 n’avait plus rien en lui qui rappelât l’Anglais ré
fléchi et sensé. Tout ce qui était bizarre, excen
trique , avait un charme irrésistible pour Ernest 
Maltravers. Ainsi, conformément à de telles dispo
sitions , il accueillit alors une idée qui enchanta sa 
mobile et fantastique philosophie. Il résolut d’éle
ver lui-même cette charmante fille ; il voulait écrire 
des caractères célestes sur cette page blanche ; il 
voulait être le Saint-Preux de cette Julie de la na
ture. Hélas ! il ne pensait pas au résultat que cette 
comparaison pouvait suggérer ! Jamais Ernest n’é
tait arrêté dans son ardeur pour une nouvelle ex
périence par la considération des conséquences.

« Ainsi, dit-il après une courte rêverie, vous 
aimeriez à vivre avec moi; mais , Alice, il ne fau
drait pas devenir amoureux l’un de l’autre. — Je 

4. 
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ne vous entends pas, monsieur. —N’importe, dit 
Maltravers un peu déconcerté.—J’ai toujours sou
haité entrer en service.—Ah!—Et vous seriez un 
bon maître. »

Maltravers était à moitié désenchanté.
La préférence n’a rien de bien flatteur, pensait- 

il , mais cela vaut mieux pour notre sûreté. « Eh 
bien ! Alice , vos souhaits seront accomplis. Etes- 
vous contente de votre nouveau logement?—Non. 
—Pourquoi? vous aurait-on insultée?—Non; mais 
ils font tant de bruit, et j’aime à étre tranquille et 
à penser à vous. »

Lejeune philosophe reprit du goût pour son plan.
« Eh bien , Alice , retournez maintenant à votre 

auberge ; demain je louerai une chaumière et vous 
serez ma domestique. Je vous montrerai à lire, à 
écrire, à dire vos prières. Vous apprendrez que 
vous avez là-haut, dans le ciel, un père qui vous 
aime mieux que votre père terrestre. Demain, à la 
même heure, vous viendrez me trouver ici. Vous 
pleurez, Alice! pourquoi?—Parce que... parce que, 
dit la jeune fille en sanglotant, je suis si contente! 
Je vivrai avec vous, je vous verrai toujours. — 
Allez, enfant; allez, enfant, » dit Maltravers à la 
hâte. Et il s’éloigna , le pouls bien plus agité et 
plus vif qu’il ne convenait à son nouveau caractère 
de maître et de précepteur.

Après avoir fait quelques pas il regarda en ar
rière et vit la belle Alice qui le suivait des yeux ; 
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il lui fit un signe de la main, et elle reprit lente
ment le chemin de la ville.

Sans étre un fils aîné, Maltravers était héritier 
d’une belle fortune, et jouissait d’une pension qui 
suffisait amplement pour satisfaire les goûts, les 
fantaisies d’un jeune homme, éloigné par son édu
cation allemande de ces extravagantes prodigalités, 
communes aux Anglais de son âge et de son rang. 
Il avait toujours été l’enfant gâté de sa famille; son 
retour en son pays était inattendu; rien ne pouvait 
donc l’empêcher de céder au nouveau caprice qu։ 
le tentait. Il loua dans le voisinage une de ces jo
lies habitations couvertes de chaume, avec balcons 
à l’italienne, rosiers de tous les mois pour cacher 
les murs, verte pelouse devant la maison, serre 
chaude en dedans, de ces habitations qui justifient 
le proverbe anglais sur l’amour et une chaumière. 
Celle-ci avait été construite par un négociant céli
bataire, pour une belle Rosemonde, et elle faisait 
honneur au goût du propriétaire. Une vieille 
femme, louée avec les meubles du logis, devait 
faire la cuisine et remplir les autres fonctions do
mestiques. Alice n’était servante que de nom. Ni 
la vieille femme ni son maître ne comprenaient les 
intentions platoniques du jeune étranger; mais il 
payait d’avance loyer et gages et ils ne firent aucune 
question oiseuse. Toutefois, Ernest jugea prudent 
de cacher son nom, qui était très-certainement 
connu dans une ville peu éloignée de la résidence
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de son père. Il prit le nom commun de Butler, qui 
appartenait en effet à l’un de ses parents maternels, 
et sous ce nom seul il fut connu d’Alice et des gens 
d’alentour. Il n’avait aucune raison d’étre mysté
rieux avec la jeune fille; mais soit par hasard, soit 
autrement, il n’eut jamais occasion de lui parler 
de sa naissance et de ses relations de famille. La pensée détruirait leur paradis. 

Gray.

T

Maltravers trouva dans Alice une écolière aussi 
docile qu’un précepteur raisonnable pouvait la sou
haiter. Mais cependant, la lecture, l’écriture, sont 
des éléments bien peu intéressants. Si le terrain 
eût été aplani, c’eût été une tâche délicieuse d’y 
élever les palais enchantés de la science ; mais 
creuser leurs fondations, construire les voûtes sur 
lesquelles ils devaient étre bâtis, c’était un travail 
pénible. Peut-être il le sentit, car, peu de jours 
après, Alice fut mise dans les mains du plus vieux, 
du plus laid de tous les maîtres d’écriture que pou
vait fournir le voisinage. Maltravers prenait un 
soin particulier des mœurs de sa pupille. D’abord 
la pauvre fille pleura beaucoup à ce changement ; 

> mais les graves remontrances de Maltravers l’en
gagèrent enfin à promettre d’étudier assidûment, 
et de faire une attention sérieuse à ses leçons. Je 
n’assurerai pas néanmoins que l’ennui fût la seule 
raison qui induisit l’idéaliste à renoncer à son pro-
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fessorat ; il sentit peut-être son danger; et au fond 
de ses rêves entraînants, de ses brillantes folies, 
gisait un cœur honnête, généreux. Il aimait le 
plaisir , il avait été le favori de plusieurs dames 
allemandes sentimentales, mais il était trop jeune, 
trop vivace, trop romanesque, pour être ce qu’on 
appelle un sensualiste. Il ne pouvait regarder un 
beau visage, un sourire innocent et toute l’ineffable 
symétrie de la forme féminine, de l’œil d’un homme 
qui considère du bétail qu’il veut acheter pour un 
vil usage. II était sujet, il est vrai, à devenir ou à 
se croire amoureux; mais chez lui le désir n’était 
jamais séparé de la fantaisie idéale ; il ne pouvait 
calculer le jeu de la passion sans y faire entrer le 
cœur et l’imagination. Alice était bien jolie, bien 
attrayante, cependantil n’étaitpasamoureuxd’elle, 
et n’avait pas l’intention de le devenir.

La première soirée après la cessation de ses 
fonctions de professeur lui parut longue. Toutefois 
il avait en lui-même d’abondantes ressources. Il 
mit sur sa table Shakspeare et Schiller ; alluma sa 
pipe allemande et lut jusqu’à ce qu’il se sentît 
inspiré ; alors il composa des stances et ne fut pas 
content qu’il ne les eût mises en musique, ensuite 
chantées ; car il aimait le chant, la musique, avec 
toute la ferveur d’un Allemand, ce jeune et fantasque 
Mal travers, et sa voix était douce, son goût parfait. 
De même que le soleil fait disparaître une étoile, 
la flamme puissante de son imagination, une fois 

rallumée, éclipsa pour le moment le feu léger 
excité par les charmes de sa pupille.

Il était tard lorsqu’il rentra dans sa chambre, 
et comme il traversait l’étroit corridor qui y con
duisait , il entendit des pas légers fuyant devant 
lui, et son œil entrevit une figure de femme s’échap
pant par une porte éloignée. La petite folle ! se dit- 
il , devinant à l’instant la cause de l’apparition ; 
elle est venue m’écouter : je la gronderai très- 
sérieusement. Mais il oublia cette résolution.

Le jour suivant, celui d’après, plusieurs autres 
passèrent, et Maltravers ne voyait presque pas sa 
pupille pour laquelle il s’était renfermé dans une 
chaumière au cœur de l’hiver. Cependant il ne se 
repentait point d’avoir entrepris cette tâche, il ne 
s’ennuyait point de sa retraite. Il ne se souciait pas, 
il est vrai, de suivre les progrès d’Alice, de peur 
d’être mécontent de leur lenteur ; car les gens ont 
beau être aimables, ils ne peuvent apprendre à lire 
et à écrire en un jour ; mais Maltravers se trou
vait heureux d’être seul avec ses pensées. Il était à 
l’une de ces époques où l’on désire examiner d un 
œil calme cette carrière méthodique dans laquelle 
nous marchons à la tombe. Il désirait faire la revue 
de ce qu’il avait amassé, connaître les ressources 
de son esprit avant de se lancer de nouveau dans 
la vie active. Le temps était rude et froid ; mais 
amant intrépide de la nature, il n’était arrêté ni 
par la neige, ni par la gelée, dans ses promenades 
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journalières. Vers midi, il quittait livres et papiers, 
prenait son chapeau , son bâton , et s’en allait sif
flant ou chantonnant ses airs favoris à travers les 
rues désolées ou le long des eaux gelées, ou parmi 
les bois effeuillés , suivant le caprice du jour; car 
différent en cela d’un Edwin , d’un Harold, il ne 
réservait pas exclusivement ses réflexions philoso
phiques aux ruisseaux solitaires, aux collines pas
torales. Maltravers prenait plaisir à contempler la 
nature dans les hommes aussi bien que dans les 
arbres et les moutons. La plus humble ruelle d’une 
ville populeuse avait quelque chose de poétique à 
ses yeux ; il se mêlait volontiers à une foule, fût- 
elle rassemblée autour d’un orgue de Barbarie ou 
d’un chien savant; il se plaisait à écouter tout ce 
qui se disait, à observer tout ce qui se faisait. Et, 
selon moi, c’est là le véritable tempérament poé
tique, essentiel à tout artiste qui aspire à être plus 
qu’un peintre décorateur. Mais sur toutes choses , 
il s’intéressait au développement des passions, il 
aimait à voir les couleurs vraies du cœur où elles 
se montrent dans leur pureté la plus parfaite, chez 
le pauvre inculte, incivilisé. Il avait du penchant 
à l’optimisme, et croyait à la beauté de notre na
ture. Peut-être, en effet, il dut en grande partie 
la connaissance intime du caractère humain, et 
l’empire qu’il exerça sur ses semblables par là 
suite, à la persuasion dans laquelle il était qu’il 
n’existe point de perversité assez noire pour que
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l’on ne puisse y trouver quelque point lumineux. 

Cependant Maltravers avait ses accès d’insocia
bilité , et alors, il recherchait les sites les plus so
litaires. L’hiver ou l’été, la riche verdure ou l’aride 
bruyère , tout avait à ses yeux de la beauté, car 
cette beauté était dans l’esprit avec lequel il con
templait tous les objets. A la nuit il revenait au 
logis , il prenait son repas frugal; et la lecture, la 
composition, remplissaient les longues soirées avec 
les gracieux intermèdes que pouvaient fournir les 
pensées d’un homme devant lequel s’ouvrait la 
perspective d’une vie fortunée. Heureux Maltra
vers ! la jeunesse, le génie, sont des biens que tous 
les Rotschild de ce monde ne peuvent acheter. Et 
cependant, Maltravers, vous êtes ambitieux; la vie 
à votre gré marche trop lentement; vous voudriez 
pousser les rouages de l’horloge, fou insatiable ! 
vous avez dix-huit ans, vous êtes poète, que vous 
faut-il de plus? priez le temps de s’arrêter pour 
toujours !

Un matin Ernest s’étant levé plus tôt que de 
coutume, parcourait nonchalamment la serre, exa
minant les plantes avec une tranquille curiosité. Il 
était un peu botaniste; de plus, il avait sur la vie 
végétale de singulières idées, il y voyait des mys
tères que les collecteurs d’herbes ne peuvent ex
pliquer. Il entendit tout à coup une voix basse et 
mélodieuse chanter à une petite distance. Il écouta, 
et reconnut des vers de sa composition sur lesquels

T. I. 



il avait fait un air dont il avait été assez content 
pour le répéter plusieurs soirs de suite.

Quand le chant cessa, Maltravers traversa douce
ment la serre, ouvrit la porte qui donnait sur le 
jardin, et vit Alice à la fenêtre ouverte d’une pe
tite chambre réservée à son usage, et formant sail
lie sur le bâtiment, suivant le style irrégulier des 
chaumières pittoresques. Elle ne le voyait pas, et 
il l’appela deux fois par son nom , avant qu’elle 
quittât sa position mélancolique et se tournât vers 
lui.

«Alice, dit-il d’une voix douce, mettez votre 
chapeau, et venez vous promener avec moi dans le 
jardin. Vous êtes pâle, mon enfant, l’air frais vous 
fera du bien. »

Alice rougit et sourit; en un moment elle fut à ses 
côtés. Pendant ce temps, Maltravers était rentré 
et avait allumé sa pipe, car c’était son recours ha
bituel, quand ses pensées étaient inquiètes ou trou
blées, ou que leur marche lui semblait appesantie. 
Avec cet auxiliaire fidèle, il attendait Alice dans le 
petit sentier qui entourait la pelouse, parmi des 
buissons et des arbustes verts.

« Alice, » dit-il après un silence ; puis il se tut.
Alice le regardait avec un grave respect.
« Peut-être, dit Maltravers, la fumée vous in

commode. C’est une mauvaise habitude que j’ai là, 
en ellet.—Non, monsieur,» répondit Alice, et elle 
parut désappointée. Maltravers s’arrêta, cueillit 

une perce-neige. «Elle est jolie, dit-il, aimez-vous 
les fleurs? — Oh! si je les aime, répondit Alice 
avec enthousiasme, elles sont si belles ! Jamais je 
n’en avais vu autant que j’en vois ici. »

Maintenant je puis continuer, pensa Ernest. Con
tinuer quoi? je ne sais. Il ne savait trop lui-même 
à quel but tendaient ses discours. Enfin il reprit 
ainsi : « Alice, vous chantiez d’une manière char
mante. — Ah ! monsieur, vous vous... » Elle s’ar
rêta tout à coup et trembla visiblement.

« Oui, je vous ai entendue, Alice. — Et vous 
êtes en colère? — Le ciel m’en préserve ! C’est un 
talent; mais vous ne savez pas ce que c’est qu’un 
talent. Je veux dire que c’est une excellente chose 
que d’avoir de l’oreille, de la voix et le goût de la 
musique, et vous avez tout cela. »

Il s’arrêta, car il sentit sa main touchée. Alice 
la saisit par un mouvement soudain, et la baisa. 
Ernest frissonna de la tête aux pieds; mais la phy
sionomie de la jeune fille montrait qu elle n avait 
pas la moindre idée d’avoir commis une action mal
séante.

« J’avais tant de peur que vous ne fussiez fâché ! 
dit-elle en s’essuyant les yeux. Maintenant je sup
pose que vous savez tout. ľ— Eh quoi ? Oui , 
vous savez comment je vous ai écouté chaque soir, 
et comment je suis restée éveillée toutes les nuits 
avec la musique tintant dans mes oreilles. Enfin 
j’ai essayé de chanter moi-même tout bas, ensuite
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tout haut. J’aime bien mieux cela que d’apprendre 
à lire. »

Tout cela était délicieux pour Maltravers. La 
jeune fille avait touché un de ses points vulnéra
bles. Cependant il garda le silence ; elle continua :

<։ A présent, monsieur, j’espère que vous me 
permettrez de venir m’asseoir derrière la porte, le 
soir, pour vous entendre. Je ne ferai pas le moindre 
bruit. Je serai tranquille, tranquille ! — Quoi ! dans 
ce corridor froid, et par ces nuits glacées ! — Je 
suis accoutumée au froid. Mon père ne voulait pas 
queje fisse du feu quand il n’était pas au logis. — 
Non, Alice, vous viendrez dans la chambre où je 
fais de la musique, etje vous donnerai une ou deux 
leçons. Je suis bien aise que vous ayez l’oreille mu
sicale ; ce sera peut-être un moyen de gagner hon
nêtement votre vie, quand vous me quitterez. — 
Quand je... mais je n’ai pas l’intention de vous 
quitter, monsieur , » dit Alice, commençant sa 
phrase avec terreur, et prononçant les derniers 
mots avec calme.

Ernest eut recours à sa pipe.
Heureusement, peut-être, ils furent joints en ce 

moment par M. Simcox, le vieux maître d’écriture. 
Alice rentra pour préparer ses livres, et Maltra
vers, posant une main sur l’épaule du précepteur, 
lui dit :

« Vous êtes content de votre écolière, je l’es
père, monsieur ? — Oh ! bien content, bien con-
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tent, monsieur Butler. Elle fait de fameux progrès ; 
elle travaille beaucoup toute seule, et je fais de 
mon mieux. — Et, demanda Maltravers d’un ton 
grave, avez-vous réussi à inculquer dans l’esprit 
de la pauvre enfant quelques-unes de ces notions sa
crées desquellesje vous ai parlé dans notre première 
conversation ? — Monsieur, l’on peut dire en effet 
qu’elle était une véritable païenne, une véritable 
musulmane ; mais elle est un peu mieux mainte
nant. — Que lui avez-vous enseigné? — Que Dieu 
l’a créée. — C’est un grand pas. — Et que Dieu 
aime les bonnes filles, et veille sur elles. — Bravo ! 
vous battez Platon. — Non, monsieur, je n’ai ja
mais battu personne, excepté le petit Jack Turner; 
mais c’était une si lourde bête! — Bien ! bien! et 
que lui avez-vous encore enseigné? — Que le dia
ble emporte les mauvaises filles, et... — Halte-la, 
monsieur Simcox! Point de diable pour le moment. 
Qu’elle apprenne à bien faire, qu’elle apprenne que 
Dieu l’aime ; le reste s’ensuivra tout naturellement. 
Je voudrais rendre les gens religieux, par leurs 
meilleurs sentiments, non par leurs plus mauvaises 
dispositions ; par la reconnaissance et 1 amour, non 
par la crainte ou le calcul des dangers et des pu
nitions que le mal peut entraîner. Nous pouvons 
pour le présent nous passer du diable. C’est un grand 
mvstère, et qu’on ne doit aborder qu’avec circon
spection, » murmura Maltravers.

Monsieur Simcox le regardait d’un air étonné.
5.
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« Sait-elle dire ses prières? — Je lui en ai fait 

apprendre une très-courte. — Elle l’a promptement 
apprise ? — Oh oui ! le Seigneur l’a favorisée en 
cela, dit le vieux maître. Quand je lui ai dit qu’il 
était de son devoir de prier Dieu pour son bienfai
teur, elle n’eut point de repos que je ne lui eusse 
répété deux fois une des prières de nos livres 
d’école, et elle l’a retenue tout de suite.—C’est bien, 
inonsieur Simcox, je ne veux pas vous arrêter plus 
longtemps. »

Oubliant le déjeuner, Maltravers continua de 
fumer en se promenant et en réfléchissant, jusqu’à 
ce qu’il fût pleinement convaincu de la nécessité 
de cultiver chez Alice un talent charmant, pour 
lequel la nature l’avait si heureusement douée, et 
qui pouvait assurer son indépendance. Il pensait 
qu’il pourrait ainsi se délivrer d’une charge, d’une 
responsabilité qui souvent l’inquiétait. Alice le quit
terait avec un moyen honnête de faire son chemin 
dans le monde. C’était une excellente idée. « Mais 
elle n’est pas sans dangers, » murmurait la con
science. <։ Oui ! » répondaient l’orgueil et la philo
sophie, ces sages dupes, toujours solennelles et 
toujours attrapées. « Oui ! mais que serait la vertu 
sans les épreuves ! »

Et tous les soirs, quand les fenêtres étaient closes, 
quand le feu brillait dans l’àtre, quaÉd le vent et 
la pluie faisaient rage au dehors, une forme souple 
et gracieuse errait dans la chambre de l’étudiant;
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et ses airs étaient chantés par une voix que la na
ture avait faite bien plus douce encore que la 
sienne.

Les dispositions d’Alice pour la musique étaient 
surprenantes. Enthousiaste et vif, comme l’était 
Maltravers en tout ce qu’il entreprenait, il ne pou
vait s’étonner assez des rapides progrès de son élève. 
Bientôt il lui apprit à jouer par cœur, sur le piano, 
et il observa que sa main avait perdu la couleur 
et la rudesse que ses premiers travaux lui avaient 
données, et qui gâtaient sa forme délicate. 11 s’oc
cupait de cette jolie main un peu plus qu’il ne l’au
rait dû , et il la guidait sur les touches quand elle 
aurait fort bien pu y trouver son chemin sans lui.

En s’établissant dans la chaumière, il avait or
donné à la vieille servante de se procurer des habits 
propres et convenables pour Alice. Mais maintenant 
qu’elle était admise dans la compagnie de monsieur, 
la vieille sorcière, sans attendre de nouveaux or
dres, s’empressa d'acbeter pomlčí jolie jeune femme 
des vêtements toujours très-simples, mais d’étoffes 
moins grossières et de formes plus élégantes. Les 
beaux cheveux d'Alice furent arrangés en boucles 
brillantes ; le bonheur, la santé étendaient de vives 
et fraîches couleurs sur ses joues veloutées ; en
trouvraient , par un sourire séduisant, ses lèvres 
purpurine^ qui ne se fermaient jamais complète
ment sur ses dents blanches et régulières que lors
qu’elle était triste ; mais elle n’était plus triste 
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depuis qu’elle n’était plus bannie de la présence 
d’Ernest.

En mettant à part la grâce et la beauté vraiment 
rares d’Alice, elle aurait toujours eu cette distinc
tion naturelle, apanage de son sexe, et remarquable 
à un degré plus ou moins grand chez les femmes 
tres-jeunes des classes les moins élevées (excepté 
lorsqu’elles sont rassemblées entre elles et se livrent 
à des jeux bruyants). Sous ce rapport, les hommes 
doivent leur envier l’aptitude qu’elles ont à prendre 
le vernis conventionnel que notre surface angulaire 
reçoit si difficilement. Quelle peine, quels soins ne 
faut-il pas employer pour apprendre à un garçon 
de basse condition à faire trois pas, je ne dirai pas 
comme un homme bien élevé, mais comme un étre 
pourvu d’une âme ! Donnez cependant à une petite 
fille du même état le moindre avantage de société 
ou d’instruction, vous pouvez parier mille contre 
un qu’elle sera complètement civilisée avant que 
le garçon soit capable de faire une révérence sans 
renverser un meuble. Les femmes ont toutes de la 
sensibilité, et la sensibilité raffine l’esprit et polit 
les manières. Chez les hommes la sensibilité est en 
général acquise, elle tient aux qualités intellectuel
les, et dans l’autre sexe aux qualités morales.

Dans le cours des leçons de musique, Ernest sai
sissait l’occasion de corriger les fautâ^grammati- 
cales ou la prononciation d’Alice. Elle avait une 
mémoire prodigieuse, en même temps facile et sûre. 
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Le son même de sa voix changea. Enfin, de façon 
ou d’autre, la distance établie par les rangs entre 
le maltre et l’écolière s’effacait tous les jours.

La vieille servante, quand elle vit la tournure 
que prenaient les choses, s’applaudit intérieure
ment d’avoir deviné juste, lorsqu’elle avait acheté 
pour Alice les habits neufs ; et ses prévisions eurent 
en effet l’avantage sur celles de Maltravers, bien 
que celui-ci se fût enfoncé jusqu’aux oreilles dans 
l’abîme clair-obscur de Platon, et qu’il eût écrit une 
douzaine de volumes de lieux communs sur Kant.
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Jeune homme, je le crains, Ion sang est trop 
rouge, ton cœur trop tendre.

Fiasco d’Aguilar, acte ni.

La lecture et l’écriture ne sont pas les seuls élé
ments de l’éducation ; aussi la belle Alice, bien que 
ses progrès dans ces connaissances fondamentales 
fussent assez lents, anticipa sur leurs résultats les 
plus importants , grace a la société et aux conseils 
d’Ernest. Elle apprit, on peut le dire, par inocu
lation, la plus sûre méthode pour gagner toute 
science. Le raffinement d’un esprit aimable et l’élé
gance des manières ont en effet quelque chose de 
contagieux. Encouragé par la facilité qu’Alicemon
trait pour la musique , Maltravers essaya de suivre 
les instructions auxquelles leurs conversations pou
vaient donner lieu ; et la conversation est une école 
meilleure que les parents et les instituteurs ne le 
croient généralement. Il fut un temps où l’on ne 
connaissait que l’enseignement oral ; et sans doute 
les Athéniens s’instruisaient mieux^ui écoutant 
Aristote que nous en le lisant. Quel délicieux 
renouvellement de ľ Académie offraient, sous les 

bosquets et les portiques champêtres de la petite 
chaumière, le philosophe romantique et sa belle 
disciple! Le premier, dans le langue d’un sage des 
temps primitifs qui aurait eu pour auditeur un jeune 
sauvage intelligent et doux, parlait des étoiles et 
de leur cours, des animaux, des plantes, des 
nombreux enfants de la nature ; de la bonté et 
de la puissance de Dieu; de l’histoire mystique et 
spirituelle de l’homme.

Charmé de l’attention, dela docilité de son élève, 
Maltravers passa enfin des légendes à la poésie. Il 
lui répétait les passages les plus simples de ses 
poètes favoris ; il composait des vers adaptés à son 
intelligence , et c’étaient toujours ceux-là qu’elle 
préférait, qu’elle retenait le plus facilement. Ja
mais poète jeune ne fut plus gracieusement inspiré ; 
jamais ce monde si peu harmonieux ne se prêta plus 
complaisamment aux tendres illusions. On eût dit 
qu’il voulait embellir le noviciat des victimes qu’il 
devait tout à l’heure initier à son ordre , dans le
quel une fois entré, le cœur ne connaît plus de joie. 
Et Alice, elle creusait alors tranquillement et insen
siblement les voies qui conduisaient à son servage.

Maintenant les plantes de la serre étaient con
fiées à ses soins. Le matin, quand Ernest descendait 
de sa chambre, ou quand il rentrait de ses prome
nades , il trouvait tout non-seulement en ordre, 
mais précisenrent comme il le souhaitait. On eût 
dit que ses pensées avaient été révélées à celle qui
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présidait à ces arrangements. Les fleurs qu’il aimait 
le mieux ornaient sa table ; son fauteuil, placé dans 
le coin de la cheminée que l’on pouvait voir de la 
porte, semblait ouvrir ses bras hospitaliers poul
ie recevoir ; partout se montrait le génie féminin 
dans sa plus bénigne influence ; et quand la pendule 
sonnait le premier coup de huit heures, Alice 
entrait, si jolie, si doucement souriante, paraissant 
si heureuse , qu’il ne faut pas s’étonner si l’heure 
unique consacrée aux leçons s’étendit bientôt à 
trois ou quatre.

Alice avait-elle de l’amour pour Ernest? Assuré
ment , si cela était, les symptômes de cette passion 
ne se manifestaient pas chez elle' d’une manière 
ordinaire. Elle n’était pas devenue plus timide , 
plusréservée , plus agitée. 11 n’y avait point de ver 
rongeur au fond de ce frais bouton de rose. Bien 
plus, quoiqu’elle eût été assez hardie dès le com
mencement des leçons, elle devenait plus libre , 
plus confiante, plus à son aise de jour en jour. 
Dans le fait, il ne lui vint pas une seule fois à l’es
prit qu’elle dût être autrement. Elle n’avait pas la 
délicatesse conventionnelle et timorée des jeunes 
filles qui , dans tous les rangs, ont appris qu’il 
existe un mystère et un péril dans l’amour. Elle ձ 
avait quelques idées vagues sur les filles qui se con
duisaient mal, mais elle ignorait qgg l’amour fût 
pour quelque chose dans les fautesnju’elles pou
vaient commettre ; au contraire , suivant son père, 

ces fautes concernaient l’argent, non l’amour. Tous 
ses sentiments étaient si naturels, si réellement 
purs ! Pouvait-elle ne pas éprouver du délice en 
l’écoutant, lui, son bienfaiteur? pouvait-elle ne pas 
être peinée de le quitter? Ce qu’elle sentait, elle 
l’exprimait tout simplement et non moins innocem
ment; et souvent sa naïve candeur éblouissait, 
égarait son compagnon. Non , elle ne pouvait l’ai
mer d’amour: s’il en était ainsi, elle n’aurait pas 
dit si franchement qu’elle l’aimait, elle avait une 
affection fraternelle et reconnaissante. « Chère fille ! 
je suis heureux de penser cela, se disait Ernest en 
lui-même. Je savais si bien qu’il n’y avait pas de 
danger. »

Etait-il amoureux,lui?C’estau lecteuràenjuger.
« Alice, dit un soir Maltravers, après un long 

intervalle de rêverie et de distraction des deux 
parts , tandis qu’elle repassait, sans y songer, le 
dernier air qu’elle avait appris sur le piano. Alice,... 
non... ne vous dérangez pas , restez comme vous 
êtes, mais écoutez-moi. Nous ne pouvons toujours 
vivre ainsi. »

Alice désobéit à l’instant, elle se tourna vers lui 
et fixa ses grands yeux bleus sur les siens avec tant 
d’alarme , qu’il n’eut pas d’autre ressource que de 
se lever, et de chercher sa pipe dans toutes les 
places où il savait qu’elle n’était pas. Mais Alice, 
accoutumée a deviner par instinct ses moindres sou
haits , la lui présenta, tandis qu’il la cherchait 

gT. 1.
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dans les coins les plus reculés de la chambre. Elle 
était là, déjà remplie de l’odorant salonique parmi 
lequel brillait la pastille dorée dont le mélange, 
peut-être assez peu salubre, atténue la senteur 
piquante de la plante sédative; car Maltravers était 
épicurien même dans ses habitudes les moins élé
gantes; elleétaitlà , dis-je,présentée parcettejolie 
main qu’il fallait toucher pour la prendre ; et il fal
lait encore trembler et rougir devant ces grands 
yeux bleus, pendant qu’il allumerait l’herbe par
fumée.

« Merci, Alice, dit-il, merci; asseyez-vous là... 
hors du courant, je vais ouvrir la fenêtre : la nuit 
est si belle ! »

Il ouvrit la fenêtre à demi couverte de plantes 
grimpantes, et la lumière de la lune se répandait 
claire et tranquille sur le gazon uni. Le calme sacré 
de la nuit adoucit, éleva ses pensées ; il s’était mis 
à l’abri des yeux d’Alice et il reprit d’une voix ferme 
quoique douce:

« Ma chère Alice, nous ne pouvons vivre ainsi 
plus longtemps ; vous êtes maintenant assez rai
sonnable pour me comprendre, pour m’écouter 
patiemment. Une jeune personne ne manque jamais 
d’appui, de ressources , tant qu’elle a une bonne 
réputation ; mais sans cela elle est toujours pauvre 
et méprisée. Or, la bonne réputation en ce monde 
se perd aussi souvent par des imprudences que par 
des fautes, et si vous demeuriez avec moi plus 

longtemps, ce serait imprudent, et votre réputation 
en souffrirait à un tel point qu’il vous serait impos
sible de suivre aucun état. Alors, loin de vous avoir 
rendu service, je vous aurais fait un tort irrépara
ble; de plus, le ciel sait qu’il peut arriver pisque 
de l’imprudence, car je le dis avec peine , ajouta 
Ernest d’un air de gravité austère , vous êtes beau
coup trop jolie et trop séduisante pour... pour... 
bref, cela ne peut pas durer ! Il faut que je retourne 
dans ma famille. Mes parents auraient droit de se 
plaindre si je restais perdu dans cette retraite pen- 
dantplusieurs semaines déplus. Et vous, ma chère 
Alice, vous êtes dans le cas de recevoir de meil
leures instructions que celles que nous pouvons 
vous donner, M. Simcox et moi. Je vous propose 
donc de vous conduire dans une maison respectable, 
où vous serez mieux placée que vous ne l’êtes ici; 
vous achèverez votre éducation, et, au lieu d’être 
enseignée, vous enseignerez à votre tour. Avec 
votre beauté, Alice, (et il soupira), vos talents na
turels, votre aimable caractère, conduisez-vous 
seulement avec prudence et honnêteté : vous êtes 
sûre de trouver un mari digne de vous et un heu
reux sort. M’avez-vous entendu, Alice? Tel est le 
plan que j’ai formé pour vous. »

Le jeune homme pensait ce qu’il disait. Une bien
veillance honnête, une noble intégrité dictaient sa 
conduite en ce moment ; et le sacrifice qu’il s’im
posait était plus pénible que le lecteur ne l’imagine 
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peut-être. Mais Ernest Maltravers, s’il était pas
sionné , n’ctait pas égoïste ; il sentait, pour user 
de sa propre expression , plus forte qu’éloquente ; 
il sentait que cela ne pouvait durer; qu’il ne pouvait 
vivre plus longtemps seul avec cette belle fille, 
comme les deux enfants que la bonne fée tenait à 
l’abri du pécbé et du monde, dans le pavillon de roses.

Mais il faut observer ici qu’une femme n’est 
jamais si sûre de se perdre que lorsque son amant 
veut la sauver. Elle est comparativement moins 
exposée, si elle est persécutée, pressée avec une ar
deur évidemment égoïste. Mais soit orgueil alarmé, 
soit sensibilité blessée ou générosité excitée, elle 
ne supportera certainement pas l’idée que son amant 
puisse lutter avec sa passion pour elle. Ainsi, re
poussant la main étendue pour l’éloigner du pré
cipice, elle ferme les yeux et court s’y jeter. Sans 
doute Alice était innocente de cette perversité de 
son sexe, car elle ne comprenait ni son danger, ni 
les motifs d’Ernest ; mais elle prit exactement le 
parti le plus propre à triompher de la vertu d’un 
anachorète. Elle se leva pâle et tremblante, s’ap
procha de Maltravers et posa la main doucement 
sur son bras.

« Je m’en irai où et quand vous voudrez... le 
plus tût sera le mieux... Demain... oui, demain... 
Vous êtes honteux de la pauvre Alice; et c’est très- 
mal à moi d’être si heureuse. » Elle lutta un moment 
avec son émotion et continua : « Voussavez que Dieu 
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peut m’entendre , et quand je serai loin de vous, 
quand je serai plus savante, je pourrai mieux prier ; 
et Dieu vous bénira, monsieur, il vous rendra 
heureux, car je ne lui demanderai jamais aucune 
autre chose, »

En achevant ces mots, elle se tourna vers la porte, 
et marcha d’un pas ferme et fier. Mais quand elle 
eut atteint le seuil, elle s’arrêta, regardant autour 
d’elle comme pour un dernier adieu. Tous les sou
venirs, toutes les associations attachées à ce lieu 
chéri, accablèrent son pauvre cœur : sa poitrine se 
gonfla ; ses genoux fléchirent ; elle tomba sans sen
timent sur le parquet.

Maltravers était déjà près d’elle ; il souleva dans 
ses bras son poids léger ; il proféra des exclama
tions passionnées : « Alice ! ma bien-aimée Alice !... 
pardonne!... Nous ne serons jamais séparés! » 
11 réchauffait ses mains dans les siennes, sa tête 
reposait sur son sein. Il ne put resister a la tentation 
de baiser ces belles paupières, jusqu’à ce qu’il les 
vit s’ouvrir lentement sur lui, et qu’il sentit ces bras 
délicats le presser involontairement.

«Alice, murmurait-il ; Alice, chère Alice , je 
t’aime. » Et les baisers ne se bornaient plus aux 
belles paupières, ils effleuraient les lèvres, qui 
répondaient par un demi-soupir, un demi-sourire. 
Le baiser se prolongea... Fut-il rendu? Il le pensa. 
Ernest perdit la tête... Et, tout bien considéré, 
Zenon lui-même en eût fait autant... à dix-huit ans.

o.



VII

Nous sommes disposés à croire que la voix de la 
conscience choisit, pour se faire entendre, l’heure 
de minuit. Mais je pense que nous faisons tortà cette 
heure innocente. C’est le terrible matin du lende
main, quand la raison est bien éveillée, c’est lui 
que le remords attend pour attacher sur nous ses 
griffes aiguës. Qu’un homme ait perdu tout son 
bien au jeu, qu’il ait tué en duel son ami, commis 
un crime, encouru un ridicule, c’est le matin du 
lendemain qu’il verra le passé irrévocable se dres
ser devant lui comme un spectre ; alors le cime
tière de la mémoire laisse ses morts hideux sortir 
de leurs tombeaux ; alors les démons renfermés en 
nous-mêmes nous tentent moins, mais nous tour
mentent bien plus. La nuit nous avons un refuge, 
l’oubli, le sommeil. Mais le matin , le sommeil est 
parti ; nous sommes appelés à repasser nos folies, 
nos infortunes, à revivre, à réagir, à subir l’amer
tume du repentir. Maltravers se leva repentant et 
malheureux ; le remords était nouveau pour lui. Il 
se sentaitcoupable, non-seulement d’iniquité, mais 
de trahison. Cette pauvre fdle était si confiante, si 
parfaitement innocente, sans protection, pas même 
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celle que donne la connaissance du mal. Il descen
dit accablé, désolé, désirant et craignant de revoir 
Alice. Il entendit ses pas dans la serre, hésita un 
instant, puis la rejoignit : pour la première fois, elle 
rougit et trembla ; mais quand il lui baisa la main 
en silence... « Dois-je maintenant vous quitter? » 
dit-elle bien bas. Et Maltravers répondit avec 
ardeur : « Jamais! » Et le visage d’Alice rayonna 
d’une joie si pure, qu’en dépit de lui-même il se 
sentit consolé.

Alice ne sentait point de remords, bien qu’elle 
fût agitée et confuse. Elle ignorait qu’elle eût à 
jamaisperdwcosteauxyeuxdeson sexe. Danslefait, 
elle ne pensait pas à elle-même. Toute son âme était 
en lui; elle lui rendait en amour l’esprit qu’elle 
avaittirédeses connaissances... Et tout le jour ils se 
promenèrent ensemble dans lejardin, et Maltravers 
se réconcilia un peu avec lui-même. Il avait mal fait 
sans doute; mais déjà peut-être Alice s était perdue 
dans l’opinion du monde en demeurant si long
temps seule avec lui, quoique innocente. Elle avait 
maintenant acquis un droit éternel à sa protection, 
elle ne pouvait plus connaître le besoin, et 1 amour, 
qui avait conduit à la faute, pouvait lui donner un 
caractère moins odieux par la constance et le dé
vouement.

Plats et communs sophismes V L’homme se pipe 
lui-même, comme dit le vieux Montaigne. La con
science est la chose la plus élastique du monde.
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Aujourd’hui nous ne pouvons l’étendre à la lar
geur d’une taupinière, demain elle cachera une 
montagne.

Oh ! combien ils étaient heureux alors, ces 
jeunes amants! Leurs jours passaient comme des 
songes. On doit les blâmer sans doute, les femmes 
le doivent en toute justice, les hommes n’ont pas tout 
à fait le même droit ! car il n’est pas un de nous 
autres bipèdes mâles , qui n’ait, une fois en sa vie, 
goûté pareille félicité, ou désiré en jouir. Enfin, le 
temps marcha, l’hiver passa, le printemps revint 
avec son brillant soleil, image de la jeunesse du 
couple fortuné. Alice ne suivait pas Ernest dans ses 
promenades au dehors, parce qu’elle craignait de 
rencontrer son père, et de plus, parce que Maltra
vers désirait éviter toute publicité. Mais ils avaient 
leur petit monde d’un arpent, avec sa prairie, sa 
fontaine, son bosquet, et Alice ne demandait pas 
s’il existait un autre monde. Elle était devenue, 
d’après le témoignage deM. Simcox lui-même, une 
savante. Elle lisait tout-haut, très-couramment, 
copiait les vers d’Ernest en petits caractères un peu 
tremblotants ; et il n’avait plus besoin de chercher 
dans son vocabulaire de courts monosyllabes saxons, 
pour former le pont de communication entre leurs 
idées respectives. Eros et Psyché sont toujours unis, 
et l’amour sait ouvrir tous les pétales de l’âme. Sur 
un seul sujet, Maltravers était alors moins éloquent. 
11 avait mal réussi dans le rôle de moraliste, et 
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n’osait plus l’aborder; d’ailleurs il y aurait eu, selon 
lui, une détestable hypocrisie à prêcher ce qu’il ne 
pratiquait point. Alice, au contraire, pauvre, douce, 
abusée ! Alice se sentait plus délicate , plus pure , 
et se croyait meilleure que jamais. Elle avait com
posé une prière nouvelle, et elle priait aussi régu
lièrement, avec autant de ferveur que s’il n’y avait 
eu rien à redire à sa conduite. Mais le code du ciel 
est plus indulgent que celui de la terre ; il ne dit 
pas que l’ignorance n’excuse pas le criminel, et si 
le péché d’Alice eût été soumis à un jury de ché
rubins , on n’y aurait peut-être pas condamné une 
âme témoignant contre elle-même, et prouvant ainsi 
son innocence.
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TUI

Quelques nuages volent, rapides comme des 
vautours fondant sur leur proie. . .

Le ciel a perdu sa robe d’azur, les étoiles leur 
lustre radieux.

Byron. Ciel et Terre.
4

C’était une belle soirée d’avril, le temps était 
d une sérénité, d’une douceur inaccoutumée en cette 
saison dans les provinces au nord de notre île. Les 
gouttes brillantes d’une récente ondée resplendis
saient sur les bourgeons des lilas et des chèvrefeuil
les qui entouraient la chaumière de Maltravers. La 
petite fontaine qui jouait au milieu d’un bassin 
circulaire sur la claire surface duquel le lis d’eau 
étendait son ombre fantastique , ajoutait à la fraî
cheur du gazon parsemé de fleurs précoces. Lapluie 
matinale avait donné aux jeunes plantes une vie 
nouvelle, et, chargé du parfum dérobé à plus 
d’un banc de violettes, l’air agitait les boucles 
dorées d’Alice assise à côté de son amant distrait et 
silencieux. Us occupaient le siège rustique placeen 
dehors de la maisonnette dont les fenêtres ouvertes 
laissaient apercevoir l’heureuse chambre avec sa 

litière de livres et d’instruments qui parlait si élo
quemment de la poésie du chez-soi.

Maltravers gardait le silence. Son imagination 
flexible, facile à émouvoir, conjurait mille fantômes 
dans cet air transparent ou sur ces tertres semés iy.,i 
de violettes. Son esprit se reposait rêveur sur le 
sentiment calme mais exquis de son bonheur. Alice 
n’était pas absolument dans ses pensées, mais elle 
les colorait toutes, et si elle eût quitté ses côtés, le 
charme se serait rompu. Mais Alice, qui n’était ni 
un poète ni un génie, pensait, et pensait seulement 
à Maltravers. Son image, telle que le miroir à fa
cettes, se multipliait en mille fragments sur tout ce 
qui était gracieux et beau dans le petit monde 
qu’elle avait sous les yeux. Tous deux cependant 
avaient un point de ressemblance spirituelle, ils ne 
songeaient point à l’avenir ; ils sentaient le présent, 
la vie actuelle : le plaisir de respirer, d’être, était 
intense chez eux. Tel est le privilège des deux 
extrémités de notre carrière, la jeunesse et la vieil
lesse. L’àge moyen n’est jamais avec aujourd’hui, 
il se porte sans cesse au lendemain; inquiet, affairé, 
plein de soucis, souhaitant la maturité de tel plan, 
la réalisation de telle espérance, tandis que chaque 
vague du temps oublié rapproche de plus en plus 
la fin de tout. La moitié de notre vie se passe à 
désirer d’être plus près de la mort.

« Alice, dit Maltravers, sortant de sa longue 
rêverie, ctattirant vers lui la forme légère et enfan- 
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tine de la jeune fille ; vous jouissez de cette heure 
autant que moi ! — Oh ! beaucoup plus ! — Plus 
que moi! et pourquoi?—Parce que je pense à vous, 
et peut-être vous ne pensez pas à vous-même. »

Maltravers sourit, lissa les jolies boucles, et 
baisa le front candide ; et Alice se blottit dans son 
sein. « Comme vous paraissez jeune à cette douce 
clarté ! dit-il en baissant tendrement ses regards 
sur elle.—M’aimeriez-vous moins si j’étais vieille? 
dit Alice. -— Je suppose que je ne vous aurais pas 
aimée de la même manière si vous aviez été vieille 
la première fois que je vous ai vue. — Cependant 
je suis sûre que je vous aurais aimé de même si 
vous aviez été..., oh ! vieux, vieux tout à fait! — 
Quoi! avec des joues ridées, une tête branlante, 
une perruque noire et une bouche édentée comme 
M. Simcox? — Oh ! mais vous ne pou vez jamais être 
comme cela ! Vous paraîtrez toujours jeune. Votre 
cœur sera toujours sur votre visage. Ce cher sou
rire ! ah ! vous serez beau jusqu’à la fin. — Mais 
Simcox, bien qu’il ne soit pas très-beau mainte
nant, a, je pense, été mieux queje ne suis, Alice, et 
je serais heureux d’être aussi bien que lui à son ûge. 
—Vous ne serez jamais vieux pour moi, je puis vous 
voir juste comme il me plaît. Quelquefois, lorsque 
vous êtes pensif, vos sourcils se rapprochent et vous 
avez l’air si sévère que cela me fait trembler ; eh 
bien, alors je pense à vous tel que vous étiez à votre 
dernier sourire, je relève les yeux, et vous avez 
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beau continuer de froncer le sourcil, je vous vois 
souriant. Je suis sûre que vous êtes différent à 
d’autres yeux ; mais les miens , tant qu’ils pourront 
voir,nechangerontrienenvous.—Douce Alice, vous 
parlez éloquemment, parce que vous êtes inspirée 
par l’amour. — Mon cœur vous parle. Oh ! je vou
drais pouvoir dire ce que je sens, je voudrais faire 
de la poésie comme vous, ou bien que mes paroles 
fussent de la musique. Je ne voudrais jamais vous 
parler dans un autre langage. J’étais ravie d’ap
prendre la musique, parce qu’il me semblait que 
je vous parlais. Je ne sais qui est l’inventeur de la 
musique, mais je suis sûre qu’il aimait et avait 
besoin de le dire. Je dis il, mais je crois cependant 
que c’était une femme. Est-il vrai? — Les Grecs, 
desquels je vous ai parlé et dont la vie était tout 
harmonie, pensaient que la musique était une di
vinité. — Mais vous m’avez dit aussi qu’ils avaient 
fait un dieu de l’amour. Etaient-ils coupables en 
cela? — Notre Dieu est amour, répondit gravement 
Ernest, comme les poètes l’ont dit et chanté; mais 
c’est un amour d’une autre nature , d’une nature 
divine, non humaine. Venez, rentrons au logis, 
l’air devient trop frais pour vous. ։>

Ils rentrèrent, le bras du jeune homme entou
rant le corsage de la jeune femme. La tranquille 
chambre leur sourit; Alice, qui n’avait pas déchargé 
toute la plénitude de son cœur, se mit au piano et 
parla d’amour à sa manière.

KRXEST MAI.TRAVERS T. 7
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Mais c’était le soir du samedi, et maintenant 

Maltravers recevait chaque samedi soir la gazette 
de la province. C’était son seul moyen de commu
nication avec le grand monde, et il le saisissait tou
jours avec avidité et le lisait avec intérêt. Le comté 
dans lequel résidait son père était limitrophe de 
celui où vivait alors Ernest, et la feuille contenait 
dans ses vastes colonnes les nouvelles des deux 
comtés. La conscience d’Ernest et ses inquiétudes 
filiales étaient donc en quelque sorte soulagées 
quand il avait lu de temps en temps : M. Mal travers 
a reçu une compagnie d’amis distingués dans son 
noble manoir de Lisle-Court; ou, M. Maltravers a 
chassé le renard tel jour en tel endroit; ou, M. Mal
travers , avec sa munificence ordinaire, a souscrit 
vingt guiñees pour la construction de la nouvelle 
prison. Ainsi donc Maltravers , en apercevant le 
papier impatiemment attendu gisantàcôtéde l’urne 
sifflante , se hâta de le tirer de son enveloppe et de 
jeter les yeux sur le coin approprié au district pa
ternel. Les premiers mots qui frappèrent sa vue 
étaient ceux-ci :

Alarmante indisposition de M. Maltravers.

« Nous regrettons d’avoir à dire que ce gentil
homme distingué, exemplaire, a été saisi mercredi 
passé d’une affection spasmodique. Le docteur***, 
mandé sur-le-champ, a déclaré que c’était la goutte 
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dans l’estomac ; les premiers médecins de Londres 
ont été appelés. »

11 P- S. — On nous écrit de Lisle-Court que le 
respectable propriétaire dece domaineest beaucoup 
plus mal ; on conserve peu d’espoir de le sauver. 
Le capitaine Maltravers, son fils aîné et son héri
tier , est à Lisle-Court. Un exprès a été dépêché à 
la recherche de M. Ernest Maltravers ( le seul autre 
enfant survivant de M. Maltravers) lequel, entraîné 
par l’esprit bouillant et fier d’un Anglais, s’étant 
trouvé engagé dans quelques contentions avec les 
autorités d’un gouvernement despotique, a sou
dainement disparu de Gottingue, où il se distinguait 
déjà par ses talents extraordinaires. On le croit à 
Paris. »

Le papier tomba sur le plancher, Ernest renversé 
sur son fauteuil cacha son visage dans ses mains.

Alice avait couru à lui ; il leva les yeux et ren
contra son regard terrifié. « Oh ! Alice, s’écria-t-il 
avec amertume, Alice, quels remords vous m’avez 
causes ! » Et, se levant brusquement, il sortit de 
la chambre.

Bientôt toute la maison futen mouvement. Le jar
dinier, qui ne manquait jamais de rentrer à l’heure 
du souper, courait à la ville demander des che
vaux. La vieille servante se désespérait, maudis
sant la blanchisseuse et ses retards , sa première 
pensée ayant été pour les chemises de monsieur.
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Ernest s’était renfermé dans sa chambre. Alice, 
pauvre Alice !

Au bout de vingt minutes la chaise était à la 
porte. Ernest, pâle comme la mort, entra dans la 
chambre où il avait laissé Alice. Elle était assise à 
terre , la fatale feuille sur ses genoux. En vain elle 
y avait cherché ce qui avait si fort affecté Maltra
vers : ne le connaissant point sous ce nom, le ter
rible paragraphe ne pouvait attirer son attention.

Il prit le papier , car il avait besoin de le lire 
encore : quelques mots d’espérance, d’encourage
ment avaient pu lui échapper. Alors Alice se jeta 
dans ses bras, appuya sa tète sur son sein. « Ne 
pleurez pas, dit-il, le ciel sait que j’ai assez de ma 
propre affliction ! Mon père se meurt ! Ce père si 
bon, si généreux , si indulgent ! Oh ! que Dieu me 
pardonne! Calmez-vous, mon amie, calmez-vous. 
Dans un ou deux jours vous aurez de mes nou
velles. »

Il l’embrassa ; mais ce baiser était froid et forcé. 
Il se hâta de partir. Elle entendit le bruit des roues 
sur les cailloux. Elle courut à la fenêtre; mais le 
visage aimé n’était pas visible. Maltravers avait 
baissé les stores et s’était enfoncé sur la banquette 
pour se livrer sans contrainte à sa douleur. Un in
stant de plus et la voiture elle-même disparut, et 
devant la pauvre Alice étaient les fleurs, la pelouse 
éclairée par la lune, la petite fontaine jouante et 
le banc sur lequel , tout à l’heure , ils avaient

savouré un délice si tranquille ! Oh ! combien Alice 
se rappela souvent que ses derniers mots avaient 
été prononcés d’un ton inaccoutumé, que son der
nier embrassement avait été sans amour !
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Ce que tu attends de moi, ce sont des larmes, 

et les poignantes angoisses que la nature, 
l’amour, la tendresse filiale, pourront, ô mon 
bien-aimé père, te payer amplement.

Henri IV, seconde partie.

La nuit était avancée quand la chaise de Mal tra
vers s’arrêta aux portes d’une loge de parc. Il lui 
sembla qu’un siècle entier s’écoulait avant que le 
paysan gardien de la loge se réveillât du profond 
sommeil de la santé et du travail. « Mon père , cria 
le jeune homme tandis que la porte tournait sur ses 
gonds, mon père est-il mieux? est-il vivant?—Oh ! 
Dieu bénisse votre bon cœur, monsieur Ernest, 
notre maître était un peu mieux ce soir. — Ciel, 
je te rends grâce ! vite, avancez. »

Les chevaux tout fumants reprirent leur course 
au galop dans une avenue qui tournoyait à travers 
des bois vénérables. La lumière de la lune reposait 
surles vertes pelouses, et les animaux troublés dans 
leur sommeil se levaient nonchalamment et regar
daient le visiteur intempestif.

C’est un tableau agreste et magnifique en même 
temps que l’un de nos anciens et nobles parcs 
anglais vu à minuit, au clair de la lune , avec ses 

forêts coupées en vallons, en petites collines, ses 
tapis de mousse recouverte de fougère, ses arbres 
imméinorials qui ont assisté à la naissance et à la 
mort d’une centaine de générations. De tels sitesl 
sont les derniers et mélancoliques vestiges de la che
valerie normande, qui se montrent encore parmi 
les paysages riants de l’Angleterre cultivée. Ils pro- ՛' 
duisent sur l’esprit auquel les souvenirs qu’ils rap
pellent ne sont pas étrangers une impression de 
solennité analogue à celle que fait éprouver l’aspect 
des antiques et saints édifices. Un bois majestueux 
est en effet une cathédrale naturelle avec ses per
spectives mystérieuses , ses colonnades de troncs 
moussus , ses arceaux de riche feuillage. En des 
temps ordinaires cette sombre grandeur aurait paru 
plus délicieuse aux yeux d’Ernest que toutes, les 
plaines découvertes et parées du goût moderne; mais 
maintenant ces ombres l’oppressaient; la mort sem
blait planer sur elles , et sa voix fatale gémir dans 
'chaque souffle du vent.

Les roues s’arrêtèrent de nouveau. Des lumières 
se montraient, allant et venant de place en place au 
rez-de-chaussée du manoir ; une seule, à l’étage 
au-dessus , restait fixe et jetait une clarté plus pâle 
dans la chambre du malade. La cloche fit entendre 
ses sons argentins du milieu du lierre épais qui 
entourait le porche, la lourde porte s’ouvrit, Mal
travers était déjà sur le seuil. Son père vivait, il 
était mieux, son fils était dans ses bras.
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Le chêne gardien gémissait sur le toit qu’il 
abritait; l’air épais était travaillé par des sons 
douloureux.

Elliot. De Sheffield.

Plusieurs jours avaient passé, Alice était encore 
seule, mais elle avait eu deux fois des nouvelles de 
Maltravers. Ses lettres étaient courtes, écrites à la 
hâte. Dans la première, il disait que son père était 
mieux, qu’on avait quelque espérance ; l’autre fois 
il disait qu’on ne comptait pas qu’il pût vivre au 
delà de la semaine. C’étaient les premières lettres 
qu’Alice eût jamais reçues de lui. Ces premières 
lettres sont toujours un événement dans la vie d’une 
jeune fille, dans la vie d’Alice elles furent un évé
nement malheureux. Ernest ne lui demandait point 
de lui écrire. Il avait dans le fait une extréme répu
gnance à lui déclarer son nom en ces circonstances, 
et à recevoir des lettres d’amour clandestin sous le 
toit de son père mourant. Il aurait pu donner une 
feinte adresse à quelque poste éloignée ; mais il 
aurait fallu, pour aller chercher les lettres, quitter 
le chevet du malade pendant plusieurs heures ; cela 
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était impossible. Il n’expliqua point à Alice ces dif
ficultés.

Elle trouva d’abord singulier qu’il ne désirât 
point avoir de ses nouvelles ; mais Alice était hum
ble : que pouvait-elle lui dire qui valût la peine de 
le troubler en un pareil moment? Mais comme 
c’était bon à lui d’écrire ! comme ses lettres étaient 
précieuses, bien qu’elles lui fissent répandre des 
flots des larmes ! elles étaient si courtes , si tristes, 
elles contenaient si peu d’amour! et le mot chère, 
même très-chère Alice, ce mot, si tendre quand sa 
voix le prononçait, semblait froid sur ce papier 
sans vie. Si elle avait pu savoir au moins en quel 
lieu il était, c’eût été une consolation ; mais elle 
savait seulement qu’il était parti dans la douleur, 
et, bien qu’il fût à peine éloigné d’elle de trente 
milles, elle se sentait comme si un espace immense 
les eût séparés. Cependant elle tâcha de se donner 
courage et d’accourcir ses misérables journées en 
chantant les airs qu’il aimait, en lisant les passages 
qu’il lui avait recommandés. Chaque matin les 
arbres et les buissons étaient embellis par un nou
veau sourire du printemps. Ah ! sans doute ils 
seraient encore heureux ensemble dans cette douce 
retraite ! Alice connut alors la vie de l’avenir ; mais 
son jeune cœur n’avait pas appris à se méfier du 
seul prophète de cette vie, l’espérance !

En quittant la chaumière, Ernest avait oublié 
qu’Alice n’avait point d’argent. Maintenant, sentant
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Ia necessite de prolonger son absence, il sonoca à 
réparer cette omission. Plusieurs mémoires étaient 
dus, ainsi qu’une partie du loyer, et il envoya un 
billet de banque à Alice, et lui dit de charger la 
vieille gouvernante de le faire changer, et d’ac
quitter les petites dettes. Elle le fit, et le soir même, 
en rapportant à Alice l’argent de ce billet, la bonne 
femme parut tout à fait décomposée. Elle était pâle, 
tremblante ; elle avait eu, suivant ses propres ter
mes, une terrible secousse.

« A quelle occasion, mistress Jones? Est-ce quel
que nouvelle de lui... de... de mon... de votre 
maître? — Non, miss, Dieu bénisse votre tendre 
cœur. Comment pourrais-je avoir des nouvelles de 
monsieur? Mais, chère miss, je ne voudrais pas 
vous effrayer. Cependant, voilà la chose : on parle 
de deux vols épouvantables dans ce voisinage. — 
Oh ! ce n’est que cela, je rends grâce au ciel ! — 
Ne remercions pas le ciel pour cela, miss. C’est 
une chose affreuse pour deux pauvres femmes de 
rester seules comme nous le sommes avec des fe
nêtres tout ouvertes jusqu’à terre ! Voici ce que 
c’est. J’étais chez M. Harris l’épicier, pour changer 
le billet à l’heure où les pauvres gens venaient 
acheter leur eau-de-vie pour demain (c’était le X 
samedi soir, le second samedi après le départ d’Er
nest; Alice datait toute sa chronologie de cette 
hégire ) et tout le monde parlait des vols de l’autre 
nuit. Là, miss, voyez un peu , ils ont attaché la

vieille Betty , vous connaissez Betty , une femme 
très-respectable qui a connu le malheur et prend 
le thé avec moi une fois la semaine. Bien , miss, ils 
ont attaché, horrible chose à conter, ils ont attaché 
Betty à la colonne de son lit, avec rien sur elle , 
sauf sa chemise, pauvre vieille âme; et tandis que 
M. Harris me comptait mon argent ( voyez, miss , 
que le compte y est bien exactement) et que je 
demandais ma petite goutte comme de juste, je vis 
tout contre moi une si vilaine figure d’homme , et 
il regardait l’argent avec de si grands yeux qu’on 
eût dit qu’il avait envie de le saisir sur le comptoir 
et de l’emporter. Aussi je le serrai bien vite etje 
m’en allai. Mais vous ne le croirez pas, miss , si je 
vous dis qu’en entrant dans votre petite avenue 
avant de passer la barrière, je regardai par hasard 
derrière moi et je vis, sûr comme je suis là , je vis 
le vilain homme qui courait comme un fou après 
moi, et je poussai un cri si perçant que le petit 
Dobbins qui ramenait sa vache sauta par-dessus la 
haie quand il m’entendit et la vache aussi avec ses 
cornes , Dieu la bénisse ! Ainsi le mauvais garne
ment s’arrêta, j’ouvris la barrière bien vite et me 
voilà ! Mais voyez donc si nous étions tous volés et 
assassinés ! »

Alice n’avait pas attendu la moitié de cette ha
rangue : mais le peu qu’elle avait compris n’affecta 
que médiocrement ses nerfs paysannes ; ils furent 
en effet beaucoup plus excités par le bruit que fit 
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mistress Jones en barricadant les portes et les fe
nêtres, en se servant de toutes les ressources locales 
dont elle pouvait disposer pour se mettre à l’abri 
d’une attaque. Ces opérations défensives durèrent 
près de deux heures.

Enfin le calme se rétablit, mistress Jones se cou
cha , et dans les bras du sommeil oublia ses ter
reurs. Alice monta doucement à sa chambre, se 
déshabilla , fit sa prière , pleura un peu , et, les 
yeux encore humides de larmes, commença à rêver 
d’Ernest. Minuit était passé, une heure sonna à 
l’horloge en bas de l’escalier, aucune oreille ne 
recueillit ce son. Une petite pluie tombait sur les 
fleurs, et des nuages obscurs se rassemblaient ra
pidement sur tous les points du ciel.

Vers ce temps, un son bas et régulier, une sorte 
de raclement, se fit entendre sur les minces volets 
du salon ; ce son avait été précédé par le bruit aigu, 
mais léger, de petits fragments de verre tombant 
sur le sable de dehors. Enfin le bruit cessa ; et la 
lueur à demi cachée d’une lanterne parut aussitôt 
après sur le plafond du salon. Une seconde minute, 
et deux hommes étaient dans cette pièce.

« Chut! murmura l’un, découvre la lampe, et 
regardons autour de nous. »

La lanterne sourde fut découverte et ne montra 
aux voleurs rien qui pût satisfaire leur cupidité. 
Des livres, de la musique , des chaises, une table, 
un tapis, une armature de cheminée; tout cela 
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pouvait avoir quelque valeur dans l’inventaire d’un 
mobilier ; mais tout cela était insignifiant aux yeux 
d’en enfonceur de portes. Ils firent en chorus une 
horrible imprécation. IA-. • ՛

> « Jack, dit le premier interlocuteur, il faut
dénicher l’argenterie, ensuite l’argent. La vieille 
fille a trente pièces brillantes, de plus des brou
tilles. »

Le complice accéda par signe à la proposition, 
la lanterne fut encore partiellement tournée, et, 
d’un pas furtif et mesuré , les deux hommes sorti
rent de l’appartement. Plusieurs minutes après, 
Alice fut éveillée par un grand cri. Elle tressaillit. 
Le silence régna de nouveau; elle crut avoir rêvé. 
Son petit cœur battit d’abord très-violemment, 
ensuite il revint par degrés à son mouvement or
dinaire. Cependant elle se leva, et plus susceptible 
de bonté que de crainte, elle imagina que mistress 
Jones pouvait être souffrante, et voulut aller vers 
elle. Dans cette pensée, elle s’habilla en partie ; et 
en ce moment elle entendit très-distinctement des 
pas lourds et une voix étrangère dans la chambre 
voisine. Sérieusement alarmée, sa première im
pulsion fut de s’échapper de la maison ; la seconde 

Л de fermer sa porte au verrou et d’appeler au se
cours. Mais qui pourrait entendre ses cris ? Entre 
ces deux pensées, elle flottait indécise, et restait 
pâle et tremblante, assise au pied de son lit, quand 
tout à coup une vive lumière pénétra par les fentes

T. ։.
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de la porte, et, une seconde après, elle sentit une 
main rude la saisir.

« Allons, ma mie, point de frayeur , nous ne 
voulons vous faire aucun mal ; dites-nous seule
ment où est la poussière dorée, où est l’argent : la 
vieille fdle prétend que vous l’avez. Qu’il sorte de 
sa niche à l’instant.—Grâce ! grâce ! John Walters ! 
est-ce vous? — Damnation! » dit l’homme entre ses 
dents ; et il recula d’un pas chancelant. « Vous me 
connaissez donc? Mais vous ne pourrez m’accuser, 
vous ne pourrez me perdre ! »

En parlant ainsi, il l’avait encore saisie ; et la 
tenant fortement d’une main , il tira de l’autre un 
long couteau. En ce moment de danger mortel, le 
second coquin, qui était resté en arrière occupé à 
s’assurer de la servante, parut dans la chambre. 
IJ avait entendu ľexclamation ď Alice et la menace 
de son camarade ; il s’élança vers le lit et rejeta 
l’assassin à l’autre bout de la chambre , en disant :

« Es-tu fou , Walters ? Ne la reconnais-tu pas ? 
C’est Alice , c’est ma fille ! »

Alice s’était remise sur ses pieds, dès que le cou
teau de l’assassin avait cessé de la menacer; main
tenant ses yeux se portèrent avec horreur sur la 
face repoussante de son libérateur.

« Oh! Dieu! c’est... c’est mon père ! » Elle tomba 
sans sentiment.

« Fille ou non, dit John Walters, je ne veux pas 
laisser ma vie en son pouvoir. Rappelle-toi la 
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frayeur qu’elle nous a faite lors de sa fuite! »

Darvil resta pensif, plein d’anxiété, et son 
associé se rapprocha doucement, avec un regard 
d’une férocité si imperturbable, si profonde, que 
Darvil lui-même ne put le contempler sans frémir.

« Vous avez raison, murmura enfin le père, cette 
fille ne doit pas rester ici. Nous quittons le pays; 
notre chariot est couvert ; j’ai le droit d’emmener 
ma fille; elle viendra avec nous. Rassemblons l’ar
gent, il est là sur la table ; vous avez l’argenterie, 
allons. » Tout en parlant, Darvil prit sa fille dans 
ses bras, jeta sur elle un châle et un manteau qu il 
trouva sous sa main , et il fut en un moment à la 
porte extérieure.

« Cela ne me plaît pas beaucoup , grommelait 
Walters; il eût été bien plus sûr de...—Au moins, 
il n’y a pas eu de meurtre, répondit Darvil avec une 
grimace hideuse ; mais dépêchons.»

Quand Alice revint à elle, le jour commençait à 
éclairer des collines incultes. Elle était couchée 
sur de la paille ; elle sentait les cahots d’un gros
sier chariot sur le terrain inégal et rocailleux d’une 
route solitaire, et vit à ses côtés le sombre visage 
de son redoutable père.
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Cependant il la contemple avec les yeux de 
l’esprit; il voit la forme qu’il ne doit plus ren
contrer... Elle est venue, elle est partie comme 
une pensée d’amour, tandis qu'à ses pieds le 
brillant ruisseau coule en murmurant...

Elliot. Be Sheffield.

Trois semaines après l’affreuse nuit que je viens 
de conter , la chaise de Maltravers s’arrêta devant 
la porte de la chaumière ; ses volets étaient fermés ; 
personne ne répondit aux appels réitérés du pos
tillon. Maltravers, alarmé, étonné , descendit lui- 
même; il était en grand deuil. 11 courut impatiem
ment à la porte de derrière, elle était également 
fermée; aux fenêtres du salon ordinairement à demi 
ouvertes, même en hiver, elles étaient closes comme 
le reste. Il s’écria plein de terreur : « Alice! Alice! » 
La douce voix ne répondit point, il n’entendit pas 
ses accents étouffés par la joie ; le pas de sylphide 
ne vint pas à sa rencontre. Cependant il aperçut 
en ce moment le jardinier qui traversait la petite 
prairie. Ł histoire fut bientôt contée : la maison 
avait été dévalisée, on avait trouvé un matin la 
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vieille femme attachée à son lit ; Alice s’était sauvée. 
On avait déclaré ces choses à un magistrat ; des 
soupçons planaient sur la fugitive. Personne, pas 
même la vieille servante, ne connaissait son nom, 
son origine. Mal travers avait naturellement et 
sérieusement enjoint à Alice de garder le secret à 
cet égard ; et elle craignait trop de retomber dans 
les mains de son père pour désobéir à cette injonc
tion. Mais on savait au moins qu’elle était entrée 
dans la maison vêtue en pauvre villageoise ; et rien 
de plus commun, pour les dames d’une certaine 
espèce, que de s’enfuir du logis de leur amant et 
d’emporter par mégarde tout ce qui lui appartient. 
D’une pauvre fille comme Alice pouvait-on attendre 
une autre conduite ? Le magistrat sourit, les con
stables rirent aux éclats. Après tout, c’était un bon 
tour joué au jeune gentilhomme! Peut-être n’ayant 
reçu de Maltravers aucun ordre et ne sachant où 
le trouver, le supposant d’ailleurs assez peu disposé 
à faire des poursuites , les officiers judiciaires ne 
poussèrent pas leurs recherches avec une grande 
vigueur. Mais on avait volé dans deux maisons la 
nuit précédente ; et leurs propriétaires furent plus 
zélés dans la recherche des coupables. On soupçon
nait un homme de réputation infâme, nommé John 
Walters : il avait disparu des environs. On l’avait 
vu peu de temps auparavant avec un ivrogne , un 
mauvais sujet, qui avait, disait-on, connu de meil
leurs jours, et avait été bon ouvrier, et bien

8.
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rétribué jusqu’à ce que ses habitudes d’ivrognerie 
l’eussent fait renvoyer par tous les maîtres. Depuis 
il avait été accusé de complicité avec des faux mon- 
nayeurs, et il n’avait échappé que faute de preuves 
suffisantes. Cet homme était Luc Darvil. Sa chau
mière avait été visitée ; mais on ne l’y trouva point. 
Les traces du chariot observées près de la porte de 
Maltravers donnèrent un faible indice pour la re
cherche des délinquants, et au bout de quelques 
jours on apprit que des individus auxquels s’appli
quait le signalement des voleurs, accompagnés 
d’une jeune femme, avaient été vus dans une petite 
auberge, connue pour être un rendez-vous de con
trebandiers , sur la côte. Là, tout vestige avait 
disparu. •

Et tout cela fut dit à l’étonné Maltravers, le ba
vardage du jardinier l’ayant obligé de prendre ces 
informations ; et le nom de Darvil lui expliqua ce 
qui était obscur pour les autres. Et Alice fut soup
çonnée du crime le plus noir, le plus bas ! Obscure, 
aimée, protégée comme elle l’avait été, elle ne put 
échapper à la calomnie de laquelle il avait espéré 
la garantir à jamais. Cependant partageait-il 
l’odieuse pensée? Non! Maltravers était trop géné
reux et trop éclairé. A

« Drôle, dit-il en grinçant des dents et en mon
trant le poing au valet, ose proférer une syllabe 
de soupçon contre elle, et je t’assomme comme un 
chien. ։>
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La vieille femme, qui avait juré que, pour le 

monde universel, elle ne voudrait pas demeurer 
dans la maison après cette nuit de secousse, ayant 
appris le retour de son maître, vint le trouver 
juste au moment de sa menace à son camarade de 
service.

« Ah ! c’est bien fait, il mérite d’être rossé, Dieu 
bénisse Votre Honneur ! c’est toujours ce queje lui 
disais. Miss voler la maison ! Miss se sauver ! Oh ! 
non ! soyez-en sûr, ils l’ont tuée et ont découpé son 
corps en morceaux. »

Maltravers suffoquait ; mais sans dire un mot de 
plus, il remonta dans la chaise et se fit conduire 
chez le magistrat. Ce fonctionnaire était un homme 
intelligent, honnête, bienveillant, et connaissant 
le monde. Ernest lui confia le secret de la naissance 
d’Alice, et le juge crut, ainsi que le jeune homme, 
que la pauvre fille avait été reconnue et emmenée 
par son père. On fit de nouvelles recherches en 
prodiguant l’or. Maltravers en personne se mit à la 
tête de l’exploration. Mais tout cela aboutit au 
résultat déjà obtenu, il ne sut rien de plus; seule 
ment, d’après la figure, le costume, les pleurs de 
Ja jeune personne qui accompagnait les hommes 
présumés Walters et Darvil, il fut convaincu de 
l’existence d’Alice; et il espéra qu’elle pourrait 
encore s’échapper et revenir à lui. Dans cette espé
rance il resta des semaines, des mois dans ces 
parages; mais le temps passait, et point de nouvelles.

4



— 92 —
Il fut enfin obligé de quitter un lieu si triste et 
si cher; mais il s’était fait un ami du digne magis
trat, et celui-ci promit de lui communiquer tout 
ce qu’il pourrait apprendre d’Alice ou de son père. 
Mal travers laissa mistress Jones dans l’aisance pour 
sa vie en reconnaissance de la défense qu’elle avait 
faite du caractère de sa première amie, si cruelle
ment perdue. Il promit la plus ample récompense 
pour le moindre renseignement. Et, le cœur 
oppressé, 1 esprit abattu , il obéit à l’invitation 
inquiète et trois fois répétée du tuteur aux soins 
duquel il avait été confié jusqu’à sa majorité.

XIX

Sans doute il existe des poètes qui n’ont jamais 
rêvé sur le Parnasse.

Durham.

Retirez-vous prudemment, avant qu’un age 
plus brillant arrive, et vous chasse de la scène. 

Pope.

C’est pour cela que vous avez fait sagement 
de mettre votre confiance en moi.

Dryden. Absalon.

M. Frédéric Cleveland, fils cadet de lord Byrn- 
ham, conséquemment ayant droit au titre d hono
rable, était le tuteur d’Ernest Maltravers. Il avait 
environ quarante-trois ans ; c’était un homme de 
lettres et un homme à la mode, s’il est permis d’u
ser de cette expression surannée, comme étant du 
moins plus classique et plus précise qu’aucun des 
termes modernes inventés pour exprimer la même 
chose. Avec une brillante éducation, des disposi
tions naturelles, très au-dessus de la médiocrité, 
Cleveland dans sa première jeunesse avait aspiré à 
la gloire littéraire ; il avait écrit avec grâce et cor
rection; mais ces succès d’estime, comme disent 
les Français, ne l’avaient point satisfait. Une nou-

4
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velle c'cole de littérature prédominait dans le pu
blic, en dépit des critiques, une école très-différente 
de celle d’après laquelle Cleveland avait arrondi ses 
périodes élégantes et sans passion. De môme que 
ce vieux comte, de Norwich, si je ne me trompe, 
qui avait été le bel esprit par excellence à la cour 
de Charles Ier et fut considéré par les courtisans 
de Charles II comme trop stupide même pour ser
vir de but à leurs plaisanteries ; le coin littéraire 
d’un siècle est démonétisé par le siècle suivant, et 
les productions marquées d’une vieille empreinte 
sont reléguées dans les cabinets des érudits et des 
curieux. Frédéric Cleveland ne put jamais devenir 
un écrivain populaire, bien qu’il fut préconisé par 
les coteries et déifie par les Revues, bien que les 
femmes de qualité et les amateurs des belles-let
tres achetassent ses volumes de prose cadencée et 
île vers soignés, et les fissent relier précieusement. 
Mais Cleveland était de haute naissance et suffisam
ment riche ; ses manières étaient parfaites, sa con
versation facile, agréable, son caractère était aussi 
naturellement aimable que son esprit était cultivé. 
11 devint donc un homme extrêmement recherché 
dans la société, en même temps aimé et estimé. S’il 
n’avait pas ce qu’on appelle génie, il avait beaucoup 
de bon sens ; il ne laissa pas aigrir son humeur af
fable et heureuse, dessécher son cœur bienveillant 
dans la poursuite d’une ombre vaine. Content d’a
voir acquis une réputation honorable et enviée, il

abandonna le rêve de cette renommée plus élevée à 
laquelle, il le voyait clairement, ses efforts ne 
pouvaient atteindre, et il ne bouda point le monde, 
tout en blâmant ses caprices littéraires dans le 
secret de ses pensées. 11 n’était pas marié et vivait 
en partie à Londres, en partie à Temple-Grove, 
jolie villa, près de Richemont. Là, avec une ex
cellente bibliothèque , de belles promenades, un 
cercle d’amis attachés à sa personne, admirateurs 
de son esprit, parmi lesquels on comptait les mem
bres les plus distingués, les plus éclairés de ce 
qu’on nomme emphatiquement la bonne compagnie, 
ce personnage élégamment doué menait une vie 
peut-être plus heureuse qu’il ne l’aurait connue si 
ses jeunes visions s’étaient réalisées, si sa destinée 
l’eût jeté dans la démocratie orageuse et rebelle des 
lettres.

Cleveland, en effet, s’il n’avait pas un esprit 
original et du premier ordre, était très-supérieur 
à la plupart des auteurs patriciens. En se retirant 
de l’arène il s’était adonné avec un zèle nouveau à 
l’étude des pensées, des chefs-d’œuvre des autres. Il 
était éclairé, il devint profondément instruit. La 
métaphysique et quelques-unes des sciences maté
rielles ajoutèrent leurs trésors à des connaissan
ces plus légères, et donnèrent du poids, de la 
dignité, à un esprit qui pouvait, sans cela, devenir 
quelque peu frivole, efféminé. Ses habitudes socia
les , son jugement droit et bénévole, faisaient de 
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Cleveland un critique parfait de ces indéfinissables 
petites choses, de ces riens dont la totalité forme 
la connaissance du grand monde. Je dis le grand 
monde parce que Cleveland connaissait peu le monde 
qui existe hors de la sphère dans laquelle se meu
vent les grands ; mais sa philosophie était profonde 
à l’égard de tout ce qui concernait cette orbite 
élevée. Ses admirateurs avaient la manie de le com
parer à Horace Walpole. Toutefois, s il ressem
blait à ce littérateur diplomatique et courtisan par 
les points superficiels de son caractère, Cleveland 
avait beaucoup moins de finesse, et infiniment plus 
de bonté.

Feu M. Maltravers, homme assez peu lettré, mais 
estimant fort ceux qui l’étaient, pouvait passer pour 
un gentilhomme de campagne de bonnes manières, 
hospitalier et généreux. 11 avait été un des pre
miers amis de Cleveland, qui fut son protégé à Eton, 
et ce dernier retrouva son camarade de collégellal 
Maltravers, le bel Henri Mal travers, le favori des 
clubs, quand lui, Cleveland, fit son entrée dans le 
monde. Ils furent inséparables pendant une ou 
deux saisons ; etlorsqucMaltravers, marié etcharmé 
de son existence seigneuriale, trouva qu il était 
plus grand dans ses terres immenses qu’au milieu 
de l’aristocratie de Londres , et s’établit paisible
ment à Lisle-Court, son ami Frédéric entretint avec 
lui une correspondance régulière, et le visita deux 
fois par an. Madame Maltravers mourut en don

nant le jour à Ernest, son second fils, et son mari, 
inconsolable de sa perte, avait peine à supporter la 
vue de l’eiifant qui lui coûtait si cher. En ce mo
ment, Cleveland et sa sœur, lady Julia Danvers, se 
trouvaient à Lisle-Court, et la dernière, inspirée par 
une délicate tendresse, offrit de garder le coupable 
involontaire avec ses propres enfants pendant quel
ques mois. La proposition fut acceptée, et le petit 
Ernest ne fut ramené que deux ans après dans la 
maison paternelle. La plus grande partie de ce 
temps, qui comprenait tous les événements et les 
révolutions de la première enfance d’Ernest, il l’a
vait passée sous le toit du célibataire Cleveland. Le 
résultat de cela fut que Cleveland aima l’enfent 
comme un père. Les premiers mots intelligibles 
d’Ernest avaient salué Cleveland du nom de papa, et 
quand le marmot eut été enfin réintégré à Lisle- 
Court, Cleveland confondit d’étonnement les bon
nes, les berceuses, par des avis, des recommanda
tions, des injonctions, des menaces et des promesses 
qui auraient fait rougir plus d’une mère passant 
pour soigneuse. Cette circonstance forma un nou
veau lien entre Maltravers et son ami. Le dernier 
venait maintenant trois fois par an au lieu de deux, 
à Lisle-Court. On ne faisait rien pour Ernest sans 
consulter Cleveland ; le petit garçon ne fut mis en 
culottes que lorsque Cleveland eut donné à cet effet 
son grave consentement. Cleveland choisit l’école 
où l’on plaça Ernest, il l’y conduisit lui-même, et

T. .. 9
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le prenait chez lui pendant une semaine dans les 
vacances. Jamais l’écolier ne fit une espièglerie, 
ne gagna un prix, ne désira un livre, sans que Cle
veland fut instruit le premier du fait. Heureusement, 
Ernest manifesta de bonne heure des goûts que le 
gracieux écrivain crut analogues aux siens. Des 
dispositions, un amour remarquable et précoce pour 
la science, se développèrent chez lui, mais ces qua
lités étaient accompagnées d’une force de vie et 
d’âme, d’une énergie, d’une audace, qui donnaient 
à Cleveland quelque souci et ne lui paraissaient pas 
conformes à la réserve pensive d’un génie encore 
dans sa coquille, ou à la régularité pacifique d’un 
écolier avancé.

Cependant les relations entre le père et son fils ** 
étaient singulières. M. Maltravers avait enfin triom
phé de sa répugnance dénaturée pour la cause in
nocente de son malheur irremediable. 11 était main
tenant fier de cet enfant, comme il l’était en général 
de tout ce qui lui appartenait. Ille gâtait, |e choyait 
plus encore peut-être que Cleveland ne l’avait 
jamais fait; mais il ne se mêlait point de son éduca
tion. Robert, son fils aîné, n’occupait pas tout son 
cœur, mais tousses soins. A Robert il liait l’idée de 
l’héritage de son ancien nom, des domaines deses мЬ» 
ancêtres. Robert n’était pas un homme de génie, et 
ne visait point à l’être ; mais il avait ce qu’il fallait 
pour être un gentilhomme accompli, un grand pro
priétaire. Le père comprenait Robert, il pouvait 

voir clairement et son caractère et sa carrière. 11 se 
chargea sans scrupule de diriger ses études et de 
former son esprit. 11 n’en aurait pas fait autant pour 
Ernest, dont il ne connaissait pas la portée. Il se 
sentait un peu embarrassé en sa société, et ne sur
monta jamais entièrement l’espèce de sentiment 
qu’il avait éprouvé lorsqu’il reçut son enfant des 
mains de Cleveland avec les directions de celui-ci, 
sur la santé, le bien-être, et tout ce qui regardait 
le petit personnage, qui paraissait ainsi être recom
mandé non à un père, mais à un étranger. Il croyait 
en effet que son ami partageait ses droits sur l’en
fant, et aurait cru mal faire de gronder Ernest, 
bien qu’il s’emportât souvent jusqu’à jurer contre 
Robert. II՛ est certain que plus le fils cadet grandis
sait, plus il devenait évident que Cleveland le com
prenait mieux que son père, et ce dernier laissa sans 
déplaisir à son ami, la responsabilité du complément 
de l’éducation. *

Peut-être M. Maltravers aurait été moins indiffé
rent si les espérances d’Ernest avaient été bornées 
à une légitime de cadet ; il aurait alors pris soin de 
le préparer pour une profession quelconque. Mais 
Ernest avait hérité du côté maternel d’un domaine 
de quatre mille livres sterling de rente, et il devint 
ainsi indépendant de son père. Cela rompit un autre 
lien entre eux, et M. Maltravers finit par considérer 
Ernest non comme un fils qu’il devait conseiller, 
réprimander ou diriger, mais comme un aimable
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jeune homme, qui, par des chances heureuses et 
antérieures à sa naissance, se trouvait en passe de 
faire honneur à la famille , et de satisfaire ses fan
taisies sur un revenu de quatre mille livres. La 
première fois que M. Maltravers fut sérieusement 
inquiet à l’égard d’Ernest, ce fut lorsque l’écolier 
de seize ans, après avoir de lui-mème étudié l’al
lemand , et monté son imagination ardente par la 
lecture de Werther et des Brigands, declárale désir 
(qui sonnait presque comme une demande ) d’aller à 
Gottingue au lieu d’aller à Oxford. Jamais les idées 
de M. Maltravers sur le complément de l’éducation 
d’un gentilhomme ne furent plus complètement 
et plus rudement choquées. Il bégaya un refus, et 
courut à sa bibliothèque écrire une longue épitre 
à Cleveland, qui, en sa qualité de lauréat d’Oxford, 
devait, selon Maltravers, voir la chose sous le même 
jour que lui. Cleveland répondit à la lettre en per
sonne. Il écouta en silence tout ce que le père avait 
à dire, puis il se promena dans le parc avec le jeune 
homme. Le résultat de cette dernière conférence 
fut que Cleveland se déclara en faveur d’Ernest.

« Mais , mon cher Frédéric, dit le père étonné , 
j’espérais que ce garçon remporterait tous les prix 
à Oxford. — J’en ai remporté plusieurs, Henri; 
mais je ne vois pas quel bien cela m’a fait. — Oh, 
Cleveland! — Je parle sérieusement. — Mais c’est 
une si singulière fantaisie ! — Votre fils est un jeune 
homme assez singulier. —Je le crains, je le crains, 
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pauvre garçon ! — Mais qu’apprendra-t-il à Gottin
gue?—Les langues et l’indépendance. — Et les 
classiques , les classiques ! vous êtes un si bon hel
léniste !—Il y a de grands hellénistes en Allemagne ; 
d’ailleurs Ernest ne peut oublier ce qu’il sait déjà. 
Mon cher Maltravers, Ernest, comme la plupart des 
jeunes gens d’un esprit supérieur, a besoin d’ac
tion , d’aventures, d’excitement ; il faut qu’il suive 
ses impulsions , autrement il sera toute sa vie un 
rêveur à vide ou un enthousiaste intraitable. Lais- 
sons-le user son ardeur... Ainsi Robert entre dans 
les gardes? — Mais il a d’abord été à Oxford. — 
Hum ! c’est un beau garçon ! —Pas si grand qu’Er- 
nest, mais... — Mieux de visage, dit Cleveland. 
C’est un fils dont vous pouvez être fier. Ernest 
aussi, je l’espère, vous fera honneur dans un autre 
genre. Voulez-vous me montrer votre nouveau 
cheval de chasse? »

C’était vers la maison de ce gentilhomme, si ju
dicieusement choisi pour son tuteur, que l’étudiant 
de Gottingue dirigeait maintenant ses pas mélan
coliques.

n
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S’il vous plaît de prendre un léger exercice, 
pour donner plus de charme au repos, cela n’est 
point défendu ici. Vous pouvez cultiver les 
Muses parmi les bosquets, ou contempler les 
fleurs, parure de l’année printanière.

Château de l'indolence.

La maison de Cleveland était une villa italienne - 
adaptée au climat anglais. Un arc d’ordre ionique 
servait d’entree aun domaine de trente a quarante 
arpents, si bien plantés, si artistement disposés , 
que l’espace renfermé dans leur clôture inaperçue 
paraissait beaucoup plus grand. L’avenue tournait 
à travers la plus verte pelouse, sur laquelle des 
arbres d’un âge respectable étaient égayés par des 
buissons et des fleurs, tantôt rassemblées dans des 
corbeilles, entrelacées de plantes grimpantes, tan
tôt étalant leurs couleurs variées dans des vases 
étrusques, placés , avec un goût classique , à 1 en
droit juste où ils complétaient l’harmonie de la 
scène. Là, pas un chêne revêtu de lierre , pas un 
modeste saule pleureur n’avait crû, sans recevoir 
de la main du maître un caractère particulier. Ce
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pendant rien n’était trop minutieusement élaboré, 
défaut ordinaire dans les maisons de plaisance des 
gens riches. L’air même prenait presque une odeur 
différente, suivant les différentes végétations de
vant lesquelles on passait, et les nuances des fleurs 
et du feuillage changeaient à chaque détour de 
l’avenue. Enfin, quand, au-dessus d’une plaine 
gracieusement inclinée vers un lac transparent, la 
maison paraissait ombragée de tilleuls et de mar
ronniers , et adossée à une petite colline boisée , 
le tableau recevait le trait qui le complétait, le 
trait qui déterminait son expression.

La maison était peu élevée et très-étendue en 
largeur. Un portique profond, qui soutenait le toit, 
régnait le long de la façade, et comme il était élevé 
sur un soubassement, il avait l’apparence d’une 
terrasse couverte. De beaux escaliers avec de mas
sives balustrades sur lesquelles étaient places des 
aloès et des orangers, conduisaient à la pelouse 
devantla maison, etsousle péristyle étaient rangées 
des statues d’anciens Romains et des plantes exoti
ques rares. Du côté opposé, et sur le bord même 
du lac , une grande terrasse, ornée à longs inter
valles de sculptures et de vases, contrastait avec 
l’autre rive doucement penchée ; et de là on décou
vrait, par des échappées entre les arbres, de loin- 
tains paysages, au milieu desquels serpentait la 
majestueuse Tamise. L’intérieur correspondait au 
style de l’extérieur. Toutes les pièces principales .
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mérne les chambres à coucher, étaient sur le même 
étage. Une petite salle d’entrée conduisait à une 
suite de quatre pièces. A l’une des extrémités était 
une salle à manger, sur le plafond de laquelle on 
avait copié les Heures du Crófe, et des paysages, 
peints très-agréablement par Cleveland, étaient 
enchâssés dans les panneaux. Un seul morceau de 
sculpture , le faune jouant de la flûte , sur lequel 
des draperies orange et pourpre jetaient des tein
tes qui ressemblaient à celles de la chair, se dessi
nait sur la grande fenêtre en arcade qui formait sa 
niche , et dont il faisait valoir la lumière par son 
opposition. De là, on entrait dans un cabinet de 
tableaux. L’on n’y voyait aucun de ces joyaux im
mortels que les rois se disputent; car la fortune de 
Cleveland suffisait seulement, grâce à une discrète 
et libérale économie, à tous ses élégants désirs. 
Mais ces tableaux avaient tous un intérêt, outre 
celui de l’art; et leurs sujets étaient à la portée 
d’un amateur d’une richesse ordinaire. Ils formaient 
une suite , composée de quelques originaux et de 
copies (souvent meilleures que les premiers) de 
portraits des auteurs favoris de Cleveland. Au cen
tre, à la place d’honneur, le visage épuisé et pensif 
de Pope semblait présider sur les autres, et ce seul 
trait caractérisait le maître du logis. Cette pièce 
servait assez convenablement de vestibule à la 
bibliothèque, la plus grande pièce de la maison et 
la plus ornée. Elle avait près de soixante pieds de 

long. Les tablettes, en bois de rose incrusté de 
dorures, étaient couronnées de bustes en bronze , 
et, d’espace en espace , des travées , dont le fond 
était occupé par des glaces, avaient l’apparence de 
galeries aboutissant à celle où l’on se trouvait, et 
contribuaient à lui donner une expression de légè
reté et de repos. Les fenêtres étaient en harmonie 
avec ces travées ; elles ouvraient sur le péristyle 
et montraient les fleurs, les statues des terrasses 
et le lac sous un aspect si délicieux , qu’on croyait 
voir un de ces poétiques jardins qui couronnent 
les collines de Rome ; et les teintes vaporeuses et 
dorées, produites par la couleur riche et foncée 
des draperies et les glaces dépolies des panneaux 
supérieurs, complétaient l’illusion.

Cleveland était particulièrement amateur de 
sculpture ; il sentait la puissante impulsion que cet 
art a reçue en Europe , surtout en Angleterre , dans 
ce dernier demi-siècle. Il était même capable de 
soutenir que Flaxman l’emporte sur Canova, opi
nion encore trop contestée chez nous. Il aimait la 
sculpture, non-seulement pour sa beauté, mais 
pour l’effet intellectuel, embellissant, qu elle pro
duit où elle est admise.

« C’est, disait-il, une grande erreur de goût de 
ranger une foule de statues en longues et monotones 
files. Un bas-relief, une statue, un buste isolé, 
placé convenablement dans une petite chambre 
d’habitation, nous charme cent fois plus que ces 
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musées gigantesques où les statues sont entassées 
pêle-mêle, dans des pièces où l’on n’entre jamais 
que pour satisfaire la curiosité, et où l’on frissonne 
de froid. D’ailleurs cet usage, considéré par le grand 
nombre comme si orthodoxe, a l’inconvénient de 
soustraire l’art au patronage du public. Il n’y a pas 
une douzaine de personnes dans une grande ville 
qui puissent avoir une galerie 5 tandis que tout par- 
ticulier aisé peut avoir une statue, un buste. Et la 
vue habituelle des monuments , du seul art impé
rissable qui s’exerce sur des matériaux physiques, 
doit influer puissamment sur l’esprit. En regardant 
les marbres grecs, nous faisons insensiblement 
connaissance avec le caractère , les mœurs et la lit
térature des Grecs. Cet Aristide, ce génie funèbre 
ce fragment sans pareil de la Psyché, sont des com
mentateurs qui valent mille Scaliger. »

« Avez-vous quelquefois jeté les yeux sur la tra
duction latine, en lisant Eschyle? » demandait un 
écolier à Cleveland.

« Voici ma traduction latine , » dit Cleveland en 
montrant le Laocoon.

La bibliothèque aboutissait à un petit cabinet de 
médailles et de curiosités, lequel conduisait, tou
jours en enfilade , à un long belvédère terminé par 
un pavillon d’été circulaire, qui se trouvait, par 
un détour soudain du lac, presque perpendiculai
rement au-dessus des ondes transparentes, et qui, 
de loin, paraissait suspendu en l’air, tant ses minces 
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colonnes et son dôme étaient élégants et légers. 
Une autre porte de la bibliothèque ouvrait sur un 
corridor qui conduisait aux chambres à coucher; 
la porte la plus voisine était celle du cabinet de 
Cleveland communiquant à son cabinet de toilette 
et à sa chambre ; les autres pièces étaient destinées 
à ses amis et portaient leur nom.

M. Cleveland avait été informé, par quelques 
lignes,des mouvements de son pupille , et il le reçut 
avec un sourire de bienvenue, quoique son œil fût 
humide et ses lèvres tremblantes ; car le jeune 
homme ressemblait à son père ! Une génération 
nouvelle commençait pour Cleveland.

« Soyez le bienvenu , mon cher Ernest, dit-il ; 
je suis si content de vous voir, queje ne veux pas 
vous gronder de votre mystérieuse absence. Voici 
votre chambre ; vous voyez votre nom sur la porte, 
Elle est plus grande que celle que vous aviez cou
tume d’avoir ; car vous êtes maintenant un homme. 
Etvoilà votre sanctum allemand , tout à côté, pour 
Schiller et la pipe !... Mauvaise chose que la pipe, 
mais non pas pire que le Schiller peut-être. Vous 
voyez que vous entrez de chez vous dans le péri
style. L’odeur du tabac est, je crois, bonne pour 
les fleurs, ainsi n’ayez point de scrupules. Mais, 
mon cher enfant, comme vous êtes pâle ! Prenez 
courage ! tâchez de surmonter votre chagrin. Eh 
bien! il faut que j’aille moi-même me recomposer ; 
votre mal me gagne. »
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Et il s’éloigna rapidement. Il pensait à son ami 

défunt. Ernest tomba sur le premier siège, et cacha 
son visage. Le valet de chambre de Cleveland 
entra , défit le portemanteau, prépara la toilette du 
soir ; mais Ernest ne leva point les yeux , ne proféra 
pas une parole. La première cloche sonna; la 
seconde retentit également inentendue de lui. Ses 
émotions l’avaient entièrement àccablé. Les pre
miers sons de la voix amie de Cleveland avaient 
touché une corde sensible, que des mois d’anxiété 
et d’excitation avaient tendue jusqu’à l’angoisse , 
sans jamais la frapper de manière à produire le 
soulagement des larmes. Ses nerfs étaient ébran
lés , ses nerfs jeunes et forts ! Il pensa à son père 
mort, lorsqu’il vit Cleveland; maintenant, en re- 
gardant autour de lui, en remarquant les soins 
qu’on avait pris pour son bien-être, l’affectueuse 
attention avec laquelle on s’était rappelé ses plus 
petites habitudes, l’image d’Alice , de la modeste , 
de la vigilante, de l’aimante Alice, s’était élevée 
devant lui. Surpris des retards de son pupille, Cle
veland entra dans sa chambre , et le trouva encore 
assis , le visage couvert de ses mains. Cleveland les 
écarta doucement; Ernest sanglota comme un 
enfant. Il était facile d’exciter les larmes de ce jeune .>
homme : une pensée tendre ou généreuse , une 
vieille chanson, la plus simple mélodie suffisait 
pour faire mouvoir cette touche de primitive na
ture. Mais c’était la première fois qu’il éprouvait,

après ces émotions véhémentes qui appartiennent 
au sexe le plus fort et sont plus fortes que lui, le 
soulagement de cette orageuse amertume.
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La musique semblait tristeà son esprit morose. 
Spencer.

On vit s’élever, sous la fumée de l’autel, un 
horrible fantôme. *

Idem. Superstition.

Neuf fois sur dix, c’est sur le pont des soupirs 
que nous passons de la jeunesse à l’âge mûr. Cet 
intervalle est ordinairement rempli par une affec
tion mal placée ou malheureuse. Nous guérissons 
et nous nous trouvons renouvelés dans tout notre 
étre. L’intelligence s’est trempée en passant par le 
feu. L esprit profite toujours en effet des naufrages 
de chaque passion, et nous pouvons mesurer la 
route qui nous a conduits à la sagesse par les dou
leurs que nous avons endurées. Maltravers était en
core sur le pont, et il resta quelque temps faible et 
abattu au moral et au physique.Son tuteur avait assez 
de sagacité pour découvrir que les affections étaient 
pour beaucoup dans le changement qu’il voyait 
avec une si profonde peine ; mais il avait trop de 
délicatesse pour solliciter directement la confiance 
du jeune homme. Cependant petit à petit il tourna

si adroitement autour du cœur d’Ernest, qu’un 
beau soir Ernest lui conta de lui-même toute son 
histoire. Dans son caractère d’homme du monde, 
Cleveland se réjouit presque de voir qu’il n’y avait 
rien de pire : il avait craint en effet un engagement 
présent, peut-être avec une femme mariée. Mais 
dans son caractère d’homme , bien meilleur que le 
monde en général, il plaignit l’infortunée jeune 
fille qu’Ernest lui dépeignit sous des couleurs fidèles, 
et il s’abstint longtemps d’offrir des consolations 
qu’il jugeait inutiles. Il étáit sûr qu’Ernest n’était 
pas de nature à perdre l’été de sa vie <։ sous l’om
brage des myrtes » ; il le savait trop vif, trop bouil
lant, trop ferme, pour ne point se relever de lui- 
même d’un accablement qui pouvait en effet lui 
laisser une crainte salutaire, et n’était pas sans 
doute exempt de remords. Il savait aussi qu’on ne 
devint jamais un grand auteur ni un grand homme 
(et il croyait Ernest destiné à être l’un ou 1 autre) 
sans avoir passé par les épreuves des passions dans 
lesquelles le Wilhelm Meister de la vie réelle doit 
accomplir son apprentissage. Cependant il eut enfin 
de sérieuses alarmes sur la santé de son pupille. 
Un sombre tristesse semblait le conduire au tom
beau. En vain Cleveland, qui désirait secrètement 
le voir entrer dans une carrière publique , tâchait 
d’éveiller son ambition : l’ardeur du jeune homme 
était éteinte; et la visite d’un personnage politique 
ou la mention d’un écrit politique le renvoyait à
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l’instant dans sa chambre solitaire. Il devint tout à 
coup religieux, mais religieux avec une exaltation 
morbide que j’appellerai pseudo-religieuse. Son ju
gement droit et son goût cultivé ne lui permettaient 
pas de goûter les extravagantes rapsodies des fa- 
natiques illettrés ; cependant il évoqua de la terre 
bénigne et simple de l’Écriture un fanatisme aussi 
noir, aussi intense que celui des plus violents sec
taires. Il perdit de vue le Dieu paternel, et nuit et 
jour il songea au Dieu vengeur. Sa vive imagina
tion pervertie ne produisait plus que des spectres 
d’une colossale terreur. Il frémissait à la vue deses 
propres créations ; et la terre et le ciel lui appa
raissaient également couverts du voile lugubre de 
1 éternelle colère. De tels symptômes déroutaient et x 
désolaient Cleveland; il ne savait quel remède 
administrer, d autant plus qu’il reconnut avec 
une surprise,une douleur inexprimables, que son 
pupille, dans le véritable esprit de la bigoterie, le 
regardait, lui Cleveland, l’aimable, l’indulgent 
Cleveland, comme aussi éloigné de la grâce qu’il 
croyait I étre lui-même. Maintenant, aux yeux du 
jeune enthousiaste , ses études , jadis chéries, 
n’étaient plus que les récréations de Mammon et 
du monde corrompu. Enfin, il était de toute pro- 
habilité qu Ernest Maltravers mourrait dans une 
matson d’aliénés, ou bien qu’il arriverait, dans la 
supposition la plus favorable, aux illusions de Cow
per, sans avoir ses intervalles de sérénité.

Z’7

Esprit sagace, hardi, turbulent, inquiet, ne 
pouvant s'arrêter à aucune place, à aucun prin
cipe.

Dryden.

Quiconque possède un grand nombre d’idées 
intéressantes pour la société dans laquelle il vit 
sera regardé dans cette société comme un ha
bile homme.

Helvétius.

Au moment où Maltravers était si mal qu’il ne 
pouvait plus empirer, un jeune visiteur arriva à 
Temple-Grove. Son nom était Lumley Ferrers, son 
âge vingt-six ans, sa fortune huit cents livres de 
rente ; il ne suivait aucune profession. Lumley Fer
rers n’avait pas ce qu’on appelle ordinairement du 
génie, c’est-à-dire qu’il n’était pas susceptible d’en
thousiasme ; et si le mot talent signifie proprement 
l’aptitude à faire quelque chose mieux queles autres, 
Ferrers ne pouvait se vanter à un degré notable de 
cette sorte de distinction. Il n’avait pas de talent 
pour écrire ni pour parler en public, ni pour la 
musique , ni pour la peinture , ni pour le cercle 
banal des accomplissements ; et jusqu’alors il n’avait 
pas déployé d’une manière bien remarquable le 

10.
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talent plus austère, mais plus utile, des affaires. 
Mais Ferrers avait ce qui vaut souvent plus que le 
génie et le talent ; il avait un esprit puissant et 
d’une très-grande finesse. De plus ses manières 
étaient animées, sa conversation spirituelle, abon
dante, piquante , originale ; son assurance, imper
turbable ; sa confiance en ses propres ressources, 
profonde. L’intrigue, les stratagèmes, les mystifi
cations le divertissaient, le tenaient en haleine. Il 
avait aussi un grand pouvoir épigrammatique et 
logique, et prenait en général un empire surpre
nant sur tous ceux avec lesquels il se trouvait en 
rapport. Sa vivacité et quelque chose d’ouvert et 
de franc déguisaient les grands défauts de son 
caractère, l’insensibilité et l’absence de toute mora
lité. Sans étre aussi instruit que Maltravers, il pou
vait passer pour éclairé. Il avait exploré la surface 
de plusieurs sciences, et, satisfait d’en connaître 
les principes , il avait cessé de les étudier , sûr de 
ne jamais oublier ce qu’il savait ( car sa mémoire 
n’était que trop fidèle), et non moins sûr de n’a
vancer jamais au delà. Acela il joignait la connais
sance de ce qu’on regarde, généralement, comme 
les pièces normales de la littérature actuelle. Ce 
qui n’était admiré que d’un petit nombre, Lumley 
ne prenait pas la peine de le lire. Il vivait au milieu 
des futilités et savait les rendre intéressantes et 
nouvelles par sa manière de les voir, de les traiter. 
Là, en effet, se manifestait un vrai talent, le talent 

— 11Ö —
de la vie sociale , le talent de jouir le plus possible 
avec le moins possible de soucis personnels. C’était 
un de ces hommes que chacun appelle excessive
ment spirituels, sans que personne puisse dire en 
quoi ils sont spirituels. Il possédait enfin ce pouvoir 
indicible attaché à l’habileté et qui rend supérieur 
en masse, quand on n’aurait rien de remarquable 
dans les détails. Je pense que c’est Gœthe qui a 
dit qu’en lisant la vie des plus grands génies on 
trouve qu’ils ont toujours été liés avec quelques 
hommes supérieurs à eux-mêmes, et qui néanmoins 
n’atteignirent jamais la célébrité. Lumley Ferrers 
pouvait être placé dans cette classe d’hommes supé
rieurs mystiques. Le moindre journaliste aurait pu 
l’emporter sur lui dans les diverses branches de la 
composition littéraire ; cependant, bien peu d’hom
mes de génie se seraient sentis au-dessus de lui sous 
le rapport de la force de conception , de l’étendue, 
de la finesse des vues. Il reste seulement à dire, 
pour compléter le portrait de ce singulier jeune 
homme, dont le caractère n’était encore qu’à demi 
développé, qu’il avait déjà connu le monde sous 
bien des faces et savait s’accommoder de toute espèce 
de société : chasseurs , érudits , légistes , poètes, 
patriciens ou parvenus, tout était également bon 
pour Lumley Ferrers.

Ernest était dans sa chambre comme decoutume, 
lorsqu’il entendit, le long du corridor, cette sorte 
de bruit tracassier qui annonce une arrivée. A ce 
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bruit succéda un rire éclatant, puis une voix claire, 
timbrée et forte, entra dans les oreilles d’Ernest 
comme une dague. Ernest se leva sur-le-champ dans 
toute la majesté d’une morosité indignée, et il se 
rendit sur la terrasse du portiquepour éviter d’être 
de nouveau troublé. Là il reprit le cours de ses rêve
ries hypocondriaques et décousues en se prome
nant dans la partie du péristyle la plus éloignée 
des endroits habités, et, les bras croisés, les yeux 
baissés, les sourcils froncés, montrant la puissance 
de 1 ange des ténèbres sur ce noble visage qui sem
blait naguère défier le monde et le démon, il suivit 
la pensée pernicieuse qui le dominait. Soudain, 
quelque chose arrête ses pas , un obstacle qu’il 
n’avait pas auparavant rencontré. Il tressaillit et vit 
devant lui ùn jeune homme, en habit simple et de 
bon goût, et d’une apparence distinguée, d’une 
figure remarquable.

« Monsieur Maltravers, je pense, » dit l’étranger; 
etErnestreconnutlavoix qui l’avait fait fuir; <t heu
reuse rencontre ! nous pouvons nous présenter 
nous-mêmes l’un à l’autre, car il m’a paru que Cle
veland comptait nous rendre amis intimes. M. Lum
ley Ferrers, monsieur Ernest Maltravers. Là, main
tenant , je suis le plus âgé et je tends la main le 
premier, en grimaçantconvenablement : on grimace 
toujours quand on fait une nouvelle connaissance. 
Voilà qui est fait. De quel côté dirigez-vous votre 
promenade? »
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Maltravers pouvait, quand il lui plaisait, pren

dre un air aussi froidement digne que s’il n’était 
jamais sorti de son pays. Il se redressa avec un 
étonnement mêlé de déplaisir, dégagea sa main, et 
dit très-sèchement : « Excusez-moi, monsieur, j’ai 
maintenant affaire ; » et il rentra dans sa chambre. 
Il se jeta sur son fauteuil, et commençait à se re
mettre de cette dernière importunité, lorsque, à 
son inexprimable surprise, à sa colère non moins 
grande, il entendit de nouveau la voix aiguë et 
claire à côté de lui.

Ferrers l’avait suivi par la fenêtre, à la française. 
« Vous avez affaire, dites-vous, mon cher? J’ai quel
ques lettres à écrire ; nous ne nous dérangerons 
point l’un l’autre, ne faites pas attention à moi. » En 
même temps, il s’assit devant le secrétaire, trempa 
une plume dans l’écritoire, plaça devant lui le 
buvard et le papier dans l’ordre convenable, et fut 
bientôt occupé à couvrir, page après page, du grif
fonnage le plus rapide et le plus indéchiffrable qui 
ait jamais excité l’impatience et fatigué les yeux d’un 
petit-maître ou d’une jolie femme. «Présomptueux 
fat ! » grommela Maltravers à demi intelligible
ment ; mais, forcé de sortir de lui-même, il examina 
avec une sorte de curiosité celui qui s’introduisait 
si cavalièrement chez lui, et il ne put s’empêcher 
d’avouer que la physionomie de Ferrers n’était pas 
celle d’un fat.

Un front tendu et ferme comme un bloc de mar- 
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bre surmontait de petits yeux pétillants et spiri
tuels, d’un noisette clair. Les traits étaient beaux, 
cependant le nez un peu trop pointu, un peu trop 
dans le système des renards ; le teint, sans être 
extrêmement coloré, était de ce ton vigoureux qui 
annonce une constitution robuste, une surabon
dance de vie; le menton était massif, et sa forme, 
suivant Lavater, indiquait l’énergie et la décision; 
mais les lèvres, pleines et fortes, étaient celles d’un 
homme senseul, et leur mouvement continu , leur 
demi-sourire habituel, exprimaient une gaieté ori
ginale, bien qu’elles eussent, dans les rares instants 
où elles étaient en repos, quelque chose de furtif et 
de sinistre.

Maltravers le regardait dans un grave silence ; 
mais quand Ferrers eut terminé sa quatrième page 
en aussi peu de temps qu’il aurait fallu à tout autre 
pour en écrire une seule, il regarda Maltravers à 
son tour avec des regards si pénétrants et d’une 
gaieté si communicative; il y avait je ne sais quoi 
de si comique, de si singulier dans l’expression du 
hardi visiteur et même dans toute la scène, que 
Maltravers se mordit les lèvres pour retenir un sou
rire , le premier qu’il eût connu depuis plusieurs 
semaines.

« Je vois que vous lisez, Maltravers, dit Ferrers 
en feuilletant négligemment les volumes qui se 
trouvaient surla table. C’est fort bien: nous devons 
commencer la vie avec des livres ; ils multiplient 
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les moyens d’action ; c’est une sorte de capital ; 
mais vous savez qu’un capital n’est rien, si l’on 
n’emploie l’intérêt qu’il produit. Les livres ne sont 
que des paperasses inutiles, si nous ne dépensons 
pas en actions la sagesse que nous avons gagnée par 
la pensée. L’action, Maltravers, l’action, c’est la 
vie pour nous. A notre âge, nous avons la passion, 
l’imagination, le sentiment; nous ne devons pas 
gaspiller tout cela dans la lecture ou le griffonnage ; 
c’est un fonds sur lequel il faut vivre largement, 
mais économiquement. »

Maltravers fut frappé. Ce n’était pas là l’en
nuyeux frivole qu’il s’était représenté.

Il se leva languissamment et dit :
« La vie, monsieur Ferrers... — Arrêtez, mon 

cher, arrêtez, ne m’appelez pas monsieur. Nous de
vons être amis ; je n’aime point à retarder, ne fût- 
ce que par un mot superflu, ce qui doit arriver. 
Je suis Ferrers ; vous, Maltravers. Mais vous alliez 
parler de la vie ; ne vaudrait-il pas mieux pratiquer 
un peu ce sujet, en ce moment, que d’en parler? 
Nous avons une heure d’ici au diner, allons faire 
un tour dans les jardins : j’ai besoin de gagner de 
l’appétit; d’ailleurs, j’aime la nature, quand je ne 
suis pas obligé de grimper sur une montagne suisse 
avant d’arriver à une perspective. — Excusez..., 
commençait à dire Maltravers, moitié intéressé, 
moitié fâché. — Que le ciel me confonde, si je vous 
laisse ! venez. n
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Ferrers presenta à Maltravers son chapeau, prit 

son bras, et ils étaient sur la terrasse, contre le 
lac, avant qu’Ernest eût eu le temps de se recon
naître.

Qu’il était animé , facile , inattendu , le parlagé 
de Ferrers ! car c’était du parlagé, non de la con
versation, puisqu’il tenait toujours le dé. Les livres, 
les hommes, les choses, il remuait tout, il jouait 
avec tout comme avec un volant ; puis, c’était le 
récit de cent aventures, dont il avait été le héros, 
et qu’il contait de manière à faire rire de lui et avec 
lui; et la femme, la brillante femme, était toujours 
le nœud de toutes ses histoires.

ZVI

Alors la brillante étoile du matin, précurseur 
du jour, vint en dansant du côté de l’orient.

Milton.

Ernest n’avait jamais rencontré jusqu’alors un 
esprit capable d’exercer une influence puissante sur 
le sien. Au logis paternel,au collège, àGottingue, 
partout il avait été meneur, il avait pu persuader 
ou dominer de plus vieilles tètes que la sienne ; et 
même Cleveland lui cédait toujours, bien qu’il ne 
s’en*apercût point. Dans le fait, nous sommes rare
ment influencés d’une manière décisive par des per
sonnes beaucoup plus âgées que nous. C’est notre 
aîné de deux à dix ans qui nous séduit, nous cap
tive. Il suit les mêmes objets, recherche les mêmes 
plaisirs ; mais il a , sous ces rapports, plus d’art et 
d’expérience que nous ne pouvons en avoir. Il 
marche sur la route que nous devons explorer, et 
contre les dangers de laquelle la génération précé
dente voudrait en vain nous prémunir. D’ailleurs, 
où il n’existe pas sympathie complète, l’influence 
ne peut être que très-faible. C’était donc une épo
que dans la vie de Maltravers, que sa rencontre

nT. ։.
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avec un être qui pouvait avoir de l’empire sur lui. 
Peut-être aussi l’état de ses nerfs le rendait alors 
moins apte à se défendre de l’absolutisme demi- 

•'* brutal, mais toujours amusant et gai, de Ferrers. 
Chaque jour, cet étranger devenait de plus en 

plus maître de Maltravers; mais, comme le premier 
était un parfait égoïste , il ne demanda point à son 
nouvel ami de lui confier ses secrets, les secrets 
des autres ne valant pas un brin de paille à ses 
yeux, à moins qu’ils ne fussent utiles à quelqu’un 
de ses projets. Cependant il parlait avec tant de 
plaisir, tant de grâce de lui-même , des femmes, 
de la vie tumultueuse, excitante des villes, que le 
jeune esprit d’Ernest se réveilla de sa léthargie, 
sans aucun effort de sa part. Les noirs fantômes 
s’évanouirent, la raison sortit de son nuage ; il 
sentit, comme jadis, que Dieu a créé un soleil pour 
éclairer le monde pendant le jour, et qu’il a voulu 
qu’une armée d’étoiles répandît encore la lumière 
sur les ténèbres de la nuit.

Peut-être toute autre personne eût réussi moins 
bien que Ferrers à guérir Maltravers de son fana
tisme morbide. Un incrédule moqueur et dur 
n’aurait pas été écouté ; un théologien éclairé et 
tolérant eût été méprisé comme un mondain rusé 
qui accommode les lois du ciel aux coutumes de la 
terre. Mais Lumley Ferrers, avec sa logique de fer, 
qu’il modelait à coups de marteau, faisant jaillir 
de sa surface terne d’cclatantes étincelles, Lumley 
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Ferrers était l’homme qu’il fallait pour résister à 
l’imagination de Maltravers et convaincre sa raison. 
Dès l’instant où ce sujet fut mis en discussion, la 
cure était accomplie; car nous avons beau nous 
tourmenter nous-mêmes par nos visions, nos fan
taisies et les inventions les plus ingénieuses d’un 
mysticisme fantastique , aucun de nous ne pourra 
ni mathématiquement, ni syllogiquement soutenir 
qu’un monde créé par un Dieu et visité par un 
sauveur est destiné à la damnation.

Et un soir, Ernest monta furtivement à sa cham
bre , où il ouvrit le Nouveau Testament et lut ses 
moralités divines avec des yeux assainis. Après sa 
lecture, il tomba à genoux et pria le Tout-Puissaut 
de pardonner à ce cœur ingrat, qui, plus coupable 
que l’athée , avait avoué l’existence de Dieu , en 
niant sa bonté ! Et cette nuit-là, le sommeil d’Ernest 
fut doux et profond, et ses rêves agréables; et le 
lendemain matin, il se réveilla réconcilié avec Dieu 
et avec les hommes.
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ZVII

En certains moments, on peut nous distraire 
de nos erreurs, et l’on ne pourrait nous en éloi
gner par des sermons. Certains docteurs guéris
sent par hasard une dangereuse maladie, bien 
qu’ils soient de pauvres médecins, même de 
dangereux charlatans.

Stephen Montague.

Lumley Ferrers, l’agent accidentel de la régé
nération d’Ernest Maltravers, n’était rien moins 
qu’un saint; mais ce ne sont pas toujours les meil
leurs outils qui font la meilleure besogne, et, s’il 
n en était pas ainsi, Martin Luther n’aurait pas été 
choisi pour servir de moteur à la réforme. Ferrers 
s était fait une loi d’utiliser pour lui-même toute 
personne et toute chose. Ferrers avait l’intention 
de passer quelques années dans l’étranger; il lui 
fallait un compagnon de voyage et parce qu’il n’ai
mait pas la solitude, et parce qu’un compagnon de 
voyage partagerait la dépense, objet important pour 
un homme accoutumé à toutes les jouissances du 
luxe, et qui n’avait que huit cents livres de rente. 
En ce moment Ferrers se plaisaitassez avec Ernest ; 
il convenait à Ferrers d’avoir des amis plus riches 

qu’il ne l’était lui-même, et, dès la première visite 
qu’il fit à Temple-Grove , il arrangea dans sa tête 
qu’Ernest serait son compagnon de voyage. La 
résolution une fois prise, il était facile de l’exécuter.

Mal travers était fort attaché a son nouvel ami, 
et très-avide de changement. Cleveland était peiné 
de se séparer de lui, mais il craignait une rechute 
si le jeune homme restait dans ses mains. Le con
sentement du tuteur fut donc obtenu ; on acheta 
une voiture de voyage pourvue de toutes les impé
riales, de toutes les malles et poches imaginables; 
un valet de chambre courrier, suisse, fut arrêté ; 
on alloua une pension de mille livres à Ernest ; et, 
par une douce et belle matinée d’octobre, Ferrers 
et Maltravers se trouvèrent à mi-chemin de Douvres.

« Combien jesuis joyeux de quitter l’Angleterre! 
dit Ferrers; c’est le pays des riches ; mais avec huit 
cents livres de rente, sans profession, sinon celle 
du plaisir, on a peine à se fournir de poivre et de 
sel chez nous, et l’on peut vivre dans l’abondance 
ailleurs. — Je croyais avoir entendu dire à Cleve
land que vous seriez un jour très-riche. — Oh, oui ! 
j’ai ce qu’on appelle des espérances. Je suis établi 
sur deux selles, l'une aristocratique, l’autre opu
lente; mais je ne vous rappellerai pas le proverbe. 
Le présent lord Saxingham, autrefois tout uniment 
Frank Lascelles, et mon père, étaient cousins ger
mains. Deux ou trois parents eurent la complai
sance de mourir, et Frank Lascelles devint comte ;

n.
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mais les terres ne suivirent pas le titre: il e'tait 
pauvre, il épousa une héritière. La dame mourut, 
le domaine était substitué à son unique enfant, la 
plus belle petite fille que vous ayez jamais vue ! 
Jolie Florence, souvent je souhaite pouvoir lever 
les yeux jusqu’à vous ! Sa fortune sera presque 
toute à sa disposition à sa majorité ; mais, pour le 
moment, elle est encore aux tartines de beurre et 
de miel. Mon père, moins heureux et moins sage 
que son cousin, jugea à propos de se marier à une 
miss Templeton, une personne de rien. La branche 
des Saxingham rompit avec lui à cette occasion. 
Maintenant ma mère avait un frère, homme habile 
et entreprenant dans ce qu’on appelle les affaires. 
Il devint riche, puis extrêmement riche ; mais mon 
père et ma mère moururent sans avoir tiré le moin
dre avantage de la fortune de ce frère. A ma ma
jorité , je me trouvai donc possédant pour unique 
bien ces huit cents livres de rente si souvent citées. 
Mon oncle le richard est marié, il n’a point d’en
fant, je suis en conséquence son héritier présomp
tif 5 mais mon oncle est devot et fort serré malgré 
son ostentation. La querelle entre l’oncle Temple- 
ton et les Saxingham subsiste. Templeton est en 
colère quand je vois les Saxingham ; et ceux-ci, mi
lord, du moins, ne sont pas assez sûrs queje serai 
l’héritier de Templeton, pour ne pas craindre de 
me voir un jour ou l’autre presser sa seigneurie 
de me faire obtenir une place ; vous savez qu’il fait 
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partie du ministère. Il résulte de tout cela que 
j’occupe dans la société une position amphibie qui 
me déplaît. D’une part, je suis un noble parent 
accueilli volontiers par la branche des parvenus ; de 
l’aure , je suis un cadet de famille à demi dépen
dant, que les parents titrés regardent avec une 
civilité répulsive. Quelquejour, lorsque je serai las 
de l’oisiveté et des voyages , je viendrai lutter avec 
ces petites difficultés. Je me mettrai bien avec l’on
cle méthodiste et le cousin courtisan. Présentement 
je suis propre à quelque chose de mieux qu a ni a- 
vancer dans le monde. C’est le bois sec, non le bois 
vert, qui fait le feu le plus brillant. Mais comme 
ce maraud de postillon nous mène doucement. Holà, 
hé ! l’ami, un peu plus vite! Douze milles à l’heure 
et six pence par mille. Donnez-moi votre bourse, 
Maltravers , il convient que je sois le banquier , 
comme le plus âgé et le plus sage ; nous réglerons 
nos comptes à la fin du voyage. Par Jupiter! quelle 
jolie fille ! «



LIVRE II.
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А celui qui possède la fleur de la jeunesse, 
les vains songes et le cœur sans repos.

SlHONIDE.



П у eut certainement quelque chose de sin
gulier dans mes sentiments pour cette charmante 
femme.

Rousseau.

On donnait un bal splendide à l’hôtel de l’am
bassadeur d’Autriche à Naples ; une foule de ces 
oisifs, jeunes ou vieux, qui s’attachent au char de 
la beauté régnante, se pressait autour de madame 
de Ventadour. En général, le caprice décide plus 
souvent que le goût dans l’élection d’une reine 
d’Idalie. Rien ne cause plus d’étonnement à un 
étranger que la première vue de celle à laquelle 
le monde a donné la pomme d’or. Cependant il 
finit le plus souvent par tomber dans l’idolâtrie 
populaire, et passe avec une incroyable rapidité du 
scepticisme indigné à la vénération superstitieuse. 
En effet, mille choses, outre la pure régularité des 
traits, contribuent à composer la Cithérée de 
l’heure : le tact social, le charme des manières , 
certain éclat piquant, indéfinissable ; où le monde 
trouve les Grâces , il proclame Vénus. Il faut dire 
encore que peu de personnes arrivent à la supré-
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matie, en quelque genre que ce soit, sans le con
cours de circonstances fortuites et étrangères au 
sujet de la célébrité. Quelques qualités ou quelques 
faits singuliers jettent en général du mystère ou 
de l’attrait sur ces personnes. Monsieur tel possède- 
t-il un si grand génie? madame telle une si rare 
beauté? dites-vous d’un air incrédule. Oh! oui, 
dira-1-on; savez-vous toute son histoire? Il ou 
elle est telle chose, telle aventure lui est avenue. 
L’idole est intéressante par elle-même, et l’on adore 
ses attributs.

En ce moment madame de Ventadour était la 
beauté de Naples ; et bien qu’il y eût dans la salle 
cinquante femmes plus belles qu’elle, personne n’au
rait osé le dire. Les femmes reconnaissaient aussi 
sa prééminence, parce qu’elle possédait, à un degré 
rare, même en France, l’art de la toilette; et les 
dames admettent avec assez de candeur le mérite 
de cet art essentiellement féminin, que toutes étu
dient et dans lequel un si petit nombre a le bon
heur d’exceller. Jamais une femme ne conviendra 
de la beauté d’un visage coiffé d’un chapeau mal 
tourné, ou ne consentira à déclarer laide une 
femme dont les bonnets sont irréprochables. Ma
dame Ventadour exerçait de plus le pouvoir enchan
teur d’une politesse aisée et noble, à laquelle l’ha
bitude avait mis la dernière main, mais que le rang 
semblait avoir empruntée à la nature. Dans tous 
ses mouvements, dans l’air de son visage, elle était 

grande dame. Descendue de l’une des plus an
ciennes maisons de France, on l’avait mariée, à 
seize ans, à un homme de naissance égale à la 
sienne , mais vieux, sot et prétentieux, véritable 
caricature du seigneur français, espèce maintenant 
presque tout à fait perdue. Cependant la vertu de 
la dame était sans tache ; les uns disaient : Grâce 
à son orgueil ; d’autres : Grâce à sa froideur. Son 
esprit avait l’agrément, la finesse de l’esprit de 
cour dans sa meilleure acception ; sa vivacité était 
accompagnée de mesure ; mais ses formes , toutes 
françaises, étaient bien éloignées de la taciturne 
et léthargique imperturbabilité anglaise. Il est 
facile en effet aux gens silencieux de se donner un 
vernis de distinction. Un laquais avait épousé une 
dame riche ; il avait peur d’être ridicule aux yeux 
des hôtes que sa nouvelle fortune rassemblait à sa 
table ; un ecclésiastique d’Oxford lui donna cette 
excellente recette pour se tirer d’affaire. « Portez 
un habit noir et retenez votre langue. » Le laquais 
suivit le conseil, et bientôt on le cita comme un 
des gentilshommes de la province qui se présen
taient le mieux. La conversation est l’unique pierre 
de touche dela vraie délicatesse, de la grâce subtile 
dont se compose l’idéal moral des grandes manières.

Madame de Ventadour était assise un peu loin 
des danseurs ; derrière son fauteuil, le silencieux 
dandy anglais lord Taunton, vêtu avec une recher
che exquise, se tenait debout, ne perdant pas un 
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pouce de sa taille superbe ; le sentimental baron 
allemand Von Schœnberg, couvert d’ordres, les 
cheveux et les favoris ajustés par une main savante 
soupirait à sa gauche; et le ministre de France, 
avisé, disert, affable, occupait le siège à sa droite ; 
autour d elle se pressait une foule de secrétaires 
diplomatiques et de ces princes italiens dont la ban
que est une table de jeu, qui n’ont pour tout bien 
que leur galerie, et qui vendent un tableau comme 
un gentilhomme anglais fait couper un bois quand 
les cartes ne leur sont pas favorables. La charmante 
Française avait des attraits pour tous : des sourires 
pour le silencieux, du badinage pour le gai, de la 
politique pour le Français, de la poésie pour l’Alle
mand, pour tous I éloquence de la beauté aimable. 
Elle était dans ses jours les plus brillants ; la plus 
légère nuance de rouge possible animait sa peau 
transparente, faisait valoir ses grands yeux par
lants, dans lesquels certaine douceur secrète, pres
que particulière à la France, se montrait à travers 
leurs vives étincelles, une douceur également éloi
gnée de la langueur inintellectuelle de l’œil espa
gnol et de la fierté majestueuse et arrêtée du regard 
italien. Sa robe de velours noir, son chapeau gra
cieux, orné de plumes élégantes, contrastaient heu
reusement avec la blancheur d’albâtre de ses bras 
et de son cou ; et le critique le plus froidement mi
nutieux, en voyant ces yeux enchanteurs, ce teint 
délicieux, ces lèvres si fraîches, ccs petites dents
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d’ivoire, n’aurait pu observer que le menton était 
un peu trop pointu, la bouche trop grande, et que 
le nez, si beau de face, était loin d’être parfait de 
profil.

« Êtes-vous allée à la Strada N nova, aujourd’hui, 
madame? ditl’Allemand d’un son devoix aussi doux 
que s’il eût prononcé le vœu d’un éternel amour. 
— Oui, sans doute; et pourrions-nous passer notre 
matinée autrement, nous autres femmes? répliqua 
madame de Ventadour. Notre vie, du berceau à la 
tombe, est une flânerie perpétuelle. Promenade 
et foule, voilà tout ! et toujours le même cercle. Nous 
ne voyons le monde que du haut de notre calèche. 
_ C’est la plus agréable manière de le voir, dit le 
Français. — J’en doute. La pire des fatigues est 
celle qu’on gagne sans exercice. ■—Voulez-vous me 
faire l’honneur de valser? » dit le grand Anglais, 
qui croyait comprendre que madame de Ventadour 
aimait mieux danser que de rester assise. LeFran- 
çais sourit. « Lord Taunton comprend et désire 
pratiquer votre théorie, madame, » dit l’ambassa
deur.

Lord Taunton sourit parce que les autres sou
riaient, et aussi parce qu’il avait de belles dents; 
mais il semblait attendre une réponse avec anxiété.

« Non pas ce soir, milord ; je danse rarement, 
dit la belle dame. Mais quelle est, je vous prie, 
cette jolie personne ? Ces Anglaises ont des teints 
d’un éclat délicieux ! Et ce monsieur là-bas? le jeune,
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je veux dire, continua-1-elle sans attendre la 
réponse à sa première question ; ce monsieur qui 
s’appuie contre la porte, qui est-il?—L’homme aux 
moustaches noires? dit lord Taunton. C’est un de 
mes cousins. — Oh ! non, je ne parle pas du colonel 
Belfield, je le connais; il est très-amusant! Non, 
celui dont je parle n’a point de moustaches.—Ah! 
c’est ce grand Anglais, à l’œil brillant, au front élevé, 
dit le diplomate français : il vient d’arriver de 1’0- 
rient, si je ne me trompe.—C’est une physionomie 
frappante, dit madame de Ventadour ; il y a quelque 
chose de chevaleresque dans ce caractère de tète. 
Il est noble sans doute, lord Taunton? — Il est ce 
que vous appelez noble et ce que nous appelons 
gentilhomme, répliqua le lord. Son nom est Maltra
vers, M. Maltravers. Il a depuis peu atteint sa ma
jorité, et possède, je crois, une propriété assez con
sidérable. — M. Maltravers seulement, monsieur? 
répéta madame de Ventadour. — Vous savez, dit 
le ministre français, qu’un gentilhomme anglais n’a 
pas besoin d’un de ou d’un titre pour se distinguer 
d’un roturier. — Je sais cela, mais ce jeune homme 
me parait au-dessus des simples gentilshommes. 11 
a une sorte de grandeur ; ce n’est pas, à vrai dire, 
la grandeur de convention qui tient au rang. Peut- 
être il paraîtrait le même quand il serait né paysan. 
— Vous ne le trouvez pas beau, j’imagine? dit lord 
Taunton presque avec colère ( car lord Taunton 
était une beauté mâle, et les beautés mâles sont 

quelquefois jalouses, comme celles de l’autre sexe). 
— Beau, je ne dis pas cela, répliqua madame de 
Ventadour en souriant. Il a plutôt une belle tète 
qu’un beau visage. Je voudrais savoir s’il a de l’es
prit; mais tous vos Anglais, milord, sont bien élevés. 
-—Oui, profonds, profonds, nous sommes profonds, 
et non superficiels, dit lord Taunton en tirant ses 
manchettes.—Madame de Ventadour veut-elle bien 
me permettre de lui présenter un de mes compa
triotes? dit l’ambassadeur anglais en s’approchant 
du groupe, M. Maltravers.»

Madame de Ventadour sourit à demi, rougit à 
demi, lorsqu’en levant les yeux , elle vit le visage 
fier et sérieux qu’elle venait de remarquer penché 
vers elle avec admiration.

La présentation faite, les monosyllabes ordinaires 
échangés, le diplomate français se leva et se pro
mena dans la salle avec le ministre anglais. Mal
travers eu t le bonheur de s’emparer du siège vacant.

<։ Avez-vous été longtemps hors de votre pays? 
demande la dame. — Quatre ans seulement ; et 
cependant assez longtemps pour me demander si 
je ne serais pas plus étranger en Angleterre qu’ail- 
leurs. — Vous avez été en Orient ? j’envie cette 
bonne fortune. La Grèce , l’Égypte , quels souve
nirs! En voyageant dans le passé, vous avez ac
compli le souhait de madame d’Épinay ; vous avez 
échappé à la civilisation pour rentrer dans le roman. 
— Cependant madame d’Epinay a passé sa vie à
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faire de jolis romans au milieu d’une très-agréable 
civilisation. — Ah ! vous connaissez ses Mémoires?» 
dit madame de Ventadour ; et son visage se colora 
légèrement. « Peu de gens trouvent le temps, dans 
le courant entraînant d’une littérature plus exci
tante , de lire les écrits de second ordre du siècle 
précédent. — Ces écrits du second ordre ne sont- 
ils pas souvent les plus charmants, surtout quand 
l’infériorité intellectuelle semble tenir à une déli
catesse , peut-être" à une faiblesse de sentiment 
aimable, touchante? Les Mémoires de madame 
d’Epinay ont ce caractère. Ce n’était pas une femme 
vertueuse, mais elle sentait la vertu et l’aimait. 
Ce n’était pas une femme de génie , mais elle était 
susceptible de toutes les impressions auxquelles le 
génie est sujet. Certaines personnes ont en effet 
les goûts , le tempérament du génie sans son pou
voir créateur. Elles ont le même système nerveux, 
et n’ont pas tout à fait les mêmes facultés d’intelli
gence. Elles sentent vivement, et cependant elles 
expriment faiblement. Ces personnes ont toujours 
une tendance inexplicable à l’exagération, et la plu
part sont les créatures d’une civilisation de cour. 
Les Mémoires français fourmillent d’exemples de ce 
genre. Il est intéressant d’observer la lutte de ces 
êtres sensitifs contre la léthargie d’une société 
insipide, mais brillante, qui les endormait en les 
éblouissant. Et ces exemples nous intéressent direc
tement : car, ajouta Maltravers d’un ton de voix 
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plus grave, combien en est-il parmi nous qui peu
vent y voir leur image comme dans un miroir ! »

Et le baron allemand, qu’était-il devenu ? il fai
sait l’aimable à l’autre bout de la salle. Et le lord? 
il laissait tomber ses nonchalants monosyllabes 
parmi les dandys de l’embrasure de la porte. Et les 
satellites inférieurs? ils dansaient, chuchotaient, 
faisaient l’amour ou buvaient de la limonade. Et 
madame de Ventadour était restée seule avec le 
jeune étranger au milieu d’une foule de huit cents 
personnes; et leurs lèvres parlaient sentiment, et 
leurs yeux en faisaient l’application involontaire.

Pendant qu’ils causaient ainsi, Ernest tressaillit 
presque en entendant derrière lui une voix aigre 
et pédante dire en français : « Hein ! hein ! je vois 
les choses à ma manière. »

Madame de Ventadour se retourna et sourit. «C’est 
mon mari, dit-elle d’un ton calme ; permettez-moi 
de vous le présenter. »

Maltravers se leva, et salua unpetithommefluet 
dont la toilette était extrêmement soignée et dont 
le nez long et pointu portait d’immenses lunettes.

«Enchanté de faire votre connaissance,monsieur! 
dit M. Ventadour. Êtes-vous depuis longtemps à 
Naples?... beau temps! mais il ne peut durer; 
hein ! hein ! j’ai ma manière de voir. Point de nou
velles de votre parlement?... il sera dissous inces
samment! L’opéra était bien mauvais à Londres 
cette année ;... hein ! hein ! j’ai ma manière de voir.»



de la rive circulaire, Maltravers, qui avait jusqu a- 
lors prêté l’oreille en silence à la volubilité de son 
ami, s’arrêta brusquement, et s’écria :

« Regardez la mer, Ferrers..., quel spectacle! 
quel air délicieux ! Comme la clarté de la lune est 
suave et douce ! Ne vous figurez-vous pas les an
ciens aventuriers grecs, premiers fondateurs de 
cette divine Parthénope, la favorite de l’Océan, 
admirant ces belles vagues et cessant de regretter 
leur patrie? — Je ne saurais me figurer rien de 
semblable, dit Ferrers. Croyez-moi, les susdits mes
sieurs étaient, à pareille heure, étendus dans leur 
lit, à moins qu’ils ne fussent occupés de quelque 
entreprise de piraterie ; car ces anciens colons grecs 
étaient de grands coquins. — Avez-vous quelque
fois composé des vers, Lumley ? — Assurémentj en 
ai fait. Quel homme un peu intelligent n’a pas été 
poète une fois en sa vie? La poésie et la petite vé
role sont deux maladies inévitables. — Et avez-vous 
senti la poésie? — Comment? — Oui, par exem
ple, si vous placez la lune dans vos vers, la sentez- 
vous briller dans votre cœur? — Mon cher Mal
travers , si j’emploie la lune dans mes vers , ce ne 
peut être que pour rimer avec brune, lagune, etc. 
La nuit avec sa robe brune vient assez bien a la 
fin d’un premier hexamètre ; et la lune est marquée 
comme le relais suivant : rentrons. — Non, je veux 
rester ici. — Cela n’a pas le sens commun. — Au 
clair de lune, il n’y a pas de bon sens à avoir le 

Ce rapide monologue fut débité avec les gestes 
convenables. M. de Ventadour commençait chaque 
phrase par une sorte de salut, et quand il arrivait 
à la conclusion invariable qui attestait sa perspi
cacité, il faisait un signe mystérieux en passant son 
index le long de son nez, lequel prenait part, de 
son côté, a la démonstration par trois froncements 
convulsifs qui semblaient ébranler sa base.

Maltravers regardait, muet de surprise, l’associé 
conjugal de la gracieuse créature assise à côté de 
lui; et M. de Ventadour ayant dit tout ce qu’il 
croyait nécessaire de dire, termina son éloquent 
discours en assurant qu’il serait charmé de voir 
M. Maltravers à son hôtel. Alors se tournant vers 
sa femme, il l’assura en termes non moins expli
cites que 1 heure était avancée et qu’il était à 
propos de se retirer. Maltravers s’éloigna, et en 
regagnant la porte il fut saisi par notre vieille 
connaissance Lumley Ferrers.

« Venez , mon cher, dit celui-ci, je vous attends 
depuis une demi-heure. Allons ! Mais peut-être, 
parce que je meurs d’envie d’être dans mon lit, 
vous aurez la fantaisie de rester au souper. Certai
nes gens se soucient peu des sentiments des autres ! 
— Non, je suis à vos ordres. » Et les jeunes amis 
descendirent l’escalier et s’acheminèrent le long de 
la Chiaja vers leur hôtel. En arrivant au large es
pace sur lequel il était situé en face de la mer qui 
semblait dormir, belle et tranquille, entre les bras 
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sens commun. — Quoi ! nous qui avons grimpé sur 
les pyramides et navigué sur le Nil, et vu la magie 
du Caire ! nous qui avons failli être assassinés, bos- 
phorisés à Constantinople parce que vous vous êtes 
obstiné à suivre une vieille femme... — Ah! ne 
parlez pas de cela... Ma belle Géorgienne? — Bien, 
dis-je, est-ce à nous, après avoir couru tant d’aven
tures, vu tant de scènes, ramassé en quatre ans 
des événements suffisants pour satisfaire le plus 
vorace cormoran de roman, quand il vivrait âge 
de phénix, est-ce à nous de faire les gentils et 
de soupirer à la lune, comme des écoliers sans 
cravate, à bord du paquebot de Margate? C’est 
extravagant, je le répète ; nous avons vécu trop long
temps pour conserver notre sensibilité imberbe.— 
Peut-être avez-vous raison, Ferrers; cependant je 
puis encore jouir d’une belle nuit. — Oh ! si vous 
aimez les mouches dans votre soupe, comme le 
disait l’homme à son hôte en replaçant ces noirs 
insectes dans la soupière ; si vous aimez les mou
ches dans la soupe, c’est bel et bon, vous êtes bien 
le maître. Buona notte. »

Ferrers avait sans doute raison en théorie. Quand 
on a connu les aventures réelles, on devient d’une 
sensibilité moins morbide. La vie est un sommeil 
dans lequel on rêve plus au commencement et à la 
fin; le milieu est trop absorbant pour permettre 
les songes. Toutefois, Maltravers n’avait pas tort 
de son cote, en disant que l’on peut toujours sentir 
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le charme d’une belle nuit, spécialement sur les 
rives de Naples.

Maltravers se promena quelque temps ; son cœur 
reprit du calme. De vieilles poésies retentissaient 
à son oreille, d’anciens souvenirs passaient dans son 
cerveau. Mais les doux regards de madame de 
Ventadour éclairaient les ombres du passé. Déli
cieuse ivresse ! liqueur du vase couleur de rose , 
qui ressemble à l’amour et qui n’est que de la fan
taisie !



145 —

IZ

Alors Je porteur de palme parla ainsi : Malheur 
à l’homme qui lâche la bride aux passions ! Elles 
sont faibles, à peine imperceptibles à leur 
commencement; mais bientôt, grâce à notre 
indulgence, elles prennent un accroissement 
effrayant. Il ne faut pas attendre, pour les com
battre , qu’elles soient dans toute leur force.

Spencer.

Maltravers allait souvent à l’hôtel de Ventadour, 
où l’on recevait grand monde deux fois la semaine, 
et, trois autres jours, seulement les amis. Bientôt le 
jeune Anglais fut admis dans cette dernière classe 
de visiteurs. Madame de Ventadour avait passé une 
partie de son enfance en Angleterre, ses parents 
ayant émigré ; elle parlait anglais correctement et 
facilement, et cela plaisait beaucoup à Maltravers, 
parce que, si la langue française lui étaitassez fami
lière pour la conversation ordinaire, il n’aurait 
pas aimé à risquer ses meilleures pensées sur un 
terrain étranger, et tout homme qui compte plus 
sur son esprit que sur ses avantages personnels , 
partage avec lui ce sentiment. Nous sommes peu 
soucieux des fautes d’accent, de grammaire ou 

d’idiomes, que nous pouvons commettre en disant 
des riens; mais si nous voulons exprimer quelque 
chose de la poésie renfermee dans notre âme , nous 
frémissons à l’idée du plus insignifiant solécisme.

Cette crainte de mal dire, Ernest devait plus 
qu’un autre l’éprouver, d’abord parce qu’il venait 
à peine de passer de l’insouciante adolescence à 
l’état d’homme , et l’orgueil à cet âge est extrême
ment chatouilleux ; ensuite il avait l’amour inné de 
l’ordre, de la convenance ; ce penchant se montrait 
dans les moindres bagatelles, et l’avait préservé de 
cette affectation de négligence personnelle com
mune à beaucoup de jeunes gens. Une netteté habi
tuelle et militaire, et l’observation rigide des règles 
du bon goût, lui tenaient lieu d’attention labo
rieuse à l’égard de ses équipages et de sa toilette.

Maltravers ne s’était pas demande deux fois en 
sa vie s’il était beau ; il savait, comme la plupart 
des hommes qui connaissent les femmes, que, pour 
obtenir leur amour, la beauté est peu de chose ; 
l’air, les manières , la conversation , telle qualité, 
telle circonstance à laquelle on peut s intéresser, 
telle autre dont il est possible de s’enorgueillir, 
voilà ce qui fait aimer. L’homme beau ne gagne 
souvent rien de plus, outre l’admiration de ses 
tantes, que le plaisir d’entendre les servantes 
s’écrier : C’est un Amour !

Pour terminer la digression, nous disions donc 
que Maltravers était charmé de pouvoir parler sa 
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langue avec madame de Ventadour. Leur conversa
tion commençait généralement en français, et tour
nait tout doucement vers l’anglais. Tous deux 
étaient éloquents; mais ils présentaient le contraste 
le plus marqué dans les vues mentales et les parti
cularités d’expression. Madame de Ventadour voyait 
tout en femme du monde; ses pensées avaient de 
la justesse ; elle ne manquait pas de sentiments 
tendres et délicats , mais tout cela était jeté dans 
le moule social. Les influences sociales l’avaient 
formée, et son esprit trahissait son éducation. En 
même temps vive, spirituelle et mélancolique, .mé
lange plus commun qu’on ne pense , elle était dis
ciple de cette philosophie caustique , produite par 
la satiété. Dans la vie qu’elle menait, ni son cœur, 
ni sa tête n’étaient Occupés. Elle sentait parfois 
avec angoisse le vide du grand monde, et n’avait 
qu’une opinion assez basse de la nature humaine. 
C’était en effet la femme des Mémoires français, 
une de ces séduisantes et spirituelles Aspasies de 
boudoir, qui intéressent par leur grâce légère, 
leur raffinement exquis, et savent échapper au 
reproche de frivolité superficielle par une connais
sance consommée du système social dont elles font 
partie, et de plus par un mécontentement touchant, 
et à demi voilé, des futilités sur lesquelles leurs 
talents et leurs affections sont forcés de s’exercer. 
Ce sont ces sortes de femmes qui souvent, après 
une jeunesse de faux plaisirs, finissent par une 

vieillesse de fausse dévotion. Elles forment une 
classe particulière dans les pays et dans les rangs 
où l’on voit briller et s’attrister cet être si gai en 
apparence, et au fond si malheureux, la femme 
qui n’a point de chez-soi.

Valérie de Ventadour était un spécimen de la vie 
humaine, tout nouveau pour Maltravers, et celui-ci 
était peut-être également nouveau pour l’aimable 
Française. Ils se délectaient dans la société l’un de 
l’autre, bien qu’ils fussent rarement du même avis.

Madame de Ventadour montait à cheval, et Mal
travers était un de ses compagnons ordinaires ; un 
de ses compagnons, car elle avait trop de respect 
pour la bienséance pour se permettre un cavalier 
seul. Et quels beaux paysages ils exploraient dans 
leurs excursions journalières !

Maltravers était familier avec les immortels 
ouvrages des anciens ; mais la poésie, la manière 
de penser, les habitudes des aimables Grecs, des 
voluptueux Romains, ne lui étaient pas moins con
nues , et formaient la partie usuelle de ses souve
nirs , de ses sources de pensées. Son esprit s’était 
saturé du Pactole de l’antiquité ; et chaque flot dé
tachait un grain d’or du classique Tmolus. Cette 
connaissance des morts, souvent inutile, est d’un 
charme indicible appliquée aux lieux dans lesquels 
vécurent ces morts illustres. On se soucie peu des 
anciens sur la colline de Highgate; mais à Baies, à 
Pompéi, sous les ombrages virgiliens, on a soif 
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¿’intimité avec les grands personnages de l’anti
quité. Quel cicerone précieux était Ernest Maltra
vers pour la curieuse et vive Française! Comme 
elle écoutait les récits d’une vie plus élégante que 
celle de Paris, d’une civilisation que le monde ne 
reverra jamais, et c’est tant mieux, car elle était 
corrompue jusqu’à la moelle, en dépit de ses cou
leurs de glorieuse santé. Ces noms si froids, ces 
ombres sans substance sur lesquels madame de 
Ventadour avait si souvent bâillé en lisant des sque
lettes d’histoires, maintenant, ressuscités par l’élo
quence de Maltravers, ils brillaient, se mouvaient, 
s’asseyaient à leurs festins, chantaient leurs amours, 
étaient sages et fous, joyeux et tristes comme des 
êtres vivants. D’autre part, Maltravers apprenait 
mille nouveaux secrets du monde actuel, de la 
bouche de la pénétrante Valérie ; quel pas immense 
dans la philosophie franchit un jeune homme d’une 
intelligence supérieure, quand il compare ses théo
ries et son expérience avec celles d’une femme du 
monde , spirituelle et capable de réfléchir ! Peut- 
être ce pas ne l’élève point, mais il l’éclaire et le 
raffine. Quelle infinité de mystères du caractère 
humain, minutieux et cependant très-importants, 
que de sagesse pratique il peut tirer sans s’en aper
cevoir du persiflage étincelant d’une telle compa
gne? Notre éducation est difficilement complète 
sans cette dernière touche.

« Ainsi, vous pensez que ces majestueux Romains 
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n’étaient pas après tout si différents de nous? » 
disait un jour Valérieen jetant les yeux sur la même 
terre, la même mer qui furent contemplées par le 
voluptueux mais auguste Lucullus.

« Dans les derniers temps de leur république, un 
coup d’œil sur leur état social suffit pour montrer sa 
ressemblance générale avec le nôtre. Leur système 
politique était, comme chez nous , une aristocratie 
nombreuse et forte, une aristocratie agitée, tumul
tueuse , mais dont l’ambition et la culture intel
lectuelle étaient entretenues par le grand océan 
démocratique qu’elle entendait incessamment hur
ler au-dessous et autour d’elle. Là vous voyez une 
immense séparation entre le riche et le pauvre, une 
noblesse somptueuse, opulente, éclairée, cependant 
à peine élégante et raffinée ; un peuple aspirant 
ardemment à une liberté plus parfaite, mais tou
jours sujet, dans les moments de crise, à se laisser 
subjuguer par une vénération antique et profon
dément enracinée pour cette même aristocratie 
contre laquelle il luttait ; une brèche largement 
ouverte dans toutes les murailles des privilèges, 
des coutumes pour tous les genres de talents ; mais 
un respect si profond, si universel pour la richesse, 
que l’esprit le plus noblement organisé devenait 
avare, vénal, rapace, presque sans s’en douter ; que 
l’homme du peuple élevé à la grandeur ne se faisait 
aucun scrupule de s’enrichir par les abus qu’il affec
tait de déplorer avant son élévation ; que l’homme 

J3.
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qui serait mort pour sa patrie ne pouvait s’empê
cher de la piller. Cassius , ce patriote grave et 
inébranlable, avec son cœur de fer, avait, vous le 
savez , une main avide et qui ne pouvait résister à 
la vue de l’or ! Mais quel coup fut porté aux espé
rances , aux rêves du monde par la défaite du parti 
de la liberté après la mort de César ! Combien de 
générations d’hommes libres sont tombées à Phi- 
lippes ! En Angleterre peut-être nous aurons enfin 
la même lutte ; en France, de même ( théâtre plus 
vaste avec de plus inflammables acteurs), on pré
voit déjà cette tempête qui ébranla Rome dans ses 
fondements, et finit par remplacer le généreux César 
par l’hypocrite Auguste, qui détruisit le patriciat 
colossal pour faire place aux nains de cour, et voler 
au peuple la substance de la liberté en lui en laissant 
l’ombre. Comment finira le conflit dans le monde 
moderne? qui peut le dire? Mais, lorsqu’une nation 
jouit déjà d’un degré de liberté constitutionnelle, 
les efforts du principe démocratique et du principe 
aristocratique doivent être périlleux et terribles. 
S’il s’agit d’un peuple contre un despote, il ne faut 
pas être grand prophète pour prédire la fin de la 
contestation. Mais le changement d’un état aristo
cratique à un état populaire présente une perspec
tive sans bornes où l’on ne distingue que des ombres 
vagues , des nuages, des ténèbres. Si la tentative 
manque, l’horloge du temps est au retard pour des 
siècles ; si elle réussit......
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Maltravers s’arrêta.
« Et si elle réussit? dit Valérie. — Alors les 

hommes auront réalisé une de leurs utopies, s’écria 
Ernest l’œil étincelant. Mais du moins, reprit - il, 
dans l’Europe moderne, le champ est bien préparé 
pour l’expérience. Nous n’avons plus cette malé
diction de l’esclavage, cette lèpre qui corrompait 
tous les systèmes des anciens , et entretenait une 
guerre alternative entre le riche et le pauvre. Et 
nous avons la presse, qui sert non-seulement de 
soupape de sûreté pour les passions, mais de regis
tre où sont consignés les gains et les pertes, résultat 
des épreuves de chaque jour, de chaque heure. 
Non, le peuple qui conserve et consulte de tels 
registres , ne peut faire banqueroute. A l’égard de 
la société, des plaisirs, des occupations, des goûts, 
des originalités d’esprit chez les anciens Romains, 
la satire d’Horace nous montre à quel point ils nous 
ressemblaient sous ces rapports; nous y voyons 
nos propres folies comme dans un miroir, et l’on 
pourrait croire ces pages faciles écrites à la Chaus
sée-d’Antin, ou dans May-Fair. Cependant une 
seule chose rend le monde moderne bien différent 
de l’ancien. — Quelle est-elle? — Les anciens ne 
connaissaient point cette délicatesse dans les ten
dres affections qui caractérisent les descendants 
des Goths, dit Ernest; et sa voix trembla légère
ment : ils cédaient aux sens le monopole de ce qu’ils 
auraient dû pour le moins partager avec la raison
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et l’imagination. Leur amour était un brillant et 
volage papillon, non le papillon emblème de l’âme. »

Valérie soupira, regarda timidement le jeune 
philosophe; mais il avait détourné ses yeux.

« Peut-être, dit-elle après une courte pause, 
notre vie se passe plus heureuse sans amour. Dans 
notre système social moderne, nous avons, je pense 
(et elle pensait en effet ce qu’elle disait, bien que 
celte opinion soit peu commune chez les femmes), 
oui, nous avons donné trop de prépondérance à 
l’amour sur les autres stimulants de la vie. On nous 
apprend à le rêver dans notre enfance; dans la 
jeunesse, nos livres, nos conversations, nos jeux, 
nos spectacles en sont remplis. On nous élève à 
considérer l’amour comme le point essentiel de 
l’existence, et cependant quand vient le moment 
de l’épreuve, le moment de satisfaire des désirs 
inculqués et fomentés, il arrive neuf fois sur dix, 
que nous nous trouvons malheureuses, perdues à 
jamais. Non, monsieur Maltravers, ce n’est pas en 
ce monde qu’il faut prêcher la philosophie de 
l’amour. — Et Valérie de Ventadour parle-t-elle par 
expérience? dit Ernest en regardant fixement le 
visage changeant de sa compagne. — Non, et j’es- 
pcrc n’avoir jamais cette expérience, » répondit 
Valérie avec force.

La lèvre d’Ernest se releva légèrement, son 
orgueil était piqué.

« Je donnerais la plus grande partie de mes 

rêves d’avenir, pour vous entendre révoquer ce 
sentiment, dit-il. — Nous avons dépassé nos com
pagnons, monsieur, dit froidement Valérie ; et elle 
retint son cheval. Ah! monsieur Ferrers, reprit- 

*■ elle, lorsque ce dernier et le bel Allemand senti
mental la rejoignirent, vous êtes trop galant; je 
reconnais à présent que vous vouliez me faire un 
compliment, en assurant que vous ne pourriez me 
suivre; votre ami n’a pas été si poli.—Non, repartit 
Ferrers qui n’était pas homme à faire un compli
ment sans en espérer un retour satisfaisant, ce n’est 
pas cela ; mais comme vous étiez , vous et Ernest, 
perdus parmi vos vieux Romains, notre ami le baron 
a profité de cette occasion pour me nommer toutes 
les dames qui l’ont adoré.—Ah ! monsieur Ferrers, 
que vous êtes malin ! dit Schomberg d’un air de 
confusion convenable. — Malin ? point du tout. Je 
ne parle pas par envie; jamais je n’ai été adoré, 
Dieu merci : cela doit être furieusement ennuyeux !
— Je vous félicite de la sympathie qui existe entre 
vous et Ferrers, n dit tout bas Maltravers à Valérie.

Elle rit; mais pendant le reste de la promenade 
elle fut pensive et distraite. Plusieurs jours après, 
les courses à cheval furent suspendues; madame 
de Ventadour ne se portait pas bien.



0 amour, ne m’abandonne pas! mon lot serait 
trop sombre, trop solitaire si j’étais privée de 
toi.

Hemans.

Ernest Maltravers n’ctait pas aussi moralement 
bon qu’il l’était à son dernier départde l’Angleterre. 
Il avait vécu en des pays où l’opinion publique 
manque à la fois d’influence et de sévérité, et cela 
ne rend pas les hommes meilleurs. De plus, jeté 
dans la vie active avec des passions ardentes et une 
supériorité intellectuelle très-marquée , les pre
mières l’avaient entraîné dans plus d’une erreur, des 
suites desquelles il avait été délivré par l’autre ; il 
avait donc senti la nécessité de renforcer celle-ci 
afin de la mettre en état de résister à la fraude 
aujourd’hui, demain à la violence. Il avait endurci 
son cœur à la surface, mais le fond était encore 
frais et vivant. Une grande partie de sa vénération 
chevaleresque pour les femmes avait disparu ; il 
commençait à les voir plutôt comme des jouets que 
comme des idoles, et pensait qu'elles trompaient 
aussi souvent qu’elles étaient trompées. D’ailleurs, 

il croyait avoir aperçu que leurs sentiments étaient 
en général moins profonds qu’elles ne le préten
daient, et qu’on pouvait les trahir sans craindre de 
briser leurs cœurs. Ajoutons à cela que Maltravers 
avait passé ces deux dernières années sans aucun 
objet de poursuite arrêté et important ; il avait donc 
vécu sur le capital de ses facultés etde ses affections, 
comme un prodigue imprévoyant ; et c’est une chose 
très-pernicieuse, pour un homme ardent et capable, 
que l’absence d’un butprincipal dans son existence.

En considérant toutes ces circonstances, on sera 
peu surpris que Maltravers fût tombé dans une sorte 
d’égoïsme involontaire et non calculé qui l’induisait 
à chercher son amusement sans trop s’occuper du 
mal que d’autres ou lui-même pourraienten souffrir 
par la suite ; enfin, il était devenu plus personnel, 
moins généreux.

Al’égard de ses rapports actuels avec madame de 
Ventadour, il n’avait formé aucun plan : il était 
intéressé, excité. Les manières de Valérie, qui, tour 
à tour, flattaient et piquaient son amour-propre, 
avaient donné la vanité et l’orgueil pour auxi
liaires à l’imagination. Il était déterminé à prendre 
de l’empire sur cet esprit dont la singulière com
binaison l’étonnait et le charmait; cela devint pour 
lui un objet d’ambition; et, certes , un objet bien 
plus insignifiant que la conquête de Valérie de Ven
tadour aurait pu concentrer toute l’attention, toute 
l’énergie d’un homme moralement inoccupé. Mal
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travers, il est vrai, n’aurait jamais songé à s’empa
rer même de Ja plus tiède partie des affections 
d’une femme mariée, s’il avait aimé, estimé son 
mari, s’il avait seulement pensé qu’il fût capable 
de sentir sa perte. Mais M. de Ventadour, Français 
frivole et dépravé , semblait tout à fait indifférent 
à la conduite de sa femme ; et cette femme vivait 
dans une société où chaque dame avait son cavalier : 
en sorte que , s’il lui plaisait d’aimer Ernest Mal tra
vers, Ernest Maltravers, en profitant d’une si bonne 
fortune , n’aurait pas cru faire le moindre tort soit 
à son mari, soit à elle-même. Ernest ne regardait 
pas au delà des effets individuels; il comptait pour 
rien les vastes résultats de tout acte vicieux sur la 
morale sociale. 11 vivait alors avec le monde, et le 
monde le modifiait comme il modifie tous les hom
mes. Toutefois, il sentait par moment, au fond de 
son cœur, qu’il ne remplissait pas sa destinée , ses 
devoirs; et, quand il échappait une minute au 
théâtre des brillants et froids plaisirs, il était encore 
hanté par ses anciens et familiers élans vers le 
beau , le grand, le vertueux. Cependant l’enfer est 
pavé de belles intentions ; et, malgré ces louables 
velléités, Ernest se laissait captiver par la délicieuse 
présence de Valérie.

Un soir Ernest, Lumley, le petit ambassadeur 
français, une jolie Italienne, la princesse de*** 
composaient seuls la société réunie chez madame 
de Ventadour. La conversation tomba sur les aven- 
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tures scandaleuses relatives aux Anglais, et si 
communes sur le continent.

« Serait-il vrai, monsieur, dit le ministre français 
gravement en s’adressant à Lumley, que vos com
patriotes soient plus immoraux que les autres peu
ples? C’est une chose étrange, mais en chaque ville 
où je suis entré, on racontait quelque histoire de 
laquelle des Anglais étaient les héros. Du scandale 
françaisou italien, je n’en ai pas souvent ouï parler; 
ce sont toujours les Anglais qui figurent dans les 
anecdotes galantes. —Parce que nous sommes cho
qués de ces choses et que nous en faisons grand 
bruit, tandis que vous les prenez tranquillement. 
Le vice est notre épisode et... votre épopée. — Sup
posons ce fait vrai, dit le Français en affectant un 
grand sérieux, si nous trichons au jeu, si nous fai
sons la cour à une belle dame , nous y mettons de 
la décence, et nos voisins ne se croient pas obligés 
de remuer ciel et terre pour cela ; ils nous passeront 
peut-être leur épée à travers le corps, mais ils ne 
s’aviseront pas de nous citer devant les tribunaux. 
Chaque peccadille chez vous est regardée comme 
une affaire d’intérêt public que 1 on doit discuter, 
sur laquelle on doit parler, se récrier, qui doit être 
proclamée à son de trompe. —J’approuve le système 
de scandale, dit madame de Ventadour brusque
ment; dites-en ce que vous voudrez, la crainte pré
serve la vertu d’un grand nombre de nous autres 
faibles créatures. Le péché pourrait paraître moins 
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odieux, si les conséquences entraînées , même par 
les apparences, ne nous faisaient pas trembler.__
Hein ! hein ! grommela M. de Ventadour en parcou
rant le salon dans sa tournée de politesse ; comment 
vous portez-vous? comment vous portez-vous? 
Charmé de vous voir. Soirée maussade... Je soup
çonne que nous aurons de la pluie. Hein ! hein ! j’ai 
ma manière de voir. Ah ! monsieur Ferrers, com
ment cela va-t-il? Voulez-vous me donner ma revan
che a 1 écarté ? J ai dans l’idée que je suis ce soir en 
veine de bonheur. Hein ! hein ! — A l'écarté ! vo
lontiers, » dit Ferrers.

Ferrers jouait bien.
La conservation resta un moment suspendue. 

Toute la petite société se rassembla autour de la 
table, toute... à l’exception de Valérie et d’Ernest. 
Les fauteuils abandonnés laissaient un intervalle 
entre eux; mais ils furent bientôt près l’un de 
l’autre ; et ils se sentaient embarrassés, parce qu’ils 
se sentaient seuls.

<։ Jouez-vous quelquefois? demanda madame de 
Ventadour, après une pause.—J’ai joué, dit Ernest, 
je connais ce genre de tentation : je n’ose plus jouer 
maintenant. J’aime l’excitation du jeu, mais j’ai 
été humilié par la dégradation qu’elle amène. C’est 
une ivresse morale plus dangereuse que l’ivresse 
physique. — Vous en parlez avec chaleur. —Parce 
que je sens vivement ce que j’exprime. Je gagnai 
une fois l’argent d’un homme que je respectais et 
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qui était pauvre. Ses angoisses furent pour moi une 
terrible leçon. Je rentrai au logis et je fus saisi 
d’horreur en songeant que la peine d’un autre m a- 
vait causé tant de plaisir. Depuis cette soirée, je n’ai 
jamais touché les cartes. — Si jeune et si décidé ! 
dit Valérie ; et ses yeux et sa voix exprimaient l’ad
miration. Vous êtes une étrange personne. D’autres 
auraient été guéris par la perte, vous l’avez été par 
le gain. C’est une belle chose d’avoir des principes 
à votre âge, monsieur Maltravers. — Je crains 
d’avoir plus d’orgueil que de principes. Quelquefois 
l’erreur est douce ; mais il n’est rien de douloureux 
comme une erreur qui nous faitrougir. Je ne pour
rais me résoudre à être honteux de moi-même.— 
Ah ! murmura Valérie, c’est l’ccho de ma pensée ! » 
Elle se leva et se rapprocha de lafenêtre. Maltravers 
resta un moment indécis, puis ilia suivit. Peut-être 
croyait-il à demi que ce mouvement était une invi
tation.

Devant eux gisait la rue silencieuse, avec ses fai
bles et rares lumières; au delà, quelques étoiles, 
luttant contre une atmosphère plus nuageuse que 
de coutume, montraient partiellement la mer gron
dante. Valérie s’appuya contre le mur; et les dra
peries de la fenêtre la dérobaient aux regards de 
tous ses hôtes, excepté à ceux de Maltravers; mais 
entre elle et lui était un grand vase de marbre 
rempli de fleurs. A cette clarté incertaine, les joues 
brillantes de Valérie semblaient d’une douce et me- 
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lancolique pâleur. Jamais Maltravers n’avait senti 
plus d’amour pour la belle Française.

« Ah ! madame, dit-il d’une voix émue, il est une 
erreur, si l’on peut la nommer ainsi, qui ne me cau
sera jamais de honte?-—Réellement?» dit Valérie 
avec un tressaillement non affecté, car elle ne le 
croyait pas si près d’elle. En parlant, elle cueillait 
les fleurs du vase qui les séparait : petit manège 
féminin assez ordinaire. Cette main délicate, pres
que transparente, Ernest la contemplait, ses yeux 
se reportaient ensuite sur le visage, puis encore 
sur la jolie main. Les objets extérieurs nageaient 
devant lui... un instant de plus, et par une impul
sion irrésistible, la belle main était dans la sienne.

« Pardon ! pardon! dit-il d’une voix étouffée, cette 
erreur, elle est dans le sentiment que j’ose avouer 
pour toi. »

Valérie leva sur lui ses grands yeux rayonnants 
et ne fit aucune repose.

Ernest continua : « Tu peux me gronder, me mé
priser, me haïr , si tu le veux, Valérie, je t’aime. »

Valérie retira sa main et resta silencieuse. «Parle- 
moi , dit Ernest en se penchant vers elle ; un mot, 
je t’implore, parle-moi!»

Il s’arrêta ; point de réplique. Il écoutait, respi
rant avec peine, et il entendit des sanglots retenus. 
Cette femme du grand monde, si fière, si sage, si 
supérieure, était en ce moment aussi faible que la 
plus simple jeune fille qui ait jamais écouté un 
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amant. Mais combien les sentiments qui la rendaient 
faible étaient compliqués ! quelles émotions douces 
et graves se mêlaient dans ce quelle éprouvait !

«Monsieur Maltravers, dit-elle en recouvrant sa 
voix, encore profonde, cependant plus ferme, moins 
voilée qu’elle ne l’était ordinairement ; le dé est 
jeté; je viens de perdre l’ami pour lequel j’aurais 
consenti à mourir, ne pouvant vivre pour son bon
heur. J’aurais dù prévoir cela ; mais j’étais aveugle. 
Pas un mot de plus ; venez me voir demain ; et main
tenant , laissez-moi ! — Mais, Valérie !... — Ernest, 
dit-elle en posant légèrement sa main sur celle du 
jeune homme, il n’est rien d’aussi douloureux qu’une 
erreur qui nous fuit rougir» »

Avant qu’il eût pu répliquer à la citation de son 
malencontreux aphorisme, Valérie était assise à la 
table à jeu , à côté de la princesse italienne.

Maltravers aussi rejoignit le groupe. Il attacha 
ses regards sur madame de Ventadour ; il vit son 
visage calme ; pas la plus légère trace d’émotion 
ne s’y montrait. Sa voix, son sourire, ses gracieuses 
manières de cour, tout cela était comme a leur 
première entrevue.

Ces femmes, de quelle hypocrisie profonde elles 
sont douées! murmurait en lui-même Ernest; et 
ses lèvres se contractaient par un mouvement dé
daigneux , qui troublait maintenant assez souvent 
l’expression bienveillante etsereine, dominante sur 
ses traits dans sa première jeunesse, avant qu’il eût 
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appris à mépriser. Mais Maltravers se trompait à 
l’égard de la femme qu’il osait mépriser.

Il sortit bientôt du palais , et rentra à son hôtel. 
Il allait et venait dans son cabinet de toilette, quand 
Ferrers le rejoignit. Le temps où celui-ci exerçait de A 
l’influence sur Maltravers était passé. L’adolescent 
était devenu l’égal de l’homme dans le maniement 
de cette épée à deux tranchants, la raison. Main
tenant Ernest avait la conscience calme de sa supé
riorité. Il ne pouvait confier à Ferrers ce qui s’était 
passé entre lui et Valérie. Lumley Ferrers avait 
une rudesse de sentiment qui le rendait peu propre 
à servir de confident, lorsqu’il s’agissait de matières 
dans lesquelles le cœur était pour quelque chose. 
En des moments de folle gaieté, au milieu d’aven
tures frivoles , Ferrers était charmant ; mais dans 
la tristesse ou dans les heures d’excitation profonde, 
Ferrers était l’homme qu’on aurait souhaité à mille 
lieues !

« Vous êtes maussade ce soir, mon cher, dit 
Lumley en bâillant, je suppose que vous avez envie 
de dormir. Certaines personnes sont si impolies, si 
égoïstes , qu’elles ne pensent jamais à leurs amis. 
Qui s’aviserait de me demander ce que j’ai gagné à 
l’écarté? Mais ne vous levez pas trop tard demain, 
je ne puis souffrir de déjeuner seul, et je ne reste 
jamais au lit plus tard que neuf heures moins un 
quart ; je hais les égoïstes , les gens mal élevés. 
Bonne nuit. »
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Ainsi disant, Ferrers se retira dans sa chambre, 

où il eut avec lui-même le soliloque suivant, tandis 
qu’il se déshabillait lentement : «Je pense que j’ai 
tiré de cet homme tout ce que je puis en tirer. Nous 
ne pouvons pas rester attelés ensemble plus long
temps. Je commence peut-être à me lasser moi- 
même de ce genre de vie. Mais c’est trop tôt. Je 
deviendrai ambitieux, quand il le faudra ; user de 
la jeunesse, ce n’est pas un mauvais calcul ; à trente- 
quatre ou trente-cinq ans, il est temps de considérer 
quel rôle on jouera à cinquante ! »

f
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IT

La plus dangereuse tentation est celle qui 
nous pousse au mal, en aimant la vertu,

Mesure pour mesure.

La voir demain?... Ce demain est arrivé ! pensait 
Ernest en quittant, le jour suivant, une couche que 
le sommeil n’avait point visitée. Cependant, avant 
qu il eut obéi aux appels impatients de Ferrers, qui 
lui avait fait dire qu’il ne faisait jamais attendre 
personne, son domestique entra avec un paquet 
venu d’Angleterre. Il avait été apporté par un de 
ces rares courriers envoyés de notre île à cette 
Naples qui serait un marché si lucratif pour le com
merce anglais si les rois napolitains s’embarrassaient 
un peu du commerce et les sénateurs anglais de la 
politique étrangère. Les lettres d’intendants et de 
banquiers furent parcourues à la hâte ; et Maltra
vers réserva pour la dernière une longue épître de 
Cleveland. Après quelques détails d’affaires, et 
quelques commentaires insignifiants sur les remar
ques insignifiantes de la dernière missive d’Ernest, 
Cleveland continuait ainsi :

« J’avoue, mon cher Ernest, queje désire vive

ment vous revoir en Angleterre. Vous avez été assez 
longtemps à l’étranger, pour connaître les autres 
pays; n’y restez pas assez longtemps pour les pré
férer au vôtre. Et c'est à Naples que vous êtes ; je 
tremble pour vous! Je la connais bien, cette vie 
délicieuse, rêveuse , cette vie de fête de l’Italie, si 
douce pour les hommes doués d’instruction et d’ima
gination, si douce pour la jeunesse, si favorable 
aux plaisirs ! Mais, Ernest, ne sentez-vous pas déjà 
combien elle- énerve ? combien ce suave far-niente 
rend incapable de sérieux exercices? Les hommes 
peuvent devenir trop délicats, trop raffinés pour les 
fins utiles de la vie ; et nulle part ils n’arrivent à 
ce résultat plus rapidement et plus complètement 

- s qu’en Italie. Mon cher Ernest, je vous connais bien;
vous n’êtes pas fait pour devenir un connaisseur 
avec un cabinet plein de médailles, une tête pleine 
de tableaux ; encore moins le sigisbée de quelque 
beauté italienne, dont le cœur sera rempli par une 
seule passion, et l’esprit par deux idées ; et cepen
dant j’ai vu des hommes aussi spirituels transformés 
par cette enchanteresse Italie en l’un ou l’autre de 
ces êtres efféminés. Ne vous reposez pas sur la 
pensée que vous avez beaucoup de temps devant 
vous. Il n’en est rien. A votre âge, avec votre for
tune (plût au ciel qu’elle fût moins grande! ) les 
fêtes d’une année deviennent l’habitude quoti
dienne de l’année suivante. Si vous voulez être un 
homme utile et distingué en Angleterre, il faut
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travailler. Mais le travail est doux, lorsqu’on s’y 
accoutume de bonne heure. Nous sommes une na
tion dure, mais grande et mâle ; et le théâtre sur 
lequel nous nous exerçons est le plus excitant de 
l’Europe , celui qui présente les objets les plus 
dignes d’une noble et honnête ambition. Peut-être 
me direz-vous que vous n’êtes pas ambitieux. Main
tenant , c’est possible j mais vous le serez un jour j 
et, croyez-moi, il est peu d’êtres aussi misérables 
que l’ambitieux sans espoir de succès ; qui désire 
la renommée et n’a plus le pouvoir de la gagner ; 
qui voudrait arriver au but et n’a pas le courage de 
quitter ses pantoufles pour courir dans l’arène. Ce 
que je crains pour vous, c’est un de ces deux maux: 
un mariage précoce, ou une liaison fatale avec une 
femme mariée. Le premier est certainement le 
moindre, cependant il serait encore très-grand 
pour vous. Avec votre sensibilité romanesque, vos 
désirs morbides d’un bonheur idéal, le simple bon
heur domestique vous semblerait bientôt insipide 
et banal .Vous chercheriez de nouveaux stimulants ; 
le dégoût, l’inquiétude s’empareraient de vous. Il 
faut que vous vous débarrassiez de la fièvre déce- 1 
vante de la vie, avant de prendre des engagements 
éternels. A peine connaissez-vous actuellement votre 
propre caractère, et ce que vous pourriez aimer 
longtemps et dans tous les instants. Dans le choix 
d’une compagne, vous seriez décidé par quelque 
caprice chimérique ou par quelque impulsion du 
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moment, non par la connaissance exacte et pro
fonde des qualités réellement en harmonie avec les 
vôtres. Pour vivre ensemble heureusement, deux 
personnes doivent être appropriées l’une à l’autre. 
La modestie complaisante doit cadrer avec l’orgueil 
impérieux, la douceur avec l’impatience. On parle 
de sympathie, mais elle doit exister dans les senti
ments plutôt que dans le caractère.

» Non, mon cher Maltravers, ne pensons pas 
pour le présent au mariage, et, si vous vous sentez 
en danger de franchir ce pas important, venez à 
moi sur-le-champ. Mais si je vous invite à vous 
garder d’un lien légitime, je vous engage bien plus 
fortement à fuir un amour illicite. Vous êtes pré
cisément à l’âge, et vous avez les dispositions qui 
rendent les tentations de ce genre puissantes et 
mortelles. Pour vous, ce ne serait pas une erreur 
d’un instant, ce serait un esclavage éternel. Je 
connais votre honneur chevaleresque, votre cœur 
aimant, je sais que vous seriez fidèle à celle qui se 
serait sacrifiée pour vous. Mais cette fidélité, à 
quelle annulation de tous vos talents, de toute 
votre énergie elle vous condamnerait ! Quelle cala
mité pour un caractère bouillant et fier de se trou
ver en guerre avec la société en commençant la 
vie ! Quelle entraves seront mises à tous vos des
seins , à toutes vos entreprises, par le contrôle 
qu’exercera sur votre destinée une femme qui s’in
téressera à votre amour, non à votre gloire! Je 
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pourrais en dire plus, mais je me flatte que ce que 
j’ai dit est superflu, et, s’il en est ainsi, je vous prie 
de m’en donner la certitude. Comptez sur ceci, 
Ernest Maltravers : si vous ne remplissez pas la 
tâche pour laquelle la nature vous a fait, vous serez 
un misanthrope morbide ou unindolentvoluptueux, 
ennuyé, blasé dans l’âge mùr, aigri, incapable de 
joie dans la vieillesse. Mais si vous voulez suivre 
votre destination, il vous faut commencer bientôt 
votre apprentissage. Que je vous voie travailler, 
aspirer à quelque chose, n’importe à qu oi : travaillez, 
travaillez, c’est tout ce queje vous demande.

» Je voudrais que vous vissiez votre vieux manoir ; 
il a l’air le plus vénérable, le plus romantique : 
pendant votre minorité on a laissé le lierre couvrir 
trois côtés de ses murs. Montaigne aurait aimé à 
l’habiter.

» Adieu , très-cher Ernest.
» Votre inquiet et affectionné tuteur, 

։> Frédéric Cléveland.

» P. S. J’écris un livre, cela m’occupera dix ans, 
cela m’occupera sans me fatiguer; écrivez aussi. »

Maltravers achevait de lire cette lettre quand 
Lumley entra d’un air de mauvaise humeur.

« Voulez-vous monter à cheval? dit-il. J’ai ren
voyé le déjeuner, j’ai vu qu’il n’y avait pas d’espoir 
pour le déjeuner aujourd’hui, et mon appétit avait 
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passé.—Bah ! dit Maltravers.—Bah! bien répondu. 
Pour moi ; j’avoue que j’aime les gens qui savent 
vivre. — J’avais reçu une lettre de Cleveland. — 
Et que diable cette lettre avait-elle de commun avec 
le chocolat? — Ferrers, vous êtes insoutenable, 
vous ne pensez jamais qu’à vous-même, et tou
jours sous le rapport animal. — Mais, oui, et je 
crois avoir grande raison en cela, répliqua Ferrers 
d’un air de parfaite satisfaction de soi-même. Je 
connais la vraie philosophie de la vie. Nous sommes 
tous des animaux, vous n’en doutez pas. Si la Provi
dence m’avait fait animal herbivore, j’aurais mangé 
de l’herbe ; elle m’a fait carnivore , culinaire , et je 
croque la côtelette; je maugrée les sauces mal faites, 
et je ris de votre mépris auguste pour les aliments 
sans lesquels nous cesserions d’exister ; cst-ce là ce 
que vous appelez être égoïste?»

L’après-midi était avancée quand Maltravers se 
trouva au palais de madame de Ventadour. Il fut 
surpris, mais agréablement surpris de se voir admis 
pour la première fois dans ce réduit, ce sanctum 
sanctorum, qui porte le nom vulgaire de boudoir. 
Mais l’asile matinal de madame de Ventadour, dans 
lequel elle lisait, elle écrivait, elle pensait, ne 
ressemblait en rien aux élégants cabinets désignés 
par cette appellation : c’était une pièce d’une noble 
simplicité, remplie de livres, meublée avec une 
grâce modeste; c’était plutôt la chambre d’une 
Cornelie que le salon d’une Aspasie.

T. 15
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Valérie n’était pas là, et Maltravers resté seul, 

après avoir jeté un coup d’œil autour de la chambre, 
s’appuya pensif contre la muraille, et oublia tous 
les avertissements de Cleveland. Bientôt la porte 
s’ouvrit et Valérie entra. Elle était d’une pâleur 
extrême, et Maltravers crût apercevoir sur ses pau
pières des traces de larmes. Il fut attendri, son 
cœur battit violemment.

« Je vous ai fait attendre, je le crains, dit Valérie 
en lui désignant de la main un siège à quelque dis
tance de celui sur lequel elle se plaça ; mais vous 
me pardonnerez, ajouta-t-elle avec un léger sou
rire. Alors, observant qu’il allait parler, elle conti
nua rapidement : Ecoutez-moi, monsieur Ernest; 
avant de parler, écoutez-moi! Vous avez, l’autre 
soir, proféré des paroles qui n’auraient jamais dû 
m’être adressées ; vous m’avez dit que... vous m’ai
miez. — J’ai dit ! — Répondez - moi, dit-elle avec 
une soudaine énergie, non comme un homme à une 
femme, mais comme une créature humaine à une 
de ses semblables. Du fond de l’àme, de votre con
science, je vous adjure de me dire la pure, la simple 
vérité. M’aimez-vous autant que votre cœur, votre 
génie vous rendent capable d’aimer?—Je vous aime 
sincèrement, passionnément ! » dit Ernest surpris 
et confus : mais sa voix musicale, ses regards sé
rieux , exprimaient toujours l’enthousiasme.

Valérie le regarda comme si elle eût voulu péné
trer dans son âme. Il continua : « Oui, Valérie, 
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quand nous nous sommes rencontrés, vous avez 
éveillé un sentiment délicieux longtemps assoupi; 
mais, depuis, quelles émotions profondes ce senti
ment a fait naître ! Votre aimable esprit, vos nobles 
pensées, sages et cependant féminines, ont achevé 
la conquête commencée par vos traits et par votre 
voix. Valérie, je vous aime, et vous... vous, Valérie... 
Ah ! je ne puis me tromper, vous aussi... — J’aime, 
interrompit Valérie en rougissant profondément, 
mais d’une voix calme , j’aime Ernest Maltravers , 
je ne le nierai point; honnêtement, franchement, 
je confesse ma faute. J’ai examiné mon cœur pen
dant cette nuit sans sommeil, et j’avoue queje vous 
aime. Maintenant, écoutez-moi : nous ne devons 
plus nous revoir. — Quoi! dit Ernest en tombant 
involontairement à ses pieds, et en essayant de 
retenir la main qu’il avait saisie, quoi ! maintenant 
que vous avez donné un nouveau charme à la vie, 
vous voulez à l’instant le détruire! Non , Valérie , 
non, je ne veux pas vous écouter. »

Madame de Ventadour se leva, et dit avec une 
froide dignité :

« Ecoutez-moi avec calme , ou je sors, et ce que 
je voulais dire maintenant ne sera jamais dit. »

Ernest se leva , croisa ses bras d’un air de hau
teur, se mordit les lèvres, et son attitude en face 
de Valérie était plutôt celle d’un accusateur que 
celle d’un suppliant.

« Madame, dit-il gravement, je ne vous offenserai 
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plus. Je croirai votre physionomie , vos manières , 
si je ne puis croire vos paroles. — Vous êtes cruel, 
dit Valérie en souriant avec tristesse ; mais tous les 
hommes sont ainsi. Maintenant, laissez-moi me 
faire comprendre , me faire connaître. Je fus pro
mise dans mon enfance à M. de Ventadour ; et je le 
vis pour la première fois un mois avant notre 
mariage. Mon goût ne fut point consulté : en France 
les fdles de mon rang ne choisissent point leur 
époux. On nous maria. Je n’avais aucun autre atta
chement. J’étais vaine , orgueilleuse ; la fortune , 
l’ambition , les distinctions sociales , occupèrent 
suffisamment, pour un temps, mon esprit et mon 
cœur. Enfin, je devins inquiète , malheureuse. Je 
sentis qu’il manquait quelque chose à mon exis
tence ; ce fut une sœur de M. de Ventadour qui, la 
première, me conseilla la ressource commune de 
notre sexe , du moins en France, un amant. Je fus 
surprise, offensée ; car j’appartenais à une famille 
dans laquelle toutes les femmes étaient vertueuses, 
et tous les hommes braves. Cependant, je commen
çais à regarder autour de moi, à considérer la phi
losophie du vice. Parmi les femmes sincèrement et 
profondément dévouées à un amour illicite, je n’en 
trouvai pas une qui ne fût malheureuse. Je vis 
aussi combien est vraie cette hideuse maxime de 
la Rochefoucauld : Il est plus facile de n’avoir point 
d’amants que de s’en tenir à un seul. Une femme 
est abandonnée, elle ne peut supporter sa douleur, 
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son insolement; elle remplace l’idole perdue par 
une autre ; pour elle il ne s’agit plus de tomber de 
la vertu à la dépravation , elle glisse impercepti
blement d’erreur en erreur jusqu’au moment où la 
vieillesse arrive et la laisse sans amour et sans 
respect. Je raisonnais de sang-froid; mes passions 
n’aveuglaient point mon jugement. Je ne pouvais 
aimer les égoïstes qui m’entouraient. J’arrangeai 
ma carrière d’avance ; et maintenant, dans le trou
ble d’un entraînement puissant, je persiste à la 
suivre. La vertu est mon amant; elle est l’orgueil, 
la consolation , la vie de ma vie. Si vous m’aimez, 
vous ne voudrez pas m’enlever ce trésor !... Je vous 
ai vu , et pour la première fois j’ai senti pour un 
être humain un intérêt vague et enivrant; mais je 
n’imaginais aucun danger. Quand nous vînmes à 
nous connaître mieux , je formai un plan romanes
que, délicieux. Je voulais être votre plus solide, 
votre plus fidèle amie, votre confidente, votre con
seil, et peut-être, dans les époques importantes de 
la vie, votre inspiration , votre guide. Je le répète, 
je ne croyais courir aucun danger dans votre so
ciété. Je me sentais plus noble, meilleure. Je me 
sentais plus indulgente , plus exaltée. Je voyais le 
monde à travers le prisme flatteur de mon admira
tion pour une âme sensible et généreuse, pour un 
esprit heureusement doué. Je pensais que nous 
pourrions être toujours ainsi, l’un pour l’autre, 
une aide, une consolation mutuelle. J'allais même 

15. 
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jusqu’à penser avec plaisir à votre mariage avec 
une autre; je me disais que j’aimerais votre femme, 
queje concourrais avec elle à votre bonheur; mon 
imagination me faisait oublier que nous sommes 
composés d’un limon fragile. Soudain, toutes ces 
visions se sont dissipées, le palais de fées a été 
renversé, etje me suis éveillée au bord de l’abîme. 
Vous m’aimiez d’amour, vous me l’avez dit ; et à 
cet aveu fatal le masque est tombé ; j’ai vu mon 
cœur ; j’ai vu que vous m’étiez devenu trop cher. 
Encore un moment d’attention, par grâce. Je ne 
vous parlerai pas des émotions, des combats que 
j’ai soutenus pendant ces dernières heures, la crise 
d’une vie. Je vous dirai seulement la résolution que 
j’ai formée. J’ai cru vous devoir cet aveu de mes 
sentiments, et je ne Fai pas jugé indigne de moi. 
Il eût été peut-être plus conforme à la délicatesse 
de mon sexe d’agir autrement; mais mon cœur a 
quelque chose de masculin dans sa contexture. 
J’ai une grande foi en votre noble caractère. Je le 
sais, vous savez compatir aux principes les moins 
blâmables de nos faiblesses, et j’ose vous dire que 
je vous aime; je m’abandonne à votre générosité. 
Je vous supplie de prêter votre appui au sentiment 
de droiture qui vit en moi; je vous supplie de 
penser bien de moi, de m’honorer... et de me quit
ter ! »

Pendant la dernière partie de cette singulière 
et franche confession , la voix de Valérie était 
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devenue d’une sensibilité touchante. La tendresse 
perçait malgré ses efforts dans toute son action ; et 
quand elle cessa de parler, ses lèvres tremblaient, 
des larmes retenues avec peine brillaient sous ses 
paupières, ses mains étaient entrelacées l’une dans 
l'autre, son attitude exprimait l’humilité, non 
l’orgueil.

Ernest restait comme sous un charme magique. 
Enfin il s’avança , plia le genou , baisa la main de 
Valérie de l’air d’un respectueux hommage, et il 
se tourna pour sortir de la chambre, n’osant se 
hasarder à parler.

Valérie le regardait, inquiète, alarmée. « Oh ! 
s non, non ! s’écria-t-elle, ne me quittez pas encore ;

c’est notre dernière entrevue , la dernière ! Dites- 
moi du moins que vous me comprenez, que vous 
me voyez aussi éloignée d’une coquetterie insen
sible que d’une faiblesse coupable ! Dites-moi que 
vous voyez, malgré ma dureté apparente, que je 
n’ai point joué avec votre bonheur, que même en 
ce moment je ne suis pas égoïste. Votre amour, 
hélas, je ne le demande plus, mais votre estime, 
votre bonne opinion ! Oh , parlez , parlez, je vous 

> en prie ! — Valérie, dit Ernest, si je garde le si
lence, c’est parce que mon cœur a trop de choses à 
dire. Vous avez élevé tout votre sexe à mes yeux. 
Je vous aimais, et maintenant je vous révère, je 
vous adore ! Votre noble franchise, si différente de 
la fragilité irrésolue, et des misérables détours des
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femmes ordinaires , a fait vibrer une corde de mon 
cœur, muette depuis des années. En vous quittant, 
j’emporte une meilleure opinion de la nature hu
maine. Ah! continua-t-il, hâtez-vous d’effacer tout 
ce qui peut vous coûter une peine dans le souvenir 
que vous conserverez de moi. Laissez-moi penser 
que, même dans l’absence et la tristesse, votre 
amitié pour moi, puisque ce doit être de l’amitié, 
ne perdra point cette influence ennoblissante de 
laquelle vous avez parlé. Et si, par la suite, mon 
nom est cité avec éloge, avec honneur, dites-vous, 
Valérie, que j’ai cherché à me consoler de la perte 
de votre amouren devenant digne de votre con fiance, 
de votre estime. Oh, pourquoi ne nous sommes- 
nous pas rencontrés avant qu’il n’existât aucune 
barrière entre nous ! —■ Allez , allez, bégaya Valé
rie presque suffoquée ; Dieu vous bénisse ; allez ! »

La vertu de Maltravers fut en grand péril lors
qu’il vit Valérie lutter contre elle-même. Il fit 
même un pas vers elle. Mais son bon ange était 
là, il s’arrêta, murmura quelques paroles inin
telligibles et incohérentes, et s’élança hors de la 
chambre.

Les hommes de bon sens, ces idoles du vul
gaire, sont très-inférieurs aux hommes de pas
sions. Ce sont les fortes passions qui, en nous 
sauvant de la paresse, peuvent seules nous 
donner cette attention sérieuse et continue, 
nécessaire aux grands efforts intellectuels.

Helvétius.

Quand Lumley Ferrers rentra ce jour-là de sa 
promenade à cheval, il vit avec surprise les abords 
et la moitié de l’appartement qu’il occupait en 
commun avec Ernest encombrés de malles , de sacs 
de nuit, de livres , et le valet de chambre suisse 

. de Maltravers donnant des ordres aux porteurs dans 
la langue qu’il s’était faite , une mosaïque de fran
çais , d’italien et d’anglais.

« Eh bien, dit Lumley , que veut dire tout cela? 
— Il signore va partir, ser ; ah, mon Dieu ! tout un 
soudain. — Ah! ah!... et où va-t-il?»

Ferrers sauta par-dessus ce chaos de voyage , et 
entra sans cérémonie dans la chambre de Maltra
vers, qu’il trouva enfoncé dans un fauteuil, les bras 
tombant sur ses genoux, la tête penchée,toute son 
attitude exprimant la douleur et l’abattement.

« Qu’y a-t-il, mon cher Ernest? Avez-vous tué 
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un homme en duel? — Non! —Qu'est-ce donc? 
Pourquoi partez-vous ; où allez-vous? — Peu vous 
importe, laissez-moi en repos.— C’estamical et civil, 
dit Ferrers. Et que deviendrai-je , moi? quel com
pagnon aurai-je dans ce damné repaire d’antiquaires 
et de lazzaroni? Vous n’avez point de sentiment, 
monsieur Maltravers. — Voulez-vous venir avec 
moi? dit Maltravers, tâchant vainement de repren
dre quelque empire sur lui-même. — Mais où allez- 
vous?— Partout, à Paris, à Londres.—Non; j’ai 
arrangé ma campagne d’été. Je ne suis pas aussi 
riche que certaines personnes. Je hais les change
ments ; de plus , ils sont trop dispendieux. — Mais, 
mon cher ami... —Est-ce là bien agir envers moi? 
reprit Lumley , qui pour la première fois de sa vie, 
était vraiment en colère. Si j’étais un vieil habit 
que vous auriez traîné sur votre dos pendant cinq 
ans de côté et d’autre, vous ne me jetteriez pas de 
côté avec plus d’insouciance. — Ferrers, pardonnez- 
moi. Il est de mon honneur de quitter cette ville. 
Mais j’espérais que vous resteriez encore mon hôte 
en mon absence. Vous savez que j’ai loué pour trois 
mois cet appartement. — Hom! dit Ferrers, s’il en 
est ainsi, je ferai aussi bien de rester ici. D’ailleurs 
j’ai sur les bras une petite Sicilienne. Mais à quoi 
bon faire le mystérieux avec moi ? Avez-vous séduit 
madame de Ventadour? son sage mari aurait-il 
conçu quelques soupçons, grâce à sa manière de 
voir, hein ! hein ! »
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Ernest réprima son indignation à cette grossiè

reté; et peut-être il n’estpasde plus difficile épreuve 
pour la patience que les remarques désobligeantes 
et indélicates d’un ami sur nos relations de cœur.

« Ferrers, dit-il, si vous avez pour moi la moindre 
considération, n’articulez jamais un mot irrespec
tueux sur madame de Ventadour ; c’est un ange ! 
— Mais pourquoi partez-vous?—Ne me tourmentez 
pas davantage. — Bonjour, monsieur, » dit Ferrers 
grandement mortifié ; et il sortit de la chambre. 
Ernest ne le revit point avant son départ.

La nuit était venue, quand Maltravers se trouva 
enfin seul dans sa voiture, suivant à la clarté des 
étoiles l’ancienne et mélancolique route de Gaëte. 
Cette solitude était une jouissance pour le voyageur ; 
surtout il se sentait heureux d’être délivré de Fer
rers, dont la dure logique, l’absolutisme inflexible, 
sous des formes badines , et la sensualité grossière, 
eussent été insupportables à Ernest dans l’état d’es
prit où il se trouvait.

En se levant le lendemain matin, il aperçut de 
sa fenêtre les orangers fleuris du môle de Gaëte , 
et respira leur suave parfum. On était au commen
cement du printemps : l’air, la terre respiraient la 

> fraîcheur, la santé. Peu de sites, même en Italie, 
égalent en attraits le môle de Gaëte ; et la mer , 
chérie de l’alcyon, qui baigne cette rive, présente 
un aspect aussi brillant, aussi enchanteur que celui 
des belles vagues devant Sorrente et Naples.
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Après un déjeuner hâtif et à peine touché, Ernest 

erra parmi les bosquets d’orangers, et gagna la baie. 
Là, étendu nonchalamment près de l’onde mur
murante , il essaya pour la première fois, depuis 
sa séparation de Valérie , de recueillir, d’examiner 
ses pensées et ses sentiments. A sa grande surprise, 
il ne se trouva pas aussi malheureux qu’il s’y atten
dait. Au contraire, il sentait une sorte de délice 
indéfinissable flotter sur tous ses souvenirs de la 
belle Française. Peut-être le secret gisait en ceci : 
Son orgueil n’était point mortifié, et sa conscience 
était tranquille. Peut-être aussi n’avait-il pas aimé 
Valérie aussi profondément qu’il l’avait pensé. L’aveu 
et le départ étaient heureusement arrivés avant que 
sa présence fût devenue un besoin de la vie. Dans 
l’état actuel des choses, il éprouvait l’espèce de 
soulagement que doit sentir un homme qui s’est 
réconcilié avec lui-même et avec le reste du monde 
par quelque sacrifice mystérieux et sacré. Il s’éveil
lait de son délirant sommeil plus juste et plus haut 
appréciateur de la nature humaine, de la nature 
féminine spécialement. Il avait trouvé l’honnêteté, 
la candeur, la vertu , où il les aurait le moins atten
dues, dans une femme de cour, entourée de gens 
frivoleset vicieux, dans une femme qui n’avait 
aucune garantie contre les douces tentations , ni 
dans les mœurs et l’opinion de son pays, ni dans la 
protection de son mari et le respect qu’il pouvait 
lui inspirer; enfin, dans une femme du monde, 
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une femme de Paris ! Oui ! ce désappointement 
dissipa les brouillards qui, s’élevant des marais 
du grand monde, avaient par degrés obscurci la 
lumière pure de son âme. Valérie de Ventadour lui 
avait enseigné à ne point mépriser son sexe , à ne 
point juger sur les apparences, à ne point se laisser 
décourager à la vue de la bassesse, de l’hypocrisie 
de la foule. Il cherchait dans son cœur l’amour de 
Valérie, il y trouva l’amour de la vertu. De même, 
en tournant les yeux sur ses pensées, il reconnut 
par degrés l’empreinte réellement gravée sur elle. 
Il sentit que sa tristesse , ses regrets les plus amers 
ne portaient pas sur lui-même, mais surelle ! Quelles 
angoisses devait avoir souffertes cet esprit élevé, 
avant de se soumettre à un tel aveu ! Cependant, 
même dans cette affliction , il finit par trouver une 
idée consolante. Un esprit aussi énergique pouvait 
supporter et guérir les plaies du cœur. Il se disait 
que Valérie de Ventadour n’était pas faite pour 
s’abandonner mollement à l’attrait d’émotions mor
bides blâmables. Il ne se flattait pas au point de 
supposer qu’elle ne chercherait pas à déraciner un 
amour dont elle se repentait ; etil soupira enavouant 
que tôt ou tard elle réussirait. « Qu’il en soit ainsi, 
dit-il presquebaut, je prépare mon cœur à se réjouir, 
quand j’apprendrai qu'elle se souvient de moi, seu
lement comme on se souvient d’un ami. Après la 
béatitude de son amour , la plus grande est celle 
de son estime. »

BBXtSt MAI.TRAVF.KS. T. I.



Tel fut le sentiment dans lequel se terminèrent 
ses rêveries; et à chaque lieue qui l’éloignait du 
Midi , ce sentiment prenait plus de force et de 
solidité.

Ernest Maltravers reconnut alors que toute affec
tion renferme quelque chose qui purifie et élève 
l’âme ; et que, même l’erreur d’un amour illégi
time , conçu sans dessein froidement calculé, et 
combattu noblement quand sa nature est comprise, 
nous laisse plus tolérant, plus tendre de cœur, 
agrandit la sphère de nos idées. La philosophie 
bornée à la raison peut régler les mouvements de 
l’automate de cabinet ; mais pour les êtres appelés 
à jouer un rôle sur la scène du monde , l’expérienpe 
et la sagesse doivent être tirées de la philosophie 
des passions.

LIVRE III.

’АітоМыѵ ou пссѵті aseveróle,.»»
’О? pcv ïiyj, /xéyaç OUTOÇ.

Apollon ne se montre pas à tous les hommes. 
Celui qui le voit, celui-là est grand.

Callimaque. Ex hymno in Apollinwn.
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Ici nous nous reposerons, et nous laisserons 
les sons de la musique se glisser dans nos oreilles, 
et la douce tranquillité de la nuit servira de 
clavier à la suave harmonie.

Shakspeare.

CHANT DES BATELIERS SUR LE LAC DE COME.

I.

Beau climat’ terre d’amour! belle Italie! Le ciel a toujours 
pour toi des sourires, des regards maternels. Chaque fleur qu il 
fait éclore, chaque rayon qu’il fait briller sur ton sein est un 
don de son amour.

II.

Beau lac des Lariens 1 ! la reine des chasseresses et ses 
nymphes n’eurent jamais un bain semblable à toi. Et vois, la 
divine Phébé et ses suivantes radieuses sont encore à demi 
plongées dans tes ondes.

III.

Aimable enfant des monts solitaires, puisse ton sommeil 
être toujours heureux ! Depuis ta naissance innocente, les 
larmes de la terre n’ont jamais attristé ton gracieux et per
pétuel sourire. Couché dans ton berceau de fleurs, les heures,

* Ancien nom du lac de Corne.
16.
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ont élevé les rudes dominations du Nord sur nos débris ; ils ont 
entendu la voix et salué la puissance de tes chants. L’influence 
de ton souffle éthéré est universelle comme celle de l’amour sur 
les cœurs, de la lune dans les airs, de l’âme sur notre froide 
argile. Honneur à la brillante interprète des grands mystères 
de l’art. Tandis que les tyrans écoutent tes accents , la triste 
Rome oublie ses chaînes : le monde, perdu par l’épée, est re
conquis par le chant.

« Tu ne regrettes point, ma Thérèse, d’avoir 
renoncé à ta brillante carrière pour un logis terne 
et paisible et un mari assez vieux pour être ton 
père? dit le mari à la jeune femme, avec le sou
rire d’un homme sûr de la réponse qui lui serait 
fa;te._ oh! non ! dit-elle, et cet hommage qui me
plaît perdrait son charme si tu l’entendais avec 
moi. »

C’était une célèbre cantatrice italienne, la si
gnora Cesarini, maintenant madame de Montaigne. 
Elle avait paru fort jeune sur la scène, avec un éclat 
qui promettait une suite de succès; mais après une 
courte et glorieuse apparition, elle épousa un Fran
çais riche et de grande famille, et quitta le théâtre. 
Elle passait sa vie alternativement dans les gais 
salons de Paris et sur les bords rêveurs du lac de 
Come, où son mari avait acheté une charmante 
villa. Pour son plaisir et celui de son cercle privé, 
elleexerçaittoujours son art enchanteur; et, comme 
c’était une jeune femme distinguée par la culture 
des plus heureux dons naturels, elle joignait à son 
talent musical celui de l’improvisation. Madame de
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vigilantes abeilles, ne t’apportent que des sucs d’une exquise 
et pure douceur.

Telles étaient, en y joignant l’harmonieuse sua
vité de la langue italienne et celle des vers, impar
faitement traduits, les notes qui flottaient, un beau 
soit dété, le long du lac de Cème. Le bateau, 
duquels’élevaient les chants, voguaitdoucementsur 
les eaux étincelantes, se dirigeant vers les rives 
moussues d’une prairie en pente , au sommet de 
laquelle brillaient les blanches murailles d’une 
villa, adossée à des vignes. Au bord de la prairie, 
une jeune et belle femme, appuyée sur le bras de 
son mari, semblait arrêtée pour écouter le chant; 
mais son délice devint bientôt plus intense, lorsque 
les bateliers , en approchant de terre , changèrent 
la mesure de leur musique, et qu’elle comprit 
qu’elle était exécutée à son intention.

SÉRÉNADE A LA CANTATRICE.

I.
Doucement, doucement, posons nos rames, respectons les 

vagues qui soupirent sur ces bords. Il est sacré le sol où les 
ondes étoilées se rencontrent avec la baie, où le parfum des 
citronniers est si doux.Un charme nous entraîne sur ces ondes 
vers la dernière de nos Muses, le génie du chant. L’aigle à 
l’antique renommée ; la couronne de fer du Lombard ; le nom 
célèbre de Milan, toutes ces appellations ne nous appartiennent 
plus. Mais la plus jeune des filles de l’harmonie a sauvé de la 
foudre une branche de nos lauriers.

II.
Us ont entendu ta voix, Térésa, ces Teutons, ces Gaulois qui
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Montaigne venait d’arriver à sa retraite d’été, et 
une compagnie de jeunes enthousiastes milanais 
avait voulu fêter son retour par cet hommage.

Cette coutume est un aimable vestige des jours 
brillants de l’Italie, et moi-même j’ai entendu avec 
délices, sur les eaux de ce beau lac, un semblable 
salut adressé à un génie bien plus grand, à la divine 
Pasta, la Sémiramis du chant. Et tandis que ma 
barque s’arrêtait et que l’enthousiasme des musiciens 
commençait à me gagner , mon batelier me toucha 
le bras, me montra du doigt un endroit du lac et 
me dit : « Ici, monsieur, se noya l’un de vos compa
triotes, bellissimo giovane ! » Oui! à cette place, 
dans l’orgueil d’une brillante jeunesse, d’une beauté 
noble, presque céleste , devant les fenêtres, sous 
les yeux de sa fiancée; les vagues, sans interrom
pre , par une seule ride menaçante, leur sourire 
paisible, se fermèrent sur l’idole de tant de cœurs, 
l’aimable et brave L...e. Sur sa tombe s’étendait ce 
ciel voluptueux, flottait cette musique triomphante! 
C’était la moralité des poètes latins, invitant les 
hommes à jouir de la vie au nom de l’oubli qui suit 
la mort.

Quand le bateau toucha le rivage, madame de 
Montaigne avança, et, remerciant franchement les 
musiciens d’un compliment si délicatement offert, 
les invita à descendre. Les Milanais (ils étaient six) 
acceptèrent l’invitation et amarrèrent leur bateau 
à la saillie de la baie. Alors M. de Montaigne fit
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remarquer a sa femme un autre bateau qui flottait 
doucement sous l’ombre de la rive. Il était occupé 
par un jeune homme qui avait paru écouler la 
musique avec ravissement, et avait joint au chœui 
une voix d’une justesse parfaite et si puissante, si 
souple , si nourrie dans ses profondes intonations, 
qu’elle avait excité l’admiration des acteurs de la 
sérénade.

« Ce monsieur n’est-il pas de votre compagnie ? 
demanda M. de Montaigne à l’un des Milanais. 
ISon, signor, nous ne le connaissons pas ; son ba
teau s’est approché du nôtre à l’improviste pendant 
que nous chantions. »

Pendant ce dialogue, le jeune homme avait quitté 
son poste, et ses rames commençaient à couper la 
surface luisante du lac justement en face de Mon
taigne. Avec la courtoisie de son pays, le Français 
leva son chapeau, et arrêtant de l’œil et du geste 
le rameur solitaire , lui dit : « Voulez-vous nous 
faire l’honneur de vous joindre à notre petite so
ciété?—C’est un plaisir queje désire trop pour le 
refuser, » répliqua le jeune homme avec un légei 
accent étranger, et l’instant d’après il était sui le 
rivage. Son extérieur était remarquable, ses longs 
cheveux châtains flottaient avec une grâce négligée 
sur un front plus calme et plus réfléchi que son 
âge ne semblait le comporter. Ses manières étaient 
singulièrement posées, et ne manquaient pas d’une 
certaine fierté que sa haute stature rendait plus
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։ Personnage ridicule dans les Joyeuses Commères de 
Windsor. Note du trad.
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l’écriture de Dogberry *, leur est venue par nature; 
car dans la science musicale, les amateurs italiens 
sont peu instruits. Cependant, aussi vains de ce 
dernier débris du naufrage de leur génie national, 
que les anciens Romains l’étaient de l’empire de 
tous les arts et des armes, ils regardent avec mé
pris et traitent de barbares les mélodies des autres 
pays ; ils ne peuvent apprécier ni comprendre la 
puissante musique allemande, cette musique de la 
philosophie, de l’héroïsme, de l’intelligence et de 
l’imagination, à côté de laquelle les chants de la 
moderne Italie sont efféminés, fantastiques, faibles 
avec recherche. Rossini est le Canoya de la musi
que; c’est du joli, du joli à profusion , et rien de'ț 
grand.

La petite société parlait musique avec goût, avec 
amour, et cela charmait la mélancolie d’Ernest qui, 
depuis plusieurs semaines, n’avait eu d’autre com
pagnie que ses pensées; et, qui, dans tous les 
temps , était prêt à sympathiser avec les enthou
siastes de cet art. Il écoutait avec attention, mais 
parlait peu ; et quand la conversation tombait un 
instant, il examinait ses compagnons. Les six Mi
lanais n’avaient rien de remarquable dans leurs figu
res ni dans leurs discours; ils avaient l’énergie, la 
volubilité italienne, avec un certain degré de la
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frappante. Ses traits avaient beaucoup de noblesse, 
et son regard, son sourire exprimaient une douce 
mélancolie qui semblait habituelle. « Vous croirez 
sans peine, dit-il, que malgré la froideur généra
lement reprochée à mes compatriotes (je suppose 
que vous vous êtes déjà aperçu queje suis Anglais), 
je n ai pu m empêcher de partager l’enthousiasme 
de ceux qui m entourent, en errant si près du sol 
consacré à l’inspiration. Du reste, ma résidence 
actuelle est cette villa en face de la vôtre, mon nom 
est Ernest Maltravers, et je suis ravi de cette occa
sion de connaître personnellement celle dont la 
célébrité est venue jusqu’à moi. »

Il y avait, dans le ton et les manières de l’An
glais, une aisance polie qui rendit son compliment 
très-agrcable à la dame, et en cinq minutes , sous 
l’influence de l’heureuse facilité continentale, la 
compagnie sembla composée de gens qui se con
naissaient depuis dix ans. Du vin, des fruits et 
d autres rafraîchissements simples et sans préten
tions, furent apportés sur une table rustique, au
tour de laquelle les convives se rangèrent; la lune 
brillait sur eux, et le lac au-dessous dormait sous 
son voile d’argent. C’était une scène digne de Boc- 
cace ou du Lorrain.

La conversation tomba naturellement sur la mu
sique ; c est presque la seule chose que les Italiens, 
en général, puissent se vanter de connaître; et 
même cette connaissance, ainsi que la lecture et 



— 192 —
dignité mâle qui distingue le Lombard de l’Italien 
méridional, et une teinture de ce poli que les habi
tants de Milan doivent au contact des Français. Ils 
appartenaient évidemment à la classe moyenne, 
qui promet pour l’avenir de grands résultats. Mais 
aucun de ces jeunes gens ne semblait différent de 
mille de leurs concitoyens que Maltravers avait 
rencontrés dans les rues ou les cafés de leur noble 
cité. L’hôte avait quelque chose de plus intéres
sant ; c’était un grand et bel homme d’environ qua
rante-huit ans, avec un front élevé et des traits 
empreints d’une sagesse douce et pensive. Il y avait 
peu de vivacité française dans ses manières, et,, 
sans voir son visage, on aurait pu deviner facile
ment qu’il était le plus âgé de la compagnie. Sa 
femme était au moins de vingt-quatre ans plus 
jeune que lui, elle était gaie, folle comme un en
fant ; mais une certaine douceur féminine et char
mante régnait dans ses gestes, dans son maintien , 
et sa brillante hilarité naturelle semblait soumise 
aux règles d’une bienséance de bon goût. Des che
veux d’un brun foncé relevés sans art, un front 
large, ouvert, des yeux noirs et riants, un petit 
nez droit, un teint d’une douce nuance olivâtre, 
animée par une rougeur sans cesse renaissante 
pour disparaître aussitôt; une joue arrondie, à 
fossettes gracieuses, une bouche d’une forme ravis
sante, des dents de perles , enfin une taille légère 
et délicate, un peu au-dessous de la moyenne sta- 
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ture, complètent le portrait de madame de Mon
taigne.

« Ah ! s’écria le signor Tirabaloschi , le plus 
loquace et le plus sentimental des convives, en 
remplissant son verre, il est des heures dont le 
souvenir doit se conserver toute la vie ; mais nous 
ne pouvons espérer que la signora se rappelle long
temps ce que nous ne pourrons jamais oublier. 
Paris, dit le proverbe français , est le paradis des 
femmes ; et en paradis, l’on ne se rappelle guère, 
à ce que j’imagine, ce qui s’est passé sur la terre. 
— Oh ! dit madame de Montaigne avec un joli petit 
rire musical, à Paris on a la rage de mépriser la 
vie frivole des villes , et d’affecter des sentiments 
romanesques. Nos belles dames, nos écrivains à la 
mode, donneraient tout au monde pour avoir à 
parler d’une scène semblable à celle-ci. N’est-il pas 
vrai, mon ami? Et elle se tourna affectueusement 
vers Montaigne. -— Très-vrai, dit-il, mais vous 
n’êtes pas digne d’une telle scène, vous riez du 
sentiment, du roman. — Seulement du sentiment 
à la française, du roman de la Chaussée-d’Antin. 
Vous autres Anglais , continua-t-elle en secouant sa 
jolie tête et en regardant Ernest, vous nous avez 
gâtés, corrompus; non contents de vous imiter, 
nous voulons vous surpasser; nous ajoutons l’hor
reur à l’horreur, de l’extravagance nous nous pré
cipitons dans la frénésie ! — La fermentation de la 
nouvelle école vaut mieux peut-être que la stagna-

т. I. 17
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tion de l’ancienne, dit Ernest. Cependant, vous- 
mèmes, signori, dit-il en s’adressant aux Italiens, 
vous qui par votre Pétrarque , votre Dante, votre 
Arioste, donnâtes lesjjremiersà l’Europe l’exemple 
du sentimental, du romantique, élevant parmi 
les ruines de l’école classique, au milieu de ses 
colonnes corinthiennes, de ses portiques réguliers, 
les clochers et les créneaux gothiques : vous aussi, 
vous désertez vos anciens modèles, et conduisez la 
littérature en des chemins nouveaux et plus larges. 
Telle est la voie du monde, un éternel progrès est 
un éternel changement. — C’est très-possible, dit 
le signor Tirabaloschi (lequel n’entendait rien à ce 
qu’on venait de dire), cela est même extrêmement 
profond ; en y réfléchissant bien, c’est beau, 
superbe ! Vous autres Anglais, vous êtes si..., si..., 
bref, c’est admirable. Ugo Foscolo est un grand 
génie , Monti aussi; et quanta Rossini, vous con
naissez son dernier opéra : cosa stupenda ! »

Madame de Montaigne regarda furtivement Er
nest, frappa l’une contre l’autre ses petites mains, 
et rit de tout son cœur. La contagion gagna Ernest, 
il rit avec elle ; mais pour réparer la pédanterie 
qu’il avait commise en parlant sur un sujet trop 
sérieux pour le moment, il prit la guitare que les 
jeunes Milanais avaient apportée avec les autres 
instruments de leur sérénade, et dit, après avoir 
promené un instant ses doigts sur les cordes : 
« Après tout, madame, en votre société et avec ce 

beau clair de lune réfléchi sur ce beau lac, la 
musique seule devait être notre moyen de conver
sation. Prions ces messieurs de nous favoriser en
core de quelques morceaux. —Vous avez deviné 
mon intention, » dit l’ancienne cantatrice, et Mal
travers tendit la guitare à Tirabaloschi : celui-ci, 
qui mourait d’envie de rentrer en scène , prit 
l’instrument avec une légère grimace de modestie, 
et dit à madame de Montaigne : «Voici des couplets^,.”֊“՝ 
composés par un de mes jeunes amis ; les dames 
les admirent beaucoup, bien qu’ils me semblent à 
moi d’un genre un peu trop sentimental. »

Et il chanta les stances suivantes (comme tout 
habile chanteur peut le faire), avec autant de sen
sibilité que s’il les avait comprises.

LA NUIT ET L’AMOUR.

I.

Quand les étoiles sont sur le ciel tranquille, c’est le temps 
où je languis le plus après toi ! Oh ! que ne puis-je voir tes 
beaux yeux, calmes et tendres, me regarder comme les étoiles 
regardent la mer !

II.

Nos pensées, ainsi que les vagues, coulent plus paisibles à la 
clarté des étoiles ; et la flamme de mon amour terrestre s’effa
cerait sous le ciel de ton chaste amour.

III.

11 est une heure où les anges gardent les hommes avec une 
plus intime surveillance; à cette heure, les âmes grossières sont 
plongées dans le sommeil : alors, doux esprit, viens à moi !
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IV. Հ.

Il est une heure où les songes les plus beaux, les songes 
sacrés, se glissent sous la paupière endormie. A celte heure 
mystique tu dois être près de moi.

V.
Ton idée est trop sainte pour la lumière commune du jour. 

Je ne puis te voir que comme mon étoile, mon ange, mon rêve.

Et l’exemple, les louanges de la belle hôtesse, 
excitant une émulation générale, la guitare fit le 
tour du cercle, et chacun des Italiens paya son 
tribut. On aurait cru assister à l’une de ces fêtes 
des anciens Grecs, où la lyre et la couronne de 
myrte passaient de main en main.

Cependant ni les Italiens, ni l’Anglais n’auraient 
pu croire la fête complète s’ils n’avaient pas en
tendu la célèbre cantatrice et improvisatrice qui 
présidait à ce petit banquet; et madame de Mon
taigne, avec le tact d’une femme, prévint la demande 
qu’elle était sûre de recevoir, prit l’instrument des 
mains du dernier chanteur, et se tournant vers 
Ernest, lui dit :

«Vous avez sans doute entendu quelques-uns de 
nos plus éminents improvisateurs, et cependant 
j’ose vous prier de me donner un sujet, dussé-je 
vous prouver que ce talent n’est pas général parmi 
nous. — Ah! dit Ernest, j’ai entendu en effet de 
vieux messieurs très-laids , avec d’énormes favoris 
et des gestes d’une alarmante férocité, lancer à 
pleine voix de véhéments impromptu, mais je n’ai 

pas encore eu le bonheur d’entendre improviser 
une jeune et belle dame. Je croirai à l’inspiration 
quand la Muse elle-même daignera la manifester. 
— Bien, je ferai de mon mieux, pour mériter vos 
compliments. Mais c’est à vous à me donner le 
thème. »

Ernest réfléchit un moment et indiqua l’influence 
de la louange sur le génie.

L’improvisatrice s’inclina en signe d’assentiment, 
et après un court prélude , déclama , d’une voix 
délicieusement douce, une suite de vers d’un mètre 
libre , dans lesquels un goût exquis, une profonde 
sensibilité se faisaient remarquer. Les auditeurs 
enchantés se figuraient que tel devait être le lan
gage d’Armide ; cependant cette poésie , ainsi que 
toute effusion spontanée, ne pouvait ni se graver 
dans la mémoire , ni soutenir l’analyse.

Quand elle se tut, on n’entendit pas éclater de 
bruyants applaudissements. Les Italiens étaient 
trop affectés par la manifestation de l’art, et l’An
glais par le sentiment, pour recourir à la louange 
banale. Ce silence d’extase durait encore, lors
qu’un nouveau personnage descendit des bosquets 
par lesquels se terminait la colline derrière la 
maison, et se trouva inopinément au milieu du 
cercle.

« Ah ! mon cher frère ! s’écria madame de Mon
taigne , en se levant avec vivacité, et en passant 
son bras tendrement sous celui de l’étranger, pour- 

17. 
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quoi êtes-vous resté si longtemps dans les bois? 
vous si délicat! Et comment vous sentez-vous? 
Comme vous êtes pâle 1— C’est le reflet de la lune, 
Térésa, dit le jeune homme. Je suis bien. En par
lant ainsi, il regardait le cercle à la dérobée, et 
paraissait disposé à s’éloigner. — Non, non, lui 
dit tout bas Térésa, restez un moment, laissez- 
moi vous présenter à mes hôtes ; nous avons là un 
Anglais qui vous plaira , qui vous intéressera. »

Et elle le traîna presque vers la table, et le pré
senta aux visiteurs. Le signor Cesarini rendit leurs 
salutations avec un mélange de timidité et de hau
teur , dans lequel la gaucherie n’excluait pas une 
sorte de grâce; et murmurant quelques mots de 
politesse inintelligibles , il se jeta sur un siège et 
sembla perdu à l’instant dans la rêverie. Ernest, 
le regardant avec attention , trouva dans son air 
quelque chose d’original qui ne lui déplut pas. Il 
était excessivement mince et frêle, ses joues étaient 
creuses et décolorées, et une profusion de boucles 
noires et soyeuses descendaient presque jusqu’à 
ses épaules. Ses yeux, très-enfoncés, étaientgrands 
et d’un éclat singulier, et une légère moustache, 
tombant sur la lèvre , donnait une expression 
encore plus sévère à une bouche serrée avec une 
fermeté sombre et presque sarcastique. Son cos
tume n’était pas celui de tout le monde. Il portait 
une blouse de camelot brun , un large col de 
chemise renversé, et une cravate de soie noire
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tortillée plutôt que nouée autour de son cou ; des 
pantalons collants, et une paire de bottines à la 
hussarde complétaient son ajustement. Il était évi
dent que ce jeune homme ( il avait au plus dix-neuf 
ans) visait dans sa toilette au pittoresque , genre 
de coquetterie plus commun chez les gens vaniteux 
que la coquetterie de la mode.

Je ne sais pourquoi l’arrivée d’un seul person
nage de plus dans une société suffit pour détruire 
l’harmonie familière précédemment établie entre 
ses membres. Et cet effet a lieu même quand le 
nouveau venu est agréable et communicatif; mais 
dans l’occasion actuelle un spectre n’aurait pas été 
un visiteur moins accueillant et moins accueilli. 
La présence de cet homme silencieux , sauvage et 
dédaigneux , refroidit à l’instant le groupe. Le 
jovial Tirabaloschi découvrit qu’il était temps de 
partir... personne n’y avait songé jusqu alors; 
mais certainement il était assez tard. Les Italiens 
commencèrent à s’agiter, à rassembler leurs în- 

„ struments, à faire de belles phrases , de belles 
protestations , à saluer, à sourire ; puis ils s em
barquèrent à la hâte et naviguèrent vers la petite 
auberge de Côme , où ils avaient retenu leur gîte 

•* pour la nuit. Tandis que leur barque glissait sur 
l’eau , et que deux des jeunes gens ramaient, les 
autres entonnèrent un chant d’adieu.

Il était minuit, le repos de la nature était de
venu plus profond. Une merveilleuse puissance de

?
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silence se faisait sentir , et dans l’air lumineux et 
parmi les ombres jetées sur les vagues parle rivage 
et par les collines éloignées; et le bruit cadencé des 
rames, mêlé au son des voix et des instruments, 
produisait en s’éteignant par degrés un effet ma
gique.

Le petit groupe, resté surla rive, ne parlait point. 
Dans l’œil brillant de Térésa nageait une larme de 
reconnaissance, tandis qu’elle semblait chercher 
l’appui de la stature imposante de Montaigne, en se 
pressant contre lui. Peut-être la différence de leur 
âge rendait l’attachement de Térésa pour son mari 
et plus profond et plus tendre. Une jeune personne 
qui vient à aimer un homme, non tout à fait vieux, 
mais beaucoup plus âgé qu’elle, l’aime d’un amour 
si confiant, si dévoué, si fortement empreint de 
déférence, de vénération !

Ernest se tenait un peu éloigné du couple sur le 
bord de la rive, les bras croisés, l’air pensif; et 
disait, sans s’apercevoir qu’il parlait presque haut: 
« Comment se peut-il faire que les plus communs 
des mortels soient capables de nous donner des 
émotions de plaisir supérieures à toutes les délices 
du monde? Quel contraste existe en effet entre ces 
musiciens et cette musique ! Cependant, vues à 
cette distance, les formes indistinctes des créateurs 
de ces sons ravissants sembleraient appartenir à 
des êtres d’une espèce différente de la nôtre. C’est 
ainsi peut-être que la poésie du passé résonne à 

— 201 —
nos oreilles , d’autant plus puissante et plus divine 
quelle est séparée de cette argile qui fut l’habitation 
du poète. O magie de l’art! combien tu nous em
bellis et nous élèves ! Que serait la nature sans toi? 
— Vous êtes poète , signor, » dit une voix claire et 
douce à côté d’Ernest. Ernest tressaillit de surprise 
en s’apercevant qu’il avait été écouté par le jeune 
Cesarini. « Non , dit Maltravers , je cueille les 
fleurs, mais je ne cultive pas le sol. — Et pourquoi 
non ? dit Cesarini avec une brusque énergie; vous 
êtes Anglais, vous avez un public , vous avez une 
patrie , vous avez une scène vivante , un auditoire 
quise meut, qui respire; nous, les Italiens, nous 
n’avons que les morts. »

En regardant ce jeune homme, Ernest fut étonné 
de l’animation subite qui vint éclairer son pâle 
visage.

«Vous m’avez faitune question que je vousadresșe 
à mon tour : Vous êtes poète? — J’ai pensé que je 
pourrais l’être ; mais la poésie , chez nous, est un 
oiseau dans un désert; il chante par instinct, mais 
son chant se dissipe dans l’air sans avoir été entendu. 
Oh ! si j’appartenais à un pays vivant : à la France, 
à l’Angleterre, à l’Allemagne, ե l’Amérique ! et non 
aux restes corrompus d’un géant mort; car telle est 
maintenant la terre de la lyre antique. — Voyons- 
nous encore et bientôt, » dit Ernest en tendant la 
main au jeune homme.

Cesarini hésita un moment, puis accepta et rendit
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Il n’est rien de plus salutaire pour les hommes 
actifs que les intervalles de repos accidentels. Alors 
on regarde en dedans, on examine presque insen
siblement (car je tiens l’examen volontaire et précis 
de soi-méme pour chose beaucoup plus rare qu’on 
ne le soupçonne), on examine ce qu’on a fait, ce 
qu’on est capable de faire. On arrête avec le passé 
un compte par doit et avoir, avant de se lancer dans 
de nouvelles spéculations.

Ernest jouissait alors d’un de ces intervalles 
d’inaction. Dans un complet isolement d’intimité 
sociale, il venait de passer plusieurs semaines oc
cupé à faire connaissance avec son caractère , son 
esprit. Il avait lu et pensé beaucoup, mais sans but 
déterminé. C’est Montaigne, je crois, qui dit quel
que part : « Il m’arrive rarement de penser sur un

Hélas! que gagnez-vous à ce perpétuel souci, 
à ces méditations austères pour une muse in
grate? Ne vaudrait-il pas mieux aller avec ceux 
qui folâtrent sous les bosquets avec Amaryllis, 
ou s’amusent à dénouer les belles tresses de 
Nérée?

Milton. Lycidas.
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la salutation cordiale. En dépit de sa réserve habi
tuelle, il se sentait entraîné vers l’Anglais, par les 
qualités qui fascinent le plus ces malheureux ex
centriques.

Peu de minutes après, Ernest avait pris congé 
des propriétaires de la ville, et sa barque légère 
glissait rapidement vers le lac.

u Que pensez-vous de VAnglais?n dit madame de 
Montaigne a son mari pendant qu’ils s’acheminaient 
vers la maison. Ils ne dirent pas un mot des Mila
nais. « Il se présente très-noblement pour un homme 
si jeune ; il parait avoir vu le monde, et avoir profité 
et souffert de ses rapports avec lui. — Ce sera une 
acquisition pour notre société en ce pays, repartit 
la jeune dame ; il m’intéresse, et vous, Castruccio ? » 
poursuivit-elle en se tournant pour chercher son 
frère ; mais déjà Cesarini, avec son pas furtif et léger 
accoutumé, avait disparu dans la maison. « Hélas, 
mon pauvre frère ! dit-elle, je ne puis le comprendre; 
qu’est-ce qu’il désire? —La renommée! répliqua 
Montaigne ; une ombre vaine ! il n’est donc pas 
surprenant qu’il se tourmente en vain. »
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sujet déterminé, sinon lorsque je prends la plume. 
Et non-seulement je crois que les gens qui écrivent 
pensent plus que les gens qui n’écrivent point; mais 
il me paraît en outre que toute pensée exacte, bien 
suivie, bien développée, et entièrement opposée à 
la méditation vague, doit étre liée à un plan, à un 
objet défini. » Il faut donc écrire sur les hommes et 
sur les choses, si nous désirons mesurer la force, 
dérouler tous les replis de nos facultés de raisonne
ment. Ernest ne sentait point encore cette vérité ; 
mais il éprouvait un besoin intellectuel qu’il ne s’ex
pliquait pas. Ses idées, ses souvenirs, ses rêves, se 
pressaient confusément dans son cerveau ; il voulait 
les mettre en ordre et ne le pouvait pas. Il était 
accablé par la richesse désorganisée de son imagi
nation, de son entendement. Souvent (même dans 
son enfance) il avait imaginé qu’il ferait quelque 
chose dans le monde ; mais il n’avait jamais sérieu
sement considéré ce que ce serait; s’il deviendrait 
homme de livres ou homme d’action. Il avait écrit 
de la poésie dans ses instants d’émotion ; mais il 
avait regardé ces effusions d’un œil insouciant et 
froid, quand l’enthousiasme qui les avait fait naître 
avait disparu.

Ernest Mal travers ne pouvait être fortement rongé 
par le désir de la renommée ; les hommes d’un vrai 
génie le sont peut-être rarement, jusqu’à ce que ce 
désir soit créé artificiellement chez eux. Les intel
ligences saines, correctes , dans lesquelles tous les 

dons se balancent congrûment, ont une conscience 
calme de leur pouvoir ; elles sentent que leur vi
gueur, pleinement déployée sur un sujet, doit avoir 
le résultat ordinaire de la vigueur. Les esprits de 
second ordre sont au contraire irritables et ner
veux ; ils aspirent avec fièvre à une célébrité qu’ils 
n’estiment point d’après leurs talents, mais d’après 
ceux des autres. Ils voient une tour, ils mesurent 
son ombre, et se figurent que leur propre hauteur, 
de laquelle ilsn’ontpasunejusteidée, doitproduire 
sur la terre une ombre semblable. C’est l’homme 
de petite stature qui marche le nez au vent, aussi 
droit qu’une pique ; l’homme grand se courbe, 
l’homme fort n’use pas toujours de sa force.

Ernest n’avait pas encore senti le désir de la 
célébrité, il ne connaissait pas les douceurs et les 
amertumes de ce fatal breuvage, qui, lorsqu’on l’a 
une fois goûté, engendre une soif inextinguible. Il 
n’avait point d’ennemis, point de dépréciateurs à 
confondre par les témoignages de son mérite, et 
c’est là un des motifs d’excitation les plus ordi
naires pour les esprits orgueilleux. Il passait, il est 
vrai, très-généralement pour un homme d’esprit, 
et les sots avaient peur de lui; toutefois, comme 
il ne traversait activement les prétentions de per
sonne , personne n’avait intérêt à le proclamer un 
étourdi, un homme superficiel. A cette époque , 
c’étaitdonc tout naturellement, touttranquillement, 
que son esprit cherchait sa direction légitime : il

18T. I.
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commença par noter négligemment ses idées, ses 
impressions. Ce qu’il consigna ainsi sur le papier 
donna lieu à de nouvelles pensées, celles-ci devin
rent plus lucides à ses propres yeux ; la page, telle 
qu’un miroir , lui montra sa ressemblance morale. Ы

D’abord il écrivit avec rapidité et sans méthode. 
Son objet unique était de s’amuser et de soulager son 
esprit surchargé; et ses écrits, comme la plupart de 
ceux des jeunes gens, roulaient sur des sujets per
sonnels. On commence souvent par le petit noyau 
de la passion et de l’expérience , ensuite le cercle 
s’agrandit; et la plupart des maîtres les plus pro
fondément, les plus universellement versés dans la 
science de la. vie et du cœur humain, ont été dans 
l’origine écrivains égoïstes. Il existe dans l’homme 
de haute capacité une perception fine et sensitive de 
lui-même; et l’être susceptible de vives impressions 
a dix fois autant de vie que le sot, celui-ci eût-il la 
vigueur d’Hercule. L’homme impressionnable, doué 
d’une imagination ardente, se multiplie en mille 
choses diverses avec lesquelles il s’identifie. Il con
sidère le monde et les objets infinis qu’il renferme 
comme une partie de son être individuel. Plus tard, 
lorsqu’il se calme et rassemble ses forces dans la 
citadelle,il n’oublie point le terri tőire étendu qu’elles 
ont couvert, il ne cesse point d’y prendre intérêt. 
Il comprend les autres, car il a vécu dans les autres 
vivants et morts. II a été un jour Brutus, le lende
main César; il s’est figuré comment il aurait agi 
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dans presque toutes les circonstances imaginables. 
Ainsi, quand il veut peindre des caractères humains 
essentiellement différents du sien, il les voit, il peut 
les décrire, comme il pourrait décrire une maison 
qu il aurait jadis habitée pendant un temps très- 
court. De là vient cette justesse, cette vérité, que 
les grands écrivains d’histoires, de romans, de 
drames, déploient dans la peinture de leurs person
nages. Leurs créations ne sont point des ombres , 
des automates; elles ont de la chair et des os.

Je devrais peut-être quelque apologie pour faire 
passer ces réflexions, mais j’aurais trop souvent 
l’occasion de la renouveler dans cette narration ; 
car mon intention, je l’avoue, est de mêler l’essai 
philosophique au roman ; etje me suis suffisamment 
abstenu de me livrer au didactique dans mes deux 
dernières fictions, pour qu’il me soit permis de 
suivre mon penchant dans celle-ci.

Ernest Maltravers fut donc égoïste en commen
çant ses ébauches irrégulières,décousues. Son style, Г 
je l’ai dit, était négligé comme celui de tout homme 
qui n a pas encore compris que l’expression est un 
art. Cependant, tels qu’ils étaient, ces essais non 
châtiés, peu estimables, sous les rapports littéraires, 
ces confessions arrachées à son cœur, avaient pour 
lui un charme indicible. Il connut l’ivresse d’auteur- 
il connut le délice des premières amours de la muse, 
et cette joie profonde qui nous saisit quand nous 
avons su donner une forme palpable à des visions si



longtemps flottantes et intangibles, quand le beau 
sceptre de l’idéal peut être évoqué dans nos re
traites studieuses par notre plume, cette baguette 
magique de notre profession.

Vers midi, le jour qui suivit la connaissance 
d’Ernest avec les Montaigne, le premier se trouvait 
dans sa chambre favorite, celle qu’il avait choisie 
pour cabinet d’étude parmi les nombreuses pièces 
de son habitation vaste et solitaire. 11 était assis 
dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte donnant sur 
le lac, devant une table couverte de livres épars, 
et il notait avec insouciance des critiques sur ce 
qu’il lisait, et ses impressions sur ce qu’il voyait. 
C’est le genre de composition le plus agréable, et il 
n’est point de livres plus intéressants que les sou
venirs d’un homme qui travaille dans la retraite , 
qui observe dans la société, qui peut sentir-, ad
mirer tout. Ernest était donc livré à cette douce 
occupation lorsque Cesarini fut annoncé.

« Je me suis prévalu bien vite de votre invitation, 
dit en entrant le jeune frère de Térésa. — Et je 
vous en remercie , dit Ernest en pressant la main 
timidement étendue vers lui. — Vous écriviez , je 
le vois. J’étais sûr que vous aimiez et cultiviez la 
littérature. Votre visage, votre voix me l’ont appris, 
dit Cesarini en s’asseyant. — J’employais assez vai
nement un vain loisir, répliqua Ernest.—Mais vous 
n’écrivez pas pour vous seul, vous avez en vue les 
grands tribunaux littéraires, le public et la posté

rité?— Non, je vous le proteste, répondit l’Anglais 
en souriant. Examinez les livres qui sont sur ma 
table, vous verrez les chefs-d’œuvre anciens et 
modernes. Ce sont là des études qui découragent 
les novices. — Ou qui les inspirent. — Je ne le pense 
pas. Des modèles peuvent former le goût comme 
critique , mais ils n’excitent pas à devenir auteur. 
J’imagine que nos propres émotions, nos sentiments 
sur notre destinée sont les grands leviers des maté
riaux inertes accumulés dans notre cerveau. Re
garde dans ton cœur et écris , dit un vieil auteur 
anglais *, lequel toutefois ne pratiquait point ce 
qu’il prêchait. Et vous, signor?... —Je ne suis rien 
etje voudrais être quelque chose, répondit le jeune 
homme avec une laconique amertume. — Et com
ment un semblable désir n’amène-t-il pas la réali
sation de son objet? — Purement, parce que je suis 
Italien; nous n’avons point de public littéraire, 
point de classe lisante un peu nombreuse ; nous 
avons des dilettanti et des literati, des étudiants et 
même des auteurs, mais tout cela forme des cote
ries, non un public. J’ai écrit, j’ai publié, personne 
ne m’a écouté. Je suis un auteur sans lecteurs. — 
Re cas n’est pas rare en Angleterre, » dit Ernest.

L’Italien poursuivit : « J’espérais vivre dans la 
bouche des hommes, éveiller des pensées longtemps 
muettes, faire résonner les cordes de l’ancienne

1 Sir Philippe Sidney,
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lyre. Vain espoir! Tel que le rossignol, je chante 
seulement pour briser mon cœur par une fausse et 
mélancolique émulation des notes des autres. — Il 
est en tous pays, dit Ernest avec douceur, des épo
ques dans lesquelles certaines veines spéciales de 
la littérature sont abandonnées, et le plus éminent 
génie ne pourrait les remettre en vogue. Mais comme 
vous le disiez très-sagement, il existe deux tribu
naux suprêmes , le public et le temps. Vous avez 
encore l’appel à ce dernier. Vos grands historiens 
italiens ont écrit pour ceux qui n’étaient pas nés; 
leurs ouvrages ne furent même publiés qu’après 
leur mort. Cette indifférence pour la renommée 
vivante a, selon moi, quelque chose de sublime.— 
Je ne puis les imiter... et ils n’étaient pas poètes, dit 
Cesarini avec chaleur. Pour le poète, la louange est 
un aliment nécessaire, l’indifférence est la mort.— 
Mon cher signor Cesarini, dit l’Anglais avec sensi
bilité , ne vous laissez pas dominer par de telles 
pensées. Dans une saine ambition doit se trouver 
l’étoffe grossière , mais solide, d’une patience per
sévérante. Elle doit vivre dans un avenir de gloire, 
qui, tôt ou tard, ne peut manquer à ceux dont les 
travaux méritent cette récompense. -— Mais peut- 
être les miens ne la méritent pas. Je le crains quel
quefois !... c’est une horrible pensée ! — Vous êtes 
encore très-jeune, dit Mal travers ; à votre âge, ilest 
bien rare d’avoir cette soif de célébrité. Le premier 
pas est peut-être la moitié du chemin vers le but. » 
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Je ne suis pas certain qu’Ernest pensât exactement 

ce qu’il disait ; mais c’était la consolation la plus 
délicate qu’il pût offrir à un homme dont la franchise 
inattendue l’embarrassait et lui faisait peine. Le 

л jeune Italien hocha la tête d’un air découragé. Mal
travers , pour changer le sujet de la conversation, 
se leva, se mit au balcon , parla du temps, admira 
le délicieux paysage, en indiqua avec goût, avec 
sentiment, les détails les plus minutieux, et les 
beautés les plus secrètes. Le poète devint plus 
animé, plus serein, il devint même éloquent, il 
cita des vers, il les commenta. Ernest s’intéressait 
de plus en plus à lui. Il était curieux de savoir si 
ses talents égalaient ses aspirations ; et il exprima 
à Cesarini le dessein de connaître ses œuvres. C’était 
justement tout ce que souhaitait le jeune auteur. 
Pauvre Cesarini ! c’était beaucoup pour lui de trou
ver un nouvel auditeur ; car il imaginait que tout 
auditeur de bonne foi devait être un admirateur 
passionné. Mais avec la mauvaise honte de sa caste, 
il affecta de la répugnance et de l’hésitation , et se 
fit un jeu de sa propre impatience. Son hôte, pour 
aplanir le chemin, proposa une excursion sur le lac.

<î Un de mes gens tiendra la rame, dit-il, vous 
& réciterez , je vous écouterai, et je serai pour vous 

ce que la vieille Laforêt était pour Molière. »
Ernest était d’une bonté extrême, quand son 

cœur était touché , bien qu’il ne fût pas abondam
ment pourvu de ce qu’on appelle humeur facile,

f
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prévenante, qui flotte à la surface, et se montre 
par des sourires et de douces paroles à tout et pour 
tous. Il avait en lui une grande dose du lait de la 
nature humaine , mais fort peu de son huile.

Le poete accepta la proposition, et bientôt ils 
furent sur le lac. C’était un jour brûlant et le soleil 
était dans toute sa force ; ainsi le bateau se glissa 
lentement sous l’ombre de la rive, et Cesarini tira 
de son sein quelques manuscrits d’une petite et 
belle écriture. Qui ne connaît le soin respectueux 
que prend un jeune poète de donner un bel habit 
à ses vers bien-aimés?

Cesarini lisait bien et avec sensibilité. Tout favo
risait le lecteur : ses traits poétiques, sa voix, son 
enthousiasme à demi comprimé, l’intérêt préalable 
de l’auditeur, le charme rêveur de la scène et de 
l’heure ( car le temps fait beaucoup en ces sortes 
d’affaires ), Ernest écoutait avec une grande atten
tion. Il est très-difficile de juger du mérite réel de 
la poésie, dans une langue étrangère , même lors
qu’on connaît bien cette langue, tant les petites 
finesses de style et la magie intraduisible de l’ex
pression ont de part au mérite des vers. Cependant 
Maltravers, fraîchement sorti, comme il l’avait dit 
lui - même, de l’étude des écrivains originaux et 
grands, ne pouvait s’empêcher d’avouer qu’il prêtait 
l’oreille en ce moment à la médiocrité mélodieuse. 
C’était la poésie non des choses, mais des mots. 11 
pensa toutefois qu’il y aurait de la cruauté à se 

montrer critique sévère , et il débita tous les lieux 
communs d’éloges dont il put s’aviser. Le jeune 
homme était ravi. « Et cependant, disait-il, je n’ai 
pas de public. En Angleterre je serais apprécié! » 
Hélas, en Angleterre , au moment où il parlait, il 
Y avait cinq cents poètes aussi jeunes, aussi ardents, 
et encore mieux doués, dont le cœur battait pour 
la même gloire, et dont les nerfs étaient brisés par 
Je même désappointement.

Maltravers comprit que son jeune ami n’écoute
rait aucun jugement s’il n’était favorable. L’arche
vêque deJSrenade n’était pas plus sensible à la 
moiriflretouche de critique non louangeuse. Cela 
parut un mauvais signe à Maltravers, mais il se 
ressouvint de Gil Blas, et se dispensa prudemment 
d’attirer sur lui le bénévole souhait de beaucoup de 
bonheur et un peu plus de goût. Sitôt que Cesarini 
eutachevédelireson manuscrit, il se montra pressé 
de finir la promenade, car il languissait après le 
moment de rentrer au logis, afin de savourer seul 
leplaisird’avoir été admiré. Mais il laissa ses poèmes 
à son nouvel ami, et, s’élançant à terre vis-à-vis 
des ruines de la maison de Pline, il futen un instant 
hors de vue.



— 213 —

HI

Ne t’écarte jamais du bon sens, l'àme de tous 
les arts.

Pope.

Ernest Maltravers passait beaucoup de temps 
avec les Montaigne. A aucune époque de la vie, 
nous ne sommes aussi accessibles à l’amitié que 
dans le moment d’épuisement moral qui suit le 
désenchantement des passions. Cette douce affection 
ranime , réchauffe notre sensibilité, sans réveiller 
nos émotions fiévreuses. Ernest regardait, avec la 
bienveillance d’un frère, la brillante et vive Térésa. 
Mais elle était la dernière personne du monde de 
laquelle il aurait pu devenir amoureux. Son naturel 
ardent, et cependant d’une excessive délicatesse, 
exigeait du repos dans les manières et le caractère 
de la femme qu’il pouvait aimer ; et Térésa connais
sait à peine ce que c’est que le repos. En jouant 
avec ses deux jolis enfants ( dont l’ainé avait six 
ans); en dérangeant par de petites agaceries le 
calme méditatif de son mari ; en improvisant des 
vers ; en commençant sur le piano ou la guitare 
des airs qu’elle n’achevait point ; en naviguant sur 

le lac; bref, dans toutes ses occupations, elle se 
montrait toujours gaie, toujours prête à recevoir 
les impulsions de plaisir, ne croyant à nul souci, 
à nulle contrariété dans la vie, ne connaissant aucun 
chagrin, hors celui que la santé faible et l’humeur 
triste de son frère lui causaient, et qui formait la 
seule teinte sombre de son heureuse existence. 
Cependant, même à cet égard, l’élasticité de son 
esprit et de sa constitution repoussait promptement 
l’inquiétude; elle se disait que Castruccio devien
drait plus fort chaque année, et serait un jour 
célèbre et content de son sort.

Castruccio menait la vie que les poétereaux ap
pellent une vie de poète. Il aimait à voir le soleil 
se lever sur les Alpes lointaines, et la lune dormir 
sur le lac à minuit. Il passait toute la journée et la 
moitié de la nuit en courses solitaires, limant ses 
vers légers ou se livrant à ses rêveries sombres. Il 
pensait que l’isolement était l’élément principal de 
la poésie. Hélas! le Dante, Alfieri, même Pétrar
que, auraient pu lui montrer qu’un poète doit con
naître intimement les hommes aussi bien que les 
montagnes, s’il veut devenir créateur. Quand Shel
ley, dans une de ses préfaces, vante sa familiarité 

> avec les pics, les glaciers, et Dieu sait quoi, le cri
tique artiste ne peut s’empêcher de regretter que 
ce génie remarquable n’ait pas été également fami
lier avec le Strand ou Fleet-street ; car il eût été 
alors capable de réaliser ses caractères; il aurait
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composé des louts complets et saisissables, non des 
fragments brillants et confus.

Ernest avait de l’attachement pour Térésa , et 
prenait un vif intérêt à son frère; mais c’était M. de 
Montaigne pour lequel il sentait la plus profonde 
estime. Ce Français avait jadis vécu dans un monde 
moins borné que celui des coteries. Il avait servi 
dans les armées et rempli avec distinction de hauts 
emplois civils. C’était une de ces constitutions mo
rales , en même temps saines et robustes , propres 
à supporter toutes les variétés de la vie sociale, et 
capables d’apprécier avec calme les chances diver
ses de la destinée humaine. Les épreuves d’une for
tune inconstante , l’expérience elle-même l’avaient 
laissé trop réellement philosophe pour être opti
miste, et trop juste pour être misanthrope. Il jouis
sait de l’existence avec prudence et suivait le che
min qui lui convenait le mieux , sans affirmer qué 
ce chemin fût le meilleur pour d’autres. Peut-être 
était-il un peu trop sévère pour les faiblesses de la 
vanité; mais, en récompense, il était très-indul
gent pour les erreurs qui dérivent de pensées 
généreuses, de grands sentiments. Parmi ses traits 
caractéristiques, on observait une profonde admi
ration pour l’Angleterre. Il aimait son pays, mais 
il n’était pas éloigné de le mépriser. L’impétuosité, 
la légèreté de ses compatriotes choquaient ses no
tions de dignité, de sage modération. Il ne pouvait 
leur pardonner, disait-il souvent, d’avoir fait en
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vain les deux grandes expériences d’une révolution 
populaire et du despotisme militaire. Il ne sympa
thisait point avec les jeunes enthousiastes qui 
désiraient une république, sans connaître à fond 
les nombreuses couches d’habitudes et de coutumes 
sur lesquelles une telle fabrique doit être construite, 
si elle est destinée à durer ; il ne s’accordait pas 
non plus avec la chevalerie vaillante et non éclai
rée , qui aspirait à la restauration de la domination 
militaire; ni avec les stupides et arrogants bigots, 
qui rattachaient toute idée d’ordre et de bon gou
vernement à la dynastie malheureuse et usée des —Հ»’ 
Bourbons. En effet, le bon sens était le principe de 
toutes les théories et de la pratique de Montaigne ; 
et c’était cette qualité qui lui faisait aimer les 
Anglais. Ses idées à cet égard étaient singulières.

ji Le_Jion sens, disait-il un jour à Mallravers, 
comme ils se promenaient ensemble sur le bord du 
lac, le bon sens n’est pas purement un attribut 
intellectuel, c’est plutôt le résultat d’un juste équi
libre de toutes nos facultés morales et spirituelles. 
L’homme déshonnête ou le jouet des passions peut 
avoir du génie ; mais rarement, ou pour mieux dire 
jamais, il ne déploie du bon sens dans la conduite 
de la vie. U peut gagner souvent des prix enviés; 
mais il les doit au hasard, non à son habileté. Mais 
l’homme que je vois marcher droit dans une car
rière honorable, juste envers les autres et envers 
lui-même (car on se doit justice à soi même , dans
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le soin de sa fortune, de sa réputation, dans la 
répression de ses passions), celui-là, dis-je, est 
un plus digne représentant de son créateur que 
l’homme de génie privé d’autres attributs. On peut 
dire du premier qu’il a du bon sens ; oui, mais ce 
n’est pas tout, il a aussi de l’intégrité, il sait se 
respecter lui-même, il sait faire abnégation de lui- 
même. Mille épreuves, dont il sort victorieux par 
son bon sens, étaient aussi des tentations périlleu
ses pour sa probité, sa modération , sa véracité ; 
en un mot, pour tous les côtés faibles de sa nature 
compliquée. Or, je ne dis pas qu’il conserve ce bon 
sens plus que l’ivrogne ne conserve la force de ses 
nerfs, s’il ne prend pas l’habitude de repousser 
l’ivresse de l’envie, de la vanité , et les émotions 
diverses qui ont coutume de nous égarer. Le bon 
sens n’est donc pas une qualité abstraite ou un 
talent isolé ; mais la conséquence naturelle d’une 
manière de raisonner juste et claire aussi différente 
de la sagacité d’un diplomate ou d’un procureur 
que la philosophie de Socrate est différente de la 
rhétorique de Gorgias. De même qu’une masse 
d’excellentes morales forme cet attribut dans un 
homme, une masse d’hommes doués de cet attribut 
détermine le caractère d’une nation. Voire Augle- 
lerre est renommée pour son bon sens, et de plus 
pour les bonnes qualités qui accompagnent le sens 
droit et ferme chez les individus, la haute probité, 
la bonne foi dans les transactions, un amour ardent 

pour la justice, l’impartiale justice, une exemption 
générale des crimes violents communs sur le con
tinent, et cette énergique persévérance dans les 
entreprises une fois commencées , qui tient à la 
vigueur jointe à la hardiesse. —Nos guerres, notre 
dette..., dit Maltravers.—Pardonnez-moi, inter
rompit Montaigne , je parle de votre nation , non 
de votre gouvernement : un gouvernement ne re
présente pas toujours fidèlement un peuple ; mais, 
même dans les guerres auxquelles vous faites allu
sion , on trouve, en examinant le fond des choses, 
qu’elles ont en général leur source dans l’amour de 
la justice, base du bon sens , non dans un dessein 
insensé de conquête ou de gloire. Un homme sensé • 
peut et doit cependant avoir du cœur, et une grande 
nation ne peut être une mécanique égoïste. Suppo
sons que nous soyons , vous et moi, des gens bien 
prudents , bien sensés , et que nous voyions dans 
une foule un homme en maltraiter un autre vio
lemment et injustement, nous serions des brutes, 
non des hommes , si nous ne nous hâtions pas 
d’intervenir. Mais si nous nous jetons à travers la 
foule, un bâton à la main, et frappant de toutes 
nos forces sur nos voisins , uniquement pour faire 
dire aux spectateurs : Voilà de hardis et vigoureux 
personnages ! Alors nous serons extravagants par 
vanité. Je crains bien que vous ne trouviez l’appli
cation de ma parabole dans l’histoire militaire de 
la France et de l’Angleterre. — Toutefois, je l’a-
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* Au moment où je place cette conversation, l’école ornée 
par Victor Hugo, écrivain auquel on ne peut refuser >lu génie, 
malgré ses fausses notions péniblement élaborées, cette école, 
dis-je, n’avait pas encore atteint la célébrité équivoque dont 
elle jouit maintenant. h
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voue, dit Ernest, je trouve une bravoure, un noble 
esprit de chevalerie normande dans la nation fran
çaise , qui me dispose à lui pardonner ses excès, à 
la croire destinée à de grandes choses , quand l’ex
périence aura refroidi son sang bouillant. Certains 
peuples, comme certains individus, arrivent len
tement à leur maturité ; d’autres sont des hommes 
presque dès le berceau. Leș Anglais , grâce à leur 
origine saxonne, dure et solide, que le mélange du 
sang normand a élevée plutôt que comprimée, n’ont 
jamais eu d’enfance. La différence est frappante, 
si l’on regarde les représentants respectifs des deux 
nations parmi les grands écrivains et les grands 
personnages politiques. — Oui, dit Montaigne, Mil
ton et Cromwell ne sont pas de brillants enfants, 
et je ne puis en dire autant de Voltaire ou de Napo
léon. Richelieu même, le plus mâle de nos hommes 
d’État, avait en lui assez d’enfantillage français 
pour se croire beau garçon , galant cavalier, bel 
esprit et fin critiquç/A l’égard de l’école littéraire 
racinienne, elle ne s’est jamais dégagée des lisières 
de l’imitation, elle est restée froide copiste d’un 
pseudo-classique s’attachant à la forme de ses mo
dèles sans en saisir l’esprit. Quoi de moins romain, 
de moins grec, de moins hébreu, que leurs drames 
romains , grecs ou hébreux? Votre grossier Shak- 
speare, dans son Brutus, même dans son Troïle, 
se rapproche bien plus dû génie ancien, précisé
ment parce qu’il n’imitait rien d’ancien. Nos Fran- 
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cais copiaient les gigantesques itnages de l’anti
quité comme une pensionnaire copie un dessin, en 
retraçant légèrement les traits sur son calque trans
parent. — Mais, vos auteurs modernes, madame 
de Staël, Chateaubriand1? — Je reproche un seul 
défaut à l’école sentimentale, l’excessive faiblesse. 
Elle manque de nerfs, de muscles ; tout est molle
ment arrondi dans ses formes féminines : on dirait 
que, pour ces écrivains, la vigueur consiste en 
phrases fleuries, en petits aphorismes ; ils dessinent 
les puissantes tempêtes du cœur humain avec la 
gentillesse léchée d’un peintre en miniature. Non, 
ces deux auteurs sont encore des enfants d’une 
autre espèce, affectés, bien parés, bien stylés, infi
niment spirituels et précoces, mais toujours des 
enfants. Leurs fades lamentations, leur sensibilité 
exagérée, leur égoïsme , leur vanité, ne peuvent 
exciter l’intérêt d’êtres raisonnables qui savent ce 
que c’est que la vie réelle et ses graves objets. —- 
Votre beau-frère, dit Ernest avec un léger sourire, 
doit trouver votre censure décourageante. — Mon 
pauvre Castruccio, répliqua Montaigne en soupi
rant, est une de ces victimes, plus nombreuses 
qu’on ne l’imagnine, des prétentions à la renom-
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mée disproportionnées aux facultes. Je partage 
l’opinion d’un grand écrivain allemand qui soutient 
que nul homme n’a le droit d’entrer dans la car
rière de l’art, s’il ne se sent la force de la fournir. 
Castruccio pourrait jouer un rôle aimable dans la 
société, il pourrait même en devenir un membre 
utile, s’il voulait appliquer ses moyens à ce qu’ils 
peuvent atteindre. Il aurait le talent suffisant pour 
se distinguer en toute profession, hors celle de 
poète. — Cependant, les auteurs dont nous con
servons la mémoire ne sont pas tous de premier 
ordre. — Ils le sont dans un genre quelconque, 
fût-ce un genre faux ou trivial. Ils occupent une 
place dans leur littérature; on doit pouvoir dire , 
en parlant d’eux : Ils exercèrent telle ou telle 
influence en telle école, bonne ou mauvaise , peu 
importe. En un mot, ils doivent former un anneau 
de la grande chaîne des auteurs nationaux, que le 
public superficiel peut oublier, mais sans lequel la 
série serait incomplète. Ils peuvent donc ne pas 
étre de premier ordre pour tous les temps ; mais 
ils l’ont été sûrement à une époque spéciale. Quant 
à Cesarini, il est simplement l’écho des autres, il 
ne peut ni fonder ni détruire une école. Cepen
dant, ajouta Montaigne après une pause, cette 
triste maladie de mon beau-frère pourrait peut-être 
se guérir, s’il n’était pas Italien. Dans votre pays 
animé, affairé, après un nombre suffisant de mé
comptes comme poète , il retomberait doucement 
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dans quelque autre vocation ; et sa vanité, son 
désir de faire de l’effet, trouverait une issue hon
nête et rationnelle. Mais en Italie-,un botnme d’es- 

jjrit ne peut être que poète ou brigand. S’il aime 
son pays , ce crime le bannit des emplois publics ; 
et il ne peut faire un pas dans les hardis canaux 
des spéculations sans encourir l’animadversion de 
l’Autriche ou du pape. Non, ce que j’espère de 
mieux pour Castruccio, c’est de le voir devenir anti
quaire, et disputer sur les ruines avec les Romains, 
ce qui vaut encore mieux que de faire de méchants 
vers. »

Mattra vers était silencieux et pensif; toutefois, 
chose singulière, les idées exprimées par Montaigne 
ne décourageaient nullement son ardeur secrète 
pour les triomphes intellectuels. Non qu’il se sentît 
en ce moment capable de les obtenir, mais il sen
tait sa nature de fer, et savait que l’homme qui a 
du fer dans sa nature, doit, tôt ou tard , trouver 
moyen de donner à ce métal une forme utile.

En ce moment Castruccio lui-même rejoignit les 
causeurs. Il était sombre et silencieux , suivant sa 
coutume, spécialement en présence de Montaigne 
avec lequel l’amour-propre du jeune poète était mal 
à l’aise , parce qu’il était forcé d’avouer, malgré 
l’indifférence qu’il tâchait d’avoir pour la dure fran
chise de son beau-frère, que le jugement de M. de 
Montaigne n’était pas à dédaigner.

Ernest dîna et passa la soirée avec la famille de 
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On ne peut graver trop profondément dans 
l’esprit que l’application est le prix qui doit 
payer toute acquisition mentale, et qu’il est aussi 
absurde d’espérer les obtenir sans elle, qu’il le 
serait d’espérer moissonner sans avoir semé.

Tout ce que nous entreprenons peut nous 
engager dans un travail qui se terminera seu- 

' lement avec notre existence.
Bayley. Essai sur la formation et la publica

tion des opinions.

L’automne avançait, et Maltravers restait encore 
à Côme. Il voyait peu de familles autres que celle 
de Montaigne, et par conséquent la plus grande 
partie de son temps se passait dans la solitude. Il 
continuait l’essai de ses facultés , et tous les jours 
il se sentait plus de force et de hardiesse. Il se garda 
bien toutefois de montrer à ses nouveaux amis ses 
Délassements de Côme, il n’avait pas besoin d’audi
teurs , il ne pensait à aucun public, et désirait sim
plement exercer son esprit. II comprit de lui-même, 
à mesure qu’il étendait ses travaux, que l’on ne 
peut ni étudier profondément, ni composer avec 
beaucoup d’art, si l’on n’a pas devant soi un objet 
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Montaigne. Il ne put s’empêcher d’observer que 
Castruccio, dont les vers exprimaient les plus doux 
sentiments, et dont le caractère était foncièrement 
bon et tendre , était si complètement aigri par ce 
vice, le plus pernicieux des vices de l’esprit, l’éter
nel calcul de notre mérite et des injustices qu’on 
lui fait, qu’il ne cherchait jamais, ne songeait 
jamais à être agréable à ceux qui l’entouraient. Il 
n’avait aucune de ces petites attentions qui entre
tiennent la bienveillance sociale. Il n’avait pas le 
plus léger degré de cette gaieté expansive et can
dide , l’apanage des bons cœurs, et pour laquelle 
des hommes du génie le plus élevé, et livrés aux 
plus graves poursuites, ont été remarquables dans 
leur intimité. Sans cesse occupé d’un rêve, le jeune 
Italien se montrait taciturne et morose pour ceux 
qui ne sympathisaient pas avec ce rêve morbide; 
il aurait quitté enfants, sœurs, beau-frère , ami, 
tout ce qui respire sur la terre, pour voler à sa 
chère solitude ou à des stances sur la renommée. 
Ernest se disait à lui-même : « Je ne serai jamais 
auteur, je ne soupirerai jamais après la renommée, 
si je dois acheter une ombre de félicité à ce prix ! »
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defini, quelque branche de la science à explorer, 
ou quelque conception à mettre en pratique.

Maltravers retomba dans sa passion d’écolier 
pour les questions métaphysiques ; mais avec quels 
résultats différents il ergotait maintenant contre les 
subtils scolastiques , après avoir acquis la connais
sance pratique des hommes ! quelles lumières nou
velles lui apparaissaient à mesure qu’il s’enfoncait 
dans le labyrinthe de causes et d’effets à travers 
lequel nous cherchons à découvrir ce monstre 
biforme et curieux, l’être humain. Son esprit se 
satura, pour ainsi dire , de ces profondes observa
tions, et lorsqu’il voulut enfin se reposer des spé
culations abstraites, il trouva que ses idées sur 
lui-même et sur ses semblables étaient devenues 
et plus claires et plus exactes et qu’il avait réelle
ment vécu parmi le monde dans le temps où il 
croyait s’abandonner aux vaines rêveries d’un soli
taire. Mais si ces recherches coloraient ses pour
suites intellectuelles, elles ne les bornaient point ; 
et la poésie, la littérature légère, étaient pour lui, 
non-seulement d’agréables diversions, mais une 
étude critique et réfléchie. Il se plaisait à pénétrer 
les motifs qui ont fait commencer ces toiles si 
déliées, filées par notre imagination et dont la 
permanence, l’influence sur le monde vulgaire est 
si merveilleuse. Et au dehors, quel ravissant pay
sage , quel beau ciel, quelle atmosphère douce et 
pure! quel heureux séjour pour mûrir les plans 

d’une ambition dont le but est d’obtenir de l’em
pire sur le cœur, une place dans la mémoire des 
hommes ! Oui, je n’en doute point, la place où un 
auteur a rêvé pour la première fois qu’il était des
tiné à écrire n’est jamais sans effet sur ses travaux 
subséquents.

Ernest fut tiré de ces occupations entraînantes 
par une seconde lettre de Cleveland. Il avait été 
fâché, même blessé que Maltravers n’eut pas suivi 
son conseil en revenant immédiatement en Angle
terre , et il avait montré son déplaisir à son jeune 
ami en s’abstenant de répondre à la lettre d’excuse 
de celui-ci. Mais, dernièrement une grave maladie 
avait mis Cleveland au bord de la tombe, et son 
cœur attendri par l’affaiblissement de son corps 
l’induisit à écrire dans les premiers moments de sa 
convalescence à son ancien pupille pour l’informer 
de son attaque, de son danger, et le prier de nou
veau de hâter son retour. L’idée que Cleveland, le 
cher, l’affectionné, l’aimable tuteur de sa jeunesse, 
avait été près de la mort, qu’il pouvait, lui, Ernest, 
ne jamais s’incliner sur cette main protectrice, 
entendre cette voix paternelle , cette idée terrible 
frappa le jeune homme de terreur et de remords. 
II résolut de partir le lendemain pour l’Angleterre, 
et fit sur-le-champ les préparatifs nécessaires.

Il alla ensuite prendre congé de Montaigne. Te
resa donnait une leçon de lecture à son premier-né; 
elle était assise près d’une fenêtre ouverte, dans
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un négligé propre, gracieux, mais peu soigné. Le 
petit garçon relevait sa tète expressive pour regar
der sa mère avec une hardiesse confiante , tandis 
qu’elle tâchait, moitié en riant, moitié gravement, 
de l’initier aux mystères de l’alphabet, et le joli 
enfant au visage délicat, mais frais et résolu, et la 
jeune mère , toute naïve , toute charmante , for
maient un tableau délicieux. Montaigne lisait les 
Essais de son illustre homonyme, duquel (je ne 
sais si c’était justement ou non) il prétendait des
cendre. De temps en temps ses yeux quittaient la 
page pour surveiller les progrès de son fils, la 
marche de sa jeune intelligence; mais il ne se mê
lait point de l’enseignement. Il était assez sage 
pour savoir qu’il existe entre un enfant et sa mère 
une sympathie qui vaut toute la grave supériorité 
d’un père, quand il s’agit de rendre l’étude agréa
ble : de plus, il avait trop d’esprit pour ne pas 
dédaigner tous les systèmes présentement à la mode, 
et dans lesquels on force un pauvre enfant à s’atta
cher au métier scientifique en sortant des bras de 
sa nourrice. Il savait que les philosophes n’adop
tèrent jamais une théorie plus erronée que celle 
d’après laquelle on commence dès le berceau 
l’éducation abstraite. C’est assez, en effet, de s’oc
cuper du caractère de la jeune créature, et de la 
correction de cette maudite tendance au mensonge 
qui renverse la doctrine de Reidsur nos dispositions 
innées à la vérité, et qui peut être nommée avec
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raison la maladie régnante des chambres d’enfants 
et des petites écoles. Mais surtout quel avantage 
compenserait jamais la perte de la santé, souvent 
la ruine de l’esprit, résultat ordinaire des efforts 
intellectuels prématurés? Il est encore essentiel de 
laisser ignorer aussi longtemps que possible à un 
enfant l’amertume dégradante de la crainte : s’il 
ose vous regarder en face, il dira toujours ía vérité 
et affrontera le diable ; c’est de ce bois qu’on fait 
les hommes bons et braves , même les hommes 
sages.

Ernest entra sans être annoncé au milieu de cet 
aimable cercle de famille, et il s’arrêta un instant 
devant la porte ouverte. Le petit étudiant fut le 
premier à s’apercevoir de l’arrivée d’Ernest, et à 
lui faire fête ; car Ernest, bien qu’il eût plus de 
douceur que de gaieté, était pourtant le favori des 
enfants. Sa figure tranquille et gracieuse le mettait 
en aussi grand crédit auprès d’eux que si ses 
poches, comme celles du Burchell de Goldsmith, 
essent toujours été pleines de pommes et de pain 
d’cpice.

«Ah! monsieur Maltravers, qu’avez-vous fait? 
vous venez d’effacer les caractères que j’avais tra
cés sur ce sable avec une peine infinie ; voilà tout 
le travail d’une demi-heure perdu.—Non, signora, 
dit-il en s’asseyant et en prenant l’enfant sur ses 
genoux, il n’y a rien de perdu ; mon jeune ami va 
se remettre à l’étude de meilleur cœur après cette

20 T. ։.
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petite interruption. —Vous passerez la journée avec 
nous, je l’espère, dit Montaigne.—J’étais venu dans 
l’intention de vous en demander la permission ; 
car demain je pars pour l’Angleterre. —Est-ce pos
sible? dit Térésa; si promptement ! que vous man
que-t-il ici? Oh! ne vous en allez pas. Mais peut-être 
avez-vous de mauvaises nouvelles d’Angleterre? 
— J’ai des nouvelles qui me forcent à retourner en 
ce pays. Mon tuteur, mon second père, a été dan
gereusement malade ; je suis inquiet de lui, et je 
me reproche de l’avoir si longtemps oublié dans 
votre séduisante société.—Je suis réellement fâché 
de vous perdre , dit Montaigne avec plus de chaleur 
dans le ton que dans les paroles ; j’espère que nous 
nous reverrons bientôt : vous viendrez peut-être à 
Paris? — Probablement, dit Ernest, et vous en 
Angleterre?—Ah ! combien ce voyage me plairait ! 
s’écria Térésa.—Non, dit son mari, il ne vous plai
rait point du tout, vous n’aimeriez point l’Angle
terre ; vous diriez qu’elle est triste à mourir. C’est 
un pays dont les natifs peuvent être fiers, mais 
qui n’offre aucun amusement à un étranger , pré
cisément parce qu’il abonde en occupations sé
rieuses et intéressantes pour ses citoyens. Les con
trées les plus agréables pour les étrangers, sont 
les piresde toutes pour les naturels, témoin l’Italie, 

¡ et vice versa. »
Térésa agita ses boucles brunes et ne parut pas 

persuadée.

— 251 —
« Et où est Castruccio? demanda Maltravers.— 

Dans son bateau, sur le lac, dit Térésa. Il sera 
inconsolable de votre départ. Vous êtes la seule 
personne qu’il puisse entendre et qui puisse 
l’entendre; la seule personne en Italie... je dirais 
presque dans le monde entier. — Eh bien, nous 
nous reverrons à dîner ; cependant permettez-moi 
de vous proposer une promenade à la Pliniana : 
je voudrais dire adieu à cette fontaine cristalline. »

Térésa, charmée de toutes les excursions, donna 
volontiers son consentement.

<։ Et moi aussi, maman, cria l’enfant, et aussi ma 
petite sœur? — Oh ! certainement, » dit Ernest en 
regardant les parents.

Ainsi lacompagnie fut bientôt prête, etilss’avan- 
cèrent sur le beau lac à la douce et sereine chaleur 
d’une matinée de novembre ; car ce mois en Italie a 
la température de septembre dans le Nord.

Les enfants babillaient, les gens raisonnables 
causaient sur mille sujets; ce fut un jour agréable 
que ce dernier jour passé à Côme. Les adieux de 
l’amitié ont, en effet, quelque chose de doucement 
triste, mais ils n’ont point les angoisses des adieux 
de l’amour. Peut-être serait-il mieux que nousfus- 
sions tout à fait délivrés de l’amour : la vie s’écou
lerait pluscalme, plus heureuse ; l’amitié est le vin 
de l’existence, l’amour en est l’alcool enivrant.

A leur retour ils trouvèrent Cesarini assis au bord 
de l’avenue ; il ne parut pas aussi affecté que Térésa 
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le craignait du départ d’Ernest. Castruccio était 
très-jaloux, et, depuis quelque temps, il devenait 
chagrin et mécontent du plaisir que sa sœur et son 
beau-frère trouvaient dans la société de Maltravers.

<։ Pourquoi cela? se disait-il souvent, pourquoi se 
plaisent-ils avec cet étranger plus qu’avec moi? 
Mes idées sont aussi fraîches, aussi originales que 
les siennes; j’ai autant d’esprit que lui, et cepen
dant mon froid et sec beau-frère lui-même recon
naît ses talents et prédit qu’il sera, lui, un grand 
homme, et moi... Non !... personne n’est prophète 
en son pays ! »

Malheureux jeune homme ! son esprit produisait 
toutes les herbes parasites et vénéneuses du tem
pérament poétique, et elles étouffaient les fleurs 
que le sol cultivé convenablement aurait portées. 
Cependant une crise de la vie, dans laquelle un 
homme impressionnable et poétique est formé ou 
détruit, attendait Castruccio; cette crise dans 
laquelle un sentiment est remplacé par les passions, 
dans laquelle l’amour d’un objet réel rassemble dans 
un seul foyer les rayons épars de la sensibilité. Il 
pouvait sortir de cette épreuve plus pur et plus 
fort; Maltravers l’espérait pour lui, et Maltravers 
ne pensait guère alors combien oe passage de l’his
toire du jeune Italien serait lié intimement à sa 
propre destinée ! Castruccio, désirant parler seul à 
Ernest, le pria de le suivre dans le bosquet derrière 
la maison, et là, il lui dit avec un peu d’embarras : 
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« Vous allez, je le suppose, à Londres? — Je pas
serai par Londres; puis-je y faire quelque chose 
pourvous? — Mais...oui,mes poèmes ! J’aileprojet 
de les publier en Angleterre. Votre aristocratie 
cultive la littérature italienne, et peut-être je serai 
lu par la beauté, la noblesse ; c’est l’auditoire natu
rel du poète : pour la horde vulgaire, je la dédaigne. 
— Mon cher Castruccio, je me charge de faire pu
blier vos poèmes à Londres, si vous le désirez ; mais 
ne vous flattez pas trop. En Angleterre nous lisons 
peu de vers, même dans notre langue, et nous 
sommes honteusement indifférents pour la littéra
ture étrangère. — Oui, la littérature étrangère en 
général, et vous avez raison; mais mes poèmes sont 
d’une autre sorte, ils sont faits pour attirer l’atten
tion d’une société éclairée et polie. — Eh bien ! 
tentons l’expérience. Vous me confierez vos ouvra
ges. — Je vous remercie , » dit Castruccio avec 
joie, en pressant la main de son ami. Et tout le reste 
de la soirée ce ne fut plus le même homme ; il cares
sait même les enfants , et ne prenait point l’air 
dédaigneux en écoutant les graves discours de son 
beau-frère.

Quand Ernest se leva pour sc retirer, Castruccio 
lui donna un rouleau de manuscrits ; alors entière
ment dominé par l’avenir de gloire qu’il rêvait, il 
sortit pour y songer à son aise, sans s’occuper 
davantage de Maltravers. Maintenant, il avait fait 
l’usage qu’il pouvait faire de son amitié ; et son 
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départ ne pouvait l’affliger, puisque ce départ était 
le précurseur de sa propre apparition dans un monde 
nouveau.

Il tombait une petite pluie, bien que l’on vît par 
intervalle briller des étoiles, à travers les nuages 
poussés çà et là par le vent ; et Térésa n’osa se ris
quer hors de la maison. Elle présenta sa joue satinée 
au jeune hôte, pressa sa main et lui dit adieu, les 
larmes aux yeux. «Quand nous nous reverrons, 
dit-elle, vous serez marié, je l’espère, et j’aimerai 
chèrement votre femme. Il n’y a de bonheur que 
dans le mariage, la famille. » Et elle regardait Mon
taigne avec une tendresse ingénue.

Ernest soupira, sa pensée se reporta sur Alice. 
Maintenant, que faisait-elle, cette pauvre fille iso
lée , dont l’innocent amour avait répandu tant de 
charmes sur sa retraite? Il répondit à madame de 
Montaigne par un lieu commun machinal, et sortit 
avec le maître du logis, qui voulut absolument voir 
partir son jeune ami. Lorsqu’ils furent près du lac, 
Montaigne rompit le silence.

« Mon cher Maltravers, dit-il d’une voix grave et 
légèrement émue, il est possible que nous passions 
bien des années sans nous revoir. Je prends un vif 
intérêt à votre bonheur, à votre carrière, oui, à 
votre carrière, je répète le mot. Je n’ai pas l’habi
tude d’exciter les jeunes hommes à devenir ambi
tieux. C’est assez pour la plupart d’entre eux d’être 
de bons et utiles citoyens. Mais votre cas est diffé- 
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rent. Je vois en vousla jeunesse zélée, mais réfléchie, 
qui promet une maturité féconde et distinguée. 
Votre esprit n’est pas encore arrêté, il est vrai; 
mais il se débarrasse tous les jours du ferment de 
la rêveuse adolescence, et de l’àge des fougueuses 
passions. Tout vous favorise, fortune suffisante , 
naissance , relations ; surtout vous êtes Anglais ! 
Vous avez un noble théâtre, sur lequel on ne peut 
mettre le pied sans mérite et sans travail, et cela 
n’en vaut que mieux ; et sur lequel des rivaux 
ardents et forts stimuleront votre émulation, vous 
engageront à user de tous vos moyens. Songez au 
sort glorieux de celui qui obtient de l’influence sur 
l’esprit vaste et toujours grandissant d’un tel pays. 
Après avoir accompli cette haute destinée, avec 
quelle douceur vous vous direz, en vous retirant 
de la vie active, que vous avez joué un rôle qui ne 
peut être oublié, que vous avez été, conformément 
à la volonté suprême de Dieu , l’intermédiaire par 
lequel de nouvelles idées ont circulé dans le monde, 
par lequel le culte glorieux de l’honnête, du beau, 
a été relevé. C’est là l’ambition véritable ; le désir 
d’une simple notoriété personnelle est de la vanité, 
non de l’ambition. Ne soyez donc ni tiède, ni pares
seux. Le trait de votre caractère, ajouta le Français 
en souriant, qui m’a semblé le plus susceptible de 
vous nuire dans vos chances de distinction est cette 
tendance par trop philosophique à dire; A quoi bon ? 
de tout exercice inconciliable avec l’indolence d’un 
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loisir librement studieux? Et vous ne devez pas sup
poser, Ernest, qu’une carrière active puisse être un 
chemin semé de roses. A présent, vous n’avez point 
d’ennemis ; mais du moment où vous vous serez 
distingué, vous serez injurié, dénigré, calomnié. 
Alors vous serez tristement affecté de la rage que 
vous exciterez, et vous regretterez votre ancienne 
obscurité individuelle. Mais quelle noble récom
pense ce serait d’avoir le public pour ami, peut- 
être la postérité ! De plus , ajouta Montaigne d’un 
ton presque religieusement solennel, il est une 
conscience pour l’esprit comme pour le cœur, et 
dans la vieillesse nous sentons autant de remords, 
si nous avons fait un mauvais emploi de nos talents, 
que si nous avions perverti nos vertus. La profonde 
et noble satisfaction avec laquelle un homme en 
regardant en arrière se dit qu’il n’a pas vécu en 
vain, qu’il a légué au monde, de l’instruction ou 
de la félicité , cette satisfaction est le sentiment le 
plus délicieux dont la conscience humaine puisse 
être capable. Que sont en effet les petites fautes 
que nous commettons comme individus, qui n’affec
tent qu’un cercle étroit, et cessent avec notre vie, 
comparées aux effets incalculables et permanents 
du bien que nous pouvons faire comme hommes 
publics, soit par un livre, soit par une loi? Croyez- 
inoi, le Tout-Puissant, qui pèse dans une juste 
balance les actes bons et mauvais de ses créatures, 
ne jugera pas les augustes bienfaiteurs du monde 

avec la même sévérité que ces bourdons de la 
société qui ne peuvent présenter le moindre service 
important rendu à leurs semblables pour compen
ser leurs misérables vices. Ces choses dûment con
sidérées, Maltravers, vous avez tout ce qui peut 
tirer un esprit élevé dela voluptueuse indolenced’un 
sybarite littéraire, et le porter à disputer hardiment 
sur la scène du monde les plus nobles prix. »

Maltravers ne s’était jamais senti plus flatté, plus 
efficacement stimulé à de nobles résolutions. L élo
quence grave, les encouragements chaleureux de 
cet homme, ordinairement si froid et d’unjugement 
si sévère, lui firent l’effet du son de la trompette. 
Il s’arrêta, sa poitrine se gonfla, le sang colora ses 
joues. “ Montaigne , dit-il, vos paroles ont dissipé 
mille doutes, mille scrupules, elles ont été droit à 
mon cœur. Pour la première fois, je comprends ce 
que c’est que la renommée , quel est l’objet, quelle 
est la récompense du travail ! J’ai pu avoir des 
visions, des espérances, des désirs, car depuis plu
sieurs mois un nouvel esprit travaille en moi. J ai 
senti ses ailes prêtes à briser la coquille. Mais tout 
était confus , incertain : je doutais de la sagesse de 
tout effort laborieux dans une si courte vie, ou la 
jeunesse trouve de si doux plaisirs. Maintenant, je 
considère cette vie comme une partie de l’éternité 
pour laquelle je sens queje suis né; et je reconnais 
cette vérité solennelle , que nos vues , pour être 
dignes de notre vie, doivent émaner de principes



éternels. Adieu! Dans la joie ou la tristesse, dans 
la défaite ou le succès , je m’efforcerai toujours de 
mériter votre amitié et vos exhortations. »

Ernest sauta dans son bateau , et les ombres de 
lanuitle dérobèrent bientôt aux regards amis, qui 
se détournèrent avec peine de la place où il avait 
disparu.

LIVRE IV.

................... énl Sè

xdovif rSç ccviviïpov 
Yiolraç oÀÉçaaa Xéxrpov 
Tálaivá,

La terre qui le porte est une terre étrangère, 
et ta couche est veuve du hien-aimé.

Euripide. Médéa.
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... Et moi, hélas! je n’ai passé sur cette terre 
qu’un petit nombre de tristes années : tel était 
mon sort. Un père changea les premiers instants 
de la vie en poisons destructeurs des plus douces 
espérances de la jeunesse.

Cenci.

к

Après avoir suivi Ernest Maltravers dans les 
silencieux progrès de son éducation mentale, nous 
sommes appelés à jeter nos regards en arrière sur 
les épreuves plus sévères par lesquelles Alice Darvil 
était condamnée à passer. Sur son chemin la poésie 
ne semait point de fleurs, et sa marche solitaire 
vers la châsse éloignée où son pèlerinage devait se 
terminer, ne fut point éclairée par la lampe mysti
que de la science, ni conduite par les mille étoiles 
qui ne cessent jamais de briller pour les yeux que 
le génie et l’imagination ont dégagés d’une partie 
de leurs voiles terrestres. Non , les pas désolés de 
l’enfant de la pauvreté et de la douleur ne parcou
raient point les sentiers aériens qui dominent de 
si haut les habitations, les occupations de l’homme 
vulgaire; sur les routes battues et rudes de la vie 
commune, elle suivait son voyage mélancolique

T. ։.
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avec un cœur plein de détresse, des pieds ensan
glantés. Mais le bul, ce grand secret de l’existence, 
l’arcane dans lequel se résume toute philosophie 
idéale ou pratique, le but n’était pas plus difficile 
à gagner pour cette humble fille que pour le cou
reur véloce et ardent qui aspire au grand , et croit 
presque à l’impossible.

Retournons à cette nuit d’horreur dans laquelle 
Alice fut arrachée du toit de son amant. Elle fut 
longtemps avant d’avoir la perception complète du 
changement terrible qui avait eu lieu dans sa des
tinée. Le crépuscule du matin pegjait à peine un 
ciel pluvieux. La voiture grossière qui emportait 
la malheureuse enfant, roulait sur les profondes et 
fréquentes ruptures d’un chemin désert, tournoyant 
à travers les landes montagneuses dont l’apparition 
annonce en Angleterre le voisinage de la mer. ĄJice - 
regarda autour d’elle en tremblant. Walters, le 
complice de son père , était étendu à ses pieds ; et 
sa respiration bruyante montrait qu’il dormait pro
fondément. Darvil pressait le cheval harassé, son 
dos était tourné vers Alice, et la pluie dont il ne 
pouvait se garantir en cette place, dégouttait des 
bords de son chapeau. Lorsqu’il se retourna et 
porta son regard sinistre sur le visage de sa fille , 
l’atroce physionomie de cet homme, que rendait 
encore plus effrayante la lueur fausse et bleuâtre 
de cette triste aurore, offrait la hideuse peinture 
de la scélératesse habituelle et déhontée.

« Oh ! oh ! Alley, vous avez repris vos sens ! dit-il 
avecune sorte de grimace joyeuse. J’en suis fort aise, 
car je ne puis avoir de belles dames à évanouisse
ment avec moi. Vous avez eu un long dimanche, 
Alley, il vous faut maintenant apprendre de nou
veau à travailler pour votre père. Vous avez été une 
damnée fripponne, mais oublions le passé... je vous 
pardonne. Vous ne vous en irez plus , cependant, 
sans ma permission ; si vous aimez à avoir des 
amoureux, je ne veux pas vous en empêcher; mais 
il faut que votre pauvre père ait sa part de la bonne 
fortune, Alley»

Alice ne put en entendre davantage. Elle cacha 
son visage avec le manteau que l’on avait jeté sur 
elle, et sans perdre tout à fait connaissance, elle 
était comme paralysée dans ses mouvements, et 
croyait être victime d’un rêve hideux ! En ce mo
ment Walters se réveilla, et les deux hommes cau
sèrent ensemble de leurs plans, sans s’embarrasser 
de la présence de leur compagne. Tout ce qu’elle 
put recueillir des projets divers et incohérents dis
cutés entre eux avec des jurements effroyables et 
dans un jargon à peine intelligible, fut qu’ils se 
décidaient quitter la province où ils étaient, mais 

» sans déterminer où ils iraient. La carriole s’arrêta 
enfin à une misérable cabane où l’on trouvait, s’il 
falMit en croire l’enseigne, bon logis à pied ou à 
cheval.

Cette chaumière était si éloignée de toute autre
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habitation, les marais qui s’étendaient autour d’elle 
étaient si dénués d’arbres, même de buissons, 
qu’Alice vit avec désespoir que la fuite, en un lieu 
semblable , était impossible. Mais pour plus de 
sûreté, Darvil la portant lui-même hors de la voi
ture, la conduisit, par un escalier noir et brisé, dans 
une espèce de grenier où il la poussa rudement, 
puis il refertna sur elle la porte à clef, et redescen
dit. Il faisait froid, des gouttes d’humidité verdâtre 
couvraient les murs dégradés, et il n’y avait ni feu, 
ni cheminée dans ce galetas; cependant légèrement 
vêtue comme elle l’était, son manteau et son châle 
formant ses vêtements principaux, Alice ne sentait 
pas le froid, car son cœur était plus glacé que l’air. 
A midi, une vieille femme lui apporta quelque nour
riture, c’était du poisson et du gibier braconné, une 
meilleure chère que l’on n’aurait pu l’attendre en 
un lieu semblable, et qui aurait passé pour un festin 
sous le toit de son père. Avec un regard d’invita
tion, la sorcière montra une mesure d’étain remplie 
d’eau-de-vie, assurant la jeune femme d’une voix 
rauque et pateline, que le vieux Тот (l’eau-de-vie) 
était un meilleur ami que tous les jeunes galants. 
Cet intermède fini, Alice resta dans la solitude jus
qu’à la nuit; alors Darvil rentra portant un paquet 
de hardes dans la forme en usage parmi les palans 
de cette province reculée. e

« Allons, dit-il, Alice, endossez ces chauds et 
commodes vêtements ; la braverie n’est plus de
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saison. Il ne faut laisser aucune trace de notre 
passage, car les chiens nous suivent à la piste. Voici 
une bonne robe de bure pour vous, et un manteau 
rouge capable d’effrayer un dindon. Quant au man
teau et au châle, soyez sans inquiétude, ils n’iront 

■ pas à la friperie ; nous prendrons soin d’eux jusqu’à 
notre arrivée en quelque grande ville où nous trou
verons de jeunes gaillards avec de l’argent mignon 
dans leurs poches. Il paraît que vous avez déjà 
découvert que votre visage est une fortune. Allons, 
dépêchez ; nous devrions être partis. Je viendrai 
vous chercher dans dix minutes. Eh bien ! allez- 
vous faire la sotte? Avalez une goutte de ce vieux 
Тот; prenez, dis-je. Quoi, vous n’en voulez pas? 
alors à votre santé et à votre meilleur goût ! »

Qtftnd la porte se referma encore sur Darvil, les 
larmes pour la première fois vinrent soulager Alice. 
Ce fut à une faiblesse de femme qu’elle dut ce sou
lagement de femme. Ses vêtements étaient donnés 
par Ernest, choisis par Ernest; ils étaient le dernier 
vestige de cette vie délicieuse qui semblait mainte
nant envolée pour toujours. Tout vestige de cette 
vie et de lui, de l’être aimant, protecteur, adoré; 
tout vestige d’elle - même, telle qu’elle avait été 
créée une seconde fois par l’amour, allait donc être 
effacé ! Cela lui rappelait ce qu’elle avait lu, dans 
les petits volumes de sa bibliothèque élémentaire, 
sur la dernière et fatale cérémonie dans laquelle 
les condamnés aux mines de la Sibérie sont revêtus —



de la livrée de l’esclavage. Leur nom et leur mé
moire sont à jamais effacés, avant leur entrée dans 
les immenses solitudes d’où la clémence du despo
tisme, si elle pouvait jamais être réveillée, n’aurait 
aucun moyen de les rappeler, toute évidence, toute 
marque de leur individualité ayant disparu. Elle 
sanglotait et se lamentait dans un accès de douleur 
insurmontable, quand Darvil reparut.

« Comment ! vous n’étes pas encore habillée ? cria- 
t-il d’une voix pleine de rage ; mais prenez garde 
de vous jouer à moi ! Si dans deux minutes vous 
n’étes pas prête, j’envoie John Walters pour vous 
aider, etje puis vous assurer qu’il ala main rude. »

Cette menace rappelant Alice à elle-même : « Je 
ferai ce que vous souhaitez, dit-elle avec douceur. 
— Bien, alors, soyez prompte ; ils mettent le Леѵаі 
à la carriole. Et remarquez ceci, ma fille, votre 
père fuit la potence, et cette pensée ne rend pas 
un homme très-scrupuleux. Si vous tentez une seule 
fois de m’échapper, ou si vous dites, si vous faites 
la moindre chose qui puisse attirer les limiers sur 
nous, par le grand diable de l’enfer, s’il y a un 
enfer et un diable, mon couteau fera connaissance 
avec votre gorge ; ainsi songez à vous. »

Et tel était le père, telle était la condition de celle 
dont l’oreille n’avait recuilli pendant des mois que 
les accents flatteurs de l’amour, les murmures de 
la passion, sortis des lèvres de la poésie.

fis continuèrent leur voyage jusqu’à minuit, alors 

ils arrivèrent à une auberge peu différente de la 
première; mais Alice n’y fut point renfermée seule. 
Dans une longue pièce, assombrie par la fumée, 
vingt ou trente coquins étaient assis à une table 
chargée de barils et de vaisseaux de toute espèce , 
remplis de liqueurs fortes et entremêlés, d’une 
manière formidable, de sabres et de pistolets. Ces 
hommes reçurent Darvil et Walters avec des cris 
de joie, et se seraient pressés assez incivilement 
autour d’Alice , si son père, que sa brutalité féroce 
faisait hautement respecter dans cette compagnie, 
ne se fût hâté de dire gravement : « Au large, mes 
camarades , faites place autour du feu à ma petite 
fille,... c’est du gibier pour vos maîtres. »

En parlant ainsi, il poussait Alice sur un grand 
fauteuil, dans le coin de la cheminée, et s’asseyant 
près d’elle au bout de la table, il détourna pru
demment la conversation.

« Eh bien ! capitaine, dit-il à un petit homme 
mince qui occupait le haut boutde la table, Walters 
et moi, nous avons joliment tourné bride et dé
campé. L’air de la terre devenait malsain, et nous 
avions besoin de respirer la brise de mer pour nous 
guérir de la fièvre du chanvre. Ainsi, comme nous 
savions que c’était votre nuit, nous avons serré la 
voile et nous voici. 11 faut que vous donniez à cette 
jeune fille une place à bord , bien queje sache que 
vous n’aimez pas à vous charger de pareille mar
chandise. Mais nous débarquerons aussitôt que
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nous le pourrons. — Elle a l’air d’une bonne petite 
créature, répliqua le capitaine, et nous ferions 
plus que cela pour obliger un ancien ami comme 
vous. Dans une demi-heure, Olivier mettra son 
bonnet de nuit et nous partirons. — Le plus tôt 
sera le mieux. »

Alors les convives semblèrent oublieAa présence 
d Alice, qui restait assise, accablée de fatigue, et 
i egardait le feu d un air distrait. Elle n’avait pas 
eu le courage de toucher à la nourriture que l’on 
avait mise devant elle , à leur précédente station ; 
et son père , avant de repartir, la força de prendre 
quelques bouchées de biscuit de mer, bien que 
chaque morceau manquât de l’étouffer. Ellefut em
barquée sur un cutter bien construit, et le vent de 
mer qui sifflait autour d’elle, le froid et la lassitude, 
bercèrent son pauvre cœur dans les bras du chari
table sommeil.

П

Vous êtes encore une femme Ubre; je vous 
relève de vos engagements.

Les Mœurs de la province.

Et tes épreuves ont été nombreuses, pauvre en
fant ; il me serait impossible de les décrire, quand 
ce livre germerait en autant de volumes que les 
moines en composèrent jamais sur la vie d’un saint 
ou d’un martyr ; et l’on sait que deux années de la 
vie de saint Antoine ont fourni à elles seules cent 
volumes. On parle de la fidélité des livres; mais 
aucun homme n’écrivit même sa propre biographie 
sans omettre les neuf dixièmes des matériaux les 
plus importants. Qu’est-ce que trois volumes ? même 
six volumes? Nous vivons six volumes en un jour! 
pensée, émotion, joie, tristesse, espérance, crainte; 
oh ! combien il serait prolixe, l’auteur qui ferait 
son histoire, heure par heure ! mais la vie humaine 
n’est que le résumé de la vie éternelle, infinie ; et 
les confessions les plus exactes ne sont qu’un misé
rable abrégé d’un abrégé confus et précipité.

Un peu plus de trois mois s’étaient écoulés depuis 
le moment où les pleurs endormirent Alice, jusqu’au
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moment où elle trouva moyen d’échapper à l’œil 
vigilant de son père. Ils étaient alors sur la côte 
d’Irlande. Darvil s’était séparé et de Walters et de 
ses camarades contrebandiers ; il avait mangé la 
plus grande partie de l’argent que ses crimes lui 
avaient procuré,etilpensaitsérieusementàexécuter 
l’infâme projet de vivre sur la vente de sa fille. Alice, 
avant d’avoir connu Ernest, aurait pu être conduite 
à l’accomplissement de ces plans odieux ; mais son 
erreur même l’avait rendue vertueuse, et l’amour 
lui fit comprendre ce que c’était que l’honneur d’une 
femme. Par une révélation soudaine , son âme fut 
douée de modestie , de délicatesse ; mais ce fut en 
perdant les droits que de telles qualités donnent à 
l’estime du monde. A l’égard des premiers faux pas 
d’une femme, notre morale , droite et prudente, 
comme règle générale , nous fait souvent tomber 
dans de cruelles méprises, par rapport aux excep
tions individuelles. Dans le cas où un amour con
fiant et pur a causé la chute, plus d’une femme a su 
par la suite se garantir de mille tentations. Les 
infortunées qui encombrent nos rues et nos théâ
tres, n’ont pas été d’abord corrompues par l’amour, 
mais par la misère, et par la contagion de l’exem
ple. On répète sans cesse qu’elles sont les victimes 
de la séduction. C’est un rébus insoutenable : elles 
sont les victimes de la faim, de la vanité, de la cu
riosité , des mauvais conseils féminins ; la séduction 
de l’amour mène très-rarement à une vie entière-
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ment vicieuse. Si une femme a réellement aimé une 
fois , l’objet chéri forme une barrière impénétrable 
entre elle et les autres hommes ; leurs avances la 
révoltent, la terrifient ; elle aimerait mieux mourir 
que d’étre infidèle même à un souvenir. L’homme 
aime le sexe, la femme aime l’individu ; et plus 
elle l’aime, plus elle est froide pour le reste de 
l’espèce; car, la passion de la femme est dans le 
sentiment, l’imagination, le cœur. Il est rare qu’elle 
ait rien à démêler avec les grossières images que 
les écoliers imberbes et les vieillards, les ignorants 
et les blasés ont coutume d’y rattacher.

Cependant Alice, bien que son sang se glaçât au 
langage effrayant de son abominable père, vit, 
dans ses desseins mêmes , une perspective de déli
vrance. Un jour il était ivre, il la jeta hors de la 
maison , et surveilla de loin ses démarches. Ils 
étaient dans la ville de Cork. A l’instant sa résolu
tion fut prise, elle tourna brusquement dans une 
rue étroite, et se mil à fuir de toute la vitesse de 
ses pieds légers. Darvil tâchait en vain de la suivre, 
les yeux troublés, les jambes appesanties par l’i
vresse. Elle entendit son dernier jurement se perdre 
dans l’air à une grande distance ; la crainte lui don
nait des ailes. Enfin, elle se reposa et se trouva sur 
les confins de la ville. Là, elle s’arrêta, hors d’ha
leine, mortellement affaiblie. Pour la première fois, 
elle sentit en elle le mouvement d’une vie étrangère 
et nouvelle. Depuis longtemps, elle savait qu’elle
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portait dans son sein l’enfant d’Ernest, et cette 
connaissance lui avait donné la force de lutter contre 
le malheur de continuer de vivre. Mais maintenant 
l’embryon était arrivé à l’état d’être vivant ; il se 
mouvait, il l’appelait; cette chose invisible, incon
nue, était une petite créature humaine, elle parlait 
à sa mère. Oh ! quel frémissement de tendresse et 
de mystérieuse terreur accompagne ce moment ! 
Quel nouveau chapitre de la vie d’une femme est 
ainsi annoncé ! Elle devait alors prendre soin d’elle- 
même, ménager ses forces, combattre le désespoir. 
Un dépôt sacré lui était confié, l’existence d’un 
autre, de l’enfant du bien-aimé.

C’était une nuit d’été , elle était assise sur une 
pierre ; d’un côté, on voyait la ville et ses lumiè
res ; de l’autre , les champs blanchissant au loin ; 
sur sa tête, brillaient la lune et les étoiles ; vers 
ces astres , elle leva ses yeux baignés de larmes ; 
et la pensée d’un Dieu protecteur lui sourit du 
milieu de ce ciel consolateur. Ainsi, après une 
pause, elle reprit sa route, et lorsqu’il lui fut 
impossible d’aller plus avant, elle se glissa sous le 
hangar d’une ferme ; et, pour la première fois 
depuis plusieurs semaines , elle goûta le sommeil 
de la sécurité et de l’espérance.

ZII

Elle revient de même que l’enfant prodigue, 
la carcasse de vaisseau abîmée par les tempêtes, 
et les voiles en lambeaux.

Le Marchand de Venise.
Mer. — Qui sont ces gens-ci?
L’oncle. — Les tenanciers.

Beaumont et Fletcher.

C’était justement le deuxième anniversaire de la 
nuit dans laquelle la pauvre Alice fut enlevée de la 
chaumière : Ernest parcourait alors les ruines de 
l’antique Égypte ; et, sur le même gazon où si sou
vent les deux amants avaient erré se tenant par la 
main, une troupe joyeuse d’enfants et de jeunes 
gens était rassemblée. Un riche manu facturier retiré 
avait acheté la chaumière, il y avait ajouté un étage, 
et l’ardoise bleue avait remplacé le chaume du toit, 
et les jolis portiques surchargés de plantes grim
pantes avaient été abattus, parce que mistress Hobbs 
trouvait que cela rendait les appartements tristes, 
et le porche rustique avait fait place à quatre colon
nes ioniques en stuc. Une salle à manger de vingt.'. ■■ 
pieds sur seize et un salon de même dimension au- 
dessus formaient une aile du bâtiment nouvellement
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construite; enfin la pauvre petite chaumière avait 
pris un certain air de villa. On avait supprimé la 
fontaine jaillissante à cause de l’humidité qu’elle 
donnait a la maison, et l’on avait tracé autour de la 
pelouse un chemin assez large pour une calèche. 
Au lieu du modeste portail de bois peint en vert, 
toujours prêt à s’ouvrir avec son facile loquet, on 
voyait une belle grille bien fermante, flanquée de 
deux colonnes qui rappelaient celles du porche. Sur 
la grille une plaque de cuivre portait cette inscrip- 
tion : Hobbs-Lodge.—Sonnez, S. V. P.

Alors les Hobbs, grands et petits, étaient tous 
sur la pelouse; plusieurs des enfants sortaient de 
1 école, car cétait la demi-fête du samedi soir. II y 
avait gaieté, tapage, cris, éclats de rire, et le couple 
respectable regardait avec calme les jeux bruyants. 
Le papa Hobbs fumait sa pipe (hélas! ce n’était 
plus la chère pipe allemande); la maman Hobbs 
causait avec sa fille aînée, jeune et belle femme 
mariée depuis trois mois , par inclination, à un 
homme pauvre, et le sujet de leur conciliabule était 
le nombre de jours qu’un fort gigot ( d’environ six 
livres ) peut durer dans un petit ménage. « Ayez 
toujours, ma chère , des morceaux forts, c’est ce 
qu’il y a de plus économique. Voyons... mais quel 
vacarme font ces petits garçons! Non, mon amour, 
votre balle n’est point ici. —Maman, elle est sous 
vos jupes. — Là, petit coquin , êtes-vous assez 
effronté ! — Holà, monsieur, c’est à mon tour à 

présent. Biddy, attendez; les petites filles ne doi
vent pas se mêler aux jeux des garçons. — Bob , 
vous trichez. — Papa , on dit que je triche. — Cela 
peut être , mon cher, vous êtes destiné à devenir 
homme de loi. — Que disais-jc, ma chère? reprit 
mistress Hobbs en rajustant ses jupes envahies. Ah ! 
nous en étions sur le gigot de mouton. Oui, les 
grosses pièces sont les meilleures. Le second jour 
vous faites un bon hachis avec des croûtes ; le troi
sième vous faites griller les os (votre mari doit aimer 
les grillades), et vous conservez le reste de la viande 
pour le pâté du samedi. Vous le savez, ma chère, 
votre père et moi nous n’étions pas si avancés que 
vous en commençant ; mais à présent nous avons 
tout ce que nous pouvons désirer, tout est bel et 
bon autour de nous; il n’est rien de tel que l’éco
nomie et l’ordre. Les pâtés du samedi sont de très- 
bonnes choses, et vous voyez le dimanche la fin 
de votre gigot. Une bonne ménagère comme vous 
ne doit pas négliger le pâté du samedi. — Oui, dit 
la jeune épouse tristement, mais M. Tidy n’aime 
pas les pâtés. — Il n’aime pas les pâtés? c’est très- 
extraordinaire ! M. Hobbs aime beaucoup les pâtés. 
Peut-être ne faites-vous pas votre croûte assez 
épaisse. Quoi qu’il en soit, vous pouvez toujours 
faire servir votre viande en pouding : à coup sûr 
M. Tidy aime le pouding; et c’est le devoir d’une 
femme d’étudier les goûts de son mari; que serait 
l’intérieur d’un homme sans l’amour, le bon accord?
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mais, je dois le dire, il est très-déraisonnable de 
ne point aimer les pâtés du samedi.—Holà ! la ! la ! 
maman, voyez-vous cette bohémienne, je cours 
lui demander de me dire ma bonne aventure. •— Et 
moi... et moi...—Seigneur ! je vois en effet une de > 
ces drôlesses, cria M. Hobbs en se levant d’un air 
courroucé ; à quoi pensent les marguilliers de la 
paroisse ? »

L’objet des remarques des fils et du père était 
une jeune femme enveloppée d’un manteau usé 
jusqu’à la corde. Elle collait son visage contre la 
grille et regardait à travers ; mais avec quel inté
rêt ! son âme entière était dans ses yeux.

Les enfants s’empressèrent de courir à elle ; mais 
leurs pas se ralentirent quand ils la virent de plus 
près, car il était évident qu’elle n’était point ce 
qu’ils croyaient. Pas une seule teinte orientale ne 
ternissait ces joues pâles et délicates ; pas la plus 
légère agacerie de bohémienne ne se logeait dans 
ces grands yeux bleus humides de pleurs ; pas le 
plus petit degré de hardiesse de bohémienne ne 
bronzait ce front d’une candeur enfantine. Tandis 
qu’elle pressait son visage avec une ardeur con
vulsive contre les froids barreaux, les jeunes gens 
sentirent la contagion de sa tristesse inexprimable, 
presque effrayante, et ils avancèrent saisis d’une 
sorte de respect. « Désirez-vous quelque chose? dit 
le plus âgé et le plus résolu de ces jeunes garçons. 
— Je... je... Sûrement c’est ici la chaumière du 
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vallon? — C’était la chaumière du vallon ; mainte
nant Hobbs-Lodge. Ne savez-vous pas lire? dit l’hé
ritier des honneurs de la maison Hobbs, qui perdit, 
dans son mépris pour l’ignorance de l’étrangère , 
la pitié qu’elle lui avait inspirée. -— Et... M. Butler 
est-il aussi parti? »

Pauvre enfant ! elle parlait comme si la chaumière 
était partie, non embellie : les colonnes ioniennes 
étaient sans charme à ses yeux.

« Butler? personne de ce nom ne demeure ici. Pa, 
savez-vous la demeure d’un monsieur Butler? »

Pa dirigeait alors vers le lieu de la conférence sa 
pesante machine, ses mollets rebondis, sa panse 
majestueuse.

« Butler? dit-il, je ne connais pas ce nom-là. 11 
n’y a pas de M. Butler ici, jeune femme. Allons, 
détalez, n’êtes-vous pas honteuse de mendier ! — 
Point de M. Butler ! dit la pauvre fille respirant 
avec effort et se tenant aux barreaux pour se sou
tenir ; êtes-vous sûr de cela, monsieur? — Oui, sans 
doute, j’en suis sûr ; mais que lui voulez-vous à ce 
Butler? — Oh ! papa, elle va tomber en faiblesse, 
dit une des petites filles avec beaucoup d’émotion ; 
il faut lui donner à manger; elle a faim , j’en suis 
sûre.»

M. Hobbs était plus disposé à se mettre en colère 
qu’à s’apitoyer, il avait été si souvent attrapé; 
d’ailleurs l’homme riche n’aime pas les mendiants, 
et, généralement parlant, l’homme riche a raison.
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En cette occasion Hobbs regardait tour à tour sa 
jolie petite blondine et le visage éploré de celle 
qu’il soupçonnait de jouer un rôle ; son bon ange 
murmura quelque chose au fond de son cœur, et 
il dit après un court silence : « Le ciel nous pré
serve de manquer de compassion envers une mal
heureuse créature, parce que notre lot est meilleur 
que le sien. Venez, ma fille, vous mangerez un 
morceau à la cuisine. » հ

La jeune femme ne semblait pas l’entendre, il 
répéta l’invitation en s’approchant de la grille qu’il 
ouvrit.

« Non, monsieur, dit-elle alors , non, je vous 
remercie. Je ne pourrais entrer maintenant, je ne 
pourrais manger ici. Mais dites-moi j monsieur, 
dites-moi, je vous en supplie, ne pouvez-vous 
deviner où je puis trouver M. Butler? — Butler? 
dit mistress Hobbs que la curiosité avait attirée au 
portail, je m’en souviens, on nommait ainsi la per
sonne qui avait loué cette maison et qui fut volée. 
— Volée! répéta M. Hobbs en se reculant et en 
refermant la grille... et, dit-il à voix basse, notre 
théière neuve vient d’être apportée. Rentrez, 
enfants, tout de suite ; et vous , la jeune fille, 
retirez-vous, nous ne connaissons rien de votre 
M. Butler. »

La jeune femme le regarda bien en face d’un air 
égaré ; elle jeta un coup d’œil rapide sur ces lieux 
si changés; puis, avec une sorte de frisson, comme

— 289 —
si le vent eût frappé trop rudement ses membres 
délicats, elle croisa son manteau et, sans proférer 
un seul mot, elle s’éloigna. Le groupe de l’intérieur 
la suivit des yeux, tandis que, d’un pas chancelant, 
elle descendait l’avenue ; et tous ressentirent cette 
angoisse de honte naturelle au cœur humain à la 
vue d’une détresse qu’il n’a pas cherché à soulager. 
Mais ce sentiment disparut bien vite du sein de 
M. et de madame Hobbs, lorsqu’ils aperçurent, un 
détour du sentier ayant ramené la voyageuse dans 
la direction de la grille, lorsqu’ils aperçurent , 
dis-je, ce que le vieux manteau leur avait caché, 
un enfant que la pauvre femme tenait dans ses 
bras. Elle s’était arrêtée pour regarder en arrière 
avec une tendresse, un désespoir qu’on pouvait lire 
dans son attitude, même à cette distance. Elle pressa 
de ses lèvres le front de l’enfant, ils entendirent 
un sanglot convulsif; alors elle se détourna brus
quement, et une seconde après on ne la voyait plus.

« C’est clair, dit madame Hobbs. — Bonne nou
velle pour la paroisse ! dit son mari. Et une si jeune 
créature ! quelle honte ! — Les filles de ces cantons 
sont vraiment détestables aujourd’hui, Jenny, dit 
la mère de famille à la jeune mariée.—Je comprends 
maintenant pourquoi elle demandait M. Butler, dit 
le papa Hobbs d’un air malin, la coquine venait 
faire la déclaration de paternité. »

Et c’était pour cela que la pauvre Alice avait sou
tenu ses forces, son courage , pendant une cruelle 
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maladie qui l’avait retenue plusieurs mois sur la 
couche misérable d’un paysan irlandais ! Objet de 
la charité d’un paysan irlandais ! C’était pour cela 
qu’elle se disait chaque jour, pour entretenir ses 
espérances : Je serai sauvée, je retrouverai la chau
mière, il y sera encore, je mettrai mon enfant dans 
ses bras, et tout ira bien ! C’était pour cela qu’elle 
était partie à pied d’une terre lointaine aussitôt 
qu’elle avait pu marcher sans aide, pour retourner 
à cette chaumière sans savoir quel chemin devait 
l’y conduire; tous les indices qu’elle pouvait donner 
sur elle se bornant à nommer la ville la plus pro
chaine ; et le nom de cette ville, toute populeuse 
qu’elle était, n’avait jamais frappé les oreilles de 
ceux auxquels Alice s’adressait. Souvent on lui avait 
donné de mauvaises directions ; et cependant, elle 
avait continué sa route solitaire, souffrant le froid, 
la faim, la soif, avec l’instinct fidèle d’un chien qui 
cherche le logis de son maltre. Trois fois la fatigue 
l’avait accablée,et trois fois elle avaitdûà l’humble 
pitié un lit pour reposer son corps fiévreux et brisé. 
Une fois aussi, son petit enfant, son amour, la vie 
de sa vie, avait été malade, près de mourir, et elle 
ne put recommencer son voyage avant que l’enfant 
( c’était une fille) se fût rétablie et recommençât à 
sourire à sa mère.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le jour où 
elle commença son pèlerinage jusqu’à celui où elle 
atteignit le but. Jamais , cependant, sauf dans le 

moment où la petite fille avait été souffrante, la 
jeune femme n’avait senti son cœur abattu, ses 
espérances ternies. Elle le reverrait, il embrasse
rait son enfant. Et maintenant ! non, je ne puis 
peindre la puissance de ce coup mortel ! Elle ne se 
doutait point des soins tendres que Maltravers avait 
pris; et il n’avait pas songé, lui, que l’ignorance 
complète du monde empêcherait Alice de tirer 
aucun avantage de ces précautions. Comment pou
vait-elle deviner qu’un magistrat, à un mille seule
ment de la place où elle était, pouvait lui dire tout 
ce qu’elle désirait savoir ? Si elle avait pu parler au 
jardinier ou à la vieille servante , tout était bien ! 
Elle avait en effet eu la sage pensée de les demander 
l’un et l’autre ; mais la femme était morte et le 
jardinier avait été servir un autre maître dans une 
province éloignée. Ainsi s’éteignit cette dernière 
lueur d’espoir. Si quelque personne , ayant souve
nance des recherches de Maltravers, avait rencontré 
et reconnu Alice, c’eut été encore une chance heu
reuse ; mais très-peu de gens l’avaient vue dans sa 
brillante fraîcheur, et elle était si tristement chan
gée ! Toutefois , sa course n’était pas encore termi
née ; et sa frêle barque devait encore braver plus 
d’un vent glacial, plus d’une mer orageuse, avant 
de gagner enfin le port.
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La patience et la tristesse luttent à qui expri
mera le mieux son extrême bonté.

Shakspeare.
Je la plains, je la blâme et je suis son appui. 

Voltaire.

Et maintenant Alice se sentait seule dans le 
monde immense, seule avec son enfant, n’espérant 
plus être protégée , et devant elle-même protéger. 
Après les premiers jours d’agonie, un nouvel esprit, 
non d’espérance, mais de résignation, vint l’animer. 
Ses courses solitaires , avec Dieu Seul pour guide , 
avaient élevé, fixé son caractère. Elle avait une 
confiance inaltérable en la mystérieuse miséricorde 
du Créateur ; elle sentait de plus sa responsabilité 
de mère. Abandonnée pendant plusieurs mois à ses 
propres ressources, même pour son pain, son intel
ligence s’était aiguisée insensiblement, et une habi
tude de fermeté patiente avait renforcé sa nature 
primitive, d’une timide et féminine douceur. Elle 
prit la résolution de passer dans une autre province; 
car elle ne pouvait ni supporter les images que ce 
voisinage lui rappelait, ni penser sans frémir à la 

possibilité d’y revoir son père. En conséquence, un 
matin elle recommença sa vie errante et au bout 
d’une semaine elle entra dans un petit village. La 
charité est si commune en Angleterre, elle se 
montre si spontanément partout, de même que le 
bon grain sur les bords des grands chemins, que 
la pauvre Alice manqua très-rarement des pures 
nécessités de l’existence. Son air modeste, sa voix 
douce et mélodieuse si différente de ces sons plain
tifs du praticien mendiant, avaient du charme pour 
les âmes les plus froides. Aussi gagnait-elle , en 
général, suffisamment pour acheter du pain et 
payer un gîte ; et si quelquefois ce secours lui man
quait , elle pouvait endurer la faim, et ne craignait 
point de passer la nuit sous quelque hangar, ou , 
si c’était sur la côte, dans quelque caverne. Son 
enfant grandissait, embellissait ; car Dieu mesure 
le vent à la brebis nouvellement tondue. Mais sous 
le rapport des privations physiques les plus mau
vais jours étaient passés.

Il arriva qu’à l’instant où Alice se traînait lan
guissamment vers l’entrée du village, terme de sa 
journée, elle fut rencontrée par une dame qui 
avait un peu dépassé le moyen âge et sur le visage 
de laquelle la bonté et la compassion étaient si 
visibles , qu’Alice ne voulut pas lui demander l’au
mône. Elle avait une singulière espèce d’orgueil, 
de délicatesse, ou n’importe comment on voudra 
l’appeler ; et elle se décidait plutôt à implorer la 
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charite des gens austères que celle des gens qui la 
regardaient avec intérêt. Elle sentait de la peine à 
s’abaisser aux yeux des derniers. La dame s’arrêta.

« Où allez-vous, ma pauvre fille? — Où il plaira 
à Dieu, madame. — Horn ! Et cet enfant est le 
vôtre? Vous avez l’air d’un enfant vous-même. — 
C’est mon enfant, madame , dit Alice en regardant 
la petite fille avec tendresse ; c’est tout ce que je 
possède. »

La voix de la dame trembla en disant : « Êtes- 
vous mariée? — Mariée! oh, non, madame! » 
répondit Alice ingénument et sans rougir, car elle 
ne savait pas qu’elle avait mal fait en aimant Ernest.

La dame recula doucement, non d’horreur, oh ! 
non , mais de pitié plus profonde ; car cette dame 
avait une vertu véritable, et savait que les fautes 
de son sexe sont assez punies pour qu’il soit permis 
d’en avoir compassion sans pécher.

« Je suis fâchée de cela, dit-elle cependant avec 
plus de gravité. Vous voyagez sans doute pour 
chercher le père ? — Ah ! madame, je ne le reverrai 
jamais ! Et Alice pleura. — Quoi ! il vous aurait 
abandonnée, vous si jeune, si belle ! ajouta la dame 
en parlant à elle-même. — Abandonnée ! moi? non, 
madame, mais c’est une longue histoire. Bonsoir. 
Je vous remercie de votre pitié. »

Les yeux de la dame se remplissaient de larmes. 
« Restez, dit-elle , avouez-moi franchement ce que 
vous avez l’intention de faire ; où vous allez. — 

Hélas! madame, je vais partout, je marche au 
hasard , je n’ai point de logis ; mais je souhaiterais 
vivre , travailler, afin que mon enfant ne manque 
de rien ; je voudrais gagner ma vie par mon tra
vail; ։Z disait souvent que je le pourrais. — 11! 
Mais vos manières, votre langage, ne sont pas 
ceux d’une paysanne. Que pouvez-vous faire? que 
savez-vous?.— La musique et la couture, et... et... 
— La musique ! cela est singulier ! Qui sont vos 
parents? »

Alice frémit et cacha son visage dans ses mains.
L’intérêt de la dame était maintenant tout à fait 

captivé.
Elle a commis une faute , pensait-elle ; mais à 

cet âge on a peu de défense ! Elle ne doit pas être 
jetée dans le monde, exposé par son dénùment à 
se faire une habitude d’inconduite. « Suivez-moi, 
reprit-elle après un instant de réflexion , et sachez 
que vous avez trouvé une amie. »

La dame, se détournant du grand chemin , prit 
une allée verte qui conduisit à la loge d’un parc. 
Elle entra dans cette loge , dit quelques mots à la 
personne qui l’habitait et fit signe à Alice de la 
rejoindre.

« Jane, disait la nouvelle protectrice d’Alice à 
une femme d’une mine avenante , voici une jeune 
personne pour laquelle je vous prie d’avoir toutes 
les attentions possibles. Je lui enverrai des vête
ments convenables , demain matin; et je songerai 
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alors à ce qu’on pourra faire de mieux pour son 
avenir. »

La dame sourit bénignement à la pauvre Alice , 
dont le cœur était trop plein pour lui permettre de 
parler ; et quand la porte de la petite maison se 
referma sur sa nouvelle amie, Alice crut que le 
jour devenait plus obscur. Croyez-moi, elle m’a fortement ému de pitié. 

Hélas ! sa douce nature n’était pas faite pour 
lutter contre l’infortune.

Rowe.

11 fut discret et sage dès sa première jeu
nesse, soigneux de conserver les formes, mais 
encore plus strictement attaché à la vérité. Son 
habit ordinaire était simple, décent et de toutes 
saisons; car son air serein annonçait un esprit 
exempt de troubles

Cependant on apercevait dans son œil bril
lant certaine finesse, certain mouvement scru
tateur. Ses amis nommaient cela perspicacité ; 
les mauvaises gens disaient que c’était de la 
ruse; mais amis ou ennemis ne pouvaient l’ac
cuser d’une faute. Ses actions étaient aussi 
régulières que ses discours. On le disait chaste, 
prudent, sérieux et dévot; il était tout cela, et 
ne rougissait pas de paraître tel.

Crabbe.
Je veux aller plus avant, eJt sonder ce secret.

Beaumont et Fletcher.

Mistress Leslie , la dame introduite dans le pré
cédent chapitre , était une femme d’un esprit sain 
et ferme, combiné, ce qui n’est point du tout rare,
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avec le cœur le plus tendre. Elle écouta l’histoire 
d Alice avec admiration et pitié. L’innocence , 
l’honnêteté naturelle de la jeune mère parlaient si 
éloquemment dans ses discours, dans ses regards, 
que mistress Leslie, en apprenant ses aventures , 
trouva moins à pardonner qu’elle ne s’y attendait. 
Cependant elle crut nécessaire d’éclairer Alice sur 
la culpabilité de la liaison qu’elle avait formée. 
A cet égard elle trouva l’entendement de la jeune 
fille extrêmement dur. Elle écouta patiemment la 
leçon de mistress Leslie , mais il était évident que 
cette leçon ne faisait aucune impression. Il était en 
effet impossible de rectifier les premières impres
sions de la nature chez un être qui connaissait si 
peu l’état social, et tout ce qu’elle put répondre à 
sa protectrice, fut : « Cela peut être vrai, madame; 
mais, depuis que je l’ai connu, j’ai été bien meil
leure et bien plus heureuse. »

Cependant, si Alice reçut humblement les re
montrances et les censures qui portaient sur elle 
seule, elle ne voulut pas entendre un mot de blâme 
sur Maltravers. Quand mistress Leslie, dans une 
indignation très-naturelle, parla de lui comme 
d un destructeur de l’innocence (car mistress Leslie 
ignorait les circonstances qui atténuaient la faute 
de ce jeune homme), Alice se leva l’œil en feu, la 
poitrine gonflée ; elle aurait mieux aimé perdre 
1 unique asile qu’elle eût en ce monde, elle aurait 
mieux aimé mourir, voir mourir son enfant, que

d’entendre insulter l’idole de son cœur, celui qu’elle 
voyait au-dessus des autres hommes, et seulement 
au-dessous de Dieu. Ce fut avec peine que mistress 
Leslie parvint à l’apaiser , à la consoler ; oui, elle 
voulut la consoler, et non réprimer ce que d’autres 
auraient appelé insolence et ingratitude , et ce qui 
rendait Alice plus chère à son cœur de femme. Plus 
elle voyait cette jeune personne, plus elle compre
nait son histoire et son caractère, et s’émerveillait 
du roman dans lequel cette belle enfant avait joué 
le rôle d’héroïne , et plus elle s’inquiétait de son 
sort futur.

Enfin , lorsqu’elle connut le talent musical 
d’Alice, talent réellement peu commun , une idée 
s’offrit à l’esprit de la bonne dame. Elle vit dans 
ce talent la source d’une honnête indépendance. 
Ernest, on peut se le rappeler , était excellent 
musicien, et joignait le goût à la science ; et les 
rares dispositions d’Alice lui avaient permis d at
teindre en quelques mois un degré de perfection 
qui exige de beaucoup d’autres , qui avait exigé de 
Maltravers lui-même des années d’étude. Mais on 
apprend si vite avec ceux que l’on aime ! il faut 
observer de plus que la personne dont les connais
sances ont le moins d’étendue, dont l’esprit est le 
plus limité dans ses aptitudes et ses objets, est 
celle qui sera le plus heureusement préparée à 
s’instruire dans cet art jaloux , qui souffre difficile
ment le partage avec d’autres poursuites. Mistress
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Leslie résolut donc de donner à Alice les moyens 
de se perfectionner dans cet art, afin de la mettre 
en état de l’enseigner.

A trente milles de la résidence de mistress Leslie, 
dans une petite ville du même comté, se trouvait 
une société assez nombreuse de gens éclairés et 
riches ; c’était une ville de cathédrale, et le clergé 
rassemblaitautour de lui une sorte d’aristocratie de 
province. Là, comme dans la plupart de nos villes 
non commerçantes, la musique était cultivée par 
la haute classe et les classes moyennes. On avait 
concerts d’amateurs , club des ménestrels, sous
criptions pour la musique sacrée, et tous les cinq 
ans la grande fête musicale. En cette ville, mistress 
Leslie plaça Alice sous le toit d’un ci-devant pro
fesseur, non susceptible par sa retraite de craindre 
des rivaux, et qui promit à des conditions avanta
geuses de compléter l’éducation de la jeune virtuose. 
C’était une demeure agréable et commode, et le 
vieux maître de musique et sa femme étaient de 
bonnes personnes, d’un commerce doux et facile.

Trois mois d’assiduité constante, joints aux dons 
naturels et à la docilité d’Alice, en firent la meil
leure élève que le bon musicien eût jamais faite, 
et en trois mois de plus, présentée par mistress 
Leslie à plusieurs familles de la ville , Alice fut 
établie dans un logis à elle, et les leçons régulières 
et sa coopération à des concerts de temps à autre, 
lui procuraient ce que son premier instituteur avait 
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prédit pour elle , une honorable indépendance.

Mais ces arrangements n’avaient pu se faire sans 
lever une immense difficulté de conscience d’une 
part, de sentiment de l’autre. Mistress Leslie, avant 
de rien entreprendre pour Alice, avait senti que si 
le malheur de cette jeune personne était connu, 
toutes les vertus et tous les talents du monde ne 
pourraient compenser une seule faute ! Mistress 
Leslie était d’une sincérité et d’une droiture rigides, 
et sa perplexité était grande entre l’obligation 
d’être candide et la crainte d’être cruelle. Elle n’osa 
prendre sur elle la responsabilité de l’acte, et après 
de longues méditations, elle se décida enfin à con
fier ses scrupules à une personne dont la moralité 
et la piété étaient généralement reconnues.

C’était un homme veuf depuis peu , un riche 
banquier, et il demeurait près de la ville choisie 
pour la résidence future d’Alice. En ce moment il 
se trouvait en visite dans le voisinage de mistress 
Leslie. Il avait une fois représenté au parlement sa 
petite ville, et, tout en se retirant de la législature, 
les veilles et les fatigues de la chambre des com
munes , même avant sa réforme , ne pouvant lui 
convenir, avait néanmoins conservé assez d’in
fluence pour faire nommer au moins l’un des deux 
membres pour la cité de C***, et cette influence 
fut toujours si judicieusement exercée, que le 
banquier obtint par procuration un crédit et des 
avantages qu’il n’aurait probablement pas obtenus
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par ses votes et sa voix au parlement, atmosphère 
où sa lumière ne brillait point. C’était avec une 
merveilleuse adresse qu’il trouvait moyen et de 
soutenir le gouvernement et de se concilier, par 
l’expression d’opinions libérales , les whigs et les 
dissidents de sa province. Il est vrai que les partis 
religieux et politiques n’étaient pas alors aussi 
implacables dans leur mutuelle hostilité qu’ils le 
sont de nos jours. Dans tout le comté il n’existait 
pas un homme plus respecté que cet éminent 
personnage, et cependant il ne possédait aucune 
qualité brillante, et il devait sa haute position 
sociale a la seule force du caractère moral. Il le 
savait, et il était extrêmement chatouilleux sur 
tout ce qui touchait à sa bonne renommée , et 
très-jaloux de conserver le moindre atome d’une 
distinction qui demande une vigilance continuelle 
pour être maintenue.

C’était un caractère fort remarquable que ce 
banquier; toutefois on le trouverait peut-être plus 
commun qu’on ne pense, si l’on pouvait lire dans 
les cœurs. Il s’était élevé d’une basse origine et 
d’une humble fortune comparative , grâce à la 
scrupuleuse et ferme honnêteté de sa conduite 
extérieure ; en conséquence, il rattachait toutes 
ses notions de prospérité et d’honneur mondains à 
la décence, à la régularité des actes apparents de 
la vie. Ainsi, bien qu’il fût loin d’être un mauvais 
homme, il devint peu à peu une sorte d’hypocrite.
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Chaque année il se montrait plus sévère , plus 
dévot. Il dirigeait la moitié des consciences de la 
ville, et peu de gens auraient osé mettre leur nom 
à une souscription de bienfaisance, moins encore 
faire un testament ou tout autre acte important, 
sans son avis. Comme on le savait d’excellent con
seil, et pour les choses temporelles et pour les 
choses spirituelles, il était consulté dans les cas 
où il s’agissait de concilier l’intérêt et la conscience, 
et servait de négociateur dans la diplomatie réci
proque de la terre et du ciel. Cependant notre 
banquier était vraiment charitable et bienveillant, 
et sa foi était sincère. Comment donc pouvait-il 
être hypocrite? Simplement parce qu’il faisait pro
fession d’être plus charitable , plus humain , plus 
religieux, qu’il ne l’était en effet. Sa réputation 
était arrivée à un tel degré de poli immaculé, que 
le plus léger souffle , imperceptible sur la réputa
tion d’un autre, eût terni la sienne. Il affectait 
d’être plus rigide que les ecclésiastiques, et passait 
pour un oracle parmi ceux qui blâment par sys
tème la tiédeur des prêtres ; ses actions étaient 
donc très-minutieusement examinées par le clergé 
orthodoxe de la cathédrale, composé d’excellentes 
personnes, mais très-éloignées de viser à la sain
teté , et qui trouvaient d’ailleurs assez désagréable 
d’être éclipsées par un laïque et une idole des 
dissidents. D’autre part les hommages, pour ne 
pas dire les adorations des partisans du financier
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exemplaire, l’obligeaient à des efforts de vertu , 
sinon au-dessus du pouvoir humain, du moins au- 
dessus de son pouvoir individuel; car l’admiration, 
cela est dit quelque part, est une sorte de super
stition qui exige des miracles. Or, la nature avait 
donné à cet objet de la vénération publique, une 
dose surabondante de tendances animales ; ses 
passions étaient fortes, et par tempérament il était 
sensuel. Il aimait la bonne chère, le bon vin; il 
aimait les femmes. Les deux premières de ces béa
titudes charnelles ne sont pas incompatibles avec 
la canonisation ; mais saint Antoine a prouvé que 
les femmes, même les plus angéliques, ne sont pas 
d’une société sûre pour les saints. Ainsi donc, si le 
nôtre céda jamais à des tentations sexuelles, ce fut 
avec tant de prudence, un si profond secret, que 
sa main droite ne savait pas ce que faisait sa main 
gauche.

Il avait épousé une femme beaucoup plus âgée 
que lui, mais la fortune de cette femme était néces
saire pour servir de base à la sienne. Sa conduite 
exemplaire avec cette dame, aussi laide que vieille, 
augmenta infiniment sa réputation de sainteté. Elle 
mourut d’une maladie aiguë , et le veuf n’affecta 
point une douleur trop violente qui aurait choqué 
les probabilités. « La volonté du Seigneur soit faite, 
dit-il. C’était une bonne femme, mais Dieu nous 
défend de nous attacher avec excès à ces créatures 
périssables. »
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Ce fut là tout ce qu’on lui entendit jamais dire à 

ce sujet. Il pria une dame âgée, sa parente éloignée , 
de venir conduire sa maison et faire les honneurs 
de sa table, et l’on ne pensait pas impossible qu’il 
se remariât, bien qu’il eût passé cinquante ans.

Tel était l’homme que mistress Leslie (qui par
tageait ses idées religieuses et le révérait depuis 
longtemps ) appela à décider les affaires d’Alice et 
de sa conscience. Comme ce personnage n’exerça 
pas une influence légère ou fugitive sur la destinée 
d’Alice Darvil, ses conseils sur le point en discussion 
seront fidèlement relatés.

« Et maintenant, dit mistress Leslie en terminant 
l’histoire de sa protégée, vous voyez, mon cher 
monsieur , que cette pauvre jeune créature a été 
moins coupable qu’elle ne le paraît. D’après ses 
progrès extraordinaires dans la musique, en un 
temps d’une brièveté incroyable, je soupçonne que 
son indigne séducteur était un artiste de profes
sion. Il serait possible qu’ils se rencontrassent 
encore , et (comme les rangs ne peuvent être d’une 
grande disproportion entre eux) il pourrait l’épou
ser, et ferait sagement de toutes manières, car elle 
l’aime avec une tendresse sans égale , malgré ses 
torts. En de telles circonstances, serait-ce... y 
aurait-il une coupable altération de la vérité à la 
présenter comme une femme mariée , séparée de 
son mari, et à lui donner le nom de son séducteur? 
Sans cette précaution, nous n’avons pas la moindre
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chance m d’établir sa réputation, ni de lui procu
rer un état indépendant. Tel est le dilemme dans 
lequel je me trouve. Quel est votre avis? agréable 
ou non, je le suivrai ! »

La physionomie grave et saturnine du banquier 
exprima un degré assez notable d’embarras à cette 
question. II frotta avec le pan de son habit noir 
quelques atomes de poussière qui s’étaient arrêtés 
sur son vêtement inférieur; puis, après une pause 
de quelques secondes, il répliqua : « C’est en effet, 
ma chère dame, un cas de la plus grande délica
tesse, etje doute qu’un homme en soit bon juge; 
le tact et l’instinct de votre sexe valent mieux, en 
pareille matière, que toute notre sagacité. Ce que 
vous dictera votre cœur sera peut-être le meilleur, 
car le Seigneur accorde à ceux qu’il aime des 
suggestions intérieures par lesquelles il leur fait 
connaître sa volonté. — S’il en est ainsi, mon cher 
monsieur, l’affaire est décidée; car mon cœur me 
dit que cette légère déviation de la vérité serait 
moins coupable qu’il ne le serait de lancer dans le 
monde une créature si jeune, et j’allais presque 
dire si innocente, sans effacer de son front ce qui 
la ferait rejeter de toute société honnête. Je puis 
prendre votre opinion comme justification de ma 
conduite? — Ah! c’est peut-être plus que je ne 
voudrais dire, reprit le banquier avec un léger 
sourire. Une déviation de la vérité ne peut avoir 
lieu sans une violation plus ou moins grande de nos 

devoirs. — Sans aucune exception? Hélas ! je le 
craignais, dit mistress Leslie tristement.—Aucune! 
non pas précisément ; il y a des cas exceptionnels, 
sans doute! Mais ne serait-il pas mieux queje visse 
la jeune femme , pour m’assurer que vous n’avez 
pas été déçue par votre bon cœur? — Je serais 
charmée que vous la vissiez, dit la dame ; elle est 
dans la maison; je vais l’envoyer chercher.—Pour
rais-je lui parler seul? — Certainement, je vous 
laisserai avec elle. »

Alice fut mandée et parut.
« Ce pieux gentilhomme , dit mistress Leslie , 

désire conférer avec vous pendant quelques mo
ments. Ne soyez pas effrayée , mon enfant, c’est le 
meilleur des hommes. » Après ces mots d’encourage
ment , la bonne dame disparut, et Alice vit devant 
elle un grand homme brun, le front chauve, la 
tête plus forte postérieurement que dans la partie 
faciale, avec des lunettes sur une paire d’yeux 
d’une pénétrante vivacité, et un dessin de traits 
qui montrait qu’il avait été fort bel homme dans 
sa jeunesse. « Ma jeune amie, dit le banquier en 
s’asseyant, après avoir examiné à loisir le beau 
visage qui rougissait sous son regard ; mistress 
Leslie et moi nous venons de causer sur votre bien- 
être temporel. Vous avez été malheureuse, mon 
enfant? — Ah!... oui! — Laissons cela. Vous êtes 
extrêmement jeune, nous devons indulgence à la 
jeunesse. Vous ne ferez jamais plus cela? —Quoi, 
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monsieur, s’il vous plaît? — Quoi ! hom ! Je veux 
dire que vous serez plus rigide , plus circonspecte. 
Les hommes sont trompeurs ; vous devez être sur 
vos gardes contre eux. Vous êtes belle, mon enfant, 
très-belle, c’est un grand malheur! » Et le banquier 
prit la main d’Alice et la pressa avec beaucoup 
d’onction. Alice le regarda gravement et retira sa 
main par instinct.

Le banquier baissa ses lunettes et la regarda sans 
leur aide; il avait encore l’œil clair et expressif.

« Quel est votre nom? — Alice,... Alice Darvil, 
monsieur. — Eh bien donc, Alice, nous avons con
sidéré ce qu’il y aurait de mieux à faire pour vous; 
votre désir est de gagner votre vie, et peut-être 
de vous marier à un honnête homme par la suite?
— Me marier! moi, monsieur? Jamais, dit Alice 
avec chaleur; et ses yeux se remplirent de larmes.
— Et pourquoi? — Parce queje ne le reverrai plus 
sur la terre , et l’on ne se marie pas dans le ciel. »

Le banquier fut ému , car il n’était pas pire 
qu un autre, bien qu’il s’efforçât de paraître mieux 
que tout autre. « Nous parlerons de cela dans son 
temps, reprit-il, mais cependant vous seriez con
tente de pouvoir vous soutenir par vous-même?
— Oui, monsieur; son enfant ne devrait être à 
charge à personne, ni moi nonplus. J’ai un moment 
souhaité de mourir; mais alors qui aurait aimé ma 
petite fille? Maintenant je désire vivre, et vivre de 
mon travail. —Mais quel genre d’état vous plairait
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le mieux? aimeriez-vous à entrer dans une famille 
pour y remplir quelques fonctions? non celles de 
servante , vous êtes trop délicate pour cela. — 
Oh! non,... non! je ne veux pas entrer dans une 
famille._ Mais, par quelle raison? demanda le
banquier avec douceur, et cependant avec surprise. 
— Parce que, dit Alice d’un ton presque solennel, 
il est des heures où je sens que je dois être seule. 
Quelquefois je pense que tout n’est pas en ordre 
là! Et elle touchait son front. Avant de le con
naître , on m’appelait idiote ! Non, je ne puis vivre 
avec d’autres gens, car je ne puis pleurer que 
lorsque je suis seule avec mon enfant. »

Ceci fut dit avec une simplicité si naturelle et 
conséquemment si pathétique, que le banquier fut 
sensiblement affecté. Il sc leva, ranima le feu , 
reprit sa place , et après un silence , dit avec 
emphase : « Alice, je serai votre ami. Laissez-moi 
espérer que vous mériterez ma bienveillance. »

Alice inclina sa tête gracieuse, et voyant qu’il 
était tombé dans un silence rêveur, elle pensa qu il 
était temps de se retirer.

« Elle est belle en effet, dit le banquier presque 
à haute voix , dès qu’il fut seul ; et ma vieille amie 
a raison, elle est aussi innocente que si elle n’avait 
point péché. Je ne sais... Ici il s’arrêta soudain, 
s’approcha de la glace, placée au-dessus de la che
minée , et il était encore occupé à s’v regarder, 
quand mistress Leslie rentra.—Eh bien, monsieur?»
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dit-elle, un peu étonnée de cette apparence de 
vanité dans un homme si religieux.

Le banquier tressaillit. « Madame, dit-il en se 
remettant aussitôt, j’honore votre pénétration au
tant que votre charité ; etje pense qu’il y aurait de 
si grands inconvénients à laisser connaître à tout 
le monde les erreurs passées de cette femme, que 
sans oser précisément vous le conseiller, je ne puis 
vous blâmer si vous vous décidez à les cacher. — 
Mais, monsieur, vos paroles se sont gravées pro
fondément dans mon âme. Vous l’avez dit, toute 
déviation de la vérité est une violation de nos 
devoirs. — Assurément ; il est cependant quelques 
exceptions. Le monde est un méchant monde ; nous 
naissons dans le péché. Aux petits enfants nous ne 
disons pas toute la vérité quand ils nous font des 
questions dont les réponses vraies tendraient à les 
égarer, non à les éclairer. Sous beaucoup de rap
ports, tous les hommes sont des enfants. L’art de 
gouverner est l'art de cacher certaines vérités. La 
science du commerce est fondée sur ce système. 
Personne ne blâme le négociant de ne point dire au 
public que si tout ce qu’il doit était réclamé il 
ferait banqueroute. — Et d’ailleurs, il pourrait 
l’épouser, en effet, ce M. Butler. — Le ciel nous 
en préserve, le misérable ! Ainsi, madame, c’est dit, 
je m’intéresserai à cette pauvre créature , elle ne 
manquera pas de guide. — Le Seigneur vous ré
compense ! Combien certaines gens qui vous disent

trop sévère sont eux-mêmes méchants ! — Je sup
porte leurs censures avec humilité, madame. Bon
jour. — Bonjour. Vous n’oublierez pas que notre 
conversation est strictement confidentielle? — Pas 
une syllabe n’en sera transmise par ma bouche. 
Demain je vous enverrai quelques petits traités 
d’une nature consolante. Dieu vous bénisse ! »

Cette difficulté surmontée, mistress Leslie, à sou 
grand étonnement, trouva qu’elle avait à combattre 
avec Alice elle-même. D’abord Alice comprit que 
changer de nom et cacher sa position véritable, 
c’était avouer qu’elle était honteuse au lieu d’être 
fière de l’amour d’Ernest, et cela lui paraissait une 
noire ingratitude envers lui. Ensuite , prendre son 
nom, passer pour sa femme, quelle présomption ! 
il aurait certainement le droit d’être offensé. A ces 
scrupules, mistress Leslie fut bien près de perdre 
patience, et le banquier, à sa grande surprise, fut 
encore appelé. Nous avons dit qu’il était un con
seiller expérimenté et habile, ce qui implique la 
faculté de persuader. Il découvrit bientôt le res
sort qu’il fallait mettre en jeu pour vaincre l’obsti
nation d’Alice; c’était l’intérêt de son enfant. Il lui 
montra si clairement que la destinée de sa fille 
dépendait, non-seulement de la bonne conduite de 
sa mère, mais de sa bonne renommée, qu’il gagna 
enfin le point contesté ; mais peut-être un raison
nement accidentel dont il fit usage lui servit plus 
que tout le reste. « Ce Butler, dit-il, s’il est encore 

24. 
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en Angleterre, peut passer en notre ville, enten
dre parler d’une personne portant son nom; et la 
curiosité peut l’engager à vous chercher. En pre
nant ce nom, vous conservez toujours un moyen 
d’être reconnue. Déplus, quand vous serez respec
tée , honorée, exerçant un état qui vous donnera 
de quoi vivre, il sera peut-être trop heureux de 
vous épouser. Et si vous gardez votre nom , si vous 
avouez vos aventures, non-seulement votre enfant 
et vous serez des mendiants, ou tout au plus des 
domestiques subalternes, mais vous perdrez tout 
espoir de retrouver l’objet de votre attachement 
dévoué. »

Ainsi Alice fut convaincue. A dater de ce mo
ment, elle devint très-réservée dans ses commu
nications. Pour sa nouvelle demeure, mistress Leslie 
avait très-sagement choisi une ville éloignée de sa 
propre résidence, afin d’éviter toute révélation de 
la part de ses domestiques ; et Alice , sous le nom 
de mistress Butler, obtint l’estime et la sympathie 
générale dans l’exercice de ses talents, par la régu
larité parfaite de sa conduite, jointe à la modestie 
et à la douceur de ses manières. Une fois qu’elle 
eut appris la philosophie du secret, elle fit un pas 
immense vers la science du monde. Aussi, bien que 
flattée des hommages que lui offraient les oisifs de 
G*** elle conduisit sa barque avec tant de dextérité, 
qu’elle ne fut jamais persécutée. Il est de fait que 
peu d’hommes font de grandes avances où ils ne 

trouvent aucun encouragement. Maintenant, une 
réflexion : cette jeune personne, sous le nom d’Alice 
Darvil, eût été aussi sage, aussi modeste , aussi 
douce et encore plus honnête ; mais sous le nom 
d’Alice Darvil, elle serait morte sur un fumier!

Le banquier observait sa conduite avec une silen
cieuse vigilance. Il la rencontrait souvent, il allait 
souvent chez elle. Il était l’ami intime de toutes 
les familles dans lesquelles elle enseignait ou venait 
jouer les jours d’assemblée. Il lui prêtait de bons 
livres, lui donnait de bons avis. Alice commençait 
à prendre confiance en lui, à l’aimer, à le consi
dérer comme une fille de village d’un pays catho
lique aime et considère un prêtre bienveillant. Et 
lui, quel était son but? en ce temps-là on ne pou
vait le deviner ; mais il devint distrait et pensif.

Un jour, une vieille fille et un vieil ecclésiastique 
se rencontrèrent dans la grande rue de C***.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dit 
l’ecclésiastique ; comment va le rhumatisme ? — Un 
peu mieux, je vous remercie. Rien de nouveau? »

L’ecclésiastique sourit, quelque chose flottait sur 
ses lèvres ; mais il le renfonça.

« Étiez-vous, reprit la dame, à la dernière soirée 
de mistress Macnab ? Charmante musique ! — Char
mante ! Comme cette mistress Butler est jolie et 
modeste ! Elle sait si bien se tenir à sa place ; c’est 
si différent de la manière ordinaire des artistes ! 
_ Oui, c’est très-vrai ! et quelles attentions a pour



elle certain banquier! — Hi., hi., hi! oui, il est 
tout à fait paternel, paternel tout à fait ! _ Peut-
être il veut se remarier. Il parle sans cesse de la 
sainteté du mariage. Le mariage peut étre saint, 
en effet ; mais feu sa femme, la pauvre chère dame, 
ne le rendait pas agréable. — Cela pouvait tenir à 
plusieurs causes, autant queje puis le conjecturer, 
dit le prêtre d’un air de mystère. Je ne voudrais 
pas manquer de charité; mais... — Mais, quoi? — 
Oh! dans sa jeunesse , notre grand homme n’était 
pas, je l’imagine , aussi régulier qu’il l’est mainte
nant. — J’ai entendu murmurer quelque chose de 
cela ; toutefois , on n’a jamais rien su de positif. — 
Horn ! c’est assez étrange ! — Qu’est-ce que vous 
trouvez étrange? — Quoi... mais c’est un secret. 
J’ose dire qu’il n’y a aucun mal__ Oh ! je ne répé
terai pas un mot. Allez-vous à la cathédrale? je ne 
veux pas vous arrêter, je marcherai avec vous. 
Maintenant continuez. — Eh bien donc, hier je me 
rendis à un village à vingt milles d’ici pour remplir 
quelques devoirs de mon état, et je m’y arrêtai 
pour dîner ; ensuite pendant que mon cheval man
geait, je me promenai sur la prairie. — Bien... 
bien! — Et je vis un monsieur, soigneusement 
enveloppé dans son manteau et tenant son chapeau 
sur son visage, à la porte d’une chaumière. Il avait 
dans ses bras un petit enfant qu’il baisait tendre
ment, plus tendrement que l’on n’a coutume d’em
brasser les enfants des autres, quand on serait la

meilleure personne du monde. 11 remit ensuite la 
petite créature à une paysanne qui se trouvait à 
côté de lui, remonta sur son cheval, qu’il avait 
attaché à la porte , et passa tout contre moi. Devi
nez un peu qui c’était. — Je ne puis le deviner, 
dites promptement, ou je perds patience. — El։ 
bien , c’était notre saint banquier. Je le saluai, et 
je vous proteste, madame, qu’il devint aussi rouge 
que vos rubans. — Bonté divine! est-il possible? 
— Je m’avançai vers la chaumière aussitôt qu’il 
fut hors de vue, je demandai un verre d’eau et je 
vis l’enfant. Je déclare, sans vouloir manquer à la 
charité, en jugeant mal de mon prochain, je 
déclare qu’il ressemblait monstrueusement... vous 
savez à qui... — Ciel miséricordieux! Vous ne 
voulez pas dire;.. — Je demandai à la femme si 
c’était son enfant, elle répondit laconiquement non! 
et ne parut pas disposée à parler. — Dieu nous 
soit en aide ! mais je saurai ce qu’il en est. Com
ment nommez-vous le village?-—Covedale. — Oh ! 
je sais, je sais. — Pas un mot de tout cela. J’ose 

f՜* dire qu’il n’y a rien d’incorrect. Mais je ne suis pas 
en grande faveur auprès de ces nouvelles lumières.
— Ni moi non plus. Et cependant, il n’y a rien de 
meilleur que la bonne vieille Eglise d’Angleterre.
— Mademoiselle , ces sentiments vous honorent. 
Mais, vous ne direz pas la moindre chose de notre 
petit mystère? — Pas une syllabe. »

Deux jours après, trois vieilles filles arrangèrent
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ensemble une excursion au village de Covedale ; et, 
chose surprenante ! la chaumière en question était 
fermée, la femme et l’enfant partis. Les gens du 
pays ne connaissaient rien de ce qui les concernait ; 
ils n’avaient rien observé de particulier dans l’un 
ni dans l’autre ; ils avaient toujours supposé que 
cétaient la mère et la fille; et le gentilhomme, 
que l’inquisiteur ecclésiastique identifiait avec le 
banquier, n avait été qu’une seule fois en ce lieu.

« Méchant vieux prestolet ! dit la plus vieille des 
vieilles filles, attaquer ainsi la réputation d’un si 
brave homme, d’un homme si considérable ! et nous 
avoir fait dépenser ainsi un écu de mouches et d’ha
meçons, pour prendre un goujon de deux liards !

VI

J’étais dans cette disposition, lorsqu’un jour, 
comme je prenais l’air à ma fenêtre, je vis une 
espèce de paysan qui me regardait très-atten
tivement.

Gît Blas.

Une soirée d’été, dans une ville de province 
écartée , est la chose du monde la plus triste. On 
a les rues d’une capitale, sans leur mouvement, et 
le calme de la campagne, sans ses fleurs et ses 
oiseaux. Le lecteur voudra bien cependant se re
présenter une tranquille rue de la tranquille cité 
de C*** dans une tranquille soirée d’un tranquille 
mois de juin. Le tableau n’est pas gai. Deux jeunes 
chiens prennent leurs ébats au milieu du chemin, 
un vieux chien monte la garde devant une porte 
fraîchement peinte, quelques dames entre deux 
âges foulent le pavé d’un pas mesuré, en retour
nant au logis prendre leur thé. Elles sont vêtues de 
robes blanches en mousseline , avec des spencers 
verts un peu fanés, et des chapeaux de paille 
cousue, et des voiles de gaze verte ou feuille morte. 
Deux à deux, trois à trois, elles disparaissent dans
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les portes de petites maisons bien propres, accom
pagnées de petits boulingrins entourés de petites 
palissades. Portes, maisons, palissades, boulin- 

Ц.-І էէՀ- grins, tout est calqué sur le même modèle.
Une vache suivie d’une laitière avait traversé la 

rue; ensuite, deux jeunes garçons de boutique 
étaient sortis, dans l’espoir de voir passer quelque 
belle; et ils étaient rentrés désespérés. Le jour 
baissait, mais lentement, et l’on voyait encore assez 
clair, bien qu’une ou deux étoiles fussent déjà visi
bles. A la fenêtre ouverte de l’une de ces habita
tions uniformes, Alice Darvil était assise. Elle avait 
pris son ouvrage, ce gentil prétexte dont les femmes 
se servent quand elles veulent penser; et à mesure 
que les pensées s’emparaient de son esprit, et que 
la nuit arrivait, l’ouvrage était tombé sur ses 
genoux, et y reposait avec les jolies mains qui le 
tenaient encore machinalement. Son profil tourné 
vers la rue, et ses yeux, sans qu’elle changeât d’at
titude ou remuât la tête, se portaient de temps en 
temps sur sa petite fille qui s’était blottie contre 
elle, lasse de jouer, et s’étonnant peut-être que 
l’on ne songeât pas à la coucher. Parfois les yeux 
d’Alice se remplissaient de larmes ; elle soupirait 
alors, comme pour chasser cés larmes. Pauvre fille ! 
si elle avait du chagrin, c’était un chagrin silen
cieux et patient.

La rue était déserte de tout passant, hors un 
seul homme qui marchait du côté opposé à la mai-
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son d’Alice. Son costume grossier et mal en ordre 
tenait le milieu éntre celui d’un paysan et celui 
d’un fermier ; toutefois , on remarquait certain air 
de prétention vulgaire, dans la cravate de soie 
rouge, nouée à la façon des matelots ou des con
trebandiers , et dans le chapeau placé sur l’oreille 
en tapageur ; mais surtout la chaîne de montre ter
minée par des breloques bruyantes, qui dépassait 
de plusieurs pouces la veste à rayures éclatantes , 
semblait contraster d’une manière suspecte avec le 
reste de l’habillement. Cet homme était couvert de 
poussière ; et comme la rue menait au faubourg qui 
communiquait avec la grande route, il était proba
ble qu’après une forte journée il arrivait à sa station 
de nuit. Ses regards étaient inquiets et se portaient 
sans cesse d’une place à l’autre. Dans son allure de 
matamore, on reconnaissait le ferrailleur de profes
sion ; cependant, on apercevait dans son œil vigi
lant et soupçonneux une sorte de crainte. Le vice 
avait apposé son cachet sur cette physionomie qui 
semblait lorgner d’un côté une bourse, et de l’autre 
aviser la potence. Alice ne prit pas garde à ce 
voyageur, avant qu’elle eût elle-même attiré et fixé 
toute son attention. Il s’arrêta brusquement en 
apercevant la figure de la jeune femme, mit une 
main devant ses yeux, afin de rassembler les rayons 
visuels, et proféra enfin une exclamation de sur
prise et de joie. Au même instant, Alice se retourna, 
et son regard rencontra celui de l’étranger. La 
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fascination du basilic ne peut être plus rapide que 
l’effet produit par le regard de cet homme sur la 
pauvre Alice. Ses traits se roidirent; ses lèvres 
devinrent pâles comme du marbre, ses yeux sor
taient presque de leur orbite, elle pressait ses mains 
convulsivement l’une contre l’autre ; cependant elle 
ne faisait pas un mouvement. L’homme faisait des 
signes de tête et des grimaces de connaissance, 
puis il traversa la rue d’un air délibéré, gagna la 
porte et frappa rudement. Alice restait encore à la 
même place, elle paraissait privée de l’usage de ses 
sens. La voix rauque de l’étranger se fit entendre 
dans le vestibule, comme il répondait aux ques
tions de l’unique domestique d’Alice ; ensuite son 
pas lourd fit craquer l’escalier. Alors, la pauvre 
Alice prit son enfant dans ses bras comme par 
instinct, et debout, tremblante d’horreur et d’ef
froi , elle se tint en face de la porte. Elle s’ouvrit, 
et le père et la fille se trouvèrent encore une fois 
vis-à-vis l’un de l’autre, sous le même toit.

« Bien, Alley! comment vous portez-vous, mon 
bijou? Charmée de revoir votre vieux père , je le 
parie? Pas de cérémonie; asseyez-vous. Ah, ah! 
tout ceci est très-propre ! un bon gîte, sur ma foi. 
Nous vivrons ensemble comme des coqs en pâte. 
Vous faites le commerce pour votre propre compte, 
friponne! eh bien! vous n’abandonnerez pas le 
pauvre vieux père, vous lui donnerez quelque chose 
à manger et à boire. »

En parlant ainsi Darvil s’étendait tout de son 
long sur le joli petit sofa de perse, de l’air d’un 
homme résolu à se mettre parfaitement à son aise 
comme chez lui.

Alice le regardait et tremblait violemment ; elle 
ne parlait point, la voix lui manquait.

« Allons, pourquoi ne faites-vous pas mouvoir 
vos jambes? Il faudra peut-être que je me serve 
moi-même? belle manière ! Mais que vois-je là? une 
sonnette, par le ciel ! c’est à la grande ! alors ne 
vous inquiétez pas , je suis accoutumé à me faire 
donner ce qui m’est nécessaire. »

Une secousse si vigoureuse fut donnée à la son
nette qu’un tocsin aigu se propagea le long des 
murs jusqu’à la moitié de la rue, et le cordon resta 
dans les mains du sonneur.

La servante parut ; c’était une vieille femme 
empesée, formaliste et très-respectable.

« Écoutez , la vieille! cria Darvil, apportez-moi 
ce que vous avez de meilleur à manger ; je suis peu 
délicat, mais il me faut de l’abondance, et je dis 
surtout une bouteille d’eau-de-vie. Allons, ne restez 
pas à me regarder ainsi, tout effarée comme un 
cochon ensorcelé ! Enfer et furies , ne m’entendez- 
vous pas? »

La servante s’enfuit aussi vite que si elle avait vu 
un pistolet braqué contre sa tête , et Darvil, riant 
aux éclats, se remit sur le sofa. Alice le regarda 
encore et, toujours sans dire un mot, elle se glissa 
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bors de la chambre avec son enfant dans ses bras. 
Elle trouva sa domestique dans la salle, et cette 
femme fut très-alarmée en voyant sa maîtresse, à 
laquelle elle était fort attachée, prête à quitter la 
maison.

« Quoi! madame, où donc allez-vous? Chère 
dame, vous n’avez point de chapeau. Qu’est-ce que 
tout ceci? quel est cet homme? — O mon Dieu! 
mon Dieu ! s’écria Alice, que faire, où fuir? » La 
porte au-dessus s’ouvrit. Alice l’entend, tressaille 
d’effroi ; l’instant d’après elle était dans la rue. Elle 
courut comme une insensée tant que la respiration 
ne lui manqua point. Son esprit en effet était com
plètement troublé, et, s’il s’était trouvé une rivière 
sur son chemin, elle s’y serait jetée pour s’échapper 
d’un monde qui semblait trop étroit pour contenir 
un père et son enfant.

Mais en tournant le coin d’une rue qui conduisait 
à des quartiers plus habités, elle sentit son bras 
saisi par une main, et une voix l’appela par son 
nom avec l’accent de la surprise.

« Ciel! mistress Butler! Alice! est-ce vous? 
Qu’est-il arrivé?—Oh ! monsieur, sauvez-moi ! vous 
êtes bon, vous êtes généreux ; sauvez-moi, il est 
revenu ! — II! et qui? M. Butler? dit le banquier 
(car c’était lui) d’une voix changée et tremblante. 
— Non, non ! ce n’est pas lui ! je n’ai pas dit lui, j’ai 
dit mon père, mon... Ah ! regardez derrière nous, 
il vient ! — Calmez-vous, ma chère jeune amie, 

personne n’est près de nous. Je vais aller de ce pas 
raisonner votre père. Certainement personne ne 
vous fera de mal, je vous protégerai. Retournez 
au logis, je vous suivrai; nous ne devons pas être 
vus ensemble. Et le grand banquier se faisait petit 
comme s’il eût voulu entrer dans une coquille de 
noix. — Non, non! dit Alice qui devint encore plus 
pâle, je ne puis retourner au logis. — Eh bien, 
suivez-moi jusqu’à la porte ; votre domestique vous 
apportera votre chapeau et vous accompagnera chez 
moi où vous m’attendrez. Je verrai votre père, et 
j’espère vous débarrasser de sa présence. »

Le banquier parlait avec précipitation, même 
avec impatience. Il n’attendit point de réplique et 
prit le chemin de la maison d’Alice. Cependant 
celle-ci ne le suivit point; ęlle resta immobile à la 
place où il l’avait trouvée. Sa servante la rejoignit 
et la conduisit à la résidence du financier. Mais 
l’esprit de la malheureuse fille était frappé, et ses 
pensées erraient d’une manière alarmante.



VII

MiBAMONT. Se chamaillent-ils rondement? ичА-jí—
Andbé. Ceia marche comme s’ils avaient été

frottés avec du savon. Ils jurent à faire trem
bler les vitres, puis ils se calment, ainsi que les 
cloches sonnent à grandes volées, et se taisent 
pendant que le vent continue leur bruit ; ils se 
mettent ensuite à tenir conseil sur ce qu’ils doi
vent faire, et la querelle recommence sur cha
que chose proposée.

Beaumont et Fletcher.

Quel tableau de l’humaine nature offraient le 
banquier et le vagabond assis en face l’un de l’autre 
dans ce petit salon, le premier sur un fauteuil, 
l’autre sur le sofa ! Darvil était encore occupé à 
dépêcher quelques morceaux de viande froide et 
à boire en grimaçant d’assez mauvaise eau-de-vie 
qu’il avait forcé la vieille servante empesée d’aller 
acheter au cabaretvoisin. De l’autre côté, le respec
table , hautement respectable homme de formes, 
de cérémonies, de convenances, de tartuferies քք֊ւՀՀ 
regardait gravement le bas et impudent coquin ; ; ' 
l’hypocrite bien pourvu et le scélérat dénué, l’homme 
qui avait tout à perdre et l’homme qui n’avait rien 
dans le monde , sauf son misérable métier, une 

montre d’or qu’il avait volée la veille, et treize 
schellings dans son gousset : le contraste ne pou-(¡.Ճ֊/Հ։ sa
vait être plus complet.

Le financier était loin d’imaginer à quelle espèce 
d’animal il avait affaire. D’après les traits princi
paux de l’histoire d’Alice, qu’il avait appris par 
mistress Leslie, il savait que le père de leur com
mune protégée était un gueux à pendre ; mais il 
s’attendait à trouver en ce Darvil un coquin subal
terne, stupide, dénué de cervelle et de l’effronterie 
qui peut en tenir lieu. Mais Luc Darvil était un 
drôle spirituel, il avait reçu une demi-éducation, 
et il ne péchait point par ignorance , il avait assez 
d’esprit pour se forger de mauvais principes, et 
autant d’impudence que s’il avait passé sa vie dans 
la meilleure société. 11 ne fut pas effrayé de l’habit 
noir et de l’air imposant du banquier. Le duc de 
Wellington lui-même n’aurait pas fait peur à Luc 
Darvil, à moins que des constables n’eussent servi 
d’aides de camp à Sa Grôce.

Le banquier fut déconcerté. « Savez-vous, mon
sieur (Dieu sait votre nom), dit Darvil en avalant . 
un verre de l’alcool pur qu’il avait devant lui, comme 
il aurait avalé un verre d’eau, savez-vous bien que 
je ne suis pas homme à donner dans vos billevesées? 
Quel diable d’intérêt prenez-vous à la réputation de 
ma fille , au bien-être de ma fille, ou à toute autre 
chose, grave vieux chien que vous êtes? C’est ma 
fille elle-même qui vous tient au cœur ! et sur ma
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foi, тон Alice est une très-jolie fille, très-jolie, mais 
capricieuse comme la lune ; vous ferez un meilleur 
marché avec moi qu’avec elle. »

Le banquier devint rouge comme de l’écarlate, 
il se mordit les lèvres et mesura son compagnon de 
la tête aux pieds, comme pour calculer la possibi
lité de le jeter en bas de l’escalier à coups de pieds; 
mais Luc Darvil aurait terrassé le banquier et tous 
ses commis par-dessus le marché. La nature avait si 
bien assorti, si fortement développé, si solidement 
attaché ses membres et tous ses muscles, que le 
plus habile boxeur aurait regardé à deux fois avant 
d’entrer en lice avec un pareil adversaire. Le ban
quier était prudent jusqu’à l’excès, et il recula 
son fauteuil de quelques pouces en terminant son 
examen.

« Monsieur, dit-il fort doucement, il faut nous 
entendre : votre fille n’est plus sous votre contrôle ; 
si vous la molestez, la loi la protégera. — Elle est 
mineure, dit Darvil. A votre santé, mon vieux 
galant ! — Qu’elle soit majeure ou non, répliqua le 
banquier sans répondre à la politesse renfermée 
dans la dernière phrase, je m’en soucie fort peu ; 
je sais seulement que, si elle a des amis puissants 
en cette ville et que vous n’en ayez aucun, elle sera 
protégée et vous irez en prison. ■— C’est parler en 
homme sensé, dit Darvil en prenant pour la pre
mière fois un ton de respect; vous voyez le sujet 
sous un point de vue pratique, comme nous le 

disons dans nos clubs. — Si j’étais à votre place, 
M. Darvil, voici ce que je ferais : je laisserais demain 
matin cette ville, en promettant de n’y revenir 
jamais, à condition que je recevrais certaine somme 
qui me serait payée par trimestre sur les épargnes . ՀՀ ֊ \. 
de ma fille. — Et si je préférais vivre avec elle?
— En ce cas, je suis magistrat de cette ville, et je 
vous en ferais chasser comme vagabond, ou bien je 
vous ferais arrêter.—Ah ! —Je vous ferais arrêter 
comme soupçonné d’avoir volé cette chaîne de mon
tre et ces cachets que vous étalez avec ostentation.
— Par Lucifer ! vous êtes un malin compère, dit 
Darvil involontairement, vous connaissez le cœur 
humain. »

Le banquier sourit : chose étrange ! le compli
ment lui plut.

« Mais, reprit Darvil en mettant sur son assiette 
une nouvelle tranche de bœuf, vous faites fausse 
route, mon vieux ; car si vous prenez intérêt à ma 
fille, à sa réputation, vous ne voudrez pas accuser 
de vol son propre père. —Je nierai que vous soyez 
son père , monsieur Darvil, et je pense que vous 
trouverez difficile de prouver le fait dans aucun lieu 
où j’exercerai quelque autorité. — Oh ! quel bon 
sujetvous auriez fait! vousêtesplus finquel’ambre; 
sûrement vous avez été élevé à Old-Bailey?— Mon
sieur Darvil, laissez-vous conduire; vous paraissez 
capable d’entendre raison, et je vous demande si 
dans aucune ville de ce pays un pauvre homme placé
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en des circonstances suspectes peut lutter contre 
un homme riche dont le caractère est bien établi? 
Peut-être avez-vous le bon droit pour vous, je n’en
tre point dans cette discussion, mais je vous déclare 
que vous quitterez la maison dans une demi-heure, 
que vous n’y reparaîtrez jamais qu’à vos risques et 
périls; et que, si vous le faites, en dix minutes vous 
serez dans la prison de la ville. Ce n’est plus une 
contestation entre vous et votre fille sans défense, 
c’est une contestation entre... — Un gueux de va- 
nu-pieds et un gentilhomme à voiture, interrompit 
Darvil avec un rire où l’amertune se mêlait à une 
gaieté insouciante. Bon, bon ! »

Le banquier se leva. « Votre définition est très- 
spirituelle, dit-il. Une demi-heure, n’oubliez pas. 
Bonsoir. — Attendez ! s’écria Darvil ; vous êtes le 
premier homme qui m’ait plu depuis bien des an
nées; asseyez-vous, asseyez-vous, nous jaserons un 
moment, et nous serons bientôt d’accord. Seigneur! 
comme j’aimerais à vous avoir sur le grand chemin, 
non entre vos quatre murailles de joujou. Ah ! ah ! 
l’argument serait alors en ma faveur ! »

Le banquier n’était pas brave et il changea de 
couleur à ce souhait obligeant. Darvil le regardait i 
avec une malicieuse ironie.

L’homme riche reprit avec calme : « Cela dépen
drait d’une seule circonstance, savoir si j’aurais ou 
non des pistolets. Mais revenons à notre affaire. 
Sortez de cette maison sans plus de débats, sans 

bruit, sans faire mention à personne des droits que 
vous réclamez sur sa propriétaire. — Bien ! et en 
retour j’aurai... —Dix guiñees à présent et pareille 
somme tous les trois mois, tant que la jeune dame 
habitera cette ville et que vous vous abstiendrez 
de la persécuter, soit par lettres, soit en personne. 
—Cela fait quarante guiñees par an ; je ne puis vivre 
là-dessus. — Vous coûteriez moins cher dans la 
maison de correction, monsieur Darvil.— Allons, 
mettez les cent guiñees ! Alice est bon marché à 
ce prix. — Pas un sou de plus, dit le banquier en 
boutonnant son gousset d’un air déterminé.—Bien ! 
montrez les pièces. — Promettez-vous, ou non? — 
Je promets. —Voici dix guiñees. Si dans une demi- 
heure vous n’êtes point parti, alors... — Alors?... 
— Vous m’aurez volé dix guiñees et vous subirez 
les conséquences d’un vol. »

Darvil se leva brusquement, ses yeux étince
laient , il saisit le couteau qu’il avait devant lui.

«Vous êtes un coquin audacieux, dit le banquier 
froidement; mais cela ne vous avancerait guère. Il 
n’est pas dans votre intérêt de me tuer ; je ne suis 
pas un homme dont la disparition ne serait pas 
aperçue. »

Darvil retomba sur son siège triste et confondu. 
L’homme respectable était au-dessus des atteintes 
du vil scélérat.

« Si vous aviez été aussi pauvre que moi, Dieu ! 
quel éminent coquin vous auriez fait ! — Je ne le 
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pense pas, répondit le banquier, je trouve la coqui- 
nerie une très-mauvaise politique. Peut-être je me 
suis vu presque aussi pauvre que vous l’êtes ; mais 
jamais je n’ai pensé à devenir un coquin. — Vous 
n’avez jamais été dans les circonstances où je me 
suis trouvé, repartit Darvil d’un air sombre ; je 
veux vous conter mon histoire. Mon père était bien 
né, mais il épousa une servante pendant qu’il était 
encore au collège ; sa famille l’abandonna, le laissa 
mourir de faim. Il succomba dans sa lutte contre 
la pauvreté pour laquelle il n’avait pas été élevé , 
et ma chère mère se remit en maison, devint gou
vernante d’un vieux garçon et m’envoya à l’école ; 
mais elle me donna des frères auxquels le vieux 
garçon prenait intérêt, et je fus retiré de l’école et 
mis en apprentissage. Tout le monde me haïssait 
parce que j’étais laid ! Ma mère ne voulait pas me 
voir ; je manquai d’argent, je volai le vieux garçon, 
et l’on me mit en prison, où je reçus une ou deux 
leçons qui me mirent en état de voler plus habile
ment. Ma mère mourut; j’étais au milieu du monde 
sans appui, le monde était mon ennemi, je ne pus 
me raccommoder avec lui ; ainsi la guerre fut dé
clarée entre nous, vous entendez, mon vieux galant? 
Je me mariai à une femme pauvre et jolie; elle me 
donna de la jalousie, j’avais appris à me défier de 
tout. Alice vint au monde , je ne pensai paș qu’elle 
fût à moi; elle ne me ressemblait point, c’était 
peut-être la fille d’un gentilhomme! Je déteste, je 

méprise les gentilshommes. Je m’enivrai tous les 
soirs, je frappai ma femme à travers l’estomac trois 
semaines après ses couches, ma femme mourut. 
Je fus poursuivi criminellement, je me tirai d’af
faire. Je changeai de province, et, comme j’avais 
été bien élevé et que je n’étais pas sot, je trouvai 
facilement de l’emploi comme ouvrier ; mais je haïs
sais le travail autant que les gentilshommes. Alice 
grandit. Je ne la regardai jamais comme ma chair 
et mon sang. Sa mère était... ce qu’elle doit être 
elle-même, et pourquoi pas? Là je finis mon conte. 
Je ne manque pas d’excuses, j’imagine, pour tout 
ce que j’ai fait. Maudits soient le monde, les riches, 
les beaux garçons ; maudit, maudit soit tout ! — 
Vous avez été vraiment mal avisé, dit le banquier ; 
vous avez eu, ce me semble, d’assez bonnes cartes 
dans les mains; si vous aviez conduit prudemment 
votre jeu... Cependant voici encore une planche de 
salut : il n’est jamais trop tard pour se repentir, 
l’âge vous gagne , songez qu’il est une autre vie. »

Le banquier dit ces derniers mots d’un ton de 
gravité et même de dignité.

« Pensez-vous cela, vous, tout de bon? dit Darvil 
en regardant son compagnon d’un air étonné. — 
Sur mon âme, je le pense. — Alors vous n’êtes pas 
l’homme sensé pour lequel je vous prenais, répliqua 
sèchement Darvil, etje serais charmé de causer un 
peu avec vous sur ce sujet. ։>

Mais notre richard, quoique très sincère dans sa
26
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foi, n’était pas de force à lutter avec un sceptique ;
il pouvait consoler au nom de la religion, il n’aurait 
pas eu la puissance de convertir, Ce n’était pas son 
métier ; d’ailleurs un converti de l’espèce de Luc 
Darvil ne lui aurait pas fait grand honneur. Il se 
leva donc avec vivacité , et dit : « Non, monsieur, 
cela serait, je crois, inutile, etje n’ai pas de temps 
à perdre. Encore une fois, bonsoir. — Mais nous 
n’avons pas décidé où je toucherai ma pension. — 
Ah ! c’est vrai ! Je vous garantis ce payement ; mon 
nom est, je pense, une sûreté suffisante? — Au 
moins c’est la meilleure que je puisse me procu
rer, dit négligemment Darvil, et, après tout, je n’ai 
pas fait une mauvaise journée ; mais , sur ma foi, 
je ne saurais quelle place indiquer pour m’envoyer 
1 argent, je ne connais pas un seul homme qui soit 
capable de le recevoir sans le garder. ■—Fort bien, 
alors... ce qu’il y aurait de mieux (je parle en 
homme d’affaires), ce serait de tirer à vue sur 
moi ; quel que soit le lieu de votre résidence, tous les 
banquiers vous remettront le montant de la traite ; ¿’՜'1 ' 
mais songez-y bien, si vous dépassez la somme 
convenue, les payements cessent. —J’entends, dit 
Darvil, et quand j’aurai vidé cette bouteille je 
décamperai. — C’est ce que vous pouvez faire de 
mieux , ։> dit le banquier en ouvrant la porte.

Le riche banquier retourna chez lui en toute hâte. 
« Ainsi, pensait-il, Alice a un peu de sang noble 
dans les veines; mais ce père... cela ne peut aller, 

non, non! Je voudrais qu’il fût pendu. Au fait, 
j’aimerais beaucoup mieux arranger les choses sans 
mariage ; cependant alors le scandale, le scandale, 
oh, le scandale! Après tout, il vaudrait mieux peut- 
être ne plus penser à elle. Mais elle est si parfaite
ment belleet si !... ne serai-je donc jamais vieux?»
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Sans doute Alice Darvil avait en elle quelque 
charme singulièrement puissant, pour être restée 
belle et pure, et aux yeux du délicat et poétique 
Ernest , et à ceux d’un homme aussi fortement 
influencé par les idées mondaines que l’était le 
délié banquier de C***, et cela en dépit des images 
basses et criminelles auxquelles son existence s’é
tait trouvée associée. Au milieu de plantes hideuses 
et malfaisantes cette aimable fleur avait crû, pour 
conserver un échantillon de la grâce céleste inhé
rente à notre nature non dégénérée, pour montrer 
une œuvre de Dieu dans sa forme primitive en des 
scènes où ses œuvres étaient si indignement dégra
dées par les abus de l’art social. De tels contrastes, 
bien que rares, se sont certainement offerts à ceux 
qui ont exploré les landes, les déserts de la vie. 
•l’ai peint Alice Darvil d’après nature, et, je le pro-

11 abaissa ses regards avec admiration sur ses 
grâces, ses vertus si touchantes, et tourna leurs 
formes délicieuses dans tous les sens, jusqu’à 
ce qu’elles devinssent l’aliment journalier de 
son esprit.

Leigh Hunt.
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teste, je n’ai exagéré aucun trait, aucune nuance, 
dans ce portrait. Je ne crois pas avec le digne finan
cier qu’elle dût rien, si ce n’est peut-être la finesse 
de la peau et la délicatesse des formes, au sang 
privilégié qui coulait dans ses veines; mais, de façon 
ou d’autre, elle avait dans sa constitution cette 
heureuse tendance qui fait tourner les plantes vers 
la clarté, la pureté. En dépit d’Helvétius, l’expé
rience commune nous apprend que, si l’éducation 
et les circonstances peuvent modifier les masses, la 
nature elle-même modèle en certains cas l’individu, 
et jette dans son argile assez de beauté ou de diffor
mité pour rendre impossible de dominer tout à fait 
ces premiers éléments du caractère. L’un extrait 
du poison des substances les plus exquises, l’autre 
saura changer les poisons en aliments sains et agréa
bles. Mais après avoir profondément réfléchi sur 
l’histoire psychologique d’Alice Darvil, je suppose 
qu’une des causes principales par lesquelles cette 
jeune fille resta exempte de la corruption qui l’en
tourait, était le développement tardif de ses facultés 
intellectuelles. Je ne sais si la violence brutale de 
son père avait agi dans son enfance, matériellement, 
ou par l’effet de la frayeur, sur les nerfs de son 
cerveau, mais il est certain qu’avant de connaître 
Maltravers, avant d’avoir aimé, d’avoir été aimée, 
son esprit avait paru engourdi, stupide. Darvil, il 
est vrai, ne lui avait rien appris, n’avait pas permis 
qu’on lui enseignât rien : mais cette ignorance 

26. 
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entière était pour elle le meilleur préservatif; et 
son incapacité morale lui servait d’armure, pour la 
défendre du contact des choses viles qui formaient 
son entourage. C’était la rude enveloppe de la chry
salide , appropriée & résister aux attaques les plus 
mordantes de l’atmosphère, afin que le papillon 
puisse, en brisant sa coque, déployer triomphant 
ses ailes brillantes. Si la belle Alice eût été un enfant
d’une vive intelligence, elle serait probablement 
devenue une femme dépravée ; mais elle compre
nait peu de choses, jusqu’au moment où elle fut 
inspirée par la tendresse, inspiration puissante sur 
l’homme et sur la brute, inspiration qui fait du chien, 
l’un des plus vils animaux dans l’état sauvage, un 
compagnon, un gardien, un guide, un protecteur, 
qui élève son instinct jusqu’à une demi-raison.

Le banquier avait une haute estime pour Alice 
et lorsqu’il rentra chez lui il entendit avec beau
coup de peine qu’elle était en danger. Elle resta 
sous son toit, cette nuit, et elle fut soignée par sa 
vieille parente. Il dormit peu , et le lendemain son 
visage était d’une pâleur inaccoutumée.

Vers le point du jour, Alice tomba dans un som
meil sain et réparateur, et en s’éveillant elle apprit 
par un billet de son hôte que son père avait quitté 
sa maison , et qu’elle pouvait y rentrer en sûreté 
pour le présent et sans crainte pour l’avenir. Des 
flots de larmes , une fervente et reconnaissante 
prière, rétablirent ses nerfs et sa tète. Tout impar
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faite que pouvait être l’idée abstraite du bien et du 
mal dans l’esprit de cette jeune personne, elle 
comprenait cependant les droits d’un père sur son 
enfant, quel que soit le caractère de ce père. Ses 
sentiments si bons et si vrais lui tenaient lieu de 
principes ; elle sentait l’impossibilité de vivre sous 
le même toit que son redoutable père ; mais elle 
éprouvait un remords pénible en pensant qu’il avait 
été chassé de ce toit dans le dénûment. Elle se hâta 
de s’habiller et de demander une audience à son 
protecteur ; et celui-ci trouva avec surprise et ad
miration qu’il avait anticipé sur le dessein spontané 
qu’elle-même avait formé dans la promesse faite à 
Luc Darvil. Le banquier communiqua à la jeune 
femme l’arrangement qu’il avait pris avec son père, 
elle lui baisa la main en pleurant et résolut en 
secret de travailler de toutes ses forces pour ajou
ter quelque chose à la somme allouée. Ah ! si ses 
labeurs pouvaient servir à sauver un père de la 
nécessité de recourir à de criminelles ressources 
pour subsister ! Hélas ! où le crime a tourné en 
habitude, il en est comme de l’ivrognerie et du jeu, 
c’est un stimulant dont il est impossible de se pas
ser • et quand Luc Darvil aurait hérité de la fortune 
d’un Rotschild, il aurait encore été fripon d’une ou 
d’autre façon, ou bien l’ennui aurait éveillé sa con
science, et il serait mort, par l’effet du changement 
de toutes ses idées, de toutes ses occupations.

Notre banquier paraissait encore plus frappé
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des sentiments moraux d’Alice que de sa beauté 
physique. Son amourpour son enfant, par exemple, 
lui faisait une impression profonde, et il jetait sur 
elle de plus doux regards lorsqu’il la voyait cares
ser, soigner la petite orpheline dont la santé était 
alors délicate et précaire. II serait difficile de dire 
s’il était positivement amoureux d’Alice; la phrase 
semblerait trop forte pour étre appliquée à un 
homme au-dessus de cinquante ans qui avait passé 
par des épreuves, des émotions suffisantes pour 
user la fraîcheur du cœur. Son affection pour Alice 
et les projets qu’il formait à son sujet étaient d’une 
nature très - compliquée ; et peut-être le lecteur 
sera longtemps avant de les bien comprendre.

Ce jour-là il reconduisit Alice chez elle, et parla 
fort peu en chemin, peut-être à cause de sa parente 
qu’il avait priée de venir avec lui pour l’amour des 
convenances. Toutefois, il conseilla brièvement à 
la jeune personne, de ne communiquer à qui que 
ce fût le lien qui l’unissait à son visiteur, et elle 
tremblait trop violemment à son souvenir, pour 
qu’il semblât probable qu’elle eût la moindre envie 
d’en parler. Le banquier jugea de plus à propos de 
confier à la domestique d’Alice, comme un secret 
important, que l’étranger suspect était un parent 
éloigné de mistress Butler, que ses habitudes d’ivro
gnerie avaient fait tomber dans le désordre et la 
misère. Le banquier ajouta d’un air sanctifié qu’il 
espérait, grâce à une petite conversation sérieuse 

qu’il avait eue avec ce pauvre homme, l’avoir 
amené à de meilleures pensées, et qu’il était reparti 
pour sa demeure, mieux disposé à remplir ses 
devoirs. « Mais , ma bonne Hannah , dit-il en ter
minant, vous êtes, je le sais, une personne très- 
supérieure au vulgaire péché de commérage; ainsi 
je suis persuadé que vous ne ferez aucune mention 
de cet incident : cela ne peut faire aucun bien à 
votre maîtresse, et cela pourrait faire beaucoup 
de mal à cet homme, dont la position est beaucoup 
plus honorable qu’on ne le dirait à son apparence, 
et qui paraît décidé à s’amender ; de plus, et c’est 
le moindre motif, cela me déplairait excessivement. 
Je vous dirai aussi, puisque je vous rencontre ici, 
que je puis faire entrer votre petit-fils à l’école 
gratuite. »

Le richard vit qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, 
et il retournait chez lui assez content de la manière 
dont les choses s’étaient arrangées, lorsqu’il fut 
abordé par un autre magistrat du lieu.

« Ah ! dit ce dernier, comment vous portez-vous, 
mon cher monsieur? Savez-vous que nous avons 
ici les officiers de la police de Londres ? Ils cherchent 
un notable scélérat qui s’est échappé de prison. 
C’est un des plus déterminés et des plus adroits 
voleurs d’Angleterre, et la police a suivi sa piste 
jusqu’en notre ville. Ses vols ont servi de traces 
pour reconnaître son chemin ; il a volé avant-hier 
la montre d’un voyageur et l’a laissé pour mort sur
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Ja grande route à trente milles d’ici. — Juste ciel ! 
dit le banquier très-ému , et quel est le nom de ce 
misérable ? — Il a autant de noms qu’un grand 
d’Espagne ; mais le dernier qu’il a pris est, je crois, 
Peter Watts. — Oh ! dit notre ami soulagé, c’est 
fort bien, et les gens de police l’ont-ils trouvé?_
Non , mais ils sont sur sa voie ; hier un homme tel 
que le signalement le représente a été vu par le 

_péager, au point du jour, sur la route de F***. On 
est à sa poursuite. — J’espère qu’il aura ce qu’il 
mérite ; le crime ne reste jamais impuni, même dans 
ce monde. Mes respectueux hommages à madame .- 
et comment se porte le petit Jack? Bien? j’en suis 
charmé. Serviteur. — Bonjour, monsieur. — Le 
digne homme ! »

:z

Mais qu’est-ce-ci? pensait-il : un vil démon, 
avec d’atroces desseins, des manières vulgaires. 
On l'appelle Hammond. —On peut donner un 
nom d’homme à un diable. Pourquoi suis-je si 
timide? Pourquoi ne pas écraser la vipère? La 
crainte répondit : Regarde-le un instant avant 
d’éprouver sa force.

Crabbe.

Le lendemain, après le déjeuner, le banquier 
monta son cheval aux courtes oreilles, au trot vif 
et soutenu ; et, prévenant simplement les gens de 
sa maison qu’il allaiL pour affaire à la campagne et 
ne rentrerait pas pour diner, il tourna le dos aux 
clochers de C***.

Il ralentit bientôt sa marche, car la journée était 
chaude. L’aspect riant du pays aurait pu engager 
un autre homme à s’arrêter pour admirer; mais, 
endurci par la pratique des affaires, notre voyageur 
s’apercevait de la lourdeur du temps, non de la 
beauté de la scène, II ne regardait point la nature 
avec l’œil de l’admiration ; peut-être un chemin de 
fer, s’il en eût existé à cette époque, l’aurait charmé 
cent fois plus que les bois majestueux, les riches
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vallées et la rivière dont le cours capricieux embel
lissait le paysage tantôt d’un côté, tantôt de l’autre 
côté de la route. Mais, après tout, il y a souvent 
une bonne dose d'affectation dans l’admiration de 
la nature ; etje ne pense pas qu’il y ait plus d’une 
personne sur cent qui s’embarrasse de ce qui se 
trouve près d’un chemin, tant que ce chemin est 
bon et facile.

Il était midi, et le banquier avait fait plusieurs 
milles, lorsqu’il prit un sentier vert et hâta le pas. 
Au bout de trois quarts d’heure il atteignit une 
auberge isolée, à l’enseigne du Pécheur ; il attacha 
son cheval, commanda son diner pour six heures, 
emprunta un panier pour contenir sa pêche, et l’on 
pouvait supposer qu’une longue canne qu’il avait 
apportée se transformerait aisément en une ligne. 
Il examina soigneusement le jonc, comme pour 
s’assurer qu’il n’avait pas été endommagé en route, 
il fit ensuite la revue attentive du contenu d’une 
boite de mouches et d’hameçons, jeta sur son dos 
le panier ; et, tandis que son coursier baissait le 
nez, remuait la queue, exécutait les mille coquet
teries que les chevaux ont coutume de faire avec 
les aubergistes, notre digne confrère de la ligne 
gagna le bord de la rivière et commença à pêcher 
avec l’apparence du plus sérieux intérêt.

Il avait pris une truite, sans doute par accident, 
car le poisson étonné s’était accroché par l’exté
rieur de la mâchoire, probablement en regardant 
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l’hameçon, non en le mordant, lorsque le pêcheur 
mécontent de la place qu’il avait choisie, et après 
avoir jeté les yeux de tous côtés pour s’assurer que 
personne ne pouvait le troubler ou l’observer, pen- , 
sée toujours odieuse à ceux de sa confrérie, longea 
la rive d’un pas rapide, puis la quittant enfin tout 
à fait, prit un sentier qui le conduisit, au bout 
d’une heure de marche pressée , à la porte d’une 
chaumière. Il frappa deux fois, puis il ouvrit la 
porte lui-même, et le soleil commençait a décliner 
quand le banquier revint à l’auberge. Le simple 
dîner qu’on avait retardé en s’étonnant de la longue 
absence du pêcheur, et le poisson qu’il avait pris 
furent bientôt dépêchés. Il fit amener son cheval, 
et les nuages rouges du couchant annonçaient déjà 
qu’un jour s’était écoulé, quand il s’éloigna à un 
trot de quatorze milles à l’heure.

« Ce gentilhomme a le sang vif, dit 1 hôte en se 
grattant l’oreille. — Qui est-il? dit un des garçons 
d’écurie. — Je ne sais. Il est venu deux fois ici, et 
il ne prend jamais grand’ chose. Il est fou de la 
pêche, à ce qu’il paraît. ։>

Cependant le banquier allait grand train, les 
pierres milliaires glissaient rapidement l’une après 
l'autre devant ses yeux , et le bon coursier, sans 
presque déranger un poil de sa crinière, avançait 
d’un trot égal. Mais le jour baissait, il commençait 
à pleuvoir, c’était une de ces pluies serrées, persévé
rantes, qui mouillent de fonden comble avant qu on
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ait eu le temps de s’en apercevoir. A cinquante ans, 
un homme à son aise, qui prend quelque soin de 
lui-même, n’aime point à s’exposer à l’humidité, 
et la pluie inspira au voyageur, qui craignait les 
rhumatismes , la résolution de couper à travers 
champs pour abréger la route. La bête pouvait sau
ter assez bien, le cavalier se tenait passablement 
en selle, deux milles épargnés étaient suffisante 
pour éviter la douleur rhumatismale ; ainsi notre 
ami ouvrit une barrière et marcha un peu de temps 
sans trouver le moindre sujet de se repentir du parti 
qu’il avait pris. Il arriva au premier encombre, une 
haie dont le sommet se discernait à peine au cré- 
puscule ; de l’autre côté, sur la droite, se trouvait 
une grande meule de foin; et la meilleure place 
pour franchir la haie semblait être proche de cette 
meule. Or, depuis la dernière fois que le banquier 
avait passé en cet endroit, l’on avait creusé, au pied 
de la haie, du côté opposé à celui où il était, un 
fossé profond pour servir d’écoulement aux eaux; 
le cavalier ni sa monture ne s’attendaient donc 
pas à faire un saut aussi périlleux. Le premier fit 
prendre à sa bête le temps de galop, il se tenait dans 
toutes les règles, la bride lâche, la main droite 
soulevée; mais, en sautant, le cheval effrayé de 
quelque chose de noir qu’il aperçut au pied de la 
meule, se cabra, plongea dans le fossé et envoya 
son maître à deux ou trois pieds par-dessus sa tète. 
Le banquier revint à lui assez vite, et se trouvant 
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sain et sauf, quoique brisé et un peu étourdi, il 
courut à son cheval. Celui-ci n’avait pas été aussi 
heureux dans sa chute, et il semblait avoir l’épaule 
cassée ou démise. Il s’était traîné hors du fossé et 
demeurait tout déconfit contre la haie. ահ >,

En apercevant l’étendue de sa mésaventure, le 
banquier devint sérieusement inquiet. La pluie 
redoublait, il était à plusieurs milles du logis, au 
milieu des champs, sans maison, ayant à franchir 
de nouveau la haie s’il voulait reprendre le grand 
chemin. Tandis que ces pensées roulaient dans sa 
tête, il vit tout à coup qu’il n’était pas seul. L’objet 
noir duquel le cheval avait eu peur se leva du coin 
de la meule, et une voix rude, qui fit trembler le 
financier jusque dans la moelle des os, cria : « Oh ! 
là! qui diable êtes-vous? »

Oubliant l’accident de sa bête, le banquier mit 
le pied à l’étrier; mais, avant qu’il fût monté, un 
poignet de fer avait saisi son épaule, et lorsqu’il se 
retourna de l’air le plus fier qu’il lui fut possible 
de prendre, il vit ce que le son de la voix lui avait 
déjà fait craindre, le visage patibulaire de Luc 
Darvil.

„ Ah ! ah ! mon vieux payeur de rentes, mon rusé 
philosophe, mon vieil égrillard, comment vous en 
va? Une poignée de main ! Qui se serait attendu à 
vous rencontrer dans une nuit pluvieuse , au coin 
d’une meule solitaire, à côté d’un fossé profond, et 
sans la moindre fumée de cheminée en vue? Quoi,
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mon vieux camarade, moi, Luc Darvil, moi, le va
gabond, moi, que vous vouliez envoyer en prison, 
parce que j’étais pauvre et réclamais ma propre 
fille, je suis aussi riche que vous ici, je suis aussi 
grand, aussi fort et aussi puissant !»

Et comme il parlait ainsi, Darvil, dont la taille 
était seulement moyenne, semblait se dilater au 
point de paraître plus haut de la moitié de la tète 
que le banquier tremblant, qui avait cinq pieds 
dix pouces, nu-pieds.

“ He... em! dit l’homme riche, en tâchant d’é
claircir sa voix qui lui paraissait à lui-méme extraor
dinairement enrouée, je ne sais si j’ai insulté à 
votre pauvreté, monsieur Darvil, j’espère que non ; 
mais c’est un rude temps pour causer ; laissez-moi, 
je vous prie, remonter à cheval___C’est un rude
temps pour causer, dites-vous? interrompit Darvil 
avec colère, et cest justement le temps qui nie 
convient à moi. Voyons, laissez-moi me remémorer. 
Oui, j’y suis : je vous disais l’autre soir, que si nous 
venions à nous rencontrer sur le grand chemin, la 
raison serait de mon côté. —Je pense, j’ose dire... 
mon bon ami. — Pas de ces familiarités, mainte
nant; je dis que j’ai pour moi le bon droit : ici, 
homme à homme, je suis votre égal. — Mais pour
quoi me chercher querelle? dit le banquier d’un 
ton flatteur. Je n’ai jamais pensé à vous faire aucun 
mal, et je suis sûr que vous ne voulez m’en faire 
aucun. — Non ! et pourquoi, demanda froidement
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Darvil, pourquoi pensez-vous cela? — Parce que 
votre pension dépend de moi. — Adroitement 
observé ; nous allons discuter ce point. Ma vie a peu 
de valeur, elle ne compte guère que pour un an; 
maintenant, supposons que vous avez plus de qua
rante guiñees sur vous, cela peut valoir la peine de 
tirer mon couteau, et de vous le passer par la gorge, 
pour m’épargner l’ennui d’attendre les échéances. 
Vous voyez que c’est une affaire de calcul, mon cher 
monsieur... comment vous appelez-vous? — Mais 
répliqua le banquier (et ses dents commençaient 
à claquer), je n’ai pas sur moi quarante guiñees. 
_ Comment puis-je le savoir?Vous le dites, cest 
bien ; dans la ville là-bas, votre parole vaut mieux 
que la mienne; je ne vous ai pas contredit quand 
vous m’avez déclaré cela, n’est-ce pas? Mais ici, à 
côté de cette meule, ma parole est meilleure que la 
vôtre , et si je dis que vous devez avoir, que vous 
avez quarante guinées sur vous, nous verrons un 
peu si vous oserez me contredire ! — Écoutez, 
Darvil, reprit le banquier, rassemblant toute son 
énergie et toute son intelligence, car sa puissance 
morale commençait à surmonter sa couardise phy
sique, et il parlait posément, même bravement, 
bien que son cœur battît à rompre sa poitrine, et 
qu’on l’eût renversé avec une plume ; écoutez, Dar
vil, la police de Londres vous poursuit chaudement. 
__ Ah !... vous mentez ! — Sur mon honneur , je 
dis la vérité. J’ai 'su cela hier au soir. Ils ont suivi 
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vos traces jusqu’à C***; un mot de moi, et vous 
étiez dans leurs mains. Je n’ai rien dit, et vous êtes 
sauvé; vous pouvez leur échapper encore. Je veux 
même vous aider à fuir de ce pays, et à finir vos 
jours en repos et en sûreté----Vous ne parliez pas
ainsi dans le bon petit salon ; maintenant l’argu
ment est en ma faveur, convenez-en__ J’en con-
viens, )» dit le banquier.

Darvil gonfla ses joues et se frotta les mains.
L’homme opulent sentit son avantage etcontinua. 

“ Ceci est un. côté de la question. D’autre part, 
supposons que vous m’ayez volé, assassiné ; pensez- 
vous que ma mort diminue l’ardeur des poursuites 
de la justice contre vous? Tout le pays sera en 
armes, et avant quarante-huit heures , vous serez 
traqué comme un chien enragé. »

Darvil gardait le silence, et paraissait réfléchir 
Apres une pause, il répliqua : « Bien ! vous êtes un 
fin matois, c’est avéré. Mais qu’avez-vous dans 
votre poche? Vous savez que vous m’avez fait con
clure un mauvais marché l’autre jour. Maintenant 
c est mon marché à moi, le va-nu-pieds est monté 
dans la balance, le richard est descendu. — Tout 
ce que j’ai sur moi est à vous, dit le banquier avec 
empressement---- Donnez-le donc.__ Voici ! Et le
banquier mit sa bourse et son portefeuille dans les 
mains de Darvil. — Et la montre?— La montre... 
eh bien, la voilà ! — Qu’est-ce que cela ? »

Les sens du banquier étaient arguisés par la peur, 
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cependant, ils n’avaient pas la finesse de ceux de 
Darvil, et ils n’entendaient que la pluie coulant sur 
les feuilles, et l’eau tombant à flots dans le fossé.

Darvil s’arrêta, prêta l’oreille avec attention , 
enfin se redressant avec une aspiration profonde, 
il dit : « Je pense qu’il y a des rats dans ce foin ; 
ils veulent courir sur moi pendant mon sommeil ; 
mais ce sont de gentilles bêtes, j’aime à les voir. Et 
maintenant, mon cher monsieur, j’en suis fâché, 
mais il faut que j’en finisse avec vous! • ——Grand 
Dieu ! Que voulez-vous dire? Comment? — Mon 
cher frère, il y a une autre vie! » dit le coquin en 
contrefaisant le ton solennel du banquier à leur 
dernière entrevue. « C’est tant mieux pour vous ! 
Dans l’autre monde, peut-être on ne fait pas des 
contes.—Je vous jure que jene vous trahirai point. 
_ Jurez donc ! — Par toutes mes espérances sur la 
terre et dans le ciel ! — Quel damné poltron vous 
êtes ! dit le drôle avec un rire méprisant. Allez, 
vous êtes sauvé, je vous fais grâce. Je me retrouve 
en belle humeur et satisfait de moi-même. Je me 
moque de voùs, car pagun seul homme ne me ferait 
trembler, et vous avez beau me supposer infâme, 
puisque vous me craignez, je vous défie de me 
mépriser. Allez, dis-je, allez! »

Le banquier se disposait à obéir, quand soudain 
une large lumière rouge éclaira le couple, et l’in
stant d’après Darvil fut saisi par derrière, et lutta 
contre un homme presque aussi fort que lui. La 
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lumière, qui venait d’une lanterne placée à terre 
montra les figures d’un paysan en blouse et de deux 
grands gaillards vigoureusement bâtis et armés de 
pistolets, outre l’homme qui tenait Darvil.

La scene changea comme sur le théâtre au coup 
de sifflet. Le banquier, étonné, restait frappé de 
stupeur, la main sur la bride, le pied sur l’étrier. 
Un moment de plus, et Darvil avait terrassé son 
antagoniste, et se tenait à quelque distance, la face 
rougie par le reflet de la lanterne, et montrant à ses 
assaillants la plus féroce de toutes les bêtes, un 
homme désespéré, poussé dans ses derniers retran
chements ! Il avait déjà tiré ses pistolets de sa cein
ture, et il en tenait un de chaque main ; ses yeux 
flamboyaient sous ses épais sourcils froncés, et se 
tournaient vivement d’un ennemi à un autre ! Enfin 
ses regards se fixèrent sur le dernier et involon
taire compagnon de sa solitude.

« Ainsi, vous m’avez trahi, vous, dit-il très-len
tement, etil dirigea un pistolet à la tête du cavalier 
démonté----Non, non, cria l’un des officiers judi
ciaires, car tels étaient les assaillants de Darvil, 
faites feu sur nous, mon brave, nous sommes payés 
pour cela ; ce monsieur n’a rien à démêler avec nos 
affaires.—Rien, par le Dieu vivant! s’écria le ban
quier oubliant que sa dévotion lui défendait de jurer 
par ce saint nom. — Alors je ne perdrai pas ma 
balle, et prenez garde, dit Darvil, le premier qui 
m’approche est un homme mort. »
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Il se trouvait que les agents de la justice et le 

voleur étaient à la distance qui ne permet pas de 
viser avec certitude, et de part et d autre 1 on sen
tait la nécessité de la circonspection.

«Votre temps est fini, mon bel oiseau, dit le chef 
du détachement; vous avez eu un long vol, il faut 
plier vos ailes. Jetez vos aboyeuses, ou nous faisons 
de vous un hachis et nous priverons la potence de 
son droit. »

Darvil ne répliqua point, et les hommes de jus
tice, accoutumés à risquer leur vie, s’avancèrent, 
leurs pistolets armés et braqués.

Darvil tira, l’un des hommes chancela et tomba. 
Avec une sorte d’instinct, Darvil avait choisi celui 
contre lequel il venait de lutter. Le coquin n’atten
dit pas les autres, il se retourna, et courut à travers 
champs.

« Mille furies ! il est parti ! » s’écrièrent les deux 
autres. Et ils se mirent à sa poursuite. Une pause, 
un coup de feu..’., un autre, un jurement, un 
gémissement, et tout était calme.

« C’est fait de lui, dit un des suppôts de la jus
tice, il meurt sur le champ de bataille. »

A ces mots , le paysan qui s’était glissé derrière 
la meule, saisit la lanterne et courut sur le lieu du 
combat.

Le banquier le suivit involontairement et en 
frissonnant.

Là, gisait sur l’herbe sanglante Luc Darvil, en- 
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core vivant; c’était un horrible spectacle! Une balle 
avait percé sa poitrine, une autre sa mâchoire ; ses 
yeux roulaient d’une épouvantable manière; il 
arrachait les touffes de gazon avec rage.

Les hommes de police le regardaient froidement. 
« C’était un gaillard futé ! dit l’un. — Et qui nous 
a donné bien du mal, dit l’autre; mais voyons le 
pauvre Will. — Votre homme n’est pas mort, dit 
le banquier en frémissant. — Monsieur, ii ne peut 
vivre une minute. » ‘

Darvil, se releva sur son séant, montra ses poings 
fermés à ses vainqueurs; un horrible hurlement, 
que la nature de sa blessure ne lui permit pas d’ar
ticuler en imprécation, sortit de sa poitrine, puis il 
retomba en arrière : ce n’était plus qu’un cadavre.

« Vous 1 avez échappé de bien peu, monsieur, dit 
le chef des agents en revenant sur ses pas avec le 
banquier. Mais commentvous êtes-vous trouvé ici?
— Mais vous-mêmes, comment y êtes-vous venus?
— L’honnête Hodge que vous voyez là avec sa lan
terne , avait remarqué notre homme, se glissant 
derrière la meule, lorsqu’il se préparait lui-même 
à tendre des pièges pour les lapins. Il avait lu le 
signalement de Watts, et savait que nous étions à 
quelques milles d’ici. Il vint nous trouver, nous 
conduisit sur la place; nous entendîmes des voix, 
nous découvrîmes la lanterne, et nous vîmes le 
hévre après lequel nous courions. — Hodge, vous 
êtes un bon et loyal sujet, vous aimez la justice. 
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,— Et j’aurai la récompense large , dit Hodge en 
riant. — Nous parlerons de cela tout à l’heure, dit 
l’officier ; puis se tournant vers son camarade blessé. 
Comment vous sentez-vous, mon brave? demanda- 
t-il. — Mal, i> dit en gémissant le pauvre diable; et 
des flots de sang suivirent le gémissement.

Il se passa plusieurs jours avant que l’ex-mem
bre pour la cité de C*** eût assez recouvré le ton 
habituel de son esprit pour s’occuper d’Alice ; et 
quand il revint à cette pensée , ce fut avec satis
faction qu’il songea que Darvil n’existait plus, et 
que le coquin décédé était connu dans le voisinage 
sous le seul nom de Peter Watts.

FIN DU TOME PREMIER.





3?42


