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Słońce zachodziło za gaj dębowy, wtulony w widły ! )ubissy 
i Ejni, w starym cichym kraju świętych dębów, węży i bursztynu.

Za chmurę siwą się kryło, ostatnią wiązką złotych blasków 
żegnając stary żmudzki zaścianek szlachecki, do brzegu potoku 
przyparty i otulony seciną lip niebotycznych, wiśni i jarzębiny.

Był to sobotni wieczór, rozkoszny d’a pracowitego ludu i 
dobytku.

Z pól pościągały na nocleg starodawne sochy, robocze woły, 
wozy drabiaste i niewielkie, żwawe koniki; schodzili się smukli 
młodzieńcy z kosami na ramieniu, smagłe, złotowłose dziew­
częta ze śpiewką na ustach, dziatwa zapędzająca pod strzechy 
stada bydła i owiec.

Aż wreszcie uciszył się zaścianek, skupiło życie po izbach 
i podwórzach, gdzieniegdzie ozwały się tony skrzypiec i 
fujarki, śmiechy młodzieży, gwar, nawoływania, a bociany 
wstawały na gniazdach i jak kaznodzieje prawiły coś tej rzeszy 
ludzkiej...

Najciszej było w zagrodzie starego Piotra Wojnata. znacznej 
wśród innych dobrobytem i zamożnością. Czworo osób obsiadło 
stół, na którym dymiła wieczerza w wielkich polewanych mi­
sach, woń cebuli i świeżego chleba roztaczając na całą izbę. 
Gospodarz siedział w rogu; między dwoma oknami, w siwej 
kapocie, suchy, zgięty w kabłąk starzec. Wodził powoli łyżkę
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do ust, i powoli, gderliwym tonem wiódł rozmowę z sąsiadem 
na prawo.

Był to średniego wzrostu młodzian ciemnowłosy, mizerny, 
ubrany, jak Wojnat, w strój zaścianka, na pół chłopski, na pół 
szlachecki.

Opowiadał coś w przerwach jedzenia smętnym, cichym gło­
sem; wygłądał zalękły, zgnębiony, oczy tylko podnosi! co chwi’a 
i spoglądał, nie wiadomo czy w okno, czy na siedzących 
naprzeciw.

Tamci nie odzywali się wcale. Dziewczyna złotowłosa, 
rumiana, zwracała profil do światła i, przechylając się za otwarte 
okno, obrywała swawolnie purpurowe owoce z wiśni, rosnącej 
pod samą ścianą. Na kolanach trzymała kapelusz męski i za 
tasiemkę nawlekała wianeczek z wiśni, uśmiechając się do swej 
psoty.

Siedzący obok niej młody człowiek przypatrywał się jej 
rękom opalonym, ale zgrabnym, czasem głowę jej i ładne rysy 
objął wzrokiem i milczał. Olbrzymiego był wzrostu i ubrany 
z pańska, w cienkie, ciemne sukno; w mroku siedział, zgar­
biony, a długie, spadające na czoło włosy, zakrywały mu po­
łowę twarzy.

Niekiedy dziewczyna, znudzona tą milczącą obserwacją, 
rzucała mu owoc dojrzały. Wtedy z pod jasnej grzywy strzelało 
coś niby iskra w jej błękitne oczy i znowu gasło. Wiśnię brał 
w opalone dłonie i nie jadł, jakby żałował.

Jedzenie znikało ze stołu. Nareszcie stara sługa sprzątnęła 
resztki, mężczyźni dobyli fajki, i gospodarz raz pierwszy zwró­
cił się do milczącego biesiadnika.

— A nie masz tam czasem zagranicznego tytuniu, gościńca 
dla wuja?

— Za granicą gorszy palą* — odparł zagadnięty, pomimo 
to dobywając z kieszeni wzorzysty, skórzany woreczek.

Stary kościste palce zanurzył weń i, napychając fajkę, 
mruczał :

— Familijne skąpstwo Czertwanów. Woli ząb wyrwać, niż 
grosz wydać! At1

Dziewczyna odęła usta żałośnie. >
__ Dziadek myśli, że on o mnie pamiętał? Uchowaj Boże! 
Winowajca milczał, za to smutny młodzieniec ujął się za 

nim;________________________________________ z. • i'- u
__ Nie własny towar sprzedawał. Byki z poswickica go 

rzelni, to i nie miał za co kupować prezentów, ledwie na prze­
karmienie starczyło tego, co pan Czertwan wyznaczył.

_  Dobry i stary, i młody. Dobrali się w korcu maku1 Stary 
zwariował na wielki rozum, a on taki całkiem głupi. Orzą 

mu czas. Ile

nim, jak wolem.
— Rychło przestaną, jak się ożeni- i do, naszych Sandwilow 

do was przyjdzie — mówił dalej obrońca, uśmiechając się 
smutnie, jak na stypie.

Dziewczyna pokraśniała, jak wiśnie u kapelusza, a stary 
łysinę pogładził i trochę udobruchany spojrzał na mi uka.

-- Aha! Cóż? Ratuję ja go, ratuję, ile mocy. Siostrzany 
syn, sierota, chciałem za dziecko wziąć kiedyś, ojciec nie dał. 
Ha! Co robić, nie dał, to on i sam do mnie przyszedł.

Dziewczyna zrobiła grymas, mówiący jasno: «Prawda! Zo­
baczyłbyś go beze mnie! » ale stary nie zważał.

— Oho, oho! Rada jest na wszystko, byle się nie spieszyć! 
« Pośpiech to złodziej », mówili ojcowie. Na jesień niech 
Czertwan szuka sobie innego ekonoma do Skomontów, albo sam 
się weźmie, bo Marek na swoje pójdzie. Już mu czas. Ile 
masz lat?

—■ Dwadzieścia osiem minęło na wiosnę!
— Strach! Co to się dzieje teraz. Ja w tym wieku czworo 

dzieci już miałem, tylko, że mi umierały, jak na komendę, aż 
żadnego nie zostało! No, ma się rozumieć, miałem olej w 
głowie, nie bałem się macochy, ani słuchałem każdego! Toteż 
i wyszedłem na człowieka.

__ I Marek wyjdzie, dziadusiu! — upomniała się dziewczyna 
— on taki duży!

_ Głupiaś — mruknął stary, groźnie brwi marszcząc. 
Zaśmiała się swawolnie.
__ A dziaduś codzień sąsiadom prawi: Niech no mi na 
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jesieni Marek osiądzie na gospodarce, to zobaczycie, co potrafi 
młoda głowa i ręce! Pan Gra! świadkiem.

Spojrzała przekornie na młodego chłopca, a on pod tym 
spojrzeniem wzrok spuścił i westchnął nieznacznie.

—■ Głupiaś! — powtórzył Wojnat, wstając z miejsca.
Ruszyli się wszyscy. Ona pierwsza wybiegła z izby, i po 

chwili z ogródka doleciał jej cienki głosik słowami piosenki : 
Za lasami
Za polami

Stoi domcp przy ruczaju; 
fam dziewczyna, 

Jal^ malina,
Mieszka, by aniołep w raju.

Marek podniósł się z ławy opieszale.
— Pójdę już! — rzeki.
— Czy ci do macochy tęskno? — zamruczał Wojnat.
— Zmitrężyliśmy trzy dni. Ojciec pewnie niespokojny.
— Ani trochę. Słyszę, już na wakacje przyjechał Witold, 

a i dziewczyna pewnie wróciła z Rygi.
— Już była, jak odjeżdżałem.

— Otóż to. Dosyć ich tam bez ciebie! A jutro niedziela. 
Odpocznij ze swoimi.

— Dziękuję, wuju!
W chwili, gdy siadali napowrót u okna, skrzypnęły wrota 

od ulicy i na podwórzu rozległ się obcy głos:
— Te gul bas pagar bien tas Jesus Chrystus.
— At amżiu amżius! — odparła dziewczyna z ogródka, i 

spytała natychmiast:
— Czy pan Marka szuka, panie Ragis, tutaj?
—• A gdzieżby on był! — rzekł nowoprzybyły.
Marek porwał się <ł ławy i wyszedł na podwórze. Gość 

szukał go oczyma około dziewczyny, która, oparłszy się o plot 
ogródka, rozmawiała, plotąc wianek z pęka malw i stokroci. 
Był to człowiek maleńki, szczupły, kaleka, z kulą u nogi, 
ubrany w surducinę siną, krojem żołnierskim, i takąż, wypło­
wiałą czapkę. Twarz miał okrągłą, rumianą, szwów i blizn 

pełną, sterczały z niej jak szydła siwe wąsiki ł świeciły figlarne, 
zmrużone, szare oczki.

— Dobry wieczór, Rymko Ragis! — pozdrowił go Marek 
od progu.

■— Wróciłeś przecie! Ho, ho! Myśleli, żeś drapnął w świat, 
jak Kazio!

— Mieliśmy kwarantannę. Na granicy patii byk Grala!
— Aha! Szkoda chłopca! Dawne wróciliście?
— Będzie dwie godziny.
— Dobrze trafiłem! Chodźmy!
Zawrócił i pokulał za wrota, kiwnąwszy głową dziewczy­

nie. Gdy się obejrzą’ na drodze, młodzi szli za nim powoli; 
gdy minął rozdroże, naznaczone kapliczką i krzyżem, ona 
została pod Bożą męką, strojąc ją w kwiaty, a on kroku przy­
spieszy! i wnet się zrównał z kaleką.

Główną drogę zostawili na prawo, ścieżką przez łąki 
nadrzeczne szli w kierunku dąbrowy i milczeli długą chwilę, 
jakby się wczoraj rozstali.

A jednak mijało trzy tygodnie, jak Marek Czertwan poszedł 
do Prus z partią opasów na sprzedaż i wracał zaledwie.

Zmudzin nie lubi zaczynać rozmowy, ciekawym nie jest — 
on patrzy, słucha i... milczy.

Z dala dąbrowa wyciągała do nich jakby ramiona, czarnym 
cieniem zabiegając drogę; chodziły po nici szmery różne i sze­
lesty tajemnicze.

Z łąki weszli w gąszcz jerzyn, jesionów karłowatych i dzi­
kich róż; potem wielkie dęby otoczyły ich, szli po miękkim 
mchu i paprociach, gdy stary ozwal się wreszcie pierwszy, 
smutnym, zgnębionym głosem :

— Ze złą wieścią spotykam ciebie, Marku!
Młody nie przeraził się, nawet oczu nic podniósł. Po mi­

nucie zaledwie namysłu spytał spokojnie, głuchym swym gło­
sem :

— Jakąż, Rymko Ragis?
— Ojciec twój umiera... •
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I na to nie było żadnego wybuchu. Marek Czertwan znowu 
pomyślał chwilę, nim rzekł słowo:

— Dawno zasłabł?
— Przed tygodniem. Z Poświca przyjechał na święto, trzy 

dni mocował się z chorobą, aż go zmogła i położył się. Nie 
choroba to zwykła, ale ta stara kula, co ją lat tyle w boku nosi. 
Dokołatała się serca wreszcie! Doktora nie chciał; po co leki 
żołnierzom? Przyszedł czas do apelu, do kolegów, co tam są — 
to i pójdzie!

Szorstki, prawdziwy żal brzmiał w głosie starego. Rękawem 
oczy przetarł, westchnął i po chwili znów mówił:

— O ciebie się pyta co chwila, a dziś przed wieczorem 
księdza prosił, i Jazwigłę sprowadzili z Kowna. Widzi mi się, 
że wolę swą chce zostawić wam ustnie i śpieszno mu. Cze­
kają ciebie, aż mnie coś tknęło do Wojnatów się dowiedzieć. 
Bieda biedą, a tym, co zostają, żyć trzeba i myśleć o sobie. 
Straszno, by ciebie macocha z dziećmi nie skrzywdziła. Boją 
się one ciebie i nie lubią! Pamiętaj że, powiedz swoje choć raz 
w życiu, gdy cię. ojciec zapyta!

Zamilkł, spojrzał na towarzysza, ale twarz Marka była niez­
badaną zagadką. Wątpliwe, czy słyszał dobre rady.

— Cóż myślisz? — zagadnął Ragis z odrobiną niecierpli­
wości.

— Zobaczymy! — była lakoniczna odpowiedź.
Stary ramionami ruszył. Nie było co gadać z takim czło­

wiekiem.
Długą jeszcze chwilę szumiały tylko dęby święte i szele­

ściły pod stopami paprocie, aż kaleka znowu się odezwał :
— Już ja wiem, co będzie: to, co zawsze z tobą! Krzywda 

i krzywda. Macocha zrobi, co zechce. Zmarnuje się ojcowizna 
w rękach faworyta Witolda, zmarnuje się i on, i Hanka — i ty! 
Znam ja tego, co odchodzi, i tych, co zostają.

— I mnie? — spytał Marek z naciskiem.
— I ciebie! — potwierdził stanowczo stary. — Może nie?
— Nie wiem! — odparł, ramionami ruszając.
— Ot, to posłuchaj! Byłby z ciebie człowiek, żebyś miar 

własną żonę i własnego brata. Kto tego nie ma, ten, bracie, 
opadnie, jak liść jesienny, omszeje bezużyteczny; jak dziki ka­
mień! I z tobą tak będzie!

Musiał to wreszcie posłyszeć Marek, bo raz pierwszy 
podniósł na towarzysza swe oczy, siwe jak stal, a spokojne jak 
tonie wód bezdennych.

— Dlaczego? — spytał.
■— Bo ci nie własne Skomonty, gdzie przepracowałeś dzie­

sięć najlepszych lat, ani żona dla ciebie — Marta Wojnata, i 
nie brat — Łukasz Grał.

- A wy co mieliście własnego, Rymku?
— Ja? — stary się zamyślił... — Ja miałem w twoim wieku 

chorągiew nad sobą, szeroki świat i wielką myśl. Rzuć łem 
wszystko, i choć przyniosłem do domu to drewno tylko i blizny, 
nie pomieniałbym swej doli na twoją... na waszą teraz!

— To Kazio, dobrze zrobił, że zbiegł?
— Nie dobrze, ale może najrozumniej!
— Zobaczymy! — powtórzył swoje Marek.
Wyszli z lasu na szeroką, uprawną równinę. W dali czerniał 

dwór nad Dubissą, ku któremu poszły oczy obu, i w jednej 
myśli zapewne przyśpieszyli kroku. Czekano tam ich nieder 
pliwie.

Nie mówili nic'więcej. Brama odwieczna, z daszkiem i 
jakąś sentencją łacińską, wyrytą na sczerniałej blasze, z wize­
runkiem Bogarodzicy u szczytu, otwarła się pod dłonią Marka.

W domu świeciło jedno tylko okno narożne, szeroko otwarte. 
Gdy się zbliżyli, doleciał ich gruby głos, recytujący przed­
śmiertną litanię, a kilka innych głosów, łkaniem przerywanych, 
odpowiadało chórem.

Odkryli głowy i weszli do wnętrza mrocznych sieni, kierując 
się blaskiem świecy i szmerem modlitwy.

Noc letnia, gwiazd i róż zapachu pełna, wdzierała się do 
i owego pokoju w rogu domu i dziwiła żółtemu płomykowi 

śmiertelnej świecy woskowej, co tlała, skwiercząc, na stole 
około posłania... Więcej ona dymu i cieni ruchliwych, niż 

* światła, rzucała na twarz tego, co tam leżał i konał.
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Starzec to był suchy i zawiędły, zmieniony tą pierwszą i 
ostatnią chorobą, a jednak, pomimo cierpienia, spokojny i 
bardzo pogodny.

Leżał na wznak i słuchał modłów, od czasu do czasu po­
ruszając ustami; oczy miał wpółprzymknięte, jeszcze żywe i 
przytomne; nie spuszczał ich ze ściany, gdzie świecił ryngraf 
pradziadów, dwie szable i wśród święconych ziół i palm krzy­
żyk na zblakłej wstążeczce.

W rękach, złożonych na piersiach, trzymał kurczowo koniec 
łańcuszka, co mu opasywał szyję — medalik święty może.

A ksiądz wciąż się modlił. Derkacze ze dworu głuszyły 
jego modlitwy i płacz je często przerywał, a chory niekiedy 
podnosił powieki i obchodził wzrokiem otaczających, jakby 
szukał kogoś napróżno.

Wówczas gasły mu źrenice i kurcz przerywał spokój twarzy, 
a dłonie jeszcze silniej tuliły do piersi końce łańcuszka.

— Baranku Boży... — zaintonował ksiądz.
Chory trzykroć uderzył się w piersi, obrócił z trudem na 

bok i spytał:
— Czy jeszcze nie ma Marka z powrotem?

•—■ Jestem! — odparł posępny głos z kąta.
Obejrzeli się wszyscy; a spośród służby klęczącej podniósł 

sic i do ojca przystąpił najstarszy z rodziny, a do rodzica najpo- 
dobniejszy, olbrzym jasnowłosy.

Stanął naprzeciw chorego i czekał, jak sługa, rozkazu. 
Twarz jego sucha, ostra, jak brąz twarda i jak brąz opalona, 
odcinała się ponuro w chybotliwym świetle gromnicy. Oczy 
wyglądały głęboko spod czaszki i silnych brwi, wąskie usta 
zacinała jeszcze silniej żałość owa straszna, co nigdy na wierzch 
nic wybucha.

Stary zmierzył go wzrokiem i spytał spokojnie:
— Opasy dobrze sprzedałeś?
— Po sto talarów sztuka. *
Sięgnął do kieszeni po pieniądze snadź, ale chory głową 

potrząsnął.
— Zostaw1 To nie nasze. Do poświckiej kasy złożysz. To

Orwidów-grosz! Dobrze, żeś wrócił! Bałem sic ciebie nie docze­
kać, ale Bóg łaskaw!

Umilkł, jakby myśli zbierał, i zaczął powoii :
—■ Nic pisali moi ojcowie nigdy testamentu — bo i po co? 

Uczciwy uszanuje ojcowskie słowo, a zły i pismo zburzy! Sta­
rym obyczajem i ja was chcę za życia podzielić ustną wolą. 
Ziemi kawał jest świętej i grosza trochę. Abyście nie skarżyli 
mnie kiedy, żem kogo skrzywdził — sami powiedzcie, czego 
chcecie z ojcowizny? Ja rozsądzę! Mówcie dzieci!

Zapanowało milczenie. Marek oczy spuścił, namyślał się po 
swojemu nad każdym słowem i czekał na tamtych — na troje, 
co się skupiło bliżej posłania: dwoje przyrodnich i macocha. 
On stał dalej i sam.

■— Mówcie, dzieci, mnie pilno kończyć! — powtórzył chory.
Wówczas z klęczek przysunęła się do rąk jego szczupła 

postać dziewczynki może osiemnastoletniej, bardzo bladej i mi­
zernej. Podniosła oczy swe czarne, cudne wyrazem myśli wiel­
kiej : szlachetnej, i wyszeptała:

Papo, i ja mogę o co poprosić?
— A jakże, Hanko, możesz. Mów śmiało!
— Papo! ja nie chcę ani ziemi, ani grosza •—■ nic, nic, tylko 

Towa waszego, żeby mnie uczyć się nie bronili! Ja im wszystko 
oddam za swobodę i pracę, którą kocham. Wszystko!...

— Hanko!... — upominała matka z cicha.
Dziewczyna wzdrygnęła się i, nabierając otuchy, mówiła 

coraz goręcej :
— Ja wiem, mamo, to nie wypada, niestosowne; mama chce 

mnie zatrzymać w domu, a ja nie mogę! Papo! na Boga się 
klnę, że nic nadużyję swobody, tylko mi ją dajcie, bo... bo...

Zabrakło jej tchu.
— Dokończ! — rzekł chory.
— Bo żyć nie potrafię bez nauki i woli — i nie dopuście, 

papo, żebym kradła to, jak głodny — chleb.
Sucha dłoń starca spoczęła na rozpalonej głowie, jakby ją 

uspokoić pragnął, ale nic nie odrzekł na prośbę, tylko, dalej 
sięgając wzrokiem, spytał:
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— - Na ciebie kolej, Witoldzie. Chodź bliżej!
Ze zmroku wysunął się chłopak dwudziestoletni, uderzająco 

ładny, smukły, odziany z wyszukaną elegancją, i nieśmiało 
przystąpił bliżej.

— Ja, papo, sam nie wiem — wybąkał — może da Bóg, 
papo wyzdrowieje.

— Ty nie doktor, a mnie pociech nie trzeba. Czego chcesz 
na swój dział?

Chłopak spojrzał na matkę, na księdza i, zachęcony przyjaz­
nym skinieniem, odparł już śmielej :

— Jabym chciał gospodarować z mamą w Skomontach, jeśli 
papy łaska.

— Tak?... — zamruczał Czertwan.
i I podnosząc oczy, spytał:

— A ty, Marku?
Olbrzym snadź się już namyślił, bo odparł natychmiast:
— Dajcie mi, ojcze, nieboszczki matki zagrodę w Sandwi- 

lach i Dewajtę.
— Na swój chleb chcesz iść i żenić się. pewnie także? — 

spytał ojciec posępnie.
— Już mi czas! — odrzekł krótko syn.
Stary sposępniał, skrzywił się, jakby go coś zabolało, i chwilę 

czekał, czy się kto jeszcze nie ozwie.
— A ty? — zagadnął, do żony się zwracając.
Zaszlochała okropnie.
— Mnie nic nie trzeba, gdy ciebie nie stanie. Kąt w Sko­

montach do śmierci przy Witoldzie! Co wdov4e miłe? Jeden 
grób!

Znowu pomilczał trochę i znowu westchnął.
— Zapomnieliście wszyscy—zaczął smutnie—że tu brak 

jednego, że troje dzieci miałaś.
Kobieta wstała z klęczek i przerwała mu gwałtownie : 4
— Zabroniłeś go wspominać. Przekląłeś!
— Nie!—zaprzeczył, a oko mu strzeliło iskrami, — choć 

przeklęty każdy, co ziemię rodzoną rzuca, gdy mu ciężko! > 
Pamiętajcie: przeklęty! Wstyd on mi zrobił i hańbę, ale to 

moje dziecko! Zachowałem mu tę ziemię i pamięć w sercu, choć 
smutną. Może on wróci—czekajcie! I darujcie, gdy do was 
przyjdzie, jak ja darowuję.

Znowu zamilkł, myśl’ zbierał, zapatrzony w płomyk 
gromnicy.

— Daj tu plany, Marku! — rzekł.
Syn wyszedł, wrócił po chwili i żądany przedmiot rozwinął 

przed nim, a chory trochę się podniósł i, chudym palcem 
wodząc po papierze, coś pokazywał i mówił:

— Skomonty po ojcach wziąłem i starym obyczajem naj­
młodszemu oddaję. Za rok, z dniem pełnoletności, Witold je 
obejmie, a tymczasem matka nimi zarządzi i przy nim do 
śmierci zostanie.

Chłopak obejrzał się znów na matkę i spytał z cicha :
— To Marek już tu nie będzie gospodarzyć?
— Kiedy mówię, że matka, to nie Marek! Słyszałem, że 

długi masz — to hańba i wstyd! Słyszałem, że nie uczysz 
się—to nikczemność, i że hulasz, trwoniąc czas 1 zdrowie •— to 
podłość! Jeśli takim zostaniesz, odstąpi cię błogosławieństwo 
boże i moje. Pamiętaj!

Witold oczy spuścił, poczerwieniał i milczał, a chory dalej 
wskazywał i mówił:

— A drugi folwark, Ejniki, to Kazia spuścizna, gdy wróci. 
I to ci, żono, oddaję w opiekę. Niech znajdzie kąt własny i 
czysty, i tę ziemię, którą opuścił, pracującą dla niego! Parnię- * 
taj, nie skrzywdź go i oddaj moje błogosławieństwo, chybaby 
wiary i mowy zapommał... Wtedy nie... nie... nie błogosław! ..

■—■ Bóg go uchowa i święty jego patron! — wtrącił ksiądz.
I znowu Czertwan coś palcem oznaczył i do żony zwrócony 

rzekł:
— A to, Budrajcie, twoje wiano, Hanki posag. Nie taka 

ona, jak inne dziewczęta, ale przeto tę różnicę trza w mój 
uszanować, bo z dębu nie zrobisz obręczy i tylko połamiesz. 
Pilnuj jej, ale daj swobodę.w tym, co godziwe: niech nie 
zbraknie chleba i wygód, a drogą, która obierze, niech idzie. 
Nauki chce, a nauka nie grzech nikomu!
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rZve łkaniem rzuciła się dziewczynka do rąk ojcowskich, 
krzyżyk jej naznaczył nad czołem i mówił łagodnie:

Pamiętaj, dziecko: wiąrę uchowaj, pamiętaj! Nie bądź 
uczoną lepiej, ale rozumną! Rozumiesz? Bym nie pożałow.d 
w grobie, żem ci uczynił wolę!

Rękę położyła na piersi i powtarzała cala przejęła :
— Nie, nie, nie!
Marek wciąż plan trzymał i patrzał spokojnie, jak po 

kawałku znikała ojcowizna, i patrzał jeszcze, gdy nic nie 
zostało na jego dział, nic z tej ziemi, którą od dziesięciu lat 
w zastępstwie ojca uprawiał w pocie czoła!

Każdy dostał część: i utracjusz, i zbieg — dla niego nie 
by o ani piędzi wśród tych łanów, i łąk, i lasów. I słusznie: on 
tylko prosił o wiano matki, szlachcianki z zaścianka, i lasu 
kawał w widłach potoku i Dubissy. Ojciec i jego prośby wysłu­
chał, jak tamtych. 1

— Złóż plany, Marku, rozdałem wszystko — rzekł wreszcie 
stary.—Prosiłeś o własny kawał ziemi i nienależność Czas ci 
o rodzime własnej pomyśleć. Prawda! Oni wszyscy odeszli 
z tym, co chcieli, i tobie się to samo należy! Może słuszniej 
jeszcze, boś zapracował*

Przymknął oczy i ’eżał chwilę zamyślony, bez ruchu Nagle 
poruszył sie gwałtownie i mówić począł gorąco, przeszywając 
syna wzrokiem:

— A któż mnie zastąpi? Kto? Nie miałem ja nigdy tej 
swobody i gościem byłem pod własnym dachem. Obce ręce 
uprawiały moją rolę, póki ty nie dorosłeś. Ja całe życie slura 
byi-em i ekonomem, a teraz kto weźmie moją służbę?..

Zamilkł, i Marek milczał, tylko brwi zmarszczył, usta 
zagryzł, buntowało mu się coś w duszy

Stary patrzał nań: odgadł burzę, co wzbierała w skrytej 
duszy, i mówić począł wolniej, ciszej, jak o czymś świętym 
a tajemniczym : 7

— Minęło wiele lat od mojej młodości. Mówią jedni, że 
inny teraz świat, inni ludzie, inne życie. Nieprawda! Świat ten 
sam i ludzie, tylko się stępili, jak ot te moje stare szabliska, 
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od ciągłego rąbania a rąbania po kamieniu! Szczerba nie wstyd, 
byle rdzy nie było, bo rdza zje najlepszą stal, a szczerbę 
odtoczysz w potrzebie!

Za owych dawnych czasów wielkie burze chodziły po 
świecie i chmury ołowiane, a lata suszy były, więc lud czekał 
z tych chmur deszczu i rosy, ale Bóg inaczej chciał. Nie deszcz 
przyszedł, ale grady i pioruny na ludzi i mienia. I wszystko 
się skończyło!...

Piotr Orwid bratem mi był: z jego łaski ja, chudopachołek, 
do szkół chodziłem, razem służyliśmy potem jeszcze większe­
mu, niż my wszyscy, panu!

Grom go trafił u mego boku daleko stąd. Wróciłem sam 
nad Dubissę naszą, zastałem zgliszcza w Skomontach, a w 
Poświciu u niego dziecko sierotę!

I jakem mu przysiągł w chwili zgonu, stanąłem za ojca 
sierocie, sługą wdowie, opiekunem ich dobra.

Trzydzieści lat minęło. Rany się pozabliźniały, ból w głąb 
poszedł i porósł twardą skorupą. Wyhodowałem chłopca na 
człowiska! Pamiętacie, księże dobrodzieju, owe czasy i Kazi­
mierza Orwida? Takich już niema teraz! Ha! Szczerby, rdza! 
Wiadomo! Nad dziecko własne milszym mi był, żenić się miał, 
no i znowu te burze przyszły, Boże skaranie! I jak dawniej, 
zgubę niosły dla wielu i dla niego!

Cudowna patronko nasza! Tyle łez, tyle nędzy! Dwa razy 
przebyłem za żywota to samo! Poszedł i on, i nie wrócił!

Raz go tylko ujrzałem na drodze: na piersi mi upadł i 
zapłakał, i na krew ojcowską zaklął, żebym o nim pamiętał. 
Narzeczona poszła za nim! Rzucili mi mienie, i dobro, i zie­
mię, jak święty depozyt sierot, i oto lat tyle, jak nie było 
o nich wieści.

Głos mu cichł i opadał, szeptem dokończył, z przejmującym 
żalem :

■— ...I nie zobaczą już ich moje oczy, nie zwrócę im tego, 
com taką pracą zachował, już nie! Może czekają tam na mój 
raport?... Tyle lat!...
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Urwał, wyczerpany ostatecznie, i zamknął oczy, a po twarzy 
snuły mu się żałobne cienie.

Marek głowę zwiesił i wszyscy zadumali się smutnie, oprócz 
Witolda, który opodal na fotelu usiadł i ziewał.

Pani Czertwanowa pierwsza przyszła do słowa:
— Żeby żyli, daliby wiedzieć o sobie! — rzekła, a widząc, 

że mąż się nie rusza, spojrzała nań przelękła.
Piersi chorego podnosił ciężki oddech, hucząc jak w próżni. 

Pochyliła się nad nim, poprawiła poduszki, do ust podała wina 
trochę. Wypił, ale oczu nie rozwarł; musiał go ból szarpać, 
bo chwilami krzywiły się usta i fałdowało czoło.

Człowieczek mały, bezmiernie otyły, w okularach na ma­
lutkim nosku, wychylił się z kąta i, sapiąc, mrużąc oczy, 
wygłosił :

— Sądowa dawność minęła! Należy wezwać przez gubersĄie 
tuiadmości sukcesorów, a jak się nie zgłoszą...

Czertwana jakby kto w twarz uderzył. Zadrżał, ostatnia 
krew nabiegła twarz i czoło, spojrzał strasznie na mówiącego...

— Dla sumienia nie ma dawności, panie Jazwigło; mnie 
prawniczych sposobów nie trzeba, ja mam tu prawo — uderzył 
się w pierś — i wedle niego całe życie postępowałem! Uchowa­
łem spuściznę przez te ciężkich lat tyle nie dla obcych, ale 
dla niego, lub dzieci!

Jurysta brwi podniósł, pogładził monumentalną łysinę, 
przymruży! jeszcze więcej świdrujące oczki.

— No, a jak oni z kretesem przepadli? I oni, i dzieci? Hę?...
— Jeśli ich nie ma — powtórzył chory z namysłem — to 

za dziesięć lat od mej śmierci ten, ćo mnie zastąpi, ziemię 
rozda ludziom, co dla niej pracowali, włościanom sąsiednich 
trzech wiosek, na równe części, a kapitały, com złożył, odda 
na dobrą sprawę i mszę świętą ufunduje w Ugianach za dusze 
nieżyjących. Ale tak nie będzie: oni wrócą, prędko może, zo­
baczycie!...

Oczy na milczącego Marka podniósł i rzekł:
— Weźmiesz sobie, synu, matczyną zagrodę i Dewajtę, 

zasłużyłeś na nie; ale nie pójdziesz do własnej roli i pod swoją 
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strzechę, nie będziesz dla siebie pracować. Nie na tom ja 
ciebie hodował* Do Poświcia pójdziesz, tamtą spuściznę świętą 
weźmiesz po mnie, i jakem ja czynił i żył, tak tobie nakazuję!

Olbrzym nic nie odrzekł, a ojciec, snadź przywykły do jego 
mrukliwości, nie pytał o zgodę, tylko ów łańcuszek zdjął 
z siebie drżącymi rękoma, rozwiązał woreczek jedwabny, co 
na nim wisiał, i dobył kluczyk niewielki i połowę starego sy­
gnetu z herbem wpół zatartym.

— To klucz od biura, a to znak, pamiątka. Drugą połowę 
pierścienia Kazimierz Orwid wziął ze sobą, odchodząc. W 
biurku plenipotencję znajdziesz na swe imię i wszelkie wska­
zówki. Resztę pan Jazwigło ci dopowie, bo mi czasu brak i 
sił. Weź to, Marku, niech umrę spokojny!

Młody jeszcze stał jak wryty. Ręce jego muskularne, opa­
lone, na których dziwnie odbijała złota obrączka, zaciskały 
kurczowo poręcz łóżka. Blady był jak ściana, przez wargi 
błyskały zacięte zęby.

Czuć było, że mu wulkan kotłował w duszy, że wyłby, 
gdyby przemówił.

Macocha poruszyła się niecierpliwie.
— Idźże, kiedy ojciec każę! — zawołała, ale stary spojrzał 

na nią surowo.
— Daj pokój. Nie zawsze ten dotrzyma, kto godzi się bez 

namysłu. Słuchaj, Marku, mnie pilno kończyć, a ta mi została 
ostatnia troska, jak kamień na duszy. Zdejm mi ją, a szczęście 
ci to przyniesie. Chodź! ;

Marek, ociągając się, przystąpił. Ojciec łańcuszek zarzucił 
mu na szyję i, już uspokojony, pełnym głosem mówił :

— Jak pies wierny będziesz i jak kur czujny, i nie dasz 
nikomu wziąć Orwidów dobra, chyba kto ci przyniesie drugą 
połowę tego sygnetu. Taka była umowa z nimi. Zapamiętasz? 
Ja przysiągłem, a ty dochowasz!

Ręce na głowie mu złożył i dodał uroczyście:
— Duszę ci moją oddaję i. świętą myśl, i wiarę! Mało ty 

mówisz i nikt cię nie zna; możeś zły, to niech cię me błogo­
sławieństwo zmieni, a możeś dobry, to niech ci pragnienia 



ziści. Najstarszyś i najrozumniejszy z nich wszystkich, a oni 
boją się ciebie. Nie krzywdź ich i nie myśl o sobie. Twoja 
część w Poświciu, za rzeką. Pamiętaj! Daj słowo!...

Chwilę głos nie chciał wyjść z gardła biedaka, potem wyr­
wało się niewyraźnie:

— Kazaliście, to dotrzymam!...
Chory odetchnął, jak wyzwolony, głowę syna przycisnął do 

piersi; na płowe włosy młodego spadło łez parę.
■— Niech ci Bóg płaci! •—■ wyszeptał — i zaraz potem, 

jakby napędzany niewidzialną dłonią do pośpiechu, rzekł :
— Marku, podaj księdzu szkatułkę!
Po chwili do rąk plebana syn podał sporą, żelazem krytą, 

skrzynkę. Witold wstał z fotelu i na palcach podszedł bliżej 
za opiekuńcze plecy matki i siostry. Chory spod poduszki wyjął 
klucz od skarbca i mówił do księdza coraz wolniej :

— Siedem części tam jest, ojcze, po pięć łysięcy rublów 
każdej. Pięć dla dzieci czworga i dla żony, a szóstą rozdzielcie 
między sługi nasze, a siódmą oddajcie do Ugian, cudownej 
Pani, pod której opiekę oddałem siebie za młodu. Niech 
z pracy mojej przyjmie ofiarę, jako mnie nigdy nie opuściła.

Pleban liczył i po kolei wręczał im spuściznę. Cześć Ka­
zimierza wzięła matka, ostatni wziął Marek i pustą skrzynkę 
na bok usunął. Nie on ją już będzie napełniał jak dotąd!

Wzrok chorego szedł po nich coraz bledszy.
—- To i wszystko! ■— powtarzał — skończyłem, skończy 

łeml...
Rękę do błogosławieństwa podniósł.
— Daj wam Boże dolę, i spokój, i swobodę, bo to i całe 

szczęście na ziemi! Żyjcie w zgodzie i razem — będziecie silni!
Poklękli wszyscy, a on nad pochylonymi głowami krzyż 

naznaczył i opadł ciężko na posłanie.
Chwilę odpoczywał nieruchomy, strasznie blady, a potem, 

tknięty swą największą troską oczy wlepił w stojącego naprze­
ciw Marka.

— Pamiętaj, żeś ty Orwidów sługa, pamiętaj!—wyszeptał.
— Kazaliście, będę! — powtórzył swoje olbrzym.

Wtem z mroku wysunął się Rymko Ragis i, na kiju wsparty, 
stanął obok Marka.

__ A mnie kto w dziale weźmie, Czertwanie? ■— rzekł 
na pół szyderczo — zapiszcie komu w inwentarzu, by się nie 
pobili o mnie!

Na to raz pierwszy ożywiła się ponura twarz Marka, i 
prędko, jakby się lękał, że go wyprzedzą, rzekł:

—■ Wy ze mną pójdziecie, Rymko Ragis!
__ Słusznie ■— rzekł chory — idźcie z nim, kolego, do 

jego zagrody, by się. nie troskał o swoje! A ty, Witoldzie, 
ciotkę Annę do śmierci utrzymaj i sług starych nie wypędzaj! 
Stary sługa — przyjaciel!

Chciał coś jeszcze mówić, ale już nie zdołał, poiOŻył się 
na wznak, oczy zamknął, rękoma przyciskał bolące piersi.

Chwilami jak martwy był, bez głosu, i tchu, i ruchu, aż go 
cierpienie nie chwyciło: wówczas stękał, jęczał, chrapar, to 
znowu, jakby modlitwą chciał zgłuszyć ból, szeptał niewyraźnie 
wciąż jeden psalm, urywając ciągle: Judica me, Deus, et di­
scerne causam meam'.

Ksiądz do rąk podał mu gromnicę i monotonnym, grubym 
głosem zaczął odmawiać psalmy. Witold wrócił na swój fotel, 
żona oparła łokcie na brzegu łóżka, wyczerpana zupełnie, 
dziewczyna szlochała skulona na ziemi.

Tylko Marek stał nieporuszony, ze zmarszczką na czole 
i zaciętymi usty, patrzał na twarz ojca.

A twarz ta coraz się przeciągała, żółkła, z piersi dobywało 
się mozolnie tchnienie, w którym bystre ucho rozróżnić mogło 
coraz niewyraźniej : Judica me, Deus, et discerne causam 
meam...

Uroczysta cisza zaległa pokój... Była to agonia, przedsionek 
wieczności !

W oknie pobladły gwiazdy i uderzała woń rosy porannej, 
padającej na kwitnące róże na dziedzińcu. Krótka noc letnia 
dobiegała kresu.

Aż wreszcie, gdy zapiały trzecie kury, Czertwan oczy roz­
warł szeroko, na ryngraf je podniósł i westchnął. Gromnica
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wysunęła mu się z ręki i zgasła, powstał gwar i ruch okropny.
Porwali się wszyscy. Stary oczy miał otwarte, łez śmiertel­

nych pełne, rysy dziwnie pogodne.
— Jak żył, tak umarł! — zamruczał Ragis, ocierając wąsy 

i powieki.
—■ O Jezu! O Jezu! — ryczała żona, tłukąc czołem o brzeg 

łóżka.
— Światła, Józef! — rzucił swój pierwszy rozkaz młody 

pan Skomontów.
Marek usunął się trochę i w okno spojrzał.
— Brzask wiosenny świtał i dzień nadchodził, różowymi 

smugami zaglądając do izby.
Budziły się ptaki po gałęziach, wstawali ludzie, zwierz, 

owady najlichsze, do życia, do pracy, do ruchu, tylko on, 
starzec, pracowity jak pszczoła, ranny jak skowronek, czujny 
jak kur, nie wstawał.

Zdał już swą pracę i trud — odpoczywał. Był to dla niego 
dzień wielkiego święta i wielkiego spokoju!

11.

W tydzień po śmierci Czertwana oryginalny orszak prze­
ciągał ulicą zaścianka Sandwile. Przodem szedł Rymko Ragis 
z dubeltówką przez plecy i borsuczą torbą przy boku, otoczony 
półtuzinem psów rozmaitych. Na sznurku prowadził oswojo­
nego lisa, a z zanadrza sinej kapoty wyglądały pyszczki sro- 
katych królików. Wędrowna ta menażerja poprzedzała wóz 
drabiniasty, eskortowany przez ospowatego parobka, a na wozie 
piętrzyły się dwie skrzynie zielone, parę stołków, jakieś siatki, 
pęki wyprawnych i niewyprawnych skórek, motyki, garnki, a 
na szczycie w ogromnej klatce jechał żuraw siwy i kilkanaście 
sztuk mniejszego ptactwa, krzycząc i świegocąc w niebogłosy.

Za tym wozem szła para wołów chudych, mizerna krowina, 
kilkoro cieląt, a na końcu Marek Czertwan wiódł za uzdę 
sędziwą klacz białą, która w Skomontach woziła wodę i drwa.

Tabor zamykał pies bury, nieufnie spoglądający wokoło. 
Pomimo roboczego dnia i obojętności żmudzkiej, kto żył, 

wyległ za wrota, pozdrawiając przybyszów uprzejmie i dzi­
wiąc się mocno.

— T04 to wszystko, co dali Markowi ze Skomontow?— 
szeptano między sobą.

Jego samego nie śmiano zapytać. Szedł chmurny jak noc; 
milcząc, uchylał przed znajomymi kapelusza.

Stary Woj na t stał u wrót swej zagrody, ręką oczy przysło­
nił, popatrzał, a zza jego pleców ciekawie wyglądała Marta.
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— W imię Ojca i Syna! A to co? — zakrzyczał.
— Pogorzelcy! — odparł szydersko Ragis, nie zatrzymując 

się wcale.
—• Marek! Co to znaczy? Teatr pokazujesz? Chodźno tu! 
Młody głową potrząsnął.
— Za chwilę przyjdę, do was — odparł.
Obok zagrody Wojnata, płotem oddzielona, leżała druga, 

granicząca już z polami. Przeciwieństwem była ona pod wzglęr 
dem porządku i dobrobytu sąsiedniej. Zamiast parkanu kilka 
kamieni broniło ją od ulicy, źle osłaniając zagony mizernej 
gryki i owsa, zasianych w pustym ogródku. Nie było tam 
wiśni i ułów, z daleka biły w oczy odarte budowle, chata bez 
szyb i dziedzińczyk chwastem porosły.

Był to dział Markowy, matczyna zagroda. Tabor zwrócił 
się w podwórze, na zwalonej przyzbie usiadł Ragis i, dla do­
dania sobie rezonu zaczął gwizdać przez zęby. Marek z pa­
robkiem wyładowali wóz, zagnali żałośnie ryczące bydło do 
pustej obórki, sprzątnęli wóz z drogi.

Dziatwa przyglądała się. im z ulicy, ciekawa, zdziwiona. 
Zajmował ją nadzwyczaj szpak w klatce, który co chwila 
podlatywał i krzyczał :

—• Na zdrowie! Na zdrowie!
— Cicho, błaźnie! Nikt nie kicha! ■—■ upominał go Ragis, 

na wielką uciechę dzieci.
— Możesz wracać, G renis — rzekł wreszcie Marek do 

parobka, wciskając mu w rękę pieniężny podarek.
Chłop się cofnął, jakby mu węgiel gorący podano i—zamiast 

isc do dworu—stał i milczał, obracając bicz w ręku.
— Czegóż chcesz?—zagadnął go Ragis.
—■ Gdzie moje konie, tam i ja się ostanę—odparł po 

żmudzku.
—• Pani kazała ci wracać, to wracaj! — mruknął Marek. 
Zmudzin obejrzał się. wokoło, na drogę, na niebo, na rzekę, 

wrócił oczyma do krzywej stajenki, podszedł do niej, zajrzał 
i pod ścianą się położył.

— Namyśli się, to wróci! — rzekł Ragis. •—■ Ja tymczasem 
założę sobie gniazdo. Biedne bestyjki moje, przechorują jazdę'

Marek pomyślał chwilę, zawahał się i ruszył do Wojnatów. 
Kończyć trzeba było, bo wieczorem już go czekano w Poświciu.

Wszedł. Marta szyła u okna, stary dreptał po izbie. Za­
milkli na jego widok.

— Raczyłeś wreszcie pokazać się!—wybuchnął Wojnat. — 
Przez tydzień nie stało ci czasu donieść, co się dzieje. No, 
gadaj teraz!

— Widać nie było czasu, jeśli nie przyszedłem. Wzrosłem 
wśród was i przywykłem, ale ojciec dziecku pierwszy. Kilka 
dni temu w grób go położyliśmy.

— Toż widziałem, byłem na pogrzebie. Ja się pytam, co 
z sobą robisz teraz?

— Zrobię, jak ojciec kazał,—odparł ponuro.
— No, to gadajże! Co to za komedie z tą zdechliną, coś 

przyprowadził ?
— Ano, co mi dali z domu, to wziąłem!
— Jakto dali? Kilka sztuk, tobie, ze Skomontów? Ojciec 

nie zostawił woli?
— Zostawił. Ziemię podzielił!
— No jakże? Coś dostał?
— Zagrodę i Dewajte.
— A Skomonty?... Ejniki?... Kapitały?...
—- Skomonty Witolda i matki, Ejniki Kaziowe, z kapitałów 

wypadło każdemu po 5,000 rubli!
— Czemuś nie dochodził swej części dobytku? Jak żebraka 

cię wyprawili! Jest prawo przecie!
— Ja swarów nic chcę. Nie dali, siłą brać nie będę — rzekł 

Marek, ruszając ramionami.
Ciemięgo! — zaburczał stary i urwał.
Czas jakiś chodził po izbie i sapał, potem zaczął mówić 

coraz gniewniej :
—- Szachraje! Oszukańcy! Znaleźli gamonia i obrali! 

Skrzywdzili moją krew, na złość mnie. Poczekajcie! Zobaczy­
my, kto mędrszy! Wypędzili z torbami i śmieją się ze starego 
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Wojnata! Ja im pokażę! Będzie on pan, a wy hołysze! Przyjdzie­
cie nas prosić! Figa!

Zatrzymał się przed Markiem i, z dumą patrząc na jego 
atletyczny wzrost, rzekł:

—■ Twoje ręce, a moja głowa cudów dokażą! Zagrody po­
łączymy w jedno i będziemy pracować. Nie umrę, nim ty ich 
wszystkich nie pospłacasz i nie zbierzesz fortuny w swoje ręce. 
Na jesieni cichy ślub z Martą weźmiecie, razem żyć będziemy 
i patrzeć, jak oni będą szaleć. Rozumiesz? Na dział się nie 
zgadzaj i płac im powoli. Życie długie, doczekasz się dobra!

Marek milczał, głowę, zwiesił i słuchał. Tak, to było jego 
marzenie. Marta, praca i ziemia, ziemia ukochana! Może żal 
i krzywda szeptały cos o odwecie, a stary i to głaskał, rozdmu­
chiwał. Machinalnie, może na pokusę cichą, młody w zanadrze 
wsunął rękę i woreczek z sygnetem przycisnął z taką mocaf 
do piersi, że aż go zabolało, i długo nie mógł się zdobyć na 
słowo.

— A co? ■—■ spytał Wojnat. — Dodałem ci rezonu? Nie 
strach ci już rudery?

Było to wezwanie. Marek oczy podniósł na Martę i rzekł 
przez zęby:

— Strach czy nie, ja w niej nie zostanę, tylko do wieczora.
Stary pobladł, przestraszył się
—■ Dlaczegóż to do wieczora?...
—■ Bo mi ojciec kazał Poświcia pilnować. Już mnie tam 

czekają.
Był to grom. Dziewczyna opuściła ręce z robotą i aż zbielała, 

staremu zaparło dech w piersi. Otworzył usta, wytrzeszczył 
oczy, oniemiał.

Zapomnieli o przywiązaniu starego Czertwana, o tej kuli 
przy nodze, którą wlókł całe życie, o tej wariacji, jak mó­
wiono! Zdał ją synowi, może zaraził go swą słabością, jak 
rodzinną chorobą!

Po chwili jednak złowieszczej ciszy, Wojnat wybuchnął:
TYr Fy3 Poświcia? Znowu za ekonoma daremnego! 

Ty? ty?

— Pójdę? — rzekł krótko Marek, przerywając.
— Pójdziesz? Czego? Czekać na umarłych, jak Czertwan 

czekał? Zastanów się!...
— Po co się zastanawiać, wuju? Ojciec w grobie i dałem 

słowo! Pójdę!
— A twoja ziemia? A ja? A Marta? Pomyśl ty o tym!...
— Co tu myśleć? Ziemi Ragis dopatrzy, a wy i Marta... 

Wola Boża!
— Jakto? Co to?
— Może poczekacie na mnie, jeśli łaska. Może Orwidowie 

wrócą prędzej niż spodziewani? Czy ja wiem? Ojciec kazał — 
muszę!

Stary ręce za pas założył i, z gniewu przechodząc w spo­
kojną zaciętość, cedzić zaczął słowo po słowie:

— A to ich sobie czekaj tych swoich Orwidów! I owszem! 
Wysługuj emeryturę! Ale co nas to nie mieszaj do swych 
planów! Mnie napędza śmierć, nie mam prawa czekać, sił 
brak! Rąk mi trzeba młodych zaraz i pomocy! Albo zostawaj 
tu dziś, albo idź na zawsze...

Marek głową potrząsnął.
—• Wy wiecie, że nie mogę zostać! Wola wasza — pójdę!
—■ Z Panem Bogiem — mruknął stary, odwracając się. 
Młody podniósł oczy, szukał narzeczonej, ale miejsce u 

okna było puste, robota leżała porzucona, dziewczyna wy­
śliznęła się niepostrzeżenie. Skłonił się wujowi i wyszedł. Na 
podwórzu nie było Marty; okrążył ogródek, brał za klamkę 
swych drzwi, gdy go doleciało lekkie łkanie pod płotem.

Zadrżał, rozchylił gąszcz wiśniowy sąsiedniej zagrody i 
zajrzał.

Dziewczyna siedziała skulona na ziemi, fartuszkiem zakryła 
twarz i płakała rozpacznie.

# Długo stał i patrzał na tę boleść, nim się zebrał na słowo.
— Marto, nie płacz! — rzekł z cicha ■—• co to pomoże? 

Chciałem się z tobą pożegnać... •
Porwała się z ziemi gwałtownie, zaczerwieniona od łez i 

wzruszenia.
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•—' Nie słuchaj dziada! — zawołała — jemu jedno: ty, 
czy inny, byle zdrów i młody! Niech szuka rąk i pomocy, ale 
nie męża dla mnie! Trzeba ci iść, och Boże mój!... Strach 
pomyśleć! Ale czy wrócisz za rok, czy za dwa, czy za sto, ja, 
póki życia — twoja! Na co chcesz, przysięgnę ci!

— Nie przysięgaj, ale dotrzymaj’ — odparł poważnie. — 
Bóg słyszy! Ja zawsze jednaki! Ty wiesz!

— Zobaczysz! — szepnęła z naciskiem — że i ja taka! 
Ty, albo żaden!

Trzymali się za ręce i staliby tak długo, osłonięci gęstwiną, 
gdyby nie ruch w ruderze i głos Ragisa za oknem. Swoim 
zwyczajem gadał z menażerią.

Marek uścisnął dłonie dziewczyny i cofnął się. Gałęzie 
zajęły zwykłe miejsce, oddzieliły znowu zielonym murem dwa 
ogrody, nie zostało ani szczeliny, ani znaku, chyba w młodych 
sercach na dnie trochę gorzkiego wesela.

Ragis nie tracił czasu. Rudery swej nie poznał Marek. Stary 
ją uprzątnął, okurzył, na pustych ścianach rozwiesił broń, 
trofea myśliwskie i « Życie św. Genowefy » w kilkunastu jaskra­
wych obrazkach; sprzęty zajęły puste kąty, a w dwóch rogach 
umieścił dwa tapczany na posłanie.

Zwierzęta oglądały nowe miejsce, piszcząc i skomląc. Go­
spodarz rozpakowywał skrzynie, prawiąc im moralne sentencje:

—■ A co? Zjadłeś harbuza? — spytał wchodzącego.
— Od kogo ?
— Ano od starego i dziewczyny!
— Stary nie jedno z dziewczyną! — odmruknął Marek, 

otwierając swój tłomok.
— A wiesz, że Grenis uciekł z końmi?
— Uciekł?
— Widziałem przez okno, jak je wyprowadził, siadł i 

wyjechał! Chciałem łapać, ale potem złość mnie wzięła! Zabrali 
tyle, niech ich i ta reszta udławi!

— Dobrzeście zrobili! Znajdziemy i parobka, i konie za 
pieniądze.

Zgiął się nad skrzynią i zamilkł.

Ragis głową pokiwał, usiadł na zydlu i fajkę zapalił.
— Ot się i stało, co ci prorokowałem! — zaczął smutno. — 

Krzywda i krzywda! Było ci po co tyle lat pracować! Co się 
ostało? Jak z łodzi rozbitej kawał spróchniałe) deski. I znowu 
odchodzisz?...

Marek milczał uparcie. Powoli dobywał ze skrzyni swe bo­
gactwa i rozmieszczał je po ścianach i stole. Zakrył posłanie. 
Zapomnieć chciał, że on tu gościem tylko do zmroku.

— Czego to ludzie nie zrobią? — mówił dalej stary. ■— 
Czertwan był sprawiedliwy i twardy, no, i jego osiodłali, 
wodzili na sznurku! Ot, chyba że lepiej na świecie być złym, 
niż dobrym!

•— Nie mówcie nic na ojca! — odparł Marek. Zrobił, 
jak chcieli! Oni myśleli źle, a on zrobił dobrze!

—. Bo co? — zagadnął Rymko ciekawie.
Młody się wyprostował i — jak zwykle — namyślał 

chwilę nad odpowiedzią.
Był to nałóg charakteru.
Przez chwilę oczyma spoczął na ścianie, nad swym tapcza­

nem.
Tam, pod świętym obrazkiem, wisiał z blachy czarnej wy­

cięty rycerz konny, z podwójnym krzyżem na tarczy, z mieczem 
wzniesionym w prawicy. Na niego patrzał Marek i wyrzekł

__ Nie dla siebie ja pracowałem, i znosiłem i milczałem.
— To dla kogoż? I)la Wojnatów, czy Witolda."

Dla tego! — zamruczał, głową ścianę wskazując.
Ragisowi zaświeciły siwe oczki, i wąsiki pokręcił, ale jakby 

nie zrozumiał, mówił dalej :
— Skomonty za rok przejdą w cudze ięce. Witold zje ojco­

wiznę jak bekasa! Młode zęby i łakome. Kazio nie wróci, a 
jeśli i wróci, to sprzeda Ejniki. Hanka zmarnieje z nauki i 
straci Budrajcie! Zginie wszystko*!

Marek podniósł głowę. Odrzucił włosy z czoła i dłonią za 
pierś się chwycił, jakby go tam w głębi zabołalo coś okropnie. 
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i znowu po namyśle wymówił, już nie cicho, ale pełnym głosem 
i z dziką energią :

— Zginie? Zg.nie, powiadacie? —■ Ej, ojcze, w ten dzień 
zguby nie stanie chyba na ziemi mnie i Dewajtisa mojego!

Kaleka patrzał i słuchał. Od dziecka znał tego człowieka, 
żyli razem, a nigdy go takim nie wicfział. Jak surma bojowa, 
zabrzmiał jego głos posępny, pioruny strzeliły z zimnych oczu.

Słońce zajrzało w cienie izdebki i jeden promyk ozłocił 
czarnego rycerza na ścianie i jasnowłosego żmudzina. I raz 
pierwszy zauważył Ragis, że chrześniak jego miał takie sam-? 
surowe i zacięte rysy, jakby jeździec żelazny bratem mu był. 
czy ojcem, i na boje iść mieli razem.

Zdjęła go cześć jakaś niebywała i długo milczał wpatrzony 
w tych dwóch, i sam nie wiedział, który mu był większym 
w tej chwili.

Marek pierwszy się opamiętał, zląkł się wybuchu, poczer­
wieniał, obejrzał się, i począł majstrować około swej strzelby. 
Promyk zgasł.

— I cóż ty im zaradzisz? Nie masz czasu i prawa iść im 
z pomocą — zagaił rozmowę stary wojak.

To oni przyjdą do mnie! — była niewyraźna odpowiedź.
— Przyjdą, żebyś się podpisał na dziale, i musisz!
— Nie muszę, jak nie chcę!
— A to chyba! Masz sens!
Młody skończył swą robotę, siadł u okna, dobył z kieszeni 

stary pugilares i na skrawku papieru zaczął rachować. Czasem 
oczy podnosił i smutno spoglądał na słońce. Zstępowało z po­
łudnia, wzywało go do odwrotu.

Zączęli rozmawiać o swych niedostatkach. Brakło wszystkie­
go, chleba nawet. Budynki prosiły strzech, ziemia uprawy, 
ogród płotów, chata szyb i gruntownej reparacji. Po skończo­
nym obrachunku z kapitału połowa ledwie zostawała: marna 
suma, którą Marek schował napowrót do kieszeni na spłacenie 
kaprysów Witolda i powrót do całej ojcowizny.

Ragis zgarnął pieniądze, uśmiechając się żartobliwie.
— No, teraz ja tu niby pan. Kontrolować ostro nie będziesz?

— Może raz na kwartał zajrzę do was!...
— To dobrze! Pokażę ci, co umiem! Zobaczysz!
Młody głową skinął. Nic mu nie mogło wrócić swobody 

i ochoty.
Zgarbił się, ręce założył i w milczeniu wyglądał okienkiem 

na białawą grykę i owies nikły w ogrodzie. Mógł już iść do 
Poświcia, ale się ociągał — myślał, że nieprędko spocznie u 
siebie, we własnej chacie.

Ragis się krzątał, postukując drewnianą nogą, wychodził 
i wracał — czul, że nie czas było drażnić utyskiwaniem biedaka, 
więc mu dał spokój. I nikt ich też nie odwiedzał z zaścianka. 
Przyjaciela Grala nic było w domu, a Wojnat nie żartował 
w gniewie. Smutne to było gospodarstwo.

Wieczór nadchodził; parę ukośnych smug czerwieni zajrzało 
w Markowe oczy, a on jakby zrozumiał to hasło — wstał, 
strzelbę zarzucił na plecy, wziął kapelusz.

— Trza mi już iść! Zostańcie zdrowi! — rzekł do przy­
jaciela.

Kapelusz wcisnął na oczy i wyszedł na podwórze.
-— Chodź, Margas! — zawołał burego psa. '
— Poczekaj; odprowadzę cię do rzeki! — krzyknął Ragis 

za nim. A to co? — dodał, spoglądając w ulicę.
Drogą jechał Grenis konno, drugiego konia prowadząc lu­

zem, zawrócił w podwórze.
— A ty skąd? — zagadnął Marek.
— Az paszy — odparł parobek.
— Toś nic był w Skomontach?
— Juści, że nie byłem! A czego? Przy koniach siedziałem, 

bo niby święto. A jutro to nam robotę pokażecie.
■— Przecież we dworze służysz?
— Ja przy koniach służyłem. Nic na tom je pasł, by drugi 

poniewierał! Czy obroku dacie, panie?
—• Dam, jak wrócę!—odparł Ragis.—Pilnujże zagrody 

tymczasem!
■—■ A juści! Co mam innego robić? Paniczowe konie i ja! 
Ragis uśmiechnął się zadowolony.



— To mi drab setny! Posłuszny i głupi!
Marek pod okna patrzał w okna Wojnatów i milczał. 

Między wiśniami mignęła krasna chustka Marty, obejrzał się 
za nią raz i drugi i przyśpieszył kroku. Było to jego ostatnie 
pożegnanie.

Minęli zaścianek i znikli w zmroku. Jak przed tygodniem 
szli ku dąbrowie, lecz już nie ku Skomontom, ale w prawo, 
na huk rzeki.

Rymko Ragis półgłosem zaczął odmawiać pacierze; wieczór 
stawał się coraz cichszym i spokojniejszym. W ciszy tej Marek 
czegoś słuchał, podnosząc często głowę i przystając. Coraz 
bliżej, coraz wyraźniej ogarniała idących głucha, tajemnicza 
melodia natury ciemnego boru!

Młody słuchał, jak słuchamy ukochanego głosu po latach 
niewidzenia, jak łowimy chciwie cudną pieśń o wielkich 
bohaterach.

Coś go ciągnęło do tych szeptów drzewnych, do tej czarnej 
gąszczy!

— Słyszycie, jak Dewajtis szumi? — ozwał się z cicha do 
kaleki.

■— Ot, gadanie! — ruszył stary ramionami. — Jakby on 
inaczej szumiał niż wszystkie. To nawet nie dąb, ale poświcki 
młyn terkoce na Dubissie.

— Nie, to on gada na polanie! Posłuchajcie!
— Ah, ty poganinie zakamieniały! Czy ci nie wstyd złe 

wyzywać taką mową? Chrztu zapomniałeś, czy co, ze swym 
nabożeństwem do drzewa?

Na tę admonicję Marek umilkł. Dochodzili dąbrowy, olbrzy­
my zakrywały im niebo, zabiegały drogę, jakby z powitaniem 
wyciągały ramiona. Zabrała ich puszcza w zazdrosne objęcie.

Zygzakiem, bez śladu, szedł przodem Czertwan, i wciąż 
nasłuchiwał, jakby z tych szmerów jeden wyróżniał, jakby na 
wezwanie czyje szedł, coraz głębiej i głębiej.

Aż nagłe rozwidniało im nad głową, kawał nieba mignął, 
i przed idącymi wynurzyła się szeroka polana. Pod stopami 
grunt się podnosił,—to resztki starodawnych okopów: na boku 

czerniał kontur zwalonej na pół baszty, a przed nimi na środku 
polany stał protoplasta dąbrowy, stary, jak żmudzkie bogi, i zda 
się, witał przybywającego głuchym, przeciągłym szelestem.

Marek się zatrzymał.
— No i czegóż stajesz?—rzucił Ragis — już późno, a prąd 

wartki pod poświckim ogrodem. Jeszcze ci się. wypadek zdarzyć 
może z czółnem.

— Spocznijmy chwilkę, ojcze! Zaraz odpłynę.
— No, kiedy tak, to usiądźmy. Moje drewienko narowiste, 

stać nie lubi. Masz tytoń?
Zapalili fajki i długą chwilę tylko siny dym rozbijał się 

gęstymi kłębami.
— Zle! — zaczął Ragis ■— Oj, źle! Na co ci przyszło! Drugie 

dziesięć lat minie na darmo, a potem starość i koniec. Nic 
nie zdobędziesz i nie posiądziesz, a co masz, stracisz’ I na co 
tak? Tamci nie wrócą?

— Kto wie? — zamruczał Marek.
—• Każdy wie. Skądby się wzięli po tylu latach? Spadek, 

jak miód, wnet go za ścianą mucha poczuje! Oni pomarli!
—Może! Trza czekać?
— Ot głupiś! — stary splunął — Przez to czekanie stracisz 

Skomonty, Martę, dolę, zdrowie i młodość. Coś ty dobrego 
miał kiedy w życiu? Na co ci się zdała ta praca i troska od 
wyrostka, od berbecia już. Nic nie masz, won wypędzili jak 
przybłędę, i nawet się skarżyć nie umiesz.

— Nie umiem! — potwierdził Marek, wstając — i na co 
skarga ?

Urwał, pomyślał chwilę, objął wzrokiem dębowe konary, 
i dodał po żmudzku starodawne, typowe przysłowie:

— Czy się stanie, co ma stać, czy nie stanic, Żemajtys 
zawsze zostanie.

Ragis podniósł się także i głową pokręcił.
— Po zbiegu ślad stóp, po pozostałym ślad krwi — 

zamruczał ponuro.
Po tej zamianie przysłów nie mówili z sobą nic więcej. 

Przerżnęli ukośnie polanę, stromą ścieżycą zeszli nad brzeg 
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rzeki. Łódka czekała, uwiązana u pnia olszyny, przewoźnik 
drzemał w głębi.

— Bywajcież zdrowi, ojcze Rymko, — rzekł Marek, 
pochylając się do ręki starego — dziękuję wam za wszystko 
dobre!

— Z Bogiem, synku, szczęśliwie! — szepnął Ragis głucho.
Młody odwiązał czółno, nic budząc chłopa, i wziął wiosło 

w ręce.
Po chwili Dubissa porwała drobną łódkę i odrzuciła ją o 

kilka sążni od brzegu. Stary oparł się na kiju i patrzał za nią.
Olbrzymia postać wioślarza czerniała na wodzie. Sta 

z odkrytą głową i patrzał wyżej głowy Rymki, na szczyty 
dąbrowy.

Żegnał ją ostatnią myślą i spojrzeniem.
Potem malał, czerniał, jak punkt niewyraźny, aż wreszcie 

stopił się w zmroku i zniknął.
Kaleka czekał chwil kilka, wreszcie strzelbę zdjął z pleców 

i wypalił w powietrze.
Po małej przerwie za wodą zaświeciło coś i huk się rozległ, 

a potem, stłumione szumem rzeki, szczekanie psa. Był to Mar­
gas na drugim brzegu, w poświckim parku.

Wygnaniec stanął cało na miejscu przeznaczenia.
Ragis westchnął i zawrócił ku domowi.
— Daj mu Boże wrócić do swego, bo dobry i cierpliwy! —

wyszeptał. <
Dąbrowa szumiała, ale Ragis jej szumu nie rozumiał i nie 

pojął, że stary dąb z polany odpowiadał mu:
— Powróci, powróci! Tylko czekajcie! Wszystko mija! 

Powróci, powróci!...

III.

Dąbrowa w widłach Dubissy i Ejni od niepamiętnych czasów 
była własnością Czertwanów.

Niegdyś, w szarej wieków oddali, świątynia tam stała, 
zamek jej strzegł.

W świątyni bogini Aleksota była czczona, zamku bronili 
zajadli wojownicy, w skóry odziani, z toporem w garści, a 
fanatyzmem w sercu.

Dziś w zamku zostały zaledwie ślady okopów i walów, 
zmurszała baszta pod siecią chmielu, studnia bezdenna, wyschła, 
kurhan, pod który złożono obrońców i legendy. A po świątyni 
na polance zostały dwa głazy, poryte jakimiś znakami z wy­
żłobieniem w środku ■— i Dewajtis.

Minęły wieki, zginęli krzyżacy - apostołowie, ucichł Perkun, 
pogasły święte ognie, mijały rządy, ludzie, szły wojny po 
wojnach, ruiny po ruinach, zmieniały się prawa i obyczaje — 
Dewajtis stał.

Stał wśród polanki, obok świętych kamieni, dęby-wnuki 
z daleka otaczały go kołem, olbrzymi, dotąd krzepki, w koronie 
z zielonych liści, potężne konary, niby ramiona, wyciągał w 
górę, jak Kriwc Kriwejte, i wyzywał, zda się, do walki ży­
wioły, i mówił: «Nie wy, ludzie, rzuciliście tu mię, i nie 
wy, wichry i burze, stąd weźmiecie. Osadził tu mię Bóg i 
zostanę zostanę, zostanę!... ».
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Osłaniał sobą polanę, kamienie, ruiny zamczyska...
Czasem cichy słuchał wieści, co mu niosła rzeka, czasem 

z basztą wspominał stare boje i majestatycznie szumiał; to 
znów, gdy ludzie do niego przychodzili, po konarach jego szło 
potężne tchnienie: « Witajcie, witajcie! Jedna ziemia nas 
zrodziła i zhodowała! Korzeniami ją w uścisk objąłem, a wy 
ramionami i duszą! Kto nas stąd wyrwie, kto?!».

Tylko co jesień Dewajtis wspominał bohaterów, co pomarli, 
sławę, co minęła, ogień, co zagasł, i żalem zdjęty, rozdziera! 
szaty i płakał. Ludzie obcy mówili: dąb traci liście; żmudzini 
szeptali : Dewajtis opłakuje stare czasy.

I przez długie miesiące olbrzym stał oszroniony, ponury i 
milczał w ciężkiej żałobie, aż litowała się nad nim bogini, 
której kamieni pilnował tyle wieków, i odwiedzała go.

Wstępowała na ofiarne głazy, wstrząsała konary, pieściła 
gałązki, budziła, a spod jej rąk i z białych szat leciały po 
polanie ciepłe tchnienia, i jasne promyki, i kwiaty.

A Dewajtis strząsał żal z siebie, i jak bohater podnosił 
głowę, a tu rzeka witała go, a tam stara baszta znowu.

Takie baśnie chodziły z ust do ust po zaściankach i wsiach, 
i tymi baśniami usypiała matka Marka, gdy z pieluch wyrósł.

Kobieta to była prosta, zacofana, dziecko chaty szlacheckiej, 
nigdy nie oswoiła się z pozycją pani dworu i obywatelki. Za 
szeroko jej było w salonie, za zimno i zawsze cudzo!

Mąż dobijał się fortuny, pracował szalenie, zbierał, szczędził, 
rósł w możność i potęgę; ona schła, jak polny kwiat w cieplarni.

Cicha była, zalękła, bała się. świata, w który weszła, 
płakała czasem żałośnie, a tak skrycie, jak dzwonki leśne w 
gęstwinie, żeby nie dokuczyć mężowi, którego ubóstwiała czcią 
jakąś niewolniczą.

Hardość w niej żyła i łagodność anielska. Gdy odwiedzała 
brata w Sandwilach, rzeźwiała i weselała : zostałaby tam chętnie, 
na progu ojcowskiej chaty, z synem na ręku; nie nęcił jej 
świetny los, którego zazdrościli ludzie, ale nie mówiła nigdy 
nic smutnego, wracała do Skomontów, śpiewając dziecku, i 
dalej znosiła bogactwo, jak dopust boży.
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Nie umiała wiele, lecz co mogła, dawała synowi. Religia 
jej składała się z gorącej wiary i tysiąca zabobonów. Uczyła 
go więc pacierza i mnóstwa formułek od czarów, uroków i 
diabelskich sztuk. Historia jej była długim szeregiem legend 
o smokach i bohaterach, dalej o Tatarach i Szwedach opowiada­
ła mu, co zapamiętała. Kołysała go żmudzką pieśnią o Birucie 
i Kiejstucie; gdy podrósł, zabawiała legendami z bajecznych 
dziejów kraju.

Obyczajem zaścianka, przędła w długie wieczory zimowe 
i tkała wzorzyste samodziały, w ogrodzie sadziła nasturcje i 
nogietki, ubierała się chętnie w jaskrawą spódnicę i kolorowy 
czepiec, w święta po nabożeństwie lubiła gwarzyć ze szlachcian­
kami na cmentarzu i chętnie by wracała piechotą, a nie po­
rządną bryczką z mężem.

Rozrywką jej było pójść na grzyby lub jagody samej 
z dzieckiem, w bór ciemny, gdzieby jej nikt nie turbował 
nowinami, polityką, modami i plotkami.

Siadywała na mchu lub pniu i słuchała, co las gwarzy.
A chłopak o lnianych włosach i smętnej twarzyczce siady­

wał obok i w milczeniu słuchał tej mowy poważnej i tajemniczej.
Do dębu na polanie nabrał z owych czasów czci bałwo­

chwalczej.
Matka nauczyła go, że wódz to był tych, co polegli, broniąc 

bogini i zamku. Aleksota płakała po nim, więc go bogi w 
drzewo zaklęły, by żył na sławę owego boju, na pamiątkę 
aż po kres świata.

Tymczasem bogactwa Czertwana rosły, Skomonty stały się 
pierwszym w okolicy z dobrobytu i rozległości dworem. 
Codzień wyraźniej stawało w myśli pokornej Wojnatówny, 
że ona nie pani dla tych dóbr, nie żona dla takiego potentata, 
że ona jedna w jego doli jest szarą plamą, zawadą, dysonansem! 
Czuła to, i usuwała się w cień, schła, nikła, gryzła się, aż 
pewnej wiosny zmarła cichutko, jak żyła.

Marek miał wówczas osiem lat i cały skarbiec matczynych 
wiadomości, jako pokład do charakteru. Na pogrzebie za­
kończył epokę swego dzieciństwa: odtąd stracił opiekunkę i 
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serce, wrócił do domu, obszedł kąty, i naraz i jemu zrobiło 
się w tym pięknym dworze i zimno, i cudzo, i za szeroko.

Nazajutrz uciekł do zaścianka do wuja: chciał tam zostać. 
I Wojnar rad był sierocie, ale tegoż wieczora przyjechał 
Czertwan i, po ostrej rozmowie ze szwagrem, zabrał syna. 
Nie syn to był, ale niewolnik, jak nieboszczka niewolnicą była.

I popłynęły lata. W Skomontach nastała nowa pani, nowy 
porządek, inne życie. Wnios.a ton i szyk, dała Czertwanowi 
dzieci troje, delikatnych paniątek, skoligaciła go z pięknymi 
rodami.

Wszystko się zmieniło, i Markowe wspomnienia się zatarły, 
i obraz matki mu. zb.adł, tylko dąb na polanie pozostał mu 
niezmieniony, zrazu zaklętym bohaterem, potem powiernikiem, 
przyjacielem, nareszcie wcieleniem wielkiej myśli.

Dwadzieścia lat upłynęło od chwili jego sieroctwa, kawał 
czasu, co się wlókł powoli, ciężko, mozolnie, żłobiąc mu duszę 
w pewną twardą formę, aż zastygła zupełnie.

Trzy złote miał iskierki w życiu, zawsze dąb był ich 
świadkiem, osłaniał je cieniem swych opiekuńczych gałęzi.

Raz pierwszy na ferie go wzięto ze szkół rossieńskich — 
odpoczywał w domu.

Do dębu poszedł z powitaniem w śliczny letni ranek i 
strwożył się.

Samotnię jego odkryli inni, spędzili gwarem świergocące 
ptactwo i polne koniki.

Było to dwoje dzieci. Chłopak gimnazjasta siedział w trawie 
z książką na kolanach, a przed nim na ofiarnym głazie stała 
młodsza dziewczynka, cała w bieli, w wieńcu sasanek na 
głowie czarnowłosej, i deklamowała po żmudzku hymn staro­
dawny.

Marek znał oboje. Proboszcz ze Skomontów miał brata, 
profesora w Kownie, jego to były dzieci; odwiedzały one czasem 
stryjowską plebanię.

Oboje byli zatopieni w poezji. On ręką wybijał miarę i 
poddawał niekiedy wyrazy, jej zapał rzucił rumieńce na blade 
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policzki, rozjaśnił wpadłe czarne oczy. Nie zważali na przy­
bysza, który opodal w trawie legł i słuchał.

Nareszcie hymn się skończył. Ostatnie wiersze mówiła ciszej 
i ciszej. Stało w nich, że bohaterów na stos złożono, który 
strawił ciała i rynsztunki, i opadał, opadał — aż zgasł!

— Czemuż zniżyłaś glos, Julko? — zagadnął brat, gdy 
urwała, dysząc.

— Bo oni pomarli, a ogień zagaśli Smutny twój hymn!
— Nieprawda! Taki stos z wielkich wojowników, to nie 

koniec i nie smutek. Pozostali biorą z niego po iskrze, zapa­
lają nowe pochodnie i idą na dalsze boje! To hasło do innych 
czynów, to świetny przykład! Ty tego nie rozumiesz, bos 
mała i kobieta.

— Doskonale rozumiem! Pozwólcie mi tylko wziąć iskrę, 
a pójdę! Ale kto się tam za tobą dociśnie’

Urwała i szepnęła ciszej :
— Widzisz, Olechno, tam ktoś nas podsłuchuje.
Gimnazjasta się obejrzał i Marek powstał z ziemi. Pozdro­

wili się.
— Pan na wakacje? I my też! Zaszliśmy tu trochę poczytać. 

Śliczna ta dąbrowa!
Przystali do siebie. Odtąd codzień schodzili się pod dębami 

we troje.
Olechno, entuzjasta, opowiadał bohaterskie czyny, dekla­

mował tysiące wierszy; Julka szukała gniazd po zaroślach, 
zaglądała w nory lisów i borsuków, wchodziła w szczeliny rum; 
Marek słuchał i marzył w głębi duszy. Spędzili pod Dewajtisem 
całe wakacje, nigdy niezatarte w pamięci ponurego chłopca.

Następnego roku zastał żałobę u plebana. Olechno przybył 
pierwej i przed tygodniem kąpiąc się w Dubissie, utonął. Nie 
znaleziono nawet zwłok, rzeka je poniosła do Niemna i morza.

Na wieść tę Marek uciekł z domu, i u stóp dębu legł, i 
długo nie wstał.

Mchy leśne widziały, że płakał pierwszymi łzami rozpaczy, 
a potem na głazie przesiedział noc całą i dumał. W rozżalonej 
jego głowie majaczyło, że Olechnę spalono na stosie, który 
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gasł i gasł, a on z tego stosu wziął iskrę jedną do zatlenia 
pochodni na nowe boje i dalszą walkę.

Po tej nocy przeleżał na gorączkę parę tygodni; uratowały 
go zioła ciotki i siły młode. Z pościeli wstał inny: nigdy się 
odtąd nie zaśmiał i nie rozgniewał i długi czas unikał dąbrowy.

Po owych smutnych wakacjach nie wrócił już do Rossień. 
Ojciec się do Poświcia przeniósł, bracia byli dziećmi—brakło 

w Skomontach silnej dłoni i głowy trzeźwej a praktycznej; do 
rozległych interesów i gospodarki zostawiono Marka.

I znów potem, po kilku latach prześladowań i swarów ma­
cochy i nieustannego trudu, znalazł się u stóp Dewajtisa, 
zmęczony, osłabły, z rozpaczą tropionego zwierza.

I zdarzyło się właśnie, że Ragis zaszedł na polanę, szukając 
kuny w sidłach, popatrzył nań i spoczął obok.

— Zapalmy sobie fajeczkę! — zaproponował.
— Dziękuję wam. Już miesiąc nie palę.
— Ohoho! A to dlaczego?
— Ot, dla świętego spokoju.
— Aha! To się wie! Nosek macochy me znosi złego tytoniu, 

a ty mieszkasz przez ścianę! Miłe sąsiedztwo, rozstać się nie 
możesz! To się rozumie!

— A gdzież pójdę?
— A do mnie nie łaska? Robaczek ci śmierdzi, czy Igiełko? 

Larendogry ci trzeba? Wielki pan! Z pałacu ani rusz?
Młody milczał zapatrzony na mrówki w trawie.
— Zawsze swój ze swoim trzymać powinien. Kawaler 

z kawalerem! To łajdactwo, bestie, czasem dokuczą, ale nie 
gadają, zawsze wygrana! Zobaczysz, jakem ja to wszystko 
wyedukował. No, zgoda na kwaterunek?

— Dziękuję, Rymko Ragis!
— No, to na początek idź mi sidła opatrz. Moja łopatka 

niech odpocznie!
Odtąd z kaleką zawarli wierny sojusz.
Rymko niegdyś sprzedał Czertwanowi ziemi kawał, z wa­

runkiem dożywocia w Skomontach, i od niepamiętnych czasów 
mieszkał w stancji przy stajni, polując, łowiąc ryby, lecząc 

konie i bldło. Nie zależał od nikogo, tylko od swej fantazji. 
Obcował ze swą oswojoną trzodą. Marek dostał pół stancji i 
prawo słuchania, ilekroć chciał, nauk moralnych, które wygłaszał 
stary wiarus swym wychowańcom. Z biegiem czasu nie mogłi 
już żyć bez siebie.

I znowu raz trzeci u stóp dębu znalazł się Marek w ciężkiej 
walce.

Pewnego dnia poczta mu przyniosła list od Kazimierza 
z daleka.

Kazimierz lubił przyrodniego brata; choć się mało znali, 
do niego się odzywał raz pierwszy. Skończył w Rydze wydział 
handlowy, dostał wyśmienitą posadę i wzywał do siebie każde­
go, komu w domu było ciężko i ciasno.

Z listem tym długo się nosił Marek i — wedle żądania 
piszącego — nikomu nie wyjawił tajemnicy. Był zdecydowany 
postąpić, jak Kazimierz, bo było tu i ciężko, i ciasno, a nie 
świtało nigdzie nic lepszego.

Z roku na rok los ściskał ludzi, jak kleszczami, wzbraniał 
wszystkiego, co święte, i dobre, i stare, zmuszał do nowego — 
obcego.

Na Dewajtę ruszył Marek z pożegnaniem druha.
Jesień była dżdżysta i brudna. Dąb żałośnie patrzał na 

przybyłego i zdało się człowiekowi, że ludzki jęk szedł po 
konarach, drżał na liściach : « Czego odchodzicie, czego, 
młodzi? Oh, biada, biada! Zostawiacie mnie, myślicie wrócić, 
nie, nie wracajcie już. Nie zastaniecie mnie! Ja wami tylko 
żyję! Już mnie bez was weźmie lada tuman, lada pastuch ognia 
nałoży i spali!... ».

Jak łzy, leciały z niego złote i czerwone liście, słały się na 
ziemię i obrzucały stojącego, który głowę spuścił, jak wino­
wajca, i szeptał nieśmiało: «Wytrzymać niepodobna, sił nie 
ma na nierówną walkę! ».

I jakby w odpowiedzi zakołysał się starzec, jęk ucichł, a 
inaczej już szumiały gałęzie: « Siły być muszą i wszystko po­
dobne! Idz w głąb, do moich korzeni: tam, pod czarnoziemem 
i pod rzeką, opoka była, a ja ją objąłem, wżarłem się w nią, 
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poćwiertowałem, na proch skruszyłem i na rodzajną ziemię! 
Idź! Zobacz! Nie gwałćcie Bożych wyroków, nie odchodźcie, 
bo zmarniejecie, jakbym ja zmarniał, żeby stąd mię wzięto! ».

Marek został i zawsze mu wstydem była ta chwila słabości, 
i była też ostatnią. Na list odpisał, wzywając Kazimierza do 
powrotu, i z dnia na dzień olbrzymiała mu dusza : jak dąb 
kruszyła opokę na rodzajną glebę.

W jesieni, po śmierci Czertwana, raz pierwszy ujrzano 
Marka z tej strony rzeki. O świcie pieszo odwiedził Ragisa, 
siadł na sędziwą Białkę i ruszył w stronę Skomontów. Pola 
już były puste, osnute siecią pajęczyn, na znanych mu dobrze 
łanach chodziły jakieś modne pługi, krając rolę pod żytni 
zasiew, a na wzgórku, dozorując, siedział Niemiec, nowy rządca 
Witolda pod niebieskim parasolem, z fajką w zębach, i czytał 
jakąś książkę.

Mimowoli przystanął. Dawno nie widział swej ziemi; ro­
zejrzał się po niej z rozkoszą. Zdawało mu się, że ptaszki, 
i trawa, i skiba każda woła nań:

« Witajcie, gospodarzu, witajcie! Gdzieś był, gdyśmy plon 
niosły z twej pracy? Czemu obcy za ciebie rządzi? Wróć! ».

Było to złudzenie tylko, ale on zawsze coś słyszał. Rozu­
miał przyrodę może dla tego, że z ludźmi mało obcował.

Gdy tak stał zamyślony, nagle z boku ktoś go pozdrowił:
— Dzień dobry, panie Czertwan!
Obejrzał się. Z bocznej ścieżki wchodziła na drogę kobieta 

młoda, ubrana ciemno, w wielkim, słomianym kapeluszu na 
hebanowych włosach.

Miała twarz smagławą, wyraz otwarty, myślący, lekko szy­
derczy, na ostrych, delikatnych rysach. W ręku trzymała książkę.

-— Pan mnie nie poznał? — zagadnęła, gdy się ociągał 
z odpowiedzią.

Zeskoczył na ziemię, podał jej swą opaloną prawicę. Po 
zimnych jego rysach przemknął blask radości.

— Miałbym prawo zapomnieć, bo cztery lata nie była pani 
u stryja na probostwie. Dzień dobry, panno Julio!

— Rzeczywiście, kawał czasu! Przyjechałam przed tygodniem 

z Paryża niespodzianie. Zastałam dużo więcej grobów i, żeby 
nie spotkanie z panem, wróciłabym bardzo smutna... Pan mi 
przypomniał młodość i Olechnę!...

Zamilkli na to wspomnienie. Po chwili zaczęła znów ona:
— Pamięta pan nasze wakacje, stary dąb i ów stos 

z ballady?... Wzięłam z niego iskrę i poszłam bojować w 
świat... Ciężko było mi okropnie, ale to już minęło, a iskra 

, nie zgasła, zachowałam ją, może nie tak świetną, ale ciepłą!
A pan?

Ruszył ramionami.
— Nie ma co opowiadać. Zostaję za panią.
— Ej, nie. Stryj mi już wszystko opowiedział. Znam pana 

dzieje i szanuję. Dokąd pan jedzie?
— Do Skomontów. Macocha mnie wezwała.
— Dobrze, żem pana spotkała. Właśnie chciałam i ja prosić 

pana do nas. Mam interes.
Skłonił się w milczeniu.
— Pan wie, że jesteśmy w przyjaźni z Hanką. Jej to 

sprawa. Nie rozumiem doprawdy, czego oni wszyscy tak się 
boją pana. Bo ja, to nic a nic.

— Pani zapewne nie ma nic w sumieniu przeciw mnie.
— A oni mają? No, może być, ale chyba nie Hanka.
— Kto milczy, potakuje.
— Zapewne, ale pan, jako sam małomówny, powinien mieć 

dla milczących pobłażanie. Zresztą nie spierajmy się. Hanka 
grzeszy brakiem cywilnej odwagi, to fakt, ale pan pomimo 
to daruje i pomoże.

— Czegóż jej brak?
— Ależ wszystkiego! Nie widział jej pan dawno?
—• Od śmierci ojca.
— Jakto, trzy miesiące? Nigdzie, nawet w kościele?
— Parafia poświcka za rzeką. Nie miałem czasu przyjechać 

do siebie.
— No, to pan jej nie pozna. Cień został! Pomimo pozwo­

lenia ojca, matka słyszeć nawet nie chce o jej naukach. Skon­
fiskowała jej pieniądze, rządzi saftia folwarkiem, jej każę pra- 
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cowac w spiżarni i oborze. Nie mogąc sama poradzić, Hanka 
wezwała mnie na ratunek.

— I cóż pani zrobiła?
— Zbuntowałam stryja, który od czasu, gdy go wyleczyłam 

z reumatyzmu, zachwycony jest moją medycyną. Tymczasem 
i jego przedstawienia nie pomogły, pani Czertwanowa nie chce 
dać pozwolenia.

— A pieniądze oddała? — wtrącił Marek spokojnie.
—■ Ale broń Boże!
— Uhm... musi mieć rację -— zamruczał.
— Dlaczego?
— Bo ich pewnie nie ma.
— No, to co będzie? — zawołała niespokojnie.
Swoim zwyczajem ruszył w milczeniu ramionami.

■— A gdzie Hanka?—spytał po chwili namysłu.
— W domu. Panie Czertwan, proszę pana serdecznie o 

pomoc; ja wiem, że gdy pan zechce, to zrobi!
— Trzeba mi Hanki wiary i zaufania. Niech wybiera 

między nimi a mną.
— Ona już dawno wybrała, mówiła mi! A ja sądzę, że 

nie ona jedna myślała przez to lato!
— Pomówię, z Hanką! — rzeki.
— Dziękuję panu i żegnam! Zobaczywszy pana, myślałam, 

że pan się zdrzemnął, tak stałeś nieporuszony ! — rzekła 
uśmiechając się.

— Patrzałem na Niemca! — wytłumaczył.
— A co? Ładnie wygląda z tą książką!
— Ciekawym, co czyta.
— A to ja pana objaśnię, bo i mnie to zajęło i zaczęłam 

z nim rozmowę. Heinego wertuje!
Oboje ruszyli ramionami i Marek się zasępił.
— zatrzymuję pana. Szczęśliwej drogi! Może nas

pan odwiedzi?
— Dziękuję, pani! Przyjadę. za parę godzin.
Rozstali się. On konia popędził i prędko minął rządcę i 

jego parasol.

Co krok spotykał zmiany. Pola poćwiertowano płodozmia- 
nem w szachownicę, w wysadzić wycięto dużo starych drzew 
dla szerszego widoku, zburzono starą bramę, emerytkę. Miejsce 
jej zajęła nowa, zgrabna, biało malowana, ozdobiona wielkim 
herbem na blasze; obrazek Bogarodzicy usunięto i ową sentencję 
starodawną, którą sylabizował jako pierwszą próbę sztuki czy­
tania, a którą mu potem pleban wytłumaczył :

« Sub Tuum praesidium confugimus Sancta Dei Genitrix ».
1 starej stajni me było, i mieszkanie Ragisa leżało w ruinie. 

Na tym miejscu tłum robotników Łotyszów stawiał nową mu­
rowaną budowlę.

Pierwszą osobą, którą Marek ujrzał, była staruszka, sucha 
i trochę przygarbiona, szukająca czegoś pilnie na trawniku 
przed domem.

Podniosła się żywo i szła ku niemu, z daleka kiwając 
głową.

Przywiązał klacz i z odkrytą głową zbliżył się do niej.
— Jakże cioci zdrowie?—spytał i chciał pocałować w rękę, 

ale ją usunęła przestraszona, spoglądając trwożnie w okna 
domu.

— Dziękuję, Marku, dziękuję! A tobie jak sie powodzi? 
Za rzeką mieszkasz, a mnie się zdaje, że we Włoszech, czy 
Patagonii. Ani wieści...

— Bo ciocia nie była ciekawa.
— Ej, jakto? Ale cóż poradzę? Piechotą nie zajdę, a koni 

nie dadzą. Ot, story grzyb ze mnie! Trzeba siedzieć cicho, 
by kto nogą nie potrącił. Raz byłam w twojej dąbrowie po 
zioła w dzień świętego Jakuba. Daleko, ledwie wróciłam. Mo- 
żeś nie rad, że tom chodzę? Ale bo, widzisz, takiego biedrzeńcu, 
jak tam, nigdzie nie ma, i brunelka ślicznie kwitnie, bo nikt 
nie psuje kosą!

Mówiła cicho, jakaś zalękła. Oczy jej stare czerwone były 
i załzawione, może od wieku i szycia po nocach.

Zmieniła się bardzo. Młodą jej Marek nie pamiętał, ale 
za życia ojca ruszała się żywo, cajmowała ogrodem, pszczo­
łami, opatrznością była chorych i ubogich, nie zamąciła nigdy 
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wody nikomu, a winę każdą gotowa była na siebie wziąć 
byle nie karano Hanki i Wicia. Była to skarbnica gospodarskich 
przepisów: nie było rzeczy w kuchni i spiżarni, którejby 
zrobić nie umiała, czas swój miała zawsze na usługi potrze­
bującego wyręczenia. Teraz wyglądała o lata starsza, przygnę­
biona i—pomimo wrodzonej słodyczy i delikatności — z wy­
razem żalu na pomarszczonej twarzy.

— Ciocia coś na oczy niedomaga? — zagadnął Marek 
z mimowolnym współczuciem.

— At! Starość! Coś łzami zachodzą często. Ścieg stawiam 
nierówny! Ale ziółka przykładam; przejdzie, przejdzie! To nic!

— Niechby ciocia nie szyła.
— Jakże? Znasz przysłowie nasze: chleb płacze, gdy go 

darmo jedzą! Nie daj Boże, by nade mną płakali!
Starała się uśmiechnąć, ale skrzywiła się tylko i pochyliła 

po badyl jakiś na ziemię. Gdy podniosła głowę, oczy były 
jeszcze czerwieńsze, a łzy biegły po zmarszczkach oblicza.

Wówczas żal Marka chwycił okropny. Przyjechał z urazą 
śmiertelną do nich wszystkich za krzywdę jednych, obojętność 
drugich; ale widok łez starowiny, rodzonej siostry ojca, prze 
mógł nawet jego twardą naturę.

— Może cioci źle, broń Boże? — zaczął.
Potrząsnęła głową, ale on mówił dalej:
— Ja się nie pytam, ciociu; wiem, że wam zawsze dobrze, 

ale tylko proszę pamiętać, że w mojej chacie w Sandwilach 
jest zawsze dla was miejsce! Dziś stancję oporządzę— nie pałac 
to, ale spokojna nora, która dla was będzie stać gotowa! Ot, 
wy wiecie, że ja gadać nie umiem, ale nie płaczcie, bo mnie 
ojciec przeklnie z nieba, żem dopuścił...

— ty gadasz? — szepnęła przez łzy — Bóg cię. pobło­
gosławi; ty Ragisa wziąłeś, a on nie plącze! I mnie dobrze! 
To tak sobie! Ojca mi przypomniałeś, boś z twarzy żywy jego 
obraz, to i żal ogarnął! Oni wszyscy dobrzy! Daj im Boże 
szczęście!

Zamilkli. Staruszka obejrzała się trwożnie i rzekła:
— Żebyś się nie gniewał, to ci powiem, że byłam ukradkiem 

u ciebie. Do starego Downara mnie zawieźli, bo chory był 
na tyfus. Ragis z Grenisem byli na łące, więc się ośmieliłam 
i obeszłam twoją zagrodę. Jak tam ładnie! Żeby ogródek i 
pszczoły!

Rozjaśniła się jej twarz, wahająco spojrzała w górę, na po­
nurego olbrzyma.

Ty nie żartujesz o tej stancyjce? Mnie byle kącik! Ale może 
Ragis będzie nierad, i tobie niepotrzebny ciężar! Parę lat w 
spokoju, tobym się jeszcze na coś zdała, ale potem...

— Kiedy ciocia każę koniom przyjść? — zagadnął, przery­
wając.

— Ja sama nie wiem! Brat kazał w Skomontach zostać, 
ale mnie tutaj nie potrzebują. Jeśli twoja łaska...

— Jutro każę Grenisowi przyjechać. To ja cioci dziękuję 
za łaskę. Wiem, że wy pod dachem, to skarb!

— Ej, nie gadaj! Pszczółek ci nahoduję, bo one mnie 
lubią, za leki lnu trochę zbiorę, w ogródku na jesieni pogrze­
bię — ot i wszystko. Kiedy twoja wola i ochota, to zabierz 
sobie grata.

— Dziękuję cioci!
Staruszka otarła łzy ostatnie i zatrzymała go za rękę.
— Czy Hankę widziałeś? — zagadnęła żywo.
— Jeszcze nie, i radbym z nią pomówić, nim pójdę do 

macochy.
— To dobrze, dobrze! Bóg cię nam zesłał! Bo to widzisz... 

Ale, co ja mam gadać! Przyślę ją—tylko nie patrz się na nią 
surowo, bo się biedaczka okropnie ciebie boi.

— Nie ma czego! — odparł.
Panna Aneta Czertwanówna podreptała w głąb, a on klaczy 

rozluźnił popręgi i czekał, widząc, że wizyta się przedłuża.
Po chwili z ogrodowej furtki wyszła blada dziewczynka 

w żałobie.
Im bliżej strasznego brata, tym postępowała wolniej. 

Zbliżył się i on kilka kroków, i z niebywałą serdecznością 
objął ją w pół i pocałował.
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Wtedy dopiero podniosła nań swe śliczne czarne oczy i rzekła 
smutno :

—■ Ja wiem, żeś ty gniewny na nas — i słusznie1
— Nie o to chodzi! Ja nie obwiniam, a ty się nie tłumacz. 

Będzie na to czas. Spieszno mi wracać i gadać nie lubię! 
Spotkałem pannę Julię Nerpalisównę i wiem, czego ci trzeba. 
Czy zgadzasz się na moją opiekę?

— Na wszystko, Marku! Oddaję ci Budrajcie i pieniądze; 
rób z tym, co chcesz, tylko mi dopomóż do wyjazdu. Wierzę 
ci nieograniczenie!

— Dobrze! Pójdę do matki i, jeśli co zrobię, to pojadę 
stąd prosto na plebanię. Będziesz na mnie czekała?

— Będę! Dziękuję ci stokrotnie.
— Nie ma jeszcze za co. Gdzie matka?
— Na ganku ogrodowym. Słyszała, żeś przyjechał i czeka.
Pani Czertwanowa, od chwili wyprawienia posłańca do pa­

sierba, była w ciągłym niepokoju. Rozmyślała, czy przyjdzie 
lub nie, co mu powie, jaką odbierze odpowiedź — układała 
brzmiące frazesy, miała nawet w zapasie przebaczenie i łaskawy 
powrót do jej salonów.

Szczęściem, dnia tego nie było gości, mogła spokojnie 
fantazjować.

Na odłos jego kroków powstała żywo i podeszła na 
spotkanie.

Był, jak zwykle, w wytartej kurcie, juchtowych butach i 
bez rękawiczek; pomimo to powitała go jak najmilszego gościa.

— Siadaj, proszę! Ślicznie wyglądasz! Sąsiedzi nie mogą 
się odchwalić porządku w Poświciu!

— Cała moja zasługa, że właśnie nic nie zmieniam 
z dawnych, urządzeń ojcowskich—odparł, siadając naprzeciw 
niej.

— Au nas zły rezultat ze zbiorów. Połowa spodziewanego 
ziarna, brak gotówki jak nigdy.

— Muszą być większe rozchody.
— Zapewne! Choroba nieboszczyka, pogrzeb, podróże Wi­

cia, żałoba! Przy tym dawniej na całości można było utrzymy­

wać rezydentów, teraz ciężko! A tu ich bez liku. Dyrgajtes, 
Juchno, ślepa kawiarka, panna Aneta!

— Ciotka jutro do mnie wyjeżdża!
— Doprawdy? Pewnie ci naopowiadała okropności o nas! 

Witold łubi z nią się drażnić, a ja czasem dam jaką robotę...
— Nic mi nie mówiła. Mnie brak gospodyni, to ją po­

prosiłem.
— Mała korzyść — skrzywiła się pani Czertwanowa.
— Czy matka ma mi co do rozkazania? — spytał.
— Ależ nie, drogi synu! Chciałam porozmawiać z tobą, 

zasięgnąć rady w niektórych rzeczach. Mam wielkie rozu­
mienie o twoim rozsądku.

— Rada, rzecz trudna—zamruczał.
— Nie w rodzinie, kochany. Rada między nami jest i 

łatwa i pożyteczna...
— Słucham zatem...
— Ah, ciężki, ciężki krzyż zostawił mi wasz ojciec! 

Każde z was wzięło gotowe, a ja muszę myśleć za wszystkich. 
Interesa zastałam w opłakanym stanie, majątek bez kapitału 
i ciężary znaczne...

— Jakie?—rzucił krótko.
■—- Konieczne długi Wicia. Dawano mu tak mało, że utrzy­

mać się nie mógł w Rydze.
— Brał czterdzieści rubli miesięcznie.
— Cóż to znaczy przy tamtejszych wymaganiach? Rozwa­

żyliśmy to z nim i przekonałam się po dokładnym rachunku, 
że bez stu rubli miesięcznie uczyć się nie może.

— Droga nauka! — zauważył.
— Cóż robić? Nie mogę mu zwichnąć kariery dla tak 

niskich względów.
— Jakaż była cyfra długów?
— Ach, dużo! Trzydzieści tysięcy rubli!—szepnęła nieśmiało.
— Zapłaciła matka? — spytał, nie okazując żadnego wra­

żenia.
— W części zaledwie. Cały mój zapas zginął. Zestalam 

bez grosza. Ale to są tylko półśrodki, a tu trzeba stanowczego 



lekarstwa. Wicio musi się uczyć, dom trzeba prowadzić, g ospo 
darstwo ulepszać. Krótko mówiąc, potrzebuję zaraz dziesięciu 
tysięcy rubli.

Zatrzymała się. i odetchnęła głęboko. Spojrzała na swego 
słuchacza. Siedział pochylony, jak zwykle, patrząc w ziemię. 
Chłód ten jego, pełen cichej krytyki, doprowadzał ją zwykle 
do wybuchu niegdyś. Ale teraz czuła, że go potrzebuje, re­
prezentował jej poświckie kapitały.

— Udaję się tedy do ciebie, jako do głowy rodziny teraz, 
o radę i pomoc...

Podniósł oczy.
— O pomoc?—powtórzył z naciskiem.
— Tak, kochany synu! Jest to twój święty obowiązek. 

Ruszył brwiami.
— A jakież warunki pożyczki?—zagadnął.
— Jak ci się zdaje? A żeby sprzedać ten kawał ziemi 

osobny w stronie Sandwilów?
— Zwirble? One nie warte dziesięć tysięcy — najwyżej 

dwa...
— Bój się Boga! Tak mało?
— Nikt więcej nie da. Czy matka ma plenipotencję Wi­

tolda do sprzedaży?...
— Mam! Kochane dziecko, on wierzy, że dla jego dobra 

życie bym dała!
— Na kiedyż potrzebne pieniądze?
— Choćby zaraz?
Pomyślał chwilę.
— Mogą być jutro, jeżeli matka zgodzi się na moje wa­

runki. Żądam przekazu tej ziemi na moje imię, kwitu 
z uiszczonej zapłaty—i...

—• Naturalnie, naturalnie!—potakiwała.
— I, z polecenia Hanki, wymagam zwrotu jej kapitału i 

pozwolenia na wyjazd za granicę. Była to wola ojca!
Pani Czertwanowa podskoczyła na krześle. Z różowej i 

uśmiechniętej stała się pąsową i skrzyuioną. Oczy jej zaczęły 
biegać wkoło.

5°

— A cóż to ma jedno do drugiego? Hanka jest moją 
córką i losem jej ja tylko rozporządzam!—zawołała zmienio­
nym tonem.

— Jak matka chce. Ja inaczej pieniędzy nie dam!—rzekł 
flegmatycznie.

— Za taką cenę Żwirble każdy kupi!
— Nigdy bez mojej zgody!
— Zmusimy cię do działu — wołała coraz gwałtowniej.
— No to trzeba czekać pełnoletności Hanki. I owszem. 

Mamy czas.
— Są sposoby na upór. Zobaczysz!
— Nie przeczę, ale pieniędzy to jutro nie da.

■— Potrafię pożyczyć bez ciebie.
— Czemu nie. Lichwa jest wszędzie.
— Nie pozwolę, by z mojej córki wyrosła awanturnica! 

Przewrócono jej w głowie, ale ja to powstrzymam, bo mi się 
to nie podoba1

Zasapała się, gniew nią wstrząsał, zapomniała panowania 
nad sobą.

— Jeżeli matce braknie jej kapitału, ja założę swymi pie­
niędzmi. Budrajcie wezmę w swój zarząd, i rocznie będę wam 
płacił z nich pięćset rubli, jako wasz posag i własność. Potrzeba 
mi tylko waszego słowa!

Uspokoiła się natychmiast, i chwilę słuchała, uszom nie 
wierząc.

Ten człowiek był czarnoksiężnikiem—wyczytał w jej duszy 
najważniejszy powód odmowy, miał radę, na wszystko.

— Należy mi się te paręset rubli. Oddałam wszystko dzie­
ciom!—zaczęła już innym tonem.

— Doskonale rozumiem. Dacie mi kartkę na owe 5,000 
rubli, i metrykę Hanki dla paszportu. Jutro u plebana będę 
z pieniędzmi na Żwirble. Pierwszą ratę za Budrajćie mogę 
zaraz zapłacić.

Otworzył pugilares i na stole położy! pięć tęczowych biletów. 
Ten rozumiał interes — znał ludzi.
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W pół godziny, gdy odjeżdżał, miał, co chcial, w kieszeni. 
Ruszył prosto na plebanię., zamieniwszy z ciotką parę słów 
zaledwie.

Obie panienki siedziały u wrót i wyglądały go dawno.
— Zwyciężył pan pewnie! Poszłam z Hanką o zakład. 

Czy wygraram r ■— powitała go siostra Olechny.
Zrobiłem, co mogłem. Kapitał Hanki przyjąłem na siebie. 

Czy potrzebujesz całości?
Ej nie! Paręset rubli na podróż! Resztę zostaw u siebie! 

O jakżem szczęśliwa!
— Pan i paszport ułatwi, i odprowadzi nas do granicy! Nie­

prawdaż?
— I owszem! Zrobię wszystko do końca!
Blada dziewczynka złożyła ręce jak do modlitwy i, łzawo 

patrząc w jego oczy, wymówiła serdecznie:
Jakiż ty dobry, jakiś dobry!... Czym ja ci się wywdzięczę?

— Byle nie medycyną w przyszłości — zażartowała Julka. 
Spojrzał na nią poważnie i długo.
-— Odwdzięczysz się, jeśli nauki swej nie wywieziesz z.i 

kraj, ale tu, w nim i dla niego będziesz pracowała, nie sławnie, 
ale z sił całych! — rzeki.

■—■ Wrócę, Marku, i będę pracowała! O! Dziękuję ci raz 
jeszcze!...

— Może pan wstąpi na plebanię? Stryja nie ma, wyjechał 
do chorego. Opowiemy panu nasze projekta!—prosiła wesoło 
panna Julia.

Dał się namówić. Zgłodniałą Bialkę wziął w opiekę parobek 
księdza, stary sługa kościelny podał im skromny obiad. Parę 
godzin zeszło niepostrzeżenie, nim się zdecydowali rozstać.

Panienki pieszo pobiegły do Skomonîow, on zawrócił do 
zaścianka stępa, jak człowiek, który myśli lub marzy.

Postawił pierwszy krok na ciernistej ścieżynie, którą sobie 
za clrogę i cel założył. Przyszli po niego ze Skomontów prędzej, 
niż się spodziewał i będą już coraz częściej kołatali. Potrzebują 
pieniędzy, a on je musi mieć, i będzie1 dawał! Był to dla niego 
pierwszy dzień radosny.
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Miał w głowie natłok planów, cyfr, dat. Czasami, jak 
swawolny chochlik, poważne to zgromadzenie mieszała i 
gmatwała gorąca fala młodej krwi.

Trzy miesiące nie widział Marty. Zmusił się do tego, żeby 
gwałt zadać tęsknocie i nudzie, co go opanowała w Poświciu; 
dziś rano nie widział jej, ale teraz zobaczy. Przez gąszcz 
wiśniowy o zmroku uścisną dłonie i pogwarzą. Miał prawo 
dogodzić sobie choć raz, choć chwil kilka!

Nic kwapił się też. Czekał wieczora, zajechał na Żwirble, 
obejrzał puste pole i łąki kawał, obliczył dochód i wartość, 
i na przełaj, polem, dojechał na pastwisko zaścianków.

Wierny Gréais już tam był, zajadając kawał sera i miłośnie 
patrząc na swe szkapy, pasące się opodal. Uwolnił pana od 
Białki, mrucząc po żmudzku i krytykując długą jazdę. Marek 
piechotą, ogrodami, dobrał się osady.

Zmrok padał i chłodno było, choć pogodnie. Jesień ogołociła 
już trochę, sady, ale wiśnie, choć zwarzone w połowie, otulały 
jeszcze gęsto Wojnatową zagrodę.

Z daleka doleciał uszu Marka głos męski, śpiewający tęskną 
piosenkę, i tony skrzypiec, wtórujące z cicha.

Przystanął zdziwiony, a w tejże chwili śpiew i muzyka 
ucichły, a natomiast usłyszał głos Marty :

— Czemu to pan Łukasz zawsze smutne gra pieśni, że aż 
na płacz się zbiera?

— Taka dola, moja panno Marto! Anim ja komu miły, 
ani kogo swego mam na świecie! Od dziecka smutek mię. tłoczy. 
Takie Boże sądzenie! Nie lubią mnie ludzie, w chacie nić 
ma do kogo zagadać, a do czego się wezmę, to mi idzie jak 
z kamienia. Śpiewam smutno, to mi trochę lżej; choć wiatrom 
się poskarżę, na swe troski!

■— Biedny pan Łukasz! — westchnęła dziewczyna płaczli­
wym tonem.

Marek gwałtownie się rzucił, odskoczył od płotu i wszedł 
do swej chaty.

Na kominie buchał wesoły ogień, przy którym Ąuchmarzył 
wieczerzę. Ragis, pogwizdując przez zęby.
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Zwierzęta powitały radośnie znajomego, kaleka się obejrzał.
Na rany Pańskie! Cos tak blady? Śmierć spotkałeś 

gdzie, czy upiora? — zawołał, upuszczając łyżkę z ręki.
Marek nic nie odparł. Istotnie wyglądał strasznie. Trupio 

blady, z posiniałymi wargami i dzikim błyskiem w oczach.
— Zmordowałem się i zziąbłem! — wymówił nareszcie, 

siadając ciężko u stołu.
— Masz, wypij wódki! Zaraz gotowa będzie wieczerza! Ze 

Skomontów wracasz? Czego chcieli od ciebie?
— Pieniędzy...
— Oho, ho! Ma się rozumieć! Witoldek szumi! A dałeś?

■— Kupiłem Zwirble!
— Wypij drugi kieliszek! Masz rozum! Ho, ho, zaraz znać, 

że to ja cię do chrztu trzymałem. Zas:ejem tam żytka! Będzie 
chleb! Otóż i wieczerza: skosztujno kartofli ze słoniną. 
Jadłeś kiedy takie? Robak! Nie zaglądać w garnki! Subor- 
dynacja, hołoto1

Ale Marek nic nie jadł. Napił się raz i drugi wódki, oparł 
łokciami na stole i milczał jak grób.

— Co? Nie przekąsisz nic?—frasował się Ragis. — Ho, 
ho, musić w Poświciu na pulpetach się pasiesz! Trza to będzie 
skontrolować.

— Nie głodnym! Byłem na probostwie.
— Byłeś? A widziałeś czarną Julkę? Zuch dziewczyna!
Marek głową kiwnął i spytał nagle:
— U Wojnatów dobre urodzaje?
— Nie wiem! Stary, cholernik’ Czepia się człeka i kąsa, 

jak mucha we wrześniu! Ciągle tam sprawy i krzyki, bo i 
dziewczyna nie zmilczy! Tego ciemięgę, Grala, zamęczają od 
świtu do nocy.

— A on co tam robi?—rzekł Marek obojętnie.
Ragis zamrugał oczkami filuternie.
Nie było odpowiedzi. Młody odwrócił twarz do okna i 

patrzał uparcie w ciemną noc. Kaleka sprzątną', wieczerzę, 
nakarmił swą trzodkę, i załatwiwszy mnostwo drobnych gospo­

darskich zatrudnień, zapalił małą lampkę i wziął się do łatania 
starej uprzęży.

Z okularami na nosie i z odstającymi wąsami kłuł szydłem, 
zawlekał dratwę i zawsze w dobrym humorze gwarzył 
z milczącym towarzyszem :

— Żebyś wiedział, com ja biedny miał z tą upartą szlachtą! 
Wojnat, duszka, zbuntował zaścianek, uwzięli się. mnie wygnać, 
jak liszkę z nory. Spasali zboże, grabili dobytek, raz nawet 
zbili Grenisa, że spuchł jak had.\a i febry dostał ze strachu. 
Poczekajcie, myślę! Zebrałem ich raz przed gospodą, i mówię: 
Mili braciszkowie! Oto macie wóz i przewóz! Albo będziecie 
grzeczni chrześcijanie, to wam się odwdzięczę: albo będziecie 
jak poganie, to was ukarzę. Wybierajcie!

Marek podniósł głowę. Zajęło go to opowiadanie, zgłuszyło 
na chwilę głos, co mu zgrzytał w uszach : « Biedny pan 
Łukasz! ».

— Zaczęli się śmiać, a młodzież drwinkować i przedrzeźniać; 
pokazałem im figę, poczekajcie nowin! powiedziałem i 
poszedłem. Coś ich to zastanowiło, trochę spokornieli, ale mnie 
było tego mało.

Na nowiu trzeciego wieczora zrobiłem im spektakl. Nało­
żyłem czarną opończę, wziąłem garnek z węglami, wypuściłem 
swoje bestyjki co do nogi, i nie oglądając się ani na prawo 
ani lewo, poszedłem sobie ulicą, grając na flecie.

Moja komenda stary żołnierz, karny! Na muzykę wylazło 
wszystko z chaty: i Robak, i Żuraś, i Żywusia, i Białouszek. 
i Gryzia, i podreptało za mną. Maruder Igiełko biegł na 
końcu, jak klębuszek kolący, a Szpaś siadł mi na głowie i 
krzyczał na alarm: «Dobranoc! dobranoc!».

Ragis z zachwytu nad tym triumfalnym pochodem aż 
okulary stracił i robotę rzucił. Śmała mu się twarz cala.

— Powstał gwałt. Kto żyw, wyszedł patrzeć; śmieli się, 
wołali, potem ich strach zdjął : kobiety pochowały dzieci, starzy 
zaczęli radzić i posłali najśmielszych za mną! A ja sobie 
wędrowałem spokojnie aż na Dewajtę i dopiero na polance 
zacząłem różne eksperymenta. •
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Machnąłem trzy razy rękoma, zrobiłem kijem kolo, na 
węgle narzucałem liścia i trawy, i gadałem jakimś językiem, 
którego nikt nie zrozumiał, bo go nie ma na świecie! A potem 
nabrałem w garnek żołędzi i tym samym porządkiem zawró­
ciłem do domu. Szpiegowie drętwieli ze strachu, ale szli opodal! 
Chaty zastałem pozamykane i ani żywego ducha! Pochowali 
się. pod pierzyny i w siano!

Dalejże ja tedy od drzwi do drzwi, ciągle mamrocząc, i 
pod każdym progiem nasypałem garść żołędzi, i poszedłem 
spać !

No i coz się stało5 — zagadnął Marek, ubawiony mimo 
woli.

■ — Stał się cud, synku! Szpiegowie opowiedzieli wszystko, 
ale żołędzi wziąć nie chcieli, i nazajutrz rano, zamiast nich, 
znaleziono pod progiem bób!

Stary podniósł rękę z szydłem w górę i zrobił tajemniczą 
pauzę.

— A co? Może ja nic czarownik? Uwierzyli tedy wszyscy, 
bo trzeba takiego wypadku, że jednocześnie z tym zaczęły się 
klęsk:. U Feliksa urodziło się cielę z pięciu nogami, u Jana 
Arminasa piorun zabił wołu, no, i nareszcie stary Downar 
umarł". Mało mu się należało, bo miał sto lat i tyfus, ale 
zawsze mi usłużył. Szlachta w płacz, baby najśmielsze przy­
biegły do mnie, ale ja udałem, że nic nie wiem i zamknąłem 
chatę.

Poszli do proboszca, żeby mnie wygnał z kościoła, ale on 
ich wygnał z plebanii, no, i po tygodniu, gromadą, oddali mi 
wizytę, przeprosili, przysięgli zgodę, tak, że nareszcie zlitowa­
łem się, z całą ostentacją, pozbierałem bób, którego nikt tknąć 
nie śmiał, pomachałem znowu rękoma, rozbiłem garnek i 
obiecałem im pomoc wszelką i opiekę. Możem nie czarownik?

Dopiął celu Ragis i sprawił istny cud, bo Marek się 
uśmiechnął.

1 o go podnieciło, jako najwyższy triumf dowcipu.
— Oho, ho! Cobym ja zrobił z moim drewienkiem i bó­

lami w kościach, żebym nie umiał czarować. Teraz, jak mi 

trzeba pomocy, to tylko huknę w ulicę, a hurmem lecą chłopaki 
i dziewczęta z kosami i sierpem. A Grenis to ze skóry wyska­
kuje, a jak się ociąga, to ja nic, tylko za garnek z półki, a 
parobek dygoce i pędem robi! Oho, ho! A myślisz, że po lubczyk 
do mnie w sekrecie nie zaglądają

— I dajecie?
Stary filut zmurużył oczęta.
— Aha! Lubczyk? Zaraz ciekawy. Możeś i ty na to łasy? 

Co? Otóż nie dam tobie, bo nie warto! Pluń na marę!
Marek się żachnął.
— Nie bardzom ja amorlitvy! — mruknął, i dodał po 

chwili : — widziałem dziś nasze pole i ażem zdumiał, tak 
pięknie uprawne!

To czarami, synku, czarami1 Co? Ładne? Prawda? Oho, 
ho! Ja wiem, że ty już myślisz sprawić mi na kolędę niebieski 
parasol i piękną fajkę! Ho, ho! Ze mnie frant, w pierwszy 
szereg z prawej strony! Ot, tylko się obejrzę, i czas mi o 
żeniaczce pomyśleć! Sprawię, gody, bo u nas są już dostatki, 
a gospodyni braknie!

•— Ciotka Anna jutro przyjedzie. Oporządzim jej rano 
stancyjkę od podwórza.

— Panna Aneta! To, to, to! Niech cię uścisnę! Jak raz 
dobrana para! A toś ze świecą szukał!

Uśmiechnął się żartobliwie i cieniutko zaśpiewał:
Zgodne to stadło i cicha chata: 
Mąż kuternoga, żona garbata'.

Przestał żartować, a kiwając głową, zauważył:
■— Poniewierali mego chłopca, poniewierali! Ot, i przyszła 

kreska na Matyska. Biedna panna Aneta! Nie dobro ją zmusiło 
rzucić faworytka Witolda! Alem jej rad, jak nikomu! Toż 
my tobie tu naczarujem na współkę. No, kiedy tak, to jeszcze 
poczekam z żeniaczką jaki rok* Czego się spieszyć?

Wziął się pilnie do roboty, ale milczeć nie mógł.
— A widziałeś tę chabetę zagraniczną, co Witold kupił 

za tysiąc rubli? Budują stajnię., zaprowadzają wyścigowe konie. 
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Niemiec kradnie, młyny woda popsuła i stoją, goście nie 
wychodzą z dormi! Sądny dzień1 A kto?

W szczelinie drzwi ukazała się rozczochrana głowa Grenisa. 
Respekt dla garnka i czarodzieja nie pozwalał mu dalej się 
narażać.

— Gdzie pan Kapral każę orać jutro? — zagadnął zamy­
kając oczy a otwierając szeroko usta, ku lepszemu słyszeniu 
chyba.

— W Żwirblach, rekrucie! — zakomenderował stentorowym 
głosem Ragis.

— Tytuł wam przybył! — zauważył Czertwan, gdy się 
drzwi zamknęły!

— A cóż! Niech zna subordynację! Co kapral, to nie lada 
co! Ho, ho!

Dla rozmaitości zaczął gwizdać, gdy wtem Marek oczy 
podniósł i rzeki:

— Wezmę w arendę młyny u pani Janiszewskiej.
— A one ci na co?
— Wezmę komis dostawy mąki dla wojska.

, Stary pomyślał i wąsa zagryzł.
— A Poświcie? — zagadnął.
— Dam rady! — odparł spokojnie Marek.
I pochyliwszy się nad stołem, zaczął końcem noża coś na 

nim kreślić.
— Zarobię trzy tysiące rubli dla Witolda! — zamruczał 

w końcu, wstając z miejsca.
Wieczór minął, zaścianek spał. Po krótkim czasie i w 

ostatniej zagrodzie zgasło światło; psy tylko ujadały i wicher 
jesienny wył ponuro.

Około północy zbudził się Ragis i posłyszał, że Marek 
nie śpi.

— Czy ci młyny chodzą w głowie? — spytał półsennie.
— Aha! — zamruczał zagadnięty.
I stary znowu zasnął, ale Czertwan darmo zamykał oczy, 

próbował uleżeć. Nie mógł. Psy ujadały i wicher wył żałośnie; 

nie młyny go zajmowały, ale z uszu pozbyć się. nie mógi 
nieznośnego dźwięku jak zmory: «Biedny pan Łukasz».

Ledwie szarzało na dzień, porwał się z posłania i wyszedł 
cicho na podwórze.

Szron pokrywał ziemię, drzewa, dachy budowli, zimno było 
dotkliwe.

We drzwiach stajenki Grenis się krzątał, odmawiając pa­
cierze, a od ulicy, na kamieniu, siedział człek jakiś, piecami 
zwrócony do chaty.

— Grenis! Założysz konie do wozu i pojedziesz do Sko- 
montów zaraz! Powiesz tam pannie Annie, że jesteś na jej 
rozkazy. Rozumiesz?

—■ Rozumiem, panie kapral! — odparł wymusztrowany sługa 
Ragisa, i wykonał na lewo zwrot tak niefortunny, że się 
potknął i upadł.

Marek nie zważał na to, bo jednocześnie człek nieznajomy 
wstał i podszedł.

Był to Łukasz Grał.
— Niespodzianie przybyłeś — rzekł po przywitaniu do 

Czertwana — ja się dawno wybierałem do Poświcia ciebie 
odwiedzić, czasu nie było.

Stali naprzeciw siebie. Jeden spokojny, chłodny, nieubłagany, 
z góry patrzał na drugiego; ten zaś, zalękły, skubał róg surduta, 
przestępował ż nogi na nogę, chrząkał i ledwie miał silę 
mówić.

— Masz interes do mnie?- —wyrzekł Marek.
— Mam prośbę.
— No, to mów.
— Czy ty nie masz nic przeciw temu, żem przystał do 

Wojnatów?
— Przystałeś? Jak? Za parobka?
Grał poczerwieniał zadraśnięty.
— Mam, Bogu dzięki, dosyć chleba u siebie.
— No, to na co im służysz? Z łaski?
Szlachcic wyciągnął palce ze stawów, spuścił oczy i, jąkając 

się, rzekł:
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— Wojnat... o... o... obiecał mi... Martę!
— Ha, to racja do wysługi. I ona ci obiecała?
— Ona się ciebie boi—szepnął Łukasz.
— Boi? A mnie na co jej lęk? To brednie! Nie boi się. 

ona, ale ty jesteś uczciwy, żeś przyszedł. Wczoraj myślałem, 
żeś złodziej.

— Słyszałeś?—zaczerwienił się chłopak.
Marek głową kiwnął.

Ja ją tak strasznie umiłowałem!—skarżył się smutny 
młodzieniec—Ale żebyś co rzekł, tobym sobie poszedł za góry 
i rzeki ! Od wyrostka to kochanie w sercu noszę!

Czertwan milczał. Może i on równie dawno i równie 
głęboko kochał, ale słów nie umiał składać, ani się poskarżyć.

Przesunął rękę po oczach i zagryzł usta.
— Nie gniewasz się na mnie? Pozwalasz? — pytał prosząco 

Gra).
Pys prawy, Łukaszu. Idz z Bogiem! — zamruczał 

olbrzym.
Okienko chaty otworzyło się, wyjrzała uśmiechnięta twarz 

Ragi sa.
Wystawił na powietrze klatkę z ptakami, obejrzał rozma­

wiających i zaśpiewał:
.-lż tam bieży panna, panna .towarzyszu mój! 

Puszczaj charta ze smyczy, 
Niechaj pannę pochwyci, 
1 owarzyszu mój! Towarzyszu mój!

Zaścianek już wstawał do życia. Grał wyciągnął rękę do 
rywala, uścisnął podaną dłoń i wyszedł zgarbiony, pokorny.

Ordy Marek się obrócił, nikt by nie poznał, że przed chwilą 
stracił to jedno, jedyne, co w życiu posiadał osobiście, wyłącznic 
dla siebie.

IV.

Zima nadeszła dziwnie lekka. Bywały śniegi i deszcze, 
potworzyły się odmęty błota, ale do Bożego Narodzenia nie 
stanęły lody. Dubissa huczała wzburzona, nabrzmiała, a młyny 
mełły, turkotały na szczęście Marka, niosąc mu tak bardzo 
pożądany grosz.

Jego samego nikt nie widział z tej strony. Siedem poświckich 
folwarków, trzy gorzelnie, dostawy zboża i mąki pochłaniały 
mu dni i noce.

A zresztą pocoby tam jechał? U Wojnatów myślano o 
weselu, czekano tylko końca adwentu; Ragis z ciotką pracowali 
jak mrówki, a w Skomontach nie było nikogo. Parę razy 
macocha, przyciśnięta potrzebą, odbyła podróż do « Canossy », 
do poświckiej oficyny, miluchna, uśmiechnięta, choć ją do rany 
przyłóż. Brała pieniądze, dawała potrzebne zapewnienie i 
odjeżdżała rychło. Na święta zatęskniła za Witoldem, który 
się bynajmniej do domu nie kwapił, i wyjechała do Rygi, mało 
się. troszcząc, jak Niemiec użyje czasu jej nieobecności.

Dla Marka za Dubissą nic nie było: ani Marty, ani pracy, 
ani przyjaciela. Dewajtis stał żałobny i milczał pod powloką 
szronu, ludzie potrosze zapomnieli o nim, ziemia leżała pod 
śniegiem.

Poświcie miało sporo sąsiedztwa, i ren i ów z młodzieży 
zajeżdżał niekiedy za interesem. Zapraszano go do polowania, 
wciągano w towarzystwo.



Bywał rzadko, z obowiązku, z konieczności, przesiadując 
ze starymi gospodarzami; unikał zebrań wesołych, wymawiając 
się żałobą. Nie lubił rozmawiać, a szaleć z młodzieżą me 
potrafił.

Najczęściej, gdy, chwilę miał wolną, siadał na koń i jechał 
do Jurgiszek. Stara pani Janiszewska dożywała tam resztek 
życia, ociemniała i niedołężna. Wnuczka niedorosła doglądała 
jej, a stary Czertwan gospodarzył na folwarku. Gdy umarł, 
staruszka sprowadziła Marka, oddała mu klucze, księgi i wiarę, 
jaką pokładała w ojcu.

Mizerna to była fortuna, pełna piasków i mokrych wypasów. 
Trzy młyny stanowiły całe bogactwo, dawały chleb dwom 
kobietom.

Powoli, nieznacznie, sam nie wiedząc, jak do tego przyszło, 
Marek nawykł przesiadywać w ich schludnym saloniku długie 
jesienne wieczory, czytywać głośno gazety i książki, słuchać 
jej opowieści z gorących czasów i rzewnych, cichutko wygry­
wanych na starym klawikordzie, melodii wnuczki. Stary zegar 
wydzwaniał kuranty, ogień trzaskał — było mu dobrze, spo­
kojnie. Dziewczynka była chorowita, babka przygłucha, nieufna 
do ludzi. Ubóstwo wyzierało zewsząd, nikt też ich nie 
odwiedzał oprócz niego, i jego jednego witały ze smętną 
radością. Przywoził im pieniądze, wiadomość jaką, wnosił w 
posępne ściany jakby kłąb świeżego, zdrowego powietrza. Gdy 
odjeżdżał późną nocą, pani Janiszewska wzdychała smutnie, 
Jadwisia zamyślała się. długo, nasłuchując szumów wiatru po­
sępnego.

A o Orwidach tymczasem nie było żadnej wieści. Stary 
Jazwigło rozpisał wezwania po gazetach; Hanka, na zlecenie 
Marka, uczyniła to samo w Paryżu; on pisał do Kazimierza, 
prosząc o zasięgnięcie języka na Wschodzie — wszystko da­
remnie! Po złote runo w zakątku. Żmudzi nikt nie przybywał.

Czas się wlókł ciężko dla biednego administratora tych 
bezpańskich skarbów. Niekiedy, gdy patrzał na pełne gumna, 
i stada bydła, i złoto, płynące falą do jego biura, opadała go 
rozpacz. Dla kogo to i po co?

To znów, gdy spojrzał na pałac osamotniały. pełen cennych 
zabytków, gotowy w każdej chwili na przyjęcie tych, którzy 
może nie istnieli już, gorzko się uśmiechał.

A wreszcie, gdy sam wracał do oficyny, zmęczony, przc- 
ziębły i głodny, z długiej kontroli folwarków, opadała go 
szalona apatia i wściekłość. I pytał się po raz setny: dla kogo 
to i po co?

Tysiąc mniej lub więcej dla tych umarłych, co znaczy.
Po co czekać dziewięć lat jeszcze bez żadnego skutku, 

po co się zamęczać?
Wtedy zwykle wybierał się do Sandwilow pofolgować sobie, 

wypocząć we własnej zagrodzie...
I jechał, wiele nakładając drogi, na prom za Jurgiszkami.
Nigdy do niego się nie dobrał. Po drodze myślał, wspominał 

ojca, kawał sygnetu na piersi i ten napis na nim ledwie czytelny :
Judica me Deus et discerne causam meam...
Zawracał i po chwili siedział już naprzeciw ociemniałej, 

wsłuchany w motyw melodii, powtarzając w duchu:
«Osądź mnie, Boże, i rozeznaj sprawę moją!».

* Ogień się palił, brzmiała muzyka, a z mroku od klawikordu 
patrzały nań smętnie oczy bladego dziecka, błagające, a harde 
zarazem...

On ich nie widział, nie uważał, ale ludzie zaczęli szeptać i 
Ragis pewnego wieczoru zjawł się w Poświciu. Było to przed 
samą kolędą.

— Mój synku, to się nie godzi! — zawołał z progu. — 
Wyrzekłeś się nas? Co? Ho, ho, ho! To brzydko! Tego ciebie 
na chrzcie nie nauczyłem!

— Nie mam czasu — odparł Marek po serdecznym przy 
witaniu.

— Nie kłam, bo ci z tym nie do twarzy! Ma się rozumieć, 
udaje się kłamać, ale nie przed czarownikiem! Ejże! Ot ja 
ci powiem, czemu nie przyjeżdżasz do Sand wiłów! Wstyd ci 
przede mną!

— Przed wami? Za co?
— Boś mi coś ukradł!
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— Ja?
— Aha! To się wie! A ja przyjechałem odebrać.
— Wiele mam cudzego, ale waszego, Rymku, nic!
— Masz! Ukradłeś mi lubczyk, co się suszył na kominie 

— zawołał stary, grożąc palcem. — Co? Może nie?
Młody potrząsnął głową.
— Jeżelim go miał, to i swój zostawiłem w Sandwilach. 

Na co mi on teraz?
— Aha! Doprawdy? To czasu nie masz odwiedzić nas 

starych, a w Jurgiszkach siedzieć to czas jest? Ho, ho, ho!
— Przecież lubczykiem pani Janiszewskie) nie traktuję!... 
Ragis oczy zmrużył i ręce załamał.
— Oh, oh, oh! Toż to ludzie z tej strony zębów dostają? 

Patrzajcie no go! Panią Janiszewską głowę mi zawraca! A cóż 
ci się zdaje! Albo to panna Aneta nie umie położyć kabały? 
Wczoraj mi powiedziała : Markowi gody się gotują przez 
czyjąś śmierć, a na sercu mu szatynka! Aha, teraz się czerwie­
nisz! Dopieroś poczuł, a jak cały świat paple, toś głuchy i ślepy. 
Myślisz, żeś kuropatwa, co dla bezpieczeństwa głowę chowa!

Marek istotnie zarumienił się lekko i chwilę milczał, 
namyślając się. Potem obojętnie ramionami ruszył.

— Język ludzki młyn na plewy! — zamruczał.
— A jam nie rad, jak ty między tymi plewami! No, powiedz 

bez wykrętów: kochasz pannę Janiszewską? Myślisz ją brać?
Czertwan głowę zwiesił i odparł głucho:
— Jedną kochałem i chciałem brać! Drugiej już nigdy nie 

zechcę! Ciotka niech lepiej położy kabałę, czy Orwidowie 
wrócą — to mi jedno na sercu! Zresztą nic!

— To źle! Wstyd mi za ciebie, bo, po pierwsze, miałeś 
kiepski gust, a jeszcze kaduczniejszą masz naturę, że tego 
śmiecia żałujesz! No, to taki naprawdę nie zatańczę na twym 
weselu i ty swego nosa nam nie pokażesz?

— Przyjadę jutro.
■—■ Wiesz co, lepiej dzisiaj pod moją eskortą! Bo jutro, to 

gotoweś zagrzęznąć koło promu i nie dojechać! Ja to wiem 
po sobie! Kawaler kawalera rozumie!

Tak. Ludzie gadali cuda o ich stosunku, a oni jedni tylko 
o tym nie wiedzieli. Marek się obejrzał, zastanowił, i cały 
tydzień nie odwiedził samotnic.

Na tradycjonalną wigilijną wieczerzę panna Aneta sprawiła 
mu sążnistego szczupaka z szafranem i starożytną « kutią » 
na zimno — obiecał przyjechać.

Nad wieczorem wybrał się tam pierwszą sanną, na zawrocie 
do Jurgiszek popędził konia. Czuł wyrzut sumienia, że mija 
to sieroctwo, opuszczone od wszystkich.

Nagle z wysady parobczak konny wyskoczył na drogę, 
spojrzał i zatrzymał go zdyszanym głosem :

— Stara pani prosi na minutkę.
Zawrócił, nie mówiąc słowa.
Babka z wnuczką były, jak zwykle same u stołu, nakrytego 

sianem.
Powitały go przeproszeniem.
— Pan zajęty, spieszy do swoich. Chciałyśmy z panem 

opłatkiem się podzielić.
Ucałował ręce staruszki ■— błogosławiła go. Przed wnuczką 

głęboko się ukłonił — miała łzy w oczach!
— Nie mamy nikogo! — rzekła pani Janiszewska — 

Rodzina niewielka i jeden przyjaciel, pan! Dlatego byłyśmy 
natrętne. Pan wieczerza w Poświciu?

— Jeśli pani pozwoli, tutaj — odparł po swojemu, krótko.
I został. Zapomniał o Ragisie i szczupaku, i plotkach 

ludzk ch. Pod chropowatą powierzchnią dźwięczało w jego 
duszy szczere złoto. Około północy, gdy siedział milczący i 
słuchał kolędy, śpiewanej przez Jadwigę, nagle służąca ukazała 
się w progu.

— Przyjechał po pana ciwun z Poświcia! — oznajmiła.
Pożegnał się i wyszedł. Wójt dworski istotnie czekał go 

w sieni.
— Co się stało?
— Ja nie wiem, panie! Ktoś przyjechał pocztą i na gwałt 

kazano po pana jechać?



— Orwid — zamajaczało, jak gwiazda zbawienia, w głow ę 
Czertwana. Nie pamiętał, by mu kiedy tak biło serce.

Wziął ciwuna na sanie i, o cudo, rozmawiał!...
— Widziałeś tego pana?
— A juści! Cały dwór widział. Młody, cieniń^i, maleńki, 

z bródką! Musić to kupiec ruski. JaĄościś ubrany, niby w 
spódniczce po kolana i po rusku mówił z panem Sawgardem.

__ Orwid! — brzmiało coraz radośniej w duszy Marka. 
Popędzał konie, leciał jak do kochanki*

Wjeżdżając na dziedziniec, spojrzał w okna pałacowe. Były 
ciemne, jego tylko mieszkanie stało oświetlone.

— Czemuście pana tam nie wprowadzili? — zawora 
zgorszony. '

__ Czyż ja wiem? — odparł wójt, musić tak chciał.
Stanęli pod gankiem. Marek wyskoczył, żywo otworzył 

drzwi.
Gość stał u stołu, na którym kipiał samowar, i zwijał pa 

pierosa, pogwizdując bez ceremonii.
— Dusza moja, a gdzież ten wasz upratulajuszczyj? 

zagadnął, nie oglądając się.
Markowi na ten głos opadły ręce, prawie rozpacz przemknęła 

mu po twarzy.
— Kazimierz! •— wykrzyknął.
Młody człowiek rzucił papierosa, podbiegł, objął go za szyję 

i począł ściskać i całować.
__Witaj brat miły! Witaj! — wdał ze łzami w oczach. — 

Ot i ja przyjechał na rodzinę. Co? Ty mnie poznał? Har 
Wyrósł ja?

Marek obejrzał przyrodniego brata uważniej.
Wyrósł, zapewne, ale jakże się zmienił! Z ładnego młodego 

chłopca stał się człowiekiem chudym, bladym, obrzękłym, już 
trochę łysym, ze szkłami na wpadłych oczach. Jucht czuć od 
niego było, zmieszany dziwacznie z paczulą i słodkawym 
dymem tytoniu. Atmosfera klubowej szulerni.

— Głos poznałem — rzeki starszy, obserwacje chowając 
dla siebie. — Możeś głodny, zmęczony? Z daleka jedzieszr
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— Z Rygi, brat miły! Szelma Witold ma ładną kochankę! 
Prosto duszka! Już ja się od lata zabieram jechać do was, zaraz 
po twoim piśmie, ale między tym wypadł interes! Nie było jak!

— Rad jestem, żeś wrócił nareszcie! Siadaj, proszę. Nie 
słyszałeś czego o Orwidach?

—■ Ani psa! Zbierałem sprawki najdetaliczniej, ale bez 
żadnego skutku!

Ogrodniczek, pełniący zarazem funkcję lokaja Marka, przy­
niósł wieczerzę. Zasiedli do niej we dwóch. Gość zażądał 
wódki i pił kieliszek po kieliszku, papląc coś bezustanku. 
Gospodarz podparł głowę łokciem i słuchał, coraz posępniejszy.

Stanął mu w pamięci ów wieczór jesienny, gdy po liście 
Kazimierza poszedł na Dewajtę. Szumy dębowe nie darmo go 
ostrzegały przed odejściem!

— « Epofeja », moja jazda — prawił Kazimierz, upajając 
się własnymi słowami. ■— Tydzień żegnaliśmy się z druhami. 
W niedzielę zaprosił mnie starszy sowietnik, w poniedziałek dał 
kolację prokuror, we wtorek byłem u kupca C., we środę na 
h' ny zawołał do siebie przeświatły ojciec Nikanor, we czwartek 
poszedłem do mojej przyjaciółki wdowy Pelagii Rokowny, a 
w piątek na dworcu dałem ja kolację kolegom. Nikt nie był 
trzeźwy, szampeter lał się, jak woda, oczyszczonej zabrakło w 
bufecie. Zapłaciłem 600 rubli daremnych, bo je wybędniłem 
w stuł<uł\ę, i pojechałem z płaczem. Oh, miły brat! Jak mnie 
ciężko przyszło rozstać się z dobrymi ludźmi! Spałem spokojnie 
do Kołymny, aż Lam kiedy wyjrzę — na platformie sotnia 
cyganek i cyganów. Ktoś im dał wiedzieć, że jadę; przyszli 
z powitaniem i z pieśnią. A ty słyszał kiedy cygańską pieśń? 
lak pieją! Dusza moja! Nic piękniejszego nie ma na bożym 
«mirze»! Na rękach mnie wynieśli i trzy dni trzymali i 
gościli. Tak ja nigdy nie biesiadował. A co pierzyn nasłali! 
Cha, cha, cha!

— Z matką się widziałeś? ■— zagadnął Marek, obojętny na 
te sukcesa.

■— A jakże! Pisałeś, że ojciec—daj mu Boże zbawienie— 
zostawił i dla mnie majątek i kapitał. No, a gdzież oni?
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— W matki zarządzie.
— Jakże to? A ona mówiła, że u ciebie znajdę!
__To źle mówiła, bo ja nic o tym nie wiem. Ojciec tobie, 

jak każdemu z nas, dał 5,000 rubli, F.jniki przy tym i bło­
gosławieństwo, jeśli wrócisz! Mnie kazał Poświcia pilnować, 
i do was się nie wtrącać.

— To « płocho », brat miły, bo ty jedna głowa. Oni mnie 
gotowi «naduć»! — rzekł Kazimierz frasobliwie.

Na pociechę wypił kieliszek.
— Niczego!—zawołał z fantazją.—« Połóżmy » nawet, że 

nic nie dadzą to mi teraz nie strach! « Żałoby » nie założę. 
« Połączam » tysiąc rubli «żałowania»! Można życ. Żebym 
chciał, tobym był bogatszy, mogłem się ożenić. Aha, prawda' 
Toż i ja ciebie dziś spłoszył od panienki...

Marek obojętnie ramionami rzucił. Kazimierz więcej się nie 
pytał, sen go morzył, coraz ciężej obracał językiem, mruga, 
oczyma, rozkładał się wygodniej w fotelu, wreszcie zachrapai. 
Gospodarz polecił go opiece ogrodniczka, a sam wyszedł na 
ganek. Atmosfera pokoju tłoczyła mu piersi! Godzinę stal na 
ganku, obojętny na mróz. Myśli jego były daleko, przy grobie 
ojca. Jaki on był szczęśliwy, że umarł, nie zobaczywszy dnia 
tego!...

Nazajutrz, kto żył we dworze, pod przewodem rządcy 
spędził ranek w kościele.

Gość spał, potem zjadł obiad i znowu spał. Marek kazał 
konia założyć i ruszył do Sandwilów. Pierwszy raz czuł potrzebę 
podzielenia się z kimś swoją nową troską. Wczesny zmrok 
zimowy zapadał, gdy wjechał w ulicę.

Ze wszystkich okien biło światło, odzywały się wszędzie 
skrzypce i bębenki, gromady postrojonych chłopaków chodziły 
z kolędą, u Wojnatów tańczono ochoczo, tłum otaczał zagrodę, 
tylko jego chata była cicha i prawie ciemna.

Wielki czarodziej i panna Aneta grali sobie w mariasza przy 
kominie. Żałowali świecy zapewne.

Wszedł, powitany zajadłym szczekaniem i piskiem me­
nażerii. to

. — Marek! — powitała go radośnie ciotkę — A to dopiero 
miła niespodzianka!

— Cicho, hołota! — zakrzyczał Ragis, robiąc porządek swą 
drewnianą nogą. — Aha! Niespodzianka! Czemu to tej miłej 
niespodzianki nie było wczoraj! Nie zjadłbym całego szczupaka 
i nie chorował dzisiaj! To się wie! Nasz pan raczkami się 
karmił panieńskimi i o bożym świecie zapomniał!...

— Niech go jegomość nie konfunduje! — wdała się panna 
Aneta. —■ Dzięki Bogu, że jego biednego co cieszy! Siądź 
Ąochaniń^i przy kominku! Ogrzej się! Nie frasuj! Zaraz cię 
ugoszczę, jak mogę.

W futrzanym tołubku, uśmiechnięta, serdeczna, starowina 
wyglądała młodsza o lat dziesiątek. Spokój i zgoda wyrównała 
br.uzdy po dawnych łzach. Krzątała się, jak za dobrych czasów. 
A Ragis burczał:

— Panna Aneta wszystkiemu rada. Mordercę by ugościła. 
Aż złość słuchać! Chłopiec do reszty się rozpuści przez te 
pieszczoty. Ho, ho, ho! Ja1 inaczej! Żołnierz w szeregu •—• 
dobrze. A dezerter — kulą w łeb. To się wie!

— Nie słuchaj, Mareczku, nie słuchaj! — wołała poczciwa 
kobieta, znosząc na stół różne specjały.

Zbyteczne było ostrzeżenie. Marek znał Ragisa, pozwalał 
mu wygadać się. Usiadł u ognia i w milczeniu grzał pokostniale 
ręce. Z ulicy dobiegała aż tu kolęda, to znowu muzyka i tu­
panie u Wojnatów.

W tej chwili z sieni otwarto drzwi i ukazała się. ospowata, 
przerażona twarz Grzesia. Wedle regulaminu, miał oczy 
zamknięte.

— Proszę pana kaprala! Nieszczęście! zawołał gromko 
Ragis, wstając.

— Jakiściś cudzy koń stoi między naszymi. Może złodzieje 
podrzucili, a może, uchowaj Chryste, złe się pokazało! — 
wybełkotał parobek.

— Jesteś gęś! — wrzasnął mu nad uchem eks-kapral, nie 
mogąc śmiechu utrzymać, tak głośno, że chłopak otworzył oczy, 
spojrzał i zawstydzony uciekł czym prędzej.
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— Poczciwy Grenis! — uśmiechnęła się panna Aneta.
— Co to poczciwy — oburzył się kaleka — proszę po 

wiedzieć głupi! Ale kto tam przekona pannę Anetę? Ot, co 
to znaczy opuścić swoich! Za złodzieja cię biorą albo złego 
ducha. Dobrze ci tak!

— Wczoraj nie mogłem być — ozwał się nareszcie Marek.
— Dlaczego?
— Bo Kazimierz przyjechał...
Starzy oniemieli z podziwu i radości. Po chwili dopiero 

zaczęły się w wykrzykniki.
— Przyjechał — powtórzył Marek posępnie — ziemi 

dochodzi i pieniędzy. A jaki, zobaczycie sami. Ja nie poznałem.
— Czemuś go nie przywiózł? — spytali oboje razem.
— A jak? Kiedy spał. Wypił za wiele. Nie zrozumielibyście, 

co gada!
Zamilkli wszyscy troje owym ciężkim milczeniem, co kryje 

zgrozę, ból i często serdeczne łzy. Jedzenie stało nietknięte, 
ognia nikt nie podsycał.

— Biedne dzieciątko! — szepnęła staruszka, i dodała coś 
niewyraźnie, może modlitwę.

Ragis brodę podparł pięścią i gryzł wąśy, wreszcie wzdry­
gnął się cały.

— Cóż będzie z tego? — spytał głucho. — Zostanie tu. 
czy wróci ?

— Bóg wie — zamruczał Marek.
Panna Aneta złożyła ręce, wzrok zwróciła na obrazek 

ostrobramski nad swym posłaniem. Łzy jej tamowały mowę:
— Matko Najświętsza! Przemów mu rodzoną mową do 

serca! Daj mu opamiętanie, by nie odchodził już od nas! Tyś 
cudowna!

Stary wojak wstał i, stukając kulą, przeszedł się. parę razy 
po izdebce.

— Nie puścić go i basta! — zawyrokował po żołniersku.
Potem zatrzymał się przed panną Anetą i rzekł:
— A co? Krzyczała panna Aneta: «Nie słuchaj, nie słu­

chaj!». A racja była moja! Za dezercję kulą w łeb! Ale kto 
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urn pannę Anetę przekona! Gotowa i tego ugościć.
— Jakże go nie pożałować biedniątka? On jak chory te­

raz!... — usprawiedliwiała się.
— At! ■— strzepnął stary rękoma. — Pannie Anecie było 

się urodzić kapelanem u kryminalistów! Ma się rozumieć, 
rozgrzeszałaby ich hurtem! No i cóż ty z nim zrobisz, Marku? 

■— zagadnął.
— Zobaczymy! ■— odparł po swojemu Żmudzin.
— Wyswatać mu pannę i jak najprędzej ożenić — doradził 

Ragis. — Ach, nie ma czarnej Julki, w sam raz dla niego 
połowica !

— Zatrzymaj go, Marku — szepnęłą panna Aneta — może 
zapomni! Nie frasuj się nad miarę; daje Bóg troskę da i 
pociechę!

Dłoń jej, stwardniała od pracy, spoczęła łagodnie na jego 
schylonej głowie, a on tę rękę wziął i w milczeniu do ust 
przycisnął.

— Gdzie ta pociecha dla mnie! — wyrzekł po «chwili — 
Orwidów nie ma!

— Przyjadą! — wymówiła z mocą —■ Niezadługo będą!
Podniósł głowę, smuga ożywienia i zajęcia zabłysła mu 

w oczach.
— Kto ciotce mówił? — zagadnął.
— We śnie ich widziałam! Nieopadal byli, a szli szparko. 

Zobaczysz, nie upłynie rok, a wyzwolą cię!
— Tere-fere! Sen mara!—zaśmiał się Ragis.—Ot, lepiej 

chodź do obory, pokażę ci z latarnią, jakie u nas cielęta dał 
Bóg na kolędę. Klacz także zrobiła niespodziankę. Źrebak jest, 
jak malowany. Chodź!

Rozproszyło to nieco smutne myśli. Stary istotnie czary znał 
chyba. W każdym kącie widać było ład i dostatek, z chaty 
panna Aneta zrobiła czyste, schludne mieszkanko, zapas był 
w spiżarni i stodółce, bydło utrzymane na pokaz, a szkapy 
Grenisa parskały wesoło nad pełnym żłobem.

Przepowiednia ciotki i widok przeistoczonej zagrody na­
pełniły otuchą Marka. Przez ten rok wytrącił macosze i Wi­
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toldowi »porą sumę, dokupił ziemi, nie Żałował pieniędzy na 
to wydanych, grosz dla niego nie był celem — był tylko środ­
kiem wszechpotężnym. Nazywano go chytrym i skąpym, a on 
był tylko skrytym i wytrwałym. Od dziecka miał jedną myśl 
i pragnienie: utrzymać ziemię, jeden strach: dać ją sobie 
wydrzeć! Z drogi raz obranej nie schodził na cal, nie ustawa’ 
na minutę.

Kazimierz tymczasem rozgościł się w Poświciu! Dużo spał 
i pił, w przerwach czytał gazety, opowiadał swe triumfy, lub 
pytał brata:

— Duszo moja, cóż będzie z moim « dziełem? ».
Tak nazywał interes ojcowskiej spuścizny.
— Czekajmy matki z Rygi... — odpowiadał Marek.
Po Trzech Królach zaledwie rozeszła się wieść, że pani 

Czertwanowa wróciła; przyjechał też i Witold chory, zrezygno­
wawszy na ten rok z nauki.

Kazimierz zażądał koni i pojechał, odziany w wojłokowe 
buty, ogromną, jak bocianie gniazdo, czapkę i tołub watowany 
i marszczony w pasie, który ciwun poświcki nazywał 
spódniczką. Ze wszystkich okien oglądano ten wyjazd, robiąc 
różne uwagi i śmiejąc się z cicha.

Stary ekonom, Sawgard, pluł i wąsy targał.
— Nasz starszy — tak nazywano Marka — to i diabłaby 

się nie zląkł, kiedy na tę poczwarę mógł patrzeć i nawet się 
nie skrzywił — zadecydował, gdy sanie zniknęły za bramą.

W oficynie poświckiej zapanowała dawna cisza. Administra­
tor objeżdżał folwarki, rachował, rozprawiał się z kupcami, 
zbierał pieniądze i milczał.

Bystre jednak oko spostrzegłoby, że go trapił jakiś niepokój. 
Wyglądał często na drogę, słuchał uważnie każdego szmeru, 
czekał powrotu brata.

Po tygodniu pojechał za rzekę. Dubissę ściął już lód mocny, 
młyny zamilkły, prom ściągnięto na brzeg. Lekkie sanki 
przemknęły jak duch po wartkim niedawno prądzie, droga 
zimowa szła pod samymi Skomontami. Marek popędzał konia; 
niemiłym mu był widok dawnego dziedzictwa.
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Wtem z dworskiej ulicy brzęczący zaprząg Witolda wypadł 
nań z impetem.

W saniach szeroko zajęła miejsce watowana spódnica Ka­
zimierza.

— « Postój ! Postój »—zaczął krzyczeć.—A gdzie to, du- 
szeczka?

— Do Sandwilów! — odparł Marek, stając.
— Tak ja z tobą... Ot dobrze wyszło, że ciebie spotkałem.
Przeniósł spiesznie swą osobę na jednokonkę, forsownie ra­

tując wojłoki ze śniegu. Ruszyli w stronę zaścianka.
Marek, wedle swego zwyczaju, o nic nie pytał, choć może 

raz pierwszy w życiu był czegoś ciekawy.
— A ja do ciebie jechałem •— zaczął Kazimierz — czas 

wracać. Zasiedziałem się nad miarę. Gościli i poili, ale « nie 
stoi » siedzieć bez potrzeby. « Mamińka » dała pud wędliny i 
jabłecznego sera. Biedna ona. Ciężko jej...

— Toż jest Witold... — wtrącił Marek.
— Co, on? « Niedorośl! ». Piwo szumi jeszcze* A jej cały 

kłopot — rzeki dobrodusznie Kazimierz i westchnął.
— Jak ja się obejrzał, tak i nic nie mówił o tym spadku. 

Po co dogryzać biedną kobietę? A ona, duszeczka, sama 
zaczęła ze łzami: « Ojciec dał Ejniki, to je weź sobie mileńki. 
A pieniędzy to nie ma. Chorowałam, wzięła apteka: «Święta 
kobieta! Dobyła z kufra precjozy swoje i oddawała mnie na 
zastaw swoje ostatki. Aż mnie coś zaczęło klukać w sercu. 
Ledwie ubłagałem, żeby to przyjęła ode mnie na podarunek. 
Bo i cóż, miły brat? Albo to mi życie te 5,000 rubli, albo 
matczyne « safiry » i perły? Żonki nie mam, a cygance dać 
niepięknie. Ot, wędliny to przyjąłem, bo to zakąska rzadka. 
Będzie czym druhów potraktować, jak wrócę.

— A Ejniki? — zagadnął Marek po chwili milczenia.
— Ejniki oddali. Oglądałem « ich » z Witoldem, ale trochę 

mieliśmy w czubie, to i niewiele widzieli. Koniak ma nasz 
młody, że « prosto duszka! ».

Oblizał się z apetytem i zagadnął:
— A będzie tam u ciebie czym zakąsić?
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Marek skinął głową i znowu badał:
— Cóż będzie z folwarkiem?

• Radzą oddać w dzierżawę. Nawet Żyda sprowadzili. 
Dawał sześćset rubli, ale ja się uparł na siedemset.

Ja ci za niego dam siedemset ■— zamruczał olbrzym.
Dasz? To i «dzieło» skończone. Ty gospodarz sławny! 

Zagospodarujesz, to będzie co sprzedać potem!
— Chcesz sprzedać? Nie zostaniesz na ziemi? — zamruczał 

Marek.
— Cha, cha! Jaki ty śmieszny! Na ziemi zostanę, bo do 

nieba wysoko!
Jest jedna ziemia swoja, a tamto reszta, to wygnanie! 

Ja się pytałem, czy znowu uciekniesz?
— Muszę, miły brat. Mnie nie « dzieło » ziemię tutaj 

kopać, kiedy tam czekają miliony, byle brać! Ot, ja tobie powiem 
« sekret: My we trzech założyli towarzystwo handlu z Kirgizami! 

Prowadzim w stepy perkale, a bierzem bydło i sierść z « wier- 
bluda»! Zarabiamy sto na sto. Na co mnie Ejniki? Co?

— Jak zechcesz sprzedać, to daj mi pierwszeństwo—rzeki 
powoli Marek. — Teraz nie mogę, ale za parę lat zapłacę.

— Z zadowoleniem, duszeczka! Hu, «krzepki» mróz! 
Sława Bogu, że dojeżdżamy. « Ciotuszka » nakazywała, żebym 
do niej zajechał.

Sanki wbiegły w ulicę zaścianka i stanęły.
Przed nimi cała przestrzeń zatłoczona była końmi i ludem. 

Kilkanaście instrumentów tworzyło hałas piekielny, kilkadzie 
siąt głosów śpiewało chórem.

—- Co to? Odpust?—zagadnął Kazimierz.
Marek nic nie odparł. Zjechał w bok, zatrzymał konia i 

patrzał.
Naprzód na saniach jechała kapela, gwarno i barwno, za 

tym drugi zaprząg, pełen strojnych dziewcząt i kobiet, potem 
ki.koro młodzieży konno, za nimi wreszcie parokonne sanie, 
wysłane wzorzystym kilimkiem, a na nich ładna, jasnowłosa 
dziewczyna i chłopak czarniawy, uśmiechnięci radośnie.

Dalej znowu sanie i konni, a wreszcie dziatwa pieszo, 
krzycząc i machając czapkami.

Korowód otarł się o Czertwanów, a Margas, rozgniewany 
wrzaskiem, zawył żałośnie.

Przeleciało to wszystko cwałem i znikło, nim się Marek 
zdobył na odpowiedź bratu:

—-, Wesele!
— Toż poznałem i sam... Nawet niczego sobie panna 

młoda! Znasz ich?
— Znam.
— To ty na « swadźbę » jechał5

— Nie. '
— A czemuż nie?
Nie było odpowiedzi. Marek konia zaciął, jak wiatr minęli 

zaścianek, wjechali do zagrody. Tam nie myślano o weselu.
Grenis w ogromnym kożuchu poił z wiadra sędziwą Białkę. 

gadając coś do swawolnego źrebaka; Ragis z Żydem szli od 
« swironka », kłócąc się o cenę jąkiegoś ziarna na sprzedaż, a 
panna Aneta z dziewką stały u drzwi chlewa, naradzając się 
nad sposobem zaostrzenia apetytu apoplektycznych czworono­
gów; które już się o własnych siłach nie mogły podnosić.

— Pochwalony!—pozdrowił Marek.
— Na wieki—odpowiedziano radośnie.

— Gościa przywiozłem!... — oznajmił, zsiadając.
Grenis otarł nos o rękaw i odprowadził konia, panna Aneta 

roztworzyła ramiona, a Ragis, widocznie nie rad z propono 
wanej ceny, pokazał Żydowi figę i wrota wymownym ruchem.

Nareszcie mógł Marek milczeć. Starzy opadli Kazimierza, 
jako niewinną ofiarę.

Olbrzym ostatni wszedł do izdebki, na kufrze panny Anety 
usiadł i, zwiesiwszy głowę, rozmyślał. Do rozmowy się nie 
mieszał.

Jak przez sen brzmiały mu wyrazy: łagodny głos ciotki, 
łamana mowa brata, okrzyki Ragisa.

Nagle kaleka skoczył jak oparzony:
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— Co? Wracasz?—zawołał gromkim głosem, stając przed 
Kazimierzem.

— A cóż?—zagadnął ten ostatni, wytrzeszczając oczy zdu­
mione, że go o to nawet pytać mogą.

Zapanowało głuche milczenie.
— To po coś tu jechał? — ozwał się wreszcie stary ponuro.
— Jakże po co? Pisał Marek, że ojciec umarł.
— No to co? Już blisko roku, jak go pochowaliśmy...
— Aha! Czas leci, jak depesza po drucie! — westchnął 

Kazimierz.
— A na grobie jego byłeś?—wtrąciła delikatnie panna 

Aneta.
— Nie było kiedy, miła « ciotuszka »! Będę, jak drugi raz 

przyjadę.
Ragis zwrócił się na pięcie i zmierzył oczyma swego chrze­

śniaka.
— Marek!—zawołał ostro.
Zagadnięty podniósł głowę i wzrok ponury.
— Co ojciec chce? — spytał obojętnie.
— Toś ty nie był przy śmierci rodzica? Nie słyszałeś, 

co mówił?
Młody oprzytomniał, spojrzał po obecnych, domyślił się 

o co chodzi i rzekł:
— Co do mnie mówił, słyszałem i spełniłem.
— A co o nim mówił, to nie pamiętasz? Ho, ho! Ma się 

rozumieć, nie tobie dali depozyt i polecenie, ale tamtym, ale 
ty powinieneś dochować!

— Wszystko ja! — zamruczał niechętnie.
— A tak! — potwierdził Ragis gorąco.—Tobie trzeba było 

powiedzieć mu: Ojciec ci ziemię uchował i błogosławieństwo 
swoje zostawił, jeśliś mowy i wiary nie zapomniał. Bo mowa 
wielka moc, a wiara wielkie dobro! Czy tak. Kaziu? Rozumiesz 
ty mnie?

Kazimierz popatrzał na mówiącego przez swe szkła trochę 
błędnie. Z mrozu, pod wpływem nalewki ciotki, rob ło mu się 
rzewnie na duszy, na płacz mu się zbierało.

__ Tak, tak!—zaczął, wzdychając—wy pięknie mówicie! Ja 
«znam»! Ojciec święty był człowiek, że o mnie podłym pa 
miętał! Ja ciągle wybierał się wrócić i do kolan mu pasc, a.e 
czort przeszkadzał! Ale ja tam nie kradł i nie próżnował. Tyle 
wszystkiego, że hulał trochę. Ja nie zapomniał o was.

__To zostań, dzieciątko, z nami! — szepnęła panna Aneta, 
podchodząc do stołu i napełniając mu kieliszek, po który on 
chciwie sięgnął.

— Nie mogę, « ciotuszka », gołąbko! Nie mogę, przysię­
gami — zaczął, wychyliwszy specjał.—My sierść z « wierblu- 
da » będziemy kupować, łój topić, ruble zbierać. Jak wrócę, 
to będę bogaty, jak Rotszyld, i wam dam, ile zechcecie w 
podarku. ' .

__To znaczy, ojcowskie błogosławieństwo nie dla ciebie. 
— rzekł Ragis, siadając ciężko na zydel.

Zrozumiał, że z tym człowiekiem nie było punktu wyjścia. 
Znowu ciotka dolała nalewki, aż Marek mrugnął na nią 
znacząco. . ,

Kazimierz pił, krzywił się, spluwał i coraz gorzej plątar 
językiem.

— W Petersburgu takiej nie piłem; złotko, delicje! Czemu 
ojca krzyż nie dla mnie? Ja « czestny » człowiek. Ja jemu 
złoty pomnik postawię, sto mszy kupię! Ja nie zapomniał o 
swoich! Ale coś mnie «durno!».

Zaczęła go czkawka dławić, zbladł bardzo, jakby miał 
zemdleć.

Zerwali się wszyscy.
_  Ot masz! Jeszcze się rozchoruje! ■— zawołał Ragis.
__To nic, to nic! — szepnęła tajemniczo panna Aneta.— 

Zanieście go do izdebki jegomości i połóżcie. To tak trzeba...
__Co trzeba? — badał stary, ale panna Aneta położyła 

palec na ustach i, obejrzawszy się wkoło, dodała cichutko:
__ Ostatni on raz kieliszek miał w ustach. Dałam mu le­

karstwa!
__ Aha? — rozpogodziła się twarz Ragisa — to się wie1 

Tak, to zgoda!
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Kazimierz jęczał okropnie, pot mu okrywał skronie. Marek 
wziął go jak dziecko na ręce i wyniósł z pokoiku. Kaleka 
poszedł za nim.

Wrócili po pewnym czasie, trzęsąc głowami.
— Czy bo nie za wiele na jednę osobę tego biebrzeńccrf — 

zagadnął Rymko.
— Ej nie! W samą miarę! ■— rzekła stanowczo.
— No, no uchowaj Boże chrześcijanina od takiej miary i 

podobnego trunku. Panna Aneta ugościła go należycie!
Długo mnie sumienie gryzło: Dać, czy nie dać? Ale sie 

dziś brat przyśnił i nie bronił. Sroga to choroba!
—■ Żeby mu jeszcze zadać dekoktu na tę sierść z « wierblu- 

da! » — zauważył Ragis — to także sroga choroba!
— Da Bóg radę na wszystko — szepnęła starowina, sprzą­

tając napitek leczniczy do kuferka.
Marek w tej chwili wyjrzał okienkiem. W dali orszak we­

selny wracał, jeszcze gwarniejszy i śpiewniejszy. Było już po 
ślubie.

Stary Wojnat przyjmował Chlebem i solą, życzono długich 
lat i pomyślności, kapela grała do tańca...

Na Markowym podwórzu Margas zziębły zawył drugi raz, 
zawtórowała mu psiarnia Rymki i dusza Marka. Od wyrostka 
myślał o tym dniu i doczekał się go wreszcie. Sztuka była ta 
sama i scena znajoma, tylko się aktorowie zmienili — dla 
niego brakło tam miejsca!

V.

Wysoko na niebo wzbiły się skowronki i wołały na alarm 
do roboty.

Z dworów i wsi jak z mrowisk wyległa szara rzesza pra­
cowników, rozeszła się po polach, zahuczała gwarem, zatętniala 
ziemia ruchem. - ,

Pergrubia, żmudzka bogini wiosny, szła rozłogami, rzeką, 
i lasami, uczyła ptaki śpiewu, kwiaty rozkwitu, odziewała szare 
niebo w błękit, pola w zieleń, aż wreszcie spoczęła na wzbu­
rzonych falach Dubissy i pędziła do odwrotu resztki kry zi­
mowej.

Pastuszkowie, wpędzający trzodę nad rzekę, widzieli czasem 
czarodziejkę. Z zarośli wstawała biała, do mgły podobna, i 
słała się po parowach, zostawiając, niby ślad cudny, rosy bry­
lanty; potem ją słonko brało z sobą i niosło w dal, z oczu 
chłopięcych, do czarnej dąbrowy, która najdłużej obudzić się 
nie dała...

Przyleciały bociany długim sznurem, zmęczone daleką drogą, 
obsiadały strzechy stodół, poznawały stare siedliska.

Raz wieczorem para długo krążyła nad Sandwilami : opa­
dały, to znów się wznosiły, aż wreszcie spuściły się majesta­
tycznie na Markową zagrodę i zaklekotały donośnie.

Dawniej lękały się dziurawych strzech i nikt ich nie wzy­
wał, teraz na szczycie budowli czekało ich przybycia stare koło 
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od wozu: zrozumiały, że były pożądanymi gośćmi, dziękowały 
za przyjęcie.

Ragis uśmiechnięty witał ich z całym żmudzkim zapaleni 
i tradycją; panna Aneta z ogródka, gdzie pracowała po całych 
dniach, wyglądała rozpromieniona; nawet ospowaty Grenis, 
wróciwszy z sochą z pola, zapomniał subordynacji i wołał na 
cały głos do kaprala:

— Pone! Pone gużuts! Gużutisl (bocian).
Goście osiedli na stałe, Rymko zacierał ręce, wyglądał 

odwiedzin Marka. Toż go dopiero ucieszy to gniazdo!...
Ale Marka nie widziano od owej ostatniej wizyty z Kazi­

mierzem. Jak król rządził z Poświcia, objął Ejniki, gospodarzył 
w Budrajciach, ale sam nie przyjeżdżał. Stara służba ze Sko- 
montów powoli, cichaczem, przyszła do niego; nie mogli się 
zżyć z Niemcem i młodym panem...

Osadzał ich na swych dzierżawach, oddając pod nadzór 
Ragisa, sam się do niczego nie wtrącał, co było jego własnym 
interesem; do młynów tylko dojeżdżał, które z wiosną poczęły 
znowu terkotać i sypać grosz wraz z mąką.

Coraz szerzej zaczęto o nim mówić po okol:cy. Twierdzono, 
że pracą i skrzętnością przejdzie ojca, wróżono mu miliony, 
rodzice stawiali za wzór synom, kobiety prosiły Boga o po­
dobnego męża dla córek, zazdroszczono ogólnie starej Janiszew­
skiej, i z ciekawości zaczęto zaglądać do Jurgiszek, aby poznać 
fadwisię, ów domniemany ideał mruka.

I Skomonty były na językach ludzkich. Witold wrócił do 
Rygi, gdzie « zadawał szyku » i afiszował się z jakąś niemiecką 
aktorką, miernych zdolności, ale niebrzydkiej twarzy. Tracił 
dla niej bajeczne sumy, pojedynkował się na rapiry trzy razy 
na tydzień, i pokłócił się nareszcie z matką.

Musiało być krucho około pani Czertwanowej, kiedy przy­
słała do Marka uprzejme zaproszenie na Wielkanocne Święta 
z tysiącem skarg i utyskiwań.

Marek ze swej rezydencji odpisał odmownie. Na święta 
wzywał go Jazwigło do Kowna dla interesu. Był to doroczny 
termin zakończenia poświckich rachunków i utworzenia bilansu.

U Wojnatów gospodarzyło młode małżeństwo. Marta pro 
mieniała urodą, nie brakło dostatków, ale pomimo to jednak 
czegoś nie dostawało. Bywały często swary. Wojnat stetryczał 
i klął o byle co, Marta nie umiała zmilczeć. Łukasz, zawsze 
zalękły a rozkochany, potakiwał żonie.

Stary co tydzień wypędzał ich z chaty, służba nie wiedziała 
kogo słuchać, a młodzi w tej ciągłej niepewności tracili ochotę 
do pracy.

W dodatku przyplątały się choroby. Zaglądała młoda kobieta 
często po zioła do panny Anety, i choć śmiała się z żartów 
Ragisa, czuć było rosnącą gorycz w jej duszy. Łukasz, wiecznie 
wzdychający, nudzi! ją.

Razu pew 
ślady były w oczach, choć rozmawiała swobodnie.

— Przychodzę do pani po deseń na kilimki. Takich gu­
stownych nikt nie ma u nas... O! Jak tu u was ładnie!—dodała, 
zaglądając do ogródka przez nowiutkie sztachety.

— Dziękuję, moja śliczna, dziękuję za pochwałę! — 
odparła staruszka... — Deseniki mam i dam z przyjemnością... 
A jakże tam z febrą u was?

— Dziękuję! Trochę lepiej, już dziś Łukasz poszedł w pole 
do siebie, bo musi być wyprowadzimy się od dziada...

Zaśmiała się z przymusem i dodała :
— Chleb, cudzym nożem krajany, niesmaczny! Pana Ra­

gisa nie ma w domu?
— Nie ma. Pojechał na Żwirble, a że ze strzelbą, to pewnie 

na kaczki pójdzie.
Usiadły na ławce pod chatą. Wieczór był śliczny, pełen 

zapachu brzozowych pączków, gwarny od roju owadów i 
usypiającego ptactwa.

Staruszka założyła pracowite ręce, a Marta oglądała czyste 
podwórko.

Ptactwo domowe szło do rąk karmicielki, zdała dążyła 
trzódka bydła i owiec kilkoro. Zagroda świeciła spokojem i 
porządkiem.

nego przyszła nad wieczorem do staruszki. Łez
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— Szczęśliwą macic rękę! — zauważyła młoda kobieta — 
nicdarmo pan Ragis czarodziej! W rękach wam się wszystko 
mnoży i rośnie!

— Największy czarodziej Bóg i cudowna Panienka z 
Ugian. Nie nasze to szczęście, ale Markowe... Sierota on i 
wszyscy odstąpili go i skrzywdzili. Takiego Bóg miłuje i 
opatrzy.

Marta spuściła oczy. Od dawna już było dla niej jasnym, 
że słabością charakteru popsuła sobie dolę. Poczucie to zaostrzyło 
jeszcze gorzej stosunek z dziadem. Może i sam Wojnat żało­
wał teraz swego oporu i zaciętości.

W tej chwili turkot się rozległ na drodze. Wyjrzały obie.
— Ot, i jegomość wraca! — zawołała panna Aneta, na 

widok białej klaczy ze źrebakiem. — Słowo stało się ciałem! 
Toż nasz Marek z nim!

Ruszyła, żywo otwierając wrota, ale młody już wyskoczył.
— Widzisz bociana?'—krzyknął Ragis z wózka.
Podniósł oczy i cofnął się mimo woli. Nie spodziewał się 

zobaczyć w swej zagrodzie dawnej narzeczonej. Krew mu 
uderzyła do twarzy, spuścił wzrok.

— A skądże to Bóg prowadzi?—wołała ciotka radośnie. — 
Chodź, chodź, wyglądamy ciebie!...

Podszedł. Rumieniec ustąpił powoli. Bez odrobiny zmiesza­
nia uchylił przed Martą czapki i pozdiowił krótko.

— Dobry wieczór.
— Mnie niech się pyta panna Aneta, gdziem go złapał! — 

krzyczał Ragis z podwórza od stajni. — Ho! Ma się rozumieć! 
Stary dąb już szumi, to i wiadomo, gdzie ten poganin siedzi., 
Pacierze gada do drzewa. Przydybałem na gorącym uczynku. 
Dobry wieczór, pani Łukaszowo! Czy aby nie po lubczyk pod 
sekretem?...

Marta zaśmiała się pusto, po dawnemu.
— Kiedy pan czarodziej, to wie bez mojej odpowiedzi. 

Do widzenia państwu. Deseniki zabiorę jutro.
Umknęła spiesznie, a Ragis popatrzał za nią i dodał 

dyskretnie :

— Wiem, wiem, że wy tam którego pięknego dnia po- 
zagryzacie się na śmierć. At, lichota!

Rękoma strzepnął i do staruszki się zwrócił:
— A wie panna Aneta, co on nam przywiózł z Kowna? 

Ho, ho! Powiedziałbym, ale panna Aneta, jak to wiadomo, 
niewiasta, gotowa zemdleć.

— Uchowaj Boże, co złego? — zawołała przerażona.
— Ot, i jest strach. Ho, ho! A mnie, jakem posłyszał, to 

aż coś rwało do tańca. Drewienko skakać chciało. Będzie wesele, 
panno Aneto, ma się rozumieć. Ho, ho!

— Markowe? — spytała, promieniejąc.
— A czemuż nie moje? — obraził się stary, wąsy kręcąc.
— Jegomościne nic pilnego. Toś ty z Kowna, Marku?
— Z Kowna i z Wilna. Przywiozłem ciotce nasion ogro­

dowych, a Jazwigło z rodziną wasze ręce całuje.
— A Kazio nic? — wtrącił Ragis.
— Jaki Kazio? — przerwała, składając ręce.
— Jaki? Nasz Kazio.
■— Skądże on tam?
Coś nakształt uśmiechu błysnęło pod płowym wąsem Marka.
— Jakem go odprowadził zimą, to i dotąd siedzi — odparł.
— Święty Boże! A to co za awantura? Cóż on tam porabia?
— A cóż? Myślalem, że ducha widzę w salonie u Jazwigły. 

Córka starego haftowała w krośnach, a on jej głośno czytał. 
Przyszedłem raz, siedzą; na drugi dzień to samo, i na trzeci, 
na czwarty! I tak zostawiłem!...

— Ot ziółko dała panna Aneta cudowne! — zaśmiał się 
Ragis, zacierając ręce. — Bodajte, biebrzeniec! Już mu nie w 
głowie sierść z wierbluda, co?

— Mówił mi, że sklep założy w Kownie. Wódki do ust 
nie bierze i zrozumieć można, co gada!

Staruszce łzy biegły po twarzy, usta się trzęsły.
— Cudowne drogi boskiej Opatrzności! — westchnęła. — 

Błogosławieństwo ojcowskie go tknęło! Toż to radość bratu 
w niebie!
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A Orwidów nie ma i nie nia! — zamruczał Marek. — 
I do Jazwigły nikt się nie zgłaszał. Robiliśmy rachunki. 
Dwakroć sto tysięcy leży w banku, a ileż przybędzie za dzie­
więć lat! I na co? Nie ma już na święcie tej sprawy i celu, 
o którym ojciec mówił, umierając.

— Ha, może i racja! Mało na świecie dobrego zostało! 
Pocierp jeszcze trochę a potem po radę do księdza pójdź! Może 
cię zwolni z przysięgi!

Ciotka podniosła uroczyście rękę.
— Nie zryway się, Marku, nie zrywaj! — powtarzała 

zwykłą zwrotkę — zobaczysz, oni wrócą!
Młody obojętnie ręką machnął i wstał.
— Nie z moim szczęściem czego się doczekać! — odparł 

apatycznie.
■— Ejże, chłopcze, a co z tobą? — zawołał Ragis. — Tfu! 

Aż złość słuchać. Nie grzesz. Idzie ci, jak z płatka. A bociana 
widziałeś?

— Ludzie dość pochwał dla ciebie nie mają! — dodała 
panna Aneta.

— Ludzie, ciotko, powiedzieli Jazwigle, że okradam Poświ- 
cie. Gdy przejrzał rachunki i zobaczył tysiąc rubli więcej 
dochodu niż dawniej, to płakał biedny stary z oburzenia i żalu. 
A wiecie, skąd wyszła plotka? Ze Skomontów. Witold opowiada 
każdemu.

Nie dokończył, zęby zaciął i przeszedł się parę kroków 
tu i tam.

— Łotr! — zawarczał Ragis wściekle.
— Takiemu dobrze na świecie — ozwał się Marek ponuro 

— a jak ciężko, to mają mnie na usługi. Dziś spotkaliście mię 
na drodze do macochy.

— Na cóż da jesz? — zaperzył się Ragis.
— Żeby kto inny nie dał.
Panna Aneta ze zwykłym swym łagodnym taktem wmieszała 

się do rozmowy.
— Dosyć, Marku, dosyć. Dobrą drogą idziesz, uczciwie 

pracujesz, nikogoś nie 'krzywdził i nie przeklinał, toś bogaty 

i szczęśliwy. Bądź spokojny, przyjdą po ciężkich dobre dni, 
nagrodzą ci za te troski. Nie trap się. Inaczej nigdy nie bywa, 
taki porządek świata. Chodź do ogrodu, zobacz, jak drzewka 
puszczają pędy, jak się zieleni. Zmęczyłeś się drogą, głowa 
ci płonie... Może co boli? Nie kaszlesz?

Staruszka dziwny wywierała wpływ swą słodyczą. Gorzka 
rozpacz Marka i zniechęcenie stopniały przy tych cichych deli­
katnych wyrazach troskliwości; nie mógł na nią patrzeć po­
nuro, odpowiadać ostro.

— Dziękuję, ciociu — szepnął. — Boh głowa, ale to mi 
często dolega. Fraszki!

— A widzisz! A nie powiesz nigdy! Każda choroba od 
fraszki się zaczyna i fraszką, ziółkiem, da się z początku 
Wyleczyć. Jakiś ty niepoczciwy, że milczysz. Poczekajże, rosa 
pada, chodź do domu. Zaraz ci naparzę brunelki z melisą. 
Wypijesz, nieprawda? To takie smaczne i orzeźwiające. 
Chodź, moje dziecko kochane, chodź!...

— Ot, słucha panna Aneta! — zakrzyknął Rymko, napy- 
chając fajkę — nie ziółka mu trzeba, ale żonki! To się wie. 
Humory młodości i basta. Ja to po sobie wiem. Kawaler kawa­
lera rozumie...

Przymuszał się do żartu, żeby rozerwać stroskanego. Znie­
siono mu na wieczerzę różne przysmaki; przez słabość dla 
staruszki opił się posłusznie szkaradnego odwaru, rozmawiał 
nawet trochę o Kazimierzu.

Około północy udali się z Ragisem na spoczynek. Chłodno 
było, więc stary naniecir ogień z chrustu na kominie i zasypiali 
przy tym świetle.

Marek z rozkoszą wyciągnął się na posłaniu, w swego 
ukochanego rycerza z blachy oczy wlepił i rozmyślał nad tym, 
co gorsze: owe krwawe, straszne boje z krzyżakami niegdyś, 
czy to nędzne, podłe szamotanie się z losem, bezkrwawe walki, 
tysiące drobnych ciosów, przygniatająca atmosfera wieku. Ry­
cerz m ai dzikie, ale spokojne oblicze; zaciekły, ale pełen woli 
profil; gonił wroga z jakąś wiarą i nadzieją zwycięstwa, a 
lego potomek nie posiadał już tej nadziei: energię zastąpił 

84 85



bierną apatią, walka ta niewidzialna wyżerała mu duszę.
Zawstydził się młody. Zdało mu się, że bohater czarny ożył 

i piorunował go spojrzeniem wzgardy, i miecz zwracał ku 
sobie, i pokazywał z kolei swe rany, tysiące krwawych blizn, 
a potem pędził dalej, dalej, ze świętą ideą obrony ziemi do 
granic!

Czy pod wpływem ziół ciotki, czy wypoczynku, ale na­
zajutrz wstał Marek uspokojony i z dawną energią. Nie bolało 
go nic już. Urazę śmiertelną do ludzi wtłoczył na dno duszy, 
do obrachunku na potem; ciotki ręce ucałował serdecznie.

— Cóż ci się śniło? — zagadnęła, przyrządzając mu śnia­
danie.

— Niedźwiedź, ciociu, zabiłem go! — odparł swobcdnie. 
Radośnie klasnęła rękoma.
— Śliczny sen! To swaty oznacza...
—■ Aha! Prawda! — potakiwał Ragis — panna na niedź­

wiedziu jedzie. Słowo daję. Żeń się nareszcie! Już ja zebrałem 
wieści o tej z Jurgiszek. Słyszę, potulna i cicha, gawędą cię 
nie zmęczy i rodziny nie ma.

— Nie chcę ja jej.
— A to czemu?
— Właśnie, że milczy. Nie mówiłem ja z nikim w życiu, 

ale z żoną tobym pogadał i powiedział wszystko.
— Tere fere! Otóż racja. Alboż ona słuchać nie zechce, ta 

z Jurgszek?
Marek pomyślał chwilę, ważąc słowa.
— Nie wiem, jak wam powiedzieć, ale panna Jeniszewska 

nie dla mnie się hodowała. Może zanadto dobra... ot, nie 
takiej mi trzeba i nie teraz o tym myśleć. Nie pora! Na co 
żona do biedy i troski? Samemu lepiej!

Zabierał się do odwrotu; nie zdołali go zatrzymać.
Pieszo, ze strzelbą przez plecy i z wiernym Margasem 

ruszył do Skomontów, oglądając się co kroków parę za swą 
cichą zagrodą.

Bociany na nowym gnieździe stały zadumane, pilnując, zda 
się, roboty na podwórzu; wiśnie Wojnatów zaszeleściały, gdy 

je mijał, a po chwili Łukasz Grał wybiegł na ulicę i dogonił 
go, pozdrawiając nieśmiało.

Szedł z uzdą w ręku, niby po konia, i towarzyszył uparcie 
aż za szlak.

— Dawno was nie widziałem, Marku*—zagaił wreszcie 
rozmowę.

— Od waszego ślubu — odpowiedział Czertwan spokojnie.
— Zapomnieliście o nas...
— Mam dobrą pamięć.
— Gniewacie się czegoś musi być — szepnął Gra!, patrząc 

w ziemię.
— Nie! Może wy?
— Oj nie, Marku, nie! Ale mnie troska zjadła przez ten 

czas! Nieszczęśliwemu nie iść między ludzi.
— Macie, coście chcieli...
— Tak każdy powiada : Żonę masz piękną i dostatki. To 

prawda, ale doli nie ma. Co ja teraz? Parobek u Wojnata. 
Przed ślubem moją ziemię kazał sobie zapisać, niby w dzier­
żawę, inaczej nie dawał Marty, a teraz precz wypędza. Jabym 
sobie dał radę, ale z kobietą! Do ostatniej kropli krwi pracować 
będę, ale jej robić nie dam! Ot moja dola i dostatki!

— Takeście chcieli! — powtórzył nieubłaganie Marek.
Grał głowę zwiesił, ociągał się, jakby odejść chciał, ale 

szedł przecie.
— Pomóżcie mi! — wyjąkał wreszcie.
Olbrzym spojrzał nań przelotnie.
— Ja do Wojnata za wami nie pójdę! — zamruczał.
— Uchowaj Boże! — zaprzeczył Łukasz. — Ja lada dzień 

do swojej chaty się przeniosę. Roboty mi trzeba tylko! U was, 
Marku, tyle majątków i handlów, dajcie mi służbę! Martę 
zostąwię — sam pójdę dla niej po chleb!

Czertwan znów spojrzał na niego. Dziwny los. On to miał 
dać ten chleb dla Marty! Przychodzili o pomoc do odrzuconego, 
skrzywdzonego jak wszyscy. Za ten chleb oddadzą mu kamie­
niem może jak wszyscy!



— Jak bracia żyliśmy tyle lat! — mówił smętnie Łukasz. — 
Chodziliśmy razem z pieńĄą, i ze zbożem, i z wołami. Znamy 
się dobrze od dziecka! Wiecie, żem trzeźwy i uczciwy. Nie 
było między nami żadnej waśni. Wam się wszystko wiedzie, 
a u mnie w ręku się łamie, co wezmę! Będę teraz jeszcze 
tężej pracował, bo nie sam jestem, a Marcie chciałbym nieba 
przychylić! Ot! Ona tego nie mówi, ale często płacze, a mnie 
strach, że jej szczęście popsułem. To mi najgorsza troska! 
Pomóżcie mi po bratersku jak dawniej!

Wiele słów cisnęło się Markowi na usta, więc po swojemu 
milczał i żadnego z nich nie powiedział, tylko wreszcie odparł 
krótko :

— Dobrze, pomogę!
Gra! aż pokraśniał; podniósł głowę, ożywiony nadzieją, a 

Marek przystanę! około kapliczki na rozdrożu i ozwał się:
— Znasz jezioro Wiłajki?
— Znam! — odparł, mimowoli prostując się służbowo.
— Pójdziesz tam. Słyszałem, że dzierżawca umarł. Zobacz 

tonie, pogadaj z rybakami i pójdź do właściciela. Można dać 
sto rubli drożej, niż Żydzi! Oto zadatek, spisz kontrakt na 
twoje i moje imię. Podzielimy się zarobkiem. Pojutrze czekam 
cię z powrotem.

Krótki ten, dobitny rozkaz, brzmiał jak chór anielski w 
uszach Grala, napełnił go przy tym niesłychanym uszanowa­
niem. O śmierci dzierżawcy bogatego jeziora nikt nie słyszał, 
Marek miał dar jasnowidzenia chyba. Dobry interes nic 
umknął mu nigdy. Uprzedzi] każdego.

Gral nie śmiał o nic pytać, wcale się nie odezwał.
Od pewnego czasu dawny towarzysz wędrówek urósł na 

potentata, a on sam zmalał i znędzniał. Czuł się sługą, i to 
sobie jeszcze uważał za szczęście.

Milcząc, przyjął z rąk Marka pareset rubli, a Czertwan 
strzelbę poprawił, przed obrazem w kapliczce uchylił czapki 
i ruszył spiesznie ku Skomontom.

Dla niego czas był drogim, nie umiał go marnować.
W godzinę potem od Wojnarów wyjechał wóz parokonny, 

a na nim Grał ćmiąc fajkę, z miną sfinksa. Nikt nie wiedział, 
dokąd jechał, chyba może żona, bo miała uśmiech na ustach 
i długo patrzała w małe lusterko.

Zapewne szukała w swych oczach tajemnicy Markowej po­
mocy i łaski; może myślała już, jak mu za nie zapłaci, gdy 
zażąda...

A Dewajtis szumiał. Wśród liści młodych szemrało tchnienie 
bogini czarodziejki, a wokoło dęby wnuki kłaniały mu się 
pokornie, a gdzieniegdzie srebrna brzoza zaglądała trwożnie 
ku polance, jak zaklęta służebna Alexoty, szukając ognia i 
ofiary.

W noc głuchą zaszeleściły wrzosy i paprocie, czciciel 
wychodził do bóstwa.

Nieopodal stanął, odkrył głowę i na strzelbie wsparty długo 
pozostał, błądząc oczyma po konarach. Długie mrozy, śniegi 
i wichry przeszły bez znaku po członkach olbrzyma, nietknięty 
został, jeszcze potężniejszy.

— Nie boli cię ta zima, nie męczy, nie gubi? — wyszeptał 
człowiek z odcieniem zawiści w zachwycie.

— Jakby uśmiech wzgardliwego lekceważenia zmarszczył 
wierzchołki gałęzi.

— Mnie nic nie boli, nie męczy, nie gubi, póki mi ziemi 
stanie i słońca! Zima, jak troska, długo trwa, a lato, jak 
szczęście, mija chwilą... Oto wieki stoję i Bóg mi lata nigdy 
nie odebrał, przyjdzie słońce i ożywi każdego! Przyjdzie dzień, 
co rany zabliźni!...

Czy przyjdzie? — zamruczał człowiek zgnębiony.
Dąb się zakołysał jakby gniewny.
— Widziałeś ty, człowieku-efemerydo. takie lody, których 

marzec nie stopi? Widziałeś ty pola, których Pergrubia nie 
obudzi?... Dziesięć wieków stoję i wiem, że wszystko mija. 
Kto silny, najgorsze wytrzyma...

Księżyc wzeszedł i oświecił w pełni podniesione oblicze
samotnika.
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\
Ostre rysy wygładzały się stopiowo, wyprostował się. hardo.
— Wytrzymam... — rzeki półgłosem.
W tej chwili pies zawarczał. Człowiek, jakby złapany na 

gorącym uczynku winy, nieufnie się obejrzał, czapkę wcisnął 
na oczy i zbiegł szybko ścieżyną ku wybrzeżu. Na wodzie 
pluskało wiosło i jakiś śpiew pobożny biegł z falą.

Po chwili nad rzeką rozległa się żmudzka rozmowa w 
krótkich pytaniach.

— Kas tian? (kto tam?).
— Asz esu, pond — odparł głos poświckiego ciwuna. (Ja 

jestem, panie).
— Ko mori? — zagadnął Marek niespokojnie. (Czego 

chcesz?).
Czółno przybiło do brzegu. Chłop, zamiast odpowiedzi, 

podał mu na czapce kopertę z depeszą i czekał dalszego 
rozporządzenia. ,

Czertwan otworzył zdziwiony. Kto mógł mieć do niego 
tak pilny interes?

Przy świetle księżyca i fajki odczytał lakonicznych słów 
sześć :

« Orwid jest, list w drodze. Anna Czertwanówna ».
Markowi pociemniało w oczach, potem zaczął dygotać jak 

w febrze: zdawało mu się, że go grom trafił, a serce biło, 
biło coraz szaleniej.

— Orwid jest! — powtórzył radosną wieść dąbrowie, rzece, 
niebu i zdziwionemu ciwunowi, który dawno zapomniał, że 
Poświcie miało innych panów.

— Co pan każę? — spytał głupowato.
—■ Ruszaj! — zakomenderował, wskakując do łódki i 

chwytając drugie wiosło!
Margas, zapomniany, skomlał żałośnie, aż straciwszy nadzieję 

powrotu pana, rzucił się wpław za nim, ale Marek o niczym 
nie pamiętał.

— Orwid jest! Jest! Jest! — śpiewało mu w duszy, jak 
hosanna.

Wpadł do mieszkania, i raz pierwszy cugowe konie, drze­
miące nad żłobem, poznały co służba.

Posłaniec jeden poleciał cwałem na pocztę, do Gryni, drugi 
do Kowna, trzeci do Rossień, we dworze zapanował sądny 
dzień.

Marek wcale się nie kładł. « Orwid jest! » szumiało mu 
ciągle, starczyło za sen, spoczynek, jadło, skarby całego świata.

Jest, a zatem go Hanka widziała, mówiła z nim, znała — 
może już był w drodze, może lada dzień się zjawi. Emigrant 
zapewne, może syn Kazimierza, może on sam! Czegóż tak 
zwlekał, czemu dawniej nie pisał? Należy mu dom przygotować, 
przyją«^ z całą okazałością!

Marek, całe życie mruk i flegmatyk, oszalał.
O północy wydobyto z pościeli stróżów pałacu, stuletnią 

niańkę pana Kaz:mierzą i odwiecznego kredencerza. Starzy 
myśleli, że to koniec świata, gdy ich z głębokiego snu wezwano 
do administratora. Stawili się na "pół przytomni.

— Pan Orwid lada dzień będzie! — wrzasnął im nad 
uchem.

Szanowna ta para była głucha, stosownie do wieku, i odu­
rzona niespodzianą napaścią.

Nie słyszeli i tylko dla rezonu, wyobrażając sobie, że to 
zapewne wieść jakaś smutna, bo dla radosnej nie budzą ludzi 
o tej godzinie, pokiwali unisono głowami.

— Dum przygotować, opylić, wywietrzyć, srebra poczyścić, 
spiżarnię zaopatrzyć! — huczał dalej, jak z tuby.

Te same oznaki smutku i mimika oznaczały gotowość i 
posłuszeństwo. Stara miała ochotę popłakiwać, staremu nos 
poczerwieniał.

W tej chwili posłaniec z poczty wpadł zabłocony. Starzy 
wysunęli się sprzed oblicza strasznego pana.

— Słyszał pan Filemon, co się to stało? — zagadnęła 
babina po drodze.

— A słyszałem! Przeciem nie głuchy, a pan choć mówił 
z cicha, ale wyraźnie. Lada dzień wojna będzie, powiedział!

— At! Baje pan Filemon! Nie wojna, ale święty Jan się 
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pokazał w dąbrowie. Cud się stał dla przykładu, dla wszelakich 
złości ludzkich. Pan krzyczał, że aż mnie fluksja zabolała, 
a panu Filemonowi to tylko wojna w głowie.

Dalsza rozprawa ucichła za drzwiami pałacu, które zatara­
sowali za sobą na wszelki wypadek, żeby Filemon lepiej słyszał, 
niż jego towarzyszka.

List od Hanki był. Depesza na Żmudzi okazała się wątpliwej 
doskonałości. Marek czytał cały w gorączce:

« Kochany braciszku! Od miesiąca jestem w posiadaniu tej 
ważnej dla ciebie wieści, ale, nie zebrawszy faktów i pewn ków, 
nie chciałam cię łudzić może fałszywą pogłoską. Teraz zu­
pełnie śmiało mogę ci donieść: Orwidowie są — sukcesoipwie 
Kazimierza z Poświcia — mieszkają w Ameryce...

« Było to tak: Zimą, wskutek wydrukowania mego nazwiska 
w dziennikach, przy jak:mś sprawozdaniu z żeńskich kursów 
Sorbony, otrzymuję list po francusku, z marką Stanów 
Zjednoczonych i z podpisem: Marwitz. Podpisany pyta mnie 
bardzo uprzejmie, czy nie znam kogo w Rosji noszącego toż 
imię, a mianowicie w kowieńskiej gubernii. Załącza adres i 
koszt marki, prosząc kilkakrotnie o odpowiedź.

« Znasz mój brak decyzji; Julka zmusiła mnie prawie do 
odpowiedzi, posłałam całą naszę genealogię. Julka prorokowała 
spadek amerykański. Stało się lepiej. Otrzymuję drugie pismo! 
Pan Marwitz, bogaty właściciel ziemski z Illino:s, donosi mi. 
że w jego domu jest dziecko niejakiego Kazimierza Orwida, 
któremu rodzice pomarli od dawna. Wspominali niejasno, że 
mają w Rosji posiadłość i przyjaciela tegoż, co ja, nazwiska. 
Czy nie mogę im o tym czegoś donieść? Naturalnie donoszę — 
i załączam im twój adres i Jazw:gły! Stało się to przed 
tygodniem. Rolę swą odegrałam do końca, teraz na ciebie kolej. 
O jakże się cieszę, że życzenie ojca się ziści i ty nareszcie 
będziesz wolny! Dawno nie pisałeś, lecz się nie dziwie; kto 
pracuje, nie skory do gawędy, choćby listownej. Jeśli mi 
wszystko pójdzie po myśli, przyjadę do kraju odetchnąć parę 
miesięcy. Ciężko mi bywa czasem, ale dodaje otuchy Julka 
i nadzieja choć dalekiego końca! Wedle twej woli, pomocy u 

nikogo nie proszę i nie skarżę się nigdy Chciałabym. żebyś 
był ze mnie rad — kiedyś! Twoja siostra, Hanka ».

Marek odetchnął. Był zbawiony. Niewola jego potrwa parę 
tygodni, może więcej, ale będzie jej kres wreszcie. Teraz należy 
przygotować dom i pojechać do Kowna; tam z Jazwigłą będą 
wyglądać zamorskich sukcesorów.

Ziemia paliła mu s ę pod stopami, we dworze zapanował 
jakiś ruch gorączkowy, wieść poszła z ust do ust, od najstarszych 
do najmłodszych, i wszędzie ją przyjęto nieufnie i z żalem.

— Dwadzieścia lat panowali nam Czertwanowie! Tamci 
cudzy, może dobrzy, ale nieznani! A ci nasi! Nie będzie 
lepszych na świecie! Szkoda, szkoda!

Gdy Marek nazajutrz, wydawszy najdrobiazgowsze rozpo­
rządzenia, kazał sobie konie zakładać, kilku najśmielszych 
przyszło się pożegnać.

— Ale pan wróci do nas?—pytano niespokojnie.
— Wrócę z Orwidami, zdać im służbę! — odparł z nieby 

wałą wesołością.
Jak huragan przeleciał przez zaścianek; starych nie było. 

Panna Aneta kopała jakieś korzonki w dąbrowie, Ragis pola 
pilnował; rzuć ł im słów kilka, zatknąwszy papier za szybę; 
rad był tę wieść radosną krzyczeć całą drogę, każdemu spot­
kanemu.

W Kownie Jazwigło go nie poznał, cofnął się o trzy kroki, 
z czerwonego stał się fioletowym, sinym, jak śliwa.

— Co się stało? — zakrzyczał — palą się poświckie składy 
z wódką? Czy co? Gadaj!

— Orw dowie są! — wyrzucił z siebie bez zwykłego 
namysłu i lakonizmu. — Sukcesorowie pana Kazimierza pisali 
do Flanki z Ameryki. Nie miał pan listu?

— Listów mi nie brak, ale nie od Orwidów! Jakże to, czy 
tylko prawdziwi? Może jakie oszukaństwo? Opowiedz po­
rządnie!

Wysłuchawszy, stary jurysta długo sumował, bębniąc palcami 
po stole; wieść ta zakrawała na bajkę. Ostrożny to był Żmudzin 
i często zdradzany.
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— Paczekajmy listu! — wygłosił wreszcie swe zdanie.
Czekali tedy. Marek chodził od telegrafu na pocztę, lub 

siedział w salonie Jazwigły, admirując brata i pannę Marynię, 
gadających ze sobą godzinami. Co to można mówić, widząc 
się codzień, po dniach całych — tego nie pojmował i nigdy 
nie słuchał, a tamci też nie krępowali się jego obecnością.

Raz tylko spytał brata, wieczorem w drodze do zajazdu:
— A cóż tam z twoją spółką handlową z Kirgizami?
— Niech ją pies zje! — machnął ręką Kazimierz — a’bo 

ja dziki, żebym do dziczy wracał? Mnie tu, jak w raiku, miły 
brat! Szukam posady, bo to, widzisz, i żenić by się wypadało! 
Żle samemu na świecie. Co?

— A pewnie — potakiwał Marek roztargniony.
Tego samego dnia stary Jazwigło zaszedł, niby przypadkiem 

do pokoiku córki, i zaczął od pytania, co jutro będzie na 
obiad. Potem zagadnął o cenę mięsa, o sklep piekarza, o 
uczciwość Agatki kucharki wreszcie umieścił swoją okrągłą 
figurkę na kanapce i po długim, milczącym pykaniu z cybucha, 
rzekł mimochodem:

— A to, słyszę, Czertwan wyjeżdża znowu do Rosji?
Panna Maria miała bardzo bujne brwi, bystre oczy i wiele 

stanowczości w rysach. Chowana bez matki, oddawna była 
gospodynią w domu, z gotową decyzją i z całym zrozumieniem 
swej roli.

— Chyba się ojciec myli — odparła spokojnie. — Pan 
Czertwan powinien zostać w kraju.

— A po co? — marudził stary, zajęty pozornie tylko fajką 
— ma tam karierę gotową i pewny byt, a tu co?

— A tu swe stanowisko i obowiązek — odpowiedziała 
córka.

— A to czemuż matce nie pomaga, w domu nie siedzi?
Panna Maria poruszyła się żywo.
— Nikt tam go o pomoc nie prosił. Zresztą matka straciła 

jego kapitał i oddala zrujnowany folwark gdzie nie sposób 
się było utrzymać. Sądzę, że dosyć zrobił dla rodziny, gdy 
to zniósł w milczeniu.

— Aha, to tak? Nie wiedziałem. Dobrze, że od ciebie 
można o wszystkim się dowiedzieć.

Dziewczyna spojrzała uważnie w dobroduszną twarz starego 
jurysty. Poczuła docinek, nie lubiła fałszywej pozycji.

— Nic dziwnego, że wiem — odparła spokojnie — pan 
Kazimierz jest otwarty i do nas się przywiązał szczerze.

— Uhm, czemuż, kiedy do nas, ze mną nie pogada 
otwarcie ?

— Pogada i z ojcem — uśmiechnęła sie lekko — niech 
tylko sobie trochę mowy przypomni i dostanie posadę.

— Aha? Pogada, ręczysz? No, to poczekam, kiedy tak.
Uspokojony stary dźwignął się z kanapy i udał się na 

spoczynek, pogładziwszy na pożegnanie głowę córki. Żmudzini 
to byli zakuci. Nie marnowali słów na frazesy, ale rozumieli 
się wyśmienicie.

Nazajutrz bracia stawili się o zwykłej godzinie. Kazimierz 
trochę czerwieńszy i weselszy, Marek znudzony, trochę po­
sępniejszy.

— Nie ma listu? — spytał, wchodząc do gabinetu prawnika.
— Dzień dobry, Marku! ■—■ odrzekł flegmatycznie gospo­

darz. — Umiesz ty po angielsku?
— Nie, a po co?
— A toż te Amerykany, to jakoby angielczyki. Bo i list 

po angielsku.
— To jest list? /
— A jest. Właśnie go szukam. Rozpatruję dziś sprawę 

Kpmarów z Molem! Tyle tych papierów na biurze. Ot, masz 
list, ale zawołaj chyba Maryni, bo my obadwa nie do an­
gielszczyzny.

Marek spłoszył czułą parę w salonie. Panna Maria wstała 
natychmiast na wieść tę tak pożądaną; Kazimierz na handlo­
wym wydziale niegdyś studjował obce języki, ofiarował się 
też z pomocą.

List był pisany dużym, wyraźnym pismem, mniej więcej 
następującej treści :

« Szanowny Panie! Dowiedziałem się od panny Czertwa- 
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nówny w Paryżu, że w pana ręku znajduje się główny zarząd 
interesów świętej pamięci Kazimierza Orwida. Korespondencja 
jest powolna i trudna, wysyłam tedy do pana dziecko Kazi­
mierza Orwida. Taka była jego wola w razie odkrycia śladów 
spuścizny. Wedle zapewnienia panny Czertwanówny, trafiam 
do uczciwego człowieka, toteż z całą wiarą upraszam o pomoc 
sierocie. Dziś odpływa do Libawy niemieckim statkiem ” Au- 
rora ”, list mój uprzedzi ją tylko na dni parę. Raz jeszcze 
polecam ją pańskiej opiece. Marwitz ».

— To panna? — zagadnął Jazwigło.
— Widocznie—odparła córka. — Nie prawdaż panie Ka­

zimierzu? Stoi wyraźnie «she» i «her» wszędzie...
Jeszcze raz oboje tłumacze pochylili się nad listem. Musnęli 

się włosami o skroń, poczerwienieli i czytali bardzo długo. 
Ale nikt się o nich nie troszczył.

— Jechać do Libawy? — spytał Marek, patrząc na zegar 
ścienny.

— I czego? — zreflektował stary — rozminiemy się w 
drodze, broń Boże! Dojedzie sama do Kowna. Ho, ho! Amery­
kanki to rezolutne niewiasty. Nie pamiętam, jaki to był tytuł 
jednej powieści, którą kiedyś czytałem. Była tam mowa, jak 
jedna kobieta z Ameryki połykała żywe węże. Nie przy­
pominasz sobie, Maryniu?

— Co takiego, ojcze?
— No, o tej kobiecie, co to węże jadła. Ale nie, ty bo nie 

możesz pamiętać. Zdaje się, że to jeszcze czytaliśmy z nie­
boszczką.

— To już chyba dotychczas z mody wyszło — zauważył 
Marek. — My teraz we wszystkim stoimy za Ameryką. Może 
już czas na dworzec?

— Zwariowałeś? Dziś nie warto wcale jechać. Trzeba 
obliczyć dni. Pokażcie, państwo tłumacze, datę listu. Żeby 
tylko broń Boże, okręt się nie rozbił...

Marek zzieleniał. Nie czekał obliczenia, czapkę porwał 1 
poleciał na kolej. Boże, Boże; czy też ci Orwidowie odłącza się 
kiedy od jego losu, dadzą mu chwilę spokoju i wczasu? Te 

ostatnie chwile oczekiwania dobijały go moralnie i fizycznie. 
Nabierał on do nazwiska tego nienawiści.

Brakło pól godziny do przyjścia pociągu. Zaczął chodzić 
z końca w koniec platformy, wyglądając całą siłą wzroku 
obłoczka pary na horyzoncie. Plant się bielił prosto, jednostajnie, 
bez końca zda się. Długo był pusty i równy, wreszcie zama­
jaczyła plamka ciemniejsza, żelazny potwór szedł, witany 
gwarem, gorączkowym ruchem, gwizdem sygnałów, stukiem 
monotonnym depesz w biurze. Marek stanął i czekał z mocno 
bijącym sercem.

Co mu przyniesie ten kłąb dymu? Wybawienie, czy jeden 
więcej zawód?...

Pociąg wtoczył się majestatycznie w obręb dworca. W oknach 
ukazywały się twarze różne, nieznane; szedł wzrokiem za 
kapeluszami kobiet, jakby się spodziewał zobaczyć gdzie znak 
jaki, imię Orwidów wypisane na twarzy. Mijały go, znikały, 
aż nagle w ostatnim oknie mignęła malutka czapka ryskiego 
studenta z barwami stowarzyszenia.

Czapkę tę właściciel wzniósł nad głową i, wychylając się, 
powitał Marka homerycznym kichnięciem. Był to delikatny żart 
właściciela Skomontów.

Marek obojętnie kiwnął głową. Przyjazd Witolda był 
gorszym od zawodu. Czul w powietrzu umizg do pugilaresu.

— Morgen! — powitał student po niemiecku, skracając 
wyraz do minimum.—Co to? Na wojaż się wybrałeś? Nie 
straszno ci, tak daleko od domu? Pilnuj się, żeby cię nie za­
mienili!

Zaśmiał się sam ze swego konceptu i zniknął z okna, bo 
pociąg stanął. Po chwili ukazał się na platformie. Szczupły, 
drobny, ubrany bardzo kuso i obcisłe, z cygarem w ustach i 
zuchwałym cynizmem w zmęczonych oczach, szedł niedbale 
za tragarzem z laseczką w jednej ręce, a drugą prowadząc za 
obrożę, czarnego pudla. Nucił pod nosem niemieckiego walczyka 
i zaglądał impertynencko w oczy kobietom. Wyzywał, zda się, 
do skandalu.
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Marek dawno odszedł. Górując nad tłumem, rozglądał się 
na wsze strony. Szukał Amerykanki; podsłuchiwał rozmowy, 
ścigał wzrokiem każdą młodą osobę. Daremnie! Platforma się 
opróżniała, tłum ginął w czeluściach bufetu, rozpływał się po­
woli. Potwór żelazny przywiózł mu nowy zawód tylko.

Zwiesił głowę i zniechęcony ruszył w stronę dorożek. Już 
schodził ze stopni ganku, gdy tuż. za sobą posłyszał wymó­
wione nazwisko Jazwigły.

Drgnął i obejrzał się. Średniego wzrostu młody mężczyzna, 
ubrany elegancko, z pozoru zakrawający na uczonego prze 
mysłowca, rozmawiał złą niemczyzną z glupowatym tragarzem 
na którego twarzy malowała się chęć pozbycia się obcego ty­
powym żmudzkim : « ne suprantul ».

Coś tknęło Marka. Zawrócił i zbliżył się do rozmawiających. 
Niemiecki język posiadał wraz z odrobiną francuskiego. Prze­
mógł wrodzoną dzikość, podszedł, uchylił czapki i spytał:

— Przepraszam, pan szuka pana Jazwigły?
— Tak, panie—odparł obcy, dotykając kapelusza i z pewnym 

rodzajem podziwu mierząc wzrost interlokutora.
— Pan ma do niego interes?
— Hm, nie, tak sobie!—zamruczał nowoprzybyły.—Pan 

mi może dostarczyć adresu?
— Mogę.
W tej chwili Witold mijał ich, wracając z bufetu. Jak 

łobuz gwizdnął przeciągle.
— Phi, phi! Jak ty ładnie umiesz po niemiecku! — zauważył, 

przystając —- czy to przy wołach się nauczyłeś? Może pozwolisz 
cygaro ?

— Dziękuję!
■— Nie ma za co. Długo tu zabawisz?
— Nie wiem.
— No, w każdym razie przyjdz do mnie, do hotelu. Mam 

coś nakształt interesu.
—■ W takim razie będę cię oczekiwał w swoim hotelu.
— Możesz oczekiwać, a potem każ się wypchać i na zielono 

pomalować. Bądź zdrów, ozdobo Czertwanów!

Zakręcił się na obcasie i, gwiżdżąc, odszedł do dorożki. 
Obcy tymczasem słuchał cierpliwie niezrozumiałej rozmowy i 
nagle spytał :

— Co ten młody człowiek powiedział na końcu?
— Nic ciekawego—odparł chmurno Marek.
— On powiedział « Czertwan ». Kto tu Czertwan r Pan 

zna Czertwana? — rzucił się przybyły niespokojnie.
— Dla czego nie mam znać?
— No, to prowadź mnie pan do Czertwana! Już mnie 

Jazwigły nie trzeba. Czy to daleko trzeba jechac.-' Niech pan 
prowadzi! Zapłacę z ochotą. Wie pan: Czertwan, Poswicie...

— A czegóż pan chce od Czertwana? — zagadnął Marek, 
drżąc cały.

— To już ja jemu samemu powiem, panie—odparł, 
chłodniejąc znacznie obcy.

— Czy pan Orwid?—rzucił głucho Marek.
Nieznajomy cofnął się o krok.
— Pan wie o Orwidach?—zagadnął żywo.
— Od dwudziestu lat czekamy na nich! Czy to pan, syn 

Kazimierza?
— A pan sam Czertwan, legendowy Czertwan? Co za 

spotkanie! Otrzymał pan nasz list?
—■ Czytałem list, pisany do pana Jazwigły.
—. Chodżże pan za mną!
— Krótkie te pytania i odpowiedzi krzyżowały się nadzwy­

czaj szybko. Nieznajomy, rzuciwszy wezwanie, zwrócił się 
znów do dworca. Marek szedł za nim, obserwując spod oka 
syna bohatera, a swego obecnie pryncypała.

Dziwna rzecz! — Młody człowiek nie miał ani odrobiny 
rodzinnego typu, znanego Markowi z portretów i opowiadań. 
Orwidowie byli ciemnowłosi—on był złotawy blondyn. Mieli 
typowe, bardzo gęste brwi i ciemne oczy — on miał rzadki 
rudawy zarost i szare, bardzo zimne i jasne źrenice. Nie zostało 
thu żadnego wspomnienia ojczyzny, nie rozumiał słowa 
rodzinnego języka, cudzoziemcem był od stóp do głów.
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1 znowu pomyślał Marek, że ojciec jego szczęśliwym był, 
że nie dożył powrotu tego i tego widoku. Jego dola zaharto­
wała na wiele podobnych niespodzianek; starzec nie zniósłby 
obrazu takiej ruiny swoich ideałów...

W milczeniu postępował po pustych prawie salach, do 
pokoju pierwszej klasy, nie rozumiejąc, po co go tam wiodą. 
Może przybysz chce wylegitymować się, pokazać mu ów sygnet 
złamany, ktorego połowę nosił wiernie na sercu.

Szwajcar otworzył drzwi, Amerykanin grzecznie ustąpił 
Markowi wejścia, po czym zamknął je za sobą troskliwie. Salon 
zarzucony był pakunkami, nikogo nie było.

W chwili, gdy Marek podnosił pytający wzrok na towarzysza, 
w głębi rozchyliła się portiera, i wesoły, młody głos spytał po 
angielsku :

— Jakże, Clarke, znalazłeś tego prawnika?
Amerykanin postąpił parę kroków i uśmiechnął się z dumą.
— Znalazłem lepiej ! Pozwól sobie przedstawić pana Czer- 

twana we własnej osobie!
Portiera rozsunęła się zupełnie. Młoda osoba, ubrana w 

elegancki strój podróżny, ukazała się w całej okazałości. 
Chwilę jasnowłosy Żmudzin i czarnooka smagła Amerykanka 
mierzyli się wzrokiem. W obu spojrzeniach była nieufność, 
wreszcie ona pierwsza zmarszczyła bardzo gęste ciemne brwi 
i rzekła spokojnie.

— To fałsz! Ktoś cię oszukał, Clarke! Ten pan nie 
Czertwan!

Mówiła po francusku tym razem, pragnąc widocznie, aby 
ją zrozumiano.

Marek ruszył lekko ramionami.
— Nie ja potrzebuję składać dowody tożsamości, ale państwo 

— odparł po niemiecku. — Pan Jazwigło mieszka niedaleko! — 
dodał z pożegnalnym ukłonem.

Amerykanin zastąpił mu drogę.
— Ależ, Irenko!—zauważył tonem wymówki—przecież nie 

posiadasz rysopisu opiekuna Poświcia, czy jak się to nazywa. 
Uwaga pańska jest słuszną — dokończył prezentacji.—Ma pan 

przed sobą córkę Kazimierza Orwida, Irenę, i jej eskortę przy­
boczną, Marwitza.

Marek ukłonił się lekko.
— A pan ma być Pawłem Czertwanem? — zagadnęła panna 

niedowierzająco.
— Paweł Czertwan od roku spoczywa tam, gdzie i jego 

przyjaciel, Kazimierz Orwid; w ziemi. Na imię mi Marek, 
jestem jego najstarszym synem.

Dziewczyna rozchmurzyła czoło. Raz jeszcze zmierzy.a 
olbrzyma bystrymi oczyma, i jakby w egzaminie tym znikła jej 
ostatnia wątpliwość, wyciągnęła do młodego człowieka rękę, 
przyodzianą w duńską rękawiczkę..

— Przepraszam pana—rzekła.
Ale on nie przyjął uścisku i mówi", dalej głuchym, urywa­

nym głosem :
— Umierając, ojciec mi poruczył administrację Poświcia w 

spadku po sobie. Rozkazał pracować i ochraniać od złego, ile 
w me] mocy, i oddać temu tylko, kto, oprócz urzędowej legity­
macji, przyniesie mi znak umówiony z przyjacielem.

— A co? Mówiłam ci, że ten drobiazg ma wielką wartość! 
Ojciec, konając, zalecał ani zgubić, ani go się pozbyć! Proszę 
pana!

Sięgnęła do medalionu, który miała u zegarka, i po chwili 
na dłoni jej błysnął odłamek sygnetu. Marek spojrzał i w 
milczeniu zdjął z piersi ojcowską spuściznę—drugą połowę 
pierścienia. Milcząc, podał go właścicielce.

W piersi jego rozlewało się szczęście jak potok. Stał u 
Zarania swobody i wolności!

Irena Orwidówna złożyła sygnet i odczytała powoli :
— «Osądź mnie Boże i rozeznaj sprawę moją!».
Marwitz zajrzał też przez jej ramię, dość obojętny na ten 

rycerski iście epizod.
— Dziękuję panu! — ozwała się dziewczyna, po raz drugi 

Wyciągając rękę.
I tym razem Marek się tylko ukłonił.
— Pani jeszcze nie wie, czym wart podzięki. — zamruczał.
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Rzecz dziwna! Tyle lat nazwisko Orwidów zrosło mu się 
z codzienną troską, że dziś na tę wybawicielkę z długiej niewoli 
patrzał jak na wroga.

Miał do niej jakiś nielogiczny żal. Miał ochotę powiedzieć : 
« Poświcie zatruło mi tysiące chwil, odebrało marzoną swobodę; 
nie dziękujcie; służyłem nie wam, ale cieniom ojca! Szczęśliwy 
będę, gdy was porzucę! ».

Milczał jednak pod jej zdziwionym, badawczym spojrzę 
niem. Pokręciła głową.

— Czy pan się wstydzi swojej ręki, czy mojej?—zagadnęła, 
brwi marszcząc.

— Tu zapewne nie znają naszego schaĄe-hand!—zauważył 
Marwitz pojednawczo.

— Zapewne! No, zatem pan zadowolony z moich dowodów 
tożsamości, panie Czertwan? Mogę odzyskć ojcowski majątek?

— Pani co do prawnych szczegółów uda się do swego 
plenipotenta, pana Jazwigły. On wszystkie trudności ułatwi. 
Poświcie od dwudzestu lat co dzień gotowe na przyjazd właści­
cieli. Pani raczy tylko naznaczyć dzień, w którym mam wysłać 
konie i ekwipaż.

Dziewczyna porwała się za głowę: przykre wrażenie 
pierzchło; w oczach jej piwnych, nadzwyczaj wrażliwych na 
myśli i uczucia, snujące się po głowie, zamigotały jakby iskierki 
złota...

— Słyszysz, Clarke? Powiozę cię swoim ckwipażem, na­
karmię cię swoim chlebem, ugoszczę cię pod własnym dachem! 
Słyszysz? Mam swą ziemię i dom, ja—sierota!

— Czy ci źle było, Iry, w naszym domu? — spytał po­
ważnie Marwitz.

— Wiesz, że was kocham, jak rodzinę! Alcm teraz taka 
szczęśliwa! Więc to prawda, panie Czertwan? Nikt mi nie 
odbierze własności, pomimo tylu lat nieobecności? Mam tu 
istotnie, w tym obcym kraju, coś mojego, jestem bogata? Mam 
prawo się rozporządzać?

— Ziemia, co nie wyszła z rąk przez takich lat dwadzieścia, 
teraz już nie zginie! — odparł — doczekała się właściciela, 

nikt słowa nie powie! Córka po ojcu przychodzi do dziedzictwa. 
Ma pani swój dach i chleb, i bogata pani bardzo. Kwestia czasu 
i kilkunastu arkuszy stemplowego papieru. Forma tylko!

— A tymczasem?...
— Uda się pani do Jazwigły. Oto adres. Pozwoli się pani 

pożegnać. W razie potrzeby—mieszkam w hotelu Wileńskim.
■—■ Clarke! A my gdzie zamieszkamy?
—■ Zapewne także w Wileńskim hotelu—odparł Ameryka­

nin, zbierając tłomoczki. — Pan Czertwan nie opuści nas w 
obcym mieście.

Panna Irena odrzuciła hardo głowę.
— Pan Czertwan nie wygląda na usłużnego człowieka... 

Rad będzie pozbyć się nas co najprędzej, nieprawdaż?...
Spojrzała mu w oczy pytająco.
— Do chwili zdania, komu pani poleci, administrację 

Poświcia, uważam się za sługę Orwidów. Może mną pani 
rozporządzać!

— Doprawdy? Bardzo mi to miło. Zatem pan nas ulokuje 
w hotelu, przedstawi temu prawnikowi, będzie wspierał swą 
radą i pomocą moje pierwsze kroki? Chwilami zda je mi się, 
że to sen i że się ocknę w Ameryce u swoich opiekunów. 
Możemy jechać do hotelu tymczasem. Clarke my dear, każ 
zabierać rzeczy. Masz dorożkę?

— Czeka! — odparł towarzysz, systematycznie układając 
pakunki przy pomocy tragarza.

— A zatem chodźmy, panie Czertwan. Daj mi pan ramię, 
proszę !

Marwitz usunął się im z drogi i uśmiechnął dobrodusznie.
— Widzi mi się, że rychło dostanę, dymisję—zauważył.
Dziewczyna wsunęła sama rękę pod ramię Marka i, 

oparłszy się na nim mocno, obejrzała się na Amerykanina.
— Ciekawam, co ty mi tu możesz pomóc? Jesteś sam, 

jak zbłąkana owieczka* Ja cię tu przyjmuję w swoim kraju. 
Czekaj mojej rewizyty w Illinois.

Zaśmiała się serdecznie i, podnosząc oczy na twarz Czer- 
twana, dodała:
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— Miałam pięć lat, gdy ojciec umarł. Zapamiętałam jednak 
upartą dziecięcą pamięcią, co mi mówił: jak wrócisz do swego 
kraju, to go kochaj, bo choć smutny, ale dobry i wart kochania. 
A jak spotkasz Żmudzina, śmiało mu zawierz, bo choć milczy, 
nie zawiedzie! Dlatego, pomimo pańskiej posępnej miny, nie 
boję się i wierzę... Prowadź mnie oan!

— A jednak na wstępie zarzuciła mi pani fałsz — mruknął.
—■ Nie spodziewałam się zobaczyć młodego. Ojciec mówił 

o starym przyjacielu. Wszak przeprosiłam natychmiast pana!...
Zeszli do dorożki. Za nimi Marwitz składał na drugą kufry 

i tłomoki.
Marek pozostał u stopnia.
— Pan siada?—spytał.
— Dziękuję panu. Dopilnuję do końca depozytu. Boże 

uchowaj, co zginie, to mnie za powrotem ojciec srodze wyłaje. 
Miłuję nade wszystko spokój.

— Dyrektor przędzalni, miłujący spokój! Co za zestawienie! 
— zaśmiała się panna Irena. -— Jedzmy, panie Czertwan! Dość 
mam włóczęgi! Radabym spocząć nareszcie!

— Ruszaj, żywo! — zakomenderował Marek furmanowi.
— Czy to po litewsku—spytała ciekawie.
— Nie, pani, po polsku.
— To tu państwo zapomnieliście rodzinnego języka?
— O! Nie, pani. Nie zapomnieliśmy niczego i, na Żmudzi 

naszej dzieje nie zapisały żadnego wstydu! Ubodzy jesteśmy i 
nieliczni tylko, ale uczciwi...

Przez mroczną jego twarz wybił się blask życia i gorąca 
z głębi duszy...

Bezwiednie, przypadkiem, dotknęła najdrażliwszej strony 
cichego charakteru. Uderzyła w bryłę pozornie bezkształtną 
i jałową, nie spodziewała się usłyszeć takiego czystego dźwięku, 
zobaczyć takiego ognia w zimnych oczach.

Wpatrywała się w niego z zajęciem.
— Pan kocha bardzo swój kraj? — rzekła poważnie.
Urwał i, jak zwykle, po mimowolnym wybuchu, spuścił 

głowę, jakby ze wstydem, i nic nie odparł.
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Patrzała wciąż na niego.
— Ojciec miał słuszność—ozwała się po chwili. — Kraj 

ten musi być wart kochania, gdy na wzmiankę o nim ludzie 
tak promienieją. Niech pan milczy; już ja wiem, co pan myśli, 
i wiem, dlaczego mi pan swej ręki nie podał.

— Dlaczego?—spytał z zajęciem.
— Pan ma mi za złe, żem lat tyle nie zatęskniła i nie 

stanęła z wami, nielicznymi do pracy, nie szukała swej ziemi, 
ale czas i siły oddała obcym.

Ruszył lekceważąco ramionami. Czas i siły ośiemnastoletniej 
dziewczyny był to, wedle niego, kapitał bez procentu. Oprócz 
doglądania kwiatów, ręcznych robótek, czytania i muzyki, nie 
widział nigdzie, żeby eleganckie panienki coś więcej robiły. 
Wyjątki nazywano pobłażliwie dziwolągami.

Panna Irena spostrzegła wyraz ten pogardliwy, wyczytała 
mu myśl spod czaszki.

—■ Pan ma słabe pojęcie o mej pracy!—uśmiechnęła sic 
pobłażliwie.—Dziwna rzecz : panowie z Europy zawsze, gdy 
mowa o kobietach, mają na twarzy ten brzydki wyraz. Kobieta 
u was widocznie stoi bardzo nisko i jest tylko zbytkownym 
sprzętem. Czy to krewna pańska studiuje w Sorbonie?

— Przyrodnia siostra.
— Czy i do niej pan stosuje swoje lekceważenie?
— Zobaczymy, jak skończy.
Pan enka wyjrzała na drogę. Przeszła oczyma po domach, 

sklepach, ulicy, i zagadnęła:
— Czy to wieś, Kowno?
— Miasto nasze gubernialne.
— Och, jakież nędzne i brudne! Wyobrażam sobie zgrozę 

Clarka. Już od libawskiego portu słyszę bezustanne wykrzy­
kniki podziwu i wstrętu. Istotnie, po Ameryce Europa sprawia 
przygnębiające wrażenie. Co tu brudów, niedbalstwa, jakie 
wszystko małe i opuszczone! Czy tu ludzie nie pracują i nie 
myślą?

— Ludzie, co bronią gruntu pod stopami, nie mają czasu 
myśleć, czy na tym gruncie kwitną róże, i czy ładnie wygląda.
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Na placówkach nie gracują ścieżek!...
— Ciężko tu wam bardzo?—spytała poważnie.
— Zobaczy pani!—odparł, i po chwili długiego namysłu 

dodał : — Naród każdy myśl ma swoją miejsce w szeregu świata 
i urząd naznaczony. My od wieków dwóch rzeczy strzeżemy : 
Boga swego i ziemi. I ustrzegliśmy!

Panienka spuściła głowę i spod brwi obserwowała młodego 
człowieka. Kim on był? Gdzie się wychował? Jakie zajmował 
stanowisko wśród swoich? Twarz miał wichrami i skwarem 
spaloną, twardą i pozornie dziką, ręce muskularne i ciemne 
świadczyły o częstej fizycznej pracy; odzież nosił wytartą, a 
kosmyki płowych włosów nie znały fryzjera. Wyglądął na 
wyrobnika, zgrubiały moralnie i fizycznie troską o chleba 
kawałek. Gdy z trudem i niechęcią dobywał słowo, mówił jak 
człowiek delikatnie i głęboko czujący: krótko, dobitnie, bez 
pięknych zwrotów i frazesów. Kim on był? Czy da się oswoić 
i czy rozchmurzy się kiedy?

Wtem dorożka stanęła. Był to hotel. Na wstępie ujrzał 
Marek czarnego pudla Witolda, a z głębi korytarza słychać było 
śmiech właściciela, opowiadającego jakąś anegdotę po niemiecku.

Weszli tymczasem. Dla młodej panny otworzono paradne 
apartamenta, nadjechał Marwitz z kuframi, powstał hałas i 
zamieszanie. Marek wycofał się dyskretnie i ruszył do swego 
pokoju.

— Halt! — zapiszczał głos Witolda z bocznego numeru.— 
Cóż to za ładna panna z tobą? Gdzieś ją zdybał? Przedstaw 
mię! Słowo daję, nie wiem, co z czasem zrobić w tej waszej 
szpelunce!

Drzwi stały otworem. Marek ujrzał brata, jak wypoczywał 
na kanapie, bez surduta, ziewając co trzy słowa. W progu 
Żyd faktor uśmiechał się z łaskawych żartów obywatela.

— Najlepiej, żebyś zaraz jechał do Skomontów—poradził 
brat serio — tam twój czas przyda się bardzo!

— Et, sam nie wiesz, co gadasz! Tam, to nawet mój 
Kafr się nudzi!... Ale, znasz Kafra? Sto rubli dałem za bestię, 
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ale, co prawda, rozumniejszy od niektórych wielkich ludzi. 
Kafr! Kafr! Do nogi, zaraz!...

Bez ceremonii gwizdnął na cały hotel. Marek ramionami 
ruszył i odszedł, nieznacznie skinąwszy na znajomego faktora.

Żyd wysunął się za nim. Szli ciemnym korytarzem i zaczęli 
cichą rozmowę :

— Chce pieniędzy?
— Nu, kto ich nie chce?
— A dają?
— Oniby dali, ale się boją.
— Czego?
— Ryskich lichwiarzy i jasnego pana. Nikt nie wie, co 

on ma.
— Niech nie dają, bo nie odbiorą. Pamiętaj, żem ostrzegał!
— Dziękuję wielmożnemu panu.
Żyd zgiął się do ziemi. Cicha ta rozmowa trwała sekundę, 

i znowu faktor stał u progu Witolda, i uśmiechał się do sztuk 
pudla. Gdy pies pokazał, co umie, chłopak kopnął go nogą, 
zapalił cygaro i zagaił interes.

— Słuchaj, panie Rubin, trzeba pieniędzy.
■— Och, komu ich nie trzeba? — westchnął sentencjonalnie 

Żyd.
— No, to daj, zamiast stękać.
— Och, skąd ich wziąć?
— A co mi do tego? U twoich przyjaciół, szubieniczników.
— Wysoko patrzą takie przyjaciele!... Chcą ewikcji...
— Toż ją mają przecie te pijawki!
— Nu, a gdzie?
— Mam Skomonty!
— To i chwała Bogu, że pan ma! Ale to taki interes, że 

i pan Kazimierz powie, że ma, i starsza pani powie, że ma, 
i panienka powie, że ma. Nu, jak to zrozumieć?

— No, i pan Marek powie, że ma! Zapomniałeś najwięk­
szej osoby! — zaśmiał się z przymusem Witold, a blade jego 
policzki zabarwiła krew.
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—■ Co ja miał zapomnieć? Ja o panu Marku nic nie 
powiedział, bo on taki, co nie gada on nie ma czasu na gadanie. 
Jego ręce i głowa zakręcona interesami! Ja sobie myślę, że on 
także co ma, bo pieniądzótu nie bierze!

— On nawet daje, jak wy, na pewną ewikcję! Nie sztuka! 
Poświcka kasa niedaleko! — syknął Witold, gryząc zawzięcie 
paznokcie.

— Nu, daleko, czy niedaleko, ja nie wiem! U niego dobra 
kasa swoja jest — w głowie i w ręku.

— Czy ty tu stoisz, żeby śpiewać pochwały Markowi? Mnie 
trzeba pieniędzy, słyszałeś? Dam, jaką chcecie, ewikcję:

— Nu, niech pan las sprzeda!
Jakaś złośliwa myl mignęła w oczach młodzika.
— Las? — powtórzył powoli, śmiejąc się. do własnej myśli. 

— Może to najlepsze! Co ty za kasę masz w głowie, panie 
Rubin! Las?... Genialne!... Pośpieszna sprawa... No, zobaczy­
my... przyjdź wieczorem... Ale, nie wiesz, co to za panna? 
Kaducznie ładna!

—• Fi! Gdzie ta ładność? Taka chuda! — odparł, krzywiąc 
się, Żyd.

— Et, głupiś, panie Rubin! Tak się na tym znasz, jak 
zając na ananasach. Pójdęno ja na zwiady.

Poprawił włosy, krawat, musnął projekt na wąsiki, ubrał 
się i, z czapką na uchu a rękoma w kieszeniach, wyszedł na 
korytarz.

Tablica z nazwiskami była nie opodal; zbliżyli się z Żydem 
do niej.

W tejże chwili szwajcar zapisywał nowych gości; zajrzeli 
ciekawie: «Irena Orwid » stało sążnistymi literami.

Student odskoczył o krok, oczy mu się rozszerzyły 
osłupieniem.

— Widzisz? — zagadnął Żyda.
— Nu, co nie mam widzieć? Orwid! Pan Marek dostał 

gdzieś dziedziczkę. Nu, to teraz zobaczym. gdzie jest kasa!
— Awantura! I nic nie powiedział ten hipochondryk!...
— Kiedy on miał mówić? Pan psa pokazywał...
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— Irena Orwid! — zamruczał zamyślony Witold. — 
Poświcie przepadło! Marek nic nie wart bez ich pieniędzy! To 
źle! Ale ona, pierwsza partia! Hm, hm... można przepadłe 
odzyskać! Ha! To byłoby dobrze! Trzeba jechać do domu.

Naprzemian nucąc i monologując, wyszedł na ulicę. Żyd 
ruszył w drugą stronę, i także monologował :

— Dębina ich warta grubo, spław o krok. Można od tego 
małego dostać za byle co! Tylko trzeba pośpieszać, bo interes 
Z/z// Jak starszy przewącha, aj! Gwałt! Nu, na to nasz rozum.

Jednocześnie z pokoju panny Orwidówny ozwał się dzwo­
nek. Służący stawił się na rozkazy.

— Proszę poprosić pana Czertwana! — poleciła.
— A którego pani każę? Jest trzech w hotelu.
— Trzech? — zawołała zdziwiona i dodała: zatem po­

proście pana Marwitza.
Eskorta stawiła się natychmiast.
— Wiesz, Clarke, jest już trzech Czertwanów. Nie pamię­

tasz, jak naszemu na imię?
— Marek. Przeciem się zdał na coś. Trzech Czertwanów? 

To dużo, ale jeśli wszyscy do siebie podobni, to winszuję temu 
krajowi. Tęgi to musi być pracownik!

—- Podobał ci się?
— Mnie zawsze to się podoba, co i tobie — odparł 

z ukrytym żalem.
— Zobopólny honor, my dear\ Czy chcesz mi towarzyszyć 

do tego prawnika?
— W razie chyba twej woli. Radbym zasnąć w spokoju. 

Masz lepszego opiekuna.
— Śpij choć do skończenia świata. Dość nadużyłam twej 

dobroci. Dziękuję ci serdecznie!
Stali naprzeciw siebie. Przy ostatnich słowach wyciągnęła 

do niego obie rączki. Wziął je, uścisnął, i ostrożnie, powoli, 
jakby trzymał filigranowy przedmiot poniósł do ust.

W tejże chwili wszedł Marek, spojrzał i cofnął się o krok. 
Nie spodziewał się trafić na czułą scenę.
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Rola Marwitza w tej zamorskiej podróży wyglądała za­
gadkowo, teraz zrozumiał.

— Narzeczeni — strzeliło mu nagle do głowy, i natychmiast 
posępny cień pokrył twarz.

— Obcy weźmie Poświcie, sprzeda, wróci do siebie za 
morza! Ziemia przepadnie na marne i na marne pójdzie praca 
dwóch pokoleń!...

Los go dziwnie prześladował, i to w tym właśnie, co kochał 
nade wszystko.

Ponuro spojrzał na Amerykanina. Wydał mu się w tej chwili 
zbrodniarzem! Odebrać miał Żmujdzi kawał ziemi. Dla Marka 
nie było w świecie gorszego przestępstwa. Torturowałby za nie.

VI.

Wiosna była w całym rozkwicie. Kwitły bzy, sady, smukie 
narcyzy. Powietrze dyszało ciepłym i wonnym tchnieniem
przyrody.

Pod wieczór długiego majowego dnia powóz toczył się 
szybko traktem rosieńskim, wioząc do ojcowizny zamorską 
dziedziczkę.

Spasione konie pianą były okryte: spieszyły do domu przed 
zmrokiem. Panna Irena rozglądała się ciekawie po okolicy, 
która wypiastowala jej dziadów i pradziadów; obok niej 
rozglądał się też Marwitz.

— Natura dała, co mogła — mówił — ludzie nie dodali 
nic nad konieczną potrzebę. Żeby to u nas!

— Czy blisko Poświcie? — zagadnęła dziewczyna siwego 
stangreta.

Obejrzał się, pomarszczona twarz jego wyrażała daremną 
chęć zrozumienia, spojrzał na równie starego lokaja.

— Supranti, — pytał. (Rozumiesz, kumie?).
— Ne suprantu'. — odparł kum.
A Poświcie zbliżało się coraz bardziej. Ponad wioski i osady 

górowały topole i drzewa parku, wszystko świeże, zielone, niby 
ubrane od święta na przyjazd właścicielki.

— Czertwan nas czeka niecierpliwie — ozwała sie znowu 
panna Irena.

— Zapewne. Stary prawnik mi mówił, że go ojciec prawie
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zmusił do objęcia zarządu. Kazał mu czekać i pracować dzie­
sięć lat.

— Już w Kownie chciał zdawać rachunki, — uśmiechnęła 
się — ledwie uprosiłam, żeby jakiś czas jeszcze pozostał. Patrz, 
jaki to ładny dwór. Może to Poświcie?

— Prawdopodobnie, bo zjeżdżamy na jeszcze gorszą, boczną 
drogę. To przypomina nasze puszcze przed dwudziestu laty. 
Pierwszym twoim czynem powinny byc szosy...

W tej chwili lokaj z furmanem obejrzeli się na młodą pan ą 
i uchylili czapek.

— Poświcie! — ozwali się z uśmiechem.
Dziewczyna stanęła w powozie, uśmiechnięta, zarumieniona 

wzruszeniem. Szybki oddech rozchylił kora.owe usta, wiatr 
wieczorny rozwiał ciemne włosy, oczy piwne promieniały skrami 
złotymi. Drżała całym ciałem.

Brama, szeroko otwarta, opleciona była zielenią, dziedziniec 
natłoczony ludem wioskowym, na przedzie stała cała służba 
odświętnie przybrana, a stary ekonom, Sawgard, który jeszcze 
dziada jej pamiętał, trzymał na złoconej tacy bochen żytniego 
chleba i sól.

Powóz stanął. Tłum się zakołjsał jak fala zahuczał 
stłumionym szmerem. Dziewczynie łzami nabiegły oczy, 
pierwszy raz straciła pewność siebie. Sawgard zbliżył s ę do 
stopnia, odkrył siwą głowę i schylił się do jej kolan.

Panna Irena usunęła się i wyskoczyła na ziemię. Rozpacz 
mignęła w jej oczach. Spojrzała po tłumie tym, który ją witał, 
przyjmował całym sercem w dom pradziadów i nie rozumiała 
ich słów, ani odpowiedzieć im nie mogła.

—. Nie mogę im rzec, jakam wdzięczna, jak im dobrze 
życzę!... — wyszeptała żałośnie, słuchając przemowy starego 
ekonoma.

Wtem ktoś stanął za nią. Obejrzała się. Postać Marka 
wyrosła jak z ziemi. Stał też z odkrytą głową, ubrany świąte­
cznie, jakby się uważał za jednego z jej sług, i witał głębokim 
ukłonem.

II2

Odetchnęła na widok znajomego wśród tych wszystkich, 
podała mu rękę i pociągnęła ku sobie.

— Niech pan im podziękuje za mnie! Bardzo serdecznie! 
Proszę powiedzieć, że im nie zapomnę nigdy tego przyjęcia.

Podniósł głos swój donośny. Tłum słuchał, potem odpowie­
dział zmieszanym, gromadnym okrzykiem.

■—• Co oni mówią? — spytała.
— Proszą, żeby pani wśród swoich została na zawsze.
— Zostanę, zostanę! Powiedz pan.
Stary Sawgard postąpił o krok i ozwał się :
—- Panoczku, proszę panience powiedzieć, żeby nas kochała, 

jak ojcowie kochali; żeby na ich wzór rządziła.
Marek przełożył orację. Przez łzy spojrzała na siwego sługę, 

bez namysłu objęła go za szyję i uścisnęła z całego serca.
Stary straci! głowę. Tacę, z chlebem oddał Markowi, a sam. 

jak długi, runą' jej do nóg; tłum zahuczał zapałem i cisnąć się 
począł do niej. Lody były przełamane, gdzieś w głębi ozwała 
się włościańska kapela, śmiano się i szlochano na przemian, 
całowano ją po rękach, chciano nieść do domu, aż wreszcie 
sił jej zabrakło obejrzała się o pomoc Marka.

Zrozumiał, rzekł słów kilka i wnet ciżba się rozstąpiła na 
dwie strony, zostawiając jej przejście wolne aż do ganku. 
Wsunęła rękę pod ramię olbrzyma i szli tym szpalerem powoli, 
wśród ciągłych okrzyków.

W pół drogi zaledwie przypomniał sobie Czertwan Marwitza 
i poszukał go oczyma. Amerykanin uciekł od owacji. Jego 
nerwy, miłujące spokój, skryły się pod opiekuńcze skrzydła 
domu. Chciał wejść, ale na progu trafił na głuchego Filemona, 
który, sztywny, w swej odwiecznej liberii, trzymał na poduszce 
pęk kluczy i rolę swą szambelana traktował najzupełniej serio. 
Do grodu tego, gdzie stróżował dwadzieścia lat, miał wpuścić 
córkę i kasztelankę ■— pierwej nikogo...

— Otwórz panu1 — krzyknął mu ktoś w samo ucho głosem 
do grzmotu zbliżonym. Otrząsnął się, jakby mu proponowano 
grzech śmiertelny.

— Pan zamknął, odchodząc, i powiedział: otworzysz tylko 



Orwidom! — wymówił bezzębnymi usty, z kamiennym upo­
rem, i dodał dla większe) mocy: i Czertwan tak samo mówili! 
Otworzy panienka, niech obcy czeka.

Marwitz, zrezygnowany, założył ręce na piersiach i czekał, 
oglądając ciekawie stroje włościan, liberię służby, falowanie 
tłumu na podwórzu i młodą parę, zbliżającą się powoli do 
podjazdu.

Takich rumieńców i rozpromienienia nigdy jeszcze nie 
widział na twarzy Irenki. Wyglądała wyższą, dumniejszą i nad 
wyraz szczęśliwą.

— Chciałbym, żeby ją mój ojciec taką zobaczył. Byłby 
dopiero rad ■—• pomyślał, uśmiechając się z zadowoleniem.

Filemon postąpił parę kroków, jak mumia pod prądem 
galwanicznym Poczerwieniał mu nos i roziskrzyły się oczy : 
doczekał się Orwidów!

— Stary emeryt, sługa jeszcze dziada pani! — szepnął 
Marek ■— proszę uszczęśliwić go i własnoręcznie otworzyć 
drzwi swego domu.

Wzięła klucze. Zamek zgrzytnął, Marek rozwarł podwoje.
— Daj Boże pani w starym ojców domu ich cnoty i szczc 

ścia! —• rzeki, uchylając głowę.
— No, a teraz wolno mi już wejść, stary? •— zagadnął 

Marwitz mumię służbową, naturalnie, bez żadnego skutku.
— Daremny trud! — rzekł Marek — on nic nie słyszy!
— Ty tu, Clarke, chodźże! — zawołała panna Irena.
— Dobrze, iż raczyłaś sobie przypomnieć moją egzystencję.
— Daruj, mój drogi, alem tak wzruszona i zajęta! Panie 

Czertwan, jabym chciała ugościć tych ludzi!
— Wiedziałem o tym! Mają przygotowane jadło i napój! 

Niech pani pomyśli o sobie i wypoczynku.
— Oh, dziękuję, panu, że pan się tam znalazł na wstępie. 

Myślałam, że się rozpłaczę z żalu, żem obca, i z wrażenia 
na ten widok! Oh, jakżem szczęśliwa i wdzięczna panu!

— Za cóż mnie? spełniłem swój obowiązek!
— Powietrze Europy dziwnie na ciebie działa, Iry ! — 

zauważył Marwitz, rozbierając się powoli z płaszcza i oddając 
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go w ręce Filemona. Tam, u nas, byłaś zawsze silna, zdrowa 
i spokojna! O! Jakież oryginalne meble!

—- A prawda! Proszę mi mój dom pokazać, panie Czertwan.
— Panoczku — ozwał się Filemon tonem, który miał być 

konfidencjonalnym, a brzmiał, jak hukanie w puszczy — 
tyleczko przyjechał po pana parobek z Jurgiszek. Stara pani 
chora, panienka bardzo prosi pana!

Marek zaniepokoił się widocznie. Stanął, pomyślał chwilę, 
i zwrócił się do swej młodej pryncypałki :

— Muszę odjechać na godzin parę. Pani raczy darować. 
Chory mnie potrzebuje.

Spojrzała badawczo, z niezadowoleniem...
— Czy to ktoś chory z pańskiej rodziny? ■— spytała.
— Nie, pani;
— Cóż on mówił, ten stary?
— Sąsiadka Poświcia, ociemniała wdowa, zasłabła. Wzywa 

mnie!
— Niech pan wraca prędko! Ja tu bez tłumacza nie dam 

sobie rady. Będę czekać z obiadem.
— Dziękuję, mogę dłużej zabawić. Może wrócę w nocy...
— Ach, jakiż pan dobroczynny!...
— Czy tam tylko mieszka ociemniała wdowa? Nikt więcej? 

— zagadnął Marwitz podejrzliwie.
Marek nic nie odpowiedział, ukłonił się i zniknął. Na 

dworze grała kapela i biesiadował tłum ochoczo .Przybysze 
wędrowali po domu, pełni podziwu.

Dwadzieścia lat nie było gospodarzy, a wyglądało wszystko, 
jakby wczoraj odjechali! Troskliwa snadź i przyjazna ręka 
rządziła tutaj.

Marwitz zatrzymał się nareszcie, skończywszy przegląd.
— Znasz, Iry, bajkę, o królu Haraldzie? — zagadnął.
— Daj mi pokój ze swoją bajkąI — rzuciła niecierpliwie.
— Nie chcesz posłuchać? Szkoda! Prawda, że jesteś 

gniewna, a więc nie ciekawa. Wolną chwilą, gdy się rozchmu­
rzysz, przypomnij, żebym ci ją opowiedział.

Mimowoli roześmiała się.
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— No, przypuśćmy, że się rozchmurzyłam1 Opowiedz 
swoją bajkę!

Amerykanin usiadł, zapalił cygaro i, gładząc w takt swe 
faworyty, prawił: /

— Król Harald, dla wypróbowania uczciwości poddanych, 
na drzewie przydrożnym zawiesił złoty naramiennik. Po trzech 
latach przejeżdżając, znalazł go na tej samej gałęzi.

— I to wszystko? Do czegóż to stosujesz? — spytała 
ubawiona.

— Ty, Iry, jesteś bardzo iozsądna i praktyczna osoba, ale 
masz jeden błąd: nie lubisz powolnego rozumowania. Każda 
prawda potrzebuje przykładu. Stosuję do tego moją bajkę, że, 
sądząc po tym domu, lud tutejszy zapewne pochodzi z Anglii, 
z poddanych Haralda! Co? Nie prawdaż? Ta stara mumia może 
nawet pamięta legendowy naramiennik.

Wskazał Filemona, który zjawił się w progu i grobowym 
głosem oznajmił obiad.

— Zapewne wezwanie do uczty! — rzekł Marwitz, wstając. 
— Służę, ci, Iry; radbym skosztować owego chleba, któryś mi 
w Kownie obiecała. Na Czertwana nie warto czekać. Sądząc 
z pośpiechu, ta ociemniała wdowa ma u niego szczególne 
łaski.

— I ja tak myślę — potwierdziła z brwią ściągniętą. — Nie 
dowiedziałeś się o nim niczego w Kownie u prawnika?

—■ Myślałem, że ty posiądziesz wszystkie sekreta od narze­
czonej jego brata. Czy uważasz, jakie tu ładne kobiety3 Ta 
panna Jazwigło robi bardzo przyjemne wrażenie. Żeby nie 
drogi, mosty i nieporządek, nie miałbym twej ojczyźnie nic 
do zarzucenia. Milczysz, Iry? Nad czym tak głęboko rozmy­
ślasz?

— Ależ nad przyszłością, mój drogi! Pomyśl tylko, co 
zrobimy, gdy Czertwan wypowie swe usługi? A uczyni to 
niezawodnie!

— Ba, podwój mu pensję! Ile bierze rocznie?
— Nie wiem. Ma swój majątek, z musu tu
— Weź Niemca agronoma.

pracował.

— Tu podobno Niemców okropnie nienawidzą.
— Trudna rada! Uczmy się forsownie języka, a tymczasem 

spuść się na służbę. Niech Czertwan wskażt ci zaufanych.
Jedli w milczeniu długą chwilę. W końcu panienka 

potrząsnęła głową.
— Rozpieścił mnie twój ojciec! Fe! Wstyd mi. Odzyskałam 

kraj i mienie, i zamiast się cieszyć, upadam na duchu. Masz 
słuszność! Za miesiąc muszę nauczyć się języka, a tymczasem 
trzeba cierpieć. Ty mnie nie opuścisz zaraz?

— Zostanę, póki zechcesz. Może się jeszcze Czertwan da 
utrzymać! Nie chcesz przyjrzeć się tańcom? To oryginalne!

Usiedli przy oknie salonu i długo patrzyli na rozbawiony 
tłum.

Wieczór zapadał, zabawa cichła, na koniec zaczęły się jakieś 
szepty tajemnicze, spoglądano w okno, na młodą panią; na­
radzano się widocznie.

Potem obraz się zmienił. Muzyka wystąpiła naprzód, 
wszyscy odkryli głowy i ze stu piersi zabrzmiał nieuczony, 
wiejski śpiew.

Skończywszy zwrotkę, skłonili się do ziemi i ruszyli do 
wrót.

Muzyka grała wciąż, idąc, śpiewali dalej, za bramą scichły 
głosy, i długo jeszcze słychać je było w spokojnym wieczorze.

Panna Irena pochyliła się na oknie i łowiła chciwie dźwięki.
— Jakie to proste i śliczne! — powtarzała.
Na dziedzińcu służba sprzątała ślady uczty i zabawy. Kilku 

poważnych oficjalistów przesunęło się od folwarku i obsiadło 
ganek prawej oficyny. Gwarzyli coś z cicha, paląc fajeczki i 
patrząc na drogę. Marwitz, zmęczony, porozumiał się na 
migi z Filemonem i udał się na spoczynek.

Po wrażeniach dnia panna Irena nie chciała spać. Czuwała, 
słuchając szemerów wiatru i drzew. Kiedy ona zrozumie ten 
kraj i ludzi? Kiedy pocźuje się obywatelką Żmudzinką?...

Około północy daleki tętent spłoszył brytany podwórzowe, 
ożywił drzemiących ekonomów. Jeździec się zbliżał, jechał 
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w skrzynkę trochę odzienia, obejrzał strzelbę, 
łaszącego się psa i zgasił świecę.

Brzask świtał na wierzchołkach drzew...
Gdy się Irenka Orwidówna ocknęła, było blisko południa. 

Chwilę nie wiedziała, gdzie się znajduje. Sypialnia to była 
jej dziadów, obszerna, ciemna od obić gobelinowych. Przez 
okno zaglądały lipy ogrodu. Dziewczynka przeciągnęła się 
rozkosznie na olbrzymim łożu z kotarami i zadzwoniła.

Wiejska pokojówka wsunęła się z cicha. Była to wnuczka

szanownego Filemona. Podała pani jakąś książkę. Panienka 
otworzyła ją i uśmiechnęłą się radośnie. Były to rozmowy 
niemiecko-polskie, istna nić Ariadny!

Za ich pomocą porozumiała się jako tako. Dowiedziała się 
nowa obywatelka, że służąca ma na imię Justka, że dziś po­
goda, że pan z oficyny dawno przyszedł i rozmawia z obcym 
panem, i że to on dał jej tę książeczkę.

— Dowcipny pomysł! Rola tłumacza musiała mu dokuczyć! 
No, gotowam!

W salonie panowie rozmawiali tymczasem. Marek raczej 
słuchał z zajęciem, a Marwitz opowiadał systematycznie historię 
swoją i sieroty.

— Ojciec mój za młodu miał fermę, w półdzikim Stanie. 
Handlował bydłem i skórami zwierząt. Ożenił się z jedynaczką 
sąsiedniego osadnika, miał oprócz mnie dwóch starszych synów. 
Gdym się urodził, nasz Stan był już inny. Puszcze padły pod 
siekierami, Indianie cofnęli się głębiej, zaczęły z błyskawiczną 
szybkością wzrastać miasta i fabryki. Trafiono na pokłady 
żelaza i cyny, grunt dawał bajeczne urodzaje. Wokoło naszej 
fermy, jak grzyb po deszczu, urosło miasto—nazwano je 
Drakecity, od nazwiska ojca mej matki. Pamiętam jeszcze, gdy 
miało tylko jeden sklep, jeden kościoł i jedną szkołę. Teraz 
liczy sześćdziesiąt tysięcy ludności, posiada kilkanaście sekt, 
dziesięć szkół, piętnaście fabryk, kilkaset magazynów. Ub egło 
dwadzieścia lat zaledwie; jeszcze za dziesięć dorośnie Filadelfii!

Amerykanin zrobił pauzę i z dumą spojrzał na słuchacza.
— Dają wam wzrastać!—mruknął Marek.
— Ojciec mój przeczuł świetną przyszłość osady. W począ­

tkach skupił za bezcen obszary ziemi, potem połowę rozprze­
dał, zarabiając sto za sto. Połowę zostawił sobie dla dorobku. 
Najstarszemu bratu kupił kilkaset akrów z żyłą cyny, ożenił 
go i osadził. Średni nie chciał w domu pracować, z smatorstwa 
marynarzem został — ja otrzymałem wykształcenie techniczne 
i kapitał. Założyłem przędzalnię bawełny, ojciec został na 
fermie, matka dawno umarła, zaraz po moim narodzeniu. Oto 
masz pan nasze dzieje.

prędko bardzo, u bramy zsiadł z konia i pieszo podszedł do 
oficyny.

Poznała jego wzrost i głos ponury. Krótko dawał jakieś 
rozkazy; oficjaliści odpowiadali parę słów, czasem o coś zapytał, 
wreszcie odprawił ich skinieniem ręki.

— Łaba nabt, ponuj! — ozwali się unisono — (dobranoc 
panu!).

— Laba na\t, jams! (wam) — odparł.
Klucz zazgrzytał w zamku. W oficynie zaświeciło światłe, 

otworzono okno.
Godzinę czekała panna Irena. Zegary wydzwoniły pierwszą, 

we dworze rozlegały się tylko gwizdawki nocnych stróżów, 
światło wciąż tlało i słychać było, gdy wiatr przestawał 
szumieć, szelest papieru w otwartym oknie. Czarny cień 
człowieka siedział schylony u biurka, coś pisał i rachował, nie 
podnosząc głowy. Poruszyła się, wstała i poszła do sypialni.

— Ładna perspektywa! — szepnęła do siebie — to i ja tak 
ślęczyć będę jak on!

Marek wciąż pracował. Jak kiedyś ojciec jego, tak on teraz 
zbierał dokumenty, plany, raporty ekonomiczne, wykańczał 
rachunki i sprawozdania. Robota żmudna i męcząca była mu 
rekreacją. Jutro stos ten bibuły odda właścicielce, weźmie 
swoją strzelbę, Margasa, i pójdzie, jak przyszedł, przęz Dewajtę 
do Sandwilów. Skończona służba, skończona!

Kosztowało go Poświcie rok trudów i narzeczoną. Ludzie 
w końcu nazwali go złodziejem. Miał dosyć na swój rachunek.

Jeszcze godzin parę! Zebrał porządnie papiery, upakował 
skrzynkę trochę odzienia, obejrzał strzelbę, pogładził 



— A panna Orwidównar—zagadnął Marek.
— Oh, to także stara historia. Miałem dwanaście łat, gdy 

do plantacji naszej przyszedł, prosząc roboty i chleba, człowiek 
wychudły, w gałgany odziany, pokaleczony./ z dziewczynką 
czteroletnią może, ledwie żywą ze zmęczenia i głodu. Szli 
z zachodu i długo stali pod bramą naszą, bo nikt nie wierzył, 
aby ten nędzarz zdał się na co w polu. Nareszcie ojciec mój 
go spostrzegł i przyjął z łaski, dla dziecka więcej — bo lubił 
dzieci bardzo.

Człowiek stanął z Murzynami j Chińczykami do pracy. 
Robił cicho i posłusznie, ile sił mu zostało w wynędzniałym 
ciele, ale słaby był już ich zasób.

Zapomniano go w tłumie. Z dzieckiem mieszkał w budzie 
na plantacjach...

W tej chwili zza pleców Marwitza Irenka Orwidówna 
wychyliła się cicho i. kładąc mu rękę na ramieniu, rzekła :

— Ja dokończę. Clarke, swoich dziejów! Ty wiele zataisz!
Usiadła między nimi i mówiła dalej wzruszonym głosem :
— Mieszkał w budzie ten ziły robotnik, źle jadł, chodził 

w łachmanach, a grosz zbierał i chował w szczelinę ściany. 
Dziecko uczył pacierza w nieznanej mowie i usypiał obietnicą, 
że wnet pójdą dalej na wschód przez wielkie morza — do 
matki, co na nich czeka. Mówił, że kraj ma piękny, i termę 
swoją, i dobrego, starego przyjaciela za morzami. Dziecko 
wszystko zapamiętało! Pracował dwa lata, aż wreszcie pewnego 
dnia sięgnął do kryjówki po krwawy grosz na podróż — i nic 
nie znalazł. Ktoś odkrył skrytkę i ograbił biedaka w czasie nie­
obecności. Chińczyk zapewne z plantacji.

Potem już człowiek stracił ducha. Miara goryczy przelała 
się za brzegi: nie chciał pracować, na dziecko popatrzał 
szklanymi oczyma i zapłakał.

Parę tygodni leżał w budzie: dziecko było głodne, on ly'ko 
pić wołał i modlił się. Zginęliby oboje razem, gdyby nie pan 
Marwitz, a raczej Clarke! On raz przypadkiem zajrzał do 
budy i ojca sprowadził. Zabrano chorego i dziewczynkę do 
pańskiego domu, ją nakarmiono do niego sprowadzono doktora, 

nie szczędzono starań. Ale już nic było co ratować! Natura się 
Wyczerpała, jak knot bez oliwy. Umarł po kilku dniach. Przed 
śmiercią z łachmanów wypruł zwitek pożółkłych papierów 
i szczyptę siwego piasku w szkaplerzyku. Dziecku dał medalik 
złoty, ułamek sygnetu, i kazał, gdy dorośnie, iść na wschód, 
za morza, do matki. Z panem Marwitzem chwilę rozmawiał, 
oddał sierotę i papiery owre. Gdy umarł, ksiądz katolicki pocho­
wał go i ten piasek rzucono mu do grobu.

Głos opowiadającej zerwał się. Umilkła na chwilę i 
Wpatrzyła się w okno, zagryzając usta, na które może z głębi 
duszy cisnęło się łkanie.

Marek nie spuszczał oczu z jej twarzy. Do głębi poruszyła 
go ta opowieść.

Rozbitek nie doszedł do kraju, szczyptę tylko żmudzkiej 
ziemi, jak relikwię, rzucono mu na trumnę, a dziecko zostało 
bez matki ukochanej a dalekiej i płakało...

W piersi ponurego człowieka zabolało coś dotkliwie. Ból 
nieznany, przejmujący, wybił się na lica, przedarł się przez 
sczerniałą skórę, zabarwił policzki i skronie ciemnym ru­
mieńcem. Spuścił głowę przejęty.

A Clarke Marwitz założył ręce i kołysząc się na krześle. 
Wrócił ich oboje do równowagi spokojnym, powolnym tonem:

— Całe to nieszczęście nie byłoby się stało, gdyby w fermie 
naszej była kobieta, jaką w kilkanaście lat potem została Iry.

Dziewczynka ocknęła się z zadumy, potrząsnęła głową:
-— Na takie niedole, co duszę toczą, Clarke, nie ma ratunku, 

bawicie stracił moj ojciec w życiu i za daleko mu było do 
kraju. Tysiące tu leżały dla niego, a pochowano go z łaski 
pana Marwitza. Łaską ich ja wzrosłam!

Deklamujesz puste frazesy, Iry! — przerwał Amerykanin 
—• ja ten ustęp opowiem. U nas w domu, panie Czertwan. 

brakło córki. Ojciec nie miał z kim się pieścić i żartować, ja 
nie miałem z kim swawolić. Poweselał nasz pusty dom, gdy 
°na przybyła.

— Mogliście przyjąć krewną jaką lub znajomą. To fałsz1 
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Zrobiliście łaskę! Hodowano mnie jak rodzoną, oddano do 
szkoły, nie gniewano się nigdy.

— Nie było za co. Ledwie od ziemi odrosłaś, stałaś się 
użyteczną. Że szkoły, po latach piętnastu, przyniosłaś patent, 
odbyłaś kurs handlowy w fabryce, praktykowałaś pół roku jako 
dozorczyni w szpitalu. Nie myślałaś, czyniąc to, o karierze 
dla siebie, boś wróciła do starego ojca i na fermie stałaś się 
Opatrznością.

— Deklamujesz puste frazesy, Clarke!—powtórzyła jego 
zdanie, wstając. — Chodźmy na śniadanie! — dodała.

—• Poczekaj! Nie powiedziałaś jeszcze, że dzieci robotników 
zabrałaś do szkółki, że chorym dałaś opiekę, żeś zastąpiła ojcu 
sekretarza.

— Obowiązkiem było pracować. Dosyć tej gadaniny!...
— Przepraszam, nie powiedziałaś, żeś odrzuciła rękę Wi 

liama Jacksona, milionera, dlatego tylko, że ojciec płakał na 
myśl rozstania.

— Mój drogi, mogłam mieć osobiste powody, więc żadne] 
zasługi z tego niby poświęcenia.

— Toteż i ja tak myśłałem i w tej błogiej nadziei oświad' 
czylem ci się nazajutrz po Jacksonie. Byłem tak pewny 
przyjęcia, że miałem nawet pierścionek w kieszeni.

Roześmiała się szczerze. L
— Nie przypuszczałeś, że poza tobą może ktoś istnieć 

w mojej duszy?
— Żebyż istniał, tobym go zlynczoiuał przynajmniej* Ależ

i te] osłody nie doznałem w odmowie!
— Został ci pierścionek i swoboda. Pocieszyłeś się prędk«-
— No, zapewne! Nie mogłem płakać, albo się powiesić 

Coby to pomogło? Zresztą, wtedy byłem okropnie zajęty now? 
maszyną do skubania bawełny. Pamiętasz? Nawet od teg° 
zacząłem oświadczyny...

Marwitz wzniósł do sufitu blade oczy i westchnął.
Panna Orwidówna roześmiała się i wyszła z pokoju.
— Biorę pana za świadka — zwrócił się poszkodowany 

do Marka—czy to nie logiczne? Ojciec ją chciał zatrzymać, ; 

ona chciała pozostać. Wypadało się połączyć w rodzinę. 
Nie broniłbym jej pracować dalej w swym zawodzie. 
Małżeństwo powinno się było skojarzyć. Ojciec ją kocha do 
dziwactwa, ja tak byłem pewny takiego końca, żem, oprócz 
niej, nie odzywał się do żadnej kobiety wolnej. Po co próżny 
trud i strata czasu? Myśłałem; znaliśmy się wybornie, nie było 
nigdy sprzeczki. Mogłem śmiało kupić pierścionek. A wie 
pan, dlaczego odmówiła? Żeby nie posądzono jej o interes. 
Nie, nie i nie! Godzinę gadałem, wezwałem ojca, bratową, 
nic nie pomogło! Proszę mi powiedzieć, czy to nie wstyd, 
taki brak logiki?

— Jabym na miejscu panny Orwidówny nie inaczej postąpił
■------- wygłosił swe zdanie Marek. — Była biedną, więc dumną
i nieufną. Teraz odpowiedziałaby może inaczej.

— Otóż właśnie, że nie. Jeden więcej dowód nielogiczności. 
Ojciec mnie umyślnie z nią wysłał. Stoimy teraz majątkowo 
na równi. No i także nie chce! Pierścionek zawsze noszę w 
kieszeni, ale sądzę, że innej go oddam, bo strasznie, pomimo 
nauki i rozsądku, nielogiczna.

Umilkł i kołysał się dalej, gładząc w takt faworyty. Wyglądał 
zafrasowany, jakby po nieudanej próbie szarpania bawełny.

— Czemuż tak długo nie zaczęliście panowie starań co do 
spadku? — ozwał się Marek po małej przerwie.

— Nie mieliśmy żadnego dokumentu, oprócz metryk i 
świadectwa rodu. Kazimierz Orwid chciał właśnie wracać; nie 
wiedział, że go śmierć zaskoczy. Ustnie ojcu opowiedział, kim 
był, i nazwał pana Czertwana. Po śmierci zaniechano starań, 
a potem ojciec nie chciał stracić ulubionej i ociągał się z dnia 
na dzień. Przypadek wszystko zrządził. W gazecie Irenka 
wyczytała pańskie nazwisko, i ona je pamiętała. Uprosiła ojca, 
żdiy napisał do Paryża. Czy to pańska siostra, ta studentka 
z Sorbony?

— Przyrodnia.
— Czy panowie już po śniadaniu?—ozwała się panienka, 

wsuwając głowę spoza drzwi jadalni.
— Dziękuję pani — ukłonił się. Marek, wstając żywo 
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z miejsca. Zaledwie przypomniał sobie, z czym tu przyszedł.
Clarke z wielką precyzją zaczął dobierać cygaro; Czertwan, 

jakiś dziwnie nie swój, podszedł do młodej gospodyni.
— Przyniosłem pani księgi — wymówił z trudnością. — 

Może pani raczy je przejrzeć i uwolnić mnie już...
— Czyż pan nie może pozostać?—rzekła z prośbą w głosie.
— Nie mogę pani. Dorabiam się i ja ciężko lepszego bytu. 

Mam nawał pracy u siebie.
— Czy panu mało wynagrodzenia?
— My za pieniądze nie służyliśmy tutaj! — odparł, odrzu­

cając hardo głowę. — Ojciec robił to dla przyjaciela, a ja dla 
ojca. Zresztą, zarządzających nic brak; ja pani mogę nastręczyć 
zdolnego i uczciwego człowieka; służba stara, zaufana< proce­
sów i sporów żadnych, porządek utrwalony od dwudz estu lat.

— Ależ panie! Ja nie znam mowy, obyczajów, praw. Mnie 
trzeba nie rządcy, ale przyjaciela. Niech mi pan choć swą 
pomoc i radę przyrzecze w początku nowego życia.

— Ile razy pani mnie zapotrzebuje, stawię się na rozkazy.
— Niech pan choć co tydzień przyjeżdża.
— Przyjadę na każde pani wezwanie. Zagroda moja nieda­

leko, za Dubissą.
— Dziękuję panu i za to. Czy to wielka łaska i ofiara.'
Spojrzała nań uważnie, ale on oczu nie podniósł, i patrząc 

w ziemię, odparł głucho:
— Nie, pani! Żadna ofiara...
Zwróciła się, zniecierpliwiona tym chłodem kamiennym. 

Czyż oprócz kochania kraju, głaz ten nic nie ma w duszy?
— Ileż mi pan jeszcze czasu poświęci teraz?
— Do wieczora skończymy rachunki i kontrolę.

— Do wieczora... a potem?
— Pójdę do domu!
— Panie, litości! — zawołała przerażona. — Wczoraj 

przyjechałam, nie byłam nigdzie poza dziedzińcem. O mają­
tkach swoich tyle wiem, co o wnętrzu Afryki. Pokaż mi pan 
przynajmniej choć z daleka moją ziemię, lasy, folwarki. Niech 
cokolwiek zobaczę, zrozumiem. Ojcowie nasi byli braćmi; przez 

pamięć dla nich, proszę mi dać odrobinę przyjaźni. Ja tu 
n kogo nie mam w tym kraju, do którego z taką tęsknotą 
jechałam...

Głos jej miał śliczne, miękkie dźwięki, a piwne oczy 
spojrzały żałośnie.

Spotkali się wzrokiem. Surowe jego rysy złagodniały, po­
ciemniały od fali krwi. Żle zrobił, że patrzał, bo się zachwiai 
w postanowieniu.

— Zostanę, pani, ile będę mógł! — odparł bez namysłu.
Było to jej pierwsze zwycięstwo. Odetchnęła!
Marwitz dokończywszy cygara, znalazł ich w gabinecie nad 

stołem, zarzuconym papierami. Umieścił s:ę wygodnie i go­
dzinę słuchał agronomiczao-admitiistracyjnej prelekcji, wreszcie 
znudzony, powstał z zamiarem udania się do pa:ku.

— Panie Czertwan — zagadnał — czy ogrodnik mnie 
zrozumie?

— Nie, on nawet po polsku mało co umie. Czego pan 
potrzebuje?

— Widziałem rzekę i wnioskuję, że rybna. Chciałbym dostać 
przynęty do wędki. Jest to najmilsze spędzenie czasu! Hazard 
i obserwacja! Wędkę, przywiozłem z domu. Już się śmiejesz, 
Iry? Ty zawsze moje gusta traktujesz z humorystycznej strony.

— Myśl wędki z Ameryki, to istotnie niezwykły hazard i 
obserwacja! Przecież byłoby gorzej, gdybym płakała nad twoimi 
gustami !

Marek zawołał służącego i polecił mu amatora rybołówstwa. 
Panna Orwidówna szczerze była ubawiona tym epizodem. 
Olbrzym ani mruknął.

— Czy pan się nigdy nie śmieje? — spytała.
Pochylił się nad planem jakimś..
,— Nigdy... — zamruczał niewyraźnie.
— Pan nie żonaty?
— Nie, pani!
— Wdowiec zatem?
— Czemu? — zagadnął, podnosząc zdziwione oczy.
—- Bo pan ma obrączkę...
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Spojrzał na swą rękę i niewyraźnie odparł:
— To matczyna.

■— Ah, więc pan stracił matkę? Dawno?
— Bardzo dawno!
— To dlatego pan zawsze ponury. I narzeczonej pan nie ma ? 
Potrząsnął głową.
— I rodziny żadnej?
— Przyrodnia, nie swoja. Oni osobno, ja osobno.
— To panu bardzo pusto i nudno na świecie!
— Jak każdemu! Jest smutek, jest pociecha. Czy pani 

przejrzała ten plan folwarku Giłus? Owczarnia tam stoi i tysiąc 
owiec angielskich.

Zatopili się znowu w pracy. Słuchała go uważnie, serio, 
robiła notatki, pytała o mnóstwo szczegółów. Po dwu godzinach 
policzki jej pobladły, oczy świeciły gorączkowo. Zmęczyła się. 
nie odpoczęła jeszcze zupełnie po drodze, ale pomimo to pra­
cowała dale). Parę razy tylko skrzywiła się i dotknęła skroni. 
Bolała ją głowa z natężenia i chaosu cyfr.

Dziwna rzecz: on tylko księgami był zajęty, a jednak 
spostrzegł i zrozumiał ten ruch. Zawahał się i wreszcie przerwał 
swe sprawozdanie.

— Cóż dale)?—pytała—skończmy o tej gorzelni.
— Może jutro skończymy? Pani zmęczona.
— Mniejsza z tym. Muszę korzystać z pana grzeczności i 

czasu. Wypocznę potem!
Już jutro skończymy! — powtórzył, wstając.
— I owszem, kiedy pana wola. Chodźmy odwiedzić rybaka.
— Możemy dziś zwiedzić jeden folwark, ten najbliższy. 

Powerpiany.
— Ach dobrze! Z całą przyjemnością. Dziębuję panu.
Zakończyła ślicznym spojrzeniem i ruszyli razem do ogrodu. 

Park tarasami zbiegał do rzeki, i utrzymany był, jak wszystko, 
bardzo starannie. Dubissa na wiosnę, obrzucała pianą nadbrzeżne 
drzewa, teraz ustąpiła już nieco, zostawiając kawał twardego, 
stromego brzegu. Marwitz tam siedział, z cierpliwością bonza 

chińskiego patrząc na kawał korka, tańczący na falach. W kuble 
obok miał już parę drobnych rybek.

Nie obejrzał się wcale na szelest kroków.
— Jakże z twoim hazardem i obserwacją? — zawołała 

Wesoło gospodyni.
Poruszył się niecierpliwie.
— Iry, wiesz, jak ryba boi się hałasu’ Tyle razy ci to 

cnówiłem. No i znowu teraz, jak zwykle, spłoszyłaś zwierzynę. 
Od pięciu minut krążyła około haczyka. Uciekła i nie wróci!

Wydobył wędkę i zniechęcony rzucił ją na piasek.
— Niech się. pan nie trwoży — ozwał się Marek — nie 

jedna ona! Łakomstwo i ciekawość, to uniwersalne rybie wady!
Panna Irena ruszyła ramionami i ciekawie przyglądała się 

Panoramie okolicy. W lewo Ejnia wpadała z łoskotem, obracając 
koło wodnego młyna, w prawo bielały Skomonty, czerwieniał 
dach kościółka, grusze plebanii czerniały majestatycznie i długą 
hnią wyciągało się wsi kilka.

Wprost dąbrowa stała cicha, poważna, ozłocona słońcem, 
1 przeglądała się w sinych, burzliwych falach Dubissy.

Kilka łódek płynęło tu i tam z rybami, lub pękami świeżego 
siana; po polach snuli się ludzie z pługami, czasem zaśpiewał 
kto na wodzie pieśń pobożną, lub przy spotkaniu witali się 
hożem imieniem.

Obrazek był wdzięczny, cichy i bardzo pogodny. Podniósł 
nawet na niego oczy Marwitz i po chwili raczył zauważyć:

— Podoba mi się twój kraj, Iry! Ten widoczek okupuje 
nawet złe drogi i dziurawe mosty.

— Ładny — powtórzyła z uśmiechem — tylko dziwnie 
C;chy. Zobacz, jak ci ludzie powoli się ruszają, powoli pracują 
1 Wciąż milczą! Porównaj to z gorączką naszej fermy?

■— Lud, co innego!—odparł Marwitz.—Z moich obserwacji 
^noszę, że musi być leniwy, ociężały, nieroztropny i ponury! 
Oóż dziwnego, że narzekają na biedę!

Marek w dąbrowę miał oczy utkwione i wytężony słuch. 
k*tzez huk Dubissy i pomimo oddalenia, szum daleki wpadał 
’hu w ucho i coś gwarzył, i wołał, i witał. Słowa Marwitza
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przerwały tę rozmowę tajemniczą, spuścił w dół na Amery­
kanina oczy i zaczął głucho, coraz się ożywiając :

— Pan się myli. Lud nasz, ociężały pozornie i ponury, jak 
mrówka pracuje i serce ma łagodne a szlachetne. Milczy, to 
prawda, ale nie dla tego, że mówić nie chce, albo nie myśli, 
ale dla tego, że mu mówić nie wolno i czasu nie ma! Po 
wsiach tych nie znajdzie pan szynków, ani rozpusty; lepsza 
ta cisza od lada jakiej wrzawy! Robimy powoli, ale ciągle, ile 
mocy...

— Przepraszam pana za lekkomyślne przypuszczenie—- 
rzekł Marwitz, wyciągając do niego rękę.—-Zaraz łem się wadą 
Iry: prędkim sądem; będę teraz po waszemu milczał i obser 
wował.

Panienka spod brwi zmierzyła ich obu.
— Nie rzucaj na mnie własnych grzechów!- zawołała— 

wyznaj, że dla ciebie poza Ameryką nie ma doskonałości, -• 
poza kościołem anglikańskim nie ma zbawienia! Tyle razy 
mi to powtarzałeś!

— No, zapewne, z wyjątkiem kościoła. Nie jestem dewotem- 
Lubię nade wszystko spokój.

— Wiemy, wiemy; To credo słyszał pan Czertwan pewnk 
już dzisiaj kilka razy, a ja tysiąc razy! Co to za dwór?—' 
zagadnęła Marka!

— Skomonty!—odparł krótko.
— Czyje? Może tej wdowy, którą pan wczoraj odwiedzał-

— Nie pani, to ojca mego majątek.
Ach, zatem pański; a to dalej kościół?

— Nasza parafia.
— To pan tam mieszka w Skomontach?
— Nie, pani. Moje za Dąbrową, nie widać.
— A las czyj?
— Mój! — rzekł z wyrazem radości w chmurnych źrenicach-
— Są tam zwierzęta jakie?—wtrącił się do rozmowy 

Marwitz.
— Zwierzyna, pan myśli?

— No tak. Kujoty, szakale, niedźwiedzie?
— Nie, tego u nas nie ma, — odparł z najzimniejszą krwią 

Marek.
Panna Orwidówna usiadła na brzegu i, błądząc oczyma po 

krajobrazie, spytała:
— A ta wdowa, sąsiadka, zdrowsza?
— Co ją może obchodzić nieznajoma? — pomyślał — ot, 

dla próżnej gawędy chyba.
— Zdrowsza! — odparł lakonicznie.
W tej chwili lokaj znalazł ich i oznajmił, że konie gotowe. 

Mieli jechać i obejrzeć folwark.
Marwitz pozostał. Zarzucił wędkę i wpółprzymkniętymi 

oczyma obserwował korek na wodzie. Chwilami ■ ciepło i cisza 
rozmarzały go i drzemał, kiwając się i bezwiednie ruszając 
rękoma. Śniły mu się plantacje, bawełna, tłoki maszyny, tygo­
dniowe wypłaty i pudding, przygotowany białymi rączkami 
Irenki. Uśmiechał się przez sen, a tymczasem ryby ogryzały 
robaki i zmykały dalej, a rybacy z łódek przyglądali się nowej 
nieznanej figurze i śmieli się dobrodusznie.

Mógł oddawać się swej namiętności bez żadnego skrupułu. 
Irenka nie potrzebowała go wcale. Od świtu pieszo lub wózkiem 
odwiedzała swe posiadłości, wglądała w każdy szczegół, za 
powrotem słuchała objaśnień Marka i uczyła się gwałtownie 
języka swych ojców. Siedzieli zwykle na ganku ogrodowym: 
on zgarbiony, zapatrzony w ziemię, ona otoczona podręcznikami 
i słownikiem. Nie wspominał już o odjeździe, ale powoli 
nakłaniał ją do sesji gospodarskich, do kontroli, do zatrudnień 
gospodyni domu, uczył przykładem, przygotowywał do obo­
wiązków.

Zwiedzili folwarki, lasy, młyny, choć powierzchownie, ale 
wszystkie; służba udawała się do niej po rozkazy; rozumiała 
już kilkadziesiąt słów mowy. Tydzień minął, a on się nie 
wydzierał na swobodę, do swej pracy i obowiązków. Siedział, 
jak zaklęty, przy niej, i milczał.

Pewnego wieczora siedzieli we troje nad Dubissą. Marwitz 
kokietował ryby robakiem, Irenka uczyła się z podręcznika po 
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polsku jakiegoś zdania, najeżonego spółgłoskami, Marek opodal 
spoczywał na ziemi i na Dąbrowę patrzał.

Wtem spoza drzew cicho, tajemniczo, wysunęła się łódka, 
jak łupina, i kierowana śmiałą ręką jednego wioślarza, poczęła 
w poprzek przedzierać się do Poświcia. Gdy minęła zakres 
cienia, ostatnie promienie zachodzącego słońca oświeciły wy­
raźnie śniadą cerę i skrzywione płaczliwie rysy Łukasza Grala.

Czertwan wstał; na twarzy jego malowało się wrażenie 
przykrości. Pierwszy to raz w życiu ktoś go szukał, wzywając 
do pracy, przypominając, że czas do dzieła.

Grał spostrzegł go i wiosłował wprost do brzegu, zakłopotany 
widocznie obcym, a tak pięknym towarzystwem, w którym 
zastał dawnego przyjaciela.

Z daleka już zdjął kapelusz.
— Po mnie jedziesz? — zagadnął Marek.
— Darujcie! Czekałem dwa tygodnie. Może nie macie czasu?
— Wziąłeś jezioro?
— Jak kazaliście, zrobiłem wszystko. Jezioro nasze, ale nie 

miałem rozporządzenia na połów, a tu mi Żydzi progi obijają 
po rybę. Poszedłem po radę do naszego chrzestnego. Chciał po 
was sam jechać, ale coś niedomaga, mnie posłał. W Jurgiskich 
młynach zabrakło żyta, od czwartku stoją. Pytał się o was 
młodszy ze Skomontów trzy razy. I panna Hanka przyjechała 
wczoraj z proboszczową synowicą i także was potrzebuje. A 
najgorzej z tymi rybami, bo bardzo płacą teraz. Tak was 
czekamy, jak słońca.

Panna Irena słuchała tej oracji nadzwyczaj ciekawie. Cza 
sem zrozumiała jakie słowo, reszty się domyśliła.

— Pan już nas opuści? — rzekła z żalem.
Pomilczał sekundę i, nie patrząc na nią, odparł po swojemu 

mrukliwie :
— Ile razy pani zapotrzebuje, rzucę swoje i przyjdę. Teraz 

iść trzeba.
— Zaraz?
— Zaraz.
Skłonił się przed nią głęboko.

— Do widzenia zatem! Dziękuję panu za wszystko.
W tej chwili rybka srebrna była o cal od przynęty, już 

zwracała do niej pyszczek, pomimo to, Marwitz wydobył 
wędkę i wyciągnął do Czertwana szeroko otwartą prawicę.

—- Do widzenia, byle prędko! — wymówił serdecznie.
Uścisnęli sobie po bratersku dłonie. Panienka spojrzała bystro 

na Marka.
— Możemy się pożegnać i my po amerykańsku — uśmie­

chnęła się z przymusem.
Szeroka, ogorzała, twarda ręka objęła jej delikatne palce, 

olbrzymia postać pochyliła się z uszanowaniem. Musiała być 
bardzo pewna swego, gdy do tego mruka odezwała się wesoło, 
z błyskiem zalotności w oczach:

— No, możesz ją pan pocałować, kiedy trzymasz.
Pochylił się jeszcze głębiej i spełnił w milczeniu pozwolenie. 

Gdy się wyprostował, ciemny rumieniec miał na policzkach: 
unikał jej oczu.

Nie wymówił więcej słowa, skłonił się raz jeszcze i zsunął 
ze stromego brzegu wprost w czółno; Łukasz zostawi! mu 
miejsce u steru, podał wiosło. Odskoczyli o parę sążni.

Słońce rozpaliło na kolor łuny fale Dubissy. Płonęła woda, 
czółno, czuby dąbrowy, stały w ogniu sylwetki obu wioślarzy. 
Jeden drobny, zgarbiony, wpatrzony bezmyślnie w tonie, drugi 
jak dąb wybujały i potężny, z podniesioną głową, niedbały 
o wartki prąd i ciągłe wiry rzeczne.

Wiosło gięło w jego muskularnych dłoniach, postać pochylała 
się i naginała rytmicznie, bez żadnego widocznie wysiłku.

Patrzał uparcie na dęby swoje i słuchał obojętnie płaczliwej 
opowieści Grala :

— Już tydzień, jak nas Wojnat wygnał z chaty. Garnki, 
co były nasze, potłukł, krośna porąbał, odzież i kuferek za 
próg wyrzucił i ją precz wygnał na deszcz. Dola moja taka! 
Drugiego dnia ledwie wróciłem z jeziora i do swej chaty 
przeprowadziłem biedną. Teraz płacze bezustanku i gadać nie 
chce. Co ja winien nieszczęsny? Innemu wszystko się śmieje, 
mnie wszystko płacze. Było się lepiej nie rodzić. Cały zaścianek 



na języki mię wziął i na śmiech, a ją palcami pokazują. Co 
ona winna, biedna, słaba kobieta? Moja dola uczepiła się jej. 
jak czyrówka (kanianka) lnu i splątała całe życie.

W tej chwili od Poświcia zabrzmiała po fali melodia niezna­
nej piosenki. Śpiewał ją jeden glos, potem dwa i znowu jeden 
kobiecy. Marek się obejrzał. Irenka Orwidówna stała na brzegu, 
oparta o dziwacznie pokręcone członki starej wierzby. Gibkie 
gałązki objęły, jak w zielone ramki, jej głowę, tlo ozłociło 
słońce. Wyglądała, jak obrazek bizantyjskiej szkoły, retuszo­
wany pędzlem Fra Angelica.

Młody człowiek minutę stał zapatrzony, bezczynnie trzy- 
mąjc wiosło, potem jakby gniew i wściekłość przeszła mu 
przez oczy, wiosło zagłębił w fale, brwi zmarszczył i nie 
spojrzał więcej. Łódka wpłynęła w cień dębów i z tamtego 
brzegu nic już widać nie było. Łuna na rzece zaczęła opadać 
i gasnąć, potem pieśń ucichła.

Na obu wybrzeżach zapanowała pustka i spokój niczym 
niezmącony, tylko Dewajtis stary słuchał wieści, co mu niosła 
Dubissa, i majestatycznie szemrał.

Pod jego cieniem długo dumał człowiek samotny; gdv 
odszedł, gwiazd było pełne niebo, a w zaścianku piały pierwsze 
kury. Dąb go żegnał przeciągłym szelestem, a dęby wnuki za 
patriarchą powtarzały pożegnanie głuchym chórem.

VII.

— Panno Aneto?
— A co, dobrodzieju?
— Czy prędko będzie koniec z tymi podłymi robakami?
— Dobrodzieju, nie godzi się poczciwej pszczółki tak 

postponować! Pracy jest wzorem, jak nasz Marek, śpiewem 
Boga chwali przy robocie, pałace stawia, jakichby architekt nie 
potrafił, biały wosk daje do ołtarza i miód na wiele chorób 
pomocny...

— Niech je tam wszystkie dzięcioły wydziobią, to kąśliwe 
licho!

•— Źli ludzie obgadują biedaczkę! Nie kąsa ona! Matki broni 
1 ula do śmierci! Kto ją lubi i szanuje, tego nie tyka. Ot, 
trzy roje osadziłam i nie mam żadnej krzywdy!

— Panna Aneta czymś się sekretnym smaruje to i spokojna! 
A tymczasem ani my, ani dobytek miejsca znaleźć przed nimi 
nie może. Pocięły Marka onegtlaj, a wczoraj mi źrebaka 
okaleczyły. Fe! Grenis spuchł, jak kadka, mnie oko wygryzły. 
Skaranie boskie!

— Ja jegomości dam biedrzeńca do oka. Wnet przejdzie!
— Niech panna Aneta lepiej swoim pszczołom da biedrzeńca 

na umitygowanie. Szelmostwo to lata sobie bez ceremonii 
Wszędzie... Ja im zrobię kiedy sztukę *

— Mój dobrodzieju, nie róbcie, proszę! Melisy im nasiałam, 
Wnet się obeznają i jak dzieci będą ciche! Trzy pnie, co to
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znaczy? Ledwie początek. Dziś czwarty znalazłam w dąbrowie, 
w dziupli; to będzie ostatni!

— Co? Jeszcze jeden? I to leśne, najzjadliwsze! I Grenisa 
mi weźmie panna Aneta, i wóz, i konia, i drabinę! A! To 
winszuję!

— Ostatni raz, dobrodzieju, ręczę! Samabym poszła, ale 
wysoko, a starość. Żeby Marek był, to by pomógł.

— Pewnie, nawet jemu czas roje wykurzać! Grenis! Zaprzę­
gaj siwą! No, ale jak mnie panna Aneta zwiedzie, że to nie 
ostatni, to daję żołnierskie słowo, że pozatykam w ulach 
okienka, niech zdychają.

— Dobrodzieju, pszczółka umiera, nie zdycha. Nie zwiodę., 
bo i miejsca więcej nie ma, i ćżas przechodzi. Jesienią wosk 
i miodek za to mieć będziemy...

— Ho, ho! Trafiła panna Aneta na moją słabą stronę. Ma 
się rozumieć! Będzie z tego dochodu tyle, ile kot na płacze. Już 
ja to wiem. Niech tylko panna Aneta prędko wraca, bo na 
podwieczorek przyjdzie czarna Julka i Hanka.

— Za godzinkę wrócę. Dziękuję dobrodziejowi za konika!
Grenis zajechał przed dom. Starowina włożyła na wóz sitko, 

woreczek, kropidło i t. p. przyrządy pszczelnicze, potem sama 
się wgramoliła i pojechali, pożegnani skomleniem lisa i kleko­
taniem żurawia.

Rymko Ragis pozostał na ławce przed domem z fajeczką 
w zębach, filuternymi oczyma wodząc dokoła.

Było to świąteczne południe i sobota. Ludzie się rozproszyli 
po rzece i polach : młodzi dla rozrywki, starzy dla gawędy. 
Z sąsiedniej zagrody słychać tylko było ciężki kaszel starego 
Wojnata i gderliwy jego głos, musztrujący parobka i służącą.

W Markowym obejściu nikt się nie kłócił, chyba bocianięta 
młode na szczycie stodoły, wyglądające żeru. Pogoda, słońce 
i dobrobyt usposabiały pokojowo mieszkańców. Lis drzemał na 
przyzbie, siwy żuraw melancholijnie łowił muchy na ścianie, 
czerwona wiewiórka ze swawoli goniła wróble po wiśniach 
lub ścigała swój własny ogon, kręcąc się, jak szalona; pod 
płotem mignęły czasem uszy królika, zajętego gryzieniem 

łozowych prętów. Gołębie, jak biała chmurka, spadły do koryta 
z wodą, a potem obsiadły dach, gruchając unisono, psy wy­
grzewały na słońcu to lewy bok, to prawy, przeciągając się 
ruchem sybaryty.

Wszystko było zgodne, spokojne i z losu zadowolone; nawet 
kos w klatce za oknem gwizdał wesoło, a szpak, skacząc po 
szczebelkach, krzyczał coraz donośniej :

— Na zdrowie! Dzień dobry! Winszuję!
Ragis kręcił wąsa, mrużył oczki, gładził szczotkowatą 

czuprynę, potem nałożył nową fajkę i jął śpiewać pod nosem:
Nie mówiąc matce powodu,

Tari, tari, tari
Poszła Filis do ogrodu,

Tari, tari, tari.
Jakby dla kontrastu, w ulicy rozległo się gwizdanie zrazu, 

potem kuplety z operetki po niemiecku:
Beim Weine, beim Weine, da sitzt man gern zu drei, 
Beim Liebchen, beim Liebchen, da sitzt man drei allein!
Podkowa zadzwoniła o kamień, i za bramą ukazał się Witold 

konno, ubrany, jakby jechał na łowy do Windsoru.
— Hej! Jest tam kto? — krzyknął, w bok się biorąc.
Ragis jeszcze szczelniej zmrużył oczki i udawał śpiącego, 

psiarnia nawet nie raczyła się odezwać, tylko wiewiórka i króliki 
pierzchnęły w głąb ogródka, przerażone niebywałym krzykiem.

— Verflucht, verdammt!—zamruczał paniczyk.—Powymie- 
rali ci szpitalnicy, czy co? Ani swędu! Hej, Marek! Otwórz 
wrota, bo ci je połamię!

Psy jakby zrozumiały pogróżkę, porwały się z wrzaskiem; 
wówczas i Ragis odemknął jedno oko i, splunąwszy flegmaty­
cznie, odezwał się do hałaśliwej zgrai:

— A sa, a sa! Do Nogi! Cicho! Subordynacja, hołoto!
— A zasię! Do stu piorunów! Łby wam porozwalam, bestie! 

Czy to wy jesteście Rymko Ragis?
—. A ja! — zamamrotał stary, nie ruszając się z miejsca. 
— Czy Marka zastałem?
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— A nie! — była tymże tonem odpowiedź.
Ładna twarz chłopca poczełą drgać nerwowo. Zbrzydł do 

niepoznania.
— Dokąd ja tu po niego będę jeździł? Czy to drwiny? 

Czy on nigdy w domu nie bywa?
— On domu nie ma, a za młody, żeby ze szpitalnikami 

siedzieć! — odparł Ragis flegmatycznie, wytrząsając fajkę.
— To mi nic do tego. Bez żadnych konceptów oświadczam, 

że ostatni raz tu jestem i raz ostatni wzywam Marka. Więcej 
mnie nie ujrzycie!

— Cóż robić? Zniesiemy i ten dopust!—uśmiechnął się 
szydersko Ragis.

Witold zakipiał złością.
•— Proszę powiedzieć mu, żeby się w trzy dni stawił w 

Skomontach dla podpisania działu majątkowego wed’e woli 
ojca, i żeby mi oddał dobrowolnie plany, które podstępnie 
zatrzymał! Rozumiesz? Do trzech dni daję termin, potem go 
zmuszę. Niech sobie to zanotuje!

— Zanotujemy, jasny panie, każde wasze słóweczko! Ma 
się rozumieć! Rachunki się zejdą! Ho! ho! Czemu nie? Potrzeba 
wam nagle kruszcu widać? No, no, trochę cierpliwości! Marek 
go dla siebie nie zatrzyma. Przyniesie!

— Ja jego nieczystych pieniędzy znać nie chcę! Niech mi 
odda, co zagarnął, i idzie sobie na cztery wiatry! Ja go nauczę 
uczciwości akuratności!

— Może i mnie? — wtrącił Ragis.
— Wam się należy także nauka, jak traktować poważnie 

poważny przedmiot. Głupie żarty wcale nie na miejscu.
— I głupie pogróżki także!
— Zobaczymy, czym się ten upór i szachrajstwo wasze 

skończy?...
■— Zobaczymy, a tymczasem wasze impertynencje warto 

kończyć, błaźnie! — podniósł głos Rymko, wstając z ławy.
Na ruch ten i głos komenda czworonożna stanęła do boju 

gotowa. Psy, nader awanturnicze, skoczyły pierwsze, warcząc 
złowrogo. Stary sięgnął po kij i postąpił do wrót.

— Wracaj do domu, młokos:e! Tu w tej zagrodzie nie ma 
miejsca dla szubrawców’ A języka pilnuj, bo możesz pożałować! 
Fora!

Witold z wyżyn swego folbluta spojrzał zuchwale na kalekę, 
szpicrutę, ścisnął mocniej w dłoni i, gryząc do krwi pobladłe 
wargi, żuł przekleństwa.

Ragis doszedł do furtki, otworzył ją; psiarnia patrzała mu 
w oczy.

— Fora! — powtórzył jeszcze silniej.
— Nic krzycz, staruszku! — odparł młodzik, uśmiechając 

się zjadliwie — tyle dbam o ciebie, co o twe szczudło!
■— Fora! — huknął kaleka.
Psy, jak na hasło, skoczyły na przód. Dwa rzuciły się do 

nozdrzy konia, dwa do nóg i brzucha. Jeden znienacka porwał 
za but jeźdźca. Zapanował piekielny hałas. Koń zaczął 
wierzgać, chrapać, rzucać sie jak szczupak. Szpicruta Witolda, 
zamiast odpędzić psy, pobudzała do szału konia, który, pomimo 
mundsztuka, wziął na kiel i rzucił się w ulicę bezprzytomny. 
Po chwili jeden pies zziajany przyniósł do nóg Ragisa zakurzoną 
dżokejską czapeczkę; drugi dostawił podartą rękawiczkę, dwa 
przyszły kulejąc i skomląc żałośnie, ostatni nareszcie ukazał 
się z największą zdobyczą — niósł triumfalnie groźną przed 
chwilą szpicrutę.

Po świetnym jeźdźcu został tuman kurzu...
Psy, mocno zdziwione, obchodziły pana i zaglądały mu do 

rąk. Nie mogły zrozumieć, czemu po łowach na takiego 
grubego zwierza nie dostały ani skokków, ani jelit? Ragis, 
dysząc z gniewu, nie patrzał nawet na swych faworytów.

Spokój i cisza uciekły z zagrody. Pozostało nadzwyczaj 
przykre wrażenie: dołączyła się zewnętrzna przeszkoda.

Parobek od Wojnata zajrzał przez płot i rzeki zalękłym 
głosem :

— Gospodarz prosi pana Marka.
-— Nie ma — odburknął Ragis.
— Oj, to co będzie? — zajęczał chłop --1 on musi już 

prędko umrze!
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— Wojnat? Cóż mu tam?
— Nie wiedzieć co! Położył się i bardzo grzecznie gada. 

Musie to już mu koniec, panie!
— Powiedz, że jak Czertwan wróci, to go przyślę.
Parobek odszedł; a'e wieść ta mocno podnieciła starego. 

Czego mógł chcieć wuj od wygnanego niegdyś siostrzeńca? 
Może naprawdę umiera?...

Niedługo dumał spokojnie kaleka. Sądzonym było, że 
zagroda Markowa będzie dnia tego celem pielgrzymki i hiobo- 
wych wieści.

Furtka skrzypnęła, na dziedziniec wszedł chłop nie miody, 
obielony mąką, postawy, pomimo lat, prostej i zdradzającej 
dawną żołnierkę.

O trzy kroki od Ragisa stanął w prawidłowej pozycji szere­
gowca i milczał.

— A cóż tam, kolego Juchno? — zagadnął były kapral, 
wąsa muskając.

— Z raportem od młyna przychodzę. Dziś w nocy woda 
porwała koło.

— A gdzież ty byłeś, żeś nie dopilnował? Spałeś?
— A spałem. Panicz mi wyznaczył trzy godziny wypo­

czynku od północy. Jak się obudziłem, nie było kola. Poszedłem 
go szukać i znalazłem pod Gryniszkami. Chłopi złowili. Chcą 
wykupu!

— To dopiero facecja! Takie koło! Paręset rubli warte! A 
mówiłem ci, Juchno: w młynie, jak na forpoczcie; Dubissa 
zawsze nad złem przemyśliwa. Zdradny to nieprzyjaciel! No, 
i zrobiła psotę!

— Aha! To klekotanie i hałas tak odurzy," że śpisz, jak 
zabity. Chłopi chcą teraz trzydzieści rubli! Już jabym swymi 
zapłacił, ale odesłałem wnukowi do szkół, więc przyszedłem 
do panicza po ratunek...

— Ma się rozumieć! Do panicza po ratunek! Już on do 
tego tylko na świat się urodził. Ho, ho! To się wie! Każdy rad 
puchlinę z głowy jemu oddać. Jeszcze łają potem na podziękę.

Wracajże, stary, bo ci Dubissa i resztę zabierze. Panicza przy 
ślę jutro rano.

Tu Ragis, jak arcykapłan wielce możnego boga, skinął 
łaskawie, dumny ze swego stanowiska — i rozsiadł się wy-

Cudowna Panienko! — rzekł z westchnieniem, gdy się 
furtka za Juchną zamknęła — dzięki ci raz jeszcze, że tylko 
to drewienko mam swoje na świecie! — Pokiwał głową i przer­
wał monolog nuceniem :

Kto pieniędzy nie ma, ten żyje szczęśliwy—
I noc ma spopojną, i dzień nietęsł^liwyl

— Matczysko moje niby coś ma i cóż mu z tego? Spieszy, 
spieszy od tego jeziora, jak na gody do chaty! Aha, ma się 
rozumieć — będą mu gody! Witold, Wojnat, Juchno z kołem! 
Antyfona! Jeszcze nim przyjdzie, kilkoro tego przybędzie. Ot 
tobie pociecha obywatelska! Och, moje ty drewnuszko poczciwe 
— z tobą nie ma kłopotu!

Uśmiechnięty starzec poklepał pieszczotliwie swą drewnianą 
nogę i wnet ucha nadstawił.

— Oho, wraca panna Aneta z muchami swoimi! Moje usza­
nowanie! Dostanę buziaka, nie prosząc' To ci dopiero arna 
torstwo!

Turkot się zbliżał, Ragis wstał żywo i umknął do chaty. 
Przez okienko wytknął głowę i parlamentował :

— A co? Udało się pannie Anecie?
— A jakże, dobrodzieju, a jakże1 Jak Grenis podkurzył, 

wyleciały nieboraczki. Podałam im gałązkę jarzębiny i wnet 
opadły. Królowa siadła mi na ręku,—ot mam ją tu, w klateczce1

— Dziękuję, dziękuję, nieciekawym! Zabieraicie to z pod­
wórza! Hu, co ich lata! Aż mi ciarki chodzą po skórze!

— I me wstyd to staremu żołnierzowi kryć się przed 
ukłuciem żądła? — zabrzmiał z nienacka obcy głos z prze­
ciwnej strony, od łąk.

— A nie wstyd to wam, dziewczęta, trawę mi deptać? Ej! 
Ograbię, ograbię, — odparł niezmieszany, oglądając się 
z uśmiechem.

138 H9



W głębi podwórza, za płotem ogródka warzywnego, stały 
dwie nierozliczone przyjaciółki i koleżanki : Julka Nerpalisówna 
i Hanka Czertwanówna.

Przyjaźń to była dawna, od dziecka, i braterstwo ducha, 
pragnącego czynić i myśleć samodzielnie. Julka, ze swą 
trzeźwą, żywą naturą, objęła od dawna pierwszeństwo i ster 
tej spółki. Rok ciężkiej pracy i koleżeństwa zacieśnił węzły. 
Zrównały się pracą, wytrwaniem, zespoliły się prawie w 
jednostkę, uzupełniała jedna drugą.

Pozornie nie podobne były do siebie, chyba z ubioru. Jedna 
śniada, żywa, rozmowna, zawsze wesoła, o biegających oczach 
i mieniącej się co chwila twarzy, przedstawiała czyn i praktykę; 
druga, blada, milcząca, z wieczną zadumą na czole i chmurą 
w wielkich, tęsknych oczach, była obrazem myśli cichej, głę­
bokiej a wielkiej.

Na wspomnienie zdeptanej łąki, przestrach i zawstydzenie 
mignęło w źrenicach Hanki. Nie znała się na żartach, słowo 
każde było dla niej świętą prawdą, co do litery. Julka 
potrząsnęła wyzywająco swą kędzierzawą głową i odparła swo­
bodnie:

— Niech pan ograbi pasterzy tej trzody, którą właśnie 
wypłoszyłyśmy z łąki. Nam się należy za ten czyn honorowa 
wzmianka !

Panna Aneta z własnego doświadczenia pojęła panikę Hanki, 
co rychlej więc nadeszła z pomocą, powiesiwszy uwięziony rój 
na wiśni.

— Nie słuchajcie, moje dziateczki. Jegomość żartuje! 
Chodźcieże do nas! A jakież to ziółko u ciebie w ręku, 
Haneczko? Może na co sposobne?

— Cynoglossum, ciociu. Ma szerokie zastosowanie!-—odparło 
dziewczę, całując serdecznie twardą dłoń starowiny.

— Może od reumatyzmu... ■— zagadnął Ragis, podchodząc.
— Ej, nie. Na reumatyzm mikstury nic nie poradzą. 

Potrzebny klimat, sądzę—rzekła nieśmiało i bardzo cicho.
— Nie stawiaj diagnozy, Hanko! Poczekaj cztery lata — 

zaśmiała się Julka i, zwracając się do gospodarzy, dodała :
— Pana Marka nie ma w domu?
— Co? I pani go potrzebuje? — zawołał Ragis.
— Naturalnie, i to bardzo pilno. Stryj potrzebuje go do 

pomocy w sprawie jakiegoś kościelnego gruntu za rzeką, który 
mu dzierżawca-Żyd chce odebrać. Prosi go bardzo do siebie 
na plebanię.

— Gdzie go nie proszą?... Ale go nie ma. W Wiłajkach 
na połowie siedzi już tydzień — może dziś wróci.

Hanka zawahała się nieco i wreszcie odezwała się z cicha :
— I jabym rada go zobaczyć. Tam w domu...
■— Wiem, wiem — przerwał Ragis — miałem dziś honor 

rozmawiać z waszym milutkim dziedzicem. No, ziółko!...
— Młodość, dobrodzieju, nierozwaga! — mitygowała, jak 

zwykle staruszka.
Panienki weszły tymczasem na podwórze i usiadły na ławce 

pod oknem. Julka już rzuciła trzymaną książkę, Hanka pęk 
ziół i kwiatów, zdjęły kapelusze i zabierały znajomość z me­
nażerią Ragisa.

Panna Aneta wchodziła, to wychodziła z domu, mocno 
widocznie zafrasowana.

— Moje dziatki, czymże ja was ugoszczę? — wymówiła 
wreszcie swą wielką troskę, załamując ręce desperacko.

Nim miały czas zaprotestować, skrzypnęła furtka i piękna 
żona Grala weszła na podwórze. Biała chustka z lekka 
okrywała jej złoty włos, słońce opaliło nieco twarz, a strój 
zaściankowy, barwny i dostatni, podniósł jeszcze urodę.

W jednej ręce trzymała .spory kosz, liśćmi pokryty, drugą 
dłonią przysłoniła oczy i powitała całe towarzystwo wesołym 
uśmiechem :

— Dobre południe! Przyniosłam pannie Anecie poziomek 
z dąbrowy!

Błogość niebiańska rozmarszczyła stroskane oblicze, wnet 
jednak skrupuł ją zamącił.

— Dziękuję wam, Martusiu, dziękuję! Ale nie godzi się 
odbierać jagód! Zbierać ciężko! Może staraliście się dla męża?
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— Jeszczcby co? Czy on się tam zna na czymś dobrym? - 
odąwszy usta, odparła piękna kobieta.

Ragis zmrużył oczki filuternie i wąsiki nastroszył:
— Doprawdy? Na dobrym się nie zna? Ma się rozumieć! 

Cebula! Żle, pani Łukaszowo, kiedy tak człowiek bez gustu, 
to zupełnie fe\

Kobieta zaśmiała się, aż błysnęły wszystkie zęby w kora­
lowej oprawie. Koszyk postawiła na ławce i dodała :

— Czyja dąbrowa, tego jagody. Zbierałam z uciechą, bo 
przy święcie w chacie tak nudno, że i pies nie usiedzi.

— Wojnat podobno umiera?—przerwał Ragis.
Twarz Marty zmieniła się w mgnieniu oka. Z uśmiechniętej 

stała się twardą i ponurą. Niedbale machnęła ręką.
— A niech umiera! — syknęła przez zęby.
— Marka dziś wołał — mruknął kaleka.
— Już wołał? Spróbował panowania w pustce! No, zobaczy, 

czy tak łatwo sprowadzić, jak wypędzić? Marek pewnie nie 
poszedł ?

— Nie poszedł, bo go nie ma. Ale żeby był, toby nie 
odmówił choremu. I wam, pani Łukaszowo, przystoi tam 
zajrzeć...

— Żeby konał, to nie pójdę! Jak psa wypędził i Marka, 
i mnie! Niech go teraz pies dogląda!

Zaiskrzyły jej się oczy, poczerwieniały policzki. Z ładnej 
kobiety stała się megera. Ragis popatrzał, głową pokręcił i już 
milczał.

— Mnie się zdaje, że i Marek nie pójdzie — mówiła dalej 
— ot, żeby zawołał Łukasza, to co innego! Tentu się zawsze 
zdaje, że on za grzechy całego świata powinien cierpieć i la­
mentować! Ja nie taka!

Szczęściem, że panna Aneta nie słyszała tej złości, boby nie 
odważyła się przyjąć jagód od takiej impetyczki Ale starowina, 
uspokoiwszy skrupuły', zabrała koszyk, i znikła z nim w głębi 
domu. Ukazała się zaledwie po wybuchu gniewu, z pustym 
sprzętem, i serdecznym podziękowaniem przerwała niemiłą 
scenę.

— Nie ma za co — uśmiechnęła się po dawnemu Marta 
— ale ja stoję, a nie mówię najważniejszej r/eczy Tam, na 
Dewajcie, spotkałam państwa z Poświcia. Łódką przyjechali. 
Sama pani bardzo ładna i modnie ubrana, a pan, rnusi być 
mąż, to taki brzydki, ze aż strach!

— Cóż oni tam porabiali? — spytali Ragis i Julka; bo 
Hanka od dawna zatopiona była w obserwacji białych chmur 
na szafirze, a panna Aneta podreptała do domu.

— Śpiewali, rozmawiali nie po naszemu, zaglądali do 
lochów, do studni, obchodzili trzy razy Dewajtisa, aż nareszcie 
zobaczyli mnie i podeszli. O coś się pytali, o dąb chyba, bo 
ręką pokazywali. Pani umie trochę po polsku, ale nie zrozu­
miałam. Potem zajrzała do jakiejś książki i pyta: gdzie pan 
Marek Czertwan? Pokazałam im ścieżkę, ukłonili się i poszli 
dalej. Niezawodnie przyjdą tutaj...

— Śliczna nowina! — zawołała Julka — będę ich wyglądała 
aż do północy! Bardzom ciekawa tej Amerykanki. Nie widział 
jej nikt jeszćze?

— Nie. Pytałem Marka, czy ładna, ale naturalnie nic się 
nie dowiedziałem, wtrącił Ragis.

— Podobno bardzo pracowita i praktyczna. Witold u nich 
był zawczoraj — odezwała się Hanka — mówił, że bez 
zachwytu patrzeć na nią niepodobna.

— Ho, ho, ho! Może być źle z Witoldem! dostanie harbuza!
—■ Skąd pewnik tak smutny? — zauważyła żartobliwie 

Julka.
— Ma się rozumieć! Przecież żadna pracowita i praktyczna 

za niego nie pójdzie! Albo ja. nie wiem? Zresztą ten brzydki, 
to jej narzeczony.

— Matko cudowna! — wykrzyknęła Marta — a gdzieżeż 
ona oczy miała?

—A Oh, oh, oh! Nie przymawiając, i wasze oczy musiały 
się zaćmie, pani Łukaszowo! — uśmiechnął się szyderczo 
Ragis.

Kobieta okryła się szkarłatnym rumieńcem.
— Niewola nie raj! — odparb zmieszana.
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__ Ochota gorsza od niewoli!—szydził stary bezlitośnie. 
Zwróciła się do furtki, nasuwając chustkę na oczy.
__ Do widzenia państwu! — rzuciła przez ramię i wyszła.
— Śliczna kobieta! — zauważyła z cicha Julka ■— podobno 

gust pana Marka?
— A gust! — skrzywił się stary. — Uchowaj Chryste 

takiego gustu!
Panna Aneta ukazała się w progu z tacą pełną spodków, 

salaterką poziomek i dzbankiem mleka; za nią Grenis wyniósł 
przed ławkę stół, świeżo heblowany.

— Macie, moje dziatki, pożywajcie ten specjał! — uśmie­
chnęła się łagodnie — a ja tymczasem pszczółki osadzę w ulu, 
żeby niedługo się męczyły w woreczku!

— Ja pomogę cioci! — ofiarowała się Hanka.
__Dziękuję, moja złota! Grenis pomoże. Ty jedz jagódki 

i odpoczywaj po tych okropnych lekcjach.
To mówiąc, starowina zarzuciła na plecy jakąś płachtę, na 

głowę, włożyła sitko opięte płótnem, i w towarzystwie parobka 
powędrowała w głąb ogrodu.

Panienki śmiały się z tego dziwacznego stroju, zajadając 
czerwone jagody.

Żuraw niekiedy, korzystając z roztargnienia, wyciągał szyję 
i zanurzał też w salaterkę długi swój dziob, reszta menażerii 
przyglądała się z daleka.

— A gdzie to Żywusia? — zagadnęła nagle Hanka, białą 
ręką gładząc pióra oswojonego ptaka.

— Żywusia! — gwizdnął Ragis, szukając czegoś po dachu 
i gałęziach.

Ze strzechy prosto na stół zeskoczyło czerwone, swawolne 
zwierzątko, Usiadło na tylnich łapkach, przednie złożyro na 
krzyż, i mrugając wąsikami, spoglądało po obecnych parą 
okrągłych jak paciorki oczu. Puszysty ogon, niby baldachim, 
chwiał mu się nad głową.

— Chcesz orzecha? — spytała Hanka z uśmiechem.
Na widok specjału, wiewiórka wykonała mistrzowski skok, 

porwała orzech, i ucickła z mm na plot. Lis zaglądał ciekawie, 
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żuraw zaś pomaszerował ku niej może w złych zamiarach, ale 
nie dbała o nie wcale, gryząc zawzięcie łupinę.

— Jeszcze jednego brak z moich dawnych znajomych — 
ozwała się Hanka. •— Może zginął poczciwy jeż, co nie kole?

— Igiełko! — zawołał Ragis rozpromieniony ■— a gdzieżby 
się. hukaj podział? Jest birbant, nic dobrego! Dni całe śpi, 
a w nocy harcuje. Z natury nieprzystojny! Ho, ho, uczę go 
bezustanku, ale uparte to, w zdrożnościach zakamieniałe! 
Skończy źle, jak każdy nicpoń!

— Przyrodę trudno zmienić! — zauważyła serio Julka. 
Znała już od Hanki dziwactwa starego wiarusa i słuchała 
z zajęciem.

A Ragis się zapalił, rozruszał. Ulubiony to był jego temat.
— Ma pani świętą rację. Zwierzęta, jak ludzie, tylko tym 

lepsze, że gadać nie mogą i pieniędzy nie znają! A zresztą to 
samo! Bywa dobry i zły, łagodny i gniewliwy, skrzętny i próż­
niak, uczciwy i złodziej, ładny i brzydki. Tylko się przypatrzyć! 
Proboszcz mię wyłajał, gdym mu rzekł, że w zwierzu każdym 
człowiek jakiś pokutuje. Grzech grzechem, ale ksiądz nie dał 
mi wyłożyć rzeczy; pewnieby sam uwierzył! Trzydzieści lat 
bestyjki różne hoduję, i przypatrzyłem się dobrze każdej. 
Wszelako nie ma lepszego, jak pies, a gorszego nad liszkę. 
Oh, co ten mój Robak batogów zjadł, nim się. trochę zreformo­
wał! Prawda, Robak?

Lis pokręcił ogonem i z miną niewiniątka zezem obserwował 
czubate kokosze panny Anety. Całe życie walczyło w nim 
zagadnienie: dyscyplina, czy kurnik?

— Proszę mi jeża pokazać! — poprosiła Julka.
— A mnie króliki! — dodała Hanka.
— Zaraz, zaraz! Pierwej Igiełka zbudzę, a potem całą tę 

hołotę zwołam. Chowają, się po kątach błazny!
Gwarząc coś dalej, pokulał do domu i po chwili wrócił, 

niosąc w rękach małe, kolczaste zwierzątko. Birbant Igiełko, 
ze smacznego snu zbudzony, zwinął się w kłębuszek i sapał 
z niezadowolenia. Znał jednak subordynację, bo kolce złożył 
i nie wydzierał się na swobodę.
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Ragis umieścił go na stole przed Julką i gwizdnął.
Jeż na to hasło wyścibił ryjek, wyciągnął się, i stukając w 

takt nóżkami, podpełzał do właściciela.
—■ Chcesz cukru, hultaju ty jeden? — zagadnął Ragis.
Ryjek podniósł się w górę, węsząc łakomie.
— Aha, chcesz? A brewerii po nocach zaprzestać to nie 

chcesz? Spokój zakłócasz w całym domu! Ma się rozumieć, 
jesteś potajemny łotrzyk, niby to układny, a lichem podszyty! 
Ho, ho! słuchaj-no, słuchaj!

Podczas tej przemowy, z kieszeni kapoty ukazał się. kawał 
cukru. Moralizując, kaleka trzymał go nad głową winowajcy.

Jeżobojętnie znosił wyrzuty, węszył, podnosił ryjek, wreszcie 
wspiął się nieco i, korzystając z krasomówczego zapału, porwał 
przysmak, przykucnął i począł zajadać w najlepsze.

— Zawsze z nim tak — skarżył się Rymko — ani dba! 
Groch o ścianę.! Żeby nie jego pilność nad wytępianiem myszy 
i żab, powiesiłbym ladaco! Talent jest, ale charakter zły!

Widać było jednak z miny starego, że ladaco ten był jego 
faworytem. Pogłaskał go parę razy i patrzał z lubością.

— No, teraz werbel i popis! — zawołał, wstając znowu.
Wszedł do chaty i wnet wrócił, trzymając flet stary w 

zielonym futerale. Przyłożył go do ust i zagrał,piskliwie staro­
dawną piosenkę:

Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły...
Niktby nie uwierzył, co za skutek piorunujący wywrze ta 

sentymentalna melodia! Na pierwszy dźwięk, kilkoro dzeci, 
gapiących się z ulicy, pierzchło, jak stadko wróbli po strzale. 
Grenis, zajęty osadzaniem roju, zadygotał jak w febrze, ludzie 
wracający z pola, lub siedzący na progu sąsiedn ch domostw, 
obejrzeli się trwożnie i skryli co rychlej, zamykając szczelnie 
drzwi, a natomiast w Marka zagrodzie zapanował ruch nadzwy­
czajny. Gromadka długouchych królików wyskoczyła na po­
dwórze do nóg starego, przymaszerował żuraw pośpiesznie, 
przerwał kokietowanie kur rudy Robak, rzuciła orzech czerwona 
Żywusia, Igiełko nawet raczył przerwać chrupanie cukru...

Wszystko skupiło się dokoła wielkiego czarodzieja i z na­
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tężeniem spoglądało mu w oczy. W dodatku szpak wołał 
wielkim głosem, a kos, jak umiał, naśladował, gwiżdżąc, pieśń 
o Pilonie.

W tymże czasie Irenka Orwidówna i Clarke Marwitz 
wkraczali pieszo do zaścianka. U pierwszej zagrody przystanęli 
i panienka spytała kilkorga dziewcząt, śpiewających w ogródku, 
gdzie mieszka pan Marek Czertwan.

Zapytanie ułożone było w ozdobnym stylu polsko-niemieckich 
szablonowych rozmówek; zapewne dlatego nie zrozumiały go 
zaściankowe piękności. Spojrzały po sobie, po obcych miejskich 
panach i pierzchnęły, jak stado saren, w gęstwinę wiśniowych

Amerykanie poszli dalej, mocno zgorszeni i zawstydzeni tym 
przyjęciem.

Po kilku jeszcze niefortunnych próbach, trafili na wyrostka, 
jadącego oklep na malutkim koniku z sążnistym batem w ręce.

Ten spod szerokich kresów kapelusza spojrzał na biały 
pieniądz w dłoni Marwitza, na jasną sukienkę pięknej pani i 
po chwili namysłu ruszył na przód, wzywając ich skinieniem. 
Przed Markową zagrodą przystanął chwilę i wskazał batem 
posiadłość.

Marwitz podał mu błyszczącą monetę.
Chłopak głową potrząsnął.
— Deł^uj, pon! Ne noriu! (Dziękuję panu, nie chcę) — 

odparł i ruszył dalej.
Amerykanin, zdziwiony, kręcił w ręce pieniądz, idąc za 

Irenką do bramy.
■— Widzisz, Clarke, on mieszka, jak chłop! Nie znalazła 

bym tej fermy wśród tych innych. Widzisz...
Chc:ała coś mówić jeszcze, ale urwała i stanęła jak wryta 

na miejscu.
Ujrzała przed sobą bieloną czysto chatę, oplecioną dzikiem 

winem, a przed nią szczególny widok : Gromadka dzikich 
zwierząt łasiła się do siwego człowieka, obsiadła mu kolana, 
tuliła się do nóg, igrała swobodnie, a obok pochylone dwie 
młode kobiety przyglądały się temu, śmiejąc się wesoło.
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Irence stanęły w myśli stare podania o pustelnikach dawnych 
wieków; zdawało się, że śni obrazek z owych legend świętych; 
zapomniała, gdzie się znajduje. Stary grał na flecie, ptaszek 
w klatce powtarzał toż samo, a na podwórzu plątały się w 
barwnym nieładzie śnieżne gołębie, srokate króliki, lis, żuraw 
i psów kilka. Bez sporu i niechęci znosili się nawzajem.

— Widziałeś kiedy co podobnego, Clarke?—szepnęła wre­
szcie panna Ordwinówna.

Amerykanin stał nieruchomy, z wytrzeszczonymi oczyma, 
ale nie na zwierzęta patrzał, lecz na ludzi.

— Beautijulll—wybąknął równie cicho.
Mogli długo stać niepostrzeżeni, bo rewia podkomendnych 

Ragisa zajmowała zupełnie obie panienki, a panny Anety od 
pszczół i gromby nie odwołał; ale poczuły obcych psy Rymki 
i, pomimo koncertu fletowego, zaczęły się niespokojnie oglądać. 
Stary mimowoli zwrócił oczy ku bramie, instrument osunął 
mu się z rąk; czar prysnął.

Pierwsze zerwały się gołębie i, jak biały obłoczek, wzięcia.y 
nad zagrodę; króliki, ogryzające z apetytem cynoglossum z rąk 
Hanki, wpadły do sieni; wiewiórka zeskoczyła z ramienia 
Ragisa i pobiegła szukać orzecha pod płotem; psy rzuciły się 
obejrzeć przybyszów, a za nimi majestatycznie udał się żuraw, 
stąpając z powagą szwajcara na dworskich przyjęciach.

Irenka podeszła bliżej, rzuciła wokoło okiem, jakby szukając 
kogoś, i powtórzyła swoje stereotypowe pytanie:

— Czy tu mieszka pan Marek Czertwan?
« Ciekawam, co będzie dalej, jeżeli go nie ma? — pomyślała 

— mój zapas polszczyzny wyczerpie się po kilku minutach! ».
— A słowo stało się. ciałem! — zamruczał Ragis, zupełnie 

oszołomiony — to pewnie Orwidówna, a Marka nie ma!
Hanka zebrała się na odwagę publicznego występu, natu­

ralnie na mocy mrugnięcia Julki.
— Tutaj, pani!—odparła, wstając i podchodząc kilka kro­

ków.
Coby dała za to, żeby on tu był i uwolnił ją od tej rozmowy 

i badawczego wzroku obcych ludzi.

■— Çzy jest w domu? — wydobywała resztki swego talentu 
i pamięci Irenka.

— Nie, pani!
Był to ciężki cios. Panienka namyślała się chwilę, ale 

więcej potrzebnych w tym wypadku frazesów nie mogła sobie 
przypomnieć. Spojrzała tedy na modną sukienkę Hanki, na 
jej delikatną twarz i białe ręce i zaryzykowała śmiałą próbę.

— Czy pani rozumie po francusku? — spytała w tym 
języku.

Mimowoli dziewczynka się uśmiechnęła.
— Rozumiem, pani — rzekła najczystszym paryskim akcen­

tem.
Twarz dziedziczki Poświcia zajaśniała radością.
— Ach, chwała Bogu! — odetchnęła z głębi piersi — no, 

przecie mogę się porozumieć! Ale zaczynam od przedstawienia 
się. Irena Orwid, do usług pani; przyszbm z Poświcia z ty­
siącem interesów do pana Marka Czertwana. Czy rzeczywiście 
nie ma go w domu?

— Nie ma, pani. Od tygodnia nieobecny, ale wróci dzisiaj 
niezawodnie.

— Wróci?... Wie pani co, że mam wielką ochotę poczekać 
tu na niego. Cały dzień pieszo zwiedzamy okolicę i mam dosyć 
peregrynacji.

Hanka się zapłoniła.
— Proszę pani spocząć! ■— wyjąkała, czując, że coraz 

bardziej traci rezon i błagalnie patrząc na Julke.
Zrozumiano ją. Wezwana do pomocy, szepnęła coś Ragi- 

sowi, a potem przyszła w sukurs energicznie:
— I my musimy zacząć od prezentacji — ozwała się wesoło. 

To jest siostra pana Marka, Anna, a ja niedaleka sąsiadka. Jak 
pani, mamy do gospodarza tysiąc interesów, z tą różnicą, że 
czekamy już kilka godzin.

— Więc to pani studiuje w Paryżu? Pani otworzyła mi 
drogę do kraju? No, wie pani, że podobnego spotkania nie 
oddałabym za miliony! Dziękuję po tysiąc razy... Proszę mnie 
mieć za swego dłużnika...
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Bardzo nieśmiało położyła Hanka swoją rękę na wyciągnię­
tej dłoni i odpowiedziała na uścisk spojrzeniem prawie 
żałośnym.

— Ja nic nie zrobiłam, pani •— odparła z cicha.
Nagle milczący dotąd Marwitz wydobył ręce z kieszeni 

płaszcza, uchylił czapki i zamanifestował swą obecność słowem :
— Proszę, Iry, a mnie przedstawić nie raczysz?
— Ach i owszem! Oto jest pan Marwitz, kawaler na wasze 

usługi, z tym szczegółem charakteru, że odkąd żyje, nigdy 
jeszcze galanterią nie zgrzeszył! Polecam go łaskawym wzglę­
dom!

Panienki powitały milczącym ukłonem sztywnego Amery­
kanina. Julka gryzła usta za pokusę śmiechu, Hanka płoniła 
się co chwila.

Miała rację. Od chwili wejścia swego na podwórze, Clarke 
Marwitz nie ‘.puścił oczu z jej twarzy. Wzrok ten uparty 
męczył ją jak tortury.

Irenka z wielką swobodą usiadła na ławce, zdjęła rękawi­
czki i kapelusz i zaczęła wesoło rozmowę z Julką.

— Wyznam pani, że to mi rozkosz sprawia, iż mogę po­
rozumieć się z kim innym niż z Clarkiem. Myślałam, że będę 
skazana na wieczyste milczenie w Poświciu. Z rozpaczy 
jeździłam konno, z rozpaczy codzień byłam na mszy, z rozpaczy 
dziś łódką popłynęłam do tego lasu. Tym razem ciekawość 
moja została wynagrodzona. Widziałam cudo natury: dąb chyba 
tysiącletni !

— Ach, Dewajtis! — zaśmiała się Julka — widziała pani 
zatem ideał pana Marka...

— Jakto ideał?
— No tak... To drzewo pan Marek kocha nad wszystko.
— Dlaczego? Może to jaka pamiątka rodzinna?
— Może... Ja nie wiem... Pan Marek nie zwykł mówić 

dlaczego, ale dąb ten szanuje i często go tam znaleźć można 
zamyślonego...

Tu mowę przerwał Marwitz. Hanka od pewnego czasu 
znikła w chacie, wezwana na migi przez Ragisa, więc Amery­

kanin, straciwszy cel swych spojrzeń, zwrócił je w inną stronę. 
Zajrzał do ogrodu i nagle dotknął ramienia Irenki.

— Iry, co to takiego? — zagadnął cicho po angielsku, coś 
nieznacznie wskazując.

Owo « coś », była to panna Aneta i Grenis, oboje w sitkach 
na głowie, otoczeni obłoczkiem dymu i wykonywujący dziwne 
ruchy około ula.

Panienka spojrzała zaciekawiona i zwróciła się do Julki :
— Co to takiego? — powtórzyła pytanie.
— To — odparła ubawiona dziewczyna—to jest ciotka pana 

Marka, zajęta lokowaniem roju pszczół.
— Osobliwe!—zauważył Marwitz—pójdę bliżej obejrzeć.
— Ta ciekawość może się dla pana smutnie zakończyć...
— Oh, no! Będę, tylko obserwował.
Uchylił furtkę i ulotnił się.
Tymczasem w izbie Ragis z Hanką żywą toczyli rozmowę.
— Czego ona chce?
— Ma interes do Marka!
— Co, i ona? Jeszcze jedna! Tego tylko nam brakło! Cóż 

my z nią zrobimy?
— Trzeba ugościć! Poproszę ciotki!
— Pewnie! Aha, zaraz! Żeby nie Orwidówna, ale nawet 

twój nieboszczyk ojciec przyszedł, to ona od tych przeklętych 
pszczół nie odejdzie. Wygląda na dobrą i ładną, aż milo po­
patrzeć. Czego ona się tak śmieje? — przerwał, zaglądając.

Powodem śmiechu był Igiełko. Skończywszy popis, wgra- 
molił się do kapelusza Hanki i zasnął. Potem cukiei widocznie, 
sprawił mu pragnienie, więc z wielkim trudem wydostał się 
z tego nowego gniazda, znalazł mleko w spodku i łapczywie pil.

Irenkę ubawiła ta scena, przechylała mu naczynie i gładziła, 
dziwiąc się po swojemu. Ragis na ten widok obraził się na 
« nieprzyzwoitego żarłoka », podszedł więc, chcąc go zabrać.

Panna Orwidówna zatrzymała go proszącym wzrokiem. 
Spojrzeli na siebie i uśmiechnęli się jednocześne. Był to niemy 
początek wielkiej przyjaźni.
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— Niech pani poprosi tego pana, żeby zostawił poczciwe 
zwierzątko!... — rzekła do Ju.ki.

Ragis, usłyszawszy żądanie, kiwnął głową na zgodę, a 
widząc, że ceregiele niedaleko zapfowadzą, własnoręcznie na­
łożył na talerz poziomek, zalał mlekiem i podał jej, prosząc 
gestem o spożycie.

— Dziękuję panu! Bardzom rada, bo się zgrzałam i 
zmęczyłam! — rzekła.

Julka przełożyła to na polski, a stary wąsa pokręcił i aż 
pokraśniał z zadowolenia.

■— A co? — szepnął Hance — możem źle się sprawił? Ja 
bo całe życie umiałem kobietom dogodzić! Ot, obeszło się bez 
panny Anety. A gdzież ten brzydki się podział?

Odpowiedź otrzymał natychmiast. W ogrodzie rozległ się 
tętent—sprawiał go poważny Marwitz. Biegł, zapewne raz 
pierwszy w życiu, pędem, i jak szalony machał rękoma. Były 
to owe smutne skutki pszczelniczych obserwacji.

— Iry! — krzyczał — jedna mnie ugryzła w oko, druga 
w nos, trzecia w policzek! O je! Znowu coś brzęczy!

Zabiegł aż do stajni; gdy wrócił, poszkodowane członki 
już nabrzmiewały. Wyglądał strasznie.

Panienki wybuchnęły bezlitosnym śmiechem; psy, uważając 
te gonitwy, jako zachętę, zaczęły biegać, skakać, oszczekiwać 
Amerykanina; Ragis znów piorunował.

— Otóż i ugościła panna Aneta! Zrobiło się z człowieka 
weneckie straszydło! Leżeć, psy, hultaje! Ot tobie i miodek! 
Wstyd i despekt dla domu! Panno Aneto! panno Aneto! Leżeć, 
hultaje!

Porwał za kij i powiększył gromadę biegających. Uciecha 
panienek rosła. Śmiały się do łez.

Jedna Hanka utrzymała powagę. Żal jej ' się zrobiło poszko­
dowanego; na ból każdy, choćby z pozorem komizmu, miała 
żywe politowanie. Skoczyła do ogródka, przyniosła pęk liści 
i bez wahania teraz zastąpiła drogę opędzającemu się Mar- 
witzowi.

— Panie, proszę zachować się spokojnie, bo ruch drażni 

owady. Niech pan usiądzie i na miejsce bolące przyłoży to 
ziółko; za chwilę przejdzie cierpienie!...

Na dźwięk tego głosu Amerykanin stanął, spojrzał na nią 
jedynym okiem — drugie było jedną górą puchlizny — i 
uskutecznił żądanie.

— Żądła jeszcze tkwią!... — zawołała Hanka, przyglądając 
się uważnie.

— Niech pani mnie ratuje! — jęknął — ja nic nie widzę, 
nic nie słyszę, jestem kaleka! O je! jak boli!

Z całą powagą przyszłego lekarza, dobyła delikatnie żadła, 
podała mu liście. Irenka z Julką śmiały się ciągle, Ragis 
z wielką złością nałożył sitko i poszedł kłócić się z panną 
Anetą.

Marwitz siedział sztywnie, jak chińskie bożyszcze, po chwili 
zaledwie odsapnął, wstał, ujął rękę Hanki iz całą ostentacją 
poniósł do ust.

— Pani! — rzekł — nade wszystko miłuję spokój i w 
całym życiu nigdy go nie naruszyłem! Myślałem — tu westchnął
— że w tych zasadach umrę. Niestety! rachując, zapomniałem 
o pszczołach. Jestem człowiek chwiejny...

Wygłosiwszy to patetycznie, siadł napowrót i, zwracając się 
do Irenki, dodał:

— Iry, ty się śmiałaś? Ty zawsze ze mnie się śmiejesz! 
Daruję ci, ale o jedno proszę: nie opowiadaj w Drakecity, 
żeś widziała Clarka Marwitza biegającego. Tego nie przeżyję!

— Będziesz żył z tym, mój drogi! — odparła ze śmiechem.
— Podziękuj-że równie szumnym słowem pannie Czertwa- 
nównie za ratunek, bo żeby nie ona, biegałbyś jeszcze długo!...

— Ja pannie Czertwanównie odwdzięczę się czymś lepszym, 
niż słowem!—odparł zupełnie serio.

Szydercze oczy Irenki popatrzyły nań długą minutę. Zami­
gotały w nich iskry żartu; może zrozumiała, co chciał po­
wiedzieć, bo zagryzła usta i zmusiła je do milczenia i powagi. 
Julka z równą trudnością hamowała wesołość.

W ogródku Ragis burczał, wzdychała żałośnie panna Aneta, 
przejęta całą grozą wypadku z takim gościem. Wracali razem 
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do towarzystwa. Na widok tak świetnego zgromadzenia sta 
rowina straciła głowę. Z daleka obchodziła stół, dygając co krok 
i po staroświecku dwoma palcami unosząc spódniczkę. Myślała 
ze strachem, czym to grono nakarmi?

Goście skłonili się jej w milczeniu, Julka wyłożyła pannie 
Orwidównie, kto to był; Ragis na pociechę ofiarował Marwi- 
tzowi poziomek; spokój powracał powoli.

Wokoło za to robiło się coraz gwarniej : wieczór nadchodził, 
trzody ściągały z pastwisk, ludzie ze świątecznych wędrówek. 
Ulica zapełniała się bydłem, końmi, owcami, zabrzmiała gwarem 
ludzi i zwierząt.

I brama Markowa otworzyła się szeroko. Dobytek, rycząc, 
przeciągał do stajni. Niewiele tego było, ale gładkie, lśniące, 
wesołe i—jak menażeria Ragisa — oswojone do rąk i głosu 
człowieka.

Amerykanie przyglądali się ciekawie tym mizernym do 
statkom człowieka, który tam, w Poświciu, obracał setkami 
tysięcy, a zostać nie chciał za żadną cenę, i wrócił do tej 
zagrody na pół chłopskiej, do twardej pracy i niewygód. Spo­
dziewali się zobaczyć wcale inną fortunę.

Potem Grenis zamknął bramę, zakrzątnął się z Ragisem na 
podwórzu, służąca z panną Anetą poszły ze skopkami do 
obory, goście, zostawieni sobie, rozmawiali, coraz częściej 
spoglądając na słońce.

— Może pan Czertwan dziś nie wróci? — zauważyła 
Irenka.

—' Musi wrócić — szepnęła Hanka. — Już zawczoraj 
posyłano po niego! Tyle interesów czeka!

— Doprawdy? A ja go chcę zabrać z sobą do Poświcia
— Nie wiem, czy to się pani uda! Potrzebuję go dla 

rodzinnych spraw, bardzo naglących.
— Mój stryj wygląda go też niecierpliwie!
— Kazimierz pisał, wzywając gwałtownie do Kowna.
— Woda mu młyny porwała!
— Istotnie, roboty, jak na jednego, dosyć! — pokręciła 

głową Irenka.

Wtem psy podniosły głowę, nadstawiły uszu, zaczęły węszyć 
i ruszać się.

— Marek idzie! — oznajmił Rymko radośnie.
— Marek idzie! — powtórzyła panna Aneta----ah, czym

ja ich nakarmię?
Wszyscy zaczęli wyglądać w ulicę i słuchać; psy wybiegły 

na spotkanie.
Istotnie, drogą szedł Czertwan z Grałem i kilku młodzieńca­

mi z zaścianka, co mu pomagali przy połowie ryb. Okurzeni, 
brudni, odziani byle jak, w skorzniach, zamiast butów, wyglą­
dali bardzo zdrożeni. Pomimo to, na widok rodzinnych chat, 
fantazja wróciła w młode dusze i ktoś najweselszy zaśpiewał 
z całych płuc:

Wróbel warzy gościom alus,
Dam dam, dali dam,

Prost ptaĄi na swój lamus,
Dam dam, dali dam — na swój lamus.

Poszedł wróbel z sową w tanec,
Dam dam, dab dam,

Oddeptał jej mały palec,
Dam dam, dali dam — mały palec.

Sowa na sąd, wróbel na płot, 
Dam dam, dali dam,

Sowę zjadł lis, a wróbla bot,
Dam dam, dali dam — a wróbla bot.

Ogólna wesołość zakończyła piosenkę. Jeden Marek się nic 
śmiał, jak i nie śpiewał. Zmęczony był, głodny, po trzech 
bezsennych nocach bolała go głowa, ręce i nogi po długiej 
pieszej wędrówce. Patrzał na swą zagrodę i rozmyślał, jak go 
ciotka nakarmi, napoi, jak potem legnie na posłanie i wy 
pocznie choć godzin kilka przed kłopotliwym jutrem. Na­
zajutrz czekała go familijna scena w Skomontach, ale się jej 
nie lękał — niósł w zanadrzu gruby pugilares z zarobionymi 
na jeziorze pieniędzmi!

Dochodząc do zaścianka, towarzysze pożegnali go i wyprze­
dzili. Przy wtórze radosnego skomlenia psów, wszedł na 
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podwórze, spojrzał i stanął zdziwiony. W marzeniach jego nie 
było nikogo z tych, co tam siedzieli pod jego chatą i powitali 
wesoło jednozgodnym okrzykiem :

— No, przecie! Dobry wieczór!
Chwilę nic nie odrzekł. Spod brwi zmęczone jego oczy 

błysnęły jakimś rzadkim wyrazem radości; w milczeniu uchylił 
kapelusza.

— Dobry wieczór! — odparł nareszcie, podchodząc.
Z głębi huczał bas Ragisa i piszczał dyszkancik panny 

Anety. Biegli oboje z powitaniem ulubieńca i powtarzali 
radośnie :

— No przecie, no przecie!
On wyglądał jakiś ogłuszony i roztargiony. Hankę powitał 

ukłonem, Julkę chciał uścisnąć, Marwitza omal nie pocałował 
w rękę, o Irence jakby zapomniał, a na starych wcale nie 
zważał.

— Już od południa czekamy na pana — zaczęła szturm 
Julka — stryj koniecznie potrzebuje pana, choćby zaraz, najdalej 
jutro!

— Mój drogi — ozwała się Hanka — na miłość boską chodź 
do Skomontów dziś jeszcze. Burza się tam gotuje na ciebie.

— A wiesz, że jurgiski młyn podruzgotała Dubissa?—wołał 
zdaleka Ragis—koło poniosło o trzy mile! Jedz i wykupuj, bo 
ukradną!

— Mój Mareczku, moje dzieciątko! ■— dobiła się. staruszka 
swej kolei—pewnie nic nie jadłeś? Mam dla ciebie jagódki. 
Za chwilę wieczerza. Siądźże, spocznij.

— Przed wieczerzą i spoczynkiem, skocz-no do Wojnata. 
Podobno umiera i trzy razy przysyłał po ciebie.

Marek wciąż milczał. Opadnięto go ze wszech stron : 
Hanka trzymała jedną rękę, panna Aneta drugą, Ragis krzyczał 
w jedno ucho, Julka z drugiej strony prawiła o stryjowskim 
procesie, nawet lubiący spokój Marwitz wmieszał się do ogólnej 
wrzawy i czynił mu gorzkie wymówki, że go nie wziął z sobą 
na połów.

Irenka tylko nie ruszyła się z miejsca; odrzuciła głowę i 
wpółprzymkniętymi oczyma patrzała na tę grupę ludzi. 
Obejrzała każdą twarz, wreszcie spoczęła wzrokiem na Marku 
i wpatrywała się weń z natężeniem. Człowiek ten, ponury, 
milczący, obojętny na wszystko, co nie było interesem, zajął 
ją od pierwszej rozmowy na kowieńskim dworcu. Słuchała 
chętnie, co o nim mówił Jazwigło, obserwowała go na każdym 
kroku. W dzień przyjazdu do Poświcia, gdy go ujrzała wśród 
tego obcego tłumu, zabiło jej serce jak do kogoś swojego; przez 
tydzień obcowania przywykła doń; gdy odjechał, zrobiło się jej 
nudno i nie swojsko. Potem często wspomnienie stawiało jej 
przed oczyma jego olbrzymi wzrost, ostre, nieruchome rysy, 
rzadko spoglądający na kogo stalowy wzrok i wąskie, nigdy 
nieśmiejące się usta; przynosiło do uszu jego głuchy organ 
mowy; i mimowoli myślała często o nim, czasem z gniewem, 
czasem z nieznaną ciekawością.

Teraz, po długim niewidzeniu, znajdywała w nim ten sam 
chłód, tę samą posępność, i z przykrością prawie poczuła, że 
jej raz drugi złowieszczo zabiło serce.

A on, jak zwykle, nie patrzał na nią, prawie się nie przy­
witał: obojętny, z kamiennym spokojem słuchał tych różnoro­
dnych próśb, nalegań, spraw, pretensji, i cierpliwie czekał, 
aż skończą.

Gdy nareszcie umilkli, po swojemu lakonicznie odpowiedział 
najpierwszej Hance i pannie Nerpalisównie :

— Powiedz matce, że jutro rano stawię się niezawodnie. 
Pieniądze mam, niech będą spokojni, a do księdza proboszcza 
wstąpię o południu.

— Na pewno? — spytały obie z naciskiem.
— Na pewno! — potwierdził, i zwracając się do Marwitza, 

dodał: — Nic nie ma straconego. We czwartek, wracam na 
jezioro i zabawię tydzień. Jeśli pańska ochota i wola, służę.

— Panie, to moja jedyna namiętność! Wezmę wędkę.
Czertwan widocznie trochę oprzytomniał, pocałował z usza­

nowaniem rękę ciotki.
— Bardzo pożądana wieczerza i wypoczynek. Od rana 



wędrujemy pieszo, a tam mało co się jadło. Wasze zapasy 
w szałasie ktoś ukradł.

—■ Ach Boże! Biednyż ty, biedny, mój dzieciaku kochany! 
Zaraz ci, duchem, usmażę jajecznicy i zrobię zacierek z mle­
kiem! Biedactwo, nieboraczek!

Podreptała do domu, panienki także zaczęły nakładać 
kapelusze.

— Dobranoc zatem, panie Marku — rzekła Julka — 
czekamy jutro niecierpliwie!

— Będę, pani! — odparł z ukłonem.
Dziewczęta pożegnały Irenkę, Ragisa, zajrzały do kuchni 

panny Anety, a tymczasem Marwitz wziął kapelusz.
— Dokąd idziesz?—zagadnęła z cicha panna. Orwidówna.
— Odprowadzę, tę cudowną lekarkę! Wieczór, mogą tu być 

szakale, kujoty, złoczyńcy...
— Czekać cię będę pod starym dębem!
— Dzękuję, Iry.
Koleżanki szły ku wrotom. Dopędził je i ruszyli razem.
Na środku dziedzińca został chrzestny ojciec z synem. 

Rozmawiali już spokojnie. Urywki tylko rozumiała Irenka.
— Idź do Wojnata! Może cię przeprosi i wróci do łask.
— Za późno! Kiedyś oddałbym za to całą fortunę i krew, 

teraz nie chcę!
— Nie pójdziesz? On może umiera!
— Pójdę, dajcie spocząć minutę, zdrożyłem się srodze, głód 

dokucza!
— Dobrze, dobrze! Ma się rozumieć! Spocznij! Pójdę po­

móc pannie Anecie; i bestyjki moje głodne! Pogadaj z tą panną! 
Na biedę i ona ma jakieś interesa do ciebie. A gdzież to się 
podział ten pokąsany? Ho, ho! może do panny Anety się 
umizga? Dam ja mu!

Po chwili na dziedzińcu został sam tylko zmęczony wędro­
wiec i nieśmiało podniósł oczy na siedzącą pod ścianą jego chaty 
poświcką dziedziczkę.

W tej samej postawie, z odchyloną głową, patrzała nań 
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śbcznymi oczyma, na których dnie, za iskrami ożywienia, 
leżała tęskna, przejmująca głąb.

Sekundę splotły się spojrzenia, po rysach jego przeszło jakby 
wrażenie bólu, zbliżył się, oparł o płot, i tak o krok od siebie 
długą chwilę milczeli.

Ona, jakby czekała słowa od niego, ale daremnie. Wstała, 
nałożyła kapelusz, i powoli wciągała rękawiczki.

— Miałam 1 ja do pana mnóstwo interesów—ozwała się — 
ale posłyszawszy, jak pan jest zajęty, milczę! Do widzenia! 
może kiedyś w przyszłości...

— Gdzież to pan Marwitz?—obejrzał się.
— Nie ma! Odprowadza siostrę pańską, którą jest zachwy­

cony! Będę na niego czekała nad rzeką, około czółna.
— To ja pójdę z panią do rzeki...
— Pan zmęczony, głodny i bardzo nieszczególnie wygląda! 

Nie chcę..
— Pójdę, pani. Posłucham interesów, może się zdam na co. 

Nie głód mi dokucza, ani zmęczenie. Do rzeki niedaleko.
— Dziękuję, panu!—rzekła z cicha. Był w głosie tym 

dźwięk, co s:ę gwałtem przedzierał do serca. On zamilkł.
Wyszli niepostrzeżeni, tylko wierny Margas im towarzyszył.
Po kilku minutach Ragis wyjrzał na podwórze.
— Marku! wieczerza czeka! — zawołał.
Nic! Pusto, głucho! Stary zaszedł do ogródka, obejrzał wszy­

stkie kąty.
— Marku!—powtórzył o ton głośniej.
Żadnej odpowiedzi, tylko psy zaczęły szczekać.

■— Ot tobie masz! Znowu poszedł, aha! z Orwidówną 
powędrowali. Ma się rozumieć! Ot tobie, i głód, i zmordowanie! 
I wierzyć tu komu? Wie co panna Aneta? nie ma naszego 
chłopca! Poprowadził się z poświcką panną! Szukaj wiatru w 
polu! A to łotr chytry i kłamliwy! No, no, no!

— Poszedł? — odpowiedziała poczciwa kobieta, ocierając 
pot z czoła—cóż robić, dobrodzieju? Musi być to chodzenie 
milsze mu było i nad jadło, i nad posłanie! Za co się gniewać? 
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Niech biedaczysko choć raz sobie dogodzi, choć chwilę się 
ucieszy! Szczęść mu Boże!

— Panna Aneta rada każdej rzeczy! Co to dobrego? At! 
nowa zgryzota, tylko, że najgorsza, bo słodka, jak trutka na 
muchy! No, no, no! i ktoby się po nim tego spodziewał? 
Dziewięć mil odtrzepał i znowu gotów maszerować! A Wojnat 
tymczasem umrze! At, głupi!

Panna Aneta miała słuszność: ani o posiłku, ani o śnie nie 
myślal ponury człowiek. Irenka oparła się na jego ramieniu 
i szli sobie bardzo powoli przez osadę aż do figury. Tam 
dopiero zaczęli rozmawiać.

— Pan niesłowny. Dwa tygodnie nie odwiedził mnie, nie 
pomógł! Musiałam panu bardzo dokuczyć...

— Nie miałem czasu.
— A w Jurgiszkach pan był?
-- Byłem. Zarządzam majątkiem po ojcu.
— I nie rzucił pan jak Poświcia...
— Tam nie mam komu zostawić.
— Jakto? Jest panienka w moim wieku.
— Słabowita i bardzo delikatna. Babki ślepej dogląda.
— Czy to pańska narzeczona?
— Nie, pani!
— Ale ją pan kocha?
— Pannę Janiszewską?...
— No, przecież nie babkę? Pan- umyślnie pyta, żeby 

uwolnić się od odpowiedzi, ale się to nie uda! Kocha ją pan?
Ruszył ramionami.
— Dobra panienka—odparł obojętnie.
— Nie pytam o jej cnoty, ale czy ją pan kocha?—rzuciła 

niecierpliwie.
Zdziwił go ten ton, zwrócił ku niej oczy i odparł spokojnie:

— Nie kocham!... Ale tym dwom sierotom radbym nieba 
przychylić. Same one, jak palec, na świecie! Często tam bywam, 
gdy czas się znajdzie!

— To pan nigdzie nie bywa dla własnej przyjemności?
— Nie, pani, nigdzie! Nie ma takiego miejsca.
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— A pod dębem, tym starym, w lesie?
Zdumiał się, ramię mu drgnęło.
— Kto pani mówił o dęb.e?—zagadnął.
— Mniejsza kto, dość, że wiem. Pójdziemy tam teraz 

razem i pan mi opowie, jaka pamiątka wiąże pana z tym 
drzewem! Opowie pan?

— Nie ma co opowiadać.
Zapanowała chwila milczenia. Panienka niecierpliwie gryzła 

usta, on spoglądał przed siebie na bór ciemny i słuchał znanego 
szumu. Weszli w gąszcz; mrok już leżał wśród olbrzymów.

— Nic zbłądzi pan?—spytała.
— Ja? W Dewajte? Wychowałem się tutaj! Każdy krzak 

mam w pamięci! Nad rzekę pani chce zejść?
— Nie, na tę polanę. Obiecałam Clarkowi, że mnie tam 

znajdzie, jeśli trafi.
Z widoczną niechęcią zmienił kierunek drogi i prowadził ją 

manowcami ociągając się.
Po chwili weszli na polanę. Wysunęła rękę spod jego ra­

mienia i rozejrzała się wokoło.
—■ Musi to byc ciekawa karta z naszych starych dziejów. 

Był tu zamek zapewne — to ruiny?
' — Był.
— Czemuż nie został?
— Nie stało obrońców. Ot tam kurhan po nich!—wskazał 

ręką.
—- Tradycja pewnie żyje w okolicy. Niech mi pan opowie...
— Co tu opowiadać? Oni strzegli tego samego, co my 

teraz: ziemi i świątyni. Padli wszyscy. Wróg zajął ziemię, 
spalił zamek, zburzył świątynię. Ot i koniec!

— Praojcowie nasi pewnie także tam leżą? — szepnęła, 
ogarniając kurhan wzrokiem. Oblicze jej powlekła powaga i 
żałość głęboka; jakieś wspomnienie zamąciło jej oczy. Usiadła 
na głazie Aleksoty i po chwili zadumy ozwała się smutna:

— Dziwna rzecz, jak mi ta polana przypomina dziecięce 
lata. Gdym pierwszy raz wyjrzała z kołyski, widziałam 
wokoło takiż czarny las i na trzebieży niewielkiej naszą chatę, 
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z bierwion skleconą. Matka zawieszała kołyskę na gałęzi i 
pomagała ojcu przy karczunku. Musiała to być c.ężka praca, 
bo postępowała nadzwyczaj powoli. Stan był dziki, pełen 
Indian i zwierza; żyliśmy suszonym mięsem i korzeniami; 
wokoło nigdzie nie było osad, miast, ani białego człowieka.

Bydło nasze pożarły jaguary i co noc wokoło chaty słychać 
było okropne wycia i krzyki. Bardzo mi straszno było i często 
płakałam; wtedy ojciec brał mię do siebie i zasypiałam w jego 
objęciu. Matka była wątła i kaszlała ciągle, ojciec często 
zapadał z trudu, głód nierzadko dokuczał, pomimo to nigdy 
oni się nie skarżyli i nie gniewali na sebie. Musieli kochać 
się nad wszystkie nieszczęścia — nad całą inędźlę żywota! 
Pomimo wszystko, byli szczęśliwi!

Kto wie? Po kilkunastu latach takiej pracy mieliby może 
miliony, jak Marwitzowie, osada byłaby podwaliną pięknego 
miasta, wrócilibyśmy do kraju! Inaczej się stało — jak i tu 
na tej polanie, został tylko kurhan.

Umilkła. Dewajtis szemrał łagodnie, a od rzeki dolatywał 
plusk fali monotonny, tęskny. W ustroniu tym żyły tylko 
wspomnienia...

Marek zrazu słuchał dość obojętnie, potem zbliżył się, usiadł 
obok niej i ukradkiem spoglądał w uroczą twarzyczkę opowia­
dającej. Po ostrych jego rysach snuły się jakby smugi światła 
i głębokiego wrażenia.

— Pani była wtedy bardzo malutką? — rzeki' z cicha.
— Miałam cztery lata zaledwie, ale takie chwile dziecku 

nawet ryją się w duszy. Pewnej nocy Indianie nas zaskoczyli; 
przez chwilę bronił się ojciec, strzelał, matka broń nabijała; 
potem wdarli się do środka: jeden matce tomahawkiem pierś 
rozszczepił, dwóch rzuciło się na ojca, reszta, jak stado szata­
nów, rozbiegła się za rabunkiem. Boże!.,, pan się dziwi, że 
laką noc można zapamiętać? Dzieckoby nowonarodzone zapa- 
pamiętało...

Ciemność, wrzask, wycia, pisk, trzask łamanych sprzętów, 
w ciasnych ścianach natłoczenie tygrysów wściekłych — i trupy, 
charczące agonią...

Wypełzłam z posłania, dygocąc, jak w febrze, szlikałam 
mdziców, opieki, wołałam z cicha: «mamo!» «mamo!». 
Nikt mi nie odpowiedział, bo nie było żywego ducha w 
matczynem ciele, co obok leżało na ziemi i stygło już!...

Nie mogła mówić dalej. Zbladła aż do ust, a z oczu, jak 
perły, padały łzy na splecione kurczowo dłonie; członki drżały 
okropnym wrażeniem.

Czertwan już teraz śmiało na nią patrzał. Cała ta ohydna 
scena mordu odbiła mu się w duszy, jakby ją wspólnie widział 
i razem cierpiał.

I pomyślał ze wstydem, że wszystkie jego smutki, niedole, 
troski, niczym były przy rozpaczy i żalu tego dziecka cztero­
letniego, szukającego darmo ratunku u piersi zmarłej matki 
— w tę noc straszną.

Zapomniał, kim ona była, co stało między nimi, że nie miał 
prawa odezwać się z pociechą, on, obcy, biedak, do tej 
magnatki; w duszy jego coś nieznanego bolało, rwało się, 
ciągnęło do niej, aż wybuchnęło na zewnątrz.

Pochylił się, ręce jej zimne a drżące wziął w swoje i do 
ust poniósł. Wargi mu drgały, spazm dławił w krtani, żal 
rozdzierał serce.

— To panią boli, proszę nie mówić! — rzeki z cicha, 
dziwnie serdecznie.

Na te słowa przyjazne załkała z głębi duszy i długo pła­
kała w milczeniu. Potem opanowała się trochę, otarła oczy, 
odrzuciła włosy z czoła, i spokojnym już, smutnym wzrokiem 
spojrzała na niego.

— To nic, panie!... Mówić nie gorzej boli, jak śnić o tym 
i ciągle tę chwilę mieć przed oczyma!... Tyle lat minęło, czas 
zahartować się... Od kiedy tutaj jestem, ciężej mi, bo wśród 
obcych — dlatego dziś gorzej płaczę!... Tam, w Ameryce, 
miałam tyle życzliwych serc, strzegli mnie przed tym wspomnie- 
n:em, a teraz ciągle myślę... W ojczystym domu rodzice zawsze 
na myśl przychodzą. A moi daleko!... I tak marnie zginęli... 
Panu się zda je, że już koniec to, com mówiła? Nie, widziałam 
gorsze chwile!... Matka nie słyszała mego płaczu, ale ojciec 
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usłyszał. Miał na sobie ran kilkanaście, broczył krwią, porzu­
cono go, jako trupa, a jednak on posłyszał i znalazł siłę 
powstać, wziąć mnie na ręce i wypełznąć z chaty... Noc była 
czarna, jak piekło; na kolanach, bo nogi miał pokaleczone, 
zaczołgał się w gąszcz, tam mnie ukrył a sam legł... Myślałam, 
że umarł, straszno mi było; przytülilam się do niego i nie 
śmiałam odetchnąć, ani płakać...

Wrzawa w naszej chacie wciąż trwała ; mus:ały powstać 
bójki o nędzną zdobycz, okrzyki triumfu... Potem coś błysnęło 
w tej stronie, potem w drugim miejscu i w trzecim. Wycie 
wzmagało się ciągle... Aż nagle buchnęła jasność pod niebo, 
rozświeciła polanę i drzewa lasu. Nasza chata stała w płomie­
niach. Indianie otoczyli kołem pożar i, miotając się w bojowym 
tańcu, zaintonowali jakiś śpiew dziki i przejmujący... Prze­
rażona, zaczęłam skubać ojca za ręce i odzież, wołając: « mama 
tam! » « mama pali się! » — ale on omdlał z upływu krwi i 
nie ocucił się. A łuna rosła, pożerała trud tyloletni, cały nasz 
skarb i — zwłoki matki...

Zgliszcza i ruiny zostały na polanie — jak tutaj!... Wróg 
wszystko zabrał!...

— A ojciec pani? — szepnął słuchający.
— Ojciec po to tylko ocalał, by dowlec się do pierwszych 

osad. Trafił szczęśliwie na pana Marwitza; chciał wracać do 
kraju, ale, jak wszystko, i to go zawiodło... Teraz coraz częściej 
myślę: i mnie lepiej było tam pozostać. Po co ja wróciłam? 
Tak mi tu źle, i ciężko, i pusto...

Wstała przy tych słowach i obejrzała się po polance. Nie 
spostrzegli, że wieczór zapadł zupełny. Kilka bladych gwiazdek 
zarysowało się na ciemnym szafirze, rosa pokryła mchy i trawy.

— Zatrzymałam pana tak długo. Przepraszam!... Clarke 
widocznie wracać nie myśli. Popłynę już sama z powrotem 
i odeślę mu czółno.

.— Pewnie go zatrzymano w Skomontach na noc.
— Należy mu się nagroda za poświckie nudy, które znosi 

dla mnie. Żegnam pana i dziękuję za towarzystwo. Czy pan 
nigdy nie przypomni sobie Poświcia?...

— Jeśli pani sobie życzy, mogę dziś tam być.
— Czy to przez litość, panie Czertwan? — zagadnęła 

dziwnym tonem.
— Dlaczego?...
— Bo przecież nie dla własnej przyjemności, sądzę...
Nic nie odrzekł. ■— « Może dla własnej zgryzoty » — po­

myślał z goryczą, ale się nie cofnął.
Pierwszy raz w życiu Marek Czertwan opuścił obowiązek. 

Czekał go napróżno Ragis, i Juchno, i Wojnat chory, czekano 
go daremnie w Skomontach i na probostwie, w Żwirblach i 
Ejnikach. On pozostał w Poświciu.

Gdyby przewidział nieszczęścia, co nań spaść miały za ten 
jeden dzień zwłoki, moźeby nie został. A zresztą — kto wie?
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VIII.

Nad jeziorem w Wiłajkach zapadła noc przerwała robotę.
Dwa obozy biwakowały nad wodą, pod szałasami, wypoczy­

wając po dziennych trudach. Z jednej strony kupcy z podwo- 
dami, z drugiej rybacy.

Od biwaku Żydów rozlegał się hałaśliwy gwar i sprzeczki, 
przy ognisku żmudzinów zmęczeni ludzie pokładli się do snu, 
inni śpiewali nabożne pieśni lub odmawiali wieczorne pacierze, 
kilku czuwało pod szałasami, paląc fajki i podsycając og:eń. 
Siedział tam Marek, Grał, młody Downar i Ejnacki z Saudwi­
łów, a wśród nich drzemał w pled owinięty Clarke Marwitz, 
wyczerpany całodziennym rybołówstwem i ruchem.

Wieczerzę dawno spożyli, a teraz otoczyli wieńcem Łukasza 
Grala, który smutnym, jękliwym tonem opowiadał starą bajkę:

— « Była piękna Egle sama u rodziców bogatych, i chodziła 
co ranek po kwiaty nad jezioro w głąb puszczy, śpiewając 
cudnie. I razu pewnego otworzyła się. woda, i wąż zielony wstał 
z głębi, i pozdrowił ją ludzkim głosem: ” Witam cię, p ękną 
dziewico! Królewiczem byłem młodym, i bogowie za karę krasy 
zmienili mą postać! Żaltis mi na imię, ale tam w wodzie mam 
pałac z bursztynu, i ogrody z pereł, i postawę mą dawną 
odzyskuję. Nic mi nie brak, tylko smutek mnie toczy, bom sam 
wśród mych skarbów i pałaców. Dni mi płyną w smutku i 
tęsknocie, bo nikt nie chce mnie poślubić! Zstąp, piękna Egle, 
bądź królową mych ziem, żoną moją!”.

« Egle strwożona uciekła, ale nazajutrz znów ją coś zawiodło 
nad wodę i Żaltis znów wypłynął i błagał, i zaklinał. Aż za 
trzecim razem usłuchała go i poszła za królewiczem w głąb 
jeziora! A tam na dnie opadły go łuski wężowe, i stał się 
pięknym jak zorze, i dał jej sznury bursztynu i pereł, wpro­
wadził w komnaty koralem wykładane, i była z nim Egle 
bardzo szczęśliwa lat kilka. Dwóch synów i córkę wypiastowała 
mężowi, i miłowali się jak słońce z kwiatem, i nic im nie 
brakło w szczęśliwości. Aż po kilku latach przypomniała sobie 
rodziców starych i braci dorodnych, i jęła prosić męża, by ją 
tam do nich puścił w odwiedziny. Długo się opierał i ociągał, 
i przystał z wielką żałością : ” Idź, rzekł wreszcie, ale wracaj 
rychło, i wołaj mnie po imieniu. Jeśli żyw będę, wypłynę, ale 
jeśli zobaczysz na wodzie czerwoną pianę, to znak, żem 
zginął ”.

” Poszła tedy Egle, zabrawszy dzieci. Przyniosła w dom 
piękne dary, ale skąd szła, nie chciała powiedzieć, i dzieciom 
zakazała. Więc bracia na pierwszą noc na stróżowanie koni 
poszli, i wzięli z sobą najstarszego chłopca. Bili go i męczyli, 
ale on nic nie wyznał. A na drugą noc wzięli młodszego, ale i 
ten milczał jak skała, pomimo katowania. A na trzec:ą poprowa­
dzili dziewczynkę, a ta ze strachu i bólu wyznała prawdę. 
Wzięli tedy bracia ostre miecze, poszli nad jezioro i wołali: 
"Żaltis! Żaltis! Wyjdź do mnie!”. A gdy uradowany mąż 
wypłynął, rozsiekli go mieczem i wrócili do domu, nic nie 
mówiąc siostrze.

« A po tygodniu gościny, zatęskniła Egle za mężem, i 
pożegnała rodzinę. Przyszła nad wodę, i wołała wedle umowy 
— ale tylko piana czerwona wystąpiła na wierzch, i nikt jej 
nie odpowiedział.

« Zapłakała Egle, że go opuściła, i w żałości nie dała się 
utulić ani ojcu, ani matce. Więc bogowie zmienili ją w ciemną 
jedlinę; starszego syna w dąb, młodszego w jesion, a dziewczynę 
w drżącą, podłą osikę.

« I długie lata widzieli ludzie tych drzew cztery pochylonych 
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nad jeziorem, a jedlina gałęźmi obejmowała wodę, i wciąż szu- 
miała: Żaltis! Żaltis! Żaltis!».

Umilkł Łukasz, ciężko westchnąwszy. Słuchający drzemali, 
ukołysani monotonną opowieścią. Znali ją wszyscy zapewne. 
Jeden Marek nie drzemał, ale też i nie słuchał. Duch jego 
daleko byl, sądząc po oczach, po całej twarzy. Wpatrywał się 
uparcie w toń wodną, migotliwą i ruchu pełną, to znów w 
głownię, ogniska oczy wlepiał, to po niebie gwieździstym 
błądził wzrokiem bez blasku, takim, co, skupiony w jakiś obraz 
myśli, nie widzi przedmiotów wokoło. Śnił z otwartymi oczyma, 
on, dziki Marek Czertwan!...

Roiły mu się po głowie także pałace i skarby, ale nie z bajki, 
lecz rzeczywiste, otoczone łanami zbóż, gęstwinami lasów. 
Marzyły mu się piękne cugi i liberia, srebra, kobierce i kryształy, 
zbytek magnacki! Już go teraz nie zajmowała ani zagroda, ani 
młyny, ani Żwirble, ani złotodajne jezioro, które dawało mu 
setki: on chciał tysięcy; mogła go ta praca mrówcza uczynić 
bogatym za lat dziesięć, on chciał mieć dzisiaj miliony.

Ogarnęło go jakieś męczące uczucie niepokoju, gorączki i 
rozstroju. Chwilami rzeźwiał nieco, ruszał się żywo, to znów 
siadywał jak martwy, nie słysząc i nie widząc nic, co się działo 
wokoło. Nie był to już jego spokój i chłód niczym nie wzru­
szony; był to stan chorobliwy, cierpienie całego organizmu.

Towarzysze posnęli, on tylko czuwał i Grał. Mąż Marty, 
pomimo ślubu, śpiewał, jak przedtem półgłosem żałosną pieśń 
o złej doli. Skarga nie schodziła nigdy z ust jego, i teraz, 
spostrzegłszy, że Marek nie śpi, zaczął opowiadać swe troski.

— Sądzenia boskie grzech krzyżować — ozwał się, głową 
kiwając — doli nijakiej to nie da i życie zatiuje! Nie z Boga 
to, ale z szatana takie zaślepienia bywają! Trza mi było iść 
precz; jeśli oczy pamiętały, oczy wydrzeć; jeśli serce pamiętało, 
serce zdeptać! Grzech takie miłowanie okrutne, a jam na grzech 
nie patrzał. Za to mnie Bóg pokarał! Co mi przyszło? Żonę 
mam i nie mam! dom mam i nie mam! Zawiniłem, musi być, 
ciężko!

— Cudze winy bierzesz na siebie — odparł Marek — mi­

łowanie nie grzech, tylko to gorzkie szczęście mało komu spokój 
da i uciechę, zawsze frasunek

•— Czyś ty kiedy mocno miłował — zaryzykował Łukasz 
dziwne pytanie względem nieufnego i skrytego człowieka.—Po 
Marcie toś nie tęsknił, ani desperował!

— Kto wie, co za zębami się kryje? — odparł Marek 
przysłowiem.

— Za zębami ciężko kryć — westchnął Grał — człowiekowi 
lżej stanie, jak się wygada, poskarży. Żeby ciebie wielkie 
kochanie ogarnęło, tobyś nie mógł milczeć! Boga mi! Powie­
działbyś...

— Nie!—rzekł Czertwan stanowczo, po krótkim namyśle.
W tej chwili na drodze, daleko jeszcze, rozległ sic tętent 

konia cwałem puszczonego. Obadwa podnieśli głowy. Marek, 
jakby go coś tknęło, powstał i wytężył w tamtą stronę wzrok 
i słuch. Bez żadnej racji serce mu bić poczęło gwałtownie. Kto 
mógł jechać o tej porze konno? Nie szedł tu trakt, nie było 
nigdzie miasteczek.

Galop nie ustawał, zbliżał się co minuta; noc była bez 
księżyca, ale bardzo pogodna; tam, gdzie kończyły się zarośla, 
jeździec się ukazał; zamiast jechać drogą, skręcił na wygon, 
pędził prosto na blask ogniska.

•— Kto to być może?—szepnął Łukasz, również zajęty.
Marek, zamiast odpowiedzi, skoczył na przód: poznał 

zdaleka swoją Białkę ze źrebakiem. Ktoś jechał do niego w 
nocy, cwałem...

Przeczucie jakiegoś nieszczęścia dodawało mu sił. przez 
grząską łąkę biegi naprzeciw wysłańca. O sto kroków stanął.

— Kto to?—krzyknął.
— Asz esu, pone! — odparł zdyszany głos Grenisa.
— Czego ty tu?
— Pan kapral przysłał, żeby pan prędziusieńko wracał!
— Co się stało? chory kto? pożar?
— Panie! źle się dzieje! Przyszli Żydzi z młodym panem i 

rąbią naszą Dewajtę!
Marek zachwiał się; chciał krzyknąć—nie mógł, chciał o coś 
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spytać—nie dobył głosu. Jak człowiek tknięty gromem, po­
czerwieniał, oczy mu krwią zaszły, dygotały mu wszystkie 
członki.

— Dziś po południu przyszli — mówił Grenis, ocierając 
pot z twarzy — pan kapral zaraz poszedł. Słyszę, młody pan 
go złymi słowy zwymyślał! Stanie mu się za to nieszczęście, bo 
pan kapral...

Nie dokończył Grenis. Żelazna dłoń Marka podniosła go 
z siodła i zrzuciła na ziemię.; potem bez słowa i namysłu miody 
człowiek skoczył sam na siodło, zgarnął cugle, skręcił klacz na 
powrót i poleciał, jak strzała.

Dziewięć mil miał przed sobą; spojrzał na niebo: było 
jednolite, ciemne, bez śladu brzasku. Trzy lub cztery godziny 
dzieliły go od rana, kurs był bardzo mozolny i trudny dla 
sędziwej Białki.

Klacz to była wysokiej ceny i wartości, ale zniszczona po­
niewierką w Skomontach. Teraz pod opieką Ragisa poprawiła 
się znacznie; pomimo, że odbyła już długą drogę szła raźno, 
niekiedy tylko niespokojnie wzywając rżeniem źrebaka.

Cała myśl Marka była zajęta pośpiechem. Znał krótszą drogę 
o połowę, ale rzadko kto jej używał, bo szła pustkowiem i 
przerzynały ją dwa grząskie strumienie, płynące do Dub:ssy. 
Dla pieszych były wprawdzie kładki, a dla jezdnych brodów 
kilka; ale w nocy nikt się tamtędy nie puszczał, bo wśród ma­
nowców można było zabłądzić, a lud opowiadał, że po mo­
czarach zbierały się duchy topielców.

Co znaczyły w tej chwili dla pędzącego manowce i duchy? 
Około jakiegoś krzaku jałowca skręcił na lewo, przeżegnał się 
i ruszył na los szczęścia.

O północy wiatr się zerwał, snuł się nisko, wstrząsając za­
roślami i kręcąc piaskiem, klacz strzygła uszami, lelaki i sowy 
przelatywały nad głową jeźdźca, okolica stawała się. coraz 
dzikszą.

Pochylony nad grzywą, cały we wzrok się zamieni': po 
piaskach tych dzikich wynajdował instynktem szlak jakiś, 
czasem ślad kopyt, czasem gałąź złamaną—innych znaków nie 
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było. Mrok szary wielkimi płatami mami go i mylił co chwila : 
zaczął żałować, że wybrał ten kierunek, zdjął go strach przed 
zbłądzeniem w pustce. W takim razie jeździłby do rana, nie 
mogąc się zorientować.

Przypomniał sobie bajkę matczyną o upiorach, co czatują 
na ludzi w takich rozdrożach i wodzą w krąg błędny, nasyłają 
złudzenia, męczą do świtania. Machinalnie podniósł rękę do 
czoła i piersi; zaklęć, których go matka uczyła, dawno za­
pomniał, natomiast pacierz począł mruczeć.

Wtem klacz zaczęła zapadać w grząską zienrę: byli w są­
siedztwie pierwszego strumienia. Obejrzał się; nie pamiętał, 
by tędy szedł kiedykolwiek; zapewne zjechał w bok ze ścieżki, 
co wiodła do brodu.

Nie było czasu się cofać, gwizdnął, poczciwe zwierzę rzuciło 
się odważnie na przód, wprost, bez drogi.

Rzeczka płynęła w torfiastym gruncie, czarna i złowieszcza. 
Białka, wzdrygając się, skoczyła w wodę, muł sięgał jej kolan, 
chrapała dziko... Wybrnęła przecie, na stałym lądzie zatrzymała 
się minutę, zhasana, spieniona, drżąc z natężenia. Zwróciła 
głowę i wołała źrebaka. Odpowiedział jej słabo, jakby się 
skarżył Marek trącił cugle niecierpliwie; klacz zastękała, jak 
człowek stroskany, i posłuszna już szła kłusem, dobywając 
reszty sił. O wiorstę za rzeką potknęła się pierwszy raz, i jakby 
zawstydzona, podwoiła kroku. Chód jej był gorączkowy, nie­
równy. Marek czuł, że dygotała jak w febrze. Ujechali mil 
parę; na wschodzie rozjaśnało się zaledwie.

— Hej Bałka! Hej! — zawołał, spojrzawszy w tę stronę.
Pędzili, bez drogi już, na tę jasność: tam oto, na wschodzie, 

wróg był, co chciał wziąć biednemu pracownikowi jego otuchę, 
jego własność, jego skarb.

Gdy mu ta myśl przemykała pod czaszką, zgrzytał zębami, 
perły potu występowały na skronie, za piersi chwytała rozpacz. 
Pochylał się jeszcze n żej do łęku i podniecał klacz nieprzytomny. 
Byle prędzej! Byle dzień choć raz się spóźnił, dał mu pośpieszyć 
w porę, by ratować starego protoplastę dąbrowy, co wieków 
tyle szumiał nad kochaną Żmudzią!
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Drugi strumyk zaczerniał w wieńcu łozy. Białka zawahała 
się sekundę i skoczyła w wodę. Dzielne zwierzę! Sieć żył 
wybiła się na skórę, z boków dymiła para; na brzeg wydobyła 
się z widocznym mozołem i znów zarżała.

— Daj mi tchnąć, panie!—zdawała się prosić—daj spocząć! 
Służyłam ci, ile mocy, tyle mil!

Ale Marek na nic nie zważał. Na wschodzie jaśniało 
z każdą chwilą. Klacz potknęła się ciężko i upadła na kolana. 
Zerwał ją, uderzył cuglami; porwawszy się rzuciła na oślep, 
plątała nogami, biegła jeszcze pięć minut i znowu upadła, 
jęcząc ciężko. Podniósł ją wędzidłem, chciała iść, zachwiała 
się, spuściła głowę, daremnie szukała równowagi: siły ją 
opuściły, zwaliła się na ziemię przygniatając jeźdźca.

Wówczas dopiero oprzytomniał, zrozumiał, że, pastwił się 
nad niemą ofiarą, żal go ogarnął. Zerwał się, wydobył spod 
konia, rozluźnił popręgi, pomagał powstać. Ale Białka skoń­
czyła już swą służbę uczciwie, do ostatniego tchu. Ciężko 
jęcząc, dogorywała na tym pustkowiu, o milę od domu; nie 
nęciła jej już ani woda, ani obrok, ani wygodna stajnia. Oczy 
jej zaciągały się bielmem, z nozdrzy płynęła krew, zmęczone 
nogi drgały w przedśmiertnych kurczach. Dobiegła mety.

Marek rozsiodlał ją i chwilę patrzał z żalem na męk-' 
szlachetnego zwierzęcia; potem ogarnęła go wściekłość straszna, 
cicha a nieubłagana, znana tylko milczącym i skrytym duszom. 
Zatrząsł się cały, zęby zaciął, czapkę nacisnął na oczy i poszedł 
wielkim krokiem na jasność ową, zwiastującą bliski poranek.

Koguty piały i dalekie szczekanie psów słyszeć się dawało. 
Tam on dążył coraz prędzej. Gdy znalazł drogę, jasność na 
wschodzie pokraśniała jutrzenką, dzień wstawał czysty i po­
godny jak szczęście.

Zaścianek ledwie się budził, gdy on go mijał, sczerniały 
przez tę jedną noc i straszny jak potępieniec. Nikt go nie 
widział, tylko Margas poznał i pobiegł w ślad. Czuby dąbrowy 
ozłocił wschód, stała jeszcze i szumiała jak zwykle witając 
właściciela. Zwolnił nieco kroku, odetchnął, gdy wtem w chór 
głuchy i poważny ciemnych konarów wmieszał się odgłos jakiś 
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obcy, urywany, odgłos, na którego dźwięk cała krew rzuciła 
się falą do twarzy idącego, aż od krwi tej zabarwiły się białka 
i skronie.

Poskoczył, jak lew w obronie legowiska, kilku skokami 
znalazł się na polanie, o parę kroków od swego starego druha.

Spojrzał i jak lew zaryczał...
Na głazie Aleksoty, tam, gdzie przed laty stała Julka 

deklamując, gdzie przed tygodniem Irenka Orwidówna opowia­
dała mu swe dzieje, gdzie tyle razy sam dumał, stał teraz Żyd 
rudy, ogromny, w brudnym kaftanie, z roztarganą wielką brodą. 
Głowę miał podniesioną, w dłoni trzyma! siekierę i uderzał nią 
w pień starego dębu, próbując, czy zdatny na klepki.

Za każdym razem garść trzasek odlatywała na ziemię, i 
jęk się rozlegał głuchy, i dreszcz szedł po gałęziach, aż do 
szczytu, gdzie spłoszony siwy orzeł krążył nad gniazdem i 
krakał żałośnie.

Markowe usta oniemiały. Zdało mu się, że żywe członki 
ktoś rąbie, że drzewo skarży się na ból owym drżeniem i 
jękiem.

Na chwilę stracił pamięć. Co to było? Huragan! Żyd nagle 
zachrapał, znalazł się w powietrzu. Żelazne dłonie podniosły 
go w górę, wstrząsnęły jak płachtą. Ciśnięty jak kamień 
z procy, zatoczył krąg i padł ogłuszony o dziesięć kroków dalej, 
omdlały, bez ruchu.

Siekiera wypadła mu z dłoni. Marek ją chwycił, poskoczył 
do Żyda...

Co chciał robić, sam nie wiedział. Szał ćmił mu oczy, myśli 
i rozum, działał pod wrażeniem instynktu obrony, żalu i zemsty. 
Nie pamiętał nic!

Ten złodziej, oszust, leżał u jego stóp i charczał; niech 
ma ból za ból, krzywdę za krzywdę!

Podniósł siekierę... Bóg wie, co by się stało, gdyby w tej 
chwili ktoś go nie porwał za ramię. Było to tak niespodziane, 
że spuścił siekierę i obejrzał się, pewny, że drugi Żyd przybywa 
z pomocą.
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Oczy jego, krwią zabiegłe, błyskające dziko spod zsuniętych 
brwi, spotkały bystre, przejmujące źrenice Irenki. Stała tuż i 
ściskała go mocno za ramię, blada, zdyszana, przerażona okro 
pnie!

•— Co panu? — zawołała zmienionym głosem.
Milczał. Pierś mu pracowała, jak miech w kuźnicy, zęby 

błyskały zza warg; na czoło, potem zlane, wystąpiły żyły, jak 
sznury.

— Rzuć pan topór! Co się tu stało? Co panu zrobili ludzie? 
— pytała prędko, odciągając go na bok. Siekierę wyjęła mu 
sama z ręki.

Jeszcze milczał, ale przytomność wracała do oczu.
— Za co pan chciał mordować tego człowieka? opamiętaj 

się pan! — mówiła, drżąc cała.
Wzrokiem wskazał jej Dcwajtisa, śłady żelaza na korze, 

jak świeże rany.
— Dąb pański rąbano? Kto pozwolił?
Mozolnie otworzył usta.
— Brat! — rzekł jedno słowo.
— Pan Witold? Bezprawnie? To broń się pan, ale nie 

w ten sposób. Tam moja łódka stoi u brzegu. Jedź pan do 
Poświcia, wezwij policji i prawa. Są tam dla pana moje konie 
i służba. Jedź pan co najrychlej.

Oprzytomniał zupełnie. Krew ustąpiła z twarzy, ale się nie 
ruszał.

Zwiesił głowę, jakby zawstydzony, i po chwili wyrzekł:
— Dziękuję pani. Troska mieściła sią w duszy aż dotąd. 

Ale dziś miejsca jej nie stało. Gdyby nie pani, krew by tu 
pociekła.

Rzucił okiem na Żyda, otarł rękawem pot z czoła.
— Od północy pędziłem tu, aż mi koń padł, potem szedłem 

jak wariat. Rozpacz rosła z każdym krokiem, a jakem tego 
zobaczył, tom oślepł od szału. Bóg łaskaw! zdążyłem na czas 
jeszcze!

Odetchnął głęboko i, już uspokojony, postąpił parę kroków 
do drzewa.

— Tyle wieków on stał i wszystko przetrwał! Dziesiątki 
pokoleń go strzegło, broniło, aż Bóg za karę takich zesłał, 
co ni pamięci, ni ducha ojców w piersi nie mają. Najcięższy 
to dopust i próba! Co my warci bez pamięci starej sławy i 
cnoty? Skąd my ją odbudujemy i utrzymamy?

Może nigdy tyle słów naraz nie wyszło z zaciętych ust tego 
odludka.

Jak zza chmur wyjrzało słońce, tak w tej chwili wybił się 
na wierzch z głębi duszy odblask świetny tego, co tam na 
dnie w ciszy wiecznej żyło, pragnęło i bolało. Przeistoczony 
wyglądał i potężny, aż od tych promieni roziskrzyły mu się 
wpadłe oczy i cisnęły skry wielkiego gorąca.

Nigdy przed nikim takim nie bywał. Skąd wobec tej, obcej 
prawie, cisnęły mu się do ust słowa, krew do serca i skroni? 
Dlaczego jej tak ufał i wierzył? Skąd brał pewnik, że go zrozu­
mie?

Odgadł może bratnią duszę i uczucie w jej oczach złotawych, 
utkwionych poważnie w jego obliczu.

— Nie budują trutnie, lecz pszczoły — odparła. — Ci, co 
tak myślą, i czują jak pan, nie dadzą temu, co dobre, upaść. 
Nie trwóż się pan — dodała — obronimy ten dąb, i to, co 
on przedstawia.

Uśmiechnęła się do niego z otuchą. Wyprostował się, 
podniósł wyzywająco głowę.

— Obronimy! — powtórzył z mocą. — Pókim ja żyw, 
Dewajtisa mego nie weźmie topór. Dziękuję pani raz jeszcze.

Teraz sam pierwszy wyciągnął do niej rękę.
— Idź pan po sąd i policję, ja tu zostanę na straży. Dąb 

wasz będzie bezpieczny. Nie dam got knąć nikomu.
— Za chwilę przyślę pani pomoc, a i ode mnie z zaścianka 

niebawem ktoś przybędzie. Mój chrzestny będzie mnie szukał. 
Pani będżie tak dobrą i objaśni, dokąd poszedłem.

Za chwilę nie było go na polance. Psu kazał pozostać, więc 
wierny Margas ułożył się u nóg Irenki i czuwał.

Irenka usiadła na głazie i parę minut pozostała zamyślona, 
patrząc w głąb, gdzie go jej z oczu zabrały wypukłości lochów 
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i gąszcz jeżynowy; potem porwała się żywo i przystąpiła do 
leżącego Żyda.

Powoli budził się z omdlenia i przestrachu. Począł jęczeć 
i stękać.

— Żebym ja się spóźniła o minutę — pomyślała z mimo­
wolną zgrozą — gdziebyś ty był jutro, bohaterze? Bóg łaskaw!

Tymczasem w dąbrowie działy się szczególne rzeczy. Słychać 
było gdzieś w dali razy siekier i nawoływania, potem rozległa 
się wrzawa i ruch. Glosy ludzkie mieszały się z ujadaniem 
psów i tupotem koni, przez polankę przemknęło kilka 
strwożonych wiewiórek, ptactwo świegotało na alarm.

Irenka obejrzała się z zajęciem. Byliż to napastnicy, czy 
pomoc?

Nagle z gęstwiny ukazali się sprawcy hałasu. Był to Rymko 
Ragis ze swą czworonożną komendą, za nim pieszo i konno 
młodzież z zaścianka. Na widok poświckiej dziedziczki stary 
się zdumiał, eskorta poczęła wołać, zobaczywszy leżącego Żyda. 
Rzucono się ku niemu.

— To sam herszt, ten co kupił! Ah, łotr! Zabiło go coś. 
Widzicie!

Owe « coś » wyszeptali tajemniczo, żegnając się trwożnie. 
Rymko pokulał w tę stronę.

— At, umarł! Gadacie Bóg wie co! Żyje i żyć będzie na 
zgubę każdego uczciwego. Jak go coś i przydusiło, to słusznie. 
Ho, ho, ho!

Ukośnie spojrzał na Irenkę. Zrozumiał, czyja ręka działała 
w tym wypadku, i że to w tajemnicy pozostać powinno. Bał 
się. jej świadectwa, badał wzrokiem.

— Chłopcy —- zawołał — teraz do roboty! Rozdzielcie się 
na dwie partie i biegajcie co żywo do tych drwali, cośmy ich 
rozpędzili. Uchowaj Boże, bez gwałtu. Siądźcie sobie blisko 
i tylko pilnujcie. Jakby wzięli w ręce siekiery, wtedy sobie 
grzeczniutko wstańcie i siekiery z garści. Nic więcej. Rozu­
miecie?

— Rozumiemy ■— zawołali chórem parobczaki i, nawykli 
słuchać czarodzieja, rozbiegli się na wsze strony.
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Tego tylko chciał Ragis. Szybko zbliżył się do Irenki, 
zamrugał oczkiem, zniżył głos i szeptem spytał.

— Marek był?
— Był — odparła.
— A widziała panienka to? — nieznacznie wskazał żyda.
— Widziałam — skinęła głową.
Kaleka złożył ręce jak do modlitwy.
— Nie mówcież nikomu, panieneczko! — prosił usilnie. — 

Chłopca mego cale życie krzywdzą. Krwawy ma żywot od 
kołyski. Jak ten dzik, co go psiarnia opadnie, broni się i rzuca. 
Nie ze złości to zrobił, ale z desperacji. Najlichsze zwierzę 
swego broni, a jemu ostatki chcą wydrzeć. Sąd nie pyta o 
duszę, ale z czynów sądzi. Nie świadcież przeciw niemu!

Na tę przemowę, którą ledwie w części zrozumiała, obraziła 
się prawie.

Potrząsnęła żywo głową i, po chwili szukania wyrazów,

•— Pan Czertwan poszedł po policję, a ja tego pilnuję. 
Ratujcie żyda.

Stary się rozpromienił, troska znikła z pomarszczonej 
twarzy, z uznaniem i dumą spojrzał w jej oczy.

—■ Szlachetność w panience mieszka. I rozum! Ho, ho, ho! 
Rada mądra. Ma się rozumieć. Trzeba go ratować.

Po chwili starań Żyd się ocucił, siadł na ziemi, błędnym 
wzrokiem wodząc dokoła

— A co to, pan kupiec konwulsji dostał? — zagadnął 
naiwnie Ragis.

— Aj, gwałt! Co to było? Gdzie ten rozbójnik? Zabili 
mnie! Gwałt! Ja na sąd podam! U mnie głowa pęknięta, u 
mnie serce odskoczyło! Ja zabity! Ja trup! Ajej! Ajej!

— To kupiec chyba za gniazdami łaził, z dębu spadł i 
pokaleczył się?

— Co to gniazdo? Co to spadł? la las kupił! Mnie zabili, 
ja podam na sąd!

— To kogoż, bo jak my tu przyszli, to nie zastali żywej 
duszy?
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— Co to duszy? Co to przyszli? Ja tego starego dęba 
próbował. Mnie ktoś złapał i zabił! U mnie głowa odpada, u 
mnie w piersi boli! Ja zabity!

— Kupiec musić był pijany, jak do lasu szedł, i pijany, 
jak ten ktoś złapał. Nie trzeba było starego dęba ruszać, w jego 
pniu licho siedzi, dlatego nikt go nie tyka, bo byle szpara w 
korze, złe wychodzi i dusi. Kupiec poty stukał, aż wylazło.

Żyd rozejrzał się okrągłymi oczyma. Zmierzył kalekę i 
młodą osobę.

To nie mogli być jego napastnicy.
Przypomniał sobie robotników, pośpiech nakazany przez 

sprzedającego i, stękając, stanął na nogi.
— Och! — jęczał — cale zdrowie mnie wyjęli! Och! och!
Zgarbiony, kulejąc, powlókł się w las; za mm Ragis pogroził 

ręką.
— Idź, idź! — zamruczał — Bogu dziękuj, że jeszcze 

dyszysz.
Zostało tedy na polanie tych dwoje wiernych prześladowa 

nemu. Irenka radaby pogawędziła ze starym, ale nie miała 
z sobą rozmówek. Pozostało jej tylko słuchać i odpowiadać 
na migi.

Ragis nie hołdował zwyczajom Marka. Usta'mu się nigdy 
nie zamykały. Umiał gadać z jeżem i żurawiem, z panem i 
chłopem! Nie troszczył się, czy go rozumieją i słuchają.

Więc zaraz wgramolił się na głaz i obejrzał uważnie kalectwo 
dęba.

— Nic mu nie będzie!—zawyrokował—jeszcze sto pokoleń 
przestoi! Żylasty starowina! Ho, ho. Takie rany to fraszka’ 
Nawet i oez biedrzeńcu panny Anety się wygoją!

Zszedł na ziemię, spostrzegł Margasa.
— I ty tu, błaźnie? Odstąpiłeś pana, białogłowy pilnujesz? 

Oobrzc, dobrze! A nic wiesz ty, gdzię to Białka? Marek musia) 
ją szpetnie zmordować, a może z tego pośpiechu i w Dubissę 
wpław zagnał! Biedna Białka! Taki wyrostek ten Witold, a 
starych ludzi dziś spędza, że i tchu nie złapią. Będzie mu 
łaźnia, jak Marek z policją wróci! Oj warto. Skąd to się bierze 

taki chwast w rodzie? Tfu! Pieścili, cackali, bo gładki! Ot 
i wyhodowali pociechę! Oj bić, bić, tylko słuchać, czy dyszy.

Usiadł niedaleko Irenki i fajeczkę zapalił, parę razy zerknął 
na nią bokiem i zagadnął wreszcie:

— Może panuńci tytoń szkodzi?
— Nie, nie!—zaprzeczyła z przyjaznym uśmiechem.
— To dziękuję! Fajeczka żołnierzowi bywała często za jadło 

i napój, a potem to zastąpiła i zabawę, i towarzystwo, i rodzinę! 
I Marka tak nauczyłem : ty, synku, po wieczorynkach nie biegaj, 
a masz wolną chwilę, to sobie lulkę zapal i na dym spoglądaj.

Irenka zaśmiała się wesoło. Były to szczególne rady dla 
młodego chłopca, ale widocznie bardzo skuteczne. Marek wobec 
niej nie palił nigdy, ale parę razy zeszła go, jak siedział 
zgarbiony i ścigał obłoczek dymu. Co on widział w nim? Co 
mu zastępowało rozmowę i zabawę?

Ragis, zarażony jej wesołością, także się uśmiechał.
— Nic gorszego, panusiu, jak próżna gadanina i wieczorna 

bieganina! Co mu z tego przyszło, że biegał do Wojnatów? 
Serce w błoto utopił i siecią wiatr myślał złapać. Nie posłuchał 
mnie raz i pożałował. Nie lepiejby fajkę wypalił w domu ze 
mną?

— Co to: Wojnatów?—zagadnęła.
— To wuj jego tak się zowie. O płot mieszkamy w 

zaścianku. Wychowanicę miał, ot, młodą i nieszpetną. Z:ela 
musi być jemu podsunęli, bo nie było czego tyle zadawać sobie 
fatygi. Rozmiłował się: żenić i żenić! Aha! prawda; złap 
wiatr w sieć! Ho, ho, ho!

— Ożeni się? — spytała z widocznym zajęciem.
Ragis się roześmiał z triumfem.
— Ho, ho! a widziała panienka wiatr w siatce? Także i 

tego nikt nie zobaczy! Zaraz po kolędzie za mąż sobie poszła! 
Chłopiec aż sczerniał z tej troski, a jam taki temu rad, jakbym 
derkacza ręką złapał. Lepsza jego troska, niż takie wesele! 
Ma się rozumieć, sprawimy jemu gody, ale inaksze!

— A jakie? — badała ciekawie, ale już z całą powagą.
— Za lat parę, jak w pierze urośnie! — prawił swobodnie, 
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jakby mówił do kuma, czy panny Anety. — Z roboty wybrnie, 
ziemię spłaci i opatrzy, dom sobie założy. Wtedy w swaty 
pojedziemy! Stary Rymwid ma jedynaczkę, jak łanię, gospodar­
ną jak pszczoła; u Olechnowiczów są dwie córki w Jurgiszkach 
on często przesiaduje: panienka dobra i bogobojna. Bogatej 
on nie chce, sam mi mówił onegdaj, to weźmiemy biedną, ale 
rozumną i dobrą. Ho, ho! Byle biedę odbyć i to nasłanie, 
Witolda.

Zamilkł na chwilę; w dymie fajki widział zapewne te gody 
wymarzone.

Irenka spuściła nisko głowę, i gryzła w białych ząbkach 
źdźbło trawy.

Przez chwilę twarz jej spochmurniała, ale wnet wpół wyzy­
wający, wpół rzewny uśmiech prześliznął się po delikatnych 
rysach.

Spojrzała na Ragisa lekko drwiącymi oczyma i wstała.
Słońce już wzbiło się wysoko. Z pogodnego rana dzień się 

zmienił na pochmurny. Wiatr dął silny od Dubissy, hucząc 
jak pobudka do burzy. Marka nie było.

■—• Może panience czego trzeba?—zagadnął stary, także się 
podnosząc.—Deszcz za minutkę będzie, i coś na grzmoty sie 
zabiera. Dobrze, żem wczoraj siano zebrał! Niech panienka 
śpieszy do domu przed ulewą.

Potrząsnęła głową przecząco. Obchodziła powoli polanę, za 
nią Ragis dreptał, gawędząc do drzew, chmur i swej psiarni.

— Co to? — zagadnęłą, nagle zatrzymując się w miejscu. 
Pod stopami miała jakby otwór zasypanej studni, bujnie

zielskiem obrosły.
— A to lochy — objaśnił — podziemne drogi zamczyska. 

Mówią, że pod całą dąbrową ich pełno. Ale teraz całkiem 
zasypane! Takich dziur jest kilka. Głębokie tam są kurytarze 
i aż do rzeki się ciągną.

— Chodził pan tam? 4
— Czy mi życie niemiłe? I czego? Na skarby się nie łako­

mię, i nikt ich tam nie znajdzie. Marek kiedyś, wyrostkiem 
będąc, łaził niecnota. Chciałem siec za to głupstwo. Nie znalazł 

ani złota, ani wina, o którym plotą, tylko gdzieś w załamie 
czaszkę ludzką i zardzewiałe toporzysko. Ledwie żyw się wy­
dobył, tak tam duszno, i drugi raz nie chodził. Z naszych niktby 
się na taką wyprawę nie naraził, chyba on jeden. Niech pa­
nienka nie zagląda! Fe! Jeszcze nietoperz wyleci, a ziemia 
może się osunąć...

W powietrzu robiło się coraz niespokojniej. W oddali 
huczały grzmoty.

Nagle psy Ragisa podniosły hałas i rzuciły się na przód na 
dziwaczną postać, która się ukazała z gęstwiny. Był to Marwitz 
w gumowym płaszczu i ceratowym kapeluszu, dźwigający w 
ręku parasol, szal i jakieś białe zawiniątko.

Spostrzegłszy Irenkę, zaczął machać rękoma, jak majak 
staroświeckiego telegrafu.

— Skądeś się wziął? Domyśliłeś się, gdzie jestem?—za­
wołała.

— Czertwan powiedział, — odparł zasapany.—Konie wziął 
i poleciał jak wariat! Nic a nic nic rozumiem, co się tu dzieje?

— Sprzedano mu bezprawnie las! Żyd rąbie!
■— Zlynczować go! — zdecydował z całym przejęciem.
— Tu nie doszli do tej amerykańskiej sprawiedliwości. Co 

ty niesiesz?
— Okrycie dla ciebie i śniadanie.
Usiedli pod dębem. Ragis przypatrywał się z daleka. O ile 

czuł sympatię dla dzielnie wyglądającej dziewczyny, o tyle 
nie znosił chuderlawego Amerykanina.

—■ Strach w konopie!—mruczał do siebie.
Irenka otworzyła białe zawiniątko. Ukazała się butelka wina, 

kawał pasztetu i cukierki. Było to śniadanie pomysłu Clarka.
Sięgnęła żywo po flaszę i kieliszek, poskoczyła do starego, 

nalała pełną czarkę, i podała mu ją z serdecznym spojrzeniem.
Wypił, wąsy otarł i aż sie oblizał.
— Orwidowski maślacz stuletni. Ot mi trunek. Dziękuję 

panience! Aż mnie po kościach mniej łamie! Oho, ho!
Zaprosiła go wdzięcznym ruchem do zaimprowizowanego 

stołu na głazie.
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Zasiedli we troje do śniadania. Jedli spiesznie, bo deszcz 
zaczynał padać.

— Zmoknie panienka! — frasował się stary — a Marwitz 
dodawał :

— Wracaj, Iry! Jeśli chcesz, ja cię tu zastąpię, choć, słowo 
daję, nie wiem, czego tu siedzimy.

— Dla rozmaitości, my dear! — odpowiedziała ze śmie­
chem, nie troszcząc się o burzę. Nakarmiła pasztetem Margasa, 
otuliła się w szal i spokojnie wyglądała ulewy.

— Gdzie ten Marek marudzi?—burczał Ragis.
Deszcz począł padać strumieniem. Gromy biły coraz częściej, 

wicher giął szczyty dębów. Schronili się wszyscy pod opie­
kuńcze konary Dewajtisa, chmury zbiły się w czarną oponę. 
Co chwila rozdzierał je wąż błyskawic.

— Zmokniesz, Iry!—wołał Marwitz, daremnie starając się 
utrzymać parasol.

— Już zmokłam — uspakajała go wesoło. — Patrz, co 
to za wspaniały widok!...

— Ja miłuję nade wszystko spokój — skarżył się żałośnie.
— Może choć Żyda ubije! — pocieszał się Ragis — po 

każdym piorunie. — Ale gdzież ten Marek?
Marek dopiął swego. Poświcki koń don ósł go do miasteczka. 

Pieniądz zelektryzował potrzebną mu pomoc. Wracał pocztą, 
z urzędnikami policyjnymi co koń wyskoczy. Przedstawiciele 
porządku, zmokli trochę, pokrzepili się w jurgiskiej gospodzie 
i, cali przejęci ważnością swej roli, stanęli na miejscu. Tam, 
na skraju dąbrowy, leżało dziesięć ściętych drzew, siedziała 
gromadka drwali, opodal młodzież z zaścianka—w środku Żyd 
przedsiębiorca, rwąc włosy, złorzecząc i zachęcając swych ro­
botników.

Widział, że interes przegrał. Wściekał się w bezsilnym 
gniewie...

Burza już przeszła. Nad dąbrową rozpoczęła się. inna wśród 
ludzi.

Urzędnicy położyli areszt na lesie — na mocy oświadczenia 

Marka. Sprzedający nie był jedynym dziedzicem, nie miał 
prawa rozporządzać wspólną własnością.

Spisano protokół zabroniono dalszego wyrębu, rozpędzono 
robotników.

Na placu boju został Żyd, Marek i policja, kończąca raport.
— Nu, co to będzie? — zagadnął kupiec ponuro i wyzy­

wająco — tu był gwałt, mnie pobili, ja skargę wnoszę! Ja dał 
pieniądze, oddajcie pieniądze!

— Ja nie brałem — odparł Marek.
— Nu, wasz brat brał! Co to będzie? To gwałt! rozbój! 

awantura !
Urzędnicy zakończyli swe czynności. Półgłosem, na uboczu, 

porozumieli się z Czertwanem, i odjechali gwiżdżąc, wido­
cznie radzi ze spełnienia obowiązku. Marek podziękował 
szlachcie za odsiecz, spytał się o Ragisa i ruszył ku polance. 
Żyd szedł za nim.

■—■ Ja swoich pieniędzy nie daruję! Albo las, albo kapitał 
oddajcie! Ja wam mówię: oddajcie! Przeczytajcie kontrakt: 
zapbciłem dziesięć tysięcy gotówką. Ja ich nie daruję.

Marek milczał, jak głaz. Może nie słuchał.
— Nu, panie, po co swary? Ja panu dopłacę jeszcze dzie 

sięć! Oddajcie las; więcej daję niż warto! Po co proces i awan­
tura? — kusił ryży, zmieniając ton z zuchwałego na pokorny.

Znowu milczenie. Żyd dyszał jak w ciężkiej walce. Spró­
bował najdzielniejszego sposobu.

— Panie, u mnie jest na piętnaście tysięcy weksli waszego 
brata; ja wam oddam wszystkie za ten las. Płacę na wagę złota. 
Róbcie zgodę.

Przez gałęzie świeciło słońce z polany. Marek oczy tam 
utkwił i kroku przyśpieszył. Żyd wpadał w szał. Cera mu 
sczerniała, oczy błysły złowieszczym wyrazem — zaszedł mu 
drogę.

— Nie chce pan? — wymówił ponuro — będzie proces! 
Nu, wasza wola, ale pamiętajcie, żebyście nie pożałowali! Ja 
więcej prosić nie będę!
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Młody człowiek zmarszczył brwi, ruchem ręki usunął go 
ze ścieżki.

— Z drogi, gadzino! — zamruczał — idź, kąsaj, gryź, 
ale lasu tego nie dostaniesz za miliony. On mój był, jest i będzie! 
Zapamiętaj !

— Nu, zapamiętam! — odparł Żyd, zatrzymując się w 
miejscu.

Na polance już dostrzeżono wracającego. Powstali wszyscy 
troje i tym razem Irenka pierwsza do niego przystąpiła.

— A co? —• zawoła — gdzież policja?
— Już odjechała. A pani tutaj burzę przebyła? Czy się 

godziło? Zmoknąć, zziębnąć, i po co? — rzekł z cicha.
— Nie gorzej od pana zmokłam, a po co? Ot, tak mi 

się podobało. Już nie rąbią?
— Nie, wszystko spokojnie. Och! chrzestny tutaj i pan 

Marwitz!
— Strzegliśmy wspólnie pańskiego drzewa. Cóż pan robi 

dalej ?
— Natychmiast jadę do Kowna.
Ragis podszedł i z daleka już wołał:
— Gdzie Białka?
Marek ręką machnął.
— Nie troszcz się o nią — rzekł posępnie. — Za Lejką 

mi padła dziś w nocy.
— Żywot z niej wyparłeś? Ach, szkoda, szkoda! A źrebak?
— Nie wiem, co się z nim stało Może też padł.
—■ Czyś oszalał? Cała nasza chudoba zmarniała przez jedną 

noc, a ty się nawet nie zafrasujesz?
— Nie ma czasu. Trzeba większe ratować. Do Kowna jadę.
Stary poczerwieniał z żalu i złości na tę obojętność, splunął, 

psy zawołał i bez pożegnania szybko się oddalił. Szedł szukać 
klaczy i źrebaka; nie spytał nawet o sprawę leśną. Żal mu 
było Białki faworytki i pieszczocha małego, który miał być tak 
rozumny, jak człowiek.

Długo szukał po pustkowiu. Do chaty nie zaszedł, choć 
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przemoknięty był do kości; błąkał się, złorzecząc i stękając. 
Psy wreszcie wpadły na trop i zaprowadziły go na miejsce.

Białka leżała nieżywa, skostniała, okryta cała błotem rze­
czułki, z krwią skrzepłą u nozdrzy. Siodło leżało obok, a nad 
nią z głową zwieszoną, ch^viejąc się z głodu i chłodu, stał 
źrebak sierota, trącał ją i rżał ochryple. Wokoło, z daleka 
jeszcze, krążyły czarne kruki i śpiewały poczciwej klaczy na 
stypę. Wrony zuchwalsze opadły niżej i zaglądały w jej szklane 
oczy. Gdzieś w gąszczach zapewne czatowały lisy i wilki.

Ragis oparł się na kiju i miał ochotę zapłakać, potem żal 
w złość przeszedł:

— Bodaj was piekło! złodzieje i szachraje! Jak te kruki za 
krzywdą latacie, bierzecie pot, siły, zdrowie, grosz krwawy! 
Biedna starucho, wartaś była lepszego końca! Nie dam cię 
wilkom i krukom, zakopię głęboko. Lepszaś była od wielu 
ludzi. Już nie wstaniesz, nie usłyszysz! No, chodźże ty ze mną, 
sieroto! Nie nakarmi cię już matka i nie ogrzeje. Ale ja ci 
zmarnieć nie dam. Chodź do pustej stajenki, nie płacz!

Pociągnął źrebię za sobą, a biedactwo szło posłuszne, 
skarżąc się żałośnie.

Kruki krakały coraz przeciągłej, spuszczały się niżej i niżej 
na ucztę.

Nad pustkowiem zapadała noc i głusza. Skargę źrebaka 
uniósł wiatr i oddalenie...
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IX.

Późnym wieczorem dzwonek pocztowy kołatał monotonnie 
na pustym trakcie.

Zbliżał się ku rzece na prom jurgiski i wreszcie umilkł. 
Podróżny zatrzymał woźnicę, opłacił go i odprawił.

Zamiast jednak udać się za rzekę, skręcił w bok i boczną 
diogą ruszył w stronę. Poświcia. Księżyc w pełni wypłynął na 
pogodne niebo i ciekawie w twarz mu zaglądał. Wędrowiec, 
jakby się wstydził światła, nasunął na oczy czapkę i krył się w 
cień drzew i krzaków, otaczających drożynę. Na szelest każdy 
nadstawiał ucha nieufnie; szedł, jak złodziej. Im bliżej dworu, 
tym krok jego stawał się żywszym, ruch każdy ostrożniejszym; 
kilka razy stanął i jakby się zawrócić miał, jednakże po chwili 
namysłu dążył dalej. Silniejsza snadź nad zastanowienie była 
ta chęć, co go niosła w tę stronę — nie do domu •—■ w noc 
głuchą.

U parkanu ogrodowego zatrzymał się znowu. Cień drzew 
okrył go zupełnie. Uchylił czapki i otarł pot z czoła. Przez 
tę sękundę księżyc zaspokoił swą ciekawość, bo zajrzał w 
posępne oczy Marka Czertwana i musnął srebrną jasnością jego 
ciemme, ostre rysy

Czego on tu chciał, w tym znienawidzonym przez się. Poświ- 
ciu? Nie potrzebował tu wracać jak niegdyś: miał swą zagrodę, 
był wolny.

Łukasz Grał, gdyby go spotkał z tym wyrazem niepokoju 
i tęsknoty, z jakim szedł, mógłby powtórzyć to, co on mu 
mówił na utyskiwania: «Masz, czego chciałeś! ». Ale Łukasza 
nie było, a słabość i cierpienie cichego żmudzina widziała 
tylko noc, jak on milcząca, i słyszał chyba Bóg wielki w cichej 
modlitwie o ratunek.

Los człowieczy nieubłagany jest i mściwy. Pokarał Marka 
tym Poświciem właśnie, gdzie tak często narzekał, skąd się. 
tak wydzierał. Zawracał go tam teraz nie mus i nie niewola, 
ale jakaś gorżka, nieprzeparta chęć. Los się na:grawał z oporu, 
z dumy, z zaciętości; jak zmora prześladował go dniem i nocą, 
gnał osłabłego z powrotem na miejsce dawnego wygnania.

« Jak pokutę przyjąłeś ojcowską spuściznę i narzekałeś. Idź­
że teraz sam, bo bez pokuty tej żyć już nie potrafisz ».

Stojący u parkanu słyszał to ciągle. Myśl ta rozpaliła mu 
gorączką zimne oczy, przeciągnęła kurczem bezustannej walki 
usta i czoło. Cierpiał jak potępieniec, z dnia na dzień tracąc 
dawne pragn:enia, cele, opuszczając obowiązki.

Dziś w powrocie z Kowna o milę od domu, gdzie tydzień 
był nieobecny, nie pokonał pokusy. Poszedł, niepomny, że za 
rzeką praca go czeka i tysiące zaległych interesów. On, co się 
nikogo nie bał i nie wstydził, krył się jak złodziej; on co 
błogosławił niebu, gdy otworzyła mu się raz ostatni poświcka 
brama, wracał nocą przez parkan.

Okropna zemsta losu!
Znowu zbuntowały się w nim resztki dumy i siły woli — 

na próżno!
Zamiast się oglądać, przesadził sztachety, znalazł się w 

parku.
Brytany, posłyszawszy szelest, nadbiegły; stróż gdzieś gwi­

zdał, spiesząc im z pomocą. Co będzie, gdy go zobaczy o tej 
porze? Krew oblała mu skronie żarem wstydu i upokorzenia, 
pomimo to szedł ku domowi, kryjąc się w najbujniejszą gęstwinę.

Szczęściem psy go poznały i, powitawszy, odeszły; stróż, 
może lękając się czarnej gąszczy, zawrócił też w przeciwną 
stronę.
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Odetchnął.
Przecie on nie szedł tu kraść i krzywdzić; czegóż się lękał 

i wstydził?...
W domu ciemno już było. Na górze tylko świeciło w 

mieszkaniu Marwitza i na dole w sypialni.
Okno było otwarte, wiatr letni uchylał firankę, pod oknem 

stała lipa rosochata.
Można było łatwo zajrzeć do pokoju. Ale Marek nie szedł 

krzywdzić i kraść. Z daleka stanął, ręce założy! na piersi, głowę 
oparł o drzewo i patrzał na to światło, ciężko oddychając. Los 
zaprowadził go dokąd chciał i rzucił na mękę i gorycz. A 
męka to musiała być ciężka, bo aż zbladł; a gorycz musiab być 
straszna, bo aż się ugiął i oczy przymknął, a wargi mu się 
poruszały słowami, o których nigdy ludzie się nie dowiedzą.

Ciemny, smukły cień przesuwał się w świetle. Irenka Orwi- 
dówna rozbierała się, spokojna o to okno i samotność swą 
sierocą.

On stał ciągle i patrzał. Nic więcej nie pragnął, tylko tu 
pozostać z bólem swym i rozkoszą. Dwa te uczucia splotły się 
w jedno; nie wiedział, w czym było gorsze nieszczęście i troska.

Nagle światło zgasło. Wzdrygnął się, rozplótł ręce, zwiesił 
głowę, i powlókł się z powrotem powoli. Róże tu pachły 
piękniej, księżyc jaśniej świecił, nie chciało mu się odchodzić. 
Nad Dubissą zaledwie oprzytomniał, bo tu już zaczynała się 
myśl o ukryciu tego wybryku. Należało zniknąć bez śladu. 
Wziął tedy łódkę najgorszą, kawał deski za wiosło i cicho 
odpłynął. Rzeka zacierała znak wszelki, głuszyła szelest czółna. 
Na drugim brzegu wyskoczył, deskę z łodzią puścił na fale, 
sam zniknął.

Teraz, oprzytomniawszy, biegł kłusem, układając bajkę na 
zapytanie Ragisa, skąd przychodzi pieszo o tej porze. Raz 
pierwszy w życiu nie powitał Dewajtisa, nałożył parę wiorst 
drogi na szlak od promu, i już na tym legalnym miejscu 
zwolnił kroku. Tu mógł go każdy spotkać.

Ale noc zapadła i nikt się nie ruszał. Drugie kury piały w 
Sandwilach, gdy wkroczył w ulicę. Obojętnie wiódł wzrokiem 

po zagrodach : ciemne były, tylko w chacie Grala przez szybki 
czerwieniał ogień na kominie.

Nie zdziwiło to Marka. Smutny człek może także w nocy 
już wrócił z połowu.

Chciał wejść i spytać o rezultat, ale obecność Marty wstrzy­
mała go. Zobaczą się jutro. Nic pilnego.

Rzeczywiście, od pewnego czasu Marek lekceważył w ten 
sposób każdy interes. Nie cieszyła go pomyślność, nie martwiło 
niepowodzenie.

Szedł dalej. Dziwna rzecz, jak zaścianek, pomimo nocy, 
dymem był otoczony. Skąd ten zaduch? Obejrzał się. Wszędzie 
cisza i spokój.

At! pastuszki może ogień gdzie niecą z mokrych gałęzi; 
stąd dym się ciągnie.

Wtem coś mu wpadło pod nogi. Był to Margas. Marek 
się schylił, by pogłaskać psa, i spostrzegł przerażony, że zwierzę 
było osmalone, bez sierści, z kilku okropnymi ranami.

— Co ci się stało, Margas?—zawołał.
Pies zaskomlał żałośnie i pobiegł na przód, oglądając się 

za panem.
Jeszcze kilkanaście kroków i zrozumiał wszystko: rany psa 

i zaduch dymu. Nie od pola one. smugi szły gryzące, ale stąd, 
dokąd dążył na nocleg. Spojrzał i staną'., a Margas popatrzał 
mu w oczy, zawył raz i drugi. Potem nikt się już nie odezwał.

Jak czarna, szeroka rana, leżała przed Markiem jego po­
siadłość. Zamiast budowli, domu, ogrodu, płotów—kupa dymią­
cych zgliszcz i pustka!

Komin chaty sterczał jak widmo, szkielety opalonych drze­
wek odcinały się na tle jasnej nocy, z rumowisk bezkształtnych 
wiatr podnosił dym i duszące wyziewy spalenizny. Nie zostało 
nic: ani węgła, ani kolka, ani znaku, na którymby oko można 
zatrzymać.

Kwadrans, pół godziny, gospodarz tego pogorzeliska stał i 
patrzał. Przetarł dłonią oczy, myślał, że majaczy, że śni, że 
zmora go trapi. Nie; przytomny był, i to, co miał przed sobą, 
nie zniknie, ale zostanie, i w blaskach ognia, i w obliczu 
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słońca. Rozpacz, jak ćwiek, powoli wbijała się w mózg. Osu­
wały się zmęczone nogi. Usiadł ciężko na kamieniu, który 
znowu, jak przed rokiem, stanowił płot, głowę wziął w dłonie 
i jęknął:

— Boże, Boże! com ja ci zawinił?
Margas, jakby zrozumiał ból, podszedł do niego i skomląc, 

lizał po rękach. Marek podniósł oczy, wstał.
—• A gdzież moi są, Margas? spytał — przecie żyją?
Pies w odpowiedzi zawrócił do zaścianka. Prowadził pana. 

Idąc za nim, Marek, doszedł do chaty Grala, i już bez namysłu 
otworzył furtkę. Na skrzyp wrót w chacie się zaruszano, ktoś 
wyszedł naprzeciw niego.

— Kto tam?—spytał cicho głos Ragisa, dziwnie zmieniony.
— Ja—odparł już po swojemu, spokojnie.
— Skąd idziesz?
— Z pogorzeli. Zdrowiście wszyscy?
— Nie, synku, Grał umiera — szepnął stary przez łzy.
— Umiera? Co mu takiego?
— Ratował chatę, wpadł pod belki, potłukł się i poparzył. 

Tizeci dzień dogorywa, tylko co pleban odjechał. Chodź!
Weszli. W izdebce pod świętym obrazkiem smutny chłopak 

leżał, cały w ranach, zmieniony do niepoznania. Nad nim we 
łzach siedziała Marta z panną Anetą, dalej kilku kolegów 
z zaścianka.

Dziwna rzecz! Przez całe życie Łukasz skarżył się. i smucił; 
teraz, wobec śmierci tak bliskiej, pomimo cierpienia, leżał cichy 
i uśmiechał się.

Marta klęczała obok posłania, rękę wsunęła mu pod głowę, 
łkanie rozdzierało jej piersi. A on się uśmiechał przez swe rany 
i trud przedśmiertny, jakby go dopiero teraz nic nie bolało i 
nie smuciło.

Panna Aneta, zgarbiona, znękana, nie szukała już w ziołach 
i maściach ratunku, a Grał o nic nie prosił: ani o lek, ani o 
wodę; w twarz Marty patrzał z jasnością w oczach niebywałą 
i uśmiechał się pogodnie. Na widok Marka ręką poruszył: 
wzywał go bliżej.
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Olbrym pochylił się nad nim.
— Miłosierdzia nad samym sobą nie miałeś, Łukaszu!— 

rzekł wzruszony.
Umierający potrząsnął głową.
— Nie, nie — zaprzeczył — Bóg chciał. Twoje pieniądze 

u chrzestnego, oddałem. Dziękuję ci za wszystko, coś zrobił. 
Jam rad, och, rad!

Znowu na Martę oczy zwrócił, i dodał ciszej, jakby do 
siebie :

— Żebyś wiedział, jak mi dobrze, jak dobrze... dobrze!
Zasunęły się powieki. Uśmiech został i na zawsze już zastygł 

na rysach.
Ragis odmówił pacierz, westchnął i wywołał Marka na 

podwórze.
— Żyd w więzieniu!—rzekł—złapał go Grenis z twoim 

psem!
— Kiedyż się to stało?
— Pożar? We czwartek, na drugi dzień po tej awanturze. 

Ja byłem na Żwirblach, panna Aneta na plebanii, odwoziła 
kościelną bieliznę z prania, Grenis grabił siano za ogrodem, i 
— jak się pokazało—zasnął. Margasa zostawiłem na straży w 
stancji i sam poszedłem do roboty. Raptem dym buchnął, potem 
płomienie. Rzuciliśmy się wszyscy, zaściankowi za mną; sądny 
dzień! O włos nie zajęła się zagroda Wojnata, ale wiatr gnał 
w pole, uratowali. Grał właśnie od jeziora wracał; jak ćma 
lazł w ogień, wyrzucił kuferek panny Anety i obrazek święty, 
potem go belki przywaliły; dobyliśmy zduszonego! Ledwie 
ocucili, i ot, na nic!

Pochylili głowy żałośnie.
— I bydło zgorzało?—zagadnął Marek.
— Tylko cielęta; woły i konie na paszy były, a źrebaka 

to własnoręcznie uratowała poświcka panienka z Julka.
— Była panna Orwidówna?—wyjąkał Marek.
— Był kto żyw: i Hanka nawet, choć jej matka nie 

puszczała, i Sawgard z parobkami, i chłopi ze Skomontów. 
Było komu ratować, i woda o krok; cóż, kiedy zbrodniarz
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podpalił w czterech miejscach, a tu co? słoma i smolne drzewo! 
Cztery godziny czasu i po wszystkim!

Marek otworzył usta, zająknął się i zamilkł.
Z chaty wyszła panna Aneta i zbliżyła się do nich.
— Odstąpiłam tej biednej, żeby cię przywitać, moje dziecko 

kochane! ■— rzekła, obejmując schyloną głowę młodego.—Nie 
upadaj na duchu! Górze} temu, co podpalał. Nie minie go sąd 
ludzki i boski, a ty znowu odbudujesz! Kogo Bóg chce ko­
ronować, tego wpierw biczuje. Zobaczysz, rychło ci koniec trosk 
nastanie! Byle zdzierżeć w milczeniu i w spokoju. A dzięku; 
Rogu, żes nie stracił nikogo drogiego, jak ta oto kobieta!

— Ja, ciotko, niczyim kochaniem nie poniewierałem, jak 
ona! Słusznie płacze, tyłko się opamiętała za późno! Grai 
szczęśliwy, szedł jak na gody! Gorzej żyć.

Złożyła ręce, jak do modlitwy.
— Mój chłopcze kochany! moje ty dziecko biedne! tylko 

tę niedolę jeszcze znieś, tylko ten raz jeszcze wytrzymaj! To 
już ostatnia boża próba. Rychło odpoczniesz.

— Daj Boże, jak Grał!—zamruczał ponuro.
— Milcz, chłopcze, nie bluźnij! — wtrącił Ragis. •— Nie 

takie klęski my z twoim ojcem przeżyliśmy, a wytrwali! Po­
czekaj ranka, opamiętaj się!

— Jam spokojny, tylko już widzę, że niczego się nie do- 
kołacę... Poczekam ranka i pójdę do pracy. Ciocia mówi, że 
to ostatnia troska? oj nie! Słyszałem w Kownie, że mnie Witold 
pozwał na sąd obywatelski. Wręczyli mi papier. Za tydzień 
mam się stawić na plebanii. Macocha zebrała swoją familię.; 
wiem ja, jak osądzą!

Starzy umilkli zafrasowani, po chwili zaledwie ozwał się 
Ragis:

— Możesz nie pójść...
— Cóż z tego? Dziś zagrodę, jutro spalą Żwirble, pojutrze 

Ejniki, potem jurgiskie młyny! Trzeba kończyć! Czy tak, czy 
owak, zewsząd zguba.

Machnął ręką i usiadł na przyzbie.
— Żyd pójdzie w katorgi!—rzekł Rymko.
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— Co mi z tego? Ja je już mam tutaj, te katorgi!—zamru­
czał, wskazując na piersi.

Panna Aneta usiadła obok niego.
— Nie sam jesteś na święcie, Marku! Jak się paliło, tom 

patrzała spokojnie, ale łzy mnie wzięły, gdy zobaczyłam, że 
oto w nieszczęściu policzysz przyjaciół... Są dobrzy ludzie, oj 
są! Sambyś tak nie ratował, jak chłopi ze Skomontów i Poś- 
wicia, i nie płakałbyś tyle, co stary Dowgird i Hanka poczciwa... 
A panienka z Poświcia.

— To cały zuch — przerwał Ragis. — Konno przyjechała 
z tym cudakiem!

— Nie cudak, dobrodzieju, nie cudak — przerwała panna 
Aneta—a któż klatkę z ptakami z okna odczepił? Hanka 
powiada : najgorzej mi szkoda tych śpiewaków w niewoli. 
Skoczył młody Downar, nie wytrzymał żaru; skoczył Wawer 
Ejnacki, wrócił poparzony; a ten cudzy poszedł sobie powoli, 
włosy osmalił, ręce popiekł i przyniósł jej klatkę. Jeszcze żywe 
były ptaszęta...

— Tylkoż one się zostały. Nie ma Igiełka i Żywusi, i 
żurasia, i Robak spał w izbie! I flet się spalił; nie zagram 
już, bo i nie ma dla kogo!

Marek znowu chciał coś rzec i usta zagryzł.
— Oj dużo, dużo dobrych ludzi na ziemi! — pokiwała 

głową staruszka — lżej cierpieć, gdy się o nich pomyśli! Na 
zajutrz znieśli nam krup i słoniny, kto co miał. Rok głodu 
nie będzie.

— A najmilszy dar przyniósł Pan Bóg z nimi, bo jakąś 
wielką otuchę i cierpliwość—dodał stary—a i czasu na myślenie 
długie nie było, bo ratowaliśmy tego biedaka. Siedziała nad 
nim czarna Julka, dwóch felczerów, ksiądz, panna Aneta... 
Nie dali rady! Ot go i pochowamy teraz! Powiedz co, Marku, 
czyś oniemiał?

— Albom kiedy co gadał? — zamruczał Czertwan.
— Nieboszczyk twój ojciec takim był. Nie gadał, a żywot 

cały cicho pracował. Naturę ci swoją dał. Nie ustaniesz ty w 
trudzie, jak i on, i nad wszystko wyrośniesz! Oj, znam ja cię. 
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znam, mój ty chłopaku kochany! — szepnęła łagodnie panna 
Aneta, wstając.

Raz jeszcze objęła głowę Marka i przycisnęła do piersi swej 
poczciwej, potem otarła oczy i rzekla:

— O biedzie swej zamilczmy, bo mniejsza, niż ta, w tej 
chacie. Idźcie, dobrodzieju z Markiem, ubierzcie tego biedaka 
w świąteczne szatki, a ja mu w sieni uścielę posłanie; chłopaki 
mi pomogą.

Skinieniem wywołała młodzież z izby. Wysunięto tapczan, 
nakryto go kilimkiem, jeden ruszył po światło, drugi po deski 
na trumnę..

Marta leżała osłabła, jęcząc głucho, na ziemi. Tak im ta 
noc zeszła.

Pierwsze promienie słońca weszły do sieni Grala i cicho 
objęły jasnością katafalik. Ubrany odświętnie, prosty, wy­
ciągnięty, młody leżał i uśmiechał się wciąż. Popalona jego 
twarz wypiękniała tym wyrazem, w złożonych rękach trzymał 
drewniany krzyżyk, a zdała, po rosie wołały go dzwony 
kościółka, te same co mu biły na chrzest i wesele, stare znajome, 
i na cmentarzyku czekał nań grób w żółtym piasku i krzyżyk 
sosnowy! A on się uśmiechał.

Przed progiem Marek z Downarem heblowali białe deski 
na domotvinç ostatnią. Ragis na wieku już gotowym wyrzynał 
niekształtne litery, panna Aneta szyła mu poduszkę do tej 
pościeli z wiórów, Marta płakała bezustannie.

Na głos dzwonów schodzili się sąsiedzi. Z uszanowaniem, 
z głową odkrytą, odwiedzali go. Był dnia tego najstarszym w 
zaścianku. Doczekał się chwili, że po nim płakała żona, żało­
wali znajomi, chwalili najobojętniejsi, a Czertwan sam na niego 
pracował jak wyrobnik. Nie dziw, że się tak błogo uśmiechał!

Ludzie, wychodząc, otaczali Marka, ciekawi, czy też się 
zmienił choć trochę, ale on od smutnej swej roboty oczu nie 
podnosił i ledwie odpowiadał na przyjazne słowa. Może węd le 
swego zwyczaju, nie słuchał, zajęty czymś innym? Pochylony, 
z włosami zakrywającymi pół twarzy, heblował deski.

— Pan już wrócił? — zabrzmiał mu nagle znajomy głos.

Zatrzymał się. Do Julki Nerpalisówny wyciągnął spracowaną 
dłoń.

— Dziękuję pani za ratunek! — rzekł.
— Nie na wiele się przydał! Szkoda mi pana serdecznie. 

Hanka aż zapuchła od płaczu. Pani Czertwanowa zamknęłą 
ją w domu za kąre, że biega, jak ulicznik na widowiska! Na­
turalnie, cytuje nie swoje słowa. Ładne widowisko, nie ma 
co mówić! Kupa rumowisk z tak ej pracy, a tu z człowieka w 
sile wieku garść próchna! Widowisko istotne!

Aż pokraśniała poczciwa dziewczyna i mówiła po chwili 
dalej :

— Panna Orwidówna mówiła mi, że zasnąć nie może. 
Szlachetna to dusza! Choć nie płacze, ale znać, że dotknięta 
mocno pańską niedolą. Nawet pan Marwitz chodzi osowiały. 
Stracił w pożarze faworyty i skórę na rękach. Ratował dla 
Hanki szpaka i kosa!

— I pani uratowała źrebaka!—wtrącił, nie przestając roboty.
— Nie ja sama. Panna Irena posłyszała rżenie w stajence. 

Zapomniano o nim Otworzyłyśmy drzwi, nie chciał wychodzić; 
poszłyśmy tedy do środka i siłą go wydostałyśmy. Potem zaraz 
budynek się zawalił. Najlepiej sprawił się ten ospowaty paro­
bek. Żyda złapał, jak się przekradał ogrodami. Znaleziono przy 
nim butelkę nafty, zapałki i ga-Igany. Wyznał ze strachu, że 
mu kupiec leśny dał za tę robotę dziesięć rubli. Wtedyto, panie, 
nastała okropna scena. Nie widziałam nigdy takiego przeisto­
czenia w jednej chwili, jak na twarzy pana Marwitza i owego 
parobka. Jeden zzieleniał i ochrypłym głosem wołał: lynch, 
lynch! a chłop tak się rozwścieklił, że wlókł Żyda prosto w 
ogień. Zęby wyszczerzył, oczy mu zaszły krwią i krew, zda­
wało się, wytryśnie mu z każdej blizny po ospie! Żeby nie 
Hanka, wymierzonoby doraźnie sprawiedliwość, ale ona zaczęła 
błagać pana Marwitza i wołać pana Ragisa! Czterech ludzi 
ledwie wydarło ofiarę z rąk parobka. Potem nic już robić nie 
chciał: siadł i płakał jak bóbr!

— Czemu tego nie powstrzymali? — zauważył z goryczą, 
wskazując głową umarłego.
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Julka obejrzała się ostrożnie i zniżyła głos:
— Mnie się zdaję, że on sam śmierci szukał, bo można 

było jeszcze wyskoczyć, gdy belki zaczęły trzeszczeć. Powia­
dają, że on oddawna czekał okazji. Kto wie?

— Kto wie? — powtórzył Marek, biorąc w rękę piłę.
Przypasowali deski, zaczęli je zbijać. Młoty stukały mo­

notonnie, z cicha.
— Pan i stolarz? — zauważyła Julka.
— Za1 młodu z ochoty się. poduczyłem, i dobrze, bo to 

stary zwyczaj, żeby zmarłemu nie obcy, lecz najbliżsi klecili 
trumnę. On rodziny nie ma.

— Swój lepiej zrobi, wygodniej pościele! — zauważył 
Downar.

— A gdzież żona?
—• Płacze — rzekł lakonicznie Marek.
Młody szlachcic znowu się wmieszał do rozmowy.
— Za życia on płakał a ona się śmiała, a śmierć to wszystko 

obraca na opak.
Wtem turkot się rozległ na ulicy. Spojrzeli wszyscy. Z ma­

lutkiego powoziku, założonego parą ślicznych koni, wysiadła 
Irenka Orwidówna, sama, bez Clarka. Czarno była ubrana i 
dużo bledsza niż zwykle. Julka, Ragis i panna Aneta rzucili 
się żywo na jej spotkanie; jeden Marek się nie ruszył i tylko, 
gdy przechodziła, ukłonił się głęboko. Weszli za nią wszyscy 
do zwłok i w tejże chwili Downar rzekł:

— A gdzie to, Czertwanie, bijecie ten ćwiek? Toż tam 
już dwa wbite?

Po dość długiej modlitwie, wyszli wszyscy, i otoczyli kołem 
Marka. Irenka popatrzała na trumnę i rzekła :

— Wstyd panu, panie Czertwan! Ten, co tam leży, 
uśmiechnięty jakiś, wesół, daleko pogodniejszy od pana!

— Uśmiecha się! — pokiwała głową panna Aneta — jest 
racja, moja śliczna panienko! Duszę jego anielską Bóg za po­
kutę włożył w nędzne ciało, więc ciągle się skarżyła i płakała... 
A wychodząc na swobodę z radości musnęła po licach skrzydłem 
i ot po niej znak taki jasny pozostał...

Na to określenie Julka uśmiechnęła się mimowoli, Downar 
otworzył szeroko usta i oczy, Ragis ramionami ruszył. Tylko 
Marek niczym nie objawił wrażenia, a Irenka zauważyła :

— Jabym rada zobaczyć to u pana Czertwana przed śmie­
rcią jeszcze... Ejże! mnie się zda je, że pan powinien weseleć i 
rość po każdej biedzie...

— Tak to i będzie! — potwierdziła ciotka. — Jeszcze on 
urośnie, nad wszystkich wyrośnie! Będzie możny pan, i wielki, 
i szczęśliwy! Dola buduje się na klęskach!

Coraz więcej ludu napływało. Kobiety zaczęły zawodzić, 
wedle obyczaju; ścisk się robił na podwórzu.

— Chodźmy stąd — rzekła Julka — trumna prawie go­
towa. Zabiorę pana Marka, stryj mnie z tym przysłał. Może 
pan tymczasem przyjmie na plebanii gościnę. To, co ocalało 
w pożarze, już tam zwieziono. Chodźmy!

Ostatnie ćwieki wbito w deski; ukończyli cieśle swe dzieło 
i ustawili pod ścianą.

— Dziękuję pani! — rzekł Marek — nie czas gościć. Po­
gorzelisko trzeba uprzątnąć, za drzewem się obejrzeć, na jezioro 
wieczorem pojechać. Chrzestny niech idzie do proboszcza o 
pogrzeb się umówić i wypocząć nieco. Mnie się nie chce ani 
wczasu ani jadła! I cioci warto odetchnąć...

— Ja się tu zostanę, Mareczku; jeślim ci niepotrzebna, 
z niebogą tą posiedzę. Tyle tu roboty i troski, a ona jedna!

— Chodźmy tedy na pogorzelisko, panie Czertwan! — 
zawołała Irenka. — Mamy dzięki Bogu lasy pełne drzewa! 
Odbuduje pan rychło!

— Za co? — pomyślał, idąc za nią. — Ostatniemi czasy 
robota połowa, reparacja młynów, wypłaty Kazimierzowi, 
Hance, macosze, proces o dąbrowę, wyczerpały jego zasób. Miał 
zaledwie marną sumę.

Ragis z Julką szli opodal. Obejrzała się na nich i, zniżając 
głos, rzekła prosząco:

— Czy pan się. nie obrazi na mnie, gdy go o coś poproszę? 
Mnie się zdaje, że połowa natury pana składa się z monstrualnej 
dumy i hardości, a druga połowa z zaciętości strasznej, żeby 



milczeć i niczego nie okazać! Ja wiem wiele o panu i czasem 
mi okropnie żal pana, a czasem gniewam się istotnie. Po co 
się męczyć bez racji, bez potrzeby? Oh, warto pańską duszę 
w ogień włożyć, a potem kuć na inną formę, bo ta stara jest 
nieludzką w swej zaciekłości!

Nic nie odrzekł, błądząc wzrokiem po ziemi.
— Czemu pan milczy i wobec mnie? Jam panu tak życzliwa 
z całego serca! Mnie pan swym/ spokojem nie oszuka. Ja

wiem, że za nim w duszy pana wre męka i piekło!
Zadrżało mu ramię. Nieufnie oczyma przez sekundę spoczął 

na jej oczach i po chwili niewyraźnie odparł:
— Piekło—nie! Męka nie jedno z potępieniem!
W źrenicach rozsypały się złotawe skierki.
— Po co się. męczyć na próżno? Nie pomoże panu milcze­

nie! Kto zechce zrozumieć, zrozumie! Nie zwalczy pan jednej 
rzeczy—nigdy!

Poczerwieniał i kurcz bólu drgnął mu na licach, jakby 
dotknęła ciężkiej rany.

— Uchowa mnie przed nikczemnością Bóg miłosierny i 
ojciec nieboszczyk w niebie! Jeszczem ja przed niczym nie 
uległ, co grzeszne!

Brwi jej się zbiegły groźnie.
— Nie rozumiemy się, panie! To, co ja myślę, nie jest ani 

grzechem, ani nikczemnością, i dlatego właśnie złamie pana, 
bo wielkie i dobre!

— Nie stoimy na równi i rzecz każda inne ma lica dla 
mnie, inne dla pani — odezwał się po chwili namysłu.

Ragis z Julką dopędzili ich: stali nad zgliszczami.
Stary wszedł między rumowiska i zwrócił się do Marka :
—• Bocianięta z gniazdem spadły w płomienie; widzisz, jak 

stare krążą nad nami? A w tym popiele Igiełko mój się. upiekł! 
Nic nie zostało!

Marek postąpił parę kroków i butem rozrzucał zwęglone 
resztki chaty. Nagle coś mu zadźwięczało pod nogą, schylił się 
i z żużli tych podniósł osmalony przedmiot.

— Zostałeś ty jeden! I cały—zawołał półgłosem, z wybuchem 
głębokiego wrażenia.

Był to rycerz czarny, z blachy rżnięty. Płmień go odstąpił
— nie tknął najmniejszego rysu. Niezmieniony — pędził na 
swym czarnym rumaku z mieczem w prawicy, z tarczą u ra­
mienia. Julka poskoczyła na przód.

— Nasz rycerz! — krzyknęła z błyszczącymi oczyma, 
spoglądając dumnie ku niemu. — Skąd go pan ma?

■—■ Zawsze mi nad posłaniem był i został!—wymówił 
młody człowiek, cały przejęty.

— O! ten się klęsk nie boi!... Zahartowany oddawna!...
— rzekla siostra Olechny z uśmiechem dumy.

— Co to jest? — zapytała ciekawie Irenka, podchodząc.
— Nasz rycerz! — powtórzył Marek, ocierając troskliwie 

znak z prochu.
Zrozumiała. Wyciągnęła po niego rękę i długo sie przyglą­

dała w milczeniu.
■— Potężny!—szepnęła, jakby do siebie.
Ragis podszedł i także radośnie uderzył w dłonie.
— Oho, jest Wejdawutas! No, to i chwała Bogu! Znowu 

my wszyscy!
— Co to Wejdawutas?—spytała Irenak.
Ragis oparł się na kiju i rad, że go ktoś obcy słucha, prawił:
— « Bohater to był wielki — nasz pierwszy! Bohater, choć 

świtę nosi! i krowy pasał u sługi królewskiego... A gdy smok 
kraj trwożył, z morza wyszedłszy, król posłał generała, ale 
Wejdawut go uprzedził i ubił smoka...

« Chwałę wziął generał, a on milczał i po staremu krowy 
pasał...

« I przyszedł gorszy smok, a on go też ubił, a generał tylko 
z nieżywego głowę ściął i sławę posiadał. A Wejdawutas mil­
czał i sławy nie dochodził, bo mu jeno o bój szło i ziemi 
dobro chciał zrobić...

« A trzeci smok taki był straszny, że król obiecał córkę 
temu, co go pokona. I Wejdawutas znów poszedł samotrzeć i 
w milczeniu do zarania walczył, krwią spłynął i ubił potwora. 
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Ale, jako zwykle, po nagrodę nie poszedł, tylko do krów 
wrócił i służył w cichości...

« A generał znalazł nieżywego smoka, głowę mu ściął i na 
zamek wrócił...

« Zgotowano gody, ale Wejdawutas nie pił, nie weselił się 
— kazano mu łaźnie palić. A gdy napalił, siadł rany swe 
obwiązywać, co mu krwią ciekły, i tak go zeszła królewna...

«Pyta się: kto cię pokaleczył?—a on milczy;—ktoś ty?—a 
on milczy, tylko wpatrzył się w nią i oniemiał z zachwytu...

« Doniosła tedy ojcu. Wzięto go na spytki, a on milczał; 
więc ona znowu jęła go prosić — i wyznał...

« Tedy poszła wieść — generałowie się zapierali, chcieli 
go zgubić...

« A on wtedy powstał i rzekł : « A gdzie zęby smocze z 
tych głów, coście królowi przynieśli? » Nie było zębów, bo 
on je pierwej wydarł i schował...

« Przyniesiono więc zęby i urósł Wejdawut, Jako orzeł i 
jak dąb nad lud cały. I dał mu król córkę za żonę, i uczynił 
synem i wodzem, a generałów potracił!... ».

Umilkł Ragis. Irenka słuchała go mocno zajęta. Zrozumiała 
wszystko... Język ojczysty codzień jej się stawał jaśniejszym.

Podczas opowieści podniosła oczy na Marka—iskrzyły się 
jej zapałem. Triumfowała z czegoś, co on rozumiał widocznie, 
bo gdy Ragis skończył, poruszył się żywo, poczerwieniał i 
rzekł:

■— Nie dokończyliście, chrzestny, jako starzy kończą: «I 
rzekła królewna do Wejdawuta! czemuś milczał? a on jej 
odparł: bom ja nie godzien był chodzić w takiej jasności, ani 
słońce za żonę brać, bom ja pastuch krowi i nędzarz!... ».

— Ot! wymyśliłeś! ■— oburzył się stary. — Będziesz mnie 
bajek uczył? Nie wiedzieć co! Jeszcze nigdy nie słyszałem, 
żeby w bajce było, co kto z żoną po ślubie gada!

Julka parsknęła śmiechem na tę admonicję, Marek zawsty­
dzony krwią się oblał.

—• Matka mnie tak uczyła... — zamruczał.
— Chyba, bo to babskie gadanie, co sensu za grosz nie ma!

Julka spojrzała na Irenkę, potem na Czcrtwana i znowu 
na Irenkę. Coś kombinowała w swej bystrej, kędzierzawej 
głowie.

— A ja nawet słyszałam, co Wejdawutowi odpowiedziała 
żona! — zawołała, śmiejąc się.

— At, durzycie mi na złość głowę! — zakrzyczał Ragis, 
odchodząc, ale Irenka zawołała:

— Co powiedziała, panno Julio? Słuchamy.
Julka zrobiła minę serio i głosem Ragisa rzekła :
— Tedy królewna rzekła : « Nie pastuchem jesteś, ale 

bohaterem, i większa jasność z twego czynu i miecza, niż 
z mojej korony! ». Skończyłam.

■— Zle powiedziała królewna! — zadecydowała panni 
Orwidówna, wstając i potrząsając wyzywająco głową. — Po­
winna była rzec: równiśmy sobie, bo cię kocham, a ty mnie. 
Tyś mi nie pastuch, ale mąż, a ja nie królewna, ale żona! 
Bądźmy szczęśliwi!... Nie prawdaż, panie Czertwan?

Marek oczy wbił w ziemię, i długo milczał.
Julka zaśmiała się i odeszła do Ragisa w stronę okopconych 

ułów.
— Nieprawdaż, panie Czertwan?—powtórzyła panienka.
■— Wejdawut powinien był do końca cierpieć i zęby ściskać! 

— zamruczał.
— Tedy by zmarniał i zginął! Największy rozum; do czasu 

milczeć i do czasu mówić. Dlatego on bohaterem i pan go 
za pierwowzór ma. Proszę tej bajki nie zapominać i nie 
zmieniać wedle fantazii! Daruje mi pan swego czarnego 
praojca? To jakbym miała pana portret!... Mogę go sobie wziąć 
do Poświcia?...

— Proszę, pani!
— Dziękuję, Wejdawucie!... — rzuciła z uśmiechem.
Obejrzała się po ruinie i spoważniała natychmiast.
—• Wracając do naszej rozmowy, czy pan się nie obrazi 

na mnie, gdy o coś bardzo-, bardzo poproszę?
— Jak trzeba coś dla pani zrobić, gotowym.
— Niech pan przyjmie ode mnie drzewo na budowlę. Niech 
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pan mi zrobi tę łaskę...
— Dziękuję pani!
— Zgoda zatem?
— Nie, pani! Za dobre słowo wdzięczny będę, ale nic mi 

nie trzeba!...
— Nie cierpię pana! — zawołała z gniewem w głosie i 

ruchu.—Nie ma pan serca i delikatności! Myśli pan, że to 
lekko i przyjemnie znosić tę cąłą górę obowiązków, jakie się 
wam zebrały u mnie przez ćwierć wieku?!...

Zwróciła się szybko i odeszła. Powóz na nią czekał w 
ulicy; chciała wsiąść, ale sobie coś przypomniała i stanęła.

— Panno Julio!—zawołała—czy pani ma chwilę czasu? 
Chciałabym poprosić panią ze sobą dla walnej narady.

— Służę pani, i owszem! — odparła studentka.
Ragis je przeprowadził. Wsiadły obie.
— Do zobaczenia, panie Marku! — pożegnała pozostałego 

opodal Julka.
Irenka odwróciła oczy w przeciwną stronę i nic się nie 

odezwała.
Konie ruszyły. Za osadą, około kapliczki z figurą świętego, 

stał tłum wieśniaków, który coraz się zwiększał; widać było 
stroje ze Skomontów i z Poświcia, zmieszane z barwną mo­
zaiką, jak na kiermaszu. Odświętnie ubrani, sama snadź 
starszyzna, zbierali się w gromadki i radzili żywo. Przez całą 
drogę spotykali co krok opóźnionych; dążyli, jak na wiec jaki 
pod figurę.

— Co to się stało? Meeting?—zauważyła Amerykanka.
— Pewnie do stryja ze sporem o granicę — odparła Julka

— jest to ich najwyższy trybunał! Słuchają lepiej, niż wyroków 
senatu. O, dobry to lud i nawskroś zdrowy jeszcze. Tu socjali­
zmu nie zaszczepią!... I ja z tego rodu pochodzę. Dziad miał 
chatę, w Saudwilach i grunt, i mój brat marzył wrócić do niej, 
skończywszy nauki. Gdy umarł, stryj z ojcem oddali ziemię 
na szkółkę. Została chata i ogród. Jak wrócę z patentem, za­
miast brata, to w niej osiędę!... Ale ja baję, a pani ma interes 
do mnie...

— Nawet ważny! Cóż panie zrobią z Marwitzem? Czło­
wiek oszalał za panną Anną! Jestem udręczona jego wzdycha­
niami; jest to całe morze sentymentu! Jakże się to skończy? 
Ulokuje nareszcie ten legendowy pierścionek i poczciwe 
serce?...

— Pierścionek, który pani odrzuciła, jak nam z całą szcze­
rością opowiadał.

— Żebym zdołała T*rvkriesac z siebie choć odrobinę uczucia 
dla niego, niezawodniet a przyjęła, bo człowiek to nieposzla­
kowanej prawości, dobroci, inteligencji i pracy, pomimo 
koszlawego pozoru. Alem ja tam w Ameryce zostać nie chciała, 
przez pamięć na ojcowską wolę, i nie kochałam go.

— A Hanka do Ameryki za nim nie pojedzie, choć sądzę, 
że go trochę zaczyna lubić...

— Zaczyna? Chwała Bogu! To już wiele!
:— Po drugie, nie zerwie studiów raz rozpoczętych; po 

trzecie, nie pójdzie za inowiercę! Żeby pan Marwitz czekał trzy 
lata i zmienił wyznanie, to możeby się zgodziła przyjąć ów 
niefortunny pierścień!

— Istotnie, dużo przeszkód! Muszę go wyprawić za ocean 
i napisać do ojca. Skarb ten polecał mi pan Marwitz tak 
usilnie, jakby to był pakunek szkła! Ładnie się wykierował! 
Wróci okiereszowany i nadtłuczony, ale to chyba nie moja 
wina...

— Zapewne i nie Hanki!...
— Temu wszystkiemu winne tylko pszczoły panny Anety! 

Pamięta pani?
Obiedwie zaśmiały się na wspomnienie zabawnej sceny.
— Kiedy panie wracają do Paryża?—zagadnęła Irenka.
— Wyjeżdżamy po jutrze! Za tydzień otwarcie kursów. 

Szkoda mi pan bardzo. Stracę jedyne towarzystwo!
— Bywa pani w Skomontach?
— Tylko dla Clarka zrobiłam to ustępstwo, a on razem 

z wyjazdem pań straci interes odwiedzin. Nie mogę tam 
bywać, bo nie cierpię dwulicowej roli!

— Poznała pani Janiszewskie?
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— Smutna perspektywa. Babka stęka, a wnuczka coraz 
posępniejsza i chudsza. Czy pani nie ma innej pociechy?

— Ma pani pana Czertwana.
—• Mam go dosyć! Wolę nie widzieć i nie irytować się!
Julka poruszyła głową zdziwiona.
— I pani na niego, jak wszyscy! Dziwny los! Cały świat 

albo się go boi, albo nie lubi i obchodzi zdaleka!
— A pani?
—• Ja jedna mu wierną zostanę. Stara to przyjaźń i nigdy 

niezawiedziona. Jest to człowiek bez skazy i słabości.
—■ Właśnie dla tego nieznośny. Brak mu kilku skaz i choć 

jednej słabości. Byłby trochę pokorniejszy i dostępny.
Julka zaśmiała się wesoło.
— Czego się pani śmieje?—spytała Irenka.
— Bo z tego pani określenia wnoszę, że pani tę kwestię 

traktuje nie ojektywnie, jak ja, ale subjektywnie. Dlatego w 
sądzie o panu Czertwanie nigdy się nie zgodzimy.

Irenka pokraśniała nieco.
—■ Ma pani słuszność! —• potwierdziła z całą szczerością. — 

Najgorzej to mnie gniewa, że i on wszystko traktuje obje- 
ktywnie.

— Oj! coś mi się zdaje, że pani się myli. Ja w nim widzę 
wielką zmianę od pewnego czasu. Bardzo to podobne do owej 
słabości, której brak zarzuca mu pani. Ja mam oczy przyszłego 
doktora i prorokuję, że z tej skazy urośnie mu śmiertelna 
choroba i ciężka wada serca!

— Tegobym tylko chciała!—rzekła wesoło Irena.
Powóz stanął przed poświckim gankiem. Naprzeciw nich 

wyszedł Marwitz skrzywiony, żując w ustach resztki cygara. 
Na widok Julki poszukał kogoś jeszcze oczyma i westchnął jak 
wieloryb.

— Cóż porabiałeś, Clarke?
— Złowiłem cztery rybki!—wymówił smutnym tonem.
— My tymczasem rozprawiałyśmy o twych losach. Wiesz, 

że te panie po jutrze wyjeżdżają?
— Wiem, jestem upakowany.

— Ty? Po co? Wracasz do Ameryki?
— Jadę do Paryża.
— Zwariowałeś!
— Iry! Ty zawsze ze swoją prędką decyzją!—upomniał 

żałośnie.—Jadę do Paryża, najmuję sobie pokój w pobliżu i 
czekam.

— Ciekawam czego?
— Skończenia kursów panny Czertwanówny.
— Trzy lata? Człowieku, opamiętaj się! A ojciec? a fabryka? 

a rodzina?
— Mogą na mnie czekać!
— Ależ panna Czertwanówna nie pojedzie z tobą za morze.
— To ja zostanę!
— Ależ ona nie zechce twej wiary!
— To ja ją zmienię! Przysiągłem sobie, że się z nią ożenię, 

i ożenię!
— Ha, to rób, jak chcesz. Ja piszę do twego ojca i umywam 

ręce!
— Przy znanym braku stanowczości Hanki, taka sta­

nowczość pewnie jej zaimponuje! — dorzuciła wesoło Julka. — 
Może pan uważać swój pierścionek za ulokowany!

— Noszę go zawsze w kieszeni!—westchnął patetycznie przy 
wtórze śmiechu obu panienek.

Tymczasem pod figurą na rozdrożu tłum chłopów rósł. 
Znalazły się i kobiety, obładowane jakiemiś węzełkami, i 
młodzież, i dzieci.

Naradzili się z sobą i ruszyli hurmem, nie na plebanię 
jednak, ale wprost do zaścianka. Na czele wójtowie obu gro­
mad, ławnicy i starszyzna, dalej długim szeregiem prości żoł­
nierze tej wielkiej szarej armii rolnej. Kroczyli uroczyście ulicą 
aż do Markowej zagrody.

Pogorzelec z Ragisem i parobkiem rozrzucali zgliszcza, 
uprzątali popalone resztki i kupy popiołu. Gromada wtłoczyła 
się na podwórze i stanęła.
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— Pochwalony Jezus Chrystus! — pozdrowili wójtowie, a 
za nimi chór cały.

— Na wieki!—odparł Marek, uchylając czapki.
Stary chłop, patriarcha Skomontów, wystąpił naprzód i 

ozwał się:
—• Przyszli my panicza « poszkodować! ». Ale szkodowanie 

choć sercu miłe, nie wróci chaty, arii nowej nie zbuduje. Sło­
wami węgłów nie wzniesiemy i chudoby nie ożywimy... Więc 
my się zebrali z braćmi zarzecznymi i niesiem paniczowi i żal 
nasz, i ręce. Niema u nas pieniędzy, by wam w tej biedzie 
pomóc, ale zdrowych rąk siła, moc. Więc wy, paniczku nasz, 
nie frasujcie się o robotnika i sprzężaj... tyło materiału się 
postarajcie, a my przyjdziemy, jak teraz, gromadą, kto tylko 
siłę ma, i odbudujemy tę zagrodę waszą...

Marek spojrzał w twarz mówcy, potem po tłumie tych głów 
odkrytych, i nagle rzucił czapkę o ziemię i zapłakał.

Hart jego nie wytrzymał wrażenia tych słów i tego widoku.
Łzy mu biegły z gorejących oczu jak rosa. Machinalnie otarł 

je rękawem i z trudem wyjąkał:
— Za co wy tacy dobrzy dla mnie, bracia? Czym ja wam 

się zasłużyłem?
Wszyscy zaczęli coś krzyczeć i dowodzić, kobiety poczęły 

łkać.
Stary mówca nakazał milczenie i znów się odezwał:
— Oni gadają każdy swoje. Jeden o polu, drugi o chorobie, 

trzeci o dzieciach, czwarty o pomorze bydła. W każdej chacie 
wy, paniczu, zapisali się dobrodziejem i ojcowie wasi. A ja 
za wszystkich odpowiem. Żyli wy z nami, jak brat z bratem, 
szanowali siebie i nas, ratowaliście nas w chorobie, i w głodzie, 
i w pożarze, radzili dobrze. My milczeli, ale pamiętali; teraz 
nasza kolej wam zapłacić, to my i przyszli. Nikt w chacie me 
został, wszyscy tu. Dziękujem wam, paniczu, żeście nas przyjęli 
i zrozumieli.

— Dziękujem, dziękujem! — zahuczało w tłumie.
Kobiety teraz wysunęły się na przód i zaczęły składać u 

nóg Marka przyniesione tobołki.

Były tam grzyby i len, krupy, okrasa, jaja, suszone ryby, 
bochenki świeżego chleba, wszystko, co miały w komorach.

— I my paniczowi ze swego coś przynieśli! — mówiły, 
płacząc — a pamięta panicz, jak mego chłopca od rekrutów 
uwolnił? A pamięta pamcz mego starego, co go w chorobie do 
Kowna z dworu wozili? A moją dziewuchę panicz z rzeki 
wyratował. A jak mi bydło zaraza wzięła, to panicz przysłał 
jałówkę, co i dotąd jest. A pamięta pan to i tamto?

Tymczasem parobczaki młodzi poszeptali między sobą i 
dotarli przez tłum kobiet do Ragisa.

— Panońku! — zawołał najśmielszy — a my nic nie 
przynieśli i nic nie powiedzieli! Za to my wam zaraz co zrobim. 
Hej! chłopcy! zrzućcie świty, taj do roboty! Co ma to leżeć 
i oczy ranić? niech przepada do reszty na drodze! Oczyścić 
plac pod « folwarek! ».

Jak jeden rzucili się do dzieła. Rozerwali migiem szczątki, 
znieśli opalone drzewo, żużle, węgle, garściami zmiatali popioły.

Znikały smutne ostatki pod setką rąk, grunt się równał, nie 
zostało śladu pożaru, tylko plac czysty, biały i kupy cegły, 
ułożone symetrycznie, jakby wiatr powiał i zniośł to wspomnie­
nie klęski.

Skończyli i otarli uznojone czoła. Ragis coś im prawił, 
otoczyli go wokoło, a opodal starszyzna wzięła w środek 
Marka i radziła nad każdy. kawałkiem drzewa, jak nad 
gromadną sprawą.

Potem ruszyli do odwrotu.
— Panicz da wiedzieć, gdzie rąbać i kiedy—rzekli razem.
— Niech wam Bóg zapłaci, bo ja nie potrafię!-—wyjąkał.
— My już zapłaceni, kiedy nas panicz przyjął! Daj Boże 

pociechę paniczowi. Chodźmy, bracia!
Wyszli. Z ulicy już pożegnali chórem:
— Pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki!
Marek otarł łzy, a Ragis popatrzył na niego i rzekł:
— A co, synku? Nie żal ci, że żyjesz teraz? Grał już 
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takiemi łzami nie zapłacze. Lepsze one, niż jego śmiech, oj 
lepsze!...

— Chodźmy do niego! — szepnął Marek, wstając.
— Idź, synku. Ja podarki zbiorę i schowam! Bogatsi my, 

niż byli! Grenis, czyś w ziemię wrósł? A to pokuta! Zgłupiał 
od dymu. Zabieraj na wóz tobołki i marsz na plebanię; zrobili 
już chłopaki naszą robotę.

Nazajutrz po południu parą czarnych wołów wywieźli ci­
chego chłopca.

Wołał go dzwon na ostatnią uroczystość, chwiały się nad 
nim chorągwie i żegnał go dzień letni, cichy, wonny, pogodny.

Żegnały go zboża i łąki zielone, żegnały go skowronki i 
pola rodzinne.

Już on z tej drogi nie wróci!..
Czertwan z Ragisem i Downarem spuścili go w grób świeży, 

usypali mogiłę. Marta zwaliła się na ten kopiec i jęczała 
okropnie.

Po niewczasie przyszło jej opamiętanie, po niewczasie miłość!
Wszyscy się rozeszli, tylko panna Aneta usiadła nad mogiłą 

brata i dumała smutnie. Nagle z kąta cmentarza, na kuli 
wsparty, wyszedł stary Wojnat, obejrzał się nieufnie i podszedł 
do leżącej.

Modłił się chwilę — potem dotknął jej ramienia.
— Marto! — zawołał z cicha.
Podniosła zmienioną twarz i usunęła się od niego.
— Chodź do mnie! — rzekł.
— Dajcie mi pokój... dajcie umrzeć!—zatkała.
— Wróć do chaty mojej — powtórzył.
— Nie chcę! Wygnaliście! Wolę żebrać!...
— Nie wygonię, bo mi ciebie szkoda! Wróć się!
Tu panna Aneta podeszła bliżej i wmieszała się do rozmowy.
— Wróć, niebogo, wróć, kiedy cię stary wzywa! Snadź go 

sumienie ruszyło! Zapomnij krzywdy, gdy pierwszy przychodzi.
— Zapomnij! —• potwierdził z cicha Wojnat — już ja nie 

taki, jak byłem! Sieroctwo na starość, to ciężka boża kara!

Brzozy cmentarne szumiały głucho nad tym pojednaniem.
Marek z Ragisem, zabawiwszy chwilę u księdza, wracali do 

zaścianka.
— Cóż my teraz zrobimy? —• zagadnął stary, skubiąc swe 

wąsiki i filuternie spoglądając na towarzysza.
— Pójdę na jezioro! Może za tydzień zbiorę nieco pieniędzy 

na drzewo...
— A ileż ci trzeba?
Czertwan ręką machnął.
— Ani myśleć wszystkiego odbudować. Może chatę, sklecimy 

do zimy.
— Ileż ci trzeba na wszystko?
— At, co tam i mówić! Dwóch tysięcy nie wystarczy! Może 

zimą co zbierzemy z młynów i zboża.
— A przez zimę?
— Przebiedujemy jakoś!
— Ja bo nie lubię biedować! —- zamruczał stary.
Marek umilkł. Szedł za Rymkiem z głową spuszczoną i 

nie uważał w zamyśleniu, że kaleka opuścił drogę i wszedł 
między ogrody, bez śladu wiodąc go w stronę łąk nad Ejnią. 
Zaścianek został na uboczu, wieczór nadchodził, Ragis szedł 
zygzakiem, wymijając pasące się trzody i bystro przyglądając 
się okolicy.

Przed nimi ukazały się wreszcie brzegi potoku, gęsto obrosłe 
łozą i dzikimi malinami. Nad samym nurtem stała wierzba 
koszlawa, krzywa, napół uschła.

Ragis, ujrzawszy ją, przestał wędrować zygzakiem i prosto 
tam dążył.

— Musić ty siebie karzesz w duszy, że sobie nazbierałeś 
niedołęgów takich, jak my z panną Anetą! Zawalidroga tobie 
z nas teraz!

Marek obruszył się, aż zbladł.
— Wyście mnie dotąd jeszcze nigdy nie skrzywdzili! A ot 

i tego się doczekało!—zamruczał ponuro.



rozumieć, słuszne słowo. Szpitalnikami nazywa nas pan Witold! 
Tak bo i jest! Natłukly nas przez tyle lat i choroby, i praca, 
i wojny ciężkie. Czerepy, i koniec! Ho! ho! ja to pamiętał, 
jakeś mnie przy konającym ojcu sobie zabrał! Jam pamiętał, 
i mówiłem sobie: Słuchaj stary, drewnianą masz nogę, bacz, by 
głowa nie była z kapusty! Ho, ho, jam pamiętał!

Czertwan, zdziwiony tą szczególną przemową i tonem, oczy 
podniósł i zdumiał się.

— A myśmy gdzie zaszli? — spytał, oglądając się.
— A gdzież mieli iść, kiedy zagrody nie ma? Na spacer 

ciebie wywiodłem! — odpowiedział stary, ze wszech stron 
uważnie oglądając pień wierzbowy. Potem z trudnością zdrowa 
swą nogę postawił na niskiej odrośli i dźwignął się w górę.

— Co wy robicie? — zawołał Marek, otwierając szeroko 
oczy.

■— Nic, synku, nic! Gniazd nie wydzieram! Coś tu schowa­
łem w dziuplę, to chcę dostać.

To mówiąc, postukał kijem o pień, oddarł kawał kory, 
wsunął rękę w szczelinę, pełną próchna i wydobył niewielką 
blaszaną puszkę od tytuniu zawiniętą w gałganek.

■— Ot i jest! — odsapnął, schodząc mozolnie.
Marek poskoczył, wziął go na ramiona i postawił na ziemi. 
— Czy wam się chce drugą nogę stracić? — upominał.
Stary zsunął czapkę na ucho, wąsa pokręcił i, mrugając 

oczkami, rzekł:
— Darzyli cię szlachta i pany, i chłopi przyszli z pomocą. 

Ho, ho, ma się rozumieć! A stary kuternoga co gorszego? Hę? 
Albo to Rymko dla chrzestniaka i dobrodzieja daru nie ma? 
pomóc nie potrafi? Ot, masz!

Podał mu wydobytą z dziupli blaszankę, a sam za boki 
się wziął i patrzał rozpromieniony.

Marek otworzył i krzyknął; pudełko wypadło mu z rąk i 
po ziemi, jak deszcz tęczowy, rozsypały się storublówki.

— Chryste! A to co takiego?—zawołał młody człowiek, 
oczom nie wierząc.
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Ragis nastroszył wąsy i śmiał się, aż mu drgała twarz.
— A to, synku, nie czary! Nie lękaj się! To te pieniądze, 

coś mi dał na gospodarkę, pamiętasz, odchodząc do Poświcia? 
Chciałem nie ruszyć i grosza, ale nie mogłem. Sto rubli poszło, 
a dwa tysiące i czterysta ci oddaję. Pozbieraj, taj idź po drzewo! 
Będzie do zimy i chata, i stodoła! Co ty robisz? Daj pokój!

Marek, jak długi, padł mu do nóg, i obejmując kolana, coś 
mówił zdławionym głosem, czego niktby nie zrozumiał. Rymko 
objął go za szyję i ściskał.

— Daj pokój, synku, daj pokój! — powtarzał ciągle. — 
Toż wiesz, że ja czarownik, to mi pieniądze zbytek! A dobrze, 
żem w chacie nie chował! Ho, ho, ma się rozumieć! To się 
wie! W starej wierzbie bezpieczne były. Daj pokój, pozbieraj 
lepiej i czasu nic trać! Taki bo i stary grat na coś się przyda! 
A gdzie kupisz drzewa?

Marek wstał, ręce jego ucałował, z oczu mu patrzała wdzię­
czność bezbrzeżna i spokój. Ani śladu przygnębienia i troski...

Zebrał pieniądze, schował je na piersi i rzekł głucho:
— W Poświciu kup ę!
— Czy ci tam gospodarze radzili? — zagadnął stary filu­

ternie, zmierzając napowrót do zaścianka.
Marek milczał, nie umiał kłamliwie potakiwać.
—■ Coś się zaciąłeś! Szydło schowałeś do worka? Ho, ho, 

ma się rozumieć! 1 to pewne schowanie!... No, no, idź-że 
do Poświcia i szczęść ci Boże!

Młody głowę zwiesił, usta ściął, machinalnie ręką przesunął 
po czole.

— Nie mówcie mi, ojcze! szczęść Boże, bo tylko tam idę 
z pieniędzmi za kupnem, i nic więcej...

— Dobre słowo nic zaszkodzi! Nie zawsze z tym s ę wraca, 
poco się idzie... Ho, ho! ja sobie na plebanię pokułam. Dziew­
częta podobno jutro wyjeżdżają, to pogawędzę na rozstanie i 
sierotę szpasia odwiedzę... Nie ma mojej hołoty, a szkoda 
trochę...
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Westchnął, i po chwili, jakby dla rezonu, zaśpiewał : 
A teraz się dzielmy, dzielmy, towarzyszu mój! 
Tobie rożel^ z tabaką ,a mnie \oniJ{ z bulbal^ą, 

Towarzyszu mój! Towarzyszu mój!
Rozeszli się, i Marek wielkimi krokami oddalił się w stronę 

dąbrowy.
Tego dnia raz pierwszy minął dąb stary bez powitania; nie 

słucha' poważnego szumu! Coś innego gadało mu w duszy...
X.

Dziwnie wyglądała plebania księdza Michała Nerpalisa w 
tydzień po opisanych wyżej wypadkach.

Od rana panował w niej ruch gorączkowy. Organista i 
zakrystian zamiatali ścieżki ogródka, stroili odświętnie ubogą 
bawialnię. Proboszcz chodził niespokojny, zafrasowany, mrucząc 
pod nosem i wypędzając zajadle muchy.

Od południa pod furtkę, ogrodu zaczęły zajeżdżać bryczki 
i powozy, jak na odpust, rozlegały się obce głosy, trzaskanie 
z bata, parskanie koni. Ten cichy domek, obrośnięty do dachu 
bujnymi splotami purpurowej fasoli i powojów, nigdy nie 
widział tylu razem świetnych gości.

Pierwsza przyjechała pani Czertwanowa z marszałkiem po­
wiatu, a bratem swoim ciotecznym; towarzyszył im Witold 
konno i syn marszałka. Potem staroświecką landarą przybył 
nestor powiatu, Jerzy Rymwid, za nim dwóch braci Olechnowi­
czów, Illinicz, sąsiad Poświcia, a nakoniec Leon Radwiłłowicz, 
sędzia honorowy i sławny mówca w okolicy. Całe grono obsiadło 
kanapy i krzesła, ukazał się na stole miodek roboty proboszcza. 
Rozmowa toczyła się ożywiona, wśród której przodował cichutk:, 
słodko-kwaśny głos pani Czertwanowej.

Po dwu godzinach pobytu, panowie zaczęli ziewać i wyglą­
dać oknami : radziby byli skończyć ten akt obywatelskiej 
sprawiedliwości, a brakło do rozpoczęcia pierwszej osoby— 
podsądnego.
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— Gotów zrobić skandal i nie przyjechać! — ozwał s:ę 
z uśmiechem Witold.

— Nie może być. To do niego niepodobne!—ujął s'ę żywo 
Illinicz.

— Panowie go nie znają! — westchnęła macocha.
—■ Trudno znać, moja dobrodziko, kiedy on albo w drodze, 

albo zamknięty siedzi. Całe życie medytuje i milczy!-—zauważył 
Jerzy Rymwid, gładząc ogromne, ,na pierś spadające, siwe 
wąsiska.

— Ach, co to za człowiek straszny i zły! — zawołała ręce 
składając.

— W operetkach tak wyglądają kaci i zazdrośni starzy mę­
żowie — rzekł półgłosem Witold do młodego kuzyna, traktując 
go cygarem.

— Bardzom go ciekaw zobaczyć. Lubię wybitnych ludzi, 
choćby w złości — odparł mu syn marszałka, mizerny młodzie­
niec w mundurze technika, z widocznymi śladami umysłowego 
natężenia w zmęczonych oczach.

— Może by posłać po delikwenta gońca? — poradził re­
torycznym tonem Radwiłłowicz.

— Wicieczku!—zapiszczała pani Czertwanowa—bądź tak 
dobry i zobacz, czy nie jedzie.

Student opieszale podniósł się z kanapy, na której prawie 
leżał i skrzypiąc botfortami, wyszedł na ganek.

Przy drzwiach, już bez żadnej ceremonii, gwizdał kuplety 
wodewilu.

Na ganku stał ksiądz z miną pożałowania godną. Szeroka 
jego, zawsze łagodna i dobrotliwa twarz, była skrzywiona, 
wzrok niepewny. Ocierał fularem pot i coś szeptał do siebie. 
Od wielu lat słuchał spowiedzi Marka, wiedział o każdym 
czyn e jego, znał od dziecka historię jego życia. Dla księdza 
człowiek ten był niewinny, choć, wedle słów oskarżenia, fakta 
miał przeciw sobie. Czy się potrafi uniewinn ć, a właściwie, 
czy zechce przemówić? Z niepewności tej ksiądz miejsca nie 
mógł znaleźć; chciał go spotkać, pierwszy poradzić, namówić 
do obrony, wstawić się za n:m samym do niego.
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On, zapytany, powie, co myśli i wie, ale czyż go zapytają 
i czy usłuchają tego jedynego głosu życzliwości?

Więc proboszcz potniał, wachlując się fularem, na drogę 
wyglądał i aż skoczył, ujrzawszy przed sobą niespodzianie 
Witolda.

Dziedzic Skomontów włożył ręce w kieszenie, a przechylając 
się w takt gwizdanego walca, przypatrywał mu się imperty- 
nencko.

— Czy proboszcz tańczył kiedy? — zagadnął wreszcie, 
skubiąc projekt na wąsiki.

—- Alboż księża tańczą, moje dziecko? — odparł dobrotliwie.
— Oh, i jak! Sam widziałem! Taki sobie świątobliwy ka­

nonik brał z gracją poły sutanny, fik, fik, i śpiewał:
Anna, zu dir mein liebster Gang! mein bester Gang, 

mein letzter Gang!
Anna, dir dien ich mein Leben lang — mein Leben,

Leben lang!
Tu Witold podniósł poły swego żakietu i wykonał przed 

księdzem taniec mocno wątpliwej dystynkcji. Śmiał się przy 
tern, jak szalony.

— Dobrze to wyglądało!—rzekł, skończywszy.—Biliśmy 
brawo, aż się teatr trząsł!

Proboszcz brwi zmarszczył i ramionami ruszył.
— Nie godne to uczciwego człowieka patrzeć na takie be­

zeceństwa i słuchać. Ludźmi jesteśmy i wiele złego się dzieje, 
ale to nie racja publikować występki. To jakby ktoś ranami i 
nagością świecił. Nie honor to, moje dziecko, i niezdrowa za­
bawa.

Witold wykręcił się na pięcie i, dalej gwiżdżąc, ruszył ku 
bramie.

Wzrok miał krótki, więc daremnie szukał po drodze.
Nie widać tam nikogo? Bryczki jakiej? — zagadnął fur­

manów.
— Nie widno! — odparli — tylko ot tam, pod figurą, idzie 

panicz z zaścianka piechotą.
— Idzie? Radosna wieść! Może nas wypuszczą nareszcie 
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z tej szpelungi przed wieczorem. Dmuchnę sobie do Poświcia 
zawracać kontramarkę tej samotnej turkawcc! Warta grubych 
pieniędzy!

— No, no! Zbliż się., robaczku! Damy ci tu za wszystkie 
czasy!

Pomimo pogróżki, nie czekał zbliżenia się brata. Wycofał 
się ostrożnie po za linię pierwszych strzałów. Pociągnął za 
sobą księdza.

— Proboszcz gości zostawił nad pustą butelką, to ładnie! ■— 
rzekł.

— Ach, prawda! zaraz świeżą przyniosę! Coś się Marek 
opóźnia, ale mówił mi wczoraj, że przyjdzie.

—• Bardzo to chwalebna z jego strony odwaga! — odparł 
młodzik głośno, a w duchu doda'.': idź, klecho, po miód, me 
pokumacie się przynajmniej za naszymi plecami!

— Idzie już, mamo! — objaśnił, sadowiąc się na kanapie.
Wszyscy się wyprostowali, odchrząknęli, marszałek rozłoży, 

przed sobą plik papierów, podanych mu przez panią Czertwa- 
nową. Wszystkie oczy utkwiły we drzwiach; zapanowało 
uroczyste milczenie.

Po chwili drzwi te rozwarły się szeroko i—schylając swą 
wysoką postać — wszedł Marek.

Jakby dla kontrastu z tym eleganckim gronc-m sędziów, miał 
na sobie samodziałową ciemną kurtę, ściśniętą skórzanym 
paskiem, na nogach buty długie, zakurzone wędrówką, w ręku 
wypłowiałą czapkę.

Wszedłszy, wyprostował się hardo, oczyma przeszedł zgro­
madzenie i nieznacznie się ukłonił.

Powitanie to chłodne i lekceważące zasępiło na wstępie już 
wszystkie twarze: odpowiedziano niedbałym kiwnięciem głowy.

Młody człowiek znów obszedł pokój wzrokiem, szukając 
krzesła, ale były zajęte, a proboszcz gdzieś miód wygrzebywał 
z piasku; więc Marek przystąpił do otwartego okna, oparł się 
ramieniem o futrynę, i tak, profilem zwrócony do towarzystwa, 
czekał zaczepki.

— Już trzy godziny czekamy na pana!—zaczął marszałek 
zwątpiliśmy, czy pan się stawi na wezwanie.

— Jestem! — padł od okna jeden wyraz.
— Czy pan ma jakie wytłómaczenie na swe karygodne 

zachowanie się względem młodszej i uboższej rodziny? Co 
pan ma na obronę?

•— Nie słyszałem oskarżenia jeszcze, — rozległo się lako­
nicznie.

— Krzywdził ich pan i wyzyskiwał swe położenie. Wedle 
podanych mi tu do przejrzenia rachunków, stracił pan podczas 
zarządu Skomontami dziesięć tysięcy rubli ze wspólnego fun­
duszu, jeszcze za życia nieodżałowanej pamięci ojca pańskiego.

Tu ksiądz przerwał mowę marszałka. Wpadł zasapany, 
uścisnął serdecznie dłonie Marka, przyniósł mu z drugiego 
pokoju fotel, nalał ogromną szklanicę miodu. Ani dbał o 
uroczystość chwili.

Młody człowiek zgiął kark, ucałował rękę starca, ale miodu 
nie tknął i nie usiadł. W tej samej pozie, ze skrzyżowanemi 
ramiony, błądząc okiem po nad głowami zebranych, stał w 
blasku letniego południa i pytał spokojnie:

— Co dalej, panie marszałku?
— Dalej : przez ten rok od śmierci ojca pan intrygowałeś 

potajemnie, podburzałeś kupców, żeby odmawiali kredytu pani 
Czertwanowej, twierdząc, że nie ma prawa rządzić majątkami, 
że pieniądze ich przepadną. Paraliżowałeś pan każdy jej krok i, 
korzystając z koniecznej potrzeby, wydzierałeś za bezcen po 
kawałku gruntu spod stóp słabej wdowy i niedoświadczonego 
młodzieńca. Nie synem pan byłeś i przyjacielem, ale lichwia­
rzem. Wobec prawa miałeś pan słuszność, ale nigdy wobec 
opinii obywatelskiej. Czy takie jest i wasze zdanie, szanowni 
sąsiedzi?

— Zapewne, zapewne! — rozległo się chórem.
Pod tym publicznym zarzutem Marek głowy nie ugiął, oczu 

nie spuścił. Słuchał z brwią ściągniętą; parę razy zadrżała mu 
twarz, poruszył ustami, jakby coś rzec miał, ale się pohamował.
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— Czy to już koniec, panie marszałku? — zagadnął po 
chwili milczenia, bez żadnej zmiany tonu i postawy.

Syn marszałka oczu z niego nie spuszczał. Kto był winien, 
nie rozumiał, nie słyszał prawie zarzutów, sprawa była mu 
obcą i nieznaną; ale ten człowiek, tak olimpijsko spokojny, 
działał upajająco na jego nowożytny, zdenerwowany charakter. 
Winowajca czy ofiara, był olbrzymem w panowaniu nad sobą. 
O nieba całe wydawał się wyższym -od tej wdowy pożałowania 
godnej, za którą stała opinia, i od bronionego głosem ogółu 
młodzieńca który, rozwalony na kanapie, uśmiechał się zuchwale.

— Daleko do końca—odpowiedział marszałek.—Pozostają 
dwa najcięższe zarzuty. Przez ten rok, pomimo próśb i na’e- 
gań, nie zgodziłeś się pan na prawomocne ulegalizowanie działu, 
jaki ustnie zostawił nieboszczyk pan Paweł Czertwan. Wyma­
ganie było słuszne, a opór pański wyda się każdemu karygo­
dnym, jako nieposzanowanie woli rodzica i wyzysk swego po­
łożeni i praw. Równie niskim był postępek pański przyswojenia 
sobie planów majątkowych, o których wydanie daremnie się 
upominał brat i matka. Tak, panie, nie postępuje szanujący się 
szlachcic i obywatel...

Krew uderzyła do skroni Marka, ale nie poruszyły go te 
ciężkie zarzuty, bo, zamiast się bronić, obrócił tylko głowę 
do okna, i nieznacznie, smutnie się uśmiechnął.

Za oknem, w czasie przemowy marszałka, poruszyły się 
lekko powoje, i tak cicho, że szept zginął przy świergoc e 
jaskółek pod strzechą, zabrzmiał serdeczny głos jednym wyra­
zem :

— Wejdawutas!
Nikt nie usłyszał i nikt nie dojrzał niew’dzialnego gościa 

wśród powojów i fasoli, tylko ten odosobniony, pod pręgierzem 
surowej krytyki, zadrżał, jak trafiony strzałem, i spojrzał 
ostrożnie, nieśmiało.

Z pomiędzy purpurowych kwiatów spotkało jego wzrok 
zgnębiony dwoje źrenic ciemnych, płomiennych rozdrażnieniem, 
a tak serdecznie przejętych grozą tej chwili — i równie cicho, 
ale z naciskiem, wyszeptał głos:

— Czy panu nie żal swej duszy, sumienia, pracy, że pan 
na nie plwać pozwala i milczy? Ja słucham od kilku minut 
zaledwie, a drżę cała oburzeniem! Pan chyba nie z kamienia, 
ale z drzewa, z próchna!

Na to on się gorżko uśmiechnął a zwracając sic do zgroma­
dzenia w pokoju, spytał zmienionym głosem na którego dnie 
poczynały huczeć akcenta namiętności, dławionej do czasu 
żelazną wolą :

— A jakiż ostatni zarzut posłyszę jeszcze, panie marszałku?
Zapytany odchrząknął, zajrzał w papiery, pokręcił się na 

krześle i spojrzał po obecnych.
Wszyscy patrzyli w ziemię, zasępieni i bardzo uroczyści; 

pani Czertwanowej wystąpiły na twarz gorączkowe wypieki, 
ksiądz dygotał z niepokoju.

— Ostatni zarzut drażliwej jest natury, bo dotyczy tego, 
co człowiekowi jest najdroższem : czystości noszonego nazwi­
ska. Przez ten rok, rządząc się sam bezprawiem i nadużyciem, 
dałeś pan zły przykład, doprowadzleś pan sam poniekąd młod­
szego brata do lekkomyślnego postępku! Przyciśnięty potrzebą, 
nie mając przed sobą żadnej drogi wyjścia, sprzedał on las, 
będący wspólną własnością. Zapewne, tłómaczy go tylko mło­
dość, rozdrażnienie i nieznajomość prawa. Zbłądził, ale to 
bynajmniej nie usprawiedliwia tego, że pan, zamiast mu do­
pomóc, oświecić, w domu polubownie skończyć interes, po­
dałeś go na sąd, zmieszałeś ze zgrają Żydów szalbierzy, i rzuci­
łeś bez wahania uczciwe nazwisko na łup adwokackich języ­
ków i wstrętnych ścian sądowych! To było już niegodziwe!

Zdyszany, drgający oburzeniem szept, wpadł w uszy Mar­
kowe, zaraz po zakończeniu mówcy:

— I pan milczy? I pan znosi? Co panu? To ohydne! Tego 
wytrzymać nie można! Mów pan teraz, choć raz w życiu! Pan 
wie, że ja pana szanuję, i pan pozwala spokojnie, że ja to 
słuchać muszę? To nie do zniesienia!To boli, szarpie, rani, za­
bija! Mów pan, bo ja sama wystąpię i po amerykańsku odpo­
wiem za pana1

Zza fasoli i powojów strzeliły jak ogień gorące oczy, i brwi
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ściągnięte kurczowo, i usta rozchylone wzruszeniem, zza któ­
rych błyskały białe ząbki, ostre, jakby kąsać chciały i bronić 
tego skrzywdzonego.

Zaraźliwe było to spojrzenie i namiętne słowa młodych ust. 
Powoli jak pożar obejmowały rys po rysie nieruchomą twarz 
stojącego. Wypędzały mu z serca całą krew do czoła, rozpalały 
dzikim żarem mroczną powierzchnię siwych oczu, wydzierały 
gwałtem z duszy na usta potok gwałtownych słów, podnosiły 
wzburzoną falą spokojną pierś. Zatrząsł się, odstąpił o krok, 
machinalnie sięgnął w zanadrze kurty, myślał, że mu pęknie 
klatka piersiowa od tego, co tam zahuczało nagle oceanem 
zranionych uczuć, sponiewieranej pracy, potarganych myśli i 
pragnień!

— « A zatem, to koniec, panie marszałku? Nie znajdziecie 
nic więcej? powiedzieliście wszystko? Panowie ci, sędziowie, 
słyszeli dosyć. Słyszeli, żem złodziej, intrygant, szalbierz, 
bezprawnik i nikczemnik nareszcie! lo dosyć! Nie ma więcej 
win na świecie i nie ma człowieka, co by je wszystkie z sobą 
nosił. Tylko ja! Tylko ja!...

« Ale nikt nie słyszał mego głosu i nikt nie wie skąd, jaką 
drogą doszedłem aż tu, na ten najwyższy sąd szlachecki, co 
mi teraz zabiera sławę, i czesc, i nazwisko uczciwego człowieka.

« Z daleka ja tu przyszedłem i z dawna! Lat siedmnascie 
miałem, gdy ze szkół wziął mnie obowiązek—nie pytano, czy 
chęć mam i siły, kazano pracować głową, dłon.ą wszystkim. 
Ot tu, na tym papierze, mam ręką ojcowską podpisany spis tego, 
co mi zdano na ręce, i ot tu, na drugim, takiż spis, sporządzony 
po śmierci ojca, podpisany przez matkę i księdza proboszcza.

«Nie dziesięć tysięcy ukradłem, ale więcej, o więcej! 
Kradłem ziemię tę szarą na nauki siostry i brata, na podrożę 
matki, i wydzierałem przemocą grosz krwawy do kutej szka­
tułki na posagi im!

« Kradłem—ha! Był czas! Dni letnie w polu, jak rok długie, 
a noce zimowe nad rachunkami wieki się ciągną! Kradłem!

« Słyszeliście, panowie, żem kradł, ale nie słyszeliście, iłem 
spoczął przez te dziesięć lat młodości, i nie słyszeliście, czym
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kiedy się zabawił, zahulal, odstąpił, i nie widzieliście, iłem 
potu wlał w tę ziemię, ile goryczy i zawodów!

« Nie słyszał nikt mojej skargi! Boża moc potężna i we 
wszelkiej nędzy daje siłę nad nędzę w.ększą. I mnie taką 
siłę dał Bóg, żem ziemię tę moją ukochał nad świat cały, i nad 
młodość, i nad rozrywkę, i nad rodzinę i dom. Ile duszy 
starczyło, takem ją umiłował. Od łanu do łanu schodziłem 
ją stopami; przez dziesięć lat z nikim nie żyłem, tylko z tą 
rodzoną; rozumieli my siebie, mówiła mi do serca zbożami 
złotymi, zieloną łąką, ciemnym borem. I zaprzysiągłem jej 
wówczas, że mi jej nikt nie weźmie, chyba z życiem!... ».

Umilkł sekundę, ale potok, raz zerwawszy skorupę, gnał 
go teraz bez pamięci, coraz gwałtowniej... Całe życie składało 
się na tę mowę.

— « A gdy ojciec zmarł, stałem się intrygantem, i wyzyski­
waczem, i lichwiarzem. Słyszeli panowie! Ale nikt nie słyszał, 
jakem płakał krwawymi łzami, schodząc z mej ziemi, i jak 
ona po mnie płakała, żegnając... I nie widział nikt, jakem 
wziął z domu na swój dział sześć głów bydła, troje koni i garść 
odzieży; i nie widział nikt, jaki był ów dział: ruina zagrody, 
matczyna spuścizna. A jam się i wtedy nie skarżył, tyłkom 
sobie raz drugi poprzysiągł, że ziemi zmarnieć nie dam, chyba 
zginę!...

« 1 znowu Bóg moc mi dał wielką pracy i takiego wytrzy­
mania, żem i snu nie znał prawie, i czasu na jadło nie potrzebo­
wał. W dzień służbę sprawowałem ojcowską, w nocy pracowa­
łem... prawda, jak klichwiarz, jak Żyd, wydzierając, gdzie się 
dało, zarobek!...

« I oto powiedziano mi, że matka z Witoldem dług chcą 
zaciągnąć na majątek. I tak : wedle słów pana marszałka, 
zabroniłem Żydom pożyczać, zagroziłem procesem. Tak było, 
to prawda; ale choć to nazywacie intrygą, podkopaniem kredytu, 
oszustwem, klnę się na Boga, że na to nigdy nie pozwolę i 
zawsze stanę oporem! Zabijcie mnie, w sztuki porąbcie, ziemi 
swojej wziąć nie dam marnego zagona sprzedać nie dopuszczę. 
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Na tom całe życie poświęcił! Powiadają oni, żem ich wyzyski­
wał, wydzierał majątek za bezcen...

« Są na to cyfry i dowody, oskarżenie ich nie daje, ale 
ja je mam i oto je przedstawiam... ».

Drżącymi dłońmi rozpiął kurtę, dobył wytarty pugilares i 
położył przed zebranymi, na stole kilka arkuszy papieru.

— « Pętnastego września zeszłego roku kupiłem od matki 
40 morgów gruntu, zwanego Żwirble, za 2,400 rs..—oto kwit 1 
akt sprzedaży. Dwudziestego siódmego października sprzedała 
mi powtórnie 30 morgów za 1,300 rs., zapłaciłem należny 
siostrze posag 5,000 rs., dałem trzy razy po 500 rs. pożyczki, 
oddałem wedle umowy ? folwarku siostrzanego, który dzie­
rżawie, 500 rs.; ogólnie wypłaciłem przez ten rok 10,700 rs. 
gotówką. Oto moi świadkowie! ».

Spracowaną swą ciemną dłoń położył na dokumentach owych 
i odetchnął głęboko. Smutek bezbrzeżny i boleść objęły mu 
lica. Pokiwał głową, patrząc, jak sędziowie z zajęciem jęli 
przeglądać te dowody kolosalnej pracy 1 coś szeptać między 
sobą.

Witold i pani Czertwanowa pobledli. Ksiądz szeptał hymn 
dziękczynny; syn marszałka, nie wiedzieć dla czego, uśnrechał 
się z triumfem. Milczeli teraz wszyscy. I znowu Marek podniósł 
głos i mówił:

.— « Więc ja złodziej i szalbierz, więc ja intrygant? Może 
dziwią się panowie, skąd wziąłem te tysiące? Spytajcie tego 
młodzieńca — on wie, on mówił, że poświckim złotem płacę! 
Nie obcy to rzeki i nie wróg, ale on — brat; uczciwe nazwisko 
rzucił na poniewierkę i oplwał; nie badał, nie pytał, nie ujął 
się, ale pierwszy błotem rzucił! Zapewne, skąd on wiedzieć 
może, jak się uczciwie pieniądz zdobywa? On pracy nie zna, 
brał gotowe i używał, a gdy zdobył grosz, to w karty tylko!... 
I jam miał go uczyć, objaśniać, pomagać?... Jakim sposobem, 
panowie?... Nie pójdzie on ze mną, ani z pieńką Niemnem, 
ani z opasami do Prus, ani do Wdajek nad jezioro, nie zniesie 
szarugi zimowej, ani słot jesiennych na dworze, chyba dla 
fantazji tylko chwilowej... Nie zechce cierpieć niewczasu i 

niedostatku dla tych pieniędzy, których tyle potrzebuje... Dla­
tego Qn miły i wesół, każdemu dogodzi i zabawi. Troska go 
nie zgryzła, trud nie zdziczył, cierpienie nie wzięło humoru i 
myśli swobodnej. Dlatego on dobry, a ja zły, i ponury, i niedo­
stępny!... I oto stoję przed wami, a tyk sromu izucono mi w 
twarz, żem zza niego nie powinien i spojrzeć nawet w oczy 
wam wszystkim, tylko uchylić czoła i wstydzić się... ».

Odstąpił kilka kroków do okna, nieznacznie spojrzał w 
stronę powojów i znów krew łuną ciemną oblała mu policzki.

— Cześć ci, bohaterze!... — zabrzmiało szeptem zza okna.
— « Nie, panowie! Znam ja męki wszystkie, ale wstydu nie 

znałem i nie poznam! Schylam ja kark przed wami, boście 
starzy i szanowani, ale się nie sromam, wzroku waszego się 
nie boję!...

« Czego oni chcą ode mnie? Mówią, żem kradł!—leżą przed 
wami dokumenta; żem wyzyskiwał — macie cyfry i rachunki; 
dowodzą, żem plany przywłaszczył — na co mi one? Ja swoją 
ziemię tak znam, jak duszę własną, ą plany złożyłem w kance­
larii ojcowskiej, w Skomontach, tylko oni szukać nie chcieli. 
Niech kto pójdzie tam, w szafie ściennej je znajdzie i tu 
przyniesie...

« Działu żądają — spytajcie dlaczego?... Czy ja im granice 
zajeżdżam, czy w gospodarstwie przeszkadzam, czy bronię 
zmian i ulepszeń?... Ani czynem, ani słowem, ani myślą nawet 
nie wszedłem im w drogę... Nie zgwałciłem na piędź ojco­
wskiego działu. Strzegłem tylko całości tej spuścizny! Strze­
głem, bo wiedzą moje ręce 1 głowa, jak to drogie i jaka siła 
tkwi w tej ziemi rodzinnej! I to jest mój grzech i cały wystę­
pek!...

« Przeto się nie wstydzę!... Panowie obywatele! Wyście sami 
nad rolą tą osiwieli, zgarbieli! Pobruździł wam ten mozół czoła, 
zrósr się z duszą! A ja na was patrzałem i na praojców pa­
mięć, i tak czyniłem i czynić nie przestanę, gdyż zhańbiłbym 
się i spodlił!...

« Domy macie, i mienia, i rodziny! I może wam we śnie 
kiedy stanęło, że domy piorun zburzył a mienie, jak proch 



marny, poszło w rozsypkę! Jeśli ta zmora was kiedy trapiła, 
to spójrzcie na mnie: oto ja zmorę tę na jawie bezustannie 
w piersi noszę — i cierpię, ach! Jak cierpię! Nie żal mi lat 
młodych, choć mówią, że jak szczęście piękne, i nie żal życia! 
Poświęciłem dla tej idei mojej i nauki, i swobodę, i nie wzią­
łem d’.a siebie nic z tego, co synowie wasi mają, czym są bogaci! 
Wiek przeszedł — i wy myślicie, że rzucę teraz mój trud, 
odstąpię tego, com zdobył?

« Chcą działów oni... panowie! Weźcie krew mych żył le­
piej, rozedrzyjcie mię w sztuki, w loch rzućcie na wieki — bo 
ja wiem, dlaczego oni działu tego chcą — i nie dam go!... ».

Urwał i czekał. Żaden trud i żadna męka nie wyczerpała 
go tak, jak ta spowiedź pierwsza, jak ta mowa jedyna — do 
ludzi.

Po zgromadzeniu od kilku chwil powstał jakiś szmer zmie­
szany. Marszałek w ziemię wbił oczy, Illinicz chustką ocierał 
czoło i powieki, stary Rymwid w twarz oskarżonego utkwił 
przenikliwe źrenice i wąsy kręcił, poważny i zamyślony; 
Olechnowicz i Radwiłłowicz zetknęli głowy i coś szeptali, ge­
stykulując, a syn marszałka wstał z kanapy od boku Witolda 
i, zaczerwieniony, przejęty, postąpił wahająco w stronę Marka. 
A on zmęczony, dysząc prędko, gryzł do krwi drgające usta 
i mienił się cały. Za okienkiem szept cichy biegł do niego 
z akcentem gorącego wrażenia:

— Teraz pan bez cienia i skazy! Teraz pan może milczeć. 
Żaden sąd winy nie znajdzie! Chodź pan prędzej — ja czekam 
na pana!

W milczeniu skinął głową i wnet zwrócił oczy do pokoju, 
bo w tejże chwili pani Czertwanowa, płaczliwym, desperackim 
tonem, zawołała :

— Szanowni sąsiedzi! Dlaczegóż syn mój, Witold, ma byc 
wiecznie pod kuratelą, bez swobody działania i tytułu własności? 
Przecież to jego, a on rozporządzać się ma prawo — już pełno­
letni! Co komu do tego, co on z majątkiem swoim zrobić 
chce? To przymus i gwałt, to wyzysk! My nie potrzebujemy 
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rad i kierownictwa i sami wiemy, co słuszne. Potrafimy zarzą 
dzić i utrzymać ziemię!

Rymwid ciężko wstał z miejsca i, chmurny, uderzył po 
wekslach rozsypanych na stole i lakonicznie rzekł:

— A to co? Takiż to rząd i utrzymanie? Jeden rok — 1 
tyle już1

— On gwałtem dawał pieniądze, kusił, namawiał!
Marek nie potrzebował zaprzeczać, bo za Rymwidem pod­

niósł się Illinicz i żywo zawołał:
— Przepraszam, dobrodziko, ale ja sam byłem świadkiem, 

jak pani przyjeżdżała zimą do Poświcia i prosiła o radę i 
pomoc. Byłem u niego w interesie sprzedaży kartofli do go­
rzelni i siedziałem w sąsiednim pokoju.

— Jemu ojciec zabronił wtrącać się do nas, pod błogosła­
wieństwem zabronił! Ojciec go znał i bał się tego okropnego 
charakteru!

Ksiądz nie wytrzymał, skoczył z miejsca.
—''Pani dobrodziko! — zawołał — nie wspominajcie tak 

nieboszczyka! On go cenił i znał; dał dowód, powierzając 
Poświcie, i błogosławił za jego szlachetne posłuszeństwo. Ja 
byłem przy konaniu i pamiętam. Witolda przestrzegał, by nie 
hulał i długów nie robi;, bo go błogosławieństwo odstąpi. 
I słusznie mówił!

« Ja Marka Czertwana znam, panowie; pod moimi oczyma 
rósł i pracował. Grzeszny on, jak my wszyscy, ale tego, o co 
go oskarżają, nie popełnił, bo fałszu w nim nie ma, ani podstępu, 
ani podłości!

« Skryty on, dziki, nieufny, ale szlachetny i obowiązku 
żadnego nigdy nie opuścił! Pozory mylą, ale wy sądźcie głębiej; 
słuchajcie duszy i tego, co wam wówił! On nie k-lamie!».

— Ziemię sprzedawać, ciężki grzech! — Zamruczał młodszy 
Olechnowicz.

— A próżniactwem i zbytkiem jej nie utrzymać wstyd! — 
Dodał starszy.

P u marszałek podniósł oczy i rzucił pani Czertwanowej 
piorunujące spojrzenie, zebrał jej papiery i odsunął niechętnie.
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Ksiądz rzucił się pierwszy z powitaniem panienki; Witold, 
zapominając o całej sprawie, poskoczył, gnąc się w prawidło­
wym ukłonie; pani Czertwanowa otarła łzy, uciszyła swój 
lament. Panowie inni, znający milionową dziedziczkę z widzę 
nia tylko, ukłonili się z daleka, obrzucając ją gradem kryty­
cznych spojrzeń.

Zwróciła na siebie ogólną uwagę, obudziła żywe zajęcie w 
całym gronie. Nie zmieszana bynajmniej, najswobodniej uchy 
lila główkę z powitaniem, tylko blask znikł z jej rysów i 
rozradowanie cofnęło się w głąb oczu.

—• Dziękuję, księże proboszczu — odparła na jego zapro­
szenie, by spoczęła w pokoju. — Wstąpiłam za interesem na 
chwilę.

Tu zwróciła się do Marka, który nieco był się usunął, i 
spytała :

—• Czy zastałam pana Ragisa?
— Nie pani! W zaścianku od rana drzewo przyjmuje!
— Ach szkoda, że go nie ma! Przyniosłam mu prezent.
Sięgnęła za siebie, na ławkę, i położyła na oknie przedmiot 

jakiś okrągły w batystowej chusteczce.
— Czy wolno zobaczyć, co to takiego? — zagadnął Witold 

z umizgiem.
— I owszem, tylko ostrożnie, bo kole!
— Jeż! — krzyknął student, zaglądając.
— A to się stary ucieszy! — zaśmiał się ksiądz.

Szczególne amatorstwo! — Odezwała się lekceważąco 
pani Czertwanowa, otrzepując ręce.

A Irenka mówiła wesoło, wciąż zwrócona tylko do milczą­
cego Marka.

— Wybrałam się na spacer dzisiaj ,pieszo i łódką, bo na 
promie taki scisk z pana drzewem, że ani marzyć o przedosta­
niu się tamtędy. W trawie na Dewajcie znalazłam to zwie­
rzątko, i zabrałam uradowana, że zastąpi może spalonego fa­
woryta.

■ Dziękuję pani! Odniosę go zaraz chrzestnemu — rzekł, 
sięgając po jeża.

*— Al broń Boże! Zostawimy go łaskawym względom 
księdza proboszcza, a pan mnie przeprowadzi. Wszak może 
pan już odejść? Sąd skończony?

A zatem była tam, za ścianą, i słyszała wszystko! Pod panią 
Czertwanową zachwiały się nogi. Witold zbladł, stracił cały 
swój rezon. Nie dla uszu pięknej panny i bogatej dziedziczki 
była ta sprawa i takie zakończenie. Teraz dopiero zawstydził 
się i okropnie spokorniał.

— Za chwilę służę pani! — odparł Marek, zbliżając się 
do marszałka.

Pozostali u okna, zakłopotani widocznie, nie wiedzieli co 
mówić, a Irenka nie raczyła zacząć rozmowy. Pani Czertwa­
nowa odzyskała pierwsza przytomność.

— Pan Marwitz wyjechał? — zagadnęła siłą woli zdoby­
wając się na uprzejmy uśmiech.

—■ Tak, pani, wyjechał — odparła panienka, schylając się. 
do Margasa, który, czekając na pana, leżał pod oknem.

— Pani się zapewne czuje strasznie osamotnioną w naszych 
stronach? — zaczął Witold.

— Nie, panie. Mam dużo zajęcia w domu, nie mam czasu 
na nudy — rzekła chłodno, nie patrząc na niego.

— Ach, cóż to za wstrętny pies! — Zawołał — i pokaleczony! 
Pani się nie boi dotykać go?

—■ Przecież go znam. To pies pana Marka, codzienny gość 
w Poświciu. Opalił się, biedak, w pożarze, pilnując pańskiego 
dobra. Bardzo go lubię!

Pogładziła zwierzę, łaszące się do niej, i spojrzała do pokoju.
Marek kładł swój podpis pod wyrokiem, otoczony gronem 

poważnych obywateli i, milcząc, przyjmował ich tłumaczenia 
i uściski.

— Czy wolno mi już odejść? — zagadnął marszałka.
— Możemy wszyscy się oddalić — odpowiedziano razem, 

ruszając się z miejsc — obyż za rok zejść się znowu a zgodnie!
Podano sobie dłonie; syn marszałka przystąpił do Czertwana 
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— A mnie czy pan pozwoli podać sobie rękę, choć bardzo 
mało się znamy? Obyż to było na dobrą dalszą znajomość i 
bliższe porozumienie! Nauczyłeś mię pan dziś węcej, niż 
szkoły i uniwersytet. Proszę pozostać i nadal mistrzem i przyja­
cielem. Do widzenia rychło!

Tłum żegnał proboszcza i wychylał się przed plebanię. 
Zajeżdżały powozy, żegnano się, wołano, kłaniano. Wśród za­
mętu Witold stanął obok Irenki i z cicha, żebrzącym głosem 
spytał :

— Może i mnie zrobi pani tę łaskę i pozwoli się przepro­
wadzić?

Potrząsnęła głową i, cofając się, wsunęła rękę pod ramię 
Marka, jakby szukając tam obrony przed napaścią.

— O, nie, dziękuję panu! Mamy wiele spraw poważnych do 
roztrząsana. Nie zabawi to pana.

Niedbałym skinieniem odpowiedziała na ukłon głęboki i 
ruszyła pieszo na szlak zakurzony, nie troszcząc s"ę, co po­
myślą i powiedzą pozostali.

Dziwnie bo wyglądała ta para. On jak zaściankowiec, zgru­
biały pracą, ona, jak królewna z bajki, taka p ękną i delikatna! 
Co między nimi mogło istnieć wspólnego?

Po chwili milczącej wędrówki, rzekła jak zwykle pierwsza :
— A zatem ten sąd, to był ostatni‘smok Wejdawuta. Już 

leży pokonany, bez zębów, a jenerałowie w prochu. Czego 
pan chmurny jeszcze? Czego panu jeszcze brak?

— Ja zawsze taki! — szepnął swoje ulubione zdanie.
— Nie! Umie pan mów ć, czuć, porywać za sobą! Poznałam 

dziś dopiero pana i dlatego pytam raz drugi: czego panu brak?
Wyzywała go, szła naprzeciw zaciętej duszy, prosiła, by 

uległ dobrowolnie przed nią. Ale wybuch przeminął, wulkan 
ucichł, żelazny pancerz był znowu na piersi.

— Niczego, pani! — odparł.
Spojrzała nań bystro.
— Proboszcz mówił, że pan nigdy nie kłamie. Czyż pan 

mu i na spowiedzi takąż prawdę mówi, jak mnie w tej chwili?
— Proboszczowibym nie powiedział tego, co czuję, jeśli 

grzechu w tym nie ma. Nędzę człowieczą i udręczenie powi­
nien znać tylko Bóg, bo on jeden pomoc dać może.

— W żadnym jednak razie kłamać nie trzeba! Niech pan 
spojrzy mi w oczy i powtórzy, że nic mu nie brak.

Zmilczał, zaciskając usta. Zamykał coraz szczelniej duszę, 
zacinał się w oporze.

Zaśmiała się wesoło.
— Przecie dowiodłam panu fałszu! Poprzestaję tymczasem 

na tym małym triumfie i nie nalegam dalej. Czy zadowolony 
pan z wyroku sądu?

— Spodziewałem się gorzej. Żebym milczał, potępionoby 
mnie.

— Widzi pan, jak to dobrze mnie posłuchać! Ile razy teraz 
panu poradzę mówić, proszę usłuchać, a za dobry skutek 
zawsze ręczę! Dobrze?

Uśmiechnął się za całą odpowiedź.
— Co pan zamyśla robić przez ten rok próby? — spytała 

po chwili.
— Co zawsze. Zbierać pieniądze i kupować u Żydów długi 

Witolda, kiedy mi nie pozwala nabywać ziemi. Jeden skutek, 
tylko kłopot większy.

— A więcej nie ma pan zanrarów na ten rok?
— Sam nie wiem. Pan Komar chce mi powierzyć główny 

zarząd swych dóbr, bo wyjeżdża za granicę. Jeżeli czasu stanie 
i sił, to przyjmę.

— Jaki pan chciwy na pieniądze! Gotów pan duszę za 
nie dać!

— Duszy nie, ale wszystką krew tobym dał.
— Niepojęte* I na cóż one panu? to istna chorobliwa ma­

nia! Krew dać za podły grosz! To nie szczęście i nie spokój!
— Dla mnie i jedno, i drugie.
— Fe, to do pana niepodobne! Przypuśćmy tedy, że pan 

już posiada skarby Krezusa, coby pan robił z tym ciężarem?
Powiódł okiem po niebie, otworzył usta i cofnął, co rzec 

miał.
— Po co gadać o tym, czego nie będzie! — zamruczał.
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— Co to szkodzi? Pan jest na drodze do skarbów i pewnie 
dosięgnie, czego żąda. Czy pan kiedy w życiu odstąpił od 
swych pragnień? Chyba nigdy!

— Odstąpiłem! — odparł chmurno.
— Być nie może! Pan wrócił z drogi? To nie do wiary! 

I dlaczego? Przeszkody były za wielkie.
— Cel za mały! — rzekł niewyraźnie.
— Ach, to już wiem! Mówił mi pan Ragis kiedyś pod 

dębem. Ustąpił pan narzeczonej i desperował potem okropnie.
— Co chrzestny może wiedzieć o mojej desperacji? Kiedy 

ustąpiłem, to i nie desperowałem. Nie było woli boskiej i 
koniec !

— No, ależ ona teraz owdowiała. Może pan wrócić.
— A mogę!
— Zatem po roku nabywa pa i Skomonty i zakłada pan 

rodzinę! — rzekła z widoczną ironią w głosie.
Skinął głową. Rysy jego twardniały z każdą chwilą; po­

nurymi oczyma błądził po drodze. Choćby miał zginąć, nie 
wyzna jej tego, co czuje; nie usłyszy ona od niego słowa

— Szczęść panu Bóg!—uśmiechnęła się lekko—żałuję, że 
na tym ślubie nie będę obecną, bo zapewne w ciągu tego roku 
wyjadę.

Zdziwił się Marek i, spoglądając uważnie na nią, spytał:
— Daleko pani pojedzie? Na długo?
—■ Do Ameryki, wrócę jesienią. Pan Marwitz stracił po­

niekąd z mojej przyczyny Clarka i zasypuje mię rozpaczliwymi 
listami. Musze go pocieszyć i rozerwać w samotności. Czy na 
długo? Nie wiem. Może na zawsze! Może pan chce kupić ode 
mnie Poświcie?

Pobladł aż do warg. Zadrżało mu ramię.
— Pani żartuje—rzeki—pani nie myśli sprzedawać, a ja 

kupić nie mogę. I pani zostanie!
— Bardzo wątpliwe! Co ja tu mam i kogo? Pan bohaterem 

jest, Wejdawutem, więc niedostępne są pana duszy ani tęsknota, 
ani osamotnienie, ani pustka w wielkim, uroczystym domu! 
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A ja zżyć się z tym nie potrafię, nic mi nie zastąpi domowego 
ogniska w przyjaznym gronie, życzliwego słowa, serdecznego 
spojrzenia, wszystkiego tego, com miała dotąd u mego przybra­
nego ojca w Drakecity! Nie zrozumie mnie pan, bo pan jest 
wyższy nad takie drobiazgi, pan tego nie potrzebuje, a ja, 
niestety! nie jestem stworzona na anachoretę i mam też swój 
cel i poglądy na życie, wcale różne od pańskich.

Zdawało się że nie słyszał nic, oprócz jednej rzeczy, bo 
zamruczał, jakby do siebie:

— Więc pani odjedzie, może na zawsze?
■—■ Cóż pan w tym znajduje dziwnego? Co by pan zrobił 

w mojej roli?
— Co bym zrobił? Zostałbym!
— Tak, całe życie samotny?
— Rok nie upłynie, jak pozna pani całe sąsiedztwo. Nie 

trzeba jechać do Ameryki po przyjaciół i stosunki. Pójdzie pani 
za mąż...

— Bardzo chętnie; na to nie potrzebuję nawet poznawać 
nikogo. Wybór dawno uczyniłam. Niech mi pan zaręczy, że 
weźmie mnie ten jeden wybrany, a zostanę!

— Może pani wybrała takiego...
Niecierpliwie rzuciła główką, zmarszczyła brwi.
— Niech pan lepiej milczy tym razem, bo ani sobie, ani 

mnie słowami oczu nie zamydli. Po co ten ton nieznośny i 
udawanie? Nas w Ameryce nie chowano, jak tutejsze panienki 
na bierną rolę; nas uczono, żeśmy wam równe, niezależne! 
Nie cierpię tonu, na który schodzi nasza rozmowa; jest fałszywy 
i niegodny przedmiotu! Ja nigdy swych uczuć nie kryłam, nie 
znajduję w nich nic karygodnego, ani niestosownego!

Podniosła dumnie czoło i, przejmująco patrząc mu w oczy, 
rzekła po małej przerwie:

— Nie zmienimy prżeznaczenia swego, Wejdawucie! Pan 
wie dobrze, bom szczerze okazywała, że pana kocham, a mnie 
nie trzeba było pańskich słów, żeby wiedzieć, żem panu mla... 
Po co się męczyć, gdy możemy być szczęśliwi?...
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Przez jego oczy przeszła chmura rozpaczy. Zwiesił głowę 
na piersi i pobladł śmiertelnie...

Uśmiechnęła się promiennie, cała triumfująca. Zajrzała 
ukradkiem w jego twarz i odezwała się serdecznie:

— Jeżelim się pomyliła, niech mi pan zaprzeczy. Nie kocha 
mnie pan? Może nie tyle co Żmudź,' ale więcej, niż resztę 
ludzi!

Opanował się. i rzucając jej spojrzenie pełne wyrzutu, zaczął 
półgłosem :

— Na co pani ta prawda? I na co mnie ta jeszcze jedna 
niedola, najsroższa? I tak życie ciężkie!

— Właśnie dlatego ja pierwsza przychodzę, bo pan ze 
swymi dzikimi poglądami lataby milczał i cierpiał, no... i mnie 
cierpieć kazał! I po co?...

Ani się spostrzegli, że stali już u stóp Dewajtisa, na polance.
Słońce spuszczało się nisko, roztaczając na drzewa, ziemię 

i niebo purpurowe barwy. Dąb stary zakołysał się jak żywy. 
Dawno już nie widział swego obrońcy. Zdziwił się sędziwy 
patriarcha dąbrowy, że młody człowiek oczu nań nie podniósł, 
nie powitał, tylko zatrzymał się opodal i patrzał w twarz dzie 
weczki.

— Po co?... — powtórzył jej pytanie. — Po to, że między 
panią i mną jest otchłań, której, gdybym w nią i życie rzucił, 
nie zrównam! Więc stanąłem nad tym skrajem, i choć mnie 
obłęd chwytał, a wszystkie moce ciągnęły na tamtą stronę, nie 
poszedłem i n;e pójdę! W bajkach pastuchy zaślubiają kró­
lewny, ale n,a ziemi tak być nie powinno...

Bóg dopuścił na mnie tę próbę, to prawda! Umiłowałem 
panią, sam nie wiem kiedy i jak... Alem milczał i cierpiał — i 
tak by zostało!

Zarumieniła się jak wiśnia, i uśmiechnięta, objęła wzrokiem 
jego rysy.

— No i cóż by z tego wynikło, z tej pana szczególnej 
taktyki, żeby pan trafił na dziewczynę z Europy, co umie także 
tylko milczeć, cierpieć i czekać? Gdzieżby się podziało nasze 
szczęście? Co by warte było nasze życie w ciągłym targaniu 
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szlachetnego i prawego uczucia? To tak dobrze mieć kogoś 
swojego na świecie, i marzyć, i kochać, a pan i to w sobie 
gnębił! Gdzie pan dopatrzy otchłani i mąk? Mnie tak lekko 
i błogo na świecie teraz, to i panu tak samo! Oto masz pan 
moją rękę: możesz ją pocałować i wziąć sobie na właność.

Potrząsnął głową i odstąpił o krok.
— Nie godzi się, pani! Kochać nie grzech, i robak słońce 

kocha, ale ja nie mąż dla pani. Służyć pani będę i życie dam 
w potrzebie, ale skarbów waszych nie chcę, ani do Poświcia 
na łaskę nie pójdę, bo wtedyby ludzie nikczemnikiem mnie 
nazwali—i słusznie!... Dziwiła się pani, żem na pieniądze 
chciwy i szczęściem je zowię. Nie dla sławy i potęgi ich po­
żądam: rzuciłbym je w tę otchłań i dop ero, równy pani, do 
nóg bym wam padł, prosząc o szczęście i spokój! Inaczej nie 
mogę, nie chcę!... Wo ę zmarnieć!...

— Gdzie pana rozum i zastanowienie? Więc dla gawędy 
ludzkiej rzucasz pan mię i serce?... Więc próżna pycha większa 
w panu niż uczucie?... To wstyd! Skarby. Poświcie! Któż je 
zbierał? czyja to praca, trud, starania? Albożem choć grosz 
uodała, i dlaczegóż mam cierpieć za to, że o kilkanaście tysięcy 
jestem bogatsza od pana? Co nam do ludzi! Wstyd panu!...

— Wstyd będzie, gdy ulegnę! — odparł twardo.
Wzburzyło się w niej wszystko. Oczy sypały iskry, usta 

drżały.
— Więc pan odrzuca mą rękę i serce dlatego, że się pan 

wstydzi bogactwa? Więc mamy dlatego zabić serce w piersi i 
odejść, jak obcy i obojętni, i nigdy się nie spotkać? Cierpieć 
dla nędznego względu, a żyć bez uśmiechu, osłody, bez bratniej 
dłoni, sami, wydziedziczeni z uczuć i szczęścia? I to ma być 
z pańskiej strony wielkie kochanie?...

« Czy pan rozumiesz, żeś w tej chwili postawił na kartę 
wszystko, żeś pan mnie zranił i obraził śmiertelnie, odrzucając 
moją dłoń, lekceważąc uczucie? I pomyśl pan, co za gorycz 
zostałaby nam z życia, żeby we mnie, jak w panu, pycha 
była większą od miłości! Nie pomogłyby panu skarby i darmo 
byś kiedy padał mi do nóg! Odtrąciłabym za odwet dla do­
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godzenia fałszywej dumie! Na marne poszłoby nam wszystko 
dla pychy. Pan tak czyni, daje mi przykład!...

« Ale ja nie mam pańskiej pychy i zanadto mi pan drogi. 
Odpłacę się panu, ale inaczej! Ja wiem, żeś pan nie miał 
prawie matki i rodziny, więc cię nikt kochać nie nauczył. Nie 
zna pan serdecznej tęsknoty i niepokoju o miłą osobę., więc 
zdaje się. panu możliwym przemóc uczucie, jak trud ciężki, 
niewczas i niewygody, obyć się bez kochania, jak bez jadła 
i snu!...

<' Ja to wiem, i dlatego darowuję panu wiele, bo mi pana 
żal serdeczny! Serce zemści się nad panem samo: gorzko pan 
odbołeje swą pychę i odmowę! Odrzuca mię pan, odchodzę, 
ale się nie zmienię! Niedługo będę czekała! Gdy panu będzie 
smutno i ciężko nie do zniesienia, niech pan śmiało przychodzi! 
Będę tak szczęśliwa i tak panu wdzięczna! Będę dopiero 
wiedziała, że pan mnie kocha prawdziwie! Do widzenia za­
tem! ».

Skłoniła mu się z daleka i odeszła, nucąc coś półgłosem. 
Była bardzo pewna wygranej, nie omyliła jej ta twarz posępna, 
bez żadnego pozornie wyrazu. Umiała już czytać na pamięć 
w niej.

Obejrzała się po chwili; szedł za nią o kilka kroków.
— A pan dokąd idzie?
— Ja...—zająknął się, nie wiedząc co odpowiedz:eć — ja 

tylko zobaczę, bo prąd taki wartki, wirów pełno*
— Co? Już się pan troska o mnie? Czy nie mówiłam, że 

tak będzie? Dziękuję panu! Coby to panu szkodziło, żebym 
się utopiła? Przecież jestem panu niczym: ani narzeczoną, ani 
żoną!

Milczał, ale nie odstępował. Stanęli nad brzegiem. Łódka 
kołysała się na fali, ale bez przewoźnika. Jedno wiosło leżało 
na dnie.

— Pani sama przypłynęła? — zawołał przerażony.
— Sama. Umiem sterować. W Ameryce zawsze prześciga­

łam Clarka. Niech pan wraca do domu, po tak mozolnym dniu. 
Do widzenia!

Zamiast odejść, zaczął odczepiać łańcuch od wierzby, łódkę 
przyciągnął do brzegu, podał jej rękę.

— Niech mi pan da wiosło pierwej!—zawołała.
Potrząsnął głową.
—• Ja panią przewiozę! Uchowaj Boże wypadku! Proszę 

siadać !
Wskoczyła do środka, śmiejąc się uśmiechem radosnej 

szczęśliwości.
— I co ja pana mogę obchodzić? I co pan zrobi, jeżeli mi 

jutro przyjdzie ochota puścić się tą łódką aż do Niemna samej? 
A żebym odjeżdżała do Ameryki, ocean większy i straszniejszy! 
Wieź mnie pan tymczasem, bardzom rada, uczy się pan 
kochać!...

Usiadła naprzeciw niego. Wiatr rozwiewał jej ciemny włos, 
uśmiech serdeczny i drażniący zarazem rozchylał koralowe usta, 
oczy mieniły się życiem, tysiącem myśli i gorącymi blaskami 
uczucia.

Chwilami milczała, zapatrzona na ślad wiosła, potem prze­
sunęła wzrokiem po niebie i wybrzeżu, i odetchnęła głęboko.

— Płynęłabym tak daleko i długo w pana milczącym 
towarzystwie! Moglibyśmy myśleć każde z osobna i nie wyszli- 
byśmy po za tę łupinę! Nie ma tu Poświcia i skarbów, ani 
owej złowrogiej otchłani. Niech pan nie patrzy tak ponuro! 
Proszę mi lepiej powiedzieć, co pan myśli w tej chwili? Pewnie 
pan pieśń jaką ma w pamięci jak ja.

— Nie umiem śpiewać.
— Naucz się pan, jak wielu innych pięknych rzeczy. Ja 

panu zaśpiewam, w nagrodę trudu wiosłowania.
Pochylił się nad wiosłem i podwoił szybkość. Uciec chciał 

rychlej od jej widoku i rozmarzającej melodii jakiejś piosenki 
Gounoda, nuconej półgłosem. Ale Dubissa sprzysięgła się, by 
dopił do dna czary udręczenia. Borykała się z nim zajadle, od­
rzucała gwałtem od brzegu. Nareszcie zdyszany dobił poświ- 
ckiego parku, wparł łódkę, na piasek i wyskoczył, pomagając 
jej wysiąść.
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— Dziękuję! Czy pan łódką wróci do siebie?
■—• Łódką. Odeślę ją pani zaraz.
— Dobranoc zatem i do widzenia!
Podali sobie dłonie; zawahał się i nagle pochylił pokornie 

i pocałował tę. rękę którą odrzucił.
— Dziękuję pani i przepraszani! — Wyszeptał głucho.
— Nie gniewam się i czekam pana. 
Wskoczył do łódki i odepchnął ją na głąb.
— Wejdawutas!—zabrziniał za nim wesoły głos.
— Słucham pani!—odparł z daleka już.
—• Wracaj pan rychło!
Nie było na to żadnej odpowiedzi, tylko monotonny, głuchy 

fal o boki czółna. Irenka patrzała długo zamyślona.
— I niech mi kto wytłumaczy, czemu on mi milszy nad 

cały świat? — szepnęła do siebie, podnosząc brwi i zawracając 
do domu.
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XI.

Nad Sandwilami unosiły się białe włókna pajęczyny i 
chłodne mgły jesieni.

Trawa porosła mogiłę Grala, nowe wypadki zatarły wspo­
mnienie chłopca, a i śladu pogorzeli już nie było. Zakryły ją 
białe ściany, nowe strzechy, otoczyły płoty świeże, aż na 
ostatku począł się wznosić zrąb chaty, rosnąc z dnia na dzień.

Szlachta przyglądała się temu zdumiała, trochę może za­
wistna, utrwalając się jeszcze więcej w wierze w czary Ragisa.

Czyż bo nie czary pędziły do tej budowli od świtu gromady 
dostatnich gospodarzy, odciągały od własnej roboty dorodnych 
parobków, ściągały o każdym czasie setki roboczych rąk?

Nie brali pieniędzy, a śmieli się dzień cały i, odchodząc 
wieczorem z siekierami na ramien u, napełniali zaścianek chórem 
pieśni, jakby szli z wesela, czy z kiermaszu. Czyż nie byli 
oczarowani ?

Więc szlachta zaczęła się także garnąć z pomocą, skarbić 
łaski Ragisa, a stary chodził jak paw i podśpiewywał bezu- 
stanku.

Marek, jak zwykle, nie wtrącał się do drobiazgów gospo­
darczych, nie wglądał w zarząd Rymki. Rzadko ukazywał się 
w zaścianku, przelotnie, ńa chwilę jaką w przejeździć jak gość. 
Panna Aneta korzystała z tej chwili, żeby go nakarmić, uści­
skać, oporządzić odzież; Ragis, żeby się pochwalić i pogawę­
dzić, Grenis, żeby odpaść zdrożonego konia.
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Posiedział minutę, wypalił fajkę, dał rozporządzenie, rad-, 
ucałował ręce starych i znów siadał na swój wóz drabiasty, 
słomą wysłany, i ruszał dalej.

Jesień—to żniwo dla ludzi pracowitych, gorący czas dla 
handlarzy, a on był jednym i drugim.

Rozliczne interesa przerzucały go z końca w koniec po­
wiatu. Widziano go rzadko w domu, ale wiedziano, że skupił 
olbrzymią partię bydła, że wziął w dzierżawę jeszcze sześć 
innych młynów i ogarnął cały handel mąką, że kontraktował 
zboże po okolicznych dworach. Widziano, że systcmatem jego 
była współka, i w każdym z tych interesów brał do pomocy 
i do połowy jednego lub dwóch towarzyszy. Najczęściej Downar 
młody był wybrańcem; zastąpił miejsce Łukasza Grala i szedł 
w ślad Marka, posłuszny, sprawny, wierzący ślepo.

Od niego wiedział zaścianek o obrotach Czertwana i dziwił 
się, a ujrzawszy go, kłaniał się nisko. By’ im przykładem, 
chlubą i bodźcem!

Pod jesień rozeszła się wieść, że Marek ma kontraktować 
konopie. Żydzi chcieli go uprzedzić, odprzedać mu od siebie 
z zarobkiem, ale trafili na opór wsi i szlacheckich sadyb. 
Żmudzini odpowiadali ne suprantu na wszelkie propozycje. 
Czekali Marka.

Zabrawszy z dworów zboże i bydło, zajechał i do chat 
jego wóz drabiniasty i zagarnął też sobie ten wielki produkt 
żmudzkiej ziemi.

Sypnęły się pieniądze do nicianych sakiewek i szmat ukry­
tych w głębi kuferków, i znów obliczali próżniacy z zawiścią, 
że trud tych targów i umów opłaci się tysiącami, a Downar 
rozradowany spoglądał na Ejnę i Dubissę i marzył, jak z wio­
sną popędzi do Niemna i morza ładownych barek długi sznur.

1 znowu po dwu tygodniach nieobecności zawitał Marek do 
zagrody.

•Pomimo kolosalnych sił, te dwa miesiące bezustannej 
wędrówki i niewygód odbiły się na nim. Sczerniał i schudł, 
oczy wpadły jeszcze głębiej i zaogniły się od czuwania. Usta 
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miał spalone, na czole brózd kilka więcej, w całej postawie 
okropne wyczerpanie.

W braku chaty sypiali w stodole, więc mu Ragis usłał 
wiązkę wonnego siana, ciotka przemocą zadała, choć się nie 
skarżył, jakiegoś cudownego biedrzeńcu, i układli go do snu, 
nakazując spocząć i nie pracować choć tydzień.

Już piały pierwsze kury, gdy zbudził starego szelest siana 
obok.

— A co ty, synku, nie śpisz? — zagadnął.
— Nie, ojcze, jakoś sen nie bierze...
— A tobie co? Czy cię co trapi?
— Co mnie ma trapić?...
— Możeś ty niechcący skrzywdził kogo, a teraz przy­

pomniałeś? Podówczas to człowiek nigdy zasnąć nie może!
— Nie, ojcze, żebym krzywdę przypomniał, tobym się zaraz 

wrócił i naprawił. Tak mi coś przyszło.
— Może zła myśl, bo i to sen bierze z oczu. Zmów pacierz 

do cudownej panienki z Ugian! Zaraz ci ona spokój ześle...
Stary, zatrwożony, a ufny w tę wielką pomoc, począł odma­

wiać półgłosem :
— Swejpa Marja, miłystos pilna, Wieszpatis su tawinii.
— Pagyrtas tu tarp meterium, ir pagyrtas wsjsies żiwota 

tawo, Jezus — wtórował mu gorącym, błagalnym szeptem głos 
Marka.

Po Amen, stary, pewny dobrego skutku, owinął się burką 
i zachrapał.

Długo jeszcze cichym szmerem, z akcentem głębokiego 
smutku i prośby, brzmiało od posłania Marka kilka razy, coraz 
ciszej :

— Melsbys uż mus grteszus dabar ir in walando ja smerties 
musu. Amen.

O świcie Ragis* wstał i chciał wyjść nieznacznie, by me 
budzić śpiącego, ale posłanie było już puste; wyjrzał na po­
dwórze.

Na świeżo ociosanej belce Marek siedział zgarbiony i tak, 
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jak go stary nauczył, ćmił fajkę, zapatrzony w kłąb dymu; 
chłodna rosa błyszczała na jego odzieży.

—■ Już tutaj? Pocoś się zerwał tak rano? — zawołał nieza­
dowolony.

— Nie zwykłem się wylęgać. Noc długa!
Oj długa, bardzo długa wydała mu się ta noc bezsenna, ale 

nic więcej nie dodał i zagadał coś o budowli.
Ten przedmiot pochłonął całą uwagę Ragisa i przerwał i 

gderanie.
Gdy cieśle przybyli, Marek wziął też siekierę w ręce, i 

zmieszał się z nimi w robocie. Nie pomogły prośby ciotki i 
krzyk kaleki, ciosał tak wytrwale, jakby tym na chleb miał 
zarabiać — nie odpowiadał nawet starym.

Żyły mu nabrzmiewały na rękach i czole, po twarzy biegi 
pot, ale nie ustawał. Bez surduta, schylony nad drzewem, 
przetrwał do wieczora.

Dnia tego przed niedzielą chłopi pracowali zawzięcie, mało 
kto się odzywał, o zmroku jeszcze brzmiały siekiery.

Nagle od bramy rozległ się obcy głos:
— Pochwalony Jezus!...
Marek głowę podniósł, topór mu zawisł w powietrzu. Na 

podwórzu stał Sawgard, ekonom poświcki, konno. Nie dojrzał 
go wśród robotników, więc nie czekając odpowiedzi na pozdro­
wienie, zwrócił się do Ragisa.

— Nie ma tu naszej panienki, kumie? — spytał żywo.
—■ Już dwa miesiące, jakiem jej nie widział...
— I pana Marka nie ma?
— Jestem! Czego trzeba? — odparł wezwany, rzucając sie­

kierę i podchodząc.
— Nie spotkał pan naszej panienki dzisiaj?
— Nie. Co się stało?
— Coś złego, panie! Jak sobie wyszła z domu rano, tak 

dotąd nie ma!
— Dokąd poszła?
— Nikt nie wie! Łódki nie znaleźli na brzegu, ale może 

ją fala gdzie poniosła. Rozesłałem konnych po folwarkach, a 
sam przybiegłem po pana...

Marek obejrzał się na wszystkie strony, jak błędny, i onie­
miał na chwilę, dygocąc calem ciałem; potem, nie pytając o 
nic więcej, jak stał, wypadł za wrota.

—■ A coby jej się przytrafić miało? — zawołał Ragis — 
taka dzielna dziewczyna! Toż tu opryszkow nie ma, każdyby 
ją na ręku odniósł, a i zbłądzić nie sposób! Jednakowoż i ja 
pójdę szukać!

—/I my z wami! — krzyknęli chłopi z Poświcia — ucho­
waj Boże czego na naszą panienkę!

Rzucili się gromadą ze Sawgardem; Ragis pokulał na końcu. 
Odwołała go panna Aneta.

— Da Bóg, wszystko się dobrze skończy, ale nasz chłopak 
poleciał z tej żałości nieprzytomny. Weźcie mu, dobrodzieju, 
kurtę i czapkę i pocieszcie trochę. I jabym poszła z wami, ale 
sił nie ma! Powiedzcie mu, żeby nie desperował daremnie. 
Biednyż on, biedny!

— Powiem, powiem, ale czy złapię go z moją kociubą? ■— 
zamruczał stary, oddalając się tak szybko, jak tylko mógł.

Nikt nie dogonił Marka. Pędziła go silniejsza moc, niż 
życzliwość służby i chłopów, niż przyjazny żal Ragisa. Dobiegł 
pierwszy Poświcia. Dwór cały był poruszony, wylękły; zewsząd 
wyglądały strapione twarze. Daremnie przeszukano folwarki 
i drogi; Irenka Orwidówna zginęła bez wieści.

Jak widmo rozpaczy, wpadł Marek bez czapk i surduta; 
nie potrzebował słuchać sprawozdania, nieszczęście i groza 
patrzała z oczu wszystkich.

Nie zatrzymał się nawet.
— Światła i za mną! — rozkazał i pobiegł przodem nad 

rzekę.
Kilkanaście smolnych trzasek i latarni oświetliło po chwili 

kawał wybrzeża, gdzie zwykle stała łódka pałacowa. Nie było 
jej na miejscu.

Marek, świecąc sobie głownią zapaloną, jął szukać śladów. 
Mieszało się ich tam kilkanaście, snadź ludzi, którzy tu szukali 
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niedawno. Wśród nich dojrzał cudem chyba, znak drobnej 
stopy, elegancko obutej : szła w kierunku rzeki.

Zdyszany, drżący, zlany potem, wyprostował się.
—• Czółna!—zawołał takim tonem że kto żyw ruszył się.
Nie upłynęło minuty, pięć łódek podano. Skoczył w pierwszą, 

zatknął przed sobą żagiew wziął wiosło, popłynęli.
Noc tymczasem zapadła, i biała jak mleko a do kości przej­

mująca chłodem mgła, zawisła nad całą okolicą. O krok nic 
widać nie było, oprócz gęstego tumanu, wśród którego jak 
skierki świeciły pochodnie. Nareszcie i one pogineły. Noc 
przerwała poszukiwania na lądzie. Zresztą przez długi dzień 
przetrząśnięto całą okolicę, pozostała tylko rzeka nieubłagana, 
zdradna i wiecznie tajemnicza.

Chłopi rozeszli się, obiecując nazajutrz przyjść z niewodem, 
szukać zwłok; Ragis i Sawgard zasiedli w oficynie, i stękając, 
gadali o wypadku otoczeni kilku emerytami. Reszta służby była 
w czółnach z Markiem.

— A szukaliście na Dewajcie—pytał kaleka.
— Gdzie nie szukali!—rzucił desperacko stary ekonom.— 

Dąbrowę strzęśli od krzaku do krzaku, wołali, zaglądali do 
lochów, ani śladu.

— A byli na starym cegielnisku?
— Byli...
— A w olszynie, tej grząskiej, za Bubiszkami?
— Byli...
— To nic innego, tylko ją woda zgubiła! Oj, bierze ta 

nasza Dubissa, bierze ofiar co rok! Pamiętacie księżego synowca, 
i Butwiła starego, i żonę Kantrymasa z dzieckiem? Było jej 
samej nie puszczać!

■— Boże, Boże! — lamentował Sawgard, włosy targając — 
i mnieżto przyszło takiego końca doczekać A takie to było 
dobre, i wesołe, i rozumne! Takeśmy ją wszyscy pokochali, a 
ona do nas przywykła, jakbyśmy razem wiek przeżyli! Tak 
się cieszyli jak przyjechała, tak witali, tak dogadzali! I ot na 
co? Na zgubę tej pieszczotce naszej, tej nadziei!

— Szkoda, szkoda—kiwał głową Ragis — taka młodość i 
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zmarnieć! Nic nie pomoże, jak Bóg co sądzi! Murem się od 
śmierci odgródź, a przelezie, jak trzeba.

— Wyjdźmy, zobaczmy, może pan Czertwan wraca—west­
chnął Sawgard.

__Ej, nie wróci on, nie wróci, aż sam zmarnieje, lub 
zginie!—zamruczał kaleka smutno.

__ Aha—^potwierdził ekonom żałośnie—i mnie się zdaje, 
że oni przylgnęli do siebie. Patrzałem z radością, jak szli czasem 
we dwoje i błogosławiłem im w duchu. Ot i nabłogosławiłem ! 
Boże miłosierny, zdejm z nas twoje karanie!

Rękawem kapoty otarł łzy i zamilkł, i wszyscy za nim pła­
kali i milczeli, tylko Ragis coś mruczał niezrozumiale.

Nikt o śnie nie myślał. Od czasu do czasu ktoś wyjrzał, 
dorzucił drew na komin i mruczał, wzdychając. Z rzeki nikt 
nie przybywał.

Nad ranem usłyszano szybkie kroki na podwórzu. Drzwi 
się roztwarły, na progu stanął Marek.

Suchej nitki nie było w jego odzieży: włosy rozrzucone, 
w ręku kawał tlejącej żagwi i ułamek potrzaskanego wiosła.

Siny był od wilgoci i chłodu, a pomimo to pot biegł mu 
wzdłuż policzków, oczy patrzały dziko, strasznie, bezbrzeżną 
rozpaczą; poruszył parę razy ustami, nim wydobył z siebie 
jeden wyraz :

— Sieci!...
Nie pytano o nic. Sawgard poszedł, płacząc, do szpichrza 

po niewody. Ragis wziął Marka za ramię.
— Wypij biedaku wódki, bo się tu sam rozchorujesz. Włóż 

surdut, ogrzej się. Bóg wziął, wola Jego!
Młody człowiek wyrwał ramię gwałtownie i wyszedł, rzu­

cając kalece okropne spojrzenie; zacisnął zęby, aż mu zgrzy­
tnęły, ale nic nie rzekł.

Służba wzięła sieć olbrzymią i wróciła do czółen, on sam 
siadł w najmniejsze i preodował w tym smutnym połow:e.

Zajęto pierwszą toń. Sieć cicho spadła na dno rzeki i ogarnęła 
ją od brzegu do brzegu. Ciągniono ją z łódek powoli. Sam w 
swem czółenku Marek płynął w ślad, jak za konduktem pogrze­
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bowym, i patrzał w wodę uparcie, suchą, rozszerzona źrenicą. 
On jeden z tych wszystkich ludzi nie płakał i nie desperował.

Wydobyto siec i zbierano ją na brzeg powoli, tamując 
oddech.

Pełna była ryb, ale Irenki nie ł yło. Zarzucono raz drugi. 
Dzień się robił na niebie i ziemi, rozbijając tumany mgły. 
Rzeka pokryła się setką czółen: przyszli chłopi, dworscy 

z folwarków, na brzegach zbierał się tłum ciekawych, powietrze 
napełniło się płaczem kobiet, wołaniem wioślarzy, wieść smutna 
piorunem szła po okolicy.

Wśród tego mnóstwa ludu, wśród tych łkań i krzyków, 
wioślarz samotny na drobnej łódce stał nieporuszony i niemy, 
znieczulony na drewno.

Tylko, ilekroć dobywano sieć, rysy kurczyły mu się spazma­
tycznie i drganie przebiegało członki, a wszyscy stawali i cisza 
głęboka ogarniała brzegi rzeki. Ale, oprócz ryb, niczego nie 
wyławiał niewód.

O południu stanęli za jurgiskimi młynami; stracono nadzieję 
znalezienia zwłok, zatrzymano się...

Tak kiedyś szukano daremnie ciała Olechny. Łupu swego 
nie zwykła oddawać Dubissa.

Marek opuścił wiosło i wpadłemi oczyma spojrzał w niebo 
sine, gęste od chmur; szukał tam wysoko ratunku dla rozdartej 
duszy.

Ludzie, przeziębił, głodni, opuścili ręce. W tej chwili z tłumu 
głos się podniósł i ktoś się przedarł aż do brzegu :

— Marku!
Olbrzym spojrzał machinalnie. Nad wodą stał ksiądz Michał 

Nerpalis, za nim Ragis i panna Aneta.
— Chodź do mnie, dziecko! — powtórzył proboszcz—chodź, 

czekam!
Po chwili wahania, młody człowiek, nawykły słuchać tego 

głosu, przybił do brzegu i wysiadł.
Ledwie się trzymał na nogach; wsparł się na wiośle.
— Pohamuj żałość, miej litość nad sobą, nie masz prawa 

się gubić!—zaczął ksiądz serdecznie.—Jeśli Bóg ją wziął, na 

moc jego nie poradzim. Ludzie z sił opadli, niech spoczną. 
A ty chodź ze mną, rozkazuję ci, chodź*

Wziął go za rękę i pociągnął, a on szedł jak nieżywy bez 
oporu i woli.

Dobiło go moralnie i fizycznie to ostatnie nieszczęście.
Na drodze Grenis stał z wozem. Kazano Markowi siąść, 

siadł; ksiądz z ciotjcą towarzyszyli mu, Ragis został dła rozka­
zów nad rzeką.

Zajechali pod plebanię, posadzili go w ciepłej izbie u ko­
mina, panna Aneta starła mu pot i wodę z twarzy. Dał robić 
z sobą, co chciano, ani się odezwał, tylko nie tknął jadła i 
napoju.

Gdy nalegano potrząsał tylko głową i bezmyślnie, uparcie 
patrzał w ogień komina. Nie znaleźli słowa pociechy dla tej 
cichej, bezmiernej rozpaczy!

Usta staruszki poruszały się modlitwą, pleban chodził z kąta 
w kąt i palce wyłamywał ze stawów, wzdychając.

Po godzinie Marek wstał i ruszył do drzwi. Zastąpili mu 
drogę.

— Dokąd idziesz? Zostań — wołali.
Patrzał w oczy obojga z rozdzierającym żalem, do ich 

rąk się pochylił.
— Zlitujcie się nade mną! Nie wytrzymam w miejscu! Do 

Boga się pomodlę, gdzie mnie nikt nie zobaczy! Pójdę, pójdę!
Proboszcz chciał zabraniać, ale panna Aneta pociągnęła go 

za rękaw.
— Niech idzie, dobrodzieju, niech idzie! Nie bójcie się, 

złego sobie nie uczyni, chrześcijańską, złotą ma zbroję na duszy! 
Ale żal mu serce rozpiera; niech idzie, może mu Bóg łez 
użyczy! Może zapłacze!

Marek wyszedł. Po chwiłi dopiero przypomniała sobie sta­
rowina, że go puściła bez kurty, w mokrej koszuli—wybiegła, 
ale już go nie dojrzała.

Wielkimi krokami szedł tąż drogą, którą w ów pamiętny 
dzień sądu przeprowadzał Irenkę. Margas nieodstępny szedł 
za nim o krok, teraz i szła z nim rozpacz i niedola, a w zimnej 
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fali leżała ta urocza i dobra, co mu z taką wiarą i radością 
oddawała wtedy serce.

Gdyby był upokorzył pychę i dumę, żyła by teraz szczęśliwa 
i bezpieczna : on by ją ustrzegł przed rzeką, sam by prędzej 
zginął; uśmiechałaby się do niego, złociła życie, dźwigała w 
każdej trosce.

Odszedł i Bóg go skarał, zgnębił, nędzę całą ukazał tego 
triumfu pychy!...

Kto go teraz dźwignie, uratuje? Kto położy ręce na wyjącą, 
zrozpaczoną duszę i powie: Pokoj tobie! Kto?

Dewajtis stał na polance i płakał po dniach lata. Odleciało 
od niego świegotliwe ptactwo i rodzina orla rozproszyła się 
po świecie, a chłody jesieni obrywały liść po liściu z jego szat i 
rozrzucały po ziemi daleko, jak szmaty złota i purpury.

Na mchy i zeschłe paprocie upadł Marek i zajęczał raz pierw­
szy od wczoraj, i dąb ucichł w swej żałości i, zda się, pytał go 
z politowaniem :

— Kto cię skrzywdził, młody, kto?... Czy ludzie?... Bra­
cia?... Nie płacz, nie tylko dla nich służysz i pracujesz! 21i 
przeminą, a ty zostaniesz olbrzymem’

Jęk nie ustawał głuchy, przejmujący. Jak robak, leżał ten 
olbrzym i cierpiał.

— Co cię. boli, młody, co?... Czy ci ziemię zabrano i dom, 
i korzenie twe darmo szukają oparcia, wyrwane? Co cię boli ?...

Ale głosu nie było na wargach zgnębionego, i tylko jękiem 
odpowiadał :

— Nie wstanę już! Nie wstanę! Boże, miej zlitowanie!
A drzewo snadź pojęło ten jęk, bo poruszyło się aż do 

szczytu.
— Bóg ma prawo i moc nad tobą! Prawo, jak ojciec! Moc, 

jak pan! Jeśli on cię dotknął, nie ożyjesz własną wolą! Proś 
łaski, jak ja Go proszę o wiosnę i śłońce, a nigdy mi nie 
odmówi!... A oto zamieram, a wierzę, że zmartwychwstanę!... 
Wierzę, wierzę!...

—• Boże, Boże, miej zlitowanie! — powtarzały bezdźwięcznie 
usta człowiecze.
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I umilkło wszystko na chwilę. Dąb stał bez ruchu, posępny, 
a biedny bohater wił się na ziemi bez głosu, bez siły do skargi 
nawet.

Nagle w tej ciszy ponurej rozległo się dalekie szczekanie 
psa. Ozwało się parę razy 1 po chwili zziajany wpadł Margas 
na polanę, do nóg pana.

Marek głuchy był na odgłosy zewnętrzne; pies go trącił, 
zaczął drapać łapą po ramieniu, lizać po rękach, nareszcie 
usiadł na ziemi przy głowie leżącego i skomlał, i szeczekał 
bezustanku.

Poruszyło to nareszcie nieszczęśliwego, przypomniało życie. 
Długi czas minął, jak tu zaszedł; wieczór zapadł. Podniósł się 
mozolnie; skostniały był od zimna, febra nim trzęsła, głowa 
tylko pałała żarem.

Obejrzał się, zbierając myśli. Nie pamiętał, gdzie się znajdo­
wał; po długiej chwili zaledwie wróciła mu przytomność, 
spojrzał na psa, jedynego wiernego we wszelkiej doli i niedoli, 
towarzysza.

— Nie ma jej, Margas! — szepnął — niczego nie ma! 
Tylko żyć trzeba... jak?

Pies wspiął mu się na piersi i piszczał, jakby rozumiał; po­
tem odbiegł o parę kroków, obejrzał się i wołał szczekaniem.

Marek się zatrząsł. Czemu on go wzywa? Dokąd chce pro­
wadzić? Może znalazł gdzie w łozie to, czego daremnie szu­
kali—zwłoki?...

Na tę myśl poskoczył naprzód, a pies, rad, że go zrozumia­
no, ruszył żywo, oglądając się ciągle i skomląc niespokojnie.

Nie nad rzekę go wiódł jednak, ale w głąb dąbrowy, między 
nieprzebytą gąszcz malin, ożyn, chmielu, zawaloną napół 
spróchniałym drzewem, które tu kiedyś, przed laty, burza 
podruzgotała.

Margas czasem gubił ślad, węszył i zawracał, a Marek szedł, 
sadząc jak jeleń przez powały, nie dbając o kolące krzaki, co 
mu szarpały odzienie, kaleczyły ręce. Mrok utrudniał jeszcze 
bardziej tę drogę.
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Margas był brzydki i złośliwy. Nie dał się nikomu dotknąć, 
oprócz pana, bywał często bity i wypędzany i stale głód cierpiał, 
bo Marek czasu nie miał o nim pomyśleć; nawet Ragis przypi­
sywał mu złe skłonności i oprócz morałów nic mu nigdy nie 
ofiarował. Zwierzę, to, chude, o burej, nastroszonej sierści, dziko 
patrzące, miało jednak dobrą pamięć.

Nie zapomniał drobnych rąk dziewczyny, która, nie zrażona 
jego odstręczającą miną, gładziła niekiedy jego kudły, pełne 
ostów i pyłu drożnego; pamiętał, że w Poświciu dawała mu 
chleb i mleko, a kiedyś nakarmiła pasztetem. Margas to wszyst­
ko zakarbował w swej wiernej psiej głowie i ślady jej znał 
dobrze. To też choć błądził w gęstwinie, odnajdował trop 
niewidzialny i doprowadzi! pana, gdzie chciał.

Stanął nagle i z triumfem zaszczekał, zaglądając do otworu 
jakiegoś, zakrytego napół galęźmi pnących się roślin, wybuja­
łych jak w dziewiczej puszczy.

Marek padł na ziemię, rękoma darł kolące pędy, zdawało 
mu się, że tam w głębi coś się ozwało, jak słabe stękanie.

Była to zapadlina lochów zamkowych, czarna, głęboka. 
Mrok gęstniał z każdą chwilą. Wyobraźnia ludu zapełniała 
te tajemnicze przejścia widmami krzyżaków zabitych, a wie­
cznie chciwych żmudzkiej krwi. Nie wiadomo było, jak wyso 
kim był kurytarz : mógł mieć na dnie otchłań, zrobioną przed 
wiekami na półapkę ścigającym! Stękanie podobne było do 
żałosnego krzyku czerwonych sów, zaludniających zwaliska.

Wszystko to z szybkością błyskawicy przemknęło w myśli 
Marka, gdy rozszerzał otwór; ale ni ? powstrzymało go ani na 
chwilę.

Miał na sobie pasek długi, rzemienny. Drżącymi rękoma 
umocował go do zwalonego drzewa, rosnącego tuż nad tą czarną 
otchłanią, drugi koniec okręcił około ręki, przeżegnał się i 
zniknął pod ziemią. Spadł na kupę gruzów, kamieni śliskich i 
zgniłych liści; znalazł się w zupełnej ciemności, nad głową jego 
siwiało ledwie niebo i rysował się kontur głowy Margasa, w 
prawo i lewo wąski wysoki kurytarz.

Jęk czy stękanie ucichło, i znowu go ogarnęła rozpacz. Ten 

głos było to złudzenie rozdrażnionych nerwów. Strachu on 
nie znał, ale podniecenie chwilowe go opadło. Czego on tu 
przyszedł? Pies może zwęszył borsuka? Skąd jnógł sądzić, że 
znajdzie w tej gąszczy odludnej zwłoki swej ukochanej? Osza­
lał chyba!...

Gdy tak stał i brał już za pasek, by się dźwignąć napowrót, 
nagle zastygła mu krew w żyłach, pot oblał skronie. Gdzieś, 
tam, w głębi tej ciemni ohydnej, rozległ się ten sam słaby jęk, 
ledwie dosłyszalny. Margas na górze skomlał coraz zajadlej.

Marek, trzymając się ściany, zrobił kilka kroków. Zęby mu 
szczękały...

— Kto tam? — spytał głośno, szukając zapałek w kieszeni, 
ale ręce mu opadły, i stanął jak gromem rażony.

Z czarnej głębi dobiegł jego uszu slaby, mdlejący głos; 
głos zmieniony, bez srebrnego dźwięku i żywego wyrazu, ale 
znajomy—o! jak znajomy!

— To pan? Ja wiedziałam, że pan przyjdzie, ale... już nie 
mogę!...

Jęk się rozległ i grobowe milczenie.
Zapałka błysnęła w ciemności. Kilka nietoperzy spłoszonych 

musnęło go po twarzy, z gzymsu u sklepienia zerwała się sowa 
i, łopocąc okropnie, umknęła dalej, otrząsając ze ścian pleśń 
i kurz; zapałka rozświeciła na chwilę zakątki i zgasła, ale Ma­
rek już drugiej nie zapalał. Dojrzał na ziemi, z głową na ka­
mieniu leżącą postać dziewczyny bez ruchu już jak martwą.

W ciemności padł na kolana przy niej.
— O Boże! o Boże! — wyjąkał wybuchem całej duszy.—Czy 

jest lepszy ojciec niż Ty, i lepszy Pan? O Boże, Boże!
Chwilę, rozszalały, obezwładniony szczęściem, jak przedtem 

rozpaczą, klęczał z czołem w prochu, potem krew buchnęła 
mu do znękanego serca i rozpłynęła się jak fale ożywcze, gorące, 
młode, pełne woli i energii.

Na ręce wziął tę sWą zgubioną a odzyskaną cudem i ruszył 
do wyjścia. /

Noc zupełnie zapadła. Irenka, omdlała, bez czucia, zwisła 
mu w ramionach. Podtrzymując ją jedną ręką, mozolnie wy­
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dobył się na świat i tam złożył na ziemi. Omdlenie przeraziło 
go; chwilę stał, nie wiedząc, co robić i opędzając się od Margasa, 
który z całą świadomością, że on to był istotnym wybawcą, 
lizał ją po rękach i skakał wokoło.

Świeże powietrze i chłód nocy orzeźwiły dziewczynę. Życie 
wróciło jej na twarz, i nareszcie z westchnieriiem otworzyła 
oczy. Mizerne oblicze ponurego człowieka pochyliło się nad nią, 
pełne blasków i szczęśliwości, a głos, brzmiący niezmierną czu­
łością, spytał z cicha :

— Czy panią co boli?
— Nogę zwichnęłam, padając... okropnie boli. Czy to już 

późno?—odparła słabym głosem, próbując się uśmiechnąć.
— Około dziewiątej godziny. Dobę szukamy pani! Gorsza 

niż wiek taka doba!-—rzekł głucho.
— O, wierzę, bo i mnie się tak wydało, ale byłam pewna, 

że pan mnie znajdzie! Żeby nie ta noga, dobyłabym się sama 
może. Ale z bólem tym nie mogłam się ruszyć, ani głośno 
wołać ratunku. Jęczałam i mdlałam na przemiany. Pić mi się 
chciało okropnie, i nareszcie płakałam w poczuciu swej bezsilno­
ści. Tak mi wstrętnem było zginąć podobnie! Aż gdy posłysza­
łam psa, przeczułam, że to Margas i pan, ale już sił nie miałam 
wołać. Och, jak to milo żyć!...

Odetchnęła i wzdrygnęła się cała.
— Jak tu zimno!—szepnęła.
— Można panią zanieść do domu.' — spytał nieśmiało.
— Przecież pan mnie tu nie rzuci, a ja iść nie mogę. Ależ 

pan pokaleczony i obdarty! Gdzie pan surdut i czapkę, zgubił?
— Nic nie wiem, co się ze mną działo od wczoraj!—odparł, 

uśmiechając się.
Wziął ją na ręce jak p orko i ruszył, nie czując ciężaru, 

przez gęstwinę, kierując się na huk rzeki.
— Jak zimno!—szepnęła po chwili.
Nie miał czem jej otulić, ale w piersi biło mu gorące serce 

wielką miłością, co już wszystko zwyciężyła.
— Czego pan się uśmiecha?—spytała, spoglądając ku niemu.
— Ze szczęścia!—odparł wesoło i szczerze.

A

Zamilkła na chwilę.
— Przed dwoma miesiącami czemu go pan nie czuł? Nic 

się nie zmieniło! A ten czas jak nam zszedł obojgu? Czy 
bardzo miło panu? Bo mnie to wcale nie! Godzien myślałam, 
że pan przyjdzie, i smutniej mi było z dnia na dzień! Za 
wiodłam się na panu, miałam za lepszego, niż jesteś w istocie. 
I teraz może odniesie mnię pan do pustego domu i, uspokojony, 
pożegna na zawsze i odejdzie pyszny i dumny? Nie będę 
się nawet dziwiła!

— Już nie odejdę i nic dumny jestem... Wolę znosić ludzkie 
oszczerstwa, rolę sługi, rezydenta, co pani każę, ale drugiej 
takiej doby nie zniosę. Silny jestem, ale nie na takie rozpacze; 
wytrzymały, ale nie na taką mękę. Pani mówiła kiedyś, że 
duszę mą w żar trzeba włożyć, by zmiękła... Wykuły ją na 
taką modlę, jak pani chciała, ta noc i dzień... Jest potęga, co 
mnie zmogła, i takim wobec niej pokorny, jak małe dziecko.

Mówił to, urywając i wahająco. Miała prawo i sposobność 
zemścić się na nim za dawną odmowę, podrożyć się teraz ze 
sobą. Uśmiechnęła się wprawdzie z triumfem, ale, zamiast 
odwetu, objęła go rękoma za szyję i położyła ciemnowłosą 
głowę na jego ramieniu, a on, mimowoli, niezdolny słowa 
wymówić, przycisnął ją silniej do piersi, drgającej szalenie.

— Bardzo panią noga boli? — zagadnął po chwili z cicha.
— Zapomniałam! — odparła — sądzę jednak, że bardzo 

będzie bolała potem, w Poświciu. Teraz mi tak dobrze... Ale 
panu pewnie ciężko dźwigać taki ciężar?

— Czy ja co dźwigam?... — rzekł wesoło — zapomiałem! 
Będzie mi ciężko potem — w Poświciu!...

Uśmiechnęli się oboje sobie w oczy.
— Już nie będziesz krytykował bajek, Wejdawucie! — 

rzuciła żartobliwie. — Gdzie znajdziesz teraz miejsce na 
otchłań między nami? Jedną mamy drogę przed sobą, jeden 
cel, jedno serce... Czy ci czego brak jeszcze? Tak dobrze żyć 
na święcie!... Tak dobrze!...

— Tak dobrze! — powtórzył półgłosem, ogarniając ją 
spojrzeniem.
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— Kto panu doniósł o moim zniknięciu? — zagadnęła po 
chwili.

— Sawgard wczoraj wieczorem. Przez tc dwa miesiące bo­
rykałem się sam z sobą; głupi, myślałem, że zmogę kochanie... 
i takie! Dzień i noc pracowałem, zebrałem znpwu tysiące, rósł 
mi grosz w dłoniach, a słabość w duszy. Boże, Boże* co to 
za męka. I na co się zdała?... Omijałem Poświcie, drżałem na 
myśl przypadkowego spotkania się z panią! I cóż z tego?... 
Nocą, jak złodziej, płynąłem do parku, przekradałem się 
gęstwiną, by na dom popatrzeć; trzy razy byłem, przeklinałem 
siebie, pogardzałem, i po paru tygodniach szedłem znowu... 
Oto moja siła i wola!

Ręce Irenki zacisnęły się mocniej na jego szyi, około swych 
ust poczuł jej oddech — jak pożar przeszedł on mu po tętnach 
i twarzy!

Pochylił się nieco, i ten chłodny, dumny, olimpijsko spo­
kojny człowiek sam się nie spostrzegł ani opamiętał, jak uca­
łował usta swej królewny gorąco i długo, rozszalały szczęściem 
i kochaniem...

Potem nie mówili nic więcej. On może karał siebie za 
ten brak woli i sił, ona uśmiechała się z głową na jego ramieniu 
i marzyła, nie troszcząc się o drogę, o ból nogi, o noc ponurą 
wokoło. Nie skarżyła się na chłód nawet.

Nagle ocknęła się, bo on stanął.
— Gdzie my jesteśmy? — spytała obojętnie.
— Nad rzeką. Muszę, tu panią zostawić i poszukać na 

wybrzeżu czółna. Nie boi się pani?
— Ja się niczego nie boję! Alboż pan nie ze mną, blisko? 

Proszę mnie położyć pod drzewem i zostawić mi naszego psa. 
Będę czekać cierpliwie.

Umieścił ją troskliwie, a sam pobiegł kłusem. Nie upłynęło 
kilka minut, zapluskalo wiosło. Rzeka ich porwała i poniosła 
w stronę Poświcia.

W parku wziął ją znowu na ręce. We dworze nie spano. 
Sawgard ze służbą płakali w oficynie, po dziedzińcu snuli się 
ludzie, wzburzeni wypadkiem. Raptem, wśród tych szeptów, 

głuchej nocy i snujących się postaci, zabrzmiał, jak trąba aniel­
ska, donośny głos Czertwana :

— Ludzie .'Otwierać dom! Gdzie Sawgard!
— Jezu Nazareński! Panienka!—zawrzeszczał dzikim gło­

sem pierwszy, co się zbliżył.
Powstał zgiełk nie do opisania. Zawrzało, jak w kotle. Potra­

cili wszyscy głowy. Filemon biegał, młody, Sawgard to śmiał 
się, to szlochał.

Krzyżowały się tysiące zapytań, opowiadań, rad, wykrzy­
kników. Znosił każdy jadło, napoje, drzewo do komina, ban­
daże, szarpie, cudowne odwary, a wśród tego Irenka się śmiała 
uszczęśliwiona, wzruszona tą troskliwością, a Marek patrzał 
w nią, jak w słońce, i promieniał.

— Na to zwichnięcie nikt nie pomoże bez mojej ciotki — 
rzekł wreszcie. — Niech Justka ułoży panienkę, a ja pobiegnę 
do domu i ciotkę przyślę.

— Chwilę jeszcze — zaprotestowała Irenka. — Założą 
konie dla pana, a tymczasem spożyjemy we dwoje swą zaręczy­
nową ucztę...

W pół godziny potem pędził Marek, co koń wyskoczy, na 
plebanię.

I tam czuwano jeszcze, bo się zaczynano o niego niepokoić, 
i Rymko właśnie z Grenisem mieli iść na poszukiwania.

Wpadł do stancji jak burza.
— Dobry wieczór! — pozdrowił wesoło.
Struchleli! Na myśl im przyszło, że oszalał...
— Żyje panna Orwidówna! — zawołał, chyląc im się 

do rąk.
— Matko cudowna! — krzyknął Ragis, wytrzeszczając oczy 

— A ty ją gdzie wynalazłeś? I poco my się tyle nagryźli?...
— W lochy wpadła przypadkiem tam, w jeżynowym 

gąszczu.
— To zawsze tak z łakomstwa. Ma się rozumieć: « Chciało 

się Zosi Jagódek!». A tu jegomość o mszy żałobnej rozmyślał! 
Skaranie Boże z dziećmi i z kobietami!...

— Chwała cudownej panience! — rzekła panna Aneta —
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A czy zdrowa biedaczka? Tyle godzin strachu o głodzie i 
chłodzie!

— Nogę zwichnęła, padając w korytarzu.
Panna Aneta, nie słuchając dalej, podreptała do krzesła, 

gdzie leżała jej jubka watowana. Marek szedł za nią, nie ro­
zumiejąc, czego szuka.

— Jeśli łaska cioci, proszę obejrzeć owe kalectwo i poradzić 
cokolwiek.

— Zaraz, Mareczku, zaraz, tylko się ubiorę cieplej i 
z kuferka wyjmę garść ziółek. Konika mi dasz — mówiła, 
odziewając się żywo.

— Dziękuję cioci stokrotnie. Jabym jeszcze o coś cioci 
poprosił...

— Może chcesz, żebym przy niej została, nim wyzdro­
wieje?...

—• Ona nie śmie cioci o to prosić, ale takby rada. Samiutka 
w domu sierota.

— Czemu nie śmie? Toć szczęście komu usłużyć. Zostanę, 
Mareczku, zostanę, nie turbuj się. Tylko przez to moją robote 
w ogródku opuszczę, ale to nic, odrobię wiosną. Bądź spo­
kojny; jeśli Bóg da, że dożyję, to nasadzę jeszcze, nahoduję ci 
ogródek! A gdzie ten konik, bo do chorego nie godzi się 
zwlekać? Jużem gotowa!...

— Czekają na ciocię, konie poświckie. Dziękuję z całego 
serca !

— Moje dzieciątko, bądź zdrowe! W sypialni księdza przy­
gotowałam ci bieliznę, i odzienie. Dobrodzieje moi, nakarmcie 
go, ogrzejcie! Pochwalony Jezus!

Marek wsadził ją do powozu i pożegnał błogosławieństwem. 
Gdy wrócił, Ragis zajrzał mu w twarz i głową pokręcił.
— Coś ty, chłopcze, taki ładny raptem się zrobił? — spytał, 

mrużąc oczki.
— Więc do dzisiaj byłem brzydki? — odparł młody, a 

zęby mu błysnęły w uśmiechu.
— At, niebrzydki, ale jakiś nieosobliwy. Nie prawda, do­

brodzieju?

— A prawda, prawda — potakiwał ksiądz, niosąc własno­
ręcznie kubek miodu i pełną butelkę.

Młody przyjął podany sob:e napój i wychylił duszkiem. Przy 
tym ruchu błysnęło na jego palcu coś, czego także wczoraj nie 
było.

— A to co? — krzyknął Ragis, chwytając go za rękę — A 
ty skąd porwałeś orwidowski sygnet, ty, nic dobrego?

— Nigdzie nie porwałem—odparł swobodnie—połowę, zo­
stawił mi ojciec w spuściźnie, a połowę dostałem z Ameryki.

— Aha, ma się rozumieć! Orwidów klejnot: panna na 
niedźwiedziu. To dla ciebie stworzone, ty burczymucho. Widzi 
dobrodziej ?

— Widzę, widzę! A prędko dasz na zapowiedzi? Co?
— Prędko! — rzekł z uśmiechem, czerwieniejąc cały.
— Ot tobie! Z proboszczowej opłakanej mszy żałobnej 

wyniknie Veni creator. Gdzie moja noga? Gwałtu! Kto be- 
zemnie tańcami pokieruje? I wierz tu w czyją śmierć! Bóg 
dobry nad nami!

— Niech mu będzie chwała!—wyszeptał Marek.
— A co? Bardzo ci teraz szkoda Marty? — zauważył Ra­

gis, zacierając ręce. —• Wojnat piorunował, że cię zgubi, a sam 
zmarniał, nieborak. Tak to zawsze bywa, gdy kto się porywa 
na tego, którego ja do chrztu trzymałem! Eho, ho! ma się 
rozumieć! Za rok do Skomontów wrócimy z młodą panią.

Marek wyprostował się, oczy mu się zaiskrzyły.
— Mówiłem ojcu kiedyś, że Żemajtys zawsze ostoi, a wyście 

mi ducha odbierali. Pamiętacie?
— Gadałem, synku, żebyś gorzej nie uwiązł. Ho, ho, 

podlewałem ci oliwy! A bajeczkę o Wejdawucie kto opowia­
dał? My z czarną Julką wiedzieli, jak trawa rośnie. Ma się 
rozumieć! Dopomagałem, ile mocy, bo mi twoja panna strasznie 
przypadła do gustu. Dobra dusza, słowo daję. Jeża mi poda­
rowała, a jaki zmyślny! Szpileczką go nazwałem dla odmiany.

— Ragis, ja wam całe życie powtarzam, że zbytnio się 
lubujecie w zwierzętach — upomniał proboszcz, grożąc palcem.

— Dobrodziej bo mi nigdy nie pozwoli się wygadać! Ja
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jeszcze dobrodzieja przekonam...—wołał stary, zapalając się do 
długiej dysputy.

— Nie gadaj, Ragis, nie gadaj! — bronił się ksiądz, zaty­
kając uszy.

— Tak to zawsze z dobrodziejem. Ma się rozumieć! — 
burczał kaleka. «

Tej nocy nic już Markowi nie przerywało snu, a nazajutrz 
rano Ragis długo trząsł go za ramię, nim zbudził.

■— A to, synku, zapomniałeś, że ci przybył jeszcze jeden 
obowiązek? — krzyczał. — Wstawajno, wstawaj! Przysłali już 
po ciebie z Poświcia, niby to panna Aneta. Uhm! Ma się ro­
zumieć, panna Aneta, jakby ona kiedy odważyła się ciebie tur- 
bować! Oblecz godowe szaty i marsz!

Czertwan porwał się, jak oparzony, ubrał w minutę i ruszył 
prędko, a kaleka pokulał w stronę zaścianka, pykając fajkę i 
monologując pod nosem:

■— Ho, ho! Ma się rozumieć! Czwałem na pozycję! Dobrze 
go wymustrowała i szybko! Już jak mnie dziewczęta opadną 
po lubczyk, słowo daję odeślę do Poświcia. Jeśli mego chłopca 
tak oswoiła, to na świecie nie ma większej czarodziejki.

Zamyślił się, pokiwał głowę, pokręcił wąsy i zanucił: 
Była babuleńka rodu wysokiego, 
Miała koziołeczka bardzo upartego...

Nie dośpiewał dalszych losów babuleńki i koziołeczka, bo 
wchodził w ulicę Sandwilów, gdzie otoczyła go szlachta, do­
pytując o Orwidównę.

Odłożył swą rapsodię na wolniejszy czas...

XII.

Lipy stały w kwieciu niespełna tok potem, otulając gęsto 
stare gniazdo Orwidów. Miliony psczół krążyły wśród rozło­
żystych konarów, a u ich spodu na ziemi uwijały się karawany 
mrówek i ludzi pracowitych. Nikt nie próżnował pomimo 
upalnego południa, nawet stary Filemon udawał zajęcie, chodząc 
z pokoju do pokoju i ścierając po raz setny imaginacyjne kurze.

Lipy zaglądały w otwarte okna, rzucając kłęby miodowej 
woni i puch srebrzysty; pszczoły, uzuchwalone ciszą w domu, 
docierały bezkarnie aż do łysiny głuchego kredencarza: nikt 
ich nie płoszył. Dom wyglądał pusty, tylko u jednego okna 
słychać było ludzkie kroki i suwanie sprzętów.

Tam wewnątrz oryginalnie wyglądało. Ściany pokoju ota­
czały półki szerokie, zastawione od góry do dołu tysiącem 
kuchennych specjałów i skarbów kobiecej skrzętności. Czego 
tam nie było! Pęki suszonych grzybów, antałki octu, szeregi 
butelek z nalewkami i sokiem, konserwy, konfitury, stosy 
żółtego wosku, białego lnu — zapasy, mogące wykarmić oblę­
żoną fortecę.

Na ścianach wisiały ogrodnicze narzędzia i wiązanki suszo­
nych ziół i kwiatów, a całą szerokość tej szafami zajmował 
stół biało malowany, nad którym schylona postać kobieca na­
kładała z wielkiego kosza na kryształowe talerze wonne maliny.

Pszczoły zaglądały i tu, znęcone zapachem wosku i miodu, 
uwijały się nad malinami, wtedy kobieta podnosiła głowę i 
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przyglądała się z lubością skrzętnym robotnicom. Cieszyła ją 
la praca niestrudzona.

Nagle ktoś z ogrodu^jozchylił gałęzie lip i cień stanął między 
słonecznym dniem w oknie.

— Ciociu! Szukam wszędzie!—zawołał dźwięczny, młody
glos. ♦

Kobieta upuściła łyżkę i poczciwa, stara twarz panny Anety 
Czertwanówny zwróciła się do okna.

— Kogo szukasz, moje dzieciątko? — spytała niespokojnie.
Ciemna głowa Irenki przechyliła się dalej do środka, oparła 

oburącz na krawędzi okna i zaśmiała się do staruszki blaskami 
piwnych oczu, białymi żabkami, koralem świeżych ust. Śliczna 
była w tej jasności słońca i wyrazu twarzy.

— Kogo? Cioci, naturalnie! Jedynej, wiernej towarzyszki! 
Jestem tu od rana, jak zaklęta królewna. Opuścił mnie mąż, 
Julka Nerpalis, nareszcie Marwitz. Załatwiłam swe roboty i szu­
kam cioci wszędzie. Czy to dla naszych gości ten especjał? 
Za godzinę wrócą, moja śliczna! Na dworze upał i kurz. 
Niech się ochłodzą, jagodami. Może i tobie, moja złota, 
podać ?

— I owszem, ciociu, bo i ja się dość nałykałam kurzu. 
Byłam w trzech folwarkach. Ten nieznośny Marek siedzi sobie 
w Kownie i ani dba, że tu potrzebny. Zostawił mi cały kłopot 
i rad. Ani pomyśli, że na moją głowę dość jednego Clarka 
z nieustannym lamentem i przypuszczeniami różnych niesz­
część.

— Nie rad on siedzi, moja duszko, cóż, gdy trzeba! Ale 
mi dziś kabała powiedziała, że rychło wróci. Proszę malinek, 
niech smakują.

— Dziękuje cioci. Podobno nasz czarodziej niezdrów? 
Wyprawiłam Clarka, żeby go odwiedził.

— Najgorsza choroba nasza starość. Czego to by się nie 
zrobiło, żeby się miało młode ręce, nogi i głowę? Stara się 
człowiek, stara, i zawsze mało.

— Czyż ciocia jeszcze mało robi, albo nasz Ragis poczciwy ? 
Ciekawym, kto by mógł więcej?

— Moje dzieciątko! To twoja dobroć tak mówi tylko, ale 
co prawda, to prawda. Daje wam Bog za to swą łaskę i dawać 
będzie. Idźcie, pszczółki, idźcie na boży świat, bo okienko 
zamknę.

— Gdzież to ciocia znowu się wybiera i mnie wyprawia 
razem ze psczołami?

— Pójdę, moja duszeczko, do ogrodu do maku. Siaki taki 
grosz się tam zbierze dla Marka na tytoń, a potem na wieś 
zajrzę, bo dziatwa bardzo na koklusz choruje. Jest i na to 
ziółko przy bożej pomocy.

Irenka chciała coś mówić jeszcze, gdy wtem turkot rozległ 
się na drodze.

Nadstawiła ucha i zarumieniła się radosną nadzieją.
__ Może on? — szepnęła do siebie, odchodząc szybko w 

stronę ganku.
__Pewnie Clarke—dodała o wiele spokojniej, słysząc, że 

hałas to był powozu, a nie pocztowej bryczki.
Zahuczały koła na kamieniach podjazdu i ucichły.
— Pewnie goście — westchnęła Irenka. — Będz/.e pusta 

rozmowa, ciekawe spojrzenia i w rezultacie plotki. Nic się 
nie dziwię, że Marek tak nie lubi etykietalnych wizyt.

Weszła na ogrodowy ganek i rzuciła z niechęcią na stół 
kapelusz i rękawiczki.

W tej chwili młodszy kolega Filemona wyszedł z domu i 
ogłosił :

— Proszę jasnej pani, przyjechała pani ze Skomontów.
Promienna twarz Irenki spoważniała natychmiast. Cień 

chłodu pokrył złotawe źrenice, zagryzła usta i, nie mówiąc 
słowa, wyszła na spotkanie rzadkiego gościa. Macochy Marka 
nie widziała już od roku.

W salonie odbyło się przywitanie wedle wszelkich wymagań 
etykiety.

Pani Czertwanowa cała w atłasach, czerwona i zakłopotana, 
umieściła się na kanapie, Irenka naprzeciw niej na krześle.

— Co za cudowną ma pani rezydencję — zaczęła się 
zachwycać wdowa — jakie kwiaty, szpalery! Jak to starannie 
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utrzymane! Nic tu nie brak, ażeby pobyt uczynić przyjemnym. 
Jaka pani szczęśliwa, posiadając to wszystko!

— Nawet bez dodatku szpalerów i kwiatów nic mi do 
szczęścia nie braknie — uśmiechnęła się lekko młoda kobieta.

— Zapewne, zapewne — potakiwała, Wzdychając, pani 
Czertwanowa.

W tej chwili, przez drzwi od ogrodu wsunął się wielki 
bury p es i ułożył u nóg gospodyni, nieufnie spoglądając na 
gościa. Pani Czertwanowa usunęła skwapliwie swe atłasy, a 
Irenka pogładziła psa.

— Idź, Margas, zobacz, czy pan nie wraca — rzekła mu.
Zrozumiał, bo wstał i wyniósł się z pokoju.
— Więc nie zastałam Marka? — zagadnęła niespokojnie 

macocha.
— Nie pani, jeszcze z Kowna nie wrócił.
— Bardzo mi przykro. Chciałam obojgu złożyć moje 

spóźnione życzenia. Okoliczności nie pozwoliły mi być na 
ślubie... Bardzo mi to było przykro...

— I nam także—odparła lakonicznie Irenka. — Z rodziny 
Marka, jeden poczclw Kazimierz przybył na nasz ślub, za co 
mu stokrotnie jestem wdzięczna.

— Biedny Wicio, ciężko był chory wówczas, nie mogłam 
go odstąpić, choć szczerze pragnęłam powinszować Markowi 
takiego losu.

—■ Sądzę, że mnie raczej należały się powinszowania. Wra­
cając do Kazimierza, wezwał on teiaz Marka na swoje za­
ręczyny z panną Jazwigło. I ta para warta powinszowania i 
serdecznych życzeń, bo oboje bardzo poczciwi.

— Ach — jęknęła pani Czertwanowa — co to za partia? 
Kazimierz sklep założył.

— Cóż w tern złego? — ruszyła ramionami Irenka. Nie 
sklep właściwie, ale kantor zbożowy. Być uczciwym handlarzem 
równie zaszczytnie, jak rolnikiem lub urzędnikiem. Praca to, 
jak każda inna.

— Zapewne, zapewne, ale Kazio mógłby osiąść w swym 

majątku. Długów nie miał i Marek odstąpiłby mu z dzier­
żawy.

— Mój mąż, pani, nie ustępuje nigdy od jednego planu, 
a Kazimierz bardzo chętnie sprzedał mu swą fortunkę.

■—• Wiem, wiem. Znam Marka. I my mu ustąpić musimy. 
Pani słyszała rezultat sądu, który się odbył ostatecznie we 
wtorek ?

— Słyszałam od pana Rymwida wczoraj. Próba poprawy 
pana Witolda spełzła na niczym a cyfra długów przenosi 
wartość majątku.

— Niestety! Biedak się bił, jak ryba w sieci, ale nieszczęście 
go prześladowało. Jesteśmy jak rozbitki teraz na łasce Marka 
i jedyna nasza ucieczka w pani.

— We mnie? — ruszyła brwiami piękna gospodyni. •— 
Mogę panią zapewnić, że być na łasce Marka nie jest wcale 
strasznym. Położenia swego on nigdy nie wyzyskuje jak inn:.

— Broń Boże! Ja go mam za najlepszego, ale cóż my teraz 
z sobą poczniemy bez ziemi, funduszu i miejsca zamieszkania? 
Wicio radby szukać kariery, ale gdzie? A ja przyjęłabym służbę, 
ale tymczasem gdzie głowę ułożymy? Pani jedna może wpły­
nąć na Marka, żeby o nas pomyślał i zajął się bratem. Proszę 
mi obiecać tę łaskę.

— Mogę pani zaręczyć, że uczyni to sam z siebie. Zemsta 
nie leży w jego naturze. Zresztą spodziewam się go lada chwila 
z powrotem. Wspólny interes może być wspólnie omówiony. 
Szkoda tylko, że pan Witold nie będzie obecnym.

— Jakże, i on wybrał się ze mną w odwiedziny do Poświcia, 
ale po drodze spotkał pana Marwitza i opuścił mnie dla milsze 
go towarzystwa. Mieli podobno odwiedzić starego Ragisa i 
spotkać tam Hankę ze swą przyjaciółką. Zaraz pewnie przyjadą.

— Nawet już jadą, poznaję po turkocie.
Po chwili ruch się zrobił w domu i przez otwarte szeroko 

drzwi weszła Julka, coś nucąc wesoło, Hanka z widoczną 
zadumą na twarzy, Marwitz, zawsze zajęty swymi tylko myśla­
mi, a na końcu Witold, cichy jakiś, znudzony i niepewny przy­
jęcia.
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— Ragis zdrów ■— oznajmiła po przywitaniu Julka, obiecał 
przyjść jutro z własnym sprawozdaniem i podzięką.

— Bardzo ci wdzięczny za pamięć! — wtrąciła z cicha 
Hanka.

I bardzo tęskni po pannie Anecie — dodała >wesoło Julka. 
Witold nieśmiało, z daleka ukłonił się Irence, wybąknąwszy 

coś niewyraźnie. Jego żarty, humor urwisa, cynizm bursza, 
roztopiły się. i znikły wraz z funduszem. Bez złota było to 
zero!

P.ozmowa stała się ogólną, dość ożywioną za staraniem 
Julki. Irenka coraz częściej wygładala oknem i nadstawiała uszu.

Pani Czertwanowa całą swą uwagę i łaskę zwróciła na 
Marwitza.

— Pan niedawno w naszych stronach?—zapytała uśmiech­
nięta.

— Przyjechałem jednocześnie z tymi paniami—odparł, oczy­
ma wskazując na Hankę.

—• A długo pan myśli zabawić?
— Do wyjazdu tych pań.
— Jeszcze dwa tygodnie zatym — zauważyła z ubolewa­

niem. — Pan się znudzi okropnie na Żmudzi.
— Ja? Znudzę się? — zawołał, otwierając szeroko swe blade 

oczy. — A te panie? A rybołówstwo? Ja się tu okropnie bawię!
Irenka wmieszała się do rozmowy.
— Niedługo już, Clarke, tej okropnej zabawy. Lada dzień 

Żorż zawinie ze swą « Hero » do Libawy i porwie cię po 
woli czy nie woli do ojca. I słusznie! Ja gotowam nawet dopo 
móc mu ze swej strony.

— Ty wiesz, Iry, że nie pojadę! — odparł ze swym spo­
kojnym uporem.

— Co się ma stać naszemu koledze? — zapytała Julka. — 
Któż to dybie na jego swobodę?

— Rodzony brat z polecenia ojca.
•— Czego oni chcą ode mnie?—zamruczał Amerykanin. — 

Żorż sobie wróci, jak przyjechał. Ja miłuję nade wszystko 
spokój.

— A robisz burzę w rodzinie! — zaśmiała się Irenka.
— Nie podobne to do pana Marwitza — wtrąciła pani 

Czertwanowa.
Podczas tej rozmowy słychać było kroki na żwirze ogro­

dowej ulicy i dwa głosy: dyszkancik kobiecy i bas męski. 
Zbliżały się one do ganku i przy ostatnich słowach pani Czert- 
wanowej uchyliły się drzwi salonu, a w progu stanął tak oczeki­
wany pan i gospodarz.

__ Nareszcie! — zawołała Irenka, porywając się z miejsca. 
— Skąd się tu wziąłeś pieszo?

__ Dobry wieczór! Dowiedziałem się po drodze, że chrzestny 
chory, więc ruszyłem wprost do zaścianka. Wracałem przez 
rzekę.

— Przez Dewajtę — poprawiła.
—■ Niech i tak będzie! Odwiedziłem starego druha.
Ucałował jej obie rączki długo i serdecznie. Powitali się 

gorącym spojrzeniem i uśmiechem szczęścia. Potem, nie oka­
zując zdziwienia, skłonił się nisko macosze i przywitał swo­
bodnie resztę towarzystwa.

— Jakże stoją sprawy Kazim erza? — zapytała pani Czer­
twanowa.

— Wczoraj odbyły się jego zaręczyny. Miał ze mną jechać, 
ale ponieważ zwlekał z dnia na dzień, a ja nie chciałem czekać, 
został, obiecując odwiedzić mackę wkrótce. Zupełnie zadowo­
lony ze swego przedsięwzięcia i zamiarów. Marwitz, mam tu 
dla ciebie list i depeszę — dodał, zwracając się do Amerykanina.

— Żorż czeka! — zaśmiała się Irenka.
— Niech czeka!—zadecydował spokojnie Marwitz, cho­

wając obie koperty do kieszeni.
Panna Aneto ukazała się w progu, za nią wniesiono maliny.
Marek usiadł obok żony. Obecność macochy i Witolda za­

sępiła mu czoło. Zamilkł, kręcąc wąsy. Czuł w powietrzu nowy 
napad na swój spokój. Julka, jak zwykle, pierwsza zrozumiała, 
że się zanosi na scenę, familijną, w której one dwie i Marwitz 
byli zbyteczni. Skinęła na Hankę i wyszły do parku. Amery­
kanina nie trzeba było wołać. Zaledwie drzwi się za nimi 
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zamknęły, wstał, wziął czapkę i, westchnąwszy, ruszył w tymże 
kierunku. Panna Aneta, nakarmiwszy Marka malinami, ucało­
wawszy go serdecznie, wyniosła się także cichutko. Miała sobie 
za grzech próżnować w dzień roboczy.

Pozostali, milcząc, obserwowali się przez chwilę. Witold 
wstał i przeszedł się po salonie, niby oglądając malowidła, 
Irenka podała mężowi papierosy, pani Czertwanowa kręciła się 
niespokojnie, nie wiedząc, jak zacząć swą sprawę. Marek wy­
wierał na nią wpływ przygnębiający.

Młoda kobieta zrozumiała ten wzrok i p:erwsza przerwała 
milczenie :

■— Pani Czertwanowa przybyła tu w interesie do ciebie, 
Marku. Niespokojna jest, co z nią będzie teraz, gdy Skomonty 
przechodzą na twoją własność.

—■ Co? Matka dziesięć lat mieszkała tam przecie przy moim 
zarządzie. Zdaje mi się, że jej nic nie brakło. Nie zajmuje 
wiele miejsca, jak to sobie przypomina.

— Więc mnie zatrzymasz? Nie wypędzisz?—zawołała, 
składając ręce.

— Za kogo mnie matka ma? Skąd takie wyobrażenie? Nie 
trzeba ludzi sądzić wedle siebie, ale wedle faktów.

— I Wicio może przy mnie pozostać? — przerwała pąso­
wiejąc.

— Witold nie! Matka ma prawo i wiek za sobą, by w 
v spokoju i wygodach żyć bez trudu. 3n niech idzie i uczy się 

z musu pracować. Ja go na pieczeniarza i próżniaka nie myślę 
kierować. Dla niego w Skomontach nie ma miejsca...

Pani Czertwanowa zalała się łzami. Chłopak zmienił się 
na twarzy; znać było, że go wstyd ogarniał, żal, złość nawet.

Zatrzymał się przed Markiem i nadąsany chmurny, wybą- 
kał przez zęby:

— Nie będę twego chleba żebrał, możesz być spokojny. 
Wolę z głodu umrzeć gdzieś pod płotem. Jutro wyjeżdżam!

Irenka podniosła głowę i spojrzeniem powstrzymała Marka, 
który, swoim zwyczajem, miał na ustach odpowiedź lakoniczną 
i twardą.
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— Panie Witoldzie — rzekła poważnie a zarazem serde­
cznie — nie traktujmy tego przedmiotu z gniewem i obrazą. 
Nie chodzi tu, aby pan zmarniał, ale żeby pan się podniósł. 
Marek panu nie żałuje chleba, ale żąda pracy i rehabilitacji. 
Rozważmy serio i spokojnie kwestję tej pracy. Poszukajmy jej 
wspólnie.

— Nie tak to łatwo—zamruczał.
— Zajmij się w kantorze Kazimierza — rzekł Marek.
— Nie chcę! Za nic nie chcę! — Skoczył chłopak. — Tu, 

gdzie mnie wszyscy znają? Nie zostanę, wolę Sybir!
— Biedaczek, nie zniesie takiej zmiany położenia — west­

chnęła matka. — On chce wstąpić do wojska.
— To żadna kariera — wtrąć 1 Marek niechętnie. — Przy 

jego nawyknieniach i gwałtownym charakterze gotowa awantura.
Zamilkli wszyscy zamyśleni. Nagle Irenka poruszyła się 

żywo i zwróciła do męża ożywioną twarz.
— Marku, a Drakecity?—zawołała.
— 'Co? Myślisz, że on tam się zda? Wyjechałbyś do Ame­

ryki, Witoldzie?
—. Bardzo chętnie. Nic mnie tu nie wiąźe. Wszystko 

obrzydło ■— odparł zapytany. — Może mi tam szczęście lepiej 
posłuży. Pojadę!

— Tak daleko? — Za morza? — zaczęła, łamiąc ręce, 
matka.

—■ Bez ofiary się nie obejdzie—rzekł Marek—pożegna go 
matka ze łzami, a może za lat kilka powita z radością. Wezwę 
Clarka do pomocy.

Wstał żywo i wyszedł do ogrodu. Po chwili wrócił z Ame­
rykaninem.

Marwitz, snadź już poinformowany, podszedł prosto do 
Witolda.

— Panie! — zawołał — pan mię ratuje! Ja pana oddam 
swemu bratu na moje miejsce! Tam, za oceanem, znajdzie pan 
rodzinę, dom i moją przędzalnię bawełny. Ja wszystko panu 
oddaję, bo wcale wracać nie myślę. Bo to, widzi pan, mam 
tutaj teraz cel i obowiązki...
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— Posłyszymy po raz setny historię niefortunnego pierścion­
ka ■— szepnęła Irenka wesoło do męża.

— Wybawiłaś nas, jedyna, z wielkiego kłopotu! Może 
Ameryka zrobi cokolwiek z tej lalki, bo w Europie on stra­
cony—odparł Marek.

Istotnie, było to rozwiązanie kwestii nadzwyczaj pomyślne.
Rozchmurzyło się czoło Witolda, pani Czertwanowa otarła 

łzy, a Marwitz prawił cuda o życiu za Atlantykiem. Spokój 
powrócił...

Potem rozjechali się wszyscy wesoło i w zgodzie. Wieczór 
zapadł.

Jak dawniej, na ganku lewej oficyny stała gromada oficja­
listów, zwiększona jeszcze tymi, co przybyli po rozkazy z Ejni- 
ków, Budrajciów i Skomontów. Ten sam jasnowłosy olbrzym 
wydawał rozkazy krótko, stanowczo, z widoczną chęcią uwolnie­
nia się czym prędzej.

Potem rozległo się unisono :
— Łabanafy, ponel
— Limites stvejkj — odparł (zostańcie zdrowi), zamykając 

oficynę.
Rzecz niesłychana! Marek Czertwan nucił coś półgłosem, 

wracając do domu. Nauczyła go tego zapewne Irenka.
Wszyscy spali, ona tylko czuwała oparta w oknie, oczekując 

na niego.
— Skończyłeś już? — rzekła serdecznie, wyciągając rękę.
— Skończyłem — odparł poważnie, prostując się w całej 

swej okazałości. — Wszystko skończyłem! Żadnej myśli nie 
zostawiłem niedokonanej! Ziemia moja. Odzyskałem, jakim 
sob e przysiągł, i dąb mój stary żyje i przestoi wieki. Dziś mi 
szumiał tak potężnie jak młody!

— O, jakiś pyszny, Wejdawutas!—zaśmiała się przekornie. 
— A pamiętasz przed rokiem te okropne otchłanie, troski, 
męki? Pokonałeś wszystko! Było ich legion—wrogów, a ty 
jeden bohaterze! Teraz tobie czas spocząć i być szczęśliwym. 

Wyrosłeś, jak twój Dewajtis, na przykład całym pokoleniom. 
Już ci teraz nic nie brak!

— Nic! Dobiegłem celu! Mogę spocząć—wyszeptał, za­
patrzony w mrok nocy i gwieździste niebo.

Po chwili zamruczał, jakby do siebie:
— Brak mi czegoś jeszcze! O, brak! Ale nie moja siła, na 

to! Dąb szumi, że wszystko mija i marna wszelka potęga przy 
bożej mocy! Dąb wielki patrzy i lepiej wie niż my, efemerydy! 
Wszystko mija! A choćby i nie minęło...

Zaiskrzyły mu się źrenice i przez zęby, z kamiennym upo­
rem, dodał :

— Czy się stanie, co się ma stać, czy nie stanie, Żemajtys 
zawsze zostanie!

« Zostanie! »—powtórzyło echo cichej nocy wśród lip stu 
letnich, drżeniem przyrody, i przebiegło coraz cichsze aż na 
fale Dub ssy i wierzchy dąbrowy.

« Zostanie! » — zdawała się mówić ziemia cała, urobiona 
z klęsk, strat i ciągłej walki. Potakiwała swemu synowi...

KONIEC

i

268



-





Biblioteka Główna UMK

UMK Toruń

300020981983


