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ROK I

MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWOM KULTURY
STYCZEŃ 194ó

Przystępując do wydawania polskiego miesięcznika, poświęco­
nego zagadnieniom kultury, zdajemy sobie sprawę z trudności, 
piętrzących się przed nami w obecnych warunkach. Nie są to 
przeszkody natury materialnej. A jeśli są maleją do czegoś nie­
pozornego i nieistotnego wobec zagadnień natury duchowej.

Trudną bowiem dzisiaj rzeczą jest powiązać ze sobą elementy 
tradycji i nowości — zwłaszcza kiedy występuje ona w tak mgła­
wicowej i nieuchwytnej szacie, w jakiej można ją teraz zaledwie 
wyczuwać i odgadywać. Łatwo jest w naszych czasach wejść na drogę 
oportunizmu, na drogę jakiegoś nieudolnego potrącania o prze­
brzmiałe struny — lub ich gwałtownego strojenia tak, aby zabrzmiały 
nowymi, niesłyszanymi akordami... bądź dysonansami.

W najbardziej jednak przełomowych chwilach każdej teraźniej­
szości dysponuje człowiek wewnętrznymi wskazaniami. Dla nas 
istnieją one dzisiaj w wyraźnej postaci. Jednym z nich to nasza 
chrześcijańska kultura polska i nasze związanie się na jej podłożu 
z Zachodem Europy. Drugim wskazaniem jest głębokie przekonanie, 
że zarówno ogrom ofiar poniesionych przez nas w walce o wolność 
Europy, jak i tragiczna sytuacja naszego narodu wymagają podnie­
sienia polskości na te wyżyny, z których oglądane sprawy poli­
tyczne wydają się być czymś mniej ważnym, bodaj że aż nieistotnym.

I dlatego będziemy szukali rozwiązań nie w programowych 
wypowiedziach politycznych. Uważamy bowiem, że programy poli­
tyczne nie mogą dyktować dróg rozwojowych kulturze ludzkiej. Są 
one przecież pewną tylko emanacją tej kultury. A jeśli uzyskują 
nad nią chwilową przewagę — jest to anomalią, paczącą naturalne 
prawa rozwoju człowieka.

Chodzi nam wreszcie o dotarcie do ogółu polskiego, pozba­
wionego w dzisiejszych warunkach bytowania słowa pisanego, o stwo­
rzenie dlań horyzontów myślowych. Nie w rozumieniu zerwania 
z tym, co było — lecz w sensie powrotu do spraw i zagadnień, 
które długoletni prymitywizm tułaczego życia przywalił ciężkim 
głazem niedoli i nieszczęścia.

Nie zasklepiając się w wyłączności poruszania tylko tego, co 
polskie — szukać będziemy porozumienia z przedstawicielami życia 
kulturalnego innych narodów, dopuszczając ich na łamach miesięcz­
nika do głosu, stwarzając w miarę możności podwaliny wzajemnego 
poznania i porozumienia.

Taką będzie droga, po której chcemy iść.
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CHARLES JOURNET

DUCH POLSKP
Dies venit, dies tua, 
in qua reflorent omnia...

Poniższe tłumaczenie, które drukujemy za zgodą autora, rzuca 
interesujące światło na opinię w sprawach polskich ks. Journet’a, jednego 
z wybitnych znawców katolicyzmu i wielkiego przyjaciela Polski, zorien­
towanego w nieprzeciętnej mierze w polskiej kulturze i literaturze. Ks. 
Charles Journet jest profesorem Grand Séminaire we Fryburgu (Szwaj­
caria). W życiu umysłowym swego kraju zajmuje ważną pozycję jako 
autor licznych publikacyj, poruszających wnikliwie problemy współczesnego 
życia, oraz jako redaktor kwartalnika „Nova et vetera“. Ostatnio ukazała 
się jego książka pt. „Exigences chrétiennes en politique“, Paryż 1945, za­
wierająca zbiór artykułów, napisanych w ostatnich latach. M. in. znajdu­
jemy w niej sporo ustępów, poświęconych zagadnieniom polskim.

Przyp. red.

1. Los narodu polskiego

„Krew niezliczonych ludzi, nie biorących nawet udziału w walce, woła 
rozdzierającym krzykiem bólu — zwłaszcza jeśli chodzi o umiłowany naród, 
Polskę, która przez swoją wierność Kościołowi, przez swe zasługi w dziele 
obrony chrześcijańskiej cywilizacji, zapisane niezatartymi zgłoskami na kartach 
historii, ma prawo do ludzkiej i braterskiej sympatii całego świata. Ufna 
w skuteczne orędownictwo Marii, vluxilium, Christianorum, czeka godziny 
zmartwychwstania zgodnego z zasadami sprawiedliwości i pokoju "). Do tego 
głosu papieża, odwołującego się do humanitaryzmu i braterskiej sympatii 
całego świata dla Polski, do tego umiarkowanego, a jednak płomiennego 
i wielkodusznego protestu przeciw niesprawiedliwości, który zostanie zapisany 
płonącymi zgłoskami u początku historii obecnej wojny dołączył się 
spontaniczny, szlachetny poryw, z jakim mały naród szwajcarski od pierwszych 
dni wojny otworzył swoje serce wiadomościom o tragicznych przeżyciach 
Polski, zaledwie wczoraj powstałej z grobu, a dzisiaj w sposób wyrafinowany 
i dziki ciemiężonej. Wieści te wystarczyły, aby zwrócić nasze refleksje ku 
narodowi, który zdumiewa rozmiarem i głębią swych nieszczęść.

„Wszystko co prawdziwe, co godne czci, wszystko co słuszne winno 
zajmować wasze myśli“ — pisze św. Paweł apostoł. Pius XII troszczy się 
niewątpliwie przede wszystkim o Kościół, który żyje i cierpi w Polsce, o tę 
część Kościoła powszechnego, która jest ukrzyżowana na ziemi polskiej — 
o skupienie tych jego członków, dzięki którym uciskani Polacy są jego owiecz­
kami i podnoszą znaczenie Królestwa Bożego. Troszczy się on także jednak 
w miarę, jak Polska poddaje się promieniom, którymi chrystianizm usiłuje 
naświetlić porządek świata, a jeszcze ogólniej — w miarę jak domaga się 
ona obrony w imię zasad międzynarodowej sprawiedliwości i humanitaryzmu, 
o doczesne życie Polski, o kulturalne przeznaczenie tego wielkiego narodu 
słowem o działalność jej w obronie cywilizacji chrześcijańskiej.

Temu duchowi kultury polskiej próbujmy złożyć hołd.

’) Pisane na Wielkanoc 1940 r. — przerobione.
2) Encyklika Sumjni Pontificatus, 20 paźdz. 1939 r.

2. Duch kultury polskiej

Trzebaby na tym miejscu — co jednak poszerzyłoby zbytnio zakres 
niniejszej pracy — przedstawić historyczny obraz losów Polski, opisać wielkość 
i upadki jej przeszłości, uwypuklić jej rolę w dziedzinie rozwoju nauk fizycz­
nych i przyrodniczych, humanistycznych, w sztuce, w różnych dziedzinach 
teologii — mówiąc ogólnie w dziele rozbudowy i obrony średniowiecznego 
chrześcijaństwa. Należałoby dalej przypomnieć czasy katastrofy i rozbiorów, 
spowodowanych przez politykę, która nie wahała się odrzucić względy moralne 
jako politycznie szkodliwe i która — według znanego powiedzenia — pogrążyła 
całą Europę „w stan śmiertelnego grzechu“. Dzisiaj jesteśmy świadkami 
czwartego rozbioru, który pchnął dwa narody do podobnej zbrodni. Inne 
jednak narody powstały przeciw nim, chwyciły za broń, zasługując sobie tym 
na chwałę. Należałoby wreszcie śledzić zabiegi Polski po jej ponownym od­
rodzeniu się oraz jej wysiłki w dziele odbudowy — wysiłki niepozbawione 
bez wątpienia błędów, nacechowane w pewnych okolicznościach politycznymi 
tendencjami, które oscylując między dwiema krańcowościami bolszewizmu 
i rasizmu nie umiały niestety zawsze dość heroicznie, z dostateczną dozą pro­
roczej inteligencji, przeciwstawić podwójne nie, aby utorować sobie ponad nimi 
drogę, wiodącą ku swobodzie, drogę polityki chrześcijańskiej, silnej i jedynej. 
Mimo to jednak polityka ta w jej całokształcie nie traci na znaczeniu, jest 
wzruszająca, zdrowa i zasługuje na podziw.

Trzebaby dalej zdać sobie jeszcze sprawę ze współczesnych wydarzeń, 
a więc mówić o Polsce niesłusznie napadniętej, wydanej na łup wojny totalnej 
i równocześnie prawie ugodzonej śmiertelnie w plecy — o jej miastach, gra­
bionych i podpalanych, o napadach na pociągi uchodźców, o samolotach 
pokrywających niebo i strzelających z karabinów maszynowych do chłopów 
na polach, o uciekającej ludności na drogach. Trzebaby sobie uprzytomnić 
być może jeszcze większe okropności okupacji, deportacji, akty rozboju, okru­
cieństwa, sadyzmu, masowe rozstrzeliwania ludności cywilnej, zamykanie jej 
w obozach koncentracyjnych, gdzie staje się ona ofiarą brutalności, zimna 
i głodu. Nie można dalej zapominać o kłamstwie, denuncjacji i terorze, które 
ciemiężą ducha tego narodu.

Trzeba by przede wszystkim, uciekając się do proroczej intuicji jej poetów, 
odsłonić ukryty dynamizm, tajemnicę narodu polskiego, wykazać namacalnie 
jego hart, wspaniałe możliwości polskiej duszy doczesnej — tej duszy sło­
wiańskiej, przenikniętej pięknymi promieniami chrześcijaństwa, karmionej od 
wieków cierpieniami w różnej postaci. Duszy, która jednak nigdy nie straciła 
nadziei i nie zasklepiła się egoistycznie w samej sobie — a przeciwnie 
otwarta była dla świata. Jakże bowiem Polska, t. zn. Pole (Polana), mogła być 
kiedykolwiek zamknięta w samej sobie, jakże cierpienia Wschodu i Zachodu 
nie miały nią wstrząsać — czasem radośnie, najczęściej jednak w sposób bo­
lesny? Przedstawienie ducha kultury polskiej zaskoczyłoby może czytelnika, 
odkrywając mu u pisarzy polskich wielką ilość głębokich idei z tych roz­
ległych dziedzin, które się powszechnie przyznaje pisarzom rosyjskim, idei 
nieraz słusznych, nieraz nawet mylnych, ale — i to czyni je dziwnie fascynu­
jącymi — w których Bóg nigdy nie jest naprawdę nieobecny.

Bo jeśli jest on nieobecny, to wynika to z jakiegoś straszliwego braku, 
okrutnej straty, która działała w sposób odwrotny. Stąd też mógł Mickiewicz 



słusznie twierdzić, że Słowianie mają magiczną zdolność i dziwny przywilej 
zwracania dusz ku Bogu, do skłaniania świata w kierunku adoracji, lub 
bluźnierstwa. Definicję narodu przez Sołowiewa, jego oczekiwanie powszechnej 
wojny, która będzie zakończeniem wszystkich dotychczasowych wojen i przy­
gotuje powszechny pokój, znajdujemy już u Mickiewicza.

Idea narodu, obarczonego misją, wznoszącego się ponad porządek poli­
tyczny dla ustanowienia czegoś w rodzaju królestwa Bożego, daje się bez trudu 
odkryć w pewnych ustępach Krasińskiego i Mickiewicza, przed znalezieniem 
jej transpozycji u Dostojewskiego. Podobnie ma się rzecz z nadziejami mile- 
narystów i oczekiwaniem „transfiguracji“ naszej epoki. Pankracy z „Nie- 
boskiej Komedii" antycypuje postać Wielkiego Inkwizytora Dostojewskiego 
i „Człowieka który nadchodzi“ Sołowiewa. Pomysł, który cechuje wielka eks­
presja dramatyczna, a który przedstawia Ducha zła, podszywającego się pod 
postać Ducha dobra, Antychrysta pod postać Chrystusa, do tego stopnia udały, 
że czytelnik waha się w swej ocenie, został wprowadzony na scenę przez 
Wyspiańskiego — zanim użył go Mereżkowski. Koncepcja dzieła zniszczenia, 
które przedstawia się nieraz jako dzieło święte, co Mickiewicz wyraża z taką 
siłą w zakończeniu „Reduty Ordona“, jest tą samą myślą, którą Generał 
w „Trzech rozmowach“ Sołowiewa uwydatnia w swym opowiadaniu. Czy trzeba 
mówić o tym, że cały Wschód słowiański jest już w Polsce? Tak — jeśli się 
natychmiast doda, że jest w niej również i cały Zachód. Bo właśnie to zmie­
szanie oryginalne dwóch bogactw kulturalnych stanowi tajemnicę i urok duszy 
polskiej. I wcale nie jest trudno ją poznać od czasu, gdy dała się ona ująć 
w czar melodyj Szopena, i od czasu, gdy wielcy wygnańcy romantyczni utkali 
dla niej cudowną szatę poezji, gdy w okresie rozbiorów odnalazła ona nagle 
jakby siebie samą oducieleśnioną (désincarnée)').

3. Ok res eksterminacji

Głosić w tej chwili wielkość i geniusz Polski — to znaczy oczywiście 
protestować tym samym w imieniu najszlachetniejszych i najbardziej nieznisz­
czalnych uczuć humanitaryzmu, w imieniu wreszcie samego chrystianizmu 
i jego wymagań w płaszczyźnie doczesności, przeciwko zarządzeniom, zapomocą 
których zamierza się dzisiaj pogrążyć ten naród w ciemnocie, zamknąć szkoły, 
sprowadzić do rzędu niewolników, zdusić jako rasę niższą, niegodną życia 
i wolności, i unicestwić środkami bardziej technicznymi, nie mniej jednak 
okrutnymi od tych, których używali ongiś wielcy zdobywcy mongolscy: Attyla, 
Dżingis-Chan czy Tamerlan. Zdawałoby się, że pewne sposoby eksterminacji 
mas ludzkich stały się odtąd niemożliwe, że stosowanie ich podniosłoby 
w świadomości całej ludzkości krzyk oburzenia zbyt potężny, by ktoś odważył 
się na ich wznowienie. A jednak pojawiły się one ponownie w formie bar­
dziej wyrafinowanej, lecz nie mniej zabójczej. Fakty nie do obalenia świadczą 
w najbardziej stanowczy sposób 0 straszliwej prawdzie zamiarów. Ujawnił je 
Hermann Rauschning w swej książce „Rozmowy z Hitlerem“:

„Mamy już zbyt dużo krwi słowiańskiej w żyłach... Kryje się w tym 
straszliwe niebezpieczeństwo dla narodu niemieckiego. Jest on w trakcie utraty

*) Z jakim darem odgadywania, z jaką braterską jasnością i miłością, utrwalił ją Mu- 
sorgski w postaciach dwóch Polek w Borysie Godunowie. 

swej oryginalności narodowej, gdy obcy naród opanowuje jego język. Narzuca 
nam to obowiązek wyludnienia, z drugiej zaś strony konieczność metodycz­
nego kultywowania rozrastania się narodowości niemieckiej. Trzeba będzie 
stworzyć technikę wyludnienia. Pytacie mnie, co to znaczy wyludnianie i czy 
mam zamiar zniszczyć całe narody? Otóż tak! — Natura jest okrutna i my 
mamy prawo też być okrutni. W momencie, kiedy mam rzucić w huragan 
żelaza i ognia przyszłej wojny kwiat germanizmu — bez odczuwania najmniej­
szego żalu z powodu utraty cennej krwi, która popłynie strumieniami — któż 
może kwestionować mi prawo do unicestwienia milionów ludzi niższych ras, 
którzy mnożą się jak robactwo, a których zresztą nie każę wytępić, przeszka­
dzając im jedynie systematycznie w rozradzaniu się? Na przykład oddzielając 
na przeciąg lat mężczyzn od kobiet. Przypominacie sobie spadek krzywej 
urodzin podczas ostatniej wojny? Dlaczego nie mielibyśmy zrobić umyślnie 
i na przeciąg długich lat tego, co było niedawno nieuniknioną konsekwencją 
długiego konfliktu? Istnieje więcej niż jedna metoda systematycznego likwido­
wania narodów niepożądanych w sposób stosunkowo bezbolesny, a w każdym 
razie nie uciekający się do nadmiernego utoczenia krwi. Po tylu wiekach, 
w ciągu których mówiło się o ochronie biednych i nędzarzy, przyszedł być 
może moment ochrony silnych, którym zagrażają niżsi od nich. Poczynając 
od teraz jednym z podstawowych zadań niemieckiej polityki na dłuższą metę 
będzie zahamowanie wszystkimi środkami płodności Słowian. Naturalny instynkt 
każę żyjącej istocie nie tylko zwyciężyć swego nieprzyjaciela, ale go jeszcze 
unicestwić. W minionych czasach przyznawano zwycięzcy słuszne prawo likwi­
dowania całych szczepów i plemion. My dajemy dowód humanitaryzmu, elimi­
nując naszych wrogów stopniowo i bez rozlewu krwi. Wypada nam poprostu 
zgotować innym los, który by oni nam przygotowali, gdybyśmy się pozwolili 
zwyciężyć“1). Te same środki stosowane są wobec Żydów z równą, a nawet 
jeszcze gorszą, okrutnością.

I niewątpliwie historia dostarcza nam wstrząsających obrazów wynisz­
czenia całych narodów i cywilizacyj, nieraz subtelnych i zbytkownych, bru­
talnie unicestwianych. Chrześcijańska Afryka została zalana falą muzułmańską. 
Ośrodki kulturalne Iranu i Transoksjany zostały zduszone kopytami mongol­
skich jeźdźców. Imperium bizantyjskie zostało zwyciężone przez Turków, kul­
tura Azteków i Inkasów zginęła pod ogniem dział i na skutek okrucieństw 
Hiszpanów. Nawet sam Kościół — aczkolwiek nieśmiertelny — może być 
zniweczony na pewien czas w rozległych środowiskach kulturalnych. Polska 
jest teraz pod uciskiem. Modlimy się z nią, przywołując żarliwie nad jej 
niebo anioły. Zamierza się ją niewątpliwie zniszczyć! Na szczęście jednakowoż 
czytamy w „Soulier de Satin“ tajemniczy podtytuł: Le pire n'est pas toujours 
sur! — Najgorsze nie zawsze jest pewne').

') str. 158 — 160.
2) Po pięciu latach wojny, w momencie gdy armie rosyjskie, pędząc przed sobą Niem­

ców, zbliżają się ku Warszawie, Pius XII wzywa narody do oddania Polsce miejsca, którego 
domagają się dla niej sprawiedliwość i postulaty honorowego pokoju. Domaga się on jednak 
równocześnie od Polaków, by okazali się wspaniałomyślnymi i zrezygnowali z zemsty. Dopisek 
autora z 28 lipca 1944.



Eugeniusz Eni icikie triez

Udział Polaków w badaniu świata
Zarys historyczny

Obcojęzyczna literatura geograficzna i podróżnicza nie wspomina zupeł­
nie lub też bardzo niewiele o udziale Polaków w pracach nad geograficznym 
badaniem świata. Dotyczy to tak sprawozdań z wypraw naukowych i pod­
ręczników czy prac z historii i geografii, jak również licznych map, które 
pomijają nazwiska Polaków i nie uwzględniają szlaków nierzadko przez nich 
poraź pierwszy przebytych. Poniższa notatka historyczna ma za zadanie zebrać 
ważniejsze dane dotyczące współpracy geograficznej Polaków, dane rozprószone 
po czasopismach specjalnych. Ma na celu nadto zwrócić uwagę na najważ­
niejsze nazwiska uczonych-badaczy i tych podróżników, których opisy przy­
czyniły się do wzbogacenia naszych wiadomości geograficznych,

Już wcześnie korzystają handlarze, pielgrzymi i inni podróżnicy z dróg 
idących przez Polskę na Bliski Wschód. Od X wieku jeżdżą tędy kupcy 
żydowscy i arabscy z Hiszpanii poprzez Kalisz i Sandomierz. Do tych ka­
rawan dołączali się często Polacy, utrzymujący wówczas żywe stosunki 
z Bizancjum.

Lecz podróże Polaków nie ograniczały się jedynie do Bliskiego Wschodu. 
Gdy Wielki Chan rozszerzył swe terytorium na całą Azję i znaczną część 
Europy, nie tylko RUBRUK i CARPINI podążają przez południowo-wschodnią 
część Europy do Karakorum i innych miejsc centralnej Azji (1246, 1253), 
lecz także polscy podróżnicy wędrują po świecie mongolskim, a polscy wy­
słannicy odwiedzają władców Bagdadu, Ispahanu i samego Dżingischana.

Pierwszym znanym podróżnikiem polskim jest BENEDYKT POLAK; 
nie jest on wprawdzie organizatorem czy kierownikiem samodzielnej polskiej 
wyprawy, ale towarzyszy franciszkanowi Giovanni del CARPINO w podróży 
do stolicy Mongołów Karakorum (1245). Jednakże relacje Benedykta Polaka, 
zamieszczone jako dodatek do opisu Carpina, zostały później opublikowane 
i stanowiły popularną lekturę podróżniczą także w Polsce.

W nadmorskich krajach Europy zachodniej i południowej mało co wie­
dziano w wieku XVI o rozległych obszarach kontynentalnych Europy Wschod­
niej. Wiele wiadomości zebrał i szczegółowy opis Moskwy-państwa, jej pro­
duktów i mieszkańców, podał dopiero w roku 1517 jeden z najznakomitszych 
geografów XVI wieku Maciej z MIECHOWA: w swej pracy „Tractatus de 
duabus Sarmatiis“ prostuje wiele błędnych pojęć o hydrografii wschodniej 
Europy. Między innymi wykazuje brak gór, o których wspomina Ptolomeusz, 
następnie podkreśla, że rzeki Dźwina, Dniepr, Don i Wołga nie wypływają 
z gór, lecz posiadają swe źródła w niskich, równinnych i błotnistych rejonach 
jeziernych Europy wschodniej. Geografia „MIECHOWITY“, jak go popularnie 
nazywają, jest pierwszą przetłumaczoną na język polski (1535); początkowo 
bowiem publikowaną była w językach łacińskim, włoskim i niemieckim, przy­
czyniając się walnie do rozpowszechnienia wiedzy geograficznej o Europie 
wschodniej. Niemniej zasłużonym badaczem Europy wschodniej jest w tymże 
stuleciu także Maciej STRYJKOWSKI; przewędrował on wschodnią i połud­
niowo-wschodnią Europę, nadto europejską i azjatycką Turcję. Wydał w roku

1578 w Krakowie dzieło w j. łacińskim pt.: „Sarmatiae Europeae Descriptio“, 
polskie tłumaczenie nieco później (1611). Obok Stryjkowskiego podróżuje 
w tym czasie wielu innych Polaków (Jan Łaski, hetman Jan Tarnowski 
— zdobywca Obertyna — Krzysztof Pawłowski i in.). Jan Tarnowski był 
w północnej Afryce i południowo-wschodniej Azji, a Pawłowski zawędrował 
nawet do Indii Wschodnich (1596). Z wszystkich tych podróży posiadamy 
jednak bardzo skromne tylko wzmianki. Pierwsze obszerniejsze wiadomości 

i o Krymie zawdzięcza Europa w tym okresie wyprawie Marcina BRONIEW­
SKIEGO do Tatarów w Perekopie i jego sprawozdaniu o tym w t. zw. „Des­
criptio Tartariae“ (1595). Wartość jego opisu geograficznego potwierdza póź­
niej angielski podróżnik Ciarce. Również sprawozdania polskich posłów 
w Turcji przynoszą wiele cennych szczegółów geograficznych o cesarstwie 
Ottomańskim (np. sprawozdanie Starowolskiego). Bogate sprawozdania ze 
swych podróży do Egiptu, Syrii i Palestyny zostawia ks. Krzysztof RA­
DZIWIŁŁ (w j. polskim w roku 1607, w łacińskim 1601).

Najwybitniejszym jednakowoż polskim podróżnikiem i badaczem zarazem 
jest na początku 17 stul, misjonarz-jezuita Michał BOIM (1612 — 1659). Po 
powrocie z Chin, gdzie bawił 4 lata, publikuje dwa dzieła: jedno to opis 
roślinności Chin („Flora Sinensis“, Wiedeń 1656), a drugie to mapa Chin. 
Ponadto przygotował do druku geografię Chin; rękopis tej pracy posiada Pa­
ryskie Muzeum Hydrograficzne.

Na wzmiankę zasługuje jeszcze pochodząca z początków XVIII wieku 
praca księdza Tadeusza KRUSIŃSKIEGO, która jest rezultatem jego pobytu 
na Bliskim Wschodzie, a zwłaszcza w Persji („Relatio de mutationibus me­
morabilibus regni Persarum“, Rzym 1727).

Na tym właściwie kończy się podróżnictwo naukowe Polski przedrozbio­
rowej. Potęga polityczna Polski XVI i XVII wieku, jej samowystarczalność 
ekonomiczna, a przede wszystkim położenie nad morzem pobocznym i wreszcie 
rozległość terytorium, na którym dość było miejsca dla wszystkich, jest przy­
czyną nieobecności Polaków wśród pierwszych odkrywców i zdobywców kolonij 
zamorskich. I tu jednak mamy do zanotowania Krzysztofa Arciszewskiego, 
o którym jest mowa poniżej, organizującego na rzecz Holandii kolonie 
w Ameryce Południowej.

W XIX wieku, kiedy Polska nie posiada już swej niezależności państwowej, 
nie brak przecież Polaków, badaczy naukowych i podróżników, na żadnym 
z kontynentów świata. Największy udział ma Polska w badaniu Azji północnej 
i centralnej.

Na czoło polskich uczonych wysuwa się bezsprzecznie przyrodnik Be­
nedykt DYBOWSKI (1878 — 82); jemu to przede wszystkim zawdzięcza 

1 nauka gruntowne prace o jeziorze Bajkalskim i okolicy (1867—76). Prowadzi
on ponadto poszukiwania badawcze na Kamczatce. Geologiczne badania Syberii 
przeprowadził Jan CZERSKI (1871—92); jedno z pasm górskich Syberii 
wschodniej nosi jego imię. Jeśli już mowa o pracach geologicznych to trzeba 
tu wspomnieć A. E. GIEDROYCIA pracującego na terenie Transbałkalii i poza 
kołem polarnym oraz K. BOHDANOWICZA (studia nad wulkanicznymi 
formacjami Syberii) i J. MOROZEWICZA dyrektora Państw. Instytutu Geolo­
gicznego w Warszawie. Morozewicz znany jest ze szczegółowych studiów 
petrograficznych, które przeprowadził na wyspach Komandorskich (na północnym 
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Pacyfiku). Również wyprawa naukowa pod kierunkiem Emila DUNIKOWSKIEGO 
miała na celu geologiczne i górnicze zbadanie gór Sichta-Alin we wschodniej 
Azji; biorą w niej udział późniejsi znakomici uczeni polscy Eugeniusz ROMER 
jako topograf, Jan NOWAK jako geolog i J. TOKARSKI jako petrograf 
(1910 rok). Inna grupa Polaków prowadzi studia etnograficzne i lingwistyczne 
w Azji. Najpierw wypada nam tu wymienić wybitnego filologa J. KOWALEW­
SKIEGO, znawcę języków mongolskich. Jako autor pierwszej gramatyki 
i słownika tego języka azjatyckiego zostaje on mianowany później profesorem 
orientalistyki na uniwersytecie w Warszawie. Wśród pierwotnych ludów 
północnej Japonii, Ajnosów, spędza wiele lat etnograf Bronisław PIŁSUDSKI, 
brat Marszałka. Ziemie i lud Jakutów i Ajnów opisuje Wacław SIEROSZEWSKI 
(„Dwanaście lat wśród Jakutów“, „Korea“ i in.). Antropolog J. TALKO- 
HRYNCEWICZ, późniejszy profesor uniwersytetu w Krakowie, jest autorem 
studiów o Buriatach. W służbie geograficznej rosyjskich zakładów naukowych 
strawił prawie całe swe życie gen. Bronisław GRĄBCZEWSKI, badając wyżyny 
Tybetu, Pamiru i grzbiety Himalajów. Opublikowane później opisy przyrody 
zbadanych krain i ich mieszkańców oraz mapy tych terenów („Podróże po 
Pamirze i we wschodnim Tybecie“, 1890) zyskały mu dużą sławę w świecie 
naukowym. Największe jednak zasługi w badaniach centralnej Azji posiada 
M. PRZEWALSKI, uczony rosyjski pochodzenia polskiego. Odkrył on i zbadał 
w latach 1867—88 wielkie przestrzenie wnętrza Azji (Mongolia, góry Ałtyn- 
Tag, Tybet, źródła Hoangho, góry Kwen-Lun, jezioro Lop-Nor). Poszukiwania 
paleontologiczne w dolnym basenie Leny i jej dopływów przeprowadził 
Aleksander CZEKANOWSKI (1866 — 76). Mało znaną postacią, nawet w polskiej 
literaturze, jest D. ZAREMBA, Polak w służbie marynarki rosyjskiej; a przecież 
on to odkrył szereg wysp na morzu Berynga i w pobliżu Alaski (1834—36). 
Od niego też pochodzi pierwszy dokładny opis tego półwyspu. Również mało 
komu wiadomo, że jedna z wysp na oceanie Spokojnym w pobliżu Kanady 
nosi nazwę Zaremby (patrz „Powszechny Atlas Geograficzny“ Romera, Lwów 
1925). Prace triangulacyjne na terenie Kaukazu przeprowadzają L. STRU- 
TYNSKI i J. CHODŹKO; wyniki tego ostatniego są szczególnie cenne i inte­
resujące (1810 — 78). Brak miejsca i cel niniejszego zarysu nie pozwalają 
wymienić ważniejszych prac owych uczonych polskich działających w Azji. 
Musi się jednak podkreślić, że większość ich opisów ukazała się w obcym, 
przeważnie rosyjskim, języku i że publikowana była przez wyższe uczelnie 
względnie instytuty naukowe rosyjskie (Izwiestie Geograficznego Towarzystwa, 
Annały Petersburskiej Akademii Naukowej). Co gorsze, duża część tych 
sprawozdań, rezultaty mozolnych poszukiwań naukowych, została zaliczona do 
rosyjskich wysiłków, wpisana na konto nauki niepolskiej. Wielu spośród 
wymienionych Polaków znajduje się na liście najznakomitszych reprezentantów 
rosyjskiej nauki. Z jednej strony wielki to zaszczyt dla polskiej wiedzy, 
z drugiej jednak znaczne uszczuplenie grona naszych pracowników naukowych 
na korzyść zaborcy.

Jeśli chodzi o nierosyjskie tereny Azji gdzie polscy uczeni nie rekrutowali 
się z pośród zesłańców to i tu spotykamy polskich badaczy. M. SIEDLEC­
KIEMU zawdzięczamy opis Jawy i Cejlonu, a M. RACIBORSKIEMU charak­
terystykę równikowej roślinności Azji. Znaczną część swego życia spędził 
w południowej Azji (Indie, Jawa) ks. Władysław ZALEWSKI, w Arabii

E. Lukas. Fragment Polskiego Muzeum w Rapperswilu (Szwajcaria)
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historyk i geograf ks. Władysław SZCZEPAŃSKI. Wiele wiadomości o Azji 
przynosi również pamiętnikarstwo wojenne (1917 —19) polskich uczestników 
walk na terenie Azji. Znaleźć tam można ciekawą charakterystykę przebiegu 
i przemian stosunków gospodarczych i społecznych na terenie Azji (Goetel, 
Sieroszewski). Po wojnie organizuje wyprawy naukowe za granicę Ludomir 
SAWICKI (Francja, Włochy, Bałkany, Afryka, Syjam i półwysep Malajski). 
Polscy taternicy zdobywają szczyty Kaukazu (1935), a w roku 1939 są 
w Himalajach; ta ostatnia wyprawa kończy się śmiercią dwóch najznakomitszych 
taterników i uczonych. Na marginesie tych wypraw, przede wszystkim naukowych, 
warto tu wspomnieć i o naszych lotnikach, którzy nie pozostali w tyle poza 
wędrowcami pieszymi. Odbywali oni śmiałe loty długodystansowe nad Azją. 
Dużo zainteresowania wywołał swego czasu przelot ORLIŃSKIEGO, który 
poprzez Moskwę ponad Syberią lecąc dotarł do Tokio; KARPIŃSKI przebył 
na polskim samolocie drogę ponad krajami Bliskiego Wschodu (Warszawa- 
Bułgaria - Turcja - Syria - Irak - Palestyna - Egipt - Konstantynopol - Lublin). Inny 
znów lotnik polski dotarł drogą powietrzną do Indochin (Czarkowski-Golejewski).

Pierwszym Polakiem, który przybył do Ameryki Pd., był najprawdopo­
dobniej Krzysztof ARCISZEWSKI „starszy nad armatą koronną“, obrońca 
Lwowa przed wojskami Chmielnickiego. W latach 1629—39 przybija on do 
brzegów Brazylii na czele floty holenderskiej jako jej admirał i wódz. 
Bohaterskie jego czyny pod murami Pernambuco, Bahia i w innych miejscach 
Brazylii, gdzie zakłada kolonie na rzecz Holandii, zdobyły mu nawet u wrogów 
głośne imię. W okresie tzw. „gorączki emigracyjnej“ wędrowali do Brazylii 
nie tylko wieśniacy w poszukiwaniu terenów rolniczych. Wtedy, a nawet 
znacznie przed tym okresem, wyjeżdżają do Ameryki Południowej również 
uczeni, podróżnicy, inżynierowie, wojskowi. W armii brazylijskiej służył np. 
jako major inżynierii Florestan ROZWADOWSKI, major polskich wojsk 
powstańczych, jeden z pierwszych propagatorów kolonizacji Brazylii Europejczy­
kami; od niego to pochodzi broszura pt.: „Rząd i kolonizacja czyli rozważania 
o Brazylii i sprowadzaniu cudzoziemców“, (Rio de Janeiro 1857). Równocześnie 
przeprowadza on pomiary kraju i pierwszy sporządza zdjęcia topograficzne 
niezbadanych dotąd puszcz i lasów dziewiczych w dorzeczu Amazonki. Inżynier 
Henryk BABIŃSKI opracowuje znów pierwszą mapę geologiczną Brazylii (1893). 
Szereg prac topograficznych na terenie Peru i Boliwii przeprowadza inż. 
KLUGIER, współtwórca najwyższej na świecie linii kolejowej znajdującej się 
w Andach (4770 m). Najbardziej jednak zasłużonym Polakiem w badaniu 
Ameryki Południowej jest Ignacy DOMEYKO (1834—84), przyjaciel Mickie­
wicza, później profesor mineralogii i geologii na uniwersytecie w Santiago 
(Chile). Podróżował on po Chile i krajach sąsiednich, zbadał bogactwa kopal­
niane tego kraju i opracował mapę geologiczną Chile. W uznaniu zasług nad 
zbadaniem kraju nadało Chile nazwę wielkiego Polaka miastu i górom (góra 
Domeyko, miasto Domeyko w Chile, p. „Powszechny Atlas Geograficzny“ 
Romera, Lwów). W Santiago, stolicy Chile, stoi pomnik tego uczonego. Inny 
przyrodnik Józef WARSZEWICZ (1844—80) badał florę Chile, Peru i Kolumbii. 
Gdy przyrodnik Konstanty JELSKI, działający z ramienia Branickich, osiadł 
w Peru (1874), wysłali Braniccy do Ameryki Południowej Jana Sztolcmana, 
zoologa. Początkowo pod kierunkiem Jelskiego, następnie samodzielnie, pro­
wadzi SZTOLCMAN badania w okolicy Limy i na pomorzu peruwiańskim
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(1875 —1880); w swych wyprawach naukowych przekracza Andy i dociera do 
górnego dorzecza Amazonki. W latach 1881 — 84 jest poraź drugi w Ameryce, 
skąd przywozi bogaty materiał opracowany naukowo, stanowiący podstawę do 
poznania przyrody kontynentu południowo-amerykańskiego (weszły one później 
w skład zbiorów Państwowego Muzeum Zoologicznego — dawniej zbiory 
Branickich). Dorobek naukowy Sztolcmana obejmuje prace przeważnie ornito­
logiczne specjalne oraz szereg popularnych artykułów z dziedziny zoologii. 
W tym samym mniej więcej czasie znajduje się w podróży naookoło ziemi 
(1888—1890), geobotanik i podróżnik Hugo ZAPAŁOWICZ, badacz flory 
i geologii Karpat; przewędrował on znaczną część stepowej Argentyny pół­
nocnej aż do podnóży Andów, dłuższy czas poświęcając się badaniom geografii, 
geologii i flory Argentyny i Patagonii. Wyniki tych studiów ogłosił między 
innymi w dwutomowym dziele: „Jedna z podróży naokoło świata“, Lwów 
1899, i „Das Rio Negro Gebiet in Patagonien" (Denkschrift der math.-natur. 
Gl. d. Wissenschaften). W kilkadziesiąt lat później (1910 —15) gości Ameryka 
Południowa nowego przyrodnika: jest nim Tadeusz CHROSTOWSKI, badacz 
fauny brazylijskiej. Pięknymi zgłoskami zapisał się w historii wiedzy brazy­
lijskiej Józef SIEMIRADZKI, najwybitniejszy geolog Brazylii zdaniem samych 
brazylijczyków (wg. słownika brazylijskiego Instituto Historico, t. I, str. 907). 
Podczas swych trzech podróży po Ameryce Południowej (1881 —1895) zwiedził 
i zbadał znaczną część tego kontynentu. Jego wyprawy naukowe objęły Ekwador, 
Paranę, góry Andy, Argentynę i Chile. Te wędrówki odkrywcze prowadziły 
go często do okolic nieznanych geografom miejscowym i pozwoliły wykazać 
liczne braki i błędy w ówczesnych mapach sztabowych argentyńskich. Szczególne 
znaczenie dla geografii miały jego badania podczas przemarszu południowych 
części stepów argentyńskich („Pampa Central“) oraz przejście północnej 
Patagonii i Andów. Opracował geologię Martyniki, którą zwiedził podczas 
swej pierwszej podróży do Ameryki, a ponadto wniósł wiele zdobyczy w za­
kresie tektoniki Brazylii. Siemiradzki nie ogranicza się jednak tylko do 
problemów geologicznych i petrograficznych. Jego teza o azjatyckim pocho­
dzeniu różnych ras południowo-amerykańskich znajduje uznanie na kongresie 
we Wiedniu, a opisy w „Petermanns Geographische Mitteilungen“, „Geogra­
phische Zeitschrift“ i innych pismach naukowych stawiają ' go w rzędzie 
najlepszych wówczas znawców Ameryki Południowej.

Po pierwszej wojnie światowej mamy do zanotowania przede wszystkim 
wyprawy alpinistów polskich; w latach 1933 — 37 bawią w Andach nasze 
ekipy wysokogórskie. Ich uczestnikom, znanym polskim taternikom i równo­
cześnie młodym pracownikom naukowym, udało się przebyć mało dotąd znany 
grzbiet górski Ramady, zdobyć szereg niezwiedzanych szczytów, z czego 5 
przekraczających 6000 metrów wysokości, a wreszcie dokonać ósmego wejścia 
na Aconcaguę, najwyższy szczyt obu Ameryk. Przy tej sposobności przepro­
wadzono liczne badania z zakresu geologii (inż. Daszyński), meteorologii (inż. 
Karpiński), fizjologii (dr. Dorawski) i promieniowania słonecznego (dr. Jodko- 
Narkiewicz). W okresie między obu wojnami światowymi zwiedza Amerykę 
Południową wielu podróżników-przyrodników, podróżników-literatów itp., którzy 
pozostawili po sobie liczną i dość cenną literaturę podróżniczą (Arkady Fiedler, 
przyrodnik, Bogdan Teofil Lepecki, major wojsk poi., podróżnik, organizator 
ruchu emigracyjnego w Ameryce Pd. i ekspert dla spraw wychodźctwa).

*

W okresie t. zw. „gorączki złota“ zawędrował do Kalifornii jako jeden 
z pierwszych naukowców geolog i ekonomista dr leliks P. WIERZBICKI 
(1815—60). W swej pracy pt.: „California as it is and as it may be“ (1849) 
dowodzi, że przyszłość Kalifornii zależy nie od złota, lecz od urodzajności 
ziemi i znakomitego klimatu tej części Ameryki. Wspominany już poprzednio 
geolog polski i znany ekspert dla spraw górnictwa naftowego Emil DUNI­
KOWSKI zwiedził Florydę i Meksyk (1889—93), a wrażenia z tych podróży 
opisał między innymi w dwu książkach: „Od Atlantyku po góry Skaliste6 
i „Meksyk“. Na północnym-zachodzie tego kontynentu przebywa Eugeniusz 
ROMER, który przeprowadza tam studia nad glacjologią i geomorfologią, 
badając lodowce Alaski. Studia o obfitych terenach naftowych Meksyku, 
Stanów Zjednoczonych, Wenezueli, a zwłaszcza Argentyny, pochodzą z pod 
pióra autora pracy „Flisz i nafta6" geologa lwowskiego Rudolfa ZE BERA; są 
one rezultatami jego badań w charakterze eksperta naftowego w Ameryce. 
Piękny opis Meksyku i Środkowej Ameryki zawdzięczamy podróżnikowi 
W. SZYSZŁO („Meksyk, Małe Antyle i Jamajka66). Warto nadmienić, że 
„Listy z podróży“ Sienkiewicza zawierają wspomnienia z wędrówek po tej 
części świata.

Kontynent afrykański, poznany w głównych zarysach do końca XVIII w., 
jest następnie badany we wnętrzu. Zdawać by się mogło, że „Czarna66 część 
świata przez długie czasy była jakby na uboczu zainteresowania polskiego. 
Tymczasem było inaczej. Pomijając Beniowskiego, o którym parę słów nieco 
niżej, nie brak wśród podróżników i badaczy-naukowców różnych narodowości, 
zajętych pracami nad usuwaniem „białych plam“ z map „Czarnego Lądu“, 
także Polaków.

Między 1778 — 1805 hr. Jan POTOCKI podróżuje po Afryce północnej; 
ma on zresztą za sobą liczne podróże po Azji (Mała Azja, Kaukaz, centralna 
Azja, Chiny). Najcenniejszą jego pracą publikowaną jest „Podróż po cesarstwie 
Marokańskim“ (Warszawa 1792); zawiera ona wiele szczegółów geograficznych, 
zwłaszcza z historii geografii. Nadto pozostawił Potocki wiele rękopisów 
i notatek. Jako jeden z pierwszych podkreśla znaczenie studiów nad historią 
geografii na Bliskim Wschodzie. W Afryce Zachodniej bawi Stefan ROGO­
ZIŃSKI wraz z towarzyszami L. Janikowskim i K. Tomczakiem (1883); usiłuje 
on zająć Kamerun dla Polski i stworzyć tam niezależną kolonię polską, któraby 
mogła zastąpić wykreśloną wówczas z map politycznych ojczyznę. Przeprowadzone 
przy tej okazji badania przyniosły nam wiadomości o górach Kamerun. Obok 
Potockiego badał Afrykę północną również J. DYBOWSKI (Algerię i Saharę 
1889); jest on później także w dorzeczu Kongo i dokonuje przejścia wzdłuż 
biegu tej wielkiej rzeki (1891—92). W badaniach nad ludem karłów mu­
rzyńskich t. zw. Pigmejów zasłużył się uczony lwowski antropolog Jan CZEKA­
NO WSKI (1907—09). O wynikach swoich prac w tej części Afryki donosi 
w publikacji p. t. „Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet“, (Lipsk 1917 — 24). 
We wschodniej Afryce czynni są przyrodnicy A. PISULIŃSKI i Antoni 
JAKUBSKI, profesor zoogeografii na uniwersytecie poznańskim. Jakubski 
prowadzi badania na wyżynach wschodniej Afryki i dokonuje wejścia na szczyt 
wulkanicznej góry Kilimandżaro (6000 m). W południowej Afryce pracuje 
geobotanik Antoni REHMANN (1875 — 79). Wynikiem tej podróży jak również 
badań w Kaukazie jest szereg prac względnie artykułów. Jeden z fortów
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francuskich na Saharze na szlakach karawan nosi nazwę fort „Motyliński"; 
jest to nazwisko Polaka, oficera Legii Cudzoziemskiej. Urodził się on na 
ziemi afrykańskiej w kolonii francuskiej i zasłużył się później jako badacz 
ludów wnętrza Sahary (góry Ahaggar). Afrykę zwiedzał również H. Sienkiewicz 
i stamtąd pisał swe piękne „Listy z podróży“, a jego powieść „W pustyni 
i w puszczy“, zawierająca wspaniałe opisy przyrody tego lądu i charakterystykę 
jego mieszkańców, zawdzięcza swe powstanie podróżom jego po Afryce. Kiedy 
już mowa o pamiętnikarsko-powieściowych pracach podróżników nienaukowców 
trzeba wspomnieć w kilku słowach o M. Beniowskim, znanym z awanturniczej 
wyprawy na Madagaskar (1774—76, 1785—86). Przewędrował on całą Azję 
północną i poprzez Daleki Wschód (Kutyle, Jezo, Formoza) i ocean Indyjski 
dobił do Madagaskaru; ten z wyboru ludności „król Madagaskaru“ kładzie 
podwaliny pod panowanie Francji na tej wyspie i dzięki temu zasłużył sobie 
na wzmiankę w dziejach pionierstwa kolonialnego (Zieliński, St.: „Słownik 
polskich pionierów kolonialnych“). Jakkolwiek nie należy on do grupy ba­
daczy ani nawet do szeregu tych podróżników-nienaukowców, których opisy 
przyczyniły się do bliższego poznania nieznanych dotąd krajów — to jednak 
dorzucamy tu jego nazwisko ze względu na popularność tej postaci w historii 
kolonizacji, a zwłaszcza w literaturze polskiej.

Uzupełniając obraz podróżnictwa polskiego i historię badań na terenie 
Afryki musi się wspomnieć ppłk. Stanisława SKARŻYŃSKIEGO, który prze­
leciał nad lądem Afryki 25000 km w roku 1931, a w kilka lat później 
startuje z Dakaru w Afryce Zachodniej do przelotu nad Atlantykiem, kończąc 
go pomyślnie na wybrzeżach Brazylii. W roku 1934 polscy taternicy zdobyli 
szereg szczytów Atlasu, a w Liberii polscy pionierzy kolonialni zakładają plan­
tacje.

Podróżnictwo polskie dotarło również, choć dość późno, bo w ubiegłym 
stuleciu, do Australii. Tamże przebywali na badaniach czas dłuższy ornitolog 
R. MALSBURG (1885—92) i Sygurd WIŚNIOWSKI (1862—66), znany 
w beletrystyce podróżniczej z książki: „Dziesięć lat w Australii“. Pierwsze 
jednakże miejsce wśród badaczy należy się Pawłowi Edmundowi STRZE­
LECKIEMU. Odbył on podróże do Ameryki Północnej i Południowej, zwiedził 
Indie, żeglował po oceanie Spokojnym. W latach 1839—44 jest w Australii 
południowo-wschodniej i w Tasmanii. Z licznych podróży po tym kontynencie 
przywozi mapy nieznanych wówczas biegów rzek, prowadzi pomiary wysokości 
gór i jako pierwszy odkrywa w Australii złoto (1839) oraz gromadzi niezwykle 
dużo materiału naukowego. Swój współudział w poznaniu pierwotnego lądu 
Australii zadokumentował Strzelecki nazwaniem jednej z grup górskich 
w Alpach Australijskich mianem T. Kościuszki. Swoje spostrzeżenia naukowe 
o nowym lądzie opisał w pracach: „Physical description of New South W ales 
and Van Diemens Land“ (1845) i w „Gold and silver“ (1856), gdzie na 
podstawie dokumentów i świadectw parlamentu australijskiego udowadnia 
swoje pierwszeństwo w odkryciu złota na tym kontynencie. Za zasługi na polu 
badań geograficznych otrzymał złoty medal od Królewskiego Towarzystwa 
Geograficznego w Londynie. Dla uczczenia pamięci tego badacza nazwano 
jedną z gór i jedną rzekę jego imieniem (Mt. Strzelecki i Strzelecki-creek, 
p. „Powsz. Atlas Geogr.“ Romera, Lwów 1925). Badania etnograficzne na 
wyspach Oceanii i w Australii prowadził Stanisław KUBARY (1869 — 96).

Podróże po oceanie Spokojnym odbywał Józef KORZENIOWSKI (Joseph 
Conrad), powieściopisarz.

Pozostaje nam jeszcze przejrzeć rejestr podróżników i badaczy krain 
polarnych. Czy znajdziemy tam również Polaków? W wyprawie belgijskiej do 
Antarktydy biorą udział: Henryk ARCTOWSKI, meteorolog i geofizyk, 
i Antoni DOBROWOLSKI, meteorolog (1897). Była to pierwsza wyprawa, 
która zimowała na ziemiach Antarktydy» Rezultatem tej podróży jest wspaniałe 
dzieło naukowe Dobrowolskiego p.t. „Historia naturalna lodu“ (W arszawa). 
Na wyspie Niedźwiedziej (Björnöya) przezimowała (1932—33) grupa młodych 
uczonych polskich celem dokonania pomiarów i obserwacyj meteorologicznych, 
magnetyzmu ziemskiego i zorzy polarnej w ramach t. zw. „Roku Polarnego“ 
(J. Lugeon: „L’Année Polaire Polonaise à File des Ours“, Warszawa 1933). 
Pod względem położenia geograficznego stacja polska była jedną z najbardziej 
na północ wysuniętych. Jako współuczestnik wyprawy duńskiej, a później jako 
kierownik polskiej wyprawy, prowadzi na Grenlandii badania Aleksander 
KOSIBA (1934—37). Wyniki swych studiów terenowych ogłasza w licznych 
artykułach oraz w dziele p. t. „Grenlandia“ (Lwów 1938). Zdjęć terenu na 
jednej z wysp Szpicbergenu dokonała również polska wyprawa podbiegunowa 
(1938).

Ten krótki przegląd badaczy polskiego pochodzenia, pracujących nad 
rozszerzeniem horyzontu geograficznego ludzkości, nasuwa pewne refleksje. 
Usługi polskich uczonych oddane nauce świata są wprawdzie mniejsze w po­
równaniu z wysiłkami i wynikami niezależnych i bogatszych zwłaszcza 
morskich narodów. Nie mogą być jednak pominięte milczeniem czy w inny 
sposób zlekceważone, gdyż zostały dokonane przeważnie w okresie niewoli 
narodu polskiego, bez poparcia ze strony własnego rządu i narodowych 
instytucyj, świadczą więc dobitnie o tężyźnie poszczególnych grup czy jednostek 
polskich, nie opuszczających bezczynnie rąk nawet w najcięższych dla kraju 
i nauki polskiej warunkach.

REDAKCJA

składa najserdeczniejsze życzenia 

świąteczne i noworoczne

Wszystkim Czytelnikom
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Konstanty Regamey

Muzyka polska pod okupacją niemiecką
Trzynastego września 1939 roku rozgłośnia warszawska nadawała koncert 

muzyki szopenowskiej w wykonaniu Jana EKIERA. Koncert ten, przerywany 
alarmami i radiowymi informacjami o nalotach, był chybą ostatnią manife­
stacją muzyczną w Polsce niepodległej. Odtąd muzycy i melomani walczący 
w oblężonej Warszawie lub wędrujący po drogach i bezdrożach tułaczki wrze­
śniowej, nie słyszeli innej muzyki jak warkot pikujących samolotów, świst 
bomb i niekończącą się gamę strzałów i wybuchów. A gdy skończyła się ta 
niesamowita symfonia — 28 września — przejmująca cisza, która po niej na­
stąpiła, była ciszą niewoli.

Każdy, kto przeżył te chwile, będzie na zawsze pamiętał owe ponure, 
pełne oszołomienia i bezradnej troski dni październikowe, kiedy do dymiącej 
jeszcze Warszawy powoli ściągali z powrotem zmordowani bezcelową tułaczką 
„wędrowcy“, kiedy pod mżącym bez przerwy deszczem jesiennym niezliczone 
tłumy błądziły, potykając się wśród zgliszcz i ruin, szukając bliskich i znajo­
mych, starając się w zetknięciu z nimi znaleźć odpowiedź na tyle dręczących 
pytań. Nigdy jeszcze nie odczuwano tak żywo łączących więzów jeśli już 
nie rodzinnych lub przyjacielskich, to przynajmniej zawodowych. Toteż gdy 
utworzono w lokalu Ipsu rodzaj punktu zbornego dla artystów, ściągali tam 
wszyscy w nadziei znalezienia pociechy i rady, wspólnego zastanowienia : co 
dalej ?... Zapomniano o drobnych sporach i kłótniach dzielących świat arty­
styczny, każdego nowoprzybyłego witano jako członka wielkiej rodziny, cieszono 
się, iż tak niewielu artystów zginęło podczas tych tygodni klęski.

Wśród muzyków opłakiwano jedynie Felicjana SZOPSKIEGO, który za­
kończył życie podczas oblężenia Warszawy i Michała JAWORSKIEGO, który 
zginął na polu walki. Sporą liczbę wybitniejszych muzyków zastał wybuch 
wojny za granicą, z drugiej jednak strony warszawski świat muzyczny został 
zasilony przez muzyków z innych dzielnic, zmuszonych przez wypadki wojenn 
do opuszczenia miast, w których działali przed wojną: z Pomorza przybyli 
PERKOWSKI, WIŁKOMIRSCY, ROESLEROWIE, z Wielkopolski WIECHO- 
WICZ, LATOSZEWSKI, LISICKI, RACZKOWSKI i młody, dotychczas w War­
szawie prawie nieznany skrzypek i kompozytor Roman PADLEWSKI, któremu 
sądzono było na krótko zabłysnąć na firmamencie warszawskim i zgasnąć na 
zawsze w powstaniu warszawskim 1944 roku. Z Katowic przybył KULCZYCKI. 
Wprost do Krakowa z muzyków poznańskich zawędrowali sędziwy Feliks NO­
WOWIEJSKI oraz KASSERN. Jeszcze może nigdy tylu muzyków polskich na­
raz nie było zgrupowanych w jednym mieście i fakt ten nie pozostał bez 
wpływu na dalszy rozwój wypadków, sprawił iż spośród wszystkich grup arty­
stycznych muzycy stanowili grupę najbardziej zgodną i solidarną, najbardziej 
zjednoczoną.

Narazie wszystkich łączyła wspólna bieda. Wszyscy byli jednakowo wy­
sadzeni z siodła, jednakowo pozbawieni możliwości zarobkowania. Szkoły mu­
zyczne i sale koncertowe, teatry nie funkcjonowały; zresztą zarówno z Teatru 
Wielkiego jak z gmachu Filharmonii pozostały jedynie osmalone mury. Oca­
lało przed bombardowaniem jedynie Konserwatorium. Biblioteki muzyczne,

E. Lukas. Fragment Polskiego Muzeum w Rapperswilu (Szwajcaria).
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J. Godyński. Fryburg. Fragment Starego Miasta.

między innymi cały materiał nutowy Filharmonii, spaliły się, lub — jak np. war­
tościowe zbiory Towarzystwa Muzycznego lub Instytutu Szopenowskiego — zo­
stały skonfiskowane przez Niemców. O powrocie do normalnej pracy nie mo­
gło być mowy, zresztą władze okupacyjne nie zdradzały najmniejszej chębi do 
umożliwienia tego powrotu. Tymczasem, pomijając wszelkie inne względy, po­
łożenie materialne stawało się coraz dotkliwsze. W „centrali samopomocowej“ 
w Ipsie udzielono skromnych jednorazowych zasiłków, usiłowano zorganizować 

, stołówkę, lecz zamiar ten został wkrótce udaremniony przez zajęcie lokalu
przez Niemców na kantynę żołnierską.

Ratunkiem stała się instytucja, która w owych ciężkich latach pozwoliła 
zarobić na chleb tylu Polakom — kawiarnia. Wśród muzyków na pomysł za­
łożenia kawiarni pierwszy wpadł Piotr PERKOWSKI, który, wynająwszy przy 
ulicy Szpitalnej lokal po sklepie z fortepianami Kerntopfa, założył tam kawia­
renkę pod wymowną nazwą „Lira“. Malutki ten lokal stał się na jakiś czas 
punktem zbornym muzyków warszawskich i tam też odbywały się pierwsze 
koncerty kawiarniane. Na tego rodzaju występy Niemcy pozwalali, widząc 
w tym okazję do obniżenia powagi sztuki polskiej. Muzycy jednak potrafili 
przeciwstawić się temu perfidnemu zamiarowi. Grali w kawiarniach, bo nie 
wolno im było grać gdzieindziej, grali jednak muzykę poważną i występom 
tym nadawali charakter prawdziwych koncertów. Publiczność, zwłaszcza na po­
czątku, zrozumiała doskonale sytuację i zachowywała się w kawiarniach pod­
czas występów jak na sali koncertowej. Zresztą w okresie, kiedy te stały się 
jedyną manifestacją sztuki polskiej, zdobyły one ogromne powodzenie. Nawet 
ludzie, którzy przed wojną nigdy nie uczęszczali na koncerty, uważali za punkt 
honoru regularne chodzenie na wszystkie występy kawiarniane. Nic też dziw­
nego, że w tych warunkach nowe kawiarnie artystyczne mnożyły się jak grzyby 
po deszczu. Niemal zaraz po „Lirze“ otworzył Bolesław WOYTOWICZ w lo­
kalu Domu Sztuki na Nowym Swiecie kawiarnię, gdzie wśród pięknych anty­
ków wykonywano poważną muzykę solową i kameralną. Wielką sensację wzbu­
dziło zorganizowanie przez DOŁZYCKIEGO w największej kawiarni warszaw­
skiej — u Lardellego — koncertów symfonicznych.

Obok tych najważniejszych ośrodków poważnej muzyki można wymienić 
jako ważniejsze kawiarnie muzyczne: założoną przez St. PIASECKIEGO w oca­
lałej części gmachu Filharmonii „Arkadię“ oraz uprawiającą (pod kierownic­
twem Adama DIDURA i Zygmunta LATOSZEWSKIEGO) przede wszystkim 
muzykę operową „Gastronomię“. Zresztą muzykę mniej lub więcej poważną 
wykonywano niemal we wszystkich tak w owym okresie licznych kawiarniach.

W ten sposób muzycy pierwsi wśród artystów polskich nietylko zdołali 
uratować z pogromu swoją sztukę, ale też pierwsi znaleźli możność material- 

• nego przetrwania ciężkich czasów. W przeciwieństwie bowiem do literatów,
plastyków i architektów, dla których zarobkowanie w swoim zawodzie było 
niemożliwe bez pójścia na współpracę z okupantem, w przeciwieństwie do akto­
rów stojących przed ciężkim problemem wyboru między profanacją swej sztuki 
w jedynie przez Niemców pozwalanych farsach i rewiach lub zmianą zawodu — 
mogli muzycy pozostając w swym fachu zapewnić sobie jakie takie utrzymanie 
w okresie, kiedy uniemożliwiona była dla nich jakakolwiek pomoc zzewnątrz.

Jednakże ten względnie pomyślny stan nie trwał długo. Przy wielkiej 
ilości kawiarń, w których codziennie uprawiano poważną muzykę, trudno
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było liczyć na stałą frekwencję melomanów. Zwyczajna zaś publiczność ka­
wiarniana po paru miesiącach ponoszenia ofiar wt imię wyższych celów miała 
wreszcie dosyć tego stanu, przy którym należało godzinami słuchać trudnej 
muzyki, nie mogąc rozmawiać ani nawet zamieszać kawy łyżeczką. Frekwencja 
w kawiarniach artystycznych zaczęła wyraźnie spadać, co zmuszało coraz to 
nowego właściciela kawiarni do rezygnacji z wyższych ambicyj i do dawania 
swym klientom muzyki w postaci, w jakiej występowała ona w kawiarniach 
przedwojennych — jako rozrywka, miły i nieobowiązujący akompaniament do 
rozmów i konsumpcji.

Przy wielkiej jednak liczbie lokalów nie znajdowano wystarczającej ilości 
zawodowych muzyków kawiarnianych. Zadania wykonywania muzyki rozryw­
kowej musieli się podjąć artyści poważni, co w nielicznych tylko wypadkach 
dawało zadowalające wyniki. Przeważnie słyszano w owym okresie muzyków, 
co z powagą i dokładnością godną Bacha czy Bethovena wygrywali sentymen­
talne tanga, albo — co gorsza — czynili niezaradne wysiłki, by uchwycić 
t. zw. „dryg jazzowy“. Mimo iż większość z nich, nie widząc innej drogi zarob­
kowania, musiała podjąć się tego niewdzięcznego zadania, niejeden z wybit­
niejszych artystów, nie chcąc się zmanierować, zrezygnował z tej formy za­
robkowania. Tym samym problem bezrobocia stał się znów na terenie mu­
zycznym aktualny.

Bardziej jeszcze niż wyżej opisane powody przyczyniło się do pogorszenia 
stanu postępowanie okupanta. Niemcy, widząc, iż ich zamiar sprofanowania 
w kawiarniach sztuki polskiej został przez muzyków unieszkodliwiony, zaczęli 
stosować wobec produkcyj kawiarnianych wszelkiego rodzaju ograniczenia. 
Każdy program musiał być poddany ścisłej cenzurze, przy czym zakazowi wy­
konywania podlegała muzyka polska, francuska, anglosaska, norweska, a po 
1941 roku również rosyjska. Stwarzało to naprawdę niezwalczone trudności 
repertuarowe. Jednakże korzystając z ignorancji „cenzorów“ zdołano i na ten 
zakaz znaleźć radę, przemycając naprzykład utwory kompozytorów polskich 
o niesłowiańskich nazwiskach jak Melcer, Gall, Kazuro, Ekier, bądź też (przed 
1941 rokiem) nadając polskim nazwiskom formę rosyjską (Noskowski), Szyma- 
nowskij). Podstępy te przeważnie się udawały, jedynie na punkcie Szopena 
była cenzura niemiecka czujna i nieustępliwa. Obok tych szykan programowych 
stosowali Niemcy szereg dotkliwych ograniczeń, dotyczących np. ilości osób 
występujących w zespołach, zakazuwykonywan ia duetów operowych i t. p. Naj­
cięższy problem stanowiło jednak uzależnianie przez okupanta prawa do wy­
konywania zawodu od udziału w niemieckich imprezach, koncertach dla ran­
nych żołnierzy, występach na przyjęciach u Franka lub grania w nowozorga- 
nizowanych niemieckich orkiestrach symfonicznych. Imprezy te miały wyraźny 
cel propagandowy — chodziło o pokazanie światu, że dopiero Niemcy wpro­
wadzili w Polsce prawdziwą kulturę muzyczną.

W tych warunkach muzycy polscy stanęli przed wyborem : współpraca 
z nieprzyjacielską propagandą lub rezygnacja z jawnego uprawiania zawodu. 
Trzeba przyznać, iż ogromna większość nie zawahała się w wyborze i nieliczni 
tylko dla względów osobistych splamili się współpracą z okupantem, jak np. 
DOŁZYCKI, który nietylko jawnie manifestował swoje filoniemieckie stano­
wisko, lecz również szantażem zmuszał innych muzyków do podobnego postę­
powania. Odpowiedzią społeczeństwa był bojkot koncertów u Lardellego.

Widząc fiasko swej polityki zaczęli Niemcy stosować przymus policyjny. 
Wybitniejsi muzycy polscy dostawali bezwzględny rozkaz występowania na 
imprezach niemieckich. Potrafili jednak i temu się przeciwstawić, mimo iż 
nie tylko odbierało im to prawo do wszelkich występów w ogóle, lecz zmuszało 
niekiedy nawet do ukrywania się. Przykład zdecydowanego oporu dały ko­
biety: Eugenia UMIŃSKA, Irena DUBISKA, Ewa BANDROWSKA-TURSKA, 
co w tym gorszym świetle stawiało tych kilku mężczyzn, którzy nie znaleźli 
w sobie wystarczającej odwagi cywilnej, by zdobyć się na niedwuznaczną 
odmowę.

Równolegle z presją wywieraną na poszczególne jednostki likwidowali 
Niemcy pod tymi lub innymi pozorami polskie kawiarnie, kultywujące poważną 
muzykę. Po aresztowaniu Stanisława PIASECKIEGO zamknięta została „Arka­
dia“, przy czym aresztowano cały personel, między innymi występującego tam 
pianistę GADOMSKIEGO, który, mimo iż nie miał nic wspólnego ze sprawą 
Piaseckiego, został wywieziony do Oświęcimia i tam zakończył życie. Lokal 
„Gastronomii“ zamknięto i mimo parokrotnych prób w innych lokalach nie 
udało się już wskrzesić tej tak bardzo w czasach okupacyjnych popularnej 
„Opery Warszawskiej“. Bojkot społeczeństwa doprowadził do likwidacji kon­
certów symfonicznych u Lardellego — toteż pod koniec lat okupacyjnych je­
dynym lokalem uprawiającym poważną muzykę, a równocześnie nie splamio­
nym kontaktami z okupantem, pozostała w Warszawie kawiarnia Woytowicza.

(Dokończenie nastąpi)

Władysław Łuczak

Liliowym smutkiem te gasnące zorze 
Splatają warkocz już półsennych wierzb — 
Cisza spoczynku szuka na trawie,
Lecz gdzie ją znajdzie...

Gdzie ?
Gdy smutek liliowy te gasnące zorze
Splata warkoczem już półsennych wierzb...

Teraz się wisien i czerwienią malin
Złocą ogrody pod opieką grusz — —
Tak bym chciał spocząć w cieniu wiśniowym, 
Lecz, że nie mogę...

Cóż ?
Więc śliwy fioletem mnie wołają z dali 
Czerwienią wisien i cieniami grusz...
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NIE Z Y JĄ...
W czasie wieczoru literackiego, urządzonego w dniu 20 września b. r. 

w »Ognisku Polskim« w Londynie przez PEN-Klub Polski, ogłoszona została 
lista nieżyjących już dzisiaj polskich pisarzy. Nazwiska cytujemy na podstawie 
artykułu St. Jazówny »In memoria«, który ukazał się w Nr. 229 Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza, Londyn 27 września 1945.

Stefan Balicki
Henryk Balk
Wacław Berent
Józef Birkenmajer
Rafał Bluth
Edward Boye
Tadeusz Boy-Żeleński
Emil Breiter
Wincenty Korab-Brzozowski
Łucja Charewicz
Anna Chorowiczowa
Ks. Nikodem Cieszyński 
Stanisław Cywiński
Ignacy Chrzanowski
Józef Czechowicz
Jan Dąbrowski
Tadeusz Dołęga Mostowicz
Julia Dickstein-Wieleżyńska 
Stefan Esmanowski
Ignacy Fik
Ludwik Fryde
Józef Aleksander Gałuszka 
Wacław Gąsiorowski
Maria Gerson-Dąbrowska 
Stefan Godlewski
Halina Górska
Stefan Górski
Emilia Grocholska
Jan Adolf Hertz
Dawid Hopenstand 
Tadeusz Hüllender
Jerzy Hulewicz

Ponadto nie źyją:
Tytus Czyżewski
Leon Chwistek
Henryk Dembiński 
Andrzej Wolica
Maria Żeromska

Karol Husarski
Karol Irzykowski
Juliusz Kaden-Bandrowski 
Swiatopełk Karpiński
Antoni Kasprowicz
Stefan Kiedrzyński
Zygmunt Kisielewski 
Stefan Kołaczkowski 
Karol Ludwik Koniński
Janusz Korczak
Julian Krzewiński
Felicja Kruszewska 
Kazimierz Łęczycki
Jan Lorentowicz 
Alfred Lauterbach
Henryka Łazowertówna
Zygmunt Łempicki 
Bolesław Miciński 
Stanisław Miłaszewski 
Wanda Miłaszewska
Stefan Napierski 
Wanda Niedziałkowska-

Dobaczewska
Tadeusz Michał Nittmann 
Witold Noskowski
Adolf Nowaczyński
Ostap Ortwin
Jerzy Paczkowski 
Stanisław Piasecki
StanisławPiołun-Noyszewski 
Leon Piwiński
Leon Pomirowski

Lech Piwowar
Antoni Potocki
Wincenty Rapacki (syn)
Marian Reiter
Maria Rodziewiczówna
Stanisław Rogoż
Stanisław Rogowski
Stanisław Rossowski
Józef Ruffer
Wacław Sieroszewski
Artur Śliwiński
Antonina Sokolicz
Augustyn Suski
Jerzy Szaniawski
Maciej Szukiewicz
Bruno Szultz
Tadeusz Szulc
Mieczysław Treter
Kazimierz Przerwa-Tetmajer
Andrzej Tretiak
Konstanty Troczyński
Tadeusz Ulanowski
Tadeusz Węclewski
Kamil Weintraub
Bruno Winawer
Stanisław Ignacy Witkiewicz
Stanisław Woźnicki
Aniela Zagórska
Antoni Zachemski
Anna Zahorska-Savitri
Henryk Zbierzchowski
Emil Zegadłowicz

Jakub Bojko
Halina Krahelska
Antoni Kucharczyk

(Jantek z Bugaja)

Maria Pawlikowska 
Stefania Sempołowska 
Wojciech Skuza 
Lucjan Szenwald
Edward Szymański

Jak widać z powyższej, jeszcze niekompletnej, listy — straty, jakie po­
niosła nauka i literatura polska, są ogromne. Jeżeli weźmiemy ponadto pod 
uwagę sześcioletni (dotychczas) okres zupełnego zahamowania życia umysło­
wego w kraju, gnębionego przez niemieckiego okupanta — oraz liczne zastępy 
młodej inteligencji polskiej, walczącej i umierającej na różnych frontach alian­
ckich — możliwości prędkiej regeneracji polskiego życia umysłowego i kultu­
ralnego maleją do zatrważającego minimum. Trzeba nam będzie długich lat 
spokoju, aby te straszne luki i wyrwy załatać.

Na wspomnianym wieczorze PEN-Klubu przyjęty został słuszny wniosek 
uzupełnienia 2-tomowej książki p. t. »Straty kultury polskiej’, wydanej przez 
»Książnicę Polską« w Glasgowie, trzecim tomem, na którego treść złożyłyby 
się życiorysy zmarłych i zabitych pisarzy polskich.

E. L-s.

J. Godyński. Fryburg. Kapliczka.
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Ja u u ns K uch a rski

GC6M6NTAR2

Zostałaś daleko za mną,
Rzucona po pierwszej klasie, 
Książko liter najprostszych 
O -Ali-, -Laii« i »Asie«.

Bo potem już były inne
Grey’a, Coopera i May’a...
Okładki grzały mi ręce
II czas burzy gdzieś w Himalajach.

Stron kilka zwiniętych w kulki 
Krucicy służyły za stempel 
Kiedym to z panem Kmicicem 
Chadzał na nocne występy.

A na ostatniej (o Boże!) —
Na szczęście tej też już nie ma — 
Pociłem owiany wiosną 
Pierwszy miłosny poemat.

Książko dawno rzucona
Znalazłaś mnie tu po latach.
I jąkam, prawie jak wtedy,
-To mama« jest, a -To tata«...

A to jest dom, a tu pole, 
Tam sad pod kwiecia ciężarem 
I cisza południa wisząca
Nad ziemią szczęściem i żarem.

Uczę się znowu na nowo, 
Poznaję zapachy i dźwięki. 
Sylabizuję po stronie 
Z radością rosnącą i lękiem.

Bo słowa są coraz trudniejsze, 
Czasem zatarte i w plamach. 
Dziwi mnie, skąd się tu wzięły... 
Szczególnie ta czarno-rudawa.

I nagle wiem i rozumiem, 
I czytać dalej się boję.
W plamy się słowa zmieniają 
To mój... to moja... to moje...
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Zbigniew Małecki

Od „laterna magica“
do filmu plastycznego

Żywe tempo współczesności, nadmiar sensacyj i wrażeń, nie pozwalają 
przeciętnemu czytelnikowi na zastanawianie się lub rozpamiętywanie w dziejach 
zjawiska, którego istnienie uważa się za rzecz zwykłą i oczywistą, jak chocby 
sam fakt chodzenia do kina. Mowa tu o filmie i jego historii. Półwieczna 
rocznica narodzin X-tej muzy wypadła w okresie gorączki „przedpokojowej" 
i siłą rzeczy ograniczyła się do krótkich wzmianek i notatek dziennikarskich. 
Nawet wytwórnie filmowe obchodziły ją skromnie i po domowemu — w studio.

22-go marca 1895 roku bracia August i Ludwik Lumière zademonstrowali 
poraź pierwszy zdumionym członkom „Société d encouragement a 1 industrie 
nationale“ swój „Kinétoscope de projection“. Siedemnaście metrów (!) filmu 
przedstawiającego robotników fabryki braci Lumière, w chwili opuszczania 
zakładu pracy. „W tym małym lokaliku, w tym krótkim odstępie czasu, widzi 
się świat przechodzący obok“ zawyrokowała prasa paryska o narodzinach 
najkapryśniejszej z muz. A już w grudniu tego samego roku w piwnicy 
„Grand Café“ na Boulevard de Capucines wyświetla się pierwsze filmy. 
Dwanaście filmów w ciągu dwudziestu minut ! Cały Paryż „wali oglądać 
wielkie dziwo. Filmy są o charakterze reportażowym (m. inn. wyświetla się 
słynny film przedstawiający pociąg, który pełną parą pędzi na widownię, 
powodując panikę i dreszcz grozy).

Najbardziej jednak paradoksalną rzeczą w historii rozwoju filmu jest 
fakt, że film dźwiękowy istniał przed filmem niemym. W roku 1887 — a więc 
na osiem lat przed wynalazkiem braci Lumière — T. A. Edison skonstruował 
aparat, który pozwalał na równoczesne oglądanie ruchomych obrazów i słyszenie 
głosów poruszających się na ekranie osób. Była to właściwie kombinacja 
fonografu ze znaną wówczas zabawką dziecinną. Niestety marzenie Edisona 
o przekazaniu potomności obrazów i głosów wielkich artystów ma się spełnić 
całkowicie dopiero za lat czterdzieści. W międzyczasie dla filmu kończy się 
okres ząbkowania. Magiczne latarnie wędrownych kramarzy przeradzają się 
w pełne swoistego wdzięku „iluzjony“. Na brudnej płachcie ekranu wyświetla 
się pełne przesadnej teatralności i fałszywej ekspresji „obrazy . Między sceną 
a rzędem ławek widowni nieodłączna dla filmu niemego orkiestra (przeważnie, 
fortepian, skrzypce i bęben) oraz pulpit „objaśniacza . len ostatni spełnia 
rolę dzisiejszych podtytułów, komentując i objaśniając przebieg filmu.

Rod 1916 przynosi olbrzymi postęp w dziedzinie sztuki filmowania. 
Dzięki wynalazkowi Anglika Griffiths (zademonstrowany w filmie „Birth of 
the nation“) film zyskuje na przestrzeni i ruchu. Sztywno dotychczas umoco­
wana kamera zostaje „zwolniona“ i „uruchomiona". Dzięki temu me aktorzy 
zbliżają się do objektywu, lecz objektyw do aktorów, film zyskuje na swo­
bodzie, naturalności i ekspresji. „Uruchomienie" kamery — to pierwszy 
siedmiomilowy krok filmu, pierwszy krok cudownego dziecka. Jednocześnie 
daje się zauważyć postęp w urządzaniu sal kinowych. Miejsce ciemnych bud 
zastawionych drewnianymi ławkami zajmują luksusowe pałace kinowe, pełne 
komfortu i przepychu, często z własnymi orkiestrami i zespołami rewiowymi. 

Powoli zanika wśród t. zw. lepszych sfer uprzedzenie do kina, jako do czegoś 
nieodpowiedniego i niewypadającego. Kino przestaje być rozrywką klasy 
proletariatu i przedmieściowej publiczności, jest dla wszystkich bez żadnych 
różnic. Przenosi się do centrum miast i coraz głębiej przenika w przedmieścia. 
W tymże okresie Szwed Victor Sjöström produkuje pierwszy film krajobrazowy. 
Odtąd pełne sentymentalizmu i nastrojowości zdjęcia plenerowe stają się 
nieodzowną częścią filmu.

Okres powojenny jest punktem szczytowym rozwoju filmu niemego. 
Pojawiają się wtedy takie filmy jak: „Nibelungi" (1924), „Faust“ (1925), 
„Metropolis“ i „Tartuffe“ (1926). Jest to już pieśń łabędzia filmu niemego 
i europejskiego. Z drugiej strony „wielkiej wody“ powstaje zorganizowany, 
oparty na mocnym podkładzie finansowym przemysł filmowy. Ameryka zalewa 
świat serią filmów, o których zaczyna się mówić. Film pozyskuje społeczeństwo 
i jego odbicie — prasę. Krytycy zaczynają dyskutować nad różnicami pomiędzy 
filmem a sztuką teatralną. Mówi się o możliwościach upadku teatru, o nowych 
perspektywach artystycznych filmu. Mówi się o filmie, jako o nowej sztuce. 
Mówi się także o artystach, świat poznaje Gretę Garbo, Mary Pickford, 
Douglasa Fairbanks i komicznego Don Kichota naszego stulecia Charlie 
Chaplina. A później przychodzi „Sonny Boy" produkcji Warner Bros i rozpo­
częła się nowa era filmu dźwiękowego.

Obawy pesymistycznych krytyków nie spełniły się. Film stał się sztuką, 
ale nie wyparł teatru. Operując zupełnie innymi środkami i metodami przed­
stawiania pewnych zjawisk czy problemów ludzkich film wytworzył własną, 
oryginalną szkołę gry i własne pojęcie sztuki odtwarzania, stając się jedno­
cześnie bardziej dostępny dla wszystkich, niż teatr.

Gdy z perspektywy lat pięćdziesięciu spojrzymy na rozwój filmu, od 
magicznej latarni wędrownych kramarzy poprzez migające obrazy iluzjonów 
przedwojennej doby na dzisiejsze superprodukcje wytwórni amerykańskich lub 
już europejskich, zauważamy olbrzymi postęp, postęp, którego nie da się 
porównać z postępem w jakiejkolwiek innej dziedzinie. Tymbardziej, że film 
dzisiaj nie wyczerpał jeszcze swych wszystkich możliwości i ciągle jest — jeśli 
chodzi o jego stronę techniczną — w powijakach. Najbliższa przyszłość kryje 
wiele niespodzianek. Gdy mówimy o przyszłości filmu posługujemy się prze­
ważnie kryterium dzisiejszym, nie uwzględniając prawdopodobieństwa nowego 
technicznego skoku. W dziedzinie technicznej mówi się ostatnio wiele o filmie 
plastycznym-kolorowym, wydaje się jednak, że ta inowacja pójdzie jeszcze 
dalej, w tym sensie, iż niezależnie od obrazu plastycznego, będziemy wkrótce 
plastycznie słyszeli. Stereofonia, dźwięk plastyczny lub przestrzenny, jest 
właśnie „ostatnim krzykiem“ techniki filmowej sygnalizowanym z Ameryki. 
Wynalazek ten polega na uplastycznieniu odbieranego dźwięku, t. zn. zamiast 
słyszeć płaski ton wychodzący z centralnego punktu ekranu, przez co odbie­
ramy go na podobieństwo głuchego na jedno ucho, słyszeć będziemy ton lub 
głos wybiegający niejako z całego ekranu. Obserwując bowiem film słyszymy 
ciągle z jednego punktu, nawet wtedy, gdy artyści poruszają się w różnych 
kierunkach. Widząc grający zespół odbieramy sumę poszczególnych tonów, 
połączonych już w głośniku, za pośrednictwem którego odbieramy. Dźwięk 
plastyczny będzie więc polegał na rozszczepieniu tych dźwięków, rozproszeniu 
i uprzestrzenieniu, w przekazaniu ich w takiej postaci, w jakiej odbiera się
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Władysław Łuczak Bronisław Miazgo wsk i

Słońce

Słońca rozpalony krąg

Odbija się od ziemi — 

Wytryska z jasnych rąk 

Strzałami twoich dłoni.

Zapala się u stóp — 

Żarłoczny, lotny pożar

I zgięty w złoty róg

Na górach długo gorzał.

Płynie — nie, to pląs — 

Cowboyski, dziki mustang — 

Grzywą promieni wstrząs!, 

Palących się przy ustach.

je w sali koncertowej lub teatralnej. Obok tego będzie trójwymiarowy obraz, 
który narazie znajduje się w zazdrośnie strzeżonych studiach w stadium 
doświadczalnym i podobno jest on już dojrzały do rzucenia go na ekrany 
kin świata.

Brak miejsca nie pozwala nam na szersze omówienie wszystkich nowości 
z tej dziedziny. Wspomnimy tu jeszcze o t. zw. projekcji dalekosiężnej, 
polegającej na jednoczesnym przekazywaniu jednego filmu w kilkudziesięciu 
a nawet kilkuset kinoteatrach, względnie bezpośredniej transmisji telewizyjnej. 
Jest to szczególnie ważne dla przekazywania aktualności i kto wie, czy w nie­
dalekiej przyszłości telewizor dalekosiężnej projekcji nie zastąpi nam przyjem­
ności poobiedniego czytania gazet...

Po 50-ciu latach rozwoju film wkracza na nowe drogi. Przezwyciężywszy 
początkowe trudności techniczne sięga po nowe, dążąc do doskonałości. Rola, 
jaką odegrał dotychczas w dziedzinie kulturalnej i społecznej, pozwala miet 
nadzieję, że i w przyszłości film służyć będzie wiernie sztuce i sprawie dobia 
ogólnego kultury ludzkiej.
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NA PRZEŁĘCZY
Wytrwale, uparcie, a z niezmierną uwagą Paweł Czerny prowadził. Pró­

bując bądź kijem, bądź nogą, odszukiwał drogę — wąską, osiemdziesięcio- 
centymetrową ścieżkę, żłobioną w skale lub kamienistym gruncie przez polskich 
żołnierzy na użytek 12 szwajcarskiej górskiej brygady w Alpach. Śniegu było 
już powyżej kolan. W prawo było zbocze, w lewo przepaść. Drogę znajdowało 
się więc dotykiem. Trochę pomagała znajomość okolicy, no i instynkt. Wzrok 
nie przydawał się na nic. Człowiek na odległość pięciu kroków rysował się 
jako ciemna sylwetka, na granicy zaś ośmiu, dziesięciu niknął już zupełnie. 
Bo to nie była zwykła mgła — taka, jaka bywa w dolinach, czy nawet nieraz 
w górach. Była to niezwykła zawieja śnieżna, niebywałe zgęszczenie chmur, 
zmieniających się w śnieżną kurniawę, targaną porywistym wichrem, przy 
akompaniamencie bijących od czasu do czasu, jak ze stu bateryj ciężkiej 
artylerii, piorunów. Bo było to jeszcze lato, koniec sierpnia, w Alpach, na 
wysokości dwu i pół tysiąca metrów.

I trwała ta zawieja już szósty dzień. Szósty już dzień trzydziestu ludzi 
w samotnym baraku na Rödi-Pass było odciętych od świata. Zasypani śniegiem, 
otuleni mgłą gęstą jak wata, czekali kiedy to minie. Z początku bawiło ich to. 
Była to pierwsza w ich życiu śnieżna burza z piorunami, mgła jakiej jeszcze 
nigdy nie widzieli, poza tym okazja do niekończącego się bridża, »tysiąca*, »dzie­
wiątego wała* i innych gier wynalezionych przez genialnych ludzi na użytek 
polskich internowanych w Szwajcarii, wśród których to gier pocker, oficjalnie 
zabroniony a cichcem powszechnie uprawiany, nie należał do najbardziej po­
gardzanych. »Fanatycy* grali w szachy, »rozsądni* spali, »stuknięci* czytali 
książki, jeden zakochany (był i taki) pisał listy, a Ryto — (popularny skrót 
od nazwiska Rytowicz) pisał dziewiętnasty rozdział dwudziestego siódmego 
tomu swego pamiętnika.

Po trzech dniach jednak przestało to być zabawne.
Prowiant się skończył, drzewa wystarczało jeszcze tylko do kuchni, ale 

nie na ogrzewanie baraku, nafta w lampach się dopalała, prywatne świece na 
wagę złota wykupili brydżyści (ci wygrywający... żeby jeszcze więcej wygrać), 
gazet i listów pocztowy nie przynosił, a strzelec Wyrwa miał w kantynie 
jeszcze tylko pięć pudełek sardynek i kilka serków, na które zresztą kapitan 
Żelski, komendant obozu zesłańców wysokogórskich, w imieniu służby a dla 
dobra ogółu położył areszt.

Z obozu, położonego o dwa tysiące metrów niżej, nikt nie przychodził 
z odsieczą, to jest z prowiantem, listami, czy rozkazem zejścia na dół.

Minęły jeszcze dwa dni...
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W baraku nastrój stawał się ponury. Było zimno, wszyscy byli głodni. 
Mgła doprowadzała niektórych do szału. Ludzie podrażnieni byle głupstwem 
skakali sobie do oczu, klnąc we wszystkich oficjalnych językach Szwajcarii, 
nie wyłączając oczywiście własnej pięknej polskiej mowy. Najbardziej przekli­
nano tych tam na dole, zresztą tak tylko dla zasady. Każdy bowiem rozumiał, 
że w taką pogodę szaleństwem byłoby ruszać w drogę. Z baraku do strumyczka 
oddalonego o 250 metrów wyruszała po wodę cała specjalnie organizowana 
karawana, bo wiatr zasypywał natychmiast ślady, a mgła i śnieg oślepiały do 
reszty. Chwilami śnieg przestawał padać, kilka razy nawet na chwilę ukazało się 
słońce, ale i wtedy nic nie można było rozpoznać. Blask oślepiał, oczy nabie­
gały krwią, a świat wydawał się jakąś niesamowitą białą kulą, wyścieloną 
śnieżnym puchem.

Biel... biel... nic, jak tylko biel...
Wiedziało się według ścian baraku, że tam to Gelbhorn, tam Weisshorn, 

w tamtej stronie d’Annarosa, a tam -- włoska granica. Ale straciwszy barak 
z oczu było się jak żeglarz na morzu: bez słońca, gwiazd, ni kompasu.

Szóstego dnia śnieżycy przed południem (według zegarków, które nakrę­
cano z przyzwyczajenia) kapitan zarządził odprawę, na której przedstawił pod­
komendnym dobrze im znany stan sprawy. Zakończył stwierdzeniem:

— Jutro w południe zjemy ostatnią, zmniejszoną porcję kartofli. Dziś na 
wieczór porąbane zostaną deski z przepierzenia między świetlicą a pryczami, 
bo nie ma innego drzewa dla kuchni. Ponieważ bez rozkazu obóz na dół 
zejść nie może, musimy sami sobie dostarczyć prowiant, naftę i drzewo. Wobec 
tego — wyciągał krótko ostateczny wniosek — trzech ludzi na ochotnika... 
Kto idzie?

Zgłosili się: Ryto, bo wariat i ma sportowe zacięcie, Wyrwa-kantyniarz, 
bo często schodził po zakupy na dół, więc dobrze znał drogę, i — Paweł Czerny. 
Diabli wiedzą dlaczego... Nikt się tym nie interesował. Chce — niech idzie...

Wyruszyli w południe.
Mgła zrzedła nieco, a im niżej tym było lepiej. Śniegu miejscami było 

do osiemdziesięciu centymetrów. Szli ostrożnie, trzymając się stale zbocza, 
. uważnie stawiając każdy krok, a spadek terenu wskazywał im kierunek.

I zeszli.
Na dole przywitano ich jak członków zaginionej wyprawy polarnej. A oni 

jedli, jedli przede wszystkim. Potem wypili po odrobinie wina — naprawdę 
po odrobinie i czas był ruszać. Pięć i pół kilometra drogi, prawie dwa tysiące 
metrów różnicy wysokości. Niezła wspinaczka. Stąd, gdzie teraz byli, widać 
było tylko niski, ciężki, nieprzenikniony strop chmur. Stamtąd oni przyszli 
i tam mieli wrócić.

— Wwiercić się w ten sufit — jak ktoś z tych z dołu powiedział.
— Rozumiem upaść głową na dół — rzucił inny — ale tam trzeba 

walić głową do góry.
Aż mi w ciemieniu strzyka — żartował — gdy na to patrzę.
Dwa górskie juczne konie stały już gotowe do drogi. Prowiant, parę 

polan drzewa, nafta, worek z pocztą — to wszystko. Więcej na razie zabrać
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nie można było. Przed odejściem, prawie w ostatniej chwili, telefonował ko­
mendant zgrupowania obozów akademickich, do którego należał też najmniejszy, 
trzydziesto-osobowy obóz na Rödi-Pass. Cieszył się, że żyją, że nie tracą ani­
muszu, obiecał postarać się u władz szwajcarskich o rozkaz zejścia z przełęczy, 
jeśli pogoda się nie poprawi. Trzeba będzie robotę na tym odcinku przerwać. 
A na razie trzeba czekać.

Ruszyli —odprowadzani życzeniami i okrzykami tych z dołu. Za drugim 
zakrętem zaczynał się już śnieg. Za trzecim — mgła. Tam znikli.

Słowa milkły. Nawet gadatliwy Ryto tracił chęć do opowiadania swych 
nieprawdopodobnych historyj. Wyrwa przerwał swe kalkulacje kantynowe, 
czasem tylko rzucając po polsku, ale z francuskim akcentem:

— Ty cholera koń, pszakrew!

Bo Wyrwa nie był kawalerzystą. Zycie całe spędził na emigracji we Francji, 
w Paryżu. Konie widywał tylko na wyścigach, a w wojsku był telefonistą.

Szli żywo. Wiadomo — koń juczny pod górę musi iść szybkim krokiem. 
Tak łatwiej mu dźwigać ciężar. Za to robili dość częste przystanki. Z początku 
rozeznawali jeszcze swoje ślady — dalej śnieg i zawieja zrobiły swoje. I znowu 
przyszła mgła. W milczeniu pięli się wyżej i wyżej, czasem nagle wstrzymując 
się, gdy stwierdzali urwisko i otchłań białej śmierci. Czasem przewodnik tracił 
na moment orientację i wstrzymywał karawanę, czasem koń się potknął 
o kamienny rowek ściekowy pod śniegiem. Czasem któryś z żołnierzy ugrzązł 
w śniegu, lub upadł. Z koni buchały kłęby pary, ludziom pot spływał z czoła.

Od czasu do czasu zmieniali się.
Ale potem Paweł szedł już stale pierwszy. Jakoś orientował się sprawniej, 

lepiej. On, zawsze zapatrzony w siebie, teraz lepiej rozeznawał drogę niż 
wszechwiedzący Ryto i sprytny kantyniarz.

— Ma niuch — z lwowska po batiarsku stwierdził Ryto.
Coraż wyżej, coraz dalej — wolno a wytrwale parli przez ten przedziwny, 

baśniowy kraj, ocierając się o skały-olbrzymy, o śmiercią ziejące przepaście, 
nie widząc ich... ale wiedząc, że są. Pamiętali, że droga ma 80 centymetrów. 
Nie wolno się pomylić. Jeden fałszywy krok, przeraźliwy krzyk, a potem już 
cisza. I tylko mgła. I o jedno życie mniej. A następnego lata jakiś pewien 
siebie turysta zdziwi się, jak mógł się tu człowiek zabić. Droga przecież tak 
wyraźna... Ach, to był internowany Polak — pewnie był pijany...

Ale Paweł nie był pijany. Paweł nie pił. Jego zazwyczaj skupiona twarz, 
teraz nabrała jeszcze poważniejszego wyrazu. Rysy jej zaostrzyły się, oczy mimo 
szarości mgły i przekrwienia białek nabrały jakiegoś zimnego blasku. Pro­
wadził bezpiecznie, nieomylnie. Poprzednich śladów nie widział, ale wyczuwał 
je nieraz dotykiem. Nawiany śnieg w dawnych tropach był bardziej puszysty.

Byli już, sądząc z długości marszu i stromości terenu, na wysokości 
progu lodowca Weisshornu, tam gdzie zaczyna się wodospad. Jeszcze im zostało 
niecałe dwa kilometry. Śnieg nie padał. Mgła tylko trwała gęsta, dusząca i bez 
ruchu. Bo i wiatr ustał.

Naraz Czerny przystanął. Za nim — karawana. Wokół cisza, cisza głucha, 
nieprzenikniona. Tylko waliły ludziom i koniom zmęczone serca.
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Paweł nasłuchiwał...
Wyrwa, który prowadził pierwszego konia, doszedł do niego.

— Zgubiłeś drogę — czyś się zmęczył?
Paweł nie odpowiadał. Twarz jego przybrała jakiś dziwny, nieprzenik­

niony wyraz, oczy jakby się wgłąb zapadły, jakby nie na zewnątrz, ale w sobie 
czegoś szukały.

— Co ci jest? — nastawał Wyrwa.
Paweł przesunął ręką po twarzy, po oczach i czole, odgarnął zlepione 

potem włosy i bez słowa ruszył.
Po jakichś dwustu metrach znowu nagle przystanął. Ryto z tyłu po­

krzykiwał:
— Co jest do cholery! Tramwaj wam w poprzek drogi stanął, czy kot 

drogę przeszedł ? !
— Przestań pyszczyć głupia idiota — rzucił mu w odpowiedzi \X yrwa 

widzisz, że chłop cosz ma.
I poważnie, z troską w głosie do Pawła:
— Co jest Paul?... Quelque chose ne va pas?...
A Paweł wsparł się na kiju, głowę na pierś zwiesił i nasłuchiwał.
A wokół cisza — że gdyby nie wata mgły i śniegu, rzekłbyś, że aż 

dzwoniła.
— Serce mu nawala — apodyktycznie stwierdził Ryto. Bierz moją ko­

byłę — po przetartej drodze będzie ci lżej.
— Pilnuj swego, proroku — odpowiedział mu jakimś głuchym głosem 

Paweł, podnosząc ku niemu twarz, która zmieszanemu Rytowiczowi zdała się 
bielszą niż śnieg.

Ruszyli.
Rytowicz coś zaburczał pod nosem i wrócił do swego konia. Zły, ociągał 

się i zostawał w tyle. Wyrwa za to starał się iść tuż za Pawłem, niespokojny 
i zatroskany.

Do obozu było już niedaleko. Gdyby nie dziwne zachowanie się Pawła, 
byliby radzi. Udała im się wyprawa.

Droga, zbliżając się ku przełęczy, była coraz mniej stroma. Po jednej 
stronie mieli jar potoku, po drugiej zaczynał się już masyw Rödi, który dał 
nazwę przełęczy. Stąd, gdy dzień był pogodny, rozciągał się wspaniały widok 
na wszystkie szwajcarskie »horny« i »pitze«, na lodowce i urwiska, na dolinę, 
z której przyszli, a tam w dali — na szczyty włoskich Alp.

W tę to stronę znowu, nie dla odpoczynku się zatrzymując, Paweł zwrócił 
twarz. Twarz człowieka, którym targało jakieś niezwykłe uczucie, w którego 
uderzał jakiś nieunikniony, potężny cios. Nagłym ruchem podniósł obie ręce 
do głowy, zatkał nimi uszy, potem je bezwładnie opuścił i znieruchomiał 
w jakimś dziwnym zasłuchaniu. Z ust jego bezwiednie padły słowa, które 
Wyrwa zdołał usłyszeć:

— Woła mnie... znowu mnie woła...

Wzrok jego utknął w jakimś punkcie niewidocznego horyzontu, usta się 
rozchyliły, ręce uniósł gestem człowieka niewidomego przed siebie i jakby się 
zachwiawszy, jakby ostatni jeszcze czemuś dając opór, ruszył przed siebie 
w kierunku na Rödi, poprzecznym do kierunku drogi.

Wyrwa, patrząc na niego, nie umiał wydobyć żadnego słowa z siebie. 
Nie wiedział czy go wołać, czy biec za nim... Nie mógł konia zostawić sa­
mego — w obawie, by nie zszedł z drogi i nie spadł w jar, a Ryto wlókł się 
z tyłu po ich śladach, wreszcie wynurzył się z mgły, a widząc Wyrwę samego, 
zawołał niespokojnie:

— Paweł !... Gdzie Paweł ?... Paweł ! Paweł !

Wyrwa nareszcie otrząsnął się z pierwszego wrażenia, a krzyk Rytowicza 
obudził w nim niepokój. Rzucił wodze swojego konia Rytowiczowi i począł 
biec, wołając:

— Paweł!! Wróć, kark skręcisz, Paweł!!!

Siady pięły się prosto pod górę. Widać było, że i Paweł biegł. Już nie 
było go widać we mgle. Okrzyki wołających — bez odpowiedzi, nawet bez 
echa — wsiąkały bezgłośnie w mgłę, jak krople wody w watę. Wyrwa po 
stromiźnie piął się w górę żywo. Myślał, że dogoni Pawła. Naraz stąpnął na 
ruchomy pod warstwą śniegu głaz, runął w tył na wznak i stoczył się kilka­
dziesiąt metrów w dół. Podniósł się, począł piąć się znowu, ale teraz wiedział, 
że go już nie dogoni, jeśli tamten sam wrócić nie zechce. Wołał go, wołał 
z całych sił.

Ale Pawła wołał widocznie jakiś inny, cichszy może, jemu tylko sły­
szalny, ale stokroć potężniejszy głos.

Paweł nie wracał...

* * *

Gdy zbliżali się ku obozowi, zadymka podnosiła się znowu, wiatr wzmagał 
się z każdą chwilą, rósł, potężniał. Gdzieś od strony Cerveili zahuczał grzmot. 
Szła burza. Śnieżna, alpejska burza.

Zostawiwszy konia kucharzom Wyrwa meldował kapitanowi o zajściu. 
Cały barak, który w pierwszym momencie zahuczał krzykami radości i powi­
tania, naraz przycichł, zamilkł, zmartwiał.

Głos Wyrwy, drżący niepokojem i żalem, mieszając francuskie i polskie 
wyrazy wyjaśniał rzecz, która wyjaśnić się nie dała.

— Poszedł, mon Dieu, poszedł... ja nic nie wiem, ja go wołałem... ja 
z początku nie mogłem puścić koń... je ne sais rien. On powiedział — jego 
coś woła... i poszedł. Rytowicz wołał i ja wołał. Melduję panie kapitanie, ja 
pójdę jeszcze go szukać.

— Dureń! — krzyknął kapitan — on dureń i wyście dureń. A Rytowicz 
co, bałwan!
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— Panie kapitanie, ja byłem...

— Milczeć ! Trzeba go było nie puścić. Na turystykę się wybrał ! Ja go 
do paki !...

Barak milczał. Ostatnie słowa zadźwięczały przykrym zgrzytem. Nie cho­
dziło o »pakę«. Chodziło o ludzkie życie. W ciszy, która nastała, słychać było 
tylko wiatr, który na drutach przytrzymujących dach baraku, wygwizdywał 
jakieś obłąkane, piskliwe melodie.

Kapitan chwilę milczał — a potem jak serią cekaemu począł rzucać 
rozkazy:

— Porucznicy Korowicz, Racięski, podchorążowie Konicz, Wilski, Radoń, 
kapral Czerski, bombardier Gozdawa, strzelcy Kraśnik, Czekalski — przygo­
tować się do wymarszu. Zbiórka za trzy minuty. Wykonać! — Strzelec Wyrwa 
prowadzi.

— A ja panie kapitanie? — zapytał Rytowicz.

— Reszta na ochotnika. Kto chce.

Poszło ich szesnastu. Przez śnieg, zaspy i kurzawę, w mgłę i niewiadome — 
ratować towarzysza — który, dotąd obcy i prawie przez nich niezauważony, 
naraz gdy odszedł stał się bardziej bliski. 1 naraz uświadomili sobie, że go 
prawie nikt nie znał bliżej.

Paweł Czerny. Bombardier Paweł Czerny. Cichy, spokojny, karny, zadu­
many. Nie grał w karty, nie pił, czasem z Wyrwą grał w szachy. Uważnie, ze 
skupieniem. Ale nieraz w najlepszej sytuacji robił błąd karygodny i w szybkim 
tempie przegrywał partię, albo też — nie kończąc jej — poddawał się. I nigdy 
nie dostawał listów. Czy miał rodzinę?

Ach, jakże mało o nim wiedzieli... Nazwisko, imię, stopień, wiek. Tyle, 
ile akurat trzeba na krzyż na grobie.

Paweł Czerny — bombardier.

A przecież żył z nimi, wśród nich, prawie już trzy lata.

Nazwisko, imię, stopień... A ktoś inny znał go lepiej — i wołał go. 
W górach, we mgle, w zawiei... po śmierć.

Poszli. Myśleli — ślady znajdą. Ale wiatr je bezlitośnie zawiał. Odszu­
kali tylko miejsce. Wyrwa je wskazał, znalazł ślad, gdzie się stoczył. Ale 
śladu Czernego już nie było.

Szli tyralierą ciasną, zbliska, żeby się nie pogubić.
Szli dwieście, pięćset, osiemset metrów.
Wołali... napróżno.
Kapitan wobec nieomylnej powagi sytuacji zapobiegliwością i energią 

chciał naprawić pierwszy wybuch złości i zatrzeć złe wrażenie. Ochrypł od 
rozkazów i wołania. Już wołał nie jak dowódca, ale jak kolega, jak towarzysz, 
jak brat, wołał jak inni: Paweł!! Paweł!!!

Wołali pojedynczo i chórem: Paweł! Paweł!

Peraz, to imię tak rzadko wymawiane w baraku, a i tam w mieście, na 
studiach, w obozie akademickim, teraz mnożyło się, wielokrotniało, nabrzmie­
wało i rosło siłą kilkunastu piersi...

Paweł ! Paweł ! ! !
Napróżno.

** *

Wrócili, gdy mgła z białej stawać się poczynała szara, a z szarej prawie 
czarna.

Wrócili. Musieli wrócić. Sami mogli w górach poginąć.
W baraku było jasno, była nafta i ogień w piecu trzaskał, i prowiant 

był, i poczta...
Tylko Pawła nie było. Więc było cicho.
Nikt nie grał w brydża, nikt nie zaczynał »dziewiątego wała«, nawet poker 

nie ciągnął, mimo że z pocztą przyszedł dekadowy żołd.
Kapitan najpierw chodził po baraku milczący i chmurny, potem siadł 

w swym zwykłym kącie i zasłonił się chmurą fajkowego dymu. Inni siedzieli 
na pryczach, udawali że śpią, kilku czytało.

O dziewiątej odbył się apel i modlitwa.
Przy apelu kapral Oborski meldował:

Panie kapitanie, melduję działon drugi, stan siedmiu, obecnych sześciu, 
nieobecny bombardier Czerny — nieusprawiedliwiony.

We wzorowym studenckim obozie pracy pod komendą kapitana Żelskiego 
zdarzyło się po raz pierwszy, że na apelu wieczornym był jeden żołnierz nie­
obecny i — nieusprawiedliwiony.

Bombardier Paweł Czerny.
Obóz czekał na rozkaz: »Zapisać do raportu karnego« — ale słowa te 

dziś nie padły.
Wkrótce wszyscy spali. Ale naprawdę nie spał nikt. Po sześciu dniach 

nicnierobienia (oprocz kart i noszenia wody ze strumyka) wszyscy byli 
wyspani. A może niektórym przeszkadzało światło, którego kapitan gasić nie 
kazał, żeby okna były jasne...

Wszyscy myśleli:

Co też ten Czerny... Chyzia dostał? Internowanie mu się na mózg 
rzuciło?... W taką mgłę pójść, w taką zawieję, w górach, w Alpach... Bo żeby 
to chociaż w naszych Karpatach, toby może nie zginął.

Też góry, ale swoje, nieobce...
I z tym wołaniem... Wariat chyba.
Kto go w ołał ? !...
A może, może kiedyś, gdzieś tam, w tamtych naszych górach zostawił 

kogoś, kto go wołał, może brat, może przyjaciel, a może — dziewczyna...
A on nie poszedł, nie pośpieszył z pomocą... I teraz go woła...
A może mu było tęskno do swoich... Może tam w kraju ktoś go woła...
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A matka... czy on miał matkę? Czy miał matkę? A może to ona gdzieś 
w Oświęcimiu, czy jakimś sowieckim łagrze w chwili śmierci wołała syna?...

Ach, jacyśmy sobie obcy, choć tacy bliscy. Znamy zapach swego potu, 
wiemy kto i jak chrapie, jak gra w karty czy szachy, jaki pali tytoń, ile ma 
długów w kantynie — a nie wiemy, czy on miał matkę. I właściwie nic 
o sobie nie wiemy. A jesteśmy razem lata całe...

Wiatr zimny, obcy, alpejski wiatr, pędząc tumany mgły, łomotał o drzwi, 
o okna, gwizdał na drutach przytrzymujących dach, zawodził w kominie, syczał 
zjadliwie w szczelinach baraku, skamlał i jęczał.

Długa, koszmarna noc wlokła się jak wieki... A prycza Czernego patrzyła 
w mroku oskarżycielskim wyrzutem swojej pustki.

Rano kapitan Żelski nie z głębokiego przekonania o skuteczności, ale 
z konieczności działania, czynienia czegokolwiek, kazał z magazynu wydać 
trzydzieści petard używanych do rozsadzania skał przy budowie drogi i strzelać 
w regularnych odstępach, żeby zbłąkanemu wskazać kierunek obozu.

Chodzić, szukać nie było sensu. Oczywistym bowiem było dla każdego, 
że niemożliwością jest go znaleźć.

Trzej inni żołnierze sprowadzili na dół konie, które nocowały w szopie 
przy kuchni, i zanieśli meldunek o zaginionym. Formalnie mogło to wyglądać 
tak, że Czerny uciekł z obozu, bo granica włoska blisko... Osiem kilometrów 
w linii prostej.

Osiem kilometrów w górach, na wysokości 2500 metrów — i w czasie 
śnieżnej burzy i mgły...

Na drugi dzień wystrzelono jeszcze ze dwadzieścia petard. Można strze­
lać — nie będą już potrzebne — roboty w tym roku na Rödi-Pass nie będzie.

Trzeciego dnia po wypadku wróciło słońce i świeciło cały dzień. Z dołu 
przyszły znowu konie i rozkaz przygotowania się do zejścia. Obóz się likwidował.

Porucznik Racięski otrzymał rozkaz »zlikwidowania« sprawy zaginionego 
bombardiera: zarobioną i niepodjętą dniówkę wraz z ostatnim żołdem przesłać 
do dowództwa dywizji na cele dobroczynne, dokumenty i listy zalakować w ko­
percie i przesłać poselstwu w Bernie, sorty mundurowe zdać do magazynu.

Ostatnim na Rödi-Pass rozkazem dziennym bombardier Paweł Czerny 
został skreślony z listy żołnierzy obozu z zaznaczeniem: »zaginiony w górach«.

Cały dzień budowano z desek sanie, pakowano rzeczy, narzędzia pracy, 
sprzęt kuchenny, magazyn.

Pobudkę zarządził kapitan o świcie. Zjedzono szybko śniadanie, oczysz­
czono i uporządkowano barak, ustawiono kolumnę sań i sanek na drodze.

Padła komenda:

— Baczność! Na prawo patrz!

Po maszcie wolno spływa polska flaga, która tu wśród alpejskich szczytów 
powiewała nad gromadką żołnierzy-tułaczy.

Maszerować !...

Obóz rusza.

Kucharz Wawrzon zabija gwoździem drzwi od kuchni, ale nie za mocno. 
Tyle, by trzymało. On wie swoje. Gusła nie gusła, zabobon nie zabobon 
(a może nadzieja?...) — a głodnemu zbłąkanemu ten bochenek chleba, co na 
stole z kawałkiem słoniny się ostał, zawszeć przydać się może...

Wolno, z trudem zjeżdżają sanie. Płozy są wąskie, a śniegu na metr. 
Słońce świeci, niektórzy rozbierają się do koszul, a i do naga nawet. Cóż, że 
śnieg. Toć wrzesień dopiero się zaczyna.

Działon [za działonem, sanie za sańmi, oficerowie, podchorążowie, sze­
regowi razem ciągną, razem pchają swe bagaże i swój żołnierski, tułaczy, 
twardy los.

Dalej, dalej...
Już minęli drugi zakręt od obozu, mijają stok masywu Rödi. Jeden żoł­

nierz jeszcze się zatrzymał. Poprawia sobie owijacz, który mu się »przypadkiem« 
rozwinął. Potem prostuje się i chwilę patrzy gdzieś w dal, w przestrzeń. Jakby 

coś mówił, jakby kogoś żegnał. A potem patrzy na nieskalaną, równą, 
gładką biel śniegu. Pochyla się i szerokim, zdecydowanym gestem robi 

dłonią na tej bieli znak krzyża. To Wyrwa — który jest Żydem. 
Spojrzał raz jeszcze na góry, na barak widniejący w dali 

i pobiegł za innymi, ku dolinom, ku nowej pracy 
i innemu życiu. A tam, na przełęczy, został tylko 

nietrwały krzyż na śniegu, który wnet przy­
prószy, zasypie i unicestwi wysokogórska 

alpejska śnieżyca.
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PRZEGLĄD WYDAWNICZY
Dr STANISŁAW LIBEREK, Les échanges 

commerciaux entre la Suisse et la Pologne 
1935 - 1939, Editeur: Office suisse d’expansion 
commerciale, Lausanne. Tiré des „Informa­
tions économiques“ Nos 7 à 10, février et 
mars 1945. Str. 42 -|- 2 nlb.

Broszura Dr St. Liberka, aczkolwiek po­
święcona głównie przedstawieniu stosunków 
handlowych między obu krajami na prze­
strzeni pięciolecia poprzedzającego wybuch 
wojny, zawiera na wstępie ciekawy szkic hi­
storyczny kształtowania się w przeszłości obu­
stronnej wymiany gospodarczej. Dziedzina ta 
naogół mało znana i dotąd bodaj nieopra-

cowana powinna zainteresować bliżej mło­
dych ekonomistów polskich, przebywających 
w Szwajcarii. W dalszym ciągu rozprawy znaj­
dujemy źródłowe dane statystyczne, które dają 
przegląd głównych pozycyj wywozu i przywozu 
towarów oraz bilansu handlowego między 
Szwajcarią a Polską. Całość zamyka trafna 
konkluzja, iż różnice struktury gospodarczej 
obu krajów, które nadają im charakter uzu­
pełniający się, stwarzają najlepsze warunki dla 
ożywienia i zacieśnienia w przyszłości współ­
pracy gospodarczej między Polską i Szwaj­
carią.

I. C.

Działalność wydawnicza 2 Korpusu 
(Armia Polska na Wschodzie)

Oddział Propagandy i Kultury Dowództwa 
Armii Polskiej na Wschodzie może już dzisiaj 
pochlubić się pokaźnym dorobkiem wydawni­
czym. Liczy on bowiem z górą 70 pozycyj. 
Zakresem swym obejmuje przede wszystkim 
polską twórczość wojenną. Ponadto jednak 
znajdujemy wśród wydawnictw przedruki wy­
dań przedwojennych.

Nie mogąc dla braku miejsca omówić sze­
rzej poszczególnych książek — ograniczamy 
się do suchej bibliograficznej notatki. Ponie­
waż nie dysponujemy niestety wszystkimi 
egzemplarzami wydawnictwa — niektóre po­
zycje zmuszeni byliśmy powtórzyć z wykazu 
wydawniczego.

Nr 1 R. PIESTRZYŃSKI. „Konstytucja R. P.“ 
cena 30 lirów,

Nr 2 R. WRAGA, „Strategia i granice“, cena 
30 lirów.

Nr 3 ŁUKASZEWICZ, „Z doświadczeń prze­
szłości“, cena 12 lirów.

Nr 4 J. PIŁSUDSKI- „Rok 1863“, cena 20 
lirów.

Nr 5 J. PIŁATOWA, „Polskim szlakiem“ 
część II, cena 100 lirów. „Na ojczystej 
ziemi“.

Nr 6 J. PIŁATOWA, „Polskim szlakiem“ 
część III. „Dojdziemy“, Palestyna 1944, 
str. 296.
Zbiór opowiadań, poezyj, artykułów 
ujęty w trzy cykle: Walki na ziemiach 
Polski, U sąsiadów i wśród sprzymie­
rzeńców, Na W schodzie, cena 140 lirów.

Nr 7 J. ŁUŻYC, „Wrześniowym szlakiem“ 
cena 100 lirów.

Nr 8 „Skrócony podręcznik języka włoskiego“ 
cena 25 lirów.

Nr 9 SANDELEWSKI i DYLĄG, „W marszu“ 
cena 50 lirów.

Nr 10 „Kalendarz Żołnierza Polskiego A.P.W.“ 
cena 20 lirów. 

Nr 11 Z. KOSSAK - SZCZUCKA, „Legnickie 
pole“, cena 100 lirów.

Nr 12 „Przewodnik po Włoszech“, Rzym, Bari 
Neapol, Taranto — 1944, str. 48 -j- 1 
mapa Rzymu.
Opis krajoznawczy i omówienie naj­
ważniejszych zabytków. Cena 20 lirów.

Nr 13 „Modlitewnik dla greko - katolików“, 
Jeruzalem 1944, str. 156 4" 4 nlb 
Cena 100 lirów.

Nr 14 „Album z pobytu Naczelnego Wodza 
na Wschodzie“, cena 40 lirów.

Nr 15 Dr Wiktor SZYRYŃSKI, „W labora­
torium radości życia“, Palestyna 1944, 
str. 115, cena 35 lirów-
Krótki zarys higieny psychicznej ze 
szczególnym uwzględnieniem życia woj­
skowego.

Nr 16 „Azja i Afryka“, oprać. Jan BIELA- 
TOWICZ, Palestyna 1944, str. 352, 
cena 100 lirów.
Analogia poezji polskiej na Środkowym 
Wschodzie.

Nr 17 „Album Monte Cassino“, oprać. Z. 
TURKIEWICZ, cena 220 lirów. *

Nr 18 CZAPSKI Józef, „Wspomnienia staro­
bielskie“, wyd. II, 1944, str. 63, cena 
50 lirów.

Nr 19 Bolesław KOBRZYŃSKI, „Przewodnik 
serdeczny“, Rzym 1944, str. 68, cena 
40 lirów.
Zbiór wierszy z przedmową J. BIELA- 
TOWICZA.

Nr 20 Adolf BOCHEŃSKI, „Artykuły zebra­
ne“, Włochy 1944, str. 154, cena 50 lirów. 
Przedruk artykułów, napisanych przez 
autora w latach 1941 — 1944 w czaso­
pismach: „Nasze Drogi“, „Przy kierow­
nicy w Tobruku“ i w „Orle Białym“.

Nr 21 Janusz WEDOW, „Wracające żagle“, 
Rzym 1944, str. 48, cena 40 lirów. 
Zbiór liryków.

Nr 22 Jan OLECHOWSKI, „Prostą jak sosna 
wyrosnąć“, Italia 1944, str. 36 j- 1 nlb., 
cena 40 lirów.
Zbiór liryków, pisanych w Iraku, Pa­
lestynie, Egipcie i Włoszech w latach 
1942 1944, z przedmową Wł. Sznar-
bachowskiego.

Nr 23 J. PIŁATOWA, „Polskim szlakiem“, 1.1, 
cena 60 lirów.

Nr 24 Mieczysław GRYDZEWSKI, ,,150-lecie 
rzezi Pragi“, Włochy 1945, str. 34, cena 
10 lirów.
Szkic historyczny ze wstępem.

Nr 25 Andrzej BRZOZA, „O powołaniu na­
szego pokolenia“, Włochy 1945, str, 31. 
cena 10 lirów.

Nr 26 Józef ŻYWINA, „Rozmowa z księży­
cem“, Roma 1945, str. 51, cena 40 lirów.

Nr 27 Pamiętniki Michała Mikołajewicza Mu- 
rawiewa „Wieszatela“ 1863 —- 1865, 
Włochy 1945, str. 148. cena 55 lirów. 
Tłumaczenie z oryginału rosyjskiego 
J. Cz... z przedmową St. Tarnowskiego. 

.Nr 28 Kazimierz WIERZYŃSKI, „Wolność 
tragiczna“, Rzym 1945, str. 65 4~ 2 nlb., 
cena 60 lirów.
Z przedmową Gustawa Herlinga - Gru­
dzińskiego.

Nr 29 Wacław .BERENT. „Nurt“ opowieści 
biograficzne: „Pogrobowcy“ Rzym 1945, 
str. 224, cena 100 lirów.

Nr 30 Album fotogr. „Monte Cassino“ W. 
Ostrowskiego, . . . cena 220 lirów.

Nr 31 Adam PRAG1ER, „Cele wojenne Pol­
ski“, Włochy 1945, str. 176,cena 75 lirów. 
Autor omawia stosunek Polski do Nie­
miec i Z. S. R. R. oraz zastanawia się 
nad zagadnieniem Europy środkowo­
wschodniej i powszechnej organizacji 
międzynarodowej.

Nr 32 Melchior WAŃKOWICZ, „Dzieje ro­
dziny Korzeniewskich“, Włochy 1945, 
str. 77, cena 50 lirów.
Autor, posiłkując się częściowo mate­
riałem pamiętnikarskim, kreśli historię 
rodziny polskiej, wysiedlonej do Rosji.

Nr 33 Ryszard WRAGA, „O rewolucji“, Rzym 
1945, str. 55, cena 40 lirów—
Po przez analizę istoty rewolucji autor 
dochodzi do wniosku: „Rewolucja w 

Polsce“ — jeśli nie ma przynieść za­
głady dla Polski i narodu polskiego — 
musi być europejska z ducha i idei, 
a polska w treści i formie“.

Nr 34 Ryszard WRAGA, „WTojna sowiecko- 
niemiecka 1941 — 1945. Włochy 1945, 
str. Ï61 j- 3 nlb., cena 65 lirów. 
Zbiór artykułów drukowanych i nie- 
drukowanych w latach 1941 — 1944.

Nr 35 Joseph Conrad (Józef Konrad Korze­
niowski), „Tajfun“, przedkład J. B. 
Rychlińskiego, Rzym 1945, str. 100, 
cena 60 lirów.

Nr 36 Marek ŚWIĘCICKI, „Czerwone diabły“ 
pod Arnhem, Rzym 1945, str. 71, cena 
60 litrów.

Nr 37 Bernard ANDREUS, „Polska a kapi­
talistyczna interwencja w stosunku do 
Z. S. R. R. 1918 — 1920“, Rzym 1945, 
str. 40, cena 40 lirów.

Nr 38 Stefan Tadeusz NORWID, „Kraj bez 
Quislinga“, Rzym 1945, str. 298, cena 
100 lirów.

Nr 39 Juliusz KADEN - BANDROWSKI, 
„W cieniu zapomnianej olszyny“ Z cyklu 
„Miasto mojej matki“, Rzym 1945, str. 
110 -j- 2 nlb., cena 75 lirów.

Nr 40 Gustaw HERLING GRUDZIŃSKI. „Ży­
wi i umarli“,- Szkice literackie, Rzym 
1945, str. 78 4" 2 nlb., cena 40 lirów. 
Szkice poświęcone K. L. Konińskiemu, 
Irzykowskiemu, Ludwikowi Fry de, Ło- 
bodowskiemu, Broniewskiemu, Beren­
towi i Korzeniowskiemu — zaopatrzył 
wstępem Józef CZAPSKI.

Nr 41 J. GÓRECKI, „Kamienie na szaniec“, 
opowiadanie o „Wojtku i Czarnym“, 
Włochy 1945, str. 64, cena 50 lirów. 
Przedruk książki, wydanej w konspira­
cyjnej drukarni w Warszawie w czasie 
okupacji niemieckiej.

Nr 42 Hermina NAGLEROWA, „Ludzie spo­
niewierani“, Rzym 1945, str. 100, cena 
60 lirów.

Nr 43 Wacław SOLSKI, „Opowieści o Szwej­
ku“, Rzym 1945, str. 87 -j- 1 nlb., cena 
80 lirów.
Przedruk z londyńskich „Wiadomości 
polskich“ i innych czasopism.

(Dokończenie w następu, num.

Adres Redakcji: Fribourg, Case postale 247, Suisse — Konto czekowe Nr Va 4 
Buchdruckerei Vogt-Schild A. G. Solothurn. Na odwrocie odcinka należy zaznaczyć: „Horyzonty“. 
Wpłaty zagraniczne: przez bank w miejscu zamieszkania z poleceniem przesłania dla: 

Schweizerische Volksbank, Solothurn. Schweiz.
Editeur: Vérène Trolier. Komitet redakcyjny : Eugeniusz Lukas, Dr Bronisław Miazgowski. 

Administracja: Marian Respond.
Rękopisów niezamówionych nie zwraca się. Redakcja zastrzega sobie prawo zmian w rękopisach. 

Prawa przedruku zastrzeżone. Drukarnia Vogt-Schild S. A. Soleure, Suisse.
Klisze w wykonaniu Zakładów Graficznych Pfisterer S. A. Bern. Balderstrasse 30, Suisse. 
Prenumerata w Szwajcarii: rocznie 12 Frs., półrocznie 7 Frs. Cena pojedyn. numeru: 1.20 Frs. 
Prenumerata za granicą: rocznie 15 Frs., półrocznie 9 Frs. Cena pojedyn. numeru: 1.50 Frs.
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DRUKARNIA 
VOGT-SCHILD S.A. 
SOLOTHURN
TELEFON 2 21 55 KONTO CZEK. Va 4

Wykonuje

wszelkie roboty w zakres 
drukarstwa wchodzące — 
według zamówień 

Działy: druki - wydawnictwa - ogłoszenia

Ii

Specjalnością naszą są precyzyjnie wyko­
nane ilustracyjne ogłoszenia reklamowe

Od przeszło 25 lat wykonujemy KLISZE 
ILUSTRACYJNE dla czasopism i książek

Z*e UllOl ‘ 
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Cena: 
Prix: 1.2e Fro.

Za granicą: 
A l’étranger: 1.50 Fro.


