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ZAMIAST WSTĘPU

Sprawa jest już zdecydowana i nawet waliz
ka stoi przygotowana: jadę do Czechosłowacji.

* *
*

To było, jeśli się nie mylę, w początkach ro
ku 1931. „Vyslancem“ czechosłowackim w War
szawie był dr Girsa. Nie był to banalny dyplo
mata trawiący czas między urzędową korespon
dencją a przyjęciami dyplomatycznymi, ale 
człowiek z inicjatywą. Toteż postanowił zapo
znać się z młodzieżą polską. Za pośrednictwem 
prof. Cybichowskiego, który był kuratorem 
akademickiego koła przyjaciół Czechosłowacji, 
zaprosił przedstawicieli młodzieży akademickiej 
na pogawędkę na ul. Szopena. Życie akademic-
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kie było wówczas niesłychanie rozbudowane, to
też pewnego popołudnia znalazło się nas tam 
aż kilkunastu.

Dr Girsa rozpoczął pogawędkę od naszkico
wania historii stosunków polsko-czechosłowa
ckich. Głównie chodziło mu o wyjaśnienie sta
rych pretensyj. Tłumaczył długo o Syberii, o do
wozie broni w 1920 r., o sympatiach panslawi- 
styczno-rosyjskich. Zdaje mi się, że wszyscy 
słuchaliśmy tego jednym uchem. Tymczasem 
dr Girsa skończył i prosił o zadawanie mu py
tań.

Okazało się, że cała prelekcja była tak do
brze jak niepotrzebna. Nikt nie poruszał spraw 
przeszłości, ktoś tylko mimochodem zaznaczył, 
że właściwie ani starsze pokolenie Czechów, ani 
starsze pokolenie Polaków nie miało pojęcia 
o tym, jak się buduje własne państwo i jakie są 
zewnętrzne konsekwencje posiadania własnego 
państwa. Natomiast zaraz u wstępu pewien 
młodziutki student, z lekka się zacinając, zapytał :

— Przepraszam bardzo, panie ministrze, ale 
czy można by wiedzieć... To znaczy, czy można 
być pewnym lojalności Niemców czeskich. Czy 

w razie wojny z Niemcami oni wszyscy nie zdra
dzą?

A potem jakiś akademicki statysta zapylał:
— Dlaczego nie zawarliście dotąd z nami 

sojuszu wojskowego przeciw Niemcom?
Ktoś trzeci zadał pytanie:
— Po co Czechosłowacja utrzymuje wyższą 

uczelnię dla Ukraińców?
Dr Girsa zapisał wszystkie pytania, po czym 

zaczął wyjaśniać:
— Panowie ciągle wracacie wszyscy do 

sprawy wojny i do niebezpieczeństwa niemiec
kiego, tak jakby ta wojna miała zaraz wybu
chnąć. Pokój europejski oparty jest na trwałych 
podstawach. W Niemczech wprawdzie gotuje 
się kasza, ale my tej kaszy tak na gorąco jeść nie 
będziemy. (Było to na dwa lata przed zwycię
stwem Hitlera). Wojna wybucha wtedy, jeśli 
się obie strony na wzajem bardzo siebie boją — 
ze strachu w końcu rzucają się na siebie. Nie, 
wojna ze strony Niemiec nie grozi bynajmniej 
Europie.

Następnie odpowiedział dyplomatycznie o 
Ukraińcach i o Śląsku Cieszyńskim. Wspomniał, 
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że w szkołach mniejszościowych polskich, dzieci 
w ogóle nie uczą się czeskiego języka. To oświad
czenie wywołało nagły protest kierownika wy
działu zagranicznego Naczelnego Komitetu 
Akademickiego :

— Jakto nie uczą się wcale czeskiego? To 
wy z nich chcecie zrobić obywateli drugiej klasy?

Dr Girsa zdziwił się tak wyraźnie, że nie zdo
łał1 tego ukryć. Ciągnął jednak dalej i w pew
nym momencie powiedział:

— Kiedy się mówi z Anglikami, to dwa ra
zy dwa jest cztery; kiedy się mówi z Niemcami, 
to dwa razy dwa jest cztery; kiedy się mówi 
z Francuzami, to dwa razy dwa jest cztery; 
a kiedy się mówi z Polakami, to dwa razy dwa 
jest cztery i bukiecik fiołków.

Na to zabrał głos młody człowiek, później 
znany literat, który oświadczył :

__ Nie należy lekceważyć bukiecika fiołków. 
Wszyscy świetnie wiemy, że stosunki między 
państwami opierają się na równowadze sił zbroj 
nych i na wymianie gospodarczej. Nie wszędzie 
i nie zawsze jednak jest to argument wystarcza
jący. Prawdziwy sojusz musi opierać się na sym

patiach mas, a tu nie wystarcza już bilans han
dlowy, potrzebny jest bukiecik fiołków. Kto za
pomni o bukieciku fiołków, może potem ogrom
nie przegrać.

Wysłuchawszy tej chłodnej uwagi, minister 
Girsa zwrócił się do prof. Cybichowskiego :

— Miał pan rację, profesorze — młode po
kolenie polskie jest naprawdę inne całkiem od 
starego.

* *
*

A teraz jadę oglądać kaszę. Kasza w 1931 
roku dopiero bulgotała. W 1933-im zaczęła 
wrzeć. W lutym 1938 roku przelała się poza 
brzegi stalowego garnka i zalała Austrię, parząc 
przy tym trochę Czechosłowację. Teraz znowu 
kipi i przelewa się poprzez skalny brzeg Sude
tów i Gór Kruscowych, ściekając po stokach 
wyżyn aż po Pragę i Brno.

Ta kasza jest jednak bardzo gorąca.
My, Polacy, dmuchaliśmy na tę kaszę, nie 

czekając aż sama ostygnie. Toteż, choć i dla nas 
nie jest ona zbyt smaczna, ale nie parzy przy
najmniej wnętrzności, można ją jakoś strawić.
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Czy strawią ją Czesi? To właśnie chcę zobaczyć 
na miejscu.

Nie chodzi zresztą tylko o kaszę. Chodzi je
szcze o kreskę. O drobną kreskę. Na wizie cze
chosłowackiej jest napis „Czeskoslovenska Re
publika“. Czeskoslovenska w jednym słowie 
a nie Czesko-Slovenska z kreską w środku. O tę 
kreskę idzie spór na śmierć i życie. Bo państwo 
„czeskoslovenskie“ bez kreski w środku oznacza, 
że jest jeden naród czeskoslovenski. A tymcza
sem Słowacy twierdzą, że nie ma takiego naro
du (a skoro Słowacy tak twierdzą, to istotnie już 
samo to twierdzenie dowodzi, że go nie ma), że 
zatem jest tylko państwo czesko-słowackie — 
z kreską w środku — jedno państwo dwóch na
rodów, z których każdy rządzi się u siebie. Więc 
idzie bój o kreskę i o wszystko co się za tą kreską 
ukrywa.

— Ależ to nie wszystko co dotyczy Czecho
słowacji — wołasz oburzony. — A Polacy, a 
Węgrzy?

— Zapewne. Ale to jest całkiem inna histo 
ria — jak powiada Kipling.
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„NA SLOVENSKU — PO SLOVENSKU“

Już przed dworcem w Bratislavie, bezpośre
dnio po wyjściu z pociągu oślepia mnie po pro
stu orgia barw. To plac jest zatłoczony Słowa
kami w strojach ludowych. Wysokie barwne 
czepce wyszywane paciorkami, wspaniałe kolo
rowe hafty koszul i spódnic. Kobiety w długich 
butach, za to mężczyźni w płóciennych, szero
kich, luźno u dołu puszczonych spodniach, ob
szytych u dołu frendzlą. Fantastycznie szerokie 
rękawy koszul białych z czerwonymi bogatymi 
wyszyciami. Wszystkie możliwe kolory spódnic 
i wyszywanych portek. Szerokie nabijane pasy, 
jakieś czepki olbrzymie, jakieś fantazyjne kape
lusze z piórami i wstęgami. Ponad tłumem trans
parenty rozwijają się na tykach.

Idę równocześnie z nimi do śródmieścia. Na 
czele orkiestra wiejska. Grają, a tłum śpiewa ja-
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kąś ludową tęskną pieśń. Pieśń zakończona i od 
razu skandowany, potężny krzyk:

„Na slovensku — po slovensku!“
To jest zawołanie kongresu Słowackiego 

Stronnictwa Ludowego.
Kiedy Słowacy mówili mi, że sprowadzą do 

Bratysławy sto tysięcy chłopów, w duchu uśmie
chałem się sceptycznie.

A teraz stoję na dużym balkonie na wprost 
teatru miejskiego (w tym teatrze grywa się na 
przemian po niemiecku, po czesku i po słowa
cku) i patrzę jak napływają tłumy. Grupami, 
ze sztandarami i orkiestrami (140 orkiestr ludo
wych), dwiema ulicami na plac przed teatrem 
płyną tłumy już od dwóch godzin bez przerwy. 
Te sto tysięcy, to fakt.

Chłopi słowaccy idą zupełnie inaczej, niż 
polscy. U nas chłopi idą z zaciętością, z pasją, 
ale ciężko, dostojnie. Tutaj idą lekko, a z roz
machem. Oto ukazuje się w szeregu ośmiu cho
rążych w barwnych strojach, ze sztandarami 
z podwójnym krzyżem słowackim na wysokich 
drzewcach. Za nimi orkiestra. Orkiestra zaczy
na grać czardasza i wówczas chorążowie podno

szą jedną ręką wysoko sztandary, drugą zrywa
ją z głów kapelusze z piórami i, potrząsając drze
wcami jak ciupagami, zmieniają krok marszowy 
na taneczny. Po prostu tańczą czardasza z cho
rągwiami — a co najciekawsze, nie wygląda to 
wcale śmiesznie, tylko porywająco. Jest w tym 
jakaś ogromna pierwotna siła.

Nad tłumem olbrzymi transparent. „Za Bo- 
ha a naród“. Za nim na wzór feretronu zrobio ■ 
ny olbrzymi portret wodza Słowacji, księdza 
Andrzeja Hlinki. A potem nieduży transparent: 
naklejone na płotno dwie słowackie gazety _ _
tylko tytuły, reszta strony biała — nad nimi 
duży napis: „Cenzurowane“.

Tłum cały czas śpiewa, lub krzyczy rytmi
cznie :

„Slovensko — Slovakom, 
Czesko — Czechom, 
Palestina — Żidom“.
Kiedy przechodzą przed dużą kawiarnią, 

pełną Żydów, wołają do wiersza, z gwałtowny
mi gestami:

„Slovensko — Slovakom, 
Palestina — Żidakom“.
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W tej chwili rozlegają się dzwony kościelne. 
Przez magafony ustawione na wszystkich uli
cach, słychać głos:

„Prosime o spokój“ 
a potem inny głos:

„Anjel Pana zviestoval Pannie Maryje“...
Wszystkie głowy się odkrywają i słychać chó

ralny szept stu tysięcy ludzi.
Po chwili znowu tłum śpiewa :
„My chcemy svobodu 
slovenskeho narodu“.
A wnet potem na poważną ludową melodię, 

z wielkim zapałem pieśń z refrenem :
„Pryjde Hlinka z Rużomberku
Prynese nam svobodenku“.
Nareszcie zaczynają się mowy. Ile razy ktoś 

z mówców wspomni Hodźę albo Pragę, którą 
ironicznie nazywają „maticzka Praha“, sto ty
sięcy ludzi gwiżdże — efekt słuchowy nieby
wały.

Tłum jest tak gęsty, że z niego wystają tylko 
drzewa na skwerze i pomnik poety Hviezdosla- 
va, który siedzi twarzą zwrócony do teatru i za
słuchany.
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Naprzód mówi ksiądz Buday, potem ksiądz 
Hlinka, potem ksiądz Tiso, potem poseł Sidor, 
potem amerykańscy Słowacy. W ogóle widać, 
że ten ruch robią księża i młodzież. Mówcy 
wszyscy mówią bardzo zwyczajnie, bez efektów, 
bez pauz retorycznych, niemal bez modulowa
nia głosu. Do tłumu zwracają się: „Bracia i sio
stry!“

Ale to co mówią jest twarde i mocne. Nazy
wają swoje żądania autonomią, ale w gruncie 
rzeczy autonomia w tych granicach oznacza 
federację, przekształcenie Czecho-Słowacji na 
państwo dualistyczne. Mowy mają charakter 
ultimatum. umowa pittsburska była warunkiem 

powstania republiki, jeśli tej nie wprowadzicie 
w życie... Ale my mamy przywiązanie do repu
bliki i możemy jej bronić... I jeszcze: Jesteśmy 
nacjonalistami i katolikami, bo nasz naród jest 
katolicki.

Wreszcie punkt kulminacyjny uroczystości: 
przywódca Słowaków amerykańskich, dr Hlet- 
ko rozwija oryginał umowy pittsburskiej i poka
zuje tłumom. A 75-letni ks. Hlinka wywołuje 
po nazwisku wszystkich obecnych „podpisovate- 
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li“ umowy i pyta każdego: „Czyście widzieli 
podpis prezydenta Masaryka?“

— Widziałem... razem żeśmy podpisywali... 
patrzałem jak podpisywał... byłem przy tym...

Wybucha wreszcie krzyk, długi, nieprzerwa
ny. A teraz zakończenie: Hymn narodowy sło
wacki. Co za dziwne uczucie: to przecież lekko 
strawestowany — Mazurek Dąbrowskiego:

„Jeszte żyje ręcz slovenska...“

* *
*

Nazajutrz, 6-go odbył się konkurencyjny 
zjazd Stronnictwa Rolniczego Czeskosłowackiego 
z przemówieniem samego premiera Hodży. 
Stwierdzić wypada obiektywnie, że mimo całej 
przewagi technicznej, hodżowcy okazali się bez 
porównania słabsi od hlinkowców. Było ich du
żo — może ze 60.000, ale... Ale wszyscy mieli 
jednakowe tabliczki (powiatowe), byli to ludzie 
starsi, szli niemrawie, tylko grupy młodzieży 
tańczyły, machając chusteczkami. Wołali wyłą
cznie: „Niech żyje Hodża“, „Niech żyje republi
ka“, „Precz z rozbijaczami“ i w kółko. Wieźli 

natomiast na wozach coś w rodzaju karnawału 
nicejskiego — „Janosik“ jako ofiara węgierskie
go ucisku, „Republika“ w otoczeniu cnót, „Ar
mada“ z żywymi żołnierzami. Poza tym wójto
wie, chorągiewki, „selska jazda“, nauczycielki 
w strojach ludowych, rezerwa i p. w.

Poprzedniego dnia autonomiści publicznie 
ogłosili, że każdy z uczestników hodżowej mani
festacji nie tylko dostaje kolej darmo, ale jesz
cze 10 koron (blisko 2 zł) strawnego — na gu
lasz.

Uroczystość autonomistów rozpoczęła się od 
mszy polowej, agrariuszy nie — ale dalszy ciąg 
był ten sam i w tych samych miejscach mogłem 
je oba obserwować. Nastroju absolutnie nie da 
się porównać. Niech więc starczy tylko jeden 
fakt—podczas gdy uczestnicy autonomistycznei 
uroczystości wysłuchali w napięciu do 2-giej go
dziny mów swoich przywódców, tłum sprowa 
dzony przez agrariuszy — rozlazł się już przed 
południem podczas mowy premiera, który zre
sztą mówi o wiele lepiej pod względem formy 
niż jego przeciwnicy.

Pochód centralistów był bardzo żywo okla
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skiwany przez Żydów bratisławskich (słyszałem 
nawet z balkonu „Astorii“ okrzyki — „At żyje 
nasz Hodża“), natomiast młodzież słowacka 
urządzała burzliwe kontrdemonstracje wznosząc 
okrzyki ku czci autonomii, Hlinki, przeciw Ży
dom, komunistom i Hodży.

Na zakończenie ciekawa obserwacja. Do ma
łej restauracyjki, w której jadłem obiad wcho
dzi grupa „centralistycznych“ chłopów po ma
nifestacji. Funduje jakiś półinteligent — typ pi
sarza gminnego. Chłopi siadają i zaczynają mó
wić — po węgiersku. Widocznie są i Czecho- 
węgrzy.

HISTORIA CZTERECH MIAST

Nad Dunajem żyją trzy miasta. Trzy miasta 
na jednym miejscu, tak ze sobą splecione, że nie 
sposób ich terytorialnie rozdzielić.

Jest to stolica Słowacji — Bratislava, ale to 
samo miasto znacznie szerzej jest znane jako 
niemiecko-żydowski Pressburg, a w środku 
niego wplecione wciąż żyją stare Pozsony.

I odczas dwóch dni Zielonych Świątek Bra • 
tislava wydawała się miastem słowackim — by 
ła stolicą Słowaczyzny.

Wśród Słowaków działają dwie partie __
jedna to czysto słowackie Stronnictwo Ludowe, 
stojące na gruncie autonomistycznym, którego 
wodzem jest ks. Andrzej Hlinka; druga to czes
kie Stronnictwa Rolnicze, którego wodzem jest 
Słowak, obecny premier, Milan Hodża. To dru
gie stronnictwo do niedawna negowało istnienie 
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osobnego narodu słowackiego, twierdząc, że 
istnieje tylko wspólny naród czeskosłowacki o 
paru dialektach — „slovenczina“ jest jednym 
z nich i że było nieszczęściem stworzenie przez 
Stuhra w ubiegłym wieku osobnej gramatyki 
słowackiej. Autonomiści są bardzo katoliccy, 
centraliści Hodży opierają się na protestantach 
oraz urzędnikach czeskich.

Partia ta przeszła w ostatnich latach ogrom
ną ewolucję — obecnie uznaje już istnienie na
rodu słowackiego. Słuchając mowy Hodży w 
Bratislawie, podziwiałem jak karkołomnych 
sztuk dokonywał ten doświadczony parlamenta
rzysta, aby nie powiedzieć, czy są dwa narody: 
czeski i słowacki, czy tylko jeden czeskosłowacki.

Stronnictwo autonomistów Hlinki także 
przeszło przez ogromną ewolucję — w tym sa
mym kierunku. W wyborach do pierwszego par
lamentu czechosłowackiego szło jeszcze razem ze 
Stronnictwem Ludowym czeskim jako jedna 
lista. Dziś coś podobnego byłoby nie do pomy
ślenia i w oczach zwolenników partii uchodzi
łoby za zdradę narodową.

W Czechosłowacji panuje demokracja, lecz

jak się miałem możność przekonać, jest to ,de
mokracja kierowana“, toteż hlinkowcy nie są 
tam tak prześladowani jak opozycja w pań
stwach totalistycznych, to znaczy istnieć im wol
no, ale spółdzielczość jest trzymana przez rząd, 
a akademik-autonomista nie ma żadnych wido 
ków na posadę państwową czy półpaństwową. 
Inna rzecz, że rząd w Polsce byłby zachwycony, 
gdyby miał tak łagodną opozycję. Słowacy ma
ją duży wrodzony temperament — to się widzia
ło podczas manifestacji autonomistycznej, o tyle 
żywszej, pewniejszej siebie i weselszej niż nasze 
manifestacje chłopskie. Ale ci ludzie nigdy nie 
walczyli naprawdę, nie mają w tradycji żad
nej ofiarności — przeciwnie każdy chce mieć 
jakiś tytuł, a gdy nie jest radcą, doktorem, czy 
czymś podobnym, to pisze sobie chociaż „kan
dydat filozofii“ (Ph. cand.), co znaczy po pro
stu: student uniwersytetu.

Widziałem w dniu manifestacji centralistów 
Hodży taką scenę: po jednej stronie ulicy stoi 
grupa młodzieży słowackiej i krzyczy przeciw 
pochodowi, ku czci Hlinki i autonomii, po dru 
giej na balkonie kawiarni tłumek Żydów wznosi 
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okrzyki prowokacyjne w rodzaju „Hlinkę na 
cmentarz“ (było to na niespełna trzy miesiące 
przed jego śmiercią, gdy miał już 75 lat). Mło
dzi ludzie odpowiadają okrzykami antysemicki
mi i nic więcej. Kiedy nazajutrz dziwiłem się wo
bec Słowaków tak małemu temperamentowi ich 
młodzieży, wyjaśnili mi, że przecież zdemolowa
nie kawiarni lub bójka grozi surową odpowie
dzialnością do paru miesięcy więzienia. Więzie
nie na Słowaczyźnie to wielkie słowo.

W trakcie zastanawiania się nad tą sprawą, 
zacząłem czytać „Słowaka“. Redaktor tego pi
sma, Sidor poświęcił kilka słów wspomnieniu 
tych, którzy cierpieli za umowę pittsburską i po
wołał się na znaczenie, jakie dla Polaków miały 
ich bezowocne powstania. Tak — zaczynam do
ceniać znaczenie powstań, zobaczywszy inne po
krewne nam narody — nie można do innych 
narodow środkowo - europejskich przykładać 
miary polskiej. Dla nich słowo „naród“ znaczy 
znacznie mniej niż dla nas i słowo „ofiara“ zna
czy także mniej.

Prasa centralistyczna nazajutrz po kongresie 
autonomicznym twierdziła z przekąsem, że naj

większe powodzenie ze wszystkich haseł zjazdu 
miał dwuwiersz:

„Slovensko—Slovakom
Palestina—Żidakom !“

Hasło to miało rzeczywiście, trudno powie
dzieć czy największe, ale bądź co bądź powodze- 
nie.

Bo Żydzi na Słowaczyźnie są czynnikiem bar 
dzo poważnym. Ze wsi zaczynają ich po trochu 
wypierać, głównie dzięki akcji katolickich sto
warzyszeń młodzieży, ale Bratislava jest bardzo 
żydowska. Bratislava jest w ogóle miastem o 
charakterze jeszcze wciąż austro - węgierskim 
Większość ludności miasta stanowią Węgrzy, wę
gierscy Żydzi, Niemcy państwowo - węgierscy, 
Żydzi niemieccy i miejski element wielojęzyczny, 
nie bardzo określony narodowo. (Rzecz to dla 
Polaków trochę nie do pojęcia, ci ludzie mówią- 
cy jednakowo dobrze w paru językach, używa
jący w domu paru języków, rozmawiający naraz 
z dwiema osobami, z każdą w innym języku i na
wet nie zdający sobie z tego sprawy). Położone 
za Dunajem przedmieście Bratislavy — Petrżal- 
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ka graniczy jednocześnie z Węgrami i Austrią. 
Do Wiednia jedzie się tramwajem albo statkiem.

Austro-węgierskość Bratislavy zaczyna zani
kać dopiero w ostatnich miesiącach — po An- 
schlussie. Żydzi przestają uważać się za Niem
ców, a młodzi Żydzi uczą się na gwałt po czesku 
(rzecz charakterystyczna, że nie po słowacku). 

Równocześnie Niemcy przestają być państwo
wo węgierscy. Ta przemiana rzucała się w oczy 
w gorących dniach przed wyborami do rady 
miejskiej w Bratislavie, które odbyły się w końcu 
czerwca. Zarówno w! mieście jak i okolicznych 
miasteczkach i wsiach wszystkie płoty pozale
piane i pozamazywane były afiszami wyborczy
mi. Najwięcej było chyba afiszów komunistycz
nych — nalepianych po trzy obok siebie. Pierw
szy zaczynał się wezwaniem „Slovacü“, drugi 
„Magyarok 1“ a trzeci „Pressburger Deutscher !“. 
U dołu podpisy: „Kamunisticna Strana“, „Ko
munista Partyara“ i „Komunistische Partei“.

Małe dziewczynki, ubrane tylko w kostiumy 
kąpielowe (panowały wielkie upały) rozdawały 
po ulicach ulotki czeskich Narodowych Socjali
stów (partia prezydenta Benesza), wydane przez 

komitet urzędników. Nocami studenci słowaccy 
zalepiali obce afisze ulotkami z napisem „Sloven
sko Slovakom“.

Ale mimo afiszów, ponad nimi, na niedostę
pnych nieraz kawałkach murów, wszędzie wid
nieje cyfra 4, pisana w bardzo dziwny sposób:

H-
To cyfra „Karpathendeutsche Partei“. Chyba 
nawet bardzo ograniczony człowiek zrozumie 
co to za znak i jakiej ewolucji jest on wyrazem. 
No cóż: „Ein Volk, ein Reich, ein Führer, eine 
Partei... ein Zeichen“.

Wreszcie i wśród Żydów węgierskich, pod 
wpływem zarządzeń antysemickich na Węgrzech 
zaznacza się pewien ferment — także zaczynają 
mówić po czesku.

Jechałem ze szczerym zamiarem nauczenia 
się porządnie po słowacku. Stało się jednak ina
czej — słowacki jest za podobny do polskiego. 
Gdy mówiłem po polsku, wszyscy mnie 
rozumieli, a ja rozumiałem po słowacku. 
Powstaje z tego dziwne wrażenie, jakby się nie 
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było naprawdę za granicą. Już pierwszego dnia 
zdumiały mnie okrzyki „niech żyje!“, „hańba!“, 
„precz! . Zespół dźwięków „niech żyje autono
mia! , lub „Żidy do Palestiny!“ budzi znane, 
stare refleksje. Ale to jeszcze mało: podczas ma
nifestacji hodźowcow, wdałem się w rozmowę 
z kontrmanifestującymi studentami. Rozmawia 
liśmy dość długo, było już dobrze po dwunastej, 
gdy studenci zaczęli spoglądać na zegarki. Po
tem z pewnym zakłopotaniem wyjaśnili mi, że 
u nich taki zwyczaj, że w niedzielę zawsze cho
dzą „na obyczejnu omszu po sumie w farskom 
kostole“.

No, bo niby co mają robić narodowi studen
ci katolickiego narodu w święto o godzinie wpół 
do pierwszej?

* *
*

Wśród Słowaków nie ma niepodległościow
ców, przynajmniej jawnych. Z początku sądzi
łem, że to jest taktyka. Potem słuchałem rozmów 
i dyskusji na ulicy w dniach manifestacyj. Wi
działem, jak pewien młody Słowak omal nie po
bił z pasji młodego Czecha, który mu zarzucał, 

<

<

że autonomiści godzą w całość pańswa. „My 
jesteśmy za Republiką, bardziej może niż wy“ - 
wołał Słowak. Ale i wtedy jeszcze nie byłem 
przekonany. Przekonały mnie — kamienie.

Bratislava jest wyjątkowo pięknie położonym 
miastem. Ostatnie pasmo Karpat — Małe Kar
paty, opada tu ku Dunajowi miejscami urwi
skiem, skałą, miejscami łagodnym zboczem. Sta ■ 
ra Bratislava jest cała w schodach, niektóre scho
dy, przypominające warszawskie Kamienne 
Schodki, biegną setkami metrów, krętym kory
tarzem pośród starych domów, na zboczu góry. 
Stara Bratislava jest cała w sklepieniach, 
niespodziewane przejścia otwierają się pod do
mami, wąziutkie przesmyki pod sklepieniami 
prowadzą do pięknych, jasnych placyków. 
W węgłach często stoją kolorowi święci. Jacy? 
Najczęściej św. Stefan. Wśród starych domów 
wyblakłe srebrne napisy. Jakie? „Seminarium 
ducis Emerici“, „Academia Istropolitana“ 
Czarne tablice znaczą historycznych lokatorów. 
Jakich? Petöffi, Jokay, Kossuth... Niespodziewa
nie wśród murów, na wyniosłości stoi wielka go
tycka, dostojna katedra. Jest to Dóm. Katedra

À
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koronacyjna. Czyja? Królów węgierskich. Ukry
ty na małym placyku świeci piękną fasadą pa
łac, w którym podpisał Napoleon pokój z Fran
ciszkiem I. To jest pałac prymasów. Jakich? 
Węgierskich. Przechodząc, wstępuję do pięknego 
starego kościoła Franciszkanów. W ławkach sie
dzą baby w białych chustkach i paru inteligen
tów. Od ołtarza mówi ksiądz. Po jakiemu? Po 
węgiersku. Na stromej uliczce bije się dwóch 
obdartych łobuzów, dokoła zbiera się gromadka. 
Z niskich sklepionych sieni wybiegają starsi, że
by uspokoić. Po jakiemu klną chłopcy, po ja
kiemu gada ulica, po jakiemu wołają biedni lu
dzie? Po węgiersku. Stara Bratislava, to stolica 
Węgier od połowy XVI-go do końca niemal 
XVIII-go wieku, to Pozsony (czytaj Pożoni).

Słowacy mają język i religię, nie mają żad
nej tradycji, ani „kapitału historycznego“. Boją 
się, że gdyby zerwali z Czechami jedność pań
stwową, to stare kamienie Pozsony i to wszyst
ko, co one reprezentują, zwali im się na głowy. 
Muszą mieć poparcie na wewnątrz, nie tylko na 
zewnątrz. Dlatego szczerze zatrzymują się w tej 
chwili na autonomii.

J,

Słowaków jest w Europie (w Czechosło
wacji) blisko trzy miliony, to znaczy więcej niż 
Litwinów, niż Łotyszów, niż Estończyków. Po
nadto w Ameryce jest ich blisko półtora milio
na. Tym się tłumaczy wielkie znaczenie emigra
cji amerykańskiej i rolę jaką odegrała ostatnio 

< jej delegacja z dr. Hletko na czele. Był on za
równo podejmowany z honorami w Pradze 
przez prezydenta Benesza i premiera Hodżę, jak 
i z entuzjazmem witany w Bratislawie wśród peł
nych nadziei okrzyków:

„Hlinka, Hletko

Da nam wszetko!“

Słowacy mają bardzo wysoki przyrost natu
ralny i to nie tylko wśród ludu ale również wśród 
inteligencji. Promille przyrostu naturalnego wy
nosi wśród Słowaków przeszło 10, to jest więcej 
niż wśród Polaków w Polsce, nie mówiąc już o 
Czechach, których przyrost naturalny wynosi za- 

<,-> ledwie 3 promille rocznie. Dlatego ciężar gatun
kowy Słowaków i znaczenie kwestii słowackiej 
będzie wzrastać coraz bardziej, a wraz z nimi 
i aspiracje narodu słowackiego.

■
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Na najwyższym punkcie miasta, na skale 
stoi Hrad, ruina widoczna z trzech państw — 
Czechosłowacji, Niemiec i Węgier. Stary zamek 
króluje nad Dunajem. Przechowywano w nim 
przez parę wieków koronę św. Stefana. A przed
tem? Na razie nie wiedziałem, co przedtem. Ale 
pojechałem Dunajem do ujścia Morawy, gdzie 
na odwiecznej granicy słowiańsko - germańskie; 
stoją, wyrosłe ze skały i pionową olbrzymią ścia
ną opadające wprost w fale Dunaju ruiny zam
ku Dewin. Tam się nagle zorientowałem. De
win? Ależ tak! To była stolica Księstwa Wielko- 
morawskiego, a potem władał tą ziemią wu; 
świętego Stefana. Ten wuj władał nią nie z Bu 
dy, ani nie z Pragi. Miał nawet oryginalny po
mysł wbijania pali w takie graniczne rzeki, jak 
Sala w Saksonii, Dniepr pod Kijowem, Dunaj 
pod... Bratysławą. Nazywał się ten wuj — Bo
lesław Chrobry.

32
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W SERCU SŁOWACZYZNY

Dietwa to jest wieś, Dietwa to jest miastecz
ko, Dietwa to jest okolica, a w gruncie rzeczy 
Dietwa to jest wielka kotlina wśród rozłożystych 
gór, na południe od Wielkiej Fatry i Kruszno- 
hory, na północ od niziny węgierskiej. W środku 
tej kotliny jest kościół, sklep Baty, apteka, cmen
tarz, dom ludowy, gospoda i trochę chałup — 
to chyba wszystko.

Stoję przy oknie plebanii. Na wszystkie stro
ny połogie zbocza, porośnięte świerkowym la
sem, a wśród nich małe chałupy. Miejscowy pro ■ 
boszcz zatacza ręką szerokie koło po okolicznych 
wierchach :

— To jest moja parafia — mówi — Dietwa 
— 5000 mieszkańców.

Dietwa ma swój odrębny strój, swoje zwy
czaje i swój temperament. W chwili rozpadu
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monarchii habsburskiej, w ciągu paru godzin 
usunięto wszelkie ślady władzy węgierskiej, nie 
wyłączając żandarmów. A potem, w pierwszych 
latach Republiki, zginęło bez wieści w Dietwie 
kolejno 12 żandarmów czeskich.

Do Dietwy nie jest tak łatwo się dostać. Leży 
ona w powiecie zwoleńskim. Do Zwolenia z Pol
ski, z Czech czy w ogóle z Europy jedzie się ko
leją od Turczańskiego Świętego Marcina. Po 
ciąg wspina się na zbocza Wielkiej Fatry, jedzie 
górskimi lasami i halami, wpada w ciemne dłu
gie tunele, zsuwa się po zboczach, wjeżdża na 
strome rąbaniska, przesuwa pod pionowymi 
grapami, aż z jednego długiego tunelu wypada 
nagle w powietrze. Pod nogami bardzo nisko 
w dole leży wielka dolina przecięta rzeką i up
strzona wsiami. To dolina Hronia, jednej z 
głównych rzek południowej Słowaczyzny. Zjeż
dża się żelaznymi serpentynami aż na dno do
liny i stamtąd do Zwolenia już blisko.

Dietwa leży jeszcze dalej w stronę Łuczeńca 
i graniczy państwowej węgierskiej, a zupełnie 
już niedaleko węgierskiej granicy etnograficznej. 
Pociąg staje w szczerym polu w rozległej kotlinie

wśród rozłożystych ciemnozielonych gór. Jest 
tylko budka, bez poczekalni nawet, z napisem: 
„D’etwa“ — ortografia miejscowości nieustalo
na, a może sprzeczna między Słowakami a ad
ministracją czeską. Koło budki stoi mały znisz
czony autobus, kursujący do wsi odległej o pare 

p kilometrów stąd.
Na Boże Ciało w Dietwie jest wielki odpust. 

W tym roku przybyło „tylko“ 4000 pątników, bo 
było chłodno. Kościół jest wielki, prawie wszyst
kich pomieścił. Patrzałem na to z chóru — wi
dok, jakiego się nie zapomina. Bogactwa barw 
i motywów, fantazja niemal egzotyczna, a jed
nocześnie bliska.

Kobiety dietwiańskie noszą czepki rogate, 
wyszywane perełkami, jak średniowieczne księż
niczki. Na to kładą nakrochmaloną batystową 
chustkę, zwaną „szatka“. Najpiękniejszą jednak 
częścią ich stroju są rękawy. Rękawy nie są od 
koszuli, ale stanowią osobną część stroju i na
zywają się „opletek“. Są to rękawy krótkie, bu
fiaste, z grubego sztywnego płótna. Lwią część 
rękawa zajmuje haft. Haft jest kolorowy, z barw 
jaskrawych, ale niezwykle harmonijnie dobra-
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nych. Nie widziałem wśród paru tysięcy kobiet 
ani dwóch haftów podobnych. Każdy był zupeł
nie inny, bo haftują Dietwianki same i ambicją 
jest mieć wzór oryginalny.

Poniżej rękawów jest krótki wzorzyście haf
towany stanik i kilka fałdzistych, kolorowych, 
lecz ciemnych, spódnic. Na nogach długie buty.

Dietwiańcy noszą małe, zdobne piórami ka
pelusze na bakier na czubku głowy. Na ramio
nach mają brązowe, czerwono zahaftowane gu
nie, spięte z przodu szerokim skórzanym pasem. 
Niezwykle oryginalne są spodnie, zwane po pro
stu „gatki“. Są to spodnie bardzo szerokie, białe, 
płócienne, nie wpuszczane w buty, lecz za
kończone frendzlami i luźno wiszące poniżej 
kolan, nad cholewami. Na te „gatki“ kładzie się 
fartuch — czarny, wyszywany w wielkie czer
wone i żółte kwiaty. W ręku „Walaszka“, czyli 
ciupaga, wyostrzona jak nóż i ostrze schowane 
w blaszaną pochewkę. Tych to „Walaszek“ za
broniono ze sobą zabierać Dietwiańcom na ma
nifestacje narodowe na Zielone Świątki.

Niektórzy starsi ludzie noszą jeszcze trady
cyjny strój : zamiast koszuli, króciutki kaftanik, 

zakrywający ledwie piersi. Pomiędzy kaftani
kiem a skórzanym pasem jest — brzuch. Jest to 
tak zwany dietwiański „holy pupok“.

— To wszystko już jest zmodernizowane — 
mówi do mnie młody dziennikarz bratysławski. 
— Jak byłem dzieckiem, pamiętam, przed woj
ną w Dietwie, to starzy ludzie nosili jeszcze war
kocze — po dwa z każdej strony, a z tyłu włosy 
do ramion. Warkocze mocno nasmarowane były 
masłem i bawiło mnie to bardzo, że w kościele 
tyle było much.

Kto chce to zobaczyć, musi się jednak śpię 
szyć — za lat kilkanaście, może to wszystko znik
nąć, mimo opieki słowackiej inteligencji. Bo 
młodzi chłopcy w Dietwie już przeważnie cho
dzą w miejskich kapeluszach, we frenczach i bry
czesach. Tylko dziewczyny po staremu chodzą 
„w kroju“.

Strój dietwiański nosi już wyraźne cechy za
leżności od węgierskiego stroju z dolin, jak choć
by fartuchy męskie — chłopa węgierskiego z da
leka poznać można po tym, że chodzi w fartu
chu, nawet w zwykłym czarnym fartuchu do 
stroju miejskiego. Krój dietwiański jest bar-
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dzo różny od innych strojów Słowackich, a jes: 
ich w tych niewielkim kraju bogactwo i różno
rodność ogromna, tak że każda dolina ma swój 
odrębny strój i obyczaj, cała zaś Słowaczyzna 
składa się z wielkich dolin, poprzedzielanych 
łańcuchami i gniazdami górskimi.

Najpiękniejszy bodaj strój jest w dolinie 
Wagu—to tak zwany krój piszczański. Kobiety 
noszą tam wielkie czepce i pięknie haftowane 
przejrzyste rańtuchy, mężczyźni wielkie kapelu
sze ze wstążkami, koszule o niebywale szerokich 
haftowanych rękawach i kolorowe, przeważnie 
błękitne spodnie. W dolinie Orawy królują gó
ralskie białe portki wyszywane czerwono a nie
rzadko wpuszczane w długie buty. Na Spiszu są 
aż trzy odrębne stroje — jeden pochodzenia pod 
halańskiego, drugi niemieckiego — czarny gor
set, czerwona spódnica, fartuch, mała chustecz
ka, trzeci pochodzenia bodaj ruskiego — bogate 
barwne wyszycia, kolorowe sztywne czepce, dłu
gie buty. Na wschodniej Słowaczyźnie znowu 
coś zupełnie innego: kobiety noszą suknie, jak 
Węgierki z operetek — króciutkie, kolan nie się
gające, po kilkanaście jedna na drugiej, chwie-

jące się przy chodzie jak krynoliny. Na taką 
spódniczkę spada pęk wstążek z karku a z pod 
niej wystają długie, nierzadko lakierowane buty. 
Mężczyźni w tych okolicach noszą białe sukien
ne spodnie, ale już bez wyszyć.

W Dietwie może nie jest najpiękniej, ale jest 
najbardziej swoiście i niezależnie, choć ubogo. 
Miarą ubóstwa może być, że na doroczny wielki 
odpust na Boże Ciało znaczna część kobiet przy
chodzi boso. Nie przypominam sobie, żebym wi
dział coś podobnego u nas, nawet w ubogich 
okolicach. Robi to dość oryginalne wrażenie — 
wspaniałe hafty, barwny czepiec, a bez butów 
nawet w kościele.

* *
*

Obiad na plebanii. Zupełnie jakby się nie 
wyjeżdżało z kraju. Więc rosół i kurczęta i do
mowa nalewka i pani gospodyni w czarnej sukni 
i ksiądz kanonik pilnujący, aby kto przypadkiem 
nie przestał na chwilę jeść.

— Niech sa patrzi — zachęca ciągle uprzej
mie.
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W końcu stołu siedzą dwaj wikarzy. Chło
paki jak tury. Wesołe, inteligentne twarze — 
obaj oczywiście ze wsi i obaj zapaleni słowaccy 
narodowcy. Wójt, czyli „pan rychtar“ bardzo 
godny, dowcipny i obyty — zna nawet Polskę, 
był w Gdyni. Organista : wzrost blisko dwa met
ry, twarz skupiona i zadzierżysta, wygląda mło
do, choć jego najstarszy chłopak już za rok bę
dzie się „maturować“. Organista, to wielki orga
nizator i bojowy nacjonalista słowacki, choć ro
dem spod Nitry, tu się już całkiem zaklimaty- 
zował, chodzi nawet „w kroju“ i jest wtedy na 
co popatrzeć.

Jest jeszcze „pan notar“. (Na Słowaczyźnie 
zachowano węgierski ustrój gminny, który pole
ga na tym, że podział administracji państwowej 
i samorządowej przeprowadzony jest aż do każ
dej wsi — samorząd reprezentuje wybierany 
wójt, czyli oficjalnie „starosta“ a zwyczajowo 
„rychtar“ i mianowany urzędnik, zwany oficjal
nie „vedouci“, a zwyczajowo „notar“). Inteli
gent, rozkochany w Dietwie, opiekuje się miej
scowym muzeum, chroni zabytki, reklamuje o- 
kolicę.

W tym roku przypadało trzystolecie nadania 
Dietwie praw wiejskich. Były uroczystości na 
stoku góry, wznoszącej się czterysta metrów nad 
kotliną, a uwiecznionej w poezji słowackiej.

Wszyscy ci ludzie wyszli ze słowackiej wsi 
w pierwszym pokoleniu. Siedzący obok mnie 
młody działacz słowacki, opowiada:

— Przez sześć lat chodziłem do gimnazjum 
piechotą. Dwie godziny górskiej drogi tam i dwie 
godziny z powrotem. W zimie wychodziło się 
nocą, a śnieg leżał po pas. Matka z suchego 
drewna i namoczonego w tłuszczu papieru robiła 
nam pochodnie i przy świetle tego łuczywa wę
drowaliśmy do szkoły.

— Teraz młodzież ma za dobrze — zauważa 
organista — moja córka, jeździ do seminarium 
autobusem do Zwolenia.

— Hej, hej — potakuje wójt — dziś mają 
za dużo udogodnień. („Tak“ w języku oficjal-

# nym czeskosłowackim jest „Ano“ ale używa go 
mało kto — Czesi przeważnie mówią „Jo“, a 
Słowacy „Hej“).

Wójt przechodzi raptem na tematy narodo
we.
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— W Polsce jest naprawdę większa demo
kracja niż u nas. W Polsce mówi się każdemu 
„panie“, nawet do „nosicza“ (tragarza) mówi 
się: „proszę pana, niech pan weźmie“, u nas do 
zwykłego człowieka mówi się „wy“, a do urzęd
nika mówi się „panie wrchni rada“, „panie 
władni rada“, „panie wrchni władni rada“, i 
jeszcze jak tam. A jeśli się, broń Boże, pomylić, 
nie załatwi. A najwięcej mi się w Polsce podo
bał Kościan.

— Kościan?
— Miasto za Poznaniem. Bo tam żyje tylko 

jeden jedyny Żyd i pokazują go jako wielką 
osobliwość.

Młody malarz słowacki objaśnia mnie:

— Proszę patrzeć, to są wszystko architekto
niczne motywy renesansowe. Wasza sztuka gó
ralska oparta jest na motywach gotyckich, nasza 
na renesansowych, włoski renesans. Niech pan 
spojrzy na ten ornament kwiatu, to są już wpły
wy sztuki tureckiej. Ale najstarsze wpływy na 
Słowaczyźnie są rzymskie — wschodnia Słowa- 
czyzna stanowiła część rzymskiej prowincji Da
cji. Później w tych górach osiadali między nami 
różni przybysze — Wołosi, Włosi, Węgrzy, na
wet Tatarzy.

W sadzie „farara“ (proboszcza) siadamy z 
„panem kanonikiem“ w cieniu olbrzymiego, na 
wpół uschniętego dębu.

— Ten dąb — mówi „monsinior“, (tak się 
tu tytułuje poważniejszych księży) ma blisko 
pięćset lat. Tu była kiedyś dąbrowa. To było za 
czasów Ludwika Jagellonowca. Ten dąb jeden 
już tylko dziś pozostał.

A tymczasem od strony domu katolickiego 
doleciały dźwięki tęsknej melodii. To młode Die- 
twanki tak z całych gardeł śpiewały po góralsku :
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Ponad kamienistą drogą, na zboczu leży sta
ry cmentarz („cintorin“ — po słowacku). Z buj
nej trawy wznoszą się drewniane krzyże. Po
kryte półkręgiem kowanej blachy, rzeźbione są 
bogato w ludowe motywy. Na nich, przeważ
nie nieortograficzne, słowackie napisy: „Tu ot- 
pociva f Kristu Panu...“.



„Holub, hołub, holubienka 
Sedâwa mi do okienka 
A tak mi peknie hrkuta, 
2e ja nie mâm frajerika. 
Frajerika by mohla mat*,  
Ale si ho nie wiem wybrat*,  
Jesto jeden po mej woli, 
Otec, mat*  mi nie dowoli, 
Jen tie moje czierne oczka 
Czo płakały ze poi roczka 
Ze poi roczka do jesieni 
Kym sa szuhaj nie ożeni, 
Uż sa szuhaj, uż sa żeni, 
Uż sa diewcza rozweseli".

ł

i
0

à

FARAR RUŻOMBERSKY

O śmierci ks. Hlinki dowiedziałem się w 
dziwnych okolicznościach. Byłem w kościele 
w jednej z wiosek na polskim Spiszu. Godzina 
była południowa, kościół pusty. W ławkach po
rozkładane gęsto stare książki do nabożeństwa 
— część polskich, ale większość przedwojennych 
słowackich. Jedne wydawane jeszcze po czesku, 
zanim zwyciężyła słowacka gramatyka Stuhra, 
inne słowackie ale gotyckie, inne jeszcze wyda
wane w Kalwarii Zebrzydowskiej... po słowac
ku, niektóre zeszywane z polskich i słowackich, 
lub nawet słowackich i czeskich tekstów. Wzią
łem właśnie jedną z nich, oprawną w skórę do 
ręki: ... ułożył i zebrał „Andrej Hlinka farar ru- 
żombersky“. W tej chwili do kościoła, wszedł 
proboszcz jakiś podniecony: „Wiecie — zwrócił 
się do mnie—Hlinka umarł“. I tak z modlitew
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nikiem Hlinki na głuchej polskiej wsi w ręku 
dowiedziałem się o zgonie „rużomberskiego fa- 
rara“.

* *
*

Na balkonie teatru miejskiego w Bratysławie 
przed gęstą grupę działaczy i organizatorów wy
sunęła się chuda wysoka sylwetka starego górala 
w sutannie. Głowa jak z drzeworytu Skoczylasa : 
osadzona na suchej szyi, mała, okrągła, z orlim 
nosem, włosy długie, białe, odczesane na kark. 
Kiedy stanął przed mikrofonem, naraz z kilku 
tysięcy gardeł buchnął śpiew. Śpiewali ani jak 
hymn, ani jak marsz, ale jak pieśń kościelną. 
Dopiero po chwili zorientowałem się w słowach 
refrenu :

„Pryjde Hlinka z Rużomberku
Prynese nam svobodenku“.

A kiedy się uciszyło, stary ksiądz zaczął mó 
wić głosem już jak u starca matowym, ale sil
nym, coraz silniejszym i coraz namiętniejszym.

Bratia a sestry! Pośledni już raz hovorim 
svemu narodovi...

ï

ó

— Czo, czo? — rozległy się koło mnie nie
spokojne szepty. — Hlinka mówi, że to ostatni 
raz...

A nazajutrz z tego samego miejsca, do tego 
samego mikrofonu mówił główny antagonista 
Hlinki, premier Hodźa. Hlinka poprzedniego 
dnia powtarzał raz po raz „Slovensky naród“, 
Hodża nazajutrz „Czeskoslovensky Stat“ i „nasz 
naród“ — nikt nie wiedział co to jest „nasz na
ród“. Dawniej Hodża mówił „naród czeskosło- 
wacki“, w tym roku musiał cofnąć się przed na- 
porem Hlinki o jeden krok i mówił już w czerw
cu „nasz naród“. Bo Hlinka miał nad Hodżą tę 
ogromną przewagę, że przeszedł i przez więzie 
nie węgierskie i przez więzienie czeskie.

W dwa miesiące potem znowu spotkali się 
na jednym miejscu na rynku nie bratysławskim 
ale rużomberskim : Hlinka na katafalku, Hodża 
na żałobnej trybunie. I teraz po raz pierwszy na 
tym pogrzebie katolickiego księdza, Milan Hod
ża, syn pastora Hodży, powiedział „my, naród 
słowacki“.

...moja jest przyszłość
i moje za grobem zwycięstwo...
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Kościół w Rużomberku stoi wysoko na górze 
nad Wagiem, skąd wiodą strome, kręte „Koś
cielne Schodki“. Z jednej strony kościoła jest 
„Miejski dom“, w którym mieści się obok ratu 
sza plebania, z drugiej... Tatry. Za Wagiem le
żą Zachodnie Tatry. Wiatr od nich wieje pory
wisty i wali wprost w otwarte okna plebanii. 
W dół ku Tatrom zrobiono wspaniałe amfitea
tralne schody.

— To myśmy zrobili — z dumą powiada 
ksiądz Hlinka.

Obok schodów duży nowoczesny i naprawdę 
ładny gmach katolickiej szkoły ludowej. U dołu 
do schodów przyczepiony mały biały dom — fi
lia Towarzystwa Wydawniczego Świętego Woj
ciecha, którego prezesem był ks. Hlinka.

Naprzeciw ratusza stoi lodziarz z wózkiem.
— Gdzie tu jest plebania? — pytam.
— A, to tamte drzwi.
A kiedy odchodzę, słyszę, jak do stojącej o- 

podal baby mówi głosem pełnym przejęcia:

— To tam bydli Hlinka.
Białe schody z figurą Matki Boskiej. Na pra

wo drzwi, na lewo drzwi, nikogo. Korytarz, ku
li chnia, dziewczyna w stroju ludowym prasuje
I bieliznę.

— Pan farar doma?
— Nie znam, idte horę.
Idę na górę, stukam w jasne drzwi. Nic.

Wchodzę — przedpokój. Uchylają się drzwi w 
I mroku i ukazuje się jakiś ksiądz.

— Czy z monsiniorem Hlinką można się wi
dzieć?

Ksiądz kładzie palec na ustach.
I Tss mówi cicho — teraz nie. Teraz pi
li' sze czlanok (artykuł). Poczkejte.

Przedstawiłem się, wytłumaczyłem, dałem 
bilet. Czekałem, patrząc na barwne begonie na 
parapecie.

— Już można.
Jasny, bardzo jasny pokój. Dwie półki z ksią- 

I żkami, biurko zawalone stosem gazet. Za biur
kiem Hlinka. Stoi. Trochę zgarbiony. Siwe oczy 
patrzą ostro:

— Czego pan chce?
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Otwieram usta, żeby w tej niezbyt miłej sy
tuacji coś wyjaśnić, a przede wszystkim powołać 
się na kogoś, ale Hlinka przerywa:

— Czego pan ode mnie chce?
Widzę, że jednocześnie jego ręka błądzi po 

biurku i przewraca jakieś kartki — te kartki to 
są bilety wizytowe. Na wierzchu bilet z jakimś 
angielskim nazwiskiem i dwuwierszowym tytu
łem. Zrozumiałem.

Nie — mówię — nie chcę żadnego wy
wiadu.

Siwe oczy nie tracą bystrości, ale tracą o- 
strość.

— Siednijcie — wskazuje mi krzeszło i sam 
siada. I coź pan sądzi o Słowaczyźnie?

W ten sposób role się odwróciły.
Nie, Hlinka nie był typem gołębiego starca - 

kapłana. Ale był bardzo uduchowiony. Silny, 
kościsty, stary góral o pięknej, mądrej twarzy’ 

Gorący, ambitny (to się czuło), ale żyjący tyl 
ko myślą o Słowaczyźnie. Niesłychanie bezpo
średni. Otwarty i bez żadnej dyplomacji. W pe
wnym momencie rozmowy wspomniał księdza 
Machaya i aż się zaperzył.

— Co to mógł być za działacz słowacki! A 
Polakiem został. Mówiłem: Polska ma dość lu
dzi, nowych nie potrzebuje, a Słowaczyźnie brak. 
A on Polakiem został. Teraz jakiś tam „Dzwo
nek Niedzielny“ redaguje. A taki mógł być z nie
go wspaniały działacz słowacki !

Myślę, że może w tych dawnych latach, kie
dy się Orawa dopiero zaczynała budzić do sło- 
wackcści i do polskości, chciał Hlinka widzieć w 
młodym Machayu, podobnym nawet do siebie 
pod względem typu zewnętrznego, swego następ
cę. Nie zastanawiał się nad tym, że u Macha- 
yów w domu modlili się i rozmawiali po polsku. 
W sprawach narodowych niesposób być obiek
tywnym.

Rozmowa nasza trwała dość długo (skoro ży
wemu powiedziałem, że nie robię wywiadu, nie 
będę jej treści opisywał po jego śmierci) i skoń
czyła się bardzo nagle. Ks. Hlinka wstał i powie
dział:

— Nie mam dziś już więcej czasu.
Potem wyprowadził mnie do przedpokoju, 

starannie objaśnił, którędy wyjść, zapytał czy tra
fię dalej sam i z daleka zawołał :
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— Z Bohom!
Przed drzwiami plebanii na tle Tatr stała 

bryczka zaprzężona w dwa konie. Wikary, który 
mnie przedtem wprowadzał, stał koło bryczki.

— Jedziemy teraz — objaśnił mnie — do są
siedniego proboszcza na jubileusz.

Było to w czerwcu.
Już wtedy ksiądz Hlinka mdlał przy ołtarzu, 

już wtedy jadł tylko kleiki (choć pijał jeszcze 
śliwowicę). Już wtedy, gdy inni siadali do kart 
w „narodnym domu“, on drzemał w fotelu, ale 
budził się gdy się gra kończyła i surowo pilno
wał, by wszystkie wygrane oddawano „pre na 
ród“.

Od sierpnia nie ma rynku w Rużomberku 
tylko jest Plac Andrzeja Hlinki, ale nie ma na 
plebanii przy tym placu — Andrzeja Hlinki. 
Proboszcz Słowaczyzny jest już gdzie indziej. A 
jego ciało spoczywa na cmentarzu pod napi
sem:

Andrej Hlinka 
Farar Rużombersky.

SLOVENSKA OTÂZKA

W olbrzymich podziemiach wiedeńskiego 
kościoła Kapucynów spoczywa stu kilkudziesię
ciu Habsburgów. A nie tak daleko od Wiednia, 
w Brnie są inne podziemia: kute w skale, pozba
wione światła kazamaty Spilbergu. W Kaiser
gruft w Wiedniu leżą Habsburgowie rozdzieleni 
po kryptach wedle różnych gałęzi rodu. W Spil
bergu kazamaty rodzielano wedle różnych naro
dowości Monarchii. Te dwa podziemia, to dwa 
bieguny historii XIX-go wieku, to cały skrót 
Wiosny Ludów. Dziś i jedne i drugie są tylko 
zabytkami, które się zwiedza za skromną opłatą. 

łS Rzecz ciekawa — na tradycję Wiosny Lu
dów powołują się najbardziej t. zw. Wielkie De
mokracje Zachodu. A przecież, właśnie one nic 
z Wiosną Ludów nie mają wspólnego. Wiosna 
Ludów w połowie ubiegłego wieku nie rozbudzi-
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ła świadomości narodowej żadnego narodu za
chodnio-europejskiego.

Katalończycy, Baskowie, Szkoci, Walijczycy, 
Bretończycy, Alzatczycy, Flamandowie — nie 
przestali być wtedy Hiszpanami, Anglikami, 
Francuzami, czy Belgami. I na odwrót: Norwe
gowie nie stali się Duńczykami, ani Wallonowie 
Francuzami. Nie, to co stanowiło istotę Wiosny 
Ludów — uświadomienie sobie, że naród to nie 
jest ludność państwa, nie dotarło wcale na za
chód — tam do dziś dnia naród to jest ludność 
państwa. W „Wielkich Demokracjach Zacho
du“ wspólność cywilizacyjna narodu opiera się 
na wspólnej kulturze prawnej, nie na wspólnej 
kulturze językowej. Wiosna Ludów, to była na
sza, środkowo-europejska sprawa : Włochy, 
Niemcy, Węgry, Polska... Czy między tenden
cjami totalnymi a Wiosną Ludów nie ma jakie
goś związku?

Wiosna Ludów nie tworzyła narodów, brały 
w niej udział narody już ukształtowane, te któ
re miały niegdyś swój byt państwowy, choćby 
czasem w postaci kilku państw, słowem te naro
dy, które miały swoją warstwę polityczną.

Wiosna Ludów na Litwie była polską wiosną, 
Wiosna Ludów na Słowaczyźnie była węgierska 
wiosną.

Zestawienia Litwa — Słowaczyzna nie robię 
przypadkowo. Jest między tymi narodami pew
ne podobieństwo położenia. Słowacy są jako peł
ny naród, tworem równie świeżym, jak Litwini. 
Przewaga kultury węgierskiej była do wojny 
równie bezwzględna na Słowaczyźnie, jak prze
waga kultury polskiej w tym czasie na Litwie 
Odrębność językowa i kulturalna Słowaków od 
Węgrów jest przy tym równie silna jak odręb
ność Litwinow od Polaków. Szlachta węgierska 
na Słowaczyźnie przypomina żywo polską szlach
tę na Litwie — element to bierny, a zarazem kul - 
turalny, posiada specjalny patriotyzm „krajo
wy“ i nic się absolutnie nie nauczyła w ostatnim 
półwieczu.

A Czesi? Czesi na Słowaczyźnie są jak Ro
sjanie na przedwojennej Litwie. Ten sam urzęd
niczy element, ten sam stosunek do ludności 
miejscowej, ta sama solidarna pogarda ze strony 
i Słowaków i Węgrów, którzy ze sobą walczą, 
ale współżyją ze sobą od wieków. Kto uważa to
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ostatnie porównanie za powierzchowne, temu po
lecam zapoznanie się z dziełami czeskich profeso
rów uniwersytetu w Bratislavie (w tym słowac
kim uniwersytecie wykładają wyłącznie Czesi i 
jeden docent Polak), a zwłaszcza pana profesora 
Chaloupeckiego, historyka urzędowego — aby a 
się przekonał, czy to nie jest mentalność w sty
lu słynnego Iłowajskiego (aż do jezuitów i sło- 
wiaństwa włącznie).

Analogię litewsko - słowacką uświadomiłem 
sobie znagła. Stało się to, gdy pewien starszy 
Węgier oświadczył mi :

Ach panie, ten cały ruch polityczny sło
wacki, to my Węgrzy, my sami zrobiliśmy. Prze 
cięż taki Stuhr był Węgrem! •

»Przecież taki Stuhr był Węgrem“. __
Jak bardzo znajome powiedzenie. Ale to już jest 
dalszy ciąg Wiosny Ludów — to jest Lato Lu
dów.

Drugi etap Wiosny Ludów, to było budzenie à 
narodów, które nie miały swojej warstwy poli
tycznej, w których człowiek awansując z ludu do 
„inteligencji“ przyjmował inną kulturę. I to bu
dzenie odbywało się wszędzie, nie tylko w Pols

ce, w ten sposób, że ktoś odrzucał tę wyższą kul
turę, nieraz już nie w pierwszym pokoleniu na
bytą, odrzucał na rzecz rodzimości, bliższego 
związku z ludem, w którego otoczeniu wyrastał 
i żył. I myśl, że to „myśmy sami zaczęli robić“ 
nie kryje w sobie absolutnie żadnej, nawet naj
bardziej złudnej pociechy na przyszłość, a jako 
forma pretensji jest dość zabawna.

Więc teraz jest Lato Ludów w Europie Środ
kowej (we Wschodniej dopiero przedwiośnie). 
Wszystkie ludy, mające jakiekolwiek poważniej
sze po temu dane, stały się narodami.

Stali się narodem i Słowacy. Trzeba tylko pa
miętać, że stali się bardzo niedawno. Wśród 
wszystkich inteligentów słowackich, jakich poz
nałem, nie spotkałem ani jednego, któryby był 
synem inteligenta.

* *
*

Jaka ta Słowaczyzna?
Przede wszystkim od razu rzuca się w o- 

czy, jest góralska. Słowacy trzymają się gór. Gra
nice etnograficzne Słowaczyzny, to granice wy-

6
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żyn. Na południu — dokąd sięgają góry, tam sie
dzą Słowacy, gdzie zaczyna się wielka równina, 
zaczynają się i wsie węgierskie. Na zachodzie 
starą granicą polityczną między Morawami a 
Słowaczyzną jest grzbiet Białych Karpat. Ale 
Słowacy przekraczają ten grzbiet i daleko w stro
nę Brna, tam wszędzie, gdzie jest pogórze, sięga 
element etnograficznie słowacki, choć pod wzglę 
dem uświadomienia narodowego czeski. Jest to 
t. zw. Morawskie Słowacko. Na wschodzie tylko 
granica etnograficzna między Słowakami a Ru
sinami nie da się określić. Najpierw idą tam wsie 
rzymsko-katolickie z językiem czysto słowackim, 
potem wsie mieszane rzymsko-katolickie i grec- 
ko-katolickie, ale językowo czysto słowackie, po
tem wsie grecko-katolickie językowo słowackie, 
potem wsie grecko-katolickie, językowo miesza
ne: czysto słowackie i gwara przejściowa, po
tem grecko-katolickie z gwarą przejściową i rus
kim, wreszcie czysto ruskie. A na północy? Jaka 
jest granica etnograficzna polsko-słowacka? Są 
Polacy, którzy dla polskości rewindykują nie tyl
ko Górną Orawę i Zamagórze Spiskie, ale na
wet Czadeckie i kawałki środkowego Spiszą.

O

Jak z tym jest naprawdę? Językowo niewąt
pliwie Zamagórze i Górna Orawa mówią dia
lektem polskim, góralskim, choć ma on już pew
ne cechy słowackie (brak dźwięków nosowych, 
jak ą i ę oraz 1 zamiast ł). Jeżeli chodzi o strój 
i obyczaj, to na Górnej Orawie przeważa 
polski, na Zamagórzu słowacki. Do wielkiej 
wojny uświadomienia narodowego nie było pra
wie żadnego — dopiero zaczynano je budzić 
Dziś po polskiej stronie granicy u młodszych jest 
wyraźne uwiadomienie narodowe polskie, po 
czechosłowackiej — słowackie.

W „pierwszej dwudziestce“ najwybitniejszy 
działaczy słowackich jest trzech rodem z obszaru 
językowego podhalańskiego.

Podhale jest w całej Polsce szeroko znane. 
Zdajemy sobie wszyscy sprawę z jego odrębno
ści, z bogatego folkloru, oryginalnego zdobnict
wa, melodii, bogactwa stroju. Podhale różni się 
tym wszystkim wyraźnie od reszty polskiej Gó
ralszczyzny. Przez Gorce idzie wyraźna linia et
nograficzna. Na czym polega odrębność Podhala 
zrozumiałem dopiero poznawszy Słowaczyznę, 
prawdziwą ojczyznę Janosika i jego zbójników
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Podhale jest kulturalnie, w sensie kultury ludo
wej, nie językowej ani narodowej, słowackie. 
Ten sam typ piosenki, ta sama legenda Janosi
ka, te same motywy zdobnicze, te same ciupagi i 
kierpce, ten sam zawadiacki styl żyje na całej 
Słowaczyźnie. Słowaczyzna, kraj górski, składa 
się z samych takich wielkich dolin, jak dolina 
Dunajca czyli Podhale. A każde takie Podhale 
ma na Słowaczyźnie inny strój, zawsze barwny 
i oryginalny i trochę inne melodie, ale zawsze 
zakończone „ujkaniem“. I rzecz ciekawa, na Sło
waczyźnie tak samo jak na Podhalu zawadiacki 
i bitny lud wydaje ze siebie bardzo zdolną ale 
zupełnie nie bojową, raczej urzędniczą i potul
ną inteligencję.

Słowacy bardzo lubią Podhalańców, ale bar
dzo nie lubią gdy im mówić o podobieństwach 
Podhala do Słowaczyzny. Nie przychodzi im do 
głowy, że mogliby rościć jakiekolwiek pretensj? 
do Padhala, przeciwnie boją się, że my ich uzna
my po prostu za odmanę naszych górali i zech- 
cemy akaparować. Kiedy powiedziałem księdzu 
Hlince, że Podhale jest kulturalnie do pewnego 
stopnia słowackie, rozgniewał się bardzo.

— Nie, nie — mówił — nic podobnego. Ja 
znam Podhale. Ono jest zupełnie inne niż Spisz 
i Orawa. Tam jest bardzo wyraźna granica ję
zyka i kultury. Nie, nie. To nie ma nic wspól
nego z kulturą słowacką. Kultura słowacka to 
jest to — z tymi słowy pokazał mi ręką na szafę 
biblioteczną wypełnioną słowackimi książkami: 
pismami Vojenskiego i Stuhra, poezjami Hviez- 
doslava i Kalincziaka, tłumaczeniami Sienkiewi
cza i Reymonta.

* *
*

Na stromych wzgórzach stoją stare zamki i 
zameczki Andrassych, Esterhazych, Bethlenów 
W krętych uliczkach starych miast mieszkają 

4 Weisfische, Mazowie, Wolffy. W nowoczesnych 
willowych dzielnicach przy starych miastecz
kach siedzą Krliczkowie i Vodiczkowie, a w środ
ku nowej dzielnicy stoi zawsze szklany dom Ba
ty. Po bajecznie kolorowych chałupach i po ple- 

A baniach przy starych gotyckich farach „bydlą“
I Słowacy.

Stare zamki, kręte uliczki i kolorowe chałupy 
były tu zawsze. Urzędnicze dzielnice są nowe.
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Ale nie to jest największa zmiana ostatnich lat, 
że spod władzy zamków zabrano większą część 
ziemi, że powstały nowoczesne dzielnice — naj
większe zmiany dokonały się wewnątrz koloro
wych chałup.

W strukturze psychicznej Słowaków zaszły 
w ostatnim dwudziestoleciu ogromne zmiany. 
Nie widziałem Słowaczyzny przed dwudziestu 
laty, ale widziałem ją dziesięć lat temu i to mi 
daje pojęcie o wielkiej ewolucji narodu słowac
kiego. Dziesięć lat temu inteligencji słowackiej 
prawie nie było. Miejscowa inteligencja, głów
nie księża, to byli Madziarom, czyli Słowacy 
dwujęzyczni, kulturalnie zaliczający się do naro
du węgierskiego. Węgrzy, niebywale przyciśnięci 
siedzieli wtedy zupełnie cicho i jedynym prze
ciwnikiem Czechów na Słowaczyźnie byli Ma
dziarom.

Przez dwadzieścia lat wyrosło pokolenie Sło
waków, którzy po węgiersku już w ogóle nie u- 
mieją. Inteligencja słowacka, z wyjątkiem kilku 
jednostek, to ludzie poniżej czterdziestki. Starsi 
stali się Słowakami już jako zupełnie ukształto
wani ludzie. Autonomiści zarzucają obecnemu 

L

premierowi czechosłowackiemu, Milanowi Ho- 
dźy, że jeszcze po wojnie jeździł do Budapesztu 
i w imieniu Słowaków chciał się „przypoić“ do 
Węgier, że uważał aż do wojny Słowaków za je
den ze szczepów narodu węgierskiego. Na odwrot 
centraliści zarzucają jednemu z najwybitniej
szych autonomistów, księdzu Piso, że aż do woj
ny pisał się Tiszo i uchodził za Węgra. Zarzuty 
te, nie wiem w jakim stopniu słuszne, dowodzą, 
jak świeżą sprawą jest u starych Słowaków ich 
pełna świadomość narodowa. Otóż przed dwu
dziestu laty Czesi mieli wszelkie podstawy do te
go, że im się uda asymilacja Słowaków: inteli
gencji słowackiej prawie nie było, podobieństwo 
języków jest bardzo daleko posunięte, jedyna 
niemal inteligencja słowacka w tym czasie to by
ły rodziny pastorów ewangielickich, wywodzą 
ce się kulturalnie a częściowo i pochodzeniem od 
husyckich emigrantów Czechów. (Z takich ro
dzin wywodzi się zarówno premier Hodża, jak ; 
poseł czechosłowacki w Warszawie Slavik i wszy
scy niemal słowaccy „Czechosłowacy“ ). A jed
nak proces, który przebiegł na Słowaczyznie w 
pierwszym dwudziestoleciu istnienia Republiki, 
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nie był procesem asymilacji, lecz procesem dysy- 
milacji Słowaków od Czechów. Słowacy dojrzeli 
w Republice jako naród. Współżycie z Czechami 
ujawniło nie podobieństwa, ale różnice, uświado
miło Słowakom ich odrębność. Poszła walka o 
szkołę katolicką, o język słowacki w szkole śred
niej. Ba, nawet podobieństwo języków okazało 
się... przeszkodą. Polak nie zawsze odróżnia czes
ki od słowackiego, choć różnice fonetyczne są 
dość znaczne (dla języka czeskiego charaktery
styczne są dźwięki rź i długie ji, których nie ma 
w słowackim). Polakowi czeski wydaje się bar
dzo śmieszny, dlatego właśnie, że jest podobny. 
Otóż Słowakowi czeski wydaje się nieporówna
nie bardziej śmieszny niż Polakowi, bo jest jesz
cze podobniejszy, brzmi dla słowackiego ucha 
jak karykatura jego rodzinnej mowy. Słyszałem 
studentów słowackich, którzy przez dobre pół 
godziny nabijali się nieludzko z czeszczyzny, po
kładając się ze śmiechu, cytowali różne czeskie 
wyrażenia. I na odwrót słyszałem w pewnym 
miasteczku powiatowym urzędników czeskich 
rozmawiających o języku słowackim — mówili

Î

mniej więcej tak jak Polacy lwowscy o ukraińs
kim.

Przed kilkudziesięciu laty jeden z pierwszych 
poetów słowackich, Kalincziak, jako student u- 
niwersytetu uświadomił sobie, że nie jest Wę
grem i zaczął pisać wiersze... po czesku. Powie
dział wówczas zdanie, cytowane dziś bardzo 
często przez Czechów: „Wszystko co jest czes
kie, jest słowackie, a co jest słowackie, jest czes
kie“. Później wszakże zapoznał się z literaturą 
polską i wówczas doszedł do przekonania, że Sło
wacy są odrębnym narodem słowiańskim.

W czasach Kalincziaka asymilacja Słowaków 
do Czechów była łatwa, przed dwudziestu laty 
była możliwa, dziś jest wykluczona. Dziś nawet 
Czesi przestają już mówić o „narodzie czecho
słowackim“, a zaczynają mówić o „narodzie czes
kim i słowackim“. Zmiana niezwykle znamienna, 
a dokonała się ona w ostatnich dwóch latach. 
Dopóki Czesi byli daleko, u siebie, a na Słowa- 
czyźnie rządzili Węgrzy, wobec obcości języko
wej Węgrów, wydawali się Czesi Słowakom bli
scy. Gdy wszakże usadowili się na Słowaczyźnie, 
okazało się, że są co najmniej równie obcy jak 

64
65



Węgrzy. Odmienna historia, odmienny tempe
rament, elementy antropologiczne, struktura so
cjalna, tradycja religijna i kulturalna — wszyst
ko to wyszło na jaw.

— Jesteśmy bardziej Słowakami, niż Czesi 
są Czechami — powiedział ksiądz Hlinka — bo 
Czesi są przede wszystkim materialistami, a do
piero potem Czechami.

Istnienie na Słowaczyźnie stosunkowo silnej 
partii czechosłowackiej, nie zmienia tu niemal 
nic. Rozmawiałem z t. zw. „argalaszami“ (tak 
lud słowacki przekręca nazwę czeskich agrariu- 
szy—partii premiera Hodży) i „argalasze“ przy
znawali, że są Słowakami, a nie Czechosłowaka- 
mi, ale...

O tym „ale“ wypadnie napisać osobno, jak 
w ogóle o całym bardzo ciekawym systemie rzą
dów czeskich.

Jeżeli Słowacy mają dość Czechów, nie zna
czy bynajmniej, aby mieli sympatie węgierskie. 
Zrobiłem wyżej porównanie między Litwą a 
Słowaczyzną. Otóż Słowacy nie mniej boją się 
wpływów węgierskich, niż Litwini polskich. Pod
czas mojej bytności w Bratislavie, znany publi

cysta autonomistyczny Murgasz z niezwykłym 
oburzeniem odpierał w prasie zarzut, jakoby je
go matka była z domu Veröczy — zarzut bowiem 
pochodzenia węgierskiego, lub np. wychowania 
się w Peszcie jest zarzutem na Słowaczyznie dys
kwalifikującym polityka.

A teraz bądźmy szczerzy. Słowacy boją się 
trochę i Polaków. Polska imponuje im niesły 
chanie. Mają do nas ogromne sympatie, a to 
zwłaszcza działacze młodsi. Ale jednocześnie tro
chę się boją podobieństwa typu kulturalnego i 
podobieństwa języka — boją się czy by przy zby: 
bliskich stosunkach nie zatonęli w naszej cywi
lizacji, podczas gdy wiedzą, że w czeskiej nie za
toną, bo jest zbyt mało atrakcyjna i zbyt obca.

Czego więc chcą Słowacy?

Wszyscy Słowacy, nawet „argalasze“, wszys
cy od parobka do biskupa chcą jednego, — że
by na Słowaczyźnie rządzili Słowacy, żeby było 
„na Slovensku po slovensku“. To jest istotna pro
sta treść hasła autonomii. Sprawa państwa jest 
dla Słowaków jeszcze drugoplanowa, jeszcze o- 
dległa.

<?
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Najprostsze jej ujęcie słyszałem z ust kierow
nika stowarzyszeń młodzieży katolickiej :

— Każdy naród dąży do własnego państwa. 
Ale nasze państwo byłoby za słabe. Dlatego mu- 
simy być z kimś w związku. Dlatego uznaj emy 
mimo wszystko Republikę.

A ze strony bardzo miarodajnej usłyszałem 
taki komentarz :

— Nam wszystko jedno z kim będziemy, byle 
byśmy mieli pewną gwarancję, że nam się nikt 
nie będzie wtrącał do spraw wewnętrznych.

II. R U S I N Y i WĘGRZY
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„MY KARPATORUSY...“

Fodrasz
Parikmacher
Holicz
Friseur
Kadernik
Hol jar
Odczytuję nie bez trudności ten sześciojęzy- 

czny, dwualfabetowy i pięciopisowniany szyld 
nad małym wejściem, które zamiast drzwi ma 
zasłonę z paciorków. Skoro napis jest w sześciu 
językach, nie ulega wątpliwości, że należy prze
mówić inaczej.

Toteż wchodząc powiadam :
— Guten Tag.
Zgodny chór odpowiada:
— Grüss Gott, empfehle mich, hab*  die Eh 

re. Was wünschen Sie, bitte?
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Siadając na fotelu widzę przez okno po dru
giej stronie ulicy większy szyld : „Patika. Gyogy- 
szentar. Apoteka. Apteka. Lekarna. Apotheke“ 
a obok tabliczkę narożną: „Dostojevského ulica. 
Ul. Dostojewśkoho. Dosztoyewszky utca“.

Jesteśmy na Rusi Podkarpackiej.
Jadąc na Ruś Podkarpacką, wyobrażałem so

bie, że zobaczę kraj zapomnianych przez cały 
świat gór, porosłych odwiecznym borem, gdzie 
chodzą niedźwiedzie i Huculi w czerwonych 
portkach, gdzie obozują cyganie i wznoszą się 
drewniane cerkiewki, słowem kraj biedny, dzi
ki i piękny.

Przedwstępne obserwacje pasowały. Pociąg 
od Koszyc trochę brudniejszy, bez wagonu re
stauracyjnego, pusty. W przedziale, do którego 
wsiadłem, był tylko jeden człowiek. Siedział nie
co senny, ze zmrużonymi oczami, z papierosem 
w kąciku ust, z ironicznym wyrazem twarzy. 
Kiedy się męczyłem z umieszczeniem wielkiej 
walizy na półce, ani drgnął. Na pewno nie Czech, 
Czech byłby pomógł. Gdy po czesku, ale w tonie 
dziwnie niedbałym poprosił mnie o gazetę, zapy
tałem wprost :

— Wy Russkij?
— A pan Paliak, ja znam.
Egzotyzm dalej wzrastał. Ciemne stacyjki, 

wreszcie Użhorod. Mała stacja w polu, na placy
ku wybrukowanym kocimi łbami konne brudne 
dorożki, furmani mówią językiem nie do ziden
tyfikowania: ni to słowacki, ni ruski, jakieś sło
wa węgierskie i czeskie. Małe domki z szyldami 
w trzech alfabetach : łacińskim, cyrylicy i hebraj
skim. W najlepszym hotelu użhorodzkim, który 
jednak ani umywa się do hoteliku w najmniej
szym mieście czeskim czy słowackim, a żywo 
przypomina nasze kresowe hotele, trafiam na a- 
wanturę. Jakaś wielka kłótnia w restauracji, ale 
nic nie rozumiem. Wszystko odbywa się wyłącz
nie po węgiersku. Ponieważ nie mogę wziąć u- 
działu w ogólnej dyskusji, żądam gazet. Kelner 
przynosi mi moskiewskie „Izwiestia“.

Nazajutrz wszakże czar egzotyzmu znikł bez
powrotnie. Okazało się, że mój hotel stoi na Na
lewkach. Na prawo synagoga, na lewo żelazny 
most. Największa cukiernia przypomina całkiem 
renomowany lokal Braci Studnia. Publiczność 
siedzi w kapeluszach zsuniętych na tył głowy i 
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gestykuluje po węgiersku i po niemiecku na prze
mian.

Przed cukiernią wszyscy spacerują powoli, 
kiwając głowami, chodząc tam i z powrotem, 
stając na środku jezdni, lub rozmawiając z tymi, 
którzy stoją w progach sklepów. Po słonecznej 
stronie ulicy kędzierzawe, tłuste dzieci śpią w 
aerodynamicznych wózkach. Sennie i handlowo.

Zaraz za Nalewkami zaczyna się Żoliborz. 
Szeroka ulica, ozdobiona kwietnikami, nowoczes
ne budynki publiczne, ładne wille z ogródkami, 
czeskie sklepy. Tu jest kolonia europejska, tu 
mieszkają urzędnicy przybyli z odległej metro
polii. Tu także mieści się centrum duchowe kolo
nii czeskiej, loża masońska pod niezwykle cha
rakterystyczną nazwą „Centrum Securitatis“ na 
Wschodzie Użhorodu („Ośrodek Bezpieczeńst
wa“). Do loży tubylców się nie przyjmuje. Tu
bylcy mogą należeć co najwyżej do Rotary Clu- 
bu, który mieści się w hotelu „Korona“, a na 
stanowisko sekretarza dopuścił Wasyla Hrobara. 
Tubylcy się w ogóle nie liczą. Starostą w Muka- 
czewie jest wprawdzie Ukrainiec, ale jest to U- 
krainiec polski. Radcami przy gubernatorze w 
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Użhorodzie jest trzech Ukraińców, ale nie tutej
szych, wszystko emigranci z Polski. Emigrant z 
Polski jest także dyrektorem gimnazjum ukraiń
skiego. Policjantami i listonoszami są Czesi.

Władze państwowe mieszczą się w Użhoro
dzie. Za to w Mukaczewie jest siedziba innej 
władzy, mającej wielkie znaczenie nie tylko kul
turalne ale i gospodarcze.

Od ulicy jest rozwalona brama. Przez tę bra
mę wchodzi się na wielki zaśmiecony dziedzi
niec, na którym pod najfantastyczniejszymi ką
tami stoją różne budynki. Najwspanialszy jest 
dwór cadyka z szerokim węgierskim gankiem i 
rozłożystymi schodami. Pozatem jest jeszybot, 
bóżnica, dwa domy modlitwy, jeszcze jakaś 
szkoła, budynki gospodarskie. Nie wiem, czy to 
jest wrodzony brak poczucia harmonii, czy świa
domie kultywowana tradycja tymczasowości, ale 
chasydzi wszędzie stawiają swoje budynki, nawet 
duże marmurowane budowle tak, jakby stawiali 
szałasy czy namioty na przypadkowym obozo
wisku. Nawet dwory najbogatszych cadyków 
wyglądają z zewnątrz jak stajnie, i dopiero ob

75



szedłszy cały teren można się zorientować, że to 
jest wielki blok sporych budynków.

Biedniejsi mieszkańcy mukaczewskiego dwo
ru i okolicznych domów mówią, co mnie zdzi
wiło, żargonem. Może trochę innnym, ale także 
na niemieckim opartym, iddyszem. Tylko sekre
tarze cadyka rozmawiają piękną literacką niem
czyzną.

Wielki cadyk, cudotwórca i nadrabin muka- 
czewski, Szpiro, który nawet o reb Alterze z Gó
ry Kalwarii wyrażał się lekceważąco, umarł 
przed dwoma laty. Na pogrzeb zjechali delega- 
ciz całego świata. Następcą został zaledwie dwu- 
dziestoparoletni zięć, Żyd z Polski, Rabinowicz. 
Nie ma on łatwego zadania. Wprawdzie Żydzi 
nie panują już tak w stu procentach nad życiem 
gospodarczym Rusi, jak za czasów węgierskich, 
ale w każdym razie gros życia gospodarczego, a 
zwłaszcza handlu detalicznego jest w ich ręku. 
Żydzi stanowią na Rusi Podkarpackiej 14 pro
cent ogółu ludności — jest to chyba najwyższy 
procent ze wszystkich krajów. Połowa blisko z 
tego mieszka na wsi. Te wszystkie sprawy musi 
rozsądzać młody nadrabin. Cudów jeszcze na ra

zie nie ma, ale podobno teściowa Rabinowicza 
zapewnia, że będą niedługo.

Po polsku ten nasz były obywatel mówi nie 
bardzo. Zrzekając się obywatelstwa polskiego, 
aby zostać nadrabinem mukaczewskim, wystoso
wał list do władz polskich, zaczynający się od 
słów: „Cenny Pan Konsul zaszczył mnie odpo
wiedzią...“.

A lasy, góry i Huculi? Lasy są. Zajmują bli
sko połowę powierzchni Rusi Podkarpackiej. Po
łowa tych lasów należy do rządu praskiego lub 
samorządu, czwarta część do wielkiej spółki bel
gijsko - angielsko - czeskiej. Z tym wszystkim 
Wierchowina, góralszczyzna stanowi mniejszą 
część kraju. Większa część to węgierska równina 
lub wzgórza podkarpackie: wielkie plantacje 
buraków cukrowych, pszenica, winnice (słynne 
Beregsza, czyli Berechowo i Seredne leżą na Ru
si). Ta część kraju jest brzydka i bogata. Nę
dza w porównaniu z Pragą duża, w porównaniu 
z Kołomyją mała.

Na to, żeby się dokładnie zorientować w sto
sunkach etnograficznych Rusi Podkarpackiej, 



trzebaby siedzieć tam kilka lat. Każda dolina, 
każda wieś niemal, ma tam zupełnie inny charak
ter, język, strój. Dlatego tak trudno znaleźć dla 
tego wszystkiego jakiś wspólny mianownik. Lud
ności jest 725.000. Z tego 116 tysięcy rzymskich 
katolików — Węgrów, mieszkających zwartą 
masą na południu. Blisko 60.000 prawosławnych 
z czasów przedwojennych i ci chcą się uważać 
za Rosjan. Odliczywszy Żydów (103.000), Cze 
chów (20.000), Niemców (14.000) i Rumunów 
( bo są tu wsi rumuńskie i wsi niemieckie) po
zostanie niespełna 400.000 greko-katolików, mó
wiących najrozmaitszymi dialektami: łemkows
kim, bojkowskim, huculskim, a najwięcej może 
specjalnym, odmiennym od wszelkich dialektów 
ukraińskich, a bardziej zbliżonym do wielkorus- 
kiego (tam, gdzie w ukraińskich jest i, jak np. 
pół = pił, tam w dialekcie karpatoruskim jest 
— poł).

Wybory parlamentarne ani gminne żadnego 
pojęcia o układzie narodowościowym nie dają. 
W wyborach do parlamentu Rusini wychodzą z 
list czeskich agrariuszy, a komuniści, którzy mie
li w wyborach sejmowych dużo głosów, teraz 

głosowali wszyscy na narodowych socjalistów, 
czyli partię prezydenta Benesza.

W wyborach gminnych w jednej wsi bywa po 
dwadzieścia parę list. Znaczna część z nich na
zywa się z rozbrajającą prostotą: listą Michajła 
Stepańczuka, lub: listą Dmytra Skopowa.

Jakie więc realne siły istnieją w tym kraju 
poza administracją i Żydami? Jedynym ruchem 
samodzielnym są tu Ukraińcy. Ale Ukraińcy nie 
mają żadnej organizacji politycznej. Nie chcą jej 
stworzyć, bo nie chcą popsuć sobie stosunków / 
Pragą. Ruch ukraiński robią emigranci z Polski, 
popierani przez Czechów. Gdyby stworzyli włas
ną organizację, weszliby w stan konkurencji z 
partiami czeskimi i dobre stosunki mogłyby się 
popsuć, emigranci mogliby być usunięci i cała 
praca rozsypałaby się. Dlatego niesposób jest o- 
cenić zasięg wpływów ukraińskich. Niesposób go 
ocenić także od strony kulturalnej. Jak o tym 
wiadomo, w Czechosłowacji każda narodowość 
ma swój samorząd kulturalny i swoje szkoły 
mniejszościowe, zwłaszcza zaś Ruś Podkarpacka 
ma autonomię zagwarantowaną traktatem po
kojowym w Trianon. Jest tylko jedno maleńkie
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„ale“ Mianowicie na Rusi Podkarpackiej nie 
ma żadnych innych podręczników szkolnych 
prócz czeskich. Zatem mówiąc tak całkiem ordy
narnie, brutalnie i bez względu na należną kur
tuazję międzynarodową, szkoła na Rusi Podkar
packiej jest czeska, przynajmniej szkoła pow
szechna. Wprawdzie nauczyciel usiłuje dzieciom 
tłumaczyć czeski podręcznik na jakiś bliższy ję
zyk, ale zważywszy, że ten nauczyciel nie zna do
brze ani rosyjskiego, ani ukraińskiego, ani dialek
tu danej wsi, rezultaty muszą być dość pociesz
ne. Szkół wyższych na Rusi nie ma. Szkoły śred
nie są albo czeskie, albo węgierskie, albo zależne 
od nauczyciela. Gdzie dyrektor i paru nauczycie
li Ukraińców, tam gimnazjum uchodzi za ukra
ińskie, choć inni nauczyciele uczą z czeskich pod
ręczników po rosyjsku lub karpatorusku.

Młody człowiek, który ukończył taką szkołę, 
mówi najchętniej... po węgiersku. O ile na Sło- 
waczyźnie w młodym pokoleniu znajomość wę
gierskiego zupełnie zanika, o tyle na Rusi tyl
ko młodzi chłopi na Wierchowinie nie znają wę
gierskiego. Kto przyjedzie do miasta, nauczy się 
po węgiersku, bo ten język na Rusi ma dotąd

*

walor jedynego języka godnego ludzi kultural
nych.

Rozmawiam, oczywiście nad dzbankiem czer
wonego wina, z jednym z najwybitniejszych dzia- 

i łączy karpatoruskich. On twierdzi, że mówi ze
mną po łemkowsku, a mnie się zdaje, że to jest 
z polska po słowacku. Do kelnera, do sąsiadów, 
odzywa się ten człowiek tylko po węgiersku.

— My Karpatorusy — tłumaczy mi — je
steśmy odrębnym narodem. Nie jesteśmy an". 
Rosjanami ani Haliczanami. Odrębny język, a 
przede wszystkim odrębna historia w tysiąclet
nim związku z Węgrami stworzyła z nas odrębny 
naród.

— A macie swój język literacki?
— Obcięlibyśmy go stworzyć z dialektu 

miejscowego.
W tej chwili mały żydowski kolporter gazet 

wchodzi (tu nikt nie biega, wszyscy są senni, 
niepur.ktualni i mają czas) i mówi (tu nikt nie 
krzyczy, bo po co) coś po węgiersku. Wszyscy 
kupują gazety. Mój rozmówca kupuje „Ujsag“.

— To budapeszteńska gazeta — dziwię się.
— A tak. Widzi pan. Praskie gazety przy- 

I 

i
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chodzą na drugi dzień dopiero, bo do Pragi jest
900 kilometrów, budapeszteńskie są dzisiejsze, bo 
do Budapesztu jest tylko 300 kilometrów, a że 
w tutejszych podkarpackich nic zupełnie nie ma, 
wszyscy czytujemy peszteńskie.

1

(

I

GRAFIKI I CYGANIE

Miarę uprzywilejowania lub niechęci, jaki
mi darzono w czasie kongresu wersalskiego po
szczególne narody można poznać bardzo łatwo 
— po liniach kolejowych.

Gdzie w pobliżu granicy etnograficznej szła 
ważniejsza linia kolejowa, tam dostawał ją sym
patyczniejszy dla mocarstw. Polacy byli widocz
nie mniej sympatyczni nawet od Niemców, bo 
linia Piła — Chojnice została po tamtej stronie, 
węzeł Bytomski z linią na Kluczbork do Pozna
nia i na Racibórz do Bogumina także. Rumuni 
byli bardziej sympatyczni od Węgrów, ale naj
bardziej sympatyczni byli Czesi: dostali czysto 
polskie terytorium, przez które idzie linia z Bo
gumina przez Cieszyn na przełęcz Jabłonowską, 
dostali linię z Bratislavy do Komarna przez te
rytorium węgierskie, takąż linię z Luczeńca do
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Rożniawy i z Koszyc przez Csop, Batyu i Hust. 
Linia przez polską ziemię łączy Czechy ze Sło- 
waczyzną. Linia przez węgierską ziemię łączy 
Ruś Podkarpacką z resztą państwa.

Widziałem w Czechosłowacji okolice czysto 
niemieckie i widziałem czysto węgierskie. Jest 
między nimi ogromna różnica.

W okolicach czysto niemieckich nie usłyszy 
się innego słowa jak niemieckie i nie zobaczy się 
innego napisu jak niemiecki, chyba na lokalu 
urzędowym. W okolicach czysto węgierskich 
można rozmówić się po słowacku, a napisy są 
dwujęzyczne, przy czym węgierski jest z zasady 
na drugim miejscu. Niewątpliwie Niemcy cie
szyli się zawsze w państwie czesko-słowackim 
znaczną swobodą, a Węgrzy przez szereg lat by
li niesłychanie ostro tępieni.

Przypominam sobie, jak przed dziesięciu la
ty na Słowaczyźnie, pełen jeszcze wiary w przy
jaźń polsko-czeską i czeską wolność, poznałem 
pewną rodzinę węgierską. Szedłem z młodą Wę
gierką i jej ojcem szosą. Oni oboje w pewnej 
chwili, zapomniawszy o mojej obecności, zaczęli 
mówić po węgiersku. Zza zakrętu szosy ukazał

się jakiś człowiek. Córka trąciła ojca, tamten 
spojrzał przed siebie na szosę, szybko coś powie
dział po węgiersku i odrazu przeszli na słowacki. 
Tłumaczyli mi potem, że mówienie po węgiersku 
mogłoby ojcu niesłychanie zaszkodzić i gdyby 
kto doniósł, może stracić pracę. Człowiek ten był 
nauczycielem prywatnej pensji żeńskiej w pew
nym małym, czysto węgierskim mieście na Sło
waczyźnie, nad granicą węgierską. Spotkałem się 
później z szeregiem faktów potwierdzających tę 
pierwszą niespodziewaną naukę czeskiej wolno
ści.

To wszystko wszakże dowodzi nie tylko uci- 
Isku (będącego zresztą tylko odpłatą za analogi

czny zupełnie ucisk węgierski przed wojną na 
Słowaczyźnie), ale i tego, że Węgrzy się temu 
uciskowi poddawali. Nie wyobrażam sobie 
Niemców czeskich podobnie sterroryzowanych.

Bo niemieckość, to przede wszystkim organi
zacja, a węgierskość to przede wszystkim styl 
życia. Byle tego stylu nie ruszali...

Węgierskość. Małe miasto węgierskie w Cze
chosłowacji, powiedzmy Luczcniec. Napisy urzę
dowe w dwóch językach — węgierskim i słowa-
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ckim. To mnie, tutejszego Węgra nie razi nawet, 
od dziecka przywykłem, że do prostych ludzi 
mówi się często po słowacku. Niech sobie będą te 
napisy w lokalnej gwarze obok węgierskich — 
pomieści się to wszystko w naszej wielkiej ojczy 
źnie. Świątyń w miasteczku jest cztery — jak to 
zawsze u nas na Węgrzech i wszystkie białe i wy
sokie. Ta z prostym krzyżem na szczycie wieży, 
to kościół katolicki, ta z kogutem nad krzyżem, 
to zbór luterański, ta z wieloramienną okrągłą 
gwiazdą, to zbór kalwiński, a ta z gwiazdą Salo
mona, to synagoga. Duchowni wszystkich wy
znań mówią po węgiersku. Cóż robić w małym 
miasteczku — chodźmy Pod Wiechę. Zjemy gu
lasz z papryką, chleba z czosnkiem i bryndzą, 
napijemy się dobrego tutejszego wina. Każdy tu 
do nas mówi po węgiersku, choćby i nie był Wę
grem, bo dumny, że może mówić językiem ludzi 
wykształconych. Każdy na pierwszy rzut oka 
od razu odgadnie jak nas tytułować: czy po pro
stu i familiarnie „szanowny panie“, czy „wiel
możny panie“, czy też „jaśnie wielmożny pa
nie“. W winiarni grają cyganie tęskne i sko
czne zarazem czardasze, lub melancholijne pie-
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śni cygańskie, albo melodie z Puszty. Kiedy nas 
wino rozmarzy, podejdzie cicho małpimi rucha ■ 
mi brązowy primasz cygański o granatowych 
włosach i żółtych oczach, stanie ci z tyłu za 
uchem i delikatnie a z temperamentem na two
ją cześć grać będzie rzewne pieśni. Miłe jest to 

' życic węgierskie. Podobne nawet i u pana i u 
chopa i u urzędnika i u szewca. Wino, bryndza, 
cyganie, czardasz z czarnobrewą dziewczyną 
o kasztanowych włosach. Miłe życie, ale bardzo 
rozkładające. Rozkłada i wregetatywność tego 
życia i zapatrzenie w przeszłość. Nie widzimy 
jak czas odbiera nam prymat w tej części Euro
py, bo widzimy tylko wspaniałe pomniki koło 
których czas przepływa bez śladu.

Dumne katedry gotyckie w Pozsony i Kassa 
stoją bez zmian. Arva Varalya góruje dotąd 
nad Orawą, Szepesi Var nad Spiszem, Zborów 
nad Szaryszem, Likava nad Liptowem, Devin 
nad Dunajem, Var Polanka nad Rusią 
Podkarpacką, no i jest Krasnohorka Andrassych. 
W środku doliny na stromej skale stoi ta Kras
nohorka, jak większość zamków węgierskich na 
Słowaczyźnie. Zamek jest duży i piękny. Ale je-



go znaczenie polega na tym, że zawiera w sobie 
wielką relikwię narodową. Relikwia ta, to przed
miot długi i żółty, dziwnego kształtu. Naturaln i 
mumia hrabiny Andrassy — z podniesioną rę
ką. Mumia wyciąga zesztywniałą rękę gestem 
zgrozy i przestrogi. Legenda mówi, że to osta
tni przedśmiertny gest w kierunku męża — 
zdrajcy, tego Andrassy’ego, który zdradził spra
wę narodową węgierską i przeszedł na stronę 
Habsburgów. On to także miał rzekomo być ko
chankiem Białej Pani Lewockiej, która znowu 
zdradziła swoje miasto dla niego i wpuściła do 
głównego miasta Spiszą wojska węgierskie. Żo
na przeklęła męża jednak nie za zdradę mał
żeńską, ale za zdradę narodową. I do dziś leżv 
w Krasnohorce jej żółta mumia z ramieniem 
wzniesionym gestem anatemy.

Węgrów w Czechosłowacji źyje 720.000, 
z tego 116.000 na Rusi Podkarpackiej i prawie 
600.000 na Słowaczyźnie, głównie w zwartej 
masie na jej południowym pograniczu.

Największy zwarty obszar czysto węgierski 
w Czechosłowacji, to Żytni Ostrov, czyli Wielki 
Schütt. Jest to jednocześnie obszar najmniej na- 

pięt ej irredenty węgierskiej. Żytni Ostrov za
mieszkują bowiem bogaci chłopi, którzy robią 
dobre interesy na przynależności do Republiki, 
do ubogiej w dobre ziemie Slowaczyzny.

Akcji węgierskiej na Słowaczyźnie i na Ru
si Podkarpackiej przywodzą t. zw. grafikowie, 
czyli arystokraci węgierscy. Nie wydaje mi się 
to najlepsze.

Wraz z częścią Zamagórza Spiskiego 
i Polska dostała taką jedną rodzinę hrabiowsk? 
— Salamonów z Niedzicy. Hrabina Salamon 
była tak dumna, że nie chciała płacić Polsce po
datków. Do zwiedzania zamku niedzickiego do
puszczała tylko osoby z tytułami arystokratycz
nymi. Podobno nieco otrzeźwiała, gdy jej Ru
muni zabrali wszystkie dobra w Siedmiogrodzie, 
zostawiając tylko rodowy zamek Bethlenów (Sa- 
lamanowa jest bliską kuzynką byłego premiera 
węgierskiego Bethlena, który jak większość 
rządzącej arystokracji węgierskiej wywodzi się 
z Siedmiogrodu), który kazali jej na własny 
koszt utrzymywać.

Może w tym monopolu politycznym arysto
kracji wśród mniejszości węgierskiej w Czecho-
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Słowacji leży przyczyna, że chłopi węgierscy 
biorą udział, jak o tym pisałem wyżej, w zjaz
dach chłopskich słowackich. Na Rusi Węgry 
działają przy pomocy pieniędzy i elementu płat
nego, nie bardzo ideowego. Nie byłem w pań
stwie węgierskim, ale obserwując mniejszość wę
gierską w Czechosłowacji i pilnie czytając wszel
kie wiadomości z Węgier, doszedłem do przeko
nania, może niesłusznego, że Węgrzy nie są na
rodem w stanie ekspansji. Zacofanie socjalne 
jest tam ogromne, bez porównania większe niż 
u nas.

Feudalizm w dalszym ciągu kwitnie. Nastrój 
odwetu nie jest nastrojem zdobywczym. Węgrzy 
są w nastroju odwetu, nie ekspansji, tak jak 
Niemcy w okresie przedstresemanowskim.

Z zacofania społeczno-politycznego Węgrów 
płyną błędy ich polityki zagranicznej. Nie doce
niają oni niebezpieczeństwa potężnej mniejszo
ści niemieckiej w swoim państwie, bo uważają 
Niemców węgierskich za coś w rodzaju stanu, 
tak jak Wielopolski uważał Żydów polskich. 
Natomiast nie mogą się pogodzić z myślą, że lu
dy, nad którymi przez wieki panowali, stały się 

narodami, że powrót Chorwacji, Słowaczyzny 
czy Siedmiogrodu do dawnej zupełnej jedności 
państwowej z Węgrami jest niemożliwy.

Węgry związały się z Niemcami po wspólnej 
klęsce w wojnie prowadzonej przez Niemców 
i tylko w niemieckich celach, po wojnie, która 

v Węgrom do niczego nie była potrzebna, a któ
rej główne koszta ponieśli. Niemcy stracili w 
wyniku wielkiej wojny tylko swoje względnie 
świeże pruskie nabytki (Alzacja i Lotaryngia — 
niespełna 50 lat władania, południowy Szlezwik 
— 50 lat, Poznańskie — 100 lat, Pomorze nie
spełna 150, Górny Śląsk 200), Węgrzy stracili 
dwie trzecie swoich dawnych ziem z milionami 
rdzennych Węgrów, w tym także odwiecznie 
państwowo węgierski Burgenland — na rzecz 
Niemiec. Nie winili jednak sprawców swego 
nieszczęścia, przeciwnie związali się z nimi po 
klęsce i oba narody żyły przez lat kilkanaście 
wspólnym duchem odwetu, który nie dał im 
nic. Niemcy wszakże wykazali swą wyższość po
lityczną, zdobyli się na nową linię, nie ślepego 
odwetu, ale nowej rozszerzonej ekspansji. Hit
ler potrafił przekuć pasję odwetową na motor
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eskpansji idącej nowymi drogami. Węgrzy z tej 
nauki nie skorzystali i mimo, że znikła identy
czność celu odwet, wlekli się dalej w ogonie 
Niemiec. A przecież ich położenie geopolityczne 
jest lepsze niż Niemców. Niemcy wciśnięci są 
ze swoim przeludnionym i przeinwestowanym 
krajem między trzy duże narody, z których ża
den me ma im ochoty nic ze swego ustąpić__
między Francję, Włochy i Polskę. Dopóki nie 
atakują całości żadnego z nich, mogą je nawet 
wygrywać przeciw sobie, lub wiązać z Rzeszą 
sojuszami. Ale niewątpliwie atak zbrojny na 
którykolwiek z tych trzech narodów, wywołałby 
reakcję dwóch pozostałych, bo nawet dla Włoch 
zbytnie wzmocnienie Niemiec na zachodzie czy 
wschodzie jest niebezpieczne. Tymczasem Wę
grzy są przeznaczeni do dominowania w basenie 
naddunajskim — siedzą w jego środku, są najli
czniejsi i mają swoje mniejszości w okolicznych, 
młodszych i słabszych państwach.

Tylko, aby tę rolę odegrać, trzeba zrezygno
wać z ambicji anektowania innych narodów 
Basenu, a zdobyć się na ambicję kierowania ty
mi narodami. I trzeba zdać sobie sprawę, że w
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tej nowej roli, pierwszej na prawdę samodziel
nej roli Węgier od czasu klęski pod Mohaczem 
i zgonu ostatniego węgierskiego Jagiellona, za
sadniczym konkurentem do panowania nad Du
najem będą Niemcy. Przeciw nim musiałyby 
Węgry zwrócić główny front, znaleźć oparcie na 
flankach — to jest w Polsce i we Włoszech. 
Czy Węgrzy, rządzeni dotąd przez arystokraty
czną tajną organizację „Podwójnego krzyża“, 
to zrozumią, czy są zdolni do tak zdecydowane
go „przestawienia się“ psychicznego, do ryzyka 
i wielkich planów?

To zależy w pewnej mierze także od poli
tyki polskiej.

* *

> *

Na Rusi Podkarpackiej nic dotąd nie wypar
ło kultury węgierskiej.

Posiadanie Rusi Podkarpackiej przesądza 
o całej polityce czeskiej. Pierwotny zamysł przy
łączenia Rusi powstał wśród Czechów jeszcze 
w nadziei, że będzie to pomost do Rosji. Rosja 
się rozleciała, ale zaświtała nadzieja, że za Rusią

■?
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Podkarpacką powstanie Wielka Ukraina. Na
dzieja się nie ziściła, ale powstała nowa: za 
Karpatami pojawiły się wojska bolszewickie. Po
lacy pobili nie tylko Ukraińców, ale z kolei i Bol
szewików. Ruś pozostała już tylko pomostem do 
Rumunii, czyli t. zw. Zawiasami Małej Enten- 
ty. Tym niemniej tamta większa jej rola nie 
została zapomniana na chwilę : tam są lotniska, 
na które lądują sowieckie samoloty, tam ma do
chodzić wielka „severna magistrala“ z Pragi do 
Jasiny. Dopóki Czesi mają Ruś Podkarpacką, 
dopóty obrony przeciw Niemcom szukać będą 
w Rosji.

Ruś Podkarpacka ma rzeczywiście charakter 
zawiasów. Zawiasy te mogą się obracać na nie 
widzialnej osi. Albo mogą, jak obecnie, łączyć 
wschód z zachodem, albo też północ z połud
niem. Tylko ten drugi układ jest zgodny z geo 
graficznym, gospodarczym i militarnym ukształ
towaniem kraju i z charakterem jego kultury.

Ruś Podkarpacka ma trzy linie kolejowe. 
Jedna częściowo idąca przez terytorium pań
stwowe rumuńskie, a prawie przez cały czas 
przez terytorium etnograficznie węgierskie łączy 

Koszyce z Jasiną. Dwie poprzeczne łączą Buda
peszt ze Lwowem i z Przemyślem. Ludność miej
scowa jeżeli w ogóle umie czegokolwiek chcieć, 
to tylko tego drugiego układu.

Trzeba sobie uświadomić, że istotne źródło 
złych stosunków polsko-czeskich jest nie w Cie
szynie ale na Rusi Podkarpackiej.
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„GDZIE DOMOSTWO MOJE“

Nie, to nie są Szwejki, ani Pepiczki, ani 
„muzykanty i złodzieje“. Oni są bardzo obcy, 
ale wcale nie są śmieszni, ani godni pogardy. 
Czech na Słowaczyźnie czy Rusi Podkarpackiej 
robi wrażenie antypatyczne, może dlatego wła
śnie, że nie czuje się u siebie. Czech u siebie, 
w masie jest zupełnie inny. Bo też najistotniejszą 
cechą ducha narodowego czeskiego jest domo- 
wość, rodzinność. Z tej domowości, rodzinności 
wyrosło odrodzenie Czechów jako narodu w ze
szłym wieku.

Świadomość narodowa polska operuje now
szymi ideami — jest „transcedentalna“. Nasz 
hymn państwowy zaczyna się od słów „Jeszcze 
Polska nie zginęła, póki my żyjemy“. Świado
mość narodowa czeska jest „immanentna“ i stąd 
może płynie czeska niezdolność do asymilowania 
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innych ludów. Hymn narodowy czeski zaczyna 
się od słów: „Gdzie domostwo moje“...

Polska — to jest tyle różnych krajobrazów, 
tyle kolorytów lokalnych, plemion, typów życia, 
że kiedy się myśli: Polska, to skojarzenia idą ra
czej w kierunku sztandaru, munduru, postaci 
historycznych. Czechy, to kraj zwarty o jednoli- 
tym typie życia, krajobrazie, a o słabej, nader
wanej tradycji. Toteż, kiedy Czech myśli: Cze
chy, to ma na myśli nie sztandar, mundur, wiel
kich ludzi, ale kraj, krajobraz, typ człowieka.

W ich świadomości narodowej jest bardzo 
mało czynnika państwowego, a w naszej bardzo 
wiele.

Etnicznie Czesi przypominają swoich bez
pośrednich północno - zachodnich sąsiadów — 
Ślązaków. Wewnętrzna twardość i upór łączy 
się u nich ze szczególną surową dobrodusznością 
i z wielkim poczuciem humoru. Trzeźwość i ma
terializm kojarzy się ze zdolnością do wielkich i 
nawet ofiar na cele idealne. Bezpośrednia łącz
ność rodzinna inteligencji z ludem i brak kultu
ralnego podziału na warstwy społeczne nie prze
szkadza robić wielkiej, większej niż u nas, róż

nicy między bogatym a biednym. Typ polityka 
czeskiego jest podobny do typu polityka śląskie
go. Czechami kierują Korfanci i Grzesikowie 
z wszelkimi zaletami i wszelkimi wadami tego 
typu polityków. I nikt nie ma tam wielkiej pre
tensji, że kieszeń polityka się napełnia, jeżeli na 
jego rządach zyskuje kraj. O tym, że prezydent 
Benesz jest jednym z bogatszych ludzi w Cze
chosłowacji mówi się zupełnie otwarcie, a sena
tor Stodoła wcale się nie wypiera, że jest preze
sem 57-miu rad nadzorczych.

Wprawdzie odzywają się czasem drastyczne 
protesty, ale i one nie są pozbawione tej surowej 
dobrodusznosci czeskiej. Najostrzejszym może 
ich wyrazem jest wiersz satyryczny, jednego z 
młodych poetów (o ile sobie przypominam, Dy
ka), zaczynający się od słów:

„Hrad. Na Hradie, pode Hradom
Vszetki kradou...“

Zważywszy, że Hrad, to jest Zamek...
Wreszcie system policyjny jest w Czechach 

rozwinięty również jak na naszym Śląsku, a pre
mier Hodża jest tak dobrze poinformowany o 
tym, co robi każdy z obywateli państwa, jak wo-
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jewoda Grażyński o tym, co robi każdy z miesz
kańców województwa.

Kulturalnie natomiast Czesi są podobni do 
swoich bezpośrednich południowo - zachodnich 
sąsiadów — Bawarów.

Reklamowana chłopskość przy burżuazyjnym 
typie życia, kult pieśni i piwa, stosunek dobrotli
wej pogardy do kobiety, na oko łagodna weso
łość, a w razie wojny najdziksze i najuciążliwsze 
w obcym kraju wojsko.

Czesi mają wszakże swoją linię dziejową po
lityczno - kulturalną, która wyróżnia ich od 
wszystkich sąsiadów.

Czechy leżą w samym środku Europy, oto
czone ze wszystkich stron górami, poza którymi 
siedziały obce i bardzo różne ludy: Bawarzy, 
Sasi, Ślązacy, Słowacy, Węgrzy, Austriacy. To 
położenie Czech sprawiło, że Czesi byli jedno
cześnie zwarci i odrębni narodowo, a przy tym 
bardzo międzynarodowi. Bez wstrętu wchodzili 
w obręb świętego cesarstwa, nie widząc w tym 
grozy zagłady narodowej. Ruch husycki głosił 
ogólnoludzkie, uniwersalistyczne hasła, a jedno

cześnie był nie tylko nacjonalistyczny, ale wręcz 
szowinistyczny czy hakalistyczny — tępił Niem
ców czeskich bez miłosierdzia i przymusowo cze- 
szczył całe okolice.

Husytyzm wywarł na świadomość narodową 
czeską wpływ ogromny. Od jego czasu poprzez 
okres upadku narodowego aż do nowych dni 
przetrwał w świadomość czeskiej dziwny konglo
merat hakatyzmu z międzynarodowością, pacy
fizmem i wolnomyślicielstwem- Ten konglome
rat sprawia, że powstają dziwne paradoksy: 
wolnomyślni, nawet ateistyczni Czesi, nienawi
dzący wszelkiej tradycji katolickiej, ci sami u- 
rzędnicy czescy, którzy należą masowo do lóż 
Wielkiego Wschodu, wznoszą po całym państwie 
pomniki świętemu Wacławowi z napisami w ro
dzaju: „Święty Wacławie, módl się za nasz na
ród“, dlatego, że święty Wacław był założycie 
lem królestwa.

Linia tradycji czeskiej od Husa idzie poprzez 
patrona europejskiej masonerii, mistrza tajnego 
„Zakonu Palmowego“, który maczał ręce w na
jeździć szwedzkim i moskiewskim na Polskę, Ja
na Augusta Komenskyego, prosto do „Wielkiego
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Wyzwolonego Rycerza Kadosz“ —- Tomasza 
Garrigue Masaryka.

I oto teraz za najwierniejszego, zdawałoby 
się, ucznia i przyjaciela masarykowego, Edwar
da Benesza, zaczyna się coś w tej linii załamy
wać. Zamiast konsekwentnego, bojowego wolno- 
myślicielstwa i antykatolicyzmu — flirt z kościo
łem katolickim, któremu podobno Benesz, w za
mian za poparcie przy wyborze na prezydenta, 
lekką ręką ofiarował — nawrócenie Rosji So
wieckiej. Zamiast międzynarodowości — stałe 
podkreślanie wszystkiego, co odrębne, własne, 
czeskie. A przede wszystkim: zamiast pacyfizmu 
gwałtowny, naiwny nawet, militaryzm.

Tak się złożyło, że pewnego wieczoru w Pra
dze miałem wolne dwie godziny. Przechodząc 
dzielnicą już raczej podmiejską znalazłem się 
obok wejścia do małego kina. Ponieważ afisze 
ogłaszały sowiecki film patriotyczny „Przysięga
my“, który cieszył się w Czechach wielkim po- 
wodzeniem, wszedłem. Salka mała, na wpół wy 
pełniona przeważnie młodymi ludźmi, w środku 
seansu przerwa, jak u nas przed laty, a w przer
wie sprzedają „bonbony i czekolady“. Nadpro

gram głównie z zagranicznych rewii wojskowych. 
Film — okazuje się nieporozumienie — sowiecki 
patriotyczny idzie w następnym programie, te
raz film czeski: „Jizdni Hlidka („Patrol kon
ny“). Bohaterstwo czeskich legionistów na Sy
berii.

Cóż: to jedyna tradycja wojenna czeska od 
połowy siedemnastego wieku. Film tandetny 
i naiwny, ale z miłą, mimo wszystko, zdrową 
tendencją, z kultem bohaterskiego wytrwania, 
zaprawiony czeskim dobrodusznym humorem. 
Sala przyjmuje obraz dość żywo. Ale reżyser 
kłopot miał: jedyna tradycja wojenna od 
XVII-go wieku, to właśnie tradycja walki... z 
czerwoną armią. Więc drogą nieprawdopodob
nych dialogów tłumaczy się widzowi, że ta wal
ka nie wynikała z żadnej wrogości, że i jedni 
i drudzy mieli rację, tylko Czesi „chronili swoje 
żywoty“ i „my do domu musimy“. Jeszcze dziw
niejsze, że nie tylko legionarze między sobą, ale 
nawet syberyjscy chłopi o legionarzach mówią: 
„Czechsłowacy“. Bo ta jedyna tradycja wojenna 
jest tradycją tylko czeską, tradycją mniejszości 
obywateli Republiki, więc trzeba to jakoś zatu
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szować. Film kończy się defiladą armii czecho 
słowackiej, która bardzo nierówno nosi broń.

W teatrzyku Akropolis grają od dłuższego 
czasu wodewil „My się nie damy“.

W każdym kiosku można dostać tanie i pięk
ne wydawnictwo „Moskwa jest z nami“. Propa
gandy komunizmu bardzo tam niewiele. Za to 
ogromna propaganda „Rudej Armady“ i siły 
militarnej Sowietów. I wielkimi literami oświad
czenie Kalinina, że przyjdą ratować Czechosło
wację w razie napaści.

W piśmie kobiecym na pierwszej stronie ma
ły chłopczyk ubrany na żołnierza (dawniej nikt 
tak dzieci ne ubierał w Czechach) i odpowiedni 
patriotyczny podpis. Na drugiej i trzeciej służba 
kobiet w szeregach Czerwonego Krzyża i Obro
ny Przeciwgazowej.

We wszystkich pismach zdjęcia z życia armii 
we wszelkich możliwych okolicznościach i foto
grafie żołnierzy bohatersko czuwających z bro
nią u nogi, przeważnie na szczytach gór.

Wojsko, wojsko, wojsko. W każdym naj
mniejszym miasteczku stacjonuje jakiś oddział.

W każdym mieście powiatowym duże koszary. 
Na każdej wybitniejszej wyniosłości, po ruinach 
starych zamków i na zalesionych wzgórzach — 
baterie. W okolicach niemieckich wzdłuż toru 
kolejowego co paręset metrów szałas z gałęzi, w 
nim żołnierze. Przy każdym mostku żołnierz z ba
gnetem na broni. Po niemieckich miastach kom
pletna okupacja. Na pograniczu niemieckim żoł
nierze mówią po czesku, na środkowej Słowa- 
czyźnie po niemiecku, w okolicach węgierskich 
po słowacku. Nawet Cyganie w mundurach i z 
bronią w brudnych łapach.

Ekwipunek świetny. A duch? To, że chodzą 
zawsze rozpięci przynajmniej na jeden guzik, że 
pas noszą jak kobiety na sukni, że nie salutują 
oficerom, że gadają ze znajomymi przechodnia
mi, stojąc na warcie, że palą papierosy, idąc w 
szyku przez miasto — to może być ostatecznie 
bez większego znaczenie : kwestia stylu, tym bar
dziej w nastroju wojennym. Ale, że żołnierze 
Czesi nie rozmawiają z żołnierzami Niemcami 
z tej samej formacji, to już ma pewne znaczenie. 
Bo nie należy zapominać, że nawet najprecezyj- 
niejsze narzędzie śmierci wprawia w ruch jakiś 
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człowiek, a człowiek jest zawsze jakiejś' narodo
wości. Więc nadzieja w „Rudej Armadzie“.

Gdyby armia czechosłowacka składała się 
z samych Czechów, wcale by nie była nieszko
dliwa. Oddziały czeskie czują się pewnie, śpie
wają buńczuczne aktualne piosenki, w których 
grożą śmiercią głowie jednego z mocarstw oś
ciennych (nie napiszę jakiego, bo nie mogę brać 
na swoją odpowiedzialność rozpętania wojny 
światowej) i w ogóle robią takie wrażenie, jak
by mieli ochotę naprawdę wojować, tylko nie 
wiedzieli jeszcze całkiem dokładnie, jak sie to 
robi.

Bo tłumione przez wieki instynkty militarne, 
odezwały się w Czechach. Te instynkty wyłado^ 
wywaly się dotąd ubocznie w sporcie, czyli „te- 
lotwiku“. Przed paru jeszcze laty, Czesi wsty
dzili się trochę, że muszą mieć tak niehumanitar 
ną instytucję, jak wojsko, byli natomiast bardzo 
dumni z „Sokoła“, Toteż dziś, gdy chcieli obu
dzić instynkty wojenne zorganizowali kolosalny, 
kilkunastotysięczny zjazd Sokoła i wszelkich 
sportowych związków do Pragi. Całe miasto jest 
udekorowane wielkimi napisami ku czci „Sletu“.

(W Czechach nawet Niemcy na wzór Czechów 
założyli Sokoła i tego to Sokoła naczelnikiem był 
przez lata profesor Henlein, były kapitan c. i k. 
armii).

W każdej prawie wsi czeskiej jest boisko pił
ki nożnej. W każdy dzień świąteczny odbywają 
się tysiące wiejskich meczów.

Nawet Tydzień wyborów minął w Czechach 
pod znakiem wielkiej sensacji. Ludzie na ulicach, 
w tramwajach, kolejach — mówili tylko o jed
nym. Ale wcale tematem tych rozmów nie by
ły odbywające się właśnie wybory komunanle w 
blisko 4000 gmin miejskich i wiejskich w całej 
Republice. Nie o tym mówili politycy, a tym pi
sała zagranica. A tymczasem, podczas, gdy cala 
Europa polityczna z napięciem oczekiwała wia
domości o wynikach wyborów w Czechosłowa
cji, całe Czechy z równym napięciem oczekiwały 
wiadomości o wynikach—światowych mistrzostw 
w piłce nożnej. Czy Czechosłowacja wejdzie do 
półfinału? Jaki będzie wynik spotkania z Brazy
lią? Brazylia była w tych dniach bliższa niż 
Niemcy, a znacznie mniej mówiono o byłym na
uczycielu gimnastyki Henleinie niż o fenomenal- 
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nym Brazylijczyku — Herculesie. — Słyszałem 
nawet wielką dyskusję wiejskich chłopaków o 
tymże Herculesie, przyczyna chłopcy ci wykazy
wali ogromną znajomość jego całego życiorysu.

Mecz Brazylia — Czechosłowacja przesłonił 
inny mecz „team'u“ Henlein — Hlinka przeciw 
„team'owi“ Benesz — Hodża. — Może być, że 
było w tym i sporo świadomej propagandy czyn
ników czeskich, ale jednak było to bardzo szcze
re. Jeden z wybitniejszych polityków najsilniej
szej partii rządowej — agraiuszy, z którego usi
łowałem wycisnąć trochę informacji politycz
nych, z początku rozmawiał ze mną grzecznie i 
obszernie, ale gdzieś po wpół do ósmej zaczął 
się kręcić niespokojnie i wreszcie nie wytrzymał:

— Przepraszam bardzo, ale o ósmej zaczyna 
się audycja w radio.

— Jaka audycja?
— Jakto jaka? Wiadomości z międzynarodo

wych zawodów piłki nożnej. Skończymy naszą 
rozmowę jutro, dobrze? Jutro — o której pan 
chce.

„Jesteśmy narodem gimnastyków“ — głosi 
prasa rządowa i ma więcej racji, niż sama sądzi.

Czesi są istotnie prężni. Ta ich prężność, zdol
ność szybkiego zmobilizowania się, przejścia na 
ustrój okupacji wojskowej przy zachowaniu nie
tkniętej dekoracji liberalno - parlamentarnej i 
gotowość do wojny w tak fantastycznie ryzykow
nych warunkach wywołała niesłychane rozgory
czenie w Niemczech. Niemcy po raz nie wiado
mo który popełnili ten sam błąd — niedocenia
nia innych narodów.

Kiedy byłem w Wiedniu, mimo wszystko nie 
umieli ukryć swego rozczarowania. „Schweyk 
will kämpfen!“ „Kartoffelkrieg“ — tak mówią 
z pogardą, która jest jednak nie tylko pogardą.

A w Czechach dzieciom na urodziny kupuje 
się już tylko ołowianych żołnierzy, albo lalki w 
strojach sokolskich.

* #
* 

W chwili klęski Austro - Węgier żaden po- 
■»-. ważny Czech nie myślał o państwie narodowym. 

Pojęcie państwa narodowego było zupełnie obce 
systemowi myślenia starego pokolenia czeskiego. 
Ojczyzna profesora Masaryka, Czechy sprzed

i
1
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lat kilkudziesięciu, to było pojęcie raczej poli
tyczne i geograficzne, nie narodowe. Czechy by
ły krajem mieszanym czesko - niemieckim. 
(Niemcy czescy do dziś dnia oburzają się, gdy 
Czechów po niemiecku nazywać Böhmen. „Nie, 
nie Böhmen, Tschechen. Böhmen to przecież i 
my jesteśmy“ — tłumaczył mi redaktor central
nego organu „S. D. P.“). Praga dziś jest miastem 
czysto czeskim, a procent Niemców jest w niej 
niewiele wyższy niż w Poznaniu. Ale w młodoś
ci Masaryka Praga była dwujęzyczna — nie
miecko - czeska. Ten mieszany kraj stanowił 
część monarchii habsburskiej, przedziwnej mie
szaniny ludów. Pojęcia i materiał wyobraźni 
Czechów kształtowały się w ramach Austro-Wę- 
gier.

Do dziś dnia w Małopolsce spotyka się star
szych ludzi, którzy nie wyzwolili się z pojęć au
striackich, którzy nawet na sprawy mniejszościo
we w Polsce patrzą przez pryzmat austriackich 
pojęć. A przecież Galicja była dla Monarchii za
wsze zagórskimi kresami, późno przyłączonymi o 
mocnej, obcej tradycji państwowej polskiej. O 
ileż większy wpływ miała Monarchia na psychi

kę czeską! Czesi walczyli z Wiedniem i widzieli 
nienaturalność Austro - Węgier. Ale kiedy my- 
śleli o państwie idealnym, to widzieli w nim po
prawione Austro - Węgry, państwo narodowoś • 
ciowe, tylko oparte nie na dynastii i resztkach 
feudalizmu, ale na swobodnym zrzeszeniu wol
nych ludów. Był to ideał, który otrzymał w pier
wszych latach powojennych miano „Wielkiej 
Szwajcarii“.

Velke Svycarsko miało się trzymać nie przy
musem ani tradycją, ale dobrą wolą zamieszku
jących je ludów. Nie tylko zresztą dobrą wolą, 
ale i organizacją tej dobrej woli strzegącą.

Dlaczego Czechosłowacja pogodnie trwała 
przez lata, a teraz jest w tragicznej sytuacji, dla
czego dobrą wolę ludów zastąpił mundur „voja- 
ka“ i „policajta“? Co się załamało? Na te pyta
nia nie odpowie w pełni nikt, kto nie zda sobie 
sprawy z podbudowy, jaką było dla Czechosło
wacji — „Svobodne Zednarstvi“.

Jeszcze przed paroma laty w niemieckiej lo
ży „Harmonia“ miewał referaty o planie zagra
nicznej polityki Republiki brat Benesz z loży 
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„Jan Amos Komensky“, „w świecie“ — mim', 
ster spraw zagranicznych.

Urzędnicza i w grucie rzeczy czechizacyjna 
loża „Jan Kollar“ w Bratislawie powstała z ra
mienia niemieckiej loży miejscowej „Zur Ver
schwiegenheit“ pod patronatem węgierskiej lo
ży „Testveriseg“.

W wyższej loży, mieszanej pod względem na
rodowym, „Quatour Coronati“ miewał znowu 
odczyty o sprawach wojskowych brat Jan Sy- 
rovy z loży „Naród“, „we swiecie“ — generalny 
inspektor armii czechosłowackiej i szef sztabu 
głównego. Do masonerii także należy jego za
stępca i „porte parole“ armii czechosłowackie! 
generał Moravec, brat z loży „Bernard Bolza
no“, znany jako publicysta piszący pod pseudo
nimem Yester.

Nie wiem, czy niemieckie wolnomularstwo 
wsiąkło w ruch henleinowski, czy też raczej po
zostało nieco na uboczu wszelkich wydarzeń, ale 
nie wyobrażam sobie, by dziś czeski minister 
mógł tam przyjść z referatem. Nie wiem czy loża 
„Testveriseg“ jeszcze działa w tej chwili, ale je
śli działa, to z pewnością nie dopomoże do zało

żenia żadnej nowej loży czeskiej. I tu w tym 
zwycięstwie solidarności narodowej nad solidar
nością lożową jest źródło istotnego kryzysu po
litycznego wewnątrz Czechosłowacji. Delegacja 
Słowaków amerykańskich na pewno składała się 
w części z masonów. Jeszcze przez Warszawę 
przejeżdżała w nastroju wierności dla związku 
czesko - słowackiego, jakim ją naładowano w 
Ameryce. A wyjechała ze skandalem, bo stanę
ła całkowicie po stronie katolickich autonomi- 
stów słowackich. I w tym punkcie solidarność 
lożowa zawiodła.

Dla zrozumienia psychiki, panującej na niż
szych stopniach masonerii czeskiej, a może zre
sztą nie tylko czeskiej, warto zacytować intere
sujące nie tylko ze względu na stosunki czeskie, 
wspomnienia znanego pisarza czeskiego Macha- 
ra, jak go przed wojną w Wiedniu usiłowali 
wciągnąć do masonerii kupiec Brabec, redaktor 
Necker i historyk literatury Gelber.

„Dr. Necker zaczął. Czy spotkałem się z in
stytucją wolnomularstwa? Ja, że tylko historycz
nie, o ile ono ma związek z naszym odrodzeniem. 
A cóż, mówią, dziś? Ja, że je uważam za beztreś-
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ciwy przeżytek. Obaj dziennikarze i nasz gospo
darz żywo zaprotestowali. Ja umilkłem, a oni za
częli wykładać. Wolnomularstwo jest de facto 
siłą pędną życia duchowego monarchii austro - 
węgierskiej i bractwem wszechświatowym. Sława 
nie jest abstrakcją, sława jest rzeczą konkretną, 
jak budynek i jak budynek musi się stawiać. Sy
stematycznie od podstaw kamień za kamieniem i 
cegła za cegłą — a to czynią bracia. Bractwo 
włada całym dziennikarstwem: napiszcie po
wieść, dajcie grać w teatrze sztukę, wydajcie pra
cę naukową — jeśli jesteście bratem, macie z 
góry pewną pomoc. I w polityce, jeżeli jesteście 
bratem, będą wasze mowy zawsze chwalone, wa
sza działalność szanowana, każda wasza akcja 
znajdzie u nas poparcie. Wasze błędy będą u- 
mniejszane, tłumaczone, albo przemilczane. Ca
ła sława literacka, naukowa i polityczna Wied
nia oddycha tchem bractwa. Da się awizo, że 
tego a tego dnia gra się nowość przez brata X 

y w tym a tym teatrze, teatr jest pełen, oklaski za
pewnione, i recenzje wieńczą świeżymi laurami 
braterskie czoło. Malarze, kompozytorzy, rzeź
biarze, architekci — nie inaczej. Jest to duch

epoki. Epoka zindustrializowała się, sławę się wy
rabia materialnie, innego procesu nie znam... 
Obowiązków mało : tu czy tam zabrać głos, tu czy 
tam odwiedzić teatr, koncert, wystawę, gdzie 
idzie o sławę brata. A oprócz tego — tu pan Bra- 
bec przytłumił znacząco głos — w dwie godziny 
po waszej śmierci zgłosi się upoważniona osoba 
do waszej rodziny i doręczy im 2000 reńskich. 
Od bractwa. A jeszcze dodał pan Brabec: znam 
malarza Schwaigra, byłoby dla nas zaszczytem, 
gdyby i on chciał się stać naszym bratem. Mam 
mu wszystko opowiedzieć i wezwać go w ich 
imieniu. I dodał, że obrazy jego będą szybko do
prowadzone do wysokich cen“.

Wolnomularstwo było jak owa loża w Uż- 
horodzie „Centrum Securitatis“ — ośrodkiem 
bezpieczeństwa nie tylko na wewnątrz, ale i na 
zewnątrz. Zastępcą wielkiego mistrza Wielkiej 
Loży Narodowej Czechosłowacji jest Francuz, 
fabrykant zamieszkały w Pradze Constant Pier
re. Łączność z lożami zagranicznymi wysoko roz
winięta. (Łącznikiem z Polską, jeżeli to kogo in
teresuje, jest, a przynajmniej do niedawna był 
brat Przemysław Rudzki, doktór medycyny, za-
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mieszkały w Warszawie, Chmielna 11). I te zew
nętrzne związki straciły część znaczenia z chwi
lą, gdy w Niemczech i Austrii, a więc naokoło 
Czech odsunięto masonów od wpływu. Gdy za
wiodło ukryte spoidło, wytworzyła się paradok
salna sytuacja: rzecznik samostanowienia naro
dów i demokracji państwowej — doktór Benesz 
„manu militari“ trzyma mniejszość niemiecką, 
która chce koniecznie odejść do państwa, najna
miętniej zwalczającego przed laty zasadę samo
stanowienia narodów. Hitler mówi argumenta
mi Benesza, a Benesz odpowiada argumentami 
Hitlera.

„Die Muttersprache ist mir nur ein Verstän
digungsmittel“ — (język ojczysty jest dla mnie 
tylko środkiem porozumiewania się) powiedział 
przed laty profesor Masaryk... I co z tego pozo
stało?

Zbankrutowała struktura wewnętrzna, zban
krutowała dodatkowa ideja czechosłowackości, 
a jednak Czechosłowacja istnieje nadal. Istnieje 
dlatego, że Czesi są narodem bardzo energicz
nym. Oni są, mówiąc bez obsłonek, o wiele, ale 
to o wiele lepszymi administratorami, niż my.

STARE I NOWE CZESKOSLOVENSKO

Niemieckie pismo satyryczne w Czechosło
wacji uczciło dwudziestolecie Republiki humo
reską p. t. „Jej dwudzieste urodziny“, przedsta
wiające dwudzieste urodziny młodej obiecującej 
panienki, która zaczęła robić straszne gaffy i do
wiodła, że wcale nie jest dojrzała i nie zna się na 
„Haushaltung“.

Było to dosyć zabawne, ale nieprawdziwe. 
Bilans czeskiego dwudziestolecia państwowego 
nie jest kompromitujący. Zakończony jest ban
kructwem koncepcji politycznych, ale nie ban
kructwem zdolności państwowych. Koncepcja 
„Wielkiej Szwajcarii“ i masońskiego braterstwa 
ludów wzięła w łeb. Koncepcja czechosłowacko
ści wzięła w łeb. Pacyfizm, „Svaz Narodou“ — 
także wzięły w łeb. Ale państwo się trzyma i by- 
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loby złudzeniem sądzić, że może się rozlecieć od 
wewnątrz.

Czechosłowacja opiera się nie na żadnej kon
cepcji politycznej, ale na dobrej administracji.

Jeżeli ktoś chce z Rusi Podkarpackiej lub 
wschodniej czy środkowej Słowaczyzny dostać 
się do Bratislawy, to musi stracić dużo czasu, 
natomiast do odległej Pragi dostanie się szybko 
wygodnymi połączeniami — pociągiem pospie
sznym lub wykańczaną obecnie „północną ma
gistralą“, wielką betonową autostradą.

Jeżeli ktoś dostaje powołanie na ćwiczenia 
wojskowe, to z góry wzięto pod uwagę jego na
rodowość, lojalność dla państwa i dano mu przy
dział w stosowne okolice i do odpowiedniego puł
ku.

Nie jest przypadkiem, że Słowacy np. nie 
mają dotąd żadnego większego miasta jako swe
go centrum duchowego, w którym by stanowili 
większość. Było jedno miasto, gdzie tego rodzaju 
perspektywa się tworzyła — pierwotna stolica 
ruchu narodowego słowackiego — Turczański 
Św. Marcin. Była tam większość słowacka — by
ła, ale już jej nie ma. Powstał tam bowiem (wła

śnie tam) ośrodek przemysłu wojennego czeskie
go, do którego sprowadzono masowo robotni
ków z Czech. Aby zaś uzasadnić konieczność te
go rodzaju osadnictwa, zaaranżowano uprzednio 
wielki proces szpiegowski rzekomo przeciwko 
Słowakom ze Św. Marcina Turczańskiego. Pro- 
ces ten mimo upływu kilku lat od wszczęcia 
śledztwa nie odbył się dotąd. Miasto rozrosło 
się znacznie. Nowa dzielnica małych robotni
czych domków otoczonych ogródkami kwiato
wymi wabi z dala oko przechodnia. W ogród
kach mówią po czesku. Dziś żadne większe ani 
nawet średnie miasto nie ma w Czechosłowacji 
większości ani polskiej ani słowackiej. Na Sło- 
waczyźnie Czesi radzi patrzą na wielojęzyczność 
miast. W konglomeracie niemiecko-żydowsko- 
węgiersko-słowacko-czeskim, Czesi grają rolę 
arbitrów, podobnie jak grają rolę arbitrów w 
niemiecko-polsko-czeskich miastach Śląska Za- 
olzańskiego.

W Czechosłowacji dokonano po wojnie re
formy rolnej. W okolicach czysto czeskich po
dzielono majątki niemieckiej arystokracji mię
dzy ludność miejscową. W okolicach niemiec-
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kich i węgierskich parcelację połączono z koloni
zacją. W okolicach słowackich rozparcelowano 
węgierskie latyfundia, ale nie między miejsco
wą ludność, tylko między zasłużonych, pewnych 
pod względem lojalności państwowej Czechów 
lub Słowaków centralistów i to oczywiście nie 
systemem drobnych działek, ale systemem fol- v> 
warczków.

Czeskim demokratom i międzynarodowcom 
nie przyszłoby do głowy, że można po dwudzie
stu latach własnej państwowości pozostawić w 
rękach wielkiej własności niemieckiej na Pomo
rzu czy w Poznańskiem znaczny procent ziemi, 
że można równocześnie parcelować majątki pol
skie także między ludność ukraińską w okolicach 
mieszanych. Taka „pryncypialność“ nie pomieś
ciłaby im się w głowie. Dla Czecha to poprostu 
— „hlupost“.

Polacy, zarówno prorządowi jak i opozycyj
ni są przekonani, że u nas jest bardzo rozbudo
wany system policyjny i masa policji. Dla poz
bycia się złudzeń powinni jechać do Czechosło
wacji. Jest tam i żandarmeria i dwa rodzaje zwy
kłej policji (granatowej i zielonej) i policja

szturmowa (czarna) i, co najważniejsza, niezwy
kle rozgałęziona sieć agentów i konfidentów. 
Polski starosta, pod względem poinformowania o 
tym, co się dzieje w powiecie, jest naiwny jak 
dziecko w porównaniu ze starostą czeskim.

Starosta czeski ma wszakże do dyspozycji nie 
tylko policję ale i ekonomię. Czesi doprowadzili 
do perfekcji system nacisku ekonomicznego. Ide
ałem Polaków jest, żeby tylko Polacy mogli ro
bić w Polsce politykę, ideałem Czechów jest, że
by tylko Czesi mogli w Czechosłowacji robić pie
niądze. Ideał ten jest niemal zrealizowany. Prze
mysł, handel, rolnictwo, finanse — wszystko 
skartelizowane, zorganizowane i poddane kontro
li Pragi bez reszty. Bata nam się wydaje feno
menem. W Czechosłowacji Bata jest jednym z 
ogniw systemu. Bata, to jest monopol na „obuv“, 
a obok niego istnieje taki sam monopol na „sza
ty“, na „nabytook“ (meble), na „tisk“ (prasę), 
na „cestovani“ (podróże), na lasy i na wszystko 
inne. Rolnictwo czeskie jest zorganizowane im
ponująco w system „drużstw“, czyli spółdzielni. 
Drużstwa nie tylko zmonopolizowały handel rol
ny i przeróbkę przetworów rolnych, są także dru-
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żstwa zarządzające majątkami ziemskimi, nieg
dyś należącymi do „velkostatkarou“ austriac
kich. Są to jedyne na świecie nieźle prosperujące 
kolektywy rolne, niedościgniony wzór dla koł
chozów“. Drużstwa czeskie rządzą także rolnict
wem słowackim i ruskim i nie ma mowy, by do 
jakiegokolwiek zarządu okręgowego spółdzielni 
rolnych dopuszczano ludzi państwowo podejrza
nych. Maximum stanu posiadania autonomi- 
stów słowackich, to jest drużstwo wioskowe.

Z tym systemem ekonomicznym jest organi
cznie związany system partyjny. Wiadomo, że 
koleje i „Czedok“ (czeski „Orbis“) są domeną 
socjaldemokratów, kooperatywy rolne dome
ną agrariuszy.

Partie czeskie są przewidujące i każda ma 
własny system stypendiów. Rozsądny młodzian, 
wstępujący na wyższą uczelnię, zapisuje się od 
razu do jakiejś partii: wie już, że nie zginie, że 
skończy studia i dostanie posadę.

Na Śląsku zaolzanskim nie mogłem z począt
ku zrozumieć, czemu Polacy, nawet ci bojowi, 
gotowi na wszystko, nienawidzący Czechów, po
syłają swoje dzieci do szkół czeskich, gdy mają 

polskie. Aż zapytałem raz, ilu jest lekarzy Pola
ków na czeskim Śląsku. Namyślano się długo, aż 
wreszcie powiedziano mi, że właściwie jeden. 
Bo wolno praktykujący lekarz z robotników nie 
wyźyje, a Kasa Chorych Polaka nie przyjmie. 
To samo jest z adwokatami i inżynierami. To 
samo jest nawet ze sztygarami. A rzemieślnik i 
kupiec nie wytrzyma konkurencji z wielkim kar
telem butów, mebli czy ubrań.

Żeby wznieść się nad poziom zwykłego gór
nika czy robotnika, trzeba zostać Czechem.

A już wszechobecna policja przypilnuje, czy 
si? jest Czechem naprawdę. (Notabene wyraże
nia „Czechosłowak“ używa się tylko na Słowa- 
czyznie. W Czechach i na Śląsku nikt nie mówi 
„my Czechosłowacy“, tylko po prostu „my Cze
si“).

Największy wszakże „kawał“ ustroju czeskie
go nie jest opinii polskiej znany. Czechosłowacja 
posiada ustrój liberalny i demokratyczny. Ale 
każde państwo ma zawsze t. zw. strefę nadgra
niczną, w której stosuje się różne ograniczenia 
wolności w interesie bezpieczeństwa państwa. W 
Polsce szerokość tej strefy wynosi mniej więcej
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jeden powiat. W Czechosłowacji coś około tego, 
bo 25 kilometrów. Ale Czechosłowacja ma nie
zwykły kształt geograficzny wydłużony i cienki. 
W rezultacie strefa graniczna obejmuje (uwa
ga!) : całą Ruś Podkarpacką, całe Kraje Sudec
kie, cały Śląsk czeski i około połowy ziem sło
wackich. Razem stanowi to dokładnie 56,58 pro
cent terytorium państwa, 52,5 procent mieszkań
ców, a według narodowości 85 procent wszyst
kich Niemców, 96 procent wszystkich Węgrów, 
93 procent Rusinów, 80 procent Żydów, 98 pro
cent Polaków, 50 procent Słowaków i... 30 pro
cent Czechów. Arytmetyka jest dobra. W ob
szarze tym nie wolno między innymi: budować 
nic ani zakładać żadnego przedsiębiorstwa bez 
zgody władz wojskowych. Władze te mogą także 
zakazać pobytu cudzoziemcom. Dzieje się to na 
większości terytorium państwa, na wszystkich 
niemal terenach mniejszościowych. I pomyśleć, 
że „w oczach Zachodu“ Polska ma opinię kra
ju dyktatury wojskowej, a Czechosłowacja parla
mentarnej republiki. A w tej republice władze 
wojskowe mogłyby w każdej chwili wywłaszczyć 
większość fabryk lub zabronić budować nowych

T domów obywatelom innej narodowości. Świat 
jest pełen paradoksów.

Czechosłowacja może więc trwać. Oczywiś
cie tak długo tylko, dopóki nie nadejdzie silniej
szy wstrząs z zewnątrz. Bo w swoim obecnym u- 
kładzie jako państwo narodowościowe w samym 

V środku Europy nie przetrzyma, nie może prze
trzymać silniejszych wstrząsów, podobnie jak mo
narchia austro-węgierska mogła trwać, ale nie 
mogła przetrzymać wojny — nie tylko przegra
nej, ale nawet zwycięskiej.

Toteż interesowało mnie niezwykle pytanie: 
jak sobie Czesi wyobrażają przyszłość swego 
państwa.

Od starych polityków partyjnych nie mo
głem się w tym względzie nic dowiedzieć.

Odniosłem wrażenie, że nie mają w ogóle 
żadnej koncepcji, że liczą na przetrwanie. To co 

! mi opowiadali na temat rozwiązania sprawy 
niemieckiej było niepoważne. Postanowiłem 
więc dowiedzieć się czegoś od młodych Czechów.

Młode pokolenie czeskie w swojej masie jest 
wciągnięte w system ekenomiczno - administra
cyjno - partyjny. Istnieje tylko jeden ruch nieza-
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leżny od panującego systemu, jedna organizacja 
młodych Czechów myślących kategoriami no
woczesnymi. Jest nią „Nowe Czeskoslovensko“.

Ruch ten powstał na terenie akademickim. 
W latach dwudziestych jako reakcja na panu
jącą demokrację pojawił się czeski faszyzm gene
rała Gajdy. Ruch ten był naśladownictwem 
włoskiego faszyzmu. Sam Gajda nie jest osobą 
zbyt ciekawą. W roku 1925 usiłowano go wcią
gnąć do masonerii, ale bez skutku. Wówczas fa
szyzm opanowała... policja. W zarządzie głów
nym partii siedziało aż sześciu ludzi policyjnych. 
Tego stanu nie chcieli tolerować akademicy, 
którzy stanowili najaktywniejszy element partii 
i nastąpił rozłam. Gajda wegetuje dalej. Młodzi 
znaleźli się w niezwykle trudnej sytuacji. Ani 
grosza. Zewsząd nagonka. Zaczęli wydawać pis
mo ideowe „Vlajka“ (Flaga, Sztandar), na pół 
literackie, na pół polityczne. Działali głównie na 
uczelniach. Wkrótce wyszli na ulicę jako kolpor 
terzy. Sprzedawali „Ylajkę“ na głównym placu 
Pragi, reklamowali się przy pomocy różnych ka
wałów, prowadzili kurs nieprzejednanej walki z 
całym systemem. Przede wszystkim z Żydami.

Antysemityzm był i jest głównym hasłem ruchu. 
Jednak położenie finansowe było tak ciężkie, że 
brakowało często na wysyłkę pisma, a pewnego 
razu od zupełnej katastrofy uchronił je admini
strator, zastawiając w lombardzie cudzy i w do
datku żydowski smoking.

Na szersze wody „Nowe Czeskoslovensko“ 
wypłynęło od czasów... Wacławskiego. Po za
mordowaniu ś. p. Wacławskiego w Wilnie i roz
ruchach akademickich w Polsce, wielka ilość Ży
dów z Polski wyniosła się na uczelnie czeskie. 
To stało się zarzewiem rozruchów, które zorgani
zowało i poprowadziło „Nowe Czeskoslovensko“. 
Były szarże policji, represje i oczywiście zamknię
cie „Ylajki“. Dziś czescy młodzi narodowcy wy
dają „Ylajkę“ (czas zawieszenia właśnie świeżo 
upłynął) jako miesięcznik ideowy, „Nowe Cze
skoslovensko jako nieperiodyczne wydawnictwo 
propagandowe, ukazujące się pięć razy do roku, 
i popularny tygodnik „Czeska Vyzva“, założony 
na miejsce zamkniętej przez policję „Prażskiej 
Vyzvy , która z kolei była założona po zawiesze
niu „Narodni Vyzva“.

„Nowe Czeskoslovensko“ jest jedyną organi-
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zacją konsekwentnie wrogą sojuszowi z Sowieta
mi i konsekwentnie żądająca sojuszu z Polską. 
Mimo to nie tylko ze strony czeskiej, ale i ze 
strony polskiej ostrzegano mnie w Pradze :

— Niech pan tam nie chodzi, nie warto, 
to ruch bez znaczenia, niepoważny.

Ruch nie jest całkiem znowu bez znaczenia, 
skoro na zjeździć w dniu 14 kwietnia było 272 
delegatów reprezentujących różne środowiska i 
skoro skupia najbardziej niewątpliwie ideowy e- 
lement czeski.

Redaktor „Czeskiej Vyzvy“ na początku roz
mowy zaraz mi oświadczył:

— My tu pracujemy wszyscy darmo. Ja 
mam swoje zajęcie prywatne, a pismo redaguję 
ideowo — i spojrzał na mnie oczekując efektu.

A gdy żadnego efektu nie dojrzał, był wyraź
nie zdziwiony i rozczarowany.

„Nowe Czeskoslovensko“ ma bardzo wiele 
temperamentu i humoru. Temperament ten kie
ruje się głównie na walkę z Żydami i masonerią, 
choć na razie walka ta nie przynosi rezultatów. 
Program nie ogranicza się jednak do antysemi
tyzmu. Hasłem ustrojowym ich jest „stavovsky

stat“ (państwo stanowe), to znaczy korporacjo- 
nizm. Bawią się nawet w ustalanie ilości mini
sterstw i korporacyj. Nie są bynajmniej pod 
wpływem hitlerowskim. Politycznie są zasadni
czo antyniemieccy, programowo zaś ulegają ra
czej wpływom Action Française, choć nie są 
monarchistami. Poza tym mają wiele uznania 
dla Salazara. Studiują zresztą starannie całą lite
raturę nacjonalistyczną zachodnio-europejską. 
Mają tylko jedną cechę staro-czeską — wierzą w 
związki międzynarodowe: oczywiście nie w Li
gę Narodow, ale chcieli by widzieć związek 
państw nacjonalistycznych. Wierzą także trochę 
w Słowiańszczyznę.

Wszystko to nie rozwiązuje oczywiście naj- 
, ciekawszego zagadnienia psychologicznego: jak 

nacjonalista czeski wyobraża sobie przyszłość 
Czechosłowacji. Aby to zagadnienie rozwiązać, 
zacząłem indagację od razu od środka:

— Czy jesteście Czechosłowakami?
— Po Pradze — powiedział — od lat krąży 

następująca anegdota: Zapytano raz Benesza, 
co to jest Czechosłowak. Benesz odpowiedział: 
„Widzicie, Masaryk i ja tośmy Czesi, Sztefanik i
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Hlinka to Słowacy, a Majzner i Winter to Cze- 
chosłowacy“.

Ci czescy narodowcy są bardzo dumni ze 
swojej czeskości. Kiedy się patrzy na wspania
łość katedry świętego Wita, na ogrom Hradu 
praskiego, na piękno takiego małego miastecz
ka Jiczyna, gdy się pomyśli, że były czasy, w któ 
rych na Wawelu mówiono po czesku, a Górnicki 
karcił rodaków, że wolą czeski, niż polski, który 
wydaje im się „gruby“ i nieelegancki, to się za
czyna tę ich dumę rozumieć.

— Słowacy są odrębnym narodem?
— Tak.
— Więc powinni mieć autonomię?
— Tak. Państwo korporacyjne będzie zde

centralizowane i da poszczególnym ziemiom sze
roką autonomię. Wzorem dla nas jest królestwo 
świętego Wacława.

— A Niemcy?
— Nasza polityka zmarnowała dwadzieścia 

lat. Trzeba było zostawić swobodę Słowakom a 
wziąć się ostro do Niemców. Dziś jest już za 
późno na odniemczenie czeskiego pogranicza.

— A w polityce zagranicznej?

— Narody położone między Niemcami a So
wietami powinny się połączyć. Gdyby powstał 
sojusz polsko-czechosłowacko-rumuński, toby na
wet Węgrzy musieli do niego przystąpić.

— Czy stoicie na gruncie katolickim?
— Na szerszym gruncie, na gruncie chrześci

jaństwa.
„Nowe Czeskoslovensko“, teoretycznie nie u- 

znaje „Führerprinzipu“, ale jego prezes inżynier 
Streibl ma władzę bardzo znaczną. Obok Stre- 
ibla dużą rolę gra teoretyk ruchu Yrzalik, dalej 
publicysta Sousedik oraz podobno jeden z mło
dych arystokratów czeskich z historycznej, nie
mieckiej dawniej rodziny, pisujący pod pseudo
nimem „Bojna“.

Na ile oni wierzą, że państwo korporacyjne 
rozwiąże trudności narodowościowe, nie wiem. 
Na razie przede wszystkim zajmuje ich problem 
„żidozednarstvi“, czyli „żydomularstwa“.

* *
*

Stosunki polsko - czeskie nie są dobre, a co 
ciekawsze nigdy nie były dobre. Odrębność by-
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ła tak silna, że nawet w okresie największego zbli
żenia, gdy na tronie praskim zasiadł „dobry król 
Władysław“ z rodu Jagiellonów, wnet zaczął 
swemu ojcu (może zresztą nie on sam) krzyżo
wać plany na Węgrzech. Historia stara jak 
świat...

Stosunki polsko-czeskie przypominają stosun
ki dwóch organizacji politycznych niby zasadni
czo bliskich sobie pochodzeniem i tendencjami, 
a obcych typem psychicznym. Takie pary po
krewnych a wrogich organizacyj są zjawiskiem 
częstym w życiu politycznym. Odmienność ty
pów psychicznych stwarza mur nie do przeby
cia, a podobieństwo celów rodzi ostrą konkuren
cję. Organizacje takie muszą walczyć i każda 
musi starać się drugą unicestwić, lub przynaj 
mniej zredukować do roli nieważnej. Stosunki 
ich zawsze cechuje wielka pogarda wzajemna.

Tak jest i ze stosunkami polsko-czeskimi.
Czesi lubią wskazywać jako przyczynę odmienną > 
strukturę socjalno-kulturalną: Polacy są naro
dem o kulturze szlacheckiej, Czesi o chłopskiej. 
Nie jest to słuszne. Po pierwsze kultura czeska 
jest znacznie bardziej mieszczańska, niż chłops-
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ka. Po drugie : skoro Słowacy są bardziej chłops
cy kulturalnie, niż Czesi, powinni być Polakom 
bardziej jeszcze obcy, a tymczasem są o wiele 
bliżsi. Po trzecie niechęć wrodzona polsko-cze
ska wlecze się w ciągu dziejów od czasów wcze
snego średniowiecza.

Niewątpliwie różnica kulturalna gra tu du
żą rolę. Czeska mieszczańskość i materializm, pol
ska szlachetczyzna i romantyzm — dzielą. Waż
niejsza wydaje mi się jednak różnica typów psy
chicznych, będąca podłożem różnicy kulturalnej. 
Przy tych różnicach jest niewątpliwe podobień
stwo pochodzenia, a więc konkurencja w przo
dowaniu Słowiańszczyźnie i niewątpliwe podo
bieństwo celów — stać się ośrodkiem Europy 
środkowej. Z tego podobnego celu wynika zno
wu konkurencja.

Chrobry, choć pół krwi Czech, aby zrealizo
wać swoją koncepcję trzeciego, słowiańskiego ce
sarstwa, najechał Czechy, osadził swego pupila, 
zabrał Morawy. Brzetysław, któremu marzyła 
się wielka rola Czech, złupił i zniszczył Polskę. 
Przemyślidzi, którzy zdołali wydźwignąć Cze
chy do roli pierwszorzędnego czynnika politycz-
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nego w Europie, podbili Małopolskę, niedopusz- 
czając do zjednoczenia Polski. Reformacja i woj
ny religijne postawiły nas we wrogich obozach 
Upadek Czech nie wywołał w Polsce większego 
wrażenia. I znowu po wielkiej wojnie Czesi 
chcieli wspólnej granicy z Rosją, chcieli odebra
nia Polsce Lwowa, odcięcia nas od Rumunii i 
Morza Czarnego. I zawsze w ciągu dziejów spy
chaliśmy sobie na kark niebezpieczeństwo nie
mieckie. Czesi z uczuciem ulgi patrzyli na pro
pagandę odwetową niemiecką w stosunku do 
Pomorza, a my dziś patrzymy względnie spokoj
nie na niemieckie zamiary odebrania Czechom 
Sudetów.

Atmosfera pretensji o różne większe i mniej
sze świństwa z przeszłości połączona z głęboką 
wzajemną pogardą znamionuje zawsze takie sto
sunki tworów podobnych zewnętrznie a bardzo 
różnych wewnętrznie, konkurencyjnych właśnie 
przez podobieństwo położenia.

Dzieje ostatnich kilku wieków zasadniczo 
zmieniły stosunek sił na korzyść Polski. Te dwa 
narody stały się niewspółmierne. Ale zręczna po
lityka czeska potrafiła doprowadzić do tego, że 

w pierwszych latach po wojnie Czechy a nie Pol
ska były ośrodkiem Europy środkowej. Ten okres 
się skończył. Polacy są największym narodem na 
międzymorzu bałtycko-czamomorskim, siedzą 
nad wszystkimi z wyjątkiem Dunaju rzekami te
go międzymorza: nad Odrą, Wisłą, Niemnem, 
Dźwiną, Dniestrem, Prutem. Kierownictwo po
winno i musi przesunąć się w nasze ręce, a przez 
to Czechy automatycznie zejdą z areny wielkiej 
polityki, zejdą oczywiście nie bez strat.

Czesi są narodem twardym i wartościowym. 
Ale my przecież nie możemy tolerować dokoła 
siebie systemu politycznego francusko-czeskiego 
o podłożu żydowsko-wolnomularskim, gdy mo
żemy stworzyć w to miejsce system polski o po
dłożu chrześcijańskim.
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SUDETY

Do Turnowa jedzie się przez kraj czysto czes
ki: teren falisty ale nie górski, żyzne ziemie, 
chmielniki i winnice, dachy, białe murowane 
domki w pięknych kwiatowych ogródkach. Za 
szybami kolorowe begonie. Na skraju większych 
wsi boiska sportowe. Młodzież w pasiastych ko
szulkach kopie piłkę. W wagonie młodzi chłop
cy jadą na mecz małomiasteczkowy' i gwałtow
nie dyskutują o spotkaniu międzynarodowym 
Bawaria — Polska. W dyskusji bierze udział 
także poczciwy policjant ostrzyżony na jeża. W 
sąsiednim wagonie śpiewają wesołe ludowe pio
senki.

W Turnowie pociąg pustoszeje. Dłuższe wspi
nanie się pod górę, tunel, drugi tunel i inny 
świat. Dolina porosła świerkami, strome zbocza, 
szumiący potok. Drewniane chałupy góralskie.



Drewniane chałupy o niecodziennym wyglądzie : 
ozdobione girlandami i czerwono-białymi tarcza
mi. Na tarczach litery SDP, w girlandach czer
wono-białe chorągiewki, w oknie jednej chałupy 
wielki portret mężczyzny w binoklach, o skupio
nej twarzy. W poprzek górskiej drogi napis: 
„Wir wählen Konrad Henlein“. Stacja z dwu
języcznym napisem: po czesku i po niemiecku.

Wsiadają młodzi ludzie w białych pończo
chach i w krótkich kurteczkach z wyłogami. W 
klapach czerwone znaczki: S. D. P. Jesteśmy w 
Sudetach.

Granica etnograficzna biegnie tu ostro jak 
nożem uciął — prawie nie ma pasa przejściowe
go — jedne wsi są niemieckie, inne obok czeskie. 
Niemcy siedzą po górach, Czesi po nizinach. 
Niemcy są ubożsi, Czesi bogatsi. Czyżby to zna
czyło, że Czesi wyparli tu Niemców w góry? 
Redaktor Ulrich z S. D. P. przekonywał mnie, 
że tak, że Niemcy sudeccy to potomkowie Kwa- 
dów i Markomanów, o których pisali rzymscy 
geografowie, wyparci z nizin przez najazd sło
wiański. Pozostawmy p. Ulricha przy jego prze
konaniach, bo i tak nie uwierzy, by mogło być 

;
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inaczej. Mniej fantastyczna a bardziej zgodna 
ze źródłami historycznymi jest druga teoria — 
Niemcy do Sudetów przyszli z tamtej strony, ze 
Śląska i Saksonii, przyszli już w czasach, kiedy 
rozpoczęła się germanizacja Śląska Dolnego 
w późniejszym średniowieczu. Bądź co bądź i to 
wystarczy, aby stwierdzić, ze osadnictwo nie
mieckie jest tu stare.

„Liberec-Reichenberg“. Dworzec pogrążony 
w dziwnym milczeniu, pozbawiony gwaru i ru
chu. A przed dworcem? Przez głowę przechodzi 
mi nagle idiotyczny niepokój: „co będzie, nie 
mam wizy niemieckiej“. Bo: napisy na rogach 
ulic gotykiem i tylko po niemiecku; szyldy mod
nym uproszczonym hitlerowskim gotykiem; w 
oknach chorągiewki, portrety i napisy na każ
dym domu „Dieses Haus wählt Henlein“ (ten 
dom głosuje na Henleina) ; transparenty w po
przek ulicy „Głosujcie na listę 3“, i szczyt wszy
stkiego — tramwaje: nie o to chodzi, że tram
wajarze nie jak w całej Czechosłowacji w ciem
nych mundurach i austriackich szkopkach, ale 
w szarych ściśle hitlerowskich uniformach, ale 
o to chodzi, że w Reichenbergu jest ruch prawo
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stronny, odwrotnie niż w całym państwie, od
wrotnie nawet niż w Wiedniu, a tak jak w Ber
linie, Wrocławiu i Dreźnie — za Sudetami. Nie, 
jednak jesteśmy w Czechosłowacji: dwóch poli
cjantów z bagnetami na karabinach, potem 
dwóch z karabinami bez bagnetów i znowu je
den z karabinem przy mostku. Dziś wybory.

Nad miastem panuje milczenie dziwnie zło
wrogie i pełne napięcia. Nikt nic nie mówi, tylko 
po ulicy chodzi milczący tłum: od placu przed 
gmachem „Assicurazioni Generali“ do końca 
Rynku Staromiejskiego i z powrotem (miasto na 
wielkość takie mniej więcej jak Toruń, ale bo
gatsze). Na rogach gromadzą się ludzie przed 
czerwonymi tablicami. Tablice urzędowe? miej 
skie? Nie, to tablice Partii Sudecko-Niemieckiej. 
Na rynku naprzeciwko starej oberży „Zum Gol
denen Laum“ nowoczesny dom cały spowity w 
czerwień z ogromnym portretem Henleina. Przed 
nim milczący tłum i dwóch policjantów. Miejs
cowa gazeta niemiecka rzuca hasło na dzień wy
borów „Eiserne Disziplin“. Nie krzyczeć, nie mó
wić za dużo, natychmiast bez oporu płacić wszel
kie kary nawet niesłuszne. „Żelazna dyscyplina“ 

jest dochowana. Tylko wszystkie sklepy i wszyst
kie okna domów udekorowane.

Szukam długo po mieście przejawów jakiejś 
innej agitacji poza henleinowską — bezskutecz
nie. Wreszcie w jednej bocznej uliczce znajduję 
okno na pierwszym piętrze z czerwonym sztan
darem za szybą i nalepką na szybie, wzywającą 
do głosowania na listę 4. To lokal partii socjal
demokratycznej niemieckiej. A w innej barwnej 
uliczce na murze barwy państwowe na afiszu, 
Pod nimi napis: „Ne dame se“ — dalszy ciąg 
afisza zdarty.

We wspaniale urządzonej, luksusowej ka
wiarni orkiestra umieszczona na podium między 
parterem a salonami pierwszego piętra gra me
lodie, przypominające dawne, dziecinne czasy — 
pruskie marsze wojskowe. Publiczność nie woła 
ani krzyczy, tylko zapamiętale, długo bije brawa.

Wczoraj była dekoracja wieczorna miasta, 
dziś wybory w milczeniu, wieczorem koncert. 
Koncert w wielkiej sali — urządza SDP. W 
przerwach między muzyką będą nadawane ko
munikaty z obwodów głosowania.

Marsz wojskowy...
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— Achtung: obwód siódmy 91 procent...
— Sieg heil, Sieg heil, Sieg heil...
— „Deutschland, Deutschland über alles, 

über alles in der Welt“...
Z Liberca położonego nad granicą śląską do 

Chebu położonego nad granicą bawarską prze
jechać można koleją przez terytorium etnogra 
ficzne czysto niemieckie drogą na Podmokły, 
znane szerzej pod nazwą Bodenbach, znane stąd, 
że tędy wiedzie najkrótsza droga z Berlina przez 
Drezno do Wiednia.

Cheb, czyli Eger, to już nie są Sudety, to jest 
Egerland.

Egerland : kilka powiatów czysto niemiec
kich, więcej czysto frankońskich. Miejscowości 
w tym kraju albo w ogóle nie miały nigdy nazw 
czeskich, jak na przykład Asch, albo mają także 
nazwy czeskie, ale żywcem tłumaczone, jak Karl
sbad — Karlove Vary. Egerland nie należał do 
Czech we wcześniejszym średniowieczu, w okre
sie kiedy Czechy były jeszcze samodzielnym pań
stwem. Został oddany królom czeskim w zastaw 
przez jednego z cesarzy niemieckich.

Dowiedzieć się o tym musi każdy, kto zje 

obiad w Chebie. Jedyna restauracja przyzwoita, 
to „Eger Rathskeller“. Całą ścianę restaura
cyjnej zajmuje malowidło wyobrażające roz
mowę Wallensteina z mieszczanami chebskimi 
Z boku dwa herby miasta : stary i nowy. Stary 
przedstawia czarnego orła cesarskiego w całej 
okazałości, nowy tylko górną połowę orła, a u 
dołu złotą kratę. Pod całym malowidłem biegnie 
wielki gotycki napis: cytata z „Wallensteina“ 
Schillera, część III „Wallensteins Tod“. Miesz
czanie wyjaśniają, że „des Reiches freie Stadt“, 
a od czasu zastawienia miasta mają dolną poło
wę herbu okratowaną. Każdy cudzoziemiec czy 
turysta z tego obrazu dowiaduje się o istotnym 
nastroju miasta, jego dążeniach. Uważniejszy 
cudzoziemiec może jeszcze znaleźć w podwórzu 
starego ratusza tablicę z przed czterystu lat, gdzie 
mieszkańcy Chebu ślubują, że „każdy dzień za
stanie nas równie wiernymi narodowi, jego pra
wu i jego językowi, jak ten dzień, nas zastał“.

Eger, jeśli chodzi o wygląd miasta, jest pięk
nym przedmieściem Norymbergii. Do Norym
bergii bliżej stąd zresztą znacznie, niż do Pragi.

Wąskie kolorowe domy z pruskim murem, 
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studnie z pięknymi figurami gotyckimi na każ
dym placyku, gotycki kościół z wyniosłymi wie
żami, przepiękna ruina romańskiego zamku Bar- 
barossy na skale porośniętej żółtymi kwitnącymi 
krzewami.

W sklepie z papierem można dostać fotogra
fie Hitlera. Ulicą jedzie staroświecki wysoki wóz 
kryty budą płócienną. Na koźle chłop w grana
towym surducie ze srebrnymi guzikami, w czer ■ 
wonej kamizeli i czarnym kapeluszu, z porcela
nową fajką sięgającą do pasa — Frankonia.

Przed farą opada mnie zgraja małych żebra 
ków. Może czteroletni dzieciak powtarza:

— Kauf mir Brot, kauf mir Brot.
Trochę starsza dziewczynka tłumaczy:
— Jest nas jedenaścioro w domu.
W Karlsbadzie przed górnym dworcem 

stoją cztery dorożki konne z końmi w niebieskich 
nausznikach. Na plac przed dworcem wychodzę 
sam jeden. Zajeżdża pusty autokar jakiegoś ho
telu, stoi chwilę i pusty odjeżdża do miasta.

Na głównej ulicy ani jednego kuracjusza, 
ani jednego elegancko ubranego człowieka. Na
tomiast na samym środku ulicy stoi chłopak mo

że osiemnastoletni, bosy, w usmarowanych spo
dniach i podartej marynarce. W klapie ma wiel
ki, większy od normalnego, znaczek SDP.

Niemcy i Czesi wzajem na siebie spychają 
odpowiedzialność za katastrofę uzdrowisk w 
Egerlandzie (Karlsbad, Franzensbad, Marien- 
bad, Joachimstal). Ale nie tylko Niemcy i Cze
si są winni. Winien jest cały świat. Postępy me
dycyny i autarchia. Dziś każde państwo jest 
zdolne założyć u siebie namiastkę Karlsbadu. 
I każde państwo ma tendencję do zatrzymywa
nia obywateli i ich pieniędzy u siebie. A warstwa 
międzynarodowych ludzi zamożnych zmniejsza 
się. Alarmy wojenne przyspieszyły tylko to, co 
musiało i tak nastąpić — upadek międzynarodo
wych kurortów. Ich epoka nie trwała nawet 
długo. Modę międzynarodowych kurortów roz
poczęli monarchowie absolutni z epoki Oświece
nia. Jest to nawet dość zgodne z logiką, że bady 
Franciszków, Karolów i Marii nie wiele przeży
ją państwo tychże Karolów, Franciszków i Ma
ryj-
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„AN DER SCHOENEN, BRAUNEN 
DONAU“

Karole, Franciszki i Marie leżą szeregami 
w samym sercu Wiednia w Kaisergruft pod Ko
ściołem Kapucynów. Jest ich półtorej setki. 
W mrocznych olbrzymich podziemiach nadal 
króluje Maria Teresa na wyniosłym grobowcu 
Franciszek Józef leży wysoko, koło niego wy
żej — zasztyletowana żona z jednej strony, syn 
samobójca z drugiej. Na grobie Orlątka spoczy 
wa wieniec z francuską szarfą, na grobie „dobrej 
cesarzowej“ Elżbiety — z węgierską. Braciszek- 
kapucyn pokazuje to z melancholią podszytą 
sentymentem. Nad grobami za to, nad pozio
mem ulicy łopoczą inne barwy — czarna swa
styka w białym kole na czerwonym sztandarze.

Sztandarów ze swastyką jest w Wiedniu ilość 
niebywała. Największe rozpięte są na frontach 
gmachów publicznych. Kolumnada parlamentu 

jest cała na czerwonym tle. Najmniejsze są z pa
pieru i stanowią część nalepek na szybach z na
pisem „Sklep aryjski“, lub „Czysto niemiecka 
firma“. Znaczna część sklepów ma takie nalep
ki, a te, które nie mają, stoją pustkami. Swasty
ka bez sztandaru wygląda z każdego kąta za
pisane są nią płoty, mury kosciołow, ściany wiej
skich chałup w Austrii, każdy mężczyzna nosi ją 
w klapie marynarki w najrozmaitszych odmia 
nach. Na rękawach czarnych mundurów noszą 
je na czerwonej opasce członkowie groźnej SS 
— eleganccy młodzi wiedeńczycy o zupełnie nie 
militarnym wyglądzie.

Naokoło wszyscy podnoszą sztywno ręce do 
góry i zewsząd słychać brzmiące zgoła dobro
dusznie, nieuroczyście „Ajtla“ (powstało z Heil 
Hitler, podobnie jak „Mojn“ z „Guten Mor
gen“).

Do Wiednia jedzie się z Bratislawy tramwa
jem i trwa to dwie godziny. Na granicy olbrzy
mi napis ustawiony wzdłuż toru głosi: Ausländs
deutsche und Auslandsoesterreicher — das freie 
Deutschoesterreich begrüst euch. Jeszcze wpra-
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wdzie stary orzeł austriacki wisi na urzędzie cel 
nym, ale z drzwi tego urzędu wychodzi strażnik 
w „feldgrau“, w pruskiej sztywnej czapce z hi
tlerowskim orłem — Hajtla —- powiada do nie
go podnosząc rękę konduktor. Wsiadają pod
miejscy pasażerowie. Wszyscy mężczyźni mają 
rożnego formatu swastyki w klapach, większość 
ubrana po austriacku: białe pończochy, krótkie 
skórzane spodenki, krótka kurtka z zielonymi 
wyłogami. Portierzy w hotelu zza kontuaru 
podnoszą dłonie — Hajtla — mówią austriac
kim dialektem. Nawet dzieci nie machają ręka
mi na przejeżdżający pociąg, ale podnoszą dło
nie sztywno do gory. Mali chłopcy mają czer
wono-białe znaczki Hitler-Jugend. Wojska na 
ulicach dużo. Część w starych mundurach 
austriackich, większość w niemieckich. Z daleka 
odrożnic można oficerów i żołnierzy ze „starego 
Reichu“ po sztywnym kroku i wojskowej posta
wie, której nie mają austriaccy. Mundurów par
tyjnych nie wiele. Mniej więcej pół na pół — 
brunatnych uniformów partyjnych i czarnych 
S. S. Zydow na ulicach nie widzi się prawie 
wcale. W żydowskiej dzielnicy Leopoldstadt du-
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f
żo sklepów pozamykanych z napisami „Gleich 
zu vermieten“.

Ale w sercu nowego Wiednia, w centrali 
NSDAP nie ma tego nastroju, którego by się 
można było spodziewać, sądząc po ilości odznak 
hitlerowskich na mieście. Hitlerowcy austriaccy 
nagle ze stanu nielegalności przeskoczyli do sta
nu partii rządzącej i jeszcze improwizują. Być 
może, że w dzielnicowych lokalach partyjnych 
wre już życie. W centrali nie. Centrala mieści 
się na placu Am Hof w środku Wiednia. Musiał 
być tam przedtem jakiś bank, czy inne wielkie 
biuro. Olbrzymia mroczna hala na parterze jest 

pusta. Za okienkiem siedzi młody człowiek po 
cywilnemu i „amci“ systemem austriackim z 
wdziękiem i sumiennie ale bez zacięcia. Masy 
interesantów zupełnie nie ma.

Tylko przed wejściem stoi kilka aut i kilku 
umundurowanych Parteigenosse‘ów, tylko jakaś 
pani dopytuje w portierni, gdzie w jej dzielnicy 
jest aryjski sklep z kapeluszami, tylko ktoś prosi 
o przepustkę do Propagandy.

Na jednym z górnych pięter zupełnie pusta
wego gmachu, w pokoju, gdzie na razie jedynym
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umeblowaniem jest nowoczesne biurko z niklo
wych rur i takież dwa fotele, rozmawiam z mło
dym dygnitarzem hitlerowskim o szlachecko 
polskim nazwisku. Rozmowa idzie ciężko. Od 
czasu wywiadu Henleina z Ward Price‘m jest 
instrukcja, żeby mówić ostrożnie, a niewątpliwie 
musi być i dokładny „Beweis“, co mówić, bo 
Niemcy mówią mniej więcej tymi samymi sło
wami i to samo :

— Czy prawda, że wyższe stanowiska w 
Austrii obsadzane są Prusakami?

— Nieprawda. Jest zaledwie trochę specjal
nych urzędników, przeprowadzających unifika
cję i to tylko na czas unifikacji.

— Jak wyjdzie gospodarczo Austria na An- 
schlussie?

— Świetnie. Zbyt artykułów rolniczych i 
drzewa do Rzeszy... znakomite uzupełnianie 
się...

— A co będzie z Wiedniem?
— Rząd narodowo-socjalistyczny jak wszę

dzie zaprowadzi i w Wiedniu wielkie roboty pu 
bliczne, rozpocznie budowę nowych gmachów 
i dróg...
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— Po co?
— Wiedeń raz jako stolica Otsmarku...
— Otsmark nie potrzebuje dwu i pół milio

nowej stolicy.
— Wiedeń będzie nie tylko stolicą Otsmar

ku.
* — \ więC czym będzie Wiedeń?

Zalega chwila ciszy.
A za oknami szumi Wiedeń, jedyne miasto 

w swoim rodzaju. Miasto, które silniej może łą
czyło monarchię habsburską w jedną całość niż 
dynastia habsburska czy interesy gospodarcze. 
Miasto — ideał dla ludów od Adriatyku po Mo
rze Czarne. Miasto olbrzymie, a nie męczące 
swoją wielkością, w którym setki linii tramwa
jowych i autobusowych kursuje z wielką szyb
kością, nie wytwarzając zatorów. W którym nie 
ma tłoku, a za każdym rogiem rozłożystych 
skwerów na „Ringach“ znajduje się przestronna 
i elegancka kawiarnia. W którym dziewiętnasto
wieczne pseudogotyckie budynki nie rażą, a dzie
więtnastowieczne pseudorenesansowe gmachy 
wyglądają dostojnie a nie ciężko. W którym 
przez rozległy cesarski pałac nie oddzielony od 
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miasta, lecz złączony z nim parkami jeszcze 
Francjozef pozwolił puścić ruch uliczny.

Nie rozumie wielu rzeczy w swoich rodzin
nych miastach Czech, Słowak, Węgier, Chorwat, 
Słoweniec, Rumun czy Małopolanin, jeżeli nie 
widział Wiednia. Tam jest źródło nazw kawiarń 
lwowskich i krakowskich, wzór dla Plantów 
i Wałów, tam pierwowzór architektury, której 
pełno w miastach małopolskich w t. zw. „Rin- 
genstilu . Wieden wyrósł nie jako centrum 
przemysłowe czy handlowe, lecz jako centrum 
państwowe. Ta wielka rola skończyła się już 
właściwie z upadkiem monarchii habsburskiej. 
Czy można ją w jakikolwiek sposób odrestauro
wać?

— Wiedeń będzie centrum handlowym dla 
krajów południo-wschodu — pada po chwili 
milczenia odpowiedź młodego Niemca.

— Dla jakich?
Znowu zalega milczenie. Z dołu dochodzi 

szum Wiednia. A za Wiedniem jest Dunaj. O 
sześćdziesiąt kilometrów w dół biegu Dunaju le
ży stolica Słowaczyzny, Bratislawa, niżej stolica 
Węgier Budapeszt, niżej stolica Jugosławii Bel

grad, niżej nad lewym dopływem Dunaju stolica 
Rumunii Bukareszt, a nad prawym stolica Buł
garii Sofia. Südosten. Słowa o centrali handlo- 

\ wej nie są wyssane z palca. W Jugosławii Niem
cy zdołali gospodarczo wyprzeć Francuzów. W 
Rumunii musiały ich wpływy pójść bardzo da- 

< leko, skoro ostrożna Anglia dała im w ostatnich 
miesiącach tak potężną kontrparę finansową w 
tym kraju. W Bratislawie działa Partia Karpac- 
ko-Niemiecka z dużym powodzeniem. A Buda
peszt, centralny węzeł basenu naddunajskiego. 
pozostaje zagadką. Kto tę zagadkę rozwiąźe9 
Dwa tylko środowiska mają na to dane: Berlin 
albo Warszawa.

Wyobraźmy sobie na chwilę, że Berlin. I że 
Berlin gospodarczo panuje nad basenem. A w 
każdym z państw basenu żyje poważna mniej
szość niemiecka rozproszona po całym kraju.

Po wszystkich ziemiach dawnej monarchii 
siedzieli Niemcy, zwłaszcza w miastach. Niem
cy z pogranicza węgierskiego (Burgenland) 
wrócili do Vaterlandu jeszcze w r. 1919. Niem
cy czescy, mieszkający zwartą masą nad grani
cami Rzeszy, chcą do niej przyjść koniecznie.
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Ale Niemcy na Słowaczyźnie, Węgrzech, w Sied
miogrodzie rumuńskim, w Banacie jugosłowiań
skim wrócić do wspólnoty terytorialnej nie mo
gą. Będą więc tkwić może jeszcze przez wieki 
jako drożdże pangermanizmu, jako komórki, 
przygotowujące polityczny i gospodarczy pochód 
Rzeszy na południo-wschód.

Podczas mojego pobytu w Wiedniu, uroczy
ście uruchomiono miejscowy wydział partii „für 
Auslanddeutsche“.

Niemcom całkowicie wystarczyłoby tylko to 
jedno: Na tyle panować gospodarczo i politycz
nie nad Südosten, by w razie wojny mieć z tej 
strony neutralność i normalne stosunki handlo
we. Wtedy jest pełna samowystarczalność Nie
miec wraz z tym obszarem i wolne ręce na za
chodzie i wschodzie. Wystarczy?

Mój rozmówca na ostatnie pytanie znalazł 
odpowiedź dyplomatyczną po dłuższej chwili.

— Niemcy nie mają zamiaru wtrącać się do 
wewnętrznych spraw jakiegokolwiek narodu. 
Pragniemy dobrych stosunków ze wszystkimi 
państwami a „insbesondere“ z Polską. Nie ma 

£
powodów do jakichkolwiek zatargów między 

Niemcami a Polską.
Myślałem w tej chwili o Dunaju. Być może, 

że obaj myśleliśmy w tej chwili o Dunaju. Tylko 
jego myśli płynęły z falami Dunaju na południo- 
wschód, a moje myśli stawiały przeciw jego 
myślom forsownie tamę gdzieś niedaleko za 
Wiedniem — między Bratysławą a Budapesz

tem.
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POLACY W CZECHOSŁOWACJI

Nie pisałem dotąd nic o Polakach w Czecho
słowacji, jako o osobnym temacie. Nie pisałem 
świadomie. Bo drażniący i bolesny spór granicz
ny przesłania większości Polaków spojrzenie szer
sze i pełniejsze na zagadnienia środkowej Euro
py, ogniskujące się dokoła państwa czeskiego. 
Chciałem naprzód zobaczyć to państwo i obej

rzeć wpierw ogólne problemy. Na Śląsk Zaol- 
zański zajechałem dopiero na samym końcu swo
jej wędrówki. Śląsk Zaolzański to zresztą nie 
całość zagadnienia polskiego w Czechosłowacji.

W Czechosłowacji żyją trzy rodzaje elemen
tu polskiego. Pierwszy z nich spotkałem aż w 
Szaryskim, na wschodniej Słowaczyźnie za Bar- 
dyjowem. Rozmawiały na drodze wiejskie ba
by — najpierw dwie, potem ze sześć. Od razu 
uderzyła mnie akcentacja, nie słowacka — na



pierwszej sylabie, ale na przedostatniej. Myślą - 
łem, że mówią po łemkowska. Ale przegłos nie 
był ruski tylko polski — mowa wyraźnie zbliżo
na do polskiej, a nie do ruskiej ani słowackiej, 
Wzdłuż południowego stoku Karpat na wschod
niej Słowaczyźnie ciągnie się cały pas takich 
wsi, powstałych prawdopodobnie z emigracji 
góralskiej, a przedzielonych od terytorium etno
graficznego polskiego językiem etnograficznym 
łemkowskim. Na całym zresztą terytorium Sło- 
waczyzny wschodniej, za Preszowem, Bardyjo- 
wem, Koszycami, Wranowem znać duże pokre
wieństwo z językiem polskim.

Z Żyliny do Czacy na północno-zachodniej 
Słowaczyźnie u stóp Beskidów, jechałem w kolei 
z rodziną chłopską. Usiłowałem z nimi mówić 
po słowacku, odpowiadali nieśmiało, z trudno
ścią. Kiedy zaczęli mówić między sobą gwarą, 
była to gwara mniej więcej polska. Ale zarówno 
ci spod Bardyjowa, jak i ci spod Czacy uważają 
się za Słowaków. Możemy żałować, żeśmy nie 
mieli w wieku XIX-ym swego państwa, żeśmy 
nie pracowali na tych terenach, ale nie możemy 
już dziś rościć sobie pretensji do tych okolic i tej 

ludności. Możemy się co najwyżej cieszyć, że 
jest pomost kulturalny od nas do Słowaczyzny, 
że są te gwary przejściowe i przejściowe oby
czaje.

Nieco większe natężenie polskości jest na 
Górnej Orawie i Górnym Spiszu. Politycznie 
ziemie te nie należały do Polski niemal od cza
sów gdy przestały być puszczami niezamieszka- 
nymi. (Na Spiszu tytułem zastawu trwało przy 
Polsce przez paręset lat kilkanaście miast, lecz 
były to miasta niemieckie, a okolice dziś za
mieszkiwane przez element językowo polski na
leżały do Węgier; tylko pewne okolice koło Pie
nin i na Górnej Orawie należały do Polski we 
wczesnym średniowieczu). Znaczna część Za- 
magórza spiskiego, dziś językowa polska, przed 
paru jeszcze wiekami była niemiecka (takie 
miejscowości jak Frydman (Friedmann), Krem- 
pachy (Krummbach), Bursztyn, Trybś (Trie- 
bsch), Falsztyn, Kacwin (Katzwinckel), które 
dziś leżą w Polsce i są góralskie, mają wyraźne 
ślady niemieckiego osadnictwa spolonizowanego 
następnie częścią przez imigrację podhalańską, 
częścią przez asymilację. Niemcy nie ujęci w ra
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my organizacji państwowej łatwo się wynarada
wiają. Nad granicą Polską nie brak i wsi pocho
dzenia wołosko-ruskiego, jak Osturnia i Zdziar, 
dziś językowo częściowo lub całkowicie polskich. 
Język tam wszędzie dziś polski, choć przechodzi 
w słowacki, zatraca „ł“ i „ą“.

Pod względem uświadomienia narodowego 
w chwili arbitrażu mocarstw po wojnie, nie było 
tam prawie żadnego. Państwowo — Węgrzy, na
rodowościowo raczej Słowacy, niektórzy — Po
lacy. Granica między Węgrami a Galicją nie 
była granicą narodową. Granica między Polską 
a Słowaczyzną stała się nią.

Dwadzieścia lat zrobiło swoje. Po polskiej 
stronie dziś już tylko na cmentarzach znaleźć 
można słowackie napisy. Znam rodzinę góralską, 
której część została po stronie polskiej, część, 
w sąsiedniej wsi, po słowackiej. I teraz jeden 
z członków tej rodziny jest działaczem słowac
kim, a jeden polskim. Gdybyśmy kiedyś zabrali 
się do rewindykowania tych wsi, nie zaspokoili
byśmy tęsknot narodowych górali tamtejszych, 
bo ich nie mają. Natomiast zaognilibyśmy sobie 
stosunki ze Słowakami i stracili to źródło wpły

wów kulturalnych a nawet i politycznych, jakie 
daje istnienie inteligentów słowackich góralskie
go pochodzenia. Zatem trzeba zrezygnować? Re
zygnacja jest rzeczą przykrą, ale to nie jest re
zygnacja, tylko przeniesienie zagadnienia na 
wyższą płaszczyznę.

Na Śląsku Zaolzańskim jest inaczej.
Wstęp tego zagadnienia miałem jeszcze przed 

wstąpieniem na ziemie Republiki. Do granicy 
Czechosłowacji jechałem w przedziale jako je
dyny cywil, oprócz mnie byli sami oficerowie. Je
den z nich, starszy już wiekiem kapitan, jak wyni
kało z rozmowy Ślązak, syn chłopa z czeskiej 
części Śląska Cieszyńskiego, opowiadał swe 
wspomnienia z krótkotrwałej wojny polsko- 
czeskiej na Śląsku. Dawał przykłady niebywałe
go istotnie chamstwa czeskiego i ich narodowej 
zaborczości. Mówił także, że odwiedza swego 
ojca po tamtej stronie granicy. Wówczas jeden 
z młodszych oficerów zapytał:

— A jak tam jest panie kapitanie, bardzo 
prześladują Polaków?

— Prześladują? Nie. To jest państwo, panie. 
My byśmy też tak robili.
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Po przyjrzeniu się sytuacji na miejscu sądzę, 
że byśmy tak jednak nie robili, bo byśmy nie po
trafili.

Oczywiście, prześladowanie Polaków na Ślą
sku Zaolzańskim, to nie jest prześladowanie w 
stylu Wrześni czy Chełmszczyzny. Bądźmy szcze
rzy — ucisk Polaków na Śląsku czesko-cieszyń- 
skim jest znacznie mniejszy, niż ucisk Polaków 
na sąsiednim Śląsku Opolskim.

Jest to ucisk stosunkowo łagodny, ale niebez
pieczny.

Polacy stanowią większość w kilkudziesięciu 
wsiach i miasteczkach śląska czeskiego. Powiat 
sądowy jabłonowski jest niemal czysto polski, po
wiat sądowy czesko-cieszyński ma większość pol
ską, w powiecie sądowym frysztackim Polacy 
stanowią mniej więcej połowę ludności, w po
wiecie sądowym bogumińskim poważną mniej
szość.

Według statystyk urzędowych czeskich jest 
Polakow w Republice 100.000. Polacy sami sie
bie liczą na 150.000 na Śląsku Zaolzańskim. 
Oficjalnie są 44 gminy z bezwzględną większo
ścią polską i 3 ze względną większością polską.

Polacy twierdzą, że gmin z większością rzeczy
wistą polską jest osiemdziesiąt.

Licząc na nasze stosunki jest to półtora po
wiatu zwartej ludności polskiej. A jednak tego 
na miejscu nie widać. Nie tylko dlatego, że mia
sta są najmniej polskie (stałą większość polską 
pvoiada tylko najmniejsze z nich — Jabłonków), 
ale także dlatego, że Polacy mówią ciszej niż 
Czesi, czy Niemcy, że szkół polskich jest mało. 
Napisy polskie są — nawet urzędy państwowe 
w miejscowościach o silnej mniejszości polskiej 
mają napisy w dwóch językach — inna rzecz, 
że polszczyzna tych napisów jest dość dziwna, 
np. „kontrolny urząd dochodowy“. A jednak 
mało się o tym wie, że większość rodziców 
polskich posyła swe dzieci do szkoły czeskiej, że 
ilość dzieci w polskich szkołach spadła od roku 
1921-go kilkakrotnie.

Najdrastyczniejszym może wyrazem położe
nia ludności polskiej jest gwałtowny spadek 
przyrostu naturalnego wśród Polaków.

Przyrost naturalny spadł w dziesięcioleciu 
1925—1935 u wszystkich narodowości, zamiesz
kujących Czechosłowację. Ale jak? U Czechów 
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spadł z 8 na 3 promille (o 5), u Niemców z 6 
na 1 (o 5), u Słowaków z 16 na 10 (o 6), u Wę
grów z 12 na 8 (o 4), u Rusinów z 23 na 18 
(o 5), u Żydów z 11 na 5 (o 6), a u Polaków 
z 23 na 5 czyli o 18 promille w ciągu dziesięcio
lecia !

— Nie ma tu miejsca dla polskich dzieci — 
powiedział mi pewien starszy działacz polski ze 
Śląska Czeskiego — więc guma u nas panuje 
wszechwładnie.

Tajemnica metod czeskich, które do tego do
prowadzają jest niezmiernie prosta: ucisk eko
nomiczny. Śląsk Zaolzański jest krajem przemy
słowym. Kopalnie, huty, fabryki należą albo do 
kapitalistów czeskich, albo do kapitału czesko- 
niemieckiego, albo wreszcie wprost do rządu cze
skiego. Wolne zawody są całkowicie zależne al
bo od rządu albo od przedsiębiorstw. Lekarz 
wolno-praktykujący nie utrzyma się, inżynier 
niezależnego biura nie założy, adwokat z naj
większą tylko biedą może utrzymać się z kliente
li robotniczej. Kupcy i rzemieślnicy są rugowa
ni przez wielkie firmy czeskie. Szewców wyru
gował Bata, krawców i składy z konfekcją — 

Nehera i Rolny, stolarzy O. S. D. Większe hote
le, drukarnie, rozrywki trzyma w ręku koncern 
Melantricha. I tak wszędzie.

Jeżeli się do tego doda bardzo rozbudowane 
organizacje sportowo-narodowe młodzieży cze
skiej (Sokół, Orel, Socjalistyczna Tielotwiczna 
Jednota, bogate kluby sportowe), obraz nacisku 
będzie dość pełny.

Toteż Polakom w Czechosłowacji grozi 
poważne niebezpieczeństwo. Jeżeli domagają się 
oni w tej chwili tak mocno autonomii, to przede 
wszystkim dlatego, żeby przerwać ucisk ekono
miczny, żeby lokalna administracja o większości 
polskiej wzięła w obronę robotników. Przy tym 
uzyskanie autonomii miałoby wielki skutek psy
chiczny — odprężyłoby Polaków śląskich.

Przed wojną Śląsk cieszyński był rządzony 
przez Niemców. Czesi mieli do wyboru albo 
zwrócić ostrze walki przeciw Niemcom, stano
wiącym głównie warstwę mieszczańską, albo 
przeciw Polakom, stanowiącym warstwę robot
niczo-chłopską. Aż do ostatnich lat Niemcy byli 
mniejszością narodową, biorącą udział w rządzie 
i wyraźnie forytowaną. Czesi poszli na walkę z 
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Polakami z całym nakładem energii, z użyciem 
całego aparatu ekonomicznego i politycznego. 
Osiągnęli pewne rezultaty — polskość się cofnę
ła. Zatrzymali w ten sposób naturalną ewolucję, 
miasta pozostały obce wsi i osadom robotni
czym. Miasta na Śląsku Zaolzańskim nie są pol
skie — są trójjęzyczne: niemiecko-czesko-polskie. 
Niemieckiego słyszy się najwięcej.

Polacy to niemal wyłącznie proletariat miej
ski i chłopi, trochę pastorów i nauczycieli. Chło
pi stanowią 30 procent ogółu ludności polskiej, 
robotnicy przemysłowi 60 procent, robotnicy 
dniówkowi 5 procent, urzędnicy i pracownicy 
umysłowi 3 procent. Polacy są w większości 
ewangelikami (pozostałość ponurej zasady — 
cuius regio-eius religio), w mniejszości katolika
mi, ale walk religijnych wśród nich nie ma.

Dla Czechów ta ziemia ma znaczenie zasad
nicze nie tylko jako teren kopalń węgla koksu 
jącego, ale przede wszystkim jako teren, przez 
który idzie linia kolejowa łącząca Czechy z całą 
Słowaczyzną, z wyjątkiem Bratysławy i okolic, 
i z Rusią Podkarpacką. Polacy w czeskim Cie
szynie, toby oznaczało ujęcie przez Polskę w pal

ce najważniejszej arterii organizmu państwowe
go. Dla Czech jest to tylko kawałek ziemi po
granicznej, dla republiki czechosłowackiej jest to 
jedna z kości kręgosłupa.

Lew czeski (patrz na obrazek kompozycji 
autora) choć ma głowę okoloną częściowo 
niemiecką grzywą, rozłożył swój podwójny ogon 
na przestrzeni o długości sześciuset kilometrów. 
Śląsk Cieszyński wypada nieco poniżej miej 
sca gdzie kość ogonowa przyrasta do kręgosłu
pa. Kręgosłup biegnie przez północ wzdłuz 
granicy polskiej a potem niemieckiej do Pragi. 
Z tej strony lew jest najsłabszy. Od Pra
gi (tam gdzie zmarszczka na czole) jest bli
żej do Genewy niż do Jasiny (gdzie dalsza z
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pytek ogona). To też prezydent Republiki dużo 
pewniej czuje się w Genewie niż na Rusi Pod
karpackiej we własnym państwie.

A jednak Polska nie może nigdy zrezygnować 
z całości polskiego Śląska, a więc i ze Śląska Za- 
olzańskiego. Tam sytuacja jest wręcz odwrotna 
niż na Zamagórzu — i ludność tego chce za 
wszelką cenę i panowanie czeskie za Olzą jest 
źródłem stałych walk i zadrażnień między Cze
chami a Polską.

i

POLACY WOBEC CZECHOSŁOWACJI 
< I

Czechosłowacja, biorąc rzecz „geopolitycz
nie“, składa się z dwóch odrębnych terenów: 
jeden z nich to zamknięte górami dorzecze gór
nej Łaby, stanowiące kotlinę czeską i sąsiadu
jące z nim dorzecze Morawy. Drugi to północno- 
zachodnia część basenu naddunajskiego, w któ 
rej leży Słowaczyzna i Ruś Podkarpacka. Prze
dziela te dwa tereny pasmo Białych Karpat. 
I jeżeli wydaje się czymś nienaturalnym, by 
Polska miała sięgnąć za Karpaty, to warto pa
miętać, że Czechy zrobiły coś równie nienatural
nego — także sięgnęły poza Karpaty. Bo Czechy 
leżą po tamtej stronie Karpat co Polska, a tylko 
Słowaczyzna leży po drugiej stronie.

Kulturalnie są to także dwa całkiem różne 
obszary. Kultura czeska odrodziła się niemal z 
popiołów w walce z niemiecką. W walce zaś bie-
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rze się często więcej od partnera niż w pokojo
wych warunkach. Z języka czeskiego wyelimi
nowano najstarannej wszelkie słowa niemieckie, 
lub przez Niemców używane. Nawet niewinne 
nazwy jak: plac, rynek, peron, kasa, teatr, bilet, 
fabryka, oficer — otrzymały brzmienie czysto 
słowiańskie. Ale sens tego brzmienia jest zazwy
czaj dosłownym tłumaczeniem analogicznego o- 
kreslenia „czysto“ niemieckiego. Czechy są kra
jem bardzo zachodnio-europejskim : zindustriali- 
zowanym, zmaterializowanym kulturalnie, zur
banizowanym.

Kwestia żydowska także wygląda tam po za- 
chodnio-europejsku. Jest to kwestia wpływów 
w literaturze i wolnych zawodach, udziału kapi
tału żydowskiego w wielkich koncernach. Poza 
tym jest w Pradze trochę sklepów ze starym 
ubraniem i najstarsza w Europie Synagoga, przy 
tym jedyna na świecie gotycka, która nazywa 
się tak, jak wydawnictwo „Hajnta“ w Warsza
wie — „Alt-Naj“, czyli staro-nowa.

Na Słowaczyźnie i Rusi istnieje kwestia mas 
żydowskich, żydowskiego monopolu handlu de
talicznego, ghetta, bojkotu, pejsów, domokrąż

ców, kahałów, żargonówek, większości w małych 
miastach, roli wyborczej, eksploatacji lasów 
handlu ziemią, lichwy, wyzysku chłopów, nawet 
pogromów. Słowaczyzna i Ruś są niedoinwesto- 
wane, niezmaterializowane, wiejskie. Słowaczyz
na i Ruś Podkarpacka stanowią część Basenu 
Naddunajskiego. Basen Naddunajski obejmuje, 
z grubsza biorąc : Słowaczyznę, Ruś Podkarpac
ką, Węgry, Rumunię, Jugosławię i Bułgarię. 
Austria przestała istnieć, zresztą ten alpejski ra
czej kraj nigdy jako odrębny czynnik do Basenu 
nie należał, to znaczy należał „na przyczepkę“ 
tak jak dziś Czechy.

Na Słowaczyźnie i Rusi Podkarpackiej dotąd 
przeważa kultura węgierska — przeważa wszak 
żc w rożny sposob. Na Rusi jest to bezpośrednio 
kultura węgierska, węgierski język, węgierski 
styl życia. Na Słowaczyźnie kultura węgierska 
działa pośrednio — o tyle o ile ukształtowała 
kulturę słowacką. Wino, bryndza, czardasz i bez
troski styl życia, sielskość i zadzierzystość — to 
jest słowackie, ale dlatego, że było kiedyś węgier
skie.

Kwestie religijne wyglądają także zupełnie 



inaczej w basenie nadłabiańskim a inaczej w 
basenie naddunajskim. Czesi nie są wszyscy ko
munistami ani ateuszami, jak to może sądzić 
czytelnik prasy polskiej. Są tylko wolnomyślni. 
Wieś jest przeważnie katolicka ale raczej tylko 
z przyzwyczajenia. Jest natomiast wiele katoli
ków naprawdę wierzących. Są to katolicy w sty
lu francuskim — intelektualni, konsekwentni i 
czujący się mniejszością.

W sercu Czech, na Rynku Staromiejskim w 
Pradze stoi duży barokowy kościół. Wewnątrz 
dużo kwiatów i... ikonostas dzielący nawę od 
prezbiterium. Jakiś gruby facet w jasnym garni
turze kłócąc się głośno z chłopakiem, zwijają 
czerwony chodnik. Co za kościół? Objaśnia wiel
ki plakat naklejony w nawie: „Czechosłowacka 
Cerkiew Narodowa“. Oprócz tej cerkwi istnieje 
jeszcze „Ewangelicka Cerkiew Czechosłowac
ka6/ istnieją „Bracia Czescy“ — wszystkie trzy 
oparte na nauce Husa, poza tym Zbór Ewange
licko-Augsburski i Ewangelicko - Reformowany. 
Poza tym duży procent bezwyznaniowych.

Słowacy są bardzo katoliccy i to katoliccy 
„po polsku“. Katolicyzm jest tam instytucją na

rodową, nieodłączną częścią narodowego myśle
nia, fundamentem poczucia swej odrębności, 
nieodzowną częścią wszelkiej manifestacji. Do 
kościoła i na uroczystości religijne chodzą wszy
scy. Największe wydawnictwo słowackie to 
„Spółek Sv. Vojtecha“ z siedzibą w Trnavie, o 
bardzo pokaźnej cyfrze nakładów, wydające 
swoje pismo literacko-społeczne „Kultura“.

* *
*

Byłem w Bratysławie, gdy przewożono tam
tędy z Rzymu do Polski relikwie świętego An
drzeja Boboli. Wiadomość przyszła bardzo póź
no. Poza tym polska zupełnie nie doceniała 
tych spraw i na dwa dni przed przejazdem po
ciągu - pielgrzymki nikt na Słowaczyźnie o tym 
nie wiedział. Dopiero w dzień przejazdu ranne 
pisma podały wiadomość, że o północy na dwor
cu głównym zatrzymają się relikwie polskiego 
męczennika. Dwunasta w nocy, to w cichej 
i prowincjonalnej Bratysławie pora niezwykk 
późna. A jednak hala dworca była natłoczona. 
Były sztandary organizacji katolickich i naro 
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dowych słowackich. Tłum składał się w prze
ważnej części z robotników, ale widać było i spo
ro chłopów z okolic podmiejskich. Była także 
cała słowacka inteligencja bratysławska. Nie tyl
ko działacze autonomistyczni, ale także ludzie 
ostrożni i apolityczni, nawet urzędnicy, należący 
oficjalnie do partii agrariuszy czeskich. Był cały 
miejscowy kler i świecki i zakonny. I łum tłoczył 
się na peron, ale ze względów porządkowych jak 
sądzę, policja broniła wstępu.

Na peronie ustawiono prowizoryczny ołtarz 
i na ten ołtarz księża polscy wynieśli z wagonu- 
kaplicy trumienkę z relikwiami.

Wówczas zaczęła się defilada. Nieprzerwany 
sznur osób wpuszczanych na peron przechodził 
przez godzinę przed ołtarzem. Dotykano relik
wie różańcami i obrazkami, żegnano się, niektó
rzy ludzie wracali drugi raz. Jakieś dwie dziew
czyny spóźnione siłą wydarły się zatrzymującym 
je policjantom, by dostać się do relikwij. Kiedy 
już wniesiono trumienkę z powrotem do wago
nu, a w oknie ukazał się biskup Niemira, setki 
rąk wyciągnęły się do niego z książeczkami, ró
żańcami, obrazkami — aby je na chwilę dotknął 

do relikwij. Dziesiątki rąk podawało wiązanki 
kwiatów do wagonu-kaplicy.

Błogosławieństwa pasterskiego cały dworzec 
wysłuchał klęcząc. Po krótkich po polsku wy
głoszonych przemówieniach biskupa pińskiego i 
superiora Jezuitów wybuchła fala entuzjazmu 
— wznoszono okrzyki ku czci Polski, ku czci 
katolickiego narodu polskiego. Śpiewano hymny 
naiodowe — polski i słowacki, potem pieśń 
„Serdeczna Matko“. Gdy zaś biskup Niemira 
ozdobił sztandar miejscowego „Orla“ („Orel“ 
jest to katolicka konkurencja „Sokoła“, który 
w Czechosławcji ma charakter wolnomyśliciel- 
ski i wolnomularski. Formalnie „Orel“ jest je 
den, ale faktycznie istnieją dwa niezależne — 
„O* --'!“ czeski i „Orel“ słowacki, podobnie jak 
istnieją dwa skauting! katolickie — czeski i sło
wacki, niezależnie od skautingu wolnomular- 
skiego) wiązanką kwiatów, które od Rzymu le
żały na trumience, entuzjazm dosięgnął szczytu. 
Pociąg odjechał wśród okrzyków i śpiewów.

Na dwóch jeszcze stacjach na terenie Sło- 
waczyzny, na których pociąg z relikwiami się 
zatrzymywał — w Kutach i w Malarkach, mimo 
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nocnej pory wyszły na dworzec pielgrzymki z 
pochodniami i świecami.

Podobno jeszcze bardziej uroczyście witano 
relikwie Św. Andrzeja w Jugosławii, w słowiań
skiej Lublanie.

Duże wrażenie wywarła na Słowaczyźnie 
wiadomość, że relikwie świętego Svorada mają 
być uroczyście przeniesione w Częstochowie na 
główny ołtarz Bazyliki. W Polsce mało się wie 
o świętym Svoradzie, a szkoda. Bo święty Svorad 
to jest patron i apostoł Słowaczyzny. Dom aka
demicki katolicki w Bratysławie nazywa się 
„Svoradov“. Otóż święty Svorad, to jest Świe
rad, Polak, pustelnik i misjonarz wczesnego 
średniowiecza.

Jedyną rzeczą, jaką Polska w tej chwil*.im 
ponuje innym narodom środkowej Europy jest 
jej chrześcijaństwo. Na całej przestrzeni między 
niemieckim pangermańskim, antychrześcijańs- 
kim rasizmem, a rosyjskim ateistycznym, anty- 
chrześcijańskim komunizmem, są Polacy naj
większym narodem chrześcijańskim. I właśnie 
chrześcijaństwo może być jedynym czynnikiem 
cywilizacyjnym wiążącym wszystkie narody 

środkowo-europejskie. Kto chce nimi kierować, 
musi w najwyższym stopniu i w najczystszej for
mie reprezentować swoim życiem narodowym i 
swoim ustrojem państwowym i swoją polityką 
zewnętrzną — chrześcijaństwo. Zapewne chrześ
cijaństwo nie ma cechy porywającej nowinki, 
ale ma za to cechy wielkiej trwałości i... praw
dy.

Pod tym względem naród polski w swojej 
masie wykazuje znacznie więcej instynktu poli
tycznego, niż rządząca warstwa inteligencji w 
średnim wieku.

* *

*

Na wschodniej Słowaczyźnie wśród Słowa
ków zaczyna się już cerkiew unicka. Kościół 
grecko-katolicki na południe od Karpat nie ma, 
jak w Małopolsce Wschodniej charakteru koś 
cioła narodowego. Walczą z nim trzy wpływy 
narodowe. Diecezja preszowska składa się prze
ważnie z wiernych narodowości słowackiej. W 
diecezji użhorodzkiej walczą Ukraińcy z Węgra
mi. Kler jest węgierski. Biskup użhorodzki za
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ledwie kilka słów umie w miejscowym dialekcie 
ruskim, mówi po węgiersku. Młodzi alumni se
minarium, mimo że pochodzą ze wsi ruskiej, a 
uczą się głównie po łacinie, mówią między so
bą po węgiersku. Ukraińskość reprezentują 
przeszczepieni z Polski Bazylianie. Są oni ośrod 
kiem ruchu ukraińskiego w ogóle. W tym samym 
duchu działają i siostry Bazylianki.

* *
*

Co będzie z Czechosłowacją? Oto naiwne 
pytanie, które mi stawiają wszyscy po powrocie. 
Odpowiadam wyraźnie: „Nie wiem“, ponieważ 
tylko ta odpowiedź jest zgodna z prawdą i lo
giczna. Trzy rzeczy są pewne: Po pierwsze 
wszelkie reformy i układy, którymi zajmuje co
dziennie swoje szpalty prasa całego świata, nie 
mogą doprowadzić do niczego. Może zelżeć tu 
czy owdzie system czeski, ale zlikwidowany nie 
będzie, bo Czesi nie są samobójcami. Przecież 
nawet gdyby dali prawdziwą autonomię wszy
stkim mniejszościom, toby jeszcze niczego nie 
rozwiązywało, a państwo stałoby się fikcją. Na 

V

Rusi Podkarpackiej wszyscy krzyczą o autono
mii, ale mam wrażenie, że nikt jej nie chce na
prawdę, bo żadne ugrupowanie nie wie kto by 
wtedy zaczął rządzić. Jedni Słowacy szczerze 
chcą autonomii, ale pod tym słowem rozumieją 
federację.

Jeżeli Czesi pertraktują długo i ustępliwie 
ze swymi mniejszościami, jeżeli przyjmują z po
korą upakarzające pośrednictwo Anglii, to ro
bią to, aby zyskać na czasie. Pewien polityk czes
ki, redaktor jednego z głównych organów prasy 
rządowej oświadczył mi wprost :

— Te pertraktacje muszą trwać pół roku.
Dlaczego muszą. To bardzo proste. Pół ro

ku potrzebne jest na dozbrojenie. Za pół roku 
Czechy będą nie do zdobycia... szybciej niż w 
parę tygodni. A to już znaczy bardzo wiele, bo 
uniemożliwia zlokalizowanie wojny i zwycięst 
wo przez zaskoczenie.

Więc w tej chwili nic się nie zmieni. A na 
dalszą metę? Logika mówi, że w epoce nacjo
nalizmów, w środku dużych państw narodo
wych nie jest prawdopodobne istnienie państwa 
narodowościowego.

184 185

6



4

Zamiast więc bawić się w kabalarki, posta
wić należy inne pytanie : Do czego powinna dą
żyć Polska?

Gdybym był Bolszewikiem, pragnąłbym jak 
największego zacieśnienia sojuszu z Czechosło
wacją — bo to jest postawienie nogi w samym 
środku Europy, wsadzenie Hitlerowi ręki pod 
żebro, otoczenie Polski od południa i w dodat
ku możność rozgrywania sprawy ukraińskiej od 
tamtej strony Karpat.

Gdybym był Niemcem, robiłbym wielki 
wrzask o Sudety, ale w rzeczywistości nie prag
nąłbym ich przyłączenia, którego wyniki poza 
satysfakcją dumy narodowej i logiki myślenia 
nacjonalistycznego, byłyby bardzo wątpliwe 
Pragnąłbym natomiast szantażować Czechów 
sprawą sudecką tak długo aż się załamią. Wte
dy postawiłbym moje warunki: moja organiza
cja dyspozycyjna — Partia Sudecko-Niemiecka 
jest największą partią Republiki; moi Niemcy 
rozrzuceni po odległych i nieczeskich częściach 
Republiki stanowią żywioł ruchliwy, karny i 
kulturalny; zatem niech Niemcy dostaną odpo
wiedni udział w rządzeniu Republiką, niech sta

ną bazę w sprawie ukraińskiej (może iakieś le- 
chami, Słowakami i Węgrami — niech Repu
blika zerwie sojusz z Sowietami i Francją, niech 
zawrze z Rzeszą pakt przyjaźni; mam wtedy 
otwartą gospodarczo i militarnie drogę do Ru
munii (Petrol, meine Herren, Petrol!), mam 
w ręku Węgry otoczone z dwóch stron, odci
nam Polskę od wszelkich wpływów południo
wych, mam do granicy sowieckiej już tylko ka
wałeczek przez Pokucie albo Bukowinę (ta o- 
statnia droga łatwiejsza, bo w Rumunii wszyst
ko można za pieniądze, a Rzeszę stać na wiele), 
mam wreszcie poważny wpływ na bardzo waż
ną się na Słowaczyźnie arbitrem między Cze- 
giony na Rusi Podkarpackiej przeciw Polsce i 
Rosji jednocześnie).

Gdybym był Czechem szukałbym gwaran
tów całości rządzonego przez siebie państwa: 
Ponieważ Niemcy są najgroźniejsi dla tej całoś
ci, liczyłbym na sojusz z największym wrogiem 
Niemiec — Rosją, wszystko jedno z jaką, na
wet z komunistyczną (komunizm w narodzie 
tak na wskroś drobnomieszczańskim i tak silnie 
kapitalistycznym, jak Czesi, nie jest groźny,
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przynajmniej na razie). Cały wysiłek dyploma
tyczny kierowałbym na zwalczenie w Rumunii 
wpływów polskich i na zapewnienie sobie mo
żliwości przemarszu wojsk sowieckich przez Bu
kowinę. A gdybym zwątpił w Sowiety? Gdy
bym zwątpił w Sowiety z jakichkolwiek powo- 
dow i zwątpił w interwencję zbrojną Francji, to 
poddałbym się szantażowi niemieckiemu — bo 
wołałbym dopuścić do współrządu Niemców, 
chociażby nawet najgorszych, antymasońskich 
Niemców, w całej Republice, niż spaść do roli 
małego czysto czeskiego państewka, otoczonego 
zewsząd przez Rzeszę, bez granic naturalnych, 
zdanego na łaskę i niełaskę Polski w razie kon
fliktu z Niemcami. Nie widziałbym innego lep 
szego wyjścia. Nie mógłbym bowiem chcieć 
wejść do bloku środkowo-europejskiego, organi
zowanego przez Polskę. Blok taki nie może ist
nieć bez, jeśli nie całości, to przynajmniej częś
ci ziem Republiki, czyli Czechosłowacja jest ko
niecznym składnikiem takiego bloku, a nie pań
stwem protegowanym dla celów imperialistycz
nych przez blok. A więc musi dać ze siebie pew
ną siłę. A więc musi zadowolić przynajmniej 

poważną część swoich mniejszości. A przy tym 
jeżeli się będzie w bloku z Polakami i Węgrami, 
to trzeba zrezygnować z czechizacji Śląska Za 
olzańskiego, trzeba dać rzeczywisty samorząd 
Slowaczyźnie, trzeba zrezygnować z polityki u- 
kraińskiej na Rusi Podkarpackiej, słowem trze
ba zrzec się znacznej części samodzielności poli
tycznej. To może być gorsze od dopuszczenia 
Niemców do współrządów, zwłaszcza, że ozna
czałoby walkę z Niemcami nie tylko polityczną, 
ale i gospodarczą, co dla Czech jest bardzo przy
krą perspektywą.

Ponieważ jesteśmy Polakami, nie możemy 
pod żadnym pozorem zgodzić się, aby za jedyną 
spokojną i naturalną granicą usadowił się który
kolwiek z naszych dwóch niebezpiecznych sąsia
dów — nie trzeba tłumaczyć, czym by to gro
ziło. Gdyby Czechosłowacja była państwem na
rodowym, to znaczy z wyraźną większością jed 
nego narodu, możnaby na nią liczyć jako na so
jusznika. Ponieważ jest państwem narodowoś
ciowym, zatem tworem sztucznym i słabym, 
zawsze może grozić niebezpieczeństwo ogarnię
cia jej jak nie przez jednego, to przez drugiego 
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z naszych sąsiadów. Czechosłowacja jest jakby 
stworzona na kanał, którym w kierunku rów
noleżnikowym popłynie jakaś obca moc. To 
trzeba uniemożliwić. Trzeba przemienić układ 
„poziomy“ — równoleżnikowy, stworzony w in
teresie francusko-rosyjskim na układ „piono
wy“, południkowy w interesie Polski i wszyst
kich narodów między Trzecią Rzeszą a Trzecią 
Rusią mieszkających. (Pierwsza Ruś — Rury
kowiczów, druga — Rosja Romanowych, trze
cia — Związek Sowiecki — Bolszewików).

* *
*

Podczas odbytego w czerwcu zjazdu przemy
słowców czeskich w Pradze, prezes tamtejszego 
„Lewiatana“ wysunął postulat, entuzjastycznie 
przyjęty przez zgromadzonych, aby rząd na
tychmiast przystąpił do przebudowy linii kole
jowych tak, aby na przyszły rok uruchomić wiel
ką magistralę kolejową wzdłuż całej Republiki 
od Chebu aż do Jasiny. Po tej magistrali powin
ny chodzić ekspresy o szybkości 100 km/godz. 
Równoległa do tej magistrali kolejowej „Sever- 

na silnicna magistrala“ czyli szeroka betonowa 
autostrada jest już w budowie.

Odbędziemy fikcyjną przejażdżkę przyszłą 
magistralą od wschodu na zachód. W siądziemy 
nad granicą polską na terytorium etnograficz
nym ruskim. Za chwilę ekspres, z wielką szyb
kością pędzący, znajdzie się na terytorium etno
graficznym rumuńskim, potem wpadnie na te
rytorium etnograficzne węgierskie, którym je
chać będzie mimo wszystko parę godzin na 
Hust, Csop, Szatoralya-Ujhely aż prawie do Ko
szyc. Tu znajduje się na terytorium narodowoś
ciowym słowackim, którym pojedzie do Nowej 
Wsi Spiskiej, skąd terytorium mieszanym sło
wacko - niemieckim do Popradu, znowu słowac
kim do Czacy. Stąd polskim przez Jabłon
ków, Cieszyn, Karwinę. Za Karwiną wjedzie na 
terytorium etnograficznie mieszane polsko-cze
skie, po czym od Morawskiej Ostrawy na tery
torium mieszane niemiecko - czeskie, którym po
jedzie dłuższy czas aż do Usti nad Orlą. I do
piero stąd ostatnią godzinę jazdy spędzimy na 
terytorium czysto czeskim.
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* *
*

Tam, w Czechosłowacji są trzy kompleksy 
zagadnień narodowych. Pierwszy to Ruś Pod
karpacka. Politycznie jeszcze raczej niczyja, kul
turalnie jeszcze raczej węgierska, etnograficznie 
rusko-węgierska. Ruś nie jest opanowana przez 
ruch ukraiński. Ale kilkadziesiąt lat wytężonej 
pracy może ją zamieni w kraj ukraiński. To 
może nastąpić, jeżeli nie przeciwstawi mu się in
na siła na miejscu. Taką inną siłą nie może być 
tam nic innego, jak tylko węgierskość. Dla Pol
ski powstanie Ukrainy Zakarpackiej byłoby zja
wiskiem wprost tragicznym. Musimy dążyć 
przeto do tego, aby na Rusi Podkarpackiej usa
dowili się Węgrzy. Byłoby to zarazem zakończe
niem dążeń do wspólnej granicy czesko - rosyjs
kiej i do podcinania wpływów polskich w Ru
munii. Wbrew temu co się u nas pospolicie są
dzi, uważam ten problem za najważniejszy, waż
niejszy od sprawy Polaków na Śląsku Zaolzań- 
skim.

Karpatorusi nie są narodem, mogą się stać 

albo częścią narodu ukraińskiego, albo węgier
skiego. Natomiast Słowacy stali się już narodem 
i tej ewolucji nikt nie cofnie — am Czesi, ani 
Węgrzy, ani Polacy. Zdrowa i naturalna struk
tura na Słowaczyźnie nastanie wówczas, gdy 
rządzić tam będą Słowacy. Sami oni, i nie bez 
pewnej racji, uważają się za zbyt słabych do 
całkiem samodzielnego bytu państwowego. Czy 
pozostaną w związku państwowym z Czechami 
(na zasadzie autonomii, federalizmu bądź du
alizmu), czy też wejdą w związki lub po prostu 
sojusze z innymi sąsiadami, byle nie z Niemca
mi oczywiście, co na szczęście jest zresztą niere
alne, to z polskiego punktu widzenia biorąc, mo
że być rozmaicie rozwiązane.

Pozostaje problem trzeci, problem czesko - 
niemiecki. Pogranicze (Sudety, Egerland, Czes
ki Las) jest jednolicie niemieckie. Mimo to by
łoby lepiej dla nas, gdyby mogło zostać przy 
Czechach. Trudno to sobie jednak w naszych 
czasach wyobrazić. Ujmując rzecz lapidarnie, o 
ile utrzymanie przy Czechach niemieckich ziem 
pogranicznych nie zasługuje na przelanie krwi 
chociażby jednego polskiego żołnierza, o tyle u
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trzymanie państwa czeskiego na powierzchni 
Europy zasługuje na przelanie krwi każdego z 

nas.

* *
*

Basen Naddunajski należy przebudować po
litycznie, uzbroić go przeciw Trzeciej Rzeszy i 
przeciw Trzeciej Rusi równocześnie. Ale można 
to zrobić tylko w imię czegoś. Polska, jeżeli ma 
tego dokonać musi mieć dostatecznie mocną i 
wyraźną fizjonomię. Musi najlepiej reprezento
wać to, co tej Europie środkowej jest wspólne, 
a co różni ją od Niemiec i Rosji — musi repre
zentować chrześcijańską cywilizację. Polska bez 
fizjonomii może zrobić taką czy inną, chocby 
nawet bardzo udaną kombinację polityczną. 
Trwałą budowę środkowej Europy może stwo
rzyć tylko Polska chrzecijańskiego nacjonaliz
mu. Za tą pójdą inne narody nie tylko z inte
resu przejściowego ale i z trwałego przekona

nia.
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KU LEPSZEJ POLSCE
cena zł. 6.—

„Coraz częściej słyszy się i czyta o potrzebie zes# 
polenia wszystkich sił narodu dla wydobycia Polski 
z kryzysu gospodarczego, który dłużej i ciężej od in# 
nych państw przeżywamy.

To wszystko, co się naokoło nas dzieje, świadczy, 
że niezadługo mogą nadejść dnie wielkiej próby, z 
której wyjdą zwycięsko tylko narody zdolne do wiel# 
kiego zbiorowego wysiłku, ściśle zespolone wzajem# 
nym zaufaniem i wspólną dziejową wszystkich ich 
warstw ambicją.

Zespolenia tego nie dokonają oczywiście same tyl# 
ko słowa. Muszą dla zrealizowania go przyjść czyny, 
zmieniając zdecydowanie cały kierunek naszego życia 
narodowo#państwowego“.

Słowa powyższe, wyjęte z przedmowy Autora do 
niniejszego dzieła, określają zarówno podłoże, na ja# 
kim książka ta wyrosła, jak i jej zawartość. W okre# 
sie przewartościowywania całej współczesnej polskiej 
myśli społeczno#politycznej, w okresie wykuwania 
się nowych ideologicznych podstaw naszego bytowa# 
nia, dzieło prof. St. Grabskiego, ujmujące w pełną 
syntezę naszą rzeczywistość i wytyczające jej szerokie 
szlaki dziejowe, skłonić musi do głębokich przemy# 
śleń nie tylko bezpośrednich wyznawców głoszonych 
tu idei, lecz tych wszystkich, którzy w Jutro patrzą.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ“



WACŁAW MAKOWSKI

MY i WY
cena zł. 6.—

W książce tej zebrano szereg artykułów publicy« 
stycznych i kilka przemówień parlamentarnych poru« 
szających różne zagadnienia aktualne.

Jest więc tam mowa o Polsce; o człowieku, jego 
wolności osobistej i jego wartości społecznej; o demo« 
kracji o totalizmie; o różnych objawach przeżywanych 
przez ludzkość przeobrażeń społecznych; o prawie i o 
gospodarstwie społecznym; o zdobyczach innych na« 
rodów i o naszych możliwościach; o sprawach, które 
same dzieją się poza wpływem człowieka i o dziełach, 
które człowiek musi wykonać własną pracą.

Treść czasu, treść niezależnej od nas ewolucji ży« 
cia polega na tym, że dostajemy z zewnątrz jakieś za« 
danie i jakiś materiał, który do wypełnienia zadania 
ma służyć. Reszta należy do nas. Tą drogą zdobyliś« 
my Państwo. Ale tu powstaje nowe zadanie: bo Pań« 
stwo jest formą zrzeszonej współpracy obywateli w 
dążeniu do podniesienia życia społecznego na coraz 
wyższe szczeble.

Pytanie: jak my sami — dawniej i dzisiaj — orga« 
nizujemy tę współpracę, jakie sobie stawiamy bliż« 
sze i dalsze cele, czego z doświadczeń własnych i cu« 
dzych przykładów możemy i powinniśmy się nau« 
czyć? — pytania takie i tym podobne stanowią fun« 
dament rozważań książki.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „ R Ó J “

TADEUSZ KATELBACH

ZA LITEWSKIM 
MUREM

cena zł. 7.—

Praca o tytule wyżej podanym jest zbiorem kores« 
pondencji, które autor w wydaniu książkowym rze« 
czowo usystematyzował, wysuwając na plan pierw« 
szy wewnętrzną sytuację polityczno«gospodarczą Lit« 
wy; w dalszej kolejności przystąpił do omówienia naj« 
żywotniejszych zagadnień politycznych państwa li« 
tewskiego w odniesieniu do istniejących stosunków 
sąsiedzkich. Toteż słusznie największy nacisk poło« 
żony został na wzajemne ustosunkowanie się Litwy 
do Polski, z kolei na stosunki litewsko«niemieckie, 
w których podkreślono wybitnie sprawę Kłajpedy, a 
sam już tytuł rozdziału: „Kłajpedzki orzech" mówi 
dosadnie, czym jest ten teren dla Litwy.

...Musimy stwierdzić, iż obraz ten jest wartościo« 
wy i ciekawy, przedstawiający z całą znajomością 
przedmiotu psychikę ludności litewskiej i jej dążę« 
nia, wreszcie skomplikowane problemy bałtyckie.

Stanisław G or zuchów ski
...Znajomość rzeczy tego rodzaju nie jest bynaj« 

mniej wynikiem najświeższego pobytu w Kownie 
przez trzy i pół roku, tkwi ona swymi korzeniami 
znacznie głębiej, sięgając kultury i wyczucia autora.

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „Ról“
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