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JAN REMBlfeLlŃSKI

Z ROZMYŚLAŃ WIGILIJNYCH
SMUTNA JES1 WIGILIA POL- 
skiego tułacza. Smutna nie dlatego 
jedynie, że już raz piąty z rzędu obcho
dzona zdała od swoich — od Ojczyzny 
ujarzmionej i urąganej, morzonej gło
dem, mordowanej terrorem, a przecież 
zawsze wiernej sobie samej, nic nie ustę
pującej ze swych słusznych, świętych 
uprawnień...

Smutek nasz z jeszcze głębszych płynie 
źródeł i jeszcze większej tragedii jest 
wyrazem. Im bardziej bowiem przybliża 
się kres wojny, im głośniej innym grzmią 
obietnice przyszłych rajów, tym silniej 
każdy z nas, widząc co nam zagraża, prze
żywa ból i gorycz słów Mickiewicza (“ Do 
Matki-Polki ”): -

“Bo choć w pokoju zakwitnie świat 
cały,

Choć się sprzymierzą rządy, ludy, 
zdania,

Syn twój wyzwany do boju bez 
chwały

I do męczeństwa — bez zmartwych- 
powstania.”

I dlatego też właśnie, wśród tej nocy 
najczarniejszej, która obecnie przesłania 
naszą przyszłość, dobrze jest uświadomić 
sobie, że jednak, mimo wszystko, jedno, 
największe niebezpeczeństwo mamy już 
dziś poza sobą. Dobrze jest uświadomić 
sobie, że, właśnie w tym czasie próby, 
ocaliliśmy skarb najcenniejszy: naszą 
duszę, naszą moralną osobowość, jako 
miodu — która pizcz. chwilę straszliwie 
była zagrożona.

Klęska wrześniowa, nagły upadek 
panstxva i zawalenie się tylu złudzeń i 
nadziei, tak zbiły z tropu naród nasz, że 
onieśmielony, niepewny, wszystko, co 
swoje, gotów był poddać rewizji. 
Ujrzawszy się — “nędzni, ubodzy, włó- 
częgowie " — w środowisku potężnych i 
bogatych, nie zrozumieliśmy przytem — 
bo nie mogliśmy w pierwszej chwili — 
ani gdzie sa rzeczywiste źródła siły, ani też 
co jest wielkością rzeczywistą cywilizacji, 
wśród której się znaleźliśmy. Zaimpono
wały nam natomiast, i przejęły czcią 
nabożną: milionowe nakłady prasy, 
potęga pieniądza jakiej u nas nie 
widziano, korzyści z miçdzvnanodowych 
koneksvj. I w tym stanie umysłów kryteria 
i zasadv. które przez wieki stanowiły dla 
nas aksiomat, na°de wydały się nam czymś 
żenującym, zaściankowym. — czymś co 
“ przewartościować " trzeba żeby dotrzy
mać kroku temu światu, który wnrawił 
nas w podziw. Nawet oceny własnych 
dziejów i instvtucyj. hierarchie ludzi i 
zasług w polskim życiu nublicznvm i w 
po’skiei kulturze, gotowiśmy byli zmie
niać. ustalając je według pojęć — czy też: 
mniemanych pojęć — świata co zdał się 
nam wzorem.

To się skończvło dziś: Z goryczy 
doświadczeń, z obłudy, która zrzuciła swą 
maskę, mamy choć tę naukę, że przestało 
nam imponować to co w ogóle impono
wać nie było powinno. Poznaliśmy 
rzeczywistość, a to, cośmy ujrzeli, najzu
pełniej wystarczyło. bv nas wytrzeźwić.

Dla stosunków polsko — angielskich, 
dla prawdziwszej znajomości i zrozumienia 
się obu narodów, taka zmiana psychiczna 
— zwłaszcza na dalsza metę — tylko po
myślne musi przynieść następstwa. Przez 
odrzucenie tego bowiem, co łudziło nas 
powierzchownie lepiej doniero możemy 
poiać to wszystko, co rzeczywiście na 
podziw zasługuje, co jest w tym kra i u 
nanrawde wielkie i czcigodne: Anglię 
mvśli szlachetnej Hinslev’ôw i Chcster- 
tonów, Anglie prawych instynktów 
“prostych ludzi." którzy na wsi czy w 
mieście, w mundurach czy bet mun
durów. w tvm naitrudnieiszvm okresie 
próby dziejowej takie wspaniałe codzień 
daia dowody patriotyzmu, męstwa, 
rycerskości. I tę Anglie poznawszy, 
łatwiej zna idziemy słowo, który do niej, 
do iej sumień przemówi.

Ale co najważniejsze. to pozbycie sie 
szkieł cudzych, pozwala nam weirzeć 
w siebie samych, pozwala poiać. 
leniej niż dotychczas, własny nasz udział 
i nasza rolę w tei womie. Widzimy 
mianowicie, iż iest jakiś sens edebs-ry — 
tak jak iest zawsze — w jednomyślnym 
instynkcie narodu, nakazującym nam — 

jednym tylko — walkę bez kompromisu 
i odrzucenie wszelkiej współpracy z drugą 
stroną. Widzimy, iż jest losem naszym, 
żeby wśród zdrad i wiarołomstw, w które 
epoka dzisiejsza tak obfituje, dać światu 
przykład naoczny uczciwego aż do końca 
wypełnienia przyjętych zobowiązań. 
Słabiśmy, biedni, nie nam się porówny
wać z uzbrojeniem i bogactwami wielkich 
mocarstw, lecz stać nas jednak na to, aby 
w warunkach najcięższych, ściśle, co do 
litery, wykonać obowiązek sprzymie
rzeńczy.

I ten fakt pozostanie. Żadne próby 
przemilczeń nie wymażą go z pamięci 
potomnych, żadne radiowe czy prasowe 
jubilacje nie zagłuszą w sumieniu współ

czesnych. On będzie miarą. Według 
niej, prędzej czy później, wielkie narody 
sprzymierzone będą sądziły, nie nas 
bynajmniej, ale same siebie, uczciwość 
własnych swoich mężów stanu, prawdę 
tych haseł głośnych, w imię których szli 
do boju i ginęli najlepsi ich synowie.

A stąd z kolei płynie otucha naj
większa: wiara w przyszłość naszej spra
wiedliwej sprawy. Wiara nie w tanim, 
banalnym sensie — jak w mowach polity
ków nieraz, kiedy już niczem innym 
pocieszyć się nie są w możności — ale w 
znaczeniu religijnym, najgłębszym.

Tryumfy zła, zwycięstwa niesprawied
liwości, od wieków wysuwane są przez 
wrogów religii, jako argument, najbar

dziej nieodparty, przeciw istnieniu Boga 
i Opatrzności. Ale właśnie potworność 
tego zła, kłamstwa, cynizmu, które w tej 
chwili ujawniają się tak powszechnie, 
zmusza poprostu do postulowania Siły, 
co równowagi moralnej świata jest przy
wróceniem. I dlatego im więcej zbrodni, 
krzywdy, ucisku, przemocy możnych, co 
nie liczą się z żadnym prawem — tym 
jaśniej widać również, że musi istnieć 
Sędzia, co sprawiedliwą za wszystko 
odpłaci miarą.

W życiu jednostek, gdzie zło często do 
końca zwycięża, a uczciwość do końca jest 
pognębiona, tryumf sprawiedliwości — 
tak nas uczy religia — przeniesiony jest 
w byt zagrobowy. Ale narody, nie mając

życia pośmiertnego, w którym następo
wałoby wyrównanie, tu, na tej ziemi już, 
muszą mieć wymierzoną w pełni zarówno 
nagrodę, jak i karę. Żywot ich jest dość 
długi, żeby zebrały co do ziarna, cały, 
dobry i zły, plon z tego, co zasieją...

Przygotowanie do uroczystości Bożego 
Narodzenia — w Mszy Świętej na 
-pierwszą niedzielę Adwentu — liturgia 
katolicka rozpoczyna od przypomnienia 
ewangelii o Sądzie Ostatecznym. I my, 
za tą głęboką wskazówką Kościoła — 
pośród cierpień dzisiejszych i niepokojów 
— myśl o Dzieciątku w Betleem poprze
dźmy pamięcią na Sędziego, który zastę
puje “ z mocą wielką i majestatem."

Rys. Autora]

CZY TO W ANGLII, CZY W DALEKIEJ 
Szkocji, zawsze polski tułacz i żołnierz zadumał 
się na widok spadających pierwszych płatków 
śniegu. Biały, puszysty śnieg przenosił go 
myślami do Kraju, do wspomnień z lat 
dziecięcych, kiedy harcował do woli na sankach, 
łyżwach lub nartach. Białe całuny śniegu 
łączyły się też ze świętem Bożego Narodzenia. 
...Boże Narodzenie i wieczór wigilijny musiały 
być w Polsce okryte puchem śnieżnym. Śnieg 
wnosił radość życia, wprowadzał nastrój świą
teczny.

Od wieków nawet utarło się przysłowie, że 
“ gdy Barbara po wodzie, Boże Narodzenie po 
lodzie." Mówiono też, że o ile w dniu św. 
Barbary, to jest 4-to grudnia, jest śnieg, na 
Boże Narodzenie będzie odwilż.

Polski żołnierz, który ukochał zimę, chociaż 
niejednokrotnie dała mu się we znaki w Polsce, 
nigdy nie mógł zrozumieć Szkotów, którzy 
patrząc na pierwsze opady śnieżne, wstrząsali 
się od zimna, mówiąc, że pogoda jest “ very bad 
— terribly cold weather . . ." Polak 
natomiast był zadowolony, uśmiechnięty i 
cieszył się każdą spadającą gwiazdką śniegu, 
która tak żywo mu przypominała Polskę. Nawet 
starzy żołnierze nie mogli się opanować i nacie
szyć pierwszym śniegiem, to też lepili kule 
śnieżne, poczem wzajemnie nimi się obrzucali.

Zima w miastach polskich ma specjalny urok. 
Na ulicach Warszawy, Krakowa, Poznania, 
Lwowa czy Wilna, słyszy się codzień dzwoneczki 
brzęczące u sanek. Dorożkarze mkną z fan
tazją po ludnych ulicach, wstrzymując tylko 
konie, które jakby owiane też czarem śnieżnej 

bajki, raźniej rwą z kopyta. Wszędzie panuje 
gwar, życie, pomimo narastającego śniegu, 
zwłaszcza w okresie nadchodzących świąt 
Bożego Narodzenia.

Kraków, dawny królewski gród, otoczony 
resztkami średniowiecznych murów, szczególnie 
oddaje nastrój zimy i świąt w mieście. Tam, 
na prastarym rynku, zamkniętym szarymi 
kamienicami i strzelistą dzwonnicą Panny Marii, 
rok rocznie wyrastał ku uciesze dzieci młody 
las świerków i sosen. Był to pierwszy zwiastun 
zbliżających się świąt.

Już na dwa tygodnie przed świętami, chłopi 
z okolicznych wsi ciągnęli saniami, wioząc 
choinki. Boże drzewka ustawiali na olbrzymim 
rynku, strzegąc ich jak oka w głowie, nawet w 
porze nocnej przy palących się ogniskach.

W przeciągu kilku dni rynek pokrywał się 
gąszczem choinek, nad którymi górował jeden 
z najstarszych kościołów Krakowa — kościółek 
św. Wojciecha z XI wieku. Obok, nad wierz
chołkami choinek wyrastał pomnik Mickiewicza 
— zburzony obecnie przez najeźdźców. A 
wkoło pomnika sadowiły się pierścieniem liczne 
kramy, w których sprzedawano świecidełka oraz 
słodycze na drzewka. W mieniących się 
kramach iskrzyły się ozdobne, srebne gwiazdy, 
pozłacane skrzydła aniołków i srebne nici dla 
ozdoby choinek, zwane przez dzieci aniel
skimi włosami.

W tej puszczy w sercu miasta, w tym 
“ jądrze gęstwiny," panował gwar, słyszało się 
nawoływania sprzedawców, zachwalająch swoje 
wyroby: “ Rózgi, rózeczki dla chłopca, 
córeczki," lub “ za pięć groszy, anielskie 

ANTONI WASILEWSKI

CHOINKI NA
RYNKU KRAKOWSKIM

włoszy, kupować prószy." W innych kramach 
widziało się stosy jabłek przypudrowanych 
puchem śnieżnym, gdzieindziej znów orzechy 
włoskie lub laskowe, tak ulubione przez dzieci. 
Jeszcze dalej stały stoły pełne pierników o 
przeróżnych kształtach, przeważnie w formie 
serca. Obok kosze z rodzynkami, z figami, 
daktylami i pomarańczami.

Największą atrakcją rynku krakowskiego 
były szopki krakowskie, iak również olbrzymie 
gwiazdy, które zawsze ustawiały się pod pomni
kiem Mickiewicza. Barwne, mieniące się, duże 
szopki, o kopułach kapiących od złota papiero
wego, wbudzaly ogólny podziw.

Należy wspomnieć, że w każdym polskim 
domu, hołdującym tradycji, oprócz choinki 
musiała być szopka krakowska, oświetlona 
od wewnątrz kolorowymi światełkami, kukieł
kami, przedstawiającymi Świętą Rodzinę w 
stajence batlejemskiej.

Tradycja ta sięga wieków, a wywodzi się z 
uroczystości kościelnych. św. Franciszek z 
Assyżu, na kilka lat przed zgonem, chcąc 
uświetnić święta Bożego Narodzenia, a tym 
samym podnieść pobożność wśród ludu 
włoskiego, zwrócił się do Ojca św. o zezwolenie 
na wystawienie pewnych scen religijnych w 
kościołach celem upamiętnienia narodzin Jezusa 
w stajence betlejemskiej.

Św. Franciszek był pierwszym, który wpro
wadził do świątyń żłóbek, jak również wołu i 
osła. Dał więc początek przyszłym jasełkom, 
które obiegły świat. W tych obrzędach 
zrodziła się też pieśń, zwana kolendą, która 
rozpowszechniła się po wszystkich krajach 
chrześcijańskich, także i w Polsce. Po latach, 
jasełka i kolendy stały się nierozerwalną 
częścią świąt Bożego Narodzenia i ich najmil
szym urozmaiceniem. W pierwszych przed
stawieniach kościelnych występowali aktorzy, 
jednak z biegiem czasu Kościół usunął ze 
świątyń te obrzędy. W XVIII stuleciu jasełka 
w Polsce przeobraziły się w małe teatrzyki 
marionetkowe i od tej chwili datuje się pow
stanie szopki krakowskiej, która przez 
następne dziesiątki łat przechodziła różne 
ewolucje.

Przed laty, tradycję szopki krakowskiej

podjęli murarze krakowscy, zamieszkujący 
dzielnicę Zwierzyniec. Murarze ci w okresie 
zimy byli bez pracy, to też chętnie zajmowali 
się wyrobem szopek.

W małych, skromnych domkach Zwierzyńca, 
przez kilka miesięcy przed świętami pracowali 
już murarze krakowscy, budując szkielety szo
pek, oblepiając je następnie kolorowymi papie
rami. Z każdym rokiem szopki stawały się pięk
niejsze, bogatsze, a niektóre wykonane były z 
dużym smakiem artystycznym. Domorośli artyści 
rzeźbili nawet lalki, jak również szyli kostiumy. 
Do szopki, oprócz religijnych postaci, wprowa
dzano figurki ludowe, a nawet popularne osoby 
miasta. Wśród murarzy zrodziła się też poezja 
szopkowa, która z biegiem lat stale była 
aktualizowana i zmieniana.

Z tymi to szopkami, sięgającymi niekiedy 
wysokości 3 metrów, tjeżdżali sankami na 
rynek krakowski murarze, oczekując nabywców. 
Bywały wypadki, że praca kilku miesięcy 
opłacała się im sowicie, a nie jedno dzieło o 
szczególnej wartości artystycznej zawędrowało 
nawet do pałacu lub do muzeum.

Na kilka lat przed wojną, przemysłem szop- 
karskim zajęli się miłośnicy zabytków miata 
Krakowa, jak również konserwator miejski 
oraz zarząd miasta. Dla podtrzymania tradycji, 
jak. też dla podniesienia poziomu artystycznego, 
zarząd miasta ogłaszał konkurs na szopkę oraz 
wyznaczał pieniężne nagrody.

W dzień przed Wigilią u podnóża pomnika 
Mickiewiecza, jak też pod arkadami Sukiennic, 
odbywał się konkurs. Jury złożone z artystów 
i architektów oceniało nadesłane prace. Niek
tóre szopki, o koronkowej robocie i misternym 
wykonaniu, były przedmiotem ogólnego zain
teresowania, zwłaszcza u cudzoziemców, którzy 
z podziwem patrzyli na barwne szopki, 
wykonane rękami prostych rzemieślników, w 
dodatku tylko z kolorowych papierów.

Tak bywało przed laty, w wolnej, niepod
ległej Polsce, która w ciszy swych wiosek i 
miast obchodziła święta Bożego Narodzenia. 
Dzisiaj opustoszał prastary rynek. Szopka 
krakowska została też zniszczona, a wykonawcy 
jej znaleźli się w obozach pracy i w lagrach 
koncentracyjnych.

CZNE SKŁADA 
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MARIAN KAMIL DZIEWANOWSKI

REN, MEN I DUNAJ
KONFERENCJA MOSKIEWSKA, Z 
jej deklaracją o niepodległości Austrii, 
wysunęła zagadnienie przyszłości tego 
kraju na czoło problemów europejskich.

Bo też problem ten jest istotnie 
kluczowy. Wagę jego podkreślały już 
zresztą dwa artykuły opublikowane na 
łamach “ Sprawy ” (“ Przyszłość Austrii ” 
Nr. 4 r.ub., i “Ren czy Men” Nr. 15 r.b.), 
tudzież dyskusja, jaka się w związku z 
nimi rozwinęła.

Głosy organów opinii publicznej 
krajów anglosaskich i Sprzymierzonych, 
omawiające sprawę austriacką, nieomal 
bez wyjątku odrzucają powrót do rozwią
zania Wersalskiego^ starając się natomiast 
wypośrodkować nową koncepcję, bardziej 
odpowiadająca tak ramom organizacyj- 
rym przyszłej Europy, jako też i ten
dencjom rozwojowym współczesnych 
państw.

.Akcentowanie momentów cywilizacyj
nych powoduje, iż coraz częściej odzywają 
się głosy, wzywające do takiego zorgani
zowania Europy, aby stworzone w niej 
były jak najdogodniejsze warunki roz
woju tych ośrodków, które mogłyby 
stanowić czynnik pokoju i stabilizacji 
wspólnoty europejskiej,nie tylko w sensie 
politycznym i gospodarczym, ale również 
i duchowym. Popierając ośrodki, których 
tendencje rozwojowe wykazują poszano
wanie osobowości ludzkiej, indywidual
nych wartości jednostki, stworzyć można 
przeciwwagę tym dążeniom totalno- 
kolektywnym, które w pewnych punk
tach naszego kontynentu występują z ryt
miczną niemal regularnością.

W Niemczech ta linia podziału prze
biega dość wyraźnie.

W ramach niemieckiego obszaru języ
kowego ośrodki totalizmu, nietolerancji i 
tyranii reprezentowane są tradycyjnie 
przez Prusy. Obszar zaś. gdzie posza
nowanie wolności jednostki ludzkiej i 
wyrobienie jej z punktu widzenia wartości 
duchowych były zawsze większe, to przede 
wszystkim sama Austria, ale obok niej 
również południowe i południowo- 
zachodnie Niemcy.

Tradycje Prus to tradycje militaryzmu 
oraz supremacji Państwa nad jednostką. 
Tam wylęgło się pierwsze w Europie 
państwo totalne — Zakon Krzyżacki, aby 
potem przetwarzać się w koszarowy 
regime Fryderyka Wielkiego i Cesarstwo 
Bismarckowsko-Wilhelmowskie. Prusv to 
ojczyzna żołnierzy, Junkrów i filozofów 
nietolerancji, podboju i ucisku, ojczyzna 
Hegla i Nietzsche’go.

Przeważająca część tego, co Niemcy 
wydali w przeszłości wielkiego i pięknego 
pochodzi z Południa i z Zachodu. Beet
hoven, Mozart i Wagner, Goethe i 
Schiller, Diihrer, Holbein, Granach, i 
Boecklin—wszystko to synowie Południa. 
Wiedeń bvł przez długi czas Mekką muzy
ków. Weimar — poetów, Monachium — 
malarzy. Tam właśnie, na południu 
Niemiec, w okresie, o którym tak nie 
lubią mówić i pisać Hitlerowcy, powsta
wały największe talenty, tworzone były 
genialne dzieła stapowiące trwały doro
bek cywilizacji ogólno ludzkiej. Szczyty 
swego rozwoju w dziedzinie twórczości 
duchowej osiągnęły Niemcy przed zjedno
czeniem w jeden organizm państwowy, 
w czasie największego zatomizowania.

Jedność państwowa wyraźnie nie służy 
konstruktywnym zdolnościom i instynk
tom Niemców.

Niczego nie zmienia tu fakt, że właśnie 
Hitler i ruch narodowo-socjalistyczny 
wylągł się w tych samych ośrodkath, 
które poprzednio wydały tyle talentów 
w dziedzinie twórczości duchowej.

Przeciwnie. Jest to jeszcze jeden 
dowód penetracji i zagnieżdżenia się 
ducha pruskiego zdała od jego źródła, 
przykład, asymilacji duchowej, ułatwio
nej właśnie bytowaniem Niemców połud
niowych w jednvm organizmie państwo
wym z Prusakami.

Wydzielenie ośrodka zarazy jest pierw
szym warunkiem skuteczności dalszych 
zabiegów leczniczych. Wychowanie 
narodu niemieckiego może być doko
nane znacznie szybciej i dokładniej w 
ramach mniejszych zespołów o bardziej 
jednolitym obliczu.

Ponieważ zaś zarówno geograficznie jak 
i gospodarczo, Austria i Niemcy Połud
niowe, te dwa ćvwilizacyjnie i religijnie 
tak do siebie zbliżone tereny, są również 
obszarami uzupełniającymi sie nawzajem, 
połączenie ich w jedną całość nie może 
pozostawiać większych wątpliwości, 
zwłaszcza w momencie dziejowym, gdy 
ideał państwa o ściśle etnograficznych,
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Numer poprzedni (drugi listopadowy) z 

powodu trudności papierowych, a także innych 
przyczyn, niezależnych od Redakcji, doszedł do 
rąk czytelników ze znacznym opóźnieniem.

Wobec tego, zamiast dwu numerów grud
niowych , zmuszeni jesteśmy wydać jeden, 
gwiazdkowy, publikując go za to w zwiększonej 
objętości.

Cd stveznia w da'szym cia»u “SPRAWA” 
ukazywać się będzie regularnie, co dwa 
tygodnie.

językowych granicach przestaje być 
ideałem bezwarunkowym.

W obu narodach anglosaskich, mówią
cych tym samym językiem, ale stanowią
cych dwa odrębne organizmy państwowe, 
coraz powszechniejszą staje się myśl, że 
wspólnota językowa nie może stanowić 
głównego argumentu na rzecz utrzymania 
jedności Niemiec, tak samo jak różnice 
językowe nie powinny być i nie mogą być 
przeszkodą w łączeniu zespołów naro
dowych w jedną całość.

Trudności gospodarcze Austrii Wersal
skiej polegały w znacznym stopniu na 
tym, iż wielki ośrodek handlowy, prze
mysłowy i administracyjny, jakim jest 
Wiedeń, nie miał odpowiedniego zap
lecza rolniczego. Przyłączenie do Austrii 
Niemiec południowych a przede wszyst
kim Bawarii, posiadającej znaczne nad
wyżki rolnicze, zwłaszcza w dziedzinie 
hodowlanej, polepszy znacznie sytuację 
żywnościową całego obszaru, a przez to 
uczyni go lepiej zrównoważonym. Oczy
wiście, pozostaną niedobory produkcji 
zbóż, natomiast w dziedzinie hodowlanej 
obszar ten, jeżeli nie będzie nim od- 
razu, to w każdym razie uzyska szanse 
szybszego osiągnięcia samostarczalności. 
Pozatem przemysł austriacki, cierpiący 
na jednostronność swej struktury (prze
waga przemysłu galanteryjno-luksuso- 
wego) uzupełniony obszarami Nadrenii 
Bawarii, Wirtembergii i Badenii, szybciej 
będzie mógł osiągnąć równowagę stałą. 
W ten sposób te gałęzie przemysłu aus
triackiego, które nie miały rynku zbytu 
na obszarze Wersalskim, znajdą go w 
Niemczech Południowych, których prze
mysł z kolei będzie mieć większe możli
wości przetworu zasobów naturalnych 
austriackich, takich jak drzewo, ruda 
żelazna oraz magnez. Trzeba do tego 
dodać, iż ten nowy twór byłby pierw
szorzędnym, obok Franęji i Włoch, 
terenem turystycznym, a jego wielkość

stwarzałaby nieporównanie rozleglejsze 
perspektywy rozwoju przemysłu hotelar
sko turystycznego. Ren daje wylot na 
Morze Północne, Dunaj na Morze 
Czarne, kanał zaś, łączący Ren z Duna
jem, tworzy doskonałą arterię, spajającą 
nowy związek.

Mając czterech głównych sąsiadów: 
Prusy na Północy, Francję na Zachodzie, 
Włochy na Południu, pozatem Federację 
Narodów Europy Środkowej i Wschod
niej, państwo południowe niemieckie 
byłoby otoczone czterema dobrymi part
nerami wymiany handlowej. Nie będąc 
groźnym politycznie, byłoby ono part
nerem bardziej pożądanym, niż niebez
pieczna, bo potężna i zaborcza, Wielka 
Rzesza.

Austria Wersalska zbyt wiele od 
Europy południowej i wschodniej potrze
bowała, a zbyt mało mogła zaofiarować 
narodom tego obszaru, ze względu na 
jednostronność swojej struktury gospo
darczej. Austria wraz z obszarem połud- 
niowo-niemieckim, mając więcej do 
dania, będzie mogła wejść w ściślejsze 
stosunki handlowe ze swymi sąsiadami na 
Wschodzie i Południu, zwłaszcza jeżeli 
będzie miała do czynienia nie z wielu 
obszarami celnymi, ale z jedną federacją. 
Wydaje się również nie ulegać wąt
pliwości, że zarówno Wielka Brytania jak 
i Francja, choć nie miały ochoty zbytniej 
udostępniania swoich surowców kolonial
nych Wielkiej Rzeszy, chętnie uczynią to 
dla Państwa Naddunajskiego.

Oczywiście, najtrudniejszą operacją 
będzie przepołowienie obecnego obszaru 
gosDodarczego Rzeszy na dwie części.

Nie jest to jednak przeszkoda nie do 
pokonania. W warunkach powojennych 
przy dążeniu do zacieśnienia współpracy 
ekonomicznej i do stopniowej likwidacji 
barier celnych, obroty które odbywały 
się dotychczas w ramach jednego orga
nizmu gospodarczego, mogłyby śmiało być

dokonywane tak samo i w ramach dwóch 
obszarów. Ujemny bilans płatniczy 
obszaru Naddunajskiego w stosunku do 
Prus, wynikający z należności transporto 
wych do portów północnych, mógłby 
być pokrywany usługami turystycznymi, 
plus należność za transport na Dunaju. 
Za węgiel, główny surowiec, którego brak 
będzie się zawsze odczuwać na Południu, 
będzie można płacić drzewem, jego przet
worami, jak papier i celluloza, oraz pew
nymi nadwyżkami hodowlanymi. 
Wszyscy sąsiedzi państwa Naddunaj
skiego prawdopodobnie z większą chęcią 
korzystać będą z fachowego dorobku nie
mieckiego, jeżeli nie będzie to połączone 
z niebezpieczeństwem penetracji politycz
nej, tak groźnej w wypadku Wielkiej 
Rzeszy.

Nasuwać się może pytanie dlaczego 
rozważając rozmaite aspekty zagadnienia 
Austrii i uzupełniającego obszaru — 
Niemiec południowych, pozostawia się na 
boku możliwość dopuszczenia choćby 
tylko samej Austrii do federacji Narodów 
Europy Środkowej i Wschodniej.

Odpowiedź jest jasna. Jakkolwiek 
wszystko wskazuje na to, że sama Austria, 
jak też i Niemcy południowo zachodnie 
są czynnikami, które znacznie prędzej i 
łatwiej mogą stać się konstruktywną 
częścią wspólnoty europejskiej, to jednak 
doświadczenia doby ubiegłej muszą naka
zywać nam liczenie się z niebezpieczeńst
wem włączenia tak wielkiej ilości jedno
litego żywiołu niemieckiego do świeżo 
sformowanej Federacji. Mogłoby to 
poprostu zniweczyć w zarodku to wielkie 
dzieło, stwarzając zamiast potężnego 
czynnika stabilizacji pokoju, zarzewie 
przyszłych niepokojów i konfliktów. Nie 
należy zapominać, iż ani Austria ani 
tym bardziej Niemcy Południowe nie są 
w zupełności wolne od winy, zarówno za 
wybuch obecnej wojny, jak i za wszvstko 
to, co w czasie niej zostało popełnione.

Uwagi
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WYBITNY PUBLICYSTA KATO- 
licki, p. Douglas Woodruff, tu jednym ze 
swych drobiazgów zabawnych z serii 
“Talking at Random,” którymi okrasza 
każdy numer tygodnika “The Tablet,” 
podaje:

“ opowieść średniowieczną, przechowaną 
w zbiorze anegdot z szesnastego wieku,

MIKOŁAJ REJ

zwanym ‘ Wesołe Opowieści i Bystre Odpo
wiedzi * (‘ Merry Tales and Quick Answers ’), 
o mnichu, który bardzo głośno wołał na 
kazalnicy i bardzo rad był, widząc wśród 
słuchaczy babę, zanosząca się od płaczu. 
Myślał, że łzy jej świadczą o żalu za grzechy 
i po kazaniu wdał się z nią. w rozmowę, 
aliści taką usłyszał odpowiedź: * Zaiste, 
Ojcze, jestem biedną wdową i mąż mój w 
spadku pozostawił mi tylko jednego osiołka. 
Z tego oślątka miałam główny mój zarobek, 
niestety jednak, zagryzły mi je wilki. I teraz, 
słuchając tego kazania, przypomniałam sobie 
właśnie mego nieszczęsnego osiołka. On także 
równie głośno ryczał i dniem i nocą, i to, 
wielebny ojcze, pobudziło mnie do płaczu.* 
Mnich — dodaje p. Woodruff, — jak to 
radzi może będą dowiedzieć się czytelnicy— 
w jak najwłaściwszy sposób przyjął owa. 
nauczkę i widział, że zasłużył, by go porów
nano z osłem, skoro przypuszczał, że ryk jest 
dobrym kaznodziejstwem."

Powyższy żart średniowieczny, przy
toczony przed trzema tygodniami w głów
nym organie katolików angielskich) 
czytelnikowi polskiemu, zżytemu z naszą 
dawną literaturą, zaraz przypomnieć 
musi wiersz poniższy z “Figlików” Miko
łaja Reja (1505-1569):

1 “The T=blet." Vol. 182, No. 5402, Lon
don, November 20th, 1943, p. 250. 

‘Gdy ksiądz śpiewał pasyją, więc baba płakała, 
Umie li po łacinie, druga ją pytała:
Płaczesz, a to wiem pewnie, nie rozumiesz: 

czemu,
I ten płacz podobien barzo k szalonemu. 
Rzekła baba, iż ci * ja płaczę nie dlatego, 
Lecz wspominam na swego osiełka miłego, 
Co mi zdechł: prosto takim by ksiądz głosem 

ryczał
I takież na ostatku czasem cicho kwiczał."
Widoczne tu jest podobieństwo, wi

doczne też są i różnice. Opowieść śred
niowieczna ma intencję wychowawczą: 
stanowi ostrzeżenie dla mówców, zbyt 
pewnych siebie, jest więc nie nazbyt 
wykwintną może, ale dosadną lekcją 
chrześcijańskie] pokory. Rej natomiast, 
protestant, posłużył się tymże motywem, 
jako jednym więcej argumentem dla 
agitacji za zastąpieniem liturgii łaciń
skiej przez nabożeństwo w języku naro
dowym. I właśnie to zestawienie, 
zarówno różnic jak podobieństw, pozwoli 
wysnuć pewne konkluzje ogólniejsze.

Przede wszystkim więc, na przykładzie 
tego “ figlika ” choćby, jak i w ogóle całej 
twórczości pisarskiej Reja, widać wyraź
nie, jak nieścisły jest pogląd, co ruch 
reformacyjny w dziedzinie religijnej 
chce łączyć w jedno z reakcją humani
styczną przeciw prostackiej bardziej kul
turze Średniowiecza. Nie jest przypad
kiem zgoła, że to u Reja właśnie napo
tykamy tę średniowieczną dykteryjkę,gdyż 
cały jego duch i styl, sposób myślenia i 
pisania są Wieków Średnich produktem 
na]oczywistszym. Wystarczy wskazać na 
obrazy piekła w “Wizerunku” które, w 
swej groteskowo-groźnej dosadności, jakże 
przypominają wyrazistość płaskorzeźb na 
tympanonach gotyckich katedr. Wys
tarczy wspomnieć, tu “Żywocie człowieka 
poczciwego” opisy prac i zabaw na 
każdą porę roku, barwne jak miniatury 
średniowiecznych manuskryptów, gdzie 
jakże często tenże sam motyw się pow
tarza. I wystarczy porównać rubaszny 
ton “Figlików ” z klasycznym wdziękiem 
“Fraszek,” nawet “ pijanych ” czy “ wsze- 
tecznych,” aby przekonać się zaraz, że nie 
Rej-protestant dał u nas wyraz — 
w XVI wieku — kulturze renesansu, ale 
Jan Kochanowski właśnie, który nie 
chciał słyszeć, jakie nauki głoszą “w 
Genewie u Fary.”

Nie chcę, rzecz oczywista, sam bawić 
się w uogólnienia, albo jednemu uprosz
czonemu poglądowi przeciwstawiać drugi, 
równie wątpliwy. Każdy jednakże 
przyzna, że porównując takie postaci 
historyczne jak n.p. Święty Tomasz More 
i Marcin Luter, raczej w pierwszym 
dojrzymy nowoczesną kulturę Renesatfcu 
i raczej w drugim — fanatyzm średnio
wiecznego mnicha. A już w literaturze 
polskiej, po prostu roi się od przykładów, 
które tu można zacytozuać jako dowód. 

Wszak wykazał prof. Sinko, jak dalece 
Mikołaj Sęp-Szarzyński, najgłębszy polski 
poeta religijny przed Norwidem, swój 
katolicki pogląd na świat wyrażał w for
mach literackich, zapożyczonych z liryki 
Katulla. Wszak słynny Horacy polski, 
Maciej Kazimierz Śarbiewski był człon
kiem Towarzystwa Jezusowego...

Ale jest również jeszcze i drugi wniosek, 
który nasuwa się nieodparcie przy 
porównaniu dykteryjki z “Merry Tales” 
z “ Figlikami” Mikołaja Reja. Zesta
wienie to uprzytomnia mianowicie, jaką 
jednością, jeśli chodzi o kulturę duchową, 
była ta Europa sprzed lat czterystu i 
dawniej, na przełomie średniowiecza i 
czasów nowych. Nie znano Ligi Naro
dów z jej Komisją Współpracy Umysło
wej, nie tworzono P.F..N .-C łubów z H. G. 
Wells’em i panią Kuncewiczową, a 
przecież kontakt był bliższy, motywy 
literackie wędrowały znad Tamizy poi 
Halicz — łatwiej, swobodniej, aniżeli w 
dobie dzisiejszej. Kochanowski pisząc 
swój “Psałterz,” brał za wzór współczes
nego mu Szkota Buchanana, a któryż 
dzisiaj poeta polski czerpie natchnienie z 
dziel brytyjskiego kolegi? Utwory Sar- 
biewskiego przekładano za jego czasów 
na angielski, francuski, włoski, niemiecki, 
flamandzki, czeski; a któryż liryk polski 
w XX wieku doczekał się tłumaczenia na 
angielski?

Jedno tylko może być wytłumaczenie 
tego zjawiska. Tak jak wymiana dóbr 
materialnych wtedy tylko może się roz
wijać, kiedy istnieje jakaś moneta 
wspólna, uznawany przez obie strony 
miernik wartości, podobnież i wymiana 
duchowego dorobku wymaga takiegoż 
miernika, jakiegoś uznanego wspólnie 
zasobu pojęć, według których dorobek 
ten się ocenia. Taką też “unią mone
tarną” w dziedzinie moralnych ocen był 
świat zachodnio-europejski pod koniec 
Średniowiecza, a nawet później znacznie, 
gdy pomimo rozłamów, które zniszczyły 
jedność jego wiary, wciąż jeszcze trwało 
w instynktach i obyczaju dziedzictwo 
dawnej, katolickiej wspólnoty. Ta zaś 
wspólnota właśnie, między różnymi naro
dami, w czasach dzisiejszych zanika coraz 
widoczniej.

To też luk owych w jedności wewnętrz
nej świata nie da zapełnić się wynalaz
kami technicznymi. Radio czy telewizja 
nie zbliżą duchowo ludów, które 
moralnie nie mówią wsbólną mową. 
Podobnież nic nie pomogłoby na pomie
szanie języków wśród budowniczych, 
wznoszących wieżę Babel, gdyby każ
demu z nich ofiarowano megafon, 
wzmacniając przez to zasięg i moc jego 
głosu. Spotęgowałoby to tylko piekielny 
zamęt i wrzawę — ten właśnie zamęt, w 

.jakim świat dziś się znalazł.
J. R.

Jeżeli wysuwamy projekt wyodrębnienia 
tego obszaru z Wielkiej Rzeszy to dhtego, 
iż w instynktach i tradycjach tych obsza
rów widzimy elementy bardziej konstruk
tywne, które łatwiej mogłyby być zużyt
kowane dla budowy nowej i lepszej 
wspólnoty europejskiej. Ale na to, aby 
Europa, a zwłaszcza ludy wschodnio i 
południowe europejskie, które tak wiele 
ucierpiały od Niemców w ciągu stuleci, 
w pełni zaufały Niemcom, potrzeba 
okresu próby. Stare angielskie przy
słowie powiada: “It takes three genera
tions to make a gentleman." Narody 
międzymorza Bałtycko- Adriatycko-Czar- 
nomorskiego. tak osłabione przez wojnę 
i długotrwały opór przeciw najeźdźcom, 
mogłyby znaleźć się w sytuacji bardzo 
niekorzystnej wobec żywiołu niemiec
kiego, mniej zużytego wojną, a mającego 
do swej dyspozycji więcej zasobów ekono
micznych, oraz większe tradycje rządzenia 
innymi, właśnie przez sianie niezgody 
wśród sąsiadów.

Stąd nie pragnąc mieć Państwa Nad
dunajskiego jako członka braterskiej 
wsoólnoty narodów Europy środkowej i 
południowo-wschodniej. narody tego 
obszaru pragną rozbudowania stosunków 
gospodarczych z nowym partnerem. Z 
czasem mogą się te stosunki stać ściślejsze 
i, pod warunkiem przestrzegania zasad 
lojalności, przeobrazić w postawę praw
dziwej przyjaźni i zażyłości.

To co byłoby niezmiernie trudne, jeżeli 
nie niemożliwe w stosunku do Wielkich 
Niemiec, stało by się osiągalne, a może 
nawet bliskie w stosunku do Państwa 
Naddunajskiego.

ŚWIADECTWO
WROGA

W JEDNEJ Z KSIĄŻEK NIEMIEC- 
kich o kampanii 1939 r. w Polsce: “ Wir 
zogen gegen Polen," wydanej przez 
Zarząd Centralny Partii Narodowo 
Socjalistycznej w Monachium (1940) 
znajduje się szereg pamiętników oficerów 
i żołnierzy niemieckich o przebiegu walk 
wrześniowych. Przytaczamy parę drobnych 
wyjątków z opisów końcowego okresu 
walk polsko niemieckich pod Lwowem:

"Szturmujemy bunkry... Bajecznie strzela 
nasza artyleria. Każdy strzał siedzi w ce u. 
Po godzinie — pierwsze rysy w jednym 
bunkrze. Myślimy, że Polacy się poddadzą. 
Naprzód! Ale gdzie tam, ani mowy o tym nie 
ma. Ponownie otwierają na nas ogień. Raczymy 
ich granatami. Dostają sporą porcję Potem 
przerwa, jeden z naszych piechurów wskakuje 
na bunkier i wrzuca przez otwór strzelnicy 
granat ręczny. Strzały zmiatają go. W tym 
czasie podpełzają nasi pionierzy i umieszczają 
spory ładunek wybuchowy w szczelinie. Kryją 
się. Wybuch rozrywa bunkier. Nareszcie 
Polacy wychodzą. 8 ludzi z porucznikiem na 
czele, wszyscy czarni jak pudle. Czterech 
padło trupem w bunkrze. Pozostali przy życiu 
ledwo widzą. Odważni chłopcy."

W rozdziale o oblężeniu Przemyśla- 
czytamy:

“ Myślałby kto, iż po boju o Przemyśl nie
przyjaciel nie będzie już zdolny do zebrania się 
i stawiania poważniejszego oporu. Lecz po 
lasach, bagnach, siołach i chatach, Polak odnaj
dywał sam siebie i stosował przyrodzoną mu 
taktykę walki, jaką nakazywały mu właściwości 
terenu. W ten sposób po Przemyślu akordy 
bojów nie tylko nie przebrzmiały, lecz finale 
zamieniło się we wzrastające furioso."

W innym miejscu tak opisują Niemcy 
walki w lasach janowskich:

“O lesie janowskim żołnierze z monachij
skiej dywizji będą sobie jeszcze opowiadali, gdy 
spotkają się po 30 lub 50 latach. Co temu 
‘ laskowi śmierci,’ jak go nazwano, przyniosło 
tę ponurą, wrytą w pamięci sławę? Nie liczba 
walczących, lub rozmiar i ogrom zniszczenia 
— w wojnie światowej przeżywano daleko 
gorsze rzeczy — nie, to było coś innego, coś 
bardzo istotnego, co nadało walkom swoiste 
oblicze: były to polskie metody zaskakiwania w 
prowadzeniu walki... Las jako kryjówka i teren 
wypadu, las jako miejsce zasadzki, jako schro
nisko i siedziba, poprzewracane pnie jako 
przeszkody, pełzanie, obchodzenie — słowem 
las jako zbrojny sprzymierzeniec — to właśnie 
przyniosło miejscowości Janów jej ciemną 
sławę."

Dnia 17 września Niemcy rozpoczęli 
natarcie na las janowski w sile jednej 
dywizji. Czytamy:

" Niezwykle ciężko poruszamy się naprzód. 
Zacięcie bronią się Polacy i ich las o szelesz
czących gałęziach."

A po wznowieniu natarcia rankiem:
"Już można było odetchnąć, gdy wtem we 

mg'e wczesnego ranka nastąpił wypad uczniów 
lwowskiej Szkoły Wojennej. Wypad ten 
wprawdzie odparliśmy, lecz kosztował on nas 
dużo niemieckiej krwi. Ginie dowódca kom
panii w lesie janowskim, weteran wojny 
1914/18, w 20 lat po jej zakończeniu. Teraz 
dopiero otwiera się droga do wsi Janów. 
Początkowo wydaje się ona wymarła. Polacy 
jednak i we wsi stosują swoje leśne metody... 
W spokoju przepuścili przez wieś kompanię 
straży przedniej — dowódca dywizji i pułku 
stali już na rynku, gdy wtem ... co to jest? 
Przeraźliwy gwizd ze wszystkich stron. Skąd 
ten ogień? Tu porusza się okiennica, tam z 
lekkim skrzypnięciem wrota stodoły, tu znowu 
rusza się korona drzew. Jesteśmy zaskoczeni. 
Kryć się! Polskie przeciwuderzeme rozwija się 
w całej pełni "
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Ks. ZYGMUNT KACZYŃSKI

WROTA EUROPY
OKOŁO TRZYDZIESTU LAT TEMU, 
będąc na ukończeniu gimnazjum, 
spędzałem święta Bożego Narodzenia u 
mych krewnych w Landwarowie, pod 
Wilnem. W pierwszy dzień świąt poje
chaliśmy do Wilna na Mszę świętą. W 
głębokim utulone śniegu miasto roz-

• «

JÓZEF KALINOWSKI 
jako oficer

(Na odwrocie: W 30 lat 
później, jako zakonnik)

brzmiewało radosnym chórem dzwonów 
kościelnych. Poczynając od Ostrej 
Bramy, odbyliśmy wędrówkę po koś
ciołach wilerskich oglądając tradycyjne 
żłóbki i przysłuchując się kolendom. Na 
śniadaniu u naszego krewnego, probosz
cza jednej z parafij wileńskich, ks. 
Kuleszy, spostrzegłem dwie fotografie, na 
których twarze były łudząco do siebie 
podobne. Jedna przedstawiała* młodego 
człowieka w mundurze oficera, druga— 
tegoż w habicie zakonnym. Zapytałem 
naszego gospodarza, kogo wyobrażają 
fotografie. Popłynęła opowieść o niezwy
kłym synu ziemi wileńskiej, ojcu Rafale 
Kalinowskim, który porzucił błyszczącą 
karierę życiową, by stać się bojownikiem 
i męczennikiem sprawy narodowej, a w 
końcu—gdy w walce nierównej uległ— 
poświęcił się dzełom miłosierdzia i 
modlitwy.

Przyszło mi na pamięć wspomnienie o 
ojcu Rafale, gdy z Watykanu otrzy
małem wiadomość, że jest w toku jego 
proces beatyfikacyjny i że już rozpoczęto 

szczegółowe badania jego świątobliwego 
żywota.

Józef (imię Ojca Rafała w świecie) 
Kalinowski urodził się w Wilnie w r. 
1835. Ojciec jego, Andrzej, był profesorem 
matematyki na Uniwersytecie Wileń
skim. Młody Kalinowski po ukończeniu 
gimnazjum wyjechał na dalsze studia do 
Petersburga, gdzie wstąpił do Wyższej 
Szkoły Inżynierii Wojskowej. W stolicy 
carów, wśród otoczenia obcego, rosyj
skiego i prawosławnego, zachował zawsze 
godność Polaka i katolika, oraz odwagę 
swych przekonań. Chlubnie ukończył 
studia, poczem został zamianowany poru
cznikiem, a zarazem wykładowcą w 
szkole, którą dopiero co ukończył. W 
niedługim czasie zostaje awansowany na 
kapitana Sztabu Generalnego, z powie
rzeniem mu prac fortyfikacyjnych w 
Brześciu nad Bugiem.

Znalazłszy się wśród rodaków, Kali
nowski poza zajęciami służbowymi poś
więca się działalności społecznej i 
oświatowej. Zakłada sierociniec oraz 
szkołę dla bezdomnej młodzieży, gdzie 
sam wykłada. Naraz zachodzi 
wypadek, który na inne tory skierował 
życie młodego kapitana. W roku 1863 
na ziemiach polskich, przyłączonych do 

Rosji po rozbiorach Rzeczypospolitej, 
wybucha powstanie. Rozpoczęła się 
walka nierówna. Z jednej strony wystą
piły wielokrotnie liczniejsze i świetnie 
uzbrojone, regularne wojska rosyjskie, z 
drugiej — samorzutne oddziały pow
stańców, złożone z miejscowej ludności 
polskiej, a także litewskiej i białorus
kiej, znacznie słabiej uzbrojone i wyćwi
czone. Kapitan Kalinowski przyłącza się 
do powstania i zostaje zamianowany 
przez Centralny rząd powstańczy w War 
szawie ministrem wojny na Litwę i 
członkiem rządu wileńskiego. Po blisko 
rocznej walce Kalinowski zostaje aresz
towany w marcu 1864 r. Był to okres 
rządów i krwawego terroru osławionego 
generał gubernatora Murawiewa-Wiesza- 
tiela. Najlepsi patrioci szli na szubienice 
lub na syberyjską katorgę. By nie zdra
dzić swych współtowarzyszów. Kalinow
ski wziął całą odpowiedzialność na 
siebie. Źapadł wyrok śmierci. Odwaga 
jednak i szlachetność Kalinowskiego tak 
wielkie wywarły wrażenie na sędziach, że 
dając Murawiewowi wyrok do podpi
sania. prosili go jednocześnie o ułaska
wienie skazańca. Jako uzasadnienie, 
podali fakt, że Kalinowski, uważany 
powszechnie za świętego, stanie się 

męczennikiem narodowym. Murawjew 
zamienił Kalinowskiemu wyrok śmierci 
na dziesięć lat ciężkich robót na Syberii.

Męczeński był żywot zesłańców. Źle 
odżywiani, w nieodłącznych kajdanach, 
w zimnych, prymitywnych pomieszcze
niach. musieli wykonywać ciężkie prace. 
Kalinowski jednak nie opuszcza rąk. 
Przy pomocy kilku kapłanów, również 
zesłańców, organizuje opiekę nad 
towarzyszami niedoli, udziela lekcyj 
języka angielskiego, którego znajomość 
wywiózł z domi rodzinnego, studentom 
wyższych uczelni wykłada matematykę, 
fizykę i chemię.

Po czterech latach katorgi zezwolono 
Kalinowskiemu na zamieszkanie w 
Irkucku, a następnie w Permie, gdzie 
nawiązuje serdeczna przyjaźń z innym 
wyganańcem — biskupem Borowskim. 
Tutaj nadal prowadzi pracę wychowa w- 
czą i dzieła miłosierdzia wśród polskich 
zesłańców i ich dzieci. Po odbyciu karv 
w raca na krótko do Wilna, skąd uda je 
się do Krakowa, gdzie zostaje wycho
wawcą księcia Augusta Czartorcskiego, 
późniejszego świątobliwego Salezjanina.

Już podczas pobytu na Syberii w duszy 
Kalinowskiego dojrzał plan porzucenia^ 
życia świeckiego i oddania się wyłącznie 

JÓZEF MILOBEDZKI
(

DO BOGA
DZISIAJ, GDY WIELKIE JUŻ GASNĄ POŻARY
NA ZGLISZCZACH MOICH SIEDMIU TŁUSTYCH LAT— 
DZIĘKI CI, PANIE, ZA TWE HOJNE DARY,
Z KTÓRYCH WYGODNY BUDOWAŁEM ŚWIAT.

DZIĘKI CI, PANIE, ZA TWE HOJNE DARY, 
ZA SŁOWO “MIŁOŚĆ” I ZA SŁOWO “BÓG,”
KTÓRE NIE DAŁY MI UTRACIĆ WIARY,
GDY SŁOWO “BLIŹNI” BYŁO SŁOWEM “WRÓG,”

LECZ JEŚLI SŁOWO “NATCHNIENIE” OZNACZA, 
ŻE JESTEŚ WE MNIE, GDY PIEŚŃ PŁYNIE Z WARG, 
BOŻE, NIE POZWÓL TEJ PIEŚNI ROZPACZAĆ, 
GDY NAJSTRASZNIEJSZĄ WYPOWIEM ZE SKARG.

NIE TO, ŻE DOM MÓJ — TO POPIÓŁ I ZGLISZCZA, 
NIE TO, ŻE KRA J MÓJ—TO ŚMIERĆ, GŁÓD I WIA TR— 
—NIECH SIŁ MI STARCZY NA OSTATNI WYSTRZAŁ, 
A PRZECIEŻ BĘDĘ WIEDZIAŁ, ZA COM PADŁ,

ALE O BOŻE, GDY W BÓJ SZŁY ME DZIADY,
BY MOIM OJCOM LEPSZĄ PRZYSZŁOŚĆ NIEŚĆ,
JUŻ PIEŚŃ TĘ GRAŁY NASZE LISTOPADY
I STYCZNIE WRZEŚNIOM ŚPIEWAŁY TĘ PIEŚŃ :

CÓŻ NAM OJCOWIE WYWALCZYLI W BOJU?
I CÓŻ MY SYNOM WYWALCZYMY DZIŚ?

O BOŻE WOJNY I BOŻE POKOJU,
ZEŚLIJ NAM, ZEŚLIJ : WIELKĄ, ZBAWCZĄ MYŚL!

na służbę Bogu i cierpiącej ludzkości. 
Wybiera surowy zakon UU. Karmelitów 
bosych i wstępuje do nowicjatu w Grazu, 
odbywa stuuia teologiczne w Raab na 
Węgrzech, a następnie wraca do Polski i 
w roku 1882 prz)jmuje święcenia kap
łańskie z rąk kardynała Dunajewskiego. 
W czasie Mszy prymicyjnej asystują tnu 
dwaj byli powstańcy i towarzysze walk, 
ojciec Wacław Nowakowski, kapucyn i 
ojciec Józef Wasilewski, jezuita. A po 
prymicjach—25 łat pracy cichej, ukrytej, 
trudnej, a jakże intensywnej 1 Praca 
rd.gijna, oświatowa, społeczna, dzieła 
miłosierdzia całkowicie wypełniały czas 
Ojca Rafała. Twardą regułę, połęczoną z 
licznymi umartwieniami, zachowywał naj
sumienniej. Ludność ze czcią wymawiała 
jego imię, garnęła się do niego i tłumnie 
wypełniała Kościoły w czasie jego kazań. 
Gdy przenosił się do wieczności 14 listo
pada 1907 r., w pojęciu szerokiego ogółu 
odchodził jako święty.

Jesteśmy świadkami dziwnego skoja
rzenia faktów. W czasie, gdy Rosja 
sowiecka sięga po północno-wschodnie 
ziemie Rzeczypospolitej, które opromie
niły Kościół i Polskę imionami takich 
świętych, jak Kazimierz Królewicz, 
spoczywający w katedrze wileńskiej, 
Józefat Kuncewicz, Andrzej Bobola. w 
tym samym czasie Stolica Apostolska 
przypomina światu imię Ojca Rafała 
Kalinowskiego, syna ziemi wileńskiej, 
którego pragnie wynieść na ołtarze 
Kościoła Powszechnego.

W powyższym kroku Stolicy Apostol
skiej czuję wyraźnie, że chodzi tu o 
podkreślenie jednej wielkiej prawdy. 
Ziemie Wschodnie Rzeczypospolitej są 
nie tylko własnością polską, związaną z 
historią naszej kultury i naszych walk z 
hordami azjatyckimi. Więcej, są one 
jednocześnie najściślej zespolone z 
cywilizacją zachodnią i chrześcijańską. 
Granice wschodnie Polski są zarazem 
wrotami Europy zachodniej, jej pojęć 
prawnych i etycznych, które mają swe 
źródło w nauce Chrystusowej. Ta 
część Europy nigdy nie sprzeniewierzyła 
się ideałom ogólno ludzkim i chrześcijań
skim, mimo wieloletnich prześladowań 
i posiewu total izmów różnych barw. 
Czyż wielcy tego świata, w wyniku tej 
wojny o wysokie ideały, mieliby ją karać 
za to, a zarazem kurczyć dotychczasowy 
obszar Europy zachodniej?

Obrona Europy i jej wielowiekowego 
dziedzictwa cywilizacji leży w interesie 
i jest sprawą nie tylko Polski i sąsiadu
jących z nią. a również zagrożonych, 
państw, ale także jest żywotną sprawą 
Wielkiej Brytanii i całej Ameryki ze 
Stanami Zjednoczonymi na czele.

PETER CREIGHTON-GILBERTSON
e

Z ROZMYŚLAŃ

W CZASIE CHOROBY
CHOROBA, KTÓRA PRZED PIĘCIU TYGGD- 
niami powaliła mnie na łoże, przyniosła mi, obok 
lekarstw, wycieńczenia i innych nieodłącznych 
w takim wypadku kłopotów, także i nieco 
doświadczeń przyjemniejszych: podobnie 
oowiem jak zły stan zdrowia leczy się stosując 
odpowiednie antidotum, tak też i przy
musowa bezczynność, wynikająca z choroby, 
wymaga należytych środków zaradczych prze
ciwko znużeniu i nudzie.

Wieczór zazwyczaj przynosił odwiedziny 
osób z którymi rozmowa była dla mnie 
miłą rozrywką — w szczególności zaś moich 
drogich i wiernych przyjaciół Polaków. 
Samotne godziny dnia wypełniałem czytaniem 
gazet, użytecznych broszur informacyjnych - o 
Polsce, o których wspomnę jeszcze nieco 
szerzej, i mniej oficjalnego, a przez to samo 
już milszego, jako lektura, czasopisma 
Polskich Sił Powietrznych “ Skrzydła." Ponadto 
miałem w ręku — jakże stosownie wybrany 
w czytelni przez mą żonę! — gruby tom pt. 
“ Paderewski " przez Charles'a Phillips’a, 
wydany przez MacMillana i Spółkę w Nowym 
Yorku. Książkę tę powinniby czytać wszyscy 
Polacy: nie znam bardziej krzepiącej lek
tury dla nich w tej ciężkiej chwili, jaką prze
żywają obecnie. Żałuję, że nie ma dotąd pol
skiego przekładu tego dzieła, sądzę jednak, iż 
nie trudno jest nabyć je w księgarniach, a 
pocieszającym objawem jest, że można je 
znaleść również na półkach wypożyczalni 
książek i publicznych bibliotek w Wielkiej 
Brytanii.

Nakoniec zaś, gdy dzień minął, miałem długie, 
nocne godziny czuwania, które mogłem poś
więcić rozważaniom i wyciąganiu wniosków z 
odwiedzin, gazet, broszur, czasopism, książek.

Jeśli więc o broszury chodzi, chcę wspomnieć 
o starannie wydrukowanej, ładną okładką p. M. 

Żuławskiego ozdobionej, książeczce Alcuina p.t. 
“ Poland." Zawiera ona krótkie rozdziały o: 
(1) polskiej historii, (2) kulturze, (3) wycho
waniu, (4)x sztuce, (5) budownictwie i jakoś 
potrafiła powiedzieć o tym wszystkim, ani 
jednego razu nie wspomniawszy przy tym, że to 
przecież katolicka religia narodu polskiego była 
natchnieniem i podstawą istotną tego wielkiego 
i wszechstronnego dorobku. Podanie szczegółu, 
iż pierwszy wybitny autor, piszący po polsku, 
Mikołaj Rej, był zwolennikiem Reformacji, 
stanowi może usprawiedliwiony komplement 
pod adresem protestanckiej większości naszego 
kraju. Ale i tutaj grzeczność ta zbyt zdaje się 
wzorowana na uprzejmości Dickensowskiego 
Uriaha Heepa, i podejrzaną wyda się dla tych 
nawet, których miała zjednać, gdy ujrzą rów
nocześnie, że nie wspomina się ani słowem o 
religii większości Polaków, tej z którą polska 
tradycja związana jest nieodłącznie, w 
dniach najwspanialszych polskiej wielkości i 
chwały.

Miło więc jest następnie zwrócić się ku 
“ Skrzydłom," pismu, które odzwierciedla 
Polskę prawdziwą, bo gdzież jest w tej chwili 
ona, jeśli nie w jej lotnikach młodych, w jej 
dzielnej armii i wspaniałej marynarce? W tych 
jej lotnikach młodych, którzy dumni ze swego 
sztandaru z Matką Boską "co w Ostrej świeci 
Bramie," nie szukają wykrętów, ani nie usiłują 
się wydać czymś odmiennym niż są rzeczy
wiście. Pismo ich chce być polskim naprawdę, 
a więc i szczerze — chociaż bez afektacji — 
katolickim, a ta prostota właśnie, naiwna może, 
lecz nie zepsuta, stanowi jego urok nieodparty, 
który jedynie może zdobyć i zdobywa dla Polski 
uczucia przyjaźni i przywiązania, wśród kół 
najszerszych narodu brytyjskiego bez różnicy 
środowisk i rel gii. Mimo zatem postawy pew
nych kół polskich, nie zawsze wzorowo kato

lickiej, potężna liczebnie ludność katolicka 
Imperium Brytyjskiego jest i zostanie zawsze 
niezachwianie przyjazną w stosunku do Polski, 
ponieważ katolickie pojęcie sprawiedliwości i 
honoru nie może ulegać zmianom. Ale, gdyby 
przypuścić nawet, że zmiana ta byłaby możliwa, 
na skutek stanowiska politycznego pewnych sfer 
polskich, czyż korzyść ewentualna z tego 
odżegnania się od katolików wynagrodziłaby 
Polsce związane z zerwaniem tym straty? Nie, 
po tysiąckroć nie! Naród angielski bowiem 
wobec nikogo w świecie nie odczuwa takiego 
obrzydzenia i wzgardy, jak wobec tych jedno
stek, co wyrzekają się swej wiary dla osią
gnięcia jakichś materialnych korzyści. Nikt też 
bystrzej niż Anglik nie zdemaskuje apostaty 
który gubiąc swą duszę, niczego w zamian nie 
zyskuje. Być może też, że przypomnieniem 
poniższym dotknę w sposób bolesny moich 
polskich przyjaciół, ale trudno: publiczny 
obchód religijny święta 3 maja nabożeństwem 
niekatolickim sprawił był nader przykre 
wrażenie pośród przyjaciół Polski w całym 
Imperium. A jakież przyniósł korzyści? Prasa 
katolicka nie zmieniła ani na jotę swej polityki 
obrony słusznych praw Polski. Ale czyż chociaż 
jedno z pism nie-katolickich, przedtem nie
chętnych Polsce, od owej chwili zmieniło zdanie 
i wstąpiło w szeregi jej obrońców? Czyż 
chociaż jeden dziennik wypowiedział pogląd iż, 
skoro w religijnych sprawach Polska jest tak 
kompromisowa, musi być ona odtąd traktowana 
sprawiedliwie i granice jej w całości przywró
cone?

Prasa. Gdy czytam dzienniki poranne, serce 
mi się ściska, podobnie jak moim polskim przy
jaciołom. Ilekroć spostrzegam te wszystkie 
złośliwości i ukłócia, ciosy, celowo wymierzane 
i ledwie zamaskowane pogróżki, czuję tenże 
sam gorzki ból, jaki dotyka moich drogich 
druhów, nawet przykrzejszy może, bowiem w 
moim wypadku łączy się z nim i poczucie 
wstydu. Ale po piątek znowu wznoszę głowę 
do góry. Brytyjska prasa katolicka raz jeszcze 
przepełnia mnie dumą, że jestem katolikiem, 
wiernym religii naszych dziadów.

Książka x czytelni. Ta przynosi mi praw
dziwą pociechę, i gdy niemal już rozpaczam o 
przyszłości, nową daje mi nadzieję i pewność. 
Tak, przestaję wątpić o losach Polski! Po prze
czytaniu życiorysu Ignacego Jana Paderew
skiego, i dziejów walk, które toczył w tak nie

równych warunkach, któżby, zaiste, w dalszym 
ciągu mógł grzeszyć niewiarą?

Wobec trudnośbi, przezeń zwycięsko poko
nanych, dziejsze położenie wydaje się niemal 
Utopią. On, najdosłowniej, zaczynał od 
początku, z niczem. Polska była rozdarta przez 
mocarstwa rozbiorcze i zapomniana przez świat 
od stulecia. Kraj, w którego imieniu wypadła 
mi głos zabrać, był zupełnie nieznany szerszej 
opinii. Nie mógł też Paderewski powołać się na 
bohaterstwo polskiego wojska, lotnictwa, mary
narki... Polska, którą reprezentował, nie była 
napadnięta i ujarzmiona zaledwie przed czte
rema laty, a więc współczucie, które jej los 
obudził, choć dziś przez oportunizm dyplo
matyczny tłumione, nie było ani tak pow
szechne w świecie, ani tak świeże i tak łatwe 
do przypomnienia. Nie była to Polska wów
czas, której synowie niezrównane dają dowody 
bohaterstwa, chociażby czyny ich prasa, z opor- 
tunistycznych względów, nadaremnie starała się 
przemilczać. Dzisiejsze położenie Polski jest 
ciężkie dostatecznie, lecz wobec tamtych 
czasów nie wydaje się tak beznadziejne, gdyż 
ani okres sprzed czterech lat zaledwie nie jest 
tak trudny do wskrzeszenia w pamięci świata, 
ani też akty tśkie bohaterstwa i poświęcenia 
nie mogą długo zostać nienagrodzone i niez
nane. jego zadaniem natomiast było mówić o 
kraju, co utracił swą niepodległość przed stu 
laty, kraju o którym mało kto słyszał właściwie, 
póki ten szczery, ujmujący artysta i mąż stanu, 
nie począł wołać niczem Jan na puszczy: Polska! 
Inne trudności, które dzisiaj powstają, niczem 
straszliwi Filistyni, w owej epoce również się 
pojawiały, i na pewno w nie mniej groźnej 
postaci. Była taż sama wyjąca prasa, też sama 
oskarżenia o antysemityzm (które wówczas 
dopiero nieco zmilkły, kiedy Harry Morgen- 
thau, czołowy żyd amerykański, przybył na 
zaproszenie Paderewskiego do Polski, i na 
czele komisji przeprowadził badania, wykazu
jące nieprawdziwość zarzutów). Był i tenże 
antyklerykalizm, który rzucał mu kłody pod 
nogi, wciąż atakując go za przywiązanie do 
wiary katolickiej.

(Wydano nawet ośmieszającą pocztówkę z 
karykaturą Paderewskiego, przedstawiającą go 
jako prowadzonego przez zakonnika o twarzy 
lisa; inni czynili przedmiotem kpin jego żonę, 
która przez życie całe, z nadszarpnięciem 

własnego zdrowia, ofiarnie pracowała nad 
ulżeniem nędzy i cierpienia w tak zubożałej i 
zniszczonej wojną ojczyzn e.)

Też same wreszcie były trudności ze strony 
podstępnych polityków — przytaczam cytat 
dosłowny ze stronicy 411: "Z jednej strony 
były mocarstwa, samolubne, starające się zastra
szyć, nie wahające się łamać zobowiązań, gdy 
im to wydawało się użyteczne, i w gruncie 
rzeczy zniecierpliwione Polską z powodu jej 
słusznych żądań i. praktycznego idealizmu jej 
Prezesa Ministrów, który aż naz.byt często nie 
tylko krzyżował ich plany, ale co więcej nieraz 
wprawiał ich w kłopot, demaskując ukryte ich 
zamiary. Z drugiej strony była Polska — 
ojczyzna jego —- o granicach nieustalonych, 
wystawiona na najazdy nieprzyjacielskie i 
w rzeczy samej napadnięta, a pozbawiona nie 
tylko broni dostatecznej, ale nawet i 
moralnego poparcia ze strony tych wielkich 
mocarstw, które miały zapewnić jej bez
pieczeństwo!..."

Mimo tych wszystkich przeszkód, Paderewski 
zwyciężył, a wraz z nim zatryumfowała Polska. 
Zwyciężył przeciw przeważającym siłom, choć 
nie używał broni obłudy czy kompromisu. Wróg 
atakował religię Polski, lecz on nie starał się 
przejednać nieprzyjaciela, czy to podstępu 
naiwnym, czy pochlebstwem. Razem ze swym 
współpracownikiem i towarzyszem Dmowskim 
jawnie przed światem wyznawali swoją wiarę, 
wprawiając w kłopot swoich przeciwników 
szczerością i uczciwością swej postawy. Nieśli 
swój trud codzienny, ale równocześnie dobijali 
się do niebios modlitwą — i, ostatecznie, docze
kali się cudu. Tak, pracowali oni ciężko lecz 
również i modlili się i Paderewski na pewno 
przyznałby pierwszy, że bez pomocy Bożej i 
przyczyny Najświętszej Panny, cały trud jego, 
cały idealizm byłby daremny.

Nie mamy dotąd drugiego Paderewskiego, 
lecz nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 
wśród milionowych rzesz polskich, zjednoczo
nych decyzją nieugiętą, iż Polska musi powstać 
na nowo, jakiś dzisiejszy Paderewski oczekuje 
swej godziny i we właściwej, Bogu tylko 
wiadomej chwili, stanie na czele i poprowadzi 
swój naród do walki o wyzwolenie ojczyzny. 
Modlicie się więc, nie tracąc wiary, a bądźcie 
pewni że przyjaciele wasi w Wielkiej Brytanii 
i w Imperium, ani na chwilę nie zaprzestaną 
również modlić się o to razem z wami.

t
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JAN REMBIELIŃSKI

MEDITATIONS ON CHRISTMAS EVE
CHRISTMAS EVE IS SAD FOR THE 
Polish exile. Not only because it is the 
tn tn time in succession which he is 
spending away trom ms people and trom 
his own country, enyoxed and derided, 
starved and devastated by enemy ter
rorism yet always taitntul to itselt, never 
departing trom its own just and holy 
ciaims.

Our sorrow flows from sources which 
are yet more proiound and is the expres
sion ot a still greater tragedy, Lor the 
nearer comes tue end ot me war and the 
more loudiy sound promises ot tuture 
paradise tor others, the more strongly 
each 01 us, seeing what threatens us, tceis 
the pain and bitterness ot these words 
ot Mickiewicz (troin “lo Polish 
Mothers ”):
“ bor though the whole world, blossom 

tn peace,
Though gouernments, peoples', views 

unite,
Your son is destined to unsung fight 
And to martyrdom— without resurrec

tion."
And thereiore in the midst of the 

black night winch now covers our tuture, 
it is goou to know that in spite oi every
thing we have one danger, and that the 
greatest, behind us touay. It is good 10 
know mat 111 tins very time 01 trial we 
rescued tne greatest treasure—our soul, 
our moral individuality as a nation— 
which was terribly threatened lor a time.

1 he September defeat, the sudden tall 
ot the state ana tumomig ot a thousand 
illusions and hopes, so rorced our nation 
oil tne tratk mat it was reauy, 111 its 
Huna and uncertain state, to pass under 
review everything it possessed. Having 
seen ourseives ‘ poor, miserable vaga
bonds" in the milieu ot tne powenul 
and rich, we did not understand — tor 
we could not in the tirst moment — 
either where tire real sources ot their 
strength are to be toMid or what is the 
real greatness ot the civilization in which 
we found ourselves. Instead, we were 
impressed by and accepted with pious 
respect the nulhon-loid outlay ol the 
press, the power ot the rich such 
as we had not seen in our country, 
the advantages • ot international con
nections. In this state of mind the 
ideals and principles which had been 
axiomatic for us tor centuries suddenly 
began to look embarrassing, countrified, 
something which had to be "revalued” 
according to the criteria of this world 
winch has aroused our admiration. We 
were prepared to change even our assess
ment ot our own history and institutions, 
the hierarchies of men and services in 
Polish public lile and Polish culture, 
fixing them according to the ideas, or 
rather the supposed ideas, of the world 
which we were ready to take as a model.

All this is ended today. From the 
bitterness of our experiences, from the 
dropping of the mask of pretence, we 
have at least the knowledge that some
thing w'hich should not have impressed us 
at all has ceased to do so. We have come 
to know the reality, and what we have 
seen has completely sufficed to sober us 
down.

Such a psychological change—especi
ally in the long run — can only 
bring favourable results for Anglo-Polish 
relations, for a deeper acquaintance and 
understanding between the two nations. 
For by rejecting those false values 
which deceived us, we can better under
stand everything which really conduces 
to admiration, everything in this 
country which is really great and 
honourable: the England of the noble 
thought of such people as Hinsley and 
Chesterton, the England of the just 
instincts of the “common man,” who is 
giving such magnificent proofs day by 
day of patriotism, courage, chivalry, in 
this most difficult period of historical 
trial, whether he is on the land or in 
the city, in uniform or out. And having 
got to know this England, we shall more 
easily find the words which will appeal 
to her, to her conscience.

But what is most important is that this 
rejection of alien criteria permits us to 
look into our own ideas better than here
tofore. 10 scrutinise our own part and 
role in this war. For instance, we see 
that there is some deeper sense—as
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always in the unanimous instinct of our 
nation by which we—alone—were com
pelled to fight without compromise and 
to reject all collaboration with the other 
side. We see that it is our lot, amidst 
the treachery and disloyalty in which the 
present period so abounds, to give the ’ 
world a visible example of faithful ful
filment of obligations to the very end. 
In our weak and poor state, we cannot 
rival the equipment and riches of the 
great powers, but we are strong enough 
to carry out our obligation as an ally to 
the very letter, in the most difficult con
ditions.

And this fact will remain. No attempts 
at silence will erase it from the memory 
of posterity, no radio or press jubilation

will deafen the conscience of our con
temporaries. It will be the measure, and 
according to this measure, sooner or 
later, the powerful nations will judge, 
not us, but themselves, the honesty of 
their own statesmen, and the truth of 
those slogans in whose name they went 
to war and their best sons died.

From this comes the greatest hope: 
faith in the future of our just cause. 
Faith not in the cheap and banal sense, 
as sometimes in politicians’ speeches, 
when they are unable to console them
selves with anything else — but in the 
religious, the most profound sense.

The triumph of evil, the victories of 
injustice, have for centuries been put 
forward by the enemies of religion as

the most irrefutable argument Against 
the existence of God and Divine Provi
dence. But it is just the enormity of 
this evil, lying, cynicism, which are now 
manifesting themselves so generally, 
which compel us to postulate the exist- 
^ice of a Force to restore this destroyed 

■moral equilibrium. Therefore the more 
crimes, wrongs, oppression, violence are 
committed by the mighty who do not 
reckon with any law — the more clearly 
one can see that a Judge must exist who 
will repay all with a just measure.

In the life of the individual, where 
evil often triumphs to the end, and 
honesty is oppressed, the triumphs of 
justice—so religion teaches us—comes in 
the life after death. But nations, having

no life after death in which these things 
could be evened out, must have their 
rewards and punishments meted out here 
on earth. Their life is long enough for 
them to reap the whole fruit, good and 
bad, of the seed they have sowed. . . .

In preparation for the celebration of 
Christmas — in the Holy Mass for the 
first Sunday in Advent — the Catholic 
liturgy begins by recalling the words of 
the Evangelist on the Last Judgment. 
And we, following this profound injunc
tion of the Church—amidst the suffer
ing and anxieties of today—preface our 
thoughts of the Child of Bethlehem with 
the memory of the Judge, who will come 
“ With power and great glory.”

Drawing by the Author^

BOTH IN ENGLAND AND FAR-AWAY 
Scotland, Polish exiles and soldiers always fall 
into musing at the sight of the first snow-flakes 
falling. The white, downy snow carries their 
thoughts back to Poland, to recollections of 
their childhood years, of excursions on sleighs, 
skates or skis. The white snow-shroud is also 
linked with Christmas.

Christmas Day and Christmas Eve had 
always to be covered by a snowy down. The 
snow brought ** joie de vivre " and a holiday 
atmosphere. For centuries the saying has been 
current that “ When there is ice on Barbara’s 
Day, it will be wet on Christmas Day,” and <t 
is also said that when it thaws on St. Barbara’s 
Day, which is December 4th, there will be snow 
for Christmas.

The Polish soldier, who loves winter, 
although it often made itself felt very definitely 
in Poland, can never understand the Scots who, 
looking at the first snowfall, shiver with cold 
and say that “ the weather is very bad—terribly 
cold weather." The Pole, on the contrary, is 
happy and smiling, and rejoices at each falling 
flake, which reminds him so vividly of Poland. 
Even the older soldiers cannot control them
selves, they are overjoyed with the first snow, 
and make snowballs to throw at one another.

In the Polish towns winter has a special 
charm. One can hear sleigh-bells tinkling 
every day in the streets of Warsaw, Cracow, 
Lwow or Wilno. The cab-drivers rush through 
the crowded streets, only checking their horses, 
which speed along all the more briskly, as if 
they too were impelled by the spell of a snowy 
fairy tale. Everywhere reign noise and life, 
despite the heaping snow, especially at the 
Christmas season. 

Cracow, the former royal capital, surrounded 
by what is left of its medieval walls, gives the 
particular feeling of winter and Christmas-time 
in a city. There in the old market, closed in 
by grey houses and by the slender belfry of 
Our Lady, there would grow every year a forest 
of spruce and pine, to the delight of the 
children. This was the first harbinger of the 
coming Christmas season.

Two weeks before Christmas Day, country
men from the outlying villages began to bring 
in sledges bearing Christmas-trees. They set 
up God’s little trees in the great market-place, 
guarding them like the eyes in their heads, even 
at night, by blazing fires.

In the course of a few days the market 
would be covered by a thicket of Christmas- 
trees, over which towered one of Cracow’s 
oldest churches—the eleventh-century church 
of St. Wojciech. Nearby, over the tips of the 
trees, loomed the Mickiewicz Memorial—now 
destroyed by the invaders. And all around the 
memorial there stood in a ring many stalls in 
which were sold candles and sweetmeats for the 
trees. In the stalls there sparkled ornamental 
silver stars, gilt angels* wings and silver tinsel 
to decorate the trees, known to the children as 
angels’ hair.

Noise reigned in this forest in the heart of 
the city, and there could be heard the cries of 
the sellers calling their wares: " Birches, fine 
little birches for the boys and girls," or "Angels* 
hair, five groszy. Come and buy." In other 
stalls could be seen piles of apples dusted with 
snow, or the walnuts and hazel-nuts so loved 
by the children. Further on stood tables loaded 
with gingerbreads of all shapes, mostly in the 
form of hearts. Nearby were baskets with cur-

ANTONI WASILEWSKI

CHRISTMAS IN THE
CRACOW MARKET

rants, raisins, figs, dates and oranges.
The greatest attraction of the Cracow market 

were the Cracow puppet-shows, and also the 
great stars which were always placed under the 
Mickiewicz Memorial. The great, colourful, 
changing puppet-shows, with cupolae brim
ming with gold-leaf paper, aroused general 
admiration.

It should be recalled that in every Polish 
home which revered tradition, there had to be. 
in addition to the Christmas tree, a Cracow 
puppet-show, lit up inside by coloured lights, 
with toy figures showing the Holy Family in 
the stable at Bethlehem.

This tradition is centuries old, and originates 
from church celebrations. St. Francis of 
Assissi, for several years before his death, 
wishing to celebrate Christmas and at the same 
time to promote piety amongst the Italian 
population, applied to the Pope for permission 
to present certain religious scenes in churches, 
with the aim of commemorating the birth of 
Jesus in the stable at Bethlehem.

St. Francis was the first to introduce the 
manger to the sanctuary, and also the cattle 
and the ass. In this way he began the tradi
tional mangers which later spread throughout 
the world. In these ceremonies too were born 
the songs called carols, which became general 
in all Christian countries, including Poland. 
After some years the mangers and carols became 
an inseparable part of Christmas and their most 
pleasant diversion. Actors appeared in the first 
church presentations, but in the course of time 
the Church removed these ceremonies from the 
festival. In the eighteenth century the man
gers were in Poland transformed into little 
marionette-theatres, and from this time dates 
the rise of the Cracow puppet-show, which 
went through various evolutions in the sub
sequent years.

Years ago, the Cracow masons living in the 
Zwierzyniec district took up the tradition of 
the Cracow puppet-show. These masons were 
without work in winter, and thus willingly 
occupied themselves with making such puppet- 
shows.

In the little, modest houses of Zwierzyniec, 
Cracow masons would be working for several 
months before Christmas on the framework of 
the puppet-shows, next sticking coloured paper 
over them. With each year the puppet-shows 
became more beautiful and rich, and many were 
made with great artistic taste. The home-bred 
artists even made dolls and also costumes. 
Peasant figures and even popular personalities 
in the city were introduced to the puppet-shows 
as well as religious characters. A tradition of 
poetry about the puppets grew up amongst 
the masons, which was always being 
brought up to date and changed as the years 
went by.

The masons would go by sleigh to the market 
with these puppet-shows, which were some
times three metres high, and there await 
buyers. There were occasions when the work 
of several months was plentifully repaid, and 
more than one work of special artistic value 
journeyed even to a palace or a museum.

For some years before the war, lovers of the 
antiquities of the city of Cracow took an 
interest in the production of these puppet- 
shows, as did the City Conservator and the City 
Council. To keep up the tradition and to raise 
the artistic level, the City Council held com
petitions with money prizes.

These competitions took place on the day 
before Christmas Eve at the foot of the 
Mickiewicz Memorial and in the Sukiennice 
arcades. The jury, composed of artists and 
architects, judged the exhibits sent in. Some 
puppet-shows delicately embellished were the 
subject of general interest, especially from 
foreigners, who looked with admiration at the 
colourful puppet-shows, made by the hands of 
simple craftsmen with the aid of coloured 
paper.

Thus it was some years ago in free and inde
pendent Poland, which celebrated Christmas in 
the quiet of its villages and towns. Today the 
ancient market is deserted. The Cracow 
puppet-shows have also been destroyed, and 
their makers are in labour—or concentration— 
camps.

TO ALL FRIENDS AND SUBSCRIBERS 
OF “THE COMMON CAUSE”— 

g Best 
I Cljristmas «©rertings
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THE RHINE, THE MAINE AND THE DANUBE
• <

THE MOSCOW CONFERENCE AND 
the subsequent declaration of Austrian 
independence have put the question of 
this country’s future in the forefront of 
European problems. For this problem is 
actually a key-problem. Its importance 
has already been stressed in two articles 
published in “ The Common Cause ” 
(“The future of Austria”—No. 4— 
March 2nd, and “ The Rhine or the 
Maine ’’—No. 15—August ist.)

In discussing the Austrian-* question, 
the organs of public opinion in the 
English-speaking and Allied countries 
almost without exception reject the Ver
sailles solution, trying instead to work 
out a new conception more suited to 
both the organizational framework of 
the future Europe and the evolutionary 
tendencies of the contemporary world.

More and more often appeals are put 
forward for such an organization of 
Europe as will create in it the most 
favourable conditions for the develop
ment of those nuclei which might 
constitute a factor for the peace 
and stabilization of the European 
community not only in the political and 
economic, but also in the spiritual sense. 
By supporting progressive tendencies 
showing respect for human individuality 
and for the personal values of the 
individual one can create a counterpoise 
to the totalitarian and collectivist aspira
tions which obtrude themselves at cer
tain points in our continent with almost 
rhythmic regularity. In Germany this 
line of partition runs clearly enough. 
Within the German linguistic area the 
nuclei of totalitarianism, intolerance and 
tyranny are traditionally represented by 
Prussia. On the other hand the region 
where respect for the liberty of the in-, 
dividual and its fostering from the side 
of spiritual values were always greater 
was primarily Austria, and, besides her, 
south and south-western Germany.

The traditions of Prussia are mili
tarism and the supremacy of the state 
over the individual. There arose the 
first totalitarian state in Europe—the 
Order of the Knights of the Cross, later 
to hatch into the barrack like regime of 
Frederick the Great and the Empire of- 
Bismarck and Wilhelm. Prussia is the 
land of soldiers, Junkers and preachers 
of the philosophy of intolerance, the 
land of conquest and oppression, the 
land of Hegel and Nietzsche.

The overwhelming part of the great 
and beautiful achievements of Germany 
in the past come from the South and 
West. Beethoven, Mozart and Wagner, 
Goethe and Schiller, Duerer, Holbein, 
Gramach and Boecklin—all these are 
sons of the South. Vienna was long the 
Mecca of musicians, Weimar of poets, 
and Munich of painters. It was in the 
south of Germany, in the period of which 
Nazis are not fond of speaking or writing, 
that the greatest talents arose and those 
works of genius were created which are 
the abiding treasure of all civilization. 
The Germans attained the summit of 
their development in the spiritually 
creative sphere before they were united 
into one state organization, in the time 
of their greatest disjunction. State unity 
clearly did not serve the constructive 
abilities and instincts of Germany.

This is not altered by the fact that 
Hitler and the National Socialist move
ment sprang from the same sources 
which had previously produced so much 
talertt and spiritual creativeness. On the 
contrary, it is yet another proof of the 
penetration and taking root of the Prus
sian spirit at a distance from its source, 
an example of spiritual assimilation 
facilitated by the co-existence of the 
South Germans in one state organism 
with the Prussians.

The separating off of the sources of 
infection is the first condition of the 
efficacy of further remedies. The educa
tion of the German nation can be 
effected a g'ood deal more quickly and 
exactly in smaller groupings with a more 
unified aspect.

Seeing that Austria and South Germany, 
those two countries so close to each other 
in the spheres of civilization and religion, 
also complete each other geographically 
and economically, their uniting into one 
whole can leave no great doubts, at an 
historical moment when the ideal of an 
ethnographical state is ceasing to be an 
exclusive and unconditional ideal.

In both Anglo-Saxon nations, speaking 
the same language but constituting two 
separate state organisms, the idea is be
coming more and more widespread that

Note from the Editor
Owing to temporary paper troubles and other 

technical difficulties, the delivery of the last 
issue of “ The COMMON CAUSE '* was delayed. 
We publish therefore only one issue in Decem
ber, but in a larger size. From January next 
year “THE COMMON CAUSE" will be issued 
as usdal every fortnight. 

linguistic community cannot be the prin
ciple argument in favour of maintaining 
the unity of Germany, just as linguistic 
differences should not and cannot be a 
hindrance in the uniting of national 
groups into a single whole.

The economic difficulties of Versailles 
Austria arose to a large extent from the 
fact that the great commercial, industrial 
and administrative centre of Vienna did 
not have a corresponding industrial 
hinterland. The junction to Austria of 
South Germany and above all of Bavaria, 
which possesses a considerable agricul
tural surplus, especially in stock-raising, 
will greatly improve the food situation 
of the *whole area and in this way give 
it a better equilibrium. Obviously there 
will still be deficits in grain-production, 
but in stock-raising this area will have 
opportunities for a swifter attainment of 
self-sufficiency, if it does not at once 
attain it. Besdies this, Austrian industry, 
suffering from its one-sided structure (if 
the production of luxury goods), will be 
able to attain a lasting equilibrium 
more swiftly when made up by Rhine
land, Bavaria, Wurtemburg and Baden. 
In this way these branches of Austrian 
industry, which did not possess a suffi
cient market for existence in Versailles 
Austria will find one in South Germany, 
while in turn the industries of the latter 
area will have greater possibilities of 
manufacturing the Austrian natural 
resources such as wood, crude iron and 
magnesium. One must add that this new 
creation would be, with France and Italy, 
a first-rate tourist country, and its size 
would open up incomparably wider pros
pects for the building-up of a hotel and
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tourist trade. The Rhine gives an outlet 
to the North Sea, the Danube to the 
Black Sea, while the canal which joins 
Rhine and Danube will form a magni
ficent artery of communication welding 
the new Union together.

With four principal neighbours, 
Prussia to the North, 1-rance to me west, 
Italy to the south and the Central- 
European Federation to the east, the 
South-German state would be surrounded 
by four good partners for trade exchange. 
Not being politically a menace, it would 
be a more desirable partner than the 
dangerous because powerful and rapa
cious Greater Germany.

Versailles Austria required too much 
from south and east Europe and could 
give too little to the nations of this area 
by reason of the one-sidedness of her 
economic structure. Austria in conjunc
tion with the South German area will 
have more to give and will be able to 
enter into closer trade relations with her 
neighbours to the east and south, especi
ally if she has to deal not with many cus
toms areas but with one federation. There 
also appears to be no doubt that both 
Britain and France were not excessively 
anxious to make their colonial raw 
mątcrials available to the German Reich 
but will willingly do this for the Danu- 
bian State.

Obviously the most difficult thing will 
be to divide the present economic area 
of the Reich into two halves. This is 
not, however, an obstacle which cannot 
be overcome. In post-war conditions of 
aiming at closer economic collaboration 
and the gradual liquidation of customs 
barriers, the trading which has hitherto

taken place with one efconomic organism 
could De boldly carried on within two 
areas, 1 ne avivcisc uaue udiancc ui me 
Danube region in relation to Prussia, 
resulting iroin transport dues to the 
northern ports, could be covered by 
tourist facilities plus dues for transport on 
the Danube, m return tor coal, me lack 
ol which will always be felt in the South, 
it will be possible to pay in timber and 
and its products such as paper and cellu
lose, and in the surplus of the cattle
raising industry. All the neighbours of 
the Danubian State will probably lake 
advantage ol German specialist achieve
ments and products more willingly if 
they are not linked with the danger of 
political penetration so dangerous in the 
case ol the German Reich.

1 he question may be asked why, con
sidering the various aspects of the pro
blem of Austria and its complementary 
area—South Germany, the possibility of 
admitting Austria alone to the federa
tion of Central-Eastern Europé should be 
set aside.

The answer is clear. Although every
thing goes to show that Austria herself 
and South Western Germany can more 
quickly and easily become a constructive 
part of the European community, than 
the rest of Greater Germany, neverthe
less the experiences of the past of neces
sity bid us reckon with the danger of 
uniting a uniform German element of 
such size to a freshly formed federation. 
This might destroy at source the great 
work of federation, sowing the seed of 
future disturbances and conflicts, instead 
of constituting a powerful factor in the 
stabilization of peace. One should not 
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the “Talking at Random” column tn 
“ The Tablet,” the

“ medieval story which survives in a six- 
tenth-century jest book called ‘Merry Tales 
and Quick Answers," of the friar who 
preached so loudly and was so pleased when 
he saw that he had moved a woman in the 
crowd to tears. He thought she was weeping 
from remorse, and called her up after the 
sermon, but she said, * Forsooth, master, I am 
a poor widow, and when my husband died he 
left me but one ass which got part of my 
living, the which ass the wolves have slain. 
And now when I heard your high voice, I 
remembered my poor ass. "Twas so he was 
wont to bray both night and day, and this, 
good master, caused me to weep." The 
friar, my readers will be glad to know—adds 
Mr. Woodruff—took this in the best pos
sible spirit, and concluded that he deserved 
to be compared to an ass for ever* imagining 
that hi$ braying was good preaching.’’

This medieval joke, reprinted three 
weeks ago in the leading British Catholic 
weekly,1 will remind the Polish reader, 
well-read in our own classical .literature, 
of the following lines from the “Jests” 
(“ Figliki ”) of Mikołaj Rey (1505-1569): 
“ When the priest intoned with passion, the 

woman wept,
Did she know Latin, a second asked her: 
You weep, but I know for sure you do not 

understand: why?

1 “The Tablet, ” Vol. 182, No. 5402, 
London, November 20th, 1943, p. 250. 

And your weeping seems quite irrelevant.
Said the woman: * I am not weeping for this 

reason.
But I remember my dear little ass,
Which died: the priest brayed in just such a 

voice
And thus at the end was sometimes wont to 

squeal." ”

Here both the similarity and the diver
gences are evident. The first story was 
intended to be educational and is a 
warning to speakers who are too sure of 
themselves. It is thus perhaps not 
excessively elegant, but constitutes an 
expressive lesson in Christian humility. 
Rey on the other hand, being a 
Protestant made use of it as one more 
argument in the agitation to have the 
Latin liturgy replaced by service tn 
the national tongue. It is just this 
comparison both of variations and 
similarities, which permits certain more 
general conclusions to be deduced.

Above all, it is clearly evident in the 
instance of this “jest,” as in the whole 
literary creativeness of Rey, how 
imprecise is the outlook which would 
wish to unite the reformatory movement 
in the religious sphere with the 
humanistic reaction against the more 
crude culture of the Middle Ages. It 
is not altogether by chance that we find 
in Rey this moyen-age anecdote, since 
his whole spirit and style, his way of 
thinking and writing, are a most genuine 
product of the Middle Ages. It is 
enough to cite the picture of Hell in 
“ Wizerunek ” which, in its expressive 
and appalling grotesqueness recalls the 
bas-reliefs on the tympana of Gothic 
cathedrals. It is enough to recall the 
description of work and play at every 
season of the year in his “Life of an 
Honest Man,” colourful as the minia
tures in medieval manuscripts, where 
this motif is also met with often. Besides 
this, one has only to compare this coarse 
book of “ Jests” with the classic charm 
of Kochanowski* s “Trifles” (Fraszk?) in 
order to be convinced that it was not Rey, 
the Protestant, who gave expression to 
Renaissance culture in sixteenth century 
Poland, but just Jan Kochanowski, this 
same who did not wish to hear what 
learning they were proclaiming in “the 
Parish Church at Geneva."

I do not wish naturally to amuse 
myself with generalizations nor to put 
One simplified viewpoint against 
another which is also dubious. But 
everyone will admit that, in a com
parison of such historical figures as for 
instance Saint Thomas More and Martin 
Luther, it is rather in the first that we 
perceive the now Renaissance refine
ment, and in the second the 
fanatic monk of the Middle Ages. 
Polish literature of these times especially 
is sivarming with examples which could 

heie be cited in piocj oj this, indeed, 
Professor Sinko /<ui shown how jar 
MikoLuj S^pSzarzynski, the most pro
found Poush religious poet before 
Norwid, expressed rus Catholic ouliook 
in literary forms borrowed from the 
lyrics oj Catullus, while the Polish 
norace, Macie] Kazimierz Sarbiewski, 
was a member of the Society of Jesus.

There is, however, a second conclu
sion to be drawn from a comparison of 
the anecdote from the English “Merry 
laies” and that in the “jests” of Rey. 
Such a comparison makes one aware 
how much oj a unity as regards spiritual 
culture was the Europe of jour centuries 
ago and earlier, at the junction of the 
Middle Ages, and our own era. There 
was no League of Nations with its Com
mittee for Intellectual Co-operation, nor 
any P.E.N. Clubs, with H. G. Wells and 
Mrs. Kuncewiczowa, and yet the contact 
was closer, and literary motifs voyaged 
from the Thames to lhe Dniester more 
freely and easily than at the present 
day. Kochanowski, when writing his 
“ Psalters,” took as his model the con
temporary Scot Buchanan. What Polish 
poet of today would take his inspiration 
from the work of a British fellow-poet"? 
Sarbiewski* s works were translated 
during his lifetime into English, French, 
German, Italian, Flemish and, Czech; 
how many Polish lyric poets of the 
twentieth century have lived to see their 
works translated into English?

There can be only one explanation of 
this. Just as the exchange of material 
goods can only flourish when there is 
a common currency system, a measure of 
value recognized by both sides, so the 
exchange of spiritual goods requires 
such a measure of value as a jointly 
recognized set of ideas according to 
which these goods can be valued. Just 
such a “ monetary union ** in the realm 
of moral values was the West-European 
world at the end of the Middle Ages and 
even considerably later, when, despite 
the breaches which destroyed the unity 
of its faith, the heritage of the former 
Catholic community still endured in 
instinct and custom. At the present 
time this very community between 
various nations is disappearing more 
and more obviously.

These breaches in the world’s internal 
unity cannot be repaired by technical 
discoveries. Neither radio nor tele
vision will bring people closer in spirit 
if they do not speak the same language 
morally. In the same way it would not 
help in the confusion of tongues among 
the builders of the tower of Babel if 
each one of them were given a mega
phone by which to strengthen the range 
and power of his voice. This would 
only increase the uproar and chaos—the 
same chaos in which the wor'd has 
found itself today. J. R. 

forget that neither Austria nor even less 
South Germany are completely free Iroin 
blame both lor the outbreak of lhe pre
sent war and lor all which has been done 
in it. If we put forward the project of 
separating this area off from the German 
Reich, it is for the reason that we see in 
the instincts and traditions of these areas 
more contructive elements, which could 
more easily be used for the building of 
a new and better European community. 
But to make Europe, and particularly the 
central and eastern peoples, who have 
suffered so much from Germany lor a 
century, come to have full confidence in 
the Germans, a period of trial is needed. 
An old English adage says: "It takes 
three generations to make a gentleman.” 
The nations of lhe Baltic-Black Sea- 
Adriatic area, so weakened by the war 
and their long resistance to the invader, 
might find themselves in a very disadvan
tageous situation in relation to the Ger
man element, less exhausted by the war 
and having at its disposition greater 
economic resources and greater tradi
tions of ruling others by the simple 
method of fostering discord amongst 
their neighbours.

Thus, not desiring to have the Danube 
State as a member of the fraternal com
munity of the nations of Central and 
South-Eastern Europe, these nations do 
wish to build up economic relations with 
<1 new partner. With time these relations 
may be transformed into friendship and 
intimacy, given the observation of the 
principles of loyalty. This would be in
credibly difficult if not impossible in 
relation to Greater Germany, while being 
attainable and perhaps even close at 
hand in relation to the Danube State.

ENEMY TESTIMONY
IN ONE OF THE GERMAN BOOKS 
about the 1939 campaign in Poland, Wir 
zogen gegen Polen, published by the 
Central Executive of the National 
Socialist Party in Munich in 1940, there 
is a series of memoirs of German officers 
and soldiers about the course of the Sep
tember fighting. We give here some 
small excerpts from the description of 
the final stages of the Polish German 
fighting near Lwow:

“We attack the pill-boxes . . . our artillery 
is shooting in a fabulous way. Every shot gets 
home. Arter an hour, the first faces are visible 
in one pill-box. We think that the Poles will 
give themselves up Forward1 But where— 
there’s not a chance of it! They fire at us 
repeatedly. We treat them to some grenades. 
They get a good load. Then there is a break. 
One of our infantrymen jumps on to the pill-box 
and throws a hand-grenade through the gun
embrasure. Shots mow him down. Meantime 
our sappers creep up and put a big explosive 
charge in the chink. They take cover. The 
explosion rends the pill-box asunder. Then 
the Poles come out. Eight of them headed by 
a lieutenant, all black as pitch. Four lie dead 
in the pill-box. Those who are still alive can 
hardly see. Brave fellows! ’

In the chapter dealing with the siege 
of Przemyśl we read:

“One would have thought that after the 
Battle of Przemyśl the enemy would not be 
capable of regrouping nor putting up any serious 
resistance. But in forests, swamps, hamlets and 
cottages the Pole found himself and used the 
fighting tactics natural to him and dictated by 
the peculiarities of the terrain. Thus, after 
Przemyśl, not only did the tumult of war not 
die away, but its finale was transformed into a 
crescendo furioso.“

In another place the Germans describe 
the fighting in the Janow forests as 
follows:
“The soldiers from the Munich Division will 

still talk about the Janow forest when they meet 
thirty or fifty years later. What was it that 
gave this ‘wood of death," as it is called, this 
dark fame so engraved on the memory? Not 
the number of the combatants, nor the extent 
and size of the devastation—in the world war 
we have lived through far worse things—no, 
it was something else, something very essential, 
which gave the fighting its own peculiar aspect: 
this was the Polish method of surprise warfare 
. . . using the forest as a hiding-place and a 
raiding-ground, as an ambush, as a cover and 
a dwelling-place, overturned logs as obstacles, 
creeping up on us, eluding us—in a word using 
the forest as an armed ally—this it was that 
gave the Janow region its gloomy fame.”

On September 17th the Germans 
began to attack the Janow Forest in the 
strength of one division. We read:

“ We are advancing with extraordinary diffi
culty. The Poles are defending themselves and 
their forest with the rustling boughs with great 
stubbornness." 1

And after the renewal of the attack at 
dawn:

It was already possible to draw breath, 
when in the midst of an early dawn came an 
attack by the cadets of the Lwow Military 
School. We really repulsed this attack, but it 
cost us much German blood. Our company 
commander died in the Janow Forest, a veteran 
of the 1914-1918 war, over a score of years 
after its end. Now the way lay open to the 
village of Janow. At first it looked lifeless. 
But the Poles had applied their forest tactics in 
the village too. . . . We sent a company through 
the village as advance guard—the divisional and 
regimental commanders were already in the 
market-place when . . . what’s that? An ear- 
solitting whistle from all sides. Where is that 
f r ng coming from? A shutter moves, the gate 
of a barn screeches slightly, a tree-top flutters. 
We are taken by surorise. Get under cover! 
The Polish counter-blow develops to its full 
force."
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THE GATEWAY OF EUROPE
ABOUT THIRTY YEARS AGO, AT 
the end of my years at school, I spent 
Christmas with my relations in Land- 
warowo, near Wilno. On Christmas Eve 
we went to Wilno to Mass. Calm amidst

Jozef Kalinowski (known as Father 
Raphael) was born in Wilno in 1835. 
His father, Andrew Kalinowski, was a 
professor of mathematics at the Univer
sity of Wilno. The young Jozef, after 
finishing his school studies, went to St. 
Petersburg, where he entered the Senior 
School of Military Engineering. In the 
Tsarist capital, amidst strange surroun
dings, Russian ànd Orthodox, he always 
preserved the dignity of a Pole and a 
Catholic, and the courage of his convic
tions. He finished his studies with 
honour and was then made a lieutenant 
and a lecturer in the school, out of 
which he had just passed as a student. 
Soon he was made a captain on the 
General Staff, in charge of fortifications 
at Brest-on-Bug.

Finding himself amongst his fellow- 
countrymen, Kalinowski devoted himself 
to social and educational work, above 
and beyond his official work. He 
founded an orphanage and a school for 
homeless children, in which he himself 
lectured. Then something happened 
which diverted the life of the young 
captain along other lines. A rising broke 
out in 1863 in the Polish territory in- 
corpoiated in Russia after the partitions

of Poland. An unequal struggle began: 
on the one side the regular Russian 
forces, several times greater and 
splendidly equipped—on the other the 
spontaneously arisen insurgent units, 
composed of the local Polish, Lithuanian 
and White Ruthenian population, far 
less adequately armed and trained. 
Captain Kalinowski joined the rising 
and was nominated Minister of War for 
Lithuania and a member of the Wilno 
Government by the Central Insurgent 
Government in Warsaw. After nearly a 
year of fighting, Kalinowski was arrested 
in March 1864. This was the time of 
the rule and sanguinary terror of the 
notorious Governor General Muraviev 
called “ Wieshatel ” (Hangman). The 
greatest patriots went to the gallows or 
to hard labour in Siberia. In order not 
to give away his comrades, Kalinowski 
took the entire responsibility on himself, 
and was condemned to death. But his 
courage and nobility so impressed the 
judges that when giving the sentence of 
death to be signed by Muraviev they 
asked him to pardon the condemned 
man. As a reason for this, they stated 
that Kalinowski, being generally re
garded as a kind of saint, would become 

a national martyr. Muraviev changed 
Kalinowski’s death sentence to one of 
ten years hard labour in Siberia.

The life of the deportees was one of 
martyrdom. They were forced to do 
heavy labour, while at the same time 
being badly fed and chained, and living 
in cold and . primitive quarters. 
Kalinowski however did not lose heart. 
With the aid of several priests and his 
fellow-deportees, he organized help for 
his comrades in misfortune, gave lessons 
in English, which he had learnt at home, 
and lectured to senior students in 
mathematics, physics and chemistry.

After four years of hard labour 
Kalinowski was sent to Irkutsk and then 
to Perm, where he formed a cordial 
friendship with another exile—Bishop 
Borowski. There he continued his 
educational work and good works 
amongst the Polish exiles and their 
children. After the expiry of his sen
tence he returned for a short while to 
Wilno, and thence to Cracow, where he 
became the tutor of Prince Augustus 
Czartoryski, who was later to become the 
saintly member of the Order of the 
Salesians.

Even during his sojourn in Siberia 

Father Raphael 
(Cpt. Józef Kalinowski') 
as the Carmelite monk 

in Cracow.
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Polish Rising in 1863.

the deep snows, the city rang with the 
joyful peal of church bells. Beginning 
at Ostra Brama, we made a pilgrimage 
through the churches of Wilno, looking 
at the traditional mangers and listening 
to Christmas carols. While lunching 
with our relative, Father Kulesza, who 
was the priest of one of the Wilno 
parishes, I noticed two photographs in 
which the faces were bewilderingly 
similar to each other. The first showed 
a young man in officer’s uniform, the 
second a man in monk’s dress. I asked 
our host who they were, and in conse
quence was told about that extra
ordinary man from the Wilno region, 
Father Raphael Kalinowski, who fore- 
sook a glorious career to become a 
warrior and martyr in the national cause, 
and finally—when he was defeated in 
the unequal struggle—devoted himself 
to prayer and good works.

I remembered Father Raphael again, 
when I heard from the Vatican that his 
beatification was in progress and that 
the detailed examination of his holy life 
had already been begun.

ALFRED LORD TENNYSON

POLAND
HOW LONG, O GOD, SHALL MEN BE RIDDEN DOWN,
AND TRAMPLED UNDER BY THE LAST AND LEAST
OF MEN? THE HEART OF POLAND HATH NOT CEASED 
TO QUIVER, THO’ HER SACRED BLOOD DOTH DROWN

THE FIELDS, AND OUT OF EVERY SMOULDERING TOWN
CRIES TO THEE, LEST BRUTE PO WER BE INCH EASED,
TILL THAT O’ERG RO WN BARBARIAN IN THE EAST 
TRANSGRESS HIS AMPLE BOUND TO SOME NEW CROWN.
CRIES TO THEE “LORD, HOW LONG SHALL THESE THINGS BE? 
HOW LONG THIS ICY-HEARTED MUSCOVITE
OPPRESS THE REGION?” US, O JUST AND GOOD,

FORGIVE, WHO SMILED WHEN SHE WAS TORN IN THREE;
US, WHO STAND NOW, WHEN WE SHOULD AID THE RIGHT —
A MATTER TO BE WEPT WITH TEARS OF BLOOD!

Kalinowski had planned to forsake his 
worldly life and to devote himself 
entirely to the service of God and of 
suffering humanity. He chose the strict 
Carmelite order and entered his 
novitiate in Gratz, took his theological 
studies in Raab in Hungary and then 
returned to Poland in 1882 to be 
ordained by Cardinal Dunajewski. At 
his first Mass he was assisted by two 
former insurgents and comrades-in-arms, 
Father Wacław Nowakowski, a Capu
chin, and Father Jozef Wasilewski, a 
Jesuit. After his ordination—twenty- 
five years of quiet work, hidden, difficult 
and intensive. Religious work, educa
tional and social work, and charitable
acts completely filled the time of Father 
Raphael. He bore the harsh order, com
bined with many anxieties, in the most 
exemplary manner. The people pro
nounced his name with reverence,
gathered round him and crowded the 
churches when he was preaching. When 
he at length 'died, on November 14th, 
1907, he was already regarded as a saint 
by most of those who had known him.

We are witnesses of a strange coinci
dence. At a time when Soviet Russia is 
reaching out for the north-eastern ter
ritories of our Republic, which have 
brought lustre to the Church and to 
Poland by such saints as Saint Cazimir, 
who rests at the cathedral at Wilno, St. 
Jozefat Kuncewicz, St. Andrew Bobola 
—the Apostolic See is reminding the 
world of the name of Father Raphael 
Kalinowski, a son of the Wilno region, 
which it desires to elevate on the altars 
of the Universal Church.

In this step which has been taken by the 
Apostolic See, one feels clearly that there 
is a question here of stressing one great 
truth. The eastern territories of our 
Republic are not only Polish property, 
linked with the history of our culture 
and our battles with the Asiatic hordes, 
but they are at, the same time most closely 
joined with Western and Christian 
civilization. The eastern frontiers of 
Poland are also the gates of Western 
Europe, and of her legal and ethical 
ideas, which have their source in Chris
tian learning. This part of Europe has 
never been faithless to humanitarian and 
Christian ideals, despite many years of 
persecution and the dissemination of 
totalitarian ideas of various colours. Are 
the great ones of this world to Danish her 
for this, as a consequence of this war for 
high ideals, and al«o to contract the 
present area of Western Europe?

The defence of Europe and her age- 
old heritage of civilization lies in the 
interest and is the cause not only of 
Poland and her neighbouring states, 
who are equally menaced, but is also a 
vital matter to Great Britain and all 
America, with the United States at its 
head.

PETER CREIGHTON-GILBERTSON

REFLECTIONS FROM

A SICK BED
THE SICK BED UPON WHICH I HAVE LAIN 
for three weeks past, besides its complement 
of pain, of medicines, liniments and the rest 
of the paraphernalia, has brought other and 
pleasanter things—as the sickness required its 
antidotes, so the enforced leisure requires its 
counteractions to boredom and ennui.

The even ngs have brought pleasant visits 
from those I like to call my "playmates,” 
among them my beloved and faithful Polish 
friends. The lonely day hours are offset by news
paper and other reading, a few Polish pamphlets 
of useful information, of which I will speak 
later, also a less official and therefore more 
delightful journal of Poland’s Air Force, 
“ Skrzydła," and, lastly, my library book, chosen 
with unerring judgment of my taste by my wife 
—" Paderewski," by Charles Phillips, published 
by Macmillan Co., New York. This book 
should be read by all Poles; they could not find 
better or more encouraging reading to enlighten 
their present dark hours. I am sorry there is 
not a Polish edition, but I think it is easily 
obtainable at bookshops, and it is heartening to 
know that it can be found on the shelves of the 
free public borrowing libraries of this country.

And after the day has passed, and the even
ing, there are the long wakeful hours of the 
night devoted to reflections on the visitors, the 
newspapers, the pamphlets, the journals and the 
book.

The pamphlet—Text by Alcuin, well printed, 
in an attractive cover, with drawings by M. 
Żuławski, a booklet which among its chapters 
was able to tell (1) a short Polish history, (2) 
of Polish Culture, (3) of Polish education, 
(4) of Polish Art, (5) of Polish Architecture, 
and achieved all this without so much as men
tioning once the Catholic faith of Poland, the 
cradle and inspiration of all these achievements! 
The gesture to our "separated brethren " made 
by the reference to Nicholas Rey, the staunch 
supporter of Protestantism, as the first author 
of note to write in Polish, might have been 
justified as a graceful compliment, had its 
Uriah Heep nature not been made obvious even 
to those whom it was intended to gratify by 
the complete lack of reference to the traditional 
Faith which in greatest days was Poland’s 
greatest glory.

It is pleasant to turn to "Skrzydła"—a 
paper representative of the real Poland, for what 
is the real Poland if not these boys of the Air 
Force, the gallant Army and splendid Navy, 
of Our Lady from Ostra Brama in Wilno, 
and whose journal is untrammelled by 
subterfuge, or effort to be anything other 
than it is, because it wants to remain truly 
Polish and is therefore unaffectedly but un
deniably Catholic, with the naive and unadul
terated integrity which is the only means of 
drawing, and it does indeed draw the sympathy, 

understanding and genuine affection for Poland 
and its cause from all sections and creeds of our 
race. In spite of the not too encouraging atti
tude to catholicity shown in certain Polish 
quarters, the vast Catholic population of the 
British Empire are and will remain the 
staunchest of Poland’s friends, and this because 
the Catholic conception of justice and honour 
cannot alter. Supposing, however, that the 
alienation of this great body of Poland's friends, 
through the doubtful policy of certain Poles, 
was indeed a possibility would the results gained 
relative to the loss sustained be worth while? 
A thousand times no, and why? Because the 
English loathe nothing with greater loathing 
than he who denies his faith in order to gain 
material favour and nobody is quicker to per
ceive the opportunist apostate—who loses his 
soul and gains—precisely nothing. I might 
risk here hurting my friends by opening up an 
old wound, but I will take that risk: The 
public non-Catholic religious celebration of May 
3rd last year hurt deeply your friends through
out the Empire. Was it worth while? The 
Catholic press did not budge one iota in its 
policy of justice and outspokenness for the 
rights of Poland; but did that event bring a 
single one of the non-Catholic press into line? 
Did one single daily paper claim that now, 
because Poland has compromised, she must 
be treated with justice and restored in her 
entirety?

The Press. As I read my morning papers my 
heart throbbed in unison with those of all my 
Polish friends, every pinprick, every dagger 
thrust, every horrible sneer or subtly veiled 
threat brought to me the same bitter pain which 
I know comes to all my dear friends as they 
read these things, perhaps I suffer even more 
than they because to my pain is added shame. 
But on Fridays I can lift my head again. The 
Catholic press makes me even more proud to 
be a Catholic, proud of the faith of my fathers.

My Library Book. This brings me real solace 
and mv almost despair for the future is com
pletely dispelled; I am hopeful, I am certain. 
Poland’s future is not in doubt any more. After 

reading the life and struggles against what seem 
insuperable odds of Ignace Jan Paderewski— 
how can I doubt any more?

The difficulties against which he strove and 
won make the present situation look like Utopia 
in comparison; he had to begin at scratch and 
with nothing. Poland had been dismembered 
and cut of mind for over a century. The 
country for which he pleaded was completely 
unknown to vast masses of people. He did not 
have an Army, an Air Force and a Navy, with 
wonderful deeds of valour to talk about. The 
Poland he pleaded for was not one which had 
been invaded, terrorised and gained the sym
pathies of the whole world only four years pre
viously and then put aside and forgotten in the 
interests of diplomatic opportunism. It was 
not a Poland whose sons were performing un
paralleled deeds of valour and heroism which for 
reasons of political opportunism the press in 
vain endeavours to suppress leave untold. 
That would have been difficult enough, but his 
task would not have looked so hopeless, because 
four years is not a long period to recall to the 
memory of the world, and such deeds of daring 
and valour could not for ever go without recog
nition and reward. But no. His task was to 
talk about a country invaded more than a century 
ago and then practically heard of no more until 
this gentle, guileless, persuasive, lovable Artist- 
cum-Statesman cried like John in the wilderness 
—Poland! The other difficulties which appear 
today like fearsome Philistines, were present 
then, and in full force. The howling press, the 
untrue accusations of anti-Semitism (the latter 
not disposed of until, at Paderewski’s request, 
Harry Morgenthau, the foremost Jew of 
America, heading a commission of investigation, 
exonerated Paderewski and Poland of these 
unjust charges). The same anti-clericalism 
which did not hesitate to seize upon his staunch 
Catholicism as a means of rousing antagonism; 
circulating a scandalous postcard representing 
Paderewski as led by a fox-faced monk. Another 
lampooned his noble and generous wife, who 
devotedly spent her life and wrecked her health 
in the service of her stricken country. The 

same wily and squabbling statesmen—let me 
quote verbatim from page 411—"On the one 
hand were the Powers, selfish, ready to brow
beat, not hesitating to go back on their bond 
when advantage prompted, in their hearts fre
quently annoyed at Poland for the troublesome 
interference of her just claims and the practical 
idealism of her Prime Minister, an idealism 
which too often not only blocked their plans but 
reproached their purpose. On the other hand 
was Poland—his country—without frontiers, 
open to attack and being attacked, lacking not 
only arms but even the endorsement of her 
sponsors to defend herself."

In spite of all these difficulties, he, Paderew
ski, won, and through him Poland triumphed. 
He won against all these odds, but not by using 
the weapons of deception and compromise. The 
enemy attacked the faith of Poland, but he did 
not seek to placate this enemy with foolish 
deception or flattery. No, he remained, 
together with his redoubtable colleague and 
helper Dmowski—a shining light of his religion, 
confounding the opponents with their sincerity, 
they carried the day, and storming heaven with 
their prayers they obtained a miracle. Yes, they 
worked hard but they also prayed, and I am 
certain that Paderewski would be the first to 
say that without God’s help and the prayers of 
his Blessed Mother, all his work, all his idealism, 
would have availed nothing.

We have not yet been comforted with the 
new Paderewski, but we will not doubt that 
among the millions of patriotic Poles united in 
their resolve that Poland will live, a new 
Paderewski is awaiting the call and at the 
moment known only to God, but that the right 
moment, he will step forth to lead his people* 
and to defend the freedom of his country. Pray 
then in good faith and be assured that we, your 
friends of Great Britain and the Empire, will not 
cease to pray with you.
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