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I

Autor „Komediantki w swoich latach młodzieńczych 
miał być podobno przez kilka miesięcy aktorem. Nie popasał 
długo w tym zawodzie. Istotnie, dziwnym by się wydawał 
upór trwania na jakiejś scenie wędrownej człowieka, który w 
duszy swojej nosił możliwości takie, jak stworzenie „Fermen­
tów”, „Sprawiedliwie”, „Ziemi obiecanej” j ,,Chłopów”. Czy 
jednak to zapędzenie się do teatru było zwyczajną eskapadą 
temperamentu, podobną do tylu innych ucieczek studenckich? 
Może być, że tak, choć możliwiej, że inne były, nieco 
głębsze motywy owego chwilowego aktorstwa.

Wydaje mi się, że w tym jego epizodzie życiowym by­
ło coś z szukania w sobie beletrysty, niedoświadomione wyła­
dowywanie swoich późniejszych sposobów twórczych. 
Reymont późniejszy, Reymont znakomity powieściopisarz p i - 
s z e swoje postacie i charaktery tak, jakby je grał na 
scenie, gdyby miał genialny talent aktorski.

Reymont siedzi w każdej ze swoich figur.
Nie znaczy to, by twórczość jego była beletryzowaną 

liryką, by w każdej z postaci tkwiła opowieść o autorze, by 
nie znał innych ludzi, oprócz siebie, by był Byronem w „Man­
fredzie” ; przeciwnie: bodaj ani jedna z przebogatej galerii fi­
gur nie jest Reymontem, żadnej z nich, jako psychiki nie nasyca 
swoimi uczuciami, swoją ideologią, każda z nich urodziła się 
poza nim niejako (o ile to możliwe), każda z nich wydobyta 
ze świata zewnętrznego. Ale gdy już raz ją podpatrzył w świę­
cie, dopowiedział swoją fantazją, okroił lub oskrzydlił w pro­
porcję należną, napuścił kolorytem, umocował rysunkiem, 
wówczas wchodzi w nią, czuje każdy jej ruch, gest, każde 
drgnienie mięśnia, każdy skurcz jej nerwu. Nie tylko czuje... 
Jakby ją „gra”.

Rzecz to jasna, że każdy żywy talent, choćby nie tak 
potężny, jak Reymont, widzi swoje figury, ba żywych ludzi, 
słyszy ich głos, wyczuwa ich ruchy. Stosunek Reymonta do 
świata swoich postaci idzie jednak o krok dalej. Nie tylko 

je widzi, słyszy i fizjologicznie czuje, ale i rozkoszuje się wni­
kaniem w nie, wchodzeniem w ich skórę. Po kolei, a z niesła­
bnącą pasją, przywdziewa na siebie postać Orłowskich, Ca- 
bińskich, Grzesikiewiczów, Borynów, Jaśków, wciela się w ka­
żdą ze swych postaci tak, jak genialny artysta sceniczny wciela 
się w swą rolę, staje się starcem, gdy potrzeba, kaleką, gdy 
tego postać wymaga. Czytając jego utwory, ma się wrażenie, 
że Reymont przy tworzeniu ich odbywa w nerwach swoich ca­
ły trud ich życia, pracy, uciech i namiętności. I to nie w mózgu, 
jako pracowite wyobrażenie, lecz niejako we własnych mię­
śniach i w nakładzie własnego temperamentu. Wydaje mi się, 
że po opisach weseliska, wstaje on od stołu zhulany na umoi, 
po opisach orki czuje ciężar pługa w rękach.

Ta właściwość tworzenia wywołuje niesłuchanie ważny 
efekt.

Nie mam tu na myśli faktu, że figury Reymonta nigdy 
nie rozpraszają się na pył n;euchwytnej abstrakcji, że nigdy 
nie gubią po drodze swoich rysów, swoich „znaków szczegól­
nych”, że są mocno skonkretyzowane — bo tę cnotę tworzenia 
dzieli on ze wszystkimi prawdziwymi talentami powieścio- 
pisarskimi; mam natomiast na myśli tę prawdę, że figury jego 
są jakby fizycznie uchwytne, dotykalne. I nie tylko figuiy, 
nie tylko ludzie: tak samo ich czynności, ich gesty i ruchy. I 
nawet świat wewnętrzny tych ludzi. Każdy ich afekt,, emocję, 
uczucie, przejmujemy niejako zmysłowo — tak właśnie, jak 
zmysłowo widzimy i słyszymy, widzieli i słyszeli duszę ludz­
ką, gdy im ją pokazywali: Irving, Talma, Żółkowski, Duse. 
Można by powiedzieć, że na obrazach powieściowych Reymon­
ta, na ludziach i ich działaniach osiada ta cała suma żywego 
fosforu, którą zatraca autor przy tworzeniu swoich dzieł, osia­
da w żywej postaci ten jego trud współpracy, wspołwysiłku w 
żmudach, uciechach i namiętnościach, o czym to mówiliśmy 
przed chwilą — i ta biologiczna cząstka, jak drobina radu, 
promieniuje z wnętrza jego kreacji.

Żądzy wnikania w każdą swoją kreację nie zatizymuje 
Reymont na święcie ludzi i na ich psychikach. To poddziera- 
nie się pod skórę wszystkiego, co spod pióra jego wychodzi, 
odbywa się i wówczas, gdy w utwór wprowadza żywioł czy 
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przyrodę. Jego temperament pisarski pracuje za wiatr, który hu­
czy jesienią, za rodzajność ziemi, za dzwon, wydzwaniający 
Anioł Pański. Może dlatego, tak logicznie, owe wichry w 
„Chłopach” przyrównywane bywają do parobczaków, a jeśli 
i nieprzyrównane, to odbywają swoją pracę jakby rękami i 
barami; mocują się z przyciesiami chałup jak żywy człowiek. 
W porównaniach, czy bez porównań, sprowadza Reymont ży­
wioły natury do kształtów i funkcyj człowieka, by bezpośred­
niej odbyć za nich całą ich zaciekłość czy bujność, ich jęki i 
skargi, ich śpiew i ich nurt mistyki, by się za nich umęczyć lub 
nasycić szczęściem.

Monada sceniczności, zapładniająca twórczość Reymon­
ta, idzie i w dalsze szczegóły. Jak gra aktora, tak samo i pi­
sanie Reymonta obliczone jest, że tak powiem: na dystans. 
Aktor, odsunięty od widza rampą i orkiestrą a chcący, by grę 
jego widział człowiek i na krańcu sali siedzący powię­
ksza każdy swój gest, każdy skurcz twarzy, każdy ruch rę­
ką, patrzy nawet w chwilach ważniejszych z większym natę­
żeniem muskułów ocznych — inaczej gra jego wydałaby się 
nikła i bezbarwna. Tak samo w powiększony sposób 
zachowują się bohaterzy powieści Reymontowych. Ich afekty 
są prawie zawsze gwałtowniejsze od afektów normalnych, ich 
słowa mają podwojoną siłę, ich uczucia są wzmożone, nerwo­
wość zaostrzona. Czytelnik nie ma tu pola do dopowiadań so­
bie o nich, nie ma rozgryzania niepewności psychologicznych. 
Zewnętrzność i duchowość tych bohaterów stają przed nami, 
jakby widziane przez lekko powiększające szkło.

Dalej :
Figury Reymonta mają taką wyrazistość, jaką mają wi­

zje poetów, wcielone na scenie. Każdy z nas czytając poema­
ty dramatyczne, tragedie lub komedie, widzi co prawda przed 
sobą Rodryga lub Xymenç, Lilię Wenedę czy owego wójta 
z Zalamei u Calderona, ale dopiero po ujrzeniu ich w teatrze 
poprzednia mgławicowa obrazowość ich postaci nabiera kontu­
rów i trwałości plastycznej. Figury w powieściach Reymonta 
mają od razu tę sceniczną wyrazistość. Każdy ich moment 
psychiczny podkreślony jest jakimś gestem zewnętrznym, pra­
wie zawsze dostosowanym doskonale. Jest to metoda przeniesio­

na — może bezwiednie — z techniki aktorskiej. Technikę tę 
miewali w swoim arsenale wszyscy wielcy malarze powieści. 
Ileż jej sekretów posiadł np. Wiktor Hugo! Ale’na epoce tego 
dekoratywu w beletrystyce, na Wiktorze Hugo i poniekąd na 

* Dumasie starym, technika teatru w powieści, zdawało się 
przeszła już do wspomnień. Następcy ich upodobali sobie ra­
czej metody przyrodnicze; mózg ich przypominał laboratoria 
psychofizjologiczne, z całym zasobem środków naturalistycz- 
nych, z kompleksem wag, miar, ergometrów i skalpeli. Dusze 
ludzkie, od Flauberta, a nawet już od Stendhala począwszy, 
przypominają znakomite wykłady prosektoryjne. I oto w po­
wieściach Reymonta odżywa na powrót stary — i niech mi wol­
no będzie powiedzieć: dobry duch powieści dekoracyj­
nej. Nie znaczy to, by powieść jego była znowu romantyczną, 
awanturniczą i jak u niektórych starych owych pisarzy — ba- 
nialuczną, bynajmniej ! — powieść Reymonta, w zakresie swe­
go sensu, jest zjawiskiem na wskroś nowoczesnym, ale w s po­
se b i e postawienia rzeczy przed oczy czytelnika za­
chowuje wszystkie szczęśliwe zdobycze tych czasów, kiedy be­
letrystyka chciała być beletrystyką, nie nauką.

Użyliśmy przed chwilą określenia: malarz powie­
ści. Analiza sceniczności w temperamencie Reymonta podpro­
wadza nas istotnie pod tę drugą, kardynalną cechę jego twór­
czości : bogactwo i s i ł ę plastyki.

Jeden z najwybitniejszych poetów naszych opowiadał mi 
raz co następuje;

„Przechodziłem kiedyś z Reymontem przez ulicę Kró­
lewską w Warszawie, koło placu Saskiego. Naraz Reymont 
odzywa się do mnie: „zamknij na chwilę oczy i powiedz mi 
co na placu widziałeś przed chwilą”. Poddałem się temu egza­
minowi, ale ponieważ okazało się, że nie wiele miałem do 
powiedzenia i czułem się tym niejako zakłopotany, więc posta­
nowiłem poszukać odwetu. Zatrzymałem się umyślnie na miejscu 
przez kilka minut, wciągnąłem Reymonta w temat jakiejś żyw­
szej rozmowy, po czym naraz rzuciłem mu: „no a teraz ty 



zamknij oczy i powiedz, coś widział przed chwilą”. Przywarł 
powieki, odwrócił się tyłem do placu i zaczął recytować: „ad 
strony ulicy Wierzbowej1 wjeżdżały przed chwilą na plac dwie 
dorożki: jedna z siwym koniem skręciła w ulicę Czystą, dru­
ga dwukonka, z gniadym i kasztanem, jedzie ku Mazowieckiej, • 
w pierwszej siedzi jakaś starsza dama, w dwukonce dwaj ofi­
cerowie, ten po lewej stronie huzar, pałasz trzyma na założo­
nych noga na nodze kolanach, drugi zdaje się sztabowiec Są­
dząc po lampasie na czapce; na środku placu (było to przed po­
stawieniem cerkwi) grupa trzech jegomościów żywo rozmawia, 
najstarszy z nich z siwą hiszpanką miał ręce założone w tył, 
macha w nich laseczką i rytmicznie si? kiwa, coś przekładając 
dwu swoim towarzyszom. Od hotelu Europejskiego w skos 
przez plac idzie kobieta wiejska z dwoma koszykami; w prawej 
ręce ma koszyk, napełniony czymś znacznie cięższym, bo się 
przechyla ku prawej stronie. Naprzeciwko niej biegnie w pod­
skokach i ze śmiechem dwu andrusów, mniejszy goni starszego”. 
I tak ciągnął ku mojemu zdumieniu, przez zamknięte oczy ry­
sując mi obraz placu, cytując szczegóły kolorystyczne kostiu­
mów damskich, sposobów ruszania się przechodniów, pochy­
leń, ba! nawet w jednym wypadku gatunku materii na mary­
narce jakiegoś wykwintnego przechodnia”.

Zdaje mi się, że jesteśmy u źródła niepomiernie ważnego 
sekretu twórczości Reymonta; jego obserwacji wzrokowej.

Zajęty żywą rozmową z towarzyszem tam wówczas aa 
placu Saskim, nie przestaje ani na chwilę, odruchowo, nakazem 
swej natury, wpatrywać się w to, co się dzieje na­
okół niego. Jużcić, nie zadaje sobie programowego trudu za­
pamiętywania, jak siedzi w dorożce huzar grodzieńskiego puł­
ku, gdzie spoczywa jego lśniąca szabla, jaki lampas ma jego 
towarzysz, lub na którą stronę schyla się od ciężaru baba, idąca 
z koszykami. Fe wszystkie dane wpadają mu same w oko; 
takim się to oko urodziło j takiej nabrało wprawy przez gim­
nastykę obserwacji. Reymont widzi wszędzie 
znacznie więcej 1 i n i j i barw niż przecię­
tny, obojętny obserwator. 1 en zysk widzenia 
przenosi potem do literatury. W powieściach jego odbywa się 
nieustanny ruch i mieni się barwność. Jego opisy na­

tury i ludzi można nie tylko rysować, ale i malować, tak wier­
nie i z taką jasnością oddania są nam one przekazane.

Poznałem przed laty w Sorrento pewną nowelistkę szwaj­
carską. Razu pewnego przed zachodem słońca zastałem ją na 
brzegu morza pilnie coś rysującą. Na kartce papieru 
kreśliła linie poziome, dzielące ową kartkę na pasy, a 
na każdym z nich wypisywała nazwę barw: bleu, jaune, rouge, 
etc. Gdym ją zapytał, czy może mi powiedzieć, co oznacza ta 
pilna praca, odpowiedziała mi: „robię notatkę kolorystyczną 
o niebie i morzu przed zachodem słońca, gdyż właśnie w jednej 
ze swych nowel daję nastrój pory przedwieczornej nad 
morzem”. Oto jest krańcowy przykład bezmalarskości w in- 
stykcie pisarskim. Owa dama nie była zdolna zapamiętać naj­
bardziej zasadniczych, najsilniej przykuwających kolorów; mu- 
siała je metodycznie notować. Autor „Chłopów” jest przeciwle­
głym biegunem: nie tylko barwy i linie, ale nasilenie 
światła, odcienie i harmonię pamięta z doskonałością 
wprost fenomenalną. On jest malarzem w swych powieściach 
— i to malarzem, który równocześnie ma w sobie zaciekłość 
analityczną impresjonisty i rozmach kompozytora, jak Vero­
nese w „Kanie Galilejskiej”, jak Matejko w „Grunwaldzie”. 
I to właśnie w „Grunwaldzie”, gdzie natężenie ruchu dochodzi 
do waru, do pienistości.

Zdarza się bowiem w literaturze powieściowej, zwłaszcza 
w beletrystyce ostatnich czasów, w nowelach, które zapewne ma­
ją mieć miano ekspresjonizmu, zdarza się spotykać imponu­
jącą nieraz zdolność odtwarzania słowami obserwacyj malar­
skich; mamy tu łyski na lakierkach, cienie fałd w sukniach 
kobiecych, gamę barw ścierniska, grymasy znużenia w licach 
etc. — ale wszystkie te spostrzeżenia są tylko sznurkiem nie- 
spojonych w jedną całość poszczególnych impresyj, prawie ni­
gdy nie stwarzają pełnego obrazu. Ci autorzy nie mają daru 
kompozycji. Inaczej u Reymonta. Szczegóły jego spo­
strzeżeń nie rozpylają nigdy całości, zawsze się koordynują 
z jakąś osią zasadniczą. U tamtych zdolność malarska stwa­
rza malarskie notatki — u Reymonta: zakończone malowidło. 
Gdyby Reymont zechciał opisać to, co widział wówczas na pla­
cu Saskim, kiedy zdawał egzamin ze swej władzy obserwacyj­
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nej, byłaby w tym opisie i baba z koszykami i jej ruch dźwi­
gania, byłaby jej spódnica i jej zapaska, byliby oficerowie i 
koń kasztanowaty i bat podcinający go do „jazdy kawaler­
skiej” i gromada panów z prezydującym siwym jegomością, ale 
ponad wszystko byłby uchwyt życia placu wielko­
miejskiego w pewnej porze dnia i roku, a tego życia 
znakami stałyby się wszystkie owe szczegóły j momenty.

Nie tylko jednak kompozytorem malarskim jest Reymont 
w swoich obrazach. Każde jego malowidło, czy szkic, szuka 
psychologicznego sensu. Poza linią, kolorem, poza obrazem 
Reymonta mamy do czynienia z duszą rzeczy i istot. Na to 
nam jest pokazana zewnętrzność, na to nam jest pokazana z ta­
ką nieomylną nieraz wyrazistością, a często i z owym powię­
kszeniem, o którym była mowa powyżej, byśmy przez 
nie mogli odcyfrować wnętrze człowieka i mistykę natury. Au­
tor „Ziemi obiecanej” patrzy bystrzej od innych ludzi i nie- 
litościwiej jakby. Jego wzroku nie ujdzie żaden odruch, choć­
by najnieznaczniejszy. Z tego odruchu, ruchu i gestu odgaduje, 
co się dzieje w myślach, uczuciach i pragnieniach człowieka. 
Oko jest poznawczą drogą jego psycho- 
znawstwa.

Rzecz jasna, że cała ta bogata władza patrzenia i wi­
dzenia byłaby prywatną li tylko własnością pisarza, gdyby na 
usługi jej nie miał ekwiwalentu języka, który mu służy za 
pędzel i farby. Doskonałość Reymonta polega właśnie na tym, 
że swój niezwykły dar obserwacji i pamięci wzrokowej umie 
przeoblec w przedziwnie giętki zespół słów i zdań. Słowo jego 
jest kolorowe, czasem zaś jeden dźwięk w zdaniu przeleci jak 
błysk światła. Język ten przyszedł oczywiście wraz z czło­
wiekiem na świat, ale nad językiem tym odbył to on uporczywą 
pracę artystyczną. Autor „Komediantki” pisze wolno i może 
być wzorem starannej uprawy pisania; waży i przeważa sło­
wo, mimo, że pierwsza jego redakcja jest już szczęśliwa i mo­
głaby zaszczyt przynieść jemu j literaturze.

W takiej Samej mierze jest on sumiennym pracownikiem, 
gdy idzie o budowę dzieła. Nie ma ani jednej noweli Reymonta 
i nie ma ani jednej powieści, która by była źle zbudowaną, 
której architektura wykazywałaby mylną harmonię szczegó­

łów wobec całości, źle umieszczony punkt ciężkości. Reymont 
nie siada do pisania dzieła, dopóki pomysł literacki nie usiedzi 
się w nim, jak w swoim prawowitym gnieździć.

Gdy ze świata zewnętrznego wyłowił już dostateczną 
ilość pierwowzorów, gdy ich sobie wykształcił i wyhodował 
na ludzi, jakich mu do sensu powieści potrzeba, wówczas zaczy­
na obcować z nimi, dochodzić do zażyłości takiej, że może już 
wleźć w skórę każdego z nich, odgrywać ich przed so­
bą i dla siebie, powiedzieć sobie, co by Głogowski, papa Or­
łowski, Boryna czy jakiś businessman z „Ziemi obieca­
nej” powiedział w takim a takim wypadku, jakby postąpił, jak­
by się cieszył lub cierpiał. I wtedy — znowu w myślach swoich 
— zasadza ich do tej najciekawszej z partyj, jaką to partią jest 
życie, zaczyna patrzeć jak grają, gdy takie a takie karty, 
to jest szanse życiowe, mają w rękach. Gdy tę partię skończą, 
gdy już ich widział w tańcu namiętności, egoizmu i cnót, wów­
czas ten świat jego kreacyj przestaje być dlań światem fikcji: 
przysiągłby, że widział gdzieś tych ludzi i znał tę historię, 
którą im kazał przeżyć. Wówczas to dopiero siada do pisania 
z pasją historyka, który chce dać świadectwo prawdzie, ze sm i- 
koszostwem pamiętnikarza, opisującego, co widział i przeżył.

II

Wiem, że autor „Sprawiedliwie” nie lubi, gdy go się 
nazywa realistą. Ale nic na to nie poradzę, muszę powiedzieć, 
że jest on realistą najczystszej krwi. Nie jest naturalistą — i 
zgodnie ze swym usposobieniem wyśmiewa w „Fermentach 
postać domorosłej powieściopisarki-naturalistki. Ma on w st - 
bie bowiem poczucie miary, a przy tym wie, że pogoń za 
bezwzględną „prawdą życiową” gubi często prawdę arty­
styczną, ale za to siedzi w nim, jak rzadko, w kimkolwiek in­
nym z pisarzy, poczucie rzeczywistości. Jego 
fantazja oparta jest mocno o realizm życia i jest dalszym jego 
ciągiem. Nie ma w jego twórczości ludzi wymyślonych, sytuacyj 
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fantastycznych, każdą z tych postaci można by na świecie 
spotkać, gdyby się umiało tak śledczo patrzeć wokół, jak 
patrzy Reymont. Nie ma też w tej twórczości rozegzaltowania. 
Nie ma wyszukanych sytuacyj, przeciwnie: to, co się dzieje, 
jest dziwnie proste, i całe mistrzostwo autora polega na tym, 
że z tej codzienności umie on wysnuć dzieło sztuki. Nie ma 
abstrakcji, jako podstawy do symboliki. Jest życie. Zycie! 
ten przemożny czar, ta niewyczerpana tajemnica, te miliardo­
we odmiany kilku ubogich namiętności, ten niezmierzony ocean 
ruchu i siły — oto co pociąga twórczość Reymonta.

Nie ma w jego powieściach na ogół ucieczek do meta­
fizyki, nie ma rusztowań pod zadumy i kontemplacje: samo 
życie, to powszechnie znane, życie dnia, krwi i mięśni, życie 
zabiegów i zawodów — ono najzupełniej starczyło mu do 
stworzenia dzieł i arcydzieł. To życie, ta rzeczywistość, chwy­
tana przede wszystkim zmysłami, ma w nim fanatycznego entu­
zjastę i umie mu się za ten entuzjazm odpłacać: staje przed 
nim w uległości, daje mu się ująć, jak niewielu innym pisarzom 
świata i mówi przezeń, jak przez medium, o swoich bogactwach.

Nakaz realistycznego ujmowania zjawisk działa w Rey­
moncie z taką mocą, że gdy nawet sięgnął raz do tematu z 
czwartego wymiaru, gdy zapragnął napisać powieść o zjawi­
skach spirytystycznych, to i wówczas siły z tamtego świata na­
brały pod jego ręką soczystej substancji, powstała nie tylko ma­
terializacja ciał astralnych, ale jakieś przemięśnienie ich czy­
nów i działań. Świat pozagrobowy w ,.Wampirze” nie za­
chowuje się abstrakcyjniej, niż naczelnik stacji Orłowski, albo 
ów niezapomniany maszynista z tejże stacji, tłukący swego 
psa po każdym niepowodzeniu życiowym. Ta sama glina ży­
wotna, ten sam rozpęd muskułów i ten sam puls fizyczny.

Autor ,,Wampira” nie tylko jest doskonałym obserwa­
torem, ale i organizacją, do zapamiętania rozkocha­
ną w tym, co się dzieje. Jak jego chłopi w stosunku 
do ornego gruntu, tak jego umysł w stosunku do wszelakości zja­
wisk wykazuje chciwość, chciwość poznania. Z czymkol­
wiek się ten umysł zetknie, w tej chwili chce to posiąść na swą 
intelektualną własność. Czy to jest okręt, czy fabryka, czy za­
gadnienie techniczne, czy prawo ekonomiczne, czy wiadomość 

historyczna, fenomen psychologiczny, czy nowa rasa ludzi, wy­
nalazek, czy nieznany kraj : — Reymont, jak młody chłopak, 
rzuca się w poznanie tej rzeczy, w zrozumienie jej. Nie przej­
dzie obojętny wobec żadnej sprawy i wobec żadnego zjawiska. 
Tak go olśniewa rzeczywistość.

Było by czymś anormalnym, gdyby taka organizacja w 
twórczości swej przeistaczała się w jakiś symbolizm lub misty­
cyzm, gdyby wnioskom swoim podsuwała jakieś drugie, tajne 
dno, skoro dno zwykłej rzeczywistości, widzialnego życia, mie­
ści w sobie tyle dziwów i cudów, skoro daje tyle wzruszeń i 
zachwytów!

Jako twórca postaci ludzkich nie ma też skłonności do 
innych indywidualności, jak tylko do takich, przez które prze­
pływa mocny, wartki strumień rzeczywistości, w których bio­
logia nie usunęła się na skryty plan, u których uczucia i myśli 
działają energicznie, jakby na sprężynach muskułów. I nie tyl­
ko takim jest świat chłopski Reymonta. Wszystkie jego posta­
cie, od „Komediantki” począwszy, mają w sobie rozmach pier- 
wotności, zdrowia. Jeśli kochają, to szalenie; jeśli cierpią, lo 
skały gryzą, rzekłbyś — i nie ze smutku, lecz z pasji. Nawet 
ci, których przedstawia, jako niedołęgów, zachowują się tak, 
że widać w nich jakąś specyficzną, negatywną energię w kulty­
wowaniu tego niedołęstwa. Podniety i czyny tych ludzi są 
również skrojone na jakąś centauryczną miarę. Przypomnijmy 
sobie ową jazdę sankami do Miechowa i z powrotem Janki z 
„Fermentów”. A „Ziemia obiecana” ! Dusza Łodzi z jakąż 
wspaniałą realistyką jest uchwycona i odtworzona! I jaki w tym 
uchwyt mocarności !

Zastrzegając sobie prawo powrócenia do tematu owej mo­
carności, chcę teraz zwrócić uwagę na kilka innych krawędzi 
tego wielkiego talentu.

Więc przede wszystkim, ku któremu biegunowi polary­
zuje realizm Reymonta? Bo wszelki realizm, jako instynkt, jest 
pośrednim szczeblem między poezją a naturalizmem. Nie za- 
pomnijmy, że takie „Szachy” Kochanowskiego, „Pan Tade­
usz ’ lub „Złota czaszka” nie przestając być poezją, wkracza-
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ją równocześnie na teren twórczości realistycznej. Z drugiej zaś 
strony nie na każdej karcie Zoli da się przeprowadzić granica 
między naturalizmem, a realizmem; u powieściopisarzy rosyj­
skich naturalizm wkracza nieraz bezpośrednio w mistycyzm i 
metafizykę.

Więc od razu należy powiedzieć, że realizm Reymonta 
ma naturalne ciążenia ku poezji. Czy ku liryzmowi więc? Nie, 
raczej ku patosowi. Obserwacja i wyładowanie tej obser­
wacji a więc podstawy twórcze są u niego zawsze realistyczne, 
ale synteza zjawisk prowadzi czytelnika ku jakiemuś piedesta­
łowi, na którym ten realista ustawia ideę swego utworu. Jakby 
właśnie ku większemu uwielbieniu cudu, któremu imię: ży­
cie. Im późniejsze utwory Reymonta, tym wyraźniejsza skłon­
ność do stawiania tego piedestału, tym wyraźniejsze i bardziej 
świadome przemienienie rzeczywistości w hymn. Aż nareszcie 
przychodzą „Chłopi’ , których akcja już celowo i w pełni za­
miaru przeistacza się w epopeję.

Nie łatwą to jest rzeczą napisać epopeję, budzącą podziw 
we wszystkich literaturach Europy, jeśli się nie jest urodzonym 
epikiem. Skłonność epicka u Reymonta dawała się odczuć już 
znacznie wcześniej przed „Chłopami ”. Jego opisowość, szero­
kim prowadzona pędzlem, jego skłonność do podciągania 
wzwyż i wszerz uczuć, pewna gromkość ich mowy — to wszy­
stko już były zadatki tonu epickiego. Jak u Homera pewna 
stałość atrybutów, kojarzona z ludźmi i bogami, tak tu znowu 
zamiłowanie do niezmiennych rysów, po których poznawaliśmy 
bohaterów: maniactwo starego Orłowskiego, jak gromowład- 
ność Zeusa, pies owego maszynisty z „Fermentów”, jak trój­
ząb Neptuna, pijaństwo starego Grzesikiewicza, jak wielomów- 
ność Nestora, hipochondria telegrafisty z tychże „Fermentów”, 
jak przecherstwo Odyssa. Każdy z tych szczegółów, z tych 
znaków szczególnych wchodzi na kartę utworu, za każdym ra­
zem z postacią, jak przymiotnik lub hieratyczny znak w pie­
śniach „Iliady” wchodzi wraz ze śmiertelnymi i mieszkań­
cami Olimpu. Ten refren „znaków szczególnych” u figur Rey- 
montowych spełnia często zadanie satyryczne, ale równocześnie 
kładzie akcent na postaciach utrwalając je w jakiś rytm typu. 
Dorzućmy tutaj i owo zamiłowanie do personifikacji sił nie­
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mych, żywiołów, jakby z prastarej, aojdowej tradycji poetyc­
kiej zaczerpnięte, owe wichry poczynające sobie, jak pijane pa- 
robczaki, — ileż w tym jest skłonności do sposobu epickiego...

To wszystko jednak dopiero zagadnienia formy, a ra­
czej stylu. Z tego nie powstanie tworzywo epickie, jeśli w au­
torze nie ma wewnętrznego tchu na wyrzucenie ze siebie skali, 
godnej epopei. I ego tchu nie brakowało nigdy autorowi „Chło­
pów”. Z obserwacji realistycznej powstałe, dzieła jego dawały 
zawsze jakąś ogromnośc rzeczy. Nie odrywając się 
od rzeczywistości i nie fałszując proporcyj rzeczywistych życia, 
w jestestwie namiętności, woli i uczuć, bohaterzy jego powieści 
należeli do plemienia wielkoludów, gdzieś w drzewie genealo­
gicznym mają filiacje z Waligórą i Wyrwidębem. Ze światem 
zewnętrznym i ze światem przeszkód wewnętrznych mocują się 
wcale nie podlej, niż Hektor mocuje się z Achilesem. Ciszej, 
prościej, nowożytnie} — ale nie z mniejszą intensywnością. 
Upory ludzi Reymontowych mają coś z posępnej zaciekłości, 
ich nerwowość, jeśli się rozpęta, to dochodzi do fum, ich wola 
idzie poprzez ziemię, jak nieczuły świder artezyjski; śmierć 
nawet niebłagana dobrze się musi natrudzić, zanim się upora 
z człowiekiem, którego na świat wyda twórczość Reymonta. 
Człowiek taki nie daje się śmierci, bierze się z mą za bary, 
krWawi się, ale i jej głową wali o mur swojej wytrzymałości. 
Czasem się wydaje, że nie wiadomo na czyim stanie. Ta ener­
gia, ten pęd do stawiania psychiki ponadludzkiej — oto jest 
już zapęd wyraźnie epicki.

A teraz zapęd drugi, druga skłonność.
We wszystkich reprezentatywnych dziełach tego pisa­

rza, we wszystkich powieściach, a nawet nowelach, po których 
się’w przyszłości będzie poznawać Reymonta, — człowiek, 
wyprowadzony tam jako bohater, nie jest wyodrębnioną jedno­
stką lecz jest cząstką swojej zbiorowości, za mm stoi zawsze 
psychika zawodu, stanu, klasy lub rasy — i on się o tę psy­
chikę mocno plecami opiera. A klasa, profesja, stan — to 
jakby plemiona nowożytnego społeczeństwa, jak u Homera 
plemiona Ilionu i Achajów. Więc znowu spełnienie postulatu 
epickiego. Plemię chłopskie w „Sprawiedliwie* i w „Chło­
pach” podane jest w całej swej zbiorowej obyczajowości, w 
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instynktach i nawet fatahzmach, w patosie i tragiczności wy­
pływającej z m u s u takiego a me innego sposobu bytowania, 
ze Swoją stanową etyką, swoim własnym podziałem świata 
moralnego na zło i dobro, ze Swoim chłopskim, masowym po­
glądem na świat. Ale me tylko „Chłopi” i „Sprawiedliwie *. 
Weźmy to plemionko aktorów w „Komediantce” i „Lilii”: 
na Każdym człowieku tego rodu spoczywa i w każ­
dego się wżarła umysłowość i duchowość profesji; po­
łową duszy przynajmniej nie sobą jest, lecz teatrem, za trzy 
ćwierci jego poczynań i jego myśli odpowiada warstwa; 
jak w świecie antycznym patriarcha rodu, tak tu filozofia bytu 
aktorskiego staje się bezapelacyjnym prawodawcą opinij i sę­
dzią postępków. Tu tak samo, jak w „Chłopach”, myśli się 
zbiorowością, czuje się sposobem socjalnym, nie jednostkowym. 
Ileż tej solidarności uczuć, patrzenia na świat i zakresu dążeń 
odnajdziemy w klanie kolejarskim „Fermentów” i „Marzycie­
la”? A cóż dopiero mówić o „Ziemi obiecanej”! Jakaż fu 
epickość zbiorowości, jak masą, nie jednostkami toczy się akcja, 
a potworny moloch industrii ciąży nad człowiekiem, rzekłbyś 
fatum, rozgniewani bogowie Homera.

Jednym z pierwiastków epickości jest wysuwanie zbioro­
wości na czoło akcji. I ym się epos różnił — między innymi 
odmianami — od liryki i od dramatu. Ten pierwiastek mamy 
u Reymonta. U podstaw utwór powieściowy, zwyczajna bele­
trystyka — w rozwoju akcji staje się albo zarysem eposu, jak 
oyło w młodszych jego dziełach, albo eposem bez zastrzeżeń, 
jak to się stało w „Chłopach”.

Należy przypuszczać, że ta zdolność do wysnucia linii 
epickiej niemało przyczyniła się do zachwytów krytyki euro­
pejskiej nad „Chłopami i „Ziemią obiecaną”. Epos wyda­
wał się już skalą zamarłą. Realizm tworzenia wyparł w Eu­
ropie zupełnie nawet Samą możliwość stworzenia czegoś, co 
by miało w sobie posmak iliadowy. I oto zjawia się talent, 
Który łączy w sobie siłę realistyki z tchem epickim, stwarza 
epopeję nowoczesną do ostatniego f i b r u i na 
nowoczesnych zdobyczach rodzaju opartą!

Figury ludzkie, postawione z klasycznym obiektywizmem 
i z klasyczną wyrazistością, a przepojone nerwowym tempera­

mentem, ogarnięte nowoczesnym tempem życia. Ścisłosc obser­
wacji, bystrość i to przenikanie w głąb duchowości do s z c z e- 
g ó ł ó w uczucia i zakamarków emocji, które zna dopiero li­
teratura XIX wieku, a poprzez tę analityczność — płynąca 
fala spójna fala wiążąca te cząsteczki dociekliwości w całosc 
monumentalną, w wyniosłość wprost patetyczną. ZgiełkUwosc 
psychiczna w ludziach, w bohaterach a dorycki spokoj obrzę­
dowość solenna w kompozycji; ziemska prawda w charakte­
rach a idealizm, poezja u stropu idei, konkretność konturów w 
każdej z poszczególnych figur a szerokość i spoistosc tej szero­
kości, powiązanie jednostek w ród wspólny, stan, plemię, na­
ród. Oto jest ta nowoczesna epopeja, ten nowy rodzaj, to od­
krycie artystyczne, które literaturze europejskiej dał Reymont, 
jako owoc skończony w „Chłopach a które przygotowywa,, 
zbierał od początku swojej twórczości, od „Ziemi obiecanej .

Zastrzegłem sobie był prawo powrócenia do tema­
tu mocarności figur Reymontowych. Zresztą, pokazało się, ze 
nie sposób odstąpić od tego tematu, czy gdy się mowio z y - 
ci u, jako o jestestwie jego twórczości, czy gdy się mówi 
o jego tchu epickim. Owa mocarność jest bowiem jakby moto- 
ryczna siłą unoszącą mechanizm jego wypowiadania się. Mo­
carność ta, którą obdarza swe kreacje, — w pierwszych utwo­
rach Reymonta rozsiadała się po ludziach jako natężenie bą z 
rozpaczy ich życiowej, bądź temperamentu bądź wreszcie dzi­
wactwa, na furiacką modłę działającego. Wyrwidębowe pra­
wnuki z chałup chłopskich waliły po karczmach obęrtasy, az 
ściany w drzazgę leciały; piły na umór, jakby w sobie jakiegoś 
mitycznego jaszczura zalać chciały, grzmociły widłami w rząd­
ców jak w niedźwiedzia, wyły z tęsknoty za wsią w „kremi- 
nałach”, ważyły się na śmierć w ucieczkach z więzienia, by 
ujrzeć skrawek wsi rodzinnej, paliły z rozpaczy tę wies, g y 
poczuły zdradę. Uczucia ich i namiętności miotały się jak 
tajfun; zda się ziemi całej od krańca globu po kraniec za mało 
im było, za ciasno; prężyły się do nieba i piekła. Gdy plemię 
Wyrwidębowe wyszło u Reymonta z pierwotnosci chałupnej, 
gdy im wybrał dolę „inteligenta”, czy to aktora, czy urzędm- 
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ka, kolejarza, dozorcy fabrycznego, mieszczucha, wówczas nie 
stawało pola dla wolnej namiętności, na której nawet i zbro­
dnia działa jak na swoim prawowitym gospodarstwie; ramy 
przymusu, rygoru i konwencji społecznej pętały tę przyrodzoną 
żądzę mocarności; pętały ją, ale nie tępiły. Żądza umęczenia 
się w jakiejś walce, w jakimś trudzie, którego by nikt inny nie 
pokonał, nurtowała tych biednych skazańców. Albo więc pili 
znów na umór po prowincjonalnych stacyjkach, albo szaleli 
bezprzedmiotowo. Większość z nich, po okresie fermen- 
t ó w wewnętrznych, po okresie burzy i buntu, wpadała w jakiś 
ostry stan owego dziwactwa, o którym była mowa. I w dzi­
wactwie ich, w furii, jest zawsze jakiś posmak ubijania 
samego siebie. Demonstrują je przed nami z nakładem 
energii konia parowego. Aż wreszcie przychodzi ,,Ziemia 
obiecana”, owo arcydzieło, w którym ludzie mogą już być przy­
ciszeni (poniekąd) i normalni (pozornie), bo funkcję mocar­
ności sprawuje za nich potwór o sile tysięcy i dziesiątków ty­
sięcy koni parowych: Łódź, potwór fabryczny, smok, którego 
zwalcza talent Reymonta przez dotarcie do najgłębszych ta­
jemnic jego potęgi i jego słabości.

Cała beletrystyka Reymonta, powstająca przed „Ziemią 
obiecaną , była odtworzeniem mocarności, działającej jako cel 
sam w sobie. Młodzieńczego pisarza upaja żywioł siły, 
zaklęty w życie, w człowieka naturę. I on i jego bohaterzy aie 
pytają ku jakiemu pożytkowi skierować ten przyrodzony nad- 
miai biologiczny. Młodzieńcza literatura Reymonta pokazuje, 
że ten nadmiar istnieje i to dla idei utworu wystarcza, ale 
ponieważ dla sensu artystycznego trzeba z nim coś zrobić, więc 
autor kieruje zazwyczaj swoich bohaterów ku jakiejś katastro­
fie, ku jakiemuś krachowi życiowemu, lub pcha go w drogę 
bez wyjścia. (Janka w „Fermentach"). Było w tych konklu­
zjach może coś z nakazu ówczesnych smaków estetycznych by­
ło coś może z prawdy stosunków ówczesnych, zamykających u 
nas wszelaki rozpęd energii tak indywidualnej, jak i zbiorowej 
— ale nade wszystko bodaj w tych pesymistycznych konklu­
zjach działała młodość, niedojrzałość samego autora, n i e - 
odszukanie jeszcze w sobie samego 
siebie.

Przejściową formą do prawdziwego Reymonta staje się 
„Ziemia obiecana”. Tu mamy wprawdzie również pogrom lu­
dzkich szczęść, zmiażdżenie woli, zmiażdżenie zapędów, na 
każdym kroku widać, jak tryby i transmisje tego bawełnianego 
potwora, Łodzi, zjadają rasę wielkoludów; na grobach ich tem­
peramentu, jak na kamiennym fundamencie wyrasta demoniczne 
laboratorium energii, zaklęte w huk maszyn, w pomruki kotłów, 
w szaleńcze tempo pracy. Autor nie zdobywa się jeszcze na 
wyraźne powiedzenie sobie: „mimo wszystko to wielka rzecz 
— ten smok i to piekło”, ale między wierszami dzieła czytel­
nik czuje już podświadome uwielbienie dla zjawiska. Wydaje 
mi się, że wcale nie przypadkową jest sympatia, z jaką Rey­
mont kreśli postać owego staruszka, zakochanego w Łodzi, 
patriotę zadymionych ulic, dygocących od huku machin ścian 
fabrycznych, beznadziejnie monotonnego kolorytu miasta. Ta 
figura jest bodaj utajonym sensem powieści: trzeba coś poświę­
cić, by móc patrzeć na wielkość siły.

Aż wreszcie przychodzą „Chłopi”.
Utwór, w którym apoteoza energii a więc to, co stanowi 

Reymonta, jako myśliciela, dochodzi nareszcie do pełni świa­
domego wypowiedzenia się.

Po twórczości początkowej, po ,,Ziemi obiecanej wre 
szcie, staje przed autorem „Fermentów łańcuch pytań i od­
powiedzi: czy ta energia, ta mocarność, jaką czuję w istocie 
życia i jaką czuję w narodzie moim, jest czymś pozytywnym, 
jako jestestwo samo w sobie? — Nie, bo jeśli me stworzą 
sobie punktu oparcia, przystani, to będzie ta łódź na morzu, 
wszystko jedno, jak mocno zbudowana, zawsze słab­
sza od żywiołu, od tego żywiołu, który zna ciszę, ale 
wolen jest przemienić się i w burzę, co zniesie wszelkie dzieło 
ludzkie. A więc dzieło ludzkie, doprowadzone do możliwych 
granic potęgi? I tak i nie. Oczywiście na to żyje tu na świecie 
człowiek cywilizowany, by po sobie pozostawiał dzieła, by żył 
z wiarą i nadzieją, że nareszcie to jego dzieło, trudem woli 
i inteligencji stworzone, oprze się wszelakim burzom i nawał­
nicom. Ale czy każdy człowiek może stworzyć dzieło? 
Czy można dzieło stworzyć samym temperamentem? Choćby 
legendarnie bujnym? Lub odwrotnie: czy można dzieło stwo- 
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ka, kolejarza, dozorcy fabrycznego, mieszczucha, wówczas nie 
stawało pola dla wolnej namiętności, na której nawet i zbro­
dnia działa jak na swoim prawowitym gospodarstwie; ramy 
przymusu, rygoru i konwencji społecznej pętały tę przyrodzoną 
żądzę mocarności ; pętały ją, ale nie tępiły. Żądza umęczenia 
się w jakiejś walce, w jakimś trudzie, którego by nikt inny nie 
pokonał, nurtowała tych biednych skazańców. Albo więc pili 
znów na umór po prowincjonalnych stacyjkach, albo szaleli 
bezprzedmiotowo. Większość z nich, po okresie fermen ■ 
t ó w wewnętrznych, po okresie burzy i buntu, wpadała w jakiś 
ostry stan owego dziwactwa, o którym była mowa. I w dzi­
wactwie ich, w furii, jest zawsze jakiś posmak ubijania 
samego siebie. Demonstrują je przed nami z nakładem 
energii konia parowego. Aż wreszcie przychodzi „Ziemia 
obiecana , owo arcydzieło, w którym ludzie mogą już być przy­
ciszeni (poniekąd) i normalni (pozornie), bo funkcję mocar- 
ności sprawuje za nich potwór o sile tysięcy i dziesiątków ty­
sięcy koni parowych: Łódź, potwór fabryczny, smok, którego 
zwalcza talent Reymonta przez dotarcie do najgłębszych ta­
jemnic jego potęgi i jego słabości.

Cała beletrystyka Reymonta, powstająca przed „Ziemią 
obiecaną , była odtworzeniem mocarności, działającej jako cel 
sam w sobie. Młodzieńczego pisarza upaja żywioł siły, 
zaklęty w życie, w człowieka naturę. I on i jego bohaterzy aie 
pytają ku jakiemu pożytkowi skierować ten przyrodzony nad- 
miai biologiczny. Młodzieńcza literatura Reymonta pokazuje, 
że ten nadmiar istnieje i to dla idei utworu wystarcza, ale 
ponieważ dla sensu artystycznego trzeba z nim coś zrobić, więc 
autor kieruje zazwyczaj swoich bohaterów ku jakiejś katastro­
fie, ku jakiemuś krachowi życiowemu, lub pcha go w drogę 
bez wyjścia. (Janka w „Fermentach”). Było w tych konklu­
zjach może coś z nakazu ówczesnych smaków estetycznych, by­
ło coś może z prawdy stosunków ówczesnych, zamykających u 
nas wszelaki rozpęd energii tak indywidualnej, jak i zbiorowej 
— ale nade wszystko bodaj w tych pesymistycznych konklu­
zjach działała młodość, niedojrzałość samego autora, n i e - 
odszukanie jeszcze w sobie samego 
siebie.

Przejściową formą do prawdziwego Reymonta staje się 
„Ziemia obiecana”. Tu mamy wprawdzie również pogrom lu­
dzkich szczęść, zmiażdżenie woli, zmiażdżenie zapędów, na 
każdym kroku widać, jak tryby i transmisje tego bawełnianego 
potwora, Łodzi, zjadają rasę wielkoludów; na grobach ich tem­
peramentu, jak na kamiennym fundamencie wyrasta demoniczne 
laboratorium energii, zaklęte w huk maszyn, w pomruki kotłów, 
w szaleńcze tempo pracy. Autor nie zdobywa się jeszcze na 
wyraźne powiedzenie sobie: „mimo wszystko to wielka rzecz 
— ten smok i to piekło”, ale między wierszami dzieła czytel­
nik czuje już podświadome uwielbienie dla zjawiska. Wydaje 
mi się, że wcale nie przypadkową jest sympatia, z jaką Rey­
mont kreśli postać owego staruszka, zakochanego w Łodzi, 
patriotę zadymionych ulic, dygocących od huku machin ścian 
fabrycznych, beznadziejnie monotonnego kolorytu miasta. Ta 
figura jest bodaj utajonym sensem powieści: trzeba coś poświę­
cić, by móc patrzeć na wielkość siły.

Aż wreszcie przychodzą „Chłopi”.
Utwór, w którym apoteoza energii a więc to, co stanowi 

Reymonta, jako myśliciela, dochodzi nareszcie do pełni świa­
domego wypowiedzenia się.

Po twórczości początkowej, po „Ziemi obiecanej wre 
szcie, staje przed autorem „Fermentów łańcuch pytań i od­
powiedzi: czy ta energia, ta mocarność, jaką czuję w istocie 
życia i jaką czuję w narodzie moim, jest czymś pozytywnym, 
jako jestestwo samo w sobie? — Nie, bo jeśli me stworzą 
Sobie punktu oparcia, przystani, to będzie ta łódź na morzu, 
wszystko jedno, jak mocno zbudowana, zawsze słab­
sza od żywiołu, od tego żywiołu, który zna ciszę, ale 
wolen jest przemienić się i w burzę, co zniesie wszelkie dzieło 
ludzkie. A więc dzieło ludzkie, doprowadzone do możliwych 
granic potęgi? I tak i nie. Oczywiście na to żyje tu na świecie 
człowiek cywilizowany, by po sobie pozostawiał dzieła, by żył 
z wiarą i nadzieją, że nareszcie to jego dzieło, trudem woli 
i inteligencji stworzone, oprze się wszelakim burzom i nawał­
nicom. Ale czy każdy człowiek może stworzyć dzieło? 
Czy można dzieło stworzyć samym temperamentem? Choćby 
legendarnie bujnym? Lub odwrotnie: czy można dzieło stwo­
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rzyć samą inteligencją, oderwaną od temperamentu, od siły, 
od tego, co właściwie jest samorodnym życiem? Nie stworzysz 
dzieła nagim temperamentem — odpowiada Reymontowi do­
świadczenie jego własnych bohaterów; nie stwoftysz dzieła sa­
mą inteligencją — mówi mu jego instynkt, mówi mu cały skład 
jego odczuwania, mówi mu jego kult życia z rzeczywistości, w 
której przemożna przygniatająca część działa poza prawami 
intelektu. Stworzyć dzieło może dopiero charakter, taki 
psychobiologiczny składnik człowieka, w którym siła mięśnia 
i pęd temperamentu przeistoczą się bez reszty w wolę, w świa­
domość, w upór czynnego ukochania życia, natury, istnienia, 
trwania w swoich pokoleniach, bytowania w szczęściu synów i 
wnuków. Dla tego trwania i bytowania we krwi swojej, krą­
żącej w żyłach przyszłości, dla tej wiary w swoje szczęście, 
wypuszczone w dzierżawę swoim następcom, dla tego bez­
interesownego egoizmu pokonać wszystkie do­
czesne przeszkody i zawady, nieszczęścia i katastrofy — i tę 
moc walczenia, tę moc uczuwania się zwycięzcą nawet w go­
dzinach klęski — przekazać w spadku swoim Spadkobiercom 
krwi: — oto jest charakter i najgłębszy sens energii. Można 
ludziom wystawić tysiąc dzieł, można im sprowadzić do kraju 
tysiąc ziem obiecanych, ale jeśli się te dzieła roz­
rzuci między ludzi, pozbawionych woli, wytrzymałości, chara­
kteru, to ludzie ci cały impet swego temperamentu obrócą na zni­
szczenie tego, co im przedwcześnie podarowano. I odwrotnie, nie 
ma takiego kataklizmu, nie ma takiego zniszczenia, których by 
charakter ludzki, żądza tworzenia, na mocarności swych 
sił oparta, nie odbudowała na nowo; z nawiązką, jeśli trzeba. 
A czymże jest w tym wszystkim inteligencja? umysłowość ludz­
ka? — powraca natrętnie pierwotne pytanie. Umysłowość jest 
produktem charakteru — odpowiada instynkt Reymonta. Jest 
automatycznym wytworem, jak skrzydła u tego przeobrażenia 
gąsienicy, które się nazywa motylem. Jest tym, czym koła, osie, 
piasty, rozwory, dyszle i orczyki u wozu. Są one w całości 
wozem, narzędziem, które wszelako ruszy niedaleko, dopóki 
weń nie wprzągniemy konia, tego zespołu znakomitej siły i wy­
trzymania. Nie powstał wynalazek wozu, dopóki człowiek nie 
dorósł do świadomości, że jest w ręku jego siła, która ten 

wóz przeniesie na dalekie przestrzenie. Każdy wynalazek, każde,- 
genialne odkrycie na dnie swoim ma żądzę ludzką trwania w 
Sobie i w swoim gatunku. Pierwszy ogień, jaki człowiek wywo­
łał z tarcia, dlatego nie zagasł, że ten człowiek przy ogniu 
chcial dłużej i lepiej żyć.

Charakter człowieka tedy jest ocementowaną na moc 
przystanią w oceanie, zwiącym się życiem. Charakter jest pozy­
tywną, zagospodarowaną, skupioną postacią owej energii, mo­
carności, kosmicznego rozpędu, których czcicielem jest twór­
czość Reymonta. Należy więc napisać hymn na cześć charakte­
ru ludzkiego. Wierny swojemu powołaniu realisty, wierny naka­
zowi szukania tematu w bezpośredniej rzeczywistości, nie sięga 
po temat w żadną przeszłość, która jak czub kwitnącej jabłoni 
zawsze jest oczom różowa, bo doświadczenie już nie sprawdzi, 
ile i w niej było deprymujących gniazd robactwa, lecz postana­
wia ten hymn wydobyć ze swoich czasów i ze swego społe­
czeństwa.

Gdzie sięgnąć, w jaką sferę — po ten hymn energii po­
zytywnej? Nie widzi jej w klasie inteligencji, bo tę najbar­
dziej przeżarto zło niewoli: bezpośrednio, w świadomości pa­
triotycznej, doprowadzającej do smutku, do beznadziejności 
nawet — i pośrednio, przez wszystkie unerwienia socjalne, eko­
nomiczne, jakie wypływały ze stanu podległości cudzym histo­
rycznym planom i zamiarom. Nie widział tej pozytywnej ener­
gii w mieszczaństwie, bo skład tej klasy jest wówczas prawie 
na wskroś obcy. Natomiast dostrzega, że doskonałość cha­
rakteru, dostosowanego do swego stopnia 
bytowania, działa w całej warstwie chłopskiej. Na swo­
je potrzeby i na swoją jakość walki o byt, chłop polski wyrobił 
siebie jedyny w narzędzie charakter, wolę trwania i 
przetrwania. Więc powstaje dzieło o chłopie, to dzieło, które 
rozrosło się w epos i zaimponowało czytelnikom i literaturom 
całego świata cywilizowanego.

O dziele tym, jako o zjawisku literackim i ideologicz­
nym będzie mowa w jednym z rozdziałów następnych. Na ra­
zie godzi się streścić szereg wyłuszczonych spostrzeżeń:

Przebieg myślowy po utworach Reymonta wykazuje ja­
sno, że autor ten jest przede wszystkim pisarzem e n e r * 
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g i i. Twórczość jego wyczerpała wszystkie odmiany energii, 
od pierwotnego temperamentu aż po charakter, jako najwyż­
szy jej typ. Z każdym odcieniem tej mocarności żyje w ślu­
bie entuzjazmu, każdy jest drogą cząstką jego jaźni. Nie jest 
to liryczne uwielbienie energii, jakiej przykład dały ostatnie 
tomy Verhaerena. U poety belgijskiego ukochanie energii zja­
wiło się, jako lek na znużenie, przyszło z namysłu i dobrowol­
nego wyboru. U Reymonta to roztopienie się w mocarność 
życia było władzą przyrodzoną, jego cnotą pierworodną. Nie 
z przesytu powstało, lecz z dosytu zdrowych sił. Wprost wy­
dobywa się jakby z fizjologicznego składu mózgu. Kult ener­
gii Reymonta powstaje z pełni sił, z poczucia pobratymstwa 
z tą energią, nie z poczucia kontrastu. I jest on w nim jakąś 
odmianą panteizmu. Wszystko co istnieje, na to jest, by zeń 
pozostał czyn!

Twórczość, tej żywiołowej filozofii stawiająca ołtarze, 
zajaśniała w Polsce, kiedy całe pokolenie hołdowało konwe­
nansowi melancholii. Kto chciał szukać ochoty i wiary, ten od­
wracał się wstecz od ówczesnej teraźniejszości i w dziejach 
ojczyzny niepodległej szukał pokarmu dla wiary i nadziei. Kto 
z pisarzów dotykał współczesności, ten nią, tą współczesnością, 
jak narzędziem inkwizycyjnym, torturował siebie i rodaków. 
Powstał nieomal jakiś dogmat beznadziejności i coś w rodzaju 
perwersyjnego upodobania sobie bezsiły.

Na takim tle, wśród takich warunków wyrasta naraz 
odosobniony pisarz, który mocą niepospolitego talentu rzuca się 
w szukanie energii i wyławianie jej. Zrazu — w epoce podda­
wania się ciśnieniu okólnemu — i on stara się być pesymistą. 
Pesymizm ten wyrasta jednak i li tylko jak chwast wiatrem 
naniesiony, nie zaś z logiki soków, wezbranych w jego dziele, 
krążących tam na chwałę zdrowego ziarna. Później nadchodzi 
samowiedza i powstają dzieła, które są koroną w tym obrzę­
dzie radosnym wyśpiewywania Te Deum na cześć życia.

Ze taki talent zjawił się w epoce na wskroś nieprzychyl­
nej wewnętrznym jego nakazom, że przebił się przez gąszcz 
konwencji smutków, że zapanował nad umysłami, to już nie­
zbity dowód samodzielności, niezależności i tężyzny. Talent 
ten ratuje honor społeczeństwa z końca XIX i początków XX 

wieku. Gdyby w przyszłości ktoś z miłośników literatury ze- 
chciał z pism naszych odcyfrować siłę psychiczną ostatniego 
niewolnego pokolenia a nie poznał Reymonta, ten nabrałby o 
nas wyobrażenia, że byliśmy miniaturą Grecji upadającej : 
wspaniałe talenty, jakimś cudem wyrosłe z próchna zbiorowego 
> ze wspomnień o dumnej dawnej przeszłości. Dopiero lektura 
Reymonta odwraca to wyobrażenie i pokazuje, że popod cienką 
warstwą zrozumiałego zniechęcenia w żyłach narodu tętniło 
jurne życie.

III

Chcę teraz wskazać dwa znamienne przykłady, jak w 
twórczości Reymonta przemożnym jest to poszukiwanie energii, 
apoteozowania życia.

Pierwszym z tych przykładów będzie jego trylogia: „Rok 
I 794”. Po raz pierwszy sięga tematu historycznego i bierze 
epokę najboleśniejszą, przeddzień upadku Rzeczypospolitej, 
epokę, w której zdawało się sam Bóg zeszedł nałożyć wieko 
°a trumnę narodu naszego, epokę, o której mówi Mickiewicz, 
że oniemiła z bólu pisarzy, tak, że nie było nawet pieśni ża­
łobnej, która by szła za pogrzebem ojczyzny. Taka oto epoka 
dostajc się do rąk Reymonta. W co się w jego temperamen­
cie przeobraża? Oto przede wszystkim na czoło idei wysuwają 
się dwa momenty: serce narodu, zawarte w okrzyku Kołłątaja: 
ni/ desperandum i postać Kościuszki. Te dwa momenty, jak 
nadludzka praca ramion, wydobywają się z grzęzawiska upo­
dleń, z bagna bezwoli, z wilczych dołów zdrady, z huraganu 
obcej przemocy, zaciskającej pętlę na szyi Polski Stanisła­
wowskiej. Około tych dwu świateł skupia się i mobilizuje bez- 
•mienny, nieznany dziejopisarstwu tłum szlachty szaraczkowej, 
mieszczaństwa, ludu, żołnierzy. Ani powiedzene kołłątajowskie, 
ani świetlistość Kościuszki, nie powstają w akcji modłą ex 
machina, nie są to dwa skrzydła archanielskie, rozpięte łaską 
niebios nad grzechem narodu, lecz mocą instynktu autorskiego: 
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dwa słupy ogniste, obrosłe cierniami i oblepione błotem nie­
mal po kapitel, ale za to nieskalanie duchowe w sobie i tkwią­
ce w ziemi rodzajnej, w najprzedniejszym czarnoziemiu, który 
tylko czeka na rękę, chcącą ją zorać pod zasiew. Mocą organi­
zacji Reymontowej, epoka sejmu grodzieńskiego i Maciejowic 
mówi do nas nie o tym, jak Polska upadała, lecz jakie Już 
wówczas były zadatki na odrodzenie, na Legiony, na Mazurek 
Dąbrowskiego, na Księstwo Warszawskie i Królestwo Kongre­
sowe, na moc stuletniego wreszcie wytrwania mimo Sybiry, 
Kufsteiny, Wrześnie i wywłaszczenia.

Nie dziwne więc, że to właśnie dzieło wywołało takie 
uznanie u krytyki, umiejącej patrzeć głębiej i u czytającego 
ogółu, który bezwiednie odczuł, że najciemniejszy tom jego 
dziejów nabiera dziwnego blasku w świetle płomienia rasowego, 
idącego od ludzi, w tych księgach stworzonych i od autora, 
który ich do życia powołał.

Można iść nawet dalej w śledzeniu tego fenomenu, ja­
kim jest zetknięcie się śmierci narodu z instynktem życia u Rey­
monta. Oto nie udaje mu się wprost wywołać sugestii marazmu 
w tych indywiduach i w tych środowiskach, które ku wywo­
łaniu takiego wrażenia służyć by miały u innego pisarza. Ci 
zdrajcy, zaprzańcy, utracjusze, kukły zniewieściałe, zcynicznia- 
łe organizacje, cała ta rozpacz epoki, która w wy­
obrażeniu innych badaczów epoki, ma być obrazem trupa, 
ci wszyscy zgniłkowie pod piórem Reymonta nabierają niepo- 
żytego wigoru. Nie z bierności, nie z apatii wpadają w zło, 
lecz przeciwnie, przez spółkę z biesem sarmackim, który ich 
opętał i raczej dodaje im sił, tylko kieruje siłę na drogę wy­
stępku. Wydaje się, że tylko przepędzić znanym sposobem 
egzorcyzmów owego diabła z dusz, a każdy z nich stanie się 
sługą ojczyzny, wiernym jej synem. Tyle w tych bawidam- 
kach utajonej tęsknoty za bohaterstwem, tyle fizycznego mię­
śnia w cynikach, tyle paliwa w niedołęgach, tyle nagromadzo­
nej tradycji majestatu w przedawczykach, tyle niezmarnowa- 
nej rasy w karciarzach ; taka jeszcze moc w nich Polski, mimo 
utracjuszostwo dusz i serc!

I czyż potrzeba tu dopowiadać, że w takim postawieniu 
rzeczy na pewno tkwił głębszy u Reymonta namysł, głęboko 

wbita w grunt epoki idea. Bo czyż inaczej się stało po rozbio­
rach? Na głos legiońskiej pobudki, zasłyszanej w kraju aż 
"<• „ziemi auzońskiej’ , czyż nie ci sami ialusie, galanci i szu­
lerzy, pobiegli stanąć pod sztandarem narodu? Czyż nie sy­
nowie targowiczan śmierć pod Raszynem brali radosną, jak 
odkupienie? Skądże, jeśli nie z tego samego pokotu straceńców 
powstała nieśmiertelność, sformowana w armię Dąbrowskiego i 
armię Księstwa Warszawskiego? Kto, jeśli nie ci ekscynicy pę­
dzili na czele szwadronów, w które się wparła owa tęga masa, 
dostrzeżona wnikliwie przez Reymonta w szaraczkach, w ludzie, 
w łykach, w bezimiennym zdrowiu narodu 
— dostrzeżona przezeń już za dni sejmu grodzieńskiego? I 
czy zaprawdę nie egzorcyzmowym zabiegiem, było wbicie 
ostatniego gwoździa w trumnę Rzeczypospolitej, zabiegiem, któ­
ry precz przegnał biesa z dusz sarmackich? Coś niewymownie 
polskiego i przez zgodę z prawdą historii i przez sposób spoj­
rzenia na istotę Polaka, tkwi w tej psychologii, jaką Reymont 
roztoczył nad rokiem 1 794 naszych dziejów, by jeszcze raz 
zaświadczyć, że ukochanie życia umie przezwyciężać nawet 
śmierci tematy.

A teraz przykład drugi. Jego książka, zbiór nowel: „Za 
frontem”. Cała od początku do końca osnuta na tle ostatniej 
Wojny i podczas wojny, podczas wpatrywania się w niszcze­
nie, w śmierć milionów, w pożogi i w zgliszcza, pisana. Wy­
dawało by się, że w takim nastroju nie stanie już w pisarzu 
miejsca na pieśń nadziei, otuchy, energii. Albo że będzie 
°na czymś sztucznym, czymś na zimno programowym.

A jednak!...
Poza jedną, jedyną nowelką, w tomie tym zawartą, wszy­

stkie inne mówią właściwie o triumfie energii ludzkiej. We 
wszystkich pieni się nadprodukcja wspaniałych notat o ruinach, 
zgliszczach, wywracaniu na nice zabiegów ludzkich, ale w każ­
dym też z tych utworów — z rumowisk i popielisk wystrzela 
pieśń, tętniąca niepożytą wola. Wszystkie one pokazują zwa­
liska, jako rzeczy przemijające, a człowieka i twórczość życia, 
jako sprawę wiekuistą.

Więc np. taki rapsod jak: „I wynieśli...” Mowa tu o 
kapłanie wiejskim i gromadzie wiernych, którym granaty rozwa-
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lają kościół w chwili sprawowania mszy; mowa o tym, jak 
ksiądz z odwagą rycerza kończy obrządek religijny i dopiero 
skończywszy go, wynosi Najświętszy Sakrament z płonącej 
świątyni, jak idzie wraz ze swą owczarnią het precz, ostrzeli­
wany kulami — a oni idą, idą, przemienieni już w ekstazę. 
„Szli zwarci jedną wiarą i pragnieniem i jednym uniesieniem 
śpiewający. I chociaż śmierć zaczęła ich kosie, nikt się nie 
cofnął. Kto padł, pozostawał na białej drodze, a żywi parli 
się naprzód strzegąc świętego skarbu nad skarby. Na jakimś 
wzgórzu, bardziej wystawionym na strzały, ksiądz się zachwiał 
i niby ktoś podcięty, leciał na ziemię, ale nim padł, już kie­
lich ujęły inne dłonie, wyniosły go w górę i poprowadziły roz­
śpiewane rzesze-------- . . . . Co chwila robiły się szczerby, co
chwila ktoś padał zabity, kielich przechodził z rąk do rąk. Niósł 
go jakiś szlachcic. Niosła dama w żałobie. Niosło pacholę 
z chabrowymi oczyma. Niósł jakiś ranny żołnierz. Niósł, kto 
był pierwszy z brzegu. Aż w końcu przeszedł w spracowane, 
chłopskie dłonie”. I tak w odmęcie piekielnym bitwy, z ofiara­
mi, ze śmiercią towarzyszy — ale kielich wynieśli w bezpieczne 
miejsce, bo postanowili, że to ich obowiązkiem.

A potem ta krótka ale wymowna „Orka”. Historia ro­
dziny, ojca, matki, syna i córki, którym nieszczęście wojny 
zabrało wszystko: chałupę, chleb, konia, sprzęt. Zostały ruiny 
i głód. Nic, tylko się powiesić w beznadziei. A jednak rodzina 
ta na rumowisku i na beznadziei rozpoczyna życie na n3'V3‘ 
Rozpoczyna od tego, co jest zawsze progiem wysiłku chłop­
skiego co roku: od orki. Ale nie mają konia i me mają za co 
kupić. Nic to! Przed wiekami chłop nie miewał koma, za­
przęgał rodzinę swoją do pługa i w dzieci krajał skiby. I lu­
dzie ci odszukują w sobie zaciekłość woli swoich zamierzchłych 
praojców. Matka więc, syn i córka, ciągną pług a ojciec mmi 
orze. Ostatniego tchu dobywają, pot z nich ciecze, postronki 
krwawią ciało a oni ciągną pług — bo zorać ziemię trzeba. 

Mus pogania. Choćby z pół morgi pod ziemniaki zaorać. 
Kto nie posieje, nie zbierze. Cóż to, z głodu mamy zdychać, 
czy ze swojego we świat iść po żebranym chlebie? Niedocze- 
kame wasze, ścierwy ! Niedoczekame!

Oto jest Reymontowski, mistrzowski skrót w pokazaniu 

charakteru chłopskiego. Oto jest, z żylastych ścięgien pierwot­
nego uporu utkana aureola, którą roztacza nad elementem ener­
gii. Oto triumf człowieka nad losem.

Nie kończy na tym. W jednej z następnych nowel idzie 
o krok dalej, pokazuje, jak ta sama najprostsza energia, la 
wola przetrwania zła może dorosnąć do skali heroizmu. To 
owa pierwsza część tryptyku, noszącego tytuł: „Za frontem”. 
Opowieść o wsi, ostrzeliwanej całymi tygodniami z obu wal­
czących stron. Ludzie i zwięrzęta pochowani pod ziemią. Za­
czyna się już wytwarzać rodzaj przyzwyczajenia do nowych 
warunków bytu. Aż nareszcie przychodzi wiosna. „Z jam i ru­
mowisk wypełzali ludzie; wylękłe, Spalone łzami niedoli oczy 
ze zdumieniem widziały słońce; wargi się uśmiechały i nadzieje 
wstępowały w udręczone serca”. „Michał Kozioł chodził jak 
Pijany. Coś się w nim wyrabiało niewypowiedzianego. 
Jakże, trzydzieści jego morgów czekało — trzydzieści 
morgów wołało do niego słodkim, nakazującym głosem”. Od­
wieczna orna natura chłopska ciągnie go na zagon, do pługa. 
A tu na pola jego bez przestanku padają kule. „Dobrze wie­
dział, ile co dnia wynoszą rannych, ile pod lasem przybywa 
mogił i krzyżów”. A jednak nie wytrzymał. Któregoś ranka 
o świtaniu przykazał Jaśkowi zakładać konie do pługa. Nie 
pomógł opór wystraszonej żony, jej płacz, protesty, lamenty. 
Wyruszył z chłopakiem w pole i jął się orki. „Orał zawzię­
cie, z lubością wpierając bose nogi w wilgotną, chłodną ziemię, 
radośnie patrzył na lśniące, tłuste skiby. Rzeźwy, a ostry zapach 
ziemi upajał go, niby kadzielne dymy w czas podniesienia”.

— „Tatulu, strzylają — wołał niekiedy Jasiek, trwo- 
żnie zezując na strony.

— „Nowinęś rzekł. Niech strzylają! Co nam do tego. 
Weźno krócej kobyłę, bo się jeszcze stracha.

„Już piąty zagon doorywał, kiedy przyleciał z krzykiem 
jakiś oficer:

— „Człowieku, czyś ty rozum stracił? Uciekaj, bo cię 
zabiją!

— „Ii!... przecie nie do mnie strzylają. Komu straszno, 
mech se ucieka, mnie pilna orka wypadła. Ja ta na s w o - 
1 m siedzę — dodał z naciskiem.

„I orał dalej”.
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Zorał, zrobił swoje. Jął się siewu. Pod kulami, pod 
gradem odłamków szrapnelowych siał — a Jasiek bronował. 
Nie zważał na nic. Praca tak go pochłonęła, że nawet me 
wiedział, kiedy ugodziła go kula. Nie wiedział, że go ugodzi­
ła. Straszliwy tylko ból w piersiach, że ledwo miał siły zawo­
łać Jaśka, oddać mu płachtę ze zbożem i powiedzieć:

— „Dosiej, synu... jakoś me zamroczyło... wytchnę 
ździebko”.

„Jasiek posłusznie zastąpił rodzica i siał tym samym ru­
chem Siewców całego świata, tak samo, jak ojciec kolebiąc się 
ze strony na stronę, siał równo, akuratnie, cierpliwie i spokoj­
nie. Michał Kozioł tymczasem zamierał. Naraz sprostował się, 
coś zabełkotał, rozkrzyżował ręce i padł twarzą w czarną 
spulchnioną ziemię, jakby w matczyne objęcia. A Jasiek siał 
niestrudzenie”.

Pamiętamy w „Chłopach” majestatyczną scenę, kiedy 
nieprzytomny z gorączki stary Boryna wychodzi na wiosnę mię­
dzy pola siać jęczmień czy owies — i tu w czasie tej lunatycz­
nej siejby śmierć znajduje. Tak samo padał, podcięty śmier­
cią w zagony ojczyste, tak samo na pole wywiódł go odwieczny 
instynkt oracza. Tylko inny jest rodzaj poezji owego instynktu 
u Boryny, a inny u Michała Kozła. Instynkt Boryny działa w 
bezopornej substancji jego sennych wizji, które go na pole za 
wiodły. Instynkt Michała Kozła przeszedł przez twardą świa­
domość zrozumiałego obowiązku i działa w obliczu okrutnego 
niebezpieczeństwa. Staje się przez to bohaterskim. Z tego sa­
mego tworzywa uczyniony jest duch Michała Kozła, z któ­
rego rodzi się żołnierz i wszelkie serce waleczne, wszelkie 
serce wojennie ofiarne. Człowiek w tej noweli jest niepospo­
lity, tęgi, mocny i szczytny — i tym szczytniejszy, ze ta wy­
soka miara jego psychiczna nie wie o samej sobie, ze dzia a 
po prostu, bez autodekoracji. A jak prowadzi Reymont tę swo- 
ą opowieść o siewcy-bohaterze ! Jak idealnie dobrana jest 

prostota słów, które w usta jego wkłada! Jak umyślnie co­
dzienne, powszednie są rozmowy jego z Jaśkiem! I jak ta kla­
syczna powszedniość podnosi się w górę, podkłada się w spo­
sób postumentu pod ten monument heroicznego instynktu i, nie­
ustraszonej żądzy obowiązku. I nic tu linii monumentalnej me 

potrafi zmienić ta okoliczność, iż Michał Kozioł spełnia obo­
wiązek, przetkany egoizmem, że pod gradem kul orze i obsie­
wa swój własny zagon, że obsługuje warsztat, z którego 
będzie jadł, z którego będzie żył, z którego coś nawet może 
odłoży. Przede wszystkim bowiem zarobek i nadzieja zysku 
nie są niczym zdrożnym; społeczeństwa nowożytne wciągnęły 
już od dawna ideę chleba powszedniego w rubrykę powinności 
zaszczytnych człowieka. Następnie zaś: gdyby ktokolwiek 
(oczywiście nie taki artysta, jak Reymont) wpadł na pomysł 
idealizowania Michała Kozła, gdyby mu np. kazał z takim 
samym poświęceniem orać pański zagon, dałby coś w rodzaju 
heroizmu niewoli, może heroizmu świętości — ale obniżyłby 
siłę prawdy. Autor pragnął pokazać chłopa polskiego z krwi 
i kości, a nie ideał. Ten sam Michał Kozioł, w innych oka­
zjach, może by wcale sumiennie rozgrabiał pozostawiony Bo­
skiej opiece dwór dziedzicowy, nie pozostawałby w tyle przy 
niszczeniu lasu, spełniać będzie on w ogóle wszelkie obowiązki 
mazurskie, ale gdy idzie o ziemię, o swoją ziemię, o swój za­
gon — a zagon chłopu to nie tylko warsztat, ale i honor — 
wówczas stać go na wszystko, aż po bohaterstwo włącznie. To 
o chłopie polskim przez figurę Michała Kozła chcial powie­
dzieć Reymont — i to powiedział, jak to on tylko umie, z 
Pazurem a klasycznie.

W zestawieniu z bohaterstwem Kozła wydobywa się w 
całej pełni tragizm drugiej części tego obrazu „Za frontem”, 
gdzie mamy opowiedziane dalsze losy zasiewów Kozłowych. 
Gdy wszystko już wyrosło wspaniale, dojrzało, wyzłociło się, 
Jakby wdzięcznością za ofiarną krew siewcy, przychodzi ów 
Pamiętny etap wojny: odwrót armii rosyjskiej, a wraz z nim 
barbarzyński rozkaz ewakuowania wsi i miast, palenia domostw, 
niszczenia zasiewów. Wszystko z dymem idzie na przepadłe. 
Oto nowe, lucyferyczne oblicze wojny. „Wieś z dala przybie­
rała kształt grobli ognistej ; z zapadających się chałup wychlu- 
stywały fontanny iskier, kłęby dymów wisiały czarnym balda­
chimem, a krwawe brzaski oświetlały stratowane, pocięte zboża. 
Jeszcze jeden okropny krzyk, jeszcze jeden ostatnich pożegnań 
płacz na wzgórku pod figurą, jeszcze jedno spojrzenie na zie­
mię rodzoną i pochód przepadł w ciemnościach* .
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Ale od światła idącego z pierwszej części noweli, ogrze­
wa się jakąś otuchą ta kalwaria przymusowego pochodu w nie­
znane dale rosyjskie. Nie przepadną i nie dadzą się losowi. Kto 
z nich nie zamrze, ten wróci, rękami choćby zacznie grzebać 
swój zagon na nowo, w jamie przetrwa swoją niedolę, aż się 
wydostanie na wierzch i doczeka nowych kwitnień, bujności i 
urodzajów — na nieśmiertelną chwałę swojego Waligórowiców 
plemienia.

Jakby na przypomnienie, czym ma być ziemia polska 
kiedyś w odrodzonej, odbudowanej przyszłości, kreśli Reymont 
w pierwszej noweli („Na Niemca”) obraz dosytu i szczę­
ścia, — obraz wsi w miesiącach letnich 1914 roku:

„Kraj był cudny, rozległy, owiany tchnieniem głębokie­
go spokoju i uroczystej pracy żniw oddany. Jakby bowiem msza 
odprawowała się na tych nieobjętych polach od rana do wie- 
tzora; przydzwaniały jej kosy, celebrowało słońce, a służył 
wszystek naród w znojnym, radosnym trudzie. Rok był wy­
jątkowo urodzajny i pogody sprzyjały żniwom. Przednówek się 
skończył, troski odeszły na bory i lasy, naród radośnie podnosił 
uciemiężone głowy, radość promieniała w oczach i serca roz­
pierało poczucie dosytu i szczęsnego spokoju”. Przypomnijmy 
sobie: wszakżeć to tak istotnie wyglądał nasz kraj, taki zapra­
wdę był wyjątkowy i w krasie i bogactwie ów rok, taki egipski 
był urodzaj, taka legendarna świeciła zbiorom pogoda, zanim 
na to wszystko naszła wojna, zdeptała, stratowała ludzi, zni­
weczyła pracę kilkunastu pokoleń. Taką ma być, taką będzie 
—• głosi wiara Reymonta: bo na poranionej ziemi, na zglisz­
czach i pożogach pozostał człowiek i jego żądny czynu — 
charakter !
w Twardy optymizm autora „Za frontem” może budzić 
przypuszczenie, że przed wrażliwością jego umyka się — mimo 
wszystko — zgroza wojny, że nie chce wiedzieć on o tym, co 
w wojnie jest nieludzkiego i antyludzkiego, że od wyobra­
żenia o wojnie idzie wprost do pocieszającej 
syntezy.

Jakby w odpowiedzi na podobne podejrzenie wstawił 
między swoje malowidła energii krótki fragment: „Dola , w 
którym okropność przeżycia wojennego doszła do wyrazu ja­

kiejś poczwarności. Opowieść wprost przejmująca o psie, któ­
ry wygnany ze wsi wraz z ludźmi, odbił się od nich i na pół 
obłąkany pędzi milami szukając pana. Dopadł nareszcie tych 
miejsc, na których stała ich wieś. Stała, bo dzisiaj na jej miej­
scu sterczą niekształtne rumowiska. „Oblatywał każdą osadę 
z osobna, węszył, naszczekiwał, szukał w rumowiskach, w ka­
żdym obejściu, w każdym dole, za każdym ludzkim śladem 
leciał i nie potrafił nawet odszukać miejsca, gdzie stał dom 
jego gospodarza. Jakby trzęsienie ziemi przewróciło całą wieś 
na nice. Wszędzie ciągnęły się głębokie rowy, sieci kolczastych 
drutów, zwały belek, stosy cegieł, kupy przegniłej słomy, sze­
regi mogił, nastroszonych niskimi białymi krzyżami, wygasłe 
dawno ogniska, jakieś okropne, przekrwawione strzępy szmat 
i żelaza. Coś, jakby obłędny strach, nim zatargało. Zgiął się 
w pałąk, zjeżył, ogon podwinął pod siebie i zawył. Wył 
długo, rozpaczliwie i okropnie. Padał w błoto, darł pazurami 
ziemię i skowycząc żałośnie, tarzał się w jakiejś stra­
szliwej, niepojętej męce. Kilka wron, mających go na 
uwadze, gdy wreszcie wyzbyty z sił leżał jak nieżywy, spły­
nęło z drzew i ostrząc dzioby, jęło zmierzać ku niemu krzy­
wymi podskokami”. I mamy opisane dalej, jak zwierz w pani­
ce ucieka przed okrutnym ptactwem — ucieka, mimo iż głód 
skręca mu wnętrzności. Aż nareszcie ujrzał wybawienie... Oto 
ogień rozniecony, a wokoł ognia ludzie... „Na barłogu tuliło 
się kilkoro dzieci, parę kobiet siedziało zapatrzonych w ogień, 
a jakiś stary człowiek żelaznym prętem wygrzebywał z ogni­
ska kartofle, rzucał je dzieciom i sam jadł z wilczą żarłoczno­
ścią. Pies przyczołgawszy się do ogniska, zaskomlał cichutko. 
„Poszedł precz!” — warknął człowiek grożąc pogrzebaczem. 
— I tu rozpoczyna się scena straszna w swoim napięciu zło­
wrogiego uczucia. Oto ów człowiek, który przed chwilą ode- 
gnał psa, uprzytamnia sobie, że jednak mięso tego zwierzęcia 
jest też przecie pożywieniem... A on i rodzina jego, pędzone 
pożogą wojny tak samo bez wytchnienia, bez snu, bez jadła, 
jak pędzone jest to oszalałe psisko, rodzina nędzarska, doszła 
do tego, że zamarł już w niej wstręt, zamarły ludzkie uczu­
cia... I oto budzi się w człowieku tym instynkt podstępu, in­
stynkt zwierza, drapieżnika... Próbuje przynęcić psa, 
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IV.by nagłym uderzeniem zadać mu śmierć. „Naści, piesku! 
Nie bój się, głupi!” Rozpoczyna się walka między 
zwierzem a zwierzem-człowiekiem, walka nieufności z podstę­
pem. „Pies, jakby rozumiejąc drapieżne spojrzenia człowieka, 
zaczął się ostrożnie wycofywać od ognia”, „...piana szła mu z 
pyska, szczękał zębami, dygotał, lecz miał się na ostrożności. 
Wszystkie oczy wpijały się w niego żarłocznie i wszystkie rę­
ce zdały się wyciągać do jego gardzieli. Trwało to krótką 
chwilę, aż człowiek trzasnął go znienacka prętem żelaznym 
przez grzbiet, lecz nim zdążył cios powtórzyć, pies pognał w 
świat ze straszliwym skowytem bólu. Stado wron poleciało za 
nim i obsiadło ciernie pod krzyżem, gdzie się był zaszył i zdy­
chał w męczarniach”.

Talent Tołstoja i talent Zoli nie potrafiłby skrupulatniej 
wynurzyć na jaw całej naturalistyki tego momentu. I niewiele 
innych syntetycznych talentów zdołałoby w tak krótkim obra­
zie zestrzelić refleksję nad tym, czym jest wojna; do jakich 
upadków doprowadza ducha, do jakiego zdziczenia instynktów 
zmusić może człowieka. Z wyrazistości tej sceny wydobywa 
się okrutne przeświadczenie, że jeszcze kilka szczebli niżej w 
tym pochodzie niedoli, a z dzisiejszego oprawcy wyrośnie lu­
dożerca. „A z głębin niewiadomych biły armaty głucho, nie­
ustannie, — jakby młoty nieubłaganie zabijające trumnę wszy­
stkiego żywota” ; takim potężnym uderzeniem mistyki nieszczę­
ścia kończy się ten utwór. Rzekłbyś, że grobowce cmentarne 
kamiennym swoim bytem śpiewają: „Dies irae”.

Wie więc Reymont, co to jest wojna i co wojny upodle­
nie. Tylko że wierny swojej naturze, nawet w gruzach i spale­
niskach szuka zadatków życia — i dlatego ta książka jego: 
„Za frontem” jest najwymowniejszym dokumentem tej jego 
właściwości i tego rylca, którym dzieła jego wpisują się w 
historię literatury.

Jak Sienkiewicz jest przede wszystkim powieściopisarzem 
historycznym, mimo „Bez dogmatu i „Rodziny Połaniec­
kich”, jak Weyssenhoff jest powieściopisarzem ziemiaństwa, 
mimo nawet Warszulkę z „Sobola i panny , jak Żeromski po­
mimo „Popiołów” i „Dumę o hetmanie” pozostanie nade wszy­
stko pisarzem inteligencji miejskiej, tak znowu Reymont mimo 
„Komediantki” i „Fermentów , mimo nawet „Ziemi obieca- • 
nej”, jest i będzie przede wszystkim powieściopisarzem chłop­
skim* (Rzecz jasna, że gdy dla krótkości wypisywałem tu: 
pisarz ziemiaństwa, inteligencji miejskiej, chłopów to mia­
łem na myśli nie sferę czytelników, lecz sferę tematu, w któ­
rej ci pisarze najsnadniej się obracają).

s Reymont rozpoczął — jeśli się me mylę od tematów 
chłopskich, jakby idąc nieomylnie za tym, w czym zawsze 
będzie mistrzem; wszystkie poszczególne wierzchołki jego two­
rzenia biorą sobie chłopa za temat: „Sprawiedliwie”, „Chłopi” 
i zapewne niejedna jeszcze powieść o niepożytości piastowej, 
a więc spodziewani „Unici i nie mniej oczekiwana. „Ame 
ryka"- - - • L -J *

Rzecz jasna, że pisarz tej miary, co on, z każdej po­
staci, którą chwyci w swoje beletrystyczne sieci, wydobędzie 
charakter, jakiego by mu wielu innych pisarzy pozazdrościć 
mogło, ale dopiero element chałupy i roli, wsi i chłopa docho­
dzi u Reymonta do skali naprawdę wielkiej i czasem niepo­
równanej. A następnie: przypatrzmy się tym wszystkim typom, 
które wyprowadził z innych sfer, stanów i klas. Czy me spo­
strzegacie, że gdzieś w zakamarkach ich usposobienia czai się 
wieś i chałupa? Czują i zachowują się tak, jakby zataili przed 
autorem, iż są chłopskimi synami, co najmniej wnukami. Nie­
zależnie* od stopnia swojej zmysłowości, w nerwach swoich ma­
ją jakąś zdrową pierwotność. Któryż z galerii Reymontowych 
kolejarzy wolny jest od tej jakiejś drapieżności, którą morduje 
siebie lub bliźnich? A potem ta masowa neurastenia, tak zna­
mienna dla pierwszych pokoleń, wyrwanych z chałupy, wypę­
dzonych na zesłanie między inteligencję! Jakaś nostalgia, jakaś 



tułaczka uczuć, czczość, topiona w kieliszku, uginanie się pod 
ciężarem pracy umysłowej, zanadto znienacka spadłej na ra­
sę, przywykłą przez stulecia do pługa, a jeśli do myślenia, to 
do dokumentnego, ale wolnego. Świat ziemiański rzadko wy­
prowadza Reymont na swą scenę, przeważnie prześlizguje się 
po nim. Głębiej wciśniętego w treść dzieła pamiętam tylko ie- 
dnego, owego Witowskiego w „Fermentach”. Ma on połyski 
jakiejś demoniczności, ale pod tą maską działa wcale tęga bru­
talność, brutalność epoki, kiedy szlachcic konny i zbrojny przy­
wykł brać branki na siodło i nie pytać czyją jest żoną czy na­
rzeczoną; w Witowskim zostało coś z gestu owych średnio­
wiecznych, może Masławowych czasów, a nie zapominajmy, że 
były to czasy, kiedy rycerz-ziemianin do cna przypominał 
chłopa.

Gdy więc w niejednej powieści ludzie Reymonta są chło­
pami bezwiednymi, a w powieściach chłopskich są arcytwo- 
rami, nie dziwne, że jest on pisarzem chłopskim, 
że jest w stopniu takim, jak żaden przedtem pisarz polski — 
i że przez to znowu, jak przez kult energii, staje on się ory­
ginalną i samą ze siebie wybudowaną kartą w historii powieści 
polskiej.

Dlatego też nie od rzeczy będzie sięgnąć wstecz poza 
Reymonta, przypomnieć, jak wyglądała przed nim literatura 
mówiąca o chłopie — i co dodał do niej on, autor „Sprawie­
dliwie” i „Chłopów”.

Chłop, jako figura w literaturze, występuje już u na­
szych pisarzy XVI wieku. Mamy go często w nagłówku owych 
dialogów „między panem, plebanem i wójtem”, od których 
to dialogów roiło się wówczas, czy to w broszurach politycz­
nych, czy w polemikach wyznaniowych. Poza nazwą w ó j - 
t a, nic jednak chłopskiego w argumentacji owego wójta nie 
znajdziemy a i samo pojęcie wójta wówczas nie było takim 
jak jest dziś. Jest on tu pozorem retorycznym. Moglibyśmy 
element chłopski znaleźć w sielankach Szymonowicza, gdyby 
nie to, że te sielanki są przecie rzymskie z pochodzenia i przed­
stawiają sztuczne, wymyślone figury pastusze, jak na rzym­
skim gruncie. Nie warto zagłębiać się w trud szukania. Od 
Olbrachta czasów, chłop stał się cząstką folwarku, jak pług. 

zasiek w śpichrzu lub ziarno, na siew przeznaczone; byl 
przedmiotem, nie osobnikiem. Mimo protesty moralne 
• polityczne umysłów takich, jak Frycz-Modrzewski, ten do 
chłopa stosunek obywatela-Polaka, tj. szlachcica, nie przybrał 
innej formy: chłop niczym był na przestrzeni życia socjalnego: 
jako nieistniejący, nie zainteresował też niczyjego na­
tchnienia. I pod tym względem nie zmieniło się nic nawet w 
wieku XVIII literatury. Nawet w „Panu podstolim , tej 
powieści, na której znać i rozum, tak niecodzienny Krasickiego 
i horyzonty nie tylko sarmackie. Przypomnijmy sobie, jak w 
dobrach pana podstolego gość zdumiony oglądać może czwo­
raki, stawiane z myślą o tym, by były zdrowe, jasne i przewie 
wne. Już, już ima nas nadzieja, że oto znaleźliśmy nowy ton 
piśmiennictwa, że popłynie ku nam jakaś teza humanitaryzmu 
demokratycznego. Po kilku wierszach pierzcha nasza nadzie­
ja: czworaki postawiono zdrowotne dlatego, że nowożytne do­
świadczenie uczy, iż człowiek zdrowo mieszkający więcej ze 
siebie pracy wydać może. Nie wychodzimy tedy poza postulat 
fizjokratyczny: chłop dalej jest martwą cząstką ekonomiki 
dworskiej, myśli się o nim nie z większym nakładem reforma- 
torstwa, niż przy projektach płodozmianu, który ma wyrugo­
wać antyczną trzechpolówkę.

Chłop, jako idea powieściowa, występuje po­
raź pierwszy w literaturze polskiej w powieści księdza Franci 
szka Salezego Jezierskiego: „Rzepicha matka królów . 
Ksiądz Jezierski należał do czeladników kuźni Kołłąta- 
jowskiej, pracował gorliwie nad wprowadzeniem w czyn libe- 
ralistyki ustawy majowej i powieść jego nie była też niczym 
innym, jak środkiem agitacyjnym demokratów sejmu czterolet­
niego. Statyści postępu wiedzieli, że nie ma mowy o takich 
reformach, jak uwłaszczenie chłopów; to więc, co musiał po­
święcić dla ocalenia reszty, projektu konstytucji, a więc spra­
wę włościańską przekazał swojej powieści, jako testament ma­
rzeń i ukochań. Pokazuje tedy w powieści i przypomina, że 
dynastia Piastów wyszła z „chaty” i że przeto stan włościań­
ski jest jakby naznaczony bierzmem królewskości.

Przesunięcie tematu w przeszłość zamierzchłą stawa 
chłopskich bohaterów powieści poza wszelką realistyką, daje 
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im szczebel symbolu. I ak więc w beletrystyce polskiej chłop z 
nicości dorósł od razu do symbolu, który w pewnych wypad­
kach me jest niczym innym, jak tylko nicością in plus, czyli 
abstrakcją.

Nie przestał być abstrakcją i w następnym etapie: w 
„Wiesławie” Brodzińskiego. Cała akcja poematu toczy się w 
sferze chłopskiej, na bogatej ziemi proszowskokrakowskiej i 
wszystko tu ma być ludowe. Ale któż z nas nie wyczuje, że ta 
chłopskość, ludowość, a nawet wiejskość jest przeinaczonym na 
polski rytm — Watteau? I akimi Wiesławami i jego bohdan- 
kami bywali już za Stanisława Augusta panicze i hrabianki 
przywdziewający na kulig krakowskie gorsety i białe sukmanki. 
Jeśli chodzi o ludowość, to „Wiesław” jest balem kostiumo­
wym, ujrzanym przez łzy rozrzewnienia. Oczywiście, że tę łzę 
cisnął spod powiek swoim palcem Jan Jakub Rousseau i jego 
kult pierwotności. 7 ej pierwotności poetyckiej a raczej deko­
racyjnej szukał miły i zacny, szlachetny Brodziński.

Można by też przypuścić, że u progu tego świata, który 
pokazuje autor „Wiesława”, spoczywał kostium teatralny. 
Lud występuje już w epoce stanisławowskiej, w komediach, w 
typach wszystkich owych Pustaków i Świstaków, w lokajach i 
subretach. Oczywiście jest on molierowski, konwencjonalny, 
gdy go się z pewnej jeszcze bądź co bądź prawdy 
francuskiej przesadziło na grunt polski. Dużo natomiast tego 
„ludowego’’ elementu widzieć musiano w komediooperach, w 
repertuarze Bogusławskiego; mamy go w „Cudzie”, pokazuje 
go też i prolog do „Powrotu posła” na rocznicę premiery 
Niemcewiczowskiego utworu przez tegoż Bogusławskiego na­
pisany. Mamy w tym prologu Kasprów, Wojtków i wieś i bło­
gie szczęście chłopków, widziane ze stołecznego oddalenia, — 
i ani jednego słowa, które by zadrgało prawdziwym chłopem. 
To jest chór, doskonała sposobność do pokazania malowni­
czego stroju ludowego, pasów z brzękadłami, żupanów kra-v 
kowskich, kierezyj, wstążek i gorsetów, tego wszystkiego, co 
ekspaź biskupa Sołtyka, Wojciech Bogusławski, mógł z okien 
pałacu księcia biskupa widzieć na rynku krakowskim. Oczywi­
ście — w myśl ówczesnego gustu — chór ten odziany był 
w ślicznie stylizowany kostium atłasowy, w baletowy krój, w 

całą kokieterię żywych figurynek porcelanowych. Na takim 
ludzie kształciła się epoka, która później zaciężyła na „Wie­
sławie”.

I czy potem chłopa umyśli sobie Kniaźnin, czy kto m- 
ny — będzie to zawsze fête champêtre.

Niewiele się właściwie zmieniło pod tym względem w 
poezji romantycznej. Mickiewicz i cała szkoła podjęła z ża­
rem niezrealizowane tęsknoty konstytucji majowej i sprawy lu­
du wprowadza'do literatury nie od strony już malowniczości, 
ale od strony demokratyzmu. Jest dużo sympatii w tym stosun­
ku, dużo nawet przecenienia przyrodzonych cnót umysłowych 
chłopa, mało natomiast istotnych konturów rzeczywistości. Mi- 
hio całe programowe umiłowanie ludu, czuć w romantyzmie, 
że lud ten opisują panicze ze dworów, mile wsłuchujący się 
w.piosenki żniwiarzy, w bajeczki nianiek, przetresowanych na 
służbie dworskiej, ale trzymający się od zapoconego, niemytego 
chłopa na „dystans powonienia”. Nie zapominajmy wreszcie, 
że lud w literaturze romantycznej, przez pewien paradoks dzie­
jowy, powstał przede wszystkim u poetow pochodzenia kreso­
wego, u Mickiewicza i Bohdana Zaleskiego; nimeśmy poznali 
Mazura, Krakusa i Kujawiaka, pokazano nam przez różowe 
szybki liryzm Białorusina i Kozaka, którzy — bezwiednym ko­
jarzeniem pojęć — spełniali nie tylko demokratyczny nakaz 
epoki, ale i kanony egzotyzmu, jak Gruzin spełnia je u Ler­
montowa. Może przypadkowo, a może i przez pewną logikę 
faktów, jedyny, w większym stylu, romantyk z ziem rdzennie 
polskich, Krasiński, już bez egzotycznych kredytów patrzy na 
lud, na chłopa; nie tylko w „Psalmach”, ale kilkanaście lat 
Przedtem w „Nieboskiej” — wcale nie idylicznymi kolorami 
odziewa „kmiotka” i „chłopa .

Bohdanem Zaleskim mazowieckiej gleby staje się dopie­
ro Lenartowicz i we wtórnej fali romantyzmu wypełnia tę lu­
kę czekającą na zapełnienie się podniosłym bezkrytycyzmem, 
stosowanym do ludu, mówiącego po polsku.

Chłopa pełno jest i już nie bezwzględnie romantycznego 
w powieści polskiej XIX wieku, jaka się pojawiła po „Janie 
z 7 ęczyna” po Mostowskiej i po Skarbku. Galerię chłopską, 
bogatą mamy u Kraszewskiego, mamy u Kaczkow- 
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skiego i u Korzeniowskiego, u Zachariasiewicza, wreszcie u 
Orzeszkowej, którą uważać należy za ostatnie ogniwo poprze­
dników pozytywizmu. Jakimż jest chłop w tej beletrystyce? 
Oczywiście nie jest już sielankowy ani balladowy, jak w po­
ezji romantyków, jest już czasem bliski prawdy, to znów pod 
chlebiony, jak u Sewera, jest już zawsze prawie człowie­
kiem, ale że na ogół powstaje on z programów demokra- 
tyzmu, poczętego w sercach szlacheckich, więc ciągnie za so­
bą ciężar obu tych teoretyczności. Jest on bezprzed­
miotowo nieszczęśliwym, gdy powieść wychodziła spod pióra 
zwolenników uwłaszczenia i bezosobowo ogólnikowym, ponie­
waż tego chłopa oglądało się nie w chałupie, nie za pan brat 
z jego bytem, lecz z tych kilku stopni ganku dworskiego, z któ­
rego reszta świata zawsze trochę na dole jest położona — i w 
przyzwoitej odległości... Chłop w tych powieściach występuje, 
nie jako model psychologiczny, lecz jako cząstka tezy i cząstka 
akcji. (Jedynym wyjątkiem będzie tu może „Cham” Orzesz­
kowej ).

1 en stan rzeczy zmienia się naraz i radykalnie wraz z 
rozkwitem pozytywizmu. Dzieje się to jednak nie za sprawą 
„Szkiców węglem”, nawet nie za sprawą tego arcydzieła, ja­
kim jest „Placówka”, — lecz dzieje się to za sprawą Dy­
gasińskiego.

1 rudną by było rzeczą i bezpłodną dociekać, jakby wy­
glądał chłop w literaturze takiego demokraty, jakim był autor 
„Wilków, psów i ludzi”, gdyby literatura ta powstawała przed 
datą zniesienia pańszczyzny na ziemiach polskich. Być może, 
że i on nie uchroniłby się od nacisku pewnej czułości. Ale 
wiemy natomiast, że chłopskie typy Dygasińskiego wyszły na 
świat wówczas, kiedy wolność obywatelska włościaństwa mia­
ła już za sobą kilkanaście co najmniej lat swych dziejów. Au­
tor „Gorzałki” nie miał już obowiązku stosować do swej ana­
lizy miary pobłażania. Mógł przystąpić od sądu nad pełnoletni­
mi. Sąd wypadł twardy. Chłop polski Dygasińskiego 
przesuwa się czasem przez smugę poetyckiego rozrze­
wnienia, jak np. w tej cudnej opowieści o Margieli i Margielce, 
ale na ogół nie wygląda liryczniej niż chłop francuski u Zoli 
i Maupassanta, gdzie, jak wiadomo, niewiele z nich arcyludzkie- 

go pozostaje. Dygasiński przystąpił do chłopa z bezwzględno­
ścią przyrodnika. Gdy inni powieściopisarze nasi, jego poprze­
dnicy i rówieśnicy wiedzieli, że chłop jest ciemny, może drapie­
żny, podobno dziki etc., ale ponadto i przede wszystkim de­
monstrowali, że wszystkie te wady są wypływem pańszczyzny, 
niewoli, analfabetyzmu; gdy o stanie faktycznym psychiki 
chłopskiej mówili krótko i przez woal a rozwodzili się o przy­
czynach zła i o okolicznościach łagodzących •— Dygasiński 
na odwrót — co nieco chce wiedzieć o minionej panszczyznie 
i innych pociechach zjawiska, natomiast pełnym głosem mówi, 
że z tych czy innych przyczyn, chłop nasz jest istotą ciemną, 
okrutną, chytrą, pierwotną, jak z tych czy innych przyczyn 
wilk jest wilkiem, nie azorkiem.

Na Dygasińskim tedy zakończyła się ta droga, która wy­
szła z religijnego na poły symbolizmu, przeszła przez wszelką 
sielankowość i wszelaki optymizm, by zakończyć się absolutnym 
pesymizmem i wiwisekcją. Stało się więc w literaturze o chło­
pie to samo, co w dziejopisarstwie dzieje się z poglądem na na­
ród i jego wartość: od klechdy idzie się szczeblami do skrajnego 
krytycyzmu, od Gallusa — do Bobrzyńskiego... Wiemy jed­
nak, że historiografia nie kończy się nigdy na krytycyzmie, 
po etapie tym zawsze powstaje w nauce żądza pogodzenia obu 
sprzecznych biegunów patrzenia: prawdy z legendą; zawsze się 
dochodzi do przekonania, że i w legendzie jest coś z prawdy, 
czego nie dostrzegli historiozofowie-prokuratorzy, że trzeba więc 
stworzyć jakąś syntezę. Na taką samą syntezę w literatu­
rze pięknej czekał chłop po Dygasińskim.

Syntezę tę daje Reymont w „Chłopach .
Nie ma tu co prawda w przedstawieniu ludu tej nagiej 

naturalistyki, którą spotykamy u Dygasińskiego, ale sposobem 
realizmu powiedziane jest o chłopie niemal wszystko — to sa­
rno, co dostrzegał Dygasiński. Z lżejszym akcentem, ale stwier­
dzone są: pierwotność, drapieżność, egoizm, przewrotność 
i wszystkie wady, jakie jego są. Tylko różnica jedna: po uka­
zaniu zła, Reymont nie stawia kropki, lecz natychmiast i z 
całą siłą przekonania zabiera się do rejestrowania zalet chło­
pa. I następuje ich poczet, zaprawdę imponujący:

Obok pierwotności — energia pierwotna, bez której nie 
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rnaSz zwycięstwa; obok drapieżności — zaciekłość na ziemię, 
która u nas, w naszych historycznych warunkach jest siłą naro­
dową; obok egoizmu — idea rodowa, skupianie życia i natury 
dla swoich spadkobierców; obok przecherstwa — rozum sa­
mozachowawczy, umiejętność przetrwania we wszelkich wa- 
iunkach i pod ciosami wszelkich dopuslow. Gdy inne warstwy 
narodu dają ze siebie widowisko rozpierzchłości, kłótliwości, 
utajonej anarchii — chłop u Reymonta jest stworzeniem gro­
madzkim, zachowuje, jak żołnierz w szeregu, czucie ramienia 
o ramię. Gdy imię Sarmaty — niewytrwałość, chłop jest stre­
szczeniem i uosobieniem twardości, wytrzymania. Nie masz 
klęski, która by go pokonała: przyjdzie posucha albo potopy 
letnie, przepadną mu jego zbiory do cna, uratuje tyle, ile na 
siew potrzeba i tego nie tknie, choćby mu rodzina z głodu ko­
nała. Nie uratuje i na siew — to ukradnie, a musi zasiać, bo 
to ziarno, w ziemię rzucone, to idea jego bytu, na to 
się urodził i na to żyje. Nie zna innych obowiązków i powołań, 
ale ten obowiązek, który zna, wypełnia jak przykazanie naj­
wyższe. Spali mu się chałupa — w jamie mieszkać będzie i nie 
przyjdzie mu do głowy melancholizować nad losem. Padnie 
mu koń — w babę zagon zorze. Nie ma pługa po pożarze — 
to bodaj pazurami ziemię pod zasiew rozgrzebać — a posieje. 
Chce trwać !

Polak nie wykazuje zmysłu gospodarności. Zdolność or­
ganizowania zastępuje poświęceniem, entuzjazmem, improwi­
zacją, genialnością, impetem, wszystkim, co chcecie, tylko nie 
gospodarnością. Reymont i na tym punkcie widzi w chło­
pie przeciwstawienie innym warstwom. Chłop jego we 
krwi ma poczucie gospodarności. Do tej naczelnej za­
sady dostraja życie swoje i życie swoich. Leń i psuj 
na cudzym, na swoim jest skrzętny, oszczędny i pracowity. By 
ustrój gospodarstwa działał, tw’ardo stoi przy instynkcie hie­
rarchii. Gospodarz na zagrodzie jest władzą we wszystkim; 
nie tylko w ekonomicznej machinie, ale i we wszelkich spra­
wach dnia codziennego i w rozstrzyganiu zawiłości etycznych. 
Berłem jest mu jego twarda ręka. Ona zastępuje perswazje, 
napomnienia i moralizatorstwo. Dać w łeb podwładnemu i wziąć 
w łeb od chlebodawcy — to pewnego rodzaju umowa społecz­

na. Nie inaczej postępuje się z dziećmi własnymi. Pierze je się 
do żywa, by skóra na nich stwardła: przyda się to zgrubienie 
na przyszłe, ciężkie borykanie się z losem. Dziecko musi wiele 
wziąć kijów, by bez żalu oddawało je Swojemu potomstwu i 
swoim parobkom. Bez bicia zaś, bez ruchliwej, w tym kie- 
runku ręki, wiadomo, gospodarka nie pójdzie.

Wszystko więc w chałupie, od układu mięśni, do układu 
socjalnego — do hierarchii, tak jest sprzęgnięte w celową ca­
łość, by zadość się stało idei organizacji. Dla niej istnieje i 
swoisty kodeks zagrody trwający tu niezmiennie od Piasta i 
Rzepichy, do niej przystosowywa się tradycja i filozofia przy­
zby chłopskiej. Gospodarka jest duchem domowym chłopa, 

rzed nią ustąpić musi Amor, przed nią kapituluje myśl o 
szczęściu osobistym. Nic dziwnego więc, że gdy historia in­
nych klas w Polsce była historią strat lub roztrwonień, dzieje 
chłopa były dziejami skupienia siły i posiadania.

Chłop jest obcy wszelkiej doktrynie. Teoria spływa po 
nim jak woda po tłuszczu. Nie ma sposobu, by przedostała 
81Ç doń. Z natury swego losu jest on racjonalistą i utylitarystą. 
/*!e z wyrozumowania, lecz ze zmysłu samozachowawczego. 
■Rst też posybilistą. Nieubłagany i nieustępliwy w sprawach 
swojego biologicznego nakazu: „trwać!** — we wszystkim in­
nym strzeże się programowości ; czuciem życia wybiera drogę 
Postępowania i po tej pójdzie, na której mu się większy „pro- 

*t uśmiecha. Można powiedzieć, że jest to pragmatyzm stanu 
jaskiniowego, aleć zawżdy pragmatyzm, gdy inteligencję miej- 
ską ogarnia wszechwładnie — teoretyzm.
. Z całej lechickiej rzeszy — chłop jeden umie milczeć. 
V1ądrze w sobie zamknięty; wewnątrz jego j a odbywają się 
urze i rozlewy namiętności, zwłaszcza chciwości, żądz odwetu, 

menawisci — ale na zewnątrz spokój i milczenie. Od namysłu 
wprost do czynu, bez pośredniego procesu gadania. Kto chłopa 
n,e znał, temu dziwnym wydał się rok 1846. Kto chłopa zna, 
tep zawsze powinien w nim domyślać się utajonych piorunów, 
mimo spokojną ciszę twarzy i dyplomatyczne milczenie. Chłop 

st polityk. Przyświadczy każdemu, odpowie pytyjską wielo­
znacznością słowa — ale zrobi swoje. Oto jego kontrast z li­
tyczną wybuchowością i powodzią retoryki u „starszych braci”.
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Wszystkie te zalety, jak i wszystkie wady tak w jego 
charakterze przystają do siebie, jak kamień do cementu. Po- 
wstaje z nich człowiek-mur, który ma tylko jedno żywotne po­
stanowienie: posiąść ziemię. Zbrodnie i cnoty, przecherstwo i 
instynkt ładu, politykę i namiętność, ideę rodową i zmysł spój­
ności, pracowitość i zdzierstwo, zapobiegliwość i okrucieństwo 
— wszystko w sobie przetapia w chemiczny skład ziemi. Ona 
jest jego warsztatem i bezwiedną poezją. Ile znaczyła i znaczy 
ziemia w problemacie narodowym Polski — tyle znaczy chłop. 
Oto jest stanowisko Reymonta. Oto jest jego etap w literaturze 
pięknej mówiącej o chłopie.

Jesteśmy więc dalecy od monarchicznych pretensyj ,,Rze­
pichy matki królów”, dalecy od malowniczości Wiesława, ad 
szlacheckiego dystansu wszystkich powieści aż do Sewera. 
Chłop Reymonta nie staje też przed nami, jako preparat ga­
tunku, przeprowadzony przez Dygasińskiego. Staje przed na­
mi jako żądna rozpatrzenia siła narodowa. Nie abstrakcyjnie 
demokratyczna, lecz nawskroś realna, rozłożona na pierwiastki 
i bezwzględnie, z całą ścisłością rachunku obliczona.

I z rachunku tego wynikło jedno: chłop Reymonta jest 
nowy, jako podmiot literatury. Ma swoje własne oblicze, sobie 
tylko i autorowi za życie wdzięczne, a równocześnie w chłopie 
tym zeszły się po niewoli wszystkie poprzednie stadia patrzenia 
na lud:

Jest ten chłop pierwotnym, jak u Dygasińskiego, jest i 
malowniczym, nie na kredyt, jak u romantyków, ale malowni­
czym w sensie malarstwa realistycznego; jest poetycznym, nie 
sielankowo, jak w „Wiesławie”, ale poetycznym, jako idea 
warstwy i sentyment ziemi, którą autor „Sprawiedliwie” poka­
zuje jako tautologię chłopa. Nie jest potomkiem koronowanej 
Rzepichy, jak u księdza Jezierskiego, ale jest prawym spadko­
biercą Piasta-oracza. Gdy się czyta „Chłopów”, uderza ów 
akcent, jaki autor stawia nad tą jakąś zamierzchłą, archaiczną 
obyczajowością, która w rytm swój ujmuje wszystkie cnoty i 
wszystkie przywary chałupy. Każda czynność chłopa ma coś 
z obrzędu, nad każdą czujesz dłoń jakiegoś boga genii loci świe­
tlic i komór, stodół i zagonów. On jeden spośród wszystkich 
warstw zachował wagę ceremoniału w uczynkach powszednich, 

przez co jest zaiste — znowu — potomkiem Piastów.
Nie można pominąć wrażenia, że wieś w „Chłopach” 

przedstawiona jest w pochodzie wszystkich powszednich zajęć 
i zatrudnień, a mimo to chłop tej powieści staje przed nami, 
Po zamknięciu książki, jakbyśmy go nawet przy robocie oglą­
dali w odświętnej szacie i godności. To ten piedestał epicki, o 
którym była mowa w rozdziałach poprzednich, ale i ta ukry­
ta teza, którą autor chce z dzieła wydobyć.

Gdy chłop romantyków politycznych i romantyków po­
etyckich jest zjawiskiem stwarzanej ad hoc legendy, gdy chłop 
Dygasińskiego jest zjawiskiem przeszłości i teraźniejszości, — 
chłop Reymonta jest zjawiskiem przyszłości. Wszyst­
kie jego zalety i wszystką jego siłę warstwową Reymont kroił 
na wyrost. Na początku XX wieku powstały utwór przed­
stawiał chłopa niedokładnie takiego, jaki' był przeciętnym 
Przekrojem ludu polskiego, lecz takiego, jakim może się stać 
Za niepodległości. W „Chłopach” ukazano prawdę i 
możliwości. Ukazano realne zadatki przyszłego oby­
watela.

Ten chłop zna na razie tylko ziemię i do niej przywarł 
doskonale zharmonizowaną sumą swojej psychiki. Jeśli układ 
narodowy pozwoli mu tak przekształcić tę psychikę, by nic nie 
uronił z jej siły a wyszlachetnił jej wyraz — wówczas na 
chłopie, jak na fundamencie budować będzie Polska swoją 
nowoczesność.

Oto jest filozofia chłopskich powieści Reymonta.

V

Autor „Chłopów” wyszedł z tego zespołu literackiego, 
który po bliższej lub dalszej elipsie krążył wokół „Głosu 
Warszawskiego, a dla którego prawodawcami i w zakresie ideo­
logii politycznej i w kanonach artystycznych byli owi dwaj 
naprawdę wybitni ludzie: I. K. Potocki i Jan Popławski.

..Glos” był poprawką pozytywizmu warszawskiego i ko- 



rekturą socjalizmu. Powstał, jako wstrząs sumienia narodowego, 
zastraszonego o zbyt bliski związek z rusycyzmem, jaki groził 
wspólnocie socjalizmu polskiego i rosyjskiego. Powstał też ja­
ko odruch rzeczywistości przeciwko doktrynie, która stawała 
się coraz większym synonimem pozytywizmu. Na dnie progra­
mu tych nawróconych socjalistów spoczywała p 1 e m i e n - 
n o ś ć polska. Ją uratować w społeczeństwie, na niej bu­
dować i z niej budować siłę wytrwania — oto, o co chodziło 
tym wszystkim ówczesnym, którzy dziś siwieją, lub siwieć już 
lada dzień będą.

Te kilka zdań przypomnienia o ,,Głosie’’ przytaczam dla­
tego, że ideologia ,,Głosu” wydaje mi się jedynym momentem 
wpływu, jaki by można wyszukać, jako parantelę twór­
czości Reymontowej. Poza tym na próżno by szukać innych 
oddziaływań, czy to w literaturze naszej własnej, czy w ob­
cych. Nie ma na nim nacisku romantyków, ani pozytywistów. 
Sienkiewicz był mu może zachętą, ale nie wzorem. Rosyjski 
realizm, który zaimponował niejednemu z jego rówieśników, 
spłynął po jego organizacji uczuciowej, nie zostawiwszy ani 
jednego wyżłobienia. Nie doszukać się podobieństwa czy to z 
Balzakiem czy Dumasem, tym bardziej z powieścią niemiecką. 
Żadna książka nie była w ogóle jego zapłodnieniem. Ta­
lent ten powstał sam z siebie.

To natomiast, co jest struną obywatelską w człowieku, a 
co, z rozmysłem, czy po niewoli, przedostaje się do dzieła 
sztuki, — to powstało z atmosfery ,,Głosu”.

Jeden z założycieli i kręgosłupów „Głosu”, Jan Popław­
ski, pisał przed laty, z powodu czyjejś książki o tzw. „prawie 
pierwszego pomiotu”. Rozpoczyna od postrzeżeń z dziedziny 
zoologii, hodowli psów... Przytacza ów znany fenomen, że su­
ka bardzo często każdemu ze swych pomiotów przekazuje wła­
ściwości rasowego swego pierwszego samca. Jeśli to był 
jamnik,-to choć ojcem następnych pomiotów będzie czy to wy- > 
żeł, czy kundel, czy foksterier, zawsze w ich potomstwie ode­
zwie się coś z jamnika. Z tego, nieco drastycznego przykładu, 
wyprowadza analogię z twórczością autorów; twierdzi, że kli­
mat duchowy, w jakim pisarz spędził lata swoich pierwszych 
poczynań twórczych, jest jakby pierwszym, najsilniejszym jego 

pomiotem. Choćby potem odszedł od swoich wiar młodzień­
czych, choćby się stał wyznawcą innych obozów, zawsze w 
dziełach jego odezwie się, choćby w jakimś szczególe, to oj- 
cowstwo pierworodne. Można by powiedzieć, że teza Popław­
skiego jest nieco ludowym przekładem definicji Krasińskiego: 
*.m ł o d o ś ć nasza jest rzeźbiarką, co wykuwa żywot c a - 
I y”. Program, temperatura ideow'a i owo jakieś zaprzysięże­
nie się duszne tej gromady, tworzącej „Głos”, było rzeźbiarką 
myślowego żywota Reymonta.

Ideologia „Głosu” z natury rzeczy musiała zwrócić się 
do „sprawy chłopskiej”. Nie był to już ów demokratyzm 
przedpowstaniowy, lecz przeciwnie, jakieś mniej lub więcej głu­
che przeczucie polityczne, że kto chce z tradycjonalizmu naro­
dowego wyciągać budowę przyszłości, ten musi umieć cenić 
Zachowawczość warstwy ludowej : Tak czy owrak, 
chłop i ziemia stały się substancją, namaszczającą tę 
młodziuchną partię na drogę życia. Nie wiem, czy inne od­
gałęzienia programu Głosowego odpowiadały Reymontowi, 
nie wiem też, czy głowa jego, głowa artysty i twórcy zbytnio 
s*ę frasowała tą strukturą historio-konstruktywną, nad którą 
żmudzili się Popławski, Dmowski, I. K. Potocki, czy słowem 
°wa „reszta” nie była przypadkiem obcą autorowi „Spotkania 

natomiast rzeczą pewną jest, że hasło: chłop i zie- 
m i a — to było coś jakby żywcem wyrwanego z jego naj­
tajniejszych wołań.

Oczywiście, hasło to w innej tonacji brzmiało u nowelisty 
Reymonta, — w innej u statystów przyszłej narodowej demo­
kracji. Dla nich było ono plastycznym logarytmem w wielkiej 
formule dynamiki społecznej — dla niego stawało się od razu 
konkretnym obrazem figur i przestrzeni, wyrazistych rysów, spo­
istych powiedzeń chłopskich, zdecydowanej akcji czynów i za­
pachu zboża na zagonach.

I to właśnie było jego szczęściem, ta niezależność, to 
Przezorne, zaszycie się w swój własny kąt na obszarze bujnych 
Programów socjalnych i politycznych całej gminy „Głosu”, 
dzięki temu „bezpolitycznemu” akcentowi jego nowel chłop­
skich, pozostały one dziełami sztuki. Siedzi w nich, jak i w 
wieju jego nie chłopskich tematach — ów „pomiot* narodowy,
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wypracowywany w kuźni „Głosu", ale siedzi, jak fundament, 
w ziemi, niewidzialny dla oka. To, co na powierzchni — aż 
po kalenicę utworu — stawiane już jest ani nie dla „progra­
mów , ani dla „prądów — lecz dla tej jakiejś choćby nie­
uświadomionej w sobie melodii, która wołaniem swoim, urodzo­
nego artystę zaprowadzi zawsze do dzieła sztuki.

Twórczość Reymonta jest nieuczona.
Co to znaczy?
Rzecz jasna, że nikogo nie można „nauczyć talentu", 

a tym bardziej geniuszu. Ale większość pisarzy, choćby naj­
bardziej utalentowanych, podnietę do tworzenia bierze z litera­
tury. Drogą zachwytu nad poznawanymi utworami, lub przez 
żądzę rywalizacji z nimi. Latami odbywa się proces otrząsy- 
wania z siebie tych zaczynów literackich, docierania do du­
cha rzeczy. I tak samo ma się sprawa z wyborem 
swojej formy. Wybór ten bywa wytworem niejako zbiorowym 
tego młodzieńczego środowiska, w którym się przyszły autor 
obraca. Zanurzenie się owego środowiska w tę lub ową dziedzi­
nę kultury, w filozofię lub sztukę, w poezję lub naturalizm, w 
Kanta i Niemców, czy w Rzym i Włochów, Słowackiego czy 
Dostojewskiego — naprowadza kiełkujące pragnienie twórcze 
na jakąś doktrynę rodzaju pisarskiego. Dla tej doktryny i dla 
swojego zbiorowiska tworzy się pierwsze dzieła, które tym 
sposobem stają się owocem edukacji.

Plazma pisarska Reymonta — wydaje mi się — nie na 
drukach i nie na cudzej duchowości rosła, lecz na wżeraniu 
się w życie. Szkoła, podręczniki, biblioteka, nie były bodaj 
nigdy istotną zawartością jego, jako chłopaka. Czytanką tego 
talentu było pole, koń, odpust, jarmark, dziwo mechanizmu w 
młynie, jakiś sąsiad ojcowy, jakiś dziad proszalny, jakieś za­
słyszane słowo, jakaś niezrozumiała troska starszych w jakiejś 
sprawie życiowej. Chłopak bawił się nie zabawką, lecz tym 
samym, co dla starszych było pracą i techniką. Nie pędźmy 
tutaj do łatwego uogólnienia: „życie dziecka wiejskiego". Dzie­
cko wiejskie tak samo może mieć skłonność do abstrakcji, jak 
i dziecko miejskie. To nie wiejskość, nie byt sielski pchały go 
na taką drogę edukacji: to ten przyszły Reymont, autor „Chło­
pów", podsuwał chłopięcej duszy — rzeczywistość.
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Później zaczął pracować i zarobkować. Wcześniej, niż 
lr*ni inteligenci, jego rówieśnicy. Gdy jego koledzy wchłaniali 
'v siebie cudze wysiłki, zamknięte w księgach, on musiał wyra­
biać w sobie technikę pokonywania trudności swego zawodu 
(kolejnictwo). Jego koledzy wiedzieli dobrze to, co inni wie- 
óżą, — on wiedział, to co sam zdobył ; me w dziedzinie hu­
manistyki, lecz w dziedzinie bezpośredniego poznania życia. 
Ody inni wiedzieli, jak wygląda człowiek w powieściach, on 
JUŻ znakomicie poznał człowieka żywego, człowieka, z którego 
by można zrobić bohatera powieści.

Wówczas to twórczość literacka zawołała nań. I rowno 
c^eśnie ogarnęła go atmosfera „Głosu . Znowu nie literacka, 
n*e filozoficzna i nie estetyzująca, lecz raczej polityczna, jakby 
*°giczne uzupełnienie całego dotychczasowego wykształcenia, w 
której książka nie była składnikiem istotnym. To samo życie, 
*a sama rzeczywistość, na której się urabiał jego mózg, —- krzy­
knęła mu, jak z krza gorejącego głos: „Mów o mnie! .

I runęła na świat ta twórczość, ani chcąca wiedzieć o 
żadnej innej literaturze, wydobyta wprost ze siebie, a cudem 
jakimś, nie pędząca na manowce, nie też reformatorska, lecz 
właśnie klasyczna, w duchu polskich tradycyj poczęta. Kla­
syczna jak — który z jego poprzedników? — klasyczna, jak 
Urodzaj na polach, jak wiosna w gaju dębowym, jak wiara 
Plemienna obyczajów. Z tych rytmów powstała, tym rytmom 
Jest wierna. •.
, Twórczość Reymonta jest samorodna, jak samorodną jest 
jakaś twórczość zbiorowa. Nikt narodu nie uczy przysłowia, 
a °no z narodu powstaje i zostaje. W organizacji Reymonta 
°dbyło się na przestrzeni jednego umysłu to, co zbiorowość wy- 
Pfacowywa w szeregu pokoleń ; ale tą samą drogą i tą samą 
uiejako techniką.

Oto co miałem na myśli, gdym mówił, że twórczość ta 
Jest nieuczona.

Uczony, oczytany, wykształcony, może być sam ey 
mont, ale to są jakby jego pr-y walne zdobycze. Gdy sia 
óa do tworzenia, nie one, nie te zdobycze działają, lecz spo 
sób i kieł samorodności.

Tu bym chciał zwrócić uwagę na różnicę, jaka zachodzi 
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między pojęciem samouctwa a samorodności 
w pojęciu samouctwa tkwi współzawodnictwo z odbieranie® 
nauki od kogoś; to tylko inna droga erudycji szkolnej, dalsz.3 
rrioże powolniejsza; powierzchowniejsza czy właśnie grunto 
wniejsza, albo powiedzmy: uporniejsza, jak to bywa u gt 
malnych autodydaktów (Witkiewicz) — ale zawsze jest b 
sprawa wi e d z y. Samorodność natomiast jest sprawą ta 
lentu. Samorodnym talentem może być zarówno erudyta, jal 
i nowicjusz nauki. Samorodność to nic innego, jak stosunei 
jednostki do nagromadzonych magazynów kultury. Są talenty 
które muszą się zanurzyć w tym spichlerzu dorobku poprzedni 
kow, tym dorobkiem żyją; skorzystawszy zeń, albo wydobywa 
ją się ponad linię nasypu kulturalnego, albo znowu toną w nil® 
z głową. Inne zasie talenty, — do takich należy Reymont -- 
nie wiedzą, co to zapasy gospodarcze kultury, karmią się wproś* 
ziemią i żywym sokiem plemiennego urodzaju.

Powiedzmy tutaj od razu, że w dziejach twórczości li' 
terackiej w I bisce ten typ samorodności przeważał stale. Mi' 
kołaj Rey mu patronuje, Jan Chryzostom Pasek daje dowody, 
że nawet karabelą da się wypisać książkę, jeśli Bóg kogo 
stworzy Polakiem ; Fredro zaś przy wysokiej swej kulturze oso­
bistej — nie czym innym, tylko samorodnością talentu zdoby­
wa sobie nieśmiertelność. Dodajmy do tego cały ogrom g a - 
wędy polskiej, tego rodzaju, który podkrada się w twórczość 
nawet symbolistów naszych — a stanie przed nami bogactwo 
me , tylko ilościowe narodowej skłonności piśmiennictwa, tak 
krańcowo pod tym względem różnego od literatur romańskich.

Można by tedy powiedzieć, że literatura Reymonta pow­
stawała taką samą modłą, jak całe nasze piśmiennictwo zie­
miańskie: z ducha świętego i z wolnego czasu. Można by tak 
powiedzieć, gdyby dodatek: „z wolnego czasu” — nie był 
zaprzeczeniem charakteru twórczości Reymontowej. Jest to bo­
wiem pierwsza literatura, która nie przestając być ziemiańską 

„nie jest już szlachecką. Nie jest to piśmiennictwo „spod li- 
Py » am też piśmiennictwo z dworu pańskiego. U przyciesi tego 
tworzenia znać już formacje demokratyzmu. W starej, szlachec­
kiej literaturze świat jest wesoły, smutek roztapia się w dykte­
ryjce; znać, że ta ręka, która kreśli obrazy, we krwi ma jeden 

Jedyny trud muskułów: szablę, ale poza tym innej pracy, me 
zua i nie domyśla się żadnej innej pracy, nie zna też wszystkich 
Wewnętrznych wyżłobień duszy, które powstają z walki o byt, 
z Przymusu zdobywania życia.

Inaczej się ma rzecz u Reymonta.
Jego świat jest poważny. Znikła w nim lekkomyślność

* bezstroska. I wszystko jedno, czy będą to utwory jego mło­
dzieńcze, podciągnięte ku dramatyzującej konkluzji, czy póź­
niejsze, dojrzałe, w których wiara i ufność stają się sensem 
Wewnętrznym — wszędzie znać już ten świat nowy odczuwa- 
nia, świat, który zaznał pracy, zmagania -się z życiem, świat, 
który wie, co to jest nędza, zarobek, wydzieranie losowi swo­
jego bytu. W świecie tym nie ma miejsca na naiwne, z czasów 
naszego pozytywizmu, upajanie się walką o byt, apoteozowa- 
nie jej i strojenie w blaski. Walka o byt nie ma w Reymoncie 
Pióropusza, nie przyczepia się do powieści, jako tendencja, mo- 
ralizatorstwo, lecz staje się składową częścią uczuć, myśli, woli
• afektów. Nie mówi się o niej — a ona przecież jest w ner­
wach i losach ludzi Reymontowych. Spójrzmy naokół po na­
szej literaturze: czym żyją bohaterowie polskich powieści? Ide­
ałami, patriotyzmem, erotyką, ekstazą przeszłości, wesniemem 
81Ç w przyszłość, wreszcie entuzjazmem dla zagadnień oderwa­
nych. W powieści Reymonta, w nowelach Reymonta 
dzień powszedni i jego sprawy są najistot­
niejszym bohaterem. Do niego dostrajają się ludzie i wydarze­
nia. Albo zmagają się z tą rzeczywistością, jak Janka w „Fer-. 
kentach”, albo służą jej lojalnie, autorowi pozostawiając za­
danie pokazania, jak tę wierność obowiązkowi uczynić sprawą 
dostojną. I rzecz to znamienna, że w młodych swych utworach 
Reymont, próbujący Fermentom dac jakieś znamię waż 
ności, nie umiał wydobyć ze siebie akcentów szczerości. Jan

Orłowska miota się przez dwa tomy, cierpi, szaleje a 
1116 przekonywa nas ani razu. Nie potrafimy z mą współczuć. 
Bo w instynkcie autora brakło tego współczucia, bo w młodym 
już Reymoncie piszącym „Fermenty *, tkwił przyszły Reymont, 
autor „Chłopów”, któremu bole i rozpacze Janki wydać się 
uiusiały fanaberią, jak Borynie znowu fanaberią wydałyby się 
uioże rozpacze nad tym, że w roku I 620 stała się Cecora, a 
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w roku 1 920 któryś z bohaterów jakiejś powieści palnął sobie 
w łeb z miłości.

W tym demokratycznym, nowoczesnym świecie, który 
podsunął się Reymontowi, nie ma wiele miejsca na uczucia a 
raczej na proces hodowania swoich uczuć, poświęcenia im cza­
su 11 psychiki swojej. Takie sztuczne kultywowanie uczuć bywa 
produktem warstwy, mającej dużo wolnego czasu czerpiącej 
ten czas z pracy bliźnich. W świecie Reymonta uczucie zastą­
pione bywa przez skrócony tryb: przez namiętność. Jego ludzie 
me tyle kochają się, ile pragną, pożądają. Gcly nienawidzą 
to pragną się wroga pozbyć ze świata. Afekt zdąża do decyzji’ 
nie do analizy. Tak musi być w świecie, na którego nie pracuje 
nikt najęty ku temu, którego nie stać na rozkoszowanie się swym 
uczuciem. Byt doczesny jest najwyższym 
zainteresowaniem jego bohaterów.

Dorzućmy do tego wszystkiego zjawisko przypadkowe- 
obcosc jasnego humoru w talencie Reymonta — a stanie przed 
nami w pełni obraz tego świata. Łan życia, powstałego z gli­
ny twardej, z gliny, do której przymieszano pot trudu i udręki, 
by z niej wyrzeźbić człowieka.

Rzecz jasna, że ta strona twórczości Reymonta czyni z 
jego utworów powieść pozytywistyczną. I to 
pierwszą powieść pozytywistyczną w literaturze polskiej. Po­
wieść bowiem pozytywistów była mimo wszystko powieścią ro­
mantyczną. Bohaterowie tej powieści bywali idealistami lub uto­
pistami. W życie wstępowali z ideą zbawiania ojczyzny przez 
trzeźwość, jak ich ojcowie zbawiali ojczyznę przez szablę lub 
przez męczeństwo. Bohaterowie epoki pozytywistycznej zakła­
dali fabryki nie dla siebie, lecz dla Polski. Najwyższy zaś 
arcytwór powieści tych czasów i tego prądu: „Lalka” Prusa 
pokazuje, z pełnią świadomości, walkę romantyzmu z pozyty­
wizmem w duszy pokolenia i przyznaje, że romantyzm jest stru­
ną dźwięczmejszą w rasie tego pokolenia. Dopiero w powie­
ściach Reymonta wydobywa się właściwa warstwa pracy 
organicznej, pracy u podstaw, dopiero w tych utworach 
ludzie po raz pierwszy znają przede wszystkim dziedzinę swoich 
własnych interesów. Autor umie i w tym powtarzaniu życia do­
patrzeć się sensu narodowego, ale bohaterzy jego o sensie owym 

— 52 —

nie myślą, ich zadaniem jest zrealizowanie własne­
go b y t u.

Oto znowu zdobycz i odrębność historycznoliteracka Rey­
monta, jego własna i nowa karta.

Dobiegłem do końca tych szkicowych uwag o talencie 
i twórczości Reymonta.

Twórczość samorodna, niezależna w swoim powstawaniu 
niemal od nikogo, a przynajmniej niezależna od nikogo w swo­
ich cechach decydujących. Talent bujny od natury, organizacja 
plastyczna i przepojona zdolnością ożywiania figur aż do po­
czucia ich dotykalności. Zmysł rzeczywistości, realistyka arty­
styczna i realistyka ideowa. Talent zanurzania się w codzien­
ność bytu i talent podprowadzania tej codzienności do znamion 
niemal poetyckich. Wrodzony żywioł tworzenia; obserwacja za­
ostrzona swoistym rozciekawieniem się i żądzą poznawania. Ja­
kaś fizyczna niemal władza rozprężania zjawisk i ludzi, która 
stworzonym ludziom i utworom daje rozmiary, widne z dale 
ka; która dusze i ciała postaci wyposaża w zdrowy pierwotny 
rytm siły. Dech epicki wciśnięty w realizm dostrzegania. Roz­
kochanie się w energii życia i postawienie tej energii, jako swo­
jego pionu ideologicznego. Stworzenie z tych pierwiastków po­
wieści dnia powszedniego i syntezy chłopa, jako najprawdziw­
szego typu energii i najprawdziwszego bytu dnia powszedniego. 
Doprowadzenie wreszcie typu chłopa prawdziwego 
do wymiarów monumentalnych. Wypowiedzenie tego wszystkie­
go sposobem mistrzowskim.

Oto Reymont.
A dam Crzymała-Siedlecki.



sprawiedliwie

i

, Noc była przedwiosenna — marcowa, noc pełna de 
szczow, zimna i wichrów.

Lasy stały pokurczone i odrętwiałe, przemoknięte do 
szpiku; chwilami wstrząsał nimi dreszcz lodowaty, bo się trzę­
sły febrycznie i jakby trwogą ogarnięte rozwijały gałęzie, 
otrząsały się z wody, szumiały ponuro, zaczynały siec ciemno­
ści i oszalałe bólem marznięcia — wyły dziką pieśń katowa­
nych bezlitośnie.

Chwilami polatywał mokry śnieg i jakby przyciszał wszy­
stko i mroził, że lasy milkły i opuszczały się bezwładnie i 
cic y , tylko wskroś mroków, wskroś puszcz, wskroś tych 
pni potężnych, oniemiałych nagle, wlókł się jakiś cichy a bo­
lesny jęk, lub zrywał się ostry, przerażający krzyk marznącego 
ptaka i suchy trzask spadającego po gałęziach ciała.

1 o znów przychodził wiatr, milczkiem czołgał się w 
ciemnościach i rzucał z furią na lasy, wilgotnymi kłami wżerał 
się w głębię, topił śniegi, obrywał gałązki, łamał gęste pod­
szycia i z wyciem triumfu tarzał się po polanach i miotał bo­
rem jakby kępą trzcin wiotkich — a wtedy z głębin nocy, z 
tych przerażających pustek przestrzeni, wyczołgiwały się 
ogromne, brudne chmury, podobne do rozwichrzonych a prze­
gniłych stogów siana, opadały na lasy, czepiały się wyniosło­
ści, okręcały podartymi strzępami drzewa, dusiły je w ohydnym 
uścisku i mżyły zimnym, nieustannym deszczem, przenikającym 
nawet kamienie.

Noc była straszna; drogi puste i zalane błotem, pomie­
szanym z resztkami śniegów; wsie ciche, jakby wymarłe, pola 
martwe, sady bezlistne i pokurczone, rzeki w kajdanach lo­
dów - nigdzie człowieka, nigdzie głosu życia — jeno ogro­
mne królowanie nocy.

W jednej tylko karczmie Przyłęckiej błyskało małe świa­
tełko.

Karczma stała wśród lasów, na rozdrożu ; poza nią, na 
zboczu góry, majaczyło kilka chałup, a dookoła stał potężny, 
czarny bór.

Jasiek Winciorek wysunął się ostrożnie z gąszczów na 
drogę i dojrzawszy migocące światełko, chyłkiem podszedł do 
°kna. Długo stał bezradnie, rozglądał się po wnętrzu karczmy, 
nasłuchiwał, to rzucał strwożone spojrzenia dokoła, nie wie­
dział, co począć; — bał się wszystkiego tak, że się już co­
fnął od okien, już zrobił kilka kroków ku lasom, ale zawiał 
wiatr i takim zimnem go przejął, iż chłopak zaczął się trząść 
w sobie, więc się zawrócił, przeżegnał i wszedł do karczmy.

Karczma była wielka; czarny pułap wisiał nad glinianą 
podłogą i przyciskał pokrzywione ściany odarte z wapna, prze­
cięte dwoma okienkami na wpół oślepłymi, zapchanymi słomą.

Na wprost okien, za grubą drewnianą kratą stał szyn- 
kwas, bokiem przyparty do wielkich beczek, na których kopci­
ła się czerwonawo lampka naftowa. Izbę zalegał gęsty mrok, 
rozświetlany błyskami ognia, dogasającego na wielkim, Staro­
świeckim kominie, przy którym rozłożyła się jakaś para dzia­
dowska. W drugim kącie, prawie ciemnym, majaczyło kilkana­
ście osób, zbitych w kupę i coś tajemniczo szepczących. Przed 
szynkwasem stało dwóch chłopów; jeden ściskał butelkę w 
garści, a drugi podstawiał kieliszek, przepijali gęsto do siebie i 
kiwali się sennie.

I łusta, czerwona dziewka chrapała za kratami, oparta o 
beczki.

Zapach wódki, pomieszany z zapachem rozmiękłej gliny 
i przemokniętych szmat, rozwłóczył się po karczmie.

Chwilami taka cisza opadała na izbę, że słychać było 
szum lasu, brzęczenie deszczu po szybach i trzask świerkowych 
gałązek w kominie, a wtedy niskie drzwi, ukryte za kratami, 
otwierały się ze skrzypem i wyglądała w nich stara, siwa gło­
wa Żyda, ubranego w modlitewne szaty i śpiewającego pół­
głosem; a za nim jaśniała oświetlona świeczkami izba, z któ­
rej, razem z szabasowymi zapachami, buchał przyciszony od­
głos monotonnych, smutnych śpiewów.
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Jasiek wypił kilka kieliszków jeden po drugim i gryzł 
zapamiętale suche, zapleśniałe bułki, ciągnące się w zębach jak 
rzemień, przegryzając je śledziem i pilnie bacząc na drzwi, 
to na okno, a jeszcze pilniej łowiąc wszystkie szemrzące w 
karczmie głosy.

Żenić, me psiekurki, żenił się nie będę ! — krzyknął 
naraz chłop, trzasnął butelką o szynkwas j splunął aż na 
plecy dziada, siedzącego przy kominie.

— A żenić się musisz, abo pieniądze oddać! — szepnął 
drugi.

— Loboga, tyła pinindzy! Jewka, kwaterkę śpritu, ja 
płacę !

— Pieniądz wielga rzec — baba większa...
Nie, psiekurki, żenił się nie będę, wyprzedam się, 

zapożyczę, pieniądze oddom, a żenił się nie będę z tą zapo­
wietrzoną.

— Napij no się do mnie, Antek, coć rzeknę...
— ejuż wy mnie nie ocyganicie. Pedziałem nie, to nie. 

a jak co — to uciekne choćby do Brezylii, ano, z tymi ludźmi, 
na kraj świata...

Głupiś! Napij no się do mnie, Antek, coć rzeknę...
Przepili do siebie po razy kilka i zaczęli całować się na 

przemian i zmilkli, bo dziecko zapłakało w drugim kącie a 
pomiędzy cicho i trwożnie siedzącą gromadą ruch się jakiś 
zrobił.

Wysoki, suchy chłop wynurzył się z ciemności i wyszedł 
z karczmy.

Jasiek przysunął się do ognia, bo ziąb go przejmował 
do kości, śledzia nadział na patyk i zaczął go przypiekać na 
węglach. 7

— Odsuńcie no się ździebko — szepnął do dziada, któ­
ry bose nogi trzymał na torbach, a choć był całkiem ślepy, su­
szył przy ogniu przemoknięte onuce i wciąż po cichu rozmawiał 
z babą, zajętą przygotowywaniem jadła i dokładaniem gałą­
zek pod denarek, na którym stal garnek.

Jaśkowi cieplej się zrobiło, a z jego kapoty szła para 
jakby z cebra z gorącą wodą.

— Niezgorzyśta zmiękli! — szepnął dziad pociągając 
nosem. #

— Przecie — szepnął i drgnął gwałtownie; drzwi skrzy­
pnęły, ale to wszedł ten chudy chłop i zaczął coś półgłosem 
opowiadać gromadzie, kupiącej się do niego.

— Nie wiecie, kto to? — szepnął Jasiek trącając dzia­
da w rękę.

— Tamte! a kto? Głupie, jadą do Brazylii — odrzekł 
■spluwając.

Jasiek już się nie odezwał, suszył się i raz po raz wo­
dził oczami po karczmie, po ludziach, którzy, targani jakimś 
niepokojem, to mówili coraz głośniej, to milkli nagle i co chwila 
ktoś z nich wychodził z karczmy i powracał natychmiast.

Z alkierza szerzyły się coraz monotonniej głosy śpiewów, 
aż jakiś wychudzony pies wypełznął skądciś do ognia i zaczął 
Warczeć na dziadów. Dostał kijem, aż zaskowyczał z bólu, 
Położył się na środku izby i żałosnym, głodnym wzrokiem pa­
trzył na parę unoszącą się nad garnkiem.

Jaśkowi było coraz cieplej, zjadł śledzia i resztę bułek, 
ale równocześnie poczuł, że jeść chce mu się teraz jeszcze sro­
żej. Obmacał kieszenie drobiazgowo i nie znalazłszy ani gro­
sza, skulił się tylko i bezmyślnie zapatrzył w garnek i w czer­
wone płomyki ognia.

— Chce się wam jeść, co? — zagadnęła baba po chwili.
— I... ździebko mi ta w brzuchu kruczy...
— Kto to? — zapytał dziad po cichu kobiety.
— Nie bój się, nie da ci złotówki, abo i grosika... — 

mruknęła złośliwie...
— Gospodarz?
— Taki, jak i ty, ze świata! — szepnęła zdejmując 

garnek z denarka.
Ino ludzie dobre są ze świata... zwierz, abo druga Świ­

nia ze chliwa... Hę?... — szturgnął Jaśka kijem.
— Prawda, prawda — odpowiedział chłopak bez­

myślnie.
— Coś macie na wątpiach, tak miarkuję... — szepnął 

dziad po chwili.
— A bogać tam nie mam.'..
— Pan Jezus zawżdy mawiał: jakieś głodny — jedz; 

Jakeś spragniony — napij się, a jakeś cierzpiący — nie gadaj!
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Jasiek podniósł znękane, pełne łez oczy na dziada.
Zjedzcie zdziebko, dziadowska to potrawa, ale wam 

pundzie na zdrowie, zjedzcie... — prosiła baba, nalewając mu 
sporą porcję na jakąś skorupę. Wyciągnęła z torby kawał ra­
zowego chleba i podsunęła nieznacznie, a potem, gdy się do 
jadła przysunął bliżej, kiedy ujrzała jego twarz strasznie wy­
nędzniałą, szarą i jakby odartą z ciała, tknęła ją taka litość, 
że wydobyła kawał kiełbasy i położyła mu na chlebie.

Jasiek oprzeć się głodowi nie mógł, ani zaproszeniom, 
więc jadł łapczywie, rzucając od czasu do czasu jakąś kość 
psu, który się przyczołgał do mego i patrzył prosząco.

Dziad słuchał długo a potem, gdy i jemu baba wetknę­
ła w garść garnek, podniósł łyżkę do góry i rzekł uroczyście:

— Jedzcie, człowieku. Pan Jezus powiedział: dasz bie­
dnemu grosz, to ci drugi odda dziesiątką... Jedzcie z Bogiem, 
człowieku...

Jedli w milczeniu.
A w przestanku dziad otarł rękawem usta i powiedział: 
— I rzęch rzeczy potrza, żeby jadło poszło na zdrowie: 

gorzałka, sól i chleb; — daj, babo, gorzałki!
Napili się wszyscy troje i jedli dalej.
Jasiek prawie zapomniał o niebezpieczeństwie, nie rzucał 

już trwożnych spojrzeń na karczmę, ani na okna i drzwi. Jadł 
tylko, nasycał się ciepłem, nasycał zwolna ten czterodniowy 
głód, jaki mu żarł wnętrzności, uspokajał się tą ciszą, jaka 
zapanowała w izbie.

Chłopi sprzed szynkwasu poszli, a gromada w kącie, 
porozkładana na ławach i mokrej podłodze, z głowami na 
tobołkach, drzemała cicho. Z alkierza tylko dochodził coraz 
senniejszy szmer śpiewów.

A deszcz padał wciąż i przeciekał przez dach, bo w 
kilku miejscach kapało z pułapu i na glinianym toku tworzyły 
się okrągłe, grząskie i lśniące pl ace błota. Czasem wiatr zatrząsł 
karczmą, huczał w kominie, rozrzucał ogień i wypychał dym 
na izbę.

— Naści i tobie, obieżyświacie — szepnęła, dając resz­
tki jadła psu, który kręcił się koło nich i żebrał oczami.

— Jak se człek w brzucho co włoży, to mu i w piekle 

niezgorzej — powiedział dziad, odstawiając próżny garnek.
— Bóg wam zapłać za pożywienie. — Ścisnął dziada 

Za rękę, ale ten nie puścił mu jej zaraz, tylko obmacywał de­
likatnie.

— Bez parę roków niceście ręęami nie robili — mruknął. 
Jasiek zerwał się trwożnie.

Siadaj, nie bój się. Pan Jezus powiedział: wszystkie 
'ą sprawiedliwe, które się boją Boga i wspomagają biedne sie­
roty. Nie bój się, człowieku. Nie Judasz ci ja, ani Żyd, ino 
chrześcijan sprawiedliwy i biedna sierota...

Zamyślił się chwilę, a potem przyciszonym głosem mó­
wił:

— Na trzy rzeczy bacz: byś kochał Pana Jezusa, nie 
był głodny i dawał biedniejszemu — a reszta, to samo nic, 
Paskudny wymysł ludzki... Mądremu potrza o tym wiedzieć, 
aby się nie frasował po próżnicy... Wie się i to i tamto, i nie­
jedno... Hę! co mówicie?...

Nastawił uszów i czekał, ale Jasiek nie odrzekł nic, mil­
czał uparcie, bał się zdradzić, więc dziad wydobył tabakierkę 
łubianą, trzepnął w nią palcem, zażył, kichnął i podał chło­
pakowi a nachyliwszy do ognia swoją ogromną, oślepłą twarz, 
Zaczął mówić cichym, monotonnym głosem:

— Nie jest sprawiedliwie na świecie, nie. Po faryzejsku 
’no wszędy a na urwisa, kto kogo przody przeprze, kto kogo 
Prędzy ocygani, kto kogo prędzy zakłyzni. Nie tego Pan Jezus 
chciał na świecie, nie tego. Hale! przyjdziesz do jakiego dwo­
ru i czapkę zdejmiesz i śpiwasz, jaże gardziel pęka i o Jezusie, 
1 o Marii, i o Wszystkich Świętych, czekasz — nic; dołożysz 
Pare pacierzy do Przemienienia Pańskiego, czekasz — a oto ino 
Pieski ochotnie piszczą do twoich torbów i dziewki gżą się za 
Płotami; dodajesz jeszcze litanię — wynoszą ci dwa grosze, 
abo spleśniałą kromkę chleba! Abyśta juchy poślepły i same 
Jeszcze dziadów prosiły o wspomożenie. A to po takim modle- 
n*u, to me samego gorzałka kosztuje więcej, co by se gardziel 
Przepłukać!... — Splunął ze złości.

— A bo to drugim lepiej, co? — ciągnął znów po za- 
*yciu tabaki. — Jantek Kulik, a no ten z Dębów... wzion 
dworskiego prosiaka... myślisz, że użył? a juści... chudo jucha 
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była, kiej pies dworski... całą tłustość można było wytopić 
do kwarty gorzałki... To za to go wzieny i zasądziły na pół 
roku siedzieć... I za co? Za marnego prosiaka! Jakby to swy- 
niak nie był też Boskim stworzeniem... i jakby to jedni mieli 
mrzeć z głodu, kiej drugie mają wszyćkiego po grdykę... A 
przecież Pan Jezus powiedział: — Co weźmie biedny, to jak­
byś dał dla mnie samego. Amen! — NapijeSz się, co?

— Bóg zapłać, kiej me już rozebrało ździebko.
— Głupiś! I Pan Jezus pił na godach. Pić, to nie 

grzech: — grzech ino schlać się, kiej swynia, nie wypić Bo­
żego daru do dna i siedzieć nie mówiący, kiej dobrzy ludzie 
gadają...

— Przypijcie do mnie! — szepnął z determinacją.
Dziad przepił butelką, aż mu długo bulgotało w gardle 

a podając Jaśkowi, rzekł wesoło:
— Pij, sieroto! Na trzy rzeczy ino bacz: byś robił cały 

tydzień, pacierz mówił w niedzielę i dawał biednemu — a 
zbawienie duszy miał będziesz. Człowieku, mówię ci, nie mo­
żesz pić kusztyczkiem, to napij się kwartą...

A potem zamilkli wszyscy.
Baba spała z głową zwislą przy ogniu przygasłym, dziad 

wytrzeszczał zaszłe bielmem oczy na czerwone węgielki i raz 
po raz kiwał się zawzięcie; głosy i szepty w kącie pomilkły, 
tylko wiatr coraz silniej uderzał w szyby i wstrząsał drzwiami, 
a z alkierza zrywały się głosy śpiewów przepojonych jakby 
żalem i rozpaczą...

Jasiek był już zupełnie zmorzony ciepłem i wódką, czul 
się tak sennym, że wyciągnął nogi przy ogniu i miał nieprze­
partą chęć położenia się... Bronił się jeszcze odruchami świa­
domości, odruchami strachu, ale już co chwila zapadał w stan 
zupełnego odrętwienia, że nie pamiętał o niczym. Tuman roz­
koszny, pełen ciepła, blasków ognia, jakichś słów dobrych, 
spokoju i ciszy omraczał go zupełnie i przejmował głębokim 
uczuciem zadowolenia i bezpieczeństwa.

A czasem się budził nagle, nie wiadomo dlaczego, obrzu­
cał wzrokiem karczmę i 'łuchał przez chwilę dziada, który 
drzemiąc, mruczał :

— Za wszystkie duszyczki w czyścu zostające — Zdro­
waś Maria, łaskiś...

— Człowieku, mówię ci, że dobry dziad mieć powinien: 
kij z jeżem, głęboką torbę i długi pacierz... — Rozbudził 
S|Ç i czując Jaśka oczy na sobie, mówił już przytomnie.

— Słuchasz, co mówi stary — to mówię ci, napij 
S*Ç do mnie... i słuchaj jeszcze. Człowieku, mówię ci: bądź 
mądrym, ino tego nikomu w oczy nie ciep. Obacz wszyćko, ale 
na wszyćko bądź ślepym... Żyjesz z głupim — bądź od niego 
głupszym... z kulawym — nie miej wcale kulasów; z chorym 
" umieraj za niego. Dadząć grosz... dziękuj, jakby za zło­
tówkę... Wyszczują cię psami... ochfiaruj to Panu Jezusowi... 
/-leją kijem... zmów pacierz...

Człowieku, mówię ci: rób coć radzę, a torby miał bę­
dziesz pełne, brzuch kiej kłodę a cały świat poprowadzisz na 
Postroneczku, kiej głupiego bydlaka... He! he! he! nie dzi­
siejszym człowiek, nie; wie się i to, i tamto, i drugie!... Kto ma 
Pomiarkowanie, jak to świat jest, temu źle nie będzie. We dwo- 
rZe pomstuj na chłopów — pewny grosz i ochłap z obiadu; 
P księdza: na chłopów i na dwory — pewne dwa i rozgrze­
szenie; w chałupach na wszystkich — a będziesz jadł jakby 
ze słoniną i pił wódkę z tłustością... Człowieku, mówię ci... 
£a duszę Juliny. Zdrowaś Maria!... — zaczął bezwiednie 
Sennym głosem chwiejąc się na ławce...

— Łaskiś pełna... Wspomóżta biednego kalekę... — za- 
cZęła trzepać baba podnosząc przez sen głowę z komina.

— Cicho, głupia! — krzyknął, budząc się nagle, bo 
drzwi wchodowe głośno zatrzeszczały i wsunął się nimi wysoki, 
rudy Żyd.

— W drogę, już czas! — zawołał głucho i natychmiast 
Cała gromada drzemiących zerwała się na nogi; zaczęli się 
°bładowywać tobołami i ubierać, kupić, to wysuwać na śro­
dek izby, to cofać bezładnie. Gwar przyciszony, trwożny, pe­
łen akcentów, skarg, czy żalów zerwał się ze wszystkich piersi. 
Słowa krzyżowały się gorączkowo; nawoływania, szepty, prze­
kleństwa, tupania, to znów początki pacierzy mówionych pół­
głosem, rumor, płacz dzieci — wszystko to przyciszone, jakby 
sdą powstrzymywane, napełniało ponurą, czarną izbę dziwną 
Rfozą j strachem.

Jasiek przebudził się zupełnie i przyciśnięty plecami do
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boków stygnącego komina, przyglądał się ludziom ciekawie, 
o ile można było widzieć ich kontury w ciemnościach.

— Gdzie oni idą —— zapytał dziada.
— Do Brazylii.

, i — Daleko?
— Ho! Ho!... Na kraj świata, za dziesiąte morze,
— Laczego. Po co? — rzucił jeszcze ciszej.
—; Raz, że są głupie a drugie, że są biedne...
— A znają to drogę? — zapytał znów zdumiony ogrœ 

mnie.
Ale dziad już nie odpowiedział, szturchnął babę kijem, 

wysunął się ku środkowi izby, ukląkł i zaczął płaczliwym, 
śpiewnym głosem:

— Za morze idzieta, za góry, za lasy... na kraj świata, 
to niech wam Pan Jezus błogosławi, sieroty! Niech was 3 
Częstochowska Panienka trzyma, niech waju wszyscy święci 
wspomagają, za ten grosz, co go dacie biednemu kalece... Do 
Przemienienia Pańskiego Zdrowaś Maria...

— ...Łaskiś pełna, Pan z Tobą... — trzepała baba 
klękając obok.

— ...Blogosławionaś Ty między niewiastami — odpo 
wiedziała gromada wysuwając się na środek.

Wszyscy poklękli, zerwały się ciche płacze, głowy si{ 
pochyliły a serca z największą wiarą i pokorą oddawały sit 
modlitwie. Gorący wiew ufności rozpalił przygasłe oczy i wy 
nędzniałe szare twarze ludzi, prostował przygięte ramiona i tak 
wzmacniał, że wstawali od pacierza silni, niezmożeni...

— Herszlikl Herszlik! — wołali na Żyda, który znikł 
w alkierzu.

Było im pilno iść w ten świat nieznany, tak straszny przeZ 
to, a tak pociągający.

Było im pilno brać się za bary z nową dolą, a ucieka£ 
od starej.

Herszlik wyszedł, uzbrojony w ślepą latarkę, porachował 
ludzi, kazał się im ustawić w pary, otworzył drzwi i ruszył1 
— jak widmowy zastęp nędzy, jak sznur cieniów, okrytych 
łachmany, przygarbionych ciężarem tego jutra, do którego szl’ 
t mocą nadziei...

Przepadli zaraz w ciemnościach i deszczu.
Tylko w mrokach nocy i rozkołysanych drzew błysnęło 

na chwilę światło przewodnika a z szumem lasów, z poświstem 
Wichrów, z ciemności t»j nocy strasznej dobiegł jękliwy, prze­
jawiony trwogą śpiew: „Kto się w opiekę odda Panu 
sWemu..."

I rwał się w wichurze, jak przesmutny jęk umierają­
cych... ‘ !

— Chudziaki! Sieroty! — szepnął Jasiek, patrząc Ta 
n|mi i jakiś dziki żal ściskał mu duszę obolałą.

Powrócił jednak do karczmy już ciemnej i oniemiałej, 
j>o dziewka zgasiła światło i poszła spać, w alkierzu pomilkły 
spiewy, tylko dziad nie spał, obliczał z babą jałmużnę.

— Chuda fara! Dwa złote i dwadzieścia pięć groszy 
całej parady... Hm!... niech im ta tego Pan Jezus nie pamięta, 
a wspomaga...

Gadał jeszcze, ale Jasiek już nie słyszał. Przytulił się 
do wygasłego komina, okrył się jak mógł w przeschniętą nieco 
kapotę i zapadł w kamienny sen... ,

Dobrze po północy obudziło go mocne szarpnięcie i 
światło skierowane prosto w oczy.

— Hej! brat! Wstawaj! Kto ty taki?... Paszport u 
ciebie jest?...

Oprzytomniał natychmiast; dwóch strażników stało przed 
nim...

— Paszport u ciebie jest? — zapytał po raz drugi stra­
żnik potrząsając nim jak snopem.

Ale za odpowiedź Jasiek zerwał się na równe nogi ,i 
Gasnął go pięścią między oczy, aż strażnik puścił latarnię zwa­
lił się w tył, a Jasiek runął w drzwi i wybiegł... Pognał za 
n*rn drugi strażnik i nie mogąc już chwycić, strzelił.

Jasiek zachwiał się nieco... krzyknął i upadł w błoto, 
ale zerwał się natychmiast i zginął w mrokach lasu.



II

Jasiek uciekał jak oszalały, rozbijał s,ę 0 drzewa, kak 
czył o krzaki, padał, podnosił się i biegł gnany strachem, bf 
mu się wydawało, ze pogoń jest tuż, że czuje już ręce chwf 
tające go za ramiona, że słyszy krótkie, urywane oddechy J 
sobą... W,ęc dwoił siły i gnał jak wicher, aż śmiertelnie zmęczo 
ny upadł w jakieś krzaki i leżał długi czas nieprzytomny pra 
wie...

Rozbudził go straszny ból, jaki nagle poczuł w boku 
uniósł się nieco i oczami pełnymi strachu, oczami gonionej 
zwierzęcia rozglądał się w ciemnościach. Nie zobaczył nikogf 
i nie mógł się zorientować, gdzie się znajduje; dokoła chwiłl 
się i szumiał ponury bór, podszyty gęstymi krzakami.

Przyczołgał się do jakiegoś drzewa i opadł na ziemię 71 
skowytem — bok zabolał go strasznie. Skulił się we dwoje 1 
tak siedział, jęcząc przez zaciśnięte zęby. Ból się pastwił na<> 
nim, od lany w boku rozchodził się koncentrycznie, promieni^ 
wał ,i w każdy centr, w każdy nerw wbijał mu ostre, nieskoń­
czenie długie i strasznie piekące igły... Udarł garść mchu i za­
tykał sobie ranę, zatamowywał krew, która ciepłym strumienieif 
oblewała mu bok, czuł ją już w butach nawet.

. A co chwila robiło mu się tak słabo, tak dziwnie, Ż< 
siedział omdlały, nie wiedząc o tym, budził się jednak z td 
drzemki śmiertelnej, patrzył przygasłym wzrokiem w noc i sze­
ptał przez łzy:

— Jezus! O Jezus Maria!... O Jezus!
A potem nie czuł już żadnego bólu, drętwiał zwolni 

zamrażał go przenikliwy chłód i ten dreszcz mżący nieustannie 
La$ wciąż szemrał surowym, strasznym szeptem mroku 
A noc wlokła się wolno... wolno... strasznie wolno.• 
Jasiek, wychowany w lasach, znał się z nimi dobrze 1 

nie bał się ich dawniej, ale teraz, na pół żywy, patrzył z prze­
rażeniem na olbrzymie majaki drzew. Zwolna dusza napeł 
niała mu się grozą, pełną zamętu nieopowiedzianego i cichości 
okropnej.

Lęk pełen rozpaczy ściskał mu serce takim bólem, ż< 

umierał, siedział bez ruchu, bał się poruszyć powiekami, bal 
się zmienić kierunek spojrzenia, bał się szepnąć to zbawcze 
imię: Jezus. Bo czuł strach i tajemnice dokoła, czuł, że ta 
ciemnota straszna przenika przez niego, zalewa mu duszę, ni­
szczy ją... A ten bór ciągle coś mówił z sobą... jęczał... 
czasem krzyczał żałośnie... pochylał się nad nim... patrzył 
jakby... prostował się groźnie... pochylał znów niżej... ni­
żej... tak nisko... że czuł jakiś lodowaty oddech na twarzy... 
czuł, że gałęzie ostre dębów, gałęzie podobne do szponów po­
skręcanych wyciągają się ku niemu z ciemności... że szukają 
go... że go zaraz rozerwą pomiędzy siebie...

Wtedy ze strasznym, niemym krzykiem trwogi zapadał w 
omdlenie. I rozpalony gorączką mózg snuł rozprężone, porwa­
ne obrazy przypomnień więzienia... Wlókł się więziennym ko­
rytarzem... Tak, to więzienie z powrotem. Oglądał się i wi­
dział szeregi głów postrzyżonych, pochylonych nad warszta­
tami, które klekotały nieustannie.

— Jasiek! Jasiek! — Drgnął, któryś go wołał cicho, 
ale nie mógł poznać który, bo wszyscy, z obawy przed strażni­
kami stojącymi przy drzwiach, trzymali głowy nisko. Nie, mu- 
siał się przesłyszeć.

Zapatrzył się przez szerokie okno na czubki drzew... na 
nieobjęty obszar nieba... na dalekie, dalekie kontury wzgórz!... 
Drgnął znów... A to dzwon na obiad! Dzwon na kolację, 
dzwon na spoczynek!... Szczęk kajdan... Ostre twarze dozor­
ców z błyszczącymi bagnetami... Drżał na ich widok... Ko­
menda jakaś... nie dosłyszał...

Ach ! A te noce, te straszne noce w ogromnej sali dawne­
go refektarza... te noce, w które przychodziła tęsknota i wy­
sysała z niego wszystką krew, wszystkie siły, wszystkie łzy... 
te noce zimowe, mroźne i białe od księżyca, w które nie mo­
gąc spać, modlił się cicho do tych świętych twarzy, tak wyra­
źnych jeszeźe na sklepieniach... Przerwał się logiczny ciąg ma­
rzeń. Czuł teraz, że ucieka z więzienia... to czterodniowe tu­
łanie się po lasach, po nocach... karczma Przyłęcka... dziad... 
ludzie, idący do Brazylii... strażnicy... strzał...

Ocknął się z omdlenia. Bólu nie czuł, tylko było mu 
strasznie zimno, zawinął się w sobie, przyparł do drzewa i cze­
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kał tak świtu, a tęsknota wsadziła mu swój kolczasty łeb do 
wnętrzności i gryzła niemiłosiernie.

Do domu uciekał... do wsi swojej... do wolności...
Fo wszystko było tam... tam... za tym lasem, co jak 

zły obłąkał go i odgrodził — tam jest chałupa, matka, życie 
spokojne i ciche — tam ta ogromna szczęśliwość — którą 
zrozumiał dopiero za kratami więzienia.

— Tam! tam!... — krzyczała w nim tęsknota tak gło­
śno, tak potężnie, że podniósł się, aby iść... Usiadł z powro­
tem, bo nie wiedział, gdzie jest, zbłąkał się tą szaloną ucieczką, 
musiał czekać dnia.

A nie pomyślał nawet przez mgnienie, że i z domu, od 
matki mogą go zabrać i wtrącić z powrotem do więzienia. Wie­
dział tylko, że w tej wsi swojej jest jego szczęście i tam po­
wracał, pomimo wszystkich przeszkód. Zdawało mu się, że jak 
się tam dostanie, wszystkie nędze i utrapienia skończą się na 
zawsze. Nie czuł się przecież winnym niczego. W więzieniu 
nie widział korzącego prawa, lecz tylko osobistą a potężną 
zemstę rządcy, którego trochę dziobnął widłami!

— Dokończę ja cię, ty frybro jangielska, dorychtuję 
cię, me bój się!... — myślał nienawistnie przypominając sobie 
prześladowcę.

I snuły mu się tysiączne pomysły zemsty, ale nikły co 
chwila, bo coraz częściej zapadał w drzemkę, bronił się jak 
mógł, aż w końcu już przed świtaniem zasnął śmiertelnie.

Spał pomimo deszczu, który go przemaczał do skóry i 
mimo chłodu surowego marcowej nocy; wcisnął się między 
wystające korzenie dębu, przytulił głowę do olbrzymiego pnia 
i spał.

Las, jak zwykle przed świtaniem, przycichnął, pochy­
lił się nad śpiącym i stał jakby na czujnej bardzo straży osła­
niając go sobą od deszczu.

Ciemności zwolna rzedły, bladły... rozjaśniały się.
Po mrokach rozlewała się świtowa szarość.
Las usypiając, budził ptaki i zwierzęta.
Stado wron wyrwało się cicho spod konarów jodeł ol­

brzymich: kołowały chwilę wysoko i poszybowały na żer, do 
wiosek.
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W lesie było jeszcze ciemno, od wschodu bielało nieco, 
przecierał się świt i na tym mętnym jeszcze, widmowym tle 
brzasku, kontury czubów drzew rysowały się jak profile gor; 
na dole pod drzewami leżał gęsty mrok.

Wiatr ustał zupełnie, drzewa stały cichą, skłębioną ma­
są; opuszczały przemarznięte, przemoczone gałęzie, pochylały 
konary bezwładnie w jakimś znużeniu ogromnym, zapadały 
w głęboki sen... przerażający majestat usypiającej potęgi rozle­
wał się dokoła... ,

Czasami tylko gałęź jakaś drgała przez sen, otrząsała 
się z deszczu, podnosiła się ku świtom i zapadała w ciche 
omdlenie... . . ,

Czasem tylko pień jakiś olbrzymi, jakby kurczył się w 
sobie od zimna, drgnął niepochwytnie, rozprostował gałęzie, 
przechylił się koroną ku dalekiemu jeszcze słońcu — i pogrą­
żał się w słodkie odpocznienie. ,

Czasem tylko jakiś głos przejmujący, coś jakby west­
chnienie głębokie, jakby jęk śpiącego lasu, jakby krzyk maja­
czeń sennych — drgał wskroś i przepadał w coraz bielszym

Tylko niskie, chude, mizerne krze leszczyn, osik, brzó­
zek i grabin tulących się do pni olbrzymów śpiących, drżały 
ledwie dostrzegalnie, jakby z trwogą, tuliły Się do siebie i 
szeptały cicho... drżąco...

Jedne jałowce stały nieruchomo i hardo; pokiyte pan­
cerzem twardych, zielonych igieł, po których spływał deszcz, 
nie cierpiały tyle. Ale gęste, długie pędy malin dzikich, poskrę­
cane chaotycznie, czepiały się kolcami drzew, darły się na 
kamienie, oplatały mrowiska, jakby uciekały we wszystkie stro­
ny z rozpaczą bo deszcz przenikał ich delikatne pokrycia i po 
cienkich ciałach spływał wielkimi kroplami, az do korzeni, az 
do wnętrzności... . .

Sosny drgały nerwowo, a świerki stały, jakby bez czu­
cia, okryte potężnym wachlarzem gałęzi.

Szare spojrzenia świtu coraz niżej, coraz głębiej opadały 
i wypłakanym, zielonawym światłem przenikały wskros lasów.

Las zadrgał pod tym dotknięciem, ale spał jeszcze. , 
Ciżba przeogromna kolumn, niby w pragotyckiej swią- 
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tym zaczynała wyłaniać się ze zmroków, majaczyła tłumnie 
dokoła, a przez konary olbrzymów, niby przez gotyckie okna 
zasnute pajęczyną, przedzierały się brzaski dnia coraz jaśniej­
sze i rozowsze; pełzały po szarych kolumnach drzew, migotały 
w kroplach deszczu i osuwały się na ziemię, na mchy zrudzia- 
le, na liście zeszłoroczne, na krze drżące i ledwie dostrzegalną 
jasnością wydobywały na wierzch twarz Jaśka, który spał, 
przyciśnięty do korzeni dębu.

, 1 rzask rozległ się w ciszy i po chwili z gęstwiny krza­
ków wynurzyły się ogromne korpusy jeleni; szły ostrożnie z 
wyciągniętymi łbami przystając co chwila i węsząc na wszyst­
kie strony. Poczuły Jaska, zbiły się w kupę, krótki bek się roz- 
egł, stanęły nieruchomo i obwąchiwały śpiącego... odskoczy­
ły nagle, bo Jasiek coś mówił przez sen, położyły na grzbietach 
rogi i pomknęły w las.

I zwolna budziło się życie w głębiach leśnych ; sroki kłó- 
cny się zapamiętale na modrzewiach, wisiały przyczepione do 
giętkich gałązek, bujały się z nimi i tak wciąż a nieustannie 
kizyczały, że las cały rozbrzmiewał, a przebudzony zając wy­
łaził spod krzaków, stawał słupka, obcierał oczy łapkami i 
kicał w głąb z całych sił; to lis pomykał chyłkiem, kitę spu­
ścił, nos wystawił wietrząc na szystkie strony i migał jak cień 
złowrogi i straszył, bo ptaki z krzykiem uciekały na drzewa; 
to znów wiewiórka tańczyła zapamiętale po szczytach, po ga- 
• Z1jC ri P° sękach — była wszędzie i nie była nigdzie, tylko 
jej delikatny szarorudy korpus migotał jak błyskawica wśród 
drzew, a wysoko, nad lasami ciągnęła ogromna procesja ka­
wek, słychać było łomot skrzydeł i krótkie przerywane kraka­
nia; to sarny szły gromadą do zdroju, który szemrał pomiędzy 
kamieniami; przemykały się tak cicho wśród drzew, tak deli­
katnie stąpały, że najmniejszy szelest nie zakłócał ciszy śpią­
cego lasu, chwiały się tylko lekko gałązki leszczyn, pod któ­
rymi się przesuwały.

Bo las spał jeszcze. Słońce już było na widnokręgu i 
jego czerwone, zimne promienie ślizgały się po wierzchołkach 
i rozpryskiwały po szarych pniach i przesubtelnymi zaledwie 
przeczutymi dźwiękami zadzwoniły pod sklepieniami lasów.

Już był dobry dzień, bo już słońce trochę z góry zaglą­

dało do lasu, kiedy Jasiek się obudził. Zerwał się na równe 
nogi, ale się zatoczył i upadł z powrotem. Nie mógł złapać 
tchu, tak strasznie kłuło go w piersiach, nie mógł się ruszać, 
tak bolały go wszystkie kości, tak się czuł chorym, rozbitym i 
bezsilnym. Próbował czołgać się na czworakach, nie mógł, 
nie miał sił.

— O Jezu, o Jezu! — szepnął rozpaczliwie.
Łzy mu zalały duszę, łzy mu zalały oczy i jak groch 

sypały się na szarą, wynędzniałą twarz. Trząsł się cały vs 
tej męce niemocy i opuszczenia.

— Już mi zamrzeć przyjdzie! Już mi tu zamrzeć przyj­
dzie!... — szeptał z jękiem i taki strach śmierci go przejął, 
taki lęk i taka rozpaczliwa okropna tęsknota do ludzi, do swo­
ich, do życia, że wydobył wszystkie siły i poszedł. Prędko się 
zorientował, gdzie jest i w którą stronę iść, i chociaż przysia­
dał co chwila, chociaż czepiał się pni, chociaż padał z niemo­
cy i rozbijał obolałe ciało, podnosił się i wlókł dalej.

__  Aby ino tutaj nie zamrzeć, aby nie zamrzeć! — 
szeptał.___________________________________ . .

A potem czując, że to kłucie się zmniejszyło, bo bok 
nie bolał go zupełnie, tak był zdrętwiały z zimna, przyśpieszył 
kroku; zdjął czapkę i na głos cały, spieczonymi ustami i ser­
cem pełnym łez, bólu i bezbrzeżnego oddania, pacierz mówił, 
żebrał zmiłowania...

Jeszcze przed południem wyszedł na krańce lasów, nad 
pola, które ogromną kolistą doliną rozwinęły się wśród lasami 
pokrytych wzgórz.

__  Przyłęk! Jezus Maria! Przyłęk! Jezus! — wykrzy­
kiwał w uniesieniu. Przykucnął pod drzewem i ogarniał ten 
Przyłęk rozpalonym spojrzeniem.

— Laboga! Moja wieś! Przyłęk, Przyłęk! — powta­
rzał tysiąc razy, upajał się tym dźwiękiem, upajał się wido­
kiem, trząsł się, krzyczał jakieś niezrozumiałe słowa, wy­
ciągał ręce do chałup stojących długim rzędem na środku do­
liny, żarł oczami te szeregi topoli, spośród których wychylały 
się szczyty słomianych dachów i te dymy, co się wlekły nad 
domami, i te drogi błotniste, i te łąki, co leżały z drugiej stro 
ny wsi. Obiegał krwawym, przemęczonym, a radosnym, jak 



to niebo porankowe, spojrzeniem, pełnym słońca i szczęścia, 
puste poczerniałe, przemiękłe pola; śniegi leżały po bruzdach, 
wody lśniły po rowach i wygonach, jak wypolerowane stalowe 
wstęgi: stare, przysiadłe grusze czerniały po miedzach, jak 
zmęczone ptaki. A tam wyżej, na wzgórzu, tuż za wsią bły­
szczały w słońcu złote krzyże kościoła, majaczyły podarte mu- 
ry klasztoru, a tam z boku klasztoru, niżej, nad rzeką, co prze­
pływała koło jego chałupy, roztaczał się park pański i okna 
dworu błyszczały jak tarcze polerowane, błyszczały i stawy w 
parku, błyszczały i wody rzeki, lśniły się w ostrym, wesołym 
świetle słońca, które wisiało na bladym niebie, tuż nad wsią...

— O Jezu! O Jezu! I na mszę dam, ochfiaruję Ci się 
do Częstochowy! O Mario, Matuchno najdroższa!

Szeptał, przejęty szczęściem nieopowiedzianym i żałością. 
I już nic nie pamiętał: ani więżenia, ani kary, ani ucieczki, 
ani rany, ani przeszłych cierpień, bo miał wieś swoją przed 
oczami, a w duszy tylko radość szaloną i taką dobroć, tyle łez 
roztkliwienia, tyle upojenia, że tylko gorącymi ustami i sercem 
dziękował Bogu, modlił się.

Ale mimo to bał się w dzień przechodzić przez wieś, 
albo i okrążać ją koło klasztoru, aby się dostać do matki. 
Musiał poczekać do wieczora, cofnął się do lasu, na łąki leśne, 
gdzie stały wielkie stogi siana, wkopał się w nie głęboko i tam 
się doczekał.

Wypogodziło się zupełnie na zachód, brał lekki przymro­
zek, mgły zimne, szare, rzadkie obsiadały pola, a niebo po za­
chodzie pokryło się purpurową łuską i jakby zatokami pełnymi 
krwi, błoto szybko tężało i pod nogami uginało się, jak pasy 
rzemienne. Ostry zapach mrozu mieszał się z surowym zapa­
chem liści dębowych gnijących w lesie, a czasem z zapachem 
dymów, ciągnących z mgłami.

Jasiek szedł ku wsi, na przełaj, przez pola.
Przystawał co chwila, przysiadał na miedzach, przycza­

jał się pod drzewami i szedł coraz wolniej przyglądając się 
każdemu zagonowi.

— Wojtkowa! — szeptał nachylając się nad ziemią i 
dotykał jej palcami.

Nic już nie widział, prócz tych pól, tych długich za­

gonów czarnozielonych ozimin, popstrzonych gdzieniegdzie bru­
zdami pełnymi śniegów. ,

Krwawe zorze zachodu przygasały, ale jeszcze paliły -lę 
zamalowane w kałużach wody; ścierniska głuche, przemiękłe, 
wytarte leżały jak łachmany; podorówki jesienne sterczały ski­
bami pokrywającymi się srebrnym szronem przymrozku; polka 
koniczyn gdzieniegdzie podobne były do starych, zielonych, 
przegniłych chust kobiecych.

Ale Jasiek witał to wszystko uniesieniem, skowytem ra­
dości. . , i i

Był tak samo wyczerpany, jak te pola smutne, tak samo 
odarty, tak samo nędzny, tak samo smagany przez deszcze a 
czuł się tysiąc razy bezbronniejszym, więc z jakąś dziką mi­
łością przypadał do ziemi, dotykał się jej, jakby biorąc od 
niej sił, mocy, wytrwania... jakby się jej oddając w niewolę... 
Ze mroczniej’ było, więc coraz niżej pochylał się nad zago-

aml __  Michałowe! pszenica, cie! — mruknął zdumiony

rozpoznając źdźbła. t • . • • >
Mrok zapadał prędko, zorze zbladły zupełnie i zsiniały, 

niebo pokrywało się już rosą gwiazd, powietrze było czyste, 
mgły zniknęły, bo mróz brał dobry — tylko lasy w tym czy­
stym powietrzu wydawały się bliżej, otaczały całą dolinę czar­
ną wysoką ramą.

Wieś była już o parę stajań. Jasiek szedł teraz przez 
kapuśniska, poprzerzynane głębokimi bruzdami, pełnymi śnie­
gów, przez bagniste łączki, zalane wodą, pod którą był jeszcze 
twardy lód.

Wieś już było słychać, owce beczały... to rozlegało się 
beczenie cieląt, konie gdzieś rżały, skrzypiały wierzeje Po­
czuł w nozdrzach zapach dymów. Gdzieniegdzie wśród lasów, 
zabudowań i opłotków zamigotało światełko... piosenka za­
dźwięczała w powietrzu... ale ją zagłuszył turkot wozu, który 
galopem jechał przez wieś. Gęsi na jakimś podwórzu gęgały 
zawzięcie. Ktoś krzyczał na całe gardło.

— Pietrek! Pietrek!... . . . .
Ten głos uderzył go jak obuchem, aż się zachwiał.
Szedł, wzdłuż wsi, tyłami, dróżką, co biegła za stodo­

łami.
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Matka mieszkała w drugim końcu, za rzeką, pod wzgó- I 
rzem, na którym stał klasztor.

Poszycie dał nowe! — szepnął do siebie przygląda­
jąc się jakiejś chałupie.

. — Wawrzon się spalił! — Przystawał chwilę i ze współ­
czuciem patrzył na czarny komin, sterczący wśród spalonego 
sadu.

— Cie ! nową chałupę sołtys Se postawił. Z cudzej krzy­
wdy ! — dodał po chwili idąc dalej.

Im był bliżej domu, tym wolniej szedł i ciężej, bo i bok 
zaczął go boleć, i ten gwar wsi go rozdrażniał, i radość go 
tak przejmowała, że każda kosteczka trzęsła mu się nerwowo. 
Byłby się rzucił na ziemię i całował ją z uniesieniem, byłby 
klękał przed każdą chałupą, przed każdym sadem, przed każdą 
stodołą i byłby się modlił do każdego kamienia, do tych topól, 
co stały nad domami, do tych świateł w oknach, do gwarów, 
do tej wsi całej, drogiej... kochanej... rodzonej... Ale już nie 
miał sił, to szczęście go wyczerpało do cna, wlókł się jak umie­
rający, nieprzytomny, a tylko resztkami życia, resztkami sił, 
aby się mo dowlec do chaty... aby się ino dowlec do progu i 
choćby tam zaraz zamrzeć.

~ O Jezus! O Mana! — szeptał i już nie wiedział 
jak, nie wiedział kiedy dowlókł się pod chałupę matki, nie 
mógł już drzwi otworzyć, tylko upadł przed progiem i wy­
buchnął strasznym płaczem...

III

Kiedy ranne wstają zorze —
I obie ziemia, 1 obie morze,
T obie śpiewa żywioł wszelki:
Bądź pochwalon Boże Wielki I

Jasiek uniósł głowę na pościeli i słuchał uważnie, głos 
szedł z niedaleka, jakby zza drzwi. Obejrzał się, ale nic nie 
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dojrzał, tylko przez szybkę maleńką, wsadzoną w ścianę, prze­
ciskał się świt i rozkrążał słaby brzask. Opadł na łóżko ; nie 
wiedział, gdzie jest, nic nie pamiętał.

Tobie śpiewa żywioł wszelki: 
Bądź pochwalon Boże Wielki!

__  Matulu! — szepnął, słuchając tego powtarzania i 
leżał tak cicho bez oddechu, z oczami wlepionymi w ciemność', 
zasłuchany, powtarzał nie głosem, lecz ruchem warg ten śpiew 
i łzy wolno spływały mu po twarzy, łzy dziwnej błogości... 
Nie słyszał nawet, kiedy śpiew się skończył, ani, że drzwi 
skrzypnęły. .

__  Lepiej ci, synu, co? — zaszemrał jakiś glos nad 
nim.

— Matulu! Matulu! — wyszeptał, chwycił rękę, gla- 
szczącą go po twarzy i trwał tak w tej niemocy, pełnej łez 
Szczęścia.

Stara gładziła tylko z wielką miłością jego włosy spo­
cone i twarz:

__  Cichoj, synu... cichoj, robaku... cichoj... — Nie 
mogła mówić więcej ze wzruszenia i skoro tylko Jasiek zasnął, 
okryła go troskliwie i powróciła do izby. Wyjrzała przez okno, 
Wyszła przed dom popatrzeć na ciemną jeszcze drogę i powró 
ciła, siadła na stołeczku przed ogniem i raz w raz dorzucała 
na komin suchego chrustu. Na trzonie, obstawionym garnkami, 
buzował się wielki ogień i rzucał złocisty blask na całą izbę, 
na wybielone czysto ściany, na których czerniały rzędy obrazów 
świętych i na suchy, czarny szkielet warsztatu tkackiego, stoją­
cego pod oknem od wschodu i obmotanego mcmi, niby pa 
jęczyną.__________________________ . . . . . . . ,

Tekla, komornica Wmciorkowej, siedziała na ziemi przed 
kominem i skrobała kartofle mrucząc półgłosem pacierz, a la- 
ciasty duży pies leżał na środku izby i przez sen warczał aa 
tłustego prosiaka, który łaził po wszystkich kątach i co chwi­
la wsadzał krótki, ryj to w garnki stojące na ziemi pod pie­
cem, to porywał Tekli kartofle z koszyka, to pokwikiwał i 
drażnił się z psem.
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— Cicho, gadziny, o! — wykrzykiwała raz w raz 
Tekla.

A poza tym cicho było zupełnie w całej chałupie. Ogień 
trzaskał wesoło i głośno perkotała gotująca się w garnku woda.

— Kury pieją, niechybnie będzie odmiana ! — mruknę­
ła Tekla.

Jakoż istotnie koguty piały jeden po drugim, na całej 
wsi.

Winciorkowa me odezwała się, bo szła zajrzeć do al­
kierza, ale że jakieś trepy zadudniły na stwardniałym błocie 
przed chałupą, usiadła z powrotem. Z trzaskiem, w obłokach 
pary, wbiegła smagła, młoda dziewczyna, okryta na głowę w 
zapaskę; pochwaliła Boga i przygrzewała ręce przy ogniu.

— Winciorkowo, a to pożyczcie namo bochenek chleba. 
Jutro pieczemy, to wam odniesę. Chłopaki jadą z drzewem do 
tartaku, a tu już ani skibki nie ma — gadała prędko.

— Które chłopaki jadą? — zapytała Tekla.
— A kto by! Wałek i Michał!
— Ociec ostają?
— A juści, chciałoby mu się!... Pedają, co muszą iść 

do kancelarii... ale ino tak cyganią, bo im się chce pod pierzyną 
wylegiwać...

Przysiadła na trzonie komina, opuściła zapaskę na plecy 
i pytlowała:

— Wiecie?...
— Niby?...
— Martyna pobiła się z Grzelową...
— Jezus mój kochany! Pobiły się! Martyna z Grzelo­

wą! — wykrzykiwała Tekla.
— A juści, zaraz na odwieczerzu. Martyna pedziała, 

co Grzelową oddajała jej krowy. A Grzelową pedziała: Sa- 
maś złodziej i śwynia. A Martyna ją trzasła przęślicą bez łeb, 
a Grzelową chyciła za kijankę, a Martyna ją za kudły!... 
Zbiły się, jak meboskie stworzenia, jaże je chłopy musiały roz­
dzierać... Pójdą do sądu i pedziały, co mnie stawią na 
świadka.

— Trza ci sprawiedliwie świadczyć przed sądem — 
odezwała się Winciorkowa.

__  Przecie, co krzywda, to krzywda. Ano Martyna ma 
na łbie guz, kiej bułka, a Grzelową ma pysk rozcięty i slipie 
podbite. Sprawiedliwie będę świadkowała.

__  ...Przęślicą, a Grzelową ją kijanką! Jezus mój 
Słodki! Pedaj, dzieucho, jak to było?...

— Dzieciak wam ano krzyczy! — zwróciła Tekli uwa­
gę dziewczyna. .

— Będzie mu na zdrowie, niech se ta popiuka!...
Przyciszyło się po wyjściu dziewczyny i płacz dziecka 

rozległ się wyraźniej, płynął on z drugiej strony chałupy, ale 
Tekla nie zwracała na to uwagi, płukała kartofle energicznie 
i namiętnie wykrzykiwała prostując co chwila długą, chudą 
postać:

__  Chleba im zapowietrzonym potrzeba! Bidaki! aże 
pożyczają!... Gospodarze parszywe, ścierwy... A jakby bie­
dnemu było potrza, to może zdychać pode płotem — nikt mu 
kapki wody nie poda! Zebyśta skapiały wszystkie, jak te 
psy!... Chleb ich rozsadza, to się tłuką kijankami i przęślicami. 
Da wam Pan Jezus jeszcze radę, da...

__  Pleciecie trzy po trzy, ot co! — szepnęła Wincior­
kowa.

__  A juści! ja pietę! A bo to mój nie mógł teraz spać 
pod pierzyną, abo i jechac z drzewem, zarobić parę złotych, 
nie mógł to, co? Wszystkie se siedzą po chałupach, a mój to 
co? gdzie? . j y y

__  Siedziałby i on a po co dworskie konie wydał zło­
dziejom...

__  Wydał! przecie, że wydał! Abom to mało na nie 
go dunderowała! ale co miał zrobić biedny sierota?... Gospo­
darski syn, powinien był siedzieć na groncie, na półwłóczku, 
co najmniej... a służyć musiał. Skrzywdziły go te piekielmki! 
A kto go namówił do złego? Braciszki zapowietrzone chciały 
się go pozbyć, aby procesu nie wygrał... A teraz wszystkie 
psy szczekają: I omek złodziej... złodziej! A scierwy! a psy! 
wołała namiętnie, z wielkiej żałości aż ryknęła płaczem.

Nie mówiły już, dziecko płakało coraz ciszej.
Za oknami po grudzie dudniło kilka wozow 1 ludzkie gło 

ry brzmiały na mrozie.
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— Powiedają we wsi, że za wodą siedzą dwie złodziej­
ki! Ale mech im tego Pan Jezus nie pamięta — szepnęła łzawo 
Winciorkowa.

Tekla, która wyszła na chwilę, powróciła z dzieckiem, 
usiadła przy kominie, wsadziła mu w usta chudą, obwiśniętą 
pierś i rzekła:

—. P° połowie jest ino sprawiedliwo... bo przecie wasz 
Jasiek nie kradł...

— A na trzy roki wsadziły go do kreminału... — sze­
pnęła cicho.

— Bo sprawiedliwości na świecie nie ma, nie było i nie 
będzie !

- Przyjdzie Pan Jezus, przyjdzie a uczyni wszystkim 
sprawiedliwo...

I lale ! czekaj tatka latka, jak kobyłkę wilcy zjedzą... 
N‘e gadajcie tak... to grzech... Pana Jezusowa spra­

wiedliwość, to nie ludzka...
Siadły do śniadania w milczeniu, ogień przygasł niepod- 

sycany, bo już świt rozsinił szyby i wlewał się do izby różo­
wym brzaskiem.

A potem Winciorkowa zabrała się do roboty i wolno, 
automatycznie tkała na warsztacie jaskrawy wełniak.

Słońce podniosło czerwoną głowę zza lasów i pokryło 
oszromałą ziemię i drzewa takimi blaskami skrzeń, że oczy 
bolały patrzeć.

Winciorkowa pochyliła głowę, przymrużała oczy od świa­
tła, ale me przestawała robie; różowy blask poranku pokrył 
jej chudą twarz, pełną śladów cierpień; siwe kosmyki włosów 
wymykały się spod czerwonej chustki, którą miała nad żółtym, 
pomarszczonym czołem. Wpadnięte, sinawe usta poruszały się 
nerwowo, w takt każdego ruchu ręki, pociągającej za płochę. 
Czółenko, wciąż zmieniane, bo tkała różnymi kolorami, ze świ­
stem przewijało się wskroś gąszczu szarych, lnianych nici wątku. 
Pochylała się automatycznie, warsztat sucho klekotał, pracowa­
ła zawzięcie, czasami tylko przystawała na chwilę, opierała 
głowę na ramię warsztatu i nadsłuchiwała odgłosow z alkierza 
lub medytowała gorzko.

— Miły Jezu! Panienko Przenajświętsza! Trzydzieści 

toków było tak samo! tak samo! — przypominała sobie z 
gorzkością nieopowiedzianą i choć jej ręce zajęte były robotą, 
oczyma zaglądała w przeszłość dawną, tak bolesną, że dusza 
się jej kurczyła i oczy zachodziły mgłą łez. — Trzydzieści 
roków temu chłop jej z młodszym dziedzicem poszedł w las!... 
Poszedł, bo strzelec był dobry jako i Jasiek... Zatrzęsła się na 
to wspomnienie wyjścia a te przypomnienia niepokojów, szuka­
nia go po lasach... trwóg nieopowiedzianych... tak żywo wsta­
ły w jej duszy, że oparła głowę o płochę i zapatrzyła się bez- 
mylśnie przez okno; oczy jej leciały od wzgórz pokrytych la­
sami, po runiach osrebrzonych szronem zbóż, po zamarznię­
tych kałużach, po tym całym świecie różowym od słońca, jasnym 
i cichym... I tak dobrze pamiętała przeszłość, tak pamiętała... 
Drgnęła nagle, trzask jakichś wystrzałów zbudził się w jej 
duszy! Tak samo było to na wiosnę, tak samo roztopy we 
dnie, a przymrozki w nocy. W taki sam poranek przynieśli go 
jej prawie nieżywego... Pamięta jeszcze te pokrwawione jego 
szmaty!... W tym samym alkierzu chowała go i broniła przed 
śmiercią... i obroniła... I na co! O Jezu, o Jezu mój Słodki!... 
łzy pociekły po jej twarzy... Pognali go w tyli świat, że go 
już nigdy nie widziała... I zmarł potem i pochowali go — 
pewnie nie na poświęconej ziemi!... Taki ból ją zaszarpał, że 
splotła ręce i zapłakane oczy podniosła do świętych obrazów, 
i modliła się gorąco, błagalnie... ale uczucia i świadomość tak 
się jej splątały, że zaczęła modlić się za męża a modliła się o 
zdrowie dla syna... Poszła potem do komory, zajrzeć do niego.

Na tapczanie, okrytym poduszkami i pierzyną, leżał 
Jasiek.

Przez maleńką szybkę padało nieco światła do wnętrza 
i mrocznym blaskiem pokrywało twarz chorego. A Jasiek był 
śmiertelnie chory. Ucieczka, rana, przeziębienie, strach, wszy­
stko to zwaliło go z nóg zupełnie, że ledwie zipał. Matka nie 
traciła nadziei. Leczyła go jak mogła i umiała, broniła go od 
śmierci miłością i rozpaczą, a że przy tym to leczenie i pobyt 
jego trzeba było ukrywać, więc się zacięła w sobie, wzmagała w 
siły, ale broniła; walczyła z chorobą, ze wsią, tak zwykle cie­
kawą, ze strachem, wiszącym wciąż nad nimi... Wzięli już jej 
męża i tyle dobra, i tyle łez, że tego jedynaka kochanego nie 



odda... choćby własnym życiem zapłacić przyszło... lie 
odda...

— Jasiek! synu! — szeptała cicho pochylając się nad 
nim.

Jasiek otworzył nieprzytomne oczy, coś jak uśmiech pe­
łen słodyczy przemknął się po spalonych gorączką ustach i 
znów zapadł w senność.

Poobtykała go pierzyną, ułożyła mu wygodniej nieprzy­
tomną głowę i zasłoniwszy szybkę, ażeby go światło nie dra­
żniło, powróciła do roboty.

Ale nie mogła robić, drżały jej ręce i psuło się jej wszy­
stko, to znów brakowało kolorowej wełny w czółenkach, więc 
zaczęła chodzić koło gospodarstwa i obrządzać. Nie wiele tego 
było : sześć morgów pola, stodółka, obórka, chlewik sklecony 
z desek, dwie krowy, maciora z prosiętami wczesnymi, kilka gę­
si, które się już nieść zaczynały, kilkanaście kur i kaczek — 
to całe bogactwo. Ale wszędzie panował wzorowy porządek, 
znać było pracę i starania ciągłe.

Winciorkowa właśnie karmiła gęsi przed progiem, gdy 
na mostku zadudniły kroki, podniosła oczy i przez nagie drze­
wa rosnące przed domem zobaczyła kobietę prędko idącą ku 
niej.

— Winciorkowo! — wołała tamta jeszcze z daleka 
przez kamienny płot — Winciorkowo, a bieżcie no duchem do 
Sułków, bo Magda leda chwila zlegnie... Już od świtu krzy­
czy ano, nie dadzą se rady bez was... — zawróciła i zniknęła 
w opłotkach wsi.

A stara, która była i trochę znająca się na chorobach, 
i babką, i wszystkim po trochu, wróciła śpiesznie do izby, zaj­
rzała do Jaśka, postawiła przy nim na ławce napój jakiś, 
ogarnęła się i pobiegła na wieś. Nie rada temu była, bo musia- 
ła chłopaka zostawić bez żadnej opieki, ale lecieć trza było. 
Któż ano pomoże kobiecie? Dochtory? A jjiści; sprzedaj krowę 
chociażby a i to może mało... A potem... dowie się co na 
wsi... czy czasem już nie mówią czego o Jaśku... przepyta 
się coś nieco...

Przyśpieszyła kroku i przesuwała się prędko wzdłuż ka­
miennych płotów, obrośniętych krzakami ligustów, których ga­

łęzie długie, niby baty zwieszały się do ziemi i miejscami le­
żały na ścieżce, wdeptane w skrzepłe błoto.

Wieś rozłożyła się po obu stronach drogi, pod strażą 
olbrzymich topoli, które stały wielką, pochyloną nieco na za­
chód aleją. Chałupy niskie, o słomianych i o zielonych strze­
chach, stały gęsto w głębi wąskich ogrodów, poprzedzielane 
wjazdami. Prawie wszystkie miały bramy wjazdowe na pod­
wórza, na Sposob Staroświecki, tj. z daszkami, pod którymi 
złociły się święte obrazki. Kamienne płoty ciągnęły się wzdłuż 
rowów głębokich i otaczały szarymi ramami chałupy i ogrody. 
Szeroka droga pełna była stężałego błota i zmarzniętych ka­
łuż wody ; pod kamieniami, w sadach, po rowach leżały je­
szcze kupy sczerniałego śniegu, w którym grzebały kury. Gwar 
pogodnego, suchego dnia rozlegał się po wsi. Gromady dzieci 
boso albo w trepach ślizgały się po rowach i kałużach, a 
gdzieniegdzie, przed domami, to w opłotkach, stały kobiety i 
rozmawiały głośno. Zza domów, to z ogrodów dochodził od­
głos rąbania, obróbki drzewa. Tracze w kilku miejscach ki­
wali się wśród nagich drzew sadów. Wóz czasem zaturkotił, 
albo od pańskich zabudowań, z daleka doszedł odgłos młocar- 
ni, krowy ryczały po oborach, jakby czując zbliżającą się Wio­
snę, a gęsi gromadami uciekały z ogrodzeń i gęgając, ciągnę­
ły ku polom. Dzień był prześliczny, słońce świeciło jasno i 
ciepło, więc i ludzie wychylali się z chałup i grzali pod ścia­
nami.

Winciorkowa przyśpieszyła kroku, witano ją wszędzie 
życzliwie, ale z pewną rezerwą, bo się jej nieco obawiano, że 
to, jak mówiono, znająca była: czy która zległa, czy jak się 
komu kołtun zwił, czy nawet wedle chorego bydlęcia, albo 
niech się dziecko posunęło, aby kiej kto był pogryziony przez 
zepsutego psa — dochtorka była rzetelna. A mówili po cichu, 
że miała złe oczy, bo jak na chłopa Jędrkowego spojrzała za 
te gruszki, co jej oberwał, to bez całą zimę go cięgiem łamało 
po kościach; że mleko umiała odmawiać, że... ale tego dość 
było, dość. Ale że z księdzem była w zgodzie i kościelne szmat­
ki pierała, że do bractwa należała, a jak się komu pomarło, 
to już nikt lepiej nie umiał od niej czy modłów, czy śpiewa­
nia, czy wypominków przy żałobnym chlebie — więc nikt jej 



nie powiedział marnego słowa. Bo przy tym i cicha kobieta 
była, spokojna, pracowita, pobożna. Rano przede dniem, czy 
na odwieczerzu, to zawdy słychać było w jej chałupie pobożne 
śpiewania, a co już gruntu, to i najlepszy gospodarz nie obra­
biał lepiej.

— Mądra kobieta — mawiali o niej starzy chłopi.
Kiej mruk a patrzy na ludzi, że i dziedziczka nie 

lepiej potrafi.
— A bo to cięgiem na plebanii siedzi, to się tak spano- 

szyła.
— 7 aka mądra, taka pani, a chłopak siedzi w kreminale.
— Żebyś tak widłami rządcę przejechał po ziebrach, 

siedziałbyś ty jeszcze głębiej.
7 ak sobie nieraz naród mawiał o niej : wiedziała o tym 

i uśmiechała się pobłażliwie.
— Na to kużden ma swój rozum, ażeby po swojemu 

kalkulował — odpowiedziała raz Tekli, gdy jej ta donosiła, 
co mówią o niej.

Nic ją to zwykle nie obchodziło, ale teraz przechodząc 
przez wieś, gdy posłyszała, że po jej przejściu szepcą, lub 
gdy ją doszły jakieś głosy z chałup lub drogi, zwalniała kro­
ku i chciwie łowiła słowa, bo się jej wciąż zdawało, że mówią 
o Jaśku.

Ale nic nie usłyszała i weszła do chałupy Sułków.
W izbie było pełno starszych bab a pod oknem siedział 

mąż — młody, tęgi chłop i strugał bijak od cepów, ale robo­
ta mu wylatywała z rąk, bo z sąsiedniego alkierza rozlegał się 
nieludzki krzyk kobiety rodzącej ; nie mógł usiedzieć na miejscu, 
co chwila podchodził do drzwi alkierza i chciał wejść do środ­
ka, ale że mu Winciorkowa nie dała, łaził z kąta w kąt izby, 
a że chłop był czujny wielce, więc ino kapotą raz po raz ob- 
cierał zroszone czoło i oczy. A baby, rozsiadłe przy kominie, 
gdzie się już gotował krupnik, pokpiwały z jego cierpienia i 
niepokoju.

— Nie bój się. Wałek, Magdzie nic nie będzie. To ino 
pierwszy dzieciak, to jakby nowy garnek zbił a potem się we- 
zwyczai.

— Ja ano dziesięcioro miałam i jakby orzech zgryzł!

czyście :
— La pana Jezusa

Przysuń«.
wnet zachłysnęło nieco 
resztką wódki.

A Wałek wciąż -----  — - - - . . .. ,
glądal się chłopakowi i powracał do kum, aby z mmi przepiac 
dla uciechy. Przynieśli wnetki miodu, a ze to był posti welk. 
to ino przegryzali chlebem. a serem, a starym, gomołkamt. Dla 
chorej tylko że to ksiądz dał dyspensę, gotował, kurę

Raz ; raz kłos nowy przyszedł, że >zba zapełmla się 
ludźmi i gwarem, aż Winciorkowa musiała przyaszac. bo cho- 

ra usnęła. .

— Wałek, trza ci ją było wyręczyć, kiejś tak, miętki. 
Trza ci było nie zaczynać, to nie byłoby teraz krzyku

__  Hale! Wierzcie mu! Chłopskie litowanie, to tyła, 
Co by pies napłakał. .

__  Cichojta. Tamta wydziera się do ostatka, a wy m 
zęby szczerzycie. . , . . . .

— Do ciebie ano, kobiety teraz jakbyś me miał, to cię 
która pod swoją pierzynę puści. . ■

__ _ Dosyć się on nawysypiał pod dziewuszynymi p erzy 

nami, ^°sycJumilkli wszyscyt bo w alkierzu ucichło raptownie. 

Wałek tam wbiegł, ale po chwili drzwi się otwarły na rozc.cz 
i pokazała się w nich Winciorkowa. z czymś okręconym w 

*Zmat^_ Pojękuj Panu Jezusowi, chłopaka masz. Wałek.
A Wałek był nieprzytomny z radości; wziął dziecko na 

ręce i pod oknem przyglądał mu się ze zdumieniem.
__  Laboga, jaka to pokraka, a to, kiej kociątko, abo 

co! — wołał i nie mógł się napatrzyć na tego człowieczka, 
który ledwie piskał, niby świeżo wykłute z jaja P1^

— Musimy zaraz przepić — wołał oddając Winciorko 

wej dziecko. . , • «
__  Poczekajta, dziecko jest pierwszą osobą, trzeba, ją 

uhonorować! — Wzięła kieliszek z wódką i w trzech miej­
scach izby odlała z mego po parę kropli, wymawiając uro-

- La pana Je.u.a. la ciebie, la ojców twoich! — 
ięła kieliszek do skurczonych ssawek dziecka, ale ze .

i rozkrzyczało, odniosła go matce z 

latał do alkierza, całował żonę, Pr^Y' 

że to był post wielki, 
----- ii gomółkami. Dla
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__  No jakże, w głowie się warno pomieszało, sołtysie, 
co to ma do dziecka.

__  A ma. bo chłopak Wałków teraz, to jak ten dąbek, 
co go se człowiek ino pomyśli, a jego ni ma ale kiej go urzę­
dnik zapisze w książki, kiej on będzie stojał w tabeli, kiej się 
go opisze, kiej się mentryki zrobi, klej go wciągną w wykaz 
i poślą do urzędu, to dopiero wtenczas chłopak będzie rzetelnie. 
Urzędnik to wam mówi, miarkujta. ,

Gadał jeszcze długo, ale nie słuchano go bo ktoś za­
czął mówić o tych, którzy tydzień temu poszli do Brazylii.

__  Gadają, co na samą zwiesnę całe wsie pójdą...
__  A wczoraj poszedł Jasiek Adamow. v ,
__  Az Woli trzech gospodarzy sprzedało grunt i pójdą. 
__  Na zatracenie ano idą, pomarnuje się ino naród i

__  A nieprawda, grontu tam dają, co kto weźmie i na, 
zagospodarowanie też pieniędzy. _ (

__  Hale, ksiądz na ambonie inaczej mówili.
__  Ksiądz se gada, co mu potrza a jak ci urzędnik 

rzekł, to wierz! — zawołał wyniośle, przysiadł na skrzyni, 
rozpiął kożuch, że to mu już po krupniku ciepło się zrobiło i 
dalejże pleść duby smalone o Brazylii, dalejże przedstawiać 
ją tak, że narodowi aż oczy wyłaziły z ukontentowania, az 
ślina ciekła do tego dobra.

__ Judasz chce on tu kogo sprzedać — mruknęła Win- 
ciorkowa, ale że nikt jej nie słuchał, a przy tym pilno było 
do syna, wysunęła się cichaczem z izby.

Zmierzch już gęsty był na świecie. . , ,
__  Niech będzie pochwalony — powiedział ktoś w

— A Nastka! Nastusia. Na wieki — odparła z pewnym 
zakłopotaniem. . . . , •, •

Szły w milczeniu obok siebie me wiedząc, co mówię.
— Cóż tam u ciebie słychać? — zagadnęła Wincior- 

kowa. . ,.
__  Moiście wy, a cóż? nic.
Znów milczenie. • n ' , 2
— Zwiesny ino patrzeć. Pono na łęgach za klasztorem 

już chodziły boćki.
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chło Prawda. samam widziała i aż mi dziw, co tak ry-

Stara me miała do niej zawziętości, ale zawsze to przecież 
przez nią Jasiek uderzył widłami rządcę... nie miała zawzię­
tości, tylko głęboki żal, a Nastka to dobrze czuła, więc i mó­
wić me śmiała, szła ze spuszczoną głową i raz w raz przysu­
wała się, aby starej zajrzeć bliżej w oczy. Umyślnie przylecia­
ła ze dworu i czekała na mą przed chałupą Sułków, bo ją 
rapify złe sny, chciała się dowiedzieć co o Jaśku a teraz ust 

otworzyć nie mogła, cosik ją ściskało za grdykę.’
— Dziedzice wrócili ?— zagadnęła znów stara.
-y Wczoraj, ale pono niedługo pojadą za granicę.

Im ta jeno jeżdżenie w głowie a zabawa..
— Nie mają na to?
— Prawda, prawda...
Nastka wzięła na odwagę, bo cichym, przełzawionym 

głosem zapytała :
— Nic nie wiecie?

A bo co? — burknęła stara ostro, bo ją strach na­
gły przejął.
. Bo to widzicie, bez trzy noce nie spałam, ażeby mi

się cięgiem me śnił...
— Nie turbuj się o niego. Przez ciebie on marnieje, 

przez ciebie. No cicho... me mówię przez złość. Juści że wiem, 
COS tego me chciała, me płacz — uspokajała ją posłyszawszy 
w ciemności cichy płacz dziewczyny.

. A przyjdź kiedy do mnie... — rzuciła jej przed roz­
staniem.

Nastka popatrzyła na chałupę i płacząc cicho zginęła 
na drodze ciągnącej do dworu.

Stara czuła się poruszoną, w izbie nie było Tekli, tylko 
z drugiej strony dochodził ją monotonny głos, jakim usypiała 
dziecko. Jasiek spał wciąż. Nie obudził się nawet, gdy go 
leszcze przyodziewała kożuchem, bo w alkierzu zimno było.

—- Winciorkowo! — rozległ się głos w pierwszej izbie. 
Z.e strachem wypadła z alkierza.

, . . to znaczyłam powiedzieć, że pani kazała, aby- 
scre jutro przyszli, bo będą porządki robili w pokojach — 
mówiła Nastka.

— Dobrze, przyjdę, dobrze! — szeptała z trwogą i 
tak patrzyła srogo na dziewczynę, że ta, chociaż miała ochotę 
Posiedzieć, pochwaliła Boga i odeszła.

Ale Jasiek się obudził.
— Kto tu był, matko?
— I... dziewucha Marcinowej...
— A juści, to była Nastka, Nastka! — powiedział 

mocno.
— Nie bajałbyś, co by tu Nastka robiła...
— Cyganicie, dobrze poznałem po głosie.
— Napij się ano tego likarstwa, to ci będzie lepiej.
Wypił i naWet poczuł pewną ulgę w piersiach. Stara 

Przewinęła mu świeżą szmatką ranę i wysmarowała całe ple­
cy jakąś maścią. Usiłował mówić.

— Cicho, synku, bo jeszcze kto usłyszy.
— A na wiarę z nim mieszka?
— Kto? co ci się we głowie troi!
__  Nastka z rządcą... Mówił mi jeden w kreminale, 

mówił...
— Ludzie to zawdy, aby ino ocyganić...
— Już ja mu tam przeszkadzać nie będę... me, ani tej 

suce słowa marnego me powiem... nie... szeptał z trudem, 
ale w oczach błysnęło mu co innego, straszna zawziętość i 
nienawiść.

__  Leż cicho, leż... wykuruj się ino... Moje dzieciątko, 
mój synku najmilszy, jak będziesz zdrowy, to coś się zara­
dzi, a teraz nie bierz żadnej turbacji do głowy... Pacierz se 
mów do Przemienienia Pańskiego.

Do okna od drogi ktoś zaczął mocno stukać.
__  A słowo ciałem się stało! — zawołała wybiegając 

z alkierza.
— Winciorkowa! Przyjdźcie jutro do kancelarii, przy* 

szedł jakiś papier o Jaśku! — krzyczał przez szyby stójka 
Sminny. . . ,

Pomimo, że drzwi były przywarte do alkierza, Jasiek 
usłyszał — a gdy stara powróciła do niego, stał w koszuli 
i spiesznie, gorączkowo, nieprzytomnie odziewał się.
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— Nie pójdę do kreminału, zabijcie, matulu, a nie pój' 
dę... — wołał w gorączce.

. Jaslel< ! Jasiek ! — ryknęła z rozpaczą i rzuciła się 
na mego jak wilczyca, bronił się, ale prędko uległ jej sile. 
Utozyfa go na łozku i długo musiała przy nim siedzieć bo 
się zrywał, krzyczał, chciał uciekać... zdawało mu się że go 
gonią. ’ 6

, i jN*e bajcie mnie, matulu! nie dajcie mnie... __  j ci'
snął się do matki, obejmował ją za szyję a łzy palące ciekły 
mu strumieniem po twarzy, drżał cały... majaczył nieprzyto­
mne, az dała mu jakiegoś leku, że wpadł w kamienny sen.

IV

Jak jej ta długa noc zeszła? Nic nie wiedziała prócz 
tego, ze ją łamała meopowiedziana męka. Świt już rozbielił 
mieszkanie a ona wciąż siedziała skulona przed dawno wy­
gasłym kominem Co pewien czas podnosiła się automatycznie, 
patrzyła przez okno i szła zajrzeć do chłopaka śpiącego i znów 
siadała. Łzy błyskały w jej siwych, przekrwawionych oczach, 
ale nie miały Sił płynąć, więc zastygały na rzęsach i powłó­
czyły źrenice, jakby szkłem matowym.

— Jezus mój! Jezus! — szeptała chwilami.
Nie opowiedzieć, co przeżyła w tę noc długą, ile trwóg 

wyło w jej duszy, ile bólów szarpało jej Sercem, ile burz, 
buntów i rozpaczy trzęsło mą, jaki krzyk niemocy ją rozrywał! 
— nie opowiedzieć!

Czuła, że jest bez ratunku zgubiona.
Wzywali ją do kancelarii! Mieli jakiś papier o Jaśku! 

. . Jezus! Jezus! jęczała. — Już wiedzą, że uciekł... 
szukają go... i wezmą!... nie... nie... — wyła w niej matka. 

. Nie dam... to mój, to syn... to krew moja... to moje łzy... 
nie dam...

I znów spadała w głąb trwóg, słabości, rozpaczy W 
stromą głąb niemocy i znów łzy szkliły jej oczy krwawe...’
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Jak go wezmą, to już go nigdy nie zobaczy, nigdy...
O mój Jezus, o mój Jezus, czy to sprawiedliwie! czy 

to sprawiedliwie !
Jęczała bezsilnie, coraz mniej panując nad sobą.
I za co go ukarali? Że żgnął rządcę widłami! a za :o 

żgnął? Prawy był... bo mu rządca Nastkę ciągał do stodoły. 
Bronił ino siebie... I za to na caluśkie trzy lata! A to tyła 
chłopy sobie łbów naskubią, tyła sobie kulasów naprzetrącają 
i mc, nie do kreminału... A Jaśka wsadziły. Gdzie jest spra­
wiedliwość! A tamtemu nic?... Żyje Se jak pan, i broi jak 
broił, bo co która dziewucha chodzi na pańskie, to juści, że 
potem przynosi małe w zapasce... Obraza Boska, a kary na to 
nijakiej... I kto mu mocny co zrobić?... Kogo się on boi?... 
Chciał, to i wsadził Jaśka... wsadził... ażebyście... ażeby- 
ściel... I taka straszna, nieubłagana, dzika nienawiść zawyła 
W jej duszy, że rozprężała chude palce i darła zapamiętale 
grubą zapaskę. . .

Wyrwała ją dopiero z tego zapamiętania 1 ekla.
Jasiek wciąż leżał nieprzytomny.
Nie wiedziała już, co robić. Po doktora było daleko a 

potem, zobaczyłby i powiedział... ludzie by zobaczyli a zaraz 
gadki, a pytania... Nie, nie...

__  A jeśli zamrze? — Długo ważyła w sobie to pyta­
nie, które kamieniem spadło na jej biedne, zrozpaczone serce.

__  A niech zamrze, to i ze mną zaraz będzie koniec a 
nie pomogę go wydać, nie... A niechta zamrze!... myślała 

Ponuro.____________________________ . .... .
Był już duży dzień, gdy się nieco przyoblekła lepiej, 

Wzięła w chustkę mendel jajek i poszła do gminy.
Słońce świeciło wesoło i jakby z radością tarzało się po 

Polach i kałużach drogi, którą szła do kancelarii. Po rowach, 
pomiędzy kamieniami stokrotki z lubością rozchylały różowe 
rzęsy do słońca ; skowronek się gdzieś wyrwał z zimnych jeszcze 
Pól i jak dzwonek świergotał pod czystym błękitem nieba. 
Ostre a rzeźwe powietrze owiewało jej twarz zgorączkowaną.

Kancelaria była niezbyt daleko, bo tuż przy kościele, 
w olbrzymim zrujnowanym gmachu poklasztornym, stojącym 
na wzgórzu, pod którym ciągnęła się wieś długą linią ku lasom, 
stojącym dokoła.
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W kancelarii nie było jeszcze pisarza, spał.
Stójka tylko kręcił się po kancelarii, zamiatał a potem 

poszedł obrządzać świnie, których natarczywy kwik dochodził 
z głębi długich korytarzy, porozgradzanych drewnianymi ścia- 
nami.

Winciorkowa siadła przed kancelarią na olbrzymich ka­
pitelach, które pozlatywały z frontonu klasztoru, służąc teraz 
za stołki i czekała cierpliwie.

Wkrótce nadszedł i wójt, przywitała go i zaraz za­
częła:

— A to wedle tego papieru, co to jest 0 moim Jaśku, 
przyszłam.

. J€St c* c°ś niecoś, ale zaczekajcie, jaże pan pisarz 
wstanie.

— Nie wiecie, co w nim stoi?... — pytała.
Mówił na dworze nie będę a potem pisarz jest od 

tego, co by czytał, zaraz mu każę, to wam powie.
Ratował Swoją powagę, bo nic nie wiedział o żadnym 

papierze.
.— Wójcie, zanieście ze mną cebrzyk, bo sam nie uradzę 

a świnie chcą chlać — proponował stójka.
— Widzisz go! A nieś sobie sam! — oburzył się wójt, 

ale spojrzał w zasłonięte okna mieszkania pisarza, splunął i 
poniósł.

Zawdy usiużyc po sąsiedzku jeden drugiemu powi­
nien — powiedział powróciwszy usiadł na kamieniach z powagą 
i częstował tabaką chłopów, których kilku przyszło za inte­
resami.

Wójcie ! A to pan pisarz mówił, żebyście wóz na­
smarowali i rychtowali konia — meldował stójka.

AVôjt się opierał, bo widział, że chłopom gęby się już 
wykrzywiały ze śmiechu.

Ale wnet rozczochrana głowa ukazała się w lufciku i 
rozległ się głos.

—- Wójt! sam tu! Naszykować wóz, jedziemy do Gó­
rek na śledztwo!

Duchem będzie! Prawda... podwoda urzędowa rzecz, 
śledztwo tyż! prawda !...

— Wójcie, a macaliście dzisiaj kury pani pisarzowej 
— zakpił któryś z chłopów.

— Stuliłbyś pysk, widzisz go!
— Dziecko by też trza przewinąć...
— A bo i ten porcenelowy garnek wynieść...
— Buty wyczyścić...
— Panienkom nosy poobcierać, abo co...
Kpili chłopi, ale wójt nie słuchał, narychtował wóz, wy­

toczył go przed kancelarię i poszedł po swojego koma, do pary 
z pisarzowym.

— Ogier, nie ogier? Sielny koń!
Zaczęli znów widząc jak wójt ciągnie za grzywę swego 

konia.
— Dobry koń, poczciwości koń. Dasz mu strzechę — 

zje; dasz żerdź, byle ino nie przeschniętą, też schrupnie jaż 
miło; szmaty z płota ściągnie i zeźre jak kuniczynę. Świniakowi 
samemu zjeść nie da w korycie, tak ano lubi na spółkę. Sielny 
koń.

— Koń jak koń, ale urząd jest i parada, że jaż ha!
— Patrzta, jak to nogi stawia, niczym cielna krowa. 

Ogon to ma jucha jak z paździerzy konopnych, cie jak za­
dziera... patrzy se na gospodarza.

— A łeb to ma całkiem podobny do dworskiego pach- 
ciarza.

— Moderunek kiej u ślachcica! i tu śnureczek i tam 
Postroneczek ! portecki mu ino, wójcie, wdziejcie i do War- 
siawy na pokaz.

— A ścigły jucha musi być kiej krowa!
I pokpiwali sobie dalej z wójta i z jego konia.
Winciorkowa czekała. Z zamkniętymi oczami, z głową 

°Partą o ścianę siedziała nieruchoma, jakby skamieniała. Nic 
n>e słyszała z rozmów, bo wciąż dźwięczały w niej wczoraj­
sze słowa stójki: — Jest papier o Jaśku.

Co tam może być w tym papierze? Co jej powie pisarz? 
Czy oni już wiedzą? Te pytania, niby błyskawice bólu i trwo- 
8*. przerzynały wciąż jej mózg obolały.

Nie widziała, że słońce podnosiło się coraz wyżej i za­
rwało całą dolinę i wieś, i lasy stojące dokoła, złotawą po-



żogą. Mróz puszczał i po bruzdach, po rowach, po kałużach 
błyskały wody, dymy z chałup biły prosto, niby słupy bia­
ławego błękitu a we wsi, którą z tego wzniesienia widać było 
jak na dłoni, wypędzano bydło do wody. Nic nie widziała, 
nic nie słyszała, prócz tych głosów trwogi, jakie darły jej 
serce :

— Winciorkowa, do kancelarii! — zawołał stójka a 
zobaczywszy jej węzełek, dodał: — Idźcie przez kuchnię-

Poszła wolno, machinalnie w stary zrujnowany korytarz 
klasztorny, w którym grzebały się kury i prosięta.

A w kuchni olbrzymiej, sklepionej, oświetlonej gotyckimi 
oknami, na środku stała pani pisarzowa, z papierosem w zę­
bach, który zapalała co chwila.

Winciorkowa schyliła się na przywitanie.
— Co powiecie?
— A to... wedle tego papieru... ino mendel jajków, bo 

jeszcze kury mało niesą... — szepnęła rozwiązując chustkę 
i kładąc ją przy jej nogach.

— Świeże, co?
— Parę dni mają.
— U was prośba jest? — pytała przeglądając równo­

cześnie jajka pod słońce.
— A juści, juści... A to jakiś papier przyszedł o moim 

synu, tym, co to... co to siedzi... bo to pani wie... że...
— Idźcie do kancelarii... ja tam zaraz powiem mężowi-
— Bóg zapłać pani! — szepnęła i wyszła.
— Adam! powiedzieć mężowi, że u Winciorkowej jest 

prośba! — krzyknęła przez drzwi i powróciła, zapaliła pa­
pierosa i przeglądała dalej jajka.

Winciorkowa weszła do kancelarii, pochwaliła Boga, 3 
że jej nikt nie odpowiedział, stanęła cicho przy drzwiach 1 
czekała. Pisarz ubierał się dopiero, co chwila ginął w sąsiednie) 
izbie i powracał z jakąś częścią garderoby, którą wolno nacią' 
gał rozmawiając jednocześnie z chłopami.

Czekała z dobrą godzinę, bo chociaż pisarz się juZ 
ubrał, ale zaraz potem poszedł na śniadanie. W kancelarii p0' 
został tylko młody, piegowaty i rudy chłopak, który usiadł 
przed piecem i puszczał w ogień bardzo dyskretnie dym ? 
papierosa.
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— Panie! — odważyła się przemówić.
— Wam czego?

I — A to pono przyszedł papier o moim synu, Jaśku
Winciorku.

— Aha, o tym złodzieju, co uciekł z więzienia!
— Mój syn nie złodziej! A tobie, ciarachu, wara gę­

bę sobie nim wycierać! — krzyknęła wielkim głosem, bo ją 
ta nazwa przeszyła jak nożem.

— Nie podnoś, kobieto, głosu, bo pójdziesz na osobność! 
zauważył spokojnie chłopak, puszczając wielkie kłęby 

dymu.
Już nie rzekła ani słowa, siedziała pod oknem na pół 

zVwa z niecierpliwości, z tego denerwującego oczekiwania.
— Wy Anna Winciorkowa?
— Ja wielmożny panie... — powstała prędko, bo pisarz 

Pytał.
— To wasz syn Jan Winciorek był skazany na trzy 

*ata więzienia za pobój i usiłowanie zabicia, ha?
— Tak, juści tak, Jasiek mu jest na chrzestne imię, tak 

Wsadziły go na trzy lata, ale to ino przez złość.
— Przysłali do mnie uwiadomienie, jako Jan Winciorek 

ściekł z więzienia tydzień temu.
— O Jezu! — jęknęła zataczając się na ścianę.
— I jest poszukiwany. Jeżeliby się do was pokazał, 

to powinniście go zatrzymać, zawiadomić sołtysa i odstawić 
kancelarii.

— Moje dziecko rodzone!
— Tu o tym nie stoi. Jest tylko, że uciekł taki to i taki 

a kto uciekł, musi być złapany, a kto będzie złapany, pójdzie 
P°d sąd i do więzienia. A kto jego będzie przechowywał, po- 
hlagał mu uciec, też karany będzie.

Skończył i wziął się do roboty.
A Winciorkowa, jakby gromem rażona, długo stała, nie 

rr,ogąc zebrać sił do wyjścia.
— Pójdzie pod sąd i do więzienia!
— Pójdzie pod sąd . . . . ..............

‘ • • • . ......................................... i do więzienia..........................
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V

Jeno płakanie, jeno żałość, jeno umęczenie duszne cho­
dzi po świecie, a ty, człowieku, cierp, a ty robaku haruj się z 
nimi, a ty sieroto, oganiaj się, a ty nieszczęśniku, uciekaj, choć­
by za bory, choćby za morze a ułapi cię za gardziel, gdziebyś 
się i nie schował.

O dolo! dolo! dolo!
A ludzie są, jak te wody: ani wiedzą skąd, ani wiedz? 

po co, ani wiedzą dokąd?
A ludzie są jak te chmurki, co je wiater zenie to tu, to 

tam, po całym świecie... jak te listeczki, co je wiater drzewom 
pokradł i wieje nimi na pola, na lasy i rzuca na zatracenie; 
jak ten dzień, co był wczoraj, a już go ani dzisiaj, ani nigdy 
nie ma.

I zmiłowania nie ma, i poratunku nie ma, i uciekania 
nie ma...

I gdzie ucieknieSz przed dolą człowieku-sieroto, gdzie?
Chyba ułapisz się, biedoto, tych gwiazdów i dufając6 

serce oddasz Panu Jezusowemu Miłosierdziu !
O dolo! dolo! dolo!
Tak rozżalała się dusza Winciorkowej, sieroca, smutna 

dusza matki cierpiącej. A wiatr huczał na dworze i targał 
poszyciem chałupy, rozchwiewał drzewami i smagał nimi ścia­
ny, pogwizdywał w kominie i niby Zły, cieszący się z nie­
szczęść ludzkich, chichotał, tańcował po drogach ciemnych, p° 
tej nocy rozdeszczonej, smutnej, strasznej.

— O Jezu! — łkała Winciorkowa i wrzeciono wysu­
wało się z jej sztywniejących palców, a ze zmęczonych, wy­
płakanych oczów toczyły się łzy gorzkie po zapadłej, rozbo- 
lałej twarzy. Wyschnięta pierś podnosiła się w strasznym łka­
niu a niemoc, straszna niemoc przygniatała jej biedne ramiona 
do ziemi, do poddania się, do niewoli...

T ekla sama dzisiaj oprzątnęła gospodarstwo i ugotowaW 
szy kolację, zabrała dziecko z płachty, wiszącej u sufitu 1 
poszła spać.

Ani spostrzegła tego stara, zajęta cała myślami i boleści?- 

Raz w raz zaglądała do chłopaka, który leżał w gorączce a 
Potem tylko nasłuchiwała wszystkich szmerów, wszystkich świ­
stów, wszystkich głosów nocy... bo się jej strapionemu sercu 
Wydawało co chwila, że już słyszy szczęk pałaszów, że już 
*dą po niego...

Wtedy zrywała się zasłaniając drzwi do alkierza i takim 
$trasznym, pełnym rozpaczy wzrokiem patrzyła, jakim tylko 
•hatka w obronie swego dziecka patrzeć może.

Ale nikt jeszcze nie szedł, to tylko noc szła i deptała 
świat wichrami.

Dobrze już przed północą zapukał ktoś delikatnie do 
drzwi i wsunęła się przemoczona, zziębnięta Nastka.

— Nie, siadać nie siądę, zaraz muszę wracać. Przyle­
gałam wam powiedzieć... Jezu, jakem się zatchnęła, że we 
dworze u państwa mówili... co Jasiek uciekł z więzienia...

— A ty go chcesz wydać, Judaszu! — szepnęła stara.
— Jezus Miłosierny! co wy powiadacie! Adyć zlitowa­

ła nie macie! Ja bym Jaśka wydała, ja, co bym każdą ko­
steczkę dała za niego!...

Płacz nagły powstrzymał jej mowę, zaciągnęła chustkę 
na oczy i uciekła, tylko z ciemności słychać było coraz słabiej 
°dgłOs jej trepów...

— Nacierp się i ty, najedz się bolenia, jak i ja, najedz! 
' zawołała za nią stara i zaczęła chodzić po izbie i szukać 
Jakiego poratunku.

Ale poratunku nie widziała. Przyjdą, zobaczą go, zła- 
i pójdzie pod sąd i do więzienia! I już go nigdy nie zo- 

°aczy... nigdy!...
Głowa zaczęła się jej trząść z nagłego strachu, obtarła 

artuchem nos i oczy, i chodziła dalej medytując.
Zęby chociaż wychorzał, to by mu pomogła uciec, sprze­

dałaby choćby ano i maciorę... choćby nawet i krowę, albo i 
i pomogła, poszłaby z nim nawet na kraj świata, gdzie- 

y go nikt nie znał, nie więził, nie karał.
Ale gdzie?...
I dusza przed tym pytaniem struchlała jej z trwogi. 
Prawda, a gdzie uciekać?
Przecież na całym świecie są sądy, są strażniki, są wię- 

?,enia !
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Chwyciła się za głowę i przysiadła, tak ją przeraził0 
to odkrycie. i

Prawda, są wszędzie... wszędzie... jak te żelaza na wil' 
ki... wszędzie...

Była przecież w Częstochowie, to i tam pokazywać mi* 
siała papiery; była na Kalwarii, za Krakowem, to i tam tak 
samo !

Obejrzała się dokoła bezradnie.
I jakby ujrzała wszędzie nieprzebyte mury, szeregi stra' 

żników, kancelarie, pisarzów i wyciągnięte do chwytania ręce!
— Laboga! i nigdzie, i nikaj nie może człowiek biedny 

uciekać od tej strasznej mocy, którą teraz dopiero zobaczy!3 
w całej grozie, uosobioną w strażniku i w więzieniu.

Biedactwo, nie rozumiała tego słowa: prawo, i myślą' 
ła, że to to samo co — sprawiedliwość!

Nie czekała odpowiedzi na to pytanie, ale natomiast WT 
pełzły z jam zmęczonego mózgu wspomnienia lat dawnych- 
wspomnienia męża, wspomnienia starych nędz i krzywd starych- 
które sinymi, wykrzywionymi męką ustami wołały z głęb13 
czasu: nigdzie... nigdzie...

Zaskowyczała z bólu, jak pies kopnięty, przygięła się- 
okręciła się koło własnej duszy i w skamienieniu zgrozy nie' 
opowiedzianej siedziała przed oknem, zapatrzona w dręczą^ 
ciemność duszy własnej...

I dopiero z tego gorzkiego poczucia niemocy i opuszczę 
nia, z tego poczucia, stratowania przez los wstawał w 
zwolna bunt przeciw niesprawiedliwościom, srogi bunt duszy 
zrozpaczonej a silnej jeszcze. . j j J

— Jak to? Jasiek ma być złapanym, sądzonym i odd3' 
nym do więzienia, chociaż już dwa roki odsiedział niespraw10 
dliwie, chociaż nie winowaty? !... A tyła zbójów chodzi wol^ 
po świecie! Oj, choćby ten Jadam Brzostek, o którym wszyscy 
wiedzieli, że trzyma spółkę ze złodziejami, abo ten Michała j 
o tym też wiedzą, że zabił człowieka. A oni chodzą woln°^ 
Dlaczego tak jest? To nie jest sprawiedliwie, nie. Dlaczeg 
tak jest? „ . , u

I długo snuła te nieskończone ,.dlaczego , aż w końcu 
ją zmorzył, że ocknęła się dopiero o świtaniu.
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Ale dzień nowy nie przyniósł rozwiązania, przeciwnie, 
cierpienia jej wzrosły i bunt jej przeradzał się zwolna w nie­
nawiść do świata i wszystkich ludzi wolnych.

Jaśkowi nic nie było lepiej pomimo,, że„„mu raz w raz 
Mawiała bańki na plecach i bokach, i aby upuścić mu nieco 
krwi, przecinała te wzdęte pęcherze dobrze wyostrzonym ko­
mikiem.

A Tekla w południe przyszedłszy na obiad z pańskiego, 
s*epnęła :

— We dworze już wiedzą... na wsi gadają...
— I co ? co ?
— Hano co! Rządca powiedział do parobków, że kto 

Jaśka złapie i dostawi do kancelarii, to dostanie od niego dzie- 
$1?ć rubli i garniec gorzałki...

— A chłopcy?... — wyszeptała starucha.
— Chłopy, jak chłopy! Moiście wy, atoć dziesięć rubli 

to karwas grosza! Można by sporą maciorkę za to kupić...
dodała jakby do siebie.

Winciorkowa pilnie badała jej twarz i widząc z jakim 
Pożądliwym zamyśleniem patrzy na jej prosiaki, zdecydowała 
S*Ç Po prędkiej, ale i bolesnej walce na ofiarę.

— Tekla, dam wam tę maciorkę z łatą na boku...
— Ja ta nie żaden Judasz! — oburzyła się bardzo 

Wezerze, ale oczy jej błysnęły pożądliwością.
— I... nie miałam tego w głowie, inom sobie dawno 

kalkulowała, żeby wam dać...
— Niby tak sobie, przez pieniędzy...
— A juści, pomagaliście mi tyła i w osnowie, i w przę- 

'Jmeniu, to wam się rzetelnie należy.
— Prawda, ale wy rzetelnie mi ją dajecie?...
— A naprawdę. Maciorka, to możecie się dochować 

m niej czego...
— I to już całkiem moja Świnia, co? — pytała ocza- 

r°Wana.
•— Przecie że wasza...
— Jezus Maria! Rodzona by lepszą nie była — krzy- 

*nęła z radości i rzuciła się starą obłapiać za nogi i całować 
1)0 rękach a potem poleciała do chlewa i przygnała ową ma-
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ciorkç do izby swojej i tak chodziła koło niej» tak jej pod' 
tykała jeść, że chociaż dziecko ryczało w płachcie, uwieszonej 
przy suficie, nie słyszała, olśniona szczęściem posiadania wł3' 
snej maciorki.

— Jezus! jakie to śliczności! Loboga, jakie to sprawo6 
a żarte! — wykrzykiwała co chwila.

Winciorkowa, słuchając tego entuzjazmu, uśmiechała s,6 
dosyć żałośnie, bo juści, że za Jaśka oddałaby całe życie, ale 
zawdy... zawdy prosiak wart był z półszosta rubla, abo i Sie' 
dem, bo na wiosnę świnie płacą...

— Ha, trudno! Z czyjego woza zsiadaj i na pół m3' 
rza!---- myślała idąc zajrzeć do wczorajszej położnicy.

Umyślnie przystawała, sama zaczepiała ludzi, gawędź1' 
ła, aby się coś dowiedzieć, czy na wsi wiedzą, że Jasiek je5, 
u niej. Ale chłopi nie dali się złapać, nikt się nie zdradził 
słowem jednym, ani spojrzeniem, że cośkolwiek wiedzą o Ja5' 
ku. Gdy wreszcie sama powiedziała o ucieczce jego z więzi6' 
nia, robili tak szczerze zdziwioną minę, jakby ta wieść, o kt°' 
rej już wieś cała mówiła, była im naprawdę nowiną.

— Gramatyki juchy, żaden pary z gęby nie puści! 
szepnęła zawiedziona.

— Szmat! szmat! szmat! — jęczał jakiś głos na dro- 
dze. — Gospodynie nie macie czego? nie potrzebujecie czego- 
— zawołał do niej szmaciarz, niski, chudy Żyd, który czł»' 
pał środkiem drogi obok starej bryczki, ciągnionej przez szkieł6* 
konia.

— Stańcie przed chałupą moją, ja tam zaraz przyjdą
Poszła do położnicy, a Żyd wlókł się wolno, popycha 

brykę, wyładowaną w łachmany, smagał konia i-przed każdy111 
domem jęczał:

— Szmat! szmat! szmat!
Kiedy niekiedy przystawał i zamieniał za garść łachm3 

nów szpilki, nici, igły, wstążki, gliniane kuraski do gwizdan13, 
a czasem robił i grubsze operacje, na mendel jajek, na ćwiąr 
tkę kartofli lub na starą, wypierzoną kurę.

Gromada dzieci na pół nagich goniła go z wrzaskiem 
krzykiem: j

—- Szmaciarz. Waciarz! Dam ci gros, daj mi kuro’’

Ale Żyd nie zwracał uwagi na krzyki, tylko energicznie 
oganiał się batem od psów, które zajadle docierały do jego 
długiej kapoty i napełniały wieś całą szczekaniem.

Krzyczał dalej, w przestankach bijąc konia, bo mu sta­
wał co chwila, ale częściej jeszcze pchał wóz, podpierał go 
chudym ramieniem, aż mu zaczerwienione oczy na wierzch wy­
łaziły, świstał batem i wołał:

— Wio, wio! gniady! — Końce kapoty, gdy się pochy­
lał przy popychaniu, wlokły się po błocie i tworzyły długą 
kolej a czasem zmęczony, przystawał, opierał się o wóz, zsuwał 
czapkę na tył głowy, obcierał czoło i dyszał tak ciężko, aż mu 
się broda ruda trzęsła i oczy napełniały łzami.

Dobrze już pod wieczór dowlókł się do domu Wincior- 
kowej, dał koniowi siana i z batem w garści przyszedł do izby, 
ale był tak zmęczony, że długo siedział przed kominem nie mo­
gąc słowa przemówić.

— Zmęczyliście się, co?
— Od rana już tak jadę... a że nic nic jadłem, to .ni 

trochę słabo...
— Napijecie się mleka, to wam dam?
— Bóg zapłać, gospodyni, to ja zaraz przyniesę swój 

garnczek, to wy mnie w niego udoicie...
Udoiła mu w garnczek, przystawił do ognia, zagotował 

i wdrobiwszy suchą bułkę, nałożył czapkę i jadł tak łapczy­
wie, że Winciorkowa przyniosła z alkierza trzy jajka i poło­
żyła przed nim.

— Zjedzcie i jajka, niech będą na zdrowie...
__  Bóg zapłać! — wyszeptał z dziwną wdzięcznością.
Ugotował je sobie, ale zjadł jedno tylko, resztę niezna­

cznie schował do kieszeni, dla ckieci... A potem, jakby na 
podziękowanie za jej dobre serce, powiedział cicho;

— Mnie mówiły strażnik! o waszym chłopaku, jego szu­
kają!...

Winciorkowej ręce opadły od roboty, bezwiednie spoj­
rzała na drzwi alkierza.

— Jego szukają! One mówiły, że przed tygodniem, to 
un był w nocy w karczmie Przyłęckiej, rozbił nos strażnikowi 
i uciekł!...
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— Jezus, Maria! — krzyknęła, bo tego szczegółu nie 
wiedziała.

— Wy jego nie trzymajcie, jak on przyjdzie, bo jego 
złapią i no!... Ja to wiem, jak mój młodszy brat uciekł z 
wojska, to myśmy go chowali przez dwie niedziele a potem to 
jego w nocy wzięli i my go już nie zobaczyli; aj, aj! co to 
była za godzina!...

Zachlusnął się aż ze wzruszenia.
— Żeby on był pojechał sobie do Ameryki, to by jego 

nie wzięli...
— Gdzie to? — zapytała prędko.
— Do Ameryki, to jest daleko, to jest za morzem, lo 

jest może za dwa morzem... Tam dużo jest i Żydki, i Polaki, 
i Niemcy... Tam jest dobrze, tam żadnych strażników nie ma... 
Ja wiem, od nas z miasta jest tam felczera syn i on ojcu co 
rok przysyła pieniędzy...

— A czemu Mosiek tam nie wysłał brata? — spytała 
podejrzliwie.

— Czemu? Nie było pieniędzy. Żebym ja miał tyle pie­
niędzy, co kosztuje droga dla mnie, dla mojej żony, dla moich 
dzieci, to ja bym i tu miał się dobrze.

— A siła pieniędzy potrza? — zapytała spokojnie uda­
jąc obojętność.

— Ja dobrze nie wiem... ale mnie mówił jeden Żydek, 
co całe sto rubli sama droga! To wielki majuntek, wielki 
geld !...

Zamilkli.
Żyd opasał się czerwoną chustką, za którą zatknął ko­

niec kapoty, pozbierał pudełka, nadział czapkę i wychodząc, 
szepnął ciszej:

— Ja wam po przyjacielsku radzę... niech on zaraz ucie­
ka do Ameryki... no, ostajcie z Bogiem.

— Jedzcie z Bogiem, Mośku.
— Wiecie, ten Herszlik, co un trochę Szwarcuje łudź* 

za granicę... wy z nim pomówcie, un teraz jest w domu...
— Do Jameryki, za morza! Laboga! — myślała zo­

stawszy sama. — To pewnie tam, gdzie teraz naród ten wy­
chodzi!

Parę dni chodziła z tą myślą, obracała ją na wszystkie 
strony, przeżuwała i nie mogła się zdecydować puścić chłopaka 
w taki świat.

— Pojadę z nim! a co ja bym tu miała ostawać! Pra­
wda! — Olśniła ją ta myśl i zaraz w niej się zbudziła ta nie- 
zmożona, chłopska ciekawość świata. Ale spoglądała przez 
okno na świat i ostygała, strach ją przenikał. — Odjechać 
chałupy, ziemi, kościoła?... Wszystko osławić i już tego ni­
gdy nie widzieć... Jezus, adybym zamarła chyba z tęskności! 
Nie kuś ty mnie, diable, nie kuś! — szeptała, ale mimo 10 
robiło się jej w duszy coraz jaśniej. To pewność ocalenia 
Jaśka tak ją rozwidniała.

__  Do Jameryki! Prawda, że to i łoni szły tam ludzie 
i latoś idą... Juści, juści, jaże ksiądz na kazaniu mówił, żeby 
nie szły, bo idą na zatracenie.

— E, księże gadanie a złodziejskie przysięganie... to 
jest ta para... o...

Ale rychło zapomniała o wszystkim, bo Jaśkowi coraz 
było gorzej. Rana nie chciała się goić i to rzężenie w płucach 
nie ustawało. Robiła, co mogła i co umiała, ale wszystko nie 
pomagało. I okadzała go i odczyniała, i wszystko jedno, co nic. 
Rozpacz ją ogarniała coraz boleśniejsza, bo Jasiek, w chwilach 
przytomności, coraz rzadszych, szeptał :

— Zamrę, matulu, zamrę!
__  Wyzdrowiejesz, synku, wyzdrowiejesz, nie bój się. 

Pan Jezus i ta Matka Częstochowska ci pomogą i wyzdrowie­
jesz.___________________________________________ . . . .

— Zamrę, matulu, ja to już czuję, matulu... juz się ino 
ostatni dech tłucze po mnie, matulu... Przyjdzieć kostucha, 
przyjdzieć... — skarżył się słabym głosem i łzy strumieniem 
płynęły mu po twarzy...

— Sprowadźcie mi księdza, matulu... Człowiek jest grzy- 
szny, to niech ta ksiądz wstawi się za mną przed Pana Jezu­
sowym sądem...

Matka, chociaż jej serce wyło i pękało z bólu, uspoka­
jała go zapewnieniami wyzdrowienia.

Nie wierzył już i nie chciał, bo czuł w sobie znużenie 
zamierania.



— Co mi tam już żyć... jakby me wziemy, to bym wnetki 
poszedł do kreminału... Matulu, ja już nie mogę, nie ścierpię 
tam, me ścierpię... bo jak mę zamkną, to się powieszę, abo 
co złego sobie zrobię...

— O mój jedynaku, o moja sieroto biedna, o mój pa­
robku kochany, ty nie odeńdziesz od matuli, nie ostawis^ mnie 
biednej sieroty, nie osławisz!... — jęczała, obejmując go sobą 
i płacząc krwawymi łzami rozpaczy...

— Kiej mi jest źle, matulu... kiej mi tak źle... tak źle... 
— skarżył się cicho, zapadając w półsen, pełen widzeń i ma­
jaczeń...

Przesiedziała przy nim noc całą z trwogą najwyższą, bo 
się jej wydawało co chwila, że już umiera, więc go chwytała 
w ramiona, przyciskała do serca, ogrzewała własnym ciałem 
jego stygnące członki, szalała z rozpaczy, aż nad ranem pa- 
dła na ziemię, rozkrzyżowała ręce i głosem, pełnym krzyków, 
skarg, żalów i próśb, pełnych krwi serdecznej, żebrała zmiło­
wania u Matki Najświętszej...

Na dworze była jeszcze noc ciemna, noc pełna deszczów 
brzęczących nieustannie po szybach, pełna zielonawych ciemno­
ści, które zalewały izbę Smutkiem beznadziejnym i opuszcze­
niem, gdy Jasiek podniósł się na pościeli i wielkim głosem za­
wołał :

— Księdza! Księdza!... — i upadł bezwładnie na po- 
doszki... < I

Winciorkowa ledwie się dnia doczekała, zostawiła Te­
klę przy chorym, wzięła z grzędy kurę pod chustkę i pobiegła 
na plebanię.

VI

Kościół był poklasztorny, ogromny i wspaniały, cały 
wewnątrz pokryty freskami, dziwnie tylko cichy i pusty. Pleśń 
cztfć było wśród murów.

Ksiądz odprawiał cichą mszę przed bocźnym ołtarzem, 

dziad kościelny służył mu do mszy.
Wielkie drzwi były otwarte na rozcież, wpływało nimi 

słońce, a czasem wpadały ze świergotem wróble i wieszały się 
na gzymsach lub ołtarzach.

Winciorkowa klęczała przed ołtarzem i zamodliła się 
głęboko.

Cicho było zupełnie; czasem tylko dzwonek zadźwię­
czał, czasem głos ministranta się rozległ, a czasem potężny, 
basowy głos księdza zabrzmiał jak krzyk i znów była cisza 
i ledwie dosłyszalne szemranie modlitw, i szelest przewracanych 
kartek mszału, i dalekie, dalekie, głuche echa wsi drgały pod 
nawami. -

Pod koniec mszy tylko ciężkie westchnienia Wincibrko- 
wej coraz częściej rwały tę ciszę głęboką i jak jęk huczały 
po kościele. A ona się modliła gorąco, kładła w tę modlitwę 
wszystko: wiarę całą, siły, nadzieję, życie całe; łzami oblewa­
ła zimną posadzkę, czołgała się do stóp krzyża, żebrała lito­
ści i zmiłowania.

Podczas ostatniego dzwonienia na Baranek Boży kura, 
leżąca obok niej dotychczas spokojnie, rzuciła się gwałtownie 
i pomimo nóg związanych, tłukła się po posadzce i uciekała.

Złapała ją zaraz Winciorkowa i po skończeniu mszy 
poszła do zakrystii.

— Czekać! zaraz — burknął ostro ksiądz.
Stała wpatrzona z pokorą w księdza, wolno rozbierają­

cego się z szat kościelnych. / \ jj V/
— Chodźcie za mną!
Przez puste, odrapane, po ruj no Wane Xorytar^e wiódł ją 

do swego mieszkania; głuchy odgłos kroków po zzieleniałej, 
starej posadzce biegł za nim echem.

Chmary gołębi uciekały przez powybijane okna, do któ­
rych zaglądały zielone gałęzie świerków.

Ksiądz pogwizdywał na ptaki, a Winciorkowa z nabożną 
tkliwością spoglądała na przegniłe, pozacierane oblicza świę­
tych zakonników, malowane po ścianach, na resztki malowideł, 
widne między żebrami sklepień i rozmyślała, co mu powie:

— Można powiedzieć... przecież ksiądz... powiem, jak 
na spowiedzi, to nie wyda..; — I tak chciała już wypowie-
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dzieć swoje udręczenia, że pochylała się, aby go ująć za ło­
kieć i pocałować, ale ksiądz nie zauważył jej ruchu, szedł 
prędko i pogwizdywał, a za nim zaczęły podfruwywać gołębie 
i siadać mu na głowie i na ramionach.

— Lobçgal A tam Jasiek zamiera! — rozjęczała się 
jej dusza.

— Co wam potrzeba? tylko prędko — zawołał otwie­
rając drzwi do mieszkania. Była to dawna cela przeora, tak 
cała pokryta malowidłami, że wyglądała jak kaplica.

Ksiądz siadł do śniadania i słuchał.
Winciorkowa opowiadała bezładnie, przerywała, aby 

księdza objąć za nogi, to żeby go w łokieć pocałować, to żeby 
tchu złapać i nie stracić wątku opowiadania...

— ...Jak na spowiedzi mówię... święta prawda... cią­
gał ją ano do stodoły... na rozpustę... a przecież była z nim 
już po zmówinach... chłopak pedział : puść... a tamten go je­
szcze lachą bez łeb... to i chwycił za widły... same już 
wlazły... co miał robić...

Płacz nią zatrząsł, aż się o drzwi oparta a potem mó­
wiła twardo, ze srogością: — Kobietą jestem, a zrobiłabym to 
samo... trzy roki więzienia... to ino przez złość... bo nie wi­
nien... postawił świadków, że go chłopak chciał zabić... jego 
była prawda na wierzchu... taki ciarach... taki pisarek... taki 
zbój i rozpustnik... to ino ciągła obraza Boska... a chłopak je 
w kreminale !... Jezus!... Jezus!... taki wstyd... taki wstyd... 
a przecie jego ociec nie był byle kto... znali go, że uczciwy 
człowiek, a dziaduś byli jaże we Francji... a teraz chłopak za 
zbója, za złodzieja uważany...

— Czego chcecie? — zapytał miękko.
— Jest u mnie, taki chory... umiera prawie... Nikto nie 

wie, że jest u mnie, ochraniam jak mogę. Ojcze duchowny, jak 
na spowiedzi mówię...

— Dobrze, dobrze. Nie bójcie się... — zamyślił się 
chwilę. — Zaraz tam przyjdę, idźcie naprzód, nikt nie będzie 
wiedział o tym... No, marsz, a zabierzcie sobie tę kurę... głu­
pia...

Winciorkowa w dyrdy pobiegła do domu i zanim jako 
tako wyporządkowała izbę, przyszedł ksiądz.

Wpuściła go do alkierza, a sama z godzinę klęczała przed 
obrazami w pierwszej izbie, zanim wyszedł od chorego.

Był bardzo wzruszony.
— Nie bójcie się, chłopak wyzdrowieje... trzeba mu tyl­

ko lekarstw...
— Ale skąd i jakich? a może ojciec duchowny napi­

sałby do japteki.
— A no, dobrze, zaraz pojadę do miasta; przyjdźcie w 

południe do mnie, to już będą.
Winciorkowa aż dygotała z rozrzewnienia i wdzięczno­

ści, chciała ucałować jego nogi, ale ją odepchnął:
— Nie bądź głupia! Jezusa ano ułap za święte nóżki 

i podziękuj !
— Jakbym zwiosnę miała w syrcu! — szeptała do 

Tekli, po wyjściu księdza.
I po tylu dniach dręczących ciemności zaczęła w chałupie 

świtać nadzieja.

VII

Wiosna już przyszła. .
Przez cały kwiecień padały ciepłe, obfite deezcze, ale 

pewnego dnia, pewnego niedzielnego majowego poranku wyj­
rzało słońce i świat cały stanął w zieleni, w kwiatach, w śpie­
wie ptasząt, w radosnym, wiosennym rozmajeniu.

Jeszcze czarne role szkliły się wodą, jeszcze po bruzdach, 
wskroś zielonych runi i młodych zbóż błyszczały smugi wody, 
jeszcze drogi pełne były błota, jeszcze czasem chłodnawy wiatr 
pociągnął od lasów, a resztki brudnych chmur przewalały się 
po niebie — a już nad polami, nad lasami, w sercach ludzi i 
zwierząt w szumie wiatrów, w szmerze strumieni, w młodej 
zieleni drzew śpiewała wiosna radosny, triumfujący hymn!

Przyłęk podobny był do olbrzymiego klombu kwiatów. 
Powietrze, przesycone zapachami kwiatów drzew owo­

cowych, drażniło i upajało pieszczotliwym powiewem.
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Jaskółki szalały pod czystym, bladawym błękitem nie­
ba, przewijały się jak kule wskroś drzew okwieconych, wpa­
dały do pustych stodół, zaglądały do okien mieszkań i wybie­
rały miejsca na gniazda.

Trawy się bujnie puszyły-aksamitnym kobiercem, zboża 
już się przeganiały z wiatrem jak fale, już szły ku kłosom, 
pięły się wyżej, do słońca. Bociany klekotały po pustych je­
szcze gniazdach, brodziły po niskich łąkach wśród rozkwitłych 
kaczeńców, co jak drogie kamienie paliły się ostrymi barwami 
wśród traw. Po rowach, nad drogami, na miedzach i ugorach 
pełno było stokrotek i wczesnych ślazów i trzepotów ptasich. 
Radość odradzania, szczęścia, kwitnięcia buchała z ziemi, z 
drzew, ze słońca, z piersi ludzkich.

W Przyłęku wiśnie już okwitły, ale kwitły natomiast 
bardzo obficie wczesne jabłonie, których były pełne ogrody. 
Szare, niskie domy ginęły pod girlandami i chmurami kwiecia, 
nad którymi brzęczały pszczelne roje.

Wieś pełna była cichości świątecznego odpoczynku.
Przed chałupami, wśród opłotków, na podwórzach, przy 

studniach myli się z powagą a dokumentnie chłopi, wiatr ich 
obsuszał ciepły lub obcierały obwisłe gałęzie kwiatów różo­
wych. A w głębiach domów, po komorach, oborach, stajniach 
huczał rój ludzki radośnie.

Czasem pieśń jaka wyleciała jak ptak z okienka i uto­
nęła w kwiatach jabłoni; czasem wołanie jakie huknęło i 
leciało ku pastwiskom, pełnym śmiechów dzieci i porykiwań 
latujących się krów. A wszędzie radość brzmiała a wesele.

A gdy w cichym powietrzu zadygotał srebrny głos ko­
ścielnej sygnaturki, wychodzili zwolna z domów i ciągnęli sznu­
rami na nabożeństwo; to starsi gospodarze w granatowych ka­
potach, przewiązani czerwonymi pasami, to gospodynie całe w 
czerwieni wełniaków i zapasek, to parobcy w spencerkach pa- 

* siastych, to dziewczyny w białych chustach na głowie, z książ­
kami w ręku do nabożeństwa i z trzewikami w drugim, to 
dzieci...

Od lasów, bokiem drogi wchodziło do wsi dwoje ludzi. 
Na kulach kusztykał stary, tłusty i ślepy dziad, przywią­

zany sznurkiem do baby, idącej przed nim.

ko-

Wstąpimy to gdzie?
po co? żeby ci dały skibkę chleba. Jeszcze 

wsi 
po-

— Śpiesz się, bo się opóźmm! — mruczała pociągając 

8° !Ck__ Głupia, jeszcze cza,, do płotów nie będę się ano po 

próżnicy wydzierał a i przed sumą nikt me da grosika.
Pociągnął nosem i szepnął:
__  Musi być, co kwitną jabłonki!
__  Przecie, cała wieś jak umalowana.
— Czerwono? .
__  Hale! jabłonki! to juści, że me modro.
— Kartofle wschodzą, co?
__  Głupi! a kiedy to miały wejść, w te pluchy. ,
— Ludzie muszą być na drodze, bo coś niecoś miarkuję.
— Walą do kościoła.
Skoro minęli pierwsze chałupy, dziad przygar i się 

dziej pochylił nagi łeb na piersi i żałosnym, jękliwym głosem 
zaśpiewał litanię, baba dośpiewywała schrypłe i tak szli, me 
wstępując nigdzie, ku kościołowi.

— Głośniej kobieto! głośniej! Ludzie pobożne lubią, 
co by całym gardłem chwalić Pana Boga, a n>e przez zęby.

=Ni...;, '

Pr0Siapmdrawiali ich ludzie przechodzący, bo znani byh 
całej, a dziad przystawał, częstował tabaką, wypytywał, 
gadywał to i owo i kusztykał dalej.

— Do Winciorkowej trza wstąpić.
__  Acha, to do tej chałupy za wodą, a może po 

SCiele!__ prowadź! — i kijaszkiem szturgnął ją w bok
Winciorkowa właśnie szykowała się do kościoła, ale J 

rzawszy skręcających do niej dziadów, otworzyła drzwi aa 

,0/Cit Dziad usiadł odsapnąć, bo się srodze już zmęczył...
__  Kulasów ano nie czuję!
— Z daleka idziecie? ,
- I milkę z czymś, z Górek... dla młodego to tyle, 

co nic, ale na mnie starego już za dużo. Wmc.orkowa, a chodź- 

cie no bliżej...
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Stara przysunęła się, niespokojnie patrząc na niego.
— Mają już oko na waszą chałupę — szepnął jej do 

ucha. — Spotkałem starszego, a ten mi rzekł: Wiemy, że Ja­
siek jest w domu, że si? jeszcze lekuje, ale niech się jeno wy- 

U^*l r>y g° znaidzlemy!Tak słyszałem i umyślnie skrę­
ciłem bez Przyłęk, co by wam po chrześcijańsku powiedzieć. 
Gadałem mu, ze to nieprawda, jażem z nim trzy razy pił 
wódkę... 1

. ~ Bóg wam zapłać ! — szepnęła strwożona głębo­
ko i dalejże pchać w dziadowską torbę to jajek parę, to sło­
niny, to kaszy jaglanej, a wreszcie wyciągnęła ze szm’atki zło­
tówkę i wetknęła mu ją w rękę-. Wzbraniał się wziąć.

. Ja ta nie hadwokat, nie za zapłatę dobrych ludzi 
bronię, a za dobre słowo. Sieroty wyście biedne, ale kiedy ku- 
mecznie dajecie, to zmówię do Przemienienia Pańskiego pacierz 
rzetelny... Hale! pacierz juścić pomóc może, ale trza też i 
pacierzowi pomagać!

Powiedzcie! a to bym wam za to dała nie wiedzieć 
co !

~ ma *nSzeJ rady, ino jak pozdrowieje, trza i-,o 
pchnąc w świat, a czemu to do tej Brazylei nie ma jechać, co?

- Bogać! W tyli świat puszczać samego sierotę.
A coz to, Ssie jeszcze, czy co? A to se z nim jedź- 

cie.
, duscl’ oStawi? chałupę i grunt na Boskiej Opatrz­

ności ?
— Loboga te kobiety! Sypiesz dobre radzenia, kiej do 

sakwy, a to wszystko przelatuje, kiej bez przetak! — żachnął 
się niecierpliwie. — A to sprzedać nie możecie, co?

. — Hale! sprzedać! sprzedać! Myślałam ja i o tym, ale
Się bojałam.

— Bojacie się ino, co byście chłopaka bez to nie za­
tracili... Powiem Herszlikowi, to przyjdzie do was, on wszy­
stkich tam przeprawia, mądry -jucha kasztan... powiedzieć?

— A... powiedzcie — odrzekła prędko.
d riarodu tam idzie ! A bo to im ta źle, ano po­

szedł Antek Jadamów z Górek, będzie już temu dwa roki, 
to w przeszłą niedzielę przysłał czterysta rubli — na spłatę 
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siostrom... Ho, ho! żebym ja miał z pięćdziesiąt lat mniej, ze 
bym ja miał ślepie i kulasy, nie siedziałbym tu z wami, ino tam 
poszedł. Przyślę wam Herszlika. Panu Bogu oddaję. P 
wadź, kobieto, bo słyszę, że sygnują...

Po wyjściu dziada Winciorkowa wyprowadziła Jaska, 
który już zdrowiał szybko, do ogródka za dom, pod jabłonko 
Położyła mu na trawie pierzynę i przykryła go na wierzch 

kożuchem.^ ^aju jest) _ szepnąt cicho, widząc jej twarz 

strapioną.
__  Juści nie radośnie, me!
— Wiedzą już? — Uniósł się na Pierzynie.
— Leż se spokojnie, leż... Pójdę do kościoła... to 

przepytam... posłucham, co gadają. .
__  Ino nie śledźcie długo, bo mnie samemu ckno 

prosił cicho. .
— Rychło przylecę... me boj się...
W kościele było już narodu dosyć, śpiewali różaniec w 

oczekiwaniu na sumę, a przed kościołem, na cmentarzu ch opi 
S,ali DPzmj ^Ä^zwiami głośno odmawał pacierz.

Cisza świąteczna leżała na całym wzgórzu i nadpływała 
od wsi i od pól zalanych przez słońce.

A potem zaczęło się nabożeństwo.
Winciorkowa, wciśnięta pod chór usiadła na posa zee 

i rozmyślała o tym, co jej dziad mówił i radził. Tak się za- 
dumywała, że ani śpiewów, ani grania, ani dzwonków prawie 
nie słyszała, obijały się o jej uszy jak szum niewyraźny i da­
leki, jakby szmer tych krajów, o których teraz mysia a.

Ocknęła się dopiero na ciszę, jaka się zrobda nagła bo 
ksiądz po skończeniu nabożeństwa od ołtarza przemówił do 

1UdU Mówił z powodu emigracji do Brazylii; przedstawiał 
całą niedolę wychodźtwa, przestrzegał, prosił, błagał, wykli­
nał prawie tych, co pójdą. ł«L,:a

Chłopi słuchali w głębokim rozważaniu, trącali się łokcia­
mi, spoglądali na siebie, uśmiechali się nieznacznie, mc a mc 
nie wierzyli.



— Ą_ juści! a juści!... — myśleli.
A ksiądz dalej grzmiał swoim potężnym głosem i z ta­

kim zapałem przedstawiał tę zagubę dusz biegnących w obcy 
i zły świat, że wrażliwsi zaczęli wzdychać głośno, ucierać no­
sy, a kobiety gdzieniegdzie szlochały; ale masa stała nieporu- 
szona, zimna.

Wysuwali się potem tłumnie przed kościół i w zbitej 
gęstwie przystanęli prawie wszyscy, aby pogadać.

A juści! ksiądz się zwąchał z panami i tak gada!... 
Przecież nie będą mieli orać w kogo.
Markotność ich rozbiera, że będą musieli sami kunie 

paść albo i robić...
— A to by ksiądz cyganił, co? — ozwał się jakiś głos. 

( osik w tym jest, że tak mówi — podparł go drugi.
77" Coslk?- »to jest, żeśta głupie, jak te barany! Do 

lazym chceta lecieć! lećta! zostawcie grunty, chałupy, wszy­
stko! Dostanieta tam po folwarku z lasem, z lewentarzem i z 
pałacem... Lećta... ostaną przecie Zydy j Niemce i dobrze im 
oędzie na waszych gruntach ! O jej ! a potem, jak przyjedzieta 
nazad, to dycht na parobków do nich akuratnie... Będzie wam 
pasowało... Naród głupi, to gorszy od bydlaka, bo bydlę choć 
ano słowem i batem pokieruje... a to kiej cielenia... zadziera 
ogon i leci choćby w cały świat...

Ano, Grzegorzu, przecież w książkach stoi i powie­
dają...

— Powiedają! powiedają... żeś głupi, a nie kużden te­
mu uwierzy, ani kuniecznie tak jest. W książkach stoi ! A czy­
tałeś?

— Ja juści me, ale czytał ten ceglarz z Woli... mie- 
miec.

On tak dobrze czytał, jaże od Banacha gront kupił, 
na to on czytał!

A te, co poszły łoni, to pieniądze przysyłają...
— Jeden przyśle, a wielu się zmarnuje!
— Grzegorz zły, że to ze starości iść nie mogą!...

Barany juchy ! jak te barany ! — zawołał rozgnie­
wany Grzegorz, nacisnął czapkę, splunął i poszedł do domu. 

Niejeden się zamedytował, niejeden rozważał słowa sta­

rego, ale większość snuła dalej bałamutne wieści o Brazylii.
A najwięcej mącił umysły sołtys.
— Księdza będzieta słuchać, co? A jak urzędnik przyj­

dzie po podatek, to ci go ksiądz zapłaci? A jak jeść me masz, 
ksiądz ci da, co? A jak grontu mało masz, doda ci go ksiądz, 
co? — krzyczał. .

__  Dać nie da, zapłacić za nikogo me zapłaci, bo sam 
bidota, ale zawżdy ksiądz pomyślonek ma inszy, gazety i ksią­
żki czyta, to wie, co się we świecie dzieje i me chcialby naro­
du gubić — zauważył Sułek, ten, co to niedawno miał syna.

__  Tak się to mówi, a trzyma on z panami me z nami. 
__  Przecież zmówiły się, co by narodu nie puszczać! 
_ A pewnie, że tak jest. A co to, tyła ludzi wyjdzie, 

ani kto robić, ani podatków płacić, ani do wojska iść.
__  Strach im jest, że same ostaną i przez to odmawiają.
__  A że w Brazylii nijakich podatków me ma, ze rekr'J 

ta nie bierą, że każdy jest sobie panem, to wierzta, bo urzędnik 

wam to mówi! • , .
__  A ziemi tyle, co człowiek ino zobaczy.
— Jeszcze i pieniędzy na zagospodarowanie.
— I sifkartę na drogę, za darmo.
__  Pisał Antek Jadamów, że lasy okrutne, a wszystko 

la naszego narodu. ,
__  A dlaczego tam tak ciągną naszych?
__  Nie wiecie, dlaczego? Urzędnik wam to powie do­

kumentnie, w powiecie tak mówiły panowie, a to cesarz bra­
zylijski rozgniewał się na swych ludzi, ze to katoliki me są 
dobre i czarne na gębie, kiejby garnki żelazne, to zawołał naj­
większego urzędnika i powiada mu: juz mi się przykrzy pa­
trzeć na tych smoluchów, bo to ani grontu uprawiać dobize n»e- 
uprawiają ani nic, to trza ich wypędzić w góry; a sprowadź 
mi polski naród, że to najlepsze chłopy i słyszę grontu u siebie 
mają mało, chrześcijany to są dobre, słyszę... Z tego posz o 
wszystko, to jest prawda! — zakończył poważnie, a ma e, 
chytre, lisie oczki jego biegały po twarzach, jak błyskawice.

A że to jeść im się już zachdało i baby poszły naprzód, 
zaczęli się rozchodzić. .

Winciorkowa szła w gromadzie i punie słuchała wszy- - 



kiego, wzdychała głęboko i raz po raz spoglądała na wieś, 
na lasy, otaczające ciemną ramą, na pola zieleniejące, na roz­
kwitłe sady, na niebo tak czyste i niebieskie, jak na tym obra­
zie w kościele, na te słupy dymów niebieskich, które podnosi­
ły się znad chałup i szły prosto w niebo, na ten lud cały 
rozgwarzony, różnobarwny, który szedł przed nią drogą; żal 
dziwny i jeszcze dziwniejszy strach ją ogarniał zwolna i prze­
nikał dygotaniem. Ale znów te rozmowy chłopów, te olśniewa­
jące, słodkie obietnice gruntów, lasów, swobody chwytały ją 
mocno za serce i tak rozjaśniały duszę, tak rozpalały, że go­
towa była jechać chociażby natychmiast!

Przed karczmą, która stała wprost jej domu, tylko we­
pchnięta w głąb nieco, na skręcie bocznej drogi do dworu, stał 
strażnik z kilku chłopami.

\X mciorkowa zobaczyła go natychmiast i śpiesznie podą­
żała do domu.

Sołtys ją dogonił przed progiem samym.
— Wiecie... rządca powiedział wczoraj w kancelarii, że 

żeby nie wiem co, to choćby sam złapie Jaśka, a wy tu... — 
szepnął cicho.

— A strażniki wiedzą, że... że?...
— We wsj całej już ano wiedzą, że jest u was! 
Weszli do wnętrza domu.

Słyszeliście, co to ludzie mówią o tej Brazylii? — 
zagadnął po chwili.

Słyszałam, słyszałam! A bo to wiem, jak jest! Nie- 
wiada kiej para, a kiej wiara.

— Hale! hale! Jedno tylko miarkuję, że tam Jaśkowi 
byłoby przezpiecznie.

Nie ma co, że inaczej już zrobić nie można, nie ma 
co!

-, A z gruntem? zapytał, i oczy mu rozbłysły 
chciwością.

A choćby i sprzedam ! — odrzekła z determinacją. 
—- Kto to kupi, tyle chcą sprzedać, że nikt nie chce!

— powiedział chytrze.
A choćby i za pół darmo, to Sprzedam. A przecie 

mój giunt dobry, w jednym polu a jest i łąka, i chałupa prze- 
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cięż me ostatnia, i stodółka prawie jest nowa. Grunt doprawio­
ny, jak się patrzy...

__  Ho ! ho ! wiadomo, żeście najlepsza gospodyni na wsi, 
co prawda, to prawda.

Nie odpowiedziała, poszła do komory i wyniosła stam­
tąd w garści pieniądze.

__  Moiście wy! weźcie to... żeby się ano me dowie­
działy... prosiła cicho. , r> j ♦* y •

— Już ja to wszystko urychtuję... — Podmosf się i 
obciągał kapotę, a na odchodnem rzekł: — Jak wychorzeje, to 
zaraz jedźta! Panu Bogu oddaję...

__  Az gruntem się nie śpieszcie i nie mówcie o tym 
nikomu.

__  To się wie, zaraz by się domiarkowali.
__  I tak już chłopy odgrażają, bo rządca powiedział, 

że całą wieś zaskarży, jako Jaśka wszyscy przechowują.
__  Zęby on Boga przy skonaniu nie oglądał za naszą 

krzywdę ! — zawołała namiętnie.
__  Jakbyście potrzebowali kuniecznie, to ja bym kupił... 

nie dla siebie, bo człowiek grosza przy duszy nie ma, ale mó­
wił mi Adam z Zacharek, co by mu się obejrzeć za gruntem dla 
syna, że to go żeni... # .

__  Przyjdźcie którego dnia, to se pomówimy...
— To jest sześć morgów z łąką?
— Sześć morgów pola, a morga łąki.
— Statki gospodarskie macie jakie?
__  Są wszystkie i prawie nowe, ale to już osobno byśmy 

się godzili... • . . .
__  A grunt w tabeli me stoi? — zagadnął juz z piogu. 
__  Nie, bo to mój nieboszczyk dostali jeszcze dawniej... 
— Zostańcie z Bogiem!
Podali sobie ręce i sołtys wyszedł głęboko uradowany 

tą pewnością, że grunt kupi za byle co, dawno on już miał 
na niego ochotę. ,

Stara zajrzała pod jabłonki do Jaska i zakrzątnęfa się 
około obiadu, bo Tekla siedziała w swojej stancji i co chwila 
wpadała z okrzykiem:

— A zobaczcie no, bo ledwie już dycha!
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kiego, wzdychała głęboko i raz po raz spoglądała na wieś, 
na lasy, otaczające ciemną ramą, na pola zieleniejące, na roz­
kwitłe sady, na niebo tak czyste i niebieskie, jak na tym obra­
zie w kościele, na te słupy dymów niebieskich, które podnosi­
ły się znad chałup i szły prosto w niebo, na ten lud cały 
rozgwarzony, różnobarwny, który szedł przed nią drogą; żal 
dziwny i jeszcze dziwniejszy strach ją ogarniał zwolna i prze­
nikał dygotaniem. Ale znów te rozmowy chłopów, te olśniewa­
jące, słodkie obietnice gruntów, lasów, swobody chwytały ją 
mocno za serce i tak rozjaśniały duszę, tak rozpalały, że go­
towa była jechać chociażby natychmiast!

Przed karczmą, która stała wprost jej domu, tylko we­
pchnięta w głąb nieco, na skręcie bocznej drogi do dworu, stał 
strażnik z kilku chłopami.

Wmciorkowa zobaczyła go natychmiast i śpiesznie podą­
żała do domu.

Sołtys ją dogonił przed progiem samym.
— Wiecie... rządca powiedział wczoraj w kancelarii, że 

żeby nie wiem co, to choćby sam złapie Jaśka, a wy tu... — 
szepnął cicho.

— A strażniki wiedzą, że... że?...
— We wsi całej już ano wiedzą, że jest u was!
Weszli do wnętrza domu.
— Słyszeliście, co to ludzie mówią o tej Brazylii? — 

zagadnął po chwili.
— Słyszałam, słyszałam! A bo to wiem, jak jest! Nie- 

wiada kiej para, a kiej wiara.
— Hale! hale! Jedno tylko miarkuję, że tam Jaśkowi 

byłoby przezpiecznie.
— Nie ma co, że inaczej już zrobić nie można, nie ma 

co !
— A z gruntem? — zapytał, i oczy mu rozbłysły 

chciwością.
- A choćby i Sprzedam ! — odrzekła z determinacją.

— Kto to kupi, tyle chcą sprzedać, że nikt nie chce! 
— powiedział chytrze.

— A choćby i za pół darmo, to sprzedam. A przecie 
mój giunt dobry, w jednym polu a jest i łąka, i chałupa prze-

cięż me ostatnia, i stodółka prawie jest nowa. Grunt doprawio­
ny, jak się patrzy... .

__ Ho! ho! wiadomo, żeście najlepsza gospodyni na wsi, 
co prawda, to prawda. , #

Nie odpowiedziała, poszła do komory i wyniosła stam­
tąd w garści pieniądze. . ,

__  Moiście wy! weźcie to... żeby się ano me dowie­
działy... prosiła cicho. n j •' >

__  Już ja to wszystko urychtuję... — Podniósł się 1 
obciągał kapotę, a na odchodnem rzekł: — Jak wychorzeje, to 
zaraz jedźta! Panu Bogu oddaję...

__  Az gruntem się nie śpieszcie i me mówcie o tym 
nikomu._______________________ .

__  To się wie, zaraz by się domiarkowali.
__  I tak już chłopy odgrażają, bo rządca powiedział, 

że całą wieś zaskarży, jako Jaśka wszyscy przechowują.
__  Żeby on Boga przy skonaniu me oglądał za naszą 

krzywdę ! — zawołała namiętnie.
__  jakbyście potrzebowali kuniecznie, to ja bym kupił... 

nie dla siebie, bo człowiek grosza przy duszy nie ma, ale mó­
wił mi Adam z Zacharek, co by mu się obejrzeć za gruntem dla 
syna, że to go żeni...

__  Przyjdźcie którego dnia, to se pomówimy...
__  To jest sześć morgów z łąką?
__  Sześć morgów pola, a morga łąki.
__  Statki gospodarskie macie jakie?
__  Są wszystkie i prawie nowe, ale to już osobno byśmy 

się godzili... . . .
__  A grunt w tabeli nie stoi? — zagadnął juz z progu.
__  Nie, bo to mój nieboszczyk dostali jeszcze dawniej...
— Zostańcie z Bogiem!
Podali sobie ręce i sołtys wyszedł głęboko uradowany 

tą pewnością, że grunt kupi za byle co, dawno on juz miał 
na niego ochotę. , .

Stara zajrzała pod jabłonki do Jaska i zakrzątnęła się 
około obiadu, bo Tekla siedziała w swojej stancji i co chwila 
wpadała z okrzykiem :

-— A zobaczcie no, bo ledwie już dycha.
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Jakoż dziecko jej ledwie dychało — dusił je krup...
Nie zajmowała się nim wielce Winciorkowa; a bo to mia­

ła mało swoich zmartwień, a potem cóż by mu pomogła, kiedy 
już ostatnią parą piskało!...

Ugotowała obiad i zaniosła go chłopakowi do ogródka.
Jasiek szybxo powracał do zdrowia; lekarstwa księże, 

wiosna, no i młodość zwyciężyły w końcu chorobę; chodzić 
jeszcze nie mógł, jeszcze go czasem w piersiach okrutnie bo­
lało, ale już rumieńce zaczynały grać pod wybielałą skórą 
twarzy i modre oczy patrzyły coraz weselej.

Leżał na pierzynach, pod kwitnącymi jabłonkami, które 
pachnącym baldachimem z kwiatów osłaniały go od słońca.

— Spałeś se? — zapytała siadając przy nim.
—■ Gdzie tam! Dzwonienie słychać było, tom zmówił 

pacierz jeden i drugi, a potem, że to tak pszczoły brzęczą na 
kwiatach, że tak pachnie, tom leżał i czekał na was, matko... 
— Wziął się do jedzenia.

— Dobrze ci, co?
— Dobrze matulu, dobrze!
— Bok cię nie bolał?
— Nie, matko. O! dzwonią już na nieszpory.
Przymilkli oboje, bo po świegotliwym śpiewie sygnaturki 

ozwały się wielkie dzwony i biły tak potężnie, aż ziemia drża­
ła i kwiaty jabłoni zaczęły opadać jak różowe motyle na 
Jaśkową głowę i trawę zieloną...

— Jasiek!
Podniósł zasłuchane oczy.
— Wiedzą, że tutaj jesteś!
Gwałtownie rzucił się na pierzynach.

ł ołóż się, me bojaj się, nie dam ja cię, synku, nie.
Czarna, spracowana ręka gładziła po jego twarzy i 

oczach, opowiadając mu o wszystkim, co słyszała w kościele i 
co powiedział jej sołtys.

— Ścierwy! Zapłaciłbym dobrze! Niech mnie ino wy­
dadzą! szeptał, zaciskając pięście i grożąc nimi wsi.

- C icho, dziecko, cicho, pojedziemy se. — I opowie­
działa mu, jako już dawno, jak tylko przyszedł do niej, świ­
tała w niej myśl, aby sprzedać grunt, chałupę, dobytek cały 
i wynieść się do tej Brazylii.

— 112 —

__  Dobrze, matko, sprzedajcie wszystko, na wasze im.ę 
jest gospodarka, sprzedajcie i pojedziemy. N mechta te wszy­
stkie przepadną, kiej człowiek poczciwy zyc me może tutap 
Zabijaki ino same, a okpisy, a oszukance, a Judasze. Jakby 
tylko najprędzej, matko! najprędzej! — wołał energicznie, 
twarz mu rozbłysła nadzieją ipnego, lepszego i wolnego życia.

__  Dobrze, chłopaku! Pójdę na wieś, to się przewiem 
pomiędzy ludźmi,’ abo i w karczmie rzeknę jakie słowo o grun­
cie, co powiedzą ludzie na to... . ,

__  A sołtysowi nie sprzedajcie, to Judasz najgorszy z 
całej wsi. Okpi was i jeszcze mnie wyda, żółtek ten zapowie­
trzony, a oczy to ma kiej u wilka... . • '-j

__  Leż se tu spokojnie, mów pacierz, a ja pójdę.

VIII

Jasiek pozostał sam w ogródku.
Nie mógł uleżeć spokojnie, różne myśli, różne przypu­

szczenia tak nim owładnęły, źe kręcił się wciąż na posłaniu. 
Ten plan matki olśnił go i tak pociągał, ze chciałby juz, za 
raz w tej chwili rzucić wszystko i jechac w ten wielki świat. 
Uciec od tej strasznej myśli, która go wciąż prześladowała, ze 
musi wrócić do więzienia, że musi odsiedzieć swoje... O, bo 
wiedział dobrze, że prędzej, czy później odnajdą go i wezmą. 
I tak mu było dziwno nieraz, że tak spokojnie leży juz szesc 
tygodni u matki, że nikt go nie szukał!

To znów leżał spokojnie, patrzył w niebo prześwitujące 
pomiędzy kwiatami jabłoni i nasłuchiwał głosów wsi.. ,

Jak mu się dusza rwała do tej szerokiej ulicy, obstawio­
nej domami, do tych pól, które widział niewyraźnie przez gę­
ste, wyplecione łoziną płoty ogródka, do ludzi znajomych, do 
koieioła do pastwisk nad rzek,, gdzie tyle lat .zęzowych 
przebiegał za bydłem, do karczmy, do Nastki wreszcie... 
to ostatnie imię wyrzucał z pamięci, chmurniał nagle i posępnym 
wzrokiem patrzył w bujną zieleń pokrzyw, co zieloną ścianą
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przysłaniały płoty — i zmógłszy się, nasłuchiwał i wyobra­
żał sobie, jak to idzie już środkiem drogi, jak ludzie stają, 
aby go powitać, jak to okna się otwierają i wyglądają nimi ko­
biety, a zza węgłów wychylają się czerwone twarze dziewuch .. 
a wszyscy zapraszają do siebie... wysuwają ławki przed dom. . 
częstują... a pytają... a cieszą się, że powrócił... że już zdro­
wy... a pomstują na rządcę, przez którego siedział... Nie nie 
wejdzie nigdzie, nie... obaczy tylko wszystkich... pogada., 
rozpyta to i owo... i zaprosi parobków abo i gospodarzy do 
karczmy, na poczęstunek... na przywitanie... Muzykę sprowa­
dzą... dziewuchy przylecą i dalejże... wesele będzie a ucie­
cha... siedzą jak na odpuście... u

Uśmiechał się do tych obrazów, przeżywał je wszyst­
kie, pił rozkosz całym sercem... ale przyszło mu na pamięć 
to, co matka powtarzała za sołtysem.

Wydałyby mnie! jęknął cicho, blednąc śmiertel­
nie — Wydałyby? — pytał jakby siebie. — Juści, żeby wy­
dały... juści... Juz ja bym wam zapłacił za to, żeby wasze 
dzieci jeszcze popamiętały... — szepnął złowrogo.

, Ale że się zmęczył myśleniem, wziął książkę od nabo­
żeństwa, otworzył tam, gdzie było założone różańcem i wodząc 
palcem po literach, żeby widzieć lepiej, półgłosem odmawiał 
nieszpory.

Słońce przygrzewało poczciwie; przez różowe kwiaty 
lało Się dziwnie słodkie, rozpylone światło i drgało złotymi 
plamami po młodej trawie i po Jaśka twarzy i włosach jasnych, 
t rzeogromna cisza leżała w powietrzu, tam wysoko nad jabło­
niami, gdzie tylko na tle błękitu przemykały jaskółki a cza­
sem ciągnęły sznurem kaczki dzikie...

Pod strzechą domu świergotały wróble, a małe omszo­
ne szaro gąsięta przenosiły się z miejsca na miejsce, pod wodzą 
dwóch gęsi i gąsiora, który wciąż syczał i gonił kury po ogród­
ku, lub doskakiwał do maciory z prosiętami, która tak energi­
cznie czochrała się o jabłonie, że listki kwiatów, niby deszcz ró­
żowy, spływały na trawę.

. Rzeczka płynęła tuż za płotem i oddzielając ich dom od 
wsi, bulgotała monotonnie.

Ryło tak cicho, tak ciepło, tak dobrze...
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Jaśku

Jasiek przestał się modlić i leżał jakby utopiony w słodkiej 
szczęśliwości tego dnia majowego Patrzył poprzez rozchwiane 
nieco girlandy kwiatów, patrzył daleko w niebieski błękit, p 
trzył i zapominał o świecie całym. Wiatr miękki, słodki, pie­
szczotliwy obwiewał mu twarz i chwiał nad nim ukwieconymi 
gałęziami pochylał ku niemu zielone łodygi chwastów, a 
mu pierś’rozszerzała się radością głęboką, czystą, radością zy- 
aa a oczy oczarowane, półsenne, tak niebieskie, jak błękit 
tam wysoko, pełne byty cichych dziękczynień i błogości mewy- 

POWieCzułytyiko niewyraźnie, że przez niego przepływa jakaś 
przesłodka fala tych blasków, barw, błękitów, słońca, zboz 
szumiących, ciszy pól — życia ziemi.

— Mroczy me jakoś! cmi mi się w głowę. , Y , 
chwilami o stanie swoim i nic nie widział i me rozumiał, je 
Nastka przelazła przez płot od rzeki i stoi o parę krokow od 
niego i patrzy - była blada jak chusta, jak te kwiaty jabło­
nek, pod którymi schylała nisko głowę. , etrarl111

__  Jasiek! __  szepnęła cicho i oczami pełnymi strachu, 
oczekiwania i miłości patrzyła w niego.

Nie słyszał, nie zobaczył jej. , , <•
__  Jasiek! — ach! tak trwożnie zatłukło jej serce, tak 

trwożnie. . , lDrgnął, powlókł oczami po trawie, po drzewach, p 
niej przyciśniętej do jabłonki i przysłoniętej jej zwisłymi ga- 
łęziami, nie spostrzegł, zdawał mu si. ten głos przywidzemem.

Nie, już nie mogła wytrzymać, nie — przyklękła przy 
riim i dotykając palcami jego rąk, szepnęła cicho i «»jyo:

— Jasiu! Jasiu! — Nie mogła więcej powiedziecie

Aż usiadł na pościeli, zdumienie wyjrzało mu z szeroko 
otwartych oczów, chwycił ją za ręce, dotkną jej twarzy, w o 
sów i opadł na poduszkę. , . , . •

• Poszła... ty... — Nawet nie wiedział, jak mu się 
ta obelga wyrwała z piersi.— Jaśku — adyć to ja!... Adyc ja do ciebie przyszła... 
Jaśku... loboga... — łzy rzęsiste popłynęły z jej oczow, 
trzęsła się cała, jak te kwiaty jabłoni, które wiatr rzucał na 

nich, zamierała...



moi Ck Ułt?łU mÓJ> ™izer<;to- sierot° kochana. Jasienku 
moj bełkotała przez łzy. dusiła się z bólu i nie mogąc 
juz wytrzymać, rzuciła Się na niego, objęła mu nogi rękami i 
wybuchnęła strasznym płaczem...

A w nim zniknęła zatwardziałość, te łzy ją roztopiły 
tylko leżała jeszcze w twarzy surowość mocna i obawa, wiec 
położył rękę na jej włosach i Szepnął chmurnie: ?

— Nastka!
Dziewczyna podniosła się i zaczęła obcierać oczy
— lys się zmówiła z rządcą, żeby mnie wydać, co? 
Zachwiała się, jakby ją kto w piersi uderzył.

U pani... u pani służę... służę...
— A nie mieszkasz to z nimi...
— Jezus Maria! Na tę Matkę Przenajświętszą! na tc- 

80 Jezusiczka! — wołała, chwytając różaniec z jego książki.
Jasiek, co ty mówisz! Jasiek!

Ale tak ją ból ścisnął za serce, że zbladła śmiertelnie, 
me mogła słowa rzec, ino łzy jak perły toczyły sie z jej 
oczow przerażonych. t jej

A on uwierzył w nią od razu, ten jej krzyk przeszył 
mu serce taką radością, że się pochylił do niej i szepnął:

IN astus! Nastuś moja!
Dziewczyna padła mu na piersi, objęła go rękami i uto­

nęli w mocnym, pełnym łez szczęścia uścisku...
Wiatr znów rozchwiał drzewa i sypał na nich jablonio 

wym kwiatem — a potem stanęła cisza i ogarnęła takim spoko- 
em takim szczęściem ich dusze, że siedzieli na ziemi przy 

Za rę“ ! °CZy ich PrZe"iWr - 

nym głosem'3 ~ ZMZ»ł "W

— O Jezu!
_ w?ka. mnie tęskność rozbierała... taka tęskność... 

Wypłakiwałam ja oczy... wypłakiwałam!...
— Nastus! Nastuś!
— Jasienku mój!
— Tyle roków...
— Ale już nie pudziesz, już cię nie puszczę...

I znów siedzieli w ciszy niezgłębionej serc, omdlałych ze 
szczęścia.

Wróble świergotały sennie pod strzechami, a w klasztor­
nym ogrodzie, na wzgórzu zaczęły gdzieniegdzie odzywać się 
słowiki z kosami na przemian. Upał się już skończył, zawie- 
wał przedwieczorny chłód, przesycony wilgocią i zapachem 
zbóż zielonych i kwitnących ogrodów.

Drzewa stawały w wielkiej ciszy i zadumaniu, trawy i 
zboża się pochylały — jakby wszystko zaczęło słuchać kle­
kotania bocianów, szczebiotów jaskółek i tych dzwonów na 
Anioł Pański, których jasne, ogromne głosy leciały od kościo­
ła i rozlewały się nad wsią.

Nastka uklękła pobożnie, wzięła jego książkę i zaczęła , 
przełzawionym, rozstrzęsionym głosem czytać:

— „Anioł Pański zwiastował Marii Pannie”.
Jasiek usiadł, złożył ręce i sercem pełnym wiary powta­

rzał:
—„Zdrowaś Maria, łaskiś pełna”...
A dzwon długo wołał śpiżowym głosem i rozlewał hymn 

wieczoru — modlitwy — odpocznienia na wies przycichłą, na 
lasy, które niby hufy potężne stały dokoła pochylone, na młode 
zasłuchane niwy, na strumienie i potoki, co niby srebrne sznury 
i ^zwierciadła wybłyskiwały z zieleni.

Skończyli Anioł Pański ale milczeli; mówiły im tylko 
serca i oczy rozpłomienione, dusze zachwycone, a czasem tyl­
ko usta.

— Nie wezmą mi cię już, nie wezmą.
— Nie bój się Nastuś, nie.
Adybym cię we złoto i srybło ubrała, mój ty sieroto 

kochany.
— Ty mnie nie znasz, Nastuś, nie. Pobierzemy się, to zo­

baczysz — już ja cię nie tknę nigdy ręką, i marnego słowa me 
powiem i zarabiać nie dam, nie... Dziewkę se ano weźmiemy, 
żeby ci lżej było...

— Nie, Jasiek, nie, sama robiła będę, umiem ja wszy­
stko... Zobaczysz, jaka ja robotna a już porządek w chałupie 
miał będziesz taki, że i matka lepiej nie zrobi. A i kole świń, 
czy kole krów, też chodzić umiem.
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— Gospodyni moja kochana! — pogłaskał ją miłośnie 
po twarzy.

— Ino jest to... że ja biedna sierota, a ty gospodarz, 
ino... — zaczęła nieśmiało.

— Głupiaś, a chcesz mnie, co?
— Jasiek! Ja bym cię nie chciała, ja! — rzuciła mu 

się na szyję.
A potem mówiła niskim, urywanym ze wzruszenia gło­

sem :
— A pani powiedziała, że za to, co ja dobrze jej słu­

żę, to jak pójdę za chłopa, dadzą mi krowę z cielęciem i ma­
ciorkę młodą, i sześć gęsi, i statków ździebko, i obleczenie do 
ślubu.

— Powiedziała tak dziedziczka, Nastusiu, powiedziała?
— A juści, abo to raz. Jeszcze ze dwie niedziele temu 

mówiła to przy gospodyni.
— 7 o za twoją poczciwość, Nastusiu! a widzisz, Na- 

stuś, za twoją poczciwość!... Będziesz ty gospodynią lepszą 
od tych wszystkich paparuchów we wsi... będziesz, Nastuś, 
zobaczysz... A już się ino mojej matki nie bojaj!

— Ale! adyć i rodzonej więcej nie miłowałam! ale ona 
taka, że dziedziczka powiedziała, co Winciorkowa mogłaby 
być dziedziczką, że taka mądra, jak żadna kobieta we wsi...

— Mówiła tak, Nastuś! Mówiła? Niech jej Pan Jf- 
zus da najlepsze!

— Mówiła, Jasiu, mówiła to nawet przy rządcy... kie­
dy... — urwała nagle, bo to słowo, niebacznie wymówione, 
powlokło chmurą twarz chłopaka, zasępił się, patrzył na nią 
bacznie i zapytał nieśmiało:

— Nie napastował cię... co? — oczy mu zabłysły nie­
nawiścią.

— A juści... ażem się poskarżyła pani... to pani go za­
wołała na pokoje... to wyszedł stamtąd taki zły, jak ten pies... 
to potem pomstował, że loboga... na mnie... — mówiła cicho, 
jakby się skarżąc przed nim...

— Już ja go przyrychtuję... już... już ja mu zapłacę 
za siebie i za ciebie... już on mnie popamięta... — syczał 
przez zęby i taka dzika zawierucha zawziętości nim zatrzęsła, 
że aż posiniał.
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— Jasiek! bacz na siebie... on się zna z urzędem, to... 
a jakby cię znowu wzieny, to już bym ja sierota, choćby i do 
studni się rzucić...

— Żebym miał zgnić w kryminale, a swojej krzywdy 
nie daruję...

— Jasiek, pomiarkuj się! pomiarkuj ! — prosiła bła­
galnie, pełna trwogi.

Nie odpowiadał, milczeli.
Mrok już ich nakrywał, siedzieli przy sobie, ale dusze 

ich były daleko od siebie, rozbiegły się jak ptaki spłoszone 
nienawiścią i trwogą.

Cudny obłok szczęścia się rozwiał i roztopił w tej sza­
rości zmroków, jakie spadały na ziemię. Życie ohydną swoją 
rękę znów położyło na ich doli...

Siedzieli tak długo, nie mogąc się uspokoić.
Naraz wpadła Winciorkowa i szybko ku nim przemknę­

ła wśród drzew.
Drgnęli oboje przestraszeni.
— Już cię wydały chłopy! już cię wydały! szepnę­

ła stara cicho. — Byłam na wsi... byłam potem w karcz­
mie... narodu pełno, jak zwyczajnie przy niedzieli... pili so­
bie... strażniki siedzały... Banach mnie zobaczył, a że to już 
był pijany... rozpuścił ozór i powiada: — Winciorkowa, a 
Jasiek już zdrowy, czas mu wracać do kamienicy... do poko­
jów... — Strażnicy słuchali pilnie... uważałam... a ten pija- 
nica, jak nie zacznie gadać, że teraz wszystkie zbóje mogą 
Se chodzić spokojnie, bo się sołtysowi opłacają... tak strażniKi 
po cichu zaczęły pytać... a drugim chłopom w to graj... po­
wiedziały wszystko o tobie... Jużem zmartwiała... ino me 
sołtys, że to już był mrok, pociągnął i powiedział, że może 
być rewizja!... że... — umilkła wyczerpana.

— Które to chłopy ? — zapytał cicho.
__  Ano, Banach, Kubik ten z końca. Sikora ze środka, 

ten bez ślipia, Wójcik i wszystkie, -i wszystkie...
— Banach, Kubik, Sikora i Wójcik! — powtarzał 

wolno, bardzo wolno, wbijając sobie te nazwiska w pamięć, 
ale nagle zalała go zapamiętałość tak szalona, że zerwał się 
na nogi, pochwycił za jakiś kołek i krzyknął:
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. — Niech tu przyjdą, niech mnie chcą wziąć, niech!... 
—— i osłabł tak bardzo, że nogi mu się ugięły, aż się chwy­
cił jabłonki, żeby nie upaść.

Cicho, synu... cicho... trzeba cosik radzić.
, —. rrzeba st$d go wyprowadzić! — szepnęła Nastka 

budząc się z przerażenia.
—- Prawda, tak najlepiej, nie znajdą go, to i nie wezmą, 

ale gdzie?
— Gdzie? a choćby i do tych dołów za klasztor, na 

górę... teraz są już puste.
Pobrze, juści, że ino tam, trzeba tylko parę pacie­

rzy przeczekać, żeby całkiem zmroczało... jeszcze by kto 
zobaczył.

Zajęła się Jaśkiem, bo ledwie dyszał, taki kaszel gwał­
towny go pochwycił.

— Nastuś, wyjrzyj przed dom, czy kto nie idzie...
I zaczęła się nieskończenie długa chwila oczekiwania 

nocy.
Stara przez płot patrzyła na mostek, ale nic nie widzia­

ła, powracała też co chwila do Jaśka, który skurczony, jakby 
zmartwiały, siedział na pierzynie.

Noc zapadła prędko, cisza rozpościerała się nad światem 
głęooka, tylko od karczmy szły pijackie podśpiewywania, a 
dźwięki muzyki i głosy schrypnięte; a od łąk ciągnęły na pola 
krzyki czajek i tumany niskich, białych mgieł podnosiły się nad 
trawami.

Nie bój się, Jasiek! Już ja cię nie dam, jedynaku, 
nie dam — uspokajała go matka.

Ubrała go przy pomocy Nastki w kożuch, wzięły pierzy­
nę w płachtę i ująwszy pod pachy mocno, bo ledwie szedł i 
potaczał się, wyszli z ogródka na podwórze, a stamtąd na 
ścieżkę, biegnącą tuż pod samą górą, na której stał klasztor.

Szli cicho i bardzo wolno, bo Jasiek męczył się i odpo­
czywał co chwila, a czasami stara kładła się na ziemi i przy­
łożywszy ucho do ścierni, nasłuchiwała.

— Przy chałupie nikogo nie słychać!
— Po nic, trzeba iść prędzej — szeptała Nastka nie­

cierpliwie.
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— Nie mogę już... nie mogę... o Jezus! — szeptał Ja­
siek i coraz mocniej opuszczał się na Nastkę, która go prawie 
niosła.

— Cicho, Jaśku, cicho! Zaraz tam już będziemy — 
odpowiadała dziewczyna.

Jakoż dociągnęli się do dołów wielkich po kartoflach, 
które kopano w boku wzgórza, od strony lasu. Stara wyszu­
kała najlepiej zachowany, a wydobywszy skądciś wiązkę prze­
gniłej słomy, spuściła się z nią do wnętrza i zrobiła na dnie 
posłanie, pokryte pierzyną. Wzięły go za ramiona i nogami 
naprzód spuściły do dołu.

— Nie bój się, Jasiek, niczego... tutaj cię już nie znaj­
dą... a jak ci będzie markotno, że to w ciemności, to zmów 
sobie pacierz. Nad ranem przyjdę, to ci jeść przyniosę. Już 
pójdę, parobku kochany, bo trza mi być, jak te psy przyjdą, 
żeby czego nie zmiarkowały... Nastka też musi bieżyc, żeby we 
dworze nie gadali czego na nią.

— Nie dajcie mnie matko... nie dajcie... — zawołał 
łzawym głosem i jak dziecko ułapił matkę za szyję, ten dół 
i noc przerażały go.

Uspokoił się jednak wkrótce, był bardzo zmęczony.
— Nastuś! to i pójdziesz, co?
__  A pójdę, Jasiu! pójdę... ale zaraz, jak państwo 

spać pójdą, to przylecę i ostanę.
Już nic nie rzeki, ale matka gładząc go na odchodnem, 

poczuła, że mu łzy płyną po twarzy.
Szły śpiesznie z powrotem, a już niedaleko domu, na 

rozstaju ścieżek, bo jedna szła do Winciorkowej chałupy, a 
druga pięła się wyżej i po wzgórzu spadała ku dworskim za­
budowaniom, stara rzekła:

__  Nastka, a jak wydasz, to ci już Pan Jezus za ro 
zapłaci... • , j

__  Ja bym wydała Jaśka! ja? adyćbym w ogień, ady 
w wodę, ady z największej góry skoczyłabym dla mego... — 
Rozpłakała się serdecznie.

__  No. cicho... cicho... wierzę ci... A zajrzyj do niego. 
Dziewczyna za odpowiedź całą objęła ją za nogi...
__  Ady ja jestem taka wasza, jak ten pies. — Stara 
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objęła ją za głowę i tak się pobratały na śmierć zmieszawszy 
łzy swoje, uczucia i ukochania.

A mech tam ją sobie bierze, dobra dziewucha — 
myślała stara biegnąc do domu.

IX

Nie było jeszcze nikogo w domu.
Stara zapaliła światło i starannie pousuwała z alkierza 

wszelkie ślady pobytu Jaśka. Czuła się o tyle spokojną, że 
krzątając się około gospodarstwa, odmawiała dawnym zwy­
czajem pacierze.

Tekla siedziała u siebie, wołała jej przez sień, ale nie 
przyszła.

Pewnikiem śpi — pomyślała zaglądając do jej izby.
11 kia nieruchoma, wpatrzona w ogień, siedziała z dziec­

kiem na ręku.
— Co to wam?
— Ano ledwie już zipie... musi być kona... — sze­

pnęła.
— Jezusie Nazareński!
A dziecko już konało; sine, wyprężone, nagie leżało na 

jej kolanach, z trudnością rzężąc i co chwila biło rękami po­
wietrze, jak ptak tonący; ogromny ogień na kominie okrwawiał 
jego brzuch rozdęty i chude nóżki zwieszające się bezwładnie.

— Już mu się tylko pacierz należy! — szepnęła Win- 
ciorkowa ze współczuciem.

— O moje dzieciątko kochane, o moja kruszyno! — 
wyłkała z płaczem Tekla ogarniając dziecko rękami, jakby w 
obronie przed śmiercią.

Winciorkową omroczył ten widok, bo pomyślała o Jaśku, 
że może i on tam w dole czuje się tak samo.

Nie mogła lecieć do niego, bo mogli przyjść lada chwi­
la, więc z niecierpliwością, coraz bardziej denerwującą, ocze­
kiwała.

Co chwila wybiegała przed dom patrząc na drogę.

Noc była jakaś posępna i duszna, bez gwiazd, wiatr 
wilgotny zawiewał z łąk i muskał jej twarz rozpaloną, zgo- 
rączkowaną oczekiwaniem... Tłukła się wprost po izbie z udrę­
czenia. To siadała na progu i zapadała w półsen, pełen czu­
wania w jakąś martwą ciszę zmęczenia. . . i

Na wsi cicho było, tylko Tekla ryczała wciąż płaczem, 
a chwilami rozlegał się jej rozpłakany, monotonny głos:

__  Już ty mnie sierotą ostawisz, juz ty sobie idziesz do 
Jezusiczka, na niebieskie pokoje... na radowanie... o Jezu! 

Jezu! Jezul...
A od karczmy lały się przyciszone odgłosy muzyki i 

skłębione, głuche odgłosy tupotów i krzyków, a chwilami 
gdzieś z pastwisk dalekich, gdzie na noc wypędzano konie, 
migotał brzask ogni i leciał smutny, bezdźwięczny śpiew.

Winciorkową przesiedziała na progu do świtania z tym 
ciągłym niepokojącym uczuciem, że zaraz przyjdą.

Ale nie przyszli. . . ..
Muzyka w karczmie umilkła, śpiewy scichły, noc jakby 

zapadła w głuchy sen, a polem zaczęty piać kury coraz.gę­
ściej na północ a i na odmianę, bo przed sw.tamem ustał wiatr 
i zaczął kropić drobny, ciepły deszcz.

À ona wciąż czuwała na progu, była zdrętwiała z chło­
du i trwogi nie obcierała nawet łez, które od czasu do czasu 
perlistymi zdrojami płynęły z oczów i zastygały na P°“e^ 
niałej z zimna twarzy. O świcie miała tyle tylko sił ze uklę­
kła przed domem i wpatrzona w zorze blade, co z trudem pr e 
ciskały się przez gęste, brudne chmury modliła się żarliwie.

Tekla z okrzykiem wypadła z izby.
— Umarło! Umarło! Ratujta, ludzie! Loboga ratujta. 

__  I w tym przerażeniu bolesnym chwyciła nagie dziecko na 
rece i chciała z nim lecieć na wieś, po ratunek. ,

Ledwie poradziła ją wstrzymać Winciorkową. zajęła się 
zmarłym dzieckiem, a Tekla skuliła się przy kommie i pła- 
kala głośno, spazmatycznie. .Winciorkową tak tym była zajęta, ze am spostrzegła, 
jak już o dobrym dniu dom otoczyli chłopi, a do środka wcho- 
dzili strażnicy z wójtem i sołtysem na czele.

__  Jasiek Winciorek u was jest?



To go sobie szukajcie — odparła zimno.
— Prowadźcie! gdzie on jest?

i . 7i~ fartu<;h 80 chowałam, bo to maluśkie dzieciąt- 
k° .^“—.wykrzyknęła z nienawistną ironią i najspokojniej 
w jakiejś niecce zaczęła myć dziecięcego trupka. Ale naraz 
lekla zerwała się i ze szczapą w garści rzuciła się na chłopów:

— Czego tu chceta! Wy psy wściekłe! Oddajta mi mę­
ża oddajta mi dziecko! Ażebyśta pod płotem pozdychały! 
azebysta Się pierwszą strawą potruły, za moje sieroctwo i umę­
czenie.

i P^zwładnili ją rychło, bo darła się do bicia, i poszli 
szukać Jaska po domu i po zabudowaniach.

. . Szukajcie wiatru w polu! szukajcie! — wołała za 
nimi.

Juścić, że nie znaleźli a odchodząc, zapowiedzieli sta­
rej, ze skoro chłopak się zjawi, ma dać znać sołtysowi.

Juści ! juści ! w dyrdy polecę do sołtysa i zaraz go 
wam wydam! — wołała za nimi odprowadzając ich oczami 
az do karczmy, do której wszyscy weszli.

Ale mimo to nie pobiegła do dołów, bo się obawiała, 
ze może ją kto szpieguje, nie poszła przez dzień cały, po­
mimo, ze się na dobre zachmurzyło i smutna szarość zalała 
świat.
. , dopiero o dobrym zmroku zabrała garnczek z jedzeniem
i chyłkiem pobiegła.

Nachyliła się nad otworem dołu i zaczęła niespokojnie 
wołać:

— Jasiek! Jasiek!
Nie odzywał się, zsunęła się do środka, odszukała go 

rękami i z trwogą niezmierną potrzęsła.
— To ty, matko!
Przebudził się z ciężkiego snu.
— Podnieś się ździebko.
— Byli?

. — Byli, ale dopiero rano. Nie przychodziłam, bo się 
bojałam, że w dzień łatwiej może kto wypatrzyć...

— Już tu w południe była Nastka.
Niech jej Pan Jezus da zdrowie!

Podsunęła mu garnczek, wsadziła w rękę łyżkę i poja­
dał sobie wolno.

W dole ciemno było jak w grobie i stęchłe, przegniłe 
powietrze ciężyło na piersiach. Deszcz pluskał monotonnie i 
przez otwór niezakryty zacinał do środka i sączył się po ścia­
nach.

— Jakże ci?
— Lepiej. Czekałem tak was, że aże myślę, pójdę, albo 

co!
— Ani mi się rusz krokiem! — zawołała przestraszona.
— A juści, przecież ciągle tu leżał nie będę.
— Wyzdrowiej tylko...
— To pojedziemy! — szepnął cicho, jakby do siebie.
— Pojedziemy. Jużem wszystko obmyśliła.
Namacała jego głowę, przycisnęła ją do swojej piersi 

i obcierając mu twarz i głaszcząc szeptała:
— Nie bój się, będzie nam tam dobrze...
— To gdziesik za morze, co?
— Za morze podobno, za morze — powtórzyła wolno.
— Grunty dają darmo...
— Darmo pono i z lasami i z lewentarzem...
— A choćby i me dawały, to sobie kupimy...
— Juści, ale zawżdy lepiej dostać, co dają a za to, co 

mamy, można by dokupić więcej...
Starą zmorzył sen, umilkła na chwilę.
Bór niedaleki szumiał głucho, jakieś ptaki krzyczały, a 

deszcz wciąż monotonnie pluskał, jakby ta noc szara i mętna 
płakała po dniu wczorajszym.

__  Ino mi żal, że to, co dziedziczka obiecała Nastce, 
jak za mąż pójdzie, to nic nie weźmie, bo przecie ślubu tu brać 
nie możem, a potem wziąć to bydlątko za morze!

Mówił wolno, ale stara już nie słyszała, zmogło ją zmę­
czenie i ukołysała cisza, spała oparta plecami o ścianę dołu. 
Jasiek przykrył ją kożuchem swoim i chwilę jakby czuwał 
nad nią, ale i jego sen wkrótce zmożył.

Noc płynęła, deszcz ustawał, natomiast podnosił się wiatr 
i przewalał się po polach i świstał w otworze dołu. A potem 
wyłaniał się z ciemności świt i zapłakanymi, zrudziałymi od 
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zórz oczami rozwidniał i zaglądał do dołu do śpiących przy 
sobie ludzi.

Pierwszy ocknął się Jasiek i zaraz obudził matkę.
— Idźcie już, bo was kto zobaczy. Ale, Nastka mi mó­

wiła,' że kiedyś dziedzic powiedział, że kupiłby łączkę, bo 
mu się wrzyna w jego pole. Możebyście poszli do dworu, co? 
Zawsze lepiej zapłaci, niż chłopi.

— Prawda, a że też mnie to do głowy nie przyszło. A 
to ze dwa roki temu, to nawet dziedzic przysyłał z tym eko­
noma...

— I trzeba to wszystko duchem robić... — powiedział 
energicznie...

— Niech ino Herszlik przyjdzie, on przeprowadza lu­
dzi...

— Prawda, Sam widziałem. A jakby nie przyszedł 
do niego żaden...

— Mówili w karczmie, że za dwa tygodnie wychodzą 
ludzie z Woli...

— Za dwa tygodnie! To ja już będę całkiem zdrowy! 
— wykrzyknął wesoło.

— Zajdę tu do ciebie wieczorem.
— A idźcie do dziedzica, abo i do księdza po to le­

karstwo, ino go dużo przynieście, to prędzej wychoruję — 
mówił energicznie, prawie rozkazująco, aż stara zatrzęsła się 
z radości, że jej parobek kochany już tyle sił ma w sobie.

I zaraz po południu tegoż dnia Winciorkowa przyoblekła 
się w świąteczne szaty i poszła do dworu z tą propozycją 
sprzedania łączki.

Trochę jej było jakoś nijako iść do państwa z interesem, 
więc wzdychała nieco markotnie i idąc układała sobie wszystko, 
to znów obliczała, co mogą dać dziedzice za łąkę, a ile weź­
mie za grunt i za wszystko...

...Sześć morgów pola choćby i po sto rubli... łączka z 
tysiąc złotych!... a teraz dwie krowy... a śwynie... a ciele... 
a porządki... Chałupę też trzeba liczyć osobno... a stodółkę 
też... stodółkę kupi Sułek, chciał już to na zwiosnę...

Dwór był z boku wsi, wciśnięty pomiędzy wzgórze, na 
którym stał klasztor, a rzeczkę, płynącą obok chałupy Win- 

ciorkowej, która przepływała dworski park, rozciągnięty na sto­
ku wzgórza i dotykający klasztornego ogrodu.

Winciorkowa poszła do kuchni, ale tam jej powiedzieli, 
że państwo są ,,w ogrodowym pokoju .

Dwór był parterowy, na podmurowaniu, ogromny, ze 
spiczastym i bardzo wysokim dachem, ozdobionym dymnikami; 
od strony ogrodu miał terasę, szerokimi stopniami opadającą 
do trawników, obwiedzionych niskim, przedziwnie zielonym 
żywopłotem. Po obu stronach terasy, wskroś trawników, aż 
do rzeczki, biegły alejki czerwonych głogów i bzów fioleto­
wych — a z okien widać było wielki pas łąk przyłęckich, 
zamkniętych lasami, i wieś całą, trochę skośnie leżącą w dolinie.

Winciorkowa stanęła przed szklanymi drzwiami wejścia 
z terasy i zajrzała nieśmiało do wnętrza.

— Czego to?
__  Do dziedzica! — odparła chmurnie cofając się nie­

co, bo po schodach szedł rządca ciężkim krokiem.
Był to ogromny, czerwony, ordynarny mężczyzna, z 

krzaczastymi wąsami i porcelanowoniebieskimi oczami.
__  A! Winciorkowa! Moje uszanowanie! — zawołał 

' ironicznie. — A cóż, dobrzeście schowali tego zbója, co? 
Ale go znajdą, ja już tego przypilnuję i poślę go tam, skąd 
drugi raz nie uciecze...

__  Jak Pan Jezus da, w Jego mocy to wszystko^ a nie 
w panowej...

— Do dziedzica macie interes, a jaki?
— Nie panowa do tego głowa, nie... — powiedziała 

urągliwie.
Trzasnął drzwiami i poszedł.
A ona oparła się plecami o balustradę terasy, ozdobionej 

wazonami pełnymi kwiatów i czekała, zapatrzona w zamglony 
świat i w niebo zachmurzone; zbierało się na deszcz.

W dobry pacierz przybiegła do niej Nastka.
— Dziedzic kazał, co byście przyszli! szepnęła ca­

łując starą w rękę. . . . . .
__  Byliście? — zapytała cicho otwierając drzewi przed 

sobą do wielkiego przedpokoju.
— Całą noc przesiedziałam. Bóg ci zapłać, coś o mm 

nie zapomniała...
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— Adybym ja mu... wszystko... wszystko... — powie­
działa gorąco otwierając wielkie drzwi szklane do pokoju ogro­
mnego, pełnego krzewów zielonych.

Dziedzice siedzieli przy stole okrągłym, na biegunowych 
krzesłach.

Winciorkowa skłoniła się od drzwi ręką ku ziemi oboj­
gu i zaczęła opowiadać, z czym przyszła.

Dobrze, kupię od was łąkę. W jesieni będzie geo­
metra, to przemierzy.

— Wielmożny panie, mnie zaraz potrzeba sprzedać, za­
raz.

— Dlaczego wam tak pilno! Wyjeżdżacie, czy co?...
— Zaraz mi potrzeba pieniędzy.
— No, przecież jeszcze nie umieracie...
— Kto to wie, komu dzień, abo i godzina przyjdzie, kto 

to wie...
I tak jej nagle duma zmiękła, tak ją za serce coś ści­

snęło, że łzy posypały się po jej twarzy bardzo obficie.
Dziedziczka, że to była tkliwa pani, zerwała się i 

rzekła:
— Co wam jest, czego plączecie?
— Tak mnie jakoś zamroczyło... tak... — słowa uwię- 

zły jej w gardle, w tym łkaniu, które nią wstrząsało.
Dziedzice byli zmieszani.
A ona oparła się plecami o ścianę i płakała; chustka 

zsunęła sję z jej siwej głowy na kark i wystąpiła ostro jej 
twarz bardzo szlachetna, ale tak zmięta, tak szara, taka prze­
gryziona bólami, tak napiętnowana męką, że miała wyraz maski 
tragicznej. Te łzy, których powstrzymać nie mogła, wyrywały 
z jej duszy całą jej troskę, całą jej historię. Płacząc, obej­
mując państwa za nogi, wypowiadała cichym, przebolałym 
głosem wszystkie swoje cierpienia. Wyżalało swoją dolę to 
biedne, obłąkane cierpieniem serce matczyne. Nie miała przed 
kim dać folgi uczuciom, a przed państwem mówiła wszystko, 
bo przecież jej biednej sieroty nie wydadzą na zgubę.

A dziedziczka, że to tkliwa wielce była pani, tak się 
przejęła tym smutkiem, aż łzy zwilżyły jej szafirowe oczy i 
twarz.
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— Niobe! Chłopska Niobe — szeptała przez łzy do 
męża po francusku.

— Jakie skamienienie bólu ma w twarzy! Jaka ekspo­
zycja! Co za ton tych siwych włosów, tej twarzy rżniętej jak­
by w starej miedzi, jaka wspaniała w tym ruchu znękania! 
Cudowna! Cudowna!

— Nie przerywajcie sobie... Płaczcie dalej zawo­
łała w ekstazie i przyniosła wielki aparat fotograficzny, bo na­
miętnie zajmowała się fotografią i malarstwem, ale uważała 
fotografię za rzecz donioślejszą. , ,

Winciorkowa nic z tego nie rozumiała, oparta o ścianę, 
płakała cicho, a pani ocierając perły łez, z szafirowych oczow 
płynące, zdejmowała jej twarz kilka razy.

A dziedzic, kiedy stara uspokoiła się nieco, rzekł ła­
skawie : ...i ' li i -

__  Zapomniałem, że mnie nie wolno kupować chłopskie­
go gruntu. Szkoda, bo kupiłbym waszą gospodarkę, na całej 
długości przylega do moich gruntów.

__  Może, wielmożny panie, bo nasz grunt nie jest z 
ukazu, nie stoi w tabeli...

— Dlaczego? • j • j r
— A bo grunt z łąką ociec wielmożnego dziedzica dali 

z dobrej woli mojemu nieboszczykowi. Są na to papiery...
— Nie wiedziałem o tym zupełnie.
__  Mój to wywiózł starszego pana do obcych krajów, 

lekował, bo chory był... O, wielmożny pan był wtedy jeszcze 
przy piersi... maluśki...

— Sierotą zostałam z moim Jaśkiem, sierotą!... zaczę­
ła znów płakać. , . , •>

Dziedzic, wzruszony jej opowieścią, chodził nerwowo 
po pokoju.

__  Nie płaczcie, matko! Zrobię wszystko, co chcecie... 
Kupię od was i łąkę, i gospodarstwo natychmiast... Nie wie­
działem zupełnie, iż tyle wdzięczności jesteśmy wam winni... 
Teraz sobie nieco przypominam, jak przez mgłę, co nieboszczka 
moja matka mówiła mi przed śmiercią o was... Mały byłem... 
miałem osiem lat, jak umarła! ,

Dziedzic aż miał łzy w oczach ze wzruszenia i z dziwo­
wania starej.
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— Ależ nie znaliśmy was zupełnie! — wykrzyknął 
zdumiony.

— Juści, a skądby wielmożni państwo mogli nas znać! 
Przecie ino cięgiem we świecie, a to w jenteresach swoich. . 
jak każdy!...

Tak się dobrze porozumieli, że gdy wychodziła, dała 
jej dziedziczka butelkę wina i ciasta jakiegoś dla Jaśka, a dzie­
dzic powiedział, że w ciągu trzech dni każę zrobić akt kupna i 
zapłaci.

Odprowadzili ją oboje państwo aż do ogrodu.
— A niech wam Pan Jezus błogosławi na dzieciach, 

na majątku, na honorze! O dobreście wy ludzie, dobre!... — 
szeptała, upojona ich dobrocią i rozradowana. Aże jakby 
wiosnę miała w duszy, bo nie poszła do domu, ale obeszła z 
drugiej strony wzgórze i klasztor i krzakami, chyłkiem dostała 
się do Jaśka.

Pilno jej było opowiedzieć mu wszystko i dać to pań­
skie wino.

A Jasiek z błyszczącymi oczami wysłuchał opowiadania 
i rzekł:

— Na mszę świętą na ich intencję trza dać.
— A przecie! Jak tylko zrobimy akt i pieniądze zapła­

cą, zaraz dam na wotywę.
— Pójdę i ja na nią.
— Hale! żeby cię kto zobaczył — zawołała przestra­

szona.
— I... jak będę zdrowy, to ja się tam nikogo bojał nie 

będę.
Nie rzekła nic, bo się nie chciała mu sprzeciwiać, ile 

na odchodnem rzekła:
— Zmów se pacierz, Jasiek, bo cię już hardość rozpiera.
Ale i ona bezwiednie uległa tej samej hardości, bo ją 

opuścił lęk o wszystko, wracała do domu śmiało, z podniesio­
ną głową. Przesłoneczniła jej duszę ta pewność uratowania 
Jaśka.

Z zapałem uwijała się koło gospodarstwa, tylko od czasu 
do czasu nachodziły ją jakieś ciężkie myśli, niby cienie kładły 
się na jej duszę i trapiły niepokojem, więc z głuchym bólem 

patrzyła na pola, na lasy, na wieś... Nie mogła jeszcze uwie­
rzyć, że to naprawdę trzeba będzie to wszystko pożegnać na 
zawsze !

Szkliły się jej oczy łzami dziwnego żalu, opierała się 
na płocie i patrzyła w ten świat, w te pola, w te łąki, w to 
niebo — patrzyła, patrzyła, a w duszy miała ból, jaki czuć 
muszą drzewa, wyrywane z korzeniami.

__  Raz kozie śmierć! — szeptała z determinacją. — 
Co będzie, to będzie — dodawała ciszej i robotą głuszyła w 
sobie takie myśli. I dla nadania sobie odwagi namawiała Te­
klę do jazdy z nimi.

__ A jak mój wróci z więzienia, to co? — odpowiedzia­
ła tamta krzątając się około dziecka, które zaraz miano cho­
wać.

— Przyjedzie za nami.
__  Co mi po tym! wszystkie dobroci mi znane, chłopa 

nie mam, gruntu nie mam, dziecka nie mam, maciorkę, com od 
was miała, sprzedałam, aby chłopu co grosza posłać — to 
ta już o siebie dbała nie będę. Sierota ja biedna, sierota, jak 
ten kołek we płocie! , . , • .

I już nic me mówiły, bo przyszedł dziad kościelny, tru 
mienkę zabił, wziął pod pachę i poniósł do kościoła, do kru-

Ksiądz po mszy wyszedł, odmówił modlitwę, pokro­
pił święconą wodą, a dziad na postronek trumienkę wziął, za­
rzucił na plecy, w drugą rękę ujął krzyż i ruszyli na cmentarz.

Deszcz mżył znów uparcie. Kilka kobiet przyłączyło 
się do nich i powlekli się bokiem drogi, rozmiękłej i pełnej 
kałuż i obsadzonej wierzbami.

Śpiewali „Kto się w opiekę”, ale tak jakoś cicho a nie­
mocnie, że pieśń rozlegała się nad ziemią i opadała jak żałość 
na przyczerniałe zboża i obwijała się dokoła krzaków ciernio­
wych, obsypanych obmokłym kwiatem.

A na cmentarzu było jeszcze smutniej. Drzewa stały 
bez ruchu z pospuszczanymi gałęziami, zmoknięte i drżące od 
zimna, a żółte mogiłki, po których pięły się rozchodmki, roz­
pościerały się przy ziemi, jakby pod ciężarem tych prostych, 
czarnych krzyżów, pozatykanych w ziemię. Kilka wron, spło­



szonych przez idących, zerwało się z drzew i cicho połopotało 
do lasu. Dół już czekał gotowy, dziad spuścił trumienkę, aż 
ziemia jęknęła i rozprysnęła się woda której tam dosyć na- 
ciekło i zasypywał spiesznie.

A Tekla, co jak martwa była cały czas, ocknęła się 
nagle, rzuciła na rozmiękły piasek z ogromnym krzykiem la­
mentacji:

O Sierota ja, sierota! Ani mnie chłopa, ani mnie grun­
tu, ani mnie pocieszenia nijakiego... O ty Jèzusieczku kocha­
ny, wziąłeś Se wszystko, wziąłeś. Wziąłeś mnie tego ro­
baka kochanego!... Odeszła se ona dz ecina do Ciebie... ode­
szła, odeszła... Osławiłeś mnie sierotę jedną, a w płakaniu 
ino, a w sieroctwie ino, a w ucierpieniu ino! O Jezu! Jezu! 
Jezu! O! o! o! — lamentowała rwąc włosy i zanosząc się od 
płaczu.

A wtórowały jej te pacierze i modlitwy, i westchnienia 
kobiet, klęczących dokoła mogiłki zasypywanej i szum brzóz 
zielonych stojących dokoła w białych, żałobnych koszulach i 
ten głuchy jęk trumienki spod padającej na nią ziemi, i ten 
deszcz, co siekł nieskończonymi włóknami, i to szarozielonawe, 
rozdeszczone powietrze.

A że deszcz się wzmagał, szybko się załatwili i poszli.
A na drodze, tak w połowie drogi, Winciorkowa spot­

kała sołtysa, który zawrócił i szedł z nią do domu.
— Byłem u was, ale mnie powiedzieli, żeście poszli na 

pogrzeb.
— Stamtąd idziemy, chowaliśmy dzieciaka Tekli, wie­

cie?
— A niechta marnieje, to złodziejskie nasienie!
— Hale! Hale!
Nie śmiała mu się przeciwiać.
— A ja do was wedle tego gruntu... — zaczął cicho 

i wolno.
— Jakiego gruntu? — zakłopotała się nieco.
— Waszego. Kupiłbym... A że krześcijan też jestem 

dobry, to bym was nie ukrzywdził. A ma kupić kto drugi, 10 
lepiej niech swojak kupi... a to przecie my i ździebko powino­
wate, bo przecież wasza matka była mojego ojca rodzoną

wujną, nie baczycie to?... , . .
— Juści, że baczę... — odparła cicho, zaniepokojona 

jego propozycją.
— A sprzedać musicie. Sami przecież na gruncie me 

zostaniecie, a Jasiek jechać musi jak najprędzej, bo chociaż 
urzędnik jestem i robię, co mogę, ale się sam ano me rządzę... 
Sprzedacie mi, co?

Nie odezwała się, tylko przyśpieszyła kroku. , ,
__  Zapłaciłbym wam zaraz, gotowym groszem i mieli­

byście z czym jechać... no, Winciorkowa, zgodzimy się, co?...
__  A no, jest tak, że już grunt to jakbym sprzedała. . 

— powiedziała prędko.
— Komu?
— Dziedzicowi.
__  Sprzedaliście! Dziedzicowi! To tak! — wykrzy­

knął rozwścieklony zawodem, bo już był pewnym, że mu się 
za pół darmo grunt dostanie. — To tak! Poczekajcie! To ja 
całą noc stawiałem w karczmie, żeby rewizje zrobiły rano, 
to ja ochraniałem jak rodzonego syna, a wyście tak zrobili! 
Z wąchałaś się ze dworem, to niechże ci dwór pomoże, ty, ty 
małpo dworska, ty lakudro! ty! - krzyczał coraz wścieklej.

__  Stul pysk ty ukrzywdzicielu ! — wrzasnęła nagle.
— Ty złodziejska gębo!
— Ja złodziejska! Ja?
— A ty stara, ty...
__  A ty oszukańcze, ty złodzieju! ty zbóju. A strażni­

ka w boru kto zabił? ,
__ Widziałaś ty zapamiętała, widziałaś, co? — przysko­

czył do niej z pięściami.
__  A kto kowala spalił, może me ty !
__  A ty czarownico piekielna, adyć zamknę ci tę gębę, 

zamknę._________________________________ . . .
— Zamknij, spróbuj! Jeszcze są sądy... jeszcze jest 

sprawiedliwość... trafię ja wszędzie, trafię...
Tak się zaczęli przezywać, tak rwać z pazurami do 

siebie, tak przyskakiwać, że aż ich kobiety idące z pogrzebu, 
rozdzielić musiały, bo sołtys miał już twarz podrapaną, a Win- 
ciorkowej chustka nurzała się w błocie.



Zabrały Winciorkową pomiędzy siebie i prowadziły do 
chałupy, a sołtys szedł za nimi i krzyczał:

— Już ty mnie popamiętasz całe życie. Już ja wam 
zapłacę! Będziesz ty skomleć jak pies, jeno Jaśka zakują w 
kajdany i poślą na Sybir. Już ja wam zapłacę. — Charczał 
jak pies, duszony wścieklizną.

XI

Wszystko w Przyłęku szło koleją zwykłą.
Po paru dniach słot wiosennych zajaśniało słońce, wy­

piło wody z pól i wysuszyło nieco drogi; pogoda ustaliła się 
na dobre i wypędzała ludzi do roboty. Kto wychodził z płu­
giem, kto dosadzał resztkę kartofli. Kto dosiewał jarzyn, a 
kto znów z pól nizinnych spuszczał nagromadzone wody i ko­
pał przegony ; cała wieś była w ciężkiej rolnej pracy a w 
znoju. Ale robota szła niesporo i jakoś opieszale; nie słychać 
było w polach gwarów wesołych, a śmiechów, a podśpiewywać.

Ludzie poruszali się wolno, ociężale, jakby zwarzeni 
smutnymi myślami, opuszczali ręce, wstrzymywali konie w płu­
gach, stawali na roli i przez miedzę, przez zagony, przez zielone 
pólka żytnie prowadzili rozmowy.

— Wiecie! Wczoraj sześcioro z Bieży wód poszło do 
Brazylii.

— Prawda! A mówią, że z Malowanej Woli pół wsi 
się wybiera.

—' To komornicy! a w Górkach trzech gospodarzy 
sprzedało grunta, sprzedali chudobę, sprzedali wszyćko i po­
szli.

— Moiście wy, a co to z tego będzie!
— A co ma być!
— Pan Bóg karę na naród spuścił i rozum mu odebrał.
— Zmarnuje się naród i tyła! — zajęczała jakaś stara.
— Stareście, a pomiarkowania nie macie! Dlaczego się 

ma zmarnować!
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__  A to w tyli świat iść, na niewiadome. Pedają, Łe 
tam mowy naszej nikt nie rozumie, że wiara insza, że gorąc 
taki, co garnek z kartoflami, aby ino w piach wrazić, to za­
raz się ugotuje!... A na morzu powiadają...

__  Ale, nie wszystkie przecie idą za morze.
— Do miemców na robotę idą. , ,. ♦ » .
__  A bo to u nas roboty nie ma, co! Idą ino próżniaki, 

a pijanice, a obieżyświaty, idą ano na rozpustę i zatracenie.
__  Zebyście, Antoni, cepem tak bili mocno, jak ozorem, 

zaraz bym was najął do młocki, a dobrze zapłacił.
__  Żebyś ino co miał młócić! Wio, gmada, wio! — 

zawołał stary, świsnął batem, ujął pług w ręce i pochylił się, 

orał__________mają robotę, a gdzie? Może u chłopów? Każdy

by dwa razy tyle zrobił, co robi, żeby tylko miał, me potrza 
mu najemnika. Może we dworze? adyć i tam robią, bo co mają 
biedaki robić! robią i w kopaniu, to dobrze, jak dostaną pie­
niądze na Boże Narodzenie, abo i na zwiesnę. A może do 
fabryków iść! na zmarnowanie! Naszemu człowiekowi potrze­
ba gruntu, dają im w Brazylii, to tam i idą... Żyją tam inne, 
to czemuby nie miał żyć nasz naród! A juz jak isc na ro o- 
tę, to przecież lepiej do miemców, jak do swoich! Zapłacą, 
uhonorują i jeszcze się tyli świat zobaczy.

__  Prawda, prawda! — potwierdzili prawie jednogło­

śnie.
__  I każdy z groszem powraca z rrus.
— I wystrojony kiej dziedzic.
__  Kara Boska to wszystko razem, nic więcej! — 

mruczała niechętna. , . j • •
Takie i tym podobne rozmowy ciągnęły się codziennie po 

polach, chałupach, drogach, gdzie się tylko ludzie zeszli; a 
codziennie prawie zjawiał się w jakiejś wsi Herszlik i cicha­
czem, pod osłoną ciemności leśnych zamawiał na robotę do 
Prus lub do wyjazdu do Brazylii. A jako skutek jego roboty 
żarliwej, co parę tygodni wychodziły całe gromady ludzi, bzli 
młodzi i starzy, szły kobiety i wyrostki, z węzełkami na pie­
cach przesuwali się cichaczem, odprowadzani przez rodziny 
wśród płaczów i tysiącznych pożegnań. Nie pomogły kazania 

— 135 —



księży, oddziaływania dworów, ani pilnowania policji, lud po­
wstawał i olśniony obietnicami lepszej doli, rozpalony ciekawo­
ścią nowych krain, rzucał wszystko i szedł.

Tak było przez parę tygodni, że Przyłęk cały żył w 
ciągłej gorączce wychodźtwa i w posępnym tajemnicznym na­
stroju cichych gawęd o emigrantach, o nowych krajach, o 
przyszłej doli.

Tak byli wszyscy tym pochłonięci, że mało zwracano 
uwagi na Jaśka Winciorka, który wyzdrowiawszy, przestał się 
ukrywać i bardzo zuchwale pokazywał się w różnych miej­
scach.

To go drwale w lesie widzieli, to pastuchy na łąkach, 
to dworscy ludzie w parku, to był w karczmie, to szedł przez 
wieś, w biały dzień, hardo spoglądał na ludzi, rzucał pozdro­
wienia, widać, że nie bał się nikogo. Imponowało to wszyst­
kim.

— A niech sobie chodzi spokojnie, dopóki może! Co 
to ! zabił kogo, okradł, podpalił ! Że ta trafił widłami pod 
rządcowe żebra, to i co? Mógł mu dziewuchy do stodoły nie 
ciągać.

— Powinien teraz rządcy zapłacić za siebie i za wszyst­
kich, a to mnie złapał w lesie z siekierą i zaraz do sądu. Za­
płaciłem 15 rubli! A co uciąłem, chojaczka kiej ręka! Żebyś, 
ścierwo, Boga przy skonaniu nie oglądał!

— Ja tam nie Judasz, co bym go wydawał.
— To raz, a potem to on by darował, co?
— Przecie, żeby nie darował, zawzięta jucha.
— Bez dwa roki siedział w kreminale, to on już prak­

tyk!
— Przecie, z takim to trza kiej z jajkiem...
Tak wieś mówiła o nim, a on jakby wiedział, że nikt się 

nie ośmieli go wydać, pokazywał się we wsi coraz częściej, 
aż raz na środku drogi spotkał się z sołtysem.

Wilcza twarz sołtysa ściągnęła się jak do kąsania, rzu­
cił się do Jaśka.

— Te, kundlu! nie ruchaj, bo ci kulasy poprzetiącam! 
— mruknął Jasiek.

— Złodziej ! Łapać ! Chłopcy, dawać postronki ! Łapać 

go! — krzyczał rozwścieklony, ale nikt mu nie śpieszył z po­
mocą, wszyscy pochowali się za węgły.

— Sołtysie, idźcie sobie swoją drogą, nie zaczepiajcie — 
prosił chłopak.

— Do kancelarii, do kryminału, ty złodzieju! — rzu­
cił się na niego.

Jaśkowi zbrakło cierpliwości, uderzył go w łeb raz i dru­
gi, rzucił na ziemię, skopał po bokach co się zmieściło i poszedł.

A sołtysa zanieśli do domu i chorzał parę dni.
— Pono was, sołtysie, gąsior potłukł, czy co? — kpili 

chłopi potem.
— Juchy! żadnego pomiarkowania nie mają dla takiej 

honornej osoby!
— Ale! tak zbić sołtysa, kiej prosty gliniany garnek!
— A to baba kijanką szmat lepiej nie spierze...
A sołtys nie rzekł nic, tylko gnany wściekłością i wsty­

dem, pobiegł do kancelarii, a potem długo konferował z rządcą.
Za to najbliższej niedzieli, przed kościołem, ogłoszono 

przy bębnie:
— ,,Że kto złapie Jaśka Winciorka i dostawi do kan­

celarii gminnej, ten dostanie pięćdziesiąt rubli nagrody”.
— Kawał grosza, a czy to ino rzetelnie dadzą! — mó­

wiono przed kościołem.
— Taki zbój! Co do grosza wypłacą! — zawołał 

sołtys.
Parę dni wrzało o tym we wsi, we wszystkich chałupach, 

nikt wprawdzie wydawać Jaśka nie myślał, ale pięćdziesiąt 
rubli... zawsze to kawał pieniędzy. Jaki taki z chciwszych 
obliczał już, co by można kupić za te pieniądze... i oglądał się 
posępnie.

A sołtys przy tym nie próżnował, zacięła mu się dusza 
zawziętością taką, że ino pił dnie całe, jak wilk tropił nocami 
Jaśka i podburzał chłopów, tak skutecznie, że po paru dniach 
już po chałupach mówiono:

— Kiedy tyła pieniędzy za niego dają, to musi byc, 
co to zbój!

— Podobno dziedzicowi z Woli wziął cztery konie.
— Żeby to tyle... ano w Koziołkach pono przenocować 
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go nie chcieli, to przez złość podpalił stodołę... pól wsi się z 
tego skurzyło...

— Prawda! Na Miły Bóg, prawda! Przyjeżdżały po- 
gorzelaki do kancelarii i mówiły, że ich ktosik spalił.

— Jezus! taki zbój, taki podpalacz!
Juści, że w tym wszystkim nie było ani źdźbła prawdy, 

lecz tylko sołtysowa złość. A że zdarzyło się w tym czasie, iż 
kilka partyj, emigrujących cichaczem przez granicę, schwytano 
i zawrócono do domów i trochę do kozy, to sołtys głośno już. 
krzyczał, że to robota Jaśka.

I tym ostatecznie rozsrożył wieś na niego.
Odczuła to najpierw Winciorkowa, bo odsuwali się od 

niej, jak od zapowietrzonej, a gdy przechodziła przez wieś, le­
ciały za nią głosy:

— Złodziejska mać! •
— Ludzie to są, jak te świnie, co by im nie rzucić, żrą 

wszystko — myślała z goryczą, bo żarło ją to niezasłużone 
postponowanie. Ale zapominała o tym, zajęta przygotowaniami 
do wyjazdu.

Sprzedała dziedzicowi gospodarkę, wyprzedała zwolna 
różne ruchomości i czekali już teraz tylko na Herszlika, który 
miał ich przeprowadzić do Prus.

— Zęby to już najprędzej. — Myślała pełna trwożnej 
niecierpliwości, bo przecież wiedziała, co sołtys gada po wsi, 
jak się odgraża a potem, to chociaż serce jej rosło na widok je­
dynaka zdrowego, silnego jak młody koń, bała się jego junac­
twa, jego nieustępliwej natury.

— Jak się spotka ze strażnikami, to nie ucieknie, tylko 
będzie bił! to już taki gatunek! Jego ojciec był taki sam! — 
mówiła do Tekli z dumą i obawą.

— Sielny parobek. Powiedali, co ino raz sołtysa wyciął 
a tamten już w błocie, a przecię sołtys kawał chłopa! Loboga, 
taki parobek!

— Dał ci mi Pan Jezus pociechę, dał!
— A gibki w sobie, jak i mało która dziewucha! — 

mówiła Tekla z zapałem.
— Juści, gibki on, ten dzieciak mój kochany, gibki...
— A jak popatrzy na którą, to juże nogami przebiera­

ją, jak te źrebice...

— Ale, nie przebierałyby... chłopak kiej malowanie...
— Obetrze się o człowieka, to aże cosia mroczy i skó­

ra cierpnie...
— Nie ma takiego drugiego, nie ma! — wykrzyknęła 

z dumą stara.
— Oj, nie ma takiego... nie ma!... — szepnęła ciszej 

Tekla i umilkła, opuściła głowę, aby ukryć twarz rozpaloną 
i oczy rozgorzałe. A bo ona wiedziała, co się z nią działo od 
czasu, jak zobaczyła Jaśka po wyzdrowieniu?

Siedziały w milczeniu, zajęte myślami o nim, aż op 
wszedł do izby.

— Chłopaku, co ty robisz ! w biały dzień się pokazujesz !
— Cichojcie, matko, mc mi me będzie.
— A to sołtys dzień i noc wypatruje cię tylko, jak ten 

jastrząb.
— Niech przyjdzie mnie wziąć!
— Sam on nie przyjdzie, a z całą wsią...
— Z całą wsią! — wykrzyknął zapamiętale. — Niech 

przyjdą, niech mnie bierą... niech mnie wydadzą... aby ka­
mienia na kamieniu we wsi bym nie zostawił. — Aż poczer­
wieniał ze wzruszenia.

— Jasiek! Niech cię Bóg broni. Jasiek! — uspokajała 
matka.

— Cała wieś, to jak te psy wściekłe, aby ino człowieka 
zagryźć! — szepnęła Tekla.

— Nie powiadajcie byle czego! — burknął na nią ostro 
i zabrał się do miski, którą matka przed nim postawiła.

A Tekla nie rzekła nic, tylko patrzyła długo na tę gło­
wę, okrytą gęstą, bujną czupryną spadającą mu aż na czoło, 
które ruchem stałym odrzucał na bok, na tę twarz rumianą, 
pełną sił i młodości, na ten długi nos, jakby ze sznura uple­
ciony, na te modre oczy połyskliwe, na te czerwone, pełne usta, 
poza którymi połyskiwały białe, drobne i ostre jak u psa zęby, 
na te brwi czarniawe, kieby węglikiem umalowane, na te bary 
rozrośnięte — patrzała... patrzała... patrzała... i dusza jej 
napełniła się dziwną słodkością i boleniem, wszystka krew zbie­
gła jej do serca, a wszystkie łzy cisnęły się do oczów, aż w 
końcu wytrzymać nie mogła, porwała się gwałtowniej i uciekła 
z izby.



— Bąk ich jakiś ukąsił! — zauważył jedząc i spoglą­
dając w okna na przemian.

Po po dziecku tak ją jeszcze ciska. Kiedy jedzie- 
my?. — zapytała się ciszej.

— W niedzielę. Już ja czekał Herszlika nie będę. Kto 
inny przeprowadzi.

— Loboga, w niedzielę, Jo już za dwa dni!
— Pojutrze.
— Jezu mój Miłościwy. Już w niedzielę! — i płakać 

zaczęła.
— Nie bójcie się, matko, przecież razem i z Nastką 

pojedziemy, pieniądze mamy, to co nam może źle być. Nie 
frasujcie sobie ano głowy po próżnicy... Gospodynią wy tam 
będziecie na włókach, nie na morgach !

— I to już w niedzielę trza iść? — pytała nie wierząc 
jeszcze sobie.

— W niedzielę z wieczora, przyjdzie szwarcownik i po 
wiedzie nas...

Stara jak mogła tłumiła płacz, ale mimo to cale sznury 
łez toczyły się po jej twarzy i lęk pełen żalu rozrywał jej 
serce.

I on nie mógł spokojnie usiedzieć i patrzeć na matkę, 
zjadł z miski, wziął chleba w kieszeń i poszedł.

Włóczył $ię jak pies bezpański po polach i po lasach, 
przystawał, patrzył, rozglądał się dokoła i ruszał dalej.

— O Jezu! o Jezu! — jęczała mu dusza w strasznym 
żalu !

— I... raz kozie śmierć, co będzie, to będzie! — doda­
wał sobie odwagi.

Ale dusza coraz bardziej mu miękła ze zgrzyzoty, nie 
chciał już myśleć o wyjeździć, kładł się po bruzdach i go­
dzinami leżał wpatrzony w niebo, wsłuchany w suche chrzęsty 
zbóż, pochylających się nad nim, w śpiewanie skowronków, w 
pokrzyki, co leciały óde wsi, nisko nad zbożami, w brzęki owa­
dów — usuwał się w tę ziemię czarną, pulchną, okrytą ziele­
nią, w tę ziemię rodzoną, w tę ziemię kochaną!...

•— Jezus! Jezus! — krzyczał z bólu i płakał jak 
dziecko.

A nazajutrz, w sobotę rano, wsunął się cichaczem do 
domu i już suchymi oczyma patrzył, jak matka oddawała Te­
kli wszystkie domowe sprzęty, których ani zabrać, ani sprzedać 
nie było można.

Stara chodziła po wszystkich kątach z zapuchłymi od 
płaczu oczami.

— Tekla! Weźcie i te ławki, wszystko, co jest w cha­
łupie, wszystko... — wołała, gorączkowo wyciągając sprzęty 
na środek.

Tekla brała, ale bez wylewów radości, obojętnie patrzy­
ła na tyle dobra, nawet dar ogromnej pierzyny nie wzruszył 
jej martwej, zmizerowanej twarzy. Poruszała się jak automat, 
to szła po wodę, której przynieść zapomniała, to zaczynała 
szorować naczynia, to długo bezmyślnie przypatrywała się wszy­
stkiemu, była jakby niespełna przytomności.

Milczenie ciężkie, smutne, pełne łez niewypłakanych i 
żałości panowało w izbie.

— To już jutro, synu? — rzucała cicho stara.
— Jutro, matko, jutro... — odpowiedział cicho.
Już wszystko było ułożone, musieli do dnia wyjść, skryć 

się w dołach pod lasem i poczekać na przewodnika, który mógł 
przyjść przed południem jeszcze, a może dopiero wieczorem.

A potem w świat! w szeroki, obcy świat!
A tymczasem to oczy ich wciąż ślizgały się po tych ką­

tach drogich, po obrazach, po ścianach, wybiegały przez okna 
na zabudowania, na wieś, na pola, na wieżę kościoła — spoty­
kały się chwilami, tonęły w sobie i w tej gorzkiej żałości roz­
stawania i zasłaniały się powiekami prędko, prędko, żeby pow­
strzymać te ciężkie, ołowiane łzy...

__ Pójdę do Nastki, muszę przypomnieć, żeby nie zaspa­
ła... — porwał czapkę i uciekł z izby.

Okrążył klasztor i chyłkiem przelazłszy mur, wsunął się 
do parku dworskiego, skrył się w wielkim świerkowym klombie, 
rosnącym w szczycie dworu, a tak gęstym i osłoniętym od zie­
mi gałęziami, że żadne oko nie mogło go dojrzeć.

Czekał długo, aż w końcu zobaczył Nastkę, wybiegającą 
po terasie.

Zagwizdał, bo był to sygnał umówiony dziewczyna 
wkrótce przyszła.



— Nastuś! to jutro do dnia, a nie zaśpij — szepnął.
— Tak już czekam, tak czekam, że już ścierpieć nie 

mogę...
— Nie boisz się, co?
— A czego się mam bać! a bo to nie z tobą, nie z 

matką, co?
— Dobrze, Nastuś! A ten, co nas przeprowadzi, mó­

wił, że zaraz za granicą to będziemy mogli wziąć ślub. Już 
ty się niczego nie bój, krzywda ci przy mnie nijaka nie będzie.

— A bo to ja nie wiem... dobryś taki Jaśku, że:., że. .
— A powiedziałaś pani, że dopiero w poniedziałek.
— Powiedziałam... Pani mi dała dziesięć rubli i złoty 

krzyżyk, o ten!
Odwróciła się nieco i wyciągnęła zza stanika krzyżyk na 

czarnej tasiemce.
— Niech jej Pan Jezus da co dobre.
— I dała mi pani tę książeczkę, tu pono stoi wypisane 

wszystko: którędy i gdzie jechać, wiele płacić i do kogo w 
tej Jameryce iść... wszystko... a tu jest także malowanie już 
tak zrobione, że tam jest każda woda i góra każda, i drogi... 
Pani mi wszystko pokazywała i uczyła. — Wręczyła mu ma­
pę i książeczkę: schował ją do kieszeni i rzekł:

— Obejrzę sobie potem.
— A znasz się to na tym?
— Hola, bo mnie to ksiądz mało lachą smarował, jak 

mnie uczył! a potem to i uczyli mnie tam... nie mógł wykrztu­
sić słowa: Więzienie.

Od dworu rozległ się głos jakiś, wołający: Nastuś!
— Już polecę, bo ino wypadłam po agrest dla kucha­

rza...
— A pamiętaj! Ino świt, o drugich kurach. Wszystko 

ostaw, weź tylko na siebie, co masz najlepsze, nie żałuj, już 
ja ci kupię lepsze... Przychodź do matki.

— O samym świtaniu! Ano koszule to zabierę i tę spó­
dnicę, co od pani, i tę chustkę dużą, com ją też dostała, i 
wełniak, bo jakby ziąb był...

— Dobrze, Nastuś, dobrze, a ino nie zaśpij!
— Zaspałabym!... ty... mój... ty najmilszy! — Obję­

ła go rękami, zwarli się w uścisku i rozerwali natychmiast, bo 
znów wołano Nastki.

Jasiek wydostał się z gęstwiny, przeczołgał się do gra­
bowej starej alei, okrążając park cały i zmierzał szybko do 
swojego przełazu, gdy na skręcie spotkał się oko w oko z 
rządcą.

— A tuś mi, braciszku!
Jasiek wzdrygnął się cały ze strachu i zmartwiał. Prze­

łaz miał o dwa kroki, jeden skok, a byłby na murze, ale me 
ruszył się, przykuły go rządcy rozgorzałe oczy i tak obezwład. 
niły, że dopiero potężny cios kijem, jaki dostał w głowę, obu­
dził gO — i już nie uciekał, zawrzała w nim krew, ożyła pa­
mięć krzywd, zapragnął się pomścić.

Napiął się cały jak wilk i osunął na rządcę.
Zawiązała się krótka, straszna walka.
Rządca krzyczał na ludzi, ale ucichł, schwycony za gar­

dło, przewalili się na ziemię i tarzali się jak dwa psy gryzące 
się na śmierć.

Rzężenia, ryki chrapliwe, przekleństwa, ciosy rąk i nóg 
— wszystko to migotało, jak błyskawice i przewalało się po 
wyżwirowanej alei...

Jasiek słabł, czuł, że nie zmoże, więc z siłą szaleństwa 
i rozpaczy wydostał się na wierzch i z całej siły uderzył go 
kolanami w brzuch — rządca żygnął krwią i opadł nieprzy­
tomny. . .

Nadbiegli ludzie, ale Jaśka już nie było, gnał jak jeleń 
do lasów.

XII

Noc była ciepła, cicha — wiosenna.
Gwiazdy świeciły bladawo w przepaściach nieba a z zie­

mi, pokrytej mgłami, podnosiły-się śpiewy ptaków, a czasem 
chór żab zarechotał na łąkach.Wies spała cicho, prawie bez 
oddechu.
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Tylko Jasiek czuwał. Skoro noc głucha zapadła, wysu­
nął się z kryjówki swojej, gdzie siedział od wczoraj, od tej 
ucieczki z parku.

Nic, ani światełka nigdzie, ani głosu żadnego słychać 
nie było.

Do świtu było jeszcze daleko.
— To już jutro, za parę godzin i w świat daleki... da­

leki... myślał — i jakby zahypnotyzowany, wyszedł na dro­
gę przy klasztorze i poszedł do wsi.

Nie wiedział przecie, po co idzie, zapomniał 0 niebez­
pieczeństwie, zapomniał o wszystkim i wolno szedł środkiem 
drogi. •

Wieś spała tak głęboko i spokojnie, że przez pootwierane 
okna słychać było chrapania, a gdzieniegdzie, pod przyzbami 
w sadkach bieliły się postacie śpiących na świeżym powietrzu.

Przyglądał się każdej chałupie, każdemu obejściu z upo­
rem dziwnym człowieka, który się skupić nie potrafi. Opie­
rał się często o kamienne płoty — przystawał, a potem znów 
szedł, ale szedł wolniej — ciężej.

Czasem pies jakiś warknął przez sen na niego, czasem 
koń w stajni zarżał, lub zakrzyczało domowe ptactwo na po­
dwórzach — i znów była cichość taka, że Jasiek oglądał się 
na wszystkie strony, jakby z przerażeniem.

Nie mógł nic myśleć, nic — trzęsło mu się serce i dziwna 
słabość go ogarniała. Za ostatnim domem usiadł na drodze, 
pod starym krzyżem bez ramion i bezmyślnie patrzył na pola 
omglone.

Czuł się tak źle, jakby w umieraniu...
Dobrze już po pierwszych kurach gwiazdy zmętniały, 

a wkrótce na wschodniej stronie głęboki granat nieba rozjaśnił 
się nieco. Stamtąd szło słońce, ale było jeszcze daleko... da­
leko...

Jasiek siedział, jak martwy, nie spał, ale i nie czuwał, 
nie myślał. Pochylał się w sobie coraz bardziej, jakby patrzył 
i zwolna się zsuwał w jakąś głąb bezdenną, w pustkę, która 
się rozwarta nagle w jego duszy.

Noc się rozjaśniła zwolna; już mgły zeszkliły się bar­
dziej i opadały nieco, wieś przyczemiała, a w polach i nad 

drogą zaczynały się wyłaniać z mroków kontury drzew, potem 
zamajaczyły sznury zagonów, a potem droga coraz wyraźniej 
pokazywała swój obraz.

Jasiek bezwiednie się podniósł i wolno powracał przez 
wieś, do matki... już było tyle przedświtowego brzasku w po­
wietrzu, że dobrze widział puste podwórza, pootwierane wie- 
rzeje i ludzi śpiących na dworze. Wszystko spało tak głęboko 
i cicho, że słychać było szmer rosy, spływającej z liścia na 
liŚĆ. . ML

Matka siedziała na progu z różańcem w ręce, a Nastka 
drzemała na ławie.

__  Już czas... — szepnął ledwie dosłyszalnie.
— Czas... czas... czas...
Przebudziła Nastkę, wzięli węzełki na plecy i wyszli.
Tekla zanosiła się od płaczu, a pies, nie spuszczony na 

noc z łańcucha, zaczął skomleć żałośnie, że Jasiek powrócił 
go odwiązać, ale pies nie poszedł za nimi, uciekł na drogę i 
zaczął wyć przeraźliwie. , r i i

Przeszli podwórze i miedzę wśród zbóż, ruszyli ku la­
sowi. . . ,

Nikt się nie odezwał, nikt się me obejrzał na Vies, m 
na dom własny, nikt nie zapłakał głośno, szli prędko, jakby 
uciekali, tylko kiedy niekiedy wyciągnęła się którą ręka i prze­
sunęła dłonią po kłoszących się zbożach... tylko kiedy nie­
kiedy któreś oczy zmętniały nagle łzami... tylko kiedy ue- 
kiedy któreś piersi zaczęły się trząść rozrywanym żalem..

A wiatr przedwschodni powiał po polach i rozkołysał 
zboża, że chyliły się na miedze, przed nimi,, jakby do nóg...

Ostańcie gospodarze... ostańcie... ostańcie... jakby sze­
mrały, płacząc rosami.

A te drzewa po polach, te tarniny, te grusze slaie wy­
ciągały gałęzie przed nimi, wysadzały drogę i szumiały głu­
cho : o ! o ! o ! . . .

A światła zórz drgały nad polami, przebłyskiwały^ w 
rosach krwawo, jak oczy zrozpaczone, jak oczy zaszklone .za- 
mi, odbijały się w wodach, jak oczy,szukające, obłąkane, 
rozsiewały po świecie trwogę i niepokój...

A oni szli coraz prędzej, pełni żalu, pełni męki, pełni 
łez.



Pod lasem, już na rozstajach dróg, gdzie Chrystus na 
krzyżu wyciągał swe ofiarne ciało i umordowaną głowę po­
chylał na piersi, pękła ich moc panowania nad sobą. Rzucili 
się na kolana, do stóp krzyża i wybuchnęli płaczem rozdziera­
jącym.

— O mój Jezu, mój Jezu! mój Jezu! A ochfiarujemy 
my się fobie... a oddajemy się, sieroty biedne, Tobie, Czę­
stochowska, pod Twoją świętą opiekę, pod Twoją... — wo­
łały ich serca pełne żalu...

A potem odpoczęli trochę, bo już im sił brakowało z 
utrudzenia i płaczu. •

— Już ja cię nie zobaczę, ty ziemio rodzona, już cię 
nie zobaczę, ty, mój świecie, już cię nie zobaczę... — szeptała 
Windorkowa i ostatnimi spojrzeniami leciała na pola, na wieś, 
na ten jej świat cały, rozwidniony świtem, i brała go obficie 
w siebie, jak Ostatni Sakrament, jak namaszczenie ostatnie na 
drogę daleką...

A potem na ostatnie pożegnanie, bo już iść trza było, 
przywarli piersiami do tych zagonów rodzinnych, do tej matki- 
ziemi, i spieczonymi ustami całowali jej łono święte... po raz 
ostatni...

— Chodźcie, matko, chodź, Nastuś! bo już biały dzień, 
jeszcze kto zobaczy! — przynaglał Jasiek, bo kobiety nie 
mogły się utulić w płaczu, ni oderwać od ziemi.

I wkrótce pod osłoną lasu dostali się do dołów po kar­
toflach, w których Jasiek czas jakiś przepędził; tam, wedle 
umowy z przewodnikiem, mieli czekać na niego.

A że byli pomęczeni, usnęli wkrótce snem kamiennym.

Przebudzili się późno dosyć, bo akurat dzwoniono na 
nieszpory.

Stara rozwiązała tobołek i zaczęli się pożywiać, bo sro­
dze byli zgłodniali.

— Na nieszpór sygnują.
Coś długo nie widać szwarcownika.
— A pewny to człowiek, synu, co?

— Przecie, na pewność, że przyjdzie, to dał mi dzie­
sięć rubli.

Jedli dalej w milczeniu spoglądając w błękitne niebo, 
którego skrawek widać było przez otwór dołu.

Naraz Jasiek się zerwał, jakieś splątane głosy rozległy 
się nad nimi.

Wziął kij, przysunął się do otworu i słuchał długo...
— Jest dużo ludzi... słychać, że idą... cichojcie... — 

szepnął — wspiął się nieco, żeby wyjrzeć na świat, ale na­
tychmiast opadł na dno...

— Chłopy nasze ze strażnikami... obława... to na 
mnie... Jezu! — wyrzucał prędko z siebie... gorączkowo... 
— Biedźcie tu cicho... nie ruszajcie się do nocy... ja... ja 
wyjdę;.. Bór o parę kroków... żeby nie wiem co, to się do 
niego dostanę... a tam mnie już nie dostaną... nie... jak się... 
ściemni:., będę was czekał kiele przyłęckiej karczmy... Idą... 
szukają po dołach... o... o... — szeptał cicho, coraz ciszej... 
przysiadł nieco, bo dygotał cały ze strachu i niepokoju, kobiety 
zmartwiałe oniemiały także... wszyscy słuchali tych głuchych 
głosów, które były coraz bliżej... bliżej...

Jezus! Jezus. Już słychać było ciężkie stąpania i stuk 
kijów o kamienie.

Jasiek zapiął kapotę, ścisnął kij, wypatrywał się czas ja­
kiś w otwór.

— Przy karczmie... pamiętacie... — szepnął, przeże­
gnał się nerwowo i nie obejrzawszy się nawet na kobiety, wy­
skoczył z dołu na światło...

Zatrzymał się na chwilę, bo oślepiło go słońce.
— Trzymaj, łapaj! trzymaj! — podniósł się nagły 

wrzask dookoła.
Był otoczonym zupełnie, ze wszystkich stron posuwała 

się ku niemu zwarta falanga chłopów z ogromnymi kijami w 
rękach. Byli od niego o kilkadziesiąt kroków, wchodzili już nt 
wzgórze, w którym były pokopane doły.

— Do boru! — pomyślał i rzucił się z największym 
impetem w stronę lasu na ścianę ludzi, najeżoną dziesiątkami 
kijów i rąk wyciągniętych; ściana się zachwiała, pękła i w 
połowie runęła na ziemię razem z Jaśkiem. Zawiązała się krót­



ka a sroga walka. Kilkadziesiąt ciał skłębiło się w gwałtownym 
wirze i potoczyło po spadku wzgórza.

Jasiek się nie dał, z taką wściekłością i szaleństwem się 
bronił, z taką zapamiętałością prał kijem, kopał, gryzł, szar­
pał — że wyrwał się ze szpon j pognał ku wsi, bo drogę do 
lasu zastąpili inni chłopi, biegnący na pomoc pierwszym... Ucie­
kał, jak wilk, goniony przez całą psiarnię obławy, która lię 
rozwlekła za nim i z ogromnym wrzaskiem goniła.

Uciekał jak wicher... aby tylko do wsi j na drugą stronę 
pól... do lasu...

Wydobywał wszystkie siły, leciał na skrzydłach szaleń­
stwa i rozpaczy, a zaczynał uczuwać, że uciec nie potrafi, że 
zbraknie mu sił, bo las był jeszcze daleko... pogoń coraz bli­
żej... a jemu brakowało tchu... mroczyło go... potykał się... 
zboża już bujne plątały mu nogi...

— frzymaj... łapajl... — wrzało coraz bliżej za nim: 
Podrzucał się jak piłka, ostatnimi wysiłkami... jeszcze 

parę stajań... jeszcze... O Jezu!... aby do ogrodów... po­
między drzewa... Jezus!... o Mario!... o! o! Piersi mu pę­
kały z wysiłku, nie miał już sił — krew zalewała mu oczy... 
nic nie widział.

Dopadł ogrodów, biegł nimi jeszcze przez chwilę i upadł 
pod jakąś stodołą.

— Nie strzymam... — pomyślał po chwili zobaczywszy 
przez drzewa twarze goniących.

Był tak zmęczonym i rozbitym w sobie, tak wyczerpa­
nym, że poruszyć się nie mógł.

— A niech tam! A niech tam! — snuło mu się ciężko 
w mózgu i ogarnęła go taka straszna apatia, takie zniechęcenie, 
że już mu było wszystko jedno...

Dyszał tylko, obcierał podartą w bójce twarz, i z jakimś 
spokojem obłąkania, nieprzytomności, wpatrywał się w sylwetki 
ludzi nadbiegających.

Był tak śmiertelnie zmęczonym, tak strasznie zmęczonym, 
że już nie miał sił, ani woli, ani myśli jednej...

Jęczał jak dziecko umierające i łzy zdenerwowania pły­
nęły mu strumieniem i obmywały twarz pokrwawioną, a serce 
przenikać zaczął straszny, nieopowiedziany żal...
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Naraz uniósł się nieco, ludzie byli już o kilkadziesiąt kro­
ków. fala krzyków rozbrzmiała w ogrodach!

— Nie, nie daruję! nie daruję — wyszeptał — ożywił 
się nagle, myśl zemsty wstrząsnęła nim jak huragan, zapaliła 
błyskawice w oczach, dała moc.

Porwał się na nogi, wyrwał pęk słomy z poszycia stodo­
ły, podpalił zapałką i skoro buchnął płomień — przytknął go 
do poszycia i rzucił na dach!...

Dach w tej chwili stanął w płomieniach!
__  Nie daruję! nie daruję! — szeptał dziko i taką za­

wziętością cały się przepoił, taką radością zemsty przesycił du­
szę, tak w niej skamieniał, że wolno, obojętnie poszedł wzdłuż 
zabudowań, a potem zapadł w żyto już wykłoszone i czołgał 
się na czworakach ku lasom...

Pogoń ustała.
Po paru minutach odwrócił się i spojrzał na wieś.
Stodoła była cała w ogniu, płonęła jak pęk słomy, a 

zajmowały się już sąsiednie zabudowania i domy!
— Popamiętają mnie, ścierwy! Popamiętają! — sze­

pnął z mściwością i nie mogąc już na czworakach, chyłkiem 
biegł, przyśpieszał kroku...

Krzyk ogromny rozległ się nad wsią i biegł po polach... 
za nim...

— Gore! gore! gore!...
Do lasu było już niedaleko, więc się wyprostował i nie 

ukrywając już, biegł spiesznie...
Już widział czerwone pnie sosen, zieleń liści, już wionął 

na niego uroczysty, jakby kościelny chłód lasów, pełen głę­
bokich szumów.

Jeszcze chwilę, a będzie wolny zupełnie, wolny i nasyco­
ny zemstą...

Zadrżał nagle i przystanął.
Dzwony zaczęły bić głucho, ponuro, na trwogę... 
Odwrócił się i aż krzyknął mimo woli.
Pół wsi stało w ogniu.
— Popamiętacie mnie! Popa... — nie skończył, jakaś 

groza straszna targnęła go za serce, słowa zamarły mu w gar­
dle, z rozszerzonych źrenic wyjrzał strach, przerażenie... zdu­
mienie okropne.
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— Wieś w ogniu! cała wieś! — zaskowyczał sinymi 
wargami — Jezus! Jezus!

Zaczął uciekać, ale nagle odwrócił się znów do ognia.
Dzwony biły wciąż, biły potężnie, rozpacznie, a razem 

ze spiżowymi głosami biegł od wsi straszny krzyk, jęk prze­
rywany i rozlewał się po zielonych, szumiących zbożami po­
lach i leciał w przestrzeń, ku słońcu jasnemu...

Jasiek powracał tą samą drogą, nic już nie wiedział, co 
się z nim stało, wpatrzony w szalejącą groblę płomieni i dy­
mów, usypaną nad wsią, szedł martwy z przerażenia i zgrozy.

Cały środek wsi, po obu stronach drogi już był w ogniu.
Płomienne grzywy podnosiły się coraz wyżej, opadały na 

ścianę, przerzucały się, pieniły gęstym czarnym dymem i chlu­
stały czerwoną, straszną falą ognia z budynku na budynek, 
z chałupy na chałupę, poprzez drogę, poprzez ogrody, które 
również palić się zaczęły.

Dzwony uderzyły na trwogę, a wieś całą zalał okropny 
krzyk rozpaczy, lamenty i płacze.

Ludzie biegali oszaleli zupełnie, nikt nie ratował, a ogień 
z triumfem szedł coraz dalej, ogarniał coraz szerzej, żarł co­
raz potężniej, szedł jak zły duch w chmurze dymów, przewalał 
się po domach, a gdzie stąpił, gdzie jego ognisty blask padł, 
tam buchały strugi ognia, szło nieszczęście i biły krzyki roz­
paczy ludzkich.

Nikt nie ratował, bo nie było czym, nie było narzędzi, 
nie było wody, nie było rąk, nikt me miał przytomności, a 
przy tym połowa męska ludności wyszła na obławę za Win- 
ciorkiem, a kobiety były w kościele na nieszporach. A gdy się 
zbiegli, nie było już mowy o ratunku. Pół wsi płonęło.

Dzwony huczały żałośnie, a ksiądz wyszedł z kościoła 
z monstracją, pod baldachimem, w otoczeniu świec zapalonych, 
dzwonów jęczących, ludu zrozpaczonego szedł środkiem 
wsi.

„Święty Boże!”
Buchnęło jak wulkan z piersi nieszczęsnych:
— Święty a Nieśmiertelny! Zmiłuj się nad nami!

I l

< I

h I
4 a

Skowyczały serca i szli zbitą gęstwą pomiędzy ścianami 
ognia, w zgiełku padających ścian, w deszczu ognistych żagwi 
i iskier, w chaosie szumów, świstów i syków żywiołu — któ­
ry tarzał się po wsi, podnosił tysiączne, rozwichrzone łby do 
słońca, zapadał we wnętrzu chałup i z wściekłością pożerał i 
tratował wszystko...

— Od powietrza, głodu, ognia i wojny! — intonował 
ksiądz uroczystym głosem, a łzy lały mu się strumieniem po 
twarzy. Dzwony wciąż huczały mocno... posępnie.

A lud cały w krzyku, w obłąkaniu, w męce, wył setkami 
głosów :

Zachowaj nas Panie!
Procesja obchodziła teraz wieś dookoła, szła ogrodami. 
Wójt i pisarz zaczęli też organizować jakiś ratunek.
— Kto podpalił?
— Winciorek! Winciorek!
Widziano przecież, jak się zapaliła stodoła tam, gdzie 

się schował.
— Winciorek! Podpalacz! Dawać go! — rozległ się 

taki krzyk, że ogłuszył na chwilę śpiewy procesji.
Zemstą zawrzały wszystkie dusze, straszną zemstą.
— Szukać go, łapać ! zabić ! — wołano ze wszystkich 

stron.
Ale nikt nie wiedział, gdzie on jest.
Cała gromada rozwścieczonych, oszalałych rzuciła się do 

jego domu, za wodę, gdzie nie groziło niebezpieczeństwo.
Na progu siedziała Tekla i na widok chłopów biegną­

cych, podniosła się, jak widmo, pochwyciła jakiś kołek i wrze­
szczała obłąkana:

— Nie dom! nie dom! nie dom!
Za nią, z wnętrza domu, ukazała się wysoka postać 

Jaśka...
— Jest! jest. Dawać go! — wrzasnął tłum.
Rzucili się na dom, w mgnieniu oka rozturbowali Te­

klę, bo jak suka broniła przystępu do drzwi, ale Jasiek jakimś 
ostatnim ruchem przytomności skoczył na górę, pod dach i 
zrzucił za sobą drabinę.

— Spalić, spalić! — zaryczano.
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Zamknięto drzwi, pozabijano kołkami, podparli okna de­
skami, zawalili wyjścia płotami, czym kto mógł i podpalili 
dom ze wszystkich stron — otoczyli go dokoła i czekali...

Słomiany dach zajął się prędko a w parę minut był już 
cały dom w ogniu, w kłębach dymów.

Jasiek teraz dopiero oprzytomniał, gdy się dach przepa­
lał i na głowę zaczęły się lać strugi ognia, skoczył do szczytu, 
wybił deskę i runął na dół prawie na ręce pilnujących chło­
pów.

Już się nie podniósł, bo kilkadziesiąt nóg, rąk i kijów 
spadło na niego.

— W ogień go! Za krzywdę naszą! W ogień — wrze­
szczeli.

Kilkanaście rąk pochwyciło go za nogi i głowę, rozkoły­
sało i jak tłumok rzuciło na dach. *

Dach się zapadł i buchnął ognistym tumanem iskier.
Rozległ się tylko straszny, nieludzki krzyk z wnętrza

domu.
Odpowiedział mu drugi, na drodze...
To matka powróciła do palącej się wsi, powróciła w 

chwili rzucania syna w ogień.
Patrzyła martwym wzrokiem w płonący dom, stała z 

wyciągniętymi rękami, pochylona, jakby biec chciała na za­
bicie.

— Sprawiedliwie! Sprawiedliwie! Sprawiedliwie! — 
powtarzała wolno, coraz ciszej... — rozkrzyżowała ręce, po­
śmiała nagle i runęła martwa na ziemię.

Suchodębie, 12 sierpnia 1899 r.
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