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BLASKI I NĘDZE
REALIZMU POWIEŚCIOWEGO

W LATACH OSTATNICH

«

M KSIĄŻKI POLESKIEJSKŁAD GŁÓWNY



Sp. Akc Zakf. Graf. „Drukarnia Polska' , Warszawa, Szpitalna 12, 
w dzierżawie Spółki Wydawniczej Czasopism. Sp. x o. o.

Powinienem przede wszystkiem wyjaśnić, dlaczego właśnie 
do ostatnich czterech lat ograniczam poniższy zwięzły i niezupeł
ny przegląd powieści polskiej, w dodatku ujmując go z pewnego 
specjalnego punktu widzenia. Ma być on, w mojem osobistem 
rozumieniu, sprawdzeniem postawionej przed paru laty diagno
zy, skonfrontowaniem z rozwojem późniejszych wydarzeń lite
rackich ogólniejszej syntezy, roszczącej sobie pretensje do wy
znaczenia kierunku ewolucji literackiej. Syntezę tę rozwinąłem 
szerzej w wygłoszonych latem 1932 r. na kursie wakacyjnym 
dla nauczycieli szkół średnich w Zakopanem odczytach, obejmu
jących zarys dziejów literatury polskiej w ostatniem ćwierć
wieczu, Odczyty nie zostały ogłoszone drukiem; opublikowany 
został jedynie parustronnicowy skrót ich części, dotyczącej okre
su powojennego (najpierw po niemiecku w Slauische Rund
schau Nr. 4 z 1933 r., potem po polsku w Skamandrze z sierp
nia 1935 r.). Tam, a także we wstępnych rozważaniach mego 
studjum o Marji Dąbrowskiej [Przegląd Współczesny, sty
czeń — luty 1933 r.) wysunąłem przypuszczenie, że pewną epo
kę literatury powojennej musimy już uważać za zamkniętą, że 
prymat poezji lirycznej i wpływ jej chwytów na inne działy li
teratury, charakteryzujący pierwsze dziesięciolecie po 1918 r., 
został zastąpiony przez prymat prozy narracyjnej, rozkwitają
cej w pełni swych cech swoistych; że powieść realistyczna, któ
ra w Polsce ma tyle do odrobienia, zaczyna się bujnie rozwijać, 
koncentrując na sobie uwagę czytelników i wysiłki pisarzy; że 
dzieło Dąbrowskiej jest nietylko wielkiem dokonaniem artystycz- 
nem, ale i zjawiskiem symptomatycznem, znamiennem i nawet 
przełomowem w płaszczyźnie historyczno-literackiej.

Trzy lata ubiegłe od opublikowania tych przewidywań są 
czasem wystarczającym do ich potwierdzenia lub obalenia.
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1. DALSZY CIĄG NOCY I DNI

Przewidywaniem do pewnego stopnia była ocena epopei Dą
browskiej po ukazaniu się dopiero dwóch jej części, podczas gdy 
jeszcze dwie części, o wiele, przeszło dwukrotnie obszerniejsze, 
miały się dopiero ukazać. Nie można ukryć, że przyjęcie ich 
przez krytykę było o wiele chłodniejsze niż Bogumiła i Barba
ry i Wiecznego Zmartwienia, że nie odczuwało się u czytającej 
publiczności tego żywiołowego entuzjazmu, który z dzieł wymie
nionych zrobił odrazu ewenement literacki. Przyczyny dość ła
two ustalić. Przedewszystkiem, entuzjazm tamten był tak wy
sokiego napięcia, że wzrastać nie mógł, a tern samem z natury 
rzeczy musiał opadać; nawet gdyby Miłość i Wiatr w oczy nie 
ustępowały pod względem walorów artystycznych poprzedzają
cym częściom, to i tak te walory: stylu, wierności prawdzie, od
krywania nieporuszonych dotąd pokładów uczuciowości — mu- 
siały się powtarzać, „uzwyklić", „stracić urok nowości" na prze
strzeni sześciotomowej powieści.

Są to przyczyny niezależne od większej czy mniejszej war
tości samej kontynuacji epopei w porównaniu do wartości jej 
początku. Do tego trzeba dorzucić niewątpliwy fakt rozluźnienia 
się kompozycji w miarę rozlewania się tej „powieści - rzeki 
(roman-fleuve): gdy w pierwszej części poznajemy losy Bogu
miła i Barbary, kierują się one koncentrycznie, łączą przez mał
żeństwo, i w drugim tomie żyjemy w małym światku stworzonej 
przez nich rodziny; natomiast w dalszych częściach, w miarę 
wzrastania dzieci, losy każdego z nich, jak zresztą innych po
staci, któremi autorka nas jak i siebie potrafiła zainteresować, 
rozchodzą się, usamodzielniają, stają się jakby osobnemi po
wieściami (np. historja Katelbiny), mimo wysiłków i zręczności 
pisarskiej, skierowanej do utrzymywania ich łączności z główną 
akcją fabuły. Zresztą i w niej miejsce rodziców zajmuje powoli 
starsza córka z wyraźną szkodą dla zalet powieści. Postaci, tej, 
która jest w znacznym stopniu porte-parole autorki, nie potrą- 
fila ona nadać tyle życia, co innym bohaterom książki. Innym, 
z wyłączeniem najbliższego otoczenia Agnisi, które (mówię o mę
żu jej i o przyjacielu rewolucjoniście, specjalnie banalnym 
w sylwetce) są równie, jak i młoda bohaterka, papierowe, że 
użyję tego surowego słowa, słusznego tylko wobec pełni życia, 

którem żyją inne postacie, zarówno w głównej osi powieści, od 
Barbary po jej syna Tomaszka, którego przygody należą do naj
wspanialszych nowel literatury polskiej. — jak i peryferyczne 
od Janusza Ostrzeńskiego po faktora Symszela.

W stosunku do postaci Agnieszki, utkanej najwidoczniej 
z materjału autobiograficznego, nie nastąpiła u autorki niezbędna 
i równa z resztą powieści objektywizacja materjału wspomnień, 
przeżyć, obserwacji. Jak tylko zajmuje się ona Agnisią i jej krę
giem, zatraca też i pełnię wizji świata, ten epicki do niego sto
sunek, to jasno widztwo, którem imponuje w innych częściach 
powieści. Weźmy dla przykładu sceny końcowe, wybuch wojny. 
Jak blado wypadły te obrazy, tam, gdzie autorka jest z Agni
sią, w Belgji, w Anglji; a jaką rewelacją barwnej prawdy, kon
kretnych szczegółów, tej, tak odmiennej od skrótu historyka, 
réalité de choses zdarzeń historycznych a zwłaszcza wojny, jest 
opis zburzenia Kalińca, choć, jak się zdaje, autorka nie była 
świadkiem tragedji rodzinnego miasta.

Czy to, co przed chwilą powiedziałem (a takich kontrastów 
moglibyśmy znaleźć więcej, ot choćby np. z jednej strony, blade 
dzieje uczucia Agnisi do Janusza, a z drugiej — jego pogrzeb, 
potęgą zwięzłej ekspresji należący do najwspanialszych kart 
prozy polskiej) podważa mój sąd o znaczeniu i wartości Nocy 
i dni? Bynajmniej a ponieważ za najbardziej przesadny ele
ment tego sądu było uważane porównywanie Dąbrowskiej z Toł
stojem, zajrzyjmy więc jeszcze raz przy tej sposobności do dzieł 
arcymistrza epiki nowożytnej. Oto Wojna i pokój, utwór, uwa
żany powszechnie i oddawna za jedną z najwspanialszych ma- 
nifestacyj jego genjusza, przedstawiający do Nocy i dni tyle 
analogji, choćby jako obraz niedawnej (dla Tołstoja) przeszło
ści rodzinnej. A przecież i wielbiciele tej powieści, do których 
należę, i którzy ją uważają za nieprześcignioną (chyba przez 
niektóre drobniejsze rzeczy jego pióra — jeśli „małe wolno po
równywać z wielkiemi"), nie czytają całości z jednakowem za
interesowaniem, zwłaszcza drugiej połowy, przepełnionej moral- 
nemi refleksjami, historjozof ją i filozof ją dowodzenia ex re wy
prawy Napoleona na Moskwę; trzeba przyznać, że nasza autor
ka swoje refleksje poda je w formie bardziej ukształtowanej ar
tystycznie i bardziej wtopionej w ciało powieści. Jeśli jej się 
zarzuca rozszczepianie akcji na niedostatecznie związane ze so- 
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bą wątki fabularne, to przypomnij my sobie, jak daleko rozcho
dzą się w Wojnie i pokoju sprawy młodego Rostowa, jego sio
stry, ks. Bołkonskiego, Biezuchowa i t. d. Jak widzimy, forma 
rozlewnej powieści, kroniki całego dostępnego widzeniu autora 
świata nie jest bez precedensu, i Dąbrowska, tworząc swój ro
man-fleuve, mogła się powołać na dobry przykład.

Możemy więc nie odwoływać naszego porównania tembar- 
dziej, że podobieństwa są nietylko zewnętrzne i nietylko w dzie
dzinie twórczości artystycznej. Wystąpienia publicystyczne Dą
browskiej, jej rozmyślania nad zadaniami i istotą sztuki, nad 
obowiązkami moralnemi pisarza imają ten sam ton wewnętrzny, 
co działalność Tołstoja, moralisty, społecznika i myśliciela, 
a każde jego wystąpienie było nietylko dla szczupłego koła jego 
wyznawców „tołstojowców" i nietylko ze względu na osobę pi- 
szącego, sławnego artysty, ewenementem, w Rosji i w całym 
świecie cywilizowanym. Ta sama żarliwość prawdy, prostota 
rozumowania, jego dogłębna uczciwość i sumienność wyrażają
ca się w systematycznem rozpatrzeniu poglądów poprzedników 
na daną kwestję (u Dąbrowskiej w jej rozważaniach nad rolą 
sztuki Zawód literacki jako służba społeczna i Na marginesie 
niedrukowanej polemiki w Marchołcie, Czy piękno obowiązuje 
w Pionie, jak u Tołstoja w książce Co to jest sztuka^, ta 
sama niezależność i przeciwstawianie się temu, co ulica ceni, ba
nalnemu radykalizmowi i t. p., odmawianie jej pochlebstwom 
satysfakcji, której oczekuje po popularnym pisarzu, że za przy
kład weźmiemy odmowę Dąbrowskiej złożenia podpisu na ja
kiejś zbiorowej odezwie (Próba wyjaśnienia w nr. 7 Oblicza 
dnia^ — wszystko to cechuje naszą pisarkę i tworzy jej wy
jątkowe stanowisko wśród grona literatów. To jeśli chodzi o jej 
moralne oblicze, o substrat osobisty twórczości, nieobojętny na
wet dla epika. Gdy chodzi o jej dzieło, o jego zasadnicze zna
czenie jako inicjatywy i dokonania w płaszczyźnie literatury, 
ułatwi nam jego ocenę porównanie ze współcześnie piszącymi, 
porównanie, które nam będzie się nieustannie nasuwało.

2. NIECO ROZWAŻAŃ TEORETYCZNYCH

Inicjatywa Dąbrowskiej w płaszczyźnie literackiej sprowa
dza się, streszczając wywody już dawniej opublikowane, do za
inaugurowania nowej epoki w literaturze polskiej, epoki, w któ

rej powieść realistyczna zajmuje czołowe stanowisko. Oczywi
ście nie znaczy to, by przed nią realizm wcale nie istniał w po
wieści polskiej, ani też żeby powieść nie zajmowała wśród in
nych gatunków literackich zaszczytnego miejsca: nie był to jed
nak stan rzeczy w epoce bezpośrednio poprzedzającej sukces 
Dni i Nocy. Dopiero sukces ten zaznaczył ,,zmianę dominanty 
estetycznej" i bytujący na drugim planie kierunek literacki wy
sunął na plan pierwśzy; zmiana ta utrwaliła się w świadomości 
czytelników i pisarzy. Sam zresztą realizm, wysuwający się na 
nowo, nie jest tylko powtórzeniem dawniej w literaturze polskiej 
istniejącego, gdyż powrócił wzbogacony, unowocześniony, inten
sywniejszy, jakby pragnąc odrobić blisko wiekowe swoje zanied
bania. Na czern to unowocześnienie i ta intensyfikacja polega, 
zobaczymy na przykładach; istota wszakże została ta sama.

W tern miejscu nadarza się okazja, więcej: pokusa czy na
wet obowiązek, pomówienia o istocie i znaczeniu realizmu w li
teraturze. Realizm jest to słowo tak wieloznaczne, należy do tak 
wytartych terminów pochodzenia filozoficznego, że właściwie nie 
powinno się go używać, chyba z dokładnem wyznaczeniem, w ja
kim sensie jest w tej chwili użyte, tak samo jak ,,idealizm", ,,ma
ter jalizm" etc. właściwie nic nie znaczy, dopiero z epitetami: 
„materjalizm historyczny", „idealizm filozoficzny" i t. p. a i tu 
jeszcze zostaje miejsce dla wątpliwości i dalszego cieniowania. 
Realizm, nawet gdy go tu określimy przymiotnikiem „artystycz
ny" lub „powieściowy", jeszcze zawsze pozostaje problemem co 
do swej treści i co do swej funkcji w sztuce. Rozwiązywanie 
tych zawiłości teoretycznych przekroczyłoby szczupłe ramy ni
niejszego szkicu. Liczę na to, że pewne elementy charaktery
styki tego, co nazywam realizmem, ukażą się przy rozważaniach 
nad poszczególnemi dziełami naszych współczesnych, tu zaś tyl
ko postaram się usprawiedliwić samo położenie nacisku na rea
lizm, wejrzenie na te dzieła z pewnego określonego punktu wi
dzenia, a mianowicie od strony aktualnych mojem zdaniem po
stulatów realizmu literackiego. Inne aspekty literatury społecz
nej prawie zawsze pomijam, ograniczając się do „czysto lite
rackiego", estetycznego podejścia. Położenie nacisku na realizm, 
tak sprzeczne zdawałoby się ze współczesnemi teorjami sztuki 
a nie oczekiwane, być może, u mnie, zaliczanego niekiedy do 
szczupłego grona formalistów polskich, wysuwanie jego jako nor

------- ei
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my, jako pożądanego współcześnie w powieści polskiej ideału 
wynikało z poczucia jego aktualności w dzisiejszej fazie litera
tury i obserwacyj nad jej przeszłością (por, moje uwagi o Eman
cypantkach w Przeglądzie Współczesnym z lipca 1932 r,), 
w której realizm powieściowy nie osiągnął nawet u mistrzów na
leżytej miąższości. Wydaje mi się jednak prócz tego, że realizm 
jest objawem nieśmiertelnego i odwiecznego instynktu ludzkie
go, może niezależnego i tylko mechanicznie przeplatającego się 
z równie głęboko zakorzenionym instynktem działalności este
tycznej, Gdy tej ostatniej produktem są ornamenty a także mu
zyka, śpiew i taniec, które odnajdujemy na najniższych stop
niach kultury u najpierwotniejszego człowieka, równocześnie już 
człowiek jaskiniowy rysuje to, co go, łowca, najwięcej w przy
rodzie obchodzi — grubego zwierza łownego, i niewątpliwie 
umiał ocenić tych zpośród swego otoczenia, którzy barwnie, pla
stycznie i wiernie wskrzeszali w swych opowiadaniach najbar
dziej wstrząsające przygody lub powtarzali opowieści zasłysza
ne od ojców, I cokolwiekby mówili dzisiejsi teoretycy sztuki 
o świadomej stylizacji czy deformacji w wizerunkach żubrów 
z Altamiry, o celach czysto malarskich, jakie rzekomo ów tro
glodyta, nieznany malarz z przed dziesiątków tysiącleci, stawiał 
sobie w swej pracy, jest rzeczą jasną dla każdego zdrowo my
ślącego człowieka, że chodziło mu przedewszystkiem 
o podobieństwo, o wydobycie go dostępnemi mu środkami. Że 
wydobycie podobieństwa, ba! naśladowanie natury zyskiwało 
poklask otoczenia, wynika z przechowanych anegdot greckich 
o sztuce ich arcymistrzów malarstwa; otoczenie to napewno 
z większą jeszcze naiwnością i prostotą, niż dzisiejsza pu
bliczność na wystawach (tak bardzo irytująca wtajemniczonych 
w sekrety malarstwa abstrakcyjnego, a choćby w rozwiązywanie 
harmonij barwnych), zapytywało co obraz wyobraża i cieszyło 
się, gdy to co przedstawiał było „jak żywe".

Gdy mówię „przedewszystkiem", nie chcę twierdzić, że wy
łącznie. Nie bez słuszności już w pierwocinach malarstwa do
patrywano się innych celów: religijnych, magicznych, dekora
cyjnych. Wyłączność w szukaniu podobieństwa, dążenie do 
ograniczania tematów tem, co wszystkim jest dobrze znane, co 
wchodzi w skład szarej codzieności, charakteryzuje niektóre 
tylko epoki, par excellence „realistyczne". Nie podważa, to tej 

niewątpliwej prawdy, tak często dziś zapoznawanej, że malar
stwo istotą swoją należy do rzędu sztuk wyobrażających, tema
tycznych, narówni a może bardziej niż poezja (w szerokiem zna
czeniu: „literatura"). Toteż nie chodzi mi, gdy mówię o realizmie 
w powieści, o „fotografję", o reportaż, o gromadzenie notatek. 
Owszem, jak w dalszem nieraz się okaże, nie zachwalam bez
myślnego, grubego „mechanicznego", jak go teraz nazywają 
w Sowietach, naturalizmu. Pomiędzy zbieraniem notatek dla to
talnego, bez wyboru, odtworzenia rzeczywistości, a udziałem 
instynktu epickiego w sztuce, jaką jest literatura, istnieje 
potężna choć subtelna i trudna do sprecyzowania różnica. Pod
kreślam „w sztuce", choć waham się użyć określenia „sztuka 
słowa" i rozumiem tych teoretyków, którzy zawarowali to okre
ślenie dla poezji w ściślejszym sensie, dla jej kanonicznych ro
dzajów ze starożytnej poetyki, w której, jak wiadomo, powieść 
prozą nie jest uwzględniana. W powieści bowiem słowo jest 
prawie wyłącznie środkiem zakomunikowania skonstruowanych 
w pewien sposób wątków i treści, środkiem takim jak w kinie 
fotografja migawkowa i dlatego też tak często uciekam się do 
porównań z filmem.

Ale przecież i powieść pozostaje sztuką, a jej twórca musi 
być artystą, posiadać „tę cudowną miarę, bez której ludziom 
nie zdał się poeta". Wróćmy znów do porównania z malarstwem 
i do naszych żubrów z Altamiry. Samo przeniesienie wrażenia 
wzrokowego na płaszczyznę przy pomocy kresek i barw wy
maga specjalnej umiejętności, która tylko częściowo może być 
zdobyta pracą i studjami. Człowiek bez talentu nie od.da swe- 
mi kreseczkami tego co dostrzegł w żubrze. A nawet dostrzeże 
mniej niż ktoś inny, obdarzony specjalnym darem obserwacji. 
Ale prócz tego konieczność wyboru śród poczynionych obserwa- 
cyj, wyboru wywołanego ograniczeniem danej techniki notowa
nia rzeczywistości, więc przeniesienia do dzieła sztuki tego tylko 
i w taki sposób, aby specjalnie żywo suggerowało pełną treść 
zaobserwowanego odcinka rzeczywistości (w wypadku żubra, 
jego swoistych kształtów, potęgi, dzikości), żeby dawało odbior
cy szczególnie żywą rozkosz przeżywania raz jeszcze (por. niżej 
wyznania Dąbrowskiej) widzianego lub tego, co sobie wyobrazić 
może jako widziane. W wyborze tym mieszczą się różnice kie
runków artystycznych.
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Tak więc do składników talentu należą dar obserwacji, umie
jętność jej spożytkowania w artystycznie celowej konstrukcji 
i sprawność wykonawcza. Nie dotknąłem jeszcze kwestji te
matu, który zdaniem mojem bynajmniej nie jest obojętny, od 
którego zależą chwyty artysty, odzew emocjonalny w duszy od
biorcy, ,.otwieranie perspektyw" przez dzieło i jego walory spo
łeczne, więc wszechstronna jego doniosłość.

W poezji stosunkowo późno i zawsze z ograniczeniem licz- 
nemi warunkami wyobrażenie otaczającej rzeczywistości, utrwa
lenie widzianego i przeżytego staje się godnym sztuki celem. 
Z opowieści łowców przy ognisku, z klechd czy bajd opowiada
nych najprościej, bez troski o formalną stronę, o ukształtowanie 
słowne, nic do nas nie doszło; najstarsze zabytki artystycznej 
narracji z wielu powodów, w które zbyt trudno byłoby tu wcho
dzić, przechowały się w formie wierszowanej. Forma ta, jakie
kolwiek jest jej znaczenie, absorbowała znaczną część wysiłku 
twórczego, dlatego też dopiero ze zjawieniem się prozy narra
cyjnej w literaturze i prozy w dramacie możemy mówić o realiz
mie jako celu dla siebie. Jakże bladą jednak i schematyczną 
jest rzeczywistość odbita w prymitywach powieściowych (analo
gicznie do ubóstwa środków i schematyzmu pierwotnego malar
stwa, w którem dzisiejsi teoretycy sztuki dopatrują się świado
mego dążenia do abstrakcji)! W miarę rozwoju powieści wi
dzimy, jak się zapełniają kontury, niedostrzeganemi jakby przed
tem (czy też wykraczającemi poza możność i kanonizowane 
uprawnienia ówczesnego pisarza), szczegółami i barwami; jak 
wzbogaca się, pogłębia się i zaostrza zajrzeniem do niedostęp
nych i wstydliwych izakątków widzenie rzeczywistości!

Jak wzrastają nasze w tych sprawach wymagania widać na 
ewolucji powieści historycznej od stu lat, a ostatnio na powszech
nej dążności do ustalenia i sprecyzowania historycznego czasu 
akcji i, odpowiednio do tego, tła realjów i obyczajowości także 
w powieści współczesnej. Sarno pojęcie ,.powieści współczesnej", 
jeśli chodzi o dzieło pewnych rozmiarów, a więc znacznych wy
miarów odbitej rzeczywistości i rozciągłości czasu powieściowe
go, staje się bez treści: takie powieści, jak Noce i Dnie, Rubikon 
a nawet Cudzoziemka, są powieściami związanemi z określonym 
historycznym czasem, więc historycznemi, o ile nie ograniczać 
tego terminu do opowieści o postaciach i wydarzeniach dziejo
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wych; z drugiej strony, od powieści historycznej wymagamy 
dziś rekonstrukcji życia w przeszłości, równie bogatej jak to, co 
nam dawała powieść współczesna, równej w prawdzie i bogac
twie szczegółów; za niedoskonałe poczytujemy martwe rekon
strukcje uczonych (zarzut stawiany Parandowskiemu), a dosko
nała powieść historyczna, że przykład wezmę z literatury obcej, 
Krystyna córka Lauransa, posiada te same walory ogólnoludz
kie, tak samo nam jest bliska, i to samo ma znaczenie w litera
turze pięknej, jak najtypowsze arcydzieła powieściowe, zaliczane 
zwykle do „powieści współczesnej", Pani Bovary, Anna Kareni
na, Zbrodnia i Kara. Kto wie czy „powieść współczesna" nie by
ła pojęciem utworzonem w bezdziejowym XIX-ym wieku, wśród 
ustabilizowanych wówczas na długo stosunków politycznych 
i wśród powolnej, prawie niezauważalnej ewolucji obyczajowej. 
Jakiś "Wielki Cyrus lub Kleopatra La Calprenède'a, dziejące się 
w schematycznej i fantazyjnie ujętej choć historycznie nazwanej 
krainie, byłyby dziś nie do pomyślenia; absurdy i anachronizmy 
Wołoszynowskiego dyskwalifikowałyby jego dzieło, nawet żeby 
było ono w zamierzeniu powieścią, a nie obrazem dziejów pol
skich i nawet żeby autor posiadał talent pisarski. Zwróćmy uwa
gę jako na interesującą paralelę, na przemiany filmu, więc sztu
ki w wyższym stopniu, niż się powszechnie mniema, spokrew
nionej z powieścią. Podczas, gdy przed kilku laty obok kosztow
nych a pełnych fałszywego przepychu filmów z dalekiej prze
szłości, istniały tylko „wstrząsające" i „erotyczne" filmy współ
czesne, dziś prawie każda powieść filmowa na odpowiednim po
ziomie, jeśli chce przedstawić dłuższe dzieje bohaterów (a pra
wie wszędzie jest potrzebna Vorgeschichte ,̂ troskliwie rekon
struuje mody i realja życia codziennego odpowiedniej epoki.

Tak postępują wytwórnie amerykańskie, które bardzo wiele 
filmów wprost osadzają w określonej, choćby bardzo nieodległej 
epoce, związując codzienność z pewnemi ramami historycznemi, 
np. z wojną secesyjną czy kubańską. Transpozycje filmowe po
wieści realizują się już dziś w kostjurnach epoki, nie mówiąc już 
o tak wyraźnie oddzielonych od nas przedziałem czasu jak Da
wid Copperfield, ale i te, które wydają się być historiami nie- 
ledwie współczesnemi, jak Nana, czy Anna Karenina; ta 
ostatnia z tą samą Gretą Garbo jako film niemy była grana w 
kostjumach współczesnych, niedawno zaś po kilku latach z tąż 
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aktorką ale już z zachowaniem starannem i, jak na amerykań
skie poczucie historyczne, trafnem stylu owych czasów w Rosji.

Czy to, coraz to dokładniejsze i bogatsze widzenie rzeczy
wistości ma służyć tylko sobie, być celem dla siebie? Powtarzam, 
że tego nie twierdzę, choć od proporcjonalnego udziału jego sa
moistnego znaczenia, jego samowystarczalności twórczej zależy 
niewątpliwie ,,epicki ton" utworu, czy to w Panu Tadeuszu, 
gdzie to zostało tak dawno zauważone i ujęte w tak świetną for
mułę poetycką przez Słowackiego, czy to w Nocach i Dniach. 
Pisząc o tern dziele starałem się ukazać wbrew pozorom i nawet 
wbrew świadomie wysuwanym przez autorkę dążeniom, znacze
nie tej czystej epickości, tej rozkoszy odnajdowania utrwalone
go w słowie, nieustannie odpływającego w przeszłość świata, 
rozkoszy, którą czytelnik odczuwa nie mniej od twórcy. Zna
mienne wyznanie w tym względzie znalazłem w charakterysty
ce Agnisi, jak wiadomo często służącej za porte-parole autorce: 
..najwięcej lubiła te wiersze i powieści, w których przedstawione 
było zwykłe powszednie życie"; ,.proste rymowane wyliczenie 
powszednich czynności sprawiało Agnisi niewymowną uciechę. Za 
pomocą tego wiersiza mogła sobie każdy miniony dzień przeżyć 
jeszcze raz . Dodajmy, że ta rozkosz odtwarzania świata łączy 
się w sposób oczywisty z jego affirmacją, z ,.miłością zastanego" 
i ta postawa moralna jest zasadniczym składnikiem oblicza ra
sowego epika, jakim jest lub być powinien każdy powieściopi- 
sarz.

Nie znaczy to, aby w tak stosunkowo niedawnych a przecie 
tak obszernych dziejach powieści, te czy inne warunki zewnętrz
ne, a jeszcze bardziej kierujące dążności estetyczne czy szerzej, 
światopoglądowe, wreszcie indywidualne usposobienie autora, 
nie mogły przenosić głównego nacisku na inne składniki dzieła 
powieściowego, poza linię czystej epiki. Tak powstały powieści 
liryczne (np. Żeromskiego), powieści ,,metafizyczne" Przyby
szewskiego i St. Witkiewicza, powieści, jakich widzieliśmy mnó
stwo w ubiegłem dziesięcioleciu, w których cały ciężar wysiłku 
twórczego skupiał się na stronie stylistycznej, na mających za
dziwić czytelnika metaforach lub Flaubertowskich „spadkach 
zdań ; w dawniejszych epokach literatury polskiej dydaktyzm, 
podejmowany przez pisarza obowiązek nauczania narodu, krę
pował tendencjami pati jotycznemi i społecznemi oraz konwe

nansami obyczajowemi bezstronne i śmiałe obrazowanie życia. 
Działo się to i iw okresie, uważanym za klasyczną epokę reali
stycznej powieści polskiej; sprawdziłem to kiedyś na Prusie, 
a i Orzeszkowa w nielicznych tylko utworach, że na pierwszem 
miejscu wspomnę Chama, dała miarę swych możliwości w zakre
sie powieści. I w najnowszych czasach, nawet w latach, o któ
rych będziemy mówili, nie przestają te same warunki oddziały
wać na rozwój powieści; mimo to możemy mówić o nieprzer
wanym jej rozwoju, u nas w Polsce szczególnie rzucającym się 
w oczy. Nawet pisarze, których działalność odchylała się widocz
nie od czystej epiki, jak wspomniany wyżej Żeromski, potrafili 
wnieść do powieści pierwiastki, rozszerzające jej pole widzenia 
i pogłębiające zawarty w niej obraz rzeczywistości. Rozwoju 
tego nie przerwało nic takiego, jak wynalazek fotografii, który 
tak fatalnie wybił z naturalnego łożyska ewolucję malarstwa, 
sprowadzając w jego teorii wysunięcie na pierwsze miejsce dru
gorzędnych i nieistotnych zagadnień środków w miejsce za
gadnienia głównego celu plastyki.

3. ARCYDZIEŁA HELENY BOGUSZEWSKIEJ

Jeśli kiedy miałem jakieś wątpliwości co do przewodnictwa 
Dąbrowskiej w nowym rozkwicie realizmu na terenie naszej li
teratury, to przy czytaniu książki Heleny Boguszewskiej Ci lu
dzie. Właściwie wbrew pierwszemu wrażeniu: wydało mi się 
zrazu, że czytam jeden z wchodzących w modę owego czasu re
portaży. Dorzucę marginesowo, że kiedyś, gdym poraź pierwszy 
wziął do ręki Wojnę i Pokój, miałem to samo wrażenie, że nie 
mam do czynienia z dziełem literatury pięknej — tak dezorien
tuj ąco działa na czytelnika, przyzwyczajonego do pewnej kon
wencji artystycznej, przejście do surowej atmosfery posuniętego 
o ogromny krok — w kierunku zbliżenia do nieprzygładzonego 
życia — realizmu. Nie oderwałem się jednak od lektury, porwa
ny wzruszeniem bezpośredniego oglądania nędzy ludzkiej, tak 
bliskiej, tak aktualnej i tak bezradnej w obliczu nieubłaganej siły 
wyższej — kryzysu i bezrobocia. Nie samo przecież cierpienie 
wzrusza i przykuwa do książki: byłoby to widowisko niegodne 
i poniżające człowieka, nieznośne dla czytelnika. Autorka, ani na 
krok nie odstępując prawdy, umiała wydobyć ze swych małych 
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ludzi wzniosłość godności ludzkiej w obliczu siły ślepej, złowro
giej, materjalnie zwycięskiej. Przypomina się epigramat Norwi
da: „Jak (dziki zwierz, przyszło nieszczęście do człowieka"...; ale 
1fon odejrzał mu", osiągając tryumf, choćby moralny. Mało tego: 
nietylko że człowiek, człowiek prosty, prawie prymityw, został 
wystawiony, bez zwichnięcia najsurowszego realizmu, jako istota 
duchowa, jako ,,myśląca trzcina" w aureoli jakiegoś niecodzien
nego dzisiaj, w epoce gdy umyślnie podkreśla się somatyzm, 
spirytualizmu; w zetknięciu się z tymi ludźmi, z tym warszaw
skim proletariatem, z tą nędzą wypchniętą na przedmieścia, 
z tym jakimś starym szewcem czy dziećmi głodującemi cały 
dzień bez ubrania w łóżku, odczuwamy bliższe jeszcze pokre
wieństwo, niż z człowiekiem wogóle: odczuwamy szlachectwo 
naszej rasy, jej jakieś z dziedziczności idące wysubtelnieme, jej 
dumę i dyskrecję w cierpieniu. Już ta strona, czysto treściowa, 
czyni z Tych ludzi książkę wspaniałą i godną zająć miejsce ho
norowe w panteonie literatury polskiej. Ale, rzecz oczywista, 
w wydobyciu, w narzuceniu tych wrażeń czytelnikowi, tkwi siła 
wielkiego artyzmu; o nim będziemy musieli pomówić osobno, 
choćby pokrótce wyliczając składniki kunsztu pisarskiego Bogu
szewskiej, tak jak on się przedstawia w omawianej książce.

Jego dyskrecja dopiero po dłuższym czasie pozwala zorien
tować się w jego środkach. Gdzieśmy początkowo dostrzegali 
tylko kartki z notatnika reportera, oderwane obrazki, zaczynamy 
chwytać więź jedności i celowości kompozycji. Niema wprawdzie 
jednego bohatera, ale są reprezentatywne dla środowiska osoby, 
które naprzeimian występują przed nami w autonomicznych no
welach czy obrazkach; ta autonomia chroni, że tak powiem, rów
ność i pierwszoplanowość bohaterów, podczas gdy jedność akcji, 
fabuły, z natury rzeczy zajmującej się jednym bohaterem, ode
pchnęłaby resztę osób działających na dalszy plan w hierarchii 
ich znaczenia dla akcji; tu zaś każda nowela skupia widzenie na 
jednej z licznych osób, działających po kolei. Właściwym boha
terem jest tu całe środowisko na określonym terenie (domyśla
my się Grochowa), tematem bezrobocie, którego fatalizm ogarnia 
wreszcie i ostatnią osobę książki; tę inteligentkę, świeżo osiedlo
ną na tym terenie, poprzez której oczy (z niewielkiemi odstęp
stwami, ze słusznem udzieleniem głosu wiarogodnej hipotezie 
i wyobraźni czytelnika) obserwujemy otaczające środowisko. 

Charakterystyka jego łączy w jedno książkę, poza wykazaną 
już jednością tematu, miejsca i czasu, w pewnem znaczeniu tak
że akcji. Charakterystyka ta stoi na poziomie charakterystyki po
szczególnych osób działających, o której nadmieniłem już wy
żej: jest prawdziwa, precyzyjna, mimo zwięzłości plastyczna — 
pamiętamy o wszystkich i rozumiemy ich wspólnotę. Nie mało- 
ważnym środkiem jest charakterystyka językowa: zanim zdoby
ły popularność migawki Wiecha, Boguszewska potrafiła w sposób 
trudniejszy, bo dyskretniejszy i bez intencyj komicznych, bez 
szarżowania i karykatury oddać subtelne właściwości języka pro- 
letarjatu Warszawy; gwara ta, droibnemi tylko odcieniami leksy
ki i składni różniąca się od mowy sfer kulturalnych, jest nie
zwykle trudna do uchwycenia i plastycznego oddania. Boguszew
ska zasłużyła się dobrze krajoznawstwu, kładąc podstawy pod 
osobliwy regjonalizm — regjonalizm stołeczny, warszawski; nie- 
tyłko w języku, ale i w obyczaju domowym, nawet obyczaju mi
łosnym (choć udział erotyzmu w książce minimalny).

Przeszliśmy już więc do formy zewnętrznej jej utworu, do 
szaty językowej. Celowość jej i doskonałość w stosunku do po
stawionego sobie zadania jest ponad wszelkie pochwały. Jeśli 
ideałem prozy narracyjnej jest styl niewidoczny, o książce na
szej tak się wyraża kompetentny znawca przedmiotu i sam do
skonały stylista, Leon Piwiński: ,.Trudno o styl prostszy i jaś
niejszy. Wrażenie bezpośredniej komunikacji myśli, bezpośred
niego widzenia rzeczywistości, jest tu osiągnięte prawie bez 
reszty. W jaki sposób — tego nie tylko nie widać, ale o tern wo
góle się nie myśli. Sama treść (przedmiot przedstawienia) jest 
tak absorbujący, że na inne zainteresowania niema miejsca".

Pomimo zastosowania ,.nowych, niezużytych zasad kompo
zycyjnych" (znów powtarzam twierdzenie Piwińskiego), które 
z Tych ludzi robi powieść tak oryginalną, nasuwają się i w tym 
względzie pewne analog je. Myślę specjalnie o dwóch książkach, 
które w całości lub częściowo są także przyczynkami do „socjo
log j i opisowej", mówią z sympatją o ludziach ubogich, konstruk
cyjnie są zbiorami mniej lub więcej związanych ze sobą nowel, 
a wyszły z pod piór równie znakomitych. Są to Ludzie stamtąd 
Dąbrowskiej i Dwa księżyce Kuncewiczowej. Ludzi stamtąd 
należy zaliczyć do niewątpliwych arcydzieł znakomitej pisarki, 
ale książka ta, wydana już przed dziesiątkiem lat zgórą, nosi 
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znamię swojej epoki, epoki przewagi liryzmu. Poetyczny cha
rakter potraktowania i wielkie namiętności bohaterów, nastro
jowe pejzaże, styl metaforyczny, natężony emocjonalizm wąt
ków, wszystko to, choć nigdzie nie doprowadzone do tego sto
pnia, w którymby mogło umniejszać zalety wspaniałej książki 
wielkiej pisarki epickiej, wszystko to jest obce książce Bogu
szewskiej. Surowi krytycy Dąbrowskiej wytykają jeszcze u jej 
fornali, choć tak dalekich od żywiołowości i zbanalizowanej dziś 
już krzepy Reymontowskich Chłopów, przerost erotyzmu i zwie
rzęcego instynktu: tego zarzutu nie sposób postawić książce Bo
guszewskiej. Zato niepoślednią rolę erotyzm odgrywa w malowi
dle małomiasteczkowej ludności, nie zawsze unikając banalności 
opatrzonych już, choć bardzo świeżych wzorków, w książce Kun
cewiczowej, pełnej pozatem intuicji psychologicznej i wysokiej 
sztuki. O niej jeszcze pomówimy przy okazji, tu chciałem za
znaczyć uderzające zbieżności konstrukcyjne: mamy tak samo 
szereg związanych ze sobą nowel, tworzący jakby powieść o śro
dowisku, o ludności jednej miejscowości, tak samo brak głów
nego bohatera i jednej głównej akcji. Podkreślam, że obie książ
ki zostały wydane równocześnie: czy unosiło się coś w ,.powie
trzu", jakiś powiew mody, której zagranicznych modeli nie 
znam?

Następna chronologicznie powieść Boguszewskiej zadziwia 
czytelnika polskiego swoją stroną konstrukcyjną jeszcze bar
dziej. Całe życie Sabiny jest wspominane przez nią w ciągu pa
ru tygodni, dzielących ją od pewnej i dla niej niewątpliwej 
śmierci, w obliczu nadchodzącej, bez żadnej dla niej wątpliwo
ści, nicości. Przebiega je myślą, za punkty orjentacyjne w po
rządkowaniu chronologicznem wspomnień, biorąc kolejno no
szone suknie, zajmowane mieszkanie, czytane książki, służące, 
zabawy i t. d.: cała bowiem książka jest tylko odtworzeniem 
myśli Sabiny i nic się w niej nie dzieje, coby nie było przeła
mane przez pryzmat świadomości bohaterki. Podnosząc w tej 
powieści jej zasadniczą metodę, zbliżoną do notowania „stru
mienia świadomości", rozpowszechnionego w najnowszem po- 
wieściopisarstwie, Leon Piwiński uważa, że przydałaby się więk
sza drobiazgowość i precyzja analizy, aczkolwiek nie zaleca dą
żenia do totalności w notowaniu tego strumienia, dążenia któ
rego tak dziwaczne i odstraszające przykłady znajdujemy u Joy- 

ce’a. Pozwolę sobie nie zgodzić się z pierwszą częścią tego sądu 
znakomitego krytyka. Jeśli zaletą narracji, co sam Piwiński 
przypomniał ex re Tych ludzi, jest „niezauważalność" nietylko 
stylu, lecz i konstrukcji, to Całe życie Sabiny już nieco razi 
sztucznością, schematyzmem, a przynajmniej niezwykłością kon
strukcji, zwłaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem 
życia pospolitego przeciętnej, szarej, tak bardzo „żadnej" ko
biety. Zamierzona niewątpliwie atmosfera szarości i nudy osią
ga w tej powieści wystarczające zgęszczenie, zaczynając oddzia
ływać już na czytelnika, a konieczna w tym rodzaju malowidła 
drobiazgowość jest już raczej przeciągnięta niż niedociągnięta. 
Integralny realizm, reprezentowany przez obie omówione książ
ki Boguszewskiej, poddany jest przecież pewnym niezłomnym 
prawom o „granicach sztuki ' i musi korzystać z konwencyj, poza 
które niebezpiecznie jest wykraczać. Takiem przekroczeniem 
miary może się okazać nietylko dążenie do totalności notowa
nia „strumienia świadomości", ale także dążenie do odtworze
nia totalności świata zewnętrznego oraz, co jest sprawą o wie
le subtelniejszą, niedotrzymanie warunków „czasu powieściowe
go , t. j. zgodnie ze spostrzeżeniami pewnego teoretyka rosyj
skiego, wycinka wciąż toczącego się czasu, który został wyod
rębniony i ujęty w kształt artystyczny przez to, że to, co się 
w nim dzieje, wytrąca bieg życia z normy; stąd konieczność fa
buły. Spostrzeżenie to jest słuszne pod warunkiem dostatecznie 
szerokiego pojęcia fabuły i „wytrącenia z normy". Tych różno
rakich przekroczeń miary można się było obawiać przy czytaniu 
drugiej z omawianych książek Boguszewskiej; dalszy ciąg jej 
działalności obawy te potwierdził.

4. WYPACZENIA DOKTRYNALNEGO NATURALIZMU

Używaliśmy słowa „ręportaż"; dotykaliśmy kwestji prze
kroczenia pewnej miary w realizmie, sprawy „naturalizmu" 
traktowanego pejoratywnie. W ostatnich książkach Boguszew
skiej (pisanych wspólnie z Jerzym Kornackim) Jadą wozy z ce- 
głą i Wisła nie reportaż, nie naturalizm świadomie i otwarcie 
obrany jako metoda pisarska są przyczyną tak wielkiej — w sto
sunku do tego, czego po pisarce spodziewać się mieliśmy pra
wo — klęski artystycznej. Oczywiście należy brać pod uwagę, 
że są to dzieła spółki autorskiej o niesprecyzowanym udziale
Blaski i nędze 2. 
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każdego z jej członków. Od rodzaju literackiego zależy celo
wość i powodzenie samej współpracy: niemożliwa, chyba nigdy 
nie zdarzająca się w liryce, jest ona normą dla wystawionego 
na scenie dramatu: Dziady w inscenizacji L. Schillera są 
nieomal w tejże mierze dziełem jego, co Mickiewicza. Spółki po- 
wieściopisarskie są w Polsce rzadsze niż gdzieindziej i, jak 
w tym wypadku, nie rządzą się zasadą najlepszego wyzyskiwa
nia bogactw pozytywnie stwierdzonych u każdego ze swych 
członków. Z doskonałości stylu Boguszewskiej, z jego pro
stoty, precyzji i celowości narracyjnej nie zostało nic w tych 
książkach, jak również z przekonywającej architektury jej po
wieści; natomiast i w stylu i w kompozycji łatwo rozpoznać 
można zasadnicze właściwości ukazane już przez samego Kor
nackiego w jego na własną rękę pisanych nowelach. Tam były 
one miejscu. W ramach „większej formy" narracyjnej zrzecze
nie się przez autorów bezpośredniej opowieści na rzecz ,,głoś
nego myślenia" w charakterystycznym języku osób działających 
jest omyłką artystyczną, nawet gdyby chwyt ten mógł być kon
sekwentnie przeprowadzony. To się oczywiście nie udaje. Co 
krok napotykamy kakofonię charakterologiczną, gdy w notowa
ny rzekomo „strumień świadomości" bohatera-prostaka, przez 
pryzmat duszy którego przełamuje się w danem miejscu widze
nie świata, wpadają nieoczekiwane, choćby bardzo pomysłowe 
i poetyczne obrazy: np. Wietrakowskiej kilkustronicowe prze
życia w ogródku, a wśród nich wtem „kwiaty lekkie, jakby mia
ły ulecieć". Zauważmy, że ten pryzmat jest zmienny, kolejno 
występują inne osoby, a zrozumiemy jakie to trudności stwa
rza w niezbędnem przecież komunikowaniu treści czytelnikowi; 
w dodatku nie zawsze łatwo się połapać kto myśli w tej chwili. 
Nawet jeżeli chodzi o charakterystykę psychologiczną, nie jest 
to dobre, że obok rysów psychology i ludowej mamy często passu
sy w rodzaju „słyszy swój własny głos krzyczący" albo inne 
„wizyjności"; nawet tam, gdzie literackość (np. „w piersiach 
(Fllory) izakwitało mleczną czułością") nie narusza jedności 
skaza (jak mówią Rosjanie) — maniery narracyjnej, łamie 
ją sięganie w fizjologję przeżyć i dysharmonja tych nawpół 
uświadomionych refleksów („ręce stają przed komodą") z uświa
domioną warstwą przeżyć prostego człowieka. Wątpliwa jest 
w niej równoprawność przeżyć typu nie-celowego-, użytkowe

go, lecz kontemplacyjnego, „rozkoszującego się": „i tak się za
raz chce Waldemu... i jednocześnie, jak słoneczne ciepło..." 
VWisla str. 28). Ludzie są we władzy jakichś snów na jawie, 
jakichś strzępów wizjonerstwa, ciągle wdzierających się w świa
domość fragmentów podświadomości. To nie jest najpewniej
sza metoda charakterologji budowy charakterów, stwarzania 
żywych ludzi. Najpewniejszą charakterystyką jest zawsze dzia
łanie, postępowanie ludzi w danych warunkach odpowiednio do 
właściwości ich charakteru; ostatecznie może być ono skomen
towane zwięzłem ujawnieniem bodźców, jak u Tołstoja: iść-da
lej, poza jego tak kompletne przedstawienie mechaniki psychicz
nej, niema potrzeby.

Dochodzimy znowu do postulatu takiej konstrukcji akcji, 
któraby służyła za dostateczny trzon dla ujawnienia owijają
cych ją wątków. Tu mnogość wątków poplątanych, nie przedsta
wionych w solidnej opowieści, ale zakonspirowanych w migaw
kach, w skrótach, w ellipsach narracyjnych, w majaczeniach 
osób działających, przy ciągłem przenoszeniu akcji z planu wi
dzialnej rzeczywistości w plan przeżyć podświadomych, mąci 
i zaciera to, co możnaby nazwać fabułą. Tak charaktery, jak 
tembardziej wątki dramatyczne „nie wychodzą" z pod tych nie
ustannych monologów wewnętrznych. Monologów w języku Wie
cha, uzupełnionym terminologją „wodniacką"; ale w przeciw
stawieniu do jasności Wiecha, tu dramaty najbardziej skompli
kowane i godne uwagi ledwo napomknione (w Wiśle np. cała 
kryminalno-erotyczna historja Aleksego) lub rażą dowolnością, 
nieumotywowaniem nawet, gdy odbywają się na pierwszym pla
nie i w ciągu całej powieści są obficie oświetlane odsłanianiem 
przeżyć bohatera (np. dzieje nieszczęśliwego małżeństwa Rysia 
Wietr akowski ego). Akcja zanika, zjawia się rozwlekłość, a za 
nią nuda. Sprawdziłem to na czytelnikach ze sfery blizkiej sfe
rze opisywanej. Niezłe to może kryterium, podobnie jak dla „po
wieści z wyższych sfer towarzyskich" pogarda właśnie ze stro
ny czytelnika z wyższej sfery. Tak więc demokratyczne tenden
cje autorów są bezskuteczne; naturalizm przestaje być sobą, gdy, 
odrywa się od spraw pewnych i namacalnych; „powieść ekspe; 
rymentalna", dokument socjologiczny czy „reportaż", stają się 
terminem bez treści, gdy nie zużywają podlegającego sprawdze
niu doświadczeniem materjału, nie dają obrazu środowiska i wia
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domości o jego stanie aktualnym (w danym wypadku, powsta
wania i zaludniania się przedmieść w jednej, pracowników rzecz
nych w drugiej powieści). Realizm na tym negatywnym przykła
dzie ujawnił swój nierozerwalny związek z pewnym, być może 
ograniczonym repertuarem form narracji, których wspólną cechą 
jest tendencja do samozatracenia się na rzecz przedmiotu przed
stawienia.

5. NATURALIZM ROMANTYCZNY

Nie identyczność, ale bądź co bądź pewne pokrewieństwo 
ekspresji wiąże książki Kornackiego i spółki Kornacki Bogu
szewska z zasadniczym charakterem twórczości J. Kadena-Ban- 
drowskiego, którego wielkie dzieło, trzytomowego Bigdę, mamy 
do zanotowania na wstępie do omawianych przez nas lat litera
tury. Tej ekspresji, którą tekst powieści Kadena ,,huczy, szumi 
i świszczę" (określenie L. PIwińskiego), z jej ciągłym liryzmem 
sytuacyjnym, ciągłą charakterystyką osób działających, przeła
mywaniem świata poprzez pryzmat ich odczucia, z nieustanną 
gestykulacją słowną, z jej bogatą obrazowością i jakby zakry- 
wającem się brutalnością przesadnie subtelnem podejściem do 
istoty rzeczy. Jeśli Wisła i Jadą wozy z cegłą pisane są stylem 
umyślnie ,,utrudnionym", nie dbającym o jasne zakomunikowa
nie czytelnikowi tego co się dzieje w powieści, sprzyjającym za
mąceniu treści, nieczytelnym — to przecież te same zarzuty for
mułowano ustnie i w druku przeciw głównym dziełom Kadena 
(z wyjątkiem Miasta mojej matki, stojącego jakby na uboczu od 
głównego nurtu jego twórczości). Cechy te pomału odstręczyły 
czytelników i niema wątpliwości, że Mateusz Bigda nie miał ani 
,,dobrej prasy" w krytyce, ani sukcesu u publiczności: ,,nigdy 
nie będę czytał Mateusza Bigdy” pisało się w popularnym tygod
niku humorystycznym. A przecież jest to dzieło czołowego pro
zaika polskiego z poprzedniej epoki rozwoju literatury, z epoki 
„Skamandra", kiedy jego rozgłos i niewątpliwy autorytet arty
styczny tłumaczyły się znakomicie ogólniejszemi tendencjami 
panującemi w literaturze, płynącej pod znakiem liryzmu i bo
gatej sztuki słowa. Były zresztą zasłużone ze względu na mia
rę i żywiołową siłę talentu.

Talent ten odnajdujemy w Bigdzie w całej jego świetności; 
trzeba w dodatku podkreślić znacznie większą czytelność i jas

ność tej powieści w porównaniu choćby do Generała Barcza. 
Jest to jakby skutek zmienionych tendencyj gustu literackiego, 
,,zmiany dominanty" estetycznej, przełomu dwóch epok litera
tury wyznaczonego przez mnie na około 1928 r. Także i w po
równaniu z Czarnemi skrzydłami, których kontynuacją fabularną 
jest Bigda, znajdujemy w nim znamienne zniżenie „stylu roman
tycznego" (stylu w znaczeniu ogólniejszym, nietylko jako cech 
szaty słownej), przynajmniej w tematyce: tam nieprawdopodob
ne miłości, wstrząsające, hiperboliczne w napięciu, w otoczeniu 
dekoracyjnem i w realiach: nędzy Lenory, okaleczenie Tadeu
sza, niezważający na nic występny szał Zuzy, wszystko na tle 
zbrodni, morderstw indywidualnych i masowych, katastrof i ca
łego egzotyzmu życia górnika. Tu płaskość powszedniości, ma
łość samej wielkości dziejów: co najwyżej jedno zabójstwo poza 
sceną i na deser jedno morderstwo w rodzinie. Ale, wbrew może 
intencjom autora, jakże olbrzymieje ta płaskość, jak groźnie 
wyrasta małość! Jak mistycznego nabierają odcienia te „siurpa- 
nia i „smrody”! Jak nadludzką potęgą czarodziejstwa obdarzo
ne są szczęki Bigdy, notes Deptuły! Jak odrealnione — tak prze
cie przestudiowane — portrety, choćby tego ostatniego twarz 
bez spojrzenia i wydymające się jak balon czoło!

To czoło już skądś znamy: z takiem czołem karykatura ro
mantyczna we Francji, w momencie wspaniale bujnego rozkwitu 
groteski w plastyce, rysowała samego Wiktora Hugo. Skojarzenie 
nie przypadkowe: jeśli sądzone jest, żeby w literaturach różnych 
narodów wyżywały się, choćby w różnym czasie, wszelkie prądy 
artystyczne w ich różnych kombinacjach, być może, powieść Ka
dena wraz z pokrewnemi zjawiskami współczesnemi stanowią 
spóźniony odpowiednik „romantyzmu szalonego", nie przyjętego 
przez romantyków polskich, traktowanego przez nich ze wstrę
tem i cnotliwą zgrozą: z jego „wyuzdaniem fantazji", „rozpasa- 
niem zmysłów", z jego brutalnym realizmem czy nawet natura
lizmem (jeślibyśmy użyli terminu unikanego zwykle, gdy mowa 
o romantyzmie), lubującym się w barwach jaskrawych, niecofa- 
jącym się przed malowaniem ponurych i odrażających stron rze
czywistości, zuchwałym w dotykaniu spraw płci, wszechstronnie 
rewolucyjnym. Ta rewolucyjność to nie tylko skłonności socjali
styczne (przecież z niego rodowód dzisiejszego socjalizmu i ko
munizmu), nie tylko bunt przeciw konwenansowi obyczajowemu,
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przeciw moralności i hierarchii Kościoła i anarchizm indywidua
listyczny: biorąc rzecz głębiej i ogólniej, to atmosfera niesprzy
jająca klasycznej epice, z jej zasadniczą „affirmacją świata , 
gdyż to jest „nieprzyjęcie świata", jakby odwrotna strona tej 
samej ,,rzeczy w sobie", która gdzie indziej objawia się tęsknotą 
do zaświatowego, niebieskiego kwiatka samej treści romantyz 
mu. Ta postawa negacji względem świata wytykana bywa często 
u Kadena, jako gorsząca nienawiść do rzeczywistości polskiej, 
on sam ją przezwycięża w moralizatorstwie, które uprawia w 
swych wystąpieniach publicystycznych i w takich utworach, jak 
Miasto mojej matki.

Odbiegamy jednak zadaleko od historyczno-literackiej roli 
,,naturalizmu romantycznego": romantyzm mimo owej noume- 
nalnej swej treści zaważył jednak bardzo w rozwoju realizmu, 
nawet w osobie W. Hugo, z którym spokrewnią Kadena patos, 
wybujała metaforyczność stylu, gwałtowność namiętności, kon- 
trastowość charakterów, uderzanie po nerwach czytelnika, gdy 
chodzi o wzbudzenie współczucia i litości: wybite zęby Tadeu
sza są szczegółem, który napewno przypadkowo, ale nie bez 
głębszego sensu przypomina bezzębne usta świętej prostytutki, 
Fantyny z Nędzników. Ale jest jeszcze Balzac, wielkie imię 
francuskiej powieści realistycznej (jeśli ten termin jest tu zupeł
nie na miejscu) : i tu analogij dałoby się wykryć nie mało. Za
czynając od zewnętrznych — wielkiej formy i tematyki, jeśli do
tychczasowe pięć tomów złączonych tożsamością osób z dodat
kiem Generała Barcza będziemy uważali za zrąb jakiejś zamie
rzonej polskiej Komedii ludzkiej. Ta sama pasja analizowania 
współczesności, obejmowania jej syntezą od góry, od najważ
niejszych spraw politycznych, społecznych, ale z zajrzeniem za 
brudną ich podszewkę, której istnienie jest aksjomatem dla auto
ra. Te same pretensje filozoficzne, które chcą w ostatniej po
wieści ratować z małości to, co się z niej da jako temat wycisnąć 
konkretnie, przez wydymanie patosem filozoficznego bajania 
o wszystkiem. Patos na wywrót, pogarda patosu, tak jak jego 
charakterologia jest „idealizacją na wywrót" („je les grandis, je 
les idéalise en sens inverse"... słowa Balzaca do Georges Sand); 
wyolbrzymianie, tworzenie monomanów i chorych na elephanti
asis jakichś władz duchowych; skłanianie się do powieści krymi
nalnej; promenowanie przez swe powieści typów demonicznych, 

jak Coeur lub Bigda, który niekiedy przypomina Vautrina, tego 
„Lucyfera w surducie". „Materjalizm" w odczuwaniu świata, 
który u Kadena jest źródłem doskonale spostrzeżonego 
i ochrzczonego przez Piwińskiego „somatyzmem" nadmiaru cie
lesności w ludzkim czynie (każda dyskusja — to bójka, każda 
myśl — to pocenie się lub inna fizjologia) i w ekspresji. Zresztą 
ta ekspresja, jeśli chodzi o sam wyraz słowny, jest bez porówna
nia świetniejsza u Kadena, bardzo swoista i jeśli z czem spo
krewniona, to z językiem legjonowym, do którego genezy 
jeszcze będziemy musieli kiedyś wrócić.

6. FANTASTYCZNOŚĆ W REALISTYCZNEJ OPRAWIE

Nawet i w naszym momencie ewolucji literackiej niepopu- 
larność nie zawsze towarzyszy bardzo pokrewnym odmianom 
„realizmu romantycznego". Myślę tu o sukcesie Szelburg-Zarem- 
biny, która od blisko dziesięciu lat znana tylko w kołach literac
kich z nadmiernego barokizoiwania w ekspresji, dopiero swojemi 
dwiema powieściami o Joannie narzuciła się uwadze szerszej pu
bliczności, zdumionej, oczarowanej dosłownie, oczarowanej cza
rami, gusłami, „balladowością", przerażonej upiorami, strachami 
nocnemi, wiedźmami. Bo, żeby to była nieobowiązująca fantasty
ka, do jakiej człek przywykł od dzieciństwa; albo symbolizm, 
konstrukcja obca rzeczywistości, tylko wyrażająca, suggerująca 
jak metafora celowem przekombinowaniem konkretnych treści, 
myśli i przeżycia metafizyczne: ale tu przerażająca konkretność 
jakby naprawdę realnego świata, zmysłowość i bolesność, jego 
dysharmonijność zestrajająca się dopiero w płaszczyźnie sztu
ki — stara warjatka, niedźwiedź, ścinające krew w żyłach sceny 
ze szczurami, srogi prymityw ludzki, — co tam Chłopi i wszyst
ko choćby najbardziej jaskrawe w dotychczasowej powieści, ży
cie codzienne ukazane od strony kuchni, z jej krwawem mięsem, 
brudem i niebezpiecznym choć oczyszczającym ogniem. Żadnych 
refleksyj, filozofowania, jakiegoś suggerowania nadbudowy filo
zoficznej. Zmysłowość zato i plastyka w opisie: nigdy w Polsce 
fantastyka nie była tak realnie potraktowana, tak serio, à la 
Edgar Poe, z taką inwencją i bogactwem szczegółów statyki i dy
namiki życia, statyki ujawniającej się w trwałości obyczaju 
i w „zmarłych obcowaniu", dynamiki — w nieustannem pulsowa
niu rodzenia i śmierci, miłości i zbrodni.
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Upiory wmieszane między ludzi i jakich ludzi! Toć trudno 
uwierzyć wskazówkom tekstu, że sprawa się dzieje w ostatnim 
dziesiątku lat XIX w., gdzieś na prowincji Kongresówki, a nie w 
średniowieczu, malowanem pędzlem Sygrydy Undset. Niewątpli
wie, znajdujemy się tu w atmosferze pokrewnej Krystynie, córce 
Laur ansa, a pewnie jeszcze bliżej innym dziełom literatury skan
dynawskiej; nawet pewna nienaskość realiów da się wytłumaczyć 
temi pokrewieństwami. Środowisko, w którem się sprawa dzieje, 
jest dziwne i niezwykłe nietylko dziwnemi i niezwykłemi imio
nami i nazwiskami, w rodzaju Cezaryna, Bibianna, Bonitacja, 
Firmanty, Mauzolej, Kaj, Fiidelisowa, Celestowa( nikt tam nie 
jest ochrzczony pospolicie, nawet bohaterka nosi niezwykłe w jej 
sferze imię Joanny) oraz Brożdż, Bydałek, Tawuła itp., jeszcze 
bardziej swą formacją społeczną — środowisko bogatych chło
pów, tak mało charakterystyczne dla Polski i tak bardzo dla 
Skandynawii. Także i współżycie realizmu i fantastyki, roman
tyczny, balladowy realizm, nietylko może być wytłumaczony 
wpływem literatur skandynawskich, ale także w ich obrębie mo
że być historycznie wyjaśniony. W Skandynawii romantyzm jest 
zjawiskiem przedłużającem się w porównaniu z resztą Europy. 
Wielkie jego imiona to czasem ludzie połowy XIX wieku. Przy 
długowieczności niektórych z tych pisarzy zdarzało się, że ten 
sam twórca dawał wielkie dzieła jako romantyk, aby później 
wziąć znakomity udział w ruchu literackim drugiej połowy wieku. 
Ale też i realizm tej nowej doby przybierał pod jego piórem 
specyficzną postać. Klasycznym przykładem może służyć Ibsen. 
Pierwsza jego epoka, a już tak wspaniała, epoka prometeizmu, 
wielkich poematów dramatycznych, epoka Peer Gynta, Branda, 
Pretendentów, to przecież jedna z ostatnich wielkich stronic 
europejskiego romantyzmu. Nie przeszkodziło mu to zająć czo
łowe miejsce w teatrze epoki naturalizmu i zakończyć życie jako 
jednemu z wielkich rodziców symbolizmu, a więc neoromantyki. 
Wprowadzenie tej odmiany realizmu romantycznego przez Szel- 
burg-Zarembinę, korzystanie z jego wskazówek przy posługi
waniu się folklorem i rozwijaniu fantastyki, wzbogaciło istotnie 
powieść polską o „nowy ton"; nie znaczy jednak, byśmy w niej 
mieli znaleźć wielką powieściopisarkę. Tam, gdzie się kończy 
balladowa ludowość zaczyna się niemiły manjeryzm, a w każ
dym razie wyraźnie „drugi gatunek" literatury. Schematyczne, 

choć bardzo niesamowite sylwetki pierwszej części, nijaka choć 
bardzo miła dziewczynka Joanna, której rola polega głównie 
na przełamywaniu przez dziecięce spojrzenie groźnego świata 
fantastyki, nie są oczywiście próbą charakterologii. Gorzej jest 
pod koniec I tomu, od zjawienia się Kaja, „stuprocentowego męż
czyzny" i nieoczekiwanej przemiany Joanny w nowoczesną kul
turalną pannę z gatunku bywających w IPSie i SIMie, mizdrzą
cych się prostotą „pod surowego maleńtasa". Jej „dziecięcenie" 
w stylu znanym nam z maniery niektórych młodych modnych 
aktorek nie jest wcale potwierdzeniem głębokiej uwagi autor
ki, że „z dziecka nie wyrasta człowiek, ale dziecko i człowiek 
dorosły żyją wespół", któraby jako motto dobrze wprowadzała 
w cenniejsze partje utworu. Pozatem mało cennego znajdujemy 
w refleksjach i nastrojach, bardzo irytująco „opatrzonych". Nie 
zachęcają one do drugiego tomu, gdzie proporcja wyżej scha
rakteryzowanych elementów raczej odwraca się.

Jest coś prawdy w tern, że powieść, z punktu widzenia sztu
ki jako formy, nie jest sztuką. Że autor pisze dobrą powieść na
trafiwszy na złotodajną żyłę tematyczną. Chodzi o to, jak idłu- 
go ją może eksploatować. Od tego zależy szczęśliwa passa 
Szelburg-Zarembiny.

7. NAŁKOWSKA NA NOWYM ETAPIE

Umyślnie wysunąłem powyżej pewne dzieła, żeby w nich 
ukazać odmiany „realistycznej" powieści, albo przeciwstawne 
temu, co kiedyś w studjum o Dąbrowskiej nazwałem „epiką czy
stej wody", „bezinteresownym realizmem", albo też fałszujące 
idealną normę realizmu czy przez nadmierne, niewolnicze od
twarzanie rzeczywistości, czy przez rezygnację z osobowości 
twórczej, wyrażającą się w zastępowaniu się autora strumieniem 
świadomości jego bohaterów.

Ostatnie dzieło Nałkowskiej pozornie zbliża się do klasycz-' 
nych norm sztuki powieściowej. Znakomita autorka, która w cią-l 
gu swej, od początków bieżącego stulecia trwającej twórczości, 
przeszła liczne i bardzo odmienne etapy, odpowiednio do już 
dość długiej współczesnej sobie ewolucji literackiej, sama 
w stopniu niemałym współdziałając w tej ewolucji, przyczyniła 
się wogóle wydatnie do przygotowania obecnej fazy powieścio- 



26 27

pisarstwa polskiego. Tak niewątpliwie bardzo zaważył od cza
sów wojny jej wysiłek zniżenia stylu, doprowadzenia go do 
skrajnej prostoty i zwięzłości. Ale jej prostota uderza wyszuka- 
niem, odstępując przez to od ideału „niezauważalności stylu" — 
jest to raczej ,.przerost stylu à rebours”; jej zwięzłość przecho
dzi w aforystyczność, wspomagając głębią skondensowanych tez 
filozoficznych skłonność do zadziwiania czytelnika; cała ta sub
telna robota zakrywa błahą treść tematyczną, słabą kompozycję 
i niewystarczający psychologizm jej powieści. Te same właści
wości uderzają z kart Granicy, która jest jednak ogromnym wy
siłkiem dopędzenia powieści polskiej na jej nowym etapie, zu
żytkowania swego majsterstwa zgodnie z aktualnemi tendencja
mi: pod tym względem niezaprzeczalne jest wrażenie jakie wy
warł na pisarkę sukces Nocy i dni. Ale gdy u Dąbrowskiej wy
bór autorki nie pada na sprawy przekraczające doświadczenie 
przeciętnego śmiertelnika, ani też nie widzimy dążności do obcią
żenia symbolicznem znaczeniem szczegółów opisywanej pow
szedniości, u wielu jej współzawodników w realizmie, opisywa
ne sprawy albo wyborem, albo oświetleniem dobudowują coś, 
co wyobcza rzeczywistość ich dzieł z „.objektywnej rzeczywi
stości", stanowiącej ideał artystyczny Dąbrowskiej. U Nałkow
skiej np.: niby to też obraz szarości prowincjonalnej i niewątpli
wie są tu stronice, na których artyzm epickiego przedstawienia 
osiąga swoje szczyty — jest to malowidło tła, figur drugoplano
wych aż do psa Fitka, prawie wszystkie sceny z życia biedoty 
w kamienicy przy ulicy Staszica, niezapomniana służąca z dziec
kiem, język proletarjatu miejskiego oddany w jego intonacji 
i składni — a obok tego ileż razy jesteśmy pobudzani do zadu
my nad najzwyklejszym z pozoru faktem, ile razy zmuszani do 
podziwiania subtelności myślącego na świat spojrzenia pisarki 
i, co gorsza — odczuwamy, że jej właśnie o to chodzi, i miimo- 
woli doszukujemy się nie tylko w chwytach stylistycznych, ale 
i w upozowaniu bohaterów i w ich filozofowaniu, intencyj raczej 
„kosmetycznych" niż kosmicznej problematyki.

Wobec nieprześcignionego mistrzostwa formy, wobec świet
ności techniki realistycznej narracji, nie cofającej się przed żad
ną, najdrażliwszą w dotykaniu sprawą — przed znacznie draż- 
liwszemi niż realność erotyki, boleśniejszemi — nieuchronnym 
procesem starzenia się, miłosnemi sprawami starszych ludzi, nę

dzą, na którą niema rady, i zagadnieniami populacyjnemi, jakże 
zbyteczną wydaje się problematyka powieści, zawiła i niejasna 
w swem największem uogólnieniu, banalna w swych szczegóło
wych przesłankach (tematycznie tu przedstawionych, np. wąt
kiem romansu przedmałżeńskiego). Jakże niestosownemi takie 
filozofowania, jak np. „Ledwie ochłonąwszy (po akcie miłosnym) 
Zenon odnalazł się na myśli, że ten samowystarczalny patos 
zgęszczonego istnienia nie wymaga usprawiedliwienia ani moty
wacji"! Istotnie, okoliczność odpowiednia do formułowania 
wszechobejmujących refleksyj ! Co krok nieznośny infantylizm 
w formie tych otchłannych rozumowań, infantylizm pochodzący 
z wytykanej dawno już autorce manjerycznej prostoty wysło
wienia, przesadnego ubóstwa — ba, narzuconego sobie asce
tyzmu leksyki: np. „niedobry" (w tern swoista aprobata) — ulu
bione słówka przy określaniu rzeczy wyższych, nacechowanych 
irracjonalną potęgą. Jeśli jakaś bohaterka „bez zasmucenia zno
siła jej (innej kobiety) piękność", to nic dziwnego, że w tak wy
kwintnym umyśle raczej niż inne grubsze zmartwienia powstają 
myśli o gwiazdach „tracących na przesyłaniu sobie swych 
promieni straszliwe ilości lat ziemskich".

Czy wobec takich trosk nie mogą pozostawać obojętne spra
wy, które jednak zastanawiają czytelnika, jak sprawy geografji 
(w jakiej stronie Polski leży miasto? liczą tam na dziesięciny, 
choć ludność wydaje się etnograficznie polska, jak i nazwy, Bo- 
liborza, np. z której znów jak daleko do miasta? — niby to naj
bliższe sąsiedztwo, ale jedzie się dość długo koleją), lub chrono- 
logji (w jakiej fazie współczesności dzieje się sprawa? w po- 
majowej widać, ale i tak trudno wyjaśnić sobie piorunującą, są
dząc po rozwoju wypadków powieściowych karjerę Zenona od 
biednego studenta do dostojnika, prezydenta większego miasta) : 
omyłki to trudno dające się pogodzić z rozwiniętą gdzieindziej 
spostrzegawczością, wprost jakby rewelującą codzienność. Nie
zwykła troskliwość wkładana w sprawy kompozycyjne — roz
poczęcie akcji od końca jako przeciwstawienie się elementarnej 
uległości narratora wypadkom — nie stoi w żadnym stosunku 
do osiągniętych rezultatów, kompozycja jest zawsze słaba, po
boczne wątki przesłaniają główny i nie tłumaczą swej obecno
ści, charakterologja również nie zadawalnia, zwłaszcza dusze 
protagonistów stanowią dwie tabulae rasae, na których autorka 
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od wypadku do wypadku może wypisywać swoje głębokie i wy
kwintne refleksje.

Nałkowska i Kaden — to dwa najznakomitsze omnium 
consensu nazwiska prozy polskiej pierwszego powojennego lat 
dziesiątka: oboje, pomimo polarności swych organizacyj twór
czych, są wyrazicielami pewnych, bardzo charakterystycznych 
dla epoki, tendencyj. Starałem się ukazać w niniejszym prze
glądzie ich ostatnie dzieła, płody wielkiego wysiłku twórczego 
i dążności zbliżenia się do aktualnych dążności powieściopisar- 
stwa, u Nałkowskiej uwieńczonych bardzo powaźnem powodze
niem; zresztą każde iz tych dzieł należy do najlepszych w ich 
twórczości. Mimo to musieliśmy stwierdzić, że w swej najgłęb
szej istocie ich twórczość dzisiejsza jest kontynuacją poprzed
niej i nosi na sobie piętno tych stron organizacji twórczej, któ- 
remi narzucili się oni uwadze i zachwytowi poprzedniej epoki 
literackiej.

Inne głośne nazwiska tej doby należą od-dawna wyłącznie 
do historji: czy Goetel iz jego olśniewającym debiutem i który 
zostanie w historji literatury na honoro wem miejscu jako repre
zentant romantyki wojennej w narracji; czy Wołoszynowski, 
który też zostanie ijako curiosum i odstraszający przykład omyl- 
ności krytyki, oszukanej pozorami realizacji tendencyj, w da
nym momencie aktualnych.

8. POECI W ROLI POWIEŚCIOPISARZY

Analogiczną parę do pary Nałkowska — Kaden, dwóch or
ganizacyj krańcowo odmiennych, ale ukształtowanych w tym sa
mym nurcie literackim, możnaby zestawić z dwóch głośnych 
poetów, których debiut lub rozgłos jako prozaików nastąpił do
piero w ostatnich, omawianych teraz latach. Myślę o W i 111 i- 
n i e i Zegadłowiczu. Obu rozsławiły wiersze już na po
czątku epoki „Skamandra", zwłaszcza piewcę Beskidu wzniosły 
na wyżyny Parnasu; obaj wypłynęli na powierzchnię literatury 
raczej z wcześniejszego i odludnego ,,Zdroju", niż na fali kręte
go, odnożystego i przychylnego pływakom ,,Skamandra". Obaj 
reprezentowali swoiście pojętą poezję religijną, a nawet szcze
gółowiej — franciszkańską. Nie będę podkreślał ogromu rzucają
cych się w oczy przeciwieństw; podobieństwa kończą się na tern, 
co wymieniłem, z dodatkiem jednoczesnego rozgłosu ostatnich 

ich dzieł. Tylko, że rozgłos Wittlina nie miał nic z posmaku skan
dalu, owszem był du meilleur aloi. Sama waga tematu i powaga 
podejścia wzbudzały szacunek; wystąpienie w tej roli poety i to 
tłumacza Odyssei nakazywały oczekiwać epopei w znaczeniu 
klasycznem, jakiejś wyższej syntezy odtwarzanych przez arty
stę zjawisk i rzeczy. Sąd o dokonaniu wypadł naogół pochlebnie, 
nietylko dla szlachetnej postawy humanitarnej twórcy, ale i dla 
walorów artystycznych. Według L. Piwińskiego ,,widać w nim, 
jak temat wielkiej wojny dojrzał już do pieśni. Sól Ziemi to ra
czej poemat o najdonioślejszym przewrocie naszej epoki. Poe
mat o tern, jak pewien ustalony i uporządkowany świat zachwiał 
się i runął w przepaść. Rozpadanie się świata przedwojennego 
ukazane tu jest na małym skraweczku tego świata i na przykła
dzie bardzo skromnego jego przedstawiciela... Przy całym pre
cyzyjnym realizmie (powieść) często przechodzi w jakiś balla
dowy ton. Pierwszy tom trylogji obejmuje czas czterech począt
kowych tygodni wielkiej wojny. Wypadki wojenne ukazuje tak, 
jak one były przeżywane przez huculskiego kolejarza-analfabe- 
tę na miejscu jego pracy, a potem w kadrze na Węgrzech, gdzie 
go przygotowywano do wyruszenia na front. Obraz tego przy
gotowania jest niezmiernie bogaty i plastyczny, a choć nie 
wszystkie jego elementy mogły być przeżyciami Piotra Niewia
domskiego... kompozycja obrazu jest jednak bardzo zwarta i ma 
charakter całości organicznej. Rzecz jest przeniknięta wyraźną 
ideologją w stosunku do zjawisk wojny, ale ideologja ta nigdzie 
nie staje się nieorganicznym dodatkiem: jest wynikiem i syn
tezą faktów przedstawionych z artyzmem niepospolitym. 
W przedstawieniu jest dyskrecja, połączona z siłą, i wielka rze
telność artystyczna." Z tego długiego cytatu podjąć należy jedno 
ważne zastrzeżenie, że bohater-prostak nieraz staje się tylko 
medium dla odczuć i wrażeń autora. Nie jest to tylko nie
znaczny błąd kompozycyjny, wykrywany szkiełkiem Zoila. Jak 
on uderza i przeszkadza w doskonałej kontemplacji tego dzieła 
sztuki, sprawdzić mogłem nie tylko na swych osobistych wraże
niach. Koresponduję z niedrukującą, inteligentną miłośniczką 
literatury na dalekiej prowincji. Można się od niej spodziewać 
bezpośredniej recepcji dzieła, prostego czytania powieści „na 
zajmującość"; a jednak w liście poświęconym utworowi Wittli
na poświęca ona też dużo miejsca ujemnym spostrzeżeniom wła
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śnie na tym punkcie, z których tu skorzystałem.1 Pisarz realista 
musi umieć obrać sobie odpowiedni punkt widzenia, by nie wnieść 
jakiegoś fałszu, jakiegoś podwojenia linji, zamącającego wize
runek świata w jego dziele.

1 Uczciwość pisarska nakazuje mi wymienić ,jej nazwisko, dla ewen
tualnego użytku redaktorów pism literackich, poszukujących zdolnego re
cenzenta: p. Marja Koszyc-Szołajska w Tarnopolu (Matejki 3).

Rozgłos powieści Zegadłowicza miał jak wiadomo zupełnie 
inny charakter, wyraźny posmak skandalu. Nie będziemy tu roz
patrywali kwestji, w jakiej mierze dozwolone jest posługiwać się 
słowami „niecenzuralnemu". Zauważmy tylko, że sztuka wogóle, 
literatura w szczególności, powieść najbardziej ma charakter 
społeczny, więcej może — towarzyski; że jest i powinna być 
przedmiotem wymiany myśli między ludźmi, więc choćby z tego 
punktu widzenia czy nie jest wadą użycie słów, które ze wzglę
du na istniejący i obowiązujący konwenans nie są do wygłosze
nia w kulturalnem towarzystwie, czy książka, z której ja np. nie 
mogę tu cytować najbardziej charakterystycznych miejsc, speł
nia dobrze swe zadanie? Pomińmy też zupełnie nie obchodzące 
nas przy badaniu dzieła literackiego wolty ideologiczne pisa
rza, tak niezręcznie tłumaczącego się z nich jakimś osobliwym 
wallenrodyzmem czy czemś w tym rodzaju i nie będziemy oce
niać z tego powodu jego wartości moralnej jako człowieka. Na
tomiast w dziele o tak silnem zabarwieniu lirycznem i u zawo
dowego, że tak powiem, liryka, nie może pozostać obojętną po
stawa względem świata i substrat przeżyć lirycznych, owo „ja" 
liryczne, ta wyobrażalna istota rekonstruowana na podstawie 
utworu, do której odnoszone przeżycia nabierają pełnej treści 
dopiero w zestawieniu z innemi, znanemi nam z tej samej książ
ki lub innych jego dzieł; a także przemiany tej „jaźni" lirycz
nej. Przemiany te czasami bywają zrozumiałe, powiększają 
i wzbogacają wyobrażalną postać poety (niezbędną dla jego zu
pełnego rozumienia nawet z punktu t. zw. Gestaltphilosophie) ; 
niektóre są już „klasyczne", że wspomnę romantyczne rozdarcie, 
tak zbanalizowaną później historję życia bajronisty, albo, prze
chodząc do przykładów nowszych, a już znakomitych, dzieje du
szy Kasprowicza od poezji społecznej, poprzez Krzak dzikiej 
róży, Hymny aż do Księgi ubogich, czy też z literatur obcych — 
trzy etapy A. Błoka, odpowiadające trzem jego tomom — unie- 

sienią zaświatowe platońskiej i romantycznej miłości, zstąpienie 
i upojenie brutalnem życiem, rozpacz. Przejście Zegadłowicza 
od świątkowatości, od zgrywania się na punkcie religijności 
i wszechmiłości (zawsze wersalikami!) do „terminatorstwa okro- 
pieństw życiowych", do wszechnienawiści, obejmującej bliższe 
i dalsze otoczenie młodości, schyłek i początki życia, tego ży
cia najbujniejszego instynktu kiełkowanie — zaskoczyło jego 
przeciętnego czytelnika.

Ja zresztą najmniej byłem zaskoczony. Jeśli kto śledził 
uważniej twórczość Zegadłowicza, przemiany jego pozycji w li
teraturze i stosunku krytyki do niego, to może sobie przypomina 
pierwszy obszerniejszy wyłamujący się z pod suggestji powszech
nego entuzjazmu głos o nim w Wiadomościach Literackich na 
początku 1927, w którym stawiam pod znakiem zapytania nie- 
tylko wartość artystyczną jego twórczości, ale i rzetelność jego 
postawy religijnej i chrześcijańskiej.

W tymże artykule podkreśliłem jego niewątpliwy, choć źle 
zorganizowany talent, złożony dysharmonijnie z kilku odmien
nych darów, m. innemi realizmu, darów wyzyskiwanych nie 
w najkorzystniejszej proporcji. Przyszłość, jak widzimy, potwier
dziła moje przewidywania. Powieść jego ma też dwoisty cha
rakter i jeślibyśmy chcieli szukać analogij w literaturze pol
skiej, nie znaleźlibyśmy nic bliższego jak powieści Zapolskiej. 
Tak samo brutalny, przesadny i odstraszający naturalizm, niena
wiść do rzeczywistości, negacja, „nieprzyjęcie świata" (charak
terystyczne, jak to we wstępnych uwagach założyliśmy dla po
stawy liryka raczej, niż rasowego epika-realisty) ; a potem wie
lokropki, przeżycia wewnętrzne, czyste, idealne, uniesienia się
gające progów mistyki. I u Zapolskiej czytelnik pomijał te stro
nice między wielokropkami, by chciwie chłonąć brutalne i jaskra
we sceny naturalistyczne, to samo robi czytając Zmory, tem- 
bardziej, że tu ten ton podniosły, równie nasycony ckliwą ba
nalnością jak u Zapolskiej, ma zastosowanie do jednego bodaj 
i zawsze tego samego bohatera, do alter-ego autorskiego, Miko
łajka i jego „członeczka". Na nim jest skoncentrowała cała czuj
ność, pieściwość i miłość, dawniej tak szeroko na świat roz
lane. Ba, świat niegodzien jego dotknięcia i dla jego pierwszego 
uścisku miłosnego trzeba sprowadzić aż z zaświatów księżyco
wą, tajemniczą rusałkę-dziwożonę; gdy chodzi o niego, Zegadło
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wicz odzyskuje dziewiczą wstydliwość i już nie używa w opisie 
realjów miłości brutalnych „terminów technicznych", jeno ele
ganckich eufemizmów lub peryfraz poetyckich.

Już na tym przykładzie możnaby zbudować ciekawe studjum 
instynktu wstydliwości, której tak manifestacyjnie, zdawałoby 
się, wyzbył się Zegadłowicz. Jeszcze ciekawsze i obszerniejsze 
studjum możnaby zbudować na dostarczonych przez niego, choć 
w spotworniało j, spuchniętej „naturalistyczną przesadą bru
talności i pesymizmu, formie, materjałach do socjologji Galicji 
przedwojennej, raczej pewnej, szczególnej Galicji, bo ich było 
kilka w obrębie jednego polskiego społeczeństwa. Konserwa- 
tywno-hrabsko-profesorska z centrum w Krakowie, urzędniczo- 
powszechno-galicyjska z centrum we Lwowie, ściślej lwowska, 
demokratyczna łącząca się z elementem polskim wschodniej Ga
licji, panującym, i z tradycji, częściowo drobno-szlacheckim; 
a obok nich ta, o której mowa w Zmorach, zachodnio-galicyjska 
chłopsko-półinteligencka; to rozróżnienie jest konieczne, gdy bo
wiem weźmiemy Kongresówkę, to w niej znajdziemy jedną tyl
ko warstwę „samouświadomioną w swem jestestwie", mówiąc 
językiem filozoficznym romantyzmu polskiego, t. j. warstwę in
teligencji, zabarwionej zdeklasowanem ziemiaństwem: każdy 
wychodźca z innej warstwy musiał się do tej warstwy inteli
genckiej asymilować i asymilował się z łatwością pod względem 
języka, obyczaju i obowiązującej na codzienny użytek etyki, czy 
kodeksu honorowego: na tern polegała demokratyczność Kon
gresówki, spadkobierczyni demokracji szlacheckiej i zasad kon
stytucji majowej. Warstwice społeczne w Galicji były oddzielo
ne szczelniejszemi przegrodami, mimo, a może właśnie wskutek 
większego dopływu świeżych elementów z dołu. Stąd dla ludzi 
z Królestwa specjalna egzotyka tła społecznego tej powieści; 
egzotyka nietylko języka ubarwionego z jednej strony jędrno- 
ścią ludową, z drugiej — dosadną i obrazową zwięzłością wy
rażeń „kasarnianych", ale jeszcze bardziej obyczajowości i mo
ralności, ukształtowanych nietyle pod wpływem tradycji sfer 
kulturalnych polskich, co zwłaszcza pod wpływem austryjackich 
urzędów i wojska. Pomimo widocznej przesady jest w tern 
wszystkiem podkład autentyzmu. Sprawdziłem to na języku, Ory 
ginalną i brutalną błyskotliwość gwary legjonowej, którą poz
nawszy, przypisywałem samorodnemu genjuszowi tego dziwnie 

sformowanego środowiska, w którem, obok autentycznej inteli
gencji, była i niesłychanie przeważała liczebnie ta właśnie war
stwa świeżych wychodźców z ludu, tę mowę, którą Polska poza 
legjonistami zna tylko z eufemistycznych stylizacyj kaprala 
Szczapy, rozpoznałem w oracjach Mikołajowego wuja, ex-pod- 
oficera austryjackiego, urzędnika i nałogowego alkoholika. Stu
djum nad środowiskiem Zegadłowicza ida niemało przyszłemu 
badaczowi współczesnych dziejów Polski, gdy będzie chciał się 
zapoznać z genezą dzisiejszej elity.

Tak więc oto, jak się pokazuje, Zmory warto przeczytać, 
jednak inne, nieartystyczne zainteresowania wysuwają się na 
plan pierwszy. Niewątpliwie, żeby te elementy w powieść wło
żyć, trzeba talentu realisty, który już dawno wykryliśmy w Ze
gadłowiczu; i to, co zasobem tego właśnie, większego czy mniej
szego, ale niewątpliwego talentu stworzył, to się zachowa w jego 
dziele, gdy nikogo napewno nie będą obchodzić jego wzloty fi
lozoficzne i poetyczne: na tem polega osobliwa nieśmiertelność 
sztuki realistycznej, a nawet ordynarnego „pakierstwa", jak mó
wi Irzykowski, choć może leżąca poza płaszczyzną właściwie 
estetyczną.

9. ŚWIETNY PRZYKŁAD SZTUKI POWIEŚCIOPISARSKIEJ

Wśród elementów dokumentarnych w Zmorach, czyli wpa
kowanych z życia (pakierstwo), jedno z pierwszych miejsc zaj-j 
mują stosunki szkolne na prowincji galicyjskiej, na przełomie 
dwóch stuleci, Z jednej strony jest tam dużo oczywistej prze
sady, chorobliwej mściwości, żywej i po 40 latach, z drugiej stro
ny pewne rzeczy nie mieszczą się nam w głowie, a jednak są 
prawdziwe; nie zapominajmy, że to było przed kilkakrotnym 
odświeżaniem powietrza w szkołach, pierwsze właśnie na po
czątku bw„ i że w szkołach prowincjonalnych poziom tak nau
czycieli jak uczniów był zupełnie inny niż w szkołach stołecz
nych. Tam w zapadłej mieścinie górskiej dopiero mogłeś wśród 
nauczycieli spotkać cudaków, złośliwych lub dobrotliwych (tak 
się składa, że jednego z wymienionych po nazwisku nauczycieli 
Zegadłowicza znałem osobiście w latach młodocianych już jako 
żyjącego z prywatnych lekcji na bruku warszawskim; potwier
dzam zewnętrzne przynajmniej podobieństwo portretu); obrazu 
szkoły w Zmorach nie możną mierzyć obrazem gimnazjum u Z.
Blaski i nędze 3. 
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Nowakowskiego w Krakowie, o parę lat później: w czasie gdy 
bohater Rubikonu przechodził 6-ą klasę (1907 — 1908), Miko
łajek Srebrempisany otrzymał już od roku wszechstronną, jak 
wiemy, maturę.

W szkole krakowskiej uczniowie są z innego środowiska 
i nauczyciele izgoła innego poziomu. I obraz życia szkolnego zu 
pełnie inny, wolny od histerycznej mściwości twórcy, nie zata
jający stron ciemnych, lecz naogół dyskretnie życzliwy; jego 
bezstronność najwidoczniejsza na przedstawieniu dziejów zatar
gu bohatera z władzami szkoilnemi, co stanowi właściwy temat 
książki. Rozumiemy motywy buntu, cała mechanika bodźców 
psychicznych, świadomości i podświadomości przedstawiona jest 
tu z przekonywającą prawdą, z sięganiem wgłąb i rzucaniem 
sprawy jednostkowej na szerokie tło prądów politycznych, kul
turalnych, światopoglądowych, literackich, a co najważniejsze 
aktualnej wówczas atmosfery uczuciowej, stylu odczuwania świa
ta oraz aktualnej zawsze i wszędzie postawy inteligentnego mło
dzieńca, gwałtownym porywem wchodzącego z chłopięctwa 
w pełnię człowieczeństwa. Słowem, rozumiemy motywy buntu, 
zwłaszcza jeżeli sami kiedyś ze zbuntowanem wojskiem marzeń 
przekraczaliśmy Rubikon życia, tern lepiej, im bliżsi jesteśmy 
swoją młodością opisywanej epoce. A przecież rozumiemy, że 
z punktu widzenia dyscypliny szkolnej wyrozumiałość wycho
wawców była posunięta do najdalszych granic, możliwych tylko 
wówczas, w okresie rewolucyjnych przemian w tendencjach pe
dagogicznych, uwzględniających tak częste w owej epoce wcze
sne dojrzewanie intelektualne młodzieży, a jak mi się zdaje, 
prawie niemożliwe w dzisiejszej dobie odbudowywania hierarchji 
i ,,wychowania państwowego' .

Ale zainteresowanie dokumentacją do historji pedagogji jest 
raczej drugorzędne wobec czaru sztuki, który nas odrazu pod
bija i trzyma w napięciu aż do ostatniej karty. Realizm arty
styczny święci tu swoje najwspanialsze tryumfy. Ewokacja cza
sów i ludzi w zwięzłych a subtelnych charakterystykach drama
tycznych (zawsze akcją a nie tekstem autorskim!) jest tak po
tężna, że wszystkie te, dawno znikłe lub zmienione cienie żyją 
intensywnem własnem życielm. Pomińmy już ludzi, których i te
raz, jak zawsze spotkać można; kółka uczniowskie podobne pew
no do dziś istniejących, tylko bardziej zajęte zasadniczemi kwe

st jami filozoficznemi, modnem wówczas rozstrzyganiem teore- 
tycznem kwestji płciowej (przy tej sposobności nieopłacone 
w komizmie sylwetki paru Żydóweczek - uczestniczek kółka), 
Weźmy nie spotykane już dziś (a ja takie na własne oczy wi
działem) figury krańcowych indywidualistów, ,,dekadentów": 
tragiczny Rogawski, realizacja życiowa powieści Przybyszewskie
go i negatywnej w zamiarze autora, ale najbardziej fascynują
cej ówcześnie, strony Próchna, przykład społecznego wpływu li
teratury, analogiczny do roli Wertera; i drugi — arystokratycz
nego estety i hedonisty życiowego. Z tą samą prawdą oddane 
reakcje zbiorowe, np. na śmierć Wyspiańskiego (choć mogły by
ły być i inne u jeszcze bardziej krańcowych indywidualistów).

Nietylko stronnik realizmu zachwyci się powieścią — nier 
mniejsze są jej walory formalne, zaczynając od stylu, w którym 
podziwiać tylko możemy zwięzłość i trafność, bezsilni, wobec je
go niezauważalności, w próbach uchwycenia jego tajemnicy. 
A kompozycja powieściowa zadziwia nas jeszcze bardziej swą 
doskonałością. Ozem się to dzieje, że przy tak kompletnym, zda
wałoby się, obrazie rzeczywistości, rozwijanej chronologicznie, 
prawie dzień po dniu, w ,,czasokresie powieściowym" (tu ten 
termin jest właśnie na miejscu — istotnie wytrącenie bohatera 
z normy), odpowiadającym rokowi szkolnemu, niema nic zbęd
nego, nic, coby stało na uboczu od głównej akcji, było margine
sową notatką przyczepioną ze względu na wartość w sobie, jako 
obserwacja, a nie związaną z korpusem powieści? Od symbolicz
nego tytułu, którego realne tłumaczenie odnajdujemy w pierw
szym rozdziale, a który mamy w pamięci aż do ostatniej stro
ny, gdzie wraca i zamyka klamrą całość, do najmniejszej sceny 
i najpodrzędniejszego szczegółu nic nie mogłoby być opuszczo
ne bez szkody dla wszechstronnego oświetlenia przełomu życio
wego bohatera, tern samem tematu powieści. Jako świetność 
techniki, jako oparte na własnych przeżyciach przedstawienie 
przełomowego okresu młodości i środowiska, wreszcie pewnemi 
nutami sentymentu (np. w stosunku do matki) powieść ta przy
pomina arcydzieło największego współczesnego powieściopisarza 
francuskiego, La Pierre d’Horeb Duhamela, mniej jednak od niej 
liryczna i suchsza.

Tak szeroko rozwiodłem się nad Rubikonem, do którego 
w sposób naturalny doprowadziła mnie wspólność tematyki ze 
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Zmorami, że już niewiele słów mogę poświęcić poprzedniej po
wieści Nowakowskiego. A przecież Start Edmunda Sulimy jest 
bodaj jeszcze świetniejszy — jeśli to możliwe — jako forma, 
jeszcze bardziej niezwykły. Jeden dzień aktora, gorączkowy, 
decydujący w jego kar jerze: przyjazd z prowincji, przygotowa
nia do występu, epizody zawodowo-erotyczne, samo przedsta
wienie Orlątka Rostanda, oto szkielet zewnętrzny fabuły opo
wiedzianej z jednolitego punktu widzenia jakby w wizji jedne
go człowieka, mianowicie samego bohatera, aczkolwiek narracja 
czasami przeplata się staroświeckiemi uwagami od autora, żar- 
tobliwemi rozmowami z czytelnikami i innemi chwytami man jery 
powieściopisarskiej z przed stu lat, zastosowanemi w sposób do
wodzący wysokiej kultury literackiej autora: nie było dotąd 
w powieściopisarstwie współczesnem równie celowego nawrotu 
do zapomnianych sposobów artystycznych. Wstawki te pomagają 
ustaleniu dystansu między autorem a bohaterem, bez czego wy
łączne skupienie uwagi na jednym człowieku i drobiazgowy opis 
jego przeżyć kusiłyby do identyfikowania go z autorem (też 
aktorem, jak wiemy). Rozróżnienie konieczne, gdyż bohater jest 
niezłą szują w pewnych momentach, o czem dowiadujemy się 
z różnych wycieczek retrospektywnych w ,,strumieniu świadomo
ści" jego, przedstawionym czasem bardzo kompletnie. Zestawie
nie tego strumienia z równie szczegółowym przebiegiem wyko
nania roli w sztuce, z której patetyczne cytaty służą znakomi
tym środkiem zdwojenia akcji w tym momencie, a zarazem osią
gają kapitalny efekt komiczny,2 są głębokiem zajrzeniem w dość 
marną duszyczkę ale w momencie natężenia ambicji, w ciągiem 
oscylowaniu między poczuciem tryumfu, a pewnością klęski, za- 
kończonem ostatecznem zwycięstwem. Subtelna i drobiazgowa 
analiza psychologiczna nie nuży, ujęta w lekki i swobodny tok 
opowiadania: dowód, że nie trzeba być nudnym, żeby być głę
bokim i nowoczesnym. Nowoczesna, jak widzimy, i najdalsza od 
szablonu kompozycyjnego technika powieściowa może też nie 
umniejszać walorów realistycznego przedstawienia życia; spe
cjalnie życie teatru przedstawione z iście ,,sztabowego" punktu 
obserwacyjnego (jak wiadomo, Nowakowski był dyrektorem 

2 Por. znakomity artykuł Jana St. Bystronia (Pion Nr. 32 z 1935 r.) 
Scena i życie, gdzie głęboko a zwięźle ujmuje się sprawa efektu zestawienia 
dwóch rzeczywistości: teatralnej i „życiowej“, jako zasadniczego źródła 
komizmu.

teatru), z którego widać o wiele lepiej niż ze stanowiska sze
regowca, jakim był w swej krótkiej karjerze teatralnej Reymont. 
Obraz teatru pod piórem Nowakowskiego uderza świeżością i zu- 
pełnem zerwaniem z wytartemi już u nas szablonami.

Można nie być amatorem jego feljetonów zbyt „korneljań- 
skich" (od Kornel Makuszyński) i wielu drobnostek jego pióra; 
ale nawet krytycy, którzy nie przypisują jego twórczości więk
szego znaczenia, muszą się zgodzić, że te dwie powieści są bez 
zarzutu i mogłyby nużyć — chyba swą doskonałością. Każdy 
czytelnik, który pochłonie duszkiem te tomy, zaprzeczy temu 
przypuszczeniu.

10. ARTYZM W POWIEŚCI I POWIEŚĆ O ARTYZMIE

Zaletami formalnemi, siłą wywieranego na czytelnika czysto 
estetycznego wrażenia, urzeczywistnieniem postulatu (niemożli
wego, zdaniem niektórych) aby i powieść była sztuką, z omówio
nemu utworami Z. Nowakowskiego mogą iść w paragon jedynie 
ostatnie książki Marji Kuncewiczowej. Pod tym względem, bar^ 
dziej jeszcze niż wspomniane już poprzednio partje Dwóch księ
życów, poświęcone życiu tubylców małego miasteczka, zasługu
ją na uwagę stronice przedstawiające — w sposób umyślnie nie
realny, stylizowany na feerję, sielankę, fête champêtre, na jakiś 
Watteau ski ,,Odjazd na Cyterę — świat malarzy, artystek, 
ich kochanków, spędzających w tern miasteczku lato na zabawach 
i perypetjach erotycznych, opisanych stylem adekwatnie ozdob
nym i metaforycznym; służą one za bazę do nadbudowy filozo- 
ficzno-moralnej (szał nagiej prawdy w ostatnim rozdziale, bunt 
przeciw konwencjom złudnej idylli), wiążącej na wyższej płasz
czyźnie całą książkę.

Zupełnie inny od tej filigranowej, uroczej, kruchej sztuki, 
nieosadzonej — umyślnie, dla kontrastu z odmiennemi, reali- 
stycznemi partjami powieści — na głębokich fundamentach rea
lizmu i pełnego czucia tragizmu życia, jest artyzm Cudzoziem
ki. Oryginalność jej konstrukcji rzuca się w oczy: właściwie ca
ła powieść jest przedstawieniem niecałej doby — ostatniego dnia 
bohaterki, której życie pozna jemy z jej rozmyślań i retrospek
tywnych nawrotów w miarę wchodzenia innych osób blizko zwią
zanych z Różą — męża, syna, córki. Ale to jest tylko szkielet, 
trzeba powiedzieć nieco schematyczny i przedstawiający pewne
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(napewno przypadkowe) analog) e ze szkieletem Całego życia 
Sabiny; jak przedtem widzieliśmy też przypadkowe podobień
stwo między Dwoma księżycami a książką Boguszewskiej Ci lu
dzie. Nie jest to jeszcze istotne dla powieści: istotne dla niej; 
sprawy dopiero są rozpięte na tym szkielecie. Te sprawy wy
jaśniają uformowanie charakteru bohaterki, zarysowanego po- 
tężnemi pociągnięciami pędzla; charakteru, który jest prawdzi
wy artystycznie i prawdopodobny życiowo. Zwłaszcza wśród 
dawniejszych pań, przy patryarchalnym nieco ustroju życia, moż
na było napotkać takie groźne rozwydrzenie despotyzmu, nie
ustannie i zuchwale agresywnego w stosunku do codziennego 
i przypadkowego otoczenia takie, jak to mówiono, hic mulier, 
a poprostu jędze. A zarazem jest to charakter niepospolity, wiel
ki w natężeniu namiętności, niepohamowany w gniewie aż do 
zbrodni, ale i obcy wszelkiej płaskości; gardzący pospolitością, 
dlatego przeciw niej zawzięty, pchany w ostatecznym rachunku 
bodźcami ze sfer najpodnioślej szych i już przez swą podnio- 
słość wyzbytych z egoistycznej kalkulacji. Bodźce te, szerzej 
powiedzieć sprawy, do których wraca nieustannie bohaterka 
w swych rekryminacjach względem świata, są trzy główne: spra
wa nieszczęśliwej miłości, sprawa dwoistości czy pograniczności 
kulturalno-narodowej, wreszcie sprawa sztuki, czyli zwichniętej 
kar jery wirtuoza, wielkiego muzyka odtwórcy, do jakiej gotowa
ła się bohaterka.

Rozmaici krytycy — a było ich wielu, powieść stała się od- 
razu wydarzeniem w kołach intelektualistów kładli w swych 
analizach główny nacisk to na tę, to na inną z wymienionych 
spraw. Słyszałem porównanie Róży z Barbarą Dąbrowskiej, do 
pewnego stopnia trafne, w każdym razie pomysłowe i pobudza
jące: rzekomo główną sprawą w życiu tych kobiet, w ich póź
niejszej histerji, jakiejś o tragicznych zarysach i ponad fizjologję 
wychodzącej ,.histeria magna", czy też wiecznie ciążącego im 
uczucia nieszczęścia, był uraz uczuciowy, niepowodzenie pierw
szej miłości. Wydaje mi się, że ta sprawa została mocno prze
ceniona i to w obu wypadkach.

Jeśli do Barbary zastosujemy miarę „życiową", nie zagłę
biając się w leżące, być może, w intencjach autorki, lecz niezupeł
nie przekonywująco unaocznione odkrywki psychoanalitycz
ne, sprawa łagodnego zresztą i tylko od czasu do czasu oKazyj 
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nie przypominanego nieszczęścia sercowego Barbary może być 
uogólniona i przeprowadzona na tło obyczajowe. Nietyle to kon
flikt dramatyczny, co pewne zabezpieczenie idealnego odcinka 
życia uczuciowego u kobiet ówczesnych, dla których małżeństwo 
było jeszcze w mniejszym stopniu sprawą wolnego wyboru uczu
ciowego, a w większym sprawą praktyczną, społecznej sytuacji 
i zabezpieczenia się mater jalnego. Wspomnienie pierwszej mi
łości, najczęściej błahego pensjonarskiego flirciku, jak u Barba
ry, pozbawionego wszelkich konkretnych czynów, decyzyj, a na
wet wyznań, które są pełnem uświadomieniem i sprawdzianem 
uczucia, służyło do zabezpieczenia poczucia własnej swobody 
erotycznej wobec ślubnego małżonka i pana, któremu zresztą 
dotrzymywało się doskonale przysięgi małżeńskiej a nawet da
rzyło się go szczerą miłością i dozgonną przyjaźnią. Tak było 
w wypadku Barbary. W wypadku Róży historja miłości była 
nieco dalej posunięta, były jakieś wyznania i przyrzeczenia, ale 
ostatecznie izawód miłosny nie pociągnąłby groźnych skutków dla 
pożycia małżeńskiego z małżonkiem, później z rozpaczy wybra
nym, gdyby nie konflikt na tle kulturalno-narodowem i pogar
da artystki dla filistra.

Druga sprawa, sprawa pograniczności kulturalno-narodowej, 
jest zdaniem mojem o wiele poważniejsza. Intuicyjne i pełne jej 
zrozumienie dostępne jest tym z jeszcze żyjących czytelników, 
którzy sami wskutek kolei losów, okoliczności rodzinnych, czy 
geograficznego położenia ich bliższej ojczyzny wzrośli na sty
ku dwóch kultur w czasach niewoli, zwłaszcza w ostatniem jej 
pięćdziesięcioleciu, gdy dosięgła ona dna, gdy złamany został 
wszelki opór fizyczny, odjęta nawet wszelka nadzieja walki, 
a poniżenie zwyciężonych w klęsce, zdawało się, ostatecznej, tyl
ko obawą ostatecznego upodlenia było powstrzymywane od po
dziwu dla zwycięzców. Dla tej części czytelników Cudzoziemki, 
którzy urodzili się wolni, lub dla których niewola jest tylko za
mierzchłą klechdą dzieciństwa, dla tych wreszcie z pośród star
szych, którzy nie zetknęli się intymniej z kulturą rosyjską, dla 
których ona pozostała z tych czy innych powodów, w tej czy 
innej mierze kulturą obcą, zagraniczną, której potęga i atrakcyj
ność nie obchodziła ich osobiście — potrzebneby tu były wyjaś
nienia z odpowiednią dokumentacją. Niech usprawiedliwi mnie 
brak miejsca, że ograniczę się tylko do szkicowego przedstawię-
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nia sprawy. Rzecz jest w tern, iż głębszą może i boleśniejszą kle 
ską od przegranej orężnej było uświadomienie sobie (nie bez 
jej wpływu, ale głównie w związku ze wzrostem w drugiej po
łowie XIX w. światowego iznaczenia kultury rosyjskiej) przewagi 
zwycięzców nietylko fizycznej, lecz i w zakresie wartości ducho
wych i, szerzej, ,,witalnych". Niesłychanej bujności sił, skali ży
cia i jeszcze większych możliwości, proporcjonalnych do liczeb
ności narodu i ogromu opanowanego przezeń terytorjum; uni
wersalizmowi kultury, zawsze przecież dogłębnie narodowej, czy 
gdy problematy rosyjskie rozpatrywała sub specie aeternitatis 
czy gdy nawet pozornie przechodziła nad niemi — w obu wypad
kach rozstrzygając negatywnie centralny dla Polaka problemat 
niepodległości jego ojczyzny; niewiarogodnej pogardzie, uzasad
nionej przed chwilą wyłuszczonem, szczerej i powszechnej u Ro
sjan, ęhoć zwykle z azjatycką zręcznością maskowanej przy 
osobistem zetknięciu się, dla „Polaczyszki", „kiczliwego Lacha ', 
,,stawiającego się", mówiąc po andrusowsku, uzurpującego sobie 
rolę godnego przeciwnika, a w istocie wstrzymującego swemi 
małostkowemi pretensjami Rosję i ludzkość z nią całą na dro
dze dziejowych przeznaczeń — wszystkiemu temu Polak, jeśli 
nie zadawalniał się ,,wyższością kultury towarzyskiej" i jeśli 
pod wpływem otoczenia rosyjskiego przestawał sobie uświada
miać tkwiące we własnym narodzie imponderabilia kultury za
chodniej, nie umiał nic równowartościowego przeciwstawić. Wy
twarza się swoisty „kompleks niższości", w płaszczyźnie spo
łecznej wywołujący odpadanie od polskości ziem kulturalnie 
polskich (mało kto z nas uświadamia sobie ogrom strat, jakie 
ponieśliśmy w 50-leciu popowstaniowem na terenie W. Ks. Lit.), 
w płaszczyźnie indywidualnej najróżniej oscylujący między 
skrajnemi rozwiązaniami: świadomej i jawnej renegacji z jed
nej strony, nieodpartego pragnienia walki z wrogiem, choćby 
beznadziejnej na rozum, z drugiej. Zdarzały się czasami w ży
ciu tegoż osobnika przejścia od jednej skrajnej formy rozwią
zania kompleksu do drugiej: najczęściej oczywiście od walki do 
apostazji (klasyczne w antypolskiej literaturze rosyjskiej Wspo
mnienia byłego emigranta).

Częstsze jednak było zatrzymanie się na jakiejś formie po
średniej, kompleksu w pełni nierozwiązującej ; do takich nale
żało klasyczne do pewnego stopnia przepełnienie duszy dwoma 

i

gwałtownemi i ,,ziemi" uczuciami: nienawiści do ciemięzcy, po
gardy do własnego narodu. W warunkach długotrwałej emigra
cji zarobkowej w Rosji niepodobna prawie było uniknąć jakie
goś skrzywienia duszy, zwłaszcza wrażliwszej i myślącej. Natu
ralny wniosek z długotrwałego osiedlenia się wśród obcego na
rodu — asymilacja — bywał zwykle odrzucany ze względów 
etycznych, jako zdrada, opuszczenie tonącego okrętu; polskość 
była utrzymywana sztucznie kosztem męczącej i wyczerpującej 
gimnastyki psychicznej. Jeśli już i bez tego „gorzkim chlebem” 
była w ówczesnych warunkach polskość, szarzejąca i skulona 
w okopie rezerwowym — tlbyle przeczekać!" (por. oficjalną 
wersję motywów ekspatryjacji J. Conrada), w warunkach wy
żej przedstawionych w Rosji bywała czasem nie do zniesienia 
(por. na ten temat wyznania rosyjskiego emigracyjnego poety 
i krytyka Władysława Cbodasiewicza przy okazji sprawozdania 
z książki W. Lednickiego o Tołstoju w paryskiem Wozroż- 
dienije).

Pograniczność kultury „cudzoziemki" (świetnie zaznaczona 
choćby charakterystyką językową, jej mową wolną od karyka
turalnych rusycyzmów, tylko osobliwościami składni i intonacji), 
mistrzowsko i najwyraźniej została oddana. Ten wewnętrzny 
konflikt w samym składzie jaźni, między rosyjskością a polsko
ścią, w wyniku niezakończonego, przerwanego skutecznie, lecz 
gwałtownie procesu asymilacyjnego, wystarcza już całkowicie 
do wytłumaczenia groźnego, „jędzowatego" oblicza bohaterki — 
znaliśmy podobne.

Wobec mistrzowstwa i prawdy w oddaniu tego konfliktu 
blednie i wyda je się nieco sztuczny, pomimo ogromnego wysił
ku i włożonego talentu obraz trzeciej wreszcie tragedji życio
wej, tragedji artystki. Mniejsza jest suggestywność tego obrazu, 
przynajmniej w ocenie szeregowego, „szarego" czytelnika, nie- 
zżytego głębiej z istotną treścią muzyki. Może to jest skutkiem 
głębokiego, zbyt głębokiego ujęcia: Kuncewiczowa nie ograniczy
ła się do zewnętrznego aspektu tragedji — niespełnionych ambi
cji artystycznych w sensie życiowego sukcesu; ani do głębszego, 
choć ciągle jeszcze w kategorjach ogólno-ludzkich dającego się 
ująć — nieosiągnięcia pełnego rozwoju swych możliwości na tej 
drodze, zatrzymania się w dążeniu do osiągnięcia doskonało
ści w sztuce. Nie pomijając tego aspektu, autorka chciała go od
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dać w jego istocie, w jego fachowej treści w terminach techniki 
muzycznej, ba, nawet w płaszczyźnie irracjonalnych doznań wy
konawcy i słuchacza muzyki, wkraczając w dziedzinę, gdzie 
wszelki opis zawodzi, a słowo jest bezsilne. Rozumie to ii autorka, 
ilustrując urywkami nut opis bardziej specjalnych przeżyć. Mi
mo wszystko, nawet przy niedostatecznej inicjacji czytelnika 
w dziedzinę muzyki, sprawa jej w życiu Róży dorzuca jeden 
jeszcze cień tajemniczy na jej groźne i niezwykłe oblicze du
chowe.

Boć właśnie siłą powieści jest to, że wyliczone powyżej kon
flikty nie są nakreślone abstrakcyjnie i martwo, choćby logicz
nie, lecz wcielone w postać pełną życia, całkowitą, pomimo roz
szczepień wewnętrznych i, jak to się mówi, wychodzącą wprost 
z ram portretu. Róża jest rzadkim wyjątkiem w literaturze pol
skiej, jako równowartościowa osiągnięciom europejskim kreacja 
powieści psychologicznej. Zasługuje na uwagę metoda tego osią
gnięcia. Potwierdza ona w pełni wyrażoną poprzednio myśl, że 
najjaśniejszym środkiem charakterystyki jest ukazanie człowie
ka w działaniu, w walce, w zetknięciu z innymi ludźmi, że po
stępowanie bohatera, a nie odtworzony rzekomo w pełni nurt 
jego świadomości, ukazuje swoistość jego psychiki, wyróżnia go 
z pośród innych śmiertelników; podczas gdy tak szczodrze dziś 
rozsiewane przyczynki do jego funkcjonowania fizjologicznego 
raczej go „gleichschal tu ją” z każdym z jego bliźnich, wpychają 
go iz powrotem do bezimiennego i niezróżnicowanego tłumu. 
Wreszcie metoda tak skutecznie użyta przez Kuncewiczową uka
zuje powieść psychologiczną, jako podgatunek powieści reali
stycznej w powszechnem i naszem rozumieniu: dopiero prawda 
i pełnia w zobrazowaniu środowiska i w charakterystyce kom- 
parsów pozwalają na przekonywające studjum duszy główne
go bohatera, są tego warunkiem koniecznym. 2e jednak niedo
statecznym, widzieliśmy niedawno na dziele Nałkowskiej. Nie
zbędne jest celowe skomponowanie tych elementów. Celowość 
i zwartość kompozycji uderza w Cudzoziemce; celowość, która 
tłumaczy jej niezwykłość, nie stanowiącą bynajmniej celu w so
bie, nie dlatego użytą, aby zadziwić. Zamknięcie formalne akcji 
w jednej ostatniej dobie życia bohaterki da je powieści zwartość 
tragedji klasycznej; nawroty w przeszłość, z okazji wchodzenia 
na scenę każdej z głównych osób działających, zwalczają ubó

stwo i schematyzm obrazu, związane z manjerą klasyczną, po
zwalając jednocześnie usystematyzować przejrzyście całe bo
gactwo materjału. Kuncewiczowa w swej ostatniej powieści 
ujawnia się jeszcze raz jako wyjątkowa sztukmistrzyni na te
renie, gdzie jak wspominaliśmy, stawiane jest niekiedy pod zna
kiem zapytania panowanie praw sztuki. Już z tego względu ma 
rację Piwiński polecając jej powieść uwadze propagandy kul
turalnej Polski zagranicą; jedyne, co powodzeniu jej mogłoby 
zaszkodzić, to pewna egzotyczność na zachodzie głównego, jak 
starałem się dowieść, motywu konstruktywnego w charakterze 
bohaterki.

Wprowadzenie problematu sztuki jako jednego z najważ
niejszych komponentów życia wewnętrznego bohaterki stanowi 
najważniejszą, choć nie jedyną analogję między ostatnią powie
ścią Kuncewiczowej a wcześniejszą od niej o dwa lata, o wiele 
mniej głośną, a przecież wysoce godną uwagi powieścią psycho
logiczną Anieli Gruszeckiej. Odrazu zaznaczamy że problemat 
jest nieco inny, bardziej teoretyczny, niż te sprawy muzyki, któ
re wchodzą w przeżycia Róży: Klara, osoba naprawdę zbyt in
teligentna jak na malarkę, staje przed problematem malarstwa 
abstrakcyjnego, albo, szerzej, tych tendency) współczesnej pla
styki, które z niej czynią atematyczną grę harmonij barwnych 
i figur geometrycznych. Takie pojmowanie malarstwa można uza
sadnić zręczną dialektyką, ale trudno ugruntować w opartym na 
zdrowym instynkcie światopoglądzie, jako cel godny trudu ży
cia artysty i zachodu odbiorcy. Wszelka sztuka musi być zwią
zana z głębokiemi pokładami biologicznemi: nie chodzi o to, że
by była racjonalnie uzasadniona, lecz żeby była osadzona korze
niami w irracjonalnem, w uczuciowości. Takiego emocjonalnego 
uzasadnienia malarstwa abstrakcyjnego, a w ostatecznym wy
niku całej nowoczesnej plastyki podejmuje się autorka w re
fleksjach Klary —• bez decydującego powodzenia.

Ale sprawa uprawianego przez bohaterkę malarstwa jest 
tylko jednym z aspektów, i to nie najważniejszym, głównego za
gadnienia jej życia duchowego, którem jest samotność (w jej wie
lorakiem znaczeniu, włącznie z metafizycznem) i dążenie do jej 
przełamania. W tern dążeniu narzuca się sprawa przyjaźni, naj
ważniejsza i najobszerniej potraktowana wśród wątków tema
tycznych powieści. Uderzają tu pewne analogję (lecz bynajmniej
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nie zależności) z dawniejszą powieścią Duhamela Deux hommes. 
Tylko że u Duhamela niema w tern tego, co u polskiej pisarki, 
pogłębienia myślowego sprawy, a raczej nie ujawnia się dyskur
sy wno-intellektualny do niej stosunek; niema też tych perspek
tyw metafizycznych, które otwierają się z powieści Gruszeckiej. 
Jest zato o wiele większa, żywiołowa bezpośredniość w przeży
waniu uczucia i o wiele silniejsze wciągnięcie tego przeżycia 
w tło przyziemnej codzienności prostego człowieka. U Grusze
ckiej nie prostak jest podmiotem przeżyć lecz organizacja psy
chiczna wyjątkowa, stojąca na szczytach zhierarchizowanej pod 
względem intellektualnym ludności: stąd wynika różnica oraz 
wyjątkowość i subtelność przeżyć analizowanych w Przygodzie 
u) nieznanym kraju, których nie uprzystępniają i użyte gdzie
niegdzie chwyty psychoanalityczne. Z trudnością poddają się 
one ujęciu w słowa nawet tak świetnem piórem, jak to, które 
(pod pseudonimem „Jan Powalski") potrafiło niegdyś podołać 
arcytrudnemu zadaniu rekonstrukcji Polski średniowiecznej 
w Nad jeziorem; z trudem też dają się wciągnąć w kontekst po
wieści realistycznej. Stąd te najważniejsze partje powieści, tak 
pobudzające myślowo, zatłoczone wprost subtelnemi refleksja
mi i spostrzeżeniami, zupełnie wyjątkowe pod tym względem 
nietylko w belletrystyce polskiej, nie tylko wśród mających pre
tensje do filozoficzności dzieł współczesnych pisarek — jako 
dzieło sztuki powieściopisarskiej wydają się mętniejsze i bled
sze od marginesowo raczej danych tu epizodów realistycznych, 
np. historji obu braci bohaterki; nawet ta z nich, której rozwią
zanie ma odcień raczej tragikomiczny, przypominając fry wolną 
i popularną niedawno anegdotkę o piekle, robi swą konkretno
ścią większe wrażenie na przeciętnego czytelnika niż bolesny 
niepokój Klary, jakby na potwierdzenie nieco cynicznego afo
ryzmu, że „największy ból moralny łatwiej jest znieść niż średni 
ból zęba".

11. NA KRAŃCACH POWIEŚCI REALISTYCZNEJ I MOŻLIWOŚCI 
POWIEŚCIOWYCH

Na początku omawianego okresu zjawiło się dzieło godne 
uwagi swą wartością i uzyskanym a zasłużonym rozgłosem; mo
głoby więc służyć za mocny argument przeciw takiemu ujęciu 
współczesnego ruchu literackiego w Polsce, jakie służyło za 
punkt, wyjścia niniejszych rozważań, i przeciw wyrażonym w nich

sądom o powieści. Mam tu na myśli M. Choromańskiego Zazdrość 
i medycyną. Utworu tego niewątpliwie nie da się zaliczyć do 
kategorji powieściopisarstwa realistycznego, mimo kilku epizo
dów, które pojedyńczo wzięte są świetnemi przykładami reali
zmu powieściowego, przedewszystkiem opis operacji, pokazujący 
jak oryginalnym i nowym, tak pod względem tematyki, jak i uję
cia, można być, niewychodząc z ram tego realizmu. Epizod ten, 
aczkolwiek świetny (na mój gust najlepszy w książce), i kilka 
innych, jemu podobnych, nie wyczerpują walorów powieści. Te 
polegają raczej na „wirtuozostwie ekspresji", na artyzmie 
przedstawiania, na sztuce z jaką prosta fabuła, stanowiąca 
w najźwięźlejszem streszczeniu algebraiczną formułę pesymi
stycznego poglądu na kobietę i na wpływ miłości na mężczyznę, 
została zdramatyzowana i puszczona w ruch pogrążając czytel
nika w zgęszczoną i przedziwnie jednolitą atmosferę. Piwiński, 
którego uwagi o tej powieści streszczam i parafrazuję w po- 
przedniem zdaniu a z którym o tyle się nie zgodzę, że konstruk
cję w jej kunsztowności uważam za trudną, zaplątaną i sztuczną 
(przypadkowa śmierć Golda umożliwiająca wymowne w swej 
nieokreśloności zakończenie), co zresztą odpowiada ogólnemu 
stylowi tego nurtu, z którego utwór wypłynął, Piwiński zatem, 
doceniając w niej studjum zazdrości i miłosnego zatrucia, skła
nia się do zdania, że „wirtuozostwo ekspresji góruje tu zanadto 
nad psychologją", podkreśla też wyabstrahowanie od zagadnień 

. moralnych, etycznych czy filozoficznych. Ta abstrakcyjność —
którą możnaby uzupełnić spostrzeżeniem o oderwaniu geogra- 
ficznem i historycznem akcji (nieznane jest nam miasto, gdzie 
się rzecz dzieje ani narodowość osób działających z wyjątkiem 
Żydów, którzy mogliby się znaleźć wszędzie na terenie diaspory, 
ani, z wyjątkiem szczegółów techniki chirurgicznej, z których 
laik wnioskować nie będzie, nie wiąże się to z żadnym czasem 
historycznym), — wyobcza powieść Choromańskiego z powie
ściopisarstwa realistycznego w naszem pojęciu, a pozwalałaby 
natomiast nawiązać jej konneksje z piśmiennictwem klasycyzmu 
francuskiego, z jego komedją charakterów i tragedją, wcielającą 
wieczystą mechanikę namiętności, z jego „charakterami" i afo- 
rystycznemi ujęciami ponurego spowiedniczego duszoznawstwa. 
Odmienna jest jednak aura artystyczna, a i stany psychiczne, in
teresujące Choromańskiego, przechylają się wyraźnie w stronę
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patologji. Natężenie tych stanów, psychopatyczność i hallucyna- 
cyjność ukazują inne bliższe pokrewieństwa Zazdrości i medy
cyny, mianowicie ten typ powieści, której najwybitniejszym bo
daj okazem była Fortuna kasjera Śpiewankiewicza Struga: a już 
w swoim czasie wydawała się ona w pewnym stopniu oddalonem 
i nieco spóźnionem echem powieści ekspres jonistycznej. Pozwa
la to na określenie historyczno-literackiej pozycji powieści Cho- 
romańskiego: wykryte pokrewieństwo i przewaga strony ekspre
syjnej wskazuje na nią jako na zjawisko spóźnione, objaw góru
jących w poprzedniej epoce („Skamandra ) dążności literackich. 
Nie jest to wcale dyskwalifikacją utworu, który razem z całą 
krytyką stawiam bardzo wysoko; tylko przykładem współistnie
nia w literaturze kilku nurtów, z których kolejno to jeden to dru
gi wychodzą na powierzchnię, nadając jej barwę, podczas gdy 
nurt zepchnięty z powierzchni trwa nadal i może czasem ujaw
niać się dziełami bardzo wielkiej wartości, jak w tym wypadku, 
większej nawet niż jego produkcja w okresie panowania. Podo 
bnych przykładów można znaleźć sporo: do nich należy naj 
przedniejszy szmat twórczości romantyka Norwida już w okre
sie przewagi „pozytywizmu". Inna rzecz, w jakiej mierze Za
zdrość i medycyna, pozostając powieścią, urzeczywistnia postu
laty prozy narracyjnej i czy nie pełniej i właściwiej wyrażają 
się one w powieści realistycznej.

Jako objaw swego nurtu powieść Choromańskiego i dziś 
nie jest zjawiskiem odosobnionem. Do tegoż nurtu należy twór
czość Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Podczas gdy 
jednak Zazdrość i medycyna pozostaje powieścią, choć może nie 
w takiej mierze urzeczywistnia najbardziej istotne zadania pro
zy narracyjnej jak powieść realistyczna, utwory wymienionych 
przed chwilą pisarzy są w zupełności obce zasadniczym właści
wościom i celom tego gatunku literackiego, nawet w jego odmia
nie „noweli fantastycznej" i można się dziwić tym pisarzom, któ
rzy umieją okazać przy sposobności wybitne uzdolnienia kryty
ków literackich, że nie dostrzegają zasadniczego nieporozumie 
nia we własnej twórczości.

12. MIĘDZY KADENEM A DĄBROWSKĄ

Abstrakcyjność i wynikającą z niej ahistoryczność utworu 
Choromańskiego stanowią między innemi o wyjątkowości tego 

utworu wśród współczesnej powieści polskiej. Istotnie z oma
wianych dotąd utworów jedynie może Start Edmunda Sulimy 
Z. Nowakowskiego — może dzięki zastosowanej tam częściowej 
stylizacji — jest utworem, o którego bliższe umieszczenie w cza
sie i przestrzeni nie zapyta czytelnik, choć autor może nie od
mówiłby mu informacji. Zwłaszcza jeśli zamiast tekstu Orlątka 
damy jakąś inną sztukę: Andromachę, Otella lub Zbójców, do 
grania na tym z jego wiecznemi cechami ujętym teatrze, nic się 
w atmosferze i w wartościach powieści nie zmieni a wówczas 
akcję już nie w okresie ostatnich lat 40, lecz w jeszcze większym 
przeciągu lat historycznych i nie tylko na scenie teatru krakow
skiego, uznamy za prawdopodobną i prawdziwą. To zatem wią
zanie akcji z mniej lub więcej określonym momentem dziejów 
współczesnych (nie zapominajmy: obfitujących w przemiany 
i wielkie fakty wytyczne) jest naturalnym skutkiem sumienno
ści w oddawaniu tła, a w razie nieco dłuższej akcji powieści, np. 
obejmującej już choćby większy szmat biograf]i bohatera, do
prowadza do rzutowania tej akcji na tło przemian historycz
nych. W niektórych wypadkach dołącza się do tego chęć obszer
nego wyjaśnienia zdarzeń i charakterów ujętą szerzej ich prze
szłością, ba nawet ich szczegółową genealog ją. W tern zaintere
sowaniu genealogją współczesności przykład daje nie tylko Dą
browska ale i liczne utwory literatur obcych, nawet niejeden 
z lepszych filmów. Mnożą się więc wielotomowe utwory cyklicz
ne, stojące na pograniczu powieści współczesnej a właściwej po
wieści historycznej. Czytelnikowi ich nieodmiennie przychodzi do 
głowy porównanie z Nocami i Dniami, niepozbawionę pikanter j i, 
jeśli w grę wchodzą autorowie w ten czy inny sposób związani 
z wpływami Kadena.

Pod jego patronatem literackim utrwaliła swą pozycję w pi
śmiennictwie Gojawiczyńska. Mimo to na jej Dziewczętach z No
wolipek bezpośrednie wpływy jego swoistego stylu nie zacię
żyły zbytnio. Na początku powieści najbardziej widać tu manje- 
rę narracyjną Kadena, jego „skaz", jakby powiedzieli teoretycy 
rosyjscy, nietyle przełamywanie rzeczywistości poprzez pryzmat 
osób działających, co raczej opowiadanie jakby przez kogoś nie
znanego ale biorącego udział uczuciowy w akcji, nadrywającego 
głos, zwłaszcza gdy moralizuje, czasami ironicznego, najczęściej 
wzruszonego i wzruszenie starającego się pokryć ironją lub bru-
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talnością. Manjera ta, naśladowana, jak widać, z całą świado
mością słuszności jej zasady, w miarę pisania długiej powieści 
ustępuje lub rozrzedza się. Utalentowana autorka przemawia 
własnym głosem, w którym liryzm odegrywa zawsze rolę wybit
ną i często korzystną: prawdziwą poezją oddycha np. taki rys 
opisu modlitwy: ,,światło lampki drżało niczem cielesne diżenie 
nadziei". Naogół jednak jest to styl pozbawiony zawiłości, cza
sem raczej prosty aż do naiwności, zharmonizowany z wdzięcz
ną prostotą zawartości, również niepozbawioną naiwności, nawet 
banalności, które,j sporo odnaleźć można w dziejach serc dziew
częcych i ich tragicznych później upadków, jak i w tern, co się 
mówi o mężczyznach: każdy narzędziem złego losu, każdy zawi 
nil _  wziął czy nie wziął powolną mu dziewicę. Nad dalszemi
nieszczęściami tych dziewcząt a wszystkie źle kończą roz 
czulamy się tern samem młodzieńczem wzruszeniem, które opa
nowywało nas na widok niezawinionych cierpień grzesznych he
roin romantyzmu — nieomal Fantyna z Nędzników.

Ten nadmiar liryzmu szkodzi prawdziwie epickiemu po
traktowaniu licznych aż nadto przecież i ciekawych epizodów 
powieści, że przypomnę choćby historję Cechny - guwernantki. 
To samo z charakterologją: pomiędzy odmianami świętej mę
czennicy, naprawdę ostro zarysowane postacie to stara Ra
czyńska i Kwiryna, obie w świetle komicznem, więc poniekąd 
na uboczu głównego nurtu powieści, melancholijnego i smutkiem 
przeżytych nieszczęść zawoalowanego. Nieco mniejszy ładunek 
liryzmu i sentymentalizmu, a uwydatniłyby się bardziej bogactwo 
i autentyczność obserwacji nad życiem drobnomieszczańskiego 
ludu warszawskiego w epoce pomiędzy 1905 r. a końcem wojny 
światowej. A i tak, to co tu pozna jemy z tego świata, dotychczas 
istniejącego w literaturze tylko staroświeckiemi wyblakłemi 
wzorkami Korzeniowskiego i Prusa, usprawiedliwia przyznawa
ne tej powieści wysokie stanowisko wśród produkcji naszego 
współczesnego powieściopisarstwa realistycznego.

Nieco inny, ale równie powierzchowny (wyraźniejszy na 
początku niż w dalszem rozwijaniu powieści) jest wpływ manje- 
ry Kadena w niewielkim cyklu powieściowym M. Rusinka (Bu
rza nad brukiem i Człowiek z bramy). Wstępowanie po drabinie 
społecznej w górę człowieka „z dołu", stróżowskiego dziecka, 
jest tu rzucone podobnież na określone tło geograficzne i histo-
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ryczne: w pierwszej części dojrzewanie chłopca czasów wojen
nych w Krakowie, w drugiej karjera jego złączona z rozwojem 
Gdyni. Te wielkie przemiany historyczne oglądane od „dołu", 
ten obraz nizin społecznych, wzbudzający zaufanie swą auten
tycznością i pociągający sympatycznem, choć niekiedy zbyt sen- 
tymentalnem zrozumieniem cierpień i nędzy ludzkiej, a obcy 
zupełnie tym rozpowszechnionym przez naturalizm akcentom 
„brutalnej prawdy", która ukazuje biedaków na granicy zbrod
ni, z przyrodzoną im jakoby moral insanity, pozbawionych obo
wiązujących gdzie indziej pojęć moralnych, jako rzekomo zbyt 
luksusowych dla nich —■ wszystko to jest naprawdę wartościo
wym wkładem i rozszerzeniem zasięgu powieściopisarstwa pol
skiego. Akcenty społeczne są dość mocne a przecież mieszczą się 
w ramach zakreślonych przez wyższe i bezwzględne wartości. 
Demokratyzm łączy się z afirmacją ustroju demokratycznego 
gdzie każdy ma równą szansę. Narracja jest ciekawa, prosta 
i jasna, z wyjątkiem miejsc, gdzie jest zawiele gwary brukowej 
krakowskiej lub zużytych jako nieorganiczne ozdobniki, pod sug
gest ją wspomnianego wzoru, metafor i innych środków gestyku
lacji stylistycznej. Mało to jednak szkodzi sympatycznemu 
utworowi.

Znacznie głębiej wżarły się tendencje stylistyczne poprzed
niej epoki, te, których w prozie polskiej Kaden był najwybitniej
szym przedstawicielem, w twórczość Herminji Naglerowej. Co- 
prawda w tych tendencjach należała ona do najdalej zaangażo
wanych: w walce z „metaphoritis" (rozpoczętej właśnie w progu 
dzisiejszej epoki, koło 1928 r.) przykłady z utworów Naglerowej 
były najchętniej przytaczane jako najsmakowitsze kęski wybu
jałości stylistycznych. I jeśli właśnie ta pisarka podejmuje wiel
ki trud stworzenia dzieła cyklicznego (mamy z niego dotąd 
trzytomową powieść Krauzowie i inni), w zamierzeniu (w naj
większym zarysie) stanowiącego pendant do epopei Dąbrowskiej, 
dzieje rodziny na tle życia prowincjonalnego w epoce popow
staniowej- (tylko nie na zachodzie Królestwa lecz na wschodzie 
Galicji) i mającego z nią rywalizować — to dowód wielkiego 
wpływu twórczości autorki Nocy i Dni i wielkiej zmiany „domi
nanty estetycznej" w literaturze polskiej. Na pierwszy rzut oka 
nawet i na stylu („le style c'est l’homme") znać głęboką prze-
Rlasld i nędze 4.



w porównaniu do dawnej ijej twórczości wielki krok doszlusowa- 
nia do zwycięskiego realizmu, pomimo swych niedociągnięć 
słusznie zwróciło uwagę czytającej publiczności.

13. POWIEŚCI HISTORYCZNE

Jeśli pewnem rozszerzeniem, poprzednio tu uzasadnionem, 
pojęcia „powieści historycznej" byłoby zaliczenie do niej wszyst
kich, z nielicznemi wyjątkami, omówionych tu utworów, to już 
dzieło Naglerowej, aczkolwiek nie nosi tego określenia na okład
ce, jest niewątpliwie powieścią historyczną: mówi o określonej 
epoce znanej już nam tylko z historii, przedstawia życie jej 
w związku z ważnemi przemianami dziejowemi, za kulisami akcji 
głównej działają tak zw. postacie historyczne, choćby pod zmie- 
nienemi nazwiskami (ks. Sapieha). Jedno tylko, że te postacie 
nie występują na pierwszym planie, nie są „bohaterami' powie
ści i że wypadki dziejowe nie zakreślają zgóry rozwiązania pe
rypetii fabularnych, jak to się dzieje w większości tradycyjnych 
powieści historycznych. Lecz i w tern węższem tradycyjnem zna
czeniu nie braknie u nas powieści historycznych, choć może nie 
grają -takiej roli jak np. w dwudziestoleciu od Ogniem i mieczem 
do Popiołów. Znaczna bowiem część tej produkcji to błahe lub 
nieudolne twory feljetonowe Ossendowskiego, Rychlińskiego 
e tutti quanti, bez pretensyj literackich (jeszcze gorzej, jeśli 
z pretensjami). Ale i powieści historyczne pisane przez wybit
nych twórców nie zawsze są doskonałemi okazami gatunku. 
Twierdzić tego nie można o Czerwonych tarczach Iwaszkiewi
cza, mimo rangi poetyckiej tego pisarza, przytem autora jednej 
z najlepszych powieści poprzedniego okresu ^Księżyc wschodzi} 
i dziś jeszcze tworzącego znakomite nowele. Jeśli Krzyżowcy 
Zofii Kossak-Szczuckiej są naprawdę, jak twierdzi krytyka, 
wielkiem osiągnięciem artystycznem o wiele przewyższającem 
jej dotychczasową, tak obfitą twórczość w tej dziedzinie, byłby 
to nietylko tryumf jej niewątpliwego talentu, dotychczas nie 
zawsze racjonalnie używanego, lecz i nagroda wykazanej wy- 
trwałości, oraz uczczenie Sienkiewicza w roku, gdy aktualizo
wała go zbliżająca się okrągłość rocznic śmierci i urodzin. Jego 
bowiem „szkołę" autorka kontynuowała, rzec można, sama-sa- 
miutka, jeśli chodzi o pewien poziom tej kontynuacji. Jak widać 

dotychczasowych reakcyj na tę powieść, interesuje ona także

mianę. Prostota i rzeczowość zdają się należeć integralnie do 
zamierzeń autorki.

Orjentujemy się jednak po chwili uważniejszej lektury, że 
zamiary te spełnione nie zostały. „Czem skorupka nasiąknie za 
młodu...". Cała więc poważna krytyka zgodnie podkreśla ciążą
ce na powieści przeżytki kadenizmu (odsyłam specjalnie do ob
szernej i świetnej analizy powieści przez p. Zofję Mianowską 
w Nr. 42 Pionu z b. r.) zarówno w stylu jak i charakterologji. 
Zwłaszcza ta ostatnia, element tak zasadniczy w powieściopi- 
sarstwie, cierpi na nadmiar fizjologii („somatyzm" jakby po
wiedział Piwiński), na przestylizowanie przedstawienia ludzi od 
strony uzewnętrznień doznania. Zawiele tego, czem się ludzie nie 
różnią, zamało indywidualizacji, bo zamało akcji. Nie znaczy 
żeby było mało wypadków —- od nich aż tłoczno; ale brak ich 
powiązania psychologicznego: widzimy jak ludzie „skuczą , ale 
nie wiemy dlaczego postąpią tak lub inaczej.

Analogiczne uwagi możnaby dorzucić, jeśli chodzi o rzeczo
wość. Autorka wciąga cały ocean realiów z techniki wszelkich 
rzemiosł i zawodów praktykowanych w Borach i okolicy koło 
1866 r. — oczywiście bez równej tych realiów i fachowego języ
ka znajomości. Wynika stąd niepotrzebna i kompromitująca 
w nieco kompetentniej szych oczach wiatr olog ja — zbyteczna dla 
przeciętnego czytelnika, zbyteczna i z punktu widzenia artystycz
nego. Mnie osobiście nawet przy pobieżnej lekturze bardzo uba
wiły szczegóły hippologiczne a zwłaszcza z zakresu broni: odtyl- 
cówkę autorka nazywa strzelbą „zatylną", broń myśliwska u pro
wincjonalnego myśliwego w 1867 r, jest już cała odtylcowa, bo
wiem otwiera się ją łamiąc „drzewce". Kiedy przed kilku laty 
podniosłem w jej fragmencie „kolei , w znaczeniu rozszerzają
cej się górnej części cholewy szwedzkiego buta, uważałem to za 
nic nieznaczące potknięcie się; dziś błędy stały się metodą, dość 
groźną jako sympto-mat dla wyników działalności realisty, który 
dąży do lojalnego a wiernego podmalowania tła. Ale pomyłki 
w niektórych szczegółach obrazu opłacone są bogactwem spraw 
po raz pierwszy lub po raz pierwszy oddawna wprowadzonych 
w pole widzenia literatury; np. życie żydowskiego społeczeń
stwa, udział żydów w formowaniu się inteligencji polskiej, wo- 
góle oświetlenie tego ciekawego procesu, zbyt mało zbadanego 
lub jednostronnie pojmowanego. Dzieło Naglerowej stanowiące 
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i poprostu jako popularyzacja historii, przytem dla niektórych 
czytelników (drukujących swe uwagi w czasopismach) rewela
cją było np. ukazanie wyższości kulturalnej Bizancjum w po
równaniu z rycerstwem zachodnio - europejskiem. Jak widać, 
w czasach, gdy dzięki fantastycznym metodom pedagogicznym 
i dziwacznym programom, tak mało zdobywa się podstaw wy
kształcenia ogólnego w szkołach, powieść historyczna ma jeszcze 
nie małą a wdzięczną misję przed sobą, którą aby wypełnić, 
musi być ,,zajmującą", plastycznie i żywo malować tło, być 
więc zarazem dobrą powieścią realistyczną; a przytem nie zhań
bić się ,(historii zniewagą", zbrodnią niekaralną u nas, ani z ko
deksu karnego, ani reakcją opinii publicznej: dowodem Woło- 
szynowski i polemika o jego Było tak.

Misji tej napewno godnie nie spełnia powieść Kruczkow
skiego Kordjan i Cham, przechwalona pod względem wartości 
artystycznych, zbyt poważnie wzięta pod względem ideologicz
nym. Pod tym ostatnim jest próbą rewizji historycznej (z punktu 
widzenia marxistowskiego) dziejów społecznych i przyczyn wy
buchu listopadowego. Łatwa i niezawodna dziś droga do rozgło
su i powodzenia nie stojącego w żadnym stosunku do wartości 
książki. Rzekoma rewizja jednak okazuje się wyłamywaniem 
drzwi otwartych lub wznawianiem głupstw, mających w Polsce 
obieg od stu lat, a których geneza jest wytłumaczalną i wyba- 
czalną psychozą klęski, co jednak nie powinno upoważniać do ich 
odgrzewania po tylu latach gorzkich rozmyślań i namiętnych ba
dań. Co do słuszności materjalistycznej intepretacji przedsta
wionego w powieści odcinka dziejów, odpowiedź najbardziej 
autorytatywną (w swoim czasie, teraz niestety, gdy siedzi w wię
zieniu, nie bardzo mogę się na nią powoływać) dał Karol Radek, 
protestując ^Wiadomości Literackie Nr. 562) przeciw ,/uprosz
czonemu a więc nieprawdziwemu" obrazowi, przeciw ,.forsowa
nemu marxizmowi", Zręczna obrona autora (tamże Nr. 569) nie 
obala faktu, że powieść przez liczne przemilczenia, które niekie
dy mogą się równać kłamstwu, a przedewszystkiem przez wska
zane przez Radka pominięcie żywiołu rewolucyjnego, demokra
tycznego ludu rzemieślniczo - drobnomieszczańskiego i drobno- 
szlacheckiego,* i * 3 który zamach grupki wojskowych przeistoczył

czesnej Europy". A przecież właściwą awangardą powstań polskich, tych 
najważniejszych i największych, 1794, 1830, 1863 było drobnomieszczaństwo
i „oficjaliści wiejscy", element jakobiński, w którym hasło niepodległości izro- 
sło się z rewolucyjnością demokratyczną, z mistyką wolności, z nienawiścią do 
„magnatów" i bogatych. Formowanie się z żywiołów heterogenicznych 
mieszczaństwa polskiego i wyłanianie się z niego elity kierującej, inteligen 
ej i, której brak umożliwiał wyłączność kierownictwa szlacheckiego, byłby
znacznie ciekawszym przedmiotem obrazu historycznego z owych czasów,
niż, niewątpliwe zresztą, uciemiężenie chłopów, którego znaczenie w historii 
politycznej jest naogół o wiele przesadzone.

4 Dla dowodu tezy radykalno-romantycznej potrzebne byłyby nastę
pujące argumenty: 1) że przegrana nastąpiła z powodu zachowania się woj
ska niebijącego się, rozpadąjącego się, kapitulującego na skutek postawy 
wchodzących w jego skład chłopów; 2) że postawa chłopów uniemożliwiała 
doprowadzenie wojska do koniecznej liczebności; 3) że wroga postawa lud 
mości wiejskiej uniemożliwiała lub utrudniała operacje wojskom polskim 
a ułatwiała rosyjskim; 4) że wojna zastałaby wygrana przez samorzutne po
spolite ruszenie lub partyzantkę chłopów; 5) że 'to nastąpiłoby po dekrecie 
regulującym w sposób przychylny dla włościan sprawę chłopską. Otóż ad 
l-o: rzeczą powszechnie wiadomą jest, że wojsko złożone przeważnie z chło-3 Nawet sam Kruczkowski przyznaje dyspozycję szlachty polskiej 

do „maszerowania w szeregach wolnościowo-demokratycznych ruchów ów- 

w ,,rewolucję", wyraźną w tysiącu szczegółów, od zmiany barw 
narodowych poczynając, daje fałszywe oświetlenie wypadków. 
Wykrętem bowiem autora jest twierdzenie, że zajmował się tyl
ko sprawą chłopską: wprowadzenie nocy listopadowej na karty 
powieści samo już nadaje jej inną doniosłość.

Symboliczna (jak stwierdza sam autor) scena kończąca po
wieść, w sercach czytelników polskich, dla których przegrana 
31 roku, centralny punkt dziejów nowożytnych Polski, zawsze 
pozostaje aktualną i niezagojoną raną, odwołuje się milcząco do 
tej mającej po dziś dzień obieg, jako bezsporna prawda, roman
tycznej wiary, że bezpośrednią przyczyną przegranej było me- 
załatwienie sprawy chłopskiej przez szlachtę, czyli przez repre
zentujący ją sejm powstaniowy: że niby ,,gdyby 20 milionów Po
laków jak jeden mąż..." ,.levée en masse itd. Otóż to, od stu 
przeszło lat pokutujące twierdzenie, wysuwane przez jednych 
w zapale demokratycznym, przyjmowane przez innych przy 
akcie skruchy (gdyż, niewtąpliwie, w razie załatwienia tej spra
wy wówczas, potężniejszy byłby ruch 1863 r. a już napewno in 
ne kulturalno-społeczne oblicze Polski dzisiejszej) upada pod 
naciskiem bardzo prostego rozumowania, operującego realnemi 
danemi historii4. Ale na uczuciowych walorach tej starej tezy 
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opiera się powodzenie książki w „obozie obszarniczo-burżuazyj- 
nym", które stwierdza sam autor. Bo nie na walorach artystycz
nych przedstawienia. Narracja składa się jakby z dwóch warstw 
i uwarstwowienie to odczuwa się doskonale: jedna warstwa, ude
rzająca archaiczną prostotą, jakby stylizowana na prozę z przed 
stu lat, druga typowo literacka (w nienajlepszem znaczeniu) 
z wyraźnemi wpływami Żeromskiego. W tej drugiej warstwie 
autor mówi od siebie, podczas gdy pierwsza wydaje się parafra
zą z Deczyńskiego, owego jedynego świadka wypadków, które
mu autor da je wiarę. Jest to więc składanka inteligentnie 
i zręcznie zrobiona. Talentu twórczego i w tym utworze Leon 
Kruczkowski nie okazał, a następna powieść, w której już nie 
ma podpórki w formie obcej relacji zdarzeń, przepełniona dy
skusjami papierowych postaci, stwierdziła dowodnie, że jeśli na
wet nie podzielając wiary społecznej Kruczkowskiego, można mu 
przyznać zdolności publicystyczne, to chyba nawet polityczny 
jego współwyznawca nie będzie go awansował na znakomitego 
powieściopisarza.

W systematyce gatunków literackich sąsiadują z powieścią 
historyczną, a już na samem "pograniczu pomiędzy literaturą-poe- 
zją (jak o czemś tworzonem zdziałanem z nicości tylko siłą du
cha twórczego: „fiction" mówią o powieści Anglicy), a prozą nau
kową, historją, stoją takie rodzaje, jak pamiętniki, biografie, szki-

pów spełniło swój obowiązek, że ka-pitulacyj przed 'nieprzyjacielem nie było, 
nawet w tym stopniu jak u przeciwnika po wielkanocnych zwycięstwach 
Polaków, że dezercje, o których dowiadujemy się od Deczyńskiego, nie prze
nosiły zwykłych norm tego zjawiska, że spoistość wojska była zachowana 
aż do jego wyjścia z granic Królestwa, wszędzie na rozkaz i z bronią w rę
ku, a nawet i na emigracji; że przegrana była wynikiem złego prowadzenia 
wojny, fatalnego dowodzenia i opuszczania przez to takich możliwości, jak 
choćby wyłapanie całej armii Dybicza, w początkach kwietnia rozrzuconej 
między Warszawą, Siedlcami i Dęblinem. Ad2-o: bez trudności armja czyn
na była prawie potrojona w stosunku do stanu pokojowego, a wcieleniu do 
niej zebranych już w gwardje ruchome rekrutów, przeszkodził brak broni 
(nieistnienie ,,przemysłu wojennego" i blokada przez państwa zaborcze). Ad 
3-0: żadnych wiadomości o nielojalnem zachowaniu się ludności nie znamy, 
natomiast dużo przykładów samorzutnej ofiarności i służby wywiadowczej 
na rzecz wojska polskiego. Ad 4-o: trudno wyobrazić sobie pobicie Moskali 
przez ruszenie się wszystkich Bartków z chałup z kłonicami i cepami w rę
ku; przykład Hiszpanji nie jest miarodajny dla naszych warunków, jakidzi- 

ce i obrazy historyczne pisane z przeniesieniem głównego zada
nia autora na artystyczne przedstawienie zdarzeń. Ich związek 
z powieścią realistyczną jest oczywisty. Pośród nich specjalną 
popularnością w najnowszej literaturze europejskiej cieszyła się 
tzw. „vie romancée", której szereg okazów' znalazł w przekła
dach życzliwe przyjęcie u czytelników polskich. Ale na gruncie 
literatury naszej rodzaj ten nie zdołał zakwitnąć. Świetne tema
ty swojskie marnowały się pod piórem niedołężnem i zgoła nie- 
odpowiedzialnem [Słowacki Wołoszynowskiego) lub wychodziły 
w obcych językach [Mickiewicz Czapskiej); osobną odmianę te
go rodzaju stworzyć chciał Berent, ale jego Nurt wymagałby sze
rokiej analizy, przekraczającej możliwości tego szkicu i ramy 
jego zamierzonej kompozycji, gdyż musiałby się łączyć z rewi
zją, a raczej ze wszechstronnem przedyskutowaniem stanowiska 
tego pisarza. Choć tyle rodzimych tematów czeka opracowania 
(np. ponieważ mówiliśmy przed chwilą o 31 r., Chłopicki, fanta
styczna i fatalna, a przecież porywająca postać z tych, które two
rzyły losy narodu), autorowie nasi sięgają zagranicę, stwierdza
jąc przynależność naszą do wspólnoty kulturalnej europejskiej. 
Oto Alina Świderska wydała pierwszą część „upowieściowanego 
życia" Ryszarda Wagnera [Prometeusz i perliczka), zastosowu- 
jąc w tym nowoczesnym gatunku literackim technikę tak staro
świecką, że czasem wydaje się umyślną i staranną stylizacją na 
Kraszewskiego (por. specjalnie z takim Brukiem np.). Dobra 
znajomość epoki i dziedziny, która jest zasadniczym tematem — 

siejsza wojna domowa w tym kraju; a i tam wojna była toczona przeciw Fran
cuzom przez wojska hiszpańskie i angielskie, guerilla zaś odegrała pod
rzędną rolę, o czem dobrze wiedział stary żołnierz z Hiszpanji, Chłopicki, 
który też odrzucił romantyczne plany wojenne aprobując plan, który mógł 
nam łatwo dać zwycięstwo pod Grochowem, a którego zasługą była w mie
siąc później beznadziejna sytuacja armji rosyjskej, z czego -tylko należało 
korzystać. Ad 5-o: nie jest prawdopodobne ani możliwe natychmiastowe 
obudzenie uczuć patryotycznych i obywatelskich w duszach ciemnej i przez, 
długie wieki niewoli pozbawionej inicjatywy masy; zanimby odpowiedni de
kret doszedł do jej świadomości, zanimby został zrozumiany i zanim nieufny 
z natury chłop uwierzyłby cudowi nieprzymuszonej łaskawości pańskiej (na 
słowo, bo oczywiście do przebudowy ustroju rolnego trudno przystępować 
w chwili operacyj wojennych u bram stolicy) — wojna i tak .zostałaby roz
strzygnięta innemi środkami. Nie jest też wyłączone, że skutki dekretu by
łyby wogóle żadne, jak w 1863 r„ że zwyciężyłaby kontragitacja wroga i li
cytowanie się obietnicami.
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muzyki, żywa narracja czynią z tej książki lekturę uroczą, 
a przecież o to chodzi głównie w tym rodzaju dążącym do połą
czenia przyjemnego z pożytecznym.

Jeśli chodzi o pamiętniki, znaleźć omówienie na tem miejscu 
powinny te z nich, w których przeważa czynnik świadomego 
ukształtowania artystycznego. Do takich należą, jeśli chodzi 
o tematykę wojenną, o materię z tego niewyczerpanego źródła 
„romansowości", jak to określają Anglicy, jakiem były dla Pol
ski (i dla Rosji) lata 1914 —• 1920, dwie książki Zdzisława 
Chrząstowskiego Na Murmanie i Legenda Murmańska, wspom
nienia oficera zip. ułanów, przedzierającego się z I korpusem 
przez bolszewicką Rosję i walczącego później w oddziałach pol
skich nad Dźwiną Północną. Wprawdzie „literackość" książki 
(łącznie ze wspomnieniami o Małaczewskim) nie jest najprzed
niejszego gatunku, a specjalnie słabsze są filozoficzne i historjo- 
zoficzne wywody, przedstawione najczęściej w formie dialogów, 
ale barwność przeżyć, ich autentyczny ton i żywość narracji na
kazują wyróżnić te książki wśród masy materiałów, pojawiają
cych się corocznie. Ich produkcja jest jeszcze na długie lata za
pewniona, ale ich ujęcie w kształt epopei naprawdę godnej tych 
wypadków i ujawnionego w nich heroizmu ludzkiego, jeśli się 
kiedyś zjawi (być może, nie za naszego życia), będzie dziełem 
wielkiego geniusza, który niekoniecznie w tych wypadkach mu- 
siał brać udział. Innego tematu, ale nie mniej ważnego dla ,,sa- 
mowiedzy zbiorowej", której literatura jest bodźcem i wyrazem, 
tematu polskości na ziemiach b. W. Ks. Litewskiego dotyka ten
że autor w swoich wspomnieniach z dzieciństwa i lat szkolnych 
na Żmudzi. Rysy wielkiej prawdy, najczęściej bolesnej, o tamtej
szej polskości zaatakowanej z dwóch stron — przez ucisk mo
skiewski i przez agresywność młodego nacjonalizmu etnograficz- 
no-litewskiego, pozwalają zmierzyć wartość i siłę oporu elemen
tu polskiego w dzisiejszej Litwie Kowieńskiej. Prócz tej warto
ści dokumentarnej wspomnienia te są, jak i poprzednie dwie 
książki, bardzo przyjemną lekturą.

Wielka bliskość tematu, a niekiedy wad i zalet pisarskich 
łączy z powyżej omówionemi znakomite książki Melchiora Wań
kowicza Strzępy epopei, Szpital u) Cichiniczach i Szczenięce lata. 
Ale dwie pierwsze, na tematy wojenne i rewolucji bolszewickiej, 
należą tylko swemi drugiemi wydaniami (nieraz powiększonemi
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i udoskonalonemi) do lat objętych niniejszym szkicem. Natomiast 
książka o dzieciństwie i pacholęctwie autora na Żmudzi i Białej 
Rusi powinna być tu omówiona, choćby i nie tak obszernie, jak 
na to zasługuje. Ukazanie jej doniosłości dla dziejów społeczeń
stwa polskiego i dla sprawy polskiej na ziemiach W. Ks. Litew
skiego odkładam do obszerniejszej pracy na ten temat; tu poru
szę tylko artystyczne jej wartości, które czynią z niej książkę 
wysoce znamienną dla omawianej epoki, a kto wie czy nie jeden 
z najdoskonalszych specimenów realistycznego powieściopisar- 
stwa współczesnego, choćby z takiem prawem, jak Pamiętniki 
Paska uchodzą za najlepszą powieść literatury staropolskiej. 
Rubaszność korzystająca z wywalczonej ostatecznie w naszych 
czasach swobody mówienia o wszystkiem i to niesalonowem sło
wem: mniej na tem punkcie nadużyć werbalnych niż u innych, 
nie wspominając Zegadłowicza; ale wśród anegdotek obficie na- 
wtykanych, ileż ,,wątków wędrownych", kawałów oddawna krą
żących, tu przedstawionych jako zdarzenia właśnie w ramach 
rzeczywistości objętej książką; humor, który u Wańkowicza 
służy często do zamaskowania potężnego liryzmu wspomnień, 
znacznie mniej sugestywnego, gdy wyraża się bezpośrednio, za- 
rywając niekiedy żeromszczyzną; tradycjonalizm, umiłowanie 
wiejskiej, szlacheckiej egzystencji, nieco i koloryzowanie — sta
nowiłaby o pokrewieństwie współczesnego epika Litwy z 17-sto- 
wiecznym koroniarzem. Ale pod jego piórem owa Litwa ziemiań
ska i chłopska, o ile chłop wchodził w styczność ze dworem, rów
nie nam bliska latami, a jeszcze bardziej utracona w niepowrot- 
nem niż Litwa kontuszowa dla paryskiego emigranta przed stu 
laty, wstaje żywa, oczyszczona z wytartych i cukierkowatych 
szablonów, od których Weyssenhoff nie był zupełnie wolny, 
w całej jej rozmaitości plemiennej, zróżnicowaniu społecznem 
i kulturalnem (obok dostojnych matron, niekalających ust mową 
ciemiężycieli, młodzież makaronizująca z rosyjska, obok mądrej 
i gospodarnej Żmudzi, bałaganiarstwo i bałagulstwo kwitnące 
gdzieś nad Berezyną), w szarej przyziemności i dyskretnej kra
sie, a przecież połączona wewnętrzną jednością ,,Litwa, Ojczyz
na nasza", dziś z naszej i nienaszej winy przekreśloną. Słowo 
Wańkowicza jest żwawe, zwięzłe, trafne i plastyczne: brak miej
sca nie pozwala mi zacytować licznych przykładów ekspresji 
poetycznej lub malarskiej świetności, osiąganej zwykle nieza- 
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uważalnemi środkami; sposób charakteryzowania działających 
osób, zwłaszcza istot prostych i ,,samorodnych", od panny Aliny 
po oswojonego kruka, niezawodny i nazawsze utrwalający ich 
obrazy w naszej pamięci. Słowem, ponad zamiar autora, to nie- 
tylko księga wspomnień, lecz dzieło sztuki pisarskiej, której 
omówienie słusznie się w niniejszym szkicu znalazło w rozdziale 
poświęconym powieści ,,historycznej" — oczywiście w tym szer
szym, przez nas uzasadnionym sensie.

14. POWIEŚCI - REPORTAŻE

Jeśli chodzi o współczesną Litwę — tj. o jej części połączo
ne obecnie z Polską, bardzo prawdziwemi obrazami jej życia są 
niekiedy następujące, świadczące o dzisiejszym rozkwicie reali
stycznego powieściopisarstwa, powieści: Wandy Dobaczewskiej 
Zwycięstwo Józefa Żołędzia i na tem samem miejscu w Słowie 
wileńskim drukująca się obecnie Droga Heleny Jadwigi Kiew- 
narskiej. Jeśli z jednej strony znaczenie dokumentarne takich 
powieści zbliża je do reportażu jako auskuiltacji specjalnie waż
nych odcinków dzisiejszóści, to z drugiej — rozkwit reportażu 
jest umożliwiony nie tylko przez to, że ten modny gatunek pro
zy pociąga bardzo zdolne pióra, lecz i dlatego, że stosuje on do
raźnie i w niezbędnem uproszczeniu metody pisarskie wytworzo
ne w epice artystycznej, specjalnie te, które charakteryzują po
wieść realistyczną. Gdy jesteśmy przy tematach litewskich, ko
niecznie musimy wspomnieć reportaże w Słowie niestrudzonego 
publicysty-wędrownika po kraju J (ózefa) M(ackiewicza). Repor
taże te złożą się w książce poza ich znaczeniem polityczno-spo- 
łecznem na barwną, świetnie napisaną całość.

Nie trzeba źle rozumieć zbliżenia pomiędzy powieścią a re
portażem, które tu przeprowadzam. Można napisać wspaniałe 
książki reportażowe jak Wanda Melcer (Kochanek zamordowa
nych dziewcząt a zwłaszcza Czarny ląd) a jednocześnie stwo
rzyć powieść nadzwyczaj słabą ^Swastyka i dziecko), w której 
tylko razi mechaniczne sklejenie różnorodnego materiału prze
żyć kobiety ciężarnej, położnicy, ziemianki (gdzie się przedsta
wia ewidentnie ziemię Dobrzyńską, a rzecz w powieści ma się 
dziać pod Berlinem) itd., z opiniami „postępówki" polskiej o hi
tleryzmie. Nie o wiele zręczniej, ale nadewszystko szczęśliwiej 

udało się połączyć uprawę reportażu z powieściopisarstwem, 
zdolnemu poecie ,,awangardowemu” Jalu Kurkowi. Młody ten, 
lecz już wytrawny dziennikarz nie po raz pierwszy zrobił wy
cieczkę w dziedzinę powieściopisarstwa, zdobywając rozgłos 
i nagrodę książką Grypa szaleje w Naprawie. Już i przedtem, po 
beznadziejnych dziwactwach prób zastosowania poetyki awan
gardowej do prozy narracyjnej, które charakteryzują do pewne
go stopnia epokę literacką w której się narodziły, wydał powieść 
reportażową Mount Everest 1924. Jeśli ta dobra naogół książka 
nie miała sukcesu odpowiedniego do swej wartości, wynagrodzi
ła zato autorowi niesprawiedliwość powieść następna, której po
wodzenie o wiele przewyższyło jej bardzo mierną wartość. Już 
styl jej upoważnia do takiego sądu: żadnej jednolitości — wy
tarte ozdobności stylu dziennikarskiego: ,,śmiertelna nuda była 
władczynią tego kina” lub (ciągle) ,.poznać kupną miłość kobie
cą”, a obok najprostsze w istocie zdania wystylizowane jak w po
ematach Czuchnowskiego: ,.krowy stały na pastwiskach wpięte 
w dywan trawy”, „kupkami oszczędnemi nawóz udzielał się po
lom”. Pod względem zawartości mamy prawie mechaniczną skła
dankę opisów, jakichś obserwacyj życia na surowo, krótko lecz 
bezładnie podanych, informacyj o najrozmaitszych osobach, 
wszystko to przypadkowe, nie nadziane na oś fabularną. Jest to 
jakby reportaż ułożony z tendencją zadziwienia i przerażenia nę
dzą wsi i właśnie to, jak myślę, zdobyło przychylny sąd jury. 
O kompozycji wobec tego niema co mówić; podobnież i o psy
chologii: nigdy nie wiemy, dlaczego ktoś tak postąpił albo ina
czej. To tylko marjonetki, w najlepszym razie płaskie sylwetki 
przelotnie ujrzane. Uderza daleko posunięta deinagogja. Bohater 
proletarjusz ,,nie znał luksusowej miłości dostępnej dla normal
nych młodzieńców” — onanizm jako tego rodzaju obciążenie pro- 
letarjatu to już prawie jak ta mowa wywrotowa z anegdoty - 
,,Dla pań, dla panów, a ty biedny człowieku za stodołę? A trze
ba stwierdzić, że w traktowaniu erotyki, jest jakiś posmak tajne
go grzechu i zboczonej wyobraźni, urozmaiconej co do szczegółów 
jak fotograficzna serja 36 póz, jest coś z bogatej fantazji onanisty. 
W wyznaniach miłosnych bohaterów idą o lepsze naiwny cy
nizm i chamskość. Ratują książkę niektóre, jednocześnie rzeczo
we, jak przystało na reportera, a zarazem wzruszone, obrazy 
nędzy i cierpienia ludzkiego: zwłaszcza przejmujące są opisy
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śmierci a raczej szeregu agonij nędzarzy, szeregu ogromnego i mo
notonnego, gdyż druga część utworu to istny Ojciec zadżumio- 
nych a raczej „zagrypionych". Najnowsza powieść tego autora, 
Woda wyżej, oceniona surowo nawet przez tych krytyków, któ
rym podobała się Grypa, dowodzi że nie mamy podstawy do łą
czenia przyszłości epiki polskiej ani z tym pisarzem ani z tą 
grupą literacką, z której on wychodzi i w której jest jeszcze naj
zdolniejszym powieściopisarzem. Warto zwrócić natomiast uwa
gę, że i te walory, które odnajdujemy w jego powieściach, wyni
kają raczej z bliskiego ich związku z reportażem niż ze wskazó
wek poetyki awangardowej, której przecież jest jednym z naj
wybitniejszych teoretyków.

Należałoby wspomnieć przy sposobności o jeszcze jednym 
gatunku reportaży, najchętniej uprawianym — reportaży z pod
róży. Obok bardzo prymitywnych (zwłaszcza okropne były na
gminne przed paru laty wrażenia z każdej wycieczki zorganizo
wanej przez „Inturista") są rzeczy świetne, znów M. Wańkowi
cza z Sowietów, K. Pruszyńskiego z Palestyny, bogate w myśl, 
a realizmem odtworzenia widzianego dające możność przeżywa
nia podróży i wnioskowania z obserwacyj także czytelnikowi. 
Najbliżej do powieści zbliżają się opracowane już wyraźnie pod 
względem kompozycji książki, których przykładem może służyć 
nie, bardzo piękny, zbiór „poematów geograficznych" à la Żerom
ski Na drogach Polski Hanny Mortkowicz, lecz znowu Wańkowi
cza książka o Mazowszu pruskiem: Na tropach Smętka.

15. ZAMKNIĘCIE

Kończąc ten przegląd bardzo przypadkowego, jak sam to 
sobie uświadamiam, materjału, myślę że jednak pewne wnioski 
dadzą się z niego wysnuć. Pierwszym jest niewątpliwie bardzo 
bogaty rozwój powieści w omawianych paru zaledwie latach. Po
bieżnie tylko najczęściej omawiając wzięte pod uwagę utwory, 
musiałem poświęcić im tak wiele stronic, starając się ukazać 
przynajmniej niektóre ich zalety i charakteryzujący prawie 
wszystkie „epicki ton", ciekawość życia i umiejętność pełnego 
oddania obranego za temat jego odcinka i aspektu. A przecież są 
to prawie wyłącznie dzieła wybitne; często z czystem sumieniem 
godne zalecenia do przekładów, więc równe dobrej klasie euro
pejskiej, w każdym razie takie, którym równych nie wiele mogli
byśmy znaleźć na przestrzeni pierwszego powojennego dziesię

ciolecia. Mimo że pominąłem cały szereg wybitnych książek: 
jedne dlatego, że objęcie całej produkcji powieściowej przenosi
ło moje siły, inne dlatego, że nie wnosiły, mojem zdaniem, wiele 
zasadniczo nowego do wspaniale już zarysowanej fizjognomii 
twórczej takiej, z jaką twórca wystąpił już w poprzednim okre
sie; w tej kategorii wymieniłbym na pierwszem miejscu Iwasz
kiewicza Panny z Wilka*, z innych powodów ale z nie mniejszym 
żalem musiałem odmówić sobie omówienia książek Wierzyńskie
go, Krzywickiej, Parandowskiego. Każda z nich napewno pociąg
nęłaby mnie do wielostronicowych rozważań, a przecież albo 
ich punkt ciężkości leżał w czem innem, niż główny temat moje
go szkicu (myślę tu specjalnie o książce Parandowskiego), albo 
nie charakteryzują one jakichś aspektów polskiego realizmu po
wieściowego, którychbym już nie poruszył przy sposobności in
nych książek.

Po tej optymistycznej uwadze kolej na inną, znacznie bar
dziej minorową. Prawie wszystkie omówione dzieła są utworami 
ludzi dojrzałych, którzy przekroczyli już dość daleko połowę 
życia. Z książek naprawdę wybitnych z pośród dzieł młodszych 
możnaby wymienić tylko jedną: Zazdrość i medycynę Choromań- 
skiego; a i ona zbacza z wytkniętej już szerokiej drogi realizmu 
polskiego. Przewaga zaś w niej ekspresji i walorów formalnych 
zbliża ją do tej powieści, która, jeśliby kiedy miała powstać, 
spełniłaby postulaty awangardzistów. Próby w tym kierunku 
jak dotąd nie wykraczają poza dziwactwa [Latarnie świecą 
w Kurpowie Adama Ważyka) albo książki, które do powieści ja
ko gatunku literackiego zaliczone być nie mogą, reprezentując in
ne „napięcie kierunkowe" (Bruno Schulz), albo poza symbiozę 
z reportażem, przyczem raczej reportaż jest stroną poszkodowa
ną bardzo nieszczególnej całości. Inne głośniejsze książki mło
dych, pisane w innym stylu, są albo pretensjonalną, spóźnioną 
co najmniej o lat dziesięć w stosunku do ewolucji literackiej li
chotą (Zbigniew Grabowski) albo bardzo młodzieńczem liryzo- 
waniem na tle ledwo poznanego świata, jak książka Szempliń- 
skiej albo terminowaniem synów ludu u dawniejszych pisarzy 
(Burek u Reymonta), a wszystko na usługach prymitywnego 
i wstecznego w swej istocie radykalizmu społecznego.. Jedno, 
czem można się pocieszyć i wzbudzić w sobie ufność w przysz
łość powieści, to jest stwierdzona prawda, że powieściopisarze
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dochodzą do zenitu swej sprawności twórczej dopiero w wiieku 
zupełnie dojrzałym. A przecież i dzisiejsi młodzi będą kiedyś 
mieli czterdziestkę.

UZUPEŁNIENIE DO ROZWAŻAŃ TEORETYCZNYCH 
Do jakiego stopnia i jak dawno realizm był uważany za integralną 

właściwość powieści jajko rodzaju literackiego, dowodzą rozważania bez
imiennego krytyka z r. 1818, więc z okresu, że tak powiem, dzieciństwa po
wieści u nas: ,,czytelnicy radziby być w takim stopniu złudzeni, aby im 
się zdawało, że znajdują się w towarzystwie osób żyjących, że są świad
kami ich czynności i rozmów, powiernikami ich myśli i uczuć, zapominając 
prawie o tem, że czytają książkę... aby w niej prawda, będąca gruntem na
turalności, nie ustępowała miejsca zmyśleniom (cytuję za P. Chmielow
skim: Dzieje krytyki literackiej w Polsce).

UZUPEŁNIENIE DO UWAG O WITLINIE (ROZDZ. 8)
Wszystkie te zastrzeżenia tracą sens, gdy ujmierny Sól Ziemi zgod

nie z intencją i postawą autora: moralisty, satyryka, poety. Przełamanie 
obrazu rzeczywistości przez pryzmat widzenia prostaka, często niekon
sekwentne lub sprzeczne z psychologią tego prostaka, byłoby wadą, gdy
by służyło, jak w powieści realistycznej, do charakterystyki jego; tu jest 
niczem innem jak stosowanem przez tylu mistrzów ironji, z Wolterem 
Powieści filozoficznych na czele, uniezwykleniem obrazu rzeczywistości, 
wyrwaniem jego z automatyzmu zwykłych kategoryj dostrzegania, a to 
dla ukazania w jaskrawem świetle nonsensu i zła tej cywilizacji do któ
rej się przywykło, wzrósłszy na łonie jej konwencyj. Nie chodzi wszak 
dziś czytelnikowi Kandyda albo Naiwnego o realne przeżycia ludzi na
iwnych czy dzikusów w zetknięciu się z cywilizacją europejską, ale o sąd 
nad nią Woltera i o obnażoną w ten sposób sprzeczność między jej prak
tyką a zasadami moralnemi. Szeroko zakrojony satyryczny obraz świata 
wymagał uogólnień i skrótów stylistycznych; potrzebę tę wzmacniał duch 
eposu, wiejący przez poetę. Jego przenośnie nie są ozdobnikami; wyra
stają tak organicznie z samej materji, że wydają się czasem niezauwa
żalne; są proste, jak metafory językowe, które używamy nieświadomie 
w mowie potocznej, a zarazem suggestywne (,,druty nabrzmiałe nowinami 
woj ennemi"; „na każdej stacji jakaś niewidzialna ręka dorzucała do że
laznych pieców wojny świeże paliwo ciał ludzkich"); niektóre porówna
nia są po epicku rozszerzone: mobilizacja jako zbieranie owocu długo
trwałego urodzaju ciał ludzkich. Nie brak ustępów, znakomitych jako 
fragmenty powieściowe, ale i one najczęściej — weźmy tak mistrzowski 
portret feldfebla Bachmatiuka, są raczej epickiemi syntezami (np. w tym 
wypadku najdzielniejszego rdzenia militaryzmu austryjackiego). Sól Ziemi 
jest dziełem artystycznie znakomitem; a w metodzie i celach wyniesionem 
ponad partykularyzm i przypadkowość. Co najmniej w przekładach na 

z mowę każdego z „ludów b. Monarchji' będzie docenione i poczytne.
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