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1. APEL O WZNOWIENIE ROCZNIKA 
LITERACKIEGO

Poniższe uwagi z notatnika zawodowego -czytelnika czaso
pism, usystematyzowane pod kątem potrzeby Rocznika Lite
rackiego wiosną 1946 r., zniekształcone błędami drukarskimi 
i rozciągnięte na wiele miesięcy publikacją w „Życiu Lite
rackim“, wznawia się w poprawnej formie — nie tyle jako 
krytykę o nieco już przebrzmiałej aktualności, ile jako sze
reg (przypadkowo oczywiście nasuniętych pod pióro) uogól
nień, zastrzeżeń, dezyderatów i ostrzeżeń, stosujących się nie 
tylko do jednego roku i jednego rocznika piśmiennictwa pol
skiego.

Wśród niesłychanego natłoku czasopism, powstałych 
od zakończenia okupacji niemieckiej, niejedno, jak to 
zobaczymy za chwilę, utrwaliło się jako poważna pozycja 
życia umysłowego Polski; jeszcze liczniejsze zdobyły bez
przykładną w naszych dawniejszych warunkach poczyt- 
ność. Żadne z nich jednak, nawet w tytule, nie zdradza 
chęci kontynuacji zerwanej przez katastrofę linii rozwo
jowej, podjęcia na nowo zadań kultury, którym się służyło 
z uzasadnionym przekonaniem w ciągu ubiegłego dwu
dziestolecia lub dawniej jeszcze („Język Polski"4 jest god
nym podkreślenia wyjątkiem). Wszędzie słychać narze
kania na brak „Przeglądu Współczesnego44, nie widać 
prób jego wznowienia. Co najmniej równie dotkliwym 
jest brak innego periodyku mniej od „Przeglądu44 koszto
wnego a bardziej wyraźnego w swej roli: „Rocznika Li
terackiego“.

Jakiekolwiek zarzuty mogły być i rzeczywiście pod
noszone były przeciwko temu corocznemu obrazowi ży
cia literackiego Polski, pozostaje niezaprzeczone znacze
nie jego, jako najdogodniejszego źródła informacji: 
krytyk, który zapragnie skonfrontować interesujące go 
zjawisko literatury bieżącej z jego najbliższymi antece- 
densami, w przyszłości — historyk piśmiennictwa lat 
objętych „Rocznikiem44, a zawsze — po prostu każdy 
świadomy „czytelnik44, pragnący zdać sobie sprawę z po-
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zycji książki lub jej autora we współczesnej mu ocenie__
znajdą w tomach „Rocznika61 przynajmniej bibliografię 
w dogodnym porządku w ramach odnośnych rodzajów 
literackich, jeśli nawet nie będą chcieli dowierzać omyl
nej, jak: wszystko ludzkie, opinii sprawozdawcy danego 
działu, najstaranniej przecież dobranego przez redakcję 
i opierającego swój sąd na p arównawczej ocenie zebra
nego w ciągu roku materiału. Bez wątpienia, inne prace 
tegoż sprawozdawcy-krytyka mogą być ciekawsze, bar- 
dziej spontaniczne; można przypuścić nawet, że najlepsze 
oceny wyszły spod pióra krjtyka nie znajdującego się 
w zespole „Rocznika“ — prawdopodobnie zostaną one 
wspomniane z aprobatą lub ze sprzeciwem, bądź w omó
wieniu danego rodzaju literackiego, bądź w dziale czaso
pism, czy w ogólnej kronice życia literackiego. Nieszczę
ściem jednak, ciążącym nad całą produkcją krytyki pol
skiej jest to, że tonie ona w rocznikach czasopism, zwykle 
pozoawionych indeksu, rzadko przez kogo kompletowa
nych, dostępnych więc tylko w bibliotekach publicznych, 
o ile nie zostaną one — jak się to teraz w czasie II wiel
kiej wojny stało — dotknięte katastrofą; a nawet ocalałe 
są kłopotliwe w manipulacji i wskutek tego poza garstką 
najrzadszych specjalistów i bezrobotnych dziwaków, spę
dzających czas w czytelniach, mało przez kogo werto
wane. Słowem, przy wielkim ubóstwie przybierającej for
mę książek krytyki literackiej, „Rocznik literacki“ jest 
najdostępniejszym, najtrwalszym i użytkowo — najpo
trzebniejszym jej wcieleniem, a dziś jego wznowienie jest 
postulatem rozsądnej obserwacji piśmiennictwa nadob
nego w Polsce.

2. PLAN WZNOWIENIA

Nie wiem jeszcze, czy słowa przeze mnie przed chwilą 
skreślone zostaną wzięte pod uwagę przez czynniki decy

dujące; a już spieszę z przedstawieniem planu wznowie
nia, który by najlepiej mógł odtworzyć zerwaną ciągłość 
wydawnictwa. Należałoby chyba zacząć od zbierania ma
teriału w roku bieżącym, organizowania na nowo zespołu 
współpracowników, w którym wojna, jak wszędzie, poczy
niła poważne szczerby (że wymienię choćby najznakomit
szego krytyka powieści, Leona Piwińskiego, zmarłego 
w końcu 1942 r.) i w ten sposób, od przygotowania, jako 
pierwszego do druku „Rocznika Literackiego 1946“. Tom 
ten jednak zostałby odznaczony po siedmiu tomach 
przedwojennych, liczbą XV, tą samą, którą by nosił, gdy
by wojny nie było i wydawnictwo bez przeszkód byłoby 
kontynuowane. Luka w numeracji powinna by być za
pełniana w ciągu najbliższych lat, zanim świeża pamięć 
czasu wojny trwa, równoległą do regularnego redagowa
nia dalszych „Roczników“ akcją rekonstrukcyjną. Tak 
więc dałoby się może już w najbliższym czasie, po sfor
mowaniu zespołu, zgromadzić w jego ręku materiał z ro
ku ubiegłego, 1945, i przygotować, może nawet przed 
upływem br., tom XIV. W ocalałych, na szczęście, pod
stawowych bibliotekach, np. Narodowej i Uniwersytec
kiej, że ograniczę wymienianie do Warszawy, współpra
cownicy znaleźliby materiał z roku 1939 (do wybuchu 
wojny) ; niektórzy szczęśliwi, którym nie zniszczono 
księgozbiorów, mają jeszcze książki nadsyłane im z re
dakcji „Rocznika“; coś niecoś można by otrzymać z księ
garń w miastach ocalałych z pożogi, krakowskich, lubel
skich itd.; w ten sposób można by przystąpić do opraco
wywania tomu VIII, który by choć częściowo wyrównał 
krzywdę książkom, wydanym tuż przed wojną i prak
tycznie przez nią uśmierconym lub raczej żywcem pogrze
banym. Tak w dziale poezji, osobiście mnie obchodzą
cym, otrzymałem już ostatnimi czasy, od autorów zbior
ki: M. Czerkawskiej, A. Kasprowicza, E. Kozikowskiego; 
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nie zaglądając do zgromadzonego przed wojną materiału 
wymienię z pamięci, jako należący do cenniejszych arty
stycznie, tomik A. Sowińskiego.

W pozostałych pięciu tomach, IX do XIII włącznie, 
może by trzeba było odstąpić od ściśle chronologicznego 
rozmieszczenia materiału. Tak, osobno — a starczyłoby 
tego pewnie na jeden tom zaledwie — omówić by nale
żało wydawnictwa konspiracyjne, podziemną działalność 
wydawniczą w kraju czasu okupacji niemieckiej; mała 
jej cząstka, co zrozumiałe, należy do literatury pięknej. 
Osobno może należało by omówić ruch wydawniczy na 
emigracji wschodniej, którego rezultaty łatwiej w obec
nych warunkach dałyby się zgromadzić, a osobno znów 
wydane na Zachodzie i w rozproszeniu po całej kuli 
ziemskiej, które może latami trzeba będzie sprowadzać 
z najbardziej nieoczekiwanych miejscowości: tak np. 
przypadkiem miałem w ręku tomiki znajomego poety 
wydane w Hanowerze oraz luksusowy produkt „Oficyny 
warszawskiej w Monachium41. Tak czy inaczej, prowa
dzone konsekwentnie w dalszym ciągu wydawnictwo bę
dzie stanowiło niezastąpiony obraz wysiłku narodu pol
skiego, w najczarniejszych nawet dlań latach, na polu 
literatury. Niezastąpiony, bo stworzony przez zorganizo
wany zespół, co zresztą odpowiada aktualnym dziś postu
latom współdzielczości, zespołowości. Jak zaś bezsilne są 
w takim wypadkupróby indywidualne, czytelnik przekona 
się z lektury dalszego ciągu mniejszych uwag, w których 
pokuszę się dać tymczasową namiastkę „Rocznika Lite
rackiego 1945“, nie mającą zresztą ambicji osiągnięcia 
ani w części tego względem niego stosunku, w jakim pozo
stawał doskonały „Mały Rocznik Statystyczny“ względem 
swej kompletnie rozwiniętej a rzadko realizowanej 
postaci.

3. CZASOPIŚMIENNICTWO LITERACKIE

Obserwacje swoje, oparte przeważnie na lekturze czaso
pism, od nich muszę zacząć. Nakazuje to zresztą ich 
stosunek ilościowy do wydawnictw książkowych, szczu
płych liczbą i chudych przeważnie każde z osobna. Czaso
pisma przeciwnie: nie tylko rodzą się wciąż nowe, nie 
tylko (poza paru niewiarogodnymi pod względem po
ziomu efemèrydami) ukazują się z regularnością o wiele 
przewyższającą przedwojenne (co się tłumaczy ich nie
współmiernie większą poczytnością; nakłady trzykrotnie 
i więcej przewyższają ilość bitych egzemplarzy analo
gicznych pozycją pism sprzed 1939 r.), ale i rozmiarami 
osiągają rekordy nieznane dziejom czasopiśmiennictwa 
polskiego. Jedyna okoliczność stojąca na przeszkodzie 
jego nieograniczonemu rozwojowi — brak papieru, jest 
omijany „nabijaniem“ stronic, drobnym drukiem całych 
zeszytów a przynajmniej znacznych ich części. „Odro
dzenie“, używając w czołowej swej partii przyzwoitych 
rozmiarami czcionek, drukuje recenzje, sprawozdania 
teatralne i inne pozycje działu bieżącego, bardzo niekiedy 
ciekawe, już nie „petitem“, lecz „nonpareillem“, odstra
szającym starsze oczy; „Twórczość podobnież, znaczną 
część i to niekiedy najważniejszą, krytyki i kroniki ukry
wa w petitowej oficynie; ale za to jest pierwszym w Pol
sce naprawdę „tołstym żurnałem“; niektóre numery „Ty
godnika Powszechnego“ przypominały dawną „bibułę“ 
do przemycania przez granicę: drobniuchne literki, stło
czone na stronicach prawdziwej bibuły. Wadą dawnej, 
sprzed roku 1914 zwłaszcza, książki polskiej był brak 
„nabicia“: gebethnerowski tom powieści odpowiadał 
w istocie pojemnością swą rozmiarom większej noweli; 
Ogniem i mieczem w dziewięciu tomach zbiorowego wy
dania Sienkiewicza dla prenumeratorów „Tyg. 111. mo
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że być już cytowane jako curiosum, ale trzeba przyznać, 
ze oczy publiczności wychodziły na tym dobrze; dziś 
dopiero nastały dla nich „czasy pogardy“.

Co zapełnia te rozległe już nie łamy lecz wprost łany 
papieru? Znając niewysoki na ogół poziom naszego przed
wojennego czasopiśmiennictwa, a w dodatku nieobecność 
tylu piór pierwszorzędnych, można by z góry przesądzać 
o jakości uprawy tego pola, o jego dysproporcji do zasobu 
rąk roboczych. A przecież tak źle nie jest. Tygodniki 
nasze (ten bowiem okres periodyzacji numerów przyjął 
się najbardziej) stanowią lekturę ciekawą, miejsce popisu 
tak wielu talentów i bystrych umysłów, że co rusz bierze 
chęć powtórzenia za Kromerem: „magna sunt ingenia 
Polonorum“. A i bez megalomanii narodowej można ro
zumowo wyjaśnić ten stan rzeczy. Przyczyn jest kilka: 
pierwsza, że większość tych pism nosi podtytuł „społecz- 
no-literackich“ z wyraźnym naciskiem na pierwszą część 
określenia. Otóż jeśli chodzi o publicystykę, i przed 
wojną mieliśmy w niej dosyć talentów, które działały 
na polu co najmniej również rozległym, mianowicie za
pełniając kolumny czołowych dzienników. Dziś, jeśli oma
wiany teraz dział tygodników zwiększył się ogromnie, 
zmalał za to w jeszcze większej proporcji typ dziennika, 
dającego pole działania publicyście. Dziennik pozostał 
„komunikatem'‘ wojennym, drukującym wieści z pola 
walk dyplomatycznych, „ze świata“, enuncjacje osobisto
ści rządowych i przywódców partyjnych, wres-zcie nie
mniej ważne praktyczne informacje o aktualnych racjach 
żywnościowych. Na wielkie wystąpienia i spory ideologi
czne nie ma tu jeśli nie miejsca, to odpowiedniej atmo
sfery. Przychylniejsze warunki znajduje publicysta w ty
godniku; tak więc, odpowiednio do zmniejszonego zasobu 
sił — zwęźyło się ogromnie pole ich działania.

To pierwsza. Druga zaś przyczyna, bardziej irracjonal
na, choć może stojąca w związku przyczynowym z atmosfe
rą czasu przełomowego, to nagłe wybujanie całej generacji 
utalentowanych publicystów (jak przed ćwierćwieczem — 
poetów). Ludzie to dziś w pełni sił, przekraczają prze
ważnie trzydziestkę: „akme“ żywota. Niektórzy z nich 
młodo, już przed wojną, zaczęli drukować; leni ów z mier
nego poety zaczynał wyrastać na wybitnego krytyka, 
z którego głosem musiało się liczyć starsze pokolenie 
(J. Putrament, J. Kott); rozpoczętą karierę przerwała ka
tastrofa, która unaoczniła im słuszność hasła „la politique 
d’abord!“ Metodologia literaturoznawstwa, teoria poezji, 
śledzenie drogi poetyckiej swych rówieśników — wszyst
ko to ustąpiło nieodzowniejszym praktycznie sprawom. 
Pozostał talent polemiczny, umiejętność dobitnego sfor
mułowania myśli, w potrzebie humor i dowcip, a zawsze 
zdolność szybkiej reakcji na objawy pulsującego życia 
i konfrontacji jego z założeniami ideologicznymi. I w do
datku łatwość pióra, która pozwala niektórym z nich 
kłaść swe podpisy w kilku jednocześnie wydawnictwach 
co tygodnia. Ale jak tylko z jakiegokolwiek powodu, 
z powodu wyjazdu za granicę na placówkę dyplomatyczną 
czy w charakterze korespondenta np., zabraknie którego 
z tych dzielnych szermierzy pióra — powslaje pustka. 
Doświadczyliśmy tego na tygodniku, który prawem pier- 
worodztwa i zręcznością doświadczonego redaktora, zajął, 
zdawało się, niewzruszenie, czołowe stanowisko w czaso
piśmiennictwie naszym. Zbyt wązka polityka personalna 
redakcji, zawodny a uparty gust w zakresie poezji i prozy 
narracyjnej, wyłączna tendencja lansowania nowych na
zwisk, nie przynoszących nic, prócz artystycznie małowar- 
tościowych reportaży okropności okupacyjnych lub fał
szywego naświetlania stosunków międzyklasowych ery 
przedwojennej, sprawiły, iż kilka kolejnych numerów za
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służyło na surową a przecież słuszną ocenę w bratnim 
pod względem ideowym, a nawet, jeśli chodzi o czołowe 
nazwiska współpracowników, i pod względem osobowym, 
organie. Ocena ta podnosiła fakt paradoksalny, że pod
czas, gdy numery pisma ilustracyjnego, mającego prawo, 
zdawałoby się, do kontynuowania beznadziejnej pustki 
i płycizny różnych przedwojennych „Światowidów“, stwo
rzonych tylko do przeglądania, czyta się dziś „od de
ski do deski“, dzięki umiejętnemu kierownictwu redakcji 
— numery czołowego organu społeczno-literackiego 
przegląda się tylko. Ocena ta była skutecznie użytą 
ostrogą: redakcja wyciągnęła ze swej teki kilka prac star
szych polonistów i na nowo zmusiła publiczność literacką 
do czytania tygodnika, miejmy nadzieję, na stałe.

W tym ostatnim wypadku rola rozpraw historyczno
literackich jest charakterystyczna i znacząca dla udziału 
krytyki literackiej w wypełnianiu kolumn naszych tygo
dników i we wzbudzaniu zainteresowania do nich. Udział 
ten jest nikły ilościowo, tym bardziej jakościowo; a prze
cież mógłby być skuteczny. To co się podnosiło powyżej, 
uderzająca i słusznie wzmagająca poczytność naszych ty
godników, dzielność pióra współcześnie kwitnącej gene
racji — znajduje zastosowanie prawie wyłącznie w publi
cystyce, choćby wyszukującej w literaturze punktów wyj
ścia czy zaczepienia. Sama dzielność tych szermierzy pió
ra, zwinność szpad krzyżujących się w polemice zachwyca 
czytelnika;niezależnie od tematu polemiki, częstokroć mu 
obojętnego, jako błahy, nie stanowiący istoty sprawy, nie
jednokrotnie niejasny, tkwiący głęboko w tajemniczych 
dla szerszej publiczności rozgrywkach osobistych, a ra
czej nieporozumieniach koleżeńskich, lub, co najwyżej, 
w subtelnych różnicach ideologicznych. Niewątpliwie nie
jeden z tych wypadów i parad szermierczych utrwali się 
w literaturze jako wzór autonomicznego gatunku literac

kiego (używając słowa „literatura“ w szerszym sensie, nie 
jako synonimu „poezji“), równorzędnego do gatunku epi- 
stolarnego; jako krytyka literacka, zasadnicza część „lite
raturoznawstwa“, nawet w granicach jej odmiany „spo
łecznej“, nie będzie się mogła ta działalność pisarska po
szczycić wielu godnymi zanotowania osiągnięciami.

Wśród objawów ujemnych naszego czasopiśmiennictwa 
nie można pominąć rozpowszechniającej się manii „nu
merów specjalnych“, wielkich i kosztownych, ale prze
ważnie nieczytelnych, jak były nieczytelne wielkie nu
mery specjalne przedwojennej krzewicielki tej metody, 
„Wiadomości Literackich“ z numerem japońskim na 
czele. Tu jednak grały rolę względy specjalne, zastrzyki 
obcej propagandy; teraz pisma rezygnują dobrowolnie 
a bezmyślnie z głównego swego przywileju w stosunku do 
książki: z urozmaicenia, z pobudzania ciekawości czytel
nika nadzieją znalezienia nieoczekiwanego.

4. KRYTYKA

Dawno już, za czasów romantyzmu, w epoce tworzenia 
się nowożytnego czasopiśmiennictwa literackiego, sfor
mułowano zdanie, że krytyka jest jego duszą. Ubiegłe od 
tej chwili stulecie z ogonkiem nie potrafiło podważyć 
słuszności tej opinii. Krytyka stanowiła sam miąższ czaso
piśmiennictwa literackiego, na jego łamach prawie wy
łącznie się rozwijała, w znacznie mniejszym stopniu 
(zwłaszcza, niestety, u nas) korzystając z formy książki, 
jako sposobu publikacji. Rozwijała się, doskonaliła, po
konywała niezliczone trudności swego rozwoju, mimo ota
czającej ją bardzo często niechęci, łatwo wytłumaczalnej, 
zwłaszcza od strony „twórców“, wybuchającej niekiedy 
w formie masowych „buntów“, stawiających pod zna
kiem zapytania w ogóle celowość jej istnienia, ale wyga
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sających wkrótce, po stwierdzeniu ich oczywistej absur
dalności. Świetne pióra krytyczne towarzyszyły prawie 
zawsze, przynajmniej w nowożytnym stadium rozwoju 
literatury, epokom jej świetności w danym kraju, pozo
stając jako samodzielne równorzędne pozycje w jej dzie
jach. Bez przesady można twierdzić, że zachodzi tu sto
sunek prostej proporcjonalności i że narzekania „twór
ców“ na niedołęstwo krytyki przypadały na momenty 
osłabienia ich zbiorowej twórczości.

Nasza krytyka nigdy (trzeba to stwierdzić wobec po
wyższego z westchnieniem: niestety!) nie odznaczała się 
bogactwem; jeszcze może bardziej szkodził jej brak szko
ły, jednolitości w działaniu, narzędziach, umiejętności ze
spalania wysiłków (w przeciwstawieniu np. do rosyjskiej), 
nad czym biadał Irzykowski. Trzeba jeszcze fatalności, że 
żaden może dział literatury nie poniósł tak licznych, do
tkliwych strat w czasie i wskutek wojny, jak właśnie kry
tyka literacka i historia literatury. Z. Przesmycki, A. Dro- 
goszewski, I. Chrzanowski, A. Nowaczyński, Boy, K. Irzy
kowski, E. Breiter, R. Dyboski, Z. Łempicki, St. Kołacz
kowski, L. Piwiński, R. Bliith, St. Pomirowski, Wł. Zawi
stowski, St. Napierski, A. Fei, S. Baczyński, I. Fik, 
K. Troczyński, F. Siedlecki, Wł. Sebyła, L. Fry de, Wł. 
Pietrzak —• wymieniam mniej więcej w porządku star
szeństwa szereg nazwisk zupełnie niewspółmiernych — 
zdaję sobie z tego sprawę — i zakresem działalności, 
i aktywnością krytyczną w ostatnich latach, i znacze
niem. W tym szeregu strat pewnych i doszłych mej wia
domości, przytaczanych na poczekaniu z pamięci, są na
zwiska krytyków najzupełniej ujemnie przeze mnie oce
nianych; umieszczam w nim także — wbrew tezie, którą 
za chwilę będę rozwijał — nazwiska pisarzy, których 
spuścizna jako „twórców“ jest równorzędna lub nawet 
o wiele bardziej znacząca niż w zakresie krytyki (np.

Nowaczyński, Napierski; specjalnie Sebyła, znakomity 
niekiedy krytyk mimo, że wspaniale zapisany paru utwo
rami w dziejach współczesnej liryki polskiej; wyjątek 
potwierdzający regułę!). Chodziło mi, nie ukrywam tego, 
o efekt ilościowy; przyzna mi jednak każdy, że ani poezja, 
ani powieść, ani dramat — nawet po włączeniu należą
cych tam, a wymienionych w moim szeregu nazwisk i przy 
specjalnym podkreśleniu nazwisk Berenta, Zegadłowicza 
i, przede wszystkim Pawlikowskiej — takimi stratami 
proporcjonalnie do liczby swych znanych przedstawicieli 
„poszczycić“ się nie mogą.

Jeśli dołączymy do żałobnego szeregu wymienionych, 
zastęp nieobecnych we współczesnym ruchu literacko- 
krytycznym, i to nie tylko oddzielonych kordonem, ale 
nade wszystko znacznie liczniejszych tych, którym tygo
dniki „społeczno-literackie“ (z akcentem na pierwszej 
części złożonego określenia) i nieliczne miesięczniki 
o analogicznej fizjognomii i o identycznym niemal skła
dzie współpracowników nie wydają się odpowiednim tere
nem wolnego od namiętności chwili bieżącej hołdowania 
muzom i Minerwie — mówię tu o krytyce „uniwersytec
kiej“, której zastępy zwiększyły się o paru dawniej tylko 
w czasopismach występujących literaturoznawców — sta
niemy w obliczu zmiany istotnie katastroficznej w skła
dzie osobowym krytyki literackiej. Zmiana ta, bardziej 
niż w innych działach piśmiennictwa, równa się prawie 
zupełnej przerwie ciągłości rozwoju ze wszystkimi jej 
skutkami, jak wiemy, zawsze fatalnymi w każdej dzie
dzinie życia kulturalnego.

Przerwa w ciągłości to przede wszystkim utrata wspól
nego języka. Nowi adepci krytyki — zobaczymy, kto są 
oni — używają przeważnie na chybił trafił terminów po- 
chwytanych tu i ówdzie w dorywczej lekturze rozerwa
nych roczników przedwojennych pism literackich; czę
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ściej jeszcze pewnie znają je ze słyszenia, niż z widze
nia. Stąd terminologiczna wieża Babel, stąd nie kończące 
się i nie dające żadnego wyniku dyskusje (o których 
niżej), w których „każdy mówi o czym innym jak zwykle 
w domu rodzinnym“. Niepowołany teoretyk-krytyk kry
tyki polskiej nazywa ni stąd ni zowąd przedstawicielem 
„krytyki „formalnej“ w sensie węższym“, pisarza, które
mu wszystko można zarzucić prócz właśnie hołdowania 
formalizmowi, w jakimkolwiek, węższym czy szerszym 
sensie; mało tego, do którego z całą słusznością można za
stosować słowa Puszkina, określające obojętność dla 
poezji umiłowanego jego bohatera Oniegina: „Nie mógł 
odróżnić żadną miarą, co to jest trochej, a co jamb“ 
(przekł. L. Belmonta). Nie jestem fanatykiem „fachowo
ści4 w krytyce literackiej; przeciwnie, uważam ją za pole 
otwarte przed każdym inteligentnym czytelnikiem, ro
zumnym miłośnikiem poezji („w szerszym sensie“); ale 
opanowanie terminologii jest rzeczą niezbędną, a pewna 
wprawa w formułowaniu myśli i orientacja w hierarchii 
zjawisk współczesnej literatury, której się nabywa przez 
dłuższe z nimi współżycie — pożądaną. Również pożą
daną jest rzeczą pozostawanie „au dessus de la mêlée“, 
poza rywalizacją współzawodników do lauru poetyckiego. 
Nieboszczyk L. Piwiński posuwał tak dalece dbałość o wa
runki bezstronności, niezbędnej sumiennemu krytykowi, 
że nie zawierał żadnych znajomości literackich, nie na
leżał do żadnych literackich stowarzyszeń, nie przyjmo
wał zaproszeń na żadne wspólne agapy ludzi pióra. Nie 
popadając nawet w przesadę sumienności, której wzór 
dawał znakomity krytyk*),  nieoceniony znawca powieści 

*) Który ipadł, rzec można, jej ofiarą. W pierwszych latach wojny, 
latach najgorszej nędzy inteligencji, żyje on w wyjątkowej nędzy, 
powiększonej przez odosobnienie. Wówczas ujawniła eię gruźlica, 
która go zabrała w grudniu 1942 r.

polskiej, stwierdzić należy zgodnie z powszechną opinią 
i na podstawie licznych przykładów, że świetni poeci są 
zazwyczaj mizernymi krytykami; istnieją wprawdzie dość 
liczne wyjątki (np. u nas Krasiński, ale tylko potwierdza
ją regułę, łatwo rozumowo wytłumaczalną. „Wypowiedzi 
autorów o własnych dziełach grzeszą często naiwnością“, 
konstatuje A. Sandauer na wstępie swych „Uwag o me
todzie krytycznej44 („Odrodzenie“ nr 36). Jest to zro
zumiałe i nie nastręcza żadnych obiekcyj jako cząstkowy 
przypadek ogólniejszego prawidła, na podstawie którego 
lekarz np. nie leczy sam siebie, lecz ucieka się do porady 
innego lekarza. Dobrze, ale dlaczego nie tylko o własnych 
dziełach sądzi niedorzecznie? Jest to tym bardziej oczy
wiste, im większą rolę odgrywa jego twórczość w obrazie 
uprawianego przezeń rodzaju literackiego: sąd o towarzy
szach staje się sądem o sobie samym. Konieczność po
zostawania w akcie tworzenia „sędzią i podsądnym zara
zem“, sędzią pozbawionym obiektywnych kryteriów, mę
czyła już niejednego znakomitego poetę, jeśli należał on 
do typu ludzi o rozwiniętej samowiedzy, wnikających 
w proces twórczy w czasie samego jego trwania (cytat 
jest wzięty z wielkiego współcześnika Mickiewicza, przy
jaciela i bystrego jego krytyka, rosjanina Boratyńskiego, 
który sam może służyć za wzór tego rodzaju twórcy). Jeśli 
już więc sąd o samym sobie stanowi tak wielką część męki 
twórczej poety, nie powiększajmy jej narzucaniem mu 
zadania oceny innych, związanego z nieuchronnym przy
mierzaniem do własnego dzieła.

Inaczej myślą redaktorzy tygodników, zastępując bra
kujących krytyków poetami i powieściopisarzami. Działa 
tu zresztą od kilkunastu lat trwająca moda na wywiady, 
której najbardziej międzynarodowo znanym pomnikiem 
są tomy „Une heure avec44...; moda, w której powstaniu 
krzyżują się względy reklamowe z zainteresowaniem pu

18 2* 19



bliczności, zawsze otaczającym osobę twórcy (por. staro
żytne mity o Homorze!), i z bzdurnym przekonaniem 
o świadomości „sekretu poety“. A więc o teatrze pisze 
autor wystawianej równocześnie w miejscowym teatrze, 
doskonałej zresztą (sądzę z opublikowanego na tych sa
mych łamach pierwszego aktu) komedii; o poezji — au
tor tomu wierszy, zatytułowanego, jak studium z poetyki, 
modną definicją poezji. Ferułę krytyka i głównego teore
tyka poezji ujął w swe ręce, nie składając „sceptru awan- 
gardowania“ (w szczuplejącym nieco królestwie swych 
własnych cieni) Julian Przyboś; odkrywa nam, a przede 
wszystkim sobie, iskrzenie wewnętrznych współdźwięcz- 
ności w wierszu Mickiewicza, prekursora jakoby w tym 
awangardowych poglądów na rym, oscylujących między 
dziś oczywistymi truizmami a dawno ośmieszonymi pro
jektami Peipera; w rezultacie swych monologów, spoty
kanych najczęściej ni to aprobującymi ni to powątpiewa
jącymi pochrząkiwaniami (wyjątkiem jest bardzo rozu
mnie wskazana ostatnio przez Ważyka główna przyczyna 
rozpowszechnienia rymów nieścisłych), ogłasza uznane 
jakoby przez wszystkich zwycięstwo jego szkoły nad nie
nawistną poezją „skamandrytów“. Istotnie, przy tej prak
tyce krytycznej może dojść i do tego; dość spojrzeć na 
malarstwo, gdzie o swej sztuce piszą sami malarze, z przy
słowiową dla nich inteligencją.

Nie chciałbym, żeby mój sprzeciw był rozumiany jako 
apel do oddania krytyki w ręce zakutych „polonistów“; 
przeciwnie, wydaje mi się, że bez osobistych doświadczeń 
przy warsztacie twórczym nikt nie wyrasta na dobrego 
krytyka. Nieśmiertelna maksyma Sainte-Beuvea, że „na
wet z lichego poety może wyrosnąć dobry krytyk, tak 
jak z kwaśnego wina można zrobić dobry ocet“, po- 
zostaje zawsze w mocy z tym uzupełnieniem, że „może“, 
ale nie koniecznie „musi“, oraz że nie tylko podrzędne 

wino może skwaśnieć na ocet: przykładem sam autor 
maksymy, który, choć poezję zarzucił, zostawił trwały 
ślad — jako poeta, w dziejach literatury francuskiej. Do
wodów na słuszność tej maksymy zebrać można u nas 
w latach ostatnich sporo; niektóre już przed wojną wska
zane przeze mnie takie przeobrażenia są dziś nieaktualne, 
i pisarze ci przerzucili się do publicystyki lub do czynnej 
działalności politycznej; zastąpić ich można świeższymi 
przykładami. Nie we wszystkim lgnie mi np. serce do Wa
żyka; nie mogę jednak ukryć upodobania dla niektórych 
jego ciętych uwag, nacechowanych rzadką u nas odwagą 
cywilną i jeszcze rzadszym „zdrowym rozumem“, choćby 
nie chłopskim specjalnie, a czasem nawet prostackim; 
obawiam się jednak, że nie jestem bezstronny, że prze
mawia przeze mnie sympatia dla zmian w jego „poetyce 
normatywnej“, w jego smaku poetyckim. A wiecznie przez 
niego zaczepiany Artur Sandauer też pisuje wiersze, jest 
nawet dość płodnym poetą-tłumaczem, od Teokryta — do 
Majakowskiego: nie przeszkadza to mu być wbrew po
przednio wyrażonym tu zastrzeżeniom, wschodzącą gwia
zdą na firmamencie krytyki polskiej; ba! być może, jak 
się w końcu tych uwag okaże, jedyną gwiazdą, która za
jaśniała na firmamencie naszej literatury po wojnie.

Zdarzają się bowiem takie wszechstronne uzdolnienia; 
i choć żenującą jest czynnością wychwalanie żyjącego 
obok nas człowieka (choć z drugiej strony „współczesnym 
zacnym oddać cześć“, zaleca surowo Norwid!), na mysi 
przychodzą iróżne „trójjęzyczne cuda“ „el mostruo de 
naturaleza“ a przede wszystkim, ze względu na szybkość 
jego rozbłysku — rozmaite „cudowne dzieci“ (z których 
niestety, jak wiadomo; częsfo nie wyrastają geniusze). 
Sandauer zresztą dzieckiem nie jest; drukował nawet 
przed wojną — przypadkiem natrafiłem na jego artykulik 
w jednym z ostatnich roczników „Pionu“: dopiero jednak 
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po wojnie w ciągu niewielu miesięcy potrafił się ukazać 
w blasku swego wszechstronnego talentu. Raczej mimo 
woli, przez atmosferę czasu, wciągany w obręb zagadnień 
publicystyki, w krótkich swych notatkach ujawnia dow
cip, lekkość pióra, które by go wprowadziły do rzędu naj
lepszych naszych felietonistów, takich, że wymienię osta
tnich chronologicznie spadkobierców Prusa, jak A. Sło
nimski i J. Wyszomirski; gdy daje sprawozdanie teatral
ne, np. pisząc o Lilii Wenedzié* ) umie wyrazić najtrafniej 
i najszczerzej (obok zabawnej groteski Wiecha w „Prze
kroju , w której to jest przełamane przez pryzmat urny- 
slowości świata, stale stanowiącego temat jego humo- 
rystyki!), prawdziwe wrażenie wywierane na dzisiejszego 
widza przez to wątpliwe arcydzieło; zawsze umie okazać 
względność naszej oceny z naszego stanowiska względem 
dziedzictwa przeszłości; dobrać z dzieł współcześnika 
przekonywujące artystycznie cytaty, świadczące na pe
wno dobrze o guście krytyka, choć może, gdy się pozna 
całość utworów, nie zawsze ratujące wartość omawianego 
autora; rezultaty wnikliwej analizy potrafi zespolić 
w budzącą podziw konstrukcję syntetyczną, ogarniającą 
właściwości zarówno treści jak i światoodczucia poety. 
Przykładem tej ostatnio wymienionej umiejętności jest 
jego studium o Leśmianie: aczkolwiek nie wiadomo czy 
użyta tu metoda posiada powszechne zastosowanie, a na
wet oryginalnością swą wzbudza niepokój, czy nie jest 
objawem tego zerwania ciągłości we wspólnym języku 
krytyki, które podnosiliśmy powyżej. Studium to pozosta
nie niewątpliwie jedną z nielicznych trwałych pozycyj 

*) Dopiero przy „rewizji“, gdy nie mogę poprawić tekstu, jestem 
w posiadaniu wiadomości sprzecznej z podaną tu informacją: świe
tny artykuł w nrze 5 br. „Kuźnicy“ nie jest pióra wychwalanego tu 
krytyka; wprowadzający w błąd kryptonim A. S-r. ukrywa znacznie 
starszego krytyka, który był niegdyś filarem „Miesięcznika Literac
kiego“, półtora dziesiątka lat temu.

w literaturze trudnego zagadnienia, jakie stanowi Leś
mian w dziejach liryki polskiej XX wieku; pozycją, którą 
zestawiać należy z recenzją Ostapa Ortwina z Łąki 
(w „Przeglądzie Warszawskim“ 1922, przedr. w Przekro
jach) i z paralelą Staff-Leśmian niżej podpisanego (tru
dno, ale czasem trzeba przechodzić ponad względami 
skromności!) w „Roczniku Literackim 1936“ i w „Wiad. 
Literackich“ z 1937; trzy wypowiedzi trzech pokoleń — 
teza, antyteza, synteza, u Sandauera także i w sensie, 
w którym stanowi ona człon dialektycznej trójcy; po
twierdzając moje, przeważnie ujemne, spostrzeżenia, 
umie on je pogodzić z entuzjastyczną przeważnie oceną 
rówieśnika poety, w logiczną konstrukcję jego oblicza 
i przynoszonych przezeń wartości.

Świetny polemista w szermierce słownej, Sandauer tę 
okazuje słabość, że walczy bronią zbyt subtelną, zadowal- 
niając się dotknięciem przeciwnika zamiast śmiertelnego 
ukłucia, traktując spór jako igraszkę raczej, niż jako walkę 
na serio; touché floretu contra razom cepu. Najczęściej, 
najchętniej, najbardziej dojrzale, przenosi się w świat 
antyczności greckiej i rzymskiej. Doskonałe przygoto
wanie łącznie z wyobraźnią poety i talentem zwięzłe
go i plastycznego przedstawienia pozwala mu zbliżyć 
i uczynić zrozumiałymi naszym oczom i w naszych mia
rach postaci literackie starożytności klasycznej — Arysto- 
fanesa i Teokryta, Wergiliusza i Horacego. Na swój spo
sób przenosząc sztukę Anatola France‘a na nasze niwy, 
okazuje dzielność swego talentu w sposób jeszcze bardziej 
przekonywujący niż jako nowy AS (których to inicjałów 
często używa) i niż jako nowe, o wiele zabawniejsze dla 
czytelnika, wydanie K. Irzykowskiego.

Krytyka retrospektywna, do której z ostatnią dziedziną 
działalności Sandauera przeszliśmy właśnie, niezbyt bo
gatymi może się poszczycić plonami. Jedno opublikowane 
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w „Nauce i Sztuce“ studium Borowego jest zaledwie 
próbką nagromadzonych w okresie wojny przy badaniach 
nad poezją XVIII bogactw u tego największego artysty 
wśród współczesnych pracowników literaturoznawstwa. 
Inni przedstawiciele krytyki uniwersyteckiej nie wystę
powali z bardziej godnymi uwagi pracami. Najwybitniej
szą tu pozycją jest rozprawa (raczej pasująca do facho
wego periodyku tiiź do miesięcznika „ogólnej66 treści, 
revue générale} W. Kubackiego o Improwizacji (w 
„Twórczości'6), gdzie ten dotychczasowy przedmiot mi
tów narodowych i ślepego kultu został poddany wszech
stronnej analizie i ujęty porównawczo jako dzieło literac
kie. W tym też zakresie „krytyki umiejętnej64 wymienić 
należy sumienne i obszerne Mickiewicziana L. Podhor- 
skiego-Okołowa (w „Twórczości“ i „Odrodzeniu“) oraz 
poprzedzone opublikowaniem Pocałunku studium o tej 
nowelce Żeromskiego, odkrytej cudem przez J. Gomu- 
leckiego (którego za mimowolne uśmiercenie w nr 1 „Ży
cia Literackiego“ br. niniejszym przepraszamy). Próby 
nowego ustosunkowania się do dziedzictwa przeszłości li
terackiej, także świeżej (w tym też zakresie do naszej po
wieści realistycznej), nie wychodziły poza szablony pod
ręcznikowe w ten czy w inny sposób pretensjonalnie prze
malowane.

Byłoby niesprawiedliwością pominąć jeszcze parę no
wych nazwisk, podpisanych pod szczęśliwymi niekiedy 
wystąpieniami i trafne głosy już dawniej znanych kryty
ków. Będą one przytoczone w odpowiednich działach 
niniejszego przeglądu. Trzeba jednak zauważyć, że naj
mniej ich znajdujemy w pismach, po których z racji ich 
programu, czy ukazanego na początku charakteru dzia
łalności, najbardziej ich moglibyśmy się spodziewać. 
Znajdują się one najczęściej w pismach o charakterze ra
czej „ideologicznym66, gdzie literatura, zdawałoby się, we

getuje „kątem“. Taka „Wieś“ np. ze względu na obecność 
w redakcji dwóch młodych jeszcze ale „z piawdziwego 
zdarzenia“ krytyków przedwojennych, umiała zająć w ró
żnych dyskusjach stanowisko najbardziej oddalające się 
od „ideologicznego“ mętnopisarstwa uprawianego na te
mat literatury przez pretensjonalnych Arystarchów czo
łowych pism literackich. Stan krytyki w nich uprawnia 
nas do pesymistycznego o jej aktywności w ub. r. sądu.

Na ogół stan naszego literaturoznawstwa, sądząc po 
ujawnionym w 1945 r. obliczu można by przyrównać do 
stanu medycyny w kraju, gdzie lekarze naukowcy zajmu
ją się wyłącznie takimi problemami jak: „eutanazja a me
dycyna“, „dopuszczalność przerywania ciąży“ itp., pod
czas gdy lekarze-praktycy po dawnemu, wzorem osławio
nych austriackich „Bataillonsarzt6ów66, uznawaliby tylko 
dwa leki na wszystkie choroby — aspirynę i rycynę. Czy 
można by w takim kraju dobrze rokować o rozwoju nauk 
lekarskich i skutecznej pomocy ich w podniesieniu zdro
wotności zaludnienia? A taki, nie inny jest stosunek 
u nas obszerniejszych rozważań nad literaturą z jednej 
strony, recenzyj bieżących wydawnictw z drugiej, do isto
tnych zadań krytyki literackiej.

5. POEZJA
„Taki wieszcz, jaki słuchacz“. Jaki słuchacz, czy

telnik, reprezentowany w druku przez krytykę, taki 
„wieszcz66, poeta, taka poezja. Poprzedzający rzut oka 
na krytykę nic nam dobrego w tym względzie nie wróżył. 
Nie dlatego, żeby liryki brakło. Przeciwnie, było jej za
tłoczenie w pismach literackich, na stronicach poświęco
nych kulturze i sztuce, w dziennikach, na wystawach księ
garskich, maskujących szczupłość dorobku wydawniczego 
cienkimi, ubogo wyglądającymi broszurkami, które przy

24 25



najmniej pomnażały ilość pozycyj bibliograficznych a dla 
ich autorów były albo upragnionym debiutem, albo 
wyczekiwanem od sześciu lat nawiązaniem kontaktu 
z czytelnikiem: to dla poetów, którzy jego odnalezienia 
mogli się spodziewać. Tych zresztą była mniejszość; prze
ważał debiutant, z gatunku pewnych siebie, nieznających 
wahań, wyzyskujący okazję „dla szybko decydujących 
się“: gatunek nie zapowiadający ani dojrzałej sztuki ani 
pogłębienia myślowego; gatunek „prima“ tak się nie 
ujawnia.

Przewaga liryki nie była czymś niespodzianym ani zdol
nym zadziwić doświadczonego obserwatora literatury. 
Sama natura tego wielkiego rodzaju literackiego, a raczej 
jego technika, predestynuje go na wyraz najdostępniej
szy, więc najpowszechniejszy, epok wielkich katastrof, 
wielkiego zamętu, ostatecznego niepokoju. Wiersze po
winny powstawać w czasach, gdy „literatura stolikowa“ 
(jak „malarstwo sztalugowe“, którego rozkwit nie ko
niecznie jest równoznaczny rozkwitowi malarstwa 
w ogóle), utwory większych rozmiarów tracą niezbędny 
dla swego powstania zespół pewnych warunków material
nych (stołu, papieru, atramentu, względnej ciszy, czegoś 
na wzór pracowni czy gabinetu pisarza a przede wszyst
kim jakiego takiego zabezpieczonego wczasu) oraz moral
nych (przewidywania możności kontynuacji jutro dziś za
czętej pracy; prawdopodobieństwa publikacji w jakimś 
terminie, mieszczącym się w granicach zwykłych ludzkich 
obliczeń; wyobrażalności warunków tej publikacji, koła 
czytelników, dla których się pisze, w ramach społeczeń
stwa, takiego, jakim będzie w przyszłości, przewidywanej 
jako moment publikacji). Pisarz okresu wojennego, znaj
dujący się najczęściej w straszliwych warunkach material
nych, zawieszony między życiem a codzień czyhającą nań 
śmiercią, zagrożony więzieniem, wysiedleniem z mieszka

nia, tułactwem, czujący miecz Damoklesa nad własną gło
wą i nad istnieniem swego narodu, oczekujący nie dają
cych się przewidzieć przemian w bycie społecznym 
pisarz, prozaik, dramaturg, nowelista, krytyk — naj
częściej nie umieli pokonać tych przeszkód do pracy, na
wet jeśli nie byli w dosłownym znaczeniu pozbawieni ma
terialnej możliwości jej wykonywania; nawet stary fana
tyk literatury, rasowy „clerc“ Irzykowski, częściej pisy
wał wiersze (b. marne niestety), niż wcielał w kształt ma
terialny swe krytyczne uwagi o najbardziej pobudzają
cych jego oryginalną ciekawość zjawiskach literatury.

Cóż dopiero mówić o tułaczu, żołnierzu, więźniu, mę
czenniku obozów koncentracyjnych? „Pisać“ w dosłow
nym sensie taki nie mógł; mógł natomiast „tworzyć , 
odrywając myśl od otaczającej go okropności, od cierpień 
własnego ciała, tworzyć dobierając słowo po stówie i rezul
tat twórczości przechowywać dzięki mnemonicznym za
letom wiersza w pamięci, zanim nie udawało się go 
utrwalić na szczęśliwie znalezionym skrawku papieru. 
Takie motywy wyboru liryki jako sposobu wypowiedzi, 
znane już tym ze starszej generacji, którzy czynnie prze
żywali wypadki pierwszej Wielkiej Wojny, zjawiają się 
raz po raz w wypowiedziach dzisiejszych pisarzy, np. we 
wstępie przekładu Sandauera z Majakowskiego, a zwła
szcza plastycznie i ze zwięzłem ukazaniem najistotniej
szego w notatce towarzyszącej wierszom M. Borwicza 
(w „Odrodzeniu“ nr 31): autor jakby usprawiedliwia nimi 
swe odstępstwo od powołania prozaika, tłumacząc po
wstanie wierszy na marginesie swych głównych zaintere
sowań pisarskich (ale to właśnie dobrze najniebez
pieczniejsza w liryce jest jej „fachowość ), prawie zaże
nowany nimi i jakby nie ośmielając ich zaliczyć do liryki 
w obowiązującym dziś, modnym typie Już skromność ta 
dobrze zapowiada, zbieżność zaś wyjątkowych przezyć 
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z wyjątkowym darem ich ujęcia w samej istocie ich ludz
kiej i wszechludzkiej treści, a być może jeszcze dodat
kowo autentyczność sposobu ich powstawania, eliminują
cego wszystko, co jest zbędne, co jest poetycznym werba- 
lizmem i modnym sposobikiem poetyckim, a pozostawia
jącego tylko konkretne punkty oparcia wzruszenia lirycz
nego w rzeczywistości, zwierciedlonej przez poetę —- 
tworzy z nich nie tylko dokumenty ludzkie wyjątkowej 
prawdy, wziorniki do oceny człowieka znajdującego się 
w położeniu przekraczającym imaginację tych dziesiąt
ków generacji i tych miliardów osobników, którym dane 
było uniknąć nieludzkich obrotów losu. Są to prócz tego 
może najbardziej wartościowe wiersze, natchnięte bez
pośrednio przez rzeczywistość wojenną, której sprostać 
nie może ani tradycyjna retoryka okolicznościowych 
ekspektoracyj „passeistów“, ani tym mniej ubożuchny 
arsenał wynalazków „nowatorskich“.

Niesprawdzane żadnymi rozsądnymi kryteriami, cenio
ne na podstawie mitu„niezamąconego postępu“, z którego 
wynika dla szerokiej publiczności, że co nowsze to 
lepsze — wynalazki awangardy przeżywają jeszcze 
jedną passę popularności. Nie bez znaczenia jest tu 
też zajęte przez najwybitniejszego poetę awangardy 
stanowisko, wpływy jego osobistego uroku, rozbra
jająca naiwność fanatyzmu teoretycznego i pewności 
siebie. A nade wszystko — dawne moje spostrzeżenia do
czekały się niedawno potwierdzenia piórem A. Ważyka, 
przed wielu już laty zanotowanego jako najbystrzejszy 
wśród przedstawicieli awangardy i najsolidniej kulturą 
literacką zaopatrzony — dostępność techniki awangar
dowej dla masowego „poety“, pozwalająca mu naślado
wać do złudzenia manierę mistrza. Tylko z podpisu 
Różewicza w „Odrodzeniu“ odróżniamy jego pierwociny 
od wzoru; tenże prozą opowiada zupełnie dorzecznie, ale

M

Krytyk da je tu wyraz coraz bardziej roipuwwcv™«--
- ' ■ kołach nie tylko interesującej się

w wiersza jest zahypnotyzowany manierą mistrza. Tak 
łatwo zafundować sobie satysfakcję osiągnięcia cc u. 
„auch’ io son’ poeta!“ Niektórzy umieją więcej: ‘w"r^= 
„doskonalą mieszaninę Czechowicza i Przybosia i „jak 
płótna uczniów szkól malarskich obok płócien mistrzów 
wprowadzać w błąd znawców“, Właśnie przepisuję, sam 
do znawców tej poezji nie należąc, słowa jednego z nich, 
R. Matuszewskiego („Kuźnica“ nr 19 br ), ale i ten siu- 
sznie stwierdza, iż „wykazać można i należy, jak: bardzo 
gatunek, na której wyrósł (omawiany w jego artykule 
poeta), jest hermetyczny, zamknięty, nie dający P™ 
żeń“ A dalej ważny wniosek: „me wyobrażamy sobie, aby 
wiersz utrzymany w ramach poetyki tradycyjnej, napi- 
sany z równym kunsztem technicznym i smakiem (bo 
wiersze są... miniaturą pięknostek awangardy) me wzbu
dził zachwytu dużo większego i nie mógł byc uważany za 
wskaźnik dużo większych możliwości, mz naśladownictwo 
stylu, który naśladowany być nie może, a naśladowany 

— zawsze jest manierą . .
coraz bardziej rozpowszechnia- 

jącej się świadomości w kołach nie tylko interesującej ,lę 
poezją publiczności, ale i w kołach samych poetow w ten 
czy w inny sposób związanych, choćby dawnymi dębin- 
tami z awangardą. Pokazuje się to na ich tworczosc. 
w której przyjęli całkowicie juz poetykę tra ycyj ą 
(J Putrament, ale ten już cddawna jeszcze prze wojną 
zmienił stanowisko; ważniejszy, ze względu na długoletnią 
przynależność do ruchu, przykład A. Ważyka). W porow- 
naniu ze stanem rzeczy tuż przed wojną, zanotow y 
w mojej broszurce Liryka polska w dobie ,e, kryzysu (od- 
danej do księgami w sierpniu 1939 r.), zauwazycmroźna 
dalszy spadek autorytetu „awangardy wsrod elity u y 
słowej, dalsze uświadomienie jej charakteru nieudanego 
eksperymentu u nas, a nieświadomej kontynuacji łancu
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cha mistyfikacji bohemy artystycznej w konfrontacji 
r V rra}niCJDHmi ŹródłamL Mimo to, dla roli jej w sze- 
okich kolach, dla wciąż działającego na jej korzyść sno

bizmu mody i niezrozumialstwa, znamienne są oba „repre
zentacyjne tomy poetyckie, wydane przez czołową insty- 

. tucję wydawniczą. Ktoby zaś wątpił w ich symptomatycz- 
nosc niech przypomni sobie niedyskretnie odsłonięty 
przebieg obrad nad przyznaniem nagrody lit. m. Kra- 

owa (s usznie skarcony zbiorowym protestem), w któ
rym zestawiano dzieło Broniewskiego z artyzmem desy
gnowanego ostatecznie laureata w pogardliwy sposób

Wiełki tom Przybosia, wybór dokonany przez samego 
n^m 8 jaCZe\zblOr ^zystkiego, co jest godne, jego zda- 
mem, ocalenia („utwory, które do zbioru nie weszły ska
zuję na zapomnienie“), ma dać ieiro nełm-“ n • • •ii , . /,m«udc jego „pełnię ,przynajmniejdla „zamkniętego okresu“ 1922—1945. Książka już ze
wnętrznie imponującym wyglądem niewątpliwie odpo- 
wiada autorytetowi poety, jego niezaprzeczalnemu talen- 
towi wyznaczającemu mu czołowe stanowisko w ramach 
przedstawianego i przewodniczonego przezeń kierunku; 
przeciwnikowi tego kierunku ukazuje niewspółmierność 
wewnętrznego patosu tej twórczości, ujawnionych możli
wości iryzmu i wysoko rozwiniętych niektórych zasad- 

iczych składników poezji z rezultatami, zasabotowanymi 
przez fanatyczną wierność wziętej zbyt na serio doktrynie. 
Powszechnym zaś, rozmaicie, choć zwykle nieśmiało ma
nifestującym się odruchem jest poczucie sprzeczności 
pomiędzy prawami demokracji“ w literaturze, jej obo
wiązkiem dostępności a wydaniem — pośród głodu na 
siązkę i trudności wydawniczych — tomu, trudno czy- 

e nego i to małymi porcjami dla miłośnika poezji nie
czytelnego zaś oczywiście dla masowego czytelnika.

Jeśli taką opinię, sformułowaną moim piórem, można 
przypisać mojej fanatycznej rzekomo ślepocie na uroki 
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awangardowej poezji, tępocie, oceniającej utwór licze
niem sylab na palcach (zgadza się z tradycyjną metryką — 
to już rzekomo dobry dla mnie) — to stwierdzenie nie
czytelności może jeszcze dotkliwszej, choć nie najeżonego 
trudnością wielkiego tomu Miłosza, stanowiącego jakby 
równoległy do affirmacji Przybosia, hołd dla postawan
gardowej fali nowatorów w osobie jej najgłośniejszego 
przedstawiciela, nie może stać w związku z ciasnotą mojej 
normatywnej poetyki*).  Nic tu, zdawałoby się, z jej sta
nowiska, nie wywołuje potępienia. I wiersz tu najczęściej 
bezbłędnie regularny, i metaforyka nie uderzająca zawi
łością i sensu nie trudno doszukać się w zdaniu pojedyn- 
czem i w całości utworu; nie znać też fanatyzmu dla jakiejś 
z góry obranej teorii poetyckiej, przeciwnie, raczej sze
roki eklektyzm w wyborze środków techniki i motywów 
tematycznych. Z tym wszystkim — coś co „nie chwyta“; 
jakieś niespointowanie pojedynczych utworów, które żad

*) Do przypomnienia przedwojennych mało wynalazczych metod 
szczucia na mnie zmuszają niewesołe drwinki (z pierwszego odcin
ka niniejszego „rzutu oka“) sprawozdawcy prasowego „Odrodze
nia“ (nr 22) u dołu tej samej szpalty, w której u góry tenże z. b. po
tępia „metodę... załatwiania dowcipem lub poprostu łobuzerką 
spraw, którym ani do śmiechu ani do bitki“. Dowcipu tu, istotnie, 
mało; nie wiem, czy do łobuzerki można zaliczyć tajne sztychy insy
nuacji, którymi się zdradza złość zastarzała a bezsilna. Ostrze, którym 
są zadawane, mocno jest już stępione wieloletnim użyciem: tak, 
zarzut ciasnoty mojej „poetyki normatywnej“ czyli, jak mówi z. b., 
„schematu, który sobie dla literatury stworzyłfem]“, omawiany był 
już we wspomnianej dziś mojej przedwojennej broszurze. Dodatkowo 
mogę odpowiedzieć pod adresem z. b. słowami X. B. W.: „mieij ty 
»obie pałace, ja mój domek ciasny; prawda, nie jest wspaniały: 
szczupły, ale własny!“ Co do insynuacji, że mój apel o wznowienie 
„Rocznika Literackiego“ wypływa jedynie z chęci objęcia w nim 
działu poezji,to zostawiam czasom, w których z. b. dojrzeje zupełnie, 
a po wymarciu starszej generacji literackiej staną otworem archiwa 
jej uczestników, rozstrzygnięcie kwestii, czy wogóle kiedykolwiek, 
a także specjalnie w czasach ostatnich, starałem się o stolec recen- 
zencki, czy też przeciwnie — starano się o mnie, w tych pismach, 
w których pisałem, i w jeszcze liczniejszych innych.

31



nemu z nich nie pozwala narzucać się uwadze czytelnika; 
jakiś brak dominującej linii w tym co zwykle stanowi 
o jedności dzieła poetycznego, a choćby jednego tomu — 
w zarysie lirycznego „ja“ poety (mimo pewnej niewątpli
wie jednolitej i aż monotonnej pozy), które nie potrafi 
zainteresować, wzbudzić sympatii (w najszerszym sensie) 
czytelnika. Nie jest rzeczą łatwą do rozstrzygnięcia, jaka 
jest istotna przyczyna klęski — której imponującym 
świadectwem jest ostatnia wielka księga — twórczości 
rozpoczętej przed kilkunastu laty z tak znacznymi zapo
wiedziami; jaka rysa tej organizacji poetyckiej dopro
wadziła do „zabłąkania się wśród trzech sosen“ — paru 
kierunków do wyboru i do samodzielnego rozwinięcia, 
a które u mego zlewają się w jakiś postawangardowy 
synkretyzm neo-symbolizmu.

Zatrzymaliśmy się na tych dwóch książkach, gdyż ich 
autorowie w omawianym roku skupiali uwagę krytyki 
oficjalnej, wysilającej się dla nich na najbardziej kwie
cistą frazeologię, żeby ująć w sposób rzekomo naukowy 
i objektywny swą zachwyconą postawę, a w mętnej topieli 
słów ukryć swe istotne zastrzeżenia i nierozumienie nie- 
doczytanych foliałów. Autorowie tych foliałów stali istot
nie „na świeczniku“, stanowili fasadę gmachu liryki pol
skiej, rekonstruującego się, ujawniającego się powoli 
oczom publiczności; żadne nazwisko poety nie obijało się 
tak często o jej uszy, chyba nazwisko Iwaszkiewicza — 
ale tego prawie wyłącznie jako prozaika, chyba na
zwisko Jastruna, ale raczej jako publicysty, krytyka 
(bardzo dzielnie np. niekiedy oponującego przeciw teore
tycznym orędziom Przybosia), tłumacza, ostatecznie au
tora wierszy umieszczanych w dziennikach, zaniedbujące
go jednak „poezję czystą“, której niegdyś był tak swoi- 
stym wyobrazicielem. Nie znaczy to, żeby i dziś wśród 
współcześnie ogłaszanych wierszy nie uderzały jakieś 

„mogił niedomknięte powieki“, żeby nie można było zna
leźć i całości, nie ustępujących najlepszym dawnym osią
gnięciom jego muzy; ale tego, przynajmniej w druku, 
nikt nie zauważa: nie to jest w polu widzenia krytyki 
i na targowisku sławy literackiej.

Prawdziwa, bezprzymiotnikowa poezja żyje na uboczu, 
dochodzi jak wieść z innego świata, zagłuszana rozgwa- 
rem doczesności. Fragmenty Kwiatów polskich Tuwima, 
dziś zjawiające się dość często w różnych czasopismach, 
mniej docierają do świadomości publicznej, niż za cza
sów okupacji, gdy krążyły w maszynopisach, jako jedyne 
w swym rodzaju, jedyne tego znaczenia posłania zza 
oceanu, świadectwa nie ustającego życia zamarłej w kra
ju pod terrorem zwycięzcy kultury artystycznej Polski. 
A wśród tych fragmentów zdarzają się niespotykane do
tychczas tryumfy słowa polskiego, poddanego bez za
strzeżeń woli mistrza, wypowiadającego najkapryśniejsze 
jego zachcenia w obranym, dotychczas obcym a przez nie
go ostatecznie przyswojonem metrum (zwracam spe
cjalnie uwagę na fragment zaczynający się od słów 
„Wiatr, Tobie Boże, huczał pieśni“ w nrze 11-12 „Życia 
lit.“). Wiek kląski Słonimskiego, jedyna książka skaman- 
dryty, opublikowana w kraju (wznawiająca gustowną 
mortkowiczowską serię „Pod znakiem poetów“), spot
kała się raczej z niechętnym przyjęciem: i postawa hu- 
manitarysty coraz silniej akcentującego swoją więź z po
koleniem pozytywistów, i tradycyjna technika, i potocz- 
ność konwersycyjnego języka, wszystko to się wydało 
anachronizmem w momencie, gdy się tak dużo mówi o hu- 
maniźmie, realizmie i demokratyzmie sztuki, gdy chęt
nie nawiązuje się do tradycji polskiej postępowej i racjo
nalistycznej myśli! Bywają paradoksy historii...

Prawdziwa poezja żyje więc na uboczu; nie tylko pod 
piórem starych i najstarszych. Pisze pokolenie poskaman- 
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drowe: prócz Jastruna, Kołoniecki, Bąk np. ; działają przed
stawiciele kierunków przed samą wojną zamanifestowa
nych: tak J. B. Ożog próbuje zaktualizować „autentyzm“ 
dziarską chłopską poezją. Rzewnie, wyrzekłszy się wy
myślności, wspominają utraconą ojczyznę wilnianie 
(J. Huszcza). Nawet u najmłodszych, tych co debiutowali 
w czasie wojny, w konspiracyjnych wydawnictwach i kół
kach poetyckich, a których odkrywa ze słusznie wyśmie
wanym autoreklamiarstwem R. Bratny, znajdą się strofy 
uderzające potęgą skoncentrowanego patosu: „Nad nami 
noc w obliczu gwiazd — ogłuchłych od bitewnych krzy
ków. Jakiż zwycięzców przyszły czas i nas odpomni, nie
wolników?... Zostanie po nas złom żelazny i głuchy drwią
cy śmiech pokoleń“ (Borowski). Cała ta jednak egzysten
cja (czy raczej wegetacja) na uboczu poezji, która by mo
gła przemówić do masowego czytelnika, jest faktem za
stanawiającym i niepokojącym.

Paradoksalność faktu, że reprezentacyjnym poetą demo
kratycznej Polski jest poeta nieprzystępny, uderza wszyst
kich, nawet jego wielbicieli wprawia w zakłopotanie. 
Wprawdzie, sam Przyboś w piektórych ze swych licznych 
wystąpień krytycznych zaprzecza swej niezrozumiałości 
dla „chłopa i robotnika“ (inaczej niż dla półinteligenta 
i profesora), przy sposobności atakując „fałszywy patos“ 
skamandrytów i potępiając literackie samodziały lu
dowe. Na poparcie swego twierdzenia mógłby się powo
łać (rzadka i rozkoszna rzecz w tej dziedzinie nie
skrępowanego werbalizmu, jaką są dyskusje literackie!), 
na fakt szybkiego spopularyzowania techniki awangardo
wej i na tłumy własnych imitatorów. Nie robi tego w słu
sznym rozumieniu (przynoszącym zaszczyt jego zmysło
wi krytycznemu) istotnych przyczyn tego faktu, nie raz 
już wskazywanych przed wojną i w ostatnim roku przez 
pisarzy zaliczających się nawet częstokroć do awangardy.

Istota tych przyczyn dałaby się jeszcze raz wyłożyć pla
stycznie w apologu.

Wyobraźmy sobie, że do Ryczywołu (przepraszam jego 
mieszkańców za posłużenie się tą nazwą: ma to swoją tra
dycję literacką od czasów Krasickiego) zjeżdża wystawa 
nowoczesnego malarstwa, reprezentowanego, jeśli chodzi 
o Polskę, przez T. Makowskiego, a jeśli chodzi o Europę, 
przez samego Rousseau - Celnika. Oczywiście, więk
szość ryczywolaków (wrażliwych na sztukę Szewczyka, 
Stasiaka a nawet Styki i Stachiewicza) jest oburzona (za
znaczam, że do nich nie należę i sądu swego nie wyrażam) 
„ależ tak malować to i nasze dzieci potrafią! to żadna sztu
ka!“ Młodzież zaś zachwycona: nikt z niej nie mógł dotąd 
namalować czegoś nawet zbliżającego się do idealnych głó
wek Stachiewicza; wystawa otworzyła jej oczy na to co 
jest prawdziwym malarstwem, ostatnim krzykiem sztuki 
europejskiej, a zarazem ukazała możliwość uczestnicze
nia w jej rozwoju. Powstaje więc miejscowe stowarzysze
nie plastyków, wystawy, licznie obsyłane przez malarzy, 
którzy poczuli swe powołanie; krytyka artystyczna tłuma
czy niewtajemniczonym, jak należy patrzeć na dzieła sztu
ki i zmusza do milczenia terrorem młodości i mody nie
chętną masę filistrów, czyli „pompierów“. Jeśli docho
dzą z zewnątrz autorytatywne glosy wzywające z powro
tem do realizmu, to i jego postulaty można jakoś uzgodnić 
z panującym w Ryczywole kierunkiem.

Realizm jest zresztą pojęciem tak względnym, że i w do
bie współczesnej pominięto go w ocenie poezji Skaman- 
dra, której przeciwnicy właśnie zarzucali niegdyś realizm. 
Ale realizm w liryce, a realizm w powieści — są to bardzo 
różne rzeczy.

Obraz liryki polskiej w 1945 r. pozwala sprawdzić słu
szność paru starych prawd. Bodźce, które wywołały jej 
ilościowy rozrost, nie są w stanie zapewnić jej należyty 
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rozkwit artystyczny. „To co ma żyć w pieśni, musi umrzeć 
w życiu“ — tę maksymę przypomniałem porównując bez
nadziejnie, zdawało się słaby zbiorek z roku ubiegłego 
z zupełnie możliwym wierszem, który ten sam młody poeta 
R. Sadowski wydrukował w roku bieżącym. Są tu zaczątki 
artystycznej krystalizacji przeżyć myśli. Mogłoby się wy
dawać że jest inaczej w prozie narracyjnej, że realizm 
o którym tylko w bardzo ograniczonym sensie może być 
mowa przy liryce, zyskuje na świeżości wspomnień, sta
nowiących materiał noweli i powieści „współczesnej“, 
malującej dziś czasy wojny. Ale i to nieprawda.

6. SPÓR O REALIZM

Realizm był „bardzo noszony“ w ubiegłym sezonie.
Nie bardzo się pytano, co to słowo oznacza, odmienia

jąc je we wszystkich przypadkach, wystawiając jako 
hasło, jako ideał, ku któremu miała się kierować litera
tura; w tym zastosowaniu realizm został zaopatrzony 
w epitet „humanistyczny“. Ten „epitheton constans“, sam 
stanowiący słowo wieloznaczne i wytarte w użyciu, w spo
sób niezbyt jasny łączył się ę określanym rzeczownikiem. 
Po namyśle jednak, nie żądając od krytyków i esseistów 
ścisłości terminologicznej, wymaganej od matematyków, 
pojmujemy o co chodzi: o to, żeby odróżnić ten nadcho
dzący, nowy od dawnego; na naszym gruncie, od osiągnięć 
„dwudziestolecia“ w tej dziedzinie. A nawet bliżej, jeśli 
przypomnimy sobie „socijalisticzeskij riealizm“ naszych 
sąsiadów: „humanistyczny“ ma być eufemistycznym (ana
logii dziś u nas mnóstwo!) odpowiednikiem określenia 
rosyjskiego. Tylko, że ono dość jasno się tłumaczy, jeśli 
uznamy je za przymiotnik dzierżawczy, podobnie jak 
w innych popularnych hasłach: „socjalistyczna czujność“, 
„socjalistyczne współzawodnictwo“; po prostu przymiot 

właściwy socjalistycznym działaczom, w socjalistycznym 
ustroju. „Humanistyczny“ nie jest dobrze dobraną na
miastką, jeśli o to chodziło jej wynalazcom.

W zamęcie dyskusji przy powtarzaniu słowa, coraz 
bardziej wyzbywało się ono sensu. „Realizm“ (a zwła
szcza „humanistyczny“) stawał się rodzajem zaszczytnego 
tytułu, który można było udzielić każdemu faworyzowa
nemu z tych czy innych względów autorowi. Między tak 
odznaczonymi nie mógł być pominięty i Przyboś, tym 
bardziej, że i on sam w swych artykułach o poezji, pisząc 
o kierunku, którego jest najświetniejszym przedstawi
cielem, i bez fałszywej skromności proklamując jego, 
a więc i swoje zwycięstwo nad dominującym w dwudzie
stoleciu konkurencyjnym stylem liryki, uzasadniał swe 
prawa do tego tytułu. Nic to, że słowo „realizm“ w od
niesieniu do liryki może być używane tylko z wielkimi 
zastrzeżeniami, ze szczególną ostrożnością i tylko we 
fragmentach tej pełni znaczenia, z którą stosujemy je 
pisząc o powieści lub dramacie; nic to, że uczony litera
turoznawca, daleki od wyłączności w uwielbieniu dla 
skamandrytów, zmarły młodo w czasie wojny Franciszek 
Siedlecki, właśnie w stosunku do poezji Skamandra me 
bezzasadnie używał określenia „realistyczny“, w sensie 
raczej nagannym, tak np. ujmując język tej poezji i prze
ciwstawiając go ściślej poetycznemu, więc odpowiedniej
szemu, według niego, językowi innych stylów poetyckich, 
w tej liczbie „awangardowych", u nas i gdzie indziej; 
nic to, że wobec nieobecności głównych przedstawicieli 
Skamandra („les absents ont toujours tort!“) i upośle
dzenia w czasopiśmiennictwie literackim ich zwolenni
ków, sąd był, mówiąc delikatnie, jednostronny, a wyiok 
wydany „zaocznie“ — zwycięstwo zostało ogłoszone jako 
oczywiste, zgoda na to (wobec milczenia nie zgadzają
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cych) za jednomyślną i zaszczytny tytuł przyznany bez
apelacyjnie.

Wracając, po tej humorystycznej nieco dygresji, do 
sprawy realizmu w literaturze, zwłaszcza w powieści, 
gdzie w sposób bardziej sensowny można o nim mówić, 
trzeba podkreślić dwa wystąpienia krytyczne, usiłujące 
wprowadzić jakiś porządek w używaniu tego terminu. 
Systematyka odmian realizmu powieściowego, przepro
wadzona przez Kazimierza Wykę (w zeszycie 3-im „Twór
czości1*),  byłaby może bardziej przejrzysta, gdyby nie wy
chodziła od „postawy“ autorów, od ich stanowiska spo
łecznego, a zwłaszcza ich „generacji“ z jej rolą histo
ryczną w dziejach narodu, a była bardziej „ergocen- 
tryczna11, używając — jeśli chodzi o współczesną litera
turę polską — bardziej zdarzonych przykładów, mniej 
natchnionych przelotnymi sukcesami i wrzaskiem klik 
literackich. Do rzędu takich przesłanek (jakże mylnych 
w perspektywie dziesiątka lat!) należy uznawanie w Uni
łowskim wielkiej pozycji, ba! „jedynego wielkiego re
alisty1' jego generacji. Żyją jeszcze świadkowie ustnych 
dyskusyj w środwisku „Wiadomości Literackich“; po
twierdzą oni moje protesty przeciw wynoszeniu tego pi
sarza, który jakichkolwiek nadziei, podawanych przez 
swą pierwszą książkę, nie sprawdził w następnych (co 
ostatecznie i Wyka tu przyznaje); i obronę w porównaw
czych ocenach jednocześnie ukazujących się powieści- 
reportaży z życia koszarowego (przemawiałem jako jego 
fachowy obserwator) A. Rudnickiego, zaledwie tolero
wanego tam nawet, gdzie był drukowany: odbija się ta 
niesprawiedliwość i w rozprawie Wyki, twierdzeniem 
o rzekomo dzisiejszej dopiero rewelacji tego talentu. Ale, 
co najważniejsze, co stanowi wartość całej pracy, oś 
główna klasyfikacji jest trafnie nakreślona: na niej zna
lazł się „realizm obiektywnego szacunku“, to co byśmy 

prościej nazwali właściwym typowym realizmem, lub 
(jak w pracy podpisanego z 1937 o blaskach i nędzach 
realizmu powieściowego w latach ostatnich) realizmem 
stanowiącym cel dla siebie, produktem czystego ,,instyn
ktu epickiego“; a wśród jego odpowiednio dobranych 
przykładów (w całkowitej zgodzie ze wspomnianą powy
żej pracą) znalazł się u Wyki z terenu międzynarodowego 
Tołstoj a z naszej „literatury dwudziestolecia11 Noce i dnie 
Dąbrowskiej, „jedyne dzieło, przez które przeszedł po
wiew epicki11.

W każdym razie już studium to ukazuje różnorodność 
zjawisk ujmowanych słowem „realizm , więc jego wielo
znaczność a tym samym wątpliwą przydatność termino
logiczną (o ile nie uiściliśmy umownie tego pojęcia w za
stosowaniu do węższego, obranego zgóry zespołu zja
wisk) w definicjach programowych. Pod hasłem zupeł
nego sceptyzmu na tym punkcie, a raczej krańcowego 
relatywizmu stoi Henryk Vogler („Twórczość z grudnia 
1945) ; ale jego zwięzły i trafnie egzemplifikowany prze
gląd zjawisk literackich, które w różnych epokach speł
niały postulat realizmu, jest przykładem zbyt łatwego 
a zarazem bezowocnego zwycięstwa w sporze: żadna ty
pologia w zakresie humanistyki w ogóle, a literatury 
specjalnie, nie ostoi się wobec tego rodzaju argumentów; 
wszelką klasyfikację można zburzyć, kładąc nacisk na 
zjawiska peryferyczne i przejściowe, na brak ostro od
cinających rozgraniczeń, odsłaniając względność pojęć 
w ich w historycznej metamorfozie. A przecież bez typo
logii i klasyfikacji obejść się nie może żadna dziedzina 
badań; tylko budować należy je inaczej: wychodząc od 
zjawisk najjaskrawiej typowych, starając się wydobyć 
z nich cechy, stanowiące o ich typowości.

O wiele więcej racji ma w swym podejściu do realizmu 
K. Wyka, ale stosunek pisarza do opisywanej rzeczy
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wistości — choć jest niewątpliwie jedną z cech istotnych 
dla jej przedstawienia — nie jest jedyną. Równie ważną 
jest cecha „gnoseologiczna“: zgodność z prawdą oraz 
sprawdzalność tego, dostępność doświadczeniu, większa 
lub mniejsza, większej lub mniejszej części czytelników, 
a więc związana z tematyką utworu. Tematyczne więc 
właściwości utworu, na równi z formalnymi, sposobem 
traktowania tematu przez autora (przy czym, co do tych 
ostatnich, narzuca się najogólniejszy postulat ich n i e- 
zauważalności, zarówno w stylu, jak w kompo
zycji-konstruowaniu artystycznego układu z danych 
rzeczywistości — jak wreszcie w stosunku autora do niej, 
co jest przedmiotem prawie wyłącznej uwagi W. Wyki) 
nabierają pierwszorzędnego znaczenia jako wyznaczniki 
realistycznej powieści czy noweli, o tych bowiem kon
kretnie utworach literackich na razie mówimy, kwestię 
dramatu realistycznego odkładając na później. Temat 
zaś dyskusji najlepiej konkretnie wskazać, żeby nie prze
dłużać polemik w rodzaju humorystycznego sporu o „fi- 
staszki“*).  Może nawet wskazanym jest sformułować 
szczegółowo postulaty swej „poetyki normatywnej“, jak 
to czynią inicjatorowie ankiety „jakiej powieści chce 
dzisiejsza nasza wieś?“, ogłoszonej przez tygodnik „Wieś“, 
pragnąc słuszność tych postulatów skorygować ,namówie
niem społecznym“.

ł) Słowo wytknięte słusznie jako niewłaściwe w przekładzie 
z rosyjskiego, z różnych stron komentowane, bronione i napadane. 
Tymczasem należało stwierdzić: 1. że jest ono rusycyzmem, będąc 
rosyjską formą polskiego słowa „.pistacje“; ale że 2. jest jednym 
z rusycyzmów adoptowanych przez żargon brukowy, „język Wie
cha“, a stamtąd przeciskających się do literackiej polszczyzny, jak 
bezwstydnie panoszące się ostatnio „na oczach“ zamiast poprawnego 
i jedynie znanego do niedawna „w oczach“, i że 3. zarówno po 
polsku jak i po rosyjsku zmieniło znaczenie, przyjęte w gwarze 
ulicznej na oznaczenie „orzeszków ziemnych“, o wiele demokra- 
tyczniejszych niż pistacje.

Tak więc, opierając się na spostrzeżeniach nad typo
wymi dziełami realizmu powieściowego, możemy stwier
dzić, że ideałem jego jest proste przedstawienie po
wszedniości, codzienności życia, z pozostawaniem, co 
do wyboru jego zjawisk, w szczupłym środkowym dia- 
pazonie zwyczajności: „obrazy powszednie, zgodne z rze
czywistością codzienną, spokojne i nie rażące ani formą 
ani treścią“, jak mówi Chmielowski o Hofmanowej, któ
rej programem, jej własnymi słowy, były „powieści oby
czajowe, domowe; bez wielkich i nadzwyczajnych przy
gód malować rzeczy i ludzi z natury, jak je koło siebie 
widzimy“. Nasuwa się analogia z malarstwem realistycz
nym, za którego przykład typowy jest uznane ma
larstwo holenderskie, choć przecie nie można zarzucić 
nieprawdy, np. w przedstawianiu ciała ludzkiego, wielkim 
mistrzom renesansu włoskiego. Ale Holendrzy malowali 
życie codzienne, jego „prozę“, nie wysilając się na kon
strukcje „na miarę Fidiasza“. Tak i typem powieści reali
stycznej pozos-taje „powieść, współczesna“; powieść 
„egzotyczna“, „awanturnicza“, „powieść historyczna“ 
może być do tej kategorii zaliczona dopiero z pewnymi 
zastrzeżeniami.

Jeżeli temat, jak to się dość często jednak zdarza 
u największych przedstawicieli realizmu powieściowego, 
odbiega od zwykłości, to poznajemy realistę po kunszcie 
z jakim umie sprowadzić niezwykłość, wyjątkowość, ba, 
nawet fantastykę, do zwykłości. Tołstoj maluje bohate
rów historii, świętych męczenników, demoniczną siłę na
miętności; ale troszczy się nieustannie o sprowadzenie 
mechanizmu psychicznego tych patetycznych przeżyć do 
składników znanych kążdemu z nas z codziennego do
świadczenia. Turgieniew odtwarza przypadek miłości 
zagrobowej, unicestwienia życią ludzkiego przez jakiegoś 
sukkuba czy wampirzycę, przychodzącą po śmierci do 
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wybranego (Klara Milicz); ale wplata to tak ściśle w naj
szczegółowiej rozbudowany obraz pospolitości współ
czesnej, uzasadnia realistycznie każdy odruch psychiczny 
bohatera, że w końcu musimy się zgodzić z fantastyką, 
choćby uznając ją tylko za halucynację patologicznie 
usposobionej jednostki. Czytelnik jest wstrząśnięty ale 
nie wytrącony z ram sztuki realistycznej. A wydźwięk 
liryczny czy filozoficzny utworu jest sprawą samych za
komunikowanych czytelnikowi faktów, nigdzie nie jest 
wywołany od nich, niezależnie przez dygresje liryczne 
czy komentarze filozoficzne autora, który tu nigdzie nie 
ujawnia ani na chwilę swych subiektywnych uczuć 
i myśli.

7. PROZA NARRACYJNA

Inaczej przy czytaniu tak licznych nowel przedstawia
jących męczeństwo i bohaterstwo czasu okupacji nie
mieckiej. Nawet gdy są to „reportaże“, więc sprawozda
nia ściśle odpowiadające prawdzie określonych, rzeczy
wistych wydarzeń, dokładnie datowanych z wymienie
niem nazwisk działających osób. Prosty czytelnik, który 
w tych czynach udziału nie brał, tych cierpień nadludz
kich nie przechodził, wie, że takie rzeczy się działy 
i nie ma żadnego obiektywnego powodu podejrzewania 
prawdomówności narratora; ale czuje się wśród bohate
rów tych powieści jak wśród istot innego wymiaru, po
zbawionych nie tylko tego, co jest słabością nieodłączną 
od natury ludzkiej, ale i wszelkich właściwości mecha
nizmu psychicznego człowieka. Strach śmierci, obawa 
bólu, instynkt samozachowawczy, którego nieustannej 
obecności nawet przy dokonywaniu czynów bohaterskich 
tyle uwagi poświęca np. Tołstoj, są zupełnie skasowane 
u terrorystów Polski podziemnej (myślę tu specjalnie 
o reportażach Chram-Piórkowskiego), mimo że nie mo

żna powiedzieć, by pomijano stronę ich „przeżyć . prze
ciwnie, strona subiektywna czynów aż za wiele zajmuje 
miejsca. Prawda, każdy komu się zdarzyło przeżywać nie
codzienne sprawy, kataklizmy dziejowe i czynności czło
wieka wśród nich, wie jak osobliwe, niezauważalne w spo
kojnym czasie schrony pancerne znajduje w sobie natura 
ludzka: ile prawdy w powiedzeniu „nie miałem czasu się 
bać“ i jak często żołnierz dostępuje łaski niezauważania 
rany, a może, swojej własnej śmierci. Powołanie się na 
tego rodzaju doświadczenia ludzkości, zbiorowo lub in
dywidualnie zdobyte, nie byłoby jeszcze wystarczającym 
artystycznie realizmem psychologicznym. Ale nawet i te
go szczupłego mostku do duszy swych bohaterów nie 
przeprowadza dziejopis ich czynów. Nie dlatego, żeby był 
suchym kronikarzem, podającym tylko gołe fakty i kon
kretne okoliczności: przeciwnie; ale „artystyfikacja rze
czywistości nie idzie u niego w kierunku realizmu.

Nie można się dziwić, że wybór belletrystów padał na 
te same tematy, którym poświęcone były reportaże, tema
ty zaczerpnięte z okropnej, ale niezwykłej, nie mającej 
dotychczas wyrazu w sztuce, jedynej w dziejach rzeczy
wistości Drugiej Wojny Światowej, w słusznym rozumie
niu, że artysta, bardziej niż reporter, zdoła jej sprostać 
w znacznie bardziej wyrazistej formie „fikcji“. Sam jed
nak ten wybór tematu zawierał poważne niebezpieczeń
stwo z punktu widzenia postulatu zwyczajności i dostęp
nego realizmowi diapazonu zjawisk. Uciążliwa monotonia 
wygrywania wciąż zbyt wysokich lub zbyt niskich tonow 
była przekleństwem całej tej produkcji: niepojęte boha
terstwo i odrażająca fizjologia, tajemnice ofiarnych ołta
rzy ducha i zaduch latryn stępiły w krótkim czasie całą 
wrażliwość czytelnika. Że sprawy te należały do rzeczywi
stości ówczesnej nie da się zaprzeczyć, ale to nie jest 
artystycznym usprawiedliwieniem ich wyłącznego pano
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wania w twórczym obrazie. Wyrywanie zębów przecho
dził każdy człowiek, jako czasem najbardziej wstrząsające 
momenty życia: ale mimo to. nie całe realistyczne po- 
wieściopisarstwo poświęcało się odtwarzaniu tych mo
mentów — raczej przeciwnie. W omawianej produkcji 
zbyt rzadko dawała się zauważyć chęć przeciwdziałania 
„antyreałistycznym“ (w artystycznym sensie) konsekwen
cjom tematyki; że jednak było to możliwe, nawet gdy 
chodziło o najbardziej koszmarną jaką sobie można wy
obrazić rzeczywistość skazanego na śmierć ghetta, przy
kładem świetny, prawdziwie ludzki, ludzkością swą wzru
szający obrazek R. Kołonieckiego (w „Odrodzeniu“; 
M. Borwicza już wspominałem): utalentowany poeta uka
zał w nim późno, ale tym pewniej dojrzewające, tkwiące 
w nim możliwości prozaika!

Tego rodzaju szczęśliwe osiągnięcia (wśród których 
należy wymienić nowelę M. Promińskiego, nieco przypo
minające Sierżanta Griszą, na tle wojny niemiecko-so- 
wieckiej w „Odrodzeniu“, oraz notatnik z kwaterunku 
we wsi rosyjskiej J. Borejszy: charakterystyczne dla obu 
obce środowisko jako tło — może to uniezależnia uczu
ciowo pisarza i pozwala na „realizm obiektywnego sza
cunku“?) — należą do wyjątków. Prawie wszędzie indziej 
nie tylko nie wyczuwa się dążności sprowadzenia do mia
nownika zwykłości elementów wyjątkowej, niezwykłej 
rzeczywistości, lecz przeciwnie: polowanie na ekscen- 
tryczność zdarzeń, postaci, sytuacji. A nawet w naj
lepszej, powszechnym zdaniem, książce reportaży, 
w Dymach nad Birkenau S. Szmaglewskiej, przy wszyst
kich jej zaletach, daje się zauważyć jakby, dyskretną 
wprawdzie, chęć dobudowania kryształu „temperamen
tu , przez który, według sławnej formuły, pisarz ogląda 
rzeczywistość. Drobny ten, choć intencjonalny udział 
liryzmu w słusznie chwalonej książce jest jednak sympto

matyczny dla trwałości starych już dosyć w polskiej 
prozie narracyjnej złych przyzwyczajeń artystycznych, 
sprzecznych z przyrodą gatunku literackiego, sprzecznych 
z realizmem w najwłaściwszym słowa znaczeniu, z formą, 
w jakiej może się on najwłaściwiej ujawnić. Jest to jej 
skłonność do poetyczności. Dobra to rzecz na właściwym 
miejscu: woda bieżąca twardym korytem rzeki jest 
słusznie przedmiotem wszechstronnych zachwytów; woda 
wszędzie rozlana — to moczar, to przekleństwo.

Nadmiarem liryzmu, jak wiadomo, była napiętnowana 
powieść Młodej Polski i skażony aż do ostatnich lat, świe
tny poza tym i bujny rozwój realizmu powieściowego 
w okresie międzywojennym. Ta jego słabość ujawnia się 
ze szczególną siłą w roku sprawozdawczym, może też 
dzięki innym, już omówionym warunkom nie sprzyjają
cym obiektywizmowi twórczemu. Stwierdza ten stan rze
czy i protestuje przeciw niemu w doskonałym artykule 
Dość poezji—czekamy na prozą St. Lichański w numerze 
5 (33) „Wsi“. Postaram (się pokazać na konkretnych przy
kładach ujemne tej przymieszki oddziaływanie. Biorę je 
z czołowego miesięcznika literackiego, który rozpoczy
nając swą działalność w zakresie publikacji utworów 
belletrystycznych, drukiem znakomitej noweli Iwaszkie
wicza (o której za chwilę) uzyskał tytuł wraz z obo
wiązkiem — reprezentacyjności dla innych. Wysunięta 
już zaraz na czoło drugiego zeszytu Lotna W. Żukrow- 
skiego mogłaby podbić już samym tematem, nie tylko dla 
mnie osobiście sympatycznym — koniarskim, kawaleryj
skim: ułańska szabla contra broń pancerna, tradycyjne 
cnoty żołnierskie i tradycyjne junactwo, „dobra myśl“ 
na tle „wsi wesołej“, choć już niestety, nie „spokojnej , 
niszczonej przez dziką anarchię wojny, ukazane w cieniu 
nasuwającej się katastrofy, nieuniknionego, wiadomego 
nam historycznego końca... Pod piórem tęgiego myśliciela 
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i artysty temat ten rozrósłby się do rozmiarów pojem
nego, wieloznacznego symbolu odchodzących w niepo- 
wrotną przeszłość wieków historii, ginącego „ideału kolo
rowego ułana“. Ale do tego podziemnego liryzmu nie 
trzeba wcale lirycznych gierek ani inwokacyj do nie
obecnej w opowieści narzeczonej opowiadającego; więcej 
za to precyzji uprawdopodobniającej zwycięską szarżę; 
barwność i prawda kwater kawaleryjskich zadowolniłaby 
się mniejszą porcją pornografii (niemiłego dziedzictwa 
literatury „dwudziestolecia“) i ordynarnej koprolalii, 
naprawdę, ponad ułańskie, a napewno, artystyczne po
trzeby (a propos: dlaczego by nie wziąć przykładu z dzie
wiczej pod tym względem literatury współczesnej naszych 
wschodnich sąsiadąw?). Jako realistyczny obraz wojny 
wrześniowej wolę już następujący bezpośrednio po tej 
noweli fragment powieści St. Kisielewskiego: zgodność 
tego obrazu z reportażowymi, ale świetnymi jako sztuka 
pisarska fragmentami pamiętnika A. Rudnickiego 
(w „Kuźnicy“) — uderzająca w rysach bezhołowia i roz
bicia powszechnego dni klęski; o walorach kompozycyj
nych, więc o wartości artystycznej całości, nie można 
sądzić z ułamku.

Drugim jaskrawym przykładem trwałości złych przy
zwyczajeń prozy narracyjnej w Polsce jest nowela 
M. Szczepańskiej Księżyce (w 4-tym zeszycie tegoż mie
sięcznika). Znowu bardzo „wdzięczny“ (oczywiście nie 
w znaczeniu czegoś’„miłego“, tylko jak się mówi „wdzięcz
na gleba“) temat: bytowanie na prowincji, pod małym 
miasteczkiem, ukrywającej się rodziny żydowskiej. Tylu 
czytelników otarło się o zatopiony w powszedniości tra
gizm takiej egzystencji pod nawisłym śmiertelnym obu
chem wykrycia, zdrady, lub zdradzenia się: mogło się spo
dziewać ujrzenia oczyma artysty wewnętrznej treści tego 
bytowania, uogólnienia własnych spostrzeżeń w selekcjo

nującym to, co istotne, zwierciadle sztuki. Na wdzięcznej 
glebie tematu nie wyrosło jednak wartościowe dzieło 
epiki: za wielka domieszka liryzmu i, w liryce jedynie 
celowych, motywów irracjonalnych, od lunatyczności, 
wskazanej tytułem, w postępowaniu osób działających, po
czynając. dodatku zbędna i w dekoracjach czasu spe
cjalnie fałszywa przewaga erotyzmu, zaciemniającego 
swym skomplikowaniem i bez tego mało przejrzystą affa- 
bulację, jest jeszcze jednym świadectwem żywotności mo
dy przedwojennej, nigdy specjalnie chwalebnej, w pew
nych warunkach zupełnie anachronicznej. Jako całość nie 
tylko nie wykazuje dążności do artystycznych, w duchu 
realizmu, uproszczeń, lecz przeciwnie, tendencję do za
wiłości i zamykania się w subtelnych, n ile możności 
mało dostępnych, egzotycznych regionach psychologizmu.

Co jednak może zrobić z rzeczywistości wojennej, 
wziąwszy ją jako temat, pisarz „z prawdziwego zdarze
nia“, pokazuje pysznie otwierająca omawiane wydawnic
two nowela Iwaszkiewicza („opowiadanie“ jak nazywa 
w podtytule autor, może ze względu na rozmiary—blisko 
40 stron dużej ósemki) Stara Ceg.ielnia. Ten pojemny 
obraz skomplikowanej rzeczywistości, trafny w każdym 
szczególe i w ogólnej tonacji, nie zaciemnia jej, przeciwnie, 
podsuwa przed otwarte oczy czytelnika; nie jest przecież 
reportażem, operuje elementami rzeczywistości, najmniej 
pewnie autorowi znanymi z autopsji, z prywatnego życia, 
choć położonymi, np. geograficznie (okolice Pruszkowa) 
w zasięgu jego, przynajmniej pośredniej, obserwacji. Bo
gate „otoczenie“ dekoracyjne, nasycenie tła realiami, nie 
zawiera chyba ani jednego zbędnego motywu, tym bar
dziej niepotrzebnej postaci w obfitej galerii zarysowa
nych figur: wszystko okazuje się potrzebne z punktu wi
dzenia rozwoju fabuły i jej rozwiązania. Jest to więc 
artystycznie-celowa konstrukcja elementów rzeczywi
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stości, typowe dzieło realizmu powieściowego, fikcja, pra
wdziwsza jednak od zanotowanej przypadkowo prawdy.

Najlepszy na pewno utwór z ukazanego po wojnie do
robku autora, prawdopodobnie jeden z najdojrzalszych 
i najświetniejszych płodów całej działalności tego naj
lepszego, jedynego prozaika, między Skamandrytami, nie
wątpliwie — jedna z najdoskonalszych nowel w ubogiej 
zresztą nowelistyce polskiej (ale gdzie doskonale nowele 
są owocem pospolitym?), nie była dotąd przedmiotem 
oceny, ani obszerniejszej analizy krytycznej (choćby dla
tego, że nie wydana w książce). Ze wzmianek w „prze
glądach prasy“, z prywatnie usłyszanych głosów można 
sądzić, że już uznana w swych zaletach, w swej randze 
artystycznej; obiektywnym tego znakiem jest jej prze
róbka sceniczna, której recenzenci znajdowali nie jedno 
do zarzucenia. Nie może to dziwić nikogo, świadomego 
z jak wielkimi niebezpieczeństwami i fundamentalnym 
przekształceniem tego, co najistotniejsze w formie dzie
ła, związane jest przeniesienie go z jednego rodzaju 
literackiego w drugi. Jako dzieło prozy narracyjnej jest 
niewątpliwie najwybitniejszym utworem naszej prozy 
narracyjnej po wojnie, choć najbardziej omawianymi były 
utwory J. Andrzejewskiego, zebrane w tomie pt. Noc.

Znaczną część tego rozgwaru przypisać można przy
czynom pozaliterackim, np. metamorfozom ideologicz
nym autora i polemikom, w których i on sam wziął udział. 
Niektóre z tych polemik, np. o sens moralny noweli 
Przed sądem, bliżej już obchodzą ergocentrycznie nasta
wionego krytyka. Znalazły potwierdzenie w tej dyskusji 
(za której ostatni odgłos możemy uważać znakomitą oce
nę książki piórem Marii Dąbrowskiej w numerze 1-szym 
tygodnika „Warszawa“) zarzuty dotyczące stosunku An
drzejewskiego do analizowanego człowieka. Słowo „sa
dyzm“, którym szermowano przeciw Żeromskiemu, o ileż

/

słuszniej może być tu użyte! Dręczenie czytelnika opisem 
najokropniejszych, najbardziej wymyślnych katuszy fizy. 
cznych, umiejętność odnawiania naszej, jak i delikwen
ta, wrażliwości, zdolności cierpienia, która powinna by 
już, zda się, zgłuchnąć, zabita nadmiarem (opowiadanie 
z życia Oświęcimia Apel) — to mało! Inkwizytorski sa
dyzm autora wdziera się w świat duchowy męczennika, 
lubuje się w hańbieniu, zohydzaniu samej moralnej istoty 
człowieka. Tołstoj może by nie cofnął się przed sprowa
dzeniem patosu cierpienia do naturalnych odruchów 
zwykłej duszy ludzkiej — intencja zupełnie obca Andrze
jewskiemu, raczej skłonnemu do ukazania niesprawdzal
nych momentów wyjątkowych przeżyć — nie potrafiłby 
się tak znęcać nad człowiekiem, a instynkt jasnowidztwa 
epickiego uchroniłby go przed przypisaniem człowiekowi 
wymyślonego odruchu, który Dąbrowska łagodnie nazy
wa nieprzekonywującym, a który jest po prostu fałszem 
psychologicznym, nie znajdującym potwierdzenia w do
świadczeniu wewnętrznym. Choć rzadkie bowiem, zda
rzają się też i takie doświadczenia; są ludzie, którzy 
w pełni świadomości stali na progu pewnej, nieodwołaU 
nej, na ludzki rozum biorąc, śmierci, a wróciwszy od 
tego proga zapamiętali myśli, które przemknęły im przez 
głowę w ostatnich zdawało się przedzgonnych chwilach. 
Nie wiem, czy kto z nich, chyba jakiś potwór, przezyl . 
pragnienie, by droga mu istota podzieliła jego zgubę; \ , .
przeciwnie, chyba każdy pragnąłby jej ocalenia. Takie ł 
właśnie pragnienie jest zgodne z instynktem samozacho- Y 
wawczym, który podsuwa człowiekowi wszelkie sposoby 
i namiastki przedłużenia swego istnienia czy jego pa
mięci: dochowania się dzieci-spadkobierców, uwiecznie
nia w tej czy innej formie, choćby napisu na grobie, 
imienia, zapisania się w sercu potomnych; troska o po
zostawienie na ziemi wiernych przyjaciół jest właściwa 
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człowiekowi. Bohater noweli Przed, sądem nie jest przed
stawiony jako monstrum, przeciwnie, jako zwykły pocz
ciwy człeczyna; jego przeżycia mają więc być typowe, 
refleksje, które suggeruje autor, mieć mają charakter ge
neralizujący; dlatego koncepcja Andrzejewskiego jest 
niepotrzebnym oszczerstwem przeciw ludzkości.

Nie jestem sielankowym optymistą w poglądzie na 
świat i ludzi, raczej wprost przeciwnie; ale sprawiedli
wość nakazuje przyznać, że jak jest granica cierpienia, 
tak też — w świetle doświadczeń ostatniego kataklizmu 
— istnieje granica nikczemności ludzkiej, indywidualnej 
i zbiorowej. Przeoczyli to Niemcy, na początku okupacji, 
licząc na zlikwidowanie inteligencji przez chłopstwo i pro
letariat polski i na automatyczne wygaśnięcie potem 
świadomości narodowej. Zawiedli się, jak wiemy. Zamiast 
„samojedztwa“, obserwować mogli coraz bardziej rozwi
jającą się solidarność narodu. Treuga Dei objęła wszyst
kie jego warstwy; nawet antysemityzm polski zawiesił 
(niestety, zawiesił tylko, jak się teraz pokazuje), swoją 
chlubną działalność. Każdy ocalały od krematorium Żyd 

< "w Polsce jest tego świadectwem.
Andrzejewski nie chce tego widzieć w najobszerniej

szym utworze książki, już nie noweli, lecz małej, 150- 
stronicowej powieści Wielki Tydzień. To jest błąd obser
wacji, błąd realizmu powieściowego. Błędem realizmu po
litycznego, błędem historyka, jest wysuwanie obowiązku 
powstania Warszawy na Wielkanoc 1943, w obronie Ży
dów, co jest morałem opowiadania. Powstanie, które wy
buchło 16 miesięcy później, gdy Warszawa znalazła się 
na linii frontu, też okazało się błędem, ale w każdym 
razie miało pewne szanse powodzenia; powstanie jedno
czesne z rozpaczliwym odruchem ginącego ghetta byłoby 
świadomym samobójstwem, które by nikomu nie pomo
gło, a którego żaden moralista nie może narzucać jako 

obowiązku. Ta postawa bezwzględnego, abstrakcyjnego 
w swych założeniach moralisty, jest jeszcze jedną cechą 
wyobczającą Andrzejewskiego z nurtu prawdziwego re
alizmu. Dostrzegł to trafnie J. Kott („Kuźnica nr 
z rb.) i z właściwym mu temperamentem zdemaskował 
i napiętnował, podkreślając jednak, że Tydzień Wielka
nocny znamionuje realistyczny kierunek ewolucji autora: 
mówi to na podstawie porównania z wcześniejszą, nie- 
drukowaną wersją. Nie jestem w szczęśliwym położeniu 
Kotla, ale niezależnie od niego, zanim przeczytałem jego 
artykuł, stwierdziłem mniej więcej to samo, wychodząc 
z innych przesłanek, z innej typologii realizmu. Wystar
cza porównanie powieści z sąsiadującymi z nią w tomie 
utworami, żeby zauważyć o wiele większe zagęszczenie 
realiów i żbliżenie się do powszedniości. Jeśli dusze pro- 
targonistów są jeszcze nadal raczej tablicami, na których 
autor wypisuje i rozwiązuje swoje problematy moralne, 
to figury komparsów są już wybornymi postaciami, typo
wymi dla różnych sfer i uwarstwień Warszawy. W ich 
rysunku, w prowadzeniu akcji, w dialogach, w trafności 
zwięzłego słowa znać rękę majstra i duży talent, po któ
rym wiele się jeszcze można spodziewać. Dąbrowska wy
tknęła mu kilka usterek stylu. Pod tym względem można 
mu i więcej zarzucić, m. in. nieszczęsne „na oczach .

Pisząc o Andrzejewskim, krytyk zmuszony jest do dy
skusji zagadnień nasuwających się zwykle przy ocenie 
powieści historycznej. Tak np. zarzut wesołości ludu 
warszawskiego w czasie tragedii ghetta nasuwa koniecz
ność skorygowania perspektywy historycznej, dziś juz 
niezbędnej, mimo że czas tak niedługi dzieli nas od opi
sywanych wypadków. Warto przypomnieć pełne prawdy 
powiedzenie „nie miałem czasu się bać!“ — zastosować 
je przez analogię do lekkomyślnego zawsze tłumu war
szawskiego, do jego przeżyć w czasie, .gdy nikt wychodząc 

50
4*



na ulicę nie wiedział czy wróci do domu, a kładąc się 
spać, nie mógł być pewny czy dożyje do rana. Oczywiście 
nikt „nie miał czasu się rozczulać“ nad sobą i nad swym 
bliźnim, zwłaszcza gdy się przygotowywało jakie takie 
święcone. Nie umniejszała nastroju świątecznego refle
ksja, którą się często słyszało: „jak skończą z Żydami, 
zabiorą się do nas“. Ale antysemityzm niewątpliwie zgłu- 
chnąl i odżył dopiero w innych warunkach. Taka jest 
prawda o nastrojach Warszawy w pamiętnym tygodniu. 
Daleko od niej zarówno do porywania na heroiczny akt 
wystąpienia w obronie Żydów, jak i do radości z powodu 
ich tępienia.

Nie tylko z okazji Andrzejewskiego, lecz w ogóle pi- 
sząc o dzisiejszej „powieści współczesnej“ stwierdzić 
jeszcze raz trzeba płynność granicy pomiędzy nią, a „po
wieścią historyczną“. Jaskrawię uwydatnia się tu zaga
dnienie, któremu parę uwag poświęciłem w swej bro
szurce sprzed lat 9-ciu (Blasbi i nedze realizmu powie
ściowego): każdemu, kto drukował „powieść współcze
sną“ w roku 1945, tłem jej, choćby pilnie nadążał za bie
giem czasu, stawała się z konieczności zamknięta, odeszła 
w przeszłość, rzeczywistość wojenna; współczesność nasy
cona historią, przy dostatecznym sprecyzowaniu, musiała 
doprowadzić do ścisłego datowania, do obrazowania spo
łeczeństwa w określonym momencie historycznym, gdyż 
w następnym, pod wpływem przemian faktycznych, sta
wało się ono już inne; każdy taki obraz musial, jak u An
drzejewskiego, zawierać porcję sądu nad społeczeństwem, 
zajmować jakiś historiozoficzny punkt widzenia. Z dru
giej strony, wyostrzone poczucie zależności człowieka 
od historii nakazuje i przeszłość interpretować odpo
wiednio do współzależności zjawisk, zachodzących 
w oczach pokolenia, które otrzymało straszliwą lekcję 
poglądową dziejów, ukazując te zjawiska z właściwego 
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rowana na „rzeczowej“ prozie sąsiadów wschodnich, dzie
siąta woda po kisielu tolstojowskiej sztuki.

Jako inny, pierwszy klucz do dziejów Polski, nęciły, 
specjalnie młodych powieściopisarzy, mroki wczesnego 
średniowiecza; fragmenty publikowane w pismach i już 
wydane w książkach (wymieniam w porządku alfabetycz
nym) K. Buscha (dwutomowy Dzikowy skarb), A. Go- 
łubiewa, Grabskiego (Saga o jarlu Broniszu, z wyzy
skaniem związków skandynawskich pierwotnej Polski), 
J. Kędziory, świadczą o wielkim nakładzie pracy kon- 
strukcyjno-badawczej i historiozoficznej ich autorów oraz 
zasługiwały by na obszerniejsze, niż to możliwe w tych ra
mach, zbadanie zrealizowanych wartości artystycznych.

8. DRAMAT

Fascynacyjność. w tej chwili zamierzchłych dziejów Pol
ski odbiła sięina dramaturgii. Jedyny utwór dramatyczny, 
który w całości został opublikowany (w dwóch zeszytach 

Twórczości ), to „dramat wysnuty.z dziejów jedenastego 
wieku Stanisław i Bogumił Marii Dąbrowskiej. Przed
mowa, która, jak tyle innych wystąpień znakomitej pi
sarki w zakresie „prozy myślowej“, w krytyce literackiej 
czy w publicystyce, jest arcydziełem jasności słowa 
i wzorem popularyzacji zagadnień (tu historycznych), 
odsłania już do pewnego stopnia intencje autorki i „alłu- 
zyjność utworu. Ta ostatnia stanowiłaby już sama przez 
się pewne niebezpieczeństwo dla jego realizmu; ale 
w tym wypadku raczej o celowości tego ostatniego można 
wątpić. Szeroko rozbudowane, na wzór epickiego ujęcia 
obyczajowości w powieści, realistyczne malowidło tych 
obrazów scenicznych prozą (co podkreślić należy), nie 
bierze w rachubę materialnej rzec można dotykalności 
widowiska, która podwajając realizm, czyni jego ciężar 

tak nieznośnym w pewnych wypadkach, jak potężna cie
lesność matejkowskich aniołów w polichromiach Mariac
kiego kościoła.

Ostatnie dzieło Dąbrowskiej mogłoby być punktem 
wyjścia bardzo zasadniczych rozważań nad granicami re
alizmu, jego stosowalności do różnych tematów i w róż
nych rodzajach literackich, a specjalnie jego adaptacji 
do artystycznego odtwarzania przeszłości, mniej lub wię
cej zamierzchłej, dającej wyobraźni więcej lub mniej kon
kretnych punktów oparcia. Mimo „znikomości auten
tycznych źródeł z owej odległej epoki , (zgodnie ze 
stwierdzeniem samej autorki), która jest tłem symbolicz
nej dla niej walki Szczodrego z biskupem Szczepanow- 
skim, daje ona „fotografię“ obyczaju i ludzi, co do któ
rych jeżeli coś wiedzieć, a raczej przeczuwać możemy, to 
chyba zupełną ich niewspółmiemość z nami, z naszym 
światem cywilizacji materialnej i duchowej, naszym spo
sobem myślenia i odczuwania. Jeśli naszym oczom przed
łożą prawdziwą, dosłowną fotografię, wyobrażającą „Bole
sława i jego dwór“, to będziemy wiedzieli, że jest ona 
fotografią „żywego obrazu“ dzisiejszych ludzi, ubranych, 
upozowanych, ucharakteryzowanych odpowiednio do 
wiedzy, a raczej, w tym wypadku, intuicji historycznej 
inscenizatora, jego fantazji i gustu. Poczucie sztuczności, 
dowolności ujęcia powiększy się, jeśli to będzie fragment 
z filmu mówionego, jeśli nieuniknione, a dostrzegane 
w miarę specjalnych zainteresowań odbiorcy, anachro
nizmy zaczną wyłazić, jak szydło z worka, w jednej je
szcze dziedzinie, językowej, a co gorsza w ujawnianej 
wypowiedziami i gestem kulturze duchowej.

Ta strona, językowa, pierwsza rzuca się w oczy swym 
nieszczęśliwym ujęciem. Trzeba przyznać, że w płaszczyź
nie realizmu zagadnienie to nie mogło znaleźć żadnego 
zadowalającego rozwiązania, z czego zdawała sobie spra-
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wę autorka, jak widać z przedmowy; ale połowiczna jej 
koncepcja „języka nowoczesnego, z lekka tylko zapra
wionego średniowieczcyzną“ była chyba najmniej szczęś
liwa. Zwłaszcza, że w praktyce sprowadza się ona do 
miszkulancji znacznie większej ilości różnorodnych ele
mentów. Są to nie tylko (1) właściwości językowe najstar
szych znanych zabytków, dość zresztą nieliczne, „wie- 
lliki“, „jenże* 4, bezokoliczniki na „ci“, sąsiadujące ze 
słowami, które bez trudności dałyby się zastąpić napra- 
szającymi się,1 stwierdzonymi i literacko-kanonizowa
nymi archaizmami (np. „gańba“ należało dać zamiast 
czechizmu „hańba“; „krolewic“ zamiast „królewicza“; 
zamiast „Książe Władysław“ „Włodzisław“ — rdzennie 
polska forma, używana jeszcze u Kochanowskiego — 
i „koniądz“, wprowadzony przez Żeromskiego, lub 
„kniądz“, hipotetyczny poprzednik fonetyczny w XI w. 
tytułu „ksiądz“, jedynie możliwego w kontekście; 
w każdym razie „wielikie książę“ użyte w stosunku do 
władcy Rusi Kijowskiej jest nonsensem zarówno pod 
względem historyczno-gramatycznym, jak i pod wzglę
dem stwierdzonej tradycji polskich odpowiedników ty- 
tulatury wschodnich sąsiadów). Nieporównanie liczniej
sze są (2) elementy gwarowe zaczerpnięte z języka lu
dowego, co do których można z całą pewnością twier
dzić że są owocami bardzo długiej, choć samodzielnej 
ewolucji, wychodzącej z tego samego pnia prapolszczy- 
zny, z którego idzie linia rozwojowa języka literackiego, 
ale w niej niemożliwe, np. „kany“, odpowiednik ogólno
polskiego „kędy“; ten sposób archaizowania i tworzenia 
„prapolszczyzny“, mający dość długą tradycję literacką 
za sobą, specjalnie był poważany za Młodej Polski, przez 
Wyspiańskiego szczególnie; więc też nawet jego ulubio
nych „dziecków“ nie zabrakło. Z tej samej epoki pocho
dzi moda (3) zapożyczań się u innych Słowian (aby pod-
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kreślić prasłowiańskość naszej ówczesnej mowy), stoso
wanych trzeba przyznać, przez Dąbrowską z taktem, zgod
nie z danymi historii języka, jeśli chodzi np. o ,,ekot , 
bardziej egzotycznie wyglądającymi np. w wypadku „smir- 
ny“, „pieśnią“, „nynie“ (zamiast powszechnego w sta- 
ropolszczyźnie „ninie“); (4) neologizmy na wzór Trem
beckiego, zwłaszcza ciągle powtarzające się odczasowni- 
kowe rzeczowniki „knowacz“, „władacz“ ltp. Składniki 
leksyczne polszczyzny, już na dobre skąpanej w łacinie, 
bądź brzmiące już dziś nieco archaicznie, jak „larum , 
bądź do dziś potocznie używane jak „rugować * lub wie o- 
krotnie powracający „tryumf“, należą już raczej do „ję
zyka nowoczesnego“, którego użycie zapowiada autorka 
w przedmowie; ale właśnie ich eleminacja, jak i wszo - 
kich jaskrawości leksycznych (w rodzaju „hujtnąc , ja
skrawego nawet na tle gwarowym), bardziej niż wprowa
dzenie „bestrej“ (jak ciągle się w tekście mówi, tj. 
pstrej“, zapominając o złożonych dziejach pochylonego 

o którym w XI w. mowy być nie mogło, w epoce 
iloczasu: a więc i „porzyce“ (to nonsens) machiny styliza- 
cyjnej, mogłaby zapewnić językowi pożądaną jednolitość, 
zgodną z wymogami perspektywy historycznej, na dro- 
gach tej samej konwencji literackiej, która jest środkiem 
oddawania po polsku w sposób taktowny mowy staro
żytnych Egipcjan czy homeryckich Greków.

Ponad zamiar i ponad możliwości kompozycyjne 
niniejszych uwag rozrosły się obserwacje nad językiem 
dramatu; ale bo jest on najbardziej rzucającym się w oczy 
znamieniem realistycznego stylu, nie dającego się pogo
dzić z tłem historycznym tematu. Lecz anachronizmy w za
kresie języka, czy w zakresie sentymentalnego gestu 
(„Krysta podnosi i przyciska do ust“ rękawicę Bolesława, 
prześcigając wymową uczuć w kulcie miłości późniejsze 
o sto lat słuchaczki trubadurów w najbardziej celującej 
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kulturą rycerską krainie Europy) bledną wobec anachro
nizmów psychologicznych i pojęciowych. Na tle niesłycha
nego barbarzyństwa naszego wczesnego średniowiecza, 
czasów, które bodaj lichą kroniczką nie potrafiły się 
uwiecznić, czekając na dworski panegiryk cudzoziemskie
go mnicha, okrutni władcy, których zajęciem najgodniej
szym chwały były łupieżcze wojny, zjawiają się przed na
mi, tocząc historiozoficzne dyskusje o „reformach papieża 
Grzegorza“ i swoich własnych „reformach“ (podczas gdy 
walki religijne sprowadzały się do konkretnych sporów 
o dziesięcinę, dobra duchowieństwa i celibat) oraz „mi
sjach , sąsiednich narodów „starszych cywilizacją“, „gdy 
sprawy plemienne znikome się pokazują w obliczu walki 
o powszechne sprawy ducha“. Ale uszłyby może wyraże
nia, że „obca słuszność ma być miarą ich postępowania“ 
i „tryumf godny twojej cnoty“ (król do królowej) 
i brzmiące jak formuła współczesnego katastrofizmu za
kończenie II aktu miłosnym słowem Bolesława w roz
paczy „Jesteś ty. A poza tym — jest noc. Noc nad świa
tem — gdyby ta, niepojęta dla nas, rzeczywistość, o któ
rej nie wiemy, i nic zasadnie, wyłączając przeciwne, 
twierdzić nie możemy, była odgrodzona konwencjami 
sztuki idealizującej, odcinającej się formą (a więc przede 
wszystkim wierszem) od bezpośredniego i pełnego odda
wania rzeczywistości.

W schematycznej budowie klasycystycznej „tragedii 
narodowej“ czy romantycznego misterium zmieściłyby 
się wygodnie, nie rażąc, wszystkie te wzniosłości ideolo
giczne a szata języka poetyckiego, rozpięta na mocnym 
szkielecie wiersza, przykryłaby naszą niezdolność wyra
żania się autentycznym językiem historycznych bohate
rów. Jeśli chodzi o temat Bolesława Śmiałego, to czytając 
dramat Dąbrowskiej, wspomina się chętnie nie tylko 
Mnicha Korzeniowskiego, lecz i utwory Wyspiańskiego; 

te ostatnie pod warunkiem inscenizacji jak najdalej od
biegającej od realizmu (wyobrażamy sobie coś w rodzaju 
Samuela Zborowskiego, wystawionego przez L. Schillera), 
gdyż wspomnienie maszerującej trumny, przemawiającej 
poczciwym głosem starego Krogulskiego, zawiera w sobie 
nigdy nie zwietrzałą zawartość komizmu.

Trudno dyktować znakomitej pisarce rodzaj, który 
powinna uprawiać. W każdym razie wolelibyśmy jej po- 
wrót do literatury po wojnie jako kontynuatorki Nocy 
i dni czy Ludzi stamtąd niż Geniusza sierocego, który 
jeszcze ma przewagę wyraźnie publicystycznego zamie
rzenia, usprawiedliwiającego go o wiele bardziej, mz 
dość niejasne wnioski ideologiczne dramatu powojen
nego. A przecie, wracając do kwestii granic realizmu, 
którą zaledwie poruszyliśmy, nie myśląc wyczerpać, to 
dorzucić można, że powieść historyczna jest formą o wiele 
elastyczniejszą, więcej pozostawiającą luzu fantazji lub 
erudycyjnym omówieniom pisarza, w momentach, gdy 
bezpośrednie przedstawienie rzeczywistości me jest moż

liwe.
Odmianą dramatu historycznego jest dramat „biogra

ficzny“, również nęcący widać dzisiejszych pisarzy, skoro 
tematem dwu pozostałych utworów dramatycznych, opu
blikowanych przez „Twórczość“ w większych fragmen
tach, są dzieje miłości Mickiewicza (Krystyna Grab 
ska: Promieniści) i Kościuszki (Janina Skowronska-Feld- 
manowa: Tadeusz i Ludwika). Z fragmentów trudno są
dzić o całości; wątpliwa, czy osiągnie się efekt drama- 
tyczny, w każdym razie efekt niespodzianki z gory jes 
wyłączony. Nie o to tu chodzi: malowidło tła, stylizacja 
języka, ukazanie „ducha czasu“, staranność w szczegó
łach może mieć decydujące znaczenie, a brak jednej - 
terki w nazwie majątku Kościuszki (Siechnowice zamiast
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Siechnowicze) może wywołać złośliwe podsuwanie autor
ce intencyj, których pewno nie miała.

Właśnie efekt niespodzianki, silne napięcie „interesu“ 
dramatycznego mieli na celu Tadeusz Breza i Stanisław 
Dygat, autorowie sztuki Zamach, której I akt, opubli
kowany w „Odrodzeniu“, świetnie zarazem maluje atmo
sferę Warszawy pod okupacją niemiecką, konspiracji 
i korumpowania okupantów, łapanek i pulsującego po
mimo nich życia ekonomicznego kraju, używania życia 
i nędzy wojennej, przy kompletnym przestawieniu dra
biny społecznej. Recenzje (nie wiem, o ile słuszne), z któ
rych tylko mogę sądzić o całości, nie potwierdzają na
dziei, które wzbudzał akt I; ale i on, sam przez się jest 
dowodem, że dość wątły, ale przecież rzeczywiście roz
wijający się kunszt realizmu w teatrze polskim przetrwał 
i pozwala dobrze rokować o przyszłości. Nadziejom tym 
nie zaprzecza później tamże opublikowany prolog Wiel
kanocy Stef. Otwinowskiego, świadczący o znajomości 
środowiska i pogłębieniu psychologicznym, a rzucający 
światło rozumienia poetyckiego na tragedię żydowską 
w Polsce, której finał w powstaniu ghetta warszawskiego 
ma być, jak się zdaje, sądząc z tytułu, tematem dramatu.

9. STOSUNEK DO „DWUDZIESTOLECIA“

Zostawałoby jeszcze, wzorem Rocznika Literackiego, 
omówić „wznowienia“ dzieł dawniejszej i świeższej prze
szłości piśmiennictwa naszego: robiono to m. in. także 
dla pośredniego scharakteryzowania w ten sposób nastro
jów i upodobań chwili bieżącej, sprawozdawczego roku. 
Ten sposób diagnozy byłby dziś zawodny; po zniszcze
niach wojennych wszystko w ogóle wznawiać potrzeba; 
ponieważ zaś od razu wszystkiego wydać nie podobna, 
przypadek do pewnego stopnia decyduje o kolejności. 

Z klasyków wydaje się to przede wszystkim, co należy 
do szkolnej literatury obowiązkowej, wybierając zwła
szcza utwory zorientowane antyniemiecko. Przypadko
wość jest jeszcze większa, jeśli chodzi o żyjących pisarzy 
ustalonej sławy: kto pierwszy ten lepszy, pierwszy w po
goni za wpływowym stanowiskiem, pierwszy w dzisiejszej 
koniunkturze. Zastanawia tylko czasem wybór dzieł, 
które udało się tym szczęśliwcom powtórzyć: i u jednej 
znakomitej pisarki, i u drugiej, są to ostatnie ich przed
wojenne powieści (jeśli chodzi o drugi wypadek, na 
pewno nie najlepsze z całej jej twórczości). Czyżby są
dziły, że dawniejszych ich płodów czytać nie warto? 
Czyżby same nie wierzyły w dłuższą, niż siedmioletnia, 
trwałość własnego dzieła? Czy ten ich pesymizm jest 
fragmentem ich ujemnej oceny „dwudziestolecia“?

Jest to bowiem całkiem nowy problem, ten stosunek 
do literatury powstałej w ciągu okresu niepodległości 
przed 1939 r.: do tego stopnia, że jedno z pism literackich 
rozpisało ankietę na ten temat, chcąc ze strony pisarzy 
wywołać odzew — „który by dla najmłodszego pokolenia 
mógł stworzyć podstawę orientacyjną w jego stosunku 
do dorobku literackiego Polski międzywojennej“. Tytu
łem informacji podaje się też w ankiecie, że „stosunek 
w pierwszych miesiącach niepodległości był bardziej kry
tyczny, a dzisiaj zaczyna górować stosunek bardziej po
zytywny do dorobku lat 1918—1939“.

Stosunek ten ulega sugestii wyników życia politycz
nego Polski tego okresu i stoi zwykle w funkcjonalnej 
zależności od ich oceny. Ponieważ ocena tych wyników 
jest na ogół ujemna, ujemna jest zwykle również i ocena 
literackich wyników okresu. Zależność ta nie jest słuszna, 
ani potrzebna. Można uważać, że klęska została nieza
winiona przez Polskę i równocześnie ujemnie oceniać 
rolę literatury w rozwoju życia narodowego, w którym
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nie pomogła ona do doprowadzenia pogotowia wojenne
go na stopę wymarzoną przez niektórych.

Można przeciwnie, najsurowiej potępiać bieg zdarzeń 
politycznych i rozwoju ekonomicznego państwa, stawia
jąc te zjawiska w najściślejszym związku przyczynowym 
z katastrofą; a jednocześnie apoteozować literaturę, któ
ra wzbogaciła zasób dóbr duchowych narodu, i nie tylko: 
przygotowała pokolenie walczące, wspaniałe swoją bo
haterską postawą w walce, w całym zaś narodzie utrwaliła 
nieśmiertelny związek haseł „wolność i niepodległość“.

Można wreszcie wcale się nie zastanawiać na poli
tycznymi wynikami dwudziestolecia, skłaniając głowę fa- 
talisty przed ananke dziejową, a jednocześnie sądzić 
sine ira et studio jego literackie wyniki.

Łatwo tu uzyskać zgodę powszechną na fakt ilościo
wego przynajmniej wzbogacenia literatury; na jej wyjście 
w atmosferze niepodległości poza partykularyzm trosk 
wyłącznie patriotycznych i poza prowincjonalizm do
raźnych potrzeb, cechujący naszą literaturę, specjalnie 
w epoce pozytywizmu, gdy Warszawa była tylko guber- 
nialnym miastem cesarstwa rosyjskiego. W r. 1918 stała się 
ona stolicą, równorzędną innym wielkim miastom i ośrod
kom państwowym na globie ziemskim, a literatura pol
ska — literaturą ogolno-ludzkich zagadnień. Nie trudno 
również dojrzeć (nie wchodząc w to czy ocena poszcze
gólnych twórców lub utworów nie została przez krytykę 
przesadzona) podniesienie się „standartu“ estetycznego 
literatury, zwłaszcza poezji w ściślejszym znaczeniu, li
ryki polskiej; niebywałe powiększenie giętkości języka 
i wiersza polskiego oraz rozszerzenie tematyki, której 
zasięg przewyższa daleko rozległość dziedzin, dawniej 
uważanych za poetyczne. Nie trudno wykazać podobnież 
olbrzymiego rozszerzenia tematyki realizmu powieściowe
go, jego śmiałości w przedstawianiu rzeczywistości i wpro-
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blematyce, otwierającej dziś przed każdym zadania, daw
niej dostępne tylko wyjątkom, zawsze z wielkimi zastrze
żeniami i dyskrecją (stanowiącej znowu pod pewnym 
względem zaletę), jakiemuś Perzyńskiemu np. Co zaś 
znaczy samo istnienie „standardu“ danej literatury, jej 
obowiązującego poziomu („na poziomie“), sprawdzić 
można na prozie czy wierszu dzisiejszej literatury ra
dzieckiej, gdzie uderza nie tyle rozmiar talentów, ile do
skonałość szkoły, szkoły twórców i krytyków.

Literatura polska nie zapatruje się, jak to czasem 
nawet z żalem mogliśmy w ciągu naszych uwag stwierdzić, 
na żadną literaturę obcą; przerzucając most ponad la
tami wojny, kontynuuje ona swój własny rozwój, który, 
si fata sinant, poziomem swoim i bujnością dorówna 
rozkwitowi w dwudziestoleciu niepodległości. Przegląd 
spraw literackich pozwala patrzeć w przyszłość oczyma 
pełnymi nadziei, nawet surowemu sędziemu poszczegól
nych tendencji czy wyrażających je utworów.
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