








STULECIE TRÓJCY
POW1EŚCIOPISARZY



Studia niniejsze powstały wiosną i latem 1946, wkrótce potem 
drukowane w ,,Odrodzeniu“, i „Kuźnicy“. O tej dacie pamiętać 
należy dla rozumienia wskazówek chronologicznych, nie ujętych 
liczbowo: „tegoroczny“, „nr. z b. r.* ‘, „świeżo“ itp.







Stulecie narodzin Orzeszkowej przypadło i przepadło 
w najczarniejszych dniach wojny i katakumbowego bytowa
nia kultury polskiej. W kraju żadna oczywiście forma pu
blicznego uczczenia tej rocznicy nie była możliwa. Nie wiem 
także, gdyż nie przeglądałem pism z 1942 r. (ani o rok wcze
śniejszych — bo np. A. Drogoszewski podaje jako rok uro
dzenia Orzeszkowej 1841), czy odbiła się ona jakimś echem 
w prasie emigracyjnej, która była oczywiście zajęta bardziej 
palącymi wówczas kwestiami.

Pośpieszono się za to ze stuleciem Prusa i gdzieniegdzie 
zabierano się do jego obchodzenia już w ubiegłym roku, po
nieważ istnieją poważne podstawy do-mniemania, iż jego 
oficjalna, według metryki, data urodzin 1847 jest o dwa lata 
późniejsza od rzeczywistej. Do uroczystości nie doszło, jak 
się zdaje, ze względów organizacyjnych, redakcje również 
zbyt późno pomyślały o rocznicy, więc prawie nigdzie nie 
znajdujemy jej echa. Nie ma zaś wielkiego sensu jej święcić 
w sierpniu przyszłego (1947) roku, wobec quasi-pewności, 
że data metryki jest fałszywa: dokumenty tak poważne jak 
uchwały dobrze chyba uświadomionej w tej sprawie rady 
rodzinnej mówią o młodocianym Aleksandrze Głowackim 
jako o chłopcu o dwa lata starszym niżby to wynikało z jego 
metryki. Wiadomą jest zresztą rzeczą, znajdującą potwier- 
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dzenia we wspomnieniach rodzinnych ludzi starszego dzisiaj 
pokolenia, że tego rodzaju niezgodności między metryką 
a rzeczywistością (zawsze w kierunku odmłodzenia pod
miotu metryki), nie były czymś wyjątkowym, przynajmniej 
pod zaborem rosyjskim.

Pewna zato jest data urodzin Sienkiewicza, różnica 
jednego dnia — w artykułach pod jego okiem drukowa
nych — 5 maja, w metryce — 4 tegoż miesiąca — świadczy 
tylko prawdopodobnie, że urodził się w nocy z 4 na 5 maja 
1846. Możemy więc też z całą prawie pewnością twierdzić 
że był on najmłodszy wiekiem spośród trojga znakomitych 
powieściopisarzy polskich jego epoki. Setna tedy rocznica 
urodzin najsławniejszego z nich za życia, pierwszego pol
skiego laureata nagrody Nobla i najpopularniejszego poza 
granicami Polski jej pisarza jest ostatnią oficjalną, dostatecz
nie uzasadnioną, okazją świętowania jubileuszu trójcy po
wieściopisarzy „okresu pozytywistycznego“, w którym sta
nowili oni czoło literatury polskiej.

Można jednak zadać pytanie, czy ma jakiś sens łącze
nie ich przy tych wspominkach? Stwarzanie z nich nowej 
„trójcy“? I czy w ogóle potrzeba, szczególnie w tym wy
padku i czasie, ulegać suggestii okrągłej liczby lat i odda
wać hołd tradycji „jubileuszów“, szanując zwyczaj tak często 
czczych obrzędów świeckiej liturgii życia społecznego? 
Rozważmy kolejno te zapytania.

Dokuczliwość wieloletniego panowania „trójcy wiesz
czów“ w polonistyce, niepomijanie żadnej sposobności do 
pomówienia o niej (najczęściej w tonie adoracji wynoszącej 
ją do rangi ponadludzkiej doskonałości, rzadziej w tonie 
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trzeźwego sądu, wyjątkowo — „plując na waszą roman’ 
tyczną trójcę“), łącznie z próbami, tego lub owego histo
ryka literatury — utworzenia innych trójek pisarzy polskich, 
niewątpliwie usposabia raczej niechętnie do pomysłu wiąza
nia w nową trójcę przedstawicieli realizmu powieściowego 
w Polsce.

Trzeba jednak powiedzieć, że „trójce“ w literaturze nie są 
wynalazkiem specyficznie polskim; przynajmniej od czasów 
aleksandryjskich układano kanony najwybitniejszych dzieł 
i twórców, chętnie posługując się przy tym uświęconymi licz
bami: trójką, siódemką, dziesiątką, dwunastką. Dość wspom
nieć, jako najbliższą analogię, trójcę tragików greckich.

Nigdy zaś chyba, a szczególnie w wypadku „trójcy wiesz
czów“, której spoistość była od dawna podważana od strony 
surowych krytyków Krasińskiego i w której, w sposób zbyt 
oczywisty, zostały połączone zupełnie niewspółmierne orga
nizacje twórcze i pisarze różnych generacyj — nie nasuwała 
się bardziej naturalnie, „sama przez się“, konieczność łącz
nego rozpatrywania trojga pisarzy, prawie rówieśnych, dzia
łających w tej samej epoce, na terenie tego samego gatunku 
literackiego, wydających swe arcydzieła w tym samym bar
dzo ograniczonym wycinku czasu, twórców, wśród których 
trudno ustalić jakąś obiektywną hierarchię wielkości, których 
jednak wyrastanie ponad wszystkich im współczesnych daje 
się zaobserwować z całą oczywistością. Innymi słowy: wy
bór największego z nich może być tylko rzeczą indywidual
nego upodobania, żaden natomiast powieściopisarz ich epoki 
nie może być nawet porównany z którymś z nich; uparcie 
podtrzymywana legenda o wielkości Dygasińskiego nie oprze 
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się najłagodniejszej analizie krytycznej jego tak licznych 

utworów.
Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz nie stanowią jakiejś zwar

tej grupy, „szkoły“ literackiej; nie łączy ich ani wspólny pro
gram artystyczny, ani uzgodniona ideologia społeczna, ani 
jednakowa postawa filozoficzna wobec rzeczywistości. Ich 
stosunki osobiste nie są bliskie; losy zarysowują bardzo od
miennie ich sylwetki jako ludzi; jako twórcy napiętnowani 
są tak specyficznymi właściwościami swych talentów, że bar
dzo trudno wykazać podobieństwa między nimi. Mimo to, 
równorzędne, jak wspomnieliśmy przed chwilą, a dominujące 
stanowisko w literaturze ich czasu, ich rola w dziejach, de
cydująca o przejęciu prymatu nad gatunkami literackimi 
przez uprawianą przez nich powieść, przynajmniej na okres 
najbujniejszej ich działalności, tj. na dwa ostatnie dziesiątki 
lat ubiegłego wieku, tworzą z nich postaci reprezentatywne 
dla tak zwanego (nie zupełnie słusznie) „okresu pozytywi
stycznego“. Nie Asnyk, nie Konopnicka, mimo jej prawdzi
wej popularności, przychodzą nam na myśl gdy wspomina
my tę epokę literatury, lecz właśnie te trzy nazwiska; zamiast 
je recytować jednym tchem, dogodniej może jest mówić 
o „trójcy powieściopisarzy“, analogicznie, a z większym 
jeszcze uzasadnieniem niż o trójcy poetów romantycznych.

Czy warto obchodzić ich stulecie? Stulecie urodzin to 
zwykle półwiecze od zamknięcia prawdziwie płodnej dzia
łalności pisarza: dystans dostateczny dla bezstionncj oceny 
jego twórczości w kategoriach historyczno-literackich, dla 
wydźwigmęcia się ponad fluktuację mody w stosunku do 
dzieła; można już skonfrontować uwielbienie współczesnych 
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z niechętnym zwykle sądem następnego pokolenia, też odcho
dzącego w dzieje, i wziąć pod uwagę ustosunkowanie się 
generacji właśnie rozkwitającej: jeśli „syn minął“, to czy 
j.spomniał wnuk“ to pismo? Dystans jednocześnie zwykle 
dość bliski, by nie zatraciła się żywa łączność z rzeczywi
stością ocenianego pisarza, by w oglądaniu jego mogło za
ważyć jakieś skrzywienie perspektywy historycznej. W na
szym wypadku dystans ten jest raczej nieco za daleki: nie żyje 
już nikt z uczestników epoki pozytywistycznej (do niedawna 
jeszcze żył i pisał Świętochowski!), aby mógł wmieszać się 
do dyskusji; potężne katastrofy dziejowe, przewroty spo
łeczne, przebudowa świata, odbywające się na przestrzeni 
czasu dzielącego nas od zejścia z widowni trójcy powieścio- 
pisarzy, wydłużyły niezmiernie ten dystans. Tym bardziej na
leży się śpieszyć z wypełnieniem obowiązku, stanowiącego 
istotne znaczenie każdego pojętego serio jubileuszu, tym bar
dziej powinien on zwrócić uwagę krytyki, skupić jej wysiłki 
na temacie aktualnym zwłaszcza dziś, gdy mówi się tak dużo 
o realizmie, który stał się naczelnym postulatem literatury.

Można się obawiać, żeby nie przedłużyło się „zaleniwie- 
nie“ naszepkrytyki, zaznaczające się w stosunku do dziedzic
twa epoki pozytywistycznej. Jeśli mówi się o tym okresie 
sporo, to prawie zawsze wychodząc z niewentylowanych od 
lat kilkudziesięciu sądów i ocen. Nawet studia specjalne 
przyjmują z dobrodziejstwem inwentarza, jako niewzruszone 
pewniki, wyniki głosowania krytyki „bieżącej , współczesnej 
powieściopisarzom, zbanalizowane w podręcznikach litera
tury, nie kontrolując ponownym, a zwłaszcza krytycznym 
odczytaniem, ani bezwzględnej wartości utworu, który jest 



tematem tych studiów, ani jego względnego stanowiska 
w hierarchii pomiędzy innymi utworami autora. Stąd uparte 
zalecanie Faraona na rynek międzynarodowy, które na
leży postawić obok innych błędów w propagandzie kultu
ralno-artystycznej Polski; stąd mit o realizmie obrazu War
szawy sprzed pierwszej wojny, utrwalonego jakoby w dziele 
Prusa i, do pewnego stopnia w konsekwencji tego, uprzy
wilejowane stanowisko Lalki. Stąd potocznie przyjęte 
obrazy syntetyczne twórców: Orzeszkowa jako poczciwa 
nauczycielka grodzieńska; Sienkiewicz jako genialny arbi
ter elegantiarum, wytworny olimpijczyk, lub (albo 
i równocześnie) zawiesisty Sarmata, Sodalis Marianus, 
„żubr“ i „feudal“ (według najnowszej terminologii) z Oblę- 
gorka; Prus — jako postępowiec warszawski: gdyby żył 
dzisiaj, byłby redaktorem Nowej Epoki.

Chodzi więc o to, aby z okazji jubileuszu miarodajna kry
tyka odczytała na nowo dzieła, na których pod wpływem 
zewnętrznego, że tak powiem, przymusu, przymusu konwe
nansów obyczaju literackiego, zmuszona jest skupić swą 
uwagę; aby zajęła w tej sprawie nowe „stanowisko“, o ile 
możności niezależne od tradycji ciążącej dotychczas na ocenie 
tych pisarzy; żeby, o ile to jest w ogóle możliwe, ustaliła tę 
ocenę sub specie aeternitatis; aby wzniósłszy się 
nad fluktuacje mody, nad troski dnia dzisiejszego, wykryła 
i oceniła bezwzględne wartości estetyczne ukryte w odczy
tanych na nowo książkach, a choćby rzeczywiste ich zasługi 
historyczne. Nie tylko odpowiedni dystans, odpowiednia per
spektywa umożliwia i ułatwia to zadanie. W nie mniejszym 
stopniu — zwłaszcza gdy chodzi o realistów — zmuszają
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do oceny ich dzieła „pod kątem wieczności“ i wyłącznie jako 
dzieła literackiego, zmiany zaszłe w otaczającej rzeczywi
stości: obrót rzeczy o 180 a czasem 360 stopni. Rzeczywistość 
odtwarzana przez realistę odeszła bezpowrotnie w prze
szłość; możemy więc niezależnie od koniunktury politycznej 
czy ekonomiczno-społecznej, wyzwoliwszy się od naszego 
do niej podejścia, rozpatrzyć jak i o ile trafnym zarysem 
i wiecznotrwałymi barwami odbiła się ona w dziele artysty.

Rozejrzenie się w tak obszernym materialnie dziele, jakim 
jest twórczość trójcy naszych powieściopisarzy, po prostu 
ponowne jej odczytanie, przemyślenie i przyzwoite uzasad
nienie sądu — nie jest sprawą dającą się załatwić na kolanie, 
krótkim, indywidualnym wysiłkiem, ani też sprawą miesz
czącą się w ramach jednego artykułu w tygodniku. To, też 
uwagi, które mam zamiar skreślić, mają charakter raczej pro- 
pozycyj, suggestyj, punktu wyjścia dla płodnej, miejmy na
dzieję, dyskusji.

Płodna ona będzie, jeśli wyłoni nie jakąś jedną, jednolitą 
u wszystkich krytyków opinię — tego się spodziewać nie 
można — lecz jeśli zaznaczy się w chórze ocen jakaś wspólna 
tendencja, „zniżkowa“ lub „zwyżkowa“; jeśli wreszcie mo
żna będzie na podstawie „wachlarza“ ocen ustalić jakąś 
„przeciętna“, która, pomimo różnic indywidualnych, odzwier
ciedli poczucie wagi a przynajmniej aktualności artystycznej 
i społecznej pisarza, a tym samym jego dalszego, po rewizji, 
stanowiska w literaturze.





HENRYK SIENKIEWICZ

Najmniej wydatne rezultaty przyniesie ta rewizja, jak 
myślę, w stosunku do Sienkiewicza; najmniej chyba prze
ciętna sądów o tym pisarzu, taka jaka się dziś da ustalić, 
odbiegnie od przeciętnej sprzed pół wieku czy lat trzydziestu 
pięciu.

Mówię o przeciętnej, bo w niej skrajne glosy nieprzytom
nego ubóstwienia równoważone były głosami trzeźwego 
umiarkowania, jakie słyszeliśmy jeszcze na ławie szkolnej 
z ust przedstawicieli starszego pokolenia (pamiętam np. ode
zwanie się wybitnego nauczyciela-polonisty, Władysława 
Nowickiego, magistra Szkoły Głównej, więc kolegi uniwer
syteckiego Sienkiewicza); zresztą już Chmielowski z oburze
niem notuje stawianie Ogniem i mieczem obok Pana Ta
deusza; najbardziej zaś na tej szali zaważyły g~wałtowne 
ataki młodych wówczas ikonoklastów, towarzyszące prze
ciwnikom ideowym i polityczno-społecznym stojącego 
u szczytu sławy pisarza. Tak samo i do dzisiejszej, a przy
najmniej bardzo niedawnej „przeciętnej“ trzeba „wracho- 
wać“ głosy wielbiące Sienkiewicza jako najgenialszego pi
sarza polskiego (np. częste w tym sensie wystąpienia pewne
go znakomitego publicysty przedwrześniowego, we wła
snym dzienniku, jednym z najważniejszych i najżywszych 
organów prasy „dwudziestolecia“; a obok nich, trzeźwą re-
Stulecie trójcy powieściopisarzy 2
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jestrację mniej pochlebnych ech międzynarodowej sławy 
Quo uadis?

Daleki jestem od aprobaty głosów uwielbienia, które tu 
rejestruję bez rozpatrywania; i jeśli w dalszych moich uwa
gach znajdzie się niejedna pochwała dla autora Bartka 
zwycięzcy i Ogniem i mieczem, to muszę się z góry za
strzec przeciw doszukiwaniu się ich źródła w mojej osobistej 
sympatii dla pisarza i jego twórczości. Przeciwnie, wolę od 
Tazu wyznać, że mogę być w tej sprawie złym sędzią i pod
legającym odwołaniu z uwagi na stronniczość. Wynika ona 
z mego uformowania się w ramach mojej generacji. Choć 
jako chłopiec karmiłem się Trylogią, na progu młodości 
„durnej i jurnej“ (a wiadomo: „Młodość, mistrzu jest rzeź- 
biarką, co wykuwa żywot cały...“), jak tylko zacząłem do
chodzić do świadomości i samodzielnego stosunku do sztuki 
słowa, przylgnąłem do nowatorów ówczesnych, wiodących, 
akurat wojnę z Sienkiewiczem. I chociaż dość szybko 
zbuntowałem się przeciw Młodej Polsce (że to młodość 
„mija szparko“), nie umiałem jednak nigdy pokonać w sobie 
antypatii do reprezentatywnego w jej pojęciu „filistra“, wy- 
obraziciela mieszczańskiego systemu etyki, pochwalającego 
wszystkie społeczne konwenanse i obłudy. Jego trzeźwość 
i umiarkowanie, jego wystrzeganie się głębiny i ślizganie się 
po powierzchni istnienia, jego religijność (podobno, jak 
informowano mnie ze strony dobrze uświadomionej, tylko 
f o r o externo, osobiście Sienkiewicz pozostawał pono 
„niewierzącym“), zadowalająca się argumentem, że „msza 
się wciąż odprawia“, nie mogły imponować w epoce „tęsknot 
metafizycznych“ i rodzenia się nowych ruchów religijnych 
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tępionych wprawdzie przez kościół oficjalny („modernizm 
katolicki“), w końcu jednak, niektórymi swymi odnogami, 
bardzo silnie wpływających na oblicze i metody aktywnej 
części katolicyzmu. Toteż nie bez „Schadenfreude“ podno
siłem przy różnych okazjach, naturalne w tych warunkach 
szydercze echa światowej popularności Quo vadis, i to za
równo od strony sceptyków i ateistów, jak A. France, jak też 
i od strony walczącego katolicyzmu (Leon Daudet, który 
w specjalnym szkicu analizuje tę powieść jako przykład „fał
szywego arcydzieła“, un faux chef d'oeuvre; tak 
samo L. Bloy).

Ale przecież sama liczba tych ech, pomnażających się choć 
już powolniej, w okresie międzywojennym, dowodzi popular
ności tej jedynej książki polskiej, naprawdę i bez wszelkiej 
zachęty z naszej strony czytanej w szerokim świecie. Po
dobnie, o wiele większa poczytność innych znów jego utwo
rów w ojczyźnie, dowodzi popularności niewątpliwie za
służonej.

Nie ma tak skromnego rzemiosła, które by nie mogło, na 
pewnym stopniu doskonałości, osiągnąć rangi sztuki. Uświa
domiłem to sobie kiedyś, patrząc na pracę starego pakarza, 
przysłanego przez dom przewozowy: zdawałoby się, każdy 
umie owijać papierem i obwiązywać sznurkiem, ale szybkość 
i precyzja ruchów, elegancja rezultatów czynności tego spec
jalisty, wywoływały zdumienie i zachwyt „estetyczny1*.

Umiejętność ułożenia sensacyjnej fabuły, zaintrygowania 
czytelnika, nie jest zwykle zaliczana do rzędu najważniejszych 
kwalifikacji genialnego powieściopisarza; w krajach anglo
saskich, gdzie powieść sensacyjna, kryminalna i awanturni

2*
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cza jest przedmiotem masowej produkcji, umiejętność ta sta
nowi bodaj przedmiot nauczania jak każde inne rzemiosło. 
A przecież porównajmy przeciętny wytwór tego rzemiosła, 
ba, nawet utwór nie byle jakiego majstra, jakim był J. Verne, 
z powieścią Sienkiewicza, przedstawiającą wyraźne analogie, 
jeśli idzie o temat i miejsce akcji (Piętnastoletni kapitan 
a W pustyni i w puszczy) — jaka kolosalna różnica. Nie 
tylko „zaglądaliśmy w zakończenie powieści“ — znamy ją 
dobrze — ale z zapartym oddechem czytamy te nawet partie, 
w których sytuacja nie zmienia się — statyczne momenty 
akcji np. ucieczka Arabów z porwanymi dziećmi przez pu
stynię. Jest tu jakiś genialny zmysł równowagi, zachowanej 
między czasem realnym zdarzeń a ich przedstawieniem, 
między dłużącą się dla bohaterów i dla czytelników mo
notonią sytuacji a jej urozmaiceniem wątkowym i deko
racyjnym.

Tego się nie zdobędzie nawet w amerykańskiej szkole 
nowelistyki czy pisania powieści sensacyjnych. A przecież coś 
wspólnego łączy Sienkiewicza z udanym absolwentem takiej 
szkoły. Przy odczytywaniu w czasie wojny drobnych, częścio
wo zapomnianych, przeważnie wcześniejszych płodów pióra 
naszego pisarza, wszędzie ukazywał mi się doskonały „lite
rat“, znakomicie przygotowany do swego zawodu. Czy pisze 
felieton, choćby krótką notatkę „brukową“, czy reportaż 
z podróży lub nowelę na tle poznanej właśnie egzotycznej 
rzeczywistości, czy studium historyczno-literackie albo roz- 
strząsa jakąś ważną kwestię, aktualnie dyskutowaną w ko
łach artystycznych — każde wystąpienie jego wykazuje 
dokładne poinformowanie, przemyślenie i celowość użytej 
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formy, jasne rozplanowanie pracy, przekonywujące wywody. 
Jego np. studium o „naturalizmie“ straciwszy dla nas po
smak polemiczny, zgadza się całkowicie z wnioskami dosko
nalej książki specjalisty dzisiejszego od tej epoki, P.Martino 
(„Le naturalisme français“ Collection Armand Colin). Umie
jętność pisania (język Sienkiewicza jest zawsze z tego punktu 
widzenia ponad wszelkie pochwały: jest to język „klasyczny“ 
we wszelkich znaczeniach tego słowa, aż kokietujący 
w późniejszych utworach manieryczną, świadomą swych 
wdzięków prostotą, zwłaszcza w sentencjach „filozoficz
nych“, wkładanych w usta dodatnich bohaterów) oraz do
skonale przygotowanie czynią zeń wzór „zawodowego lite
rata“, którego innym przykładem w naszym piśmiennictwie 
jest Kraszewski; różnice między nimi wynikają z nadludzkiej, 
ale i nadmiernej, szkodliwej czasami dla rezultatu artystycz
nego, płodności pisarskiej starszego mistrza.

Zalety Trylogii jako obrazu historycznego świadczą 
również o znakomitym przygotowaniu autora. Co do Po
topu, przyznają to nawet ci zoile, którzy w Ogniem mie
czem widzą błędy szczegółów (sami nie wiedząc, że chorą
giew „kozacka“ jest ówczesnym synonimem „pancernej“) 
i zasadnicze skrzywienie rzeczywistości historycznej; ale 
i o nie z punktu widzenia artystycznego mniejsza, skoro choć
by język dialogów jest nieprześcignioną dotąd stylizacją 
XVII w. Tylko przygotowanie historyczne umożliwiło bogaty 
sztafaż obrazu, stanowiący o jego barwności i wyrazistości, 
swobodę, z jaką Sienkiewicz obraca się wśród realiów ów
czesnego życia, tak jakby znane mu ono było z bezpośredniej 



obserwacji. Nie powieści „współczesne“, przeważnie ubogie 
(zwłaszcza Bez dogmatu) jako obrazy ówczesnego świata, 
lecz powieści historyczne, (wyjątek nie podważający ogólne
go prawidła o typowości dla realizmu malowidła współczes
nej, codziennej, każdemu dostępnej, sprawdzalnej rzeczy
wistości) stanowią tytuł przynależności Sienkiewicza do trój
cy reprezentantów realizmu powieściowego w Polsce. Pewne 
wątpliwości co do tego tytułu mogą powstać dopiero, gdy 
się weźmie pod uwagę niektóre niezauważone" dotąd jego 
mankamenty czy właściwości, o których potem.

Do nich n i e należą moim zdaniem powszechnie znane 
i nie rzadko wytykane płycizny jego psychologizmu. Zwłasz
cza zbytnią doskonałością postaci Skrzetuskiego martwili się 
krytycy Trylogii, jako jednym z jej głównych błędów este
tycznych. Ale czy w swej doskonałości przewyższa on wiele 
np. Wołodyjowskiego? Prawda, jest pięknego wzrostu i ma 
piękną czarną brodę, gdy tamten kucyk i ma śmieszne płowe 
wąsiki, a z tym wszystkim jest kochliwy: ale czy to wypo
saża małego rycerzyka w cale skomplikowanie natury ludz
kiej, w każdej chwili miotanej sprzecznymi uczuciami? 
A z drugiej strony czy czyni go mniej doskonałym sub 
specie aeternitatis, a przynajmniej w galerii fikcyj
nych przedstawicieli heroicznej Polski? Lub weźmy Kmicica: 
czy poza błędami wynikającymi z gwałtowności, jedynej 
wady jego charakteru, nie jest równie godny tej galerii? I nie 
ma w tym nic złego: wszyscy oni stanowią odmiany — (dość 
wyraźne, żeby się nie pomylić co do osoby, i żeby urozmaicić 
fabułę prawdopodobnym udziałem, takiego właśnie, odpo
wiedniego do sytuacji bohatera) — doskonałego poza tym, 
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jak i ich towarzysze, „idealnego“*)  amanta romansowego, 
jeune premier wspaniałej feerii powieściowej.

*) Ponieważ zaś w wyścigu z przeszkodami do serca i ręki 
bogdanki bohater powinien mieć rywala — nie całkiem pozba
wionego szans jako „konkurent“, ale tak ustawionego, żeby sym
patia czytelnika, trwożnie śledzącego losy „pierwszego amanta“ 
nie zachwiała się, broń Boże, na korzyść rywala (bo to mogłoby 
wpłynąć na zmniejszenie zainteresowania, związanego z jego po
wodzeniem, tj. z doprowadzeniem powieści do pomyślnego roz
wiązania, połączonego z uwieńczeniem cnoty stosowną nagro
dą — wieńcem Hymenu), więc rywal jest umieszczony we wro
gim obozie, jest kozakiem w „Ogniem i mieczem“, stronnikiem 
szwedzkim w „Potopie“, zdrajcą gotowym (również ze względu 
na pochodzenie) solidaryzować się z najazdem turecko-tatarskim 
w „Panu Wołodyjowskim“. Ten postulat formalny obranego 
przez Sienkiewicza powieści, mniej szczęśliwie tylko, niż w ostat
nim wypadku, gdzie autor posługuje się postacią fikcyjną, lub 
gdy w „Potopie“z niejakim prawdopodobieństwem charaktery

Subtelności psychologiczne, wysuwanie na pierwszy plan 
wewnętrznego życia działających postaci, byłoby sprzeczne 
z zasadniczymi postulatami podgatunku literackiego, do któ
rego należą najcelniejsze powieści Sienkiewicza i zamazywa
łoby czysto fabularny ich artyzm i rysy barwnego obrazu 
świata zewnętrznego. Nieliczne epizody ukazujące walkę 
wewnętrzną bohaterów w obliczu decyzji, np. patetyczne 
zmagania się pychy osobistej z obowiązkiem patriotycznym 
w duszy wyidealizowanego wbrew historii księcia Jeremiego, 
nie mają charakteru realistycznego odtworzenia przeżyć, lecz 
raczej czegoś w rodzaju allegorycznych zapasów uosobio
nych namiętności o duszę człowieka w misteriach średnio
wiecznych.

Dopiero w kontekście powieści „współczesnej“, „obycza
jowej“, czy „psychologicznej“, jaką np. w zamierzeniu jest 



Bez dogmatu) okazuje się niedostateczność psychologizmu 
Sienkiewicza. Ale i w tym sąd potomności potwierdza 
tylko sąd współcześników, sąd sprzed półwiecza. Już 
wówczas, pomimo suggestii nazwiska, nakazującego przy
chylne, a przynajmniej oględne stanowisko krytyki, po
mimo mody na takie powieści w Europie, przyjęcie tych 
utworów przez publiczność nie daje się porównać z sukce
sem powieści historycznych. Opinię powszechną o Poła
nieckich jako o najsłabszym utworze Sienkiewicza notuje 
I. Matuszewski w 1897 r. pisząc o Quo vadis (Swoi 
i obcy). Dziś, jeżeli wolno uogólnić osobiste wrażenia, Bez 
dogmatu jest szczytem nudy, a jego problematyka co chwila 
ociera się o śmieszność. Nie odczytywałem od dawna Poła
nieckich, (a warto by ze względu na pochlebny sąd wielkie
go Tołstoja o tym utworzę); w każdym razie nigdzie nie sły
chać, żeby wymieniano Połanieckich obok innych powieści 
malujących społeczeństwo polskie sprzed pół wieku, do któ

zuje do tej roli księcia Bogusława — rozwiązany został wyraź
nym przeinaczeniem historycznej postaci Bohuna. Iwan Bohun, 
jeden z najpoważniejszych członków starszyzny kozackiej — gru
py społecznej walczącej o przeistoczenie się w arystokrację lo
kalną, reprezentatkę religijnych, społecznych i narodowościo
wych dążeń Ukrainy, niedługo potem jej oficjalnej szlachty, 
a i teraz szlacheckiej bardzo często z pochodzenia, związanej oby
czajem i stylem życia ze szlachtą polską — Bohun (czytelnik nie 
wie nawet, że to nazwisko, że przy nim jest imię chrzestne; go
tów myśleć, że to jakieś przeinaczenie od imienia Bohdan), oj
ciec dorosłego syna, naczelny wódz w końcowej fazie bitwy pod 
Beresteczkiem (o czym wie zresztą i mówi sam Sienkiewicz) 
w roli sentymentalnego „watażki“ lekkomyślnego „mołojca“, po
chłoniętego pogonią za podwiką — to jeden ze śmieszniejszych 
błędów historycznych „Ogniem i mieczem“.
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rych zwracamy się z ciekawością, nawet gdy nie są dziełami 
Prusa czy Orzeszkowej. Z tego względu wznowiono ostat
nio (prędzej chyba jako reportaż z owej epoki) utwory 
A. Gruszeckiego.*,  Prawda, że nowele Sienkiewicza, nie histo
ryczne lecz współczesne, zwłaszcza na tle ludowym, do dziś 
dnia są czytane i wysoko, z całą słusznością, cenione; zauwa
żyć jednak należy, że poza tym, iż są one jeszcze jednym 
świadectwem kompozycyjnego talentu autora, a w znacznej 
części jego doskonalej humorystyki, wzbudzają one zaintere
sowanie egzotycznością tła: Ameryka sprzed lat 70, lub daw
niejsze, nie mniej od nas odległe stosunki najciemniejszych 
zakamarków wsi polskiej.

Nie jako malarz współczesnej sobie a bliskiej, podległej 
sprawdzeniu w świeżej zbiorowej pamięci, rzeczywistości 
polskiej wszedł Sienkiewicz i utrzymuje się w liczbie trzech 
największych powieściopisarzy swej epoki. Ale też rzeczy
wistość, której jest malarzem w swych arcydziełach, nie stała 
się przedmiotem innego wejrzenia, nie zmieniła się w naszych 
oczach od jego czasów: była dla naszych ojców, i jest dla 
nas — rzeczywistością historyczną; poprawki naukowe nie 
zmieniły nic istotnego w jej obrazie, bo jeśli nawet dotyczyły 
najważniejszych wypadków czy osób, nie zmieniły całości 
obrazu życia, stylu epoki. Perspektywa historyczna, którą 
posługiwał się Sienkiewicz, jest wystarczająca i na nasze po
trzeby. Tożsamość odtwarzanej rzeczywistości w naszym 
i jego odczuciu jest jednym z momentów zapewniających 
niezmienność naszego sądu o twórcy obrazu.

I to jakiego obrazu! Barwy jego nie spłowiały do dziś 
dnia, kontury uderzają harmonią „kaligraficznej“ nieco, 
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płynnej linii i trafnością ogólnikowych nieco, nie uwzględnia
jących subtelności, nie wchodzących zbytnio w szczegóły, ale 
wiernych z grubsza zarysów. Dar spostrzegawczy autora, 
jego wrażliwość na zewnętrzną, zmysłową stronę zjawisk, 
harmonizująca ze zmysłowym odczuwaniem życia, pozba
wione są może zdolności odkrywania nieznanych ogółowi, 
niedostrzegalnych przy powierzchownej obserwacji przeżyć, 
a więc i siły uniezwyklania tego, co każdy z nas ma przed 
oczyma. Ten rodzaj daru spostrzegawczego nie pozwolił 
Sienkiewiczowi na cenne osiągnięcia w powieści współczes
nej, psychologicznej, ale był wybornym narzędziem przy 
wtórnym zastosowaniu, przy budowie konstrukcyj mających 
na celu efekt komiczny (Sienkiewicz jest jednym z najlepszych 
u nas, a nawet w skali europejskiej, humorystów; humor — 
substancja tak wietrzejąca, doskonale wytrzymał u niego 
próbę lat), lub rekonstrukcję przez analogię obrazu życia 
środowisk odległych od nas w czasie lub w przestrzeni. 
Egzotycznych w najszerszym sensie słowa lub h i s- 
torycznych. Właśnie: zgodność osiągnięć daru spo
strzegawczego Sienkiewicza z zapasem obserwacyj dostęp
nych przeciętnemu czytelnikowi potwierdza w świadomości 
czytelnika prawdę obrazu zawsze skończonego, pełnego, 
efektownego i plastycznego, nawet gdy przedstawiona rze
czywistość wykracza poza ramy prawdopobieństwa w mia
rach życia codziennego, dostępnego potocznej obserwacji: 
nikt z nas np. nie zetknął się z siłaczami takimi jak Longinus 
czy Ursus, ale i sama siła fizyczna jest czymś tak elementarnie 
znanym, i jej objawy u Sienkiewicza są podane w otoczeniu 
tak powszechnie obserwowanych a plastycznie i zwięźle od
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malowanych szczegółów, w tak realistycznym przedstawie
niu, że nie podejrzewamy przesady, choć jesteśmy uderzeni 
niezwykłością siły, łamiącej kręgi pacierzowe potężnego 
przeciwnika ludzkiego czy zwierzęcego.

Biorąc „zużyty temat“ jak w Quo vadis (co już samo od
straszało od tej powieści subtelniejszych znawców literatury, 
takich jak krytyk angielski Edmund Gosse), Sienkiewicz ro
zwija go w kierunku, do którego się przyzwyczaił ogół, za- 
dawalniając zachowawczy jego instynkt, potrzebę wychodze
nia od tradycyjnej „formuły“, ale i olśniewając zarazem nie
widzianym dotąd mistrzostwem wykonania, dając artystycz
ne wcielenie idei właściwych ogółowi, banalnych, ale w syn
tezie zadziwiająco jasnej i przekonywającej. Ta sama zdol
ność do syntezy przebija się w charakterologii Sienkiewicza, 
obcej pogłębieniu ale przeważnie trafnej i zaludniającej jego 
stronice mnóstwem pierwszo- i dalszo planowych figur, naj
chętniej pierwotnych i niezłożonych, ale poruszających się 
„jak żywe“; w opisach przyrody, w obrazach scen zbioro
wych, zadziwiających wspaniałością ujmowanych zjawisk. 
Przekraczają one nasze doświadczenie, ale odwołują się doń 
w swych składnikach, zbudowanych jakby z materiału naszej 
potocznej obserwacji, więc realistycznych, sprawiających wra
żenie prawdy. A w dodatku nęci nas nie sama tylko ich praw
dziwość w połączeniu z efektowną barwnością: żeby przeciw
działać najlżejszej nawet skłonności do zwykłego u czy
telnika romansów „opuszczania opisów“, Sienkiewicz umie 
je nanizać na nić intrygującej, choć dość grubej i odpowia
dającej tradycyjnemu schematowi fabuły, i to w ten sposób, 
jak zauważył już I. Matuszewski, pisząc o Quo vadis, że 
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w każdy opis czy obraz jest wplecione jakieś ogniwo akcji 
powieściowej, jakaś dramatyczna sytuacja, która rozwija się 
równolegle do rozwijania się obrazu.

Utwierdzając w niniejszej rewizji niewyblakłe walory 
mistrzostwa Sienkiewicza jako powieściopisarza i jego sta
nowisko między protagonistami realizmu, choć nieco odmien
nego od najbardziej typowej postaci realizmu, zwróćmy 
jednak uwagę na niektóre strony jego twórczości, w których 
realizm jest niedostateczny; zastępuje go z wielkim powo
dzeniem u rozentuzjazmowanego czytelnika brawura, z jaką 
reprodukowany jest szablon literacki. Krytyczniejszego oka 
zupełnie jednak ona nie zadowalnia. Przykładem mógłby słu
żyć punkt, nadający się do rozwinięcia w szerszej rozprawce: 
Sienkiewicz jako batalista.

Pod tym względem jego sława jest równie wielka jak nie
zasłużona, przynajmniej z punktu widzenia realizmu.

Te, tak mnogie i obszerne, pełne jaskrawych barw sceny 
szału bitewnego, od których dech nam zapierało w dzieciń
stwie, mają mniej jeszcze wspólnego z rzeczywistością his
toryczną, niż u Matejki przepyszna tkanina wzorzystych su
kien i zbroi, napiętych mięśni i wyrazistych twarzy z rzeczy
wistym obrazem bitwy grunwaldzkiej. Może brak osobistego 
doświadczenia wojennego (choć i Żeromski nie posiadał go 
więcej, a pisał o wojnie z taką prawdą!) skłonił Sienkiewicza 
do poddania się tradycji literackiej, z Iliady, poprzez Go[- 
freda Piotra Kochanowskiego, przemożnej i w epice pol
skiej. Tradycja ta w „Trylogii“ uległa zresztą zupełnie od
miennej recepcji, pozbawionej zamierzeń stylizatorsko-tra- 
westacyjnych cechujących ją w Panu Tadeuszu (w najsłab
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szym bezwarunkowo ustępie nieśmiertelnego poematu). 
W ramach powieści historycznej prozą, ujętej realistycznie, 
tym mniej stosowne są te pojedynki homeryckie, w których 
wielkość wojownika mierzy się jego sprawnością w fech- 
tunku (jeden z niewielu uprawianych za czasów Sienkiewicza 
sportów, a raczej ważna umiejętność praktyczna, wobec roz
kwitu pojedynków, zwłaszcza na Zachodzie). Jeszcze na 
szczęście książę Jeremi nie jest wyniesiony pod tym wzglę
dem ponad Wołodyjowskiego i nie bierze sam osobiście 
udziału w mêlée bitwy kawaleryjskiej. Bitwy zresztą, jeśli 
wie o niej tyle co my, czytelnicy, nie ogarnia w całości ani 
Wiśniowiecki ani jego panegirysta.

Tak samo, jak nie orientuje się w różnicy między fech- 
tunkiem a umiejętnością władania bronią, potrzebną kawa- 
lerzyście, tak też obcy pozostaje Sienkiewicz temu, co się na
zywa la réalité de la guerre, zarówno w szczegó
łach jak i w ogólnym obrazie. Ze idzie za tradycją przesad
nych liczebności armii ówczesnych, dopiero w ostatnich cza
sach redukowanych w umiejętnej analizie historyków, że 
operuje setkami tysięcy — nie można się gorszyć. Ale że 
i mniejsze oddziały wyprowadza przed nasze oczy nie ogar
niając ich sam wyobraźnią — to już gorzej. Podjazdy po 
kilkaset koni (więc praktycznie biorąc — normalnej wielkości 
pułku jazdy w czasach wojny) wyprawiane są najczęściej 
z niewiadomo jakim zadaniem konkretnym; a już Zagłoba 
na czele swej setki semenów zachowuje się, jakby miał za 
sobą najwyżej dwóch jeźdźców. Rozciągłość oddziału 
w przestrzeni, długość kolumny marszowej, zaprowiantowa- 
nie i zafurażowanie, ubezpieczenie, biwakowanie wojska, 



jego nieuchronne straty marszowe, zwłaszcza w koniach — 
wszystko to nie obchodzi Sienkiewicza. Wiśniowiecki wciąż 
ma swoje sześć tysięcy, z którymi wyszedł z Łubniów, tak 
zawsze gotowych do działania, jak ołowiani żołnierze wyjęci 
z pudełka; bohaterowie jego mają zawsze na podorędziu za
pasowe konie, nie tylko na swoje potrzeby ale i na podarunki 
wraz z rzędami i garncem wystałego miodu. Złożonych 
uczuć w przeżyciach wojennych, np. lęku, opanowanego 
wysiłkiem ambitnej woli, nie będziemy się oczywiście doszu
kiwać w tych bohaterskich duszach z monolitu: chyba coś 
nie coś z tego ujawnia się w Zagłobie, w oświetleniu komicz
nym. Porównanie z batalistyką pisarzy, którzy sami poznali 
rzeczywistość wojny, z Tołstojem np. a choćby jeśli idzie 
o realia — z naszym Jeżem-Miłkowskim, byłoby znęcaniem 
się nad Sienkiewiczem*).

*) Już po oddaniu niniejszego do druku zapoznałem się 
z artykułem Andrzeja Stawara („Kuźnica z 5. VIII. 46), który 
w bardzo podobny sposób charakteryzuje batalistykę Sienkiewi
cza, potwierdzając słuszność moich obserwacyj. To samo odnosi 
się do artykułów Z. Szweykowskiego w „Życiu Literackim“ 
nr 12 oraz K. Wyki w „Twórczości“ nr 6 podnoszących baśnio- 
wość „Trylogii“.

Nie naruszona za to w oczach naszych pozostała obywa
telska zasługa Sienkiewicza, społeczne znaczenie jego dzia
łalności, dzięki któremu zajmował on w ciągu kilkunastu 
ostatnich lat życia stanowisko nieoficjalnego, nie potwierdzo
nego żadnym głosowaniem, niemniej jednak rzeczywistego 
reprezentanta narodu wobec całego cywilizowanego świata. 
I w dodatku — rzecz na pozór paradoksalna — w perspekty
wie lat znaczenie społeczne dzieła tego (w drugiej fazie dzia- 
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lalności pisarskiej) rzecznika ideolgii zachowawczej, przed
stawiciela klerykalno-kapitalistycznej prawicy społeczeństwa 
polskiego, właśnie z punktu widzenia ewolucji demokratycz
nej naszego społeczeństwa wydaje się donioślejsze, niż rola 
dzieła Orzeszkowej i Prusa, uważanych nie bez racji za orę
downików demokracji. I nie dlatego, żeby, szlachcic z uro
dzenia na równi z nimi, miał on być „pokutującym szlach
cicem“: wprost przeciwnie! Taki Żeromski, w którym wido- 
mie pulsowały soki gruntu, z którego wyrósł, tej macierzys
tej przeszłości szlacheckiej, — nigdy nie umiał przeciąć łączą
cej go z nią pępowiny; przez całe życie był „pokutującym 
szlachcicem“, prawym i nieodrodnym „synem koronnym“, 
uginającym się pod ciężarem dawnych grzechów i odziedzi
czonego obowiązku, gorączkowo wyrzucającym winy 
w bolesnych admonicjach „do braci starszych“, z nie
wypowiedzianą radością notującym każdą oznakę popra
wy w swych fikcyjnych bohaterach i w postaciach z rze
czywistości („Drożyzna i Zamojszczyzna“). Sienkiewicz na
tomiast to raczej przykład bezbolesnego przekształcenia 
się potomków szlachty w burżuazję polską, dla której klej
not pozostaje przedmiotem ostentacji, sygnetem na palcu.

Ale nie w jego osobistym upozowaniu i nawet nie w ide
ologii leży istota społecznego znaczenia jego dzieła, ale 
w artystycznej suggestii tego dzieła i w jej zasięgu. „Try
logia“ „trafiła pod strzechy“; wiadomo to od dawna a po
twierdzenie znajdzie każdy w „Pamiętnikach chłopów“ 
i w różnych wspomnieniach osobistego kontaktu ze wsią: 
„piękne poczytanie“ mawiał mój towarzysz bojowy, kowal 
z zapadłego podlaskiego powiatu. O Sienkiewiczu rozma
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wiałem z chłopami z Inflant, autochtonami odległego iłłuksz- 
tańskiego powiatu. I nie tylko trafiła pod strzechy — pierw
sze dzieło ze szczytów literatury polskiej, któremu przypadł 
zaszczyt marzony przez Mickiewicza — ale dokonała jednego 
z największych przewrotów w dziejach narodu, którego 
świadkiem może być każdy, kto sięga pamięcią pól wieku 
wstecz.

W jaką rozpacz wprawiały mnie jako dziecko, w roz
mowach z „kmiotkami“ specyficzne znaczenia dwóch słów: 
„Polaki“ (gdy mowa była o 63 r.) i „nasze“ (gdy mowa 
o wojsku). Dziś, cokolwiek by się myślało o naszej wsi, to 
jedno pewne — czasy i lata okupacji świadczą o tym wy
mownie — ludzie na wsi są Polakami, wiedzą, które wojsko 
jest nasze. Sprawiło to nie pouczające doświadczenie prze
żytych, w czasie ostatnich lat trzydziestu, katastrof dziejo
wych: ten stan rzeczy dawał się zaobserwować już w pierw
szym roku poprzedniej wojny europejskiej; zrodziła go 
„Trylogia“, „piękne poczytanie“ ludu polskiego. Przyjęcie 
tych książek było aktem przejęcia dziedzictwa dawnej Polski 
przez „warstwy niehistoryczne“, „nie związane żadną tra
dycją osobistą, rodową, z tymi, którzy kształtowali dawne 
dzieje“. Sienkiewicz, mówiąc dalej słowami prof. Kleinera, 
kazał się im poczuć synami bojowników Zbaraża i Grun
waldu, spadkobiercami wielkiej Rzeczypospolitej. Tworzył 
w duszach ogółu solidarność nowej i dawnej Polski.

A oprócz tego, dla całego narodu, lektura Sienkiewicza 
była szkołą energii i patriotyzmu, przygotowaniem do wy
siłków zbiorowych o historycznym znaczeniu, których świad
kiem jest ostatnie czterdziestolecie. I znowu — rzecz para-



doksalna: stawało się to niekiedy wbrew, czy ponad intencję 
nauczyciela, który zarazem potępił pierwszy wybuch sformo
wanej przez się energii (fVzry), nie zrozumiawszy jego 
istoty. A wystarczy przejrzeć choćby listę pseudonimów 
wojskowych, żeby osądzić, jak bardzo wpływ jego zaciążył 
na psychice zbiorowej, która (że przeniesiemy się z począt
ków czterdziestolecia na jego schyłek) z pogardą odwróciła 
się od zagranicznych rozsądnych wzorów Hachy czy Quis- 
linga, wybierając drogę „szałów heroicznych“, „degli heroici 
furori“. Oto, z okazji Sienkiewicza zacytowany, wcale pew
nie nie spodziewany przezeń towarzysz, Giordano Bruno, 
męczennik wolnej do szalu myśli! Ale „nikt nie zna dróg do 
potomności“ i w jej pamięci nie wybiera wspóllokatorów, 
gdyż „nie gości w tych, które wybrał sam, pokojach“.

Stulecie trójcy powieściopisarzy 3





ELIZA ORZESZKOWA

Ani w tych kilku rysach charakterystyki Sienkiewicza 
(z wyjątkiem może uwag o jego batalistyce), ani w składają
cej się z nich ogólnej opinii o tym pisarzu nie znajdziemy nic 
bardzo sprzecznego z wyobrażeniami, jakie urobiły się o nim 
przed półwiekiem. Inaczej z Orzeszkową. Już społeczne zna
czenie jej dzieła (że zaczniemy od spraw, na których skoń
czyliśmy uwagi o autorze Trylogii) zgoła inaczej przedsta
wia się niż w chwili jego powstawania. Wpłynęły na to 
przede wszystkim zmiany w rzeczywistości (inaczej, niż wi
dzieliśmy to u Sienkiewicza, którego rzeczywistość pozostała 
taką, jaką była — „historyczną“, w jego aktualnych arty
stycznie dla nas utworach), w rzeczywistości ją otaczającej, 
którą Orzeszkowa-nauczycielka starała się przekształcić swy
mi dziełami, będącymi zarazem tej rzeczywistości artystycz
nym ujęciem.

Zmiany te wykraczają poza zwykle oddziaływanie dłu
giej lat kolei, która sama potrafiłaby zdezaktualizować do
raźne tendencje dydaktycznych powieści (np. pouczenie pa
miętnika AVaclawy, aby panny „z towarzystwa“ bez po
sagów, więc nie mogące wyjść za mąż, brały się do pracy, 
zamiast siedzieć na fartuszku krewnych, aby nie gardziły na
wet rzemiosłem).

Zmienił się nie tylko układ stosunków ekonomicznych 
3*
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i społecznych. Kraj, do którego zwracała się pisarka, zmienił 
swe granice i swoje oblicze narodowościowe. Nie ma ghetta, 
którego najpiękniejszą epopeją pozostanie na zawsze Meir 
Ezofowicz ; nie ma białoruskich chłopów i współżyjącej 
z nimi szlachty zaściankowej; nie ma zarobkowej emigracji 
inteligencji i konieczności zwalczania niepożądanych wpły
wów tego zjawiska na ideologię społeczeństwa. Sprawa 
kobieca rozwiązała się ponad przewidywania szybko i rady
kalniej niż tego żądały Wacławy i Marty. Z dydaktycznej 
strony twórczości Orzeszkowej pozostało tylko wezwanie do 
pracy, tylko najogólniejsze pouczenie „kochajmy się“, tylko 
tchnienie zawsze aktualnego humanitaryzmu.

To, co ściślej nazwać byśmy mogli „znaczeniem społecz
nym“ jej dzieła, nie tylko nas dziś nie zmusza do meryto
rycznego „zajęcia stanowiska“ względem niego, lecz może 
być również pominięte z historycznego punktu widzenia, 
gdyż nie zadecydowało samodzielnie (inaczej niż wpływ 
Trylogii w zakresie sformowania się demokracji polskiej) 
o żadnych przemianach rzeczywistości: jakże bezsilnym oka
zał się jej głos w sprawie żydowskiej! Nawet w zakresie 
emancypacji kobiet, Wacławy i Marty podążyły szybciej i ra
dykalniej swoją drogą niż to im doradzała i przewidywała 
Orzeszkowa.

Nie będziemy też z okazji jubileuszu poruszali jej bio
grafii, ani tego, o ile jej osobiste życie odpowiadało utrwalo
nemu w legendzie obliczu cnotliwej nauczycielki narodu — 
różnie o tym mówią ludzie, a nawet w podręczniku szkolnym 
J. Kleinera i towarzyszy przebija się rewizjonistyczna tenden
cja w sprawie jej stosunku do pierwszego męża, znanego do
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tychczas w jednostronnym oświetleniu władającej piórem 
małżonki. I bez tego będziemy mieli dość materiału do re
wizji, jeśli ograniczymy się do artystycznego aspektu jej 
puścizny, jedynie dziś aktualnego, niezależnego od- zmian 
rzeczywistości i koniunktury politycznej, bardzo złożonego, 
nie łatwo dającego się ocenić w jednym zdaniu wartościują
cego sądu.

Trzeba wziąć pod uwagę rozległość jej dzieła i rozległość 
w czasie jego powstawania. Kiedy jej towarzysze byli do
piero autorami garści nowel, a najwyżej paru krótkich po
wieści i przystępowali dopiero do wydawania tych utworów, 
które miały zapewnić im trwały rozgłos — zaczynało wy
chodzić zbiorowe wydanie jej dzieł w 47 tomach (1884—1889 
u Lewentala). Nic więc dziwnego, że mamy tu rzeczy mierne 
obok świetnych i że przeważa w nich archaiczna technika, 
na której wprawiła sobie rękę wiele pisząca debiutantka. We 
wspomnianym właśnie wydaniu przeczytałem niedawno 
Pamiętnik Wactawy. Aż zabawne, jak to Opisane, ba, wy
kaligrafowane według wzorków ronj^njycznych ! Można to 
przyjąć jako wskazówkę do rewizji przyjętego podziału his
torii literatury na okresy „romantyczny“ i „pozytywistyczny“ 
z granicą w powstaniu styczniowym: „pozytywizm“ w mo
mencie, gdy jest ruchem bojowym, gdy walczy, współcześnie 
z publikacja Pamiętnika ^Vadatuy (1867, osobno 1871), 
nie jest prądem literackim, nie posiada własnego wyrazu 
artystycznego; arcydzieła naszej trójcy są wszystkie później
sze, przypadają dopiero na dziewiąty dziesiątek lat ub. w., 
a ideologicznie biorąc, są w wysokim stopniu reakcją anty- 
pozytywistyczną.
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Orzeszkowa jako artystka wychodzi z romantyzmu 
(i, antycypując, można dodać, wraca do romantyzmu na 
schyłku życia, ideologicznie i artystycznie, wydając Gloria 
victis !). Jest dość rzadkim przykładem w literaturze euro- 
ropejskiej tych pisarzy, którzy dzięki swej długotrwałej dzia
łalności byli realnym pomostem łączącym epokę romantyzmu 
z neoromantyzmem, „modernizmem“ czy symbolizmem. Ta
kim był Ibsen: i jak on, który, zanim zatoczył krąg swej dzia
łalności, stał się w jej środku czołowym dramaturgiem natu
ralizmu europejskiego, tak i Orzeszkowa, u szczytu swej doj
rzałości twórczej dała jedyną właściwie powieść polską, sta
nowiącą godny i stylowy odpowiednik wielkiej powieści ro
syjskiej i naturalizmu francuskiego.

Ale Cham powstanie dopiero dwadzieścia lat później; 
tymczasem młoda Eliza kaligrafuje; jej troska o styl ukazuje 
w niej poetkę w węższym sensie słowa, zapowiada poprzed
niczkę Żeromskiego (a o tym związku genetycznym nigdy nie 
przypominano dostatecznie!). Również i wzorki, według któ
rych kaligrafuje swe zaokrąglone okresy, anaforyczne ustępy, 
nawroty motywów, powtórzenia liryczne w rodzaju refre
nów, charakterystyczne dla poezji stylistyczne i kompozycyj
ne chwyty, są typowo romantyczne, w powieści realistycznej 
mniej stosowne. W charakterystykach postaci działających 
wielką rolę powierza autorka ich „gestowi słownemu“ (wszyst
kie „kwestie“ panny Rozalii, ubogiej a rzeczywistej kuzynki, 
spod miodu słów wysuwającej zjadliwe żądło, posiadają jedna
kową budowę pod względem logicznym i składniowym, 
z powracającymi stale zwrotami, zastępując tym jakby, 
mutatis mutandis, ośmieszone uwagi autorskie w ro
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dzaju „zbrodniarz z piekielnym uśmiechem na wykrzywio
nych namiętnością ustach“ itp.). Dotknęliśmy w tej chwili 
formalnej strony charakterystyk, przypominającej tyrady bo
haterów tragedyj Wiktora Hugo i maskę, gwałtem a na- 
zawsze przybitą do twarzy nieszczęśliwego ,,1‘homme qui 
rit“. Jeśli chodzi o realną treść tych charakterystyk, to znaj
dujemy się w kręgu „realizmu“ romantycznego: czarnych 
charakterów, tak czarnych, że aż napełnia to smutkiem 
i obrzydzeniem do życia tych właśnie, którzy noszą te maski, 
interpretowanych zawiścią społeczną Stendhala i uczuciowym 
apercypowaniem potęgi pieniądza, — wraz z jednoczesnym 
snobowaniem się na arystokratyzm — Balzaca. A może te 
wszystkie analogie literackie należy skupić, z dodatkiem spra
wy kobiecej, w jedną rewolucyjno-salonowo-kobiecą syntezę 
i zastąpić wpływem pani George Sand? Technika Orzeszko
wej wydaje się na ogół archaiczna nie tylko z naszego punktu 
widzenia, ale nawet w porównaniu ze współczesnym po- 
wieściopisarstwem polskim Jeża czy Kraszewskiego; w jej 
świetle uwydatnia się nowatorstwo Sienkiewicza.

Poruszyliśmy tyle spraw z zakresu genetyki i poetyki 
historycznej, a nie przeszliśmy jeszcze do tego, co stanowi 
trwałą artystyczną puściznę Orzeszkowej. I tu również ude
rza niewyzbycie się spadku romantyzmu; a nawet wśród jej 
zalet — niektóre wytłumaczyć można praktyką poezji w ści
ślejszym znaczeniu słowa, ponieważ brak ich najczęściej 
w utworach typowych dla powieściopisarstwa realistycz
nego.

Nie reprezentuje go napewno pierwsze chronologiczne 
arcydzieło Orzeszkowej: Meir Ezofoivi.cz (1878). Ile razy 
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go czytałem — po raz pierwszy w dziewiątym roku życia — 
sprawiał na mnie wrażenie bajki o zaczarowanym, niedo- 
stępym ludzkiemu wejrzeniu, nierzeczywistym świecie. Dziś, 
jak mi się zdaje, wiem gdzie szukać przyczyny tego wraże
nia: nie tyle w egzotyczności (istotnej zresztą) tła, ile 
w ukształtowaniu formalnym. Jeśli jest jakiś obszerny utwór 
prozy narracyjnej, który można nazwać z całym przekona
niem (bardziej niż Gogol Mctrtwe dusze) „poematem“ — to 
jest nim Metr Ezofowicz. Nie dla pewnej domieszki „poe- 
tyczności“, jaką zawiera — tego u nas w Polsce, niestety, 
nigdy nie brak w powieściopisarstwie; ale dla bardziej istot
nych, świadomie użytych przez autorkę, chwytów artystycz
nych. Nie miejsce tu na szczegółową ich analizę, zwłaszcza 
budowy, kompozycji i charakterologii. Zwrócę tylko uwagę 
na właściwości najbardziej zewnętrznej, więc najbardziej 
rzucającej się w oczy warstwicy — „szaty językowej“: całe 
ustępy są pisane „prozą rytmiczną“; ale mniejsza i o to; sub
telniejszym i z większą jeszcze konsekwencją użytym chwy
tem jest przestylizowanie całego języka; nie tylko w dialo
gach i monologach wewnętrznych działających postaci, i to 
ponad potrzebę „charakterystyki językowej“, ale i w języku 
autora, w samej narracji, tu i ówdzie jest to widoczne. Epos 
zamkniętego środowiska żydowskiego napisane jest „po ży
dowsku“, tj. językiem polskim odpowiednio przestylizowa- 
nym za pomocą wzorowania się to na języku Biblii, to na 
dochodzących do świadomości polskiego czytelnika echach 
Talmudu, to wprost na „żydłaczeniu“ litwackim. Oczy
wiście — umiejętnie wypranym ze zwykle wyzyskiwanych 



elementów komizmu; zachowuje się tu jedynie swoisty rytm 
czy raczej melodykę tej mowy.

W szeregu innych powieści i nowel Orzeszkowej, choć 
nie pretendujących do tytułu „poematu“ (mimo buchającego 
z nich liryzmu, np. z tegoż cyklu żydowskiego Silny Sam
son i Gedali, ale to inna sprawa), należnego nie wielu 
tylko utworom narracyjnym prozą w naszej literaturze, na 
przestrzeni od Zemsty Panny Urszuli Dominika Magnu- 
szewskiego po Zazdrość i medycynę Michała Choromań- 
skiego — operuje Orzeszkowa rozmaitymi chwytami kompo
zycyjnymi i stylistycznymi, których właściwym miejscem za
stosowania jest raczej „poezja“ w węższym sensie. W po
wieści realistycznej, gdzie walory formalne powinny być jak 
najdyskretniej ukryte, a w każdym razie nie wysuwane na 
plan pierwszy, są one mniej stosowne. Niezauważalność eks
presji, język jak najbardziej potoczny, w roli wyłącznie ko
munikatywnej, unikanie schematyzmu w budowie obrazu 
życia, zawsze pełnego niespodzianek, nie układającego się 
w żadne sztywne schematy — oto powszechnie odczuwane 
i łatwo dające się rozumowo uzasadnić postulaty poetyki 
normatywnej w zakresie realizmu powieściowego, dostar
czającego rozkoszy odnajdywania w słowie nieustannie od
pływającego w przeszłość świata.

Schematyzm budowy rzuca się w oczy przy lekturze po
wieści Orzeszkowej, zwłaszcza w jej późniejszej, schyłkowej 
dobie twórczości. Np. stale powtarzający się paralelizm 
czy kontrastowanie dodatnich postaci, poświęcających życie 
wypełnianiu obowiązku twardej pracy na rodzinnym grun
cie, z istotami w ten czy inny sposób wyrwanymi z ziemi.
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Schemat przejęty i ostatecznie zbanalizowany przez Rodzie
wiczównę, uwidacznia wprawdzie morał czy tendencję utwo
ru, nie powiększa jednak na pewno jego wartości „este
tycznej“. Ale nie zawsze jawnie występujące walory formalne 
są czynnikiem ujemnym w ogólnym wrażeniu, wywieranym 
przez ten czy inny utwór Orzeszkowej, zwłaszcza z do
by rozkwitu jej talentu, między Meitem Ezofowiczem a Be
zie nati powiedzmy (gdyż po nich idą bezpośrednio, 
rozpoczynające praktykę przed chwilą opisanego sche
matu, Dwa bieguny w r. 1892, a Pieśń przerwana z 1896, 
którą gdzieś porównywano z Latarnikiem, jest zbyt ckli
wą i nieprawdopodobną bajeczką); czasem, i pod pewnemi 
względami, wychodzi to im na korzyść.

Język własny Orzeszkowej jest bardzo archaiczną 
j sztucznie wytworną polszczyzną literacką, pozbawioną 
łatwości, naturalności i prostoty (u każdego z nich innej) 
jej kolegów po piórze; pisała nim aż do śmierci, mimo że 
naokoło mówiono zupełnie inaczej. Nawet Cham, jej arcy
dzieło najbardziej nowoczesne, awangardowe w chwili pow
stawania jako zamysł, jako śmiała koncepcja psychologa 
i moralisty, pisany jest nie inaczej; spostrzegłem to, czytając 
go, zdanie po zdaniu, jako arcydzieło godne sprezentowania 
obcokrajowcom, z mymi słuchaczami w Brukseli: dla prze
kładu trzeba było co krok zmieniać łaciński szyk słów, na
prawiać inwersje, rozwiązywać peryfrazy. Ale właśnie 
w ustępach poetyckich wysokiej klasy, których tyle u niej 
znajdujemy, język Orzeszkowej wyzbywa się swej sztywności 
i przyrodzoną dostojnością dopasowuje się doskonale do 
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kunsztownego wyrazu wzniosłej myśli, patetycznych uczuć, 
czy do odmalowania lirycznego krajobrazu.

Staranna, czasem nazbyt schematyczna kompozycja ma 
przynajmniej tę dobrą stronę, że wśród dzieł Orzeszkowej 
nie znajdujemy takich potworności kompozycyjnych jak 
Emancypantki czy Lalka. Czasem nawet przesada 
schematyzmu, dochodząca do abstrakcyjnego prawie ujęcia 
rzeczywistości, oddaje dobre usługi — jeśli nie powieścio
pisarce, to moralistce. Tak np. A... B... C... , pierwsza 
z trzech godnych uwagi nowel (w Bibliotece Dzieł Wybo
rowych), przedstawiająca prześladowanie „tajnego naucza
nia“ i dlatego ze względów cenzuralnych przenosząca, bar
dzo niezgrabnie zresztą, akcję z „Ongrodu“ (zwykły ana
gram Grodna) do „wielkiego miasta wielkich Niemiec“, tyle 
przynajmnej zyskuje pod względem generalizacji tematu, ile 
traci pod względem barwności przedstawienia środowiska. 
Ze sprawy dziewczyny, ukaranej za nauczanie polskiego ele
mentarza, czy nawet z hołdu dla tych skromnych na pół 
świadomych „siłaczek“ kultury polskiej, otoczonych czcią 
ludu, któremu służą, nowela, — w swym prawie nagim sche
matyzmie, po wyabstrachowaniu samego problemu — staje 
się terenem unaocznienia przeciwstawności praw państwa 
czy zbiorowości — prawu jednostki do czynienia dobra. 
Jest to problemat na miarę i w stylu Tołstoja, który również, 
przy całej epickości swego geniuszu, nie unika schema- 
tyzacji i planowego operowania wątkami treści i ich kontra
stami dla propagandy swych idei moralnych.

Zupełnie tołstojowską satyrą na dobroczynność kaprysu 
rozpróżniaczonych bogaczy i przeciwstawieniem temu prostej, 
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nieświadomej własnej ceny — dobroci biednych, jest ostatnia 
z trzech nowel Dobra pani : jest to zarazem szczyt plano
wego operowania składnikami treści, rytmizacją wątków, 
podanych kolejno w identycznej, z małymi odmianami, szacie 
słownej. Prawie dokładnie ta sama historia kolejnych fawo
rytów poszukującej ujścia dla dobroci swego serca pani —■ 
szlachcianeczki z zaścianka, pieska pokojowego, małej sie
rotki, papugi; łańcuch urywa się na Włochu-wirtuozie, któ
rego zapanowanie w sercu „dobrej pani“ jest równoczesne 
z tragicznym zamknięciem dziejów rozpieszczonej i odrzu
conej z powrotem w nędzę dziewczynki.

Nie tak schematyczna w budowie, realistyczna w przed
stawieniu tła — wieczornicy w chacie białoruskiej, choć 
obramiona poetyckimi obrazami ciemnej zimowej nocy, gdy 
człowiek w mroku wydaje się jak „nieskończona małość“, 
płynąca po morzu „nieskończonej wielkości“ — jest nowela 
W zimowy wieczór. Jesteśmy tu w kręgu zagadnień mo
ralnych i społecznych godnych Tołstoja i zawsze dlań aktu
alnych: zbrodniarz poszukuje chwilowego spoczynku 
w ucieczce pod strzechą statecznego gospodarza, rozważa
jącego, ożywione tą okolicznością, wspomnienia swego sto
sunku do syna, pchniętego na drogę występku przez pobyt 
w więzieniu za błahe przewinienie; przy tej okazji skontra- 
stowanie uświadamiającej się w sumieniu despotycznego ojca 
winy wobec syna, z bezlitosnym, praktycznie utylitarnym 
traktowaniem wyrzutka społeczeństwa przez ogól. Ledwie 
dyskretnie autorka pozwala się domyślać w przypadkowym 
spotkaniu konfrontacji ojca i syna, despotycznej normy spo
łecznej i jej zbrodniczej ofiary.
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Niebezpodstawnie łączymy te nowele, ujęte zresztą przez 
samą autorkę w całość książkową, z atmosferą zagadnień 
moralnych, jak powiedzieliśmy, na miarę i w stylu wielkiego 
mistrza realizmu rosyjskiego, nie rezygnującego z „przeklę
tych zagadnień“. Wydane na krótko przed Chamem, po
wstały one, jakby na marginesie, w czasie pracy nad utwo
rem, w którym Orzeszkowa umiała wykazać swe podwójne 
oblicze: obserwatorki świata i natury ludzkiej, a zarazem 
moralistki o wszechludzkich zainteresowaniach, poszukującej 
rozwiązania najzawilszych kwestyj na ścieżkach bardzo da
lekich od toru, na który wyszła z pensji Panien Sakramen- 
tek. Zestawienie przyziemnego, realnego aspektu miłości 
płciowej z ewangelicznym stosunkiem cnotliwego prostaka 
do ladacznicy, przeprowadzone jest w książce z mistrzo
stwem, które stawia tę powieść w rzędzie klejnotów litera
tury powszechnej XIX w. i legitymuje powieściopisarstwo 
polskie wobec Europy.

/Xutorka takiego dzieła, którego znaczenia nawet szkico
wo tu nie zamierzam przedstawić; jednocześnie epigonka 
romantyzmu i prekursorka „powieści prozą poetycką“, 
a przynajmniej „powieści lirycznej“ Żeromskiego; moralistka, 
wznosząca się sporadycznie — ponad dydaktyzm praktycz
nych przepisów postępowania w życiu codziennym — 
w regiony najwznioślejszych zagadnień; umiejąca wychodzić 
poza ciasne przegródki narodowościowe i kastowe, ideali
zującą sztuką uwieczniająca rzeczywistość małomiasteczko
wego ghetta i wsi białoruskiej, a zarazem gorąca patriotka, 
tradycjonalistka, poetka mogiły powstańczej — oto wielka oso
bowość literacka, poszukująca nowej i dokładniejszej syntezy.





BOLESŁAW PRUS

1

Pogląd, z którym mam zamiar polemizować, trudno by 
mi było przytoczyć w jakimś autentycznym sformułowaniu. 
Nie wiem nawet czy takie istnieje-; może właśnie ujęty w ści
słą i konkretną formulę słowną pogląd taki dawno by był 
zaatakowany i obalony, a trwałość swą zawdzięcza mgli
stemu i nieuchwytnemu bytowaniu w opinii, czy raczej w od
czuciu szerokich kół czytelniczych, tej, decydującej o powo
dzeniu i losie książki (niezależnie a często wbrew głosom 
krytyki) warstwy, nie dającej się wyraźniej wyodrębnić: 
„inteligencji“, a może nawet lepiej powiedzieć „szerokiego 
ogółu“.

Pogląd ten, a raczej typowy mit społeczny posiada już 
za sobą długą przeszłość. Czterdzieści pięć lat co najmniej. 
Mogę to poświadczyć wspomnieniami z dzieciństwa — by
łem dostatecznie już świadomy i oczytany: Trylogię umia
łem na pamięć, a prawie równie gorliwie nawracałem 
do Listów i Szkiców amerykańskich Sienkiewicza, do- 
Hani i Szkiców węglem ; czterotomowy Prus w wyda
niu jubileuszowym Wawelberga, kusząco umieszczony nad 
biurkiem, przy którym „przygotowywałem lekcje“, kradł mi 
lwią część długich godzin, poświęconych oficjalnie zawsze 
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marnemu odrabianiu zadań szkolnych. Pogląd zaś, o którym 
mówię, powstał zapewne kilka lat przedtem, w ostatnim dzie
sięcioleciu XIX w., w apogeum sławy narodowej i między
narodowej Sienkiewicza, głównie może właśnie jako reakcja 
na nią pewnej części społeczeństwa. To ujęcie znaczenia Pru
sa jako pisarza i roli jego wśród nurtów ideologiczno-spo- 
łecznych pozostaje więc, jak się zdaje, w stosunku funkcjo
nalnym do krystalizującego się wówczas stanowiska Sien
kiewicza, a zrodziło się z chęci przeciwstawienia, skontrasto- 
wania z hegemonem literatury ówczesnej równoważnego mu 
talentem twórcy.

Pomimo bowiem ubóstwienia Sienkiewicza, jako artysty, 
przez szeroki ogół, pomimo pochlebiającego dumie narodo
wej wszechświatowego sukcesu Quo vadis, w znacznej 
części społeczeństwa musiały niewątpliwie obudzić sprzeciw 
trzy jego wielkie powieści, stanowiące dorobek pierwszych 
lat tego dziesięciolecia. Tu już nie chodziło o tradycjona- 
listyczną zachowawczość ujawnioną w dostatecznej mierze 
w Trylogii: przeniesiona w przeszłość, oświetlająca swoi
stą historiozofią dzieje przodków, została ona przyjęta z po
klaskiem, jako „pokrzepienie serc“. Ale przyjęcie w planie 
historiozofii ogólno ludzkiej i filozofii „praktycznego ro
zumu“ stanowiska wyraźnie konfesyjnego, rozstrzyganie 
„wiecznych zagadnień“ stwierdzeniem, że „msza się wciąż 
odprawia“, a również, jeśli nie bardziej jeszcze, zasadnicze, 
czy z niepokonanego instynktu wynikające proklamowanie 
siebie rzecznikiem arystokracji, nie mogły nie napotkać oporu 
w społeczeństwie, którego z dawna uznanym wieszczem był 
Mickiewicz. „Chamy“ w ustach Zagłoby i pod adresem wro
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gów Polski — raziło tylko subtelniejsze sumienia; analo
giczna postawa wykwintnego i wyidealizowanego Petro- 
niusza na arenie starożytnego Rzymu (traktowanego zawsze 
jako pólko doświadczalne ludzkości), oraz ograniczenie 
w dwóch wielkich powieściach współczesnych reprezentacji 
Polski do warstwy wielkoświatowych snobów, spędzających 
pół życia w modnych miejscowościach zagranicznych, już 
choćby tym potwierdzających ciążący na tej warstwie zarzut 
kosmopolityzmu i obcości rdzennym interesom narodu — nie 
mogły być sympatyczne dla większości inteligencji, która, jeśli 
nawet przyjmiemy mit o jej szlacheckim rodowodzie, odzie
dziczyła po swych dalekich przodkach swoisty demokratyzm, 
po bliższych — skłonności liberalne, a po jednych i po dru
gich — niechęć klasową do „panów“ i szyderczy stosunek 
do zcudzoziemczałych „hrabiów“. W jej więc świadomości, 
zanim doszło do otwartych ataków na Sienkiewicza, Prus 
stał się przedstawicielem demokracji i postępu w przeciw
stawieniu do autora Quo vadis, arystokraty i wstecznika, 
któremu jednak, jakby honorując długo jeszcze i potem ży
wotne przywileje arystokratów w dyplomacji, wyrażono jak
by ciche „agrément“ dla objętej przezeń reprezentacji na te
renie międzynarodowym.

Jeszcze świadomość inteligencji, zwłaszcza młodzieży 
interesującej się literaturą, żywo reagowała na pośmiertne 
fazy „antagonizmu dwóch wieszczów“, czynnie, jeśli nada
rzała się okazja, interweniując na rzecz pokrzywdzonego jej 
zdaniem w podziale zaszczytów Juliusza, jego też, wzorem 
kilku poprzedzających generacyj, mianując swym właściwym 
poetą w którego wcielił się „duch wieczny rewolucjoni-
Stulecie trójcy powieściopisarzy 4
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sta, duch młodości idącej beztrwożnie naprzód. Jeszcze lite
ratura była właściwie jedynym polem zamanifestowania 
swych przekonań: czynnie — dla pisarza; przynajmniej 
„zajęciem dla stanowiska“ — dla czytelnika. Zajęcie stano
wiska wobec Sienkiewicza i Prusa było zadaniem chwili; 
sympatia, zwłaszcza postępowej Warszawy, która także 
i ze względu na umiejscowienie akcji większości jego utwo
rów poczuwała się do specjalnej z nim bliskości, otoczyła 
Prusa, humanitarystę — więc „demokratę“, entuzjastę na
uki — więc „postępowca“; ujęła się za nim przy nierównym 
podziale zaszczytów, sukcesów międzynarodowych i hołdów 
współczesnych rodaków. Ponad łatwrość podobania się ma
som autora Trylogii, wyniesiono subtelniejszą i zaadre
sowaną do wykwintniejszego smaku sztukę Prusa. Jego 
„opera magna“, których serię właśnie w tym czasie kończył, 
uznano za arcydzieła, a przynajmniej Lalkę wobec oczy
wistych błędów artystycznych Emancypantek i wobec 
pewnej ingrediencji antyartystycznego pedantyzmu w Fa
raonie.

Do rysów sylwetki pisarskiej, mających przynajmniej 
w pewnym stopniu i z koniecznymi zastrzeżeniami oparcie 
w realnych właściwościach jego dzieła, zaczęły się dołączać 
rysy stanowiące niejako domyślną konsekwencję przed 
chwilą wymienionych określeń: demokrata — więc orę
downik socjalizmu; entuzjasta nauk ścisłych — więc „nau
kowiec“, „wolnomyśliciel“; humanitarysta — więc wróg ra
sowych przesądów, orędownik asymilacji, co było szczegól
nie nieobojętne ze względu na znaczny procent Żydów 
w składzie inteligencji polskiej, zwłaszcza wśród jej rady
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kalnych odłamów; postępowiec — więc patron emancypacji 
kobiet. Znalazły sę wprawdzie głosy nienawistne, odsądza
jące go od miana dobrego Polaka za rzekomo negatywny 
stosunek do walki czynnej o niepodległość, ujawniony 
w Omyłce, za zbliżenie się do kół ugodowych; insynuacje 
te zostały oczywiście odepchnięte ze wzgardą. Zbyt wyraźny 
był rozumny patriotyzm Prusa i ciągła troska o losy ojczy
zny u tego ekspowstańca, choć dzisiejszego pacyfisty. 
Wszystko to razem sprzyjało utworzeniu się pewnego mitu 
o Prusie, mitu nie konfrontowanego z tekstem jego dzieł: 
jeśli ukazywały się faktyczne niezgodności — ,,tym gorzej 
dla faktów“. Mity są podstawą wiary, a wiara jest ślepa 
i posłuszna interpretatorom mitów.

2
Bezstronni w „antagonizmie dwóch powieściopisarzy“ 

sprzed lat pięćdziesięciu, stwierdźmy na wstępie, że nie ma 
w nim zupełnie (inaczej niż w „antagonizmie dwóch wiesz
czów“ romantycznych) udziału osobistego samych przeciw
stawianych sobie twórców. Przeciwnie, choć nic nie wiemy 
o ich towarzyskich stosunkach (przypuszczamy, że nie były 
zbyt bliskie, choć należeli obaj do tych samych kół war
szawskich i drukowali w okresie apogeum swej sła
wy w tych samych pismach, z Tygodnikiem Illustrowa- 
nym na czele), możemy zauważyć w sposobie odzywania 
się wzajemnie o sobie w druku dosyć kurtuazji; u Sienkie
wicza można znaleźć nawet piękne wystąpienie w obronie 
Prusa, świadczące co najmniej o rycerskości pióra i o ży
wym poczuciu obowiązków koleżeńskich. Jeśli zaś chodzi 
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o rysy, składające się na powyżej sformułowany obraz 
Prusa-pisarza, bytujący dawno i długo w świadomości 
ogółu naszej inteligencji, rysy zaostrzające przeciwstawność 
tych dwóch znakomitych współcześników, to można zauwa
żyć, co następuje.

Określenie demokrata nie jest niestosowne, gdy chodzi 
o Prusa jako pisarza czy osobistość. Jego życie proste 
i skromne, unikające obowiązków towarzyskich, nawet za
szczytów związanych ze sławą pisarską, obce wszelkiemu 
snobizmowi, wolne od fanaberii złota i przywileju; jego 
stawanie w każdym sporze społecznym po stronie wyzyski
wanych, uboższych, po stronie słabszych w walce o byt; 
konkretnie, po stronie chłopów, w starciu ze dworem, i pro
letariatu, wyzyskiwanego przez kapitał (Powracająca 
fala, Michałka), po stronie wyrobnika, czy pokrzyw
dzonej szwaczki (Sukienka balowa); jego współczucie 
dla pariasów wszelkiego autoramentu (znajdy w Grze
chach dzieciństwa i w Placówce) — wszystko to razem 
legitymuje ten tytuł. Ale już przy ostatnim punkcie ogarnia 
wątpliwość: czy tego współczucia dla „poniżonych i zelżo
nych“ nie byłoby właściwiej ^przypisać humanitaryzmowi 
Prusa, jego szerokiemu altruizmowi, wszechogarniającej li
tości, która spływa i na zwierzęta, wzruszając ich nieszczę
ściami (z niezapomnianą przygodą Karuska Anielki na czele) 
czułego czytelnika?

Niedzisiejszego to bowiem autoramentu „demokrata“, 
ten Aleksander Głowacki, dzieło swego żywota sygnujący 
godłem herbowym, a w poufnych listach podpisujący się 
„Stary szlachcic“. Stary szlachcic i szlachcic tradycyjny, 
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w tym znaczeniu, które ustaliło się na dobre w XIX w., któ
re stosuje Mickiewicz do siebie, do swej „historii szlachec
kiej“. W innym, ogólnoeuropejskim znaczeniu — arysto
kraty, członka klasy panującej dzięki przywilejowi rodo
wemu — zjawia się to słowo w literaturze XIX w. dość 
rzadko, czasem np. u Słowackiego, gdy zwraca się do Kra
sińskiego per „mój szlachcicu“, czy gdy tak określa w listach 
nawet swych krewnych-ziemian. Ale w ostatnim wypadku 
występuje raczej znaczenie „człowieka wiejskiego“ (w prze
ciwstawieniu do miastowego, oderwanego od gruntu, miesz
kańca Warszawy, Genewy, Florencji, Paryża, jakim był sam 
Słowacki).

W tym też znaczeniu stosuje się ono w pełni do Prusa: 
mimo że całe życie, z wyjątkiem wczesnej młodości, spędził 
w oderwaniu od wsi, między Warszawą a Nałęczowem, 
miejscem wypoczynku letniego, nie było ponad niego mala
rza polskiej wsi na wszystkich szczeblach jej drabiny spo
łecznej. Od nędzarskiej chałupy i zadymionej karczmy ży
dowskiej, po wykwintne życie dworu (w Anielce), czy 
pałacu (w Grzechach dzieciństwa); od półczlowieczej 
postaci wykoślawionej nędzą i uciskiem pomywaczki z czwo
raków (tamże) — do hardo idącego ku ruinie z wiarą 
w chroniący przed zdeklasowaniem talizman urodzenia 
dziedzica (Stara bajka), poznajemy wszelkie środowiska 
i wszelkie typy bytowania wiejskiego: zagrodę chłopską we 
wsi i na uboczu, bezrolnych i gospodarzy, noszących się 
z asana kowali i młynarzy wiejskich (Przygoda Stasia), 
folwarczek na pustkowiu (Anielka) i folwarczek pod
miejski (Omyłka), czworaki dworskie, oficynę, kuchnię 



54

i salony dziedziców, pachciarzy i mieszkańców plebanii. Ale 
może o wiele jeszcze większe znaczenie, niż rozległość 
obrazu i urozmaicenie jego składników, posiada bogactwo 
realiów, jako rysów tego obrazu, a zwłaszcza dobór ich pod 
specjalnym, tradycyjnie wiejskim kątem widzenia? jeśli ktoś 
jedzie — poznajemy koniecznie jego ekwipaż, zaprzęg oraz 
sposób, w jaki koń jego jest utrzymywany i powożony (np. 
w Przygodzie Stasia, której, przy sposobności mówiąc, 
końcowe sceny więcej dają na paru stronicach dla charakte
rystyki wiejskiego życia szlacheckiego w Polsce drugiej po
łowy XIX w., niż wszystkie trzy wielkie tomy Połaniec
kich, a nawet niż całe dzieło Sienkiewicza razem wzięte). 
Nie tylko zresztą Sienkiewicz, ten wyjątkowo zurbanizo
wany emigrant ze wsi, czy Orzeszkowa, konwenansami wy
chowania panienki z zamożnej sfery „obywatelskiej“ skrę
powana we wczesnym, a na całe życie skutecznym pozna
waniu życia wiejskiego, ale — śmiało można powiedzieć — 
nikt z bliższych ani dalszych współcześników Prusa w lite
raturze nie dal tak wyczerpującego, wszechstronnego, 
z właściwego kąta widzenia odmalowanego obrazu życia 
wiejskiego, jak on. Pomijam tu artystyczną jego stronę; inte
resuje mnie w tej chwili strona pozndwcza. W tej, nawet 
inny rdzennie wiejski szlachcic i może nie gorzej wieś zna
jący — Żeromski, sprostać by nie mógł: choćby ze względu 
na odmienny, bardziej liryczny w założeniu typ twórczości, 
jeśli nie ze względu na odmienny rodzaj talentu.

Inne, równie tradycyjne znaczenie słoya „szlachcic“, od
słania się w zastosowaniu do Prusa, to, o którym już przede 
wszystkim zaczęliśmy mówić: znaczenie wynikające z prze
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ciwstawienia „panów“ i „szlachty“. Najwyraźniejszy to 
i najlepiej poświadczony w literaturze polskiej konflikt kla
sowy; niejeden np. utwór Kraszewskiego jest poświęcony 
jego przedstawieniu i łagodzeniu w imię solidaryzmu naro
dowego. Ale Kraszewski, podobnie jak Orzeszkowa i Sien
kiewicz, ze względu na sferę, z której się wywodzili, stali 
„à cheval“ tego przedziału klasowego, związani z jedną 
i z drugą stroną; w dodatku, majątek do którego doszedł 
Kraszewski w ciągu swej dwudziestoletniej pracy na roli, 
a Sienkiewicz piórem, po dwudziestu latach działalności pi
sarskiej, wraz ze zdobytą sławą literacką, zapewniał im po
zycję towarzyską także w sferze „panów“. Inaczej Prus, sa
mo jego pochodzenie ze sfery oficjalistów dworskich, bar
dzo skromne następnie zarodki literackie, brak zresztą am
bicji czy snobizmu towarzyskiego czyniły zeń typowego 
przedstawiciela uboższej szlachty. Wpływy ideologiczne, 
którym podlegał w młodości utrwaliły się na cale życie; był 
i został „demokratą“ ale „ demokratą szlacheckim“, w naj
lepszym zresztą znaczeniu tego określenia; lecz jak umiar? 
kowanym, dowodzi tego nie tylko „dobre urodzenie“ Wo
kulskiego, ale bardziej jeszcze licznie rozsiane w jego oto
czeniu dodatnie postacie książąt, wielkich pań (Prezesowa) 
i panów; to samo w Emancypantkach (Solscy).

To jeśli chodzi o rdzeń uczuciowy, podświadomy po
stawy społecznej Prusa; jeśli zaś chodzi o jej wypełnienie 
treściowe, „ideologiczne“, to trzeba pamiętać, że Prus razem 
z ogromną większością generacji naszych „pozytywistów , 
uległ przemożnym wpływom angielskiej filozofii utylita- 
rystycznej, która była wyrazem i drogowskazem rozkwita
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jącego kapitalizmu i „liberalizmu ekonomicznego“. Stąd, 
choć Prusowi należy się zasługa, że pierwszy ujął się za 
krzywdą proletariatu fabrycznego, morałem Powracają
cej fali jest konieczność podniesienia poziomu etycznego 
fabrykantów, zaszczepienie im ludzkości, która uniemożliwi 
uprawianie wyzysku. Wniosków w kierunku rozwiązania 
socjalistycznego nie wyciąga on ani wówczas, ani ćwierć 
wieku później, gdy w latach 1905—1908 należy zdecydowa
nie do umiarkowanych kół burżuazyjnych, których najpo
tężniejszymi organami prasowymi są Kurier Warszawski 
i Tygodnik Illustrowany. Jeśli okazuje jakieś zrozumie
nie dla ówczesnego ruchu rewolucyjnego, to chyba dla jego 
strony niepodległościowej: w Dzieciach daje się wyczuć 
bardzo dyskretna, bo mimowolna, podskórna sympatia sta
rego ekspowstańca dla młodzieży rozpoczynającej na nowo 
walkę zbrojną; nawet realiom tej walki nada on kształty 
przypominające biwaki leśne 63 r. Natomiast jeśli chodzi 
o stronę klasową ruchu, nie znajduje ona jego aprobaty. 
Głosił on raczej całe życie ewangelię klasycznej, liberalnej 
ekonomii politycznej, jej ujęcie „homo oeconomicus“, poj
mowane jako niezłomne prawo doli człowieczej; stąd hasło 
„enrichissez-vous“ jest właściwie naczelnym przykazaniem 
Prusa społecznika i moralisty, łagodzonym zaledwie wzglę
dami humanitaryzmu. Liberalny nauczyciel filantropii — oto 
najwłaściwsze określenie etyczno-społecznej postawy Prusa. 
W tym życzliwym ujęciu staje się on reprezentantem najsym
patyczniejszych skłonności swego wieku, daleki jednak od 
panujących dzisiaj, nawet nie specjalnie socjalistycznych, 
tendencyj w organizacji życia społecznego.
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Entuzjazm dla nauk ścisłych, wiara właściwa generacji 
Prusa, że znajdą one lekarstwo na wszystkie bolączki ludz
kości, nie zrobiły jednak z niego „naukowca“*)  w literatu
rze. W paru nowelach wyrusza on wprawdzie w świat fanta
styki z punktów wyjścia dostarczonych mu przez wiedzę 
(np. w noweli o studencie, który został wyjęty spod dzia
łania siły tarcia); do powieści realistycznej wprowadza wy
nalazcę metalu lżejszego pięciokrotnie od wody**),  z perspe
ktywą dalszego rozrzedzania materii i doniosłych skutków 
tego w życiu; wszystko to jednak razem w całości jego dzieła, 
nawet łącznie z żartobliwym ubieraniem wypowiedzi w ter
minologię naukową, nie odgrywa zauważalnie znaczącej

*) Takiego np. jak świeżo zgasły Wells, który już w 1909 r. 
po ujawnieniu się pierwszych realnych możliwości lotnictwa dał 
wizję w formie powieściowej („Wojna w powietrzu“) tego zni
szczenia, którego świadkiem staliśmy się po trzydziestu latach; 
Wells, który tyle razy opierał fantastykę swych utworów na za
łożeniach naukowych. Innym przykładem jest o wiele wcze
śniejszy, ale też na zupełnie innym poziomie artystycznym dzia
łający, J. Verne (ur. 1828); zanim pierwszy aparat cięższy od 
powietrza wzniósł się o metr nad ziemię, potrafił on przewidzieć 
zwycięstwo samolotu nad aerostatami i decydującą ich rolę 
w przyszłej wojnie. Verne, w latach, gdy istniały tylko niedołęż
ne „łodzie podwodne“, stworzył swą fantazją obraz, dziś urzeczy
wistnionego, potężnego okrętu podwodnego; Verne, który zrobił 
tyle dla popularyzacji wiedzy i zastosowania wynalazków w ży
ciu, a przecież ostrzegał o ich niebezpieczeństwach. W czasach 
kiedy nikomu jeszcze się nie śniło o energii atomowej, umieścił 
właśnie w Ameryce cały klub, czy „trust mózgów“, który, po
mimo przerażenia ludzkości na wieść o zamyśle, postanawia 
zrealizować przewrót natury kosmicznej (przesunięcie osi ziem
skiej) siłami dostarczonymi przez ówczesną naukę; na szczęście 
omyłka w obliczeniach ocala cywilizację.

**) Poprawiam błąd pierwodruku, z wdzięcznością dla kry
tyków (w szczególności dla J. Kotta), którzy zwrócili uwagę na 
ten „lapsus memoriae“.
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roli. Większy jest udział danych*  nauki w rozbudowie filo
zofii Prusa ale tu ich zużytkowanie nie bardzo zgadza się 
z tradycyjnym obrazem „Prusa postępowca“.

Wierzył on bez wątpienia w postęp i błogie skutki, jakie 
może mieć dla ludzkości rozwój wiedzy i jej zastosowanie 
w życiu. We wszystkim jednak, co w tych sprawach jest 
kwestią uczuciowego wyboru człowieka, decyzje jego nie 
padały na stronę wybieraną zwykle przez odłam postępowy 
naszego społeczeństwa. Już w 1878 r., więc we wczesnym 
okresie swej działalności pisarsko-publicystycznej, trzydzic- 
stoparoletni Prus z powodu wystąpienia przeciw rewizjo
nistycznym w stosunku do bezkrytycznie uwielbianego bar
da szlachetczyzny, W. Pola, odczytom Spasowicza *),  po
pada w konflikt z przedstawicielami radykalno-postępowej 
młodzieży, z których jeden posunął się aż do czynnego znie
ważenia pisarza. Smutna ta historia nie przeszkodziła temu, 
że dwadzieścia lat później i po dziś, Prus jest adoptowanym 
patronem kół postępowych, radykalnych społecznie, anty- 
klerykalnych i wolnomyślicielskich.

Czy zmienił ideologię z latami pracy? Chyba nie, 
a w każdym razie nie w tym kierunku. Nie znajdujemy w jego

♦) Protest tym bardziej znamienny, iż rewizja Spasowicza, 
kiedy się ją poznaje w drukowanym tekście, dotyczyła tylko 
ideologii W. Pola, była poza tym pełna rewerencji wobec poety. 
Krytyk nadużywa tu, w sposób dla nas już zabawny słowa „ar
cydzieło“; o „Wicie Stwoszu“ pisze: „poezja przekształca się tu 
w plastykę i dochodzi do herkulesowych słupów w tym szczegól
nym rodzaju mistrzostwa“; z uznaniem cytuje ustępy z jego li
ryki. Tak więc obrona Prusa mogła dotyczyć tylko staroszla- 
checkiej, bezkrytycznie uwielbiającej przeszłość, nieprzytomnie 
wstecznej ideologii Pola.



dziele specjalnie czarnych, nienawistnie potraktowanych re
prezentantów szlachty wiejskiej (karconej raczej po ojcowsku 
za lekkomyślność i niedołęstwo życiowe); mało który pisarz 
polski dał tak obszerną galerię zawsze z sympatią szkico
wanych sylwetek księży (u Kraszewskiego są i tacy, ale obok 
nich — bezduszni fanatycy, obłudnicy, karierowicze swojego 
stanu). Prus ostatecznie, jak już wspomnieliśmy, żył w zgo
dzie aż do śmierci z kołami reprezentowanymi do września 
1939 roku przez Kurier Warszawski, a o jego światopo
glądzie mówią dostatecznie Emancypantki, gdzie wykład 
filozofii ateistyczno-materialistycznej (dość rozsądny zresztą 
i treściwy) włożony jest w usta łajdaka, a niewątpliwy porte- 
parole autora, poczciwy i mądry profesor Dębicki, obszer
nie (w specjalnie temu poświęconym, czwartym, największym 
tomie tej olbrzymiej powieści) koordynuje wywody spekula- 
tywnego idealizmu z odpowiednio dobranymi danymi nauk 
ścisłych dla celów apologetycznych, dochodząc dalej, niżby 
tego > żądał dzisiejszy filozof katolicki, w uzgodnieniu np. 
przyrodniczych hipotez o powstaniu wszechświata z tra
dycją Pięcioksięgu.

Tytuł „postępowiec“ implikuje określone stanowisko 
w kwestii kobiecej, tak aktualnej za jego czasów, właśnie 
wchodzącej w stadium praktycznego rozwiązania. Gdy uka
zywały się Emancypantki, praktykowały już w Polsce 
pierwsze kobiety-lekarki, a całe zastępy panien, którym bądź 
zamożność i przychylne stanowisko rodziców, bądź nie zna
jąca przeszkód energia życiowa pozwalały na to, wybierały 
się do wyższych zakładów naukowych, tych, które stały już 
otworem dla kobiet. Tymczasem powieść Prusa jest raczej 



potępieniem lub wyśmianiem całego ruchu. Kobiety samo
dzielne giną tragicznie jak pani Latter, albo okrywają się 
śmiesznością w oczach czytelnika. Jedyna otoczona sympatią 
autora „emancypantka“, Madzia, bezradne stworzenie, choć 
„wcielenie dobroci“, nie jest oczywiście wzorem „emancy- 
powanej“, a nawet nie odpowiada żadnym potocznym 
i zwykłym w owym czasie znaczeniom słowa. Starszy 
o trzydzieści kilka lat Kraszewski o ileż bardziej wyrozu
miałe stanowisko zajmuje względem znacznie radykalniej
szej, naprawdę skrajnej pod każdym względem, zwłaszcza 
obyczajowym, emancypantki, rewolucjonistki, uczestniczki 
Komuny Paryskiej. Cała ideowa niechęć wiekowego pisarza 
me oślepia go; dostrzega on wyższość tej bezwyznaniowej, 
uznającej tylko „wolną miłość“ kobiety, obciążonej w do
datku czynnym udziałem w wywrotowej akcji społecznej, 
nad potulną gąską, jej własną siostrą, imienniczką i prede- 
cessorką Prusowej Madzi*).  Zresztą nawet dla tych naj
skromniejszych form emancypacji, które cieszą się uznaniem 
niezwykle surowej na tym punkcie literatury polskiej, już 
pod piórem Kraszewskiego (Sobieradzka?) i niektórych 
jego współcześników, a potem Orzeszkowej, popierającej 
kobiety, które dają sobie radę w życiu jako nauczycielki, wy
chowawczynie, gospodynie stancyj uczniowskich, szwaczki 
itp., Prus z rzadka tylko, i przy postaciach dalszoplanowych 
swych utworów, znajduje słowa poparcia.

*) Hipotetyczny stosunek „Emancypantek“ do powieści Kra
szewskiego i jego Madzi do Madzi z utworu Prusa, wyłożyłem 
obszernie w studium „Niespodziewana bohaterka Kraszewskiego“ 
(„Skamander“ ze stycznia 1939).



Nie mniejsze rozczarowanie spotka nadzieje, związane 
z ogólnikowym ujęciem Prusa jako „postępowca“, jeśli idzie 
o walkę z rasizmem. Zamiast spodziewanego patrona asy
milacji Żydów, której złotym okresem są właśnie lata mło
dości i początki działalności Prusa, znajdujemy w nim po
stawę sprzeczną z wielką tradycją literatury polskiej, Mickie
wicza czy Kraszewskiego, bardzo odmienną, jeśli chodzi 
o współtowarzyszy w „trójcy powieściopisarzy“, od wiel
kiej, powszechnie uznanej roli Orzeszkowej w dziele ludz
kiego ustosunkowania się do Żydów, ba, nawet od zupeł
nego milczenia w tej kwestii Sienkiewicza. Nie brak wpraw
dzie u Prusa sympatycznych sylwetek Żydów, i to dość 
znaczną grających rolę w rozwoju akcji powieściowej na 
korzyść losów głównych bohaterów: Jojne Niedoperz 
w Placówce; Szmul w Anielce (pomimo niewyraźnie 
oświetlonej roli, jaką odgrywa w sprawie ocalenia majątku 
i porozumienia z chłopami co do serwitutu — oto wcielenia 
zaobserwowanego doskonale, właściwego Żydom, czynnego 
współczucia dla nieszczęść bliźniego. Ale już w tej samej 
Placówce mamy zdecydowanie ujemne dla upragnionego 
przez czytelnika rozwoju akcji dwie figury Żydów, potentata 
finansowego i demoralizującego wieś karczmarza; podob
nych postaci nie zliczysz w nowelach i powieściach Prusa, 
który korzysta wprawdzie z tradycyjnej postaci dobrego 
i śmiesznego zarazem biednego Zydka (tradycja ta doczekała 
się niedawno bardzo nieżyczliwego oświetlenia pod piórem 
J. Andrzejewskiego, por, nr 27 i 28 „Odrodzenia“), ale jako 
społecznik raczej wyjaskrawia ujemne oddziaływanie Żydów 
na rozwój społeczny Polski, zwłaszcza wiejskiej.
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To, jeśli chodzi o kulturalnie obcą społeczeństwu, wśród 
którego żyła, narodowościową grupę żydowską. Jeśli cho
dzi o grupę mniej lub więcej kulturalnie zasymilowanych 
Żydów, nawet tych, którzy brali czynny udział w życiu na
rodu i w jego walce o niepodległość, dzieląc spadłe nań za 
to kary i cierpienia, pogląd Prusa jest również zabarwiony 
pesymistycznie. Lalka jest obszernym terenem, na którym 
dość wszechstronnie wypowiada się w tej kwestii, wpro
wadzając do akcji powieściowej kilka sylwetek, które bądź 
ukazują niesympatyczne, tradycyjnie przypisywane Żydom 
cechy charakteru, bądź zdradzają, wyjaskrawioną jakby in
tencjonalnie przez autora, niezdolność adaptacji psychicznej 
do społeczeństwa polskiego. Z tego punktu widzenia 
Lalka jest ważną (choćby dlatego, że chyba pierwszą) ma
nifestacją antysemityzmu w Polsce opartego nie, jak dotąd, 
na obiektywnych danych społeczno-ekonomicznych skutków 
istnienia w Polsce niezasymilowanej masy żydowskiej, lecz 
na przeświadczeniu o rasowej ich nieprzydatności do współ
życia z narodem polskim.

Pozostaje jeszcze do omówienia znaczenie Prusa w mo- 
' bilizacji sił narodowych do zaczynającej się na nowo, jesz

cze za jego życia, walki o niepodległość. Wspomnieliśmy już, - 
że był on w pewnym okresie — okresie aktywności ruchu 
„ugodowego“ — atakowany przez niepodległościową część 
społeczeństwa, a raczej przez niektóre jej grupy nacjonali
styczne, przeciwstawiające się, w wewnętrznych sporach na
rodu, stronie „postępowej“ i przychylnej socjalizmowi. Ta 
ostatnia natomiast strona oszczędzała Prusa, rozumiejąc, że 
choć jako humanitarysta, pacyfista, „organicznik“, trzeźwy

»

i -

»
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„realista życiowy“ (por. poprzednie uwagi o jego stano
wisku społeczno-ekonomicznym) jest on przeciwnikiem po
wstania, ale sentymentem (pomimo tego, co wypowiadają 
jego usta i pisze pióro) pozostaje niewątpliwie starym po
wstańcem, choć rozumowo osądzającym ruch, w którym 
sam brał udział. Ze się nie mylono, dowodzi napisana już 
później, gdy sprawa „ugody“ należała w dawnej swej for
mie do przeszłości, powieść Dzieci. Równie zresztą mało 
poczytna, jak współczesne jej Wiry Sienkiewicza, rów
nież skierowana przeciw rewolucyjnemu ruchowi pierw
szego dziesięciolecia naszego wieku, równie małego znacze
nia dla formowania się nastrojów politycznych w Polsce 
w przededniu wielkiej wojny. Ale podczas gdy Trylogia 
przyczyniła się, jak to powszechnie wiadomo, do „wojenni- 
zacji“ Polski, dostarczając znaczną część, zwłaszcza chłop
skiego i drobnomieszczańskiego, kontyngentu Legionom 
(które, przy sposobności można dorzucić, nazwę swą za
wdzięczają Popiołom), zasług podobnych Sienkiewiczowi 
przy wciągnięciu ludu w orbitę walki o niepodległość 
i wskrzeszeniu bojowości narodu, Prus nie posiada; jest po
zycją w nalepszym razie obojętną pod tym względem.

3

Ale jeśli szeroki ogół mylił się w ujęciu spoleczno-ideolo- 
gicznej roli Prusa, to może nie mylił się w jego ocenie jako ar
tysty? Niewątpliwie, modyfikacje, którym można ulec ta 
ocena będą mniej znaczne, a w każdym razie mniej oczy
wiste. W dziedzinie sądu estetycznego trudno o dowody rze



czowe, które by mogły wymusić jednomyślne uznanie; mimo 
to postaramy się jednak o ukazanie niektórych aspektów 
Prusa nie odpowiadających jego potocznym określeniom.

Do nich należy przedstawienie go jako naczelnego 
przedstawiciela realizmu powieściowego w Polsce Pod tvm 
wzglądem krytyka żywita już od dawna powalewątp” 

wości. Przed blisko pół wiekiem, Ignacy Matuszewski szkic 
swój „Fantastyczność u Prusa“ („Tyg. II.“ z r. 1897, nr 51 
poświęcony mu z powodu ćwierćwiecza twórczości) zaczyna 
słowami: „Prus nie był nigdy realistą w ścisłym znaczeniu 
tego słowa“. A dalej mówi o elemencie fantastycznym w no
welach Prusa, o jego naukowej podbudowie, o jego zainte
resowaniach metafizyką i tym „au delà“, które odgrywało 
tak ważną rolę w pojęciach naprawdę godnej człowieka 
fizjonomii „fm de siècle’u“; o wyobraźni poetyckiej autora 
Lalki? o jego zasadzie „chodząc po ziemi trzymać głowę 
w niebie“. Ale parę utworów z udziałem elementu fanta
stycznego, na które nieco przesadny akcent kładzie Matu
szewski, nie mogłoby jeszcze naruszyć poważnie zespołu 
cech zasadniczego realizmu, ujawnionych w całości dzieła. 
Ileż to jego uznanych protoplastów, od Walter Scotta po
pi zez Balzaka, Turgieniewa i Maupassanta, umiało właśnie 
użyciem fantastyki potwierdzić swój tytuł realisty! Realizm 
Prusa posiada znacznie poważniejsze mankamenty, wady 
w literalnym czasem sensie słowa — organiczne, gdyż np. 
w sposobie widzenia i odczuwania umieszczonego w prze
strzeni świata, związane z chorobą organizmu, z klinicznie 
stwierdzonym u Prusa cierpieniem agorafobii. Tak przy
najmniej, w swoim znanym studium „O wyobraźni arty
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stycznej Bolesława Prusa“, Jan Bystroń wyjaśnia część 
osobliwości jego opisów, jego deformacje rzeczywistości 
i jego emocjonalnie zabarwione odczuwanie przestrzeni. 
Choć może należałoby poddać rewizji wyjaśnienie Bystro- 
nia (przyjęte przez wielu jego następców m. in. i przeze mnie 
w uwagach „Na marginesie Emancypantek“) i ze sfery psy- 
choneuropatologii przenieść w sferę ściślej przynależną do 
badań poetyki historycznej, a wówczas niezwykłości Prusa 
znalazłyby się może na linii rozwojowej obrazowania poe
tyckiego, wiodącej od schyłkowego romantyzmu do Juliana 
Przybosia; bądź co bądź, nawet tak zlokalizowane histo
rycznie, prusowskie ujmowanie świata nie poprze jego ty
tułu realisty, a u najmniej nawet uważnego czytelnika, naj
mniej zwracającego uwagę na właściwości stylistyczne prze
bieganego szybko utworu, musi stwarzać w podświado
mości specjalne odczucie świata Prusa, które najprościej da 
się wyłożyć słowem „irrealizm“.

Najpierwszą jednak chyba i najbardziej konkretnie da
jącą się pochwycić przyczyną tego wrażenia jest charaktero- 
logia Prusa, sposób malowania postaci zaludniających jego 
świat. Uwagi moje poczynione na marginesie Emancypan
tek, dałyby się rozszerzyć na całość dzieła Prusa. Zresztą 
jeśli chodzi o pierwociny jego twórczości, dawno zauwa
żono, że panuje w nich karykatura, przeważają postaci prze- 
szarżowane albo i wcale obywające się bez rodowodu z rze
czywistości, gdyż bytujące od dawna w wędrownych wątkach 
anegdot i facecyj. Ale technika karykatury, zarysowania 
sylwetek skąpymi charakterystycznymi kreskami i wpra
wiania w marsz poprzez całą akcję tych niepełnych ludzi,
Stulecie trójcy powieściopisarzy 5
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dwuwymiarowych i niezmiennych, poza przewidzianymi ich 
prostym i otwartym dla oczu czytelnika mechanizmem odru
chami — towarzyszy dalszej twórczości Prusa. Przykładem 
konsekwentnego jej zastosowania w całej książce jest drugi 
tom Emancypantek f ma on swoich wielbicieli nawet mię
dzy czytelnikami, którzy to dostrzegają; ale to są zarazem 
prawi „dickensiści“, miłośnicy Pickwicka, zachwyceni 
widzowie igraszek nie liczącej się z rzeczywistością fantazji 
humorystycznej. Niezależnie jednak od odczuwanego w sto
sunku do takich dzieł zachwytu czy irytacji, łatwo uzyskać 
chyba zgodę na irrealizm ich ludzkiego światka. Świat ten 
ma jakąś złudność szklanego obrazka, czegoś zza szyby, mo
że zza szybki „okularów humorysty“, nie chcącego widzieć | 
w życiu patosu zwykłych lecz silnych i brutalnych namięt
ności --- których tragizm rozdzierający siatkę każdoczasowej 
obyczajowości i obyczajności jest najbardziej wieczną praw
dą w sztuce, klamrą spajającą tragedię grecką z powieścią 
dzisiejszą.

Należy sądzić, że tej techniki charakterologicznej, ndic- 
kensowskiej (zastosowanie tej etykiety nie jest wcale insy
nuowaniem naśladownictwa: nie u Dickensa wyłącznie ją 
spotykamy, ani też jemu możemy przypisać ten wynalazek!) 
Prus używał z wyboru, nie z organicznej konieczności swej 
natury twórczej. Obok marionetek, „figur Kostrzewskiego , 
szablonów dawno zużytych i wytartych u Kraszewskiego, 
zwłaszcza w przedstawianiu arystokracji, znajdziemy też 
u niego przykłady innych sposobów budowania charakte
rów. Rzadko jednak będziemy mogli mówić o tryumfie arty
stycznym w tej dziedzinie: Latterowa stanowi wyjątkowy 
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przykład przeprowadzonej konsekwentnie dialektyki namięt
ności. Ileż, po drugiej stronie bilansu, napotkamy rezonerów 
(Dębicki) lub jednostronnych wcieleń jakichś zalet, charak
terów „idealnych“ (Madzia, Solscy, Stawska) albo, na od
mianę, „czarnych“ (Norscy). Coś, co wyłącza spomiędzy 
śmiertelników Izabellę Łęcką, pozostaje zawsze przy tej po
staci, usprawiedliwiając tytuł Lalki, ale czy zgodnie 
z konsekwentnym zamiarem autora, który przecież próbuje 
odsłonić czytelnikowi jej psychikę kilku znakomicie wnikli
wymi spojrzeniami? Może to tylko wynik niekonsekwencji, 
jeszcze jedno niepowodzenie w zakresie charakterologii, ja
kiego kolosalnym przykładem jest postać głównego boha
tera tej powieści, który do pewnego stopnia pozostaje „so
bowtórem“ (w tym sensie, jak nazwane tak przez Adam
czewskiego postaci Żeromskiego, zwłaszcza te których na
zwiska kończą się na „omski“), z duszą jak „tabula rasa“, 
przygotowaną do zapisywania refleksji autora, a do pew
nego stopnia plątaniną szkicowych konturów, sprzecznych 
między sobą i sprzecznych nade wszystko z wyraźną skąd
inąd intencją twórcy, wyrażoną bądź przez narratora, bądź 
przez usta uwierzytelnionych obserwatorów w samej po
wieści. Wokulski, zapowiedziany jako żelazny mąż czynu, 
indywidualność decydująca w wielkim środowisku, odsłania 
przed nami duszę przeczuloną aż do neurastenii, bezradną 
wobec nieszczęść świata i społeczeństwa, bezradnie zaplą
taną w monomanii miłosnej, której same narodziny z ujrze
nia pięknej panny w teatrze, rzucają ciężki cień nieprawdo
podobieństwa na wszystkie wynikłe z nich konsekwencje; 
w niczym to uczucie nie przypomina żadnej z możliwych 

5*



68

odmian namiętności erotycznej dorosłego, ba, dojrzałego 
i doświadczonego mężczyzny, dalsze jest od nich niż rodząca 
się z zasłyszanych opowieści o pięknej księżniczce zamor
skiej miłość trubadura Joffre Rudela*).  Może nie tak ja
skrawe, ale niemniej jednak wystarczające dowody niezdol
ności tworzenia żywych, pełnych ludzi, niezdolności obiekty
wizacji bohaterów, uniezależniania stworzonych postaci od 
swego ja, rozsypane są wśród pierwszoplanowych figur 
utworów Prusa. Proste to przeciwieństwo z Kraszewskim 
np., twórcą tak olbrzymiej ilości bardziej lub mniej udanych, 
bardziej lub mniej wycieniowanych, czasem oryginalnych, 
często banalnych, ale zawsze żyjących prawdziwym życiem, 
trójwymiarowych postaci ludzkich.

*) Sprawiedliwość nakazuje dodać, że tak jest w początko
wej części „Lalki“; dalsza jej część, od sielanki wczasów wiej
skich poczynając, wprowadza postać Wokulskiego i akcję po
wieści na tory realizmu powieściowego. Ale w tej pierwszej po
łowie — reklamowany z boku bohater, bezpośrednio danymi na
szej obserwacji rysami (jak widać niezamierzonej przez auto
ra) charakterystyki, zaprzecza swej reklamie. Nikt nie uwierzy, 
żeby ten hebes był zdolny nawet do zrobienia majątku; jakoż, jak 
się dowiadujemy, spadło to nań przypadkiem przez ożenek na
przód, potem dlatego, że posag wziął w obroty sprytny kupiec- 
Rosjanin. Wokulski może tylko stracić majątek swą sentymen
talną filantropią, bezwolnym uleganiem kaprysom miłości i po
trzebom snobistycznego włażenia w arystokrację.

Wraz z ostatnimi spostrzeżeniami co do charakterologii 
Prusa (zresztą, jak za chwilę zobaczymy, sprawy jego „psy- 
chologizmu“ bynajmniej nie wyczerpującymi), przechodzimy 
od skaz na jego realizmie do ogólniejszych niedostatków 
artyzmu jego powieściopisarstwa. Należą doń najniewąt- 
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pliwiej i najbardziej rzucają się w oczy, zwłaszcza w jego 
czołowych wielkich powieściach, wady w budowie utworu. 
Mówić o kompozycji Emancypantek jako całości, w ogóle 
niesposób; można „ocalić ich twarz“ pod tym względem, 
traktując je jako cykl czterech zupełnie odrębnych utworów, 
związanych luźno osobą wspólnej bohaterki i kilku jeszcze, 
występującymi epizodycznie tu i ówdzie w niektórych ogni
wach cyklu, figurami. Ale nie o wiele lepiej przedstawia się 
sprawa kompozycji Lalki, wysuwanej przecie na czoło 
jako arcydzieło jej twórcy, a nawet „na terenie literatury 
wszechświatowej“, „stające obok najwybitniejszych, naj
tęższych dzieł swego okresu“ (Z. Szweykowski; za nim inni; 
przy tym, na tymże terenie „realizm... w ujęciu tym... jakie 
mamy w Lalce stanowi oryginalny dorobek Prusa“...). 
Tego śmiałego twierdzenia najtrudniej chyba będzie do
wieść w zakresie kompozycji; zarówno pod względem mini
malnej jedności akcji gubiącej się w dowolnie przyciągnię
tych epizodach, jak i pod względem „wytrzymania charak
teru“ głównego bohatera wśród tych epizodów. Dopiero 
w drugiej połowie powieści przychodzi, z wielkim opóźnie
niem, od dawna wyczekiwane napięcie dramatyczne; całość 
zaś konstrukcji przypomina nam dziś, — gdy w stulecie 
urodzin Prusa, a w dwadzieścia lat po śmierci Żeromskiego, 
posiadamy dostateczny dystans dla bezstronnej oceny jed
nego i drugiego — powieści Żeromskiego, co jak wiadomo 
nie może być uważane za komplement. Istotny spadkobierca 
sztuki powieściopisarskiej Prusa, bliski mu poza tym wielu 
stronami swego światoodczucia (wyostrzony altruizm, 
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obcesja wszechcierpienia *)  i jeśli nie ideologią, to przynaj
mniej swą formacją społeczną (wiejską, uboga strzecha szla
checka, analogie biograficzne w zakresie studiów i ciężkiej 
młodości; „pokutujący szlachcic“ w radykalno-inteligenckich 
kołach młodzieży odpowiednich czasów), Żeromski nie jest 
rekomendacją dla swego pod tym względem mistrza.

*) Jakby dla podkreślenia tej analogii, zaraz na początku 
„Lalki“ rzuca się w oczy spacer Wokulskiego na Powiśle i jego 
boleśnie altruistyczne wrażenia, przypominające odwiedziny ulicy 
Ciepłej i jej nędzy przez Judyma. Zresztą w ramach neoroman- 
tyzmu wpływy Orzeszkowej ha całość sztuki poetyckiej Żerom
skiego są o wiele znaczniejsze.

Jeszcze żałośniej wyda się ten aspekt Prusa w porówna
niu ze sztuką jego współtowarzyszy; Orzeszkowej, z jej su
rową, aż nadto schematyzującą rzeczywistość architektoniką 
powieści, wywodzącą się z wielkich zarysów sztuki roman
tycznej; Sienkiewicza, z jego nieporównaną łatwością affa- 
bulacji, z jego umiejętnością wprowadzenia czytelnika in 
medias res, co stanowi główne novum jego powieści, 
główny atut w zwycięstwie nad „wielkim bajarzem“ poprze
dzających pokoleń, Kraszewskim, jeśli chodzi o zdobycie 
najszerszych warstw czytelniczych „powieścią przykuwa
jącą“. Można by na usprawiedliwienie Prusa wysunąć, że 
Sienkiewicz, a zwłaszcza Orzeszkowa, o wiele więcej napi
sali długich powieści, przez co doszli do wprawy. Ale Prus, 
który góruje chyba nad nimi ilością napisanych nowel 
i „obrazków“, nawet w tych ciasnych ramach małej nar
racyjnej formy zdradza stanowczo niezdolność lub nie
chęć — bo posiadamy inne przykłady kompozycji — do 
„zamkniętej budowy“. Nawet w tak skądinąd wartoś
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ciowych utworach jak Antek, Michałka, Grzechy dzie
ciństwa, mamy mnóstwo figur, epizodów, spostrzeżeń, 
które tak jak powstały bez koniecznego związku z zasadni
czą fabułą utworu, tak samo mogłoby być niepostrzeżenie 
usunięte, a same opowiadania przerywają się w dowolnym 
punkcie, tak jak mogłyby być dowolnie kontynuowane.

4

Jeśli przy tak uroczystej okazji występuję w sprawie 
wartości artystycznych u Prusa jakby advocatus dia
boli w procesie kanonizacyjnym, to wcale nie z szatańskiej 
ku niemu nienawiści, tylko dla „dezautomatyzacji“ jego 
oceny i przeniesienia uwagi czytelnika z przecenionych 
na niedocenione aspekty i odcinki jego dzieła. Tak, atakuję 
realizm Prusa, a już specjalnie kiedyś sprzeciwiłem się 
nieznośnie stereotypowemu rozczulaniu się nad Warszawą 
Prusa*);  w ogóle uważam, że nie należy przesadzać 

*) We wspomnianych uwagach o „Emancypantkach“. Tu 
muszę wyjaśnić, że jeśliby istniał taki syntetyczny obraz War
szawy, to musiałby z natury rzeczy być zamazany jak fotografia 
zbyt długo przed obiektywem eksponowanego, poruszającego się 
przedmiotu. W dwudziestopięcioleciu choćby 1866—1891, to jest 
od poznania Warszawy przez Prusa do początku publikacji 
„Emancypantek“, Warszawa zdwoiła ludność i zmieniła swój 
charakter (ze stolicy Kongresówki miasta zasadniczo urzędniczo- 
rzemieślniczego na gubernialne miasto „Kraju Prywiślińskiego“ 
przemysłowo-handlowo-robotnicze), nie mniej niż od śmierci 
Prusa w 1912 do 1937. A czyż dla tego ćwierćwiecza jest możli
wy syntetyczny obraz Warszawy, odpowiadający jej charakte
rowi Warszawki w 1912 r. i stolicy mocarstwowej Polski w 1937?
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ze znaczeniem urbanistycznej tematyki jego utworów, 
obrazów miasta i ludności miejskiej. Właśnie na ujęciu 
tej tematyki (istotnie chętniej podejmowanej przez Prusa 
niż przez kogokolwiek z jego współcześników czy poprzed
ników i ogromną część jego dzieła zajmującej) najwięcej 
może zaciążył wpływ Dickensa, przychodzący z gotowymi 
wzorami ze społeczeństwa w swej strukturze demograficznej 
gruntownie zurbanizowanego.

Humorystyczno-sentymentalne karykatury miejskie, któ
rymi są przepełnione zwłaszcza wcześniejsze utwory autora 
Pałacu i rudery, posiadają niewątpliwie mniejszą wartość 
oryginalności i mniejszą wartość dokumentu ludzkiego 
niż, choćby tą samą metodą wykonane, charakterystyczne 
sylwetki ilustrujące satyrycznie stosunki społeczne na wsi, 
stosunki niewątpliwie swoiste i autentyczne (choćby 
w Antku niepiśmienny wójt, nauczyciel-nędzarz, uczący 
biciem i to dopiero za łapówki, bezskuteczna walka z anal
fabetyzmem, bezradna wobec ciemnoty). Melodramatycz- 
ność obrazków miejskich uwydatnia się tym bardziej 
w porównaniu z sucho zrelacjonowanymi groźnymi 
i odrażającymi stronami życia wiejskiego (w Antku, spa
lenie chorej dziewczynki przez znachorkę; dola; parobka 
chłopskiego w Placówce; dola nieślubnego dziecka 
tamże i w Grzechach dzieciństwa\ Są to istotnie nie
spotykane przedtem jaskrawości realizmu, nieprześcignione 
długo przez naturalizm i modernizm polski, a rzadko wy
stępujące w obrazach życia miejskiego (czeladnik-alfons 
w Michałku, ale i to jest zasadniczo opowiadanie o czło
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wieku wiejskim, odpadku ekonomicznego przewrotu wsi 
polskiej *).

*) Epizod ten jest jednym, obok snu Owczarza w „Placów
ce“, z rzadkich u Prusa wypadków przełamania właściwej jemu 
i jego pokoleniu pruderii, o wiele silniejszej niż u romantyków, 
u niego indywidualnie większej niż u Orzeszkowej czy Sien
kiewicza.

Nawet jeśli chodzi o krajobrazowanie, to pomimo 
dziwności, jest ono u Prusa, gdy chodzi o wieś, zdumiewa
jąco suggestywne, mimo że — jak tego wymaga doskona
łość techniczna realizmu powieściowego — niezauważalne, 
materialnie prawie nie zajmujące miejsca w tekście. 
Czarowna, związana z przeżyciami dzieciństwa poe
zja zapuszczonych ogrodów (w Grzechach dzieciństwa 
i w Anielce), jadowita groźba zapadłego kąta w malarycz- 
nej miejscowości (odludny folwarczek w tejże powieści)— 
oto przykłady trwałej suggestii zespołów pejzażowych, któ
rym niema nic równego w obrazach miejskich Prusa. Kto 
wie, czy — jeśli przyjmiemy wyjaśnienie agorafobii 
dla ubóstwa opisowości i deformacji krajobrazowej Pru
sa — nie należy przypuścić, że w swoich utworach opar
tych na tematyce wsiowej operuje on zapasami wrażeń 
nagromadzonych w dzieciństwie sielskim, jeśli nie aniel
skim, zanim wspomniane cierpienie nie zaczęło się ujawniać, 
uniemożliwiając mu normalne oglądanie przestrzennego 
świata; byłby on więc jak oślepiony, opisujący świat wspom
nieniami czasu, gdy jeszcze widział.

Wszystkie posiadane warunki, żeby być realistą, skupił 
Prus pisząc powieść o chłopie jako o strażniku ziemi; po
wieść tę poprzedziły cenne pod wielu względami, jak widzie



liśmy, choć luźne kompozycyjnie studia z życia ludu. 
W Placówce zdobył się on nawet na wystarczająco 
zwartą i zamkniętą budowę utworu; potrafił w nim czytel
nie a zarazem dyskretnie, nie naruszając autonomii wartości 
artystycznych, wypowiedzieć swe poglądy społeczne w spra
wach objętych tematem; potrafił wreszcie pohamować, tyle 
ile to jego twórczemu przyrodzeniu było dostępne, skłon
ność do poddawania się dalekim, ale zawsze w jego twói- 
czości czynnym filiacjom humorystyczno-sentymentalnym: 
otrzeć spojrzenie z łez i zdobyć się na niezbędną w dziele 
realizmu powieściowego porcję „serio“; usunął nawet na
trętną obecność osoby trzeciej, wdzierającej się pomiędzy 
czytelnika a przedstawianą rzeczywistość, tj. samego auto
ra, nakazując mu dyskrecję i obiektywizm. Napisał pierwszą, 
właściwie mówiąc, powieść realistyczną o ludzie polskim, 
gdyż jego znakomici poprzednicy, a więc Kraszewski przede 
wszystkim, a za nim Jeż, pisząc o chłopach, potrafili wpraw
dzie odrzucić konwencje idylli klasycznej, żywotne jeszcze 
we wczesnym romantyzmie, ale opisywali lud etnograficznie 
niepolski. W Placówce obraz chłopa, dający się zlokali
zować w przestrzeni i w czasie, posiada ponadto rysy 
wchodzące w niezmienne i powszechne oblicze wieśniaka 
polskiego; a jak ten obraz jest trudny do prześcignięcia, do
wodzą Chłopi Reymonta, dzieło tyle zawdzięczające tema
tycznie Placówce (z wyjątkiem swej dekoratywności 
i krzepy erotycznej), a malujące bliski chronologicznie etap 
rozwoju wsi polskiej, jak tego dowodzi szczegółowa ana
liza użytych tam realiów. Tak więc nawet uwieńczone na
grodą Nobla dzieło nie jest, jako synteza artystyczna chłopa 
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polskiego, czymś zupełnie samodzielnym i zdolnym do ubie
gania się o wyższość w kategoriach rozwoju realizmu po
wieściowego w Polsce — w porównaniu z arcydziełem 
Prusa.

Takie chyba stanowisko w dziele jego twórcy należa- 
/ loby*)  przyznać tej ostatniej i najobszerniejszej z serii krót

szych powieści lub, jeśli kto chce, pierwszej i najkrótszej 
w szeregu wielkich. Wszystkie dotychczas tu wspomniane 
z aprobatą utwory pochodzą z krótkiego, niewiele ponad 
pięć lat liczącego okresu twórczości Prusa, poprzedzającego 
publikację Placówki. Ten okres, w którym początek 
większych utworów powieściowych stanowi Anielka, 
poprzedzona może paru mniejszymi, godnymi uwagi (jak 
np. Przygoda Stasia), jest okresem meteorycznego roz- 
blyśnięcia talentu Prusa, szczęśliwym okresem, w którym 
wszystko się sumuje w harmonijne pod względem artystycz
nym osiągnięcia; uczuciowość autora i jego intelektualne 
zainteresowania; inercja dawnego wyboru w dziedzinie 
upodobań literackich („sentymentalizm“ w najlepszym i naj
szerszym historyczno-literackim sensie tego słowa **)

*) Lecz nie należy, ze względów, których tu nie poru
szam: przeciwnie należy przeciwdziałać jej zbytniej popularności 
w chwili obecnej, zwłaszcza za granicą.

**) Uzasadniam obszerniej w swoich uwagach o „Emancy
pantkach“ związywanie rodowodu Prusa poprzez Dickensa ze 
Sternem, Fieldingiem, Richardsonem, z ich humanitaryzmem, mo
ralizatorstwem, łzawością, humorem i swoistym realizmem, ry
zykując twierdzenie, że przy ogólnym opóźnieniu naszej kultury 
sentymetalizm u Prusa wyżywa się dopiero teraz w pełni, wy
dając właściwą sobie powieść. Wszystko, z czym dla historyka 
literatury skojarzyło się pojęcie sentymentalizmu — palpitacja



76

i wpływy najświeższych powiewów mody literackiej (na
turalizm); przyrodzone dyspozycje i zdolność zadośćuczy
nienia postulatom sztuki, nie leżącym wśród przyrodzonych 
skłonności autora. Tak, w tej szczęśliwej epoce umie się on 
zdobyć na zwartą budowę, na potrzebną kompozycję 
utworu. Aż zanadto jest ona widoczna, ocierając się o sche
matyzm tendencyjności, w Powracającej fali; utwór ten 
jednak i do dziś (nie mówię o jego prekursorstwie w zakre
sie podniesienia sprawy robotniczej) nie pozbawiony wy
mowy społecznej ani suggestywności uczuciowej, nie tylko 
ze względu na chronologię należy do dzieł, które wspomnieć 
wypada: bowiem i w nim również gra pewną rolę to, co 

\ stanowi główn/e novum twórczości Prusa: nie dostrzeżone 
bodaj przez jego współcześników właściwości jego psycho- 
logizmu.

Mam na myśli opis (niekonieczny zresztą z punktu wi
dzenia fabularnego), opis przeżyć na granicy snu i jawy za
sypiającego ze zmęczenia przy maszynie robotnika, któremu 
za chwilę, gdy zwycięży senność, maszyna urwie rękę. Fa- 

uczuciowa, czułość i czułostkowość, ale zarazem ciekawość się
gająca w mroki rodzenia się uczuciowości, w jej najdalsze od 
sztywnych norm formy, w najpokorniejsze przeżycia prostaków, 
dzieci, istot upośledzonych, zwierząt, tylko tkliwym okiem dające 
się wykryć w przyziemnej codzienności; a więc — „psycholo- 
gizm“ i realizm „subiektywny“, uniewinniający się uśmiechem; 
humorystyczny „śmiech przez łzy“ — wszystko to w sztuce Pru
sa zjawia się w ostatecznie wysubtelnionej postaci, jako konse
kwencja długotrwałego rozwoju (niby jak „gotyk płomienisty“ 
późnego średniowiecza), w esencji przefiltrowanej przez nastę
pujące po sobie kolejno pokłady dusz szczególnie wrażliwych, jak 
dusza Dickensa i jego angielskich poprzedników. 
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buła zadowoliłaby się zaprotokółowaniem faktów. Ale cie
kawość Prusa, u którego, jak widzieliśmy, dość rzadko znaj- 
dziemy porządnie wytrzymany charakter, wyraziście i zgod
nie z prawami psychologii artystycznej przeprowadzony 
proces ścierania się namiętności, determinujący decyzje „do
brze postawionych“ postaci, ciekawość Prusa inęcą nade 
wrszystko stany psychiczne na progu lub przed progiem 
świadomości: sny, których mamy mnóstwo, a które czasami 
są uzasadnieniem fantastyki całych utworów; przeżycia istot 
niezdolnych sobie ani tym bardziej nam, zdać z nich sprawy. 
Umie on skierować spojrzenie pełne domyślności i wnikli
wości w dusze bardzo odmienne od duszy człowieka doro
słego, w pełni władz umysłowych; przypomnijmy sobie 
(z opowiadania należącego również do omawianego 
teraz okresu: Szkatułka babuni) przekonywający (a za
razem wzruszający —swoistość Prusa!) obraz zamętu świa
domości starczej. Najchętniej jednak zagląda on w dusze 
dziecinne, na różnym stopniu rozwoju stojące, na różny 
sposób przeprowadzając swe studium. Posiłkując się zdo
byczami psychologii naukowej i rozpoczynającej za jego 
mniej więcej czasów swój rozwój psychologii doświadczal
nej, maluje rozbudowę świadomości noworodka (Przy
goda Stasia); w rozmowie Ślimaka z synami szkicuje paru 
trafnymi rysami animistyczno-mitologizujące spojrzenie na 
świat pięcioletniego dziecka, a obok upraszczający racjona
lizm dwunastoletniego podrostka*);  zbiera po prostu 

*) Umyślnie obniżam wiek chłopców podany przez autora, 
żeby ich psychikę sprowadzić do zwykłych norm, które jednak 
nie mogły być osiągnięte w odpowiednich latach, przy opóźnio
nym rozwoju dzieci w rodzinie mieszkającego na odludziu chłopa.



wspomnienia z pewnego etapu rozwoju chłopca (Grzechij 
dzieciństwa); czasem cały prawie większy utwór — i tu 
należą najświetniejsze osiągnięcia jego talentu Anielka 
i Omyłka — jest przełamaniem rzeczywistości poprzez 
pryzmat dziecinnych oczu.

Podobnież interesują go dusze prostaków, niekiedy upo
śledzonych umysłowo, proporcjonalnie do upośledzenia 
społecznego (Michałko, parobek z Placówki). Wydaje 
się nawet czasem, że, jak na postulaty demokracji, spojrzenie 
to jest skierowane zanadto z góry, dusze te są prawie od- 
człowieczone, co się dzieje nieraz aż ze szkodą prawdopo
dobieństwa takich istot ludzkich, z rzadka tylko zaopatry
wanych w ogólno-ludzkie przeżycia (np. szczęście Michałka, 
gdy na chwilę wydaje mu się, że ma swoją dziewczynę; sen 
Owczarza). Jest to jakby spojrzenie pisarza animalisty, wni
kającego w duszę zwierzęcia: jakoż, choć rzadko, sięga on 
i w tę dziedzinę, a taki Karusek z Anielki wart jest sam 
jeden wszystkich psów i wszystkich zwierząt Dygasińskiego.

Ale temu spojrzeniu z góry nie przestaje towarzyszyć 
czułość. Altruistyczna wyobraźnia odpowiednio hiperboli- 
zuje ich drobne, obiektywnie biorąc, cierpienia, i wzrusze
nie czytelnika, współczucie dla niezawinionych nieszczęść 
tych istot, nie zostały osłabione ani przez przedział lat, dzie
lących nas od powstania utworu, ani przez ewolucję tech
niki artystycznej, ani przez ich wielokrotne odczytywanie, 
ani przez o wiele potężniejsze realnie cierpienia i okrop
ności, których byliśmy świadkami. Anielka i do dziś wy
ciska łzy z niepohamowaną siłą, a znaczenie jej artystyczne, 
historyczno-literackie i historyczno-kulturalne mieni się i roz- 
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rasta. Co było w niej satyrą, dziś jest elegią, analogiczną 
do Wiśniowego sadu Czechowa; to epitafium nad światem 
jeszcze bardziej w przeszłość i nicość zapadłym, nie tylko 
ze swoistą kulturą obyczajową, lecz i ze swoistą kulturą 
uczuciową. I żywe wartości tej kultury przemawiają ze 
ze stronic utworu, który pod względem historyczno-lite
rackim jest (razem z całą omawianą grupą utworów 
Prusa, razem nawet z jego specjalnym zainteresowaniem 
psychologią i psychofizjologią dzieciństwa i podświa
domości, tak aktualnych dopiero w ostatnich dzesięcio- 
leciach) kontynuacją „sentymentalizmu“ i stworzonego 
przezeń specjalnie na gruncie angielskim powieściopisar- 
stwa. Jeśli przyjmiemy jakieś trwałe i autonomiczne, obok 
innych ponadczasowych prądów, istnienie tego nurtu, wy
chodzącego na powierzchnię literatury w różnych krajach 
w różnych epokach — moglibyśmy Anielkę nazwać (sty
lem reklam filmowych) „arcydziełem sentymentalizmu 
wszystkich czasów“.

5

Po tym meteorycznym rozbłysku talentu Prusa następuje 
epoka jego wielkich powieści. Czytelnicy widzieli jaki jest 
mój sąd o Emancypantkach i Lalce, który należałoby 
oczywiście uzasadnić szerzej wobec jego sprzeczności z oce
ną „oficjalną“. Na to nie ma miejsca. Dlatego też wolę nie 
dotykać wcale sprawy Faraona, ocenianego najrozbież- 
niej chyba spośród wszystkich wielkich dzieł Prusa: gdy dla 
jednych jest to zdecydowanie jego arcydzieło, inni sprowa
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dzają powieść do znaczenia rekonstrukcji archeologicznej, 
jakich sporo dali współcześni Prusowi uczeni, rekonstrukcji 
zastosowanej do wykładu teorii społeczno-politycznych na
szego pisarza. W każdym razie, jeśliby to miało być arcy
dzieło powieściopisarza-realisty, za jakiego w oczach tychże 
admiratorów Prus uchodzi, byłby to bardzo szczególny rea
lizm i bardzo szczególna jego manifestacja w formie czysto 
spekulatywnej czy erudycyjno-intelektualnej konstrukcji, „na 
niewidzianego“, bez tej „wizji lokalnej“, którą Flaubert 
uważał za niezbędną dla stworzenia swej Salammbô.

Na zakończenie swej egipskiej fazy zainteresowań Prus 
pisze prześliczną, raczej „balladę prozą“ niż nowelę, balladę, 
przywodzącą na myśl ballady Schillera, osnute na tema
tach antycznych, Z legend dawnego Egiptu. Jest to może 
jedyna manifestacja Prusa-poety, bardzo rzadko, zawsze 
wstydliwie objawiającego skłonności do poezji w węższym 
znaczeniu słowa. Mimo to, z tego punktu widzenia, z punktu 
widzenia chwytów poetyckich, styl jego wraz z jego dziw
nościami, niekoniecznie, jak mi się zdaje, patologicznymi, 
wart jest przestudiowania. Ujawniłoby to może jeszcze jedną 
prekursorską czy nowatorską stronę jego działalności, tak 
bardzo na ogół przeciwstawnej, i rzeczywiśce obcej mają
cemu nastąpić jeszcze za jego życia rozkwitowi liryki i stylu 
lirycznego, rozkwitowi bardziej pozornemu niż rzeczywiste
mu, i nie korzystającemu zupełnie z wynalazków Prusa. Ale 
Prus, w tym okresie literatury, ani nie brał udziału w ruchu 
młodych ani nie kontynuował w sposób godny uwagi swej 
działalności powieściopisarskiej : parę ustępów z Dzieci
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jest wyjątkiem potwierdzającym ogólne twierdzenie. Bra
kowało mu jeszcze kilka lat do siedemdziesiątki, gdy umie
rał; w tym wieku Tołstoj, Turgeniew pisali jeszcze wspa
niale; ale linia zstępująca twórczego talentu Prusa od lat co 
najmniej dwudziestu pięciu nie podlega chyba żadnej wątpli
wości, w świetle zestawionych tu faktów.

Stulecie trójcy powieściopisarzy 6





KON KLUZJ A

Sumując spostrzeżenia, poczynione nad każdym z trójcy 
powieściopisarzy z osobna, widzimy że przede wszystkim 
trzeba ich pozbawić epitetu „pozytywistyczni“: w bardzo 
wyraźny i niewątpliwy sposób twórczość wszystkich trojga 
jest reakcją przeciwko temu ruchowi umysłowemu, którego 
zresztą największe nasilenie przypada na lata poprzedzające 
rozkwit ich działalności. Reakcja ta u każdego z nich przy
brała odmienne formy: zgodnie jednak występowała po 
stronie tradycji, rozmaicie pojętej, ale sprowadzającej się 
zawsze do obrony ideałów moralnych i społeczno-politycz
nych, legowanych przez wielką poezję polskiego roman
tyzmu. Prawda, było zrozumienie, iż w zmienionych warun
kach życia ideały te wymagały readaptacji: ale świętość ich 
miała pozostać nienaruszona. Jeżeli porównamy jeszcze po
stawę trojga powieściopisarzy ze współcześnie im działa
jącymi przedstawicielami innych rodzajów literackich, 
zwłaszcza liryki (Asnyk, Konopnicka), to musimy stwier
dzić ich solidarność pod tym względem i uznać, że ruch 
umysłowy, zwany pozytywizmem, pozostał u nas bez arty
stycznego wyrazu, że, w płaszczyźnie literackiej przynaj
mniej, była to szybko stłumiona rewolucja, a więc, że samo 
wyodrębnienie „okresu pozytywistycznego“ w dziejach na-

6-

fi 
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szej literatury jest nieporozumieniem. Okres mickiewiczow
ski trwa do końca XIX wieku z ogonkiem, jak to miałem 
sposobność stwierdzić*),  podchodząc do sprawy z innej zu
pełnie strony. Modyfikacje w zakresie rozwoju form arty
stycznych, tematyki i ideologii nie przekraczają norm nie
uchronnej ewolucji i wpływów obcych, jakie można obser
wować zawsze wewnątrz pewnego okresu literackiego, 
a w naszym także przypadku na przestrzeni czasu od wystą
pienia Mickiewicza po upadek powstania styczniowego.

*) „Czterdzieści lat z Kochanowskim“ w majowym zeszycie 
„Twórczości“ z r. 1946.

Synchronizm rozkwitu talentów wszystkich trojga po- 
wieściopisarzy, skupienie ich najwybitniejszych — tryumfu
jących nad próbą czasu — dzieł na bardzo krótkim odcinku 
jednego dziesięciolecia najwyżej (u Orzeszkowej przekracza
jące nieco te ramy, za to u Prusa, zgodnie z moim wyłożo
nym tu poglądem, nie o wiele wychodzące poza pięciolecie), 
stwarza iluzję rozkwitu jakiejś szkoły pisarskiej, w której 
nie bezpodstawnie domyślać się możemy szkoły realizmu 
powieściowego. Ale czy można mówić o szkole, gdy zesta
wimy ze sobą, na przestrzeni pięciu lat zrodzone, trzy takie, 
nieśmiertelne każde z osobna, utwory: Metr Ezofoivicz, 
Anielka, Ogniem i mieczem? Przy tym ani poemat 
Orzeszkowej, ani sentymentalna powiastka Prusa, ani „baśń 
dziejowa“ (jak się teraz chętnie mówi) czy „romans awan
turniczy“ Sienkiewicza nie mogą chyba pretendować do re
prezentowania powieści realistycznej. Widzieliśmy w naszym 
przeglądzie, jak poważne wątpliwości budził tytuł realisty 
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w stosunku do każdego z tych pisarzy. Tryumf realizmu po
wieściowego utrwaliłby u nas ten rodzaj literacki, w naj
gorszym razie, w braku równych talentem następców, dałby 
podstawy masowej, na wpół mechanicznej produkcji tego 
„przedmiotu codziennego użytku“ i „pierwszej potrzeby“, 
jakim, na równi z papierosem, jest powieść. Tak się dzieje 
gdzie indziej, we Francji, w Anglii, w Rosji, gdzie produkcja 
powieściowa jest właściwie niezależna od przypadkowości 
talentów i kierunków literackich. U nas, mimo wybitnego 
usprawnienia techniki powieściopisarskiej, co jest zasługą 
Sienkiewicza, sam on pozostał bez następców*):  dopiero 
za naszych czasów zjawiła się jego kontynuatorka, Zofia 
Kossak. Orzeszkowa sama, we własnej osobie (autorka 
Chama), wróciła w swych ostatnich opowieściach (Gloria 
victis) do na wpół lirycznego, romantycznego sposobu 
opowiadania, zlewając się z neoromantyzmem (zresztą 
nie podnosząc wydatnie poziomu jego powieści) i stwo
rzyła pomost między nim a romantyzmem, z którego 
wyszła; jej najbliższa kontynuatorka, Rodziewiczówna, da
leka jest chyba od tego optymalnego połączenia zalet ideo- 
logiczno-myślowych, kompozycyjnych i wysokiej „poezji“, 

*) Pomijam jego demoralizujące wpływy, zwłaszcza na te
renie opowieści batalistycznych i patriotycznych: miałem w ręku 
niedawno „Legendy żołnierskie“ dla młodzieży, pisane wkrótce 
po wojnie 1920 r. Jest to hagiografia bohaterów w ujęciu Za
głoby, cynika i łgarza. Najnaiwniejsze średniowieczne legendy 
nie dają wyobrażenia o równie uproszczonym sposobie inter
wencji równie głupich świętych, oddanych wyłącznie posługom 
na rzecz polskich petentów. Książka ta jest pomnikiem megalo
manii narodowej i szowinizmu, aż wzbudzającego podejrzenia co 
do swej szczerości swą ordynarną przesadą.



przenikającej całość, które znajdziemy w najlepszych utwo
rach Orzeszkowej. Widzieliśmy, kto był spadkobiercą Prusa 
w powieści, a jego istotne nowatorstwo psychologiczne 
i stylistyczne (nie stanowiąc zresztą spadku, który by realizm 
powieściowy przyjąć był obowiązany, tak samo, jak me
tody rozwijania akcji wyszukanymi chwytami retrospek
tywnych spojrzeń, cofania się w tył, pośrednich relacyj 
od osób działających), dopiero w naszych czasach mogłoby 
być zauważone i spożytkowane. Rozkwitający w ostatnich 
piętnastu latach realizm powieściowy może się niewątpliwie 
powołać na znakomitych przodków, ale dorabiał się 
własnymi siłami.
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CZY i DLACZEGO RODZINA POŁANIECKICH 
JEST MARTWĄ POZYCJĄ 
W DOROBKU SIENKIEWICZA

Oto pytanie, które nie dawało mi spokoju po przeczyta
niu jubileuszowego artykułu Konrada Górskiego o Sienkie
wiczu w „Tyg. Powsz.“ Przy ogólno-admiratywnym jego 
tonie uderzało wprawdzie już nieco, zwłaszcza na łamach 
pisma katolickiego, twarde słowo o Quo vadis; ale słowo 
to zostało choć, zwięźle, dość jednak jasno uzasadnione, 
nie powinno zresztą nikogo dziwić, kto ma choćby pobieżne 
wyobrażenie o postawie dzisiejszego świadomego katolika 
i o przepaści, która dzieli neokatolicyzm od tradycjo
nalnej postaci katolicyzmu polskiego. Wprawdzie w po
równaniu z „prywatnym“ katolicyzmem hrkiqeo Kraszew
skiego, katolicyzm Sienkiewicza był już nieco „zakty
wizowany“, a pontyfikat Leona XIII zaznaczał już do
stosowanie Watykanu do „nowej rzeczywistości“, politycz
nej i społecznej, przemiany jednak nie sięgnęły w rdzeń filo
zoficzny katolicyzmu, bliższego w owej epoce katechizmowi 
dla dzieci, Złotemu Ołtarzykowi i Żywotom świętych 
Skargi, niż światopoglądowi Maritaina i tych katolików, któ
rzy z pogardą patrzą na katolicyzm XIX wieku*).  Bądź co

*) Z punktu widzenia wolnomyśliciela, nie mogą (nawiasem 
powiedziawszy) metamorfozy te nie wzbudzić sceptycznych reflek- 
syj nad niewzruszalnością „opoki piotrowej“ i jej niezmienną 
wiecznością.
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bądź, wyrok na Quo vadis posiada uzasadnienie, którego 
brak zlekceważeniu obu wielkich powieści współczesnych te
goż autora. Co do Bez dogmatu, odczytawszy to dzido 
już kiedyś jako dojrzały człowiek i krytyk, bez trudu zgodzi
łem się z prof. Górskim, ale ze wspomnień dziecinnej lektury 
Połanieckich nic mi już nie zostało, miałem zaś powody 
jak zobaczymy, pewnego na tym punkcie niepokoju. Zapy
tany osobiście, prof. Górski dał mi ustne wyjaśnienie, 
świetne, jako koncyzja dowcipu, i nie pozbawione, jak się 
później przekonałem, słuszności: „byłoby to arcydzieło, 
gdyby Sienkiewicz stanął na stanowisku ironicznym wzglę
dem przedstawionego w nim światka, gdyby zrobił to co 
Weyssenhoff (też podobno dopiero poddając się cudzej 
„suggestii“, wbrew pierwotnej koncepcji) względem Pod- 
filipskiego. Ale Sienkiewicz wziął na serio swoich bohate
rów i morał wynikający z ich historii...“

Przeciw tym, niedołężnie tu z pamięci powtórzonym sło
wom, budziły się w mym umyśle zastrzeżenia. Nie tylko Sien
kiewicz wziął Połanieckich na serio. Krytyk tej miary, 
jakiej chwilami bywał Tarnowski, poświęca wiele stronic ) 
streszczeniu powieści i ukazaniu jej myśli przewodniej,, 
którą jest według niego nauka: „kłamstwem świat przej
dziesz, ale nie wrócisz“. Można wątpić czy tego rodzaju 
sentencja ze wzorków kaligraficznych zasługiwała na roz
prowadzenie i uzasadnienie w wielkich trzech tomach. Lecz 
ostatecznie arcydzieło pozostaje arcydziełem, choć jego sens 

*) Trzeci okres w zawodzie Sienkiewicza Tyg. 111. z r. 1897, 
nr 8—33. <
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rozumiemy inaczej, a czasem -wprost przeciwnie niż sam 
autor i ogół jego wspólcześników — Don Kiszot pozo- 
staje tu nieśmiertelnym przykładem. Rodzina Połaniec
kich była przedmiotem licznych i różnorodnych ataków 
właśnie ze względu na moralność jej bohaterów, otoczonych 
sympatią twórcy, oraz ze względu na morały wypowiadane 
bądź bezpośrednio przez autora, bądź przez usta powoła
nych do tego przez niego postaci; nie atakowano jej jako 
dzieła sztuki. Nawet niezbyt mu przychylny Chmielowski, 
krótkie uwagi o tej powieści w swej Historii literatury poi, 
skiej streszcza w zdaniu: „W powieściach spółczesnych nie
porównane kreślił obrazy ze stosunków... ziemiańskich 
i mieszczańskich (Rodzina Połanieckich...)“. Trzeci 
wreszcie z najwybitniejszych krytyków epoki, Włodzimierz 
Spasowicz, pisze o tej powieści entuzjastyczne studium, 
którego punktem wyjścia jest jej obrona przeciw zarzutom 
krytyki społecznej, mianowicie Chmielowskiego, a zajęte 
stanowisko jest właśnie chełpliwie nieco podkreślonym „sta
nowiskiem estetycznym“, przynajmniej w jego intencji; roz
ważania nad tą sprawą zaczynają się od słów: „Nasza kry
tyka teraźniejsza boi się jak ognia, ażeby jej nie posądzono 
o heretycki dogmat: sztuka dla sztuki“.. W końcu swojego 
studium Spasowicz, najlepszy znawca Rosji i literatury ro
syjskiej u nas, wzmiankuje o stanowisku krytyki rosyjskiej, 
„która ogromnie interesowała się romansem“, wypowiada
jąc „rzecz niezaprzeczenie prawdziwą, że z tej książki moż
na powziąć najlepsze i najdokładniejsze wyobrażenia o tym, 
czym są rodzina i towarzystwo polskie w obecnej chwili“.

Niezależnie od słuszności tego zdania Spasowicza i kry-
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tyki rosyjskiej (który i która, jeśli się nie mylili, to dlaczego 
i w jakiej mierze, może zobaczymy w końcu tych uwag!) 
walory artystyczne powieści zostały dość wysoko ocenione 
na rynku międzynarodowym. Zwłaszcza wreszcie odezwanie 
się o niej z pochwałą wielkiego Tołstoja, który bywał traf
nym sędzią w sprawach literatury i sztuki, nawet odległych 
od dziedziny jego własnej twórczości (uznanie dla poezji 
Tiutczewa!) obowiązywało przy jubileuszowej okazji do 
przeczytania Połanieckich. Zaniedbałem tego obowiązku, 
podejmując niedawno rewizję wartości artystycznych i spo
łecznych całej trójcy powieściopisarzy; dokonałem go ze 
spóźnieniem i śpieszę uzupełnić wrażeniami z lektury swoje 
tamte uwagi o Sienkiewiczu.

I.

Lektura Połanieckich nie zawodzi, jako „przyjemne 
poczytanie“ Porywa zwłaszcza z początku, a to zasługuje 
na podkreślenie jako przykład tego wydoskonalenia tech
nicznego powieści polskiej, której Sienkiewicz był głównym 
sprawcą: umiejętności wprowadzenia czytelnika in medias 
res bez nadużywania jego cierpliwości wstępnymi opi
sami, kreśleniem sytuacji ogólnej, poprzedzającej początek 
„czasu powieściowego“, tego „wytrącenia z normy“, 
które będzie istotą sprawy, rozwijającej się w utworze. 
Można sądzić, że to novum artyzmu Sienkiewicza jest 
sekretem jego popularności i zadecydowało o zepchnię
ciu w cień „wielkiego bajarza“ Kraszewskiego, osą
dzonego odtąd jako „stary nudziarz“. Słowem, początek
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jest doskonały. Podziwienia godna technika ekspozycji; 
swobodny tok narracji, rozwijającej fabułę skomplikowaną 
i urozmaiconą mimo, że jej rdzeń pozostaje tradycyjnym, 
umiłowanym przez Sienkiewicza szablonem, przynajmniej 
w pierwszej połowie: jak on i ona po drodze najeżonej nie- 
pokonalnymi przeszkodami, doszli do ślubu. Ale w tym, że 
na tym się nie kończy, że mamy dalszy ciąg, pożycie mał
żeńskie bohaterów, tkwi nowatorska skłonność do realizmu, 
śmiały zamiar rewolucji, zarówno w zakresie formy jak 
i w zakresie „psychologizmu“ powieściowego; specjalnie 
zapowiada to przeniesienie centrum ciężkości w przedsta
wieniu tych uczuć, które nawet nazwę wzięły od swego wy
łącznego panowania w romansach. „Miłość płciowa“, jakby 
w tym miejscu nie omieszkał szorstkim słowem sprecyzować 
asceta z Jasnej Polany, wyidealizowana i wysublimowana 
przekazywanymi przez wieki konwencjami literatury pięk
nej, tu zjawa się z powrotem wplątana między interesy ma- 
terjalne, od narodzin swych uziemiona. Podstawowym in
stynktom człowieka przywrócono ich realną hierarchię (którą, 
obnażoną w tragicznych, ostatecznych sytuacjach, mogliśmy 
obserwować w momentach obnażającej wszystko katastrofy 
wojennej): naprzód instynkt samozachowawczy, potem do
piero instynkt gatunku, naprzód zdobyć kawałek chleba, 
zjeść, potem dopiero kochać.

Nie jest to zresztą jedyny tu rys realizmu powieścio
wego. Kilka postaci na wstępie wyprowadzonych, są już od 
razu „dobrze nastawione“, ożywione postaci, zdolne do 
działania i samoistnego życia w naszych oczach, charaktery, 
jak się z dalszego ciągu okazuje, „wytrzymane“. Główny,
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otoczony sympatią autora bohater nie jest tylko workiem 
na jego refleksje i wspomnienia (rzecz godna podkreślenia, 
bo w ogóle rzadka w belletrystyce, nie tylko naszej) ; heroina, 
pozbawiona ostrych konturów, ale niepozbawiona wdzięku 
w swej pewnej bierności, reprezentacyjna z nią dla „das 
ewig Weibliche“, pożądanej dla każdego „stuprocentowego 
mężczyzny“ towarzyszki życia; wreszcie doskonały papa 
Płąwicki, sportretowany „en pieds, na tych pierwszych 
dwudziestu czy czterdziestu stronicach.

Dekoracja, na której tle są oni ukazani, odmalowana 
z wielką prawdą, połączoną z estetycznym odczuciem 
i wewnętrzną affirmacją świata (iście po tołstojowsku!), 
z wystarczającą gęstością rysów sztafażu, mimo, że autor 
nie wpada w opisowość, asystując przeważnie przeżyciom 
wewnętrznym bohateia i jego kontaktom z innymi wypro
wadzonymi postaciami. Uroda życia wsi, ukazanej z punktu 
widzenia pańskiego dworu, w dostępniejszym zresztą dla 
„letnika“ zakresie (do tego jeszcze wrócimy), ale zaraz na 
wstępie pod k?ł?m sytuacyjnym dość uniezwyklającym ma
lowidło (przyjęcie przyjeżdżającego z nocnego pociągu 
gościa), atmosfera bytowania w sferze społecznie Tołsto
jowi i często przez niego malowanym środowiskom bliskiej, 
pozwalają, obok powyżej przytoczonych względów, zro
zumieć sympatyczny jego odzew. Dalej jest dużo gorzej, alę 
początek zapowiada arcydzieło, i jeśli Tołstoj poprzestał na 
tych 40 stronicach, (co zdarzyć ’ę mogło, w każdym razie 
pochwala była o ile pamiętam wygłoszona w trakcie czyta
nia: „czytam właśnie „Rodzinę Połanieckich“... ) sąd jego 
jest zrozumiały i uzasadniony; a i dalej czytając, spotkałby
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(czy spotkał) ustępy, które by mu się bardzo podobały. 
Historia zdrady małżeńskiej bohatera jest ukazana w całej 
prawdzie, bardzo prostego zresztą mechanizmu psychiczne
go, działającego w stosownej koniunkturze przychylnych 
okoliczności; tylko nieco obłudnie jest ukazana jego po
prawa, jako rezultat skruchy: należało wyraźniej powie
dzieć, że mu nie zasmakowała .Maszkowa! Jest to niewątpli
wie pierwszy w litera.urze przykład analizy realistycznej^ 
zastosowanej na drażliwym z punktu widzenia ówczesnych 
konwenansów odcinku psychologii życia erotycznego, 
a i u cudzoziemskich poprzedników Sienkiewicza nie przy
pominam sobie ażeby taki właśnie casus, konflikt obo
wiązku etycznego ze ślepą żądzą, był równie sumiennie pod
jęty, zbadany i wyraziście przedstawiony.

Poza tym przychylność Tołstoja mógł wzbudzić wybór 
tematu: intymna treść psychiczna pożycia małżeńskiego in
teresowała autora Anny Kareninej i Sonaty kreutzerowskiej, 
jako pisarza i osobiście jako człowieka, dla obu była naj
ważniejszą sprawą drugiej połowy życia. Nie znajdując 
i nie mając nadziei znalezienia aprobaty swego skrajnego, 
negatywnego rozwiązania, rad przynajmniej spotykał, rzad
szą we współczesnej literaturze Zachodu, obronę mono- 
gamii i potępienie naruszających jej surową czystość kapry
sów serca i „moralności światowej“. Aspekt społeczny Sien- 
kiewicza-moralisty nie wchodził w pole widzenia nie orien
tującego się w stosunkach Aycia wewnętrznego Polski Ro
sjanina; tak więc, nawet tak atakowana u nas „ideologia“ 
Połanieckich, mogła zwiększyć sympatię Tołstoja dla tej 
powieści.
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Ale my, obowiązani do bardziej rozważnego, niż przy
godny cudzoziemski czytelnik, wyrokowania o całości dzieła, 
nie możemy przemilczeć jego stron słabych artystycznie 
i myślowo. W miarę rozwoju powieści wzrasta ogromnie 
liczba działających osób. Są to figurki scharakteryzowane 
po sienkiewiczowsku, w porę, zwięźle i dość plastycznie, aby 
je łatwo zapamiętać, pomimo mnogości i odróżnić w tłoku; 
z wyjątkiem jednak Maszki, są to tylko płaskie dwuwymia
rowe sylwetki, wcielenia pewnych wad, zalet, światopoglą
dów, działające, a częściej tylko przemawiające zawsze je
dnakowo pod działaniem najbardziej uproszczonego me
chanizmu, przewidującego dla każdej szczupły repertuar 
ruchów, gestów i sentencji. Doskonale od początku 
„postawione“ charaktery okazują się statyczne: papa 
Pławicki, potomek Zagłoby, mniej szczęśliwy w swych 
fortelach niż jego wielki protoplasta, ukazany jest w ca
łości na owych świetnych pierwszych czterdziestu stro
nicach, a potem już go znamy za dobrze, „mozolił gła- 
za“ (robi odciski na oczach), jakby powiedział po zasta
nowieniu się, w języku macierzystym, sam Tołstoj. Do
skonała początkowo kompozycja rozluźnia się; powieść 
staje się, gdzieś w połowie, „roman fleuve“; przy czym jej 
odnogi tym bardziej są zbędne, im mniej autor potrafił 
zainteresować nas do bohaterów tych, na marginesie, lecz 
często bardzo obszernie (dzieje miłości Zawiłowskiego) opo
wiedzianych historii, zwłaszcza, że je poznajemy przeważnie 
z suchej i dalekiej relacji, nie zaglądając do duszy osób 
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działających, czasem przez zaniedbanie autora, a czasem 
intencjonalnie (piękny Kopowski) duszy pozbawionych. 
Technika affabulacji, przy całej doskonałej prostocie nie
poszlakowanego języka, zaczyna nas nużyć, gdy przechodzi 
w suchy schematyzm i sentencjonalizm.

Pierwszy wyraża się w rozrzedzeniu realiów tła. Brak 
opisowości, którą podkreślaliśmy jako zaletę w pierwszych 
rozdziałach utworu, zastępowany jednak tu i ówdzie 
orientującymi w sztafażu zwięzłymi napomknieniami, dalej 
staje się istotnym jego brakiem. Bohaterowie dużo podróżu
ją: nigdy nie wiemy jak się to odbywa*),  jak wyglądają 
hotele i pensjonaty, w których stają. Letniego mieszkania 
Połanieckich nie możemy zidentyfikować z żadną podwar
szawską miejscowością; nie mamy żadnych wyobrażeń 
plastycznych o ich pierwszej siedzibie wiejskiej. Nie wiemy 
jak wyglądają mieszkania bohaterów, jakie w nich sprzęty 

*) Miałem niedawno w ręku rękopis, pewno sprzed lat 20, ja
kiejś wiekowej i już w swoim czasie anachronicznej, powieściopi
sarki ze szkoły Mniszkówny. Ale przynajmniej zamiłowanie do 
opisywania: podróż z Warszawy do Mławy (bez żadnych przygód) 
zajmuje pół tomu; przekazano wiekom, jaka była liberia doroż
karza warszawskiego; w jakiej okazji udzielało się „hojnych dat
ków“, a kiedy jałmużny, obrzucając przy tym żebraka „litości
wym spojrzeniem“. Choćby „sztampy“, ale ile mówią.
Stulecie trójcy powieściopisarzy

(z wyjątkiem najkonieczniejszych dla charakterystyki lub 
dla akcji — portrety „przodków“ u Maszki, kozetka skrę
cona w kształcie ósemki u niegoż na letnim mieszkaniu, 
miejsce podpatrzonych przez Połanieckiego pieszczot mał
żeńskich); nie wiemy co jedzą, bardzo rzadko jak są ubrani. 
Z ich spraw zarobkowych znamy jedną spekulację Połaniec

7
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kiego, jeden proces, który prowadzi Maszko i przegrywa, 
nie mówię ma się rozumieć o sprawie Krzemienia, która od 
zażądania zwrotu ciążącej na jego hipotece sumy Połaniec
kiego, aż po jego odkupienie przez bohatera dla żony, sta
nowi właściwie trzon fabularny powieści i bodaj jedyna za
pewnia jej „jedność akcji“. Bardzo to niejasna z punktu wi
dzenia finansowego sprawa, jak również dlaczego Maszko 
w niej również przegrywa i musi wypuścić z rąk taką ma
gnacką prawie fortunę, którą już złapał; w każdym razie, na 
przykładzie tych dwóch prowadzonych przez niego spraw, 
nie potrafimy nabrać przekonania do obrotności życiowej 
tego arrywisty, ani pojąć w jaki sposób doszedł on do po
zycji społecznej, która pozwala mu konkurować o rękę 
córki 250-włókowego ziemianina. Wspomniana za to spe
kulacja sympatycznego Stacha Połanieckiego jest bądź co 
bądź, jasna: tak jak jasną byłaby ona dla prokuratora, który 
już w następnej generacji, w każdym, nawet typowo kapi
talistycznym, ustroju niewątpliwie by się nią zajął, jako kla
sycznym przykładem „paskarstwa“, spekulacji obliczonej — 
powiedziano to w powieści en toutes lettres — na klęskę 
nadciągającego głodu. W każdym razie, ta spekulacja ma 
przynajmniej zaletę wyrazistego, wraz z kilku innymi jego 
gestami życiowymi, charakteryzowania bezwzględności 
w interesach otoczonego sympatią autorską bohatera, który 
się też tą bezwzględnością chełpi. O nim wiemy, że nie zgi
nie, nie tylko dzięki praktykom religijnym wyznania w któ
rym się urodził i które nie jedynie w ramach tradycji, ale 
i rozumowo ze wszystkimi konsekwencjami affirmował.



Ale nie wtrącajmy się do przekonań i do moralności Po
łanieckiego; dość już i tak wycierpiał on za to. A trzeba 
przyznać, że choć zdobył fortunę i odkupił Krzemień, gdzie 
pewnie spędzał wczasy letnie w szczęśliwej atmosferze ro
dzinnej, opinii nie przekupił, przynajmniej opinii czytającej 
publiczności. Na kim, jak na kim, ale na nim nie sprawdza 
się znakomita powiastka Rodocia o Kalasantym, który „lękał 
się opinii“ i zamierzał uciec do Ameryki, ale pocieszony za
pewnieniem, że „i u nas są ludzie“, został, a „pojechała tam 
opinia“. W wypadku Połanieckiego, opinia została, co jest 
wyjątkiem przemawiającym na jej korzyść. Trzeba jednak 
powiedzieć, że zadecydowały o tym nie tylko względy natury 
abstrakcyjno-etycznej, raczej co innego. Ale o tym obszer
niej na końcu niniejszych uwag. Tymczasem chcę tylko za
uważyć, że nie wznawiam procesu zarzutów moralnych, ma
jąc na widoku przeważnie ocenę „Połanieckich“ jako dzieła 
sztuki w ramach odpowiedniego gatunku literackiego oraz 
sprawę warunków czy też braku warunków w tej powieści 
do aktualizowania się w potoku lat i zdarzeń. Samej jednak 
sprawy tej filozofii nie uważam za błahą, nawet z punktu 
widzenia ponadczasowych i artystyczno-literackich wartości, 
ze względu na miejsce jakie ona w powieści zajmuje. Jeśli 
przypomnimy przytoczone na początku niniejszych uwag 
zbliżenie z Podfilipskim, w tytule Połanieckich akcent nale
żałoby postawić również na słowie „myśli“, a nie na słowie 
„żywot“. W związku z tym ustosunkowaniem elementów 
treści stoi właściwość formalna powieści: „sentencjonalizm“.
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Co się bowiem dzieje na kartach książki (pewno w su
mie więcej niż tysiąc stronic), czego jesteśmy świadkami? 
Skonstatowaliśmy powyżej rozrzedzenie realiów, brak opi- 
sowości, niezmiernie rzadko nawet ukazaną gestykulację 
(ludzie dobrze wychowani nie machają rękami przy rozmo
wie); dzieje się w tej powieści jak w salonie, gdzie mogą 
się dziać niezmiernie ważne rzeczy, decydujące o życiu 
i śmierci, choć pozornie nic się nie dzieje. Z rzeczy, które się 
dzieją w kółku Połanieckich mało „widzimy“, raczej je zna
my z relacji, słyszymy od autora i od rozmawiających. Bo 
konkretną sprawą, przed oczy nam przedstawioną, sprawą 
zresztą najważniejszą, jest utrzymywanie stosunków, odwie
dzanie znajomych. Wciąż ktoś do kogoś przychodzi, wstę
puje, składa wizytę, mając do niego interes lub wprost, żeby 
pogadać, „na szklankę herbaty“. Dla młodych to „bywanie“, 
to życie towarzyskie (nie ma tu zresztą przedstawionych 
„zabaw“ na większą skalę, „balów“), to jedyne dozwolone 
ścieżki doboru płciowego, albo, używając wyrażenia zupeł
nie innego „szeregu“ — intryg miłosnych. O czymże ludzie 
ci „bywając“ rozmawiają, a raczej co z tych rozmów notuje 
Sienkiewicz. Oczywiście o wspólnych znajomych; ten dział 
rozmów, vulgo „plotkowanie“, Sienkiewicz kunsztownie 
zużywa na posuwanie akcji w szeregu równolegle rozwija
jących się wątków. Ktoś umiera, żeni się, rozwodzi, poje
dynkuje się, bankrutuje, otrzymuje spadek — o wszystkim 
prawie dowiadujemy się od rozmawiających osób. Oczy
wiście „flirtuje się“ tu, ale już przy tym zajęciu „filozofuje“ 
się dużo, oczywiście na niewyczerpany temat miłości i ko
biety; wspomina się przy tym dzieła sztuki dla złożenia 
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godnego hołdu piękności uwielbianych. Poza tym olbrzy
mią rolę — niepojętą dla dzisiejszego czytelnika, który od 
trzydziestu kilku lat przywykł koncentrować uwagę na po
tężnie falującej wielkimi zdarzeniami, ciężarnej decydują
cymi dla losów świata przewrotami teraźniejszości — gra 
rozważanie podstawowych zagadnień etyki, filozofii w ogóle, 
jej stosunku do religii etc. Taka istotnie była ówczesna 
moda, potwierdzi to każdy, kto sięga świadomą pamięcią 
w tą epokę, moda zupełnie uzasadniona bezdziejowością 
otaczającej rzeczywistości. Uderza nieobecność bieżącej lite
ratury wśród tematów rozmów, a także teatru. Ten ostatni 
był pewno oglądany tylko za granicą, jak i z literatury 
wspominane są tylko głośne — ze względów ideologicz
nych — zjawiska literatury obcej, przeważnie francuskiej. 
Wszystko to sobie zapamiętajmy dla charakterystyki środo
wiska, jak również i to, że mimo zlokalizowania akcji 
głównej w Warszawie, tak mało rysów jej życia (w prze
ciwieństwie do powieści Prusa) przekazano nam w tej po
wieści, która mogłaby się dziać w każdym innym wielkim 
mieście Europy.

Ale wracając od tego, czego tu nie ma, do tego co jest 
w tych rozmowach, zrozumiemy, że olbrzymią część poru
szonych tu spraw zasadniczych nie da się załatwić w salonie 
ani w przedstawiającej go powieści inaczej, jak krótkimi, 
przecinającymi kwestię sentencjami. Jest w nich mistrzem 
Sienkiewicz: aforyzmy jego w rodzaju słynnego „a msza 
się wciąż odprawia“ są nieodparcie zwycięskie w dyskusji 
salonowej. Bo jakże tu na nie odpowiadać? Długą rozprawą 
wykazującą płytkość lub błędność tych twierdzeń — byłby 
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to pedantyzm, niedopuszczalny w salonie. Te aforyzmy, 
bądź poprzydzielane osobom działającym stosownie do ich 
charakterystyk (niezmiennych, jak wiemy), bądź zjawiające 
się w refleksjach głównego bohatera z marką aprobaty 
autora, nadają specjalny charakter powieści. Z jednej strony 
narażają ją na ataki, jako wykład ideologii Sienkiewicza; 
z drugiej powiększają jej schematyzm, oddalający ją od typu 
powieści realistycznej, a w ogóle umniejszają jej wartość 
artystyczną.

Schematyzm psychologiczny, ubóstwo stafażu, senten
cje — znamy to wszystko z literatury francuskiej „Wielkiego 
Wieku“. Ale tam się to wszystko zjawia w ramach jednoli
tego stylu kultury, jako artystyczne wcielenie filozofii kar- 
tezjańskiej, w kontekście odmiennego gestu życiowego, 
pompatycznego ceremoniału dworskiego, surowego patosu 
rozmyślań religijnych i sporów oraz dociekań duszoznaw- 
czych, w rodzajach literackich ukazujących rzeczywistość 
przefiltrowaną przez sztywne konwencje „reguł“, w zakre
sie zawartości, i obostrzeń formy, odsuwających wypowiedź 
poety jak najdalej od bezpośredniości swobody języka po
tocznego w regiony specjalnie zwężonej leksyki poetyckiej. 
Jeśli dla dzisiejszego masowego czytelnika nie przyczynia 
się to do atrakcyjności Racine‘a i jego towarzyszy (jedynie 
we Francji i to w dość ograniczonym społecznie kręgu trwa, 
dzięki specjalnemu wychowaniu, tradycja należytej recepcji 
tej literatury), to w stosunku do Połanieckich nie mogło 
takie pokrewieństwo sprzyjać ich popularności.

Nie wytrzymując, jako całość, sądu bardziej wymagają
cej krytyki, nie mogła się ta powieść utrzymać między rezer
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wami „lekkiej lektury“ szerokiego ogółu, który niewątpliwie 
czuł się prócz tego odstręczony monotonią przebywania 
w jednym środowisku. Sienkiewicz z tego środowiska nie 
wychodzi, bodaj na chwilę, nawet, na rzecz jakichś guwer
nerów, lokai czy nianiek, którymi urozmaicają sztywną nie- 
przystępność „wyższych sfer towarzyskich“ mali i wielcy 
autorowie powieści na tle ich życia; jedna tylko epizodyczna 
postać nieszczęśliwego wielbiciela panny Pławickiej, Gąt- 
kowskiego, reprezentuje w powieści szeroką i popularną 
warstwę naszej „poczciwej szlachty wiejskiej“. Wielbiciel 
ten nie ośmiela się nawet wyznać swych uczuć: daje to 
miarę dystansowi, jaki dzieli jego sferę od jej środowiska.

IV.

Nie jest ono jednak w ściślejszym sensie „arystokracją“, 
sferą utytułowanych potomków możnowładczych rodów, 
których nazwiska przemawiają do wyobraźni historycznej 
każdego inteligenta polskiego. Kiedy na chwilę zjawia się 
w tym środowisku grupka utytułowanych przedstawicieli 
„złotej młodzieży“, to wśród niej specjalnie ironicznie na
świetlony jest baron (tylko baron!) Kot, nie zapominający 
przy prezentacji podkreślać przydomku „z Dębna“, jako że 
w ten sposób związuje swą genealogię z jakimś głośnym 
w dawniejszej historii polskiej rodem. Nie ważni to więc 
muszą być hrabiowie; i choć w intencji Sienkiewicza na
zwisko jego bohatera ma mówić „samo za siebie“, a znaj
dujący się w polu widzenia czytelnika Płoszowski (spadek 
łączny po nim i po jego ciotce coś około półtora miliona 
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i dobra w „Księstwie“, z których mógłby utworzyć majo
rat) pod względem majątkowym mogliby być niewątpliwie 
zaliczeni do „panów“, stanowią jednak w układzie środo
wiska powieściowego jakby jego górną peryferię. Całość 
więc tego środowiska nie jest przez autora wystawiona jako 
sfera wielkopaństwa, arystokracji tradycyjnie przeciwsta
wianej „szlachcie“, w warunkach wiejskich (u Kraszewskie
go), reszcie społeczeństwa już zurbanizowanego (w Lalce 
Prusa) w czasach nieco późniejszych.

A przecież papa Pławicki jest właścicielem 250 włók 
(przeszło 4.200 ha, w dziś przyjętym systemie miar), ocenia
nych przezeń po 3.000 rubli, w sumie na 750 tys. Cena choć 
już spotykana czasem koło roku 1890, wydaje się być przed
stawiona jako nierealna dla Krzemienia; mimo wszystko jest 
to stanowczo fortuna raczej „pańska“, niż szlachecka*).  Jeśli 
ją Pławicki traci, to wskutek lekkomyślnej i fantastycznej 
gospodarki i niezbyt jasnego dla czytelników zaplątania in
teresów, może jednak nie bez udziału odbijającej się 
w nim ogólno społecznej dyspozycji psychicznej do urbani
zacji, pod której wpływem woli pozycję rentiera w mieście 
niż ziemianina. Wchodzi zatem do już istniejącego środo

*) W znanym mi z owej epoki powiecie LipnoVskim ziemi 
Dobrzyńskiej, typowym wówczas kraju ,,obywatelstwa ziem
skiego1 ‘ nie było ani jednej takiej fortuny z wyjątkiem Skempego 
Zielińskich (poety Gustawa), dóbr bardzo wielkich, ale stano
wiących obszar lasów (około 800 włók). Zresztą obszar pojedyń- 
czego folwarku rzadko przewyższał 40 włók, wahał się zwykle 
około 20. Zdarzały się skupienia paru majątków w jednym ręku, 
ale i one nigdy nie dochodziły do tych rozmiarów.



wiska rentierów; najuboższy z nich, poeta Zawiłowski, ma 
przecież kilkanaście tysięcy rubli, z których dochód obraca 
na utrzymanie chorego ojca, zanim nie otrzyma na ten cel 
od bogatego kuzyna 30 tysięcy. Przypomnijmy, że mowa tu 
o rublach złotych, przed zmianą parytetu przez Wittego, rów
nych czterem złotym frankom; dla porównania dorzucę, że 
podług aktualnej jeszcze i długo potem ustawy rosyjskiego 
domu cesarskiego, księżniczka krwi (prawnuczka cesarza) 
otrzymywała posag pieniężny w wysokości 30 tysięcy rubli. 
Słowem jest to sfera rentierów tak zamożnych (lub udających 
zamożność, albo polujących na spadki i posagi), że coroczny 
wyjazd do modnych akurat miejscowości kuracyjnych i tu
rystycznych wchodzi do ich budżetu; jeśli trzeba oszczędzić, 
robi się to w kraju, w którym się zresztą przebywa kar
nawał, kwestę wielkanocną, wyścigi. Oprócz rentierów 
wchodzi do tej sfery, stanowiąc jej mniejszość, nieco spe
kulantów. Charakterystyczną jest nieobecność „wolnych za
wodów“: nie ma tu ani jednego lekarza, choć dochody nie 
jednego już w tej epoce wystarczyłyby na równą stopę ży
ciową; tym bardziej w tej pozycji byli wówczas inżyniero
wie, tak bardzo wzięty w owym okresie zawód; a przecież 
Połaniecki, z wykształcenia pono inżynier chemik, figuruje 
tu jako wspólnik „domu handlowego“, nieuprawiający 
swego zawodu; tak samo adwokat Maszko zjawia się przed 
nami jako zaplątany w różne niezbyt szczęśliwe interesy 
spekulant.

Zanotujmy jeszcze kilka rysów tego środowiska: choć 
większość jest z pochodzenia szlachecką, rodowód jest ra
czej pożądany (pretensje Maszki) niż konieczny: plebejusz 
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Bigiel figuruje na równej stopie, odznaczony sympatią 
autora. Jest to warstwa młoda, ekonomicznie związana 
z dość późną fazą gospodarki kapitalistycznej, z utrwaloną 
dostatecznie długim doświadczeniem pewnością pieniądza 
i dopiero na tej pewności opartym zapewnieniem egzystencji 
przez renty lub przez obrót pieniężny. Pieniądz nie zna 
ojczyzny i warstwa ta jest kosmopolityczna w sposobie ży
cia, w obojętności na sprawy kulturalne i polityczne narodu. 
Podkreśliliśmy powyżej brak jakichś ech życia artystyczno- 
literackiego Polski ówczesnej; nie znajdziemy i przemyca
nych tak często w dziełach Orzeszkowej i Prusa poprzez za
kazy cenzury wspomnień powstania. Młoda ta warstwa 
jakby nie nawiązała jeszcze do tradycji narodowej; wolna 
jest od tradycji i na innym jeszcze punkcie, w czym jej mo
ralna niższość nawet w porównaniu z arystokracją rodową. 
Ta ostatnia, pomimo kosmopolityzmu obyczajowego, świa
doma jest w pewnej mierze swych obowiązków względem 
tradycji rodowej, która nakazuje przynajmniej podtrzymy
wać zabytkowe pałace i „reprezentować“ swoiście Polskę 
na arenie międzynarodowej, choćby wysokością stawki przy 
karcianym stoliku. Środowisko Połanieckich nawet tego 
obowiązku nie odczuwa, i w osobie Pławickiego chętnie 
zrzuca z bark feudalny zaszczyt połączony z pewnymi obo
wiązkami — rezydowania w dziedzicznych dobrach.

Wybiegając poza ramy omawianego utworu i zabiegając 
w stosunki chronologicznie od akcji powieści późniejsze, 
można, nie bez korzyści dla wiedzy o literaturze choć raczej 
w dziedzinie socjologii, naszkicować dalsze dzieje tej grupy 
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społecznej. Nie zniknęła ona z wydaniem Połanieckich 
ani została zlikwidowana przez ataki krytyki na morał tej 
powieści. Powiększyła się liczebnie przez prawie całkowitą 
likwidację na progu XX wieku mniej silnej ekonomicznie 
warstwy drobnoziemiańskiej szlachty, której część, wycho
dząc z ziemi, ocaliła przynajmniej tyle, żeby powiększyć sze
regi rentierów. Z drugiej strony nabrała znaczenia i we
wnętrznej pewności siebie przez kilka zjawisk natury spo
łecznej, głównie w drugim dziesiątku lat bieżącego stulecia.

Pierwsze z nich, to „arystokratyfikacja“ (przepadam za 
słowami na „fikacja“, które bym pisał wzorem niemieckim 
przez dwa „k“) pozostałej części ziemiaństwa, które, z jed
nej strony, po likwidacji biedniejszego „obywatelstwa“ 
utrwaliło swą pozycję przez nabycie części jego majątków, 
z drugiej strony, zlikwidowało odwieczny konflikt między 
„szlachtą“ a „panami“, do czego się przyczyniła „demokra
tyzacja arystokracji“, głównie wskutek utraty latyfundiów 
we wschodniej części ziem dawnej Rzplitej. Zachwianie po
zycji ekonomicznej potomstwa możnowładców było przy
czyną jego rozkładu wewnętrznego, ujawniającego się od
stępstwem od tradycji, z którą sam byt arystokracji traci 
sens; mezalianse zjawiają się obok bankructw w najpo
tężniejszych do niedawna rodzinach arystokratycznych. Ary
stokracja zlewa się z aktualnym ziemiaństwem, wnosząc 
do jego płytkiego światopoglądowo „realizmu“ życiowego, 
w gorszych wypadkach, cynizmu dorobkiewiczowskiego, 
swój reprezentowany przez lichsze jednostki dekadencki cy
nizm, ale też i pewne ambicje polityczno-społeczne.



108

Równocześnie z wysoką koniunkturą dla rolnictwa, ren- 
tierzy przeżywają katastrofę powojenną inflacji i dewaluacji 
pieniądza. Przerzedza to środowisko Połanieckich, zasila 
je jednak napływ „nowobogackich“ wojennych, doskonale 
adaptujących się do egoistycznej moralności i snobizmu 
środowiska. W tym zakresie porozumienie jest również 
łatwe z tym, kto oszczędzony przez kule, a zaopatrzony 
w rangę wojskową, poszukuje sobie nagrody w życiu do
czesnym, oraz z karierowiczami politycznymi. W zamian za 
udział w dysponowaniu losami państwa udziela obu tym 
grupom równouprawnienia towarzyskiego nowe, „arysto- 
kratyfikowane“ ziemiaństwo, a naturalnym pośrednikiem 
w tym aliażu staje się Połaniecczyzna, stykająca się co dzień 
w mieście z elitą rządzącą, a związana częściowo ze „wsią“ 
węzłami krwi; tak powstaje nowa „nobilitas“, środowisko 
wielokrotnie malowane w różnym oświetleniu przez Kadena 
i Nałkowską. Moralnie i obyczajowo ma ono wiele wspól
nego z Połaniecczyzną, ale do tej genealogii nie przyznaje 
się, spragnione bardziej zaszczytnego mitu o swym pocho
dzeniu. Powieść o Połanieckich sprzed lat czterdziestu po- 
zostaje nadal bez zaplecza społecznego i popularności nie 
odzyskuje.

V.

Trzeba bowiem stwierdzić, niezależnie od jakiegokolwiek 
określonego szerszego socjologicznego poglądu na litera
turę, ten prosty fakt, że powieść „współczesna“ musi posia
dać, dla zdobycia popularności, pewne tematyczne warunki
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zainteresowania ,,szerokiego ogółu“. Można by to nazwać 
jej bazą społeczną, która musi być albo bardzo obszerna 
(lud wiejski, życie miasta w jego różnych uwarstwieniach, 
jak np. w Lalce), albo choć szczupła liczebnie ale za to 
bardzo ważna: król i jego otoczenie lub jakaś inna elita rzą
dząca;^ nas w czasach porozbiorowych — magnateria, 
w której ręku olbrzymia część majątku narodowego i re
prezentacja narodu na zewnątrz, dostępem do sfer de facto 
rządzących i na wewnątrz nazwiskiem, splecionym z prze
szłością narodu; wreszcie elita umysłowa, wytwórcy dóbr 
kulturalnych dla całego narodu, poeci, artyści; albo też musi 
odpowiadać samemu kręgowi czytających: inteligencja pra
cująca, dawniej przed urbanizacją społeczeństwa — szerokie 
koła szlachty wiejskiej, ulubionego środowiska naszej po
wieści obyczajowej połowy XIX wieku.

Baza społeczna Połanieckich jest zbyt szczupła. Śro
dowisko kosmopolitycznych snobów, obce tradycji narodo
wej, obce życiu społecznemu i kulturalnemu narodu (przy
pominam podkreślone poprzednio charakterystyczne prze
milczenia), nie mogło zainteresować szerszego ogółu. 
Szczupłość wyobrażonego środowiska, brak realiów ów
czesnego życia, nawet dla nas, z odległości półwiecza, nie 
tworzy z tej powieści interesującego obrazu obyczajowego. 
Jako dzieło sztuki powieściowej, degradują ją liczne powy
żej wskazane braki, pomimo ustępów, które powinny być 
ocalone od zapomnienia w obszerniejszych antologiach 
prozy polskiej; płytkość filozofii i charakterologii nie dadzą 
jej zaliczyć do rzędu dziel ujmujących abstrakcyjnie ale też 
i ponadczasowo zagadnienia myśli i namiętności człowieka.
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Sąd Konrada Górskiego w obszerniejszych tych rozważa
niach zdaje się uzyskiwać potwierdzenie.

Z drugiej strony, próba socjologicznej interpretacji 
„Połanieckich dorzuca trochę światła do społecznej i twór
czej sylwetki Sienkiewicza, której parę rysów sprzecznych 
z tradycyjnymi jej ujęciami wyznaczyłem niedawno .Obie 
wielkie „powieści współczesne“ ukazują jego bliskość spo
łeczną odmalowanej tam warstwie, a zarazem niestosowność 
zaliczenia go do linii pisarzy „szlacheckich“, czy to jako 
malarza życia wiejskiego, z jego codziennymi zainteresowa
niami i upodobaniami*),  czy to jako piewcy schyłkowej 
epoki wielkiego stanu braci szlachty, i tej jej „polskiej 
biedy“, której tak wiele np. u Prusa. Jest on raczej, jak tam 
powiedziałem, przykładem „bezbolesnego przekształcania się 
potomków szlachty w burżuazję polską“; przykładem urba
nizacji duchowej Polski; letnikiem, mającym styczność ze 
wsią okazyjnie, w czasie wakacyj.

Jako pisarz, okazuje on w tych powieściach mierną 
„miąższość“ swego realizmu powieściowego, wystarczają
cego dla tym większej suggestii zagrażających niebezpie-

*) Wiemy, jak wielką ich cząstkę stanowił koń. Otóż w po
wieściach współczesnych Sienkiewicza nie mamy ani jednego 
choćby szkicowo zindywidualizowanego konia, choć wiemy, że 
Połaniecki „miał niepohamowaną namiętność do koni“ i „wziął 
w komis“ luksusowe konie starego Zawiłowskiego po jego śmier
ci. Porównajmy to z sylwetkami koni w wiejskich opowiadaniach 
Prusa, a choćby, ograniczając się do tej samej sfery, z wyści
gowcami w „Lalce“ i „Annie Kareninie“. Jak mało zindywidua
lizowanych koni na wielkiej przestrzeni Trylogii, choć ciągle 
o nich mowa; rumak w epizodzie porwania Bogusława Radzi
wiłła jest wyjątkiem.



Ill

czeństw bohaterom jego romansów z przygodami, na po
trzeby uprawdopodobnienia akcji powieści „awanturniczej“, 
historycznej czy egzotycznej, i w ten sposób stworzenia po
wieści „przykuwającej“, nie dosyć jednak dla tytułu „realisty“ 
w całym znaczeniu słowa. Nie uzasadnia też ta część jego 
dzieła poglądu na rozkwit powieści realistycznej w Polsce 
w ostatnich dziesięcioleciach ubiegłego stulecia.

-A
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POSTSCRIPTUM

Zawarte w niniejszej książce studia, w ciągu roku, który upły
nął od ich publikacji, miały zaszczyt służyć punktem wyjścia bar
dzo cennych rozważań Andrzeja Stawara nad sprawą pozytywi
zmu, romantyzmu i oświecenia („Odrodzenie“, nr. 30 z r. 1947), 
których nie mogłem, niestety, już uwzględnić w wydaniu książko- 
wem; częściej jednak były przedmiotem nagany, prywatnej i pu
blicznej, w prasie, jako zuchwałe i lekkomyślne porywanie się na 
świętości narodowe. Trzeba podkreślić, że wszystkie te nagany 
tyczyły się mego stosunku do Prusa; zostałem m. inn. nazwany 
„antyprusistą“, podczas gdy irrewerencyjny czasami stosunek do 
Sienkiewicza i surowa niekiedy krytyka Orzeszkowej przeszły bez 
echa! Świadczy to o trwałej aktualności autora „Lalki“ w poczu
ciu estetycznem współczesnego Polaka; o tern, że stosunek ten 
daleki jest od martwego, szkolnego uznania, jakie w tej chwili 
jest np. udziałem Słowackiego, a które zagraża tylu innym wiel
kościom literatury ojczystej. Wydobycie tego świadectwa niech ' 
będzie zasługą autora wobec pamięci Prusa, w oczach tych, którzy / 
w szeregu ustępów tej książki nie zdołają się dopatrzeć prawdzi
wego, choć wstrzemięźliwego w wyrazie uwielbienia.

X



WYDAWNICTWO

WŁADYSŁAWA BĄKA
ŁÓDŹ — WROCŁAW

W 60 - tą rocznicę śmierci znakomitego pisarza 
(t 1887 r.)

J. I. KRASZEWSKIEGO 

przystąpiło nasze wydawnictwo do wydania serii

KRASZEWSKI 
NA NOWO ODCZYTANY

Wybór powieści opracowany przez 
K. W. Zawodzińskiego.

I seria: 12 utworów.
Poczytność Kraszewskiego, którą poświadczyć w czasie okupacji może każda wy- 

jżyczalnia i każda księgarnia, a którą po wojnie potwierdzają pospieszne reedycje 
niektórych jego utworów i to tych samych niekiedy, w kilku firmach wydawniczych 
■laraz — nie jest pozbawiona „odwrotnej strony medalu*1:

„Zaczytane“ zostały egzemplarze najbardziej nawet pospolitych wydań jego po- 
viesci, co, łącznie z katastrofą Warszawy a zniszczeniem księgozbiorów domowych 
1'odzin polskich na terenach włączonych do „Reichu“, uczyniło dzieła Kraszewskiego 
rzadkością bibliograficzną i uniemożliwia rozejrzenie się w całości jego spuścizny 
nawet zapalonym jego wielbicielom, tym bardziej, że bodaj ani jedna z wielkich bi
bliotek publicznych nie może się poszczycić kompletem jego drukowanych utworów.

Ten stan rzeczy jest jedną z przyczyn, dla których wydawcy obracają się w wą
skim kręgu wciąż przedrukowywanych „szkolnych“ utworów Kraszewskiego, najczę
ściej jego „powieści historycznych“, nieraz najsłabszych pozycji jego olbrzymiego 
dziedzictwa, podczas gdy rzeczywiste skarby, dające miarę jego talentu i charaktery
zujące go prawdziwie jako twórcę, pozostają nieznane dzisiejszej publiczności a nawet 
polonistom, fałszującym przez to obraz literatury polskiej XIX wieku, której Kraszew
ski w tak wysokim stopniu „magna pars fuit“.



Rozpoczynające się wydawnictwo jest właśnie próbą wyjścia poza ten magiczny 
krąg otaczający Kraszewskiego.

60-ta rocznica śmierci znakomitego pisarza (t 1887 r.) zostanie najgodniej uczczona 
udostępnieniem szerokim kołom jego utworów zapomnianych, niekiedy przemilczanych 
za życia lub od dawna niewznawianych, a przecież aktualnych artystycznie albo spo
łecznie dla dzisiejszego czytelnika.

To odkrycie na nowo Kraszewskiego, ukazanie go w nieoczekiwanym niekiedy 
świetle, rewelacja literacka równa nieomal odkopaniu w bieżącym stuleciu Norwida, 
materialnie urzeczywistni się przez dostarczenie tekstów w ich autentycznej postaci, 
stanowiących dosłowne a nawet literalne powtórzenie wydań, najbardziej prawdopo
dobnie odpowiadających intencji autora, z dodaniem przypisków, objaśniających obco
języczne lub niezrozumiałe wyrazy oraz nazwiska i nazwy geograficzne, których rozu
mienie jest niezbędne dla pojmowania tekstu. Pod względem wierności — będzie to 
zupełne przeciwstawienie skróconych i „ufryzowanych“ najczęściej przedruków Kra
szewskiego w naszym stuleciu.

Każdy tom serii stanowić będzie osobną całość (wyjątkiem będzie powieść dwu
tomowa i dwa związane ze sobą mniejsze utwory w jednym tomie), w towarzyszeniu 
studium znakomitego krytyka prof. K. W. Zawodzińskiego, nawiązującego do utworu 
a oświetlającego jakąś stronę myśli lub artyzmu Kraszewskiego.

Piękny papier, czytelny druk, czcionka odpowiednich rozmiarów, aby oszczędzić 
oczy czytelnika, i zewnętrzna prezentacja książki uczynią z niej pożądany nabytek 
i trwały fundament każdej biblioteki domowej.

Nie trzeba dodawać jak niezbędną będzie ta seria w każdym zakładzie naucza
jącym dziejów literatury polskiej lub badającym historię kultury naszej, której 
wszystkich pól pracownikiem niestrudzonym był Kraszewski.

Numeracja utworów serii będzie odpowiadała chronologii ich powstania, ale ze 
względów wydawniczych pojawiać się będą one niezależnie od tej numeracji.

Dotychczas wyszły z druku

SZALONA
Stron 370, format A 5, na pięknym białym papierze 80 gr.

jako „powieść charakteru“ jest rzadkim fenomenem nie tylko w granicach literatury 
polskiej. Jej heroina, bojowniczka postępu, reprezentantka radykalizmu polskiego, 
uczestniczka komuny paryskiej, jednocześnie urzekająca czarem erotyzmu „kobieta 
wyzwolona“ jest najzupełniejszym wyjątkiem na tle całych dziejów powieści 

polskiej, nie wyłączając najnowszej.



CZERCZA MOGIŁA
Stron 193, format A 5, na pięknym, białym papierze 80 gr.

Kraszewski w „Czerczej Mogile“ wykazuje, że jest nie tylko świetnym realistę, ale 
także autorem, który może w dziedzinie literatury fantastycznej być zestawionym z naj

lepszymi twórcami tego rodzaju w literaturze świata.
Plastycznie narysowane środowisko, doskonała psychologia bohaterów i przyku 

wająca od poczętku do końca uwagę widza akcja, składają się na całość o wysokich 
wartościach artystycznych. „Czercza Mogiła“ może być śmiało zaliczona do arcydzieł 

literatury powieściowej w Polsce.
„Czercza Mogiła“ jest dowodem wszechstronności artyzmu Kraszewskiego. „Czercza 

Mogiła“ wyjątkowy w naszej literaturze okaz noweli, przepojonej ponurą fantastykę, 
jak romantyczna ballada, ale ujętej w formę „powieści kontuszowej“, niezwykłej ener
gii i zwięzłości stylu, malowidło życia współczesnego a bliskiego geograficznie i spo

łecznie środowisku „Pana Tadeusza“.

PAPIERY PO GLINCE —
OSTATNIE CHWILE KSIĘCIA WOJEWODY

Stron 300, format A 5, na pięknym, białym papierze 80 gr.

Dwa związane osobą bohatera i osobą narratora opowiadania „kontuszowe , barwne 
i pełne prawdy, swym bezlitosnym realizmem sprzeciwiające się ckliwej idealizacji 
staroszlachetczyzny, rozpowszechnionej u wspólczestników Kraszewskiego.

W przygotowaniu:

LATARNIA CZARNOKSIĘSKA

Wielki (w pierwodruku dwie serie, po cztery tomiki każda) obraz 

obyczajowy Polski ówczesnej, jednocześnie pierwsza nowożytna powieść 

polska, bezlitosna analiza odmian uczucia miłości.



NA KŁA DEM WYDA WNICTWA WŁ. BĄKA

ukazały się następujące książki :

J. 1. KRASZEWSKI

Powieści historyczne i obyczajowe: 

KRZYŻACY
Tom I stron 196, tom II stron 188, format A 5, na pięknym białym papierze 80 gr, 

w broszurze lub w jednej oprawie kartonowej.

Wielki powieściopisarz w powieści tej przedstawia nie tylko walkę Polaków 
z Krzyżakami i jej szczytową bitwę — pod Grunwaldem, ale sięga także do tych 
wszystkich przyczyn politycznych, które pozwoliły Krzyżakom się podnieść po ciosie 
zdawałoby się śmiertelnym. Charakteryzuje on Polaków, przedstawiając ich bohater
stwo, lecz również podkreśla wady ich, które wykorzystali Krzyżacy w sposób per
fidny. Książka ta nie jest tylko gloryfikacją, ale także ostrzeżeniem dobitnym o szcze
gólnie jaskrawej aktualności w naszych dniach. Czytelnik zrozumie historię współ
czesną i metody obecne Niemców jasno po przeczytaniu tej mądrej i natchnionej 
prawdziwym patriotyzmem i politycznym rozumem powieści. Jest ona niezbędna 
w każdym domu, w każdej szkole i bibliotece.

Fascynująca akcja, przedstawiająca dzieje krzyżackiej intrygantki politycznej, 
szpiega i trucicielki w jednej osobie, która wciska się do obozu polskiego, siejąc zamęt 
i śmierć, każę czytelnikowi z niesłabnącym na chwilę zainteresowaniem śledzić tok 
powieści.

Książka niezwykle zajmująca i aktualna!

ZYGMUNTOWSKIE CZASY
T. I str. 223, t. II str. 207, format A 5, papier biały, mat. 80 gr.

Znakomity pisarz przedstawił w tej powieści „złoty wiek“ narodu polskiego. Kra
ków z czasów Zygmunta Augusta staje jak żywy przed naszymi oczyma. Humanizm 
polski, epoka rozkwitu ducha polskiego, zmartwychwstaje przed nami. Uczestniczymy 
duchowo w życiu politycznym, umysłowym i społecznym Polski tego okresu — i odczu
wamy, jak ścisłe więzy wiążą nas z historią narodową, Szczególnie dzisiaj, kiedy kłam
liwa propaganda niemiecka usiłowała w nas zbudzić zwątpienie w wartości i piękno 
kultury polskiej, powieść Kraszewskiego jest niezwykle aktualna. Wykazuje ona jasno 
prawdę o Jawności, żywotności i pięknie naszej kultury, związanej z ogólnoludzkimi 
prądami, ale zawsze zachowującej oryginalne, narodowe piętno.

Biblioteka bez „Zygmuntowskich czasów“, nie spełnia swego zadania narodowego.
W każdym polskim domu muszą być „Zygmuntowskie czasy“, by krzewić patrio

tyzm prawdziwy t słuszne poczucie wartości naszej kultury.



KUNIGAS
Stron 280, format A 5, papier biały, matowy 80 gr.

Czytając tę powieść, odnosimy nieraz wrażenie, że mamy przed sobą reportaż 
z ostatniej wojny. Wielki powieściopisarz z taką plastyką i wnikliwością opisał metody 
postępowania Zakonu Krzyżackiego, że ze zdumieniem rozpoznajemy w nich wzory 
nazbyt dobrze nam znanych metod hitlerowskich. Zainteresowanie nasze wzrasta 
z każdą przeczytaną stronicą książki. Jakżeż bliska i zrozumiała jest dla nas postawa 
obrońców nieszczęśliwych Pilen! Chwilami wydaje nam się, że pisarz nie mówi o za
mierzchłych walkach Krzyżaków z Litwinami, lecz w świetnym reportażu przedstawia 
nam powstanie warszawskie.

Książka jest niezwykle aktualna i jako opis i jako ostrzeżenie przed zaborczością 
i okrucieństwem niemieckim.

Powinna się znaleźć w rękach każdego Polaka, szczególnie zaś młodzieży dorasta
jącej! Lektura to szczególnie dla niej pasjonująca!

POWRÓT DO GNIAZDA
Stron 329, format A 5, na pięknym białym papierze 80 gr.

„Powrót do gniazda“ należy do najwartościowszych powieści historycznych Kra
szewskiego. Znakomita znajomość historii pozwoliła wielkiemu powieściopisarzowi 
przedstawić w sposób plastyczny i z wielkim znawstwem psychologicznym wiek XVI 
w Polsce, kiedy to przenikały do nas z Zachodu ruchy reformacyjne. Środowisko pol
skie zostało odmalowane z wielką wnikliwością psychologiczną równie interesujący 
jest obraz Wittenbergi. Na tle przeciwieństw narodowych, religijnych, kastowych roz
wija się głęboko zajmująca akcja miłosna.

Powieść czyta się z niesłabnącym zainteresowaniem, kwietne połączenie elementów 
historycznych z powieściowymi, każę uważać „Powrót do gniazda“ za jedną z najcel
niejszych powieści Kraszewskiego. Czytelnik nie tylko z zajęciem śledzi tok akcji, ale 
także uczy się przeszłości narodowej.

HISTORIA O JANASZU KORCZAKU
I PIĘKNEJ MIECZNIKÓ WNIE

Tom I stron 195, Tom II stron 188, format A 5, na pięknym białym papierze 80 gr.

Jest to jedna z najpiękniejszych i najwięcej wzruszających powieści Kraszewskiego. 
Treścią jej jest szlachetna miłość Janasza Korczaka do wyższej od niego stanem pięknej 
Miecznikówny. Miłość ta została przez Kraszewskiego przedstawiona z niezwykłą subtel
nością i delikatnością. Tłem tej uroczej sielanki są napady Tatarów7 oraz wyprawa wie
deńska. Powieść ta zawsze przez krytykę i historię literatury była uważana za skoń
czone arcydzieło — przez publiczność zaś rozchwytywana.

Kto kocha doskonałe powieści o czystym i szlachetnym nastroju, musi posiadać 
w swej bibliotece tę godną największych mistrzów pióra sielankę.

Jest to jedna najwięcej czarujących powieści znakomitego powieściopisarza.



RZYM ZA NERONA
Stron 248, format A 5, na pięknym białym papierze 80 gr.

Rozwój chrześcijaństwa w starożytnym Rzymie jest tematem tej świetnej powieści 
historycznej. Kraszewski przedstawia plastycznie dwa światy — świat rozkładającej się 
kultury rzymskiej i powstającej kultury chrześcijańskiej. Wysoka wartość książki po
lega na pełnym erudycji opisie tych czasów. Obraz pogańskiego Rzymu jest zgodny 
z obrazem przekazanym nam przez historyków rzymskich. Społeczeństwo pogańskie 
występuje w nim z wszystkimi objawami rozkładu, ale także z zadatkami wyzdrowie
nia kulturalnego. Na tym tle ukazuje autor środowisko chrześcijańskie w sposób pla
styczny i przekonywujący.

Wartości wychowawcze tej znakomitej powieści jak i jej wysoka klasa artystyczna 
nakazuje ją zaliczyć do najwartościowszych powieści historycznych w literaturze 
polskiej.

Powinna się ona znaleźć w każdym domu polskim i w każdej bibliotece.

CHATA ZA WSIĄ
T. I str. 208, T. II str. 224, format A 5, papier biały, mat. 80 gr.

Powieści tej zalecać nie potrzeba. Od chwili ukazania do dziś dnia była ona roz
chwytywana przez najszersze warstwy czytelnicze. Pasjonująca intryga, głębokie znaw
stwo psychologii, szlachetna tendencja wychowawcza, zawsze zachwycały ogół czytel
niczy. Któż z starszego pokolenia nie odświeży z radością wspomnień z pierwszej lek
tury? Któż zaś z młodzieży nie chciałby przeczytać tej książki, która po trylogii Sien
kiewicza była chyba najwięcej czytaną i miłowaną przez całe pokolenia powieścią.

Ta historia nieszczęśliwej miłości cygana, opowiedziana przez wielkiego pisarza 
z plastyką i znakomitym talentem narracyjnym, uczy równocześnie szlachetnego hu
manitaryzmu. Stąd poza wartościami artystycznymi pochodzą jej wysokie walory wy
chowawcze.

W przygotowaniu do druku:

BANITA
POD BLACHĄ
KRÓL CHŁOPÓW
MISTRZ TWARDOWSKI



ukazały się następujące znakomite powieści :

MATKA
zatw. do użytku szkolnego pismem Ministerstwa Oświaty z daty 4. XI. 1946, 

Nr VI OC-1439/46.
Str. 176, format A 5, papier biały, mat. 80 gr.

Świetna ta powieść obrazuje na podstawie opisu życia wielkiego pisarza Włady
sława Orkana karierę chłopca wiejskiego, który stał się dzięki energii i poświęceniu 
matki, gotowej do wszystkich ofiar dla dobra syna, wielkim pisarzem polskim. Dosko
nale narysowana postać matki, plastyczny obraz wsi polskiej, podkreślenie dodatnich 
cech chłopstwa polskiego, szlachetna idea, stanowią główne wartości tej powieści, która 
szczególnie dziś jest aktualna. Dobra ta artystycznie, a znakomita pod względem wy
chowawczym powieść, powinna się znaleźć nie tylko w każdej bibliotece, lecz również 
w rękach każdego czytelnika. Szczególnie w obecnym czasie, kiedy chłop stał się rów
nouprawnionym współgospodarzem kraju, interesująca ta powieść zyskała na aktualności.

Nie można chłopa dobrze zrozumieć, nie znając „Matki“ Sewera!

BAJECZNIE KOLOROWA
Stron 192, format A 5, papier biały, matowy 80 gr.

Jest to powieść w istocie „bajecznie kolorowa“. Przedstawia ona życie cyganerii 
artystycznej na tle wsi polskiej pod Krakowem. To połączenie życia artystów-malarzy 
z wsią polską, oparte zresztą na prawdziwej historii małżeństwa artysty-malarza Wło
dzimierza Tetmajera z córką chłopską, umożliwiło świetnemu powieściopisarzowi 
stworzenie powieści, którą czyta się „jednym tchem“. Tendencja, jak zawsze u Sewera, 
szlachetna podnosi wartość tej pasjonującej lektury.

Powinna się ona znaleźć w każdej bibliotece publicznej i prywatnej.

NA POBOJOWISKU
Stron 184, format A 5, papier biały, matowy 80 gr.

W tomie mieszczą się dwa opowiadania. W pierwszym przedstawia autor walkę 
Polaków na obczyźnie z zaborcą niemieckim. Bohaterska walka generała Bossaka- 
Haukego o wolność Polski i wszystkich narodów, jest tematem zajmującego opowiada
nia batalistycznego. Czytelnik z napięciem czyta opis bitw i potyczek z wrogiem. Śmierć 
bohatera wstrząsa głęboko, gdyż w nim krystalizuje się „polskość“, pięknie i plastycznie 
przez autora opisana.

W drugim humorystycznym opowiadaniu przedstawia autor promieniowanie kul
tury polskiej. Opowiadanie to wzrusza szlachetnym humorem.

Książka zainteresuje głęboko każdego czytelnika. Żywy i plastyczny sposób pisania 
Sewera nie pozwala na chwilę przerwać lektury, która posiada duże wartości społeczne 
i wychowawcze.

Książka powinna się znaleźć w ręku każdego czytelnika!
W bibliotekach jest nieodzowna!

W najbliższym czasie wyjdą z druku

BIEDRONIE



W serii poetyckiej naszego wydav/nictwa 
ukazały się ostatnio następujące zbiorki;

WOJCIECH BĄK:
SYN ZIEMI

Stron 136, format A 5, papier biały, bezdrz. 70 gr.

Tom zawiera nowe poezje laureata nagrody „Wiadomości Literackich za najlep
szą książkę w r. 1934 i nagrody literackiej Poznania za r. 1945. Utwory, zamieszczone 
w książce, były pisane w obozie pracy w Niemczech i po powrocie do Polski. Są one 
pamiętnikiem lirycznym ostatnich lat historii i dlatego są bliskie każdemu czytelni
kowi, który przeżywał to, co autor przeżył i wyraził.

Wszystkie dotychczasowe tomy Wojciecha Bąka („Brzemię niebieskie“, „Śpiewna 
Samotność“, „Monologi anielskie“) już przed wybuchem wojny były wyczerpane, gdyż 
rozchodziły się w krótkim czasie po wydaniu. Obecnie nie można ich otrzymać ani 
w księgarskim ani w antykwarycznym handlu. Nie wątpimy, że także obecny tom zo
stanie w krótkim czasie wyczerpany. Każdy miłośnik poezji polskiej powinien tom ten 
mieć w bibliotece.

ROMAN KOŁONIECKI:

ELEGIE ZIELONOŚWIĄTECZNE
Stron 72, format A 5, papier biały, bezdrz. 70 gr.

Nowa książka poetycka świetnego poety i znakomitego tłumacza poezji Valéry ego.
Każda książka Kołonieckiego zachwycała czytelnika poezji pięknym i szlachet

nym wierszem oraz prawdziwym artyzmem. Kołoniecki należy do poetów o niezwykle 
wyczulonym zmyśle estetycznym. Jest to wyjątkowo czysty poeta.

„Elegie Zielonoświąteczne“ nie tylko utrzymują ten sąd o Kołonieckim, ale 
wzmacniają go. Jest to bowiem najdojrzalsza książka tego świetnego poety książka, 
która wywalcza dla niego jedno z najpierwszych miejsc w poezji współczesnej.

Znakomity poeta wypowiada w nieskazitelnym wierszu, świadczącym o najlepszej 
szkole francuskiej, swoje przeżycia i zadumę melancholijną nad rzeczywistością.

Stanowisko Kołonieckiego w poezji polskiej współczesnej jest zupełnie oryginalne. 
Nie ma pełnego obrazu tej poezji ten, kto nie zna „Elegii Zielonoświątecznych .

WOJCIECH BĄK:

PIĄTA EWANGELIA
Stron 86, format A 5, papier biały, bezdrz. 70 gr.

Nowa książka znanego poety nie jest właściwie, ściśle biorąc, zbiorem luźnych 
wierszy, ale poematem, w którym opis liryczny „czasów grozy“ jest ściśle połączony 
z refleksją i uczuciem grozy i nadziei.

Jest to mimo bolesności przedstawionych cierpień wojennych poemat radosny 
o nadziei. Nie ma w nim rozpaczy, pesymizmu, braku zaufania do ludzkości.

„Piąta Ewangelia“ przede wszystkim tym swoim optymistycznym, radosnym na
strojem różni się od wszystkich zbiorków, które po wojnie wyszły.

Poemat ten, w którym została wyrażona wiara w zwycięstwo dobra nad złem, 
prawa nad gwałtem, prawdy nad błędem nie jest bynajmniej wyrazem jakiegoś hurra- 
optymizmu. Nie są to krzykliwe, a mało przekonywujące wiersze zadowolonego z sie
bie i świata naiwnego optymisty, który dlatego ma wiarę w przyszłość, że nie widzi 
rzeczywistości. Wręcz przeciwnie: poeta uświadamia sobie całą jej nędzę i grozę, od
czuwa ją — a mimo to głosi nadzieję.



Już wyszły z druku następujące utwory dramatyczne:

WOJCIECH BĄK:

SŁUGA DON KICHOTA
Tragikomedia znanego poety nie jest bynajmniej powtórką udramatyzowaną Don 

Kichota Cervantesa. Autor w oryginalny sposób zmienił akcję, stawiając bohaterów 
genialnego powieściopisarza hiszpańskiego w nowe warunki i okoliczności.

Ąktualna i interesująca problematyka moralno-społeczna utworu niewątpliwie 
zajmie czytelnika. Oryginalne ujęcie zagadnień wiecznych, a dziś szczególnie aktual
nych, pozwoli mu śledzić akcję z zaciekawieniem.

Don Kichot, zrzekający się posłannictwa, Sanszo Pansa, który się porywa do dzia
łalności rycerskiej — cały splot zagadnień moralnych, związany z przeżyciami wielkie
go rycerza i jego sługi stanowi temat tego interesującego utworu.

Każdy miłośnik literatury pięknej powinien przeczytać „Sługę Don Kichota“, utwór 
oryginalny, interesujący i aktualny. Znajdzie on w nim nie tylko akcję interesującą, 
lecz także ciekawie przedstawioną problematykę współczesną.

Książka nadaje się do bibliotek wszelkiego typu.

WOJCIECH BĄK:

ŚWIĘTY FRANCISZEK
Postać „biedaczyny z Asyża“, którą zwykle przedstawia się w sposób konwencjo- 

nalno-słodkawy, została w tym utworze narysowana oryginalnie. Podkreślono bardzo 
dramatyzm życia wielkiego świętego. Życie to było tragiczne. Tę niekonwencjonalną 
prawdę świętości starał się autor plastycznie przedstawić.

Nie potrzeba podkreślać, jak aktualna jest dzisiaj postać świętego Franciszka 
z Asyżu. W czasie, gdy jeszcze żywo stoją nam przed oczyma objawy zdziczenia mo
ralnego, na które patrzyliśmy w czasie okupacji, myśl o genialnym poecie święto
ści, jakim był św. Franciszek, pozwala nam z radością i nadzieją myśleć o ludzkości.

Misterium znanego poety w plastyczny sposób wywołuje przed nami postać wiel
kiego świętego. Autor ustrzegł się banalnego dewocjonalizmu, który tak często psuje 
wszelkie utwory literackie, poświęcone zagadnieniom i postaciom religijnym, co po
zwala nam wczuć się w wielkość i świętość św. Franciszka.

Misterium to powinno się znaleźć w rękach każdego czytelnika polskiego, dla któ
rego zagadnienia religijne i moralne są ważne.

Utwór ze względu na wartości wychowawcze powinien się znaleźć w każdej 
bibliotece!

W przygotowaniu:

WOJCIECH BĄK:

ANTOLOGIA POEZJI POLSKIEJ



W naszym wydawnictwie ukazała się znakomita powieść:
LEW TOŁSTOJ

HADŻI MURAT
Stron 224, format A 5, papier biały, matowy 80 gram.

1-sza powieść z 1-szej serii
Arcydzieła powieści rosyjskiej.

Genialny pisarz rosyjski przedstawia walkę caratu z dążeniami niepodległościo
wymi narodów, uciskanych przez carską Rosję. Jest to namiętne oskarżenie absolu
tyzmu carskiego, jego tyrańskich metod rządzenia oraz biurokracji carskiej. Tołstoj 
broni praw narodów małych, uciskanych przez administrację rosyjską owych czasów, 
dążącą do zniszczenia ich i całkowitego podporządkowania centralistycznym planom 
carskiego despotyzmu. , . .

Tło egzotyczne, głębokie wczucie się w psychikę bohaterów, oburzenie moralne 
na carską despotyczną Rosję, depcącą wszelką wolność — są głównymi wartościami 
genialnego opowiadania. ,

W tym samym tomie opowiadanie: „Za co?“, przedstawiające męczeństwo Polski 
pod uciskiem carskim. Oba opowiadania są nie tylko wielkimi dziełami sztuki, lecz 
także głębokim przeżyciem moralnym. Powinny się znaleźć w każdej bibliotece! Za
sługują na to jako dzieła genialnego artyzmu i głębokiego przeżycia moralnego!

Il-ga powieść I-szej serii

F. GŁADKOW:

TESTAMENT OJCOWSKI
Stron 282, format A 5, papier biały, matowy, 80 gr.

Opowiadania Gładkowa, przedstawiające życie rosyjskie podczas wojny z na
jeźdźcą hitlerowskim, zainteresują każdego czytelnika. Pozwalają one głębiej wni
knąć w życie społeczeństwa rosyjskiego i zrozumieć jego energię i konsekwencję 
w walce z zaborcą. Gładkow w sposób jasny precyzuje stanowisko narodu rosyjskiego, 
w którym całe społeczeństwo kamie stanęło do walki.

Te opowiadania, przedstawiające życie poza frontem pozwalają nam pojąć, że 
także poza frontem strategicznym istniał nie mniej ważny front wewnątrz kraju.

Współdziałanie zdyscyplinowane tych obu frontów zdecydowało w największej 
mierze o zwycięstwie. . .

Każdy, kto chce zrozumieć nastrój w Rosji podczas wojny, powinien przeczytać 
opowiadania Gładkowa. Pisarz rzuca jaskrawe światło na życie rosyjskie, pokazując 
je w chwili największego wysiłku w celu osiągnięcia zwycięstwa.

Czytelnik polski z wielkim zainteresowaniem przeczyta na pewno tom Gładkowa. 
Książka nadaje się do bibliotek wszelkiego typu.

W najbliższym czasie ukażą się następujące książki:

a. s. puszkin: CÓRKA KAPITANA
N. W. GOGOL: MARTWE DUSZE
I. TURGIENIEW: OJCOWIE I DZIECI

DYM
SZLACHECKIE GNIAZDO

M. GORKIJ: RUDIN
FOMA GORDIEJEW



Znakomite powieści dla młodzieży:

CERVANTES:

DON KICHOT
Stron 192, 8 ilustracyj na kredzie, twarda oprawa z ilustracją kolorową, format A 5, 

papier biały, bezdrz. 90 gr.

Arcydzieło Cervantesa przez wieki całe nic nie straciło z piękna i uroku. Każde 
pokolenie potwierdzało sąd o jego nieśmiertelnych wartościach. Poeci opiewali je, po- 
wieściopisarze często wzorowali się na nim, a także dramaturgowie czerpali z niego 
wątek.

Największymi jednak wielbicielami arcydzieła byli zaw’sze młodzi chłopcy i dziew
częta. Opracowania Don Kichota dla młodzieży cieszyły się zawsze niezwykłą popu
larnością. Ten nieszczęśliwy rycerz pociągał serca młodzieży szlachetnością i po
święceniem dla wielkich idei ludzkości. Wyciskał z oczu łzy, budził współczujący 
śmiech — i co najważniejsze umacniał i utrwalał miłość do bliźnich, szczególnie dla 
nieszczęśliwych i pokrzywdzonych.

Wydanie Don Kichota w nowym opracowaniu uważaliśmy nie tylko za potrzebę 
społeczną, ale wręcz za konieczność. Don Kichot jest najpiękniejszym podarunkiem 
dla młodzieży.

Nieśmiertelny rycerz, który przez tyle wieków był umiłowany przez młodzież 
wszystkich narodów, na pewno z taką samą miłością będzie przyjęty przez współcze
sną młodzież.

Don Kichot to nie tylko doskonała powieść dla młodzieży, ale także utwór o naj
wyższych wartościach wychowawczych.

G. ZIELIŃSKI:

MANUELA
Przygody Polaka, służącego w armii napoleońskiej, w okupowanej pt'évz Francu

zów Hiszpanii, wzbudza głębokie zainteresowanie czytelnika.
Plastyczny opis Hiszpanii, sceny batalistyczne i obyczajowe nie pozwolą mu 

odłożyć na chwilę książki. Obyczaje hiszpańskie zostały w powieści z dużym znaw
stwem i umiejętnością przedstawione.

Wzruszająca jest miłość Polaka do pięknej Hiszpanki, Manueli. Dzieje tej miło
ści zostały przedstawione z wielką umiejętnością i znawstwem psychologii. Akcja roz
wija się żywo na egzotycznym tle geograficznym i historycznym.

Szczególnie nadaje się „Manuela“ na lekturę dla młodzieży. Będzie ona dla niej 
lekturą pasjonującą, choć także starszy czytelnik z przyjemnością wielką przeczyta tę 
interesującą i pełną prawdy życiowej powieść.

Książka powinna się znaleźć w każdej bibliotece, gdyż stanowi lekturę zajmującą 
i pożyteczną!



W serii historyczno-literackiej ukazały się:
K. W. ZAWODZIŃSKI:

STULECIE TRÓJCY POWIEŚCIOPISARZY
Znakomity krytyk literacki K. W. Zawodziński omawia twórczość Sienkiewicza, 

Orzeszkowej i Prusa. Studium jego nie potrzeba zalecać. Cechuje je wnikliwość sądu, 
doskonała znajomość literatury powieściowej i zrozumienie dla społecznego jej podłoża.

Książka jest nieodzowna dla każdego miłośnika wielkiej trójcy powieściopisarzy. 
Znajdzie on w niej wiele oryginalnych sądów i nowe oświetlenie postaci klasycznych 
naszych powieściopisarzy. Szczególnie zainteresuje go podkreślenie społecznych war
tości i prądów, których wyrazicielami są wymienieni powieściopisarze. Ta głęboka 
analiza społeczna stanowi pierwszorzędną wartość studium Zawodzińskiego.

Książka powinna się znaleźć w każdej bibliotece, gdyż pozwoli ona głębiej zro
zumieć twórczość powieściową z epoki pozytywizmu, usuwając wiele nieporozumień 
i ustalając nowe stwierdzenia.

Studium Zawodzińskiego jest niezbędne dla kształcącej się młodzieży.
Zawodziński wykazał w swej książce, że jest obecnie najkompetentniejszym znawcą 

naszej powieści.

H. M. DĄBROWOLSKA:
O KAROLU IRZYKOWSKIM

Karol Irzykowski należy do tych wybitnych umysłów, których stratę tym boleśniej 
odczuwamy, im więcej czas nas od nich oddala. Śmierć jego jest jednym z najbole
śniejszych ciosów, jakich kultura polska doznała w minionej wojnie. Ten krytyk i my
śliciel, którego można zestawiać tylko z największymi umysłami polskimi w przeszło
ści, wywarł głęboki wpływ na współczesność. Nie ulega wątpliwości, że wpływ ten bę
dzie się wzmagał z każdym rokiem.

Książka H. M. Dąbrowolskiej kreśli niezwykle plastycznie sylwetkę wielkiego kry
tyka. Niezłomność postawy moralnej, odwaga cywilna, szlachetność i głębia występują 
wyraźnie na tle losów Irzykowskiego. Wzruszający do głębi jest opis tragicznych 
przejść i śmierci wielkiego człowieka. Wyżyna moralna, na której stanął Irzykowski, 
jest przedstawiona ze zrozumieniem i wnikliwością psychologiczną. Książkę czyta się 
jak najwięcej zajmującą powieść!

Człowiek kulturalny nie może pominąć książki Dąbrowolskiej o Irzykowskim. 
Znajdzie on w niej nie tylko opis życia krytyka, lecz także wielkiego, szlachetnego 
człowieka. Ta ludzkość Irzykowskiego zbliża go nie tylko do ciasnego grona miłośni
ków literatury, lecz do wszystkich ludzi bez wyjątku.

Do książki dołączono nigdzie nieogloszone dotychczas fragmenty prac znakomitego 
krytyka!

Książka powinna się znaleźć ze względów na głębokie jej wartości intelektualne 
i moralne w każdym domu polskim. Obowiązkowo powinna być w każdej bibliotece!

W druku:
WOJCIECH BĄK:

ZAGADNIENIA I POSTACIE

Wydawnictwo WŁADYSŁAWA BĄKA
ŁÓDŹ - UL. PIOTRKOWSKA 153 

Konto P. K. O. Nr VII - 4360 — Telefon 276-39
Zamówienia wykonujemy odwrotną poczty za pobraniem pocztowym- 

Kosztów przesyłki i opakowania nie doliczamy.
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