








KAROL W. ZAWODZINSKI

BLASKI I NĘDZE REALIZMU POWIEŚCIOWEGO 
W LATACH OSTATNICH

Powinienem przedewszystkiem wyjaśnić, dlaczego właśnie 
do ostatnich trzech lat ograniczam poniższy zwięzły i niezupeł
ny przegląd powieści polskiej, w dodatku ujmując go z pewnego 
specjalnego punktu widzenia. Ma być on, w mojem osobistem 
rozumieniu, sprawdzeniem postawionej przed paru daty diagno
zy, skonfrontowaniem z rozwojem późniejszych wydarzeń lite
rackich ogólniejszej syntezy, roszczącej sobie pretensje do wy
znaczenia kierunku ewolucji literackiej. Syntezę tę rozwinąłem 
szerzej w wygłoszonych latem 1932 r, na kursie wakacyjnym 
dla nauczycieli szkół średnich w Zakopanem odczytach, obejmu
jących zarys dziejów literatury polskiej w ostatni em ćwierć
wieczu. Odczyty nie zostały ogłoszone druikiem; opublikowany 
został jedynie parustronnicowy skrót ich części, dotyczącej okre
su powojennego (najpierw po niemiecku w Slawische Rund
schau Nr. 4 z 1933 r., potem po polsku w Skamandrze z sierp
nia 1935 r.). Tam, a także we wstępnych rozważaniach mego 
studjum o Manji Dąbrowskiej (Przegląd Współczesny, sty
czeń ----luty 1933 r.) wysunąłem przypuszczenie, że pewną epo
kę literatury powojennej musimy już uważać za zamkniętą, że 
prymat poezji lirycznej i wpływ jej chwytów na inne działy li
teratury, charakteryzujący pierwsze dziesięciolecie po 1918 r., 
został zastąpiony przez prymat prozy narracyjnej, rozkwitają
cej w pełni swych cech swoistych; że powieść realistyczna, któ
ra w Polsce ma tyle do odrobienia, zaczyna się bujnie rozwijać, 
koncentrując na sobie uwagę czytelników i wysiłki pisarzy; że 
dzieło Dąbrowskiej jest nietylko wielkiem dokonaniem artystycz- 
nem, ale i zjawiskiem symptomatycznem, znamiennem i nawet 
przełomowem w płaszczyźnie historyczno-literackiej.

Trzy lata ubiegłe od opublikowania tych przewidywań są 
czasem wystarczającym do ich potwierdzenia lub obalenia.
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1. DALSZY CIĄG NOCY I DNI

Przewidywaniem do pewnego stopnia była ocena epopei Dą
browskiej po ukazaniu się dopiero dwóch jej części, podczas gdy 
jeszcze dwie części, o wiele, przeszło dwukrotnie obszerniejsze, 
miały się dopiero ukazać. Nie można ukryć, że przyjęcie ich 
przez krytykę było o wiele chłodniejsze niż Bogumiła i Barba
ry i Wiecznego Zmartwienia, że nie odczuwało się u czytającej 
publiczności tego żywiołowego entuzjazmu, który z dzieł wymie
nionych zrobił odrazu ewenement literacki. Przyczyny dość ła
two ustalić. Przedewszystkiem, entuzjazm tamten był tak wy
sokiego napięcia, że wzrastać nie mógł, a tem samem z natury 
rzeczy musiał opadać; nawet gdyby Miłość i Wiatr w oczy nie 
ustępowały pod względem walorów artystycznych poprzedzają
cym częściom, to i tak te walory: stylu, wierności prawdzie, od
krywania nieporuszonych dotąd pokładów uczuciowości — mu- 
siały się powtarzać, „uzwyklić", ,,stracić urok nowości" na prze
strzeni sześciotoimowej powieści.

Są to przyczyny niezależne od większej czy mniejszej war
tości samej kontynuacji epopei w porównaniu do wartości jej 
początku. Do tego trzeba dorzucić niewątpliwy fakt rozluźnienia 
się kompozycji w miarę rozlewania się tej „powieści - rzeki" 
(roman-fleuve): gdy w pierwszej części pozna jemy losy Bogu
miła i Barbary, kierują się one koncentrycznie, łączą przez mał
żeństwo, i w drugim tomie żyjemy w małym światku stworzonej 
przez nich rodziny; natomiast w dalszych częściach, w miarę 
wzrastania dzieci, losy każdego z nich, jak zresztą innych po
staci, któreimi autorka nas jak i siebie potrafiła zainteresować, 
rozchodzą się, usamodzielniają, stają się jakby osobnemi po
wieściami (np. bisiorja Katelbiny), mimo wysiłków i zręczności 
pisarskiej, skierowanej do utrzymywania ich łączności z główną 
akcją fabuły. Zresztą i w niej miejsce rodziców zajmuje powoli 
starsza córka z wyraźną szkodą dla zalet powieści. Postaci, tej, 
która jest w znacznym stopniu porte-parole autorki, nie potra
fiła ona nadać tyle życia, co innym bohaterom książki. Innym, 
z wyłączeniem najbliższego otoczenia Agnisi, które (mówię o mę
żu jej i o przyjacielu rewolucjoniście, specjalnie banalnym 
w sylwetce) są równie, ja’k i młoda bohaterka, papierowe, że 
użyję tego surowego słowa, słusznego tylko wobec pełni życia. 
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którem żyją inne postacie, zarówno w głównej osi powieści, od 
Barbary po jej syna Tomaszka, którego przygody należą do naj
wspanialszych nowel literatury polskiej — jak i peryferyczne 
od Janusza Ostrzeńskiego po faktora Symszela.

W stosunku do postaci Agnieszki, utkanej najwidoczniej 
z materjału autobiograficznego, nie nastąpiła u autorki niezbędna \j 
i równa z, resztą powieści objektywizacja materjału wspomnień, 
przeżyć, obserwacji. Jak tylko zajmuje się ona Agnisią i jej krę
giem, zatraca też i pełnię wizji świata, ten epicki do niego sto
sunek, to jasnowidztwo, którem imponuje w innych częściach 
powieści. Weźmy dla przykładu sceny końcowe, wybuch wojny. 
Jak blado wypadły te obrazy, tam, gdzie autorka jest z Agni
sią, w Belgji, w Anglji; a jaką rewelacją barwnej prawdy, kon
kretnych szczegółów, tej, tak odmiennej od skrótu historyka, 
réalité de choses zdarzeń historycznych a zwłaszcza wojny, jest 
opis zburzenia Kalińca, choć, jak się zda je, autorka nie była 
świadkiem tragedji rodzinnego miasta.

Czy to, co przed chwilą powiedziałem (a takich kontrastów 
moglibyśmy znaleźć więcej, ot choćby np. z jednej strony, blade 
dzieje uczucia Agnisi do Janusza, a z drugiej — jego pogrzeb, 
potęgą zwięzłej ekspresji należący do najwspanialszych kart 
prozy polskiej) podważa mój sąd o znaczeniu i wartości Nocy 
i dni? Bynajmniej a ponieważ za najbardziej przesadny ele
ment tego sądu było uważane porównywanie Dąbrowskiej z Toł
stojem, zajrzyjmy więc jeszcze raz przy tej sposobności do dzieł 
arcymistrza epiki nowożytnej. Oto Wojna i pokój, utwór, uwa
żany powszechnie i oddawna za jedną z najwspanialszych ma- 
nifestacyj jego genjusza, przedstawiający do Nocy i dni tyle 
analogji, choćby jako obraz niedawnej (dla Tołstoja) przeszło
ści rodzinnej. A przecież i wielbiciele tej powieści, do których 
należę, i którzy ją uważają za nieprześcignioną (chyba przez 
niektóre drobniejsze rzeczy jego pióra — jeśli „małe wolno po
równywać z wielkiemi ), nie czytają całości z jednakowem za
interesowaniem, zwłaszcza drugiej połowy, przepełnionej moral- 
nemi refleksjami, historjozofją i filozof ją dowodzenia ex re wy
prawy Napoleona na Moskwę; trzeba przyznać, że nasza autor
ka swoje refleksje podaje w formie bardziej ukształtowanej ar
tystycznie i bardziej wtopionej w ciało powieści. Jeśli jej się 
zarzuca rozszczepianie akcji na niedostatecznie związane ze so- 
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bą wątki fabularne, to przypomnij my sobie, jak daleko rozcho
dzą się w Wojnie i pokoju sprawy młodego Rostowa, jego sio
stry, ks. Bołkonskiego, Biezuchowa i t. d. Jak widzimy, forma 
rozlewnej powieści, kroniki całego dostępnego widzeniu autora 
świata nie jest bez precedensu, i Dąbrowska, tworząc swój ro
man-fleuve, mogła się powołać na dobry przykład.

Możemy więc nie odwoływać naszego porównania tembar- 
dziej, że podobieństwa są nie,tylko zewnętrzne i nietylko w dzie
dzinie twórczości artystycznej. Wystąpienia publicystyczne Dą
browskiej, jej rozmyślania nad zadaniami i istotą sztuki, nad 
obowiązkami moralnemi pisarza mają ten sam ton wewnętrzny, 
co działalność Tołstoja, moralisty, społecznika i myśliciela, 
a każde jego wystąpienie było nietylko dla szczupłego koła jego 
wyznawców „tołstojowców" i nietylko ze względu na osobę pi- 
szącego, sławnego artysty, ewenementem, w Rosji i w całym 
świecie cywilizowanym. Ta sama żarliwość prawdy, prostota 
rozumowania, jego dogłębna uczciwość i sumienność wyrażają
ca się w systematycznem rozpatrzeniu poglądów poprzedników 
na daną kwestję (u Dąbrowskiej w jej rozważaniach nad rolą 
sztuki Zawód literacki jako służba społeczna i Na marginesie 
niedrukowanej polemiki w Marchołcie, Czy piękno obowiązuje 
w Pionie, jak u Tołstoja w książce Co to jest sztuka), ta 
sama niezależność i przeciwstawianie się temu, co ulica ceni, ba
nalnemu radykalizmowi i t. p., odmawianie jej pochlebstwom 
satysfakcji, której oczekuje po popularnym pisarzu, że za przy
kład weźmiemy odmowę Dąbrowskiej złożenia podpisu na ja
kiejś zbiorowej odezwie (Próba wyjaśnienia w nr. 7 Oblicza 
dnia) — wszystko to cechuje naszą pisarkę i tworzy jej wy
jątkowe stanowisko wśród grona literatów. To jeśli chodzi o jej 
moralne oblicze, o substrat osobisty twórczości, nieobojętny na
wet dla epika. Gdy chodzi o jej dzieło, o jego zasadnicze zna
czenie jako inicjatywy i dokonania w płaszczyźnie literatury, 
ułatwi nam jego ocenę porównanie ze współcześnie piszącymi, 
porównanie, które nam będzie się nieustannie nasuwało.

2. NIECO ROZWAŻAŃ TEORETYCZNYCH

Inicjatywa Dąbrowskiej w płaszczyźnie literackiej sprowa
dza się, streszczając wywody już dawniej opublikowane, do za
inaugurowania nowej epoki w literaturze polskiej, epoki, w któ-

x.
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rej powieść realistyczna zajmuje czołowe stanowisko. Oczywi
ście nie znaczy to, by przed nią realizm wcale nie istniał w po
wieści polskiej, ani też żeby powieść nie zajmowała wśród in
nych gatunków literackich zaszczytnego miejsca: nie był to jed
nak stan rzeczy w epoce bezpośrednio poprzedzającej sukces 
Dni i Nocy. Dopiero sukces ten zaznaczył ,,zmianę dominanty 
estetycznej" i bytujący na drugim planie kierunek literacki wy
sunął na plan pierwszy; zmiana ta utrwaliła się w świadomości 
czytelników i pisarzy. Sam zresztą realizm, wysuwający się na 
nowo, nie jest tylko powtórzeniem dawniej w literaturze polskiej 
istniejącego, gdyż powrócił wzbogacony, unowocześniony, inten
sywniejszy, jakby pragnąc odrobić blisko wiekowe swoje zanied
bania. Na czeim to unowocześnienie i ta intensyfikacja polega, 
zobaczymy na przykładach; istota wszakże została ta sama.

W tem miejscu nadarza się okazja, więcej: pokusa czy na
wet obowiązek, pomówienia o istocie i znaczeniu realizmu w li
teraturze. Realizm jest to słowo tak wieloznaczne, należy do tak 
wytartych terminów pochodzenia filozoficznego, że właściwie nie 
powinno się go używać, chyba z dokładnem wyznaczeniem, w ja
kim sensie jest w tej chwili użyte, tak samo jak „idealizm", ,,ma
ter jalizm” etc. właściwie nic nie znaczy, dopiero z epitetami: 
,,materjalizm historyczny", „idealizm filozoficzny" i t. p. a i tu 
jeszcze zostaje miejsce dla wątpliwości i dalszego cieniowania. 
Realizm, nawet gdy go tu określimy przymiotnikiem „artystycz
ny" lub „powieściowy", jeszcze zawsze pozostaje problemem co 
do swej treści i co do swej funkcji w sztuce. Rozwiązywanie 
tych zawiłości teoretycznych przekroczyłoby szczupłe ramy ni
niejszego szkicu. Liczę na to, że pewne elementy charaktery
styki tego, co nazywam realizmem, ukażą się przy rozważaniach 
nad poszczególnemu dziełami naszych współczesnych, tu zaś tyl
ko postaram się usprawiedliwić samo położenie nacisku na rea
lizm, wejrzenie na te dzieła z pewnego określonego punktu wi
dzenia, a mianowicie od strony aktualnych mojem zdaniem po
stulatów realizmu literackiego. Inne aspekty literatury społecz
nej prawie zawsze pomijam, ograniczając się do „czysto lite
rackiego , estetycznego podejścia. Położenie nacisku na realizm, 
tak sprzeczne zdawałoby się ze współczesnemi teorjami sztuki 
a nie oczekiwane, być może, u mnie, zaliczanego niekiedy do 
szczupłego grona formalistów polskich, wysuwanie jego jako nor
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my, jako pożądanego współcześnie w powieści polskiej ideału 
wynikało z poczucia jego aktualności w dzisiejszej fazie litera
tury i obserwacyj nad jej przeszłością (por. moje uwagi o Eman
cypantkach w Przeglądzie Współczesnym z lipca 1932 r.), 
w której realizm powieściowy nie osiągnął nawet u mistrzów na
leżytej miąższości. Wydaje mi się jednak prócz tego, że realizm 
jest objawem nieśmiertelnego i odwiecznego instynktu ludzkie
go, może niezależnego i tylko mechanicznie przeplatającego się 
z równie głęboko zakorzenionym instynktem działalności este
tycznej. Gdy tej ostatniej produktem są ornamenty a także mu
zyka, śpiew i taniec, które odnajdujemy na najniższych stop
niach kultury u najpierwotniejszego człowieka, równocześnie już 
człowiek jaskiniowy rysuje to, co go, łowca, najwięcej w przy
rodzie obchodzi — grubego zwierza łownego, i niewątpliwie 
umiał ocenić tych zpośród swego otoczenia, którzy barwnie, pla
stycznie i wiernie wskrzeszali w swych opowiadaniach najbar
dziej wstrząsające przygody lub powtarzali opowieści zasłysza
ne od ojców. I cokolwiekby mówili dzisiejsi teoretycy sztuki 
o świadomej stylizacji czy deformacji w wizerunkach żubrów 
z Alt a miry, o celach czysto malarskich, jakie rzekomo ów tro 
glodyta, nieznany malarz z przed dziesiątków tysiącleci, stawiał 
sobie w swej pracy, jest rzeczą jasną dla każdego zdrowo my
ślącego człowieka, że chodziło mu przedewszystkiem 
o podobieństwo, o wydobycie go dostępnemi mu środkami. Że 
wydobycie podobieństwa, ba! naśladowanie natury zyskiwało 
poklask otoczenia, wynika z przechowanych anegdot greckich 
o sztuce ich arcymistrzów malarstwa; otoczenie to napewno 
z większą jeszcze naiwnością i prostotą, niż dzisiejsza pu
bliczność na wystawach (tak bardzo irytująca wtajemniczonych 
w sekrety malarstwa abstrakcyjnego, a choćby w rozwiązywanie 
harmonij barwnych), zapytywało co obraz wyobraża i cieszyło 
się. gdy to co przedstawiał było ,,jak żywe .

Gdy mówię „przedewszystkiem", nie chcę twierdzić, że wy
łącznie. Nie bez słuszności już w pierwocinach malarstwa do
patrywano się innych celów: religijnych, magicznych, dekora
cyjnych. Wyłączność w szukaniu podobieństwa, dążenie do 
ograniczania tematów tern, co wszystkim jest dobrze znane, co 
wchodzi w skład szarej codzieności, charakteryzuje niektóre 
tylko epoki, par excellence „realistyczne". Nie podważa to tej 
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niewątpliwej prawdy, tak często dziś zapoznawanej, że malar
stwo istotą swoją należy do rzędu sztuk wyobrażających, tema
tycznych, narówni a może bardziej niż poezja (w szerokiem zna
czeniu: „literatura"). Toteż nie chodzi mi, gdy mówię o realizmie 
w powieści, o „fotografję", o reportaż, o gromadzenie notatek. 
Owszem, jak w dalszem nieraz się okaże, nie zachwalam bez
myślnego, grubego „mechanicznego", jak go teraz nazywają 
w Sowietach, naturalizmu. Pomiędzy zbieraniem notatek dla to
talnego, bez wyboru, odtworzenia rzeczywistości, a udziałem 
instynktu epickiego w sztuce, jaką jest literatura, istnieje 
potężna choć subtelna i trudna do sprecyzowania różnica. Pod
kreślam „w sztuce", choć waham się użyć określenia „sztuka 
słowa" i rozumiem tych teoretyków, którzy zawarowali to okre
ślenie dla poezji w ściślejszym sensie, dla jej kanonicznych ro
dzajów ze starożytnej poetyki, w której, jak wiadomo, powieść 
prozą nie jest uwzględniana. W powieści bowiem słowo jest 
prawie wyłącznie środkiem zakomunikowania skonstruowanych 
w pewien sposób wątków i treści, środkiem takim jak w kinie 
fotograf ja migawkowa i dlatego też tak często uciekam się do 
porównań z filmem.

Ale przecież i powieść pozostaje sztuką, a jej twórca musi 
być artystą, posiadać „tę cudowną miarę, bez której ludziom 
nie zdał się poeta". Wróćmy znów do porównania z malarstwem 
i do naszych żubrów z Altamiry. Samo przeniesienie wrażenia 
wzrokowego na płaszczyznę przy pomocy kresek i barw wy
maga specjalnej umiejętności, która tylko częściowo może być 
zdobyta pracą i studjami. Człowiek bez talentu nie odda swe- 
mi kreseczkami tego co dostrzegł w żubrze. A nawet dostrzeże 
mniej niż ktoś inny, obdarzony specjalnym darem obserwacji. 
Ale prócz tego konieczność wyboru śród poczynionych obserwa- 
cyj, wyboru wywołanego ograniczeniem danej techniki notowa
nia rzeczywistości, więc przeniesienia do dzieła sztuki tego tylko 
i w taki sposób, aby specjalnie żywo suggerowało pełną treść 
zaobserwowanego odcinka rzeczywistości (w wypadku żubra, 
jego swoistych kształtów, potęgi, dzikości), żeby dawało odbior
cy szczególnie żywą rozkosz przeżywania raz jeszcze (por. niżej 
wyznania Dąbrowskiej) widzianego lub tego, co sobie wyobrazić 
może jako widziane. W wyborze tym mieszczą się różnice kie
runków artystycznych.
Przegląd Współczesny Nr. 175. 3
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Tak więc do składników talentu należą dar obserwacji, umie
jętność jej spożytkowania w artystycznie celowej konstrukcji 
i sprawność wykonawcza. Nie domknąłem jeszcze kwestji te
matu, który zdaniem mojem bynajmniej nie jest obojętny, od 
którego zależą chwyty artysty, odzew emocjonalny w duszy od
biorcy, „otwieranie perspektyw" przez dzieło i jego walory spo
łeczne, więc wszechstronna jego doniosłość.

W poezji stosunkowo późno i zawsze z ograniczeniem licz- 
nemi warunkami wyobrażenie otaczającej rzeczywistości, utrwa
lenie widzianego i przeżytego staje się godnym sztuki celem. 
Z opowieści łowców przy ognisku, z klechd czy bajd opowiada
nych najprościej, bez troski o formalną stronę, o ukształtowanie 
słowne, nic do nas nie doszło; najstarsze zabytki artystycznej 
narracji z wielu powodów, w które zbyt trudno byłoby tu wcho
dzić, przechowały się w formie wierszowanej. Forma ta, jakie
kolwiek jest jej znaczenie, absorbowała znaczną część wysiłku 
twórczego, dlatego też dopiero ze zjawieniem się prozy narra
cyjnej w literaturze i prozy w dramacie możemy mówić o realiz
mie jako celu dla siebie. Jakże bladą jednak i schematyczną 
jest rzeczywistość odbita w prymitywach powieściowych (analo
gicznie do ubóstwa środków i schematyzmu pierwotnego malar
stwa, w którem dzisiejsi teoretycy sztuki dopatrują się świado
mego dążenia do abstrakcji) ! W miarę rozwoju powieści wi
dzimy, jak się zapełniają kontury, niedostrzeganemu jakby przed
tem (czy też wykraczającemi poza możność i kanonizowane 
uprawnienia ówczesnego pisarza), szczegółami i barwami; jak 
wzbogaca się, pogłębia się i zaostrza zajrzeniem do niedostęp
nych i wstydliwych zakątków widzenie rzeczywistości!

Jak wzrastają nasze w tych sprawach wymagania widać na 
ewolucji powieści historycznej od stu lat, a ostatnio na powszech
nej dążności do ustalenia i sprecyzowania historycznego czasu 
akcji i, odpowiednio do tego, tła realjów i obyczajowości także 
w powieści współczesnej. Samo pojęcie „powieści współczesnej , 
jjęgli chodzi o dzieło pewnych rozmiarów, a więc znacznych wy- 
ntóa¥ów odbitej rzeczywistości i rozciągłości czasu powieściowe- 

i Stallsię bez treści: takie powieści, jak Noce i Dnie, Rubikon 
^^WetCudzoziemka, są powieściami związanemi z określonym 
hl^loŸÿe^hym'nzaSënia^çc historycznemi, o ile nie ograniczać 
tego terminu do opowieści o postaciach i wydarzeniach dziejo-
E
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wych; z drugiej strony, od powieści historycznej wymagamy 
dziś rekonstrukcji życia w przeszłości, równie bogatej jak to, co 
nam dawała powieść współczesna, równej w prawdzie i bogac
twie szczegółów; za niedoskonałe poczytujemy martwe rekon
strukcje uczonych (zarzut stawiany Parandowskiemu), a dosko
nała powieść historyczna, że przykład wezmę z literatury obcej, 
Krystyna córka Lavransa, posiada te same walory ogólnoludz
kie, tak samo nam jest bliska, i to samo ma znaczenie w litera
turze pięknej, jak najtypowsze arcydzieła powieściowe, zaliczane 
zwykle do „powieści współczesnej", Pani Bovary, Anna Kareni
na, Zbrodnia i Kara. Kto wie czy „powieść współczesna" nie by
ła pojęciem utworzonem w bezdziejowym XIX-ym wieku, wśród 
ustabilizowanych wówczas na długo stosunków politycznych 
i wśród powolnej, prawie niezauważalnej ewolucji obyczajowej. 
Jakiś Wielki Cyrus lub Kleopatra La Calprenède'a, dziejące się 
w schematycznej i fantazyjnie ujętej choć historycznie nazwanej 
krainie, byłyby dziś nie do pomyślenia; absurdy i anachronizmy 
Wołoszynowskiego dyskwalifikowałyby jego dzieło, nawet żeby 
było ono w zamierzeniu powieścią, a nie obrazem dziejów pol
skich i nawet żeby autor posiadał talent pisarski. Zwróćmy uwa
gę jako na interesującą paralelę, na przemiany filmu, więc sztu
ki w wyższym stopniu, niż się powszechnie mniema, spokrew
nionej z powieścią. Podczas, gdy przed kilku laty obok kosztow
nych a pełnych fałszywego przepychu filmów z dalekiej prze
szłości, istniały tylko „wstrząsające" i „erotyczne" filmy współ
czesne, dziś prawie każda powieść filmowa na odpowiednim po
ziomie, jeśli chce przedstawić dłuższe dzieje bohaterów (a pra
wie wszędzie jest potrzebna Vor geschichtet, troskliwie rekon
struuje mody i realja życia codziennego odpowiedniej epoki.

Tak postępują wytwórnie amerykańskie, które bardzo wiele 
filmów wprost osadzają w określonej, choćby bardzo nieodległej 
epoce, związując codzienność z pewnemi ramami historycznemi, 
np. z wojną secesyjną czy kubańską. Transpozycje filmowe po
wieści realizują się już dziś w kostjumach epoki, nie mówiąc już 
o tak wyraźnie oddzielonych od nas przedziałem czasu jak Da
wid Copperfield, ale i te, które wydają się być historiami nie- 
ledwie współczesnemi, jak Nana, czy Anna Karenina; ta 
ostatnia z tą samą Gretą Garbo jako film niemy była grana w 
kostjumach współczesnych, niedawno zaś po kilku latach z tąż 

3
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aktorką ale już z zachowaniem starannem i, jak na amerykań
skie poczucie historyczne, trafnem stylu owych czasów w Rosji.

Czy to, coraz to dokładniejsze i bogatsze widzenie rzeczy
wistości ma służyć tylko sobie, być celem dla siebie? Powtarzam, 
że tego nie twierdzę, choć od proporcjonalnego udziału jego sa
moistnego znaczenia, jego samowystarczalności twórczej zależy 
niewątpliwie „epicki ton" utworu, czy to w Panu Tadeuszu, 
gdzie to zostało tak dawno zauważone i ujęte w tak świetną for
mułę poetycką przez Słowackiego, czy to w Nocach i Dniach. 
Pisząc o tem dziele starałem się ukazać wbrew pozorom i nawet 
wbrew świadomie wysuwanym przez autorkę dążeniom, znacze
nie tej czystej epickości, tej rozkoszy odnajdowania utrwalone
go w słowie, nieustannie odpływającego w przeszłość świata, 
rozkoszy, którą czytelnik odczuwa nie mniej od twórcy. Zna
mienne wyznanie w tym względzie znalazłem w charakterysty
ce Agnisi, jak wiadomo często służącej za porte-parole autorce: 
„najwięcej lubiła te wiersze i powieści, w których przedstawione 
było zwykłe powszednie życie"; „proste rymowane wyliczenie 
powszednich czynności sprawiało Agnisi niewymowną uciechę. Za 
pomocą tego wiersza mogła sobie każdy miniony dzień przeżyć 
jeszcze raz". Dodajmy, że ta rozkosz odtwarzania świata łączy 
się w sposób oczywisty z jego affirmacją, z „miłością zastanego 
i ta postawa moralna jest zasadniczym składnikiem oblicza ra
sowego epika, jakim jest lub być powinien każdy powieściopi- 
sarz.

Nie znaczy to, aby w tak stosunkowo niedawnych a przecie 
tak obszernych dziejach powieści, te czy inne warunki zewnętrz
ne, a jeszcze bardziej kierujące dążności estetyczne czy szerzej, 
światopoglądowe, wreszcie indywidualne usposobienie autora, 
nie mogły przenosić głównego nacisku na inne składniki dzieła 
powieściowego, poza linię czystej epiki. Tak powstały powieści 
liryczne (np. Żeromskiego), powieści „metafizyczne" Przyby
szewskiego i St. Witkiewicza, powieści, jakich widzieliśmy mnó
stwo w ubiegłem dziesięcioleciu, w których cały ciężar wysiłku 
twórczego skupiał się na stronie stylistycznej, na mających za
dziwić czytelnika metaforach lub Flaubertowskich „spadkach 
zdań"; w dawniejszych epokach literatury polskiej dydaktyzm, 
podejmowany przez pisarza obowiązek nauczania narodu, krę
pował tendencjami patrjotycznemi i społecznemi oraz konwe
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nansami obyczaj owemi bezstronne i śmiałe obrazowanie życia. 
Działo się to i w okresie, uważanym za klasyczną epokę reali
stycznej powieści polskiej; sprawdziłem to kiedyś na Prusie, 
a i Orzeszkowa w nielicznych tylko utworach, że na pierwszem 
miejscu wspomnę Chama, dała miarę swych możliwości w zakre
sie powieści. I w najnowszych czasach, nawet w latach, o któ
rych będziemy mówili, nie przestają te same warunki oddziały
wać na rozwój powieści; mimo to możemy mówić o nieprzer
wanym jej rozwoju, u nas w Polsce szczególnie rzucającym się 
w oczy. Nawet pisarze, których działalność odchylała się widocz
nie od czystej epiki, ijak wspomniany wyżej Żeromski, potrafili 
wnieść do powieści pierwiastki, rozszerzające jej pole widzenia 
i pogłębiające zawarty w niej obraz rzeczywistości. Rozwoju 
tego nie przerwało nic takiego, jak wynalazek fotografii, który 
tak fatalnie wybił z naturalnego łożyska ewolucję malarstwa, 
sprowadzając w jego teorii wysunięcie na pierwsze miejsce dru
gorzędnych i nieistotnych zagadnień środków w miejsce za
gadnienia głównego celu plastyki.

3. ARCYDZIEŁA HELENY BOGUSZEWSKIEJ

Jeśli kiedy miałem jakieś wątpliwości co do przewodnictwa 
Dąbrowskiej w nowym rozkwicie realizmu na terenie naszej li
teratury, to przy czytaniu książki Heleny Boguszewskiej Ci lu
dzie. Właściwie wbrew pierwszemu wrażeniu: wydało mi się 
zrazu, że czytam jeden z wchodzących w modę owego czasu re
portaży. Dorzucę marginesowo, że kiedyś, gdym poraź pierwszy 
wziął do ręki Wojną i Pokój, miałem to samo wrażenie, że nie 
mam do czynienia z dziełem literatury pięknej — Lak dezorjen- 
tująco działa na czytelnika, przyzwyczajonego do pewnej kon
wencji artystycznej, przejście do surowej atmosfery posuniętego 
o ogromny krok — w kierunku zbliżenia do nieprzygładzonego 
życia — realizmu. Nie oderwałem się jednak od lektury, porwa
ny wzruszeniem bezpośredniego oglądania nędzy ludzkiej, tak 
bliskiej, tak aktualnej i tak bezradnej w obliczu nieubłaganej siły 
wyższej — kryzysu i bezrobocia. Nie samo przecież cierpienie 
wzrusza i przykuwa do książki: byłoby to widowisko niegodne 
i poniżające człowieka, nieznośne dla czytelnika. Autorka, ani na 
krok nie odstępując prawdy, umiała wydobyć ze swych małych
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ludzi wzniosłość godności ludzkiej w obliczu siły ślepej, złowro
giej, materialnie zwycięskiej. Przypomina się epigramat Norwi
da: „Jak dziki zwierz, przyszło nieszczęście do człowieka"...; ale 
„on odejrzał mu", osiągając tryumf, choćby moralny. Mało tego; 
nietylko że człowiek, człowiek prosty, prawie prymityw, został 
wystawiony, bez zwichnięcia najsurowszego realizmu, jako istota 
duchowa, jako „myśląca trzcina" w aureoli jakiegoś niecodzien
nego dzisiaj, w epoce gdy umyślnie podkreśla się somatyzm, 
spirytualizmu; w zetknięciu się z tymi ludźmi, z tym warszaw
skim proletariatem, z tą nędzą wypchniętą na przedmieścia, 
z tym jakimś starym szewcem czy dziećmi głodującemi cały 
dzień bez ubrania w łóżku, odczuwamy bliższe jeszcze pokre
wieństwo, niż z człowiekiem wogóle: odczuwamy szlachectwo 
naszej rasy, jej jakieś z dziedziczności idące wysubtelnieme, jej 
dumę i dyskrecję w cierpieniu. Już ta strona, czysto treściowa, 
czyni z Tych ludzi książkę wspaniałą i godną zająć miejsce ho
norowe w panteonie literatury polskiej. Ale, rzecz oczywista, 
w wydobyciu, w narzuceniu tych wrażeń czytelnikowi, tkwi siła 
wielkiego artyzmu; o nim będziemy musieli pomówić osobno, 
choćby pokrótce wyliczając składniki kunsztu pisarskiego Bogu
szewskiej, tak jak on się przedstawia w omawianej książce.

Jego dyskrecja dopiero po dłuższym czasie pozwala zorien
tować się w jego środkach. Gdzieśmy początkowo dostrzegali 
tylko kartki z notatnika reportera, oderwane obrazki, zaczynamy 
chwytać więź jedności i celowości kompozycji. Niema wprawdzie 
jednego bohatera, ale są reprezentatywne dla środowiska osoby, 
które naprzemian występują przed nami w autonomicznych no
welach czy obrazkach; ta autonomia chroni, że tak powiem, rów
ność i pierwszoplanowość bohaterów, podczas gdy jedność akcji, 
fabuły, z natury rzeczy zajmującej się jednym bohaterem, ode
pchnęłaby resztę osób działających na dalszy plan w hierarchii 
ich znaczenia dla akcji; tu zaś każda nowela skupia widzenie na 
jednej z licznych osób, działających po kolei. Właściwym boha
terem jest tu całe środowisko na określonym terenie (domyśla
my się Grochowa), tematem bezrobocie, którego fatalizm ogarnia 
wreszcie i ostatnią osobę książki; tę inteligentkę, świeżo osiedlo
ną na tym terenie, poprzez której oczy (z niewielkiemi odstęp
stwami, ze słusznem udzieleniem głosu wiarogodnej hipotezie 
i wyobraźni czytelnika) obserwujemy otaczające środowisko. 
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Charakterystyka jego łączy w jedno książkę, poza wykazaną 
już jednością tematu, miejsca i czasu, w pewnem znaczeniu tak
że akcji. Charakterystyka ta stoi na poziomie charakterystyki po
szczególnych osób działających, o której nadmieniłem już wy
żej: jest prawdziwa, precyzyjna, mimo zwięzłości plastyczna — 
pamiętamy o wszystkich i rozumiemy ich wspólnotę. Nie mało- 
ważnym środkiem jest charakterystyka językowa: zanim zdoby
ły popularność migawki Wiecha, Boguszewska potrafiła w sposób 
trudniejszy, bo dyskretniejszy i bez intencyj komicznych, bez- 
szarżowania i karykatury oddać subtelne właściwości języka pro
letariatu Warszawy; gwara ta, drobnemi tylko odcieniami leksy
ki i składni różniąca się od mowy sfer kulturalnych, jest nie
zwykle trudna do uchwycenia i plastycznego oddania. Boguszew
ska zasłużyła się dobrze krajoznawstwu, kładąc podstawy pod 
osobliwy regionalizm — regionalizm stołeczny, warszawski; nie- 
tylko w języku, ale i w obyczaju domowym, nawet obyczaju mi
łosnym (choć udział erotyzmu w książce minimalny).

Przeszliśmy już więc do formy zewnętrznej jej utworu, do 
szaty językowej. Celowość jej i doskonałość w stosunku do po
stawionego sobie zadania jest ponad wszelkie pochwały. Jeśli 
ideałem prozy narracyjnej jest styl niewidoczny, o książce na
szej tak się wyraża kompetentny znawca przedmiotu i sam do
skonały stylista, Leon Piwiński: „Trudno o styl prostszy i jaś
niejszy. Wrażenie bezpośredniej komunikacji myśli, bezpośred
niego widzenia rzeczywistości, jest tu osiągnięte prawie bez 
reszty. W jaki sposób — tego nie tylko nie widać, ale o tem wo- 
góle się nie myśli. Sama treść (przedmiot przedstawienia) jest 
tak absorbujący, że na inne zainteresowania niema miejsca".

Pomimo zastosowania „nowych, niezużytych zasad kompo
zycyjnych" (znów powtarzam twierdzenie Piwińskiego), które 
z Tych ludzi robi powieść tak oryginalną, nasuwają się i w tym 
względzie pewne analogje. Myślę specjalnie o dwóch książkach, 
które w całości lub częściowo są także przyczynkami do „socjo- 
logji opisowej", mówią z sympatją o ludziach ubogich, konstruk
cyjnie są zbiorami mniej lub więcej związanych ze sobą nowel, 
a wyszły z pod piór równie znakomitych. Są to Ludzie stamtąd 
Dąbrowskiej i Dwa księżyce Kuncewiczowej. Ludzi stamtąd 
należy zaliczyć do niewątpliwych arcydzieł znakomitej pisarki, 
ale książka ta, wydana już przed dziesiątkiem lat zgórą, nosi 
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znamię swojej epoki, epoki przewagi liryzmu. Poetyczny cha
rakter potraktowania i wielkie namiętności bohaterów, nastro
jowe pejzaże, styl metaforyczny, natężony emocjonalizm wąt
ków, wszystko to, choć nigdzie nie doprowadzone do tego sto
pnia, w którymby mogło umniejszać zalety wspaniałej książki 
wielkiej pisarki epickiej, wszystko to jest obce książce Bogu
szewskiej. Surowi krytycy Dąbrowskiej wytykają jeszcze u jej 
fornali, choć tak dalekich od żywiołowości i zbanalizowanej dziś 
już krzepy Reymontowskich Chłopów, przerost erotyzmu i zwie
rzęcego instynktu: tego zarzutu nie sposób postawić książce Bo
guszewskiej. Zato niepoślednią rolę erotyzm odgrywa w malowi
dle małomiasteczkowej ludności nie zawsze unikając banalności 
opatrzonych już, choć bardzo świeżych wzorków, w książce Kun
cewiczowej, pełnej pozatem intuicji psychologicznej i wysokiej 
sztuki. O niej jeszcze pomówimy przy okazji, tu chciałem za
znaczyć uderzające zbieżności konstrukcyjne: mamy tak samo 
szereg związanych ze sobą nowel, tworzący jakby powieść o śro
dowisku, o ludności jednej miejscowości, tak samo brak głów
nego bohatera i jednej głównej akcji. Podkreślam, że obie książ
ki zostały wydane równocześnie: czy unosiło się coś w ,.powie
trzu", jakiś powiew mody, której zagranicznych modeli nie 
znam?

Następna chronologicznie powieść Boguszewskiej zadziwia 
czytelnika polskiego swoją stroną konstrukcyjną jeszcze bar
dziej. Całe życie Sabiny jest wspominane przez nią w ciągu pa
ru tygodni, dzielących ją od pewnej i dla niej niewątpliwej 
śmierci, w obliczu nadchodzącej, bez żadnej dla niej wątpliwo
ści, nicości. Przebiega je myślą, za punkty orjentacyjne w po
rządkowaniu chronologicznem wspomnień, biorąc kolejno no
szone suknie, zajmowane mieszkanie, czytane książki, służące, 
zabawy i t. d.: cała bowiem książka jest tylko odtworzeniem 
myśli Sabiny i nic się w niej nie dzieje, coby nie było przeła
mane przez pryzmat świadomości bohaterki. Podnosząc w tej 
powieści jej zasadniczą metodę, zbliżoną do notowania „stru
mienia świadomości", rozpowszechnionego w najnowszem po- 
wieściopisarstwie, Leon Piwiński uważa, że przydałaby się więk
sza drobiazgowość i precyzja analizy, aczkolwiek nie zaleca dą
żenia do totalności w notowaniu tego strumienia, dążenia któ
rego tak dziwaczne i odstraszające przykłady znajdujemy u Joy- 



POWIEŚĆ (185) 41

cea. Pozwolę sobie nie zgodzić się z pierwszą częścią tego sądu 
znakomitego krytyka. Jeśli zaletą narracji, co sam Piwiński 
przypomniał ex re Tych ludzi, jest „niezauważalność" nietylko 
stylu, lecz i konstrukcji, to Cale życie Sabiny już nieco razi 
sztucznością, schematyzmem, a przynajmniej niezwykłością kon
strukcji, zwłaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem 
życia pospolitego przeciętnej, szarej, tak bardzo ,,żadnej" ko
biety. Zamierzona niewątpliwie atmosfera szarości i nudy osią
ga w tej powieści wystarczające zgęszozenie, zaczynając oddzia
ływać już na czytelnika, a konieczna w tym rodzaju malowidła 
drobiazgowość jest już raczej przeciągnięta niż niedociągnięta. 
Integralny realizm, reprezentowany przez obie omówione książ
ki Boguszewskiej, poddany jest przecież pewnym niezłomnym 
prawom o ,,granicach sztuki i musi korzystać z konwencyj, poza 
które niebezpiecznie jest wykraczać. Takiem przekroczeniem 
miary może się okazać nietylko dążenie do totalności notowa
nia „strumienia świadomości", ale także dążenie do odtworze
nia totalności świata zewnętrznego oraz, co jest sprawą o wie
le subtelniejszą, niedotrzymanie warunków „czasu powieściowe
go , t. j. zgodnie ze spostrzeżeniami pewnego teoretyka rosyj
skiego, wycinka wciąż toczącego się czasu, który został wyod
rębniony i ujęty w kształt artystyczny przez to, że to, co się 
w nim dzieje, wytrąca bieg życia z normy; stąd konieczność fa
buły. Spostrzeżenie to jest słuszne pod warunkiem dostatecznie 
szerokiego pojęcia fabuły i „wytrącenia z normy". Tych różno
rakich przekroczeń miary można się było obawiać przy czytaniu 
drugiej z omawianych książek Boguszewskiej; dalszy ciąg jej 
działalności obawy te potwierdził.

4. WYPACZENIA DOKTRYNALNEGO NATURALIZMU

Używaliśmy słowa „reportaż"; dotykaliśmy kwestji prze
kroczenia pewnej miary w realizmie, sprawy „naturalizmu" 
traktowanego pejoratywnie. W ostatnich książkach Boguszew
skiej (pisanych wspólnie z Jerzym Kornackim) Jadą wozy z ce
głą i Wisła nie reportaż, nie naturalizm świadomie i otwarcie 
obrany jako metoda pisarska są przyczyną tak wielkiej — w sto
sunku do tego, czego po pisarce spodziewać się mieliśmy pra- 
wo — klęski artystycznej. Oczywiście należy brać pod uwagę, 
że są to dzieła spółki autorskiej o niesprecyzowanym udziale 
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każdego z jej członków. Od rodzaju literackiego zależy celo
wość i powodzenie samej współpracy: niemożliwa, chyba nigdy 
nie zdarzająca się w liryce, jest ona normą dla wystawionego 
na scenie dramatu: Dziady w inscenizacji L. Schillera są 
nieomal w tejże mierze dziełem jego, co Mickiewicza. Spółki po- 
wieściopisarskie są w Polsce rzadsze niż gdzieindziej i, jak 
w tym wypadku, nie rządzą się zasadą najlepszego wyzyskiwa
nia bogactw pozytywnie stwierdzonych u każdego ze swych 
członków. Od doskonałości stylu Boguszewskiej, od jego pro
stoty, precyzji i celowości narracyjnej nie zostało nic w tych 
książkach, jak również od przekonywającej architektury jej po
wieści; natomiast i w stylu i w kompozycji łatwo rozpoznać 
można zasadnicze właściwości ukazane już przez samego Kor
nackiego w jego na własną rękę pisanych nowelach. Tam były 
one miejscu. W ramach „większej formy" narracyjnej zrzecze
nie się przez autorów bezpośredniej opowieści na rzecz „głoś
nego myślenia" w charakterystycznym języku osób działających 
jest omyłką artystyczną, nawet gdyby chwyt ten mógł być kon
sekwentnie przeprowadzony. To się oczywiście nie uda je. Co 
krok napotykamy kakofonię charakterologiczną, gdy w notowa
ny rzekomo „strumień świadomości" bohatera-prostaka, przez 
pryzmat duszy którego przełamuje się w danem miejscu widze
nie świata, wpadają nieoczekiwane, choćby bardzo pomysłowe 
i poetyczne obrazy: np. Wietr akowskiej kilkustronicowe prze
życia w ogródku, a wśród nich wtem „kwiaty lekkie, jakby mia
ły ulecieć". Zauważmy, że ten pryzmat jest zmienny, kolejno 
występują inne osoby, a zrozumiemy jakie to trudności stwa
rza w niezbędnem przecież komunikowaniu treści czytelnikowi; 
w dodatku nie zawsze łatwo się połapać kto myśli w tej chwili. 
Nawet jeżeli chodzi o charakterystykę psychologiczną, nie jest 
to dobre, że obok rysów psychologji ludowej mamy często passu
sy w rodzaju „słyszy swój własny głos krzyczący" albo inne 
„wizyjności"; nawet tam, gdzie literackość (np. „w piersiach 
(Filory) zakwitało mleczną czułością") nie narusza jedności 
skaza (jak mówią Rosjanie) — maniery narracyjnej, łamie 
ją sięganie w fizjologję przeżyć i dysharmonja tych nawpół 
uświadomionych refleksów („ręce stają przed komodą ) z uświa
domioną warstwą przeżyć prostego człowieka. Wątpliwa jest 
w niej równoprawność przeżyć typu nie-celowegO', użytkowe- 



POWIEŚĆ (187) 43

go, lecz kontemplacyjnego, „rozkoszującego się”: „i tak się za
raz chce Waldemu... i jednocześnie, jak słoneczne ciepło...'" 
VWisla str. 28). Ludzie są we władzy jakichś snów na jawie, 
jakichś strzępów wizjonerstwa, ciągle wdzierających się w świa
domość fragmentów podświadomości. To nie jest najpewniej
sza metoda charakterologji budowy charakterów, stwarzania 
żywych ludzi. Najpewniejszą charakterystyką jest zawsze dzia
łanie, postępowanie ludzi w danych warunkach odpowiednio do 
właściwości ich charakteru; ostatecznie może być ono skomen
towane zwięzłem ujawnieniem bodźców, jak u Tołstoja: iść da
lej, poza jego tak kompletne przedstawienie mechaniki psychicz
nej, niema potrzeby.

Dochodzimy znowu do postulatu takiej konstrukcji akcjin 
któraby służyła za dostateczny trzon dla ujawnienia owijają
cych ją wątków. Tu mnogość wątków poplątanych, nie przedsta
wionych w solidnej opowieści, ale zakonspirowanych w migaw
kach, w skrótach, w ellipsach narracyjnych, w majaczeniach 
osób działających, przy ciągłem przenoszeniu akcji z planu wi
dzialnej rzeczywistości w plan przeżyć podświadomych, mąci 
i zaciera to, co możnaby nazwać fabułą. Tak charaktery, jak 
tembardziej wątki dramatyczne „nie wychodzą” z pod tych nie
ustannych monologów wewnętrznych. Monologów w języku Wie
cha, uzupełnionym terminologją „wodniacką”; ale w przeciw
stawieniu do jasności Wiecha, tu dramaty najbardziej skompli
kowane i godne uwagi ledwo napomknione (w Wiśle np. cała 
kryminalno-erotyczna historja Aleksego) lub rażą dowolnością, 
nieumotywowaniem nawet, gdy odbywają się na pierwszym pla
nie i w ciągu całej powieści są obficie oświetlane odsłanianiem 
przeżyć bohatera (np. dzieje nieszczęśliwego małżeństwa Rysia 
Wietrakowskiego). Akcja zanika, zjawia się rozwlekłość, a za 
nią nuda. Sprawdziłem to na czytelnikach ze sfery blizkiej sfe
rze opisywanej. Niezłe to może kryterium, podobnie jak dla „po
wieści z wyższych sfer towarzyskich” pogarda właśnie ze stro
ny czytelnika z wyższej sfery. Tak więc demokratyczne tenden
cje autorów są bezskuteczne; naturalizm przestaje być sobą, gdy 
odrywa się od spraw pewnych i namacalnych; „powieść ekspe
rymentalna”, dokument socjologiczny czy „reportaż”, stają się 
terminem bez treści, gdy nie zużywają podlegającego sprawdze
niu doświadczeniem materjału, nie dają obrazu środowiska i wia
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domości o jego stanie aktualnym (w danym wypadku, powsta
wania i zaludniania się przedmieść w jednej, pracowników rzecz
nych w drugiej powieści). Realizm na tym negatywnym przykła
dzie ujawnił swój nierozerwalny związek z pewnym, być może 
ograniczonym repertuarem form narracji, których wspólną cechą 
jest tendencja do samozatracenia się na rzecz przedmiotu przed
stawienia.

5. NATURALIZM ROMANTYCZNY

Nie identyczność, ale bądź co bądź pewne pokrewieństwo 
ekspresji wiąże książki Kornackiego i spółki Kornacki — Bogu
szewska z zasadniczym charakterem twórczości J. Kadena-Ban- 
drowskiego, którego wielkie dzieło, trzytomowego Bigdę, mamy 
do zanotowania na wstępie do omawianych przez nas lat litera
tury. Tej ekspresji, którą tekst powieści Kadena ,,huczy, szumi 
i świszczę" (określenie L. Piwińskiego), z jej ciągłym liryzmem 
sytuacyjnym, ciągłą charakterystyką osób działających, przeła
mywaniem świata poprzez pryzmat ich odczucia, z nieustanną 
gestykulacją słowną, z jej bogatą obrazowością i jakby zakry
waj ącem się brutalnością przesadnie subtelnem podejściem do 
istoty rzeczy. Jeśli Wisła i Jadą wozy z cegłą pisane są stylem 
umyślnie ,.utrudnionym", nie dbającym o jasne zakomunikowa
nie czytelnikowi tego co się dzieje w powieści, sprzyjającym za
mąceniu treści, nieczytelnym — to przecież te same zarzuty for
mułowano ustnie i w druku przeciw głównym dziełom Kadena 
(z wyjątkiem Miasta mojej matki, stojącego jakby na uboczu od 
głównego nurtu jego twórczości). Cechy te pomału odstręczyły 
czytelników i niema wątpliwości, że Mateusz Bigda nie miał ani 
„dobrej prasy" w krytyce, ani sukcesu u publiczności: „nigdy 
nie będę czytał Mateusza Bigdy” pisało się w popularnym tygod
niku humorystycznym. A przecież jest to dzieło czołowego pro
zaika polskiego z poprzedniej epoki rozwoju literatury, z epoki 
„Skamandra", kiedy jego rozgłos i niewątpliwy autorytet arty
styczny tłumaczyły się znakomicie ogólniej szemi tendencjami 
panującemi w literaturze, płynącej pod znakiem liryzmu i bo
gatej sztuki słowa. Były zresztą zasłużone ze względu na mia
rę i żywiołową siłę talentu.

Talent ten odnajdujemy w Bigdzie w całej jego świetności; 
trzeba w dodatku podkreślić znacznie większą czytelność i jas
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ność tej po-wieści w porównaniu choćby do Generała Barcza. 
Jest to jakby skutek zmienionych tendency) gustu literackiego, 
„zmiany dominanty" estetycznej, przełomu dwóch epok litera
tury wyznaczonego przez mnie na około 1928 r. Także i w po
równaniu z Czarnemi skrzydłami, których kontynuacją fabularną 
jest Bigda, znajdujemy w nim znamienne zniżenie „stylu roman
tycznego" (stylu w znaczeniu ogólniejszym, nietylko jako cech 
szaty sło-wnej), przynajmniej w tematyce: tam nieprawdopodob
ne miłości, wstrząsające, hiperboliczne w napięciu, w otoczeniu 
dekoracyjnem i w realiach: nędzy Lenory, okaleczenie Tadeu
sza, niezważający na nic występny szał Zuzy, wszystko na tle 
zbrodni, morderstw indywidualnych i masowych, katastrof i ca
łego egzotyzmu życia górnika. Tu płaskość powszedniości, ma
łość samej wielkości dziejów: co najwyżej jedno zabójstwo poza 
sceną i na deser jedno morderstwo w rodzinie. Ale, wbrew może 
intencjom autora, jakże olbrzymieje ta płaskość, jak groźnie 
wyrasta małość! Jak mistycznego nabierają odcienia te „siurpa- 
nia" i „smrody"! Jak nadludzką potęgą czarodziejstwa obdarzo
ne są szczęki Bigdy, notes Deptuły! Jak odrealnione — tak prze
cie przestudiowane — portrety, choćby tego ostatniego twarz 
bez spojrzenia i wydymające się jak balon czoło!

To czoło już skądś znamy: z takiem czołem karykatura ro
mantyczna we Francji, w momencie wspaniale bujnego rozkwitu 
groteski w plastyce, rysowała samego Wiktora Hugo. Skojarzenie 
nie przypadkowe: jeśli sądzone jest, żeby w literaturach różnych 
narodów wyżywały się, choćby w różnym czasie, wszelkie prądy 
artystyczne w ich różnych kombinacjach, być może, powieść Ka- 
dena wraz z pokrewnemi zjawiskami współczesnemi stanowią 
spóźniony odpowiednik „romantyzmu szalonego", nie przyjętego 
przez romantyków polskich, traktowanego przez nich ze wstrę
tem i cnotliwą zgrozą: z jego „wyuzdaniem fantazji", „rozpasa- 
niem zmysłów*, z jego brutalnym realizmem czy nawet natura
lizmem (jeślibyśmy użyli terminu unikanego zwykle, gdy mowa 
o romantyzmie), lubującym się w barwach jaskrawych, niecofa- 
jącym się przed malowaniem ponurych i odrażających stron rze
czywistości, zuchwałym w dotykaniu spraw płci, wszechstronnie 
rewolucyjnym. Ta rewolucyjność to nie tylko skłonności socjali
styczne (przecież z niego rodowód dzisiejszego socjalizmu i ko
munizmu), nie tylko bunt przeciw konwenansowi obyczajowemu, 
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przeciw moralności i hierarchii Kościoła i anarchizm indywidua
listyczny: biorąc rzecz głębiej i ogólniej, to atmosfera niesprzy
jająca klasycznej epice, z jej zasadniczą ,,affirmacją świata , 
gdyż to jest „nieprzyjęcie świata", jakby odwrotna strona tej 
samej ,,rzeczy w sobie", która gdzie indziej objawia się tęsknotą 
do zaświatowego, niebieskiego kwiatka — samej treści romantyz
mu. Ta postawa negacji względem świata wytykana bywa często 
u Kadena, jako gorsząca nienawiść do rzeczywistości polskiej; 
on sam ją przezwycięża w moralizatorstwie, które uprawia w 
swych wystąpieniach publicystycznych i w takich utworach, jak 
Miasto mojej matki.

Odbiegamy jednak zadaleko od historyczno-literackiej roli 
,,naturalizmu romantycznego" : romantyzm mimo owej noume- 
nalnej swej treści zaważył jednak bardzo w rozwoju realizmu, 
nawet w osobie W. Hugo, z którym spokrewnią Kadena patos, 
wybujała metaforyczność stylu, gwałtowność namiętności, kon- 
trastowość charakterów, uderzenie po nerwach czytelnika, gdy 
chodzi o wzbudzenie współczucia i litości: wybite zęby Tadeu
sza są szczegółem, który napewno przypadkowo, ale nie bez 
głębszego sensu przypomina bezzębne usta świętej prostytutki, 
Fantyny z Nędzników. Ale jest jeszcze Balzac, wielkie imię 
francuskiej powieści realistycznej (jeśli ten termin jest tu zupeł
nie na miejscu): i tu analogij dałoby się wykryć nie mało. Za
czynając od zewnętrznych — wielkiej formy i tematyki, jeśli do
tychczasowe pięć tomów złączonych tożsamością osób z dodat
kiem Generała Barcza będziemy uważali za zrąb jakiejś zamie
rzonej polskiej Komedii ludzkiej. Ta sama pasja analizowania 
współczesności, obejmowania jej syntezą od góry, od najważ
niejszych spraw politycznych, społecznych, ale z zajrzeniem za 
brudną ich podszewkę, której istnienie jest aksjomatem dla auto
ra. Te same pretensje filozoficzne, które chcą w ostatniej po
wieści ratować z małości to, co się z niej da jako temat wycisnąć 
konkretnie, przez wydymanie patosem filozoficznego bajania 
o wszystkiem. Patos na wywrót, pogarda patosu, tak jak jego 
charakterologia jest „idealizacją na wywrót (,,je les grandis, je 
les idéalise en sens inverse"... słowa Balzaca do Georges Sand); 
wyolbrzymianie, tworzenie monomanów i chorych na elephanti
asis jakichś władz duchowych; skłanianie się do powieści krymi
nalnej; promieniowanie przez swe powieści typów demonicznych, 
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jak Coeur lub Bigda, który niekiedy przypomina Vautrina, tego 
„Lucyfera w surducie". „Materializm" w odczuwaniu świata, 
który u Kadena jest źródłem doskonale spostrzeżonego 
i ochrzczonego przez Piwińskiego „somatyzmem" nadmiaru cie
lesności w ludzkim czynie (każda dyskusja — to bójka, każda 
myśl — to pocenie isię lub inna fizjologia) i w ekspresji. Zresztą 
ta ekspresja, jeśli chodzi o sam wyraz słowny, jest bez porówna
nia świetniejsza u Kadena, bardzo swoista i jeśli z czem spo
krewniona, -to z językiem legionowym, do którego genezy jeszcze 
będziemy musieli kiedyś wrócić.

6. FANTASTYCZNOŚĆ W REALISTYCZNEJ OPRAWIE

Nawet i w naszym momencie ewolucji literackiej niepopu- 
larność nie zawsze towarzyszy bardzo pokrewnym odmianom 
„realizmu romantycznego". Myślę tu o sukcesie Szelburg-Zarem
biny, która od blisko dziesięciu lat znana tylko w kołach literac
kich z nadmiernego barokizowania w ekspresji, dopiero swojemi 
dwiema powieściami o Joannie narzuciła się uwadze szerszej pu
bliczności, zdumionej, oczarowanej dosłownie, oczarowanej cza
rami, gusłami, ,,balladowością", przerażonej upiorami, strachami 
nocnemi, wiedźmami. Bo, żeby to była nieobowiązująca fantasty
ka, do jakiej człek przywykł od dzieciństwa; albo symbolizm, 
konstrukcja obca rzeczywistości, tylko wyrażająca, suggerująca 
jak metafora celo wem przekombinowaniem konkretnych treści, 
myśli i przeżycia metafizyczne: ale tu przerażająca konkretność 
jakby naprawdę realnego świata, zmysłowość i bolesność, jego 
dysharmonijność zestrajająca się dopiero w płaszczyźnie sztu
ki — stara wariatka, niedźwiedź, ścinające krew w żyłach sceny 
ze szczurami, srogi prymityw ludzki,.— co tam Chłopi i wszyst
ko choćby najbardziej jaskrawe w dotychczasowej powieści, ży
cie codzienne ukazane od strony kuchni, z jej krwawem mięsem, 
brudem i niebezpiecznym choć oczyszczającym ogniem. Żadnych 
refleksyj, filozofowania, jakiegoś suggerowania nadbudowy filo
zoficznej. Zmysłowość zato i plastyka w opisie: nigdy w Polsce 
fantastyka nie była tak realnie potraktowana, tak serio, à la 
Edgar Poe, z taką inwencją i bogactwem szczegółów statyki i dy
namiki życia, statyki ujawniającej się w trwałości obyczaju 
i w „zmarłych obcowaniu", dynamiki — w nieustannem pulsowa
niu rodzenia i śmierci, miłości i zbrodni.
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Upiory wmieszane między ludzi i jakich ludzi! Toć trudno 
uwierzyć wskazówkom tekstu, że sprawa się dzieje w ostatnim 
dziesiątku lat XIX w., gdzieś na prowincji Kongresówki, a nie w 
średniowieczu, malowanem pędzlem Sygrydy Undset. Niewątpli
wie, znajdujemy się tu w atmosferze pokrewnej Krystynie, córce 
Lauransa, a pewnie jeszcze bliżej innym dziełom literatury skan
dynawskiej; nawet pewna nienaskość realiów da się wytłumaczyć 
temi pokrewieństwami. Środowisko, w którem się sprawa dzieje, 
jest dziwne i niezwykłe nietylko dziwnemi i niezwykłemi imio
nami i nazwiskami, w rodzaju Cezaryna, Bibianna, Bonitacja, 
Firmanty, Mauzolej, Kaj, Fidelisowa, Celestowa( nikt tam nie 
jest ochrzczony pospolicie, nawet bohaterka nosi niezwykłe w jej 
sferze imię Joanny) oraz Brożdż, Bydałek, Tawuła itp., jeszcze 
bardziej swą formacją społeczną — środowisko bogatych chło
pów, tak mało charakterystyczne dla Polski i tak bardzo dla 
Skandynawii. Także i współżycie realizmu i fantastyki, roman
tyczny, balladowy realizm, nietylko może być wytłumaczony 
wpływem literatur skandynawskich, ale także w ich obrębie mo
że być historycznie wyjaśniony. W Skandynawii romantyzm jest 
zjawiskiem przedłużającem się w porównaniu z resztą Europy. 
Wielkie jego imiona to czasem ludzie połowy XIX wieku. Przy 
długowieczności niektórych z tych pisarzy zdarzało się, że ten 
sam twórca dawał wielkie dzieła jako romantyk, aby później 
wziąć znakomity udział w ruchu literackim drugiej połowy wieku. 
Ale też i realizm tej nowej doby przybierał pod jego piórem 
specyficzną postać. Klasycznym przykładem może służyć Ibsen. 
Pierwsza jego epoka, a już tak wspaniała, epoka prometeizmu, 
wielkich poematów dramatycznych, epoka Peer Gynta, Branda, 
Pretendentów, to przecież jedna z ostatnich wielkich stronic 
europejskiego romantyzmu. Nie przeszkodziło mu to zająć czo
łowe miejsce w teatrze epoki naturalizmu i zakończyć życie jako 
jednemu z wielkich rodziców symbolizmu, a więc neoromantyki. 
Wprowadzenie tej odmiany realizmu romantycznego przez Szel- 
burg-Zarembinę, korzystanie z jego wskazówek przy posługi
waniu się folklorem i rozwijaniu fantastyki, wzbogaciło istotnie 
powieść polską o „nowy ton" ; nie znaczy jednak, byśmy w niej 
mieli znaleźć wielką powieściopisarkę. Tam, gdzie się kończy 
balladowa ludowość zaczyna się niemiły manieryzm, a w każ
dym razie wyraźnie „drugi gatunek' literatury. Schematyczne, 
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choć bardzo niesamowite sylwetki pierwszej części, nijaka choć 
bardzo miła dziewczynka Joanna, której rola polega głównie 
na przełamywaniu przez dziecięce spojrzenie groźnego świata 
fantastyki, nie są oczywiście próbą charakterologii. Gorzej jest 
pod koniec I tomu od zjawienia się Kaja, „stuprocentowego męż
czyzny" i nieoczekiwanej przemiany Joanny w nowoczesną kul
turalną pannę z gatunku bywających w IPSie i SIMie, mizdrzą
cych się prostotą pod „surowego maleńtasa", Jej „dziecięcenie” 
w stylu znanym nam z maniery niektórych młodych modnych 
aktorek nie jest wcale potwierdzeniem głębokiej uwagi autor
ki, że „z dziecka nie wyrasta człowiek, ale dziecko i człowiek 
dorosły żyją wespół", któraby jako motto dobrze wprowadzała 
w cenniejsze partje utworu. Pozatem mało cennego znajdujemy 
w refleksjach i nastrojach, bardzo irytująco „opatrzonych". Nie 
zachęcają one do drugiego tomu, gdzie proporcja wyżej scha
rakteryzowanych elementów raczej odwraca się.

Jest coś prawdy w tern, że powieść, z punktu widzenia sztu
ki jako formy, nie jest sztuką. 2e autor pisze dobrą powieść na
trafiwszy na złotodajną żyłę tematyczną. Chodzi o to, jak dłu
go ją może eksploatować. Od tego zależy szczęśliwa passa 
Szelburg-Zarembiny.

[dok. nast.J.
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