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Zaraz z pierwszym wierszem książki:

>

W taką noc wyjeżdżają za miasto
W galop, w jamb bez średników i pauz...

Śnieg i gwiazdy. I noc w ciepłych piórach 
Coraz głębiej zapada w sen drzew...

pogrążamy się w rdzenną i swoistą dla tego poety atmosferę.
Niezwyczajnym polskiemu uchu anapestycznym rytmem 

słowa związane są w szeregi, których spoistość przeważa nad 
innym, dającym się dostrzec, podziałem ich na zdania. Mowa 
jest „uniezwyklona", zdeformowana, niewspółmierna z mową, 
znaną nam z codziennego użycia dla porozumiewania się z ludź­
mi. Rozumiemy ją; ale dochodzi do naszej świadomości jakby po­
przez łoskot bębna i dymy kadzideł szamana, poprzez akom- 
panjament muzyki obrzędowej. Może źle rozumiemy, ciemno; 
nic nie szkodzi: ,,w taką noc w wonnych gąszczach pamięci" 
działają inne prawa rozumienia i nadają treść tajemniczą sło­
wom patetycznym, dobranym pod kątem najwyższego zabar­
wienia uczuciowego, które, inaczej ułożone, byłyby może tylko 
nużącym bezsensem. Taumaturgja; uprzedzono nas zresztą, że 
to noc, może noc Walpurgji. Czarownicy poeci
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Krajobraz nocny, noc ledwo rozświetlona gwiazdami lub 
widmowym księżycem, mrok ciemności — to element nieodłącz­
ny od każdego niemal typowego dla Jastruna utworu; ciemno­
ści, choćby przenośne — irracjonalność: trudność, „niezrozu- 
mialstwo", niezwykłość obrazowania, skrajna eliptyczność wy­
słowienia, sprasowanego ściskliwym, muskularnym wierszem. 
Oto wiersz w tonacji wyjątkowo jasnej, pełny słonecznych 
wspomnień ÇCzeru)iec\ kończy się zwrotką:

Zbiegają się w czerwonych cieniach
Pi:fi#f krajobrazy,
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Dwa krajobrazy, dwa spojrzenia 
Zdjęte z tej samej twarzy.

\ 1

I nie chodzi mu o introspekcję w psychologicznem znaczeniu; 
nie interesuje go mechanizm życia psychicznego; nie opowiada 
o swych przeżyciach, sięga dalej, na samo^dno, w sam rdzeń

Nie czujemy wcale pokusy porywania się na to z bezsilnym 
orężem analizy logicznej w ręku. Wyrażalne prozą treści, wi­
dzialna rzeczywistość, choćby ujęta w tak zdumiewającej pięk­
ności i poetyczności intensywnej obrazy, jak:

W otwarłem oknie. Czuby wierzb 
Chylą się w wietrze. Idzie burza, 
Z jej warg wydętych ciepły szept 
Ucisza ptaki, kwiaty zmrużą,

to drugorzędne akcesorja wobec tego, co w tej poezji jest istot­
ne: przeżycia w najtajniejszym uroku jaźni, niewyrażalne, a ra­
czej niewyrażalne prozą, przygody w podróży ,,z zatoki letargu 
w kraj ciemniejszy niż mrok Libityny", że zacytuję wiersz, któ­
ry i sam autor lubi przypomnieć. Liryzm innego poety jest 
zwykle związany tak czy owak ze światem zewnętrznym. Prze­
życia miłosne, refleksje nad nietrwałością istnienia, nad rolą 
poety wśród ludzi, bóle patrjotyczne czy społeczne, smutki je­
sieni, radości wiosny. U Jastruna, nawet gdy chce związać swój 
stan liryczny z wiosną, jak w pięknym wierszu, z którego cyto­
wałem przed chwilą środkową strofkę (Z wiosną^, akcja prze­
nosi się do wewnątrz, ,,na dno":

Nie wiersze rosną — rosnę ja 
Zachwytem, gniewem, niepokojem. 
Nie wiem, daleko mi do dna 
I wszystko dawne już nie moje.

Ja — z wiosną. We mnie rośnie świat, 
Mgła wonna. I gdy wy mówicie:

• „To nic nowego", „To deszcz spadł", 
„To idzie burza", dla mnie — życie.

Ale dni są krótkie w kraju Jastruna. Pilno mu do nocy, by 
wzrok niczem nie roztargniony obrócić do wewnątrz, żeby od­
naleźć siebie; w otwierającym poprzedni zbiorek utworze od 
tego zaczyna obrzęd poezji:

Znów odnajduję siebie — długo 
Dni pustym targiem rozdwojony.
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swej istoty, w „mrok Kimerjów", „Otchłań — otwarty wiecz­
ności kran ’; „zaświadome dno. Cisza nawet niezmywalna falą. 
Sen jak mątwa"; sen bez widzeń, nie, jak u romantyków, kraina 
nieskrępowanej fantazji. Noc równa absolutnej śmierci, nicości; 
„końska noc bez gwiazd", którą „łby końskie nisko opuszczone 
żałobnie węszą"... Zwierzęcą istotę tego mroku uświadamia so­
bie poeta zasłuchany w ryk jelenia, zapatrzony w życie zimowe 
przyrody; pradawność jego, kosmiczność, — zaglądając w czar­
ną otchłań nad nami i w geologiczne warstwy pod nami:

Nieruchome przepastne dno.
Spojrzyj. Przeraź się. Zacznij na nowo.

Wiersz, z którego tu cytuję, do pewnego stopnia „tytuło­
wy" (Dzze/e), właśnie „zaczyna na nowo", ma stanowić most 
do tematyki społecznej i historjozoficznej, do nawiązania łącz­
ności z mijającą rzeczywistością bytu ludzkiego. Rzeczywistość 
historyczna, monumentalizowana, jak u Briusowa, późniejszej 
zwłaszcza epoki; podsuwają to porównanie zastanawiające zbież­
ności tonu surowego i hieratycznego, słownictwa, przetkanego 
imionami własnemi z astronomji i historji oraz synkopowany 
rytm niektórych charakterystycznych, anapestycznych i troche- 
icznych, metrów, jak np. w ostatnio cytowanym wierszu. Rze­
czywistość, drgająca od wstrząsów wulkanicznych, rzeczywi­
stość — stające się dzieje, jak nieostygła lawa: tak należy rozu­
mieć tytuł książki, jakby kładący nacisk na tę kategorję tema­
tyczną, gdy

w sztolniach głuchych bunt 
Drży niewygasłym wulkanem...

Ale mimo zapowiedzi końcowej, że „następne pokolenie zaorze 
traktorami krew" mało ta książka ma wspólnego z poezją „spo­
łeczną". Sprawy te, padając na tygiel pracowni alchemicznej 
Jastruna, przetwarzają się i deformują, brzmią niejasno i po­
etycznie; tam zaś, gdzie element tematyczny, racjonalny zdołał 
odwojować należyte miejsce, gdzie poeta daje syntezę historji 
rewolucyj (i tu nie wytrzymuje, kładąc w pointę „burzę mi­
styczną") lub choćby coś innego wykłada, np. o przeciwstawie­
niu poezji mieszczaństwu (Poèfes maudits^ lub o Robercie Ko­
chu — daje utwory, które mogłyby być ozdobą czyjegoś innego 
tomiku, ale odbiegające od własnego stylu, od własnego natę­
żenia lirycznego, od w sposób prawie niespotykany urzeczywist­
nionych norm poésie pure, poezji absolutnej. Istotne w wier­
szach tej tematyki jest tylko to, co odnajdujemy i w innych 
utworach Jastruna, jakieś lawy, tu nie dość zastygłe, gdziein­
dziej skamieniałe już i czarne, twarde jak wulkaniczne minera­
ły, czerwone bazalty i złowrogo zielone malachity, wszystko
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Szaleństwo moje, nicość moja, 
Wyroku niczem nie cofnięty.

Wracając do wierszy na tematy „osobiste", trzeba stwier­
dzić, że ujęcie ich w regularny wiersz już podnosi bardzo ich 
poziom poetycki (niżej postaram się wyjaśnić ten fakt), gdy 
zaś ślady tego elementu „wspomnieniowego" roztapiają się w 
ogólnem uniesieniu lirycznem, gdy zapanowuje irracjonalny pa­
tos, utwory takie ^Wspomnienie^ mogłyby już być ozdobą tomu 
pierwszorzędnego poety i tylko rozmiarami, pewną wielomów- 
nością różnią się od najwyższych i najznamienniejszych dla 
poety osiągnięć. Rozmiary nie umniejszają walorów jednego 
z rzadkich u Jastruna poematów o charakterze ,,obiektywnym", 
„opisowym" — Straż nocna, gdzie obraz Rembrandta tak swoi­
ście jest ujęty („Po tamtej stronie płótna noc"), a całość cha­
rakterem nieco i poziomem przypomina wiersze Błoka z podróży 
włoskiej. Natomiast bardzo umniejszają zachwyt czytelnika tu 
i owdzie zdarzające się arytmje, naruszenia metrum — cokol- 
wiekby mówili stronnicy samodzielnej ekspresyjności rytmów — 
odczuwane zawsze przez czytelnika jako słabość, nieprzezwy- 
cięźenie oporu materjału słownego, jako defekt artystyczny. 
Nikt we mnie nie wmówi, że kształt wiersza „Od zwalonych na 
ziemię obłoków" i jeszcze dwóch tkwiących wśród pięciu czte- 
rowierszy o toku jambicznym w utworze Okiennicami dom ło­
motał, wynika z planowego zamysłu autora, a nie z tego pro­
stego faktu, że poeta szaty słownej swego zamysłu nie mógł 
dostosować do przyjętego schematu metrycznego. Większa lub 
mniejsza pobłażliwość, a raczej uznanie dla ocalonych w ten 
sposób walorów znaczeniowych i ocena jedności formalnej jako 
rzeczy błahej (zobaczymy, czy słusznie), nie zmienia istoty fak­
tu, nie przynoszącego chwały artyście.

Trzeba powiedzieć, że w ostatniej książce ilość wyraźnych 
błędów rytmicznych jest niewielka: zwartość jest osłabiona uży­
ciem wiersza akcentowego, a raczej tych metrów (najczęściej ana- 
pestycznych, a wogóle opartych na trójzgłoskowych „stopach", 
gdzie znaczenie akcentu jest większe niż w dwuzgłoskowych), 
w których można prawie niepostrzeżenie ukraść tu i owdzie 
sylabę (takie traktowanie wiersza „sylabo-toniczne^o" jest 
przejściem do systemu fonicznego, czyli czysto akcentowego). 
Poprzednia książka, wydana przed dwoma laty, Inna młodość, 
inaczej zasmucała wielbiciela talentu Jastruna: pierwsza jej 
połowa, zawierająca utwory czasem wstrząsające jako wraże­
nie poetyckie, najdoskonalej reprezentatywne dla twórcy, była 
zeszpecona dość licznemi wyraźnemi usterkami rytmicznemi, 
świadczącemi o niepojmowaniu najistotniejszego we własnej 
poezji; druga połowa książki, wypełniona poematami opisowo 
Przegląd Współczesny Nr. 164. 27 
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nastrojowemi wierszem wolnym, czasem wyglądającemi na na­
śladowanie Przybosia, jest manifestacją tego nierozumienia, tej 
ślepoty artystycznej wyjątkowego poety. Zarzuty moje wyma­
gają szerszych wyjaśnień.

Najbardziej równy poziom, najmniej przedstawiała stron 
słabych pierwsza Jastruna książka, wydana w 1929 r., Spotka­
nie w czasie. Recenzja moja o niej ( Wiadomości Literackie 
Nr. 5 z 1930 r.) drżała od tłumionego, umyślnie hamowanego en­
tuzjazmu. Była to uzasadniona ostrożność w obliczu debiutu, 
choćby najświetniejszego, nie wynikająca wcale zresztą z chęci 
utrzymania młodzieży „na swojem miejscu". Poprostu niebezpie­
czeństwo każdego wystąpienia ,.krytyki bieżącej", wynikające 
z braku perspektywy i ,,próby czasu", wzrasta, gdy nie mamy 
w dodatku przy ocenie poety korektywni jego poprzednich dzieł, 
które już ,,próbę czasu" do pewnego stopnia przeszły, a których 
wypadkowa ustala sylwetkę twórcy i jego hierarchję. Teraz 
więc dopiero, mimo że dwie następne książki Jastruna były po­
niekąd „gorsze" od debjutu, mimo, że korzystając ze wstrzemię­
źliwości moich poprzednich sądów, mógłbym wycofać pochwa­
ły, nie uczynię tego, lecz owszem z całą już stanowczością po­
staram się uwydatnić znaczenie jego w liryce polskiej, jako jej 
uzupełnienie jedynym, u niego tylko brzmiącym tonem, jako mia­
rę talentu, oryginalność i potęgę jego sztuki, jej niezależność.

Sześć lat, które upłynęły od wydania pierwszej książki Ja­
struna (a utwory w niej zawarte pisane były, jak widać, sporo 
przedtem), — to niemały ułamek wszystkopożerającego czasu 
w stosunku do krótkowieczności człowieka, wartkiego potoku 
zdarzeń, ewolucji smaku i zmienności kapryśnej mody. Gdy się 
otwiera dziś Spotkanie w czasie, uderza niezmienioną siłą aro­
mat poezji gęstej, dostałej, obliczonej nie na jeden dzień trwa­
nia. Nic w niej się nie opatrzyło, nic nie uschło, gotując się do 
upadku na wzór liści zrodzonych na jedno lato, nic w treści nie 
wydaje się wczorajsze, ani w ukształtowaniu prześcignięte przez 
dzisiejszą sztukę. Zrzadka (i to nie w tytułowym poemacie czy 
cyklu, którego niektóre ogniwa należą do szczytów liryki pol­
skiej) rozpozna jemy znamiona epoki, np. skłonność do cyto­
wania zwłaszcza w homagjalnych wierszach z poety, któremu 
składa się hołd; da je to w rezultacie utwory przypominające 
starożytne „centony”, ułożone w całości ze słów innego poety: 
takim prawie jest wiersz Na sprowadzenie prochów Słowackiego, 
jeden zresztą z najpiękniejszych, napisanych w tej okoliczności.

Ta pewna „literackość" natchnienia w niektórych utworach 
znamionuje epokę jakby aleksandrynizmu, parnasu, i wiąże się 
z pewnemi cechami neoklasycyzmu, który, zdawało się, zaczy­
nał kwitnąć, gdy tyle świetnych wystąpień odbywało się pod 
auspicjami Wierzyńskiego (że przypomnę H. Konopacką). Acz- 
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kol wiek tylko pośrednio można stwierdzić styczność Jastruna 
z owym nurtem, ,są w jego pierwszej książce znamiona tej epoki 
absolutnie dodatnie i cenne. Myślę tu o wykwintnej doskona­
łości wiersza, regularnego i prawie bez wyjątku ściśle rymowa­
nego, i nienagannej, pięknej polszczyźnie, przejrzystej i precy­
zyjnej, nawet gdy poeta próbuje wcielić w słowo drgnienia naj­
ciemniejszych irracjonalnych głębin swej psyche.

A w tych próbach, skazanych zgóry na bezskuteczność bez­
silnością mowy naszej i nierównoważnością żywiołu logiczności 
z domagającym się eksterjoryzacji porywem, co pojmuje sam 
poeta :

Muzyki serca mego, samotności 
Nie nazwę do dna i nie wytłumaczę 
Ja, ściana wątła, za którą wieczności 
Wiatr czarny płacze (S. 23) 1,

1 Tytuł tomików przed cyfrą stronicy oznaczam w skróceniu: S. — 
Spotkanie w czasie, I. — Inna młodość, D. — Dzieje nieostygłe.

zawiera się najistotniejsze w poezji Jastruna, to co jest najbar­
dziej w niej specyficzne, jedyne. Zarazem jest to najistotniejsze 
w poezji wogóle, to, co w stanie idealnej dystylacji zasługiwa­
łoby na nazwę poésie pure. A do tego stanu nikt w Polsce więk­
szego przybliżenia nie osiąga od omawianego poety. I w tych 
,.przybliżeniach" leży znaczenie jego dla liryki polskiej, ton 
własny przez niego wnoszony, jego oryginalność.

Mówię ciągle o ,,przybliżeniach", założywszy, że przetłu­
maczenie w kategorjach rozumowych jest tu z natury rzeczy 
nieziszczalne. Ale w kategorjach sztuki poetyckiej oddziaływa­
niem liryki można osiągnąć sygestje prawie nieodparte i nawet 
w pewnym sensie jednoznaczne (doskonale zdaję sobie sprawę 
z niestosowności użycia tu obu ostatnich słów przed nawia­
sem!). Jeśli się to udaje Jastrunowi, to daje miarę jego talentu, 
świadczy o potędze jego sztuki. Postarajmy się wniknąć w nie­
które jej arkana.

Już na początku niniejszych uwag starałem się ukazać de­
formowanie się rzeczywistości w tej po&ji pod zgodnem dzia­
łaniem rytmu, majestatycznego i niezwykłego obrazowania, 
patetycznego słownictwa. W atmosferze nieustannie natężonego 
patosu (której utrzymaniu sprzyja wiersz ściśliwy, nie toleru­
jący „waty" słownej, wyrazów zbytecznych, „odpoczynkowych" 
dla naszej uwagi), w ekstatycznem otoczeniu krajobrazowem 
przenosimy się w jakąś inną rzeczywistość, nierzeczywistą, „wid­
mową" (ulubiony epitet poety), wydystylowaną z powszednio­
ści, z tego wszystkiego, co, choćby najbardziej poetycznie przed­
stawione, jest u innego poety do sprawdzenia, do skonfrontowa­
nia z widzialnością świata. Jakąż tu rolę mają odgrywać spra­

27*
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wy społeczne, kiedy nawet najwspanialsze, najplastyczniejsze 
obrazy przyrody są zwykle tylko akcesorjami celowo uźytemi, 
ale w kontekście nie sprawiającemi (poza rzadkiemi wyjątka­
mi) wrażenia bezpośredniej, świeżej obserwacji, istotnej dla ak­
tualnego wzruszenia. Znajdujemy się, jak wśród dekoracji 
Craig'a: czarne (tak nadużywane, zdawałoby się, przez Jastruna 
od pierwszego zbiorku określenie barwne) opony, na ich tle nie­
liczne, powtarzające się w różnych kombinacjach rekwizyty 
o twardym zarysie, o charakterze ,.romantycznym", obciążone 
wiekową symboliką, jak sowa, flet, lub nowourodzone dla tych 
tajemniczych usług, jak czarna słuchawka telefonu, wybrzmie- 
wająca z „hebanowej głębi" oddalonym, wyczekiwanym głosem; 
fragment krajobrazu przerażający nocą lub zdecydowanie na­
stawiający naszą uczuciowość kombinacją intensywnych barw 
i linij. Na tle tych dekoracyj kontemplujemy stany liryczne po­
ety, najgłębiej wewnętrzne, racjonalnie niezrozumiałe, nie da­
jące się związać z motywami zewnętrznemi: trudno o dalszy, 
mniej realny związek z jakąś „anegdotą , tak potępianą przez 
„awangardzistów" (nawet u nich samych, nie wyłączając Przy­
bosia, pomimo cały jego talent i umiejętność przenoszenia rze­
czywistości w plan poezji). Zaledwo możemy podejrzewać obec­
ność jakiegoś wątku erotycznego, żałoby po ukochanej (S., ty­
tułowy poemat), rozpaczy, czy niepokoju metafizycznego. 
„Ciemna zgryzota", „zbyt bolesna rana"?

Trudno jest nazwać cierpienie, któż zgadnie, 
Za co, dlaczego cierpimy, wśród nocy 
Ciemnych i ciężkich i pustych w niemocy 
Jak otchłań nieba, w którą nikt nie wpadnie. (S. 23).

Posępna tonacja, nie motywowana pesymizmem, już nie- 
tylko tak konsekwentnym, jak u Leopardiego, ale choćby takim 
Weltschmerzem, romantyczno rosyjskiem rozdarciem, jak u Bło- 
ka. Ot poprostu tajemnica. Sekret, uciskający nieustannym gnę­
biącym ciężarem pierś poety.

Niech raczej w bójce, nożem pchnięty, 
Jak wódkę sekret swój wyzionę. 
Na noc, na wiatr, na deszcz jesienny, 
Na liście rozrzucone. (Z. 15).

Dramat, który z ekstatyczną powagą (dlatego trafiające się 
w ostatnim tomiku zlekka groteskowe nuty, np. w Karuzeli, rażą, 
jak obce, Tuwimowe wtręty) ukazywany jest na deskach poetyc­
kiego teatru Jastruna, dzieje się w takich głębinach jaźni, że 
już zatraca się jej ludzka odrębność na granicy chaosu, czy rze­
czy samej w sobie metafizyków: absolut, to ev jedyne, nie­
wyrażalne app7]Tov. Przejście do stanu, umożliwiającego jakieś
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zetknięcie, otarcie się o niewyrażalność, do takiej 
poeta ujmuje w wspaniałej poincie wiersza, który 
w całości.

Zimowy dzień. Widmowem słońcem
Pokoje jasno oświetlone
I rękawiczki porzucone
I krzyż szerokich drzwi skrzypiący. 

Nadchodzi noc. Puszysta sowa 
Siada złowróżbna na ramieniu. 
Głąb telefonu hebanowa 
Lśni nieruchomo, milcząc w cieniu.

Węszy tęsknoty ryj, przyziemna
Noc — potem — blask otwartych powiek
I nagle spada ze mnie człowiek
Jak z oczu katarakta ciemna. (/. 17).

azkrnatę
zacytuję

A zaraz potem na następnej stronicy wraca do wyznania bezsil­
ności mowy ludzkiej dla wypowiedzenia tych stanów, a nawet 
natury człowieczej do ich wytrzymania:

Dzieli mnie tylko dźwięk półgłośny 
Od brzmienia, coby zdolne było 
Porwać mnie tak gwałtowną siłą 
Jak anioł, gdyby był, miłosny... 
Istnieniem, światłem krwi nietrwałem 
Bywałem tam, od światła prędzej — 
Ale te hymny przemilczałem. 
I lękam się powiedzieć więcej.

„Tam", w rejonach właściwej akcji tych poematów, staje 
się aktualna sprawa czasu, czasu abstrakcyjnego, kategorji me­
tafizycznej. Sprawa czasu, niesłusznie podnoszona przez naszych 
filozofujących krytyków w realistycznej powieści, np. w epopei 
Dąbrowskiej, przewija się przez całą twórczość Jastruna od 
tytułu pierwszego tomiku; przetyka gęsto sam cykl tytułowy 
i następne wiersze tego zbiorku i późniejszych. „Jak w widze­
niu ślepych krążymy w czasie krwią...", „czas uwięziony", „czas 
płaczący w człowieku", „czas niewiadomy", oto z dwóch wzię­
tych na chybił trafił stronic (S. 20, 21); i zaraz na następnej

A w ciężkiej ciszy białego upału
Czas niewymierny przepływa przeze mnie.

Ten sam „gęsty czas" (choć przecież „niewymierny", absolut­
ny) spotykamy, po wielu warjacjach (np. w wierszu Zima, 
D. 55, „czas cierpliwy kornik", „srebrna ryba — bez przerębli— 
czas pod błękitnem, stalowem jeziorem") i pod koniec ostał- 
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niego tomu (2). 66). To zmysłowe, materjalne odczucie abstrak­
cyjnego czasu jest dla poety jakby samoutwierdzeniem się w 
świecie zjawisk, jakby zahaczeniem się swej człowieczej osobo­
wości, podmywanej przez fale Oceanu kimeryjskich mroków; 
czemś analogicznem do przeciwstawienia się śmierci funkcjono­
waniem ciała:

Każdym oddechem, każdym pulsem krwi
Przeczę Twej ciemnej prawdzie, śmierci wieczna. (S. 50).

Przydługą tą dygresją filozoficzną przekroczyłem o wiele 
i własną kompetencję, i ramy zamierzonego studjum, wpadając 
przytem w zasadniczą sprzeczność: po stwierdzeniu irracjonal- 
ności poezji Jastruna wysilałem się na jej ujęcie w racjonalny 
systemat; chcąc ukazać ją jako próbę wypowiedzenia niewyra­
żalnego, zacząłem ją tłumaczyć na swoją lichą prozę, zapomi­
nając, że żaden z jego wierszy nie jest współmierny z żadnym 
odcinkiem prozy. Lepiej byłoby dać drobną antologję z kilku 
typowych dla niego wierszy; kilku, gdyż pomimo wielkiej jedno­
litości tego, co można nazwać „prawdziwym Jastrunem", daleki 
on jest od nużącej monotonji. Oto np. wzór wiersza „pejzażo­
wego" (przypominam o tem ograniczonem znaczeniu, w jakiem 
to określenie można zastosować do jego poezji) :

Widmowa jesień. Dźwięk daleki. 
Żałobnych alej rude szumy, 
Pod niebem, jak żółciowe ścieki, 
Zasypia noc na łożu z gumy.

Flety, obłoki i zwierzęta.
W powietrzu dźwięk orfeuszowy — 
Księżyc, warownia lodem ścięta, 
Przeszywa ciszę krzykiem sowy.

Z ciemności przerażone świecą 
Oczy z pod mroku wierzb zielone. 
Cień, z nocy wywabiony świecą, 
To płomień, którym już nie płonę.

To dawny ja, którego niema. 
Duma zgaszona i pogarda — 
Gdy mnie, nie rzeczom, ciąży twarda, 
Cięższa od wszystkich planet ziemia. (J. 9).

Utwór ten, jako całość, może dobrze reprezentować naj­
wyższą „klasę" Jastruna, aczkolwiek są pojedyncze ustępy 
w niektórych innych, które świadczą o jeszcze wyższych możli­
wościach poety. Na zacytowanym utworze możemy już zaobser­
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wować właściwości sztuki Jastruna: metaforykę niezwykłą, pla­
styczną i uczuciowo suggestywną przy jej zdumiewającej zwięz­
łości; posiłkowanie się rekwizytem romantycznym, najjaskraw­
sze, przez to może najwątpliwsze artystycznie w trzeciej strofie; 
kompozycję, podążającą od otoczenia dekoracyjnego ku poincie, 
kondensującej najistotniejszą i zarazem najirracjonalniejszą 
treść przeżycia lirycznego, która jest do przyjęcia dla ubez- 
władnionego rytmicznem zaczarowaniem czytelnika, po spra­
sowaniu w wiersz, w którym ani przestawić, ani zmienić nie 
można słowa, t. j. po stopieniu w doskonałą jedność po ostatecz- 
nem nawylot ukształtowaniu, odbierającem zestawieniu słów 
charakter dowolności, przypadkowości, a nadającem charakter 
konieczności, formuły sakralnej, niezmiennej i nietykalnej. To 
swoiste oddziaływanie wiersza na nasz stosunek do treści, któ­
re leży u podstaw trwałości przysłów i ich roli, jako formuł 
,.mądrości ludów", bardzo się jaskrawo uwidocznia przy recep­
cji naszego poety; dlatego przy wszelkich próbach jego wyjścia 
poza regularną wersyfikację i to zwłaszcza, ulubioną, sylla- 
biczno-toniczną (najczęstszy tok jambiczny), ginął swoisty urok 
jego poezji i śmiałość jego skojarzeń, ich prawdziwy ,,surrea­
lizm" zrównywał się z dziwactwami i niekontrolowaną dowol­
nością awangardzistów. Przedkładam to uwadze tych z nich, 
którzy są ożywieni dobrą wolą i talentem, jak Przyboś prze* 
dewszystkiem.

Wracając do Widmowej jesieni, jej trzecia strofka wydaje 
się słabsza od innych nietylko, zdaje się, ze względu na jej 
zawartość, lecz także z powodu zupełnie drobnej usterki formal­
nej —homonimicznego rymu ,,świecą" i ,,świecą". Można znaleźć 
jeszcze kilka przykładów u Jastruna, na których widać, że 
i zbyt słabe, niezadawalające ścisłością rymy (obok złamania 
metrum), zwłaszcza na końcach strof, tern bardziej w ostatniej 
strofce, przeszkadzają całkowitemu poddaniu się zaczarowaniu 
jego wierszem. Nie znaczy to, żebym był stronnikiem wytartych 
par rymowych — nieścisłe, ale bogate lub oryginalne współ­
brzmienia (np. zabaw: trawach D. 31), użyte taktownie, speł­
niają dobrze swą funkcję; podobnie też nie jest wcale pożądany 
wybijany rytm, w stu procentach zgodny ze schematem metrycz­
nym, i nawet wiersz, o którym mowa, daje przykłady niezwykle 
pięknych urozmaiceń rytmicznych (np. jego szósta linijka z jej 
„przyśpieszeniem", czy hipostazą trzeciej „stopy" przez vPYj/
rvchius", jak wolą stronnicy logaedycznych schematów’
obole współbrzmień^» wewnętrzn(2piT („instrumentacjóc) nadają 
specjalny urok wierszowi, np. koniec drugiej zwrotki: „Prze­
szywa ciszę krzykiem sowy" z jej przewagą samogłoski „i" pod 
akcentem i subtelnych alliteracyj w pierwszych trzech słowach.

Dziewięciozgłoskowiec o toku jambicznym jest najcharak- 
terystyczniejszym wierszem Jastruna, ale nie jedynym. „Ero­



424 KAROL ZAWODZIŃSKI

tyki (znowu w tem ograniczonem znaczeniu, w jakiem wystę­
pują u niego związki z tematyką zewnętrzną) najczęściej koja­
rzą się ze zwrotką, gdzie wiersz ten jest przekładany jambicz- 
nym siedmiozgłoskowcem; np. (Z. 11)

Nie sen, lecz twoje ciemne usta 
Zamknęły mnie pierścieniem, 
I ciało twe, jak srebrna łuska, 
Przylgnęło do mnie cieniem.

Zwracając uwagę na pokrewieństwo melodyki tego utworu 
z niejednem arcydziełem Błoka, co będzie potrzebne przy dal­
szych rozważaniach, zacytuję piękną (z wyjątkiem słabej pary 
rymów na końcu) całość w tym rodzaju. Oto dwuplanowa 
w prowadzeniu motywów lirycznych Wróżba (Z. 6) :

Kładę się cieniem na twych oczach. 
Księżyca chłód na murze. 
Czytam w twych miękkich jasnych włosach 
I z ręki twojej wróżę.

Głos twój, stłumiony mgły zasłoną
Odzywa się nieskoro.
To czarna trąbka telefonu 
Czaruje jak jezioro.

Przeczuwam: skończy się kabała 
Kart roztoczonych czasu.
Z lękiem dotykam twego ciała
I ust i ust, co gasną.

Oczywiście parę przykładów nie wyczerpuje bogatej w roz­
maitość form metryki i strofiki Jastruna. W ostatnim zbiorku 
obficie korzysta on ze scharakteryzowanych na początku ryt­
mów anapestycznych; w pierwszym natomiast, obok bardzo in­
dywidualnie pomyślanych metrów, np. trocheicznych z męskie- 
mi rymami:

Rośnij lesie ze zrąbanych pni, 
Ciemny wietrze zapomnienia wiej 
Z krwi mej rośnie łąka moich dni, 
Krwi coraz mniej. (S. 13). *

tradycyjne trzynasto- i jedenastozgłoskowce służą równie często 
i doskonale do ukształtowania bardzo niezwykłych skojarzeń 
treściowych, tak, jak w tej bardzo pięknej impresji muzycznej, 
z której przytaczam jedną strofę.

Na flecie grano. Błyszczącą muzyką 
Stałeś się cały i wodą bez woni,
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Jagody niegdyś rozgniecione w dłoni 
Zapachły nagle czerwono i dziko. (S. 18).

Przytoczone ustępy i całości dają pojęcie nietylko o wersy­
fikacji Jastruna, ale także o jego stylu, doborze leksycznym 
(jak widzimy: słów o najwyższem zabarwieniu emocjonalnem) 
i wogóle o całej zasadniczej atmosferze, o ethos jego poezji. 
Jednolitość tej atmosfery, stanowiącej jakby eter międzypla­
netarny w stosunku do realnej powszedniości, jest uderzająca, 
zwłaszcza w pierwszym tomiku. Później zaznacza się niejako 
nawiązywanie łączności z ,.życiem" w potocznem znaczeniu:

Bywa: najczystsze moje tony 
Z brudnego wytryskają życia. (Z. 19).

Nietylko w melodyce tego cytatu, ale i w postawie poety 
oraz kierunku ewolucji zaznacza się analogja z dziejami poe- 
tyckiemi Błoka. Innemi drogami, mniej zdecydowanie, analo­
giczny do postawy wielkiego liryka rosyjskiego w t. zw. „II to­
mie", nawrót do życia odbywa się w Dziejach nieostygłych. 
Mówiliśmy już o utworach tej książki o charakterze społecz­
nym w szerokim sensie, t. j, obejmującym także zagadnienie 
stosunku otoczenia do poety na sposób Tuwima, i widzieliśmy, 
że nie dały one pola najświetniejszym wzlotom poety. Są tam 
jednak utwory, gdzie z „brudnego życia najczystsze wytryskają 
tony", gdzie w sposób równie integralny jak u Tuwima i po­
dobnie „groteskowy", „brudne życie" jest przetworzone na ma- 
terję poetycką, w której istocie rozpoznajemy Jastruna. Takim 
jest utwór W deszczu (Z). 26), uderzający śmiałością pomysłu 
i osiągniętą dzięki „monotropizmowi" irracjonalnej jednolitości 
bardzo rozbieżnych tematów.

Jak furman bity gęstym deszczem
— Koń chudy głowę sowy stoczył — 
Trwam snem miłosnym, późnym świerszczem, 
Kołysząc się na dniu roboczym.

Ulica klaszcze, buty, koła, 
Auta, żałobne żuki błotne. 
Z kozła mej głupiej klęski wołam, 
Zwiesiłem koński łeb w samotne.

Nie przyjdzie nikt. Sny dorożkarskie 
Smakują mi, mży owies zimny, 
W takt deszczu, pod latarni blaskiem 
Kołyszę się na koźle hymnem.

Znieśmy kompresję jednolitości metrycznej tego utworu, 
zwięzłości metaforycznej obrazowania^ kompozycji — a otrzy­
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mamy coś bliskiego liryce awangardyzującej młodzieży: chaos 
niejasnych treści. W formie jednak nadanej przez poetę, jak 
w dobrze złożonej maszynie, wszystko współdziała dla efektu 
końcowego — rozumiem tu nie materjalną pointę w postaci 
ostatnich wierszy, lecz pozostające po przeczytaniu wzruszenie 
— i nic nie jest zbyteczne w dokonanej sztuką poetycką synte­
zie. Dzięki niej, nigdzie śladu werbalizmu, w który tak łatwo by­
ło wpaść przy poprzednio scharakteryzowanym luźnym stosun­
ku do rzeczywistości, a którego nasza młodzież uniknąć nie 
umie nawet w próbach poezji społecznej i epickiej, nawet za- 
pomocą brutalnej, naturalistycznej ,,rzeczowości". Tą sztuką, 
zaprzeczeniem sztucznego, rozciągłego i nieorganicznego meta- 
foryzmu, przypomina się, zwłaszcza w danym zespole pozornie 
zdegradowanych i groteskowych elementów treściowych two­
rzywa — Tuwim. Jest to godne uwagi, że potężny w poezji pol­
skiej wpływ tego poety zaznacza się u Jastruna nie w pierw­
szym zbiorku, jak to jest we zwyczaju, lecz właśnie, i to z pew­
ną jaskrawością, w trzecim.

Ale gdy się mówi o wpływach w twórczości Jastruna, o jego 
stosunku do nauczycieli — któż ich nie miał! — zaraz należy 
wyjaśnić, jak odmiennie w związku z nim należy rozumieć te 
słowa, jak wielką jest niezależność omawianego poety. Choćby 
tu w wypadku analogji z Tuwimem, jakże zasadniczą różnicę, 
całkowicie ratującą oryginalność Jastruna, można po zastano­
wieniu się ustalić. Zdeformowana powszedniość Tuwima jest 
jakby rezultatem halucynacji, straszliwem i mającem zasuge­
rować przerażenie czytelnikowi widzeniem; tym stosunkiem do 
niej ocala się jakby przyrodzony, choć tak swoisty realizm au­
tora Biblji Cygańskiej.

U Jastruna, czy to w ostatnio cytowanym wierszu, czy 
wówczas, gdy mówi o ,,widmowem słońcu", ,,widmowej jesieni", 
prawie zawsze na wstępie utworu, jakby wprowadzając w at­
mosferę swego natchnienia, np.: (Z. 10)

Widmowość dnia, uparta groza 
Nierzeczywistych brzmień i rzeczy,

mamy zawsze do czynienia nie z halucynacją, nie z przywidze­
niem cielesnych oczu poety, lecz ze światem istotnie nierzeczy­
wistym, ujrzanym w jego nierealności z głębin ,,noumenalnej 
jaźni, rekonstruowanym syntezą poetycką, analogiczną do syn­
tezy filozoficznej świata; toteż metafizyczna ,,groza", nie prze­
rażenie ludzkie, towarzyszy tym momentom natchnienia, pełnej 
świadomości poetyckiej, równającej się ftär, jak to wyżej już 
próbowaliśmy ukazać, ekstazie mistycznych filozofów.

Podobnie się rzeczy mają z podniesionemi tu i ówdzie w 
ciągu tych rozważań analogjami do wielkich liryków rosyjskich 
Briusowa i Błoka. Nigdzie nie znać naśladownictwa, zapalczy­
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wego imitowania à la Łobodowski, rozpływania się w cudzem 
natchnieniu. Spotkania z pierwszym odbywają się tylko na grun­
cie specjalnej tematyki; drugi ma znaćzfue bardziej istotne, 
sięgając w rytm, melodykę, chwyty kompozycyjne (anafory, 
powtórzenia liryczne), nastroje utworów często najlepszych, 
zwłaszcza i prawie wyłącznie w drugim zbiorku. Lecz, jak 
widzieliśmy, charakter poezji Jastruna z jej najbardziej cha- 
rakterystycznemi i najcenniejszemi właściwościami ustalił się już 
w pierwszym zbiorku; studjum Błoka było najwyżej rozwinię­
ciem, wydoskonaleniem, urozmaiceniem już poprzednio stwo­
rzonej techniki, uświadomieniem już przedtem gotujących się 
stanów lirycznych. I tutaj zresztą łatwo dostrzec podstawowe 
różnice między naturą jednej a drugiej twórczości. Błok nawet 
w swych najgłębszych, najbardziej tajemniczych i najbardziej 
uniwersalnie ludzką i filozoficzną treścią wypełnionych utwo­
rach, jakąś realną męką, zrozumiałą troską, jakimś ludzkim ge­
stem swego ,,lirycznego ja" — tak porywającego — daje opar­
cie czytelnikowi do rekonstruowania swych stanów lirycznych. 
Mimo wszystko, w znacznych elementach swego dzieła, pozo- 
staje prosty — inaczej nie można byłoby wyjaśnić jego niesły­
chanej popularności, która Polakowi może popularność Żerom­
skiego przypomni charakterem i środowiskiem wpływów. Ja­
strun chyba nigdy popularności nie zdobędzie, choć nie jest 
wcale trudny, nieprzystępny zewnętrznie — przeciwnie, liryzm 
jego działa pozaintelektualnie, żywiołowo na czytelnika: jest 
on zbyt tajemniczy, trudny wewnętrznie, gdyż zbyt ,,daleki 
od życia".

Tworzywo poezji Jastruna jest ciężkie, czarne, z głębokich 
pokładów geologicznych wydobyte: malachit, zastygła lawa, 
heban. Trzeba, żeby poeta uświadomił to sobie ostatecznie i po­
jął. że ten materjał nadaje się na twory zakończone, zamknięte 
w sobie, lśniące od wypolerowania. Poezja jego jest nawskroś 
poezją i jako taka wymaga mowy nawskroś poetyckiej, więc 
„mowy ostatecznie uorganizowanej, nie dającej się przekształ­
cić" (określenie Żirmunskiego), co w konsekwencji stawia po­
stulat metryki regularnej, jako dającej warunki ostatecznej 
i niezmiennej organizacji wypowiedziom liryka. Dokonane do­
tychczas w tym kierunku potwierdza słuszność tej jedynej dro­
gi. I już na podstawie dokonanego można uważać Jastruna za 
najwybitniejszego poetę pokolenia poskamandrowego, a przy­
najmniej za najczyściej „poetę" pośród małej grupki najwybit­
niejszych. Nietylko legitymuje on swe pokolenie w nieprzerwa­
nym rozwoju liryki polskiej, ale i do jej trwałych wartości do­
rzuca brzmienia non prius audita swej liry.
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STANISŁAW WĘDKIEWICZ

WŚRÓD KSIĄŻEK I CZASOPISM
1. PODEJRZANA KSIĄŻKA

Poważna i katolicka firma wydawnicza Plon'a wydała z końcem 1934 r. >
książkę istotnej czy też domniemanej autorki, Adeli H o m m a i r e de 
Heli p. t. Mémoires d’une aventurière (1833—1852), przetłumaczoną z ro­
syjskiej edycji sowieckiego instytutu wydawniczego „Akademja” przez
Marka S 1 o n i m'a. Przekład rosyjskiego przekładu francuskich, jakoby /
zaginionych, listów francuskiej „awanturnicy" wypadł chropawo i zawiera 
sporo niepoprawności językowych, przedmowa zaś tłumacza, dziwnie nie­
dbała i powierzchowna, nieudolnie i nazbyt ogólnikowo stwierdza „auten­
tyczność" korespondencji, odszukanej rzekomo w archiwach rodziny Wia- 
ziemskich.

Treść korespondencji poruszyła czytelników francuskich. Ze zdziwie­
nia przecierano oczy: stary i czcigodny Plon, tak zawsze dbały o moralny 
poziom swoich wydawnictw, tym razem wypuścił na rynek księgarski tom 
wręcz obrzydliwy. Cyniczne pławienie się w brudnych opisach i ordynar­
nych wyznaniach łączy się tu z niebywałemi w swej czelności osądami spo­
łeczeństwa francuskiego za Ludwika Filipa i rosyjskiej obyczajowości w 
pierwszej połowie XIX wieku. Bohaterka i autorka listów, nazwana przez 
p. Slonim'a Adelą Hommaire de Heli, zdradza jak najbardziej wulgarne 
instynkty i z całą otwartością spowiada się z najtajniejszych pożądliwości 
swego ohydnego charakteru. Jej „karjera", w gruncie rzeczy banalna karje- 
ra salonowej (jakoby) kurtyzany, nie przedstawiałaby żadnego interesu, 
a przygody, w przydługiej książce opisane, budziłyby conajwyżej wstręt 
i nudę, gdyby nie zdumiewający fakt, że owa, istotna czy rzekoma, pani 
Adela wprowadza do swoich wspomnień długi szereg pierwszorzędnych 
nazwisk francuskiej arystokracji i francuskiego świata literackiego. Ni mniej 
ni więcej, sam następca tronu, syn Ludwika Filipa, książę Orleanu, miał 
być jej kochankiem, a do jej pięknych stóp mieli się kłonić z szacunkiem 
i rozkochaniem inni książęta krwi, książę de Joinville, książę d'Aumale 
i książę de Nemours. Nie koniec na orszaku książęcym: wspaniała kur- 4
tyzana odbiera hołdy od przeróżnych innych arystokratów paryskich i nie 
gardzi względami ludzi pióra, jak Eugenjusz Sue, Emil de Girardin, ba 
Musset, a w Rosji sam Lermontow. Dołącza się do tego zastęp awanturni­
ków, Francuzów i Rosjan, gromada prowokatorów i szpiegów, a przewinie 
się od czasu do czasu dostojnik turecki, bogacz greckiego pochodzenia i ge­
nerał rosyjski. Jednem słowem, cała kolekcja wybitnych nazwisk ówczesnej 
epoki, tak liczna i tak utytułowana, że czytelnik odrazu zadaje sobie pyta­
nie, czy ma do czynienia z przekładem autentycznych dokumentów, czy też


