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Ryzykuję wypad w dziedzinę, która jest istotnie dotychczas 
„tabu“ dla zdrowego rozsądku krytycznego i prostego dobrego 
smaku. A przecież właśnie sztuka kinematograficzna, ze względu 
na swoją masowość i nieodłączną od sposobu produkcji demokra- 
tyczność, niedopuszczającą odchyleń, możliwych w innych sztukach, 
w stronę upodobań szczupłej elity „znawców“, powinna być domeną 
zdrowego i prostego poczucia artystycznego ; jej powszechność, jej 
uniwersalizm przechodzący ponad granicami państw i z musu abstra
hujący od emocyj pozaestetycznych, integralnie często wchodzą
cych jako składniki w rezultaty działalności narodów w dziedzinie 
innych sztuk, powinny kusić jako pole doświadczeń natury ogólno- 
estetycznej ; sama jej dzisiejszość, beztradycyjność, nawet dotych
czasowa efemeryczność tworzy z niej teren działania natychmiasto
wego, o wiele mniej skrępowanego niż gdzieindziej.

Tymczasem niema odłogu bardziej nieuprawnego, zachwaszczo
nego gęstym, dzikim i kolącym chwastem ; dziedziny bardziej zakła
manej, podzielonej między płatną reklamę a specjalistów od „X-tej 
Muzy“, zagrzęzłych w adoracji dla awangardzizmu (choć w gruncie 
rzeczy tylko niezgrabnie wlokących się ze swemi wyjaśnieniami za 
pomysłami iście twórczych, acz tak nielicznych praktycznych dzia
łaczy kina) i w „formaliźmie“, z koncesjami tylko niekiedy na rzecz 
rewolucyjnych „akcentów społecznych“. Bez znaczenia jest — po
średni między niemi — dział małych recenzyjek dziennikarskich, 
których autorom, przeważnie drobnym wyrobnikom pióra, brakuje 
wszystkiego od talentu i ogólnej inteligencji poczynając. Gdy mają 
trochę niezależności, ujawnia się przynajmniej w negacji ingerencja 
zdrowego rozsądku: np. w potępieniu ckliwego samoparodjowania 
się filmu polskiego. Natomiast w położeniu specjalnie trudnem — 
a przynajmniej niezręcznem — jest ten, ktoby, po zużyciu, wytar
ciu, zdewaluowaniu wszelkich superlatywów przez płatną reklamę, 
chciał wystąpić z pochwałami, tak jak teraz ja, dla niezauważonego 
w Polsce arcydzieła — filmu „Tabu“.

Przyczyny niepowodzenia jego były częściowo „kon- 
junkturalne“. Dostał się na ekran jednego z głównych kin War
szawy latem zeszłego roku, tuż po wielomiesięcznym niebywałym 
sukcesie cukierkowatego „Poganina“, wkrótce po „Białych cieniach“.1 

1 Szersze porównanie z „Białemi Cieniami“ (reżyserji Van Dyke’a, tak 
jak „Poganin“), byłoby niesłychanie pouczające. Przy użyciu identycznie tego 
samego materjału wątkowego i dekoracyjnego — ta sama przyroda, ludzie, 
gdy nie zostali przez reżysera zastąpieni przez ucharakteryzowanych Euro
pejczyków, ta sama, zdaje się, dokładnie orkiestra tubylcza — a dzieło mierne, 
ckliwe, rażące przesadą, operowością i nieprawdopodobieństwami od psycho
logicznych do eleganckiego stroju tenisowego, który nosi rozbitek na nie- 
odkrytej przez Europejczyków wyspie. Pozornie rewolucyjny protest przeciw 
niszczącej cywilizacji białych i kapitalizmowi jest w swej istocie artystycznej 
pr zypochlebianiem się ckliwemu gustowi małomieszczańskiej hałastry w U. S. A. 
Tańce, jeśli chodzi o mężczyzn, stały się murzyńsko-amerykańską groteską, 
tańce kobiet wykonywane przez przesadnie „po-polinezyjsku“ ubrane i ucha- 
rakteryzowane girlsy są tylko manifestacją sentymentalnej lubieżności ;
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Publiczność spojrzała na „fotosy“, które zapowiadały znowu Poli
nezję, znowu nagusów na tle morza. Miała tego dosyć, a nie było 
nikogo, ktoby wytłumaczył różnicę. Swoją drogą gdy go wznowiono 
późną jesienią w kinie, uczęszczanem przez publiczność żydowską, 
krótko tam grany, zeszedł w pełni sukcesu. Byłem w ostatnim dniu : 
wstawiono dodatkowe krzesło, na moją usilną prośbę, na ostatni 
wolny kawałek miejsca w przejściu ; nie można było się poruszyć 
ani odetchnąć : w życiu nie widziałem takiego tłoku. Dlaczego więc 
zmieniono program? dlaczego wznowiono go dopiero teraz na wio
snę w małem kinie niemem, bez ilustracji muzycznej, stanowiącej 
omal nie połowę jego wartości ? Są to tajemnice obrotu obrazami, 
sekrety agencyj działających w Polsce.

Objektywne znamiona jego niezwykłości nie zo
stały przez te agencje wyzyskane. Ostatni film zmarłego właśnie 
Murnau’a, jednego z najgłośniejszych reżyserów, dawał okazję do 
manifestacyj żalu pośmiertnego, popłatnego i w tej dziedzinie, przy- 
pomnijmy sobie śmierć Rudolfa Valentino. 111. London News całe 
dwie kolumny zapełniły fotosami „Tabu“, zaopatrując je w pochlebne 
napisy. Nawet nasi kronikarze filmowi, np. w wyróżniającem się 
zawsze inteligencją Słowie, często wracają do jego niezwykłych 
wartości, dla porównania ze zjawiającemi się po nim miernemi fil
mami egzotycznemi.

Egzotyzm zresztą nie stanowi jedynej ani głównej jego zalety. 
Prawda, że jest w pierwszorzędnym gatunku. Autentyczny, od przy
rody do aktorów, wśród których nie plącze się żaden Europejczyk, 
i w sposobie uwydatnienia tej autentyczności przebija się lwi pazur 
twórcy. Lecz to. co stanowi istotę egzotyzmu, odmienność, dziwność 
dla oglądającego Europejczyka kultury, tej nadbudowy nad czło
wiekiem, wszędzie — wróćmy do wiary naszych przodków — tym 
samym w swym czystym, nieskażonym kształcie, jest nieznaczna. 
Mniejsza niż np. w tak naiwnym „Kriss“, za to bogato i autentycz
nie prezentującym fragmenty wysoko rozwiniętej cywilizacji indo- 
malajskiej, mniejsza niż w jakimś reportażu afrykańskim,1 mniejsza 
niż we fragmencie polskiego „Szlakiem hańby“, przedstawiającym 
wesele żydowskie w Kazimierzu. Tu, w „Tabu“, poza zdumiewającą 
i swoistą kulturą współżycia z morzem (żeglarstwo, pływactwo), poza 
prymity wnemi chatami z mat, poza muzyką i tańcem — jakże wszech- 
ludzkiemi w swej obnażonej dionizyjskiej istocie, odnajdujemy nie- 
oddzielonego od nas skomplikowaną cywilizacją, nieskażonego czło- 

genjalnb wydobyte przez Murnau’a dostojność, grecka eurytmija, pierwotne 
szaleństwo dionizyjskie pląsu — znikły tu bez śladu. Również i materjał etno
logiczny (łowy, włażenie na palmy) występuje w „Białych cieniach“ w nad
miarze, którego unika w swem pysznie skonstruowanem uproszczeniu autor 
„Tabu“.

1 Więc także i w takich filmach jak „Trader-Horn“, który, o hańbo! 
zrobił triumfalny pochód po Polsce (dzieło autora „Poganina“), gdzie biała 
piękność, choć zdziczała, wymanikiurowana, wypedikiurowana, zaondulowana, 
biegnie bez zadraśnięcia przez afrykańską dżunglę i gdzie nad bohaterskim 
zgonem wiernego murzyna pada epitafjum: „to był najlepszy posługacz w całej 
Afryce“.
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wieka. To nie egzotyka, bo raj ziemski, Eden, nie jest czemś 
egzotycznem dla żadnego z nas; to mit domowy, swojski, bliski 
każdemu od dziecka.

„Raj“ — tak nazwał słusznie twórca filmu całą jego pierwszą 
połowę, wcielając mit Edenu we wszechstronny kształt dzieła sztuki, 
czy raczej synkretyzmu sztuk, jaki dziś urzeczywistnia nanowo. 
jaki dziś może urzeczywistnić doskonale, pełniej niż marzony przez 
Wagnera dramat muzyczny, współczesny dźwiękowiec. W atmosferę 
raju wprowadza nas odrazu chór, który rozbrzmiewa, zanim ujrze
liśmy pierwsze obrazy, jak uwertura przed podniesieniem kurtyny, 
chór zaziemski, dziwny, choć pełny harmonji, chór niezrównanych 
głosów, potężny a słodki jak muzyka sfer, jak śpiew zbawionych. 
A potem patrzymy na morze do żadnego innego niepodobne, olbrzy
mie, przeźroczyste i łagodne ; wydaje się ono tak życzliwe czło
wiekowi zżytemu z niem — podobnie jak dalej oglądane góry, po
toki wśród skał, palmy na płaskim brzegu, ponad którym wznoszą 
się w oddali wygasłe wulkany, jak cała ta przyroda „noa-noa“ 
(bardzo pachnąca) — że przed zachwyconemi oczyma widza staje 
wspomnienie pierwotnej Edeńskiej zgodności człowieka^ z całem 
stworzeniem, Iwy leżące jak baranki u nóg Adama. I człowiek tu 
jest też doskonale piękny fizycznie, z twarzą odbijającą duszę szla
chetną, wolną od zła, podstępu, okrucieństwa.

Ekspresja plastyczna: gestu, uzewnętrznienia namięt
ności (występują bowiem przed nami ludzie, nie aniołowie lub po
sągi, dlatego film jest nam bliski, dlatego posiada siłę suggestywną, 
siłę „zarażenia uczuciowego“* której wymagał Tołstoj od dzieła 
sztuki) — jest na tym samym poziomie doskonałego piękna. Czy 
Murnau pracowicie upozowywał swych bohaterów, że rozpaczają 
w nieruchomej postawie malowideł waz greckich ? Nie, bo i w bły
skawicznej dynamice ruchu tancerze, w fantastycznych wieńcach 
z liści, tak samo wydają się zdjęci z urn helleńskich. Czy Murnau 
odkrył genjalnych aktorów dla ról trzech protagonistów : Reri, jej 
kochanka a zwłaszcza mrożącego krew w żyłach skupioną i wstrze
mięźliwą grą kapłana? Nie, bo cały tłum drugoplanowych postaci 
gra z tą samą nieomylną trafnością i nieudaną naturalnością. Wie
rzyć się nie chce, by to był triumf reżysera — raczej operatora, 
który z tysięcy podchwyconych zdjęć wybierał jedno, tak jak nie
zaprzeczonym jego triumfem są krajobrazy podwodne lub nocne, 
a zwłaszcza wnętrza chaty z mat zbudowanej, gdzie w poświacie 
księżyca widzimy śpiących lub trwających w postawach zamyślenia 
dwoje bronzowych kochanków — obrazy chyba umyślnie wzorowane 
na malowidłach Gauguina, którego wspomnienie nie opuszcza widza.

Taniec wśród tej ekspresji plastycznej zasługuje na specjalne 
wyróżnienie. Wielka scena taneczna — pożegnanie Reri zabawą, 
przerwaną władczym gestem fatalnego wysłańca bogów — sama 
w sobie stanowi bezrówne arcydzieło choreografji, utrwalone na 
ekranie z zupełnem wyzyskaniem wszystkich środków sztuki kine
matograficznej. Czy tańce zespołowe — ten falujący bieg korowodu 
młodzieńców — czy solowe, są wcieleniem plastycznem rytmu, wy-
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buchem radości dionizyjskiej, rozpasania najpiękniejszego i najczyst
szego szału, boskiego w pięknie wyrazu, gdzie wszystko pozostaje 
w zgodzie: ruchy nóg i rąk, linje ciała, wyraz twarzy tańczących, 
zachwyt w oczach widzów, klaskanie ich dłoni, synkopy rytmiczne 
uderzającej bęben. Muzyka taneczna jest samym czystym ryt
mem, pierwotna, celowa; jej autentyczność stwierdzić mogę przez 
porównanie z bardzo bliską charakterem muzyką tańców kauka
skich, ostatecznie z naszą ludową, gdzie dudnienie basetli o tyle 
góruje nad monotonną kantyleną skrzypiec.

Muzyczna strona tego filmu, jak widzieliśmy, wchodzi 
jako czynnik wielkiej wagi do całości artystycznego wrażenia. Jest 
to film ściślej muzyczny, niż dźwiękowy, t. zn. nietylko dialogów, 
ale i „odgłosów“ natury w nim niema. Natomiast doskonale skom
ponowana, bardzo szlachetna i bardzo prosta muzyka, poza omó- 
wionemi wyżej scenami nie nosząca piętna folkloru, lecz celowo 
podnosząca emocjonalną sugestję wrażeń wzrokowych, towarzyszy 
harmonicznie zjawom ekranu od początku do końca widowiska. 
Jest spokojna i nieco monotonna w swych powracających wciąż 
lejtmotywąch, jak odgłos oceanu, także wciąż obecnego akompa
niamentu akcji ; zlewa się w jedno z tym odgłosem, to słabnącym, 
to wzmagającym się do tragicznego forte, w scenie końcowej, w sce
nie bezsilnej, choć upartej walki człowieka z obojętnym, wszechpo
tężnym żywiołem i z obojętnym, niepokonanym losem.

Scenarjusz, fabuła filmu, wobec przytłaczającego wrażenia 
wartości wizualnych, melodycznych i rytmicznych, wobec piękna 
formy, w gruncie rzeczy najzupełniej „czystego“, „abstrakcyjnego1, 
choć całkowicie obcego w intencji postulatom „formizmu“ — ponie
kąd schodzi na drugi plan. Wartość jej potrafiłem ocenić nie przy 
pierwszem oglądaniu „Tabu“, oszołomiony nadmiarem tamtych, 
irracjonalnych w gruncie, wzruszeń, lecz za drugim razem. Fabuła 
jest prosta, jak powinna być w dziele sztuki par excellence lirycz- 
nem ; zbliżając się w najgłębszej osnowie — walka człowieka z fa
tum - do tragedji greckiej, używa za nią „perypetji“, jako jedy
nego skomplikowania niezmąconej linji fabularnej, dla ostatecznego 
przygotowania katastrofy. Gdy wszystko ludzkie rozpłynęło się 
w bezkresnej wielkości falującego oceanu i w głębokiem largo to
warzyszącej muzyki, wychodzimy, jak widzowie greckiej tragedji, 
uniesieni, wstrząśnięci i współczujący.

Jeśli obowiązkiem kulturalnego człowieka jest poznać arcy
dzieła literatury i sztuki współczesnej, nie wiem, czemuby z tego 
obowiązku miało być wyjęte poznanie dzieła sztuki kinematogra
ficznej, ponad które nie znam wspanialszego, a niewiele tylko ta
kich, z któremi porównywać je można. Pragnąłbym, żeby ta no
tatka, jeśli trafi do rąk właściciela którego z kin stolicy, a prze- 
dewszystkiem kierownictwa kina Miejskiego, obciążonego misją kul
turalną, była pobudką do wznowienia „Tabu“ w bieżącym sezonie 
letnim, zwykle wznowieniami żyjącym. Widzów jeszcze się znajdzie 
dość w Warszawie.

K. W. Zawodziński
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