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Sir. 2

PIOTR KMITA

Obyczaje Boże i ludzie przyzwyczajeni
«Malheur aux âmes habituées»

BERGSON powiada, że je
dnym z najsubtelniej
szych niebezpieczeństw, grożą

cych człowiekowi, jest przy
zwyczajenie: oznaka niemocy i 
starczości. Dziecko odkrywa 
świat, wciąż nowy, z niewysło- 
wionym zdumieniem. Każda 
chwila, wypełniona po brzegi, 
nabrzmiała jutrem, jest mu za
wrotną niespodzianką. W każ
dym najpokorniejszym zjawi
sku tropi świat tajemnic. Czas 
płynie mu wolno, tak jest bo
gaty. Dziwi się i nadziwić nie 
może wszystkiemu, co jest. I za
dręcza nas pytaniem: dlaczego?

Z czasem gasną nam oczy. Ka
mienieje w nas serce. Atrofieje 
mózg. Zaczynamy się przyzwy
czajać. Zapadamy w rutynę. 
Dziecinne olśnienie rozpływa 
się w pozornej szarzyźnie dni, 
nizanych równym, jednostaj
nym różańcem. Nie dni szarze
ją, ale my. Straciliśmy dziecin
ną łaskę stanu. Nie umiemy się 
już niczemu dziwić. Nie umie
my podziwiać. Jak mątwa atra- 
mentnica zasnuwamy rzeczywi
stość brudną czernią wyschłych 
mózgów i serc. Poczem twier
dzimy, zjadliwie i smutno: «Ja 
już nie mam żadnych złudzeń». 
Tak, jak gdyby fakt ten świad
czyć miał o naszej wewnętrznej 
dojrzałości. Wiek męski dla wie
lu, dziś zwłaszcza, jest nie
uchronnym wiekiem klęski, 
cmentarzyskiem mnóstwa po
ległych lub zabitych nadziei. 
Wchodzimy potulnie w szeregi 
niezliczone «dusz przyzwycza
jonych». Zapadamy w sen. I 
najczęściej przeżywamy samych 
siebie.

Inny filozof, trochę dawniej 
niż Bergson, a który wcale nie 
był głupi i nazywał się: Arysto
teles, powiada, że na samym po
czątku filozofii (wykłada się 
zgodnie ze żródłosłowem: umi
łowanie mądroŚGi) było zdziwie
nie. Thaumasia. Człowiek zdzi
wiony mi oczyma patrzył na 
świat, na siebie, na drugiego 
człowieka — i w rezultacie za
czął filozofować. Filozofia naro
dziła się z tego przejmującego 
zachłyśnięcia rzeczywistością! A 
więc filozof to nie fircyk zblazo
wany i przemądrzały, który zie
wając, znudzonym głosem zape
wnia nas, że wszystko przewi
dział, wszystko wie i gotów 
słońce zamienić w sylogizm, ale 
taki sobie czasem siwowłosy 
stwór, który zachował wobec 
rzeczywistości duszę dziecka: 
Wciąż się dziwi i nadziwić nie 
może; wstępuje w myśl jak w 
świat tajemnic; wciąż pyta, u- 
porczywie pyta: «co to?», «dla
czego»? Nie poprzestaje na 
zdawkowych odpowiedziach. I 
nie ustaje w szukaniu szuka
niem. Okaz to naogół dziś rzad
ki, zwłaszcza na katedrach uni
wersyteckich. Jako że od czasów 
Arystotelesa nie zawsze Szliśmy 
naprzód, a już zwłaszcza ostat
nio postęp techniczny opłacamy 
groźnym haraczem zawodowej

Rutyna może ‘nas zamknąć, 
ale nam nie wystarcza, tak jak 
więźniowi nie wystarcza cela 
więzienna, w której, wiadomo, 
żyje się jakoś, i nawet lata. W 
ludziach najbardziej usztywnio
nych, najbardziej «przyzwycza
jonych», najwierutniej szarych 
kołacze się wstydliwie żal za u- 
traconą, dziecinną łaską stanu. 
I bywają dni w roku, które da
ją upust tej żałości. Dni, które 
starców najbardziej sękatych (a 
starość nie zawsze się liczy we
dle lat) przeobrażają na chwilę 
w olśnione chłopięta. Dni, w 
które wolno przecież zamknąć 
na klucz formułki. Otrzaskaliś
my się, wiadomo, ze światem 
tajemnic. Nie ma już dla nas 
żadnych tajemnic. Czemuż tedy 
raz do roku idą ku nam dni w 
cichołazach najtkliwszego ol
śnienia? Dotykają nas różdżką 
— i otośmy na przeciąg chwili 
«jak te dzieciątka», zdziwione 
bezkarnie, radośnie bezbronne 
wobec nagłej inwazji światła.

Bóg ma w sobie niewątpliwie 
więcej z dziecka niż z dorosłego 
człowieka. Choćby dlatego, że w 
dziecku obraz jego i podobień
stwo są bliższe źródła, gdy póź
niej naogół głównym wysiłkiem 
naszych lat narastających jest 
psuć ten obraz i zamazywać po
dobieństwo. Z wielkim mozołem 
i nakładem trudu nieladajakie- misterium! Postawiono nam ul
go fabrykujemy karykaturę sa
mych siebie, wykrzywieni do 
niepoznania, jak w potwornie 
krzywym zwierciadle. Któżby 
w tym otyłym grubasie o policz
kach obwisłych i mętnym wej
rzeniu rozeznał chłopię przej- 
rzystookie, które z tak rzewną 
dumą, na fotografii, pokazuje 
nam matka? Myślimy: ileż na
pracował się biedak, żeby się 
zmienić tak nie do poznania! 
Gdyż nie tyle zmieniają nas la
ta, ile to źródło tajemnicze w 
nas naszych czynów, myśli: du- 

dzieci. Szkoły nieraz poto są, by sza kształtuje ciało, nie naod- 
systematycznie oduczać zdzi
wienia. Wszystko da się wytłu
maczyć, wszystko da się zam
knąć w formułki. Pan profesor 
wszystko wie!

Michał Anioł mawiał: «Uczeń 
i mistrz winni dziwić się RA
ZEM».

bezmyślności (co wcale nie wy- . 
klucza regularnego płodzenia 
książek, na modłę kur noszą
cych jaja). Po prostu zapomnie
liśmy po stromej drodze spię
trzających się wieków, że filo
zof to taki pan, który nie tylko 
fabrykuje, ale całkiem po pro
stu i pokornie kocha mądrość 
(filein znaczy kochać, a zofia, 
wiadomo, to mądrość: imię 
wielce zobowiązujące). A ko
chać, to odkrywać, to podziwiać, 
to wyjść z siebie z podziwu; to 
coś więcej, niż sylogizm.

Jest więc dziecko w całkiem 
niezłej kompanii, do której do
łącza niefrasobliwie, choć niż
szy rangą, poeta. Wielkie wody 
prób nie zdołały go usztywnić 
w suchy badyl wierszoklety. 
Naprzekór mnóstwu patento
wanych durniów, którzy patrzą 
nań zresztą z niebotyczną wyż
szością, nie ochłonął nigdy z 
pierwszego olśnienia wobec 
faktów tak poziomych, jak słoń
ce, które wstaje i ptak, który 
śpiewa. I każda wiosna jest dlań 
kataklizmem kosmicznym, gdyż 
do żadnej innej niepodobna. Mi
mo sumiennych wysiłków nau
czycielskiego grona, które przez 
długie lata usiłowało wpoić weń 
poglądy bardziej praktyczne, 
gotowe i pewne, ten warchoł 
niesforny (nie bez kozery obry
wał dwóje) nie «przyzwyczaił 
się» nigdy. I oto chwyta cię, bra
cie, za guzik od marynarki, na 
ulicy rojnego miasta, i wyznaje 
w sekrecie, że kasztany kwitną 
i że w szczerym polu, gdziekol
wiek staniesz, o wiele więcej 
widzisz nieba, niż ziemi. «Bie
dny człowiek» powiesz, stuknię
ty facet! Pocóż się dziwi, gdy ja 
w tym wszystkim nie widzę ab
solutnie nic dziwnego? Spoj
rzysz nań z politowaniem — i 
pójdziesz dalej.

Roi się dziś od «dusz przy
zwyczajonych», nawet wśród

wrót.
Raz do roku, w Bożą noc, wi

tamy dzieciństwo odnalezione. 
Czyjeś dłonie tajemnicze zdej
mują z nas chropawą powłokę 
naszej własnej, niesławnej, wie
loletniej fabrykacji. Odnajdu
jemy, na przeciąg chwili, oczy

II Ł J DZOM RZECZY POSPO U TEJ 
PRZEWIELEBNEMU DUCHOWIEŃSTWU 
RODAKOM, UFNYM IE SPRAWIEDLIWOŚĆ BOSKĄ 
BRACIOM NASZYM IV KRAJU
CZ YTELN i KOM, PR Z Y JA Cl OL OM, 
WSPÓŁPRACOWNIKOM NASZEGO PISMA

SKŁADAJĄ 

NAJSERDECZNIEJSZE ŻYCZENIA 
POMOCY BOŻEJ

REDAKCJA „ŻYCIA“
I KATOLICKI OŚRODEK WYDAWNICZY

„ V E R I T A S “

dziecka! Oto musnęło nas znów 
ciche skrzydło tajemnicy. Nie 
próbujemy tłumaczyć, dajemy 
się ponieść łaskawej fali. I na
wet wcale nam nie markotno w 
towarzystwie wołu i osła...

A może uda się nam sięgnąć 
dalej, głębiej? Odbronzowić 
«dobrą nowinę»? Wżyć się w 
klimat tajemnicy tak zawrotnej, 
że u jej stóp słowa się łamią. 
We własnych, ludzkich, cias
nych granicach musnąć bezmiar 
«struchlały»? Asystować zaślu
binom nieba z ziemią? Naresz
cie pogodzić się z Bogiem, prze
tłumaczonym na ludzki kształt? 
Już nie pojąć, ale podjąć Słowo, 
które Ciałem się stało? Zawrzeć 
drużbę z tajemnicą?

Niestrawne jest chrześcijań
stwo dla dusz, obrosłych ruty
ną, chorych na uwiąd starczy! 
Toż zaraz na wstępie, zgoła bru
talnie, apeluje do dziecka w 
nas. Do dziecka, któreśmy może 
zamordowali sami, lecz oto 
wstaje martwych, odmienia 
nam oczy, budzi serce i chłonie 
najcudniejszą rzeczywistość ra
dosnym zdumieniem. Pierwsza 
nasza konfrontacja z Bogiem za 
nic sobie ma wszelką etykietę. 
Oto Dziecko, oto Matka, oto 
wół, oto osioł, i pto ja. Dworzy
szczem stajnia, kolebką — żłób. 
Uboga dekoracja zawrotnego 

;

timatum: Albo wierzysz, że to 
dziecko, napozór zgoła zwyczaj
ne, jest zarazem Bogiem, albo 
bracie, nie masz nic wspólnego 
z chrześcijaństwem. Dziwisz 
się? Całe szczęście, że się dzi
wisz. Bardzo dobrze, że ci się w 
głowie nie mieści tak niesłycha
ny paradoks. Brawo! Przyjmu
jesz konfrontację! Spójrz wo
kół: od dwu tysięcy lat iluż 
chrześcijan przywykło? Mówi
my «Boże Narodzenie» jednym 
tchem, jak rzecz całkiem zwy
czajną, gdy oznacza, po prostu, 
krótkie spięcie czasu z wieczno
ścią. Wyłom świetlny w nasz 
mrok. Niesamowitą inwazję ła
ski. Szalony pomysł Boga, który 
do ludzkich granic zatęsknił. I 
niezrównane wywyższenie czło
wieka.

Nie, Bóg nie jest «zwyczaj
ny». Od dwu tysięcy lat obycza
je Boże wprawiają w popłoch 
świętych. Tak nieprzewidziane. 
Tak niepojęte. Takie... gorszące. 
Wszak wiemy, dobrze wiemy, 
że dla wielu było (jest) zgorsze
niem Betlejem, był (jest) zgor
szeniem Krzyż. Nie mieszczą się 
nam w głowie zrękowiny z Pa
nią Biedą Stwórcy nieba i zie
mi. Twardy żłób i bierwiona 
krzyża zamykają niby klamra 
jego ludzkie życie. «Mając do 
dyspozycji radość — mówi Pa
weł święty — wybrał krzyż». 
Oszałamiający wybór i wart 
zgłębienia: czyż nie otwiera nie- 
obeszłych perspektyw na istot
ny motyw Bożych szaleństw, od 
Betlejem po krzyż?

Miłość nie «przyzwyczaja się» 
nigdy.

Piotr Kmita.
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M"'AW,NOWS" NOC JAK ŻADNA INNA
P

RZEZ wąską kratę wpłynęła 
smuga zachodzącego słońca. 
Marta czekała na tę chwilę 
od rana. Codziennie. Nie widziała 
słońca, tylko odblask na ścianie. Go

rącą, świetlaną plamę. Kładła na 
niej ręce przeżroczystę. wtulała 
twarz. „Jakżeż kocham słońce — 
myślała — jakżeż cudne jest słoń
ce“. Trwało to chwilę. Jasną smugę 
wchłaniał mrok. Wypełzał z kątów 
celi, zasnuwał pajęczyną barłóg, ku
beł, zapluskwione ściany Wolno, nie
ubłaganie. Nie było żadnego ratun
ku. Szła noc.

Marta nie cierpiała ciemności. Nie 
mogła się przyzwyczaić. Zdejmował 
ją co noc histeryczny lęk przed ro
bactwem. wylęgającym o zmierzchu. 
¿Straszna to rzecz — myślała — być 
tak żartym po ciemku“. Dwa dni te
mu szczur spod głowy wyjadł jej 
chleb. Całą rację chleba, którą prze
zornie chowała pod sweter, służący 
jej za poduszkę. Odtąd bała się o- 
kropnie, że może we śnie odgryźć 
jej nos. „Głupia jesteś. — myślała — 
przecie to niemożliwe!“. A jednak, 
jednak się bała.

Zimą noce są długie, a w celi Mar
ty nie było światła.

Ale dzisiejsza noc nie taka, jak 
inne. Przyszła paczka. A w paczce, 
jakimś cudem przemycona, latarka 
elektryczna. „Jak długo świecić bę
dzie •— myśli Marta z niepokojem — 
jak mam nią gospodarować? ». I po
stanawia nagle, że świecić się dziś 
będzie do końca. Do skutku.

Bo noc dzisiejsza nie taka, jak in
ne. Boża noc. Marta od rana ujeżdża 
wyobraźnię, ściąga cugle, zbiera my
śli w karny szereg. „O tym myśleć 
ci wolno“ „a o tamtym nie“. „Nie maz
gaić Się“. Czasami myśli wypowiada 
głośno. W ciągu długich miesięcy i- 
zolatki nauczyła się rozmawiać z sa
mą sobą. „Szkoda, mówi, że nie mo
gę zanotować sobie niektórych dia
logów: uważam, że są całkiem nie 
głupie i że dobrze świadczą o dwu 
ludziach we mnie“. Ale Marta nie 
może pisać: nie ma ani ołówka ani 
papieru.

Zato w dzisiejszej paczce jest pusz
ka sardynek, piernik nadziewany, 
kawałek słoniny, kiełbasa, tabliczka 
czekolady i duży kawał chleba. Ban
kiet nielada! Od szeregu miesięcy 
Marta jest chronicznie głodna. Racje 
cienkiej zupy więziennej nie są na
wet zdolne oszukać głodu. Marta 
wstydzi się tego, lecz poradzić nie 
może, że nieraz godzinami, leżąc na 
wznak w ciemności, marzy o jedze
niu Darmo weksluje na wznioślej
sze tory, myśl uporczywie wraca do 
wspominków spiżarnianych... Śniada
nie w Krasnem Pasztet gosposi. 
Czarujące, zsiadłe mleko... „Ach, wi
dzę ja po sobie — mówi Marta z 
westchnieniem — jakie ciało jest 
mdłe! Nawe filozof o pustym żołądku 
przestałby funkcjonować“.

Dziś Marta nie będzie głodna. Jesz
cze chwila, a zaświeci latarkę. Niech 
tylko przejdzie korytarzem pierwszy, 
nocny rund. Z.resztą dzisiaj dozorcy 
będą patrzeć przez palce. Wiadomo: 
Boża noc.

Marta leży na wznak, z rękoma 
skrzyżowanymi pod głową. Myśli:

— Co też oni, teraz, w domu...?
Niedozwolone myśli. Usiadła na 

barłogu, mruknęła:
—- „Znowu mnie poniosło“.
O domu myśleć dziś wara W ogó

le z myślami ostrożnie. ..Rozkleisz się 
i znów będzie robota ze sklejaniem“. 
Marta ma już pewną praktykę i wie. 
co wolno, a co nie. „Musisz zebrać się 
w kupę — myśli — musisz udawać, 
że wszystko w porządku.

Jak zwykle, gdy ściemniało, zaczy
nał się w kącie, na prawo, jednostaj
ny chrobot mysi i szurganie po ce
głach miękkich, żwawych łapek. 
Marta przysunęła paczkę, upewni
ła się, że zamknięta. Na kurytarzu 
więziennym rozległy się ciężkie kro
ki, czyjeś ręce podniosły zasuwę ju
dasza. Marta udawała, że śpi. Kroki 
oddalały się wolno, równo, bezmyśl
nie.

Marta podniosła się, wzięła w ręce-' 
latarkę, trzymała przez chwilę z bi- 
jącym sercem, zaświeciła. Wąska

smuga rozjaśniła celę. Spłoszone my
szy rozbiegły się po kątach. „Cieka- 
wam. czy można czytać?“ pomyślała 
Marta.

Miała tylko jedną książkę, w mar
nym stanie: Ewangelię, wydaną w 
Rzymie na początku wojny. Chowała 
ją pod kocem, na barłogu. Tak. moż
na czytać. Otworzyła na chybił tra
fił: początek ewangelii świętego Łu
kasza «A miesiąca szóstego posłany 
jest Anioł Gabriel od Boga do miasta 
galilejskiego, które zowią Nazaret, 
do Panny, poślubionej mężowi, któ
remu było Józef, z domu Dawidowe
go. a imię Panny Maryja «...

Czytała to tyle razy, umiała na pa
mięć. Czemuż dzisiaj słowa te 
brzmiały inaczej i niespodziewanie? 
Marta patrzała z natężeniem na 
świetlany krąg latarki, myślała: 
« Przecież to jasne: ta noc nie taka, 
jak inne“

Przed chwilą była głodna, teraz nie 
czuła głodu. „Poczekam jeszcze z 
wilją“ mruknęła, „wypada się przy
gotować“. Wpadła szczęśliwie na 
trop niezakazanych myśli. Dobra 
książeczka! Tych parę stron streszcza 
sedno ewangelii. Bóg, który człowie
kiem się stał. „Ja wiem, myśli Mar
ta, ale czy wiem naprawdę“?.

I nagle wydało się jej, że czyta do
brze znany tekst po raz pierwszy w 
życiu. Każde słowo długimi korze
niami oplatało tysiąclecia, aż hen — 
po wiekuistą glebę - żywicielkę. O- 
twierał się nieprzewidziany wymiar 
w głąb. Długą noc adwentu orały 
błyskawice natrętnych interwencji

OPOWIADANIE
Bożych. Wieczność przemocą wdzie
rała się w czas. I człowiek, biedny, 
słaby człowiek próżno uciekał, próż
no się krył. Lepiąc go z potulnej gli
ny Stwórca chytrze zakonspirował na 
samym dnie groźnego sprzymierzeń
ca, własną piątą kolumnę:sercenieza- 
spokojone, „cor irreąuietum“. Z wie
ku w wiek stromymi szczeblami szła 
tęsknota We śnie tysiącleci wciąż i 
wciąż człowiekowi śnił się Bóg! Do
stępny. namacalny — ludzki — lecz 
Bóg. Tajny sojusznik głodnego ser
ca, triumfator. „Odkupiciel mój ży
wię“ — woła Job. Idą stulecia w 
stronę Betlejem jak królewski koro
wód. kłonią się nisko przed Dzie
ciątkiem z Dawidowej krwi...

„I żłób? — myśli Marta — przy
wykliśmy do żłóbka. Tak jak się 
przy wyka do dekoracji teatralnej. 
Ale żłób niewątpliwie świadczy o 
wielkim ubóstwie. Mają rację na
sze kolędy, że tak rzewnie wspomina
ją ubóstwo. Widać, coś w nim jest, 
skoro wybrał je Bóg.

„Właściwie tak wypadało. Ubóstwo 
jest w stylu Bożym. Bóg jest, i nie 
ma nic. Wszystko w nim sprowadza 
się do słov)a: „JEST“. Temu Dziecku 
nie potrzeba reklamy. Najzupełniej 
wystarcza, że jest“.

,.A ludzie — myśli Marta — wciąż 
i wciąż posiadaniem muszą łatać 
dziury bytu. Mają tym więcej, im 
mniej są“.

„Właściwie ubóstwo, to całkiem 
niezła rzecz. Tylko na to, by zrozu
mieć trzeba sprawdzić. Człowiek — 
myśli Marta — przypomina mi cebu

Kolędy staropolskie

WEJDĘ W SZOPĘ
Wejdę w szopę: mali Anieli strugali
Złotą wierzbę i lipkę, Dzieciątku na kolebkę.
Jeden kąpiel grzeje, a drugi się śmieje.
Trzeci pieluszki suszy, każdy rad służy z duszy.
Czwarty jeść gotuje, piąty usługuje.
Szósty po szopie tąpta, sprzęty do kąta sprząta.

HEJ NAM HEJ!
Hej nam hej! Pastuszęta, niebożęta

Z fujarkami, z piszczałkami 
Do Betlejem pośpieszają 
Trzody swoje opuszczają,

Hej nam hej! Witać Pana i Hetmana, 
Królewica i Dziedzica 
Pokłon pamięci oddawszy, 
Marii do nóg upadłszy,

Hej nam hej! Ordynują swoje szyki, 
a biorą się do muzyki. 
Wojtek w dudy koło budy, 
Wach na rogu, chwałę Bogu.

Hej nam hej! Piotr w multanki, Jan w organki, 
drudzy czynią wywijanki. 
Jakób dawszy Panu dary, 
dobywa swojej fujary,

Hej nam hej! Stefan się na żłobku wspiera 
i klawikord swój otwiera. 
Maciek gderze na badurze, 
Adam woli na wijoli

Hej nam hej! Bartek ryczy na basicy 
Kuba barcze na piszczałce, 
A Mateusz krętu, wertu, 
Udaje się do kurentu,

Hej nam hej! Hieronim łysy na trąbie 
właśnie jak siekierą rąbie, 
Wawrzek choć zdaleka stoi, 
ślicznie bzyka na oboi.

Hej nam hej! Marek dzierżąc w ręku prosię, 
przygrywa na krzywonosie, 
Wojtek z budy bierze dudy, 
a mój Łuka bębna szuka.

Hej nam hej! Józef chwali: «grajcież dalej, 
nuż bandura, rżnij mazura!» 
Skrupulaci też skakali 
brzmiącej arfy gdy słuchali,

Hej nam hej!

lę: ileż powłok trzeba zdjąć, żeby do
brać się do środka! I właśnie ubóstwo 
sprowadza nas do najprostszego mia
nownika bytu, na jaki nas stać.

« Ciekawam — jak też poczuł się 
Bóg, gdy po raz pierwszy zakoszto
wał naszych granic? Bo przecież by
ła taka chwila, najdokładniej okre
ślona Klinem w Trójcę wdarło się 
człowieczeństwo. Słowo — stało się 
Ciałem. Ja tu siedzę w kryminale, 
zresztą poniewoli — ale mówiąc po 
ludzku — Pan Bóg gorzej dał się 
skrępować. Najpierw pieluszkami, 
później — trzema gwoźdźmi. Prakty
ka człowieczeństwa była Mu od 
pierwszej chwili praktyką cierpienia! 
I odtąd towarzyszyć mu będzie, krok 
w krok, cień krzyża ».

« Na dobrą sprawę musi nas Bóg 
serdecznie kochać — myśli Marta — 
skoro zaryzykował taką przygodę. 
Nie wiem, czy jest ktoś na świecie, 
dla kogo dałabym się zamknąć w 
kryminale, a trzeba przyznać, że dla 
Boga ludzkie granice, to gorzej niż 
kryminał. Chyba tylko święty Paweł 
znalazł słowo odpowiednie: « uni
cestwił się » — powiada — « ani- 
quilavit ». Bóg naprawdę nie na 
żarty zaangażował się w nasze czło
wieczeństwo! I fakt ten — myśli 
Marta — zobowiązuje nas.

„Dobrze, że nie słyszy mnie żaden 
teolog — bo kalkuluję sobie te spra
wy całkiem po swojemu, i nie tak, jak 
piszą książki pobożne. Ale grunt, że 
wychodzi na jedno. Pan Bóg przecież 
nie jest wcale wzniosły. W ogóle jak 
tu mówić wzniośle przed tym żłobem, 
w tej stajni? Pastuszkowie też na 
pewno nie byli wzniośli ani dobrze 
wychowani Było zimno i wycierali 
nos w połę sukmany (cźy jak się 
zwała ta ich opończa). I Matka Bos
ka na pewno nie miała śnieżno bia
łej sukienki ani błękitnego welonu, 
bo tak nie podróżowali ani nie podró
żują biedni ludzie. Sądzę, że bylibyś
my bardzo a bardzo zdziwieni, gdy
by jakiś niebieski film odegrał nam 
Bożą noc, tak. jak ją kiedyś anio
łowie nawinęli na taśmę wiekuistą. 
Bylibyśmy zaskoczeni prostotą Bożą. 
Ale i dziś, trzeba przyznać, Bóg nie 
robi ceremonii. To my robimy cere
monie. To my jesteśmy skompliko
wani. Ale Bóg nie jest skompliko
wany^* — myśli Marta.

I nagle poczuła, że jest jej całkiem 
jasno i lekko na sercu Po raz pierwszy 
od wielu miesięcy więzienny uraz 
scichł. Złe myśli pochowały się po 
kątach, jak myszy. W odrapanej, 
brudnej celi zrobiło się nagle cał
kiem odświętnie. I nawet myśli prze
stały boleć! Ostrożnie, jak ranny po
ruszający zdruzgotaną nogę, dotknę
ła wspomnień przedwojennych. Pły
nęły bezboleśnie, jak błękitny nurt. 
I nagle .rozluźniły się wszystkie su
pła karnej musztry, którą zaprawiała 
dzień w dzień samowolne myśli, o- 
porną wolę. Koła i kółka przestały 
skrzypieć, jak w maszynie świeżo na
oliwionej Myślą pobiegła do kraju, 
do domu — i nic. To, i tamto, i wszy
stko razem ma sens. Że ona tu „sie
dzi“ i że oni — tam. Że wojna, że 
smutno, że głodno. To nic, że nie ro
zumie. skoro wie. Radość wzbierała, 
jak morze. Na przekór tym brudnym 
murom. I myszom. I pluskwom. Na 
przekór — czy też właśnie dlatego?

Rozdzwoniły się dzwony na koście
le bernardyńskim. Zawtórowały inne, 
cieńsze. Z więzienia słychać doskona
le. Marta zalicza dzwony do swoich 
najserdeczniejszych przyjaciół.Zna je 
nie od dziś, słucha z zapartym 
tchem. Czy słuch ją myli, czy na
prawdę dziś inaczej?

Cichutko, ostrożnie, tylko dla siebie 
Marta zaczęła nucić:

Jezus malusieńki, 
Leży nagusieńki, 
Płacze z zimna, nie dała mu 
Matusia sukienki . . .

Nie było jej wcale, a wcale smutno 
Postawiła latarkę na kuble i zaczęła 
na barłogu rozkładać specjały, przy
słane w paczce.

„Mam wilję nie ladajaką“ — sze
pnęła.

I roześmiała się.

Maria Winowska
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KOLĘDNICY
BIEL pierwszych śniegów... Przy

śpiewka kolędy.
W okresie adwentowych dni 

trąca ona nieśmiało struny gęśliczek, 
ukradkiem nucą ją na przypieckach 
dzieci, ale w wigilijny wieczór, przy 
świetle choinek i podważniczek, wy
bucha tysiącem radosnych głosów i 
nowiną Jezusowych narodzin ogarnia 
cały świat.

Gdzież, jak nie na Podhalu, można 
się zetknąć z najprawdziwszą poezją 
kolędowych nocy? Kolęda króluje 
tam w kościółkach, w osiedlach, w 
dolinach i na zbyrkach. Beskidzkie 
śpiewki o Turbaczu i Luboniu ustę
pują miejsca kołysankom o Maluć- 
kim - Niedużym. A On się nie gnie
wa, że Mu te podhalańskie bitniki 
wyśpiewują z przytupem, a choćby 
i z kieliszkiem gorzałki w garści. 
Niech się jeno niebo wygwieździ, a 
Podhale jak długie i wysokie chwy
ta za basy, gęśle, klarnety i, niby smre
kowy las, szumi kolędą Pod strzechą 
niczyich gwiazd gazdują teraz kolęd
nicy. Kto ich tam policzy? Z każdego 
przysiółka i osiedla wychodzą te noc
ne wagabundy z szopką, turoniem, 
gwiazdą i kapelą. Śpiewają Maluć- 
kiemu, ludziom i sobie. Od lat, od 
niepamiętnych czasów.

Dziadek Kotarba wyciągnął z są- 
sieka owiniętą w gałgany okarynę. 
Grał na niej kolędy, o jakich się na 
Podhalu już nikomu nie śniło. Lu
dziska zahaczyli o nich. Drzewiej, 
kiedy to on przewodził kolędnikom 
we Mszanie, wszystek naród je śpie
wał. Rówieśnicy jego powymierali, 
kolędowanie przeszło na młodszych. 
Ród Kotarbów podtrzymywał jeszcze 
tradycję najlepszych muzykantów, 
ale w jego szeregi wkradły się już 
gęśle Myszoglądów z Olszyn, a naj
tęższym klarnecistą okazał się Ga
łuszka z mszańskiego Rynku. Dzia
dem kolędowej grupy został Steczek, 
żydem Znachowski, a jasełek nikt tak 
zgrabnie nie przedstawił jak Franek 
Lesiek. Szeregi Kotarbów przerze
dził czas i nieprzyjazny los, który 
sprawił, że w ich familiach rodzi
ło się za dużo dziewek a za mało pa
robków. Zespół kolędników nic na 
tym nie stracił. Chłopcy z Rynku, za
miast stworzyć odrębną grupę, połą
czyli się z Kotarbami i w ten spo
sób pod nutę najlepszej kapeli śpie
wały najlepsze głosy, a lalki w szo
pce ożyły cudowną gwarą.

Któż się mógł równać z nimi, z tą 

najprzedniejszą arystokracją wśród 
kolędników? Kotarby, Leśki, Zna- 
chowcy i Gałuszki z Rynku, Steczki 
i Lewki spod Szklanówki, Myszo- 
glądy i Pitale z Olszyn — to byli mi- 
strze nad mistrzami. I od wszyst
kiego. Urodzeni kłusownicy: szedł ta
ki «rapsik» za kuną dwa dni i dwie 
noce, ale ją w końcu przynosił w 
zanadrzu; pstrągi im same szły do 
ręki; wesela, zabawy i festyny pod 
ich nieobecność żadnego nie miały u- 
roku, bo się kończyły bez bitki. Ale 
niechby który spróbował podnieść 
rękę w czasie kolędowych wypraw! 
Hej, Mocny Wielgi, roznieśli by go 
na cztery wiatry! A okazji było co 
niemiara. Z biegiem lat potworzyły 
się inne grupki kolędników i nieraz 
spotykali się na jednym osiedlu Ten 
i ów zaciskał pięści. Wtedy najstar
szy z Kotarbów tak mu przykazował:

— Franek, nie bądź taki krewki, 
bo oni telo praw mają chwalić Je
zuska kolędą co i ty.

— Dyć dobrze. Zaśpasowałem se 
jeno....

— No to nie śpasuj. Nad biedotą 
trza się zawdy litować.

Kotarbowie wiedzieli, że im nikt 
nie odbierze przodownictwa w kolę
dzie. Ci biedniejsi chodzili od chaty 
do chaty z gwiazdą, bez kapeli i bez 
szopki. A ich grupa miała jeszcze je
den powód do dumy: oto w jej sze
regi zaciągnął się najtęższy śpiewak 
mszański Józek Kopajda. Z początku 
mieli z nim kapkę kłopotu: Józek u- 
pierał się grać na bębnie. To była 
jego specjalność. W orkiestrze stra
żackiej grywał niemal od dziecka. 
Walił w bęben z rozmachem, jak mo
carz. To nic, że wszystkich grajków 
zagłuszał na amen; grzmocił bowiem 
do taktu i śpiewał, na co sobie nie 
mógł pozwolić i sam Kotarba. Co ro
ku więc Kopajda tłumaczył towa
rzyszom konieczność wprowadzenia 
bębna do kapeli kolędniczej.

— Muzyka bez bębna — mawiał 
— to jak kapusta bez omasty.
Nikt Kopajdy nie słuchał a Franek 

Lesiek kpił z niego nielitościwie:
— Przy śpiewaniu możesz se spo

kojnie dłubać w nosie, a bęben by ci 
zajął obydwie ręce.

W końcu Józek przestał nalegać. 
Głęboko w sercu schował urazę bęb
nową, ale od kolędników nie odszedł. 
Co noc włóczył się z nimi po zbyr
kach i urwiskach, a śpiewał głośno, 
od serca.

Gdy kolędnicy przychodzili na o-

siedle kto żyw, zrywał się z barłogów: 
starszyzna, dziewki, parobcy i dzie
ciarnia. Nawet i najbiedniejsi nie 
skąpili kolędnikom grosza. Grubsi 
gazdowie zapraszali ich do izb, czę
stowali jadłem i gorzałką. Bywało 
nieraz, że po kolędach i szopce Ko
tarby uderzali w nutę oberka, a dzia
dy, żydy, turonie i śpiewacy chwyta
li dziewki w pół i dalejże z nimi 
zwyrtać po klepisku! Odchodzili jed
nak wcześnie, boć przecie w innych 
chatach i osiedlach tyle ludzi cze
kało na kolędową nowinę. Gorzałka 
dodawała im animuszu i sentymentu. 
Kopajda płakał, że go niby ukrzyw
dzili tym bębnem, ale wycierał nos 
i śpiewał ochotnie; niejeden z muzy
kantów walił się w kąt izby, gęśli 
jednak z garści nie wypuszczał.

Przez te ciągotki do gorzałki mieli 
wiele przepraw z księdzem dziekanem 
Stabrawą. Dobrze ich nieraz wyświę
cił z ambony, w końcu zakazał kolę
dować po nocach. Chłopcy poszli po 
rozum do głowy i w noc Bożego Na
rodzenia stanęli pod oknami pleba
nii. Zagrali na gęślach i basach, a gdy 
się uciszyło Steczek składnie do księ
dza przemówił, że go niby chcieli po
słuchać i zahaczyć o kolędowaniu, ale 
przyszedł do nich Anioł z nieba i tak 
powiedział: « Pan Jezus się zadomo
wił w tych śniegach i biedzie, a wy Mu 
kolędować nie będziecie?». To oni jako 
dobrzy chrześcijanie z Panem Jezu
sem śpasować nie chcą i Boży przy- 
kaz wypełnić muszą I zaŚDiewali 
księdzu cygańsko - góralską kolędę:

Gore gwiazda Jezuskowi w obłoku,
[w obłoku, 

wół i osioł towarzyszą przy boku,
[przy boku, 

Hejże ino dyna, dyna, 
narodził się Bóg - Dziecina 
na sianie, na sianie.

Księdzu dziekanowi zmiękło serce, 
ręka sięgnęła po sakiewkę. Konaj - 
da. który odszedł ostatni spod okien 
Dlebanii, sumientował się potem, że 
ksiądz proboszcz podarował kolędni
kom flaszkę gorzałki. N’kt mu nie 
orzeczył. choć wszyscy wiedzieli, że 
ją Józek kunił za własne centy w 

karczmie u Kaczyńskich
W niepisanych dziejach tych mszań- 

skich kolędników miało miejsce wiel

kie wydarzenie: na rok przed wojną 
grali i śpiewali kolędy dla całej Pol
ski z rozgłośni krakowskiej. W ich 
rodzinnej Mszanie dęła kurniawa, ale 
na ulicach było tyle narodu, że kto 
tylko posiadał odbiornik radiowy, 
wystawiał go w otwarte okno, by lu
dzie z dalekich wiosek posłuchali 
kolędników w cyfrowanych portkach 
i guńkach Przed mikrofonem kolęd
nicy czuli się tak samo jak pod okna
mi podhalańskiej chaty. Władek My- 
szogląd jechał do Krakowa z wielką 
nadzieją; założył się bowiem z Ol
kiem Kalczyńskim — dziedzicem 
karczmy, w której popijał Orkan — 
że krzyknie do niego, niby do Olka, 
z samego Krakowa. Zakład był gru
by: dziesięć litrów gorzały i zapew
niony kredyt w okresach kieszenio
wej biedy. Do gry wmieszał się tak
że honor; bo przecie by się dziewki 
z niego śmiały, że się wygrażał a sło
wa nie dotrzymał Władek należał do 
honornych chopaków; to też stanął 
przed mikrofonem i ryknął potężnie: 
— Olek, bestyja! Rychtuj gorzałkę!

Gdy kolędnicy wrócili do Mszany, 
nie tylko Olek « przyrychtował » dla 
nich przyjęcie; każda chałupa chcia- 
ła ich gościć od wieczora do rana, 
o ksiądz Stabrawa zacierał z radości 
ręce.

W roztokach nic się nie zmieniło. 
Jako i drzewiej kolędnicy śpiewali 
przed oknami chałup aż do Matki 
Boskiej Gromnicznej. Odchodząc 
dziękowali ludziom za gościnę:

Za kolędę dziękujemy, 
szczęścia, zdrowia winszujemy 
na ten Nowy Rok, na ten Nowy Rok.

Zdarzało się — były to jednak 
rzadkie wypadki — że ktoś nie u- 
miał ocenić ich dobroci. Taki nie
godziwiec centa im nie dał, a 
zwyrtał ozorem za sto reńskich. To 
też kolędnicy odpłacali mu się żar
tobliwą nutą:

Jak na drugi rok przyjdziemy, 
wszystkie szyby wybijemy 
hej, na Nowy Rok, hej, na Nowy Rok.

W ciągu długich lat na nikim tej

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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PODRÓŻE KSZTAŁCĄ
(Fragment «KSIĄŻKI O KOŁYMIE»)

WIGILIA i Boże Narodzenie w celi czter
dziestej. Sylwester i Nowy Rok w czter
nastej.

Jest to cela skazańców. Każdy miesz
kaniec celi jest reprezentowany przez jakiś wy
rok. Najmniejsze mają złodzieje. Potem zaraz i- 
dziemy my, turyści, a następnie są wyroki po 
pięć, osiem i dziesięć lat. Zwłaszcza policjanci ob
ficie są zaopatrzeni w te «lata». Jeden z nich był 
skazany na śmierć. Dość niezwykła historia z 
tym policjantem: bo, o ile można przyjąć nawet 
i taki punkt widzenia, że zajmowanie « stano
wiska » w obcym, suwerennym państwie stano
wi... przestępstwo polityczne, to wypadek, o któ
rym wspominam, jest jeszcze dramatyczniejszy.

Pewien jegomość został mianowicie w sierpniu 
zmobilizowany do rezerwy policji. Zgłosił się do 
władzy, ale na dobrą sprawę nie zdążył właściwie 
być w służbie. Po wkroczeniu wojsk sowieckich 
został aresztowany, postawiony przed sąd i ska

Jeńcy polscy w jednym z obozów sózuieckich
(Rysunek dokumentarny)

zany na śmierć. Z zawodu zresztą nie był oczy
wiście wcale policjantem, tylko... artystą mala
rzem.

Zaledwie jednak go skazano, już mu zapropo
nowano, aby wniósł prośbę o ułaskawienie. Chłop 
nie chce. Chodzą do niego do celi, przynoszą pa
pier i ołówek i namawiają:

— Pisz!
A jegomość nie chce. Oni zioną na niego prze

kleństwami, a on na nich. Zdejmują z niego u- 
branie i w bieliżnie wsadzają do izolatora. A on 
siedzi o chlebie i wodzie wśród sopli lodu i robi 
awantury. Wreszcie zawiadamiają go, że został 
« pomiłowany » na dziesięć lat i przeprowadzają 
na celę skazańców, na czternastą...

— Tu już chyba jest dno? — powiadam sobie.
Albowiem nieodżałowane są czasy, jakie prze

szły w celi numer czterdziesty. Tu jest brud i 
smród i zepsute urządzenie w kącie, z którego 
wylewają się strugi obrzydliwej cieczy. Tu są 
wszy, tu są kłótnie i awantury. Tu jest zorgani
zowany front « zawodowego » świata przestępcze
go przeciwko wszystkiemu i wszystkim. Zaczy
na ginąć chleb i różne drobiazgi z kieszeni.

Wytrawny paser stanisławowski, wybitny łotr, 
terroryzuje wszystkich. Nie dopuszcza do my
cia się, sam chce zająć pierwsze miejsce w sali. 
Żąda, żeby mu usługiwano. Kiedyś ciężką drew
nianą przykrywą rzucił w siedemnastoletniego 
skazańca. Trzeba stworzyć wspólny front. « Sta
rosta » celi, Andrzej Zarosiński ma z paserem u- 
stawiczne starcia.

Jeść dają coraz gorzej i coraz większe są awan
tury przy rozdzielaniu Chleba. Dochodzi do bitek. 
Wreszcie wkracza w tę sprawę również i Hans 
Belau. Przed nosem pasera wywija potężną pię
ścią murarza, czy żeglarza. Zdecydowana posta
wa robi swoje — stary paser i młode szczenięta 
złodziejskie uspokajają się.

Nadchodzi dzień 2 stycznia i biorą nas na etap. 
Mamy zażyć przyjemności uczenia się musztry 
więziennej. Wyprowadzają nas na dziedziniec i 
ustawiają w piątki.

— Ustawić się w piątki!
Słyszę wezwanie-rozkaz, który potem będzie u- 

derzał z wrzaskiem o moje uszy — może kilka 
tysięcy razy.

— Ustawić się w piątki! Krok w lewo, krok w' 
prawo, a będę strzelał bez uprzedzenia!

Pierwsza piątka rusza. Przy bramie stoi straż
nik i odlicza:

— Pierwsza!

Pierwszych pięciu ludzi przechodzi za bramę.
— Druga, trzecia, czwarta, piąta.
I tak dalej, bez końca. Obstawieni jesteśmy do

okoła strażnikami: Karabiny w rękach Nagany w 
dłoniach. Karabin maszynowy ustawiony na
przeciw. I psy — obrzydliwe, wściekłe psy. Za
jeżdża samochód i ceremoniał zaczyna się od no
wa:

— Pierwsza, druga, trzecia...
Pięć piątek, dwudziestu pięciu ludzi, wsadzono 

na samochód. Jedziemy na dworzec towarowy i 
podjeżdżamy na rampę. Tam wysadzają nas.

— Siadać! — rozlegają się wrzaski.
Przykucamy. Jest bardzo zimno. Zęby szczęka

ją bezradnie. Pod wiewa wiatr, oczy się łzawią. W 
serce wdziera się rozpacz. Na próżno oczy rozglą
dają się dookoła, na próżno serce domaga się cu
du. Nie ma cudu: Nie ma luk w konwoju. Char
czą groźne psy i szarpią się na łańcuchach. I jest 
zimno.

Któż w danej chwili' może przypuścić, że to 
zimno nie jest jeszcze zimnem w całym tego sło
wa znaczeniu, że ta rozpacz nie jest jeszcze roz
paczą? Że ta bezsiła nie jest jeszcze otchłanią bez
nadziei? Błysnęły światła reflektorów i widać 
jak na dłoni: nie ma luk, nie ma przerw w kon
woju! Nie ma wyrw w szpalerze. Są ludzie, ka
rabiny i psy. I reflektory.

Prowadzą nas na .rampę, odliczają w jakiś ta
jemniczy sposób i pakują do wagonów. Rozwarte 
drzwi wagonu i pomost. Nie można bluznąć pod 
pomost, nie można dać nura pod wagon. Ludzie, 
karabiny, psy. I znów odliczanie:

— Pierwsza, druga, trzecia...
Pakują do wagonu trzydziestu pięciu ludzi. Jed

nego, Więckowiaka, byłego komendanta posterun
ku policji, musimy wnieść. Ma opuchnięte nogi i 
cały jest opuchnięty.

W wagonie wmontowany jest piecyk. Na tym 
piecyku nasze nadzieje opierają uradowane oczy 
(nie tylko dlatego, że będzie ciepło...).

Tylko kilkunastu jest w naszym wagonie ska
zanych, reszta, to więźniowie «śledczy». My już 
uważamy się za załatwionych, oni będą tułać się 
od więzienia do więzienia, od śledztwa do śledz
twa w poszukiwaniu wyroku. W innych krajach 
przestępcę wiezie się na miejsce przestępstwa, a- 
żeby łatwiej było przeprowadzić śledztwo. Tu
taj « przestępcę » wywozi się z miejsca « przes
tępstwa » — też żeby było łatwiej przeprowadzić 
śledztwo. Bodaj, czy nie jesteśmy od nich szczę
śliwsi, my — skazańcy? Chyba — tak? Nasze o- 
czy skazańców szukają luk, wypatrują szpar, roz
glądają się gorączkowo dookoła.

— Uciekać!
Oto jest myśl, która przeszywa większość umy

słów. Tutaj jako sprzymierzeńcy dołączają się 
również przestępcy kryminalni, których « świat » 
odnosił się do nas kilka godzin temu tak wrogo.

Pociąg rusza; wśród nas są kolejarze. Obserwują 
świat przez otwarte jedno okienko wagonu, pa
trzą na mijane stacje i dziwią się, że jedziemy na 
zachód, a nie na wschód. Niektórzy z naszych 
mają do nich, do tych kolejarzy specjalne zain
teresowanie. Tworzą grupkę w kącie wagonu 
i leżąc na dolnych narach, szepczą: —

— Jak jest zbudowane podwozie wagonu?
Stary kolejarz, kierownik pociągów z Delatyna, 

Izydor Winiak rysuje ołówkiem na desce, jak 
wygląda żebrowanie podwozia wagonu. Nie moż
na przecież męczyć się po to , by natrafić na że
lazo. Mimo ustawicznych rewizji, w wagonie jest 

kilka ołówków. Chronione są, jako rzecz niezwy
kle cenna.

Piecyk stoi na środku wagonu. Tylko węgla nie 
ma. Nie ma czym palić. Jest zimno ludziom, 
którzy dopiero mają zapoznać się z tym, jak bar
dzo zimno może być potworne. Na najbliższym 
postoju wrzask:

— Węgla! Węgla!
Twarzy się chór i skanduje jedno słowo: «Wę

gla ». Ale chór, to już: bunt! To zmowa, to 
organizacja. Wagon obstawiony dokoła. Ludzie, 
karabiny, psy. Szczęk kłódki i zgrzyt odsuwanych 
drzwi. Osiem karabinów wymierzonych w otwór 
wagonu. Jakaś władza, jakiś naczelnik. Kinie, 
rzuca się, wyzywa Nie uderzy, bo za dużo świad
ków. Grozi rozstrzelaniem. Że to bunt, że to zmo
wa, że to organizacja. A samo słowo: organizacja 
jest kontrrewolucją!

Izydor Winiak przedkłada mu prośbę. Idzie o 
trochę węgla. Jakoś skutek jest osiągnięty. Przy
noszą worek węgla i wysypują do wagonu. Zwy
ciężyliśmy. Nie zdajemy sobie sprawy, że to u- 
myślna polityka, polityka ustępstw. Pociąg jedzie 
jeszcze ciągle przez ziemie polskie. Polski pociąg, 
polskie wagony. Na tych ziemiach i w tutejszych 
składach pociągowych nie znają jeszcze pełnej 
organizacji i typowego wyposażenia pociągu wię
ziennego. Całego pociągu więźniów nikt tu nigdy 
nie widział. Ale my o tym wszystkim wówczas 
nie wiemy; mamy się o tym dowiedzieć dopiero 
później, dopiero później mamy zrozumieć, że mi
jają niepowrotne okazje...

Lecz węgiel — jest! Za chwilę w piecyku pło
nie ogień. W wagonie robi się cieplej. Zwłaszcza 
cieplej jest na górnych narach, — .uczymy się 
pierwszych zasadniczych nauk kryminalnych. Na 
dolnych narach w nogi jest ciepło, ale głowę o- 
tula szron.

Nie wiem — skąd wzięło się to żelazo? Wiele 
takich tajemnic otaczać mnie będzie w przyszło
ści. Dość, że żelazo jest! Na podłodze, pod dolnymi 
narami, leży młody człowiek. Inny młody czło
wiek trzyma żelazo w piecu. Żelazo jest wresz
cie .rozpalone, czerwone, sypiące skry, poczem 
wędruje pod nary. Za chwilę słychać syk i dym 
unosi się w powietrze. Teraz trzeba czekać aż 
dym się rozpłynie i dopiero wówczas żelazo mo
że powtórnie zagłębić się w podłodze wagonu.

A tu pociąg stuka na zwrotnicach i może za
trzymać się? Zaś foszty drewniane, stanowiące 
podłogę wagonu, są bardzo grube. Ciężka, mozol
na i niebezpieczna praca. W wagonie nie ma 
chyba nikogo, kto nie zdawałby sobie sprawy 
z tego, co się dzieje. Są jednak tacy, którzy nie 
chcą widzieć, nie chcą wiedzieć, nie chcą słyszeć. 
Zaczynają ostrożnie szemrać, że « dym gryzie 
w oczy » — i od tego momentu nabrzmiewa pro
test.

Przejeżdżamy przez Stryj i docieramy do Sam
bora. Stajemy na stacji. Długi, więzienny pociąg 
— nazbieraliśmy tych wagonów po drodze bez li
ku. Niebywałe w Polsce widowisko. Wagony, wa
gony. A każdy z nich zamknięty, zatrzaśnięte 
wrota, skoble zamknięte na kłódkę. Dookoła lu
dzie w mundurach, karabiny i psy. Przez mały 
lufcik można ujrzeć świat. Skrawek peronu.

DOKOŃCZENIE NA STR. G

Obóz w Kozielsku: jeńcy polscy 
w byłej cerkwi
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Mickiewicz według miniatury 
de Viviena (1827)

POMIĘDZY naszą dolą a dolą 
emigracji sprzed stu lat istnie
ją przedziwne analogie. Dziś, 

jak wtedy głównym jej trzonem jest 
żołnierz .rozbrojony. Dziś, jak wtedy, 
nadzieje nasze w sojuszach i przy
jaźniach pokładane, okazały się za
wodne. Dziś, jak wtedy, żyjemy w 
rozproszeniu i nieświadomości jutra.

Wspomnijmy pokrótce ową epokę, 
groźną i chmurną, jak nasza. Pow
stanie listopadowe zawiodło. Ostat
nie szczątki polskiego, regularnego 
wojska przeszły granicę pruską. Po 
długiej wędrówce o chłodzie i gło
dzie gromady rozbitków dotarły do 
Francji, owej « ziemi obiecanej wol
ności», Plater, Kniaziewicz, Bem chcą 
tworzyć legiony polskie. W tych ob- 
szarpańcach zczerniałych od trudów 
nieludzkich płonie wiara w rychły 
odwet. Apelują w przejmujących o- 
dezwach do wolnych narodów o po
moc i jawne poparcie polskiej spra
wy. Ale wolne narody udają, że nie 
słyszą. Burżuazyjny rząd Ludwika 
Filipa odrzeka się oficjalnie wszel
kiej zmowy z powstańcami. Wtedy 
to pada z ust jednego z przywódców 
katolickiej Francji znamienne oskar
żenie: «Francja będzie w stanie grze
chu śmiertelnego, dopóki Polska nie 
odzyska wolności ».

Lecz w owych latach kurs chrześci
jański nie jest bynajmniej kursem 
oficjalnym. Polityką rządzi tam o- 
portunizm. Wszak Rosja jest potęgą 
i lepiej być z nią w zgodzie! Pozzo 
di Borgo, ambasador rosyjski, uda
remnia zabiegi przywódców emigra
cji. W ten sposób traci ona swoją 
główną rację istnienia i najważniej
szą więź moralną: świadomość celo
wości. Traci również jedyną więź 
organizacyjną: spoistość formacji
wojskowych. Więź tę rząd francuski 
zrywał świadomie najgruntowniej. 
Pod naciskiem rosyjskich czynników 
postanowił on unieszkodliwić to ol
brzymie ciało obce; w tym celu po-

Mickiewicz według portretu 
H. Rodakowskiego (1856)

ŻYCIE

PRZEZWYCIĘŻONA
rozrzucał je małymi oddziałkami po 
t. zw. zakładach — wówczas zwano 
je «depots»— czyli po prostu: inter
nował je po odległych miejscowo
ściach prowincjonalnych.

Sytuacja stała się złowroga. Roz
bitkom polskim, pozbawionym nor
malnych form istnienia, grozi wy
niszczenie. Na podłożu psychologii 
klęski zaczęły szybko szerzyć się 
przejawy rozluźnienia moralnego, 
spowodowane rozgoryczeniem i bez
czynnością: karciarstwo. pijaństwo, 
kłótliwość, sobkostwo. Najlepsi da
wali porwać się prądowi. Szczyt
ne ideały, które tak niedawno 
jeszcze wiodły tych żołnierzy u- 
rodzonych przez bohaterski trud, 
teraz oto zdały się daremne i zni
kome, gdyż rzeczywistość na każ
dym kroku zadawała im kłam. Lu
dzie mocni i twardzi w boju, prze
orani świeżymi bliznami, doświad
czeni w męce ciała i duszy, teraz oto, 
o ironio! zaczęli się załamywać. Sam 
kwiat rycerski Polski zdawał się ska
zany na zgubę nieuchronną. W pły
tkich swarach, w partyjnych roz
grywkach marniał duch. Budziła się 
z martwych wieczna prywata.

Ale Bóg w mądrości swej tak roz
rządził światem, iż tam, gdzie obfituje 
zło, nie zbywa też na lekarstw e 
i, wpośród wielkich klęsk dobro buj
niej się pleni. Ilekroć grunt pod sto
pami się rwie, wyrastają ku obro
nie duchowe szańce, reduty oporu 
mocniejszego nad śmierć. Nie ma 
takich czeluści, z których by dobyć 
się nie sposób po klamrach nadziei 
Nie ma takich zwątpień, na których 
dnie nie tliłby płomyk ubogi, po
piołem zasypany, lecz mogący z dnia 
na dzień buchnąć pożarem czynu My 
nie znamy własnych granic — i 
własnych możliwości. W obliczu 
własnej duszy jesteśmy, jak dzieci, 
igrające ogniem. Lecz niech się zjawi 
wśród nas wieszcz budziciel, poma
zaniec geniuszu, niech ugodzi nas 
słowem jak brzeszczotem, prosto w 
serce; niech zawstydzi naszą ma
łość krótkowzroczną nieobeszłym wi
dnokręgiem; niech otrząśnie nas ze 
snu, niech smagnie nas biczem zasłu
żonej chłosty; niech olśni nas pięk
nem, niech zarazi nas miłością: i oto 
nagle przecieramy oczy jak ludzie, o- 
budzeni ze snu; w stojące nasze wo
dy wdarł się wartki prąd. Daremne 
nasze plewy przesiał halny wiatr Pod 
plewami odnajdujemy ziarno. Woda, 
w strumień ujęta, jawi się siłą.

I oto znów odnajdujemy zapomnia
ne, może zdradzone, własne oblicze 
Mocą słowa poeta obudził w nas du
szę, jak księżniczkę zaklętą Odtąd 
już to, co znikome, wystarczyć nam 
nie może. Oczarował nas prąd wartki, 
zaraził tęsknotą halny wiatr. Rwie- 
my więzy, zdradziecko narzucone. 
Jesteśmy wreszcie sobą, ludzie wol
ni! Lecz wolność wewnętrzna jest 
źródłem i warunkiem tamtej, zew
nętrznej i próżno pyszniłby się nie
podległością, kto by duchem trwał w 
niewoli.

Tych to prawd i wielu innych, uczy 
wieszcz poeta, mianowany z Bożej 
łaski budzicielem sennych i przewod
nikiem serc. Nie on przynosi lekar
stwo uzdrawiające Ale przypadł mu 
w udzia]e honor nieladajaki. — pro
stowanie Pańskich dróg Gdzie bije 
słowo natchnione — smutek, rozpacz, 
zniechęcenie pierzchają jak nietope
rze zdruzgotane światłem. Przez ten 
wyłom świetlisty rychło patrzeć, jak 
cichym nurtem spłynie Łaska.

Taką to rolę szczytną i trudną 
przed stu laty wziął w udział, 
z ręki Bożej Adam Mickiewicz. Rzu
cony w sam wir polskiego uchodźctwa, 
uświadomił sobie odpowiedzialność 
za talent, oddany mu we włodarstwo. 
Umarł Gustaw, urzeczony osobistym 
cierpieniem; narodził się Konrad 
cierpiący za miliony. Poeta zrozu
miał, że włada słowem nie sobie tyl
ko, ale tym rzeszom, łaknącym po
krzepienia. Nie było to płytkie zwe- 
kslowanie z poetyckich szlaków na 
grząskie ścieżki dydaktyzmu, czy mo
ralizatorstwa, ale dogłębny proces 

psychiczny, który przedzierżgnął po
etę w wieszcza tragedii narodowej. 
Tysiące pytań, rzucanych niebu i 
ziemi przez polskich wygnańców, ze
strzeliły się oto w jedno ogromne py
tanie, w krzyk tak przejmującej 
mocy, w tak uparte kołatanie, 
że Pan wieków nie odmówił 
odpowiedzi tak wielkiemu natręctwu. 
Zobaczymy za chwilę, czym było py
tanie, i jak brzmiała odpowiedź.

Ale wpierw powiedzmy sobie, że 
Mickiewicz także nam ma wiele do 
powiedzenia. Zmieniły się wprawdzie 
czasy i fala historii nie powraca. By
wają jednak w dziejach znamienne 
analogie, zaś na podobne choroby po
trzeba podobnego lekarstwa. Więk
szość spośród nas czytała Mickiewi
cza w niepodległej Polsce Język je
go był nam może niezupełnie zrozu
miały, tok myśli zdawał się daleki 
i obcy. Wszak byliśmy wolni — ma
rzyły się nam inne arcydzieła, peł
ne słonecznej afirmacji i młodzień
czego rozpędu. Odżegnywaliśmy się 
od wszelakiego « cierpiętnictwa », 
tego chleba powszedniego naszych 
ojców i dziadów. Budowaliśmy prze
cież Polskę « wielką i mocarną », 
świadomą swojej roli w koncercie 
narodów.

I oto. z dnia na dzień, najtwardsza 
rzeczywistość druzgotała nasze na
dzieje. Wydarto nam Polskę, jak ży
wy strzęp ciała, i któż z nas nie bro
czy dzisiaj żywą krwią? Wychowani 
w wolności, znaleźliśmy się oto, na 
wzór ojców, pod obcymi zaborami. 
Jak oni, gotowiśmy iść na krańce 
świata w obronie tej Umęczonej Jak 
oni przegraliśmy walkę orężną, jak 
oni zostaliśmy zdradzeni, opuszczeni, 
wyrzuceni poza burtę normalnego ży
cia I jak oni, jesteśmy osaczeni 
mnóstwem niebezpieczeństw, wyni
kających z nienormalnych warunków 
bytowania. Bezczynność, Smutek. 
Zniechęcenie, Rozpacz — to groźni 
doradcy. Niejeden z nas sprawdził 
już na własnej skórze ich zatrute 
podszepty.

Jesteśmy rozbici, rozproszeni, pogu
bieni, w sobie i poza sobą. Ileż po
dobieństw między naszymi « oboza
mi » a owymi « depots » sprzed stu 
lat! Te same plenią się fermenty, te 
same czyhają potrzaski. Najmocniej
si czują, jak grunt im pęka pod no
gami: w gorzkim samopoznaniu 
sprawdzają swoją utajoną słabość. I 
zamiast walczyć — jakżeż często i- 
dą z prądem, poddają się naoślep fa
li zdarzeń, robią trupa: « niech bę
dzie, co ma być!». Z najczynniejszych 
żołnierzy przedzierżgają s’ę powoli w 
biernych cierpiętników, których czas 
unosi bezwolnie w nieznane jutro 
Tragedią naszej emigracji — jak ów
czesnej — jest załamanie się wiary 
we własny, aktualny, czynny udział 
w służb’e narodowej, w budowa
niu przyszłej Pokski; psychoza, któ
rą St Brzozowski nazwał tak trafnie 
pokusą bezdziejowości.

Z tą pokusą walczył, póki tchu, 
Mickiewicz. Czy są wśród nas « pa
nowie Słowa», jak poetów zwie Man- 
zoni, którzy by choć w części pod
jęli jego schedę? Albowiem, mimo 
bijących analogii, nic w dziejach 
się nie powtarza Każdą epokę tra
wią własne postulaty, każda domaga 
się własnych rozwiązań. Każde po
kolenie szuka rzeczników z własnej 
krwi i kości, wrosłych weń korze
niem. stworzonym poto. by je dźwi
gnąć na plan zamysłów Bożych.

Czy są tacy ludzie wpośród nas? 
Czyśmy do nich dorośli? Czyśmy na 
nich zasłużyli? Jedną z zapomnia
nych i tak gorzko dziś zdradzonych 
prawd jest świadomość współodpo
wiedzialnych jednostek poszczegól
nych za kształt całości. Nikt sobie nie 
żyje i sobie nie umiera. Żaden czyn, 
choćby najskrytszy, nie jest czynem 
własnym. Jak kamień w wodę rzu
cony znaczy taflę przejrzystą coraz 
szerszym zasięgiem kręgów, tak nasz 
wpływ na bieg całości dociera da
lej, niż przeczuwamy, żłobi w dzie
jach ślad niestarty. Wszystkie nasze 
myśli, słowa, czyny mają swą wagę
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Mickiewicz według portretu
A. Kamińskiego (1849) 

sprawy pospólnej. Poeta rodzi siędla 
z łaski Bożej, ale prawo do głosu da- 
je mu wola współczesnych. Obyśmy 
nie zagłuszyli wpośród nas ludzi, po
wołanych ku przewodnictwu nie z 
urzędu, ani z ambicji, ani dla zysku 
doczesnego, ale dla ducha.

A więc dziedzictwo Mickiewicza 
nie powinno w nas usypiać pragnie
nia, aby w naszej dobie, z naszego 
pokolenia, narodził się wieszcz i stał 
się nam głosem. Lecz to czekanie na 
poetę, zrodzonego wśród nas, uskrzy
dlającego nasze tęknoty, dzielącego 
naszą dolę, nie powinno również u- 
mniejszać w nas miłości do tamtych 
wieszczów, którzy dźwignęli całe 
pokolenie straceńców na plan wiel
kiego posłannictwa Wśród nich naj
bliższy nam i najaktualniejszy jest 
Adam Mickiewicz Dlaczego?

Dlatego, że najgłębiej pojął i naj
rzetelniej wypełnił swoją rolę poety. 
Że stał się rzecznikiem tego, co naj
głębsze w naszym narodzie. Że mi
łość ojczyny ujął w treści jej naj
pełniejszej, jako formę służby. Żt 
służbę tę wprzągł w całokształt re
ligijnych postulatów, które tylko na 
planie heroizmu i świętości znajdują

z
Mickiewicz według stalorytu 

płaskorzeźby Davida d'Angers (1829)
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Mickiewicz według fotografii 
M. Szwejcera (1854)

pełne rozwiązanie. « Idą czasy — czy
tamy w jednym z jego listów — gdy 
trzeba będzie być świętym, aby być 
poetą ».

Przyjrzyjmy się z lotu ptaka sto
pniowemu narastaniu procesu ducho
wego, który Gustawa przedzierzgnął 
w Konrada, zaś Konrada pchnął na 
drogę pokory i samozaparcia. Wspa
niałym skrótem tej ewolucji jest 
Dziadów część III.

W obliczu straszliwych klęsk, go
dzących w naród, Gustaw przełamu
je ciasne szranki osobistego życia — 
i szczęścia — aby bez reszty poświę
cić się Sprawie.

Wyrazem tej przemiany są narodzi
ny Konrada. Nie bez ukrytej intencji 
dał mu poeta imię bohatera jednego 
ze swoich młodzieńczych dzieł. Kon
rad Wallenrod wzniecił problemy, do 
których wówczas poeta nie dorósł. 
Pytanie brzmiało: czy cel podniosły, 
miłość ojczyzny, legitymuje i uspra
wiedliwia wszystkie środki, również 
nieetyczne? Czy Machiavelli miał 
rację? Czy można budować ojczyznę 
wielką i piękną w zwadzie z Bogiem, 
prowodawcą moralnego ładu?

/ \

Mickiewicz według portretu 
J. Schmelera (1829)

iTKU XIX WIEKU

Na to pytanie jakżeż przejmująco 
aktualne młody Mickiewicz odpo
wiedział « tak ». Konrad Wallenrod 
jest poniekąd apologią machiavelli- 
zmu. Myliłby się wszakże ten, kto 
by w owym poemacie rycerskim do
szukiwał się jakiejś sprecyzowanej 
doktryny, czy kodeksu moralnego. 
Rzeczą poety nie jest kazać lecz u- 
naoczniać. W tym jego słabość i za
razem potęga Żaden imperatyw ka
tegoryczny nie dorówna siłą poetyc
kiej ewokacji, sięgającej samego ją
dra rzeczy, trzewi bytu. Gdyż pra
wo tylko dyktuje, zaś życie — zaraża. 
Konrad Wallenrod stoi na planie 
zgoła innym niż « II principe », lecz 
zasięg jego wpływu jest głębszy. Ma
chiavelli tylko rozum uwodził: Al- 
manzor i Konrad godzą nas w samo 
serce.

Nie dziw, że w miarę pogłębiania 
religijnego Mickiewicz raz po raz po
wraca do postawionego ongiś pro
blemu, który nurtuje go jak rana o- 
twarta. Upadek powstania listopado
wego, brutalne przekreślenie naj
droższych nadziei wiedzie poetę tu
łacza do gorzkiej rewizji idei, które 
ongiś przyoblekł w ciało. Trzecia 
część Dziadów jest wyrazem tej roz
prawy generalnej.

« Najtrudniejsza jest walka z chi
merą własnej duszy», mówi Żerom
ski w « Sułkowskim ». Czytając trze
cią część Dziadów, jesteśmy świad
kami tej najtrudniejszej walki. Dziś 
jeszcze karty tego dzieła sprzed stu 
lat broczą, zda się, żywą krwią. Bły
skawice owej pamiętnej nocy nie 
przestały rozogniać widnokręgu. Po
eta zawarł w słowo tajemnicę naj
tragiczniejszego konfliktu; między 
dobrem a złem, którego polem i a- 
reną jest każda dusza ludzka. Któż 
z nas nie miał swojej «nocy», w któ
rej ważył się nasz los? królewskim 
przywilejem poety jest owa zdolność 
dobywania na jaw i oblekania w 
krew i ciało najskrytszych naszych 
przeżyć — i walk, na zawsze decy
dujących.

Konrad urodzony w celi więziennej 
podejmuje schedę swego imiennika. 
Miłość ojczyzny spaliła w nim i po
chłonęła wszelką inną miłość
«Teraz duszą ja w moją ojczyznę wcielony 
Ja i ojczyzna to jedno
Nazywał się milion, bo za miliony 
Kocham i cierpię katusze».

Wszelako u samego dna tego aktu 
samopalnego tkwi śmiertelna skaza. 
Konrad chce sam stanowić o zbawie
niu swojego narodu « z Bogiem i 
choćby mimo Boga ». Stara, dotąd 
nieprzezwyciężona, prometejska po
kusa znajduje wyraz swój — naj
wspanialszy w literaturze świata — 
i swój zenit w « Wielkiej Improwi
zacji ».

Konrad mierzy się z Bogiem jak 
równy z równym. Na skrzydłach czu
cia chce się wznieść « kędy graniczą 
stwórca i natura ». Domaga się «rzą
du dusz ».
«Ja chcę mieć władzę, jaką ty posiadasz, 
«Ja chcę duszami władać, jak ty niemi 

[władasz»

Nigdy nadczłowieczy mit nie świę
cił tragiczniejszych triumfów Kon
rad wciela sny wszystkich bo- 
goburców, którzy próbowali kształto
wać dzieje wbrew Bogu, czy mimo 
Boga Znamy dziś twórców «nowego 
ładu», którzy uzurpują prawa Boże 
i mocni wiarą, że « naród i oni, to 
jedno » dyktują światu nowy ko
deks moralny czy raczej: amoralny, 
będący w jaskrawej sprzeczności z 
prawem ogłoszonym na Synaju W 
proroczej wizji Mickiewicz jakby 
przewidział najtragiczniejsze konfli
kty współczesnych prometeuszów. 
Przewidział, napiętnował — prze
zwyciężył.

Na coraz natrętniejsze wyznania 
Konrada, Bóg pozostaje głuchy i nie
my. Daremie człowiek mobilizuje 
wszelką moc czucia i woli. Daremnie 
w niebo kołacze. Wołanie jego nie 
jest modlitwą, gdyż brak mu korze
nia i fundamentu: pokory Coraz wy
żej i wyżej Konrad próbuje się 
wznieść po spirali pychy, na śmierć 
zaślepionej, na szczudłach blużnier- 
stwa:

Wszystkie klisze na tych 2 stronach pochodzące z książki WSPOMNIENIA O
MICKIEWICZU zostały nam łaskawie wypożyczone przez firmę «ORBIS», 38 
Knightsbridge, London SW1

«Ja wydam tobie krwawszą bitwę niźli 
[szatan 

On walczył na rozumy, ja wyzwę na
[serca...»

Bóg milczy.
Odmierzywszy swoją moc człowie

czą wszerz i wzdłuż, Konrad wali 
się bezsilnie, wydany na łup piekiel
nej gawiedzi. Lecz wara od niego 
« gdyż za nim się modlą »! Wchodzi
my w samo centrum chrześcijańskie
go misterium. Czego Konrad nie do- 
kazał, dokaże Ks. PiHr. Czego Kon
rad nie zdobył, wymodli Ks. Piotr. 
«Pan maluczkim objawia, czego wiel
kim odmawia», śpiewa chór aniel
ski. Pokora Ks. Piotra zjednywa mu 
odpowiedź, o którą Konrad daremnie 
kołatał:
«Panie, czemże ja jestem przed twojem 

[obliczem?
prochem i niczem,

Ale gdym Tobie moją nicość wyspowiadał, 
ja, proch, będę z Panem gadał».

Konrad nie przedarł przyszłości 
brzeszczotem geniuszu i woli. Pokor
nemu biedaczynie odsłania się wizja 
Polski zmartwychwstałej. Konrad 
daremnie marzył o « rządzie dusz ». 
Księdzu Piotrowi dusze ludzkie same 
niejako garną się w ręce nie poto, by 
nimi władał, lecz by im służył, choć
by ceną własnego życia, jak jego 
Mistrz i Pan. Lecz służba taka jest 
zarazem najpełniejszym królowaniem.

Gra toczy się na planie niewidzial
nym, kędy losy ludzkie zazębiają się 
o siebie sekretnie, na planie świętych 
obcowania. Ksiądz Piotr modli się za 
Konrada. Na szalę Bożego gniewu, 
wznieconego pychą buntownika, rzu
ca swoją pokorę — i całe swoje ży
cie:
«Panie, otom ja sługa dawny, grzesznik 

[stary, 
Sługa już spracowany i niegodny na nic. 
Ten młody, zrób go za mnie sługą Twojej 

[wiary, 
A ja, za jego winy, przyjmę wszystkie 

[kary. 
On poprawi się jeszcze, on wsławi Twe 

[imię. 
Módlmy się, Pan nasz dobry, Pan ofiarę 

[przyjmie...»

Ofiara X. Piotra przechyla szalę 
sprawiedliwości Bożej na rzecz mi
łosierdzia. Wydarty piekłu Konrad, 
wstępuje na drogę pokutną, która 
nauczy go kolejnymi etapami, czym 
jest sprawiedliwa miłość ojczyzny. 
Na nic zda się cierpieć i kochać za 
miliony, gdy się jest w zwadzie z 
Tym, który jest Miłością. Poza Bo
giem, ni przeciw Bogu, nie ma trwa
łego budowania. Tragedią promete
uszów jest ich samowystarczalność: 
w walce z Bogiem niszczą własne 
dzieło. Jeden Mickiewicz spośród .ro
mantyków pojął prometeizm tak. jak 
ongiś Ajschylos, poeta najgłębiej re
ligijny. Nie jako « wyzwolenie », 
lecz jako straszliwą tragedię czło- 
wieka-tytana, który budując przeciw 
Bogu, własnymi dłońmi burzy Gdyż 
miłość ojczyzny jest nakazem religij
nym i formą służby Bożej. Oderwa
na od swojego korzenia i fundamen
tu rychło przeradza się w karykatu
rę. Nigdy żaden bogoburca nie przy
służył się swojej ojczyźnie! I cóż. że 
doraźnymi sukcesami zamydla oczy? 
I cóż, że skradnie ogień z nieba? Żad
na moc go nie ocali od przygwożdże
nia do pręgierza dziejów Skradzio
nym ogniem spali własny naród.

W genialnej wizji Mickiewicz 
przejrzał — i napiętnował pokusę 
wszystkich wieków, lecz kto wie, czy 
nie rozpoznał w Konradzie nowych 
prometeuszów, którzy utożsamiając 
się z narodem, silni narodem 
wytaczają Bogu walkę na śmierć 
i życie — i sami niemal mia
nują się Bogiem? Wiemy, kto 
czyhał na duszę Konrada, gdy z 
ust jego miało paść ostatnie, najstra
szliwsze bluźnierstwo Gdzie pycha 
urasta do takich rozmiarów. « ksią
żę tego świata » jest na pewno nie
daleko. Człowiek upity swoją mocą 
urojoną, staje się kukłą w ręku sza
tana. Służbę Bożą zamienia na in
ną...

dokończenie na STR. 10
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Ballada
Jak dobrze było w letni dzień 
Pojechać z Wilna do Bieniakoń 
Poprzez jaszuńskich lasów cień 
Poprzez dolinę ponad Waką.

Wszystko poezją tam dyszało
I tajemnicą balladyczną
To nie na spacer się jechało
To się pędziło w romantyczność! 

Przydrożnej karczmy kadłub smętny 
Chyli się w starych lip osłonie, 
A z sinej dali echem tętni 
Trąbka i bieg pocztowych koni.

Wicher bijący w sosny rude,
W dzwoniące brzozy, w świerki 

[ciemne 
Jest jak wędrowny siwy dudarz 
Idący Niemnem...

Wszystko się tak wspomina świeżo 
Jakby godziny przeżyć własnych; 
W polach — nie łubin ale świerzop 
I dzięcieliny główki krasne.

Las się w dolinkę stacza z góry,
W czombrach się czołga i zanika; 
Kłębią się zdała niby chmury 
Parkowe drzewa w Bolcienikach.

I staw zielonym blaskiem pała 
Pośród pachnących wstęg ajerów, 
A droga płynie pod sam pałac — 
Dawną siedzibę Puttkamerów.

W jesienną noc wiatr chmury 
[miecie

I czarne drzewa w deszczu mokną, 
Słychać skrzypiące drzwi i świeci 
Lewego skrzydła jedno oko.

Ktoś szepcze w mroku i zaklina, 
Szlochem się łamie każde słowo 
I biała postać w mgłach, muślinach 
Idzie aleją kasztanową.

W znajomych ścieżek błądzi lu
lkach, 

Przystaje, bieży, krąg zatacza 
To nasłuchuje, to znów szuka, 
I przywołuje, i rozpacza.

A potem klęka pod sosnowym 
Pniem u szumiących leśnych wyżyn 
I na kamieniu granitowym 
Mozolnie ryje mały krzyżyk.

Ach, pod tą sosną się żegnali, 
Gdy niebo okrył nocy granat, 
A miłość dotąd krwią się pali 
Pod tym kamieniem pogrzebana.

A gdy od wioski pierwszy kur 
Rumianej zorzy wschód roznieci, 
Upiór blednieje, wsiąka w bór, 
W stronę Bieniakoń mgiełką leci.

A na cmentarzu Bieniakońskim 
Plączące brzozy stoją kołem, 
Zarosły zielem ścieżki wąskie 
Koło mogiły za kościołem.

Piaskowiec w cieniu zwisłych krza- 
[ków 

Jak pergaminu stlała karta: 
«Swiętey pamięci z Wereszczaków 
Marya»... I reszta słów zatarta.

Mickiewicz według rysunku 
F. Tępy (1856)
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NA FALACH WSPOMNIEŃ...
BYWAJĄ zdarzenia i przelotne 

okresy w życiu ludzkim, któ
re z różnych a nieraz nie ma

jących nic wspólnego z sobą powo
dów, wstrząsają człowiekiem, grun
tują się w labiryncie jego pamięci i 
od czasu do czasu, najczęściej może w 
terminach rocznicowych, odbijają .się 
w nich niby w wielkich zwiercia
dłach. Niekiedy wita się je z rado
ścią i wzruszeniem, niekiedy — prze
ciwnie — pragnie się, aby zanikały 
i utonęły w niepamięci.

UROCZYSTOŚĆ CISZY
Obecnie wszyscy Polacy przeżywają 

wiekopomne wspomnienie 150 roczni
cy urodzin Adama Mickiewicza, po
łączone ze wspomnieniem uroczysto
ści odsłonięcia jego pomnika w sku
tej jeszcze rosyjskimi więzami War
szawie 24 grudnia 1898 r.

To wspomnienie utkwiło w mojej 
pamięci jako uroczystość ciszy.

Otrzymaliśmy pozwolenie na ten 
pomnik pod warunkiem zachowania 
grobowego milczenia przy jego od
słonięciu. Warszawa spełniła ten wa
runek, ale tylko powierzchownie... W 
tym wielkim mieście liczącym prze
szło pół miliona mieszkańców i mnó
stwo przybyłych z różnych stron kra
ju ze wszystkich zaborów, zapano
wała cisza tak głęboka, że słychać było 
nie tylko bicie serc tysiącznych stło
czonych tłumów, ale zdawało się, że 
słychać było i «głos z Litwy» i skrzyp 
sań na zaśnieżonym gościńcu z Za- 
osia do Nowogródka i szum lasów 
Switezi, Ponar, Kuszelewa i bicie serc 
milionów Polaków z całej dawnej 
Rzeczypospolitej...

I teraz zdaje mi się, że widzę te tłu
my i że słyszę szept milionów gło
sów. Smutno mi się na sercu zro
biło, że nie dożył tej rocznicy śp. Zy
gmunt Wasilewski, który był sekre
tarzem komitetu budowy pomnika, 
z Sienkiewiczem jako prezesem i 
drem Karolem Bennim jako wice
prezesem. On to właśnie opisał his
torię tej budowy ze szczegółowym 
sprawozdaniem z wszystkich czynno
ści, wpływów i wydatków. Oprócz 
tego sprawozdania wydano spis wszy
stkich przyjęć i uroczystości pry

watnych — innych być nie mogło — 
urządzonych w Warszawie w ciągu 
tego całego tygodnia świątecznego, 
a dla specjalnego uczczenia Mickie
wicza — ułożyliśmy: etnograf Jan 
Karłowicz, archeolog Zygmunt Glo
ger i ja pod tytułem « Stulecie » — 
obszerny tom z nieznanymi dotąd u- 
tworami z pierwszej ćwierci XIX 
wieku. Między innymi Edward Pa
włowicz, emigrant z Nowogródka, 
przysłał historię obrazu Matki Bo
skiej z byłej cerkwi unickiej bazy- 
liańskiej, do którego matka poety za
niosła była chorego synka. Ja ogło
siłem tam znalezione właśnie w bi
bliotece Jaszuńskiej listy Słowackie
go z Warszawy do Aleksandry Be- 
cu, pasierbicy jego matki, która wów
czas przebywała u Michałowej Ba-V 
lińskiej. Podobną książkę, tylko w 
mniejszych rozmiarach, zredagowaną 
przez Marię Rodziewiczównę, wydali 
pisarze z tak zwanej wtedy Litwy 
pod tytułem « Z ziemi pagórków le
śnych ». — Ciekawy jestem, czy te 
książki gdzieś się jeszcze ostały?

Ale w samym Nowogródku nie 
wolno było urządzać żadnego obcho
du. W cichości umieściliśmy skrom
ną tablicę w kościele podominikań- 
skim:
«Naród wziął Cię za gwiazdę w czarnej

|nocy bólów, 
Naród złożył twe prochy pośród swoich 

[królów, 
Do najszczytniejszych mistrzów ludzkość 

[Cię zalicza, 
W tysiącach miast po świecie, w kraju, 

na obczyźnie 
Gdzie są Polacy, imię sławią Mickiewicza, 
A głucho być musialo w najbliższej

[ojczyźnie, 
Głucho w rodzinnym mieście, głucho na 

[tej ziemi, 
Którejś krasę uwiecznił słowy

[przedziwnymi 
Co wzajem duszę twoją rzeźbiła za młodu 
Na pociechę i chwałę całego narodu...»

Dopiero w 14 lat później — 24 gru
dnia 1915 roku — uczciliśmy tę 
rocznicę uroczystym nabożeństwem i 
akademią. Mszę odprawił ks. dzie
kan Ludwik Mackiewicz, na akade
mii przemawiali: p. Wierzbowska, 
Antoni Jundziłł, ja i moi trzej star
si synowie. Pomimo śnieżycy z wio
sek i z zaścianków zjechało się du
żo słuchaczy. Okupanci niemieccy nie

. . . Świeciły się z daleka pobielane ściany 
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni 

Topoli . . .

Dwór w Cząbrowie, M ickiewiczowskie Soplicowo

Dom Mickiewiczów -w NowogródkuPOKUSA PRZEZWYCIĘŻONA
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Nie Konrad ma rację. Ma rację 
Ksiądz Piotr. Jak ongiś Dantego 
Beatrycze wiodła z kręgu w krąg co
raz pełniejszego poznania, tak 
Mickiewicz wtajemnicza nas stopnio
wo coraz głębiej w treść tego słowa 
nade wszystko dostojnego: miłość 
ojczyzny. Istotą jej nie jest rząd 
dusz, ale służba. Nie pychą rośnie, 
lecz ofiarą całopalną. Gdyż nie ma 
większej miłości nad tę, by duszę 
kto położył za braci swoich. Ceną o- 
fiary z własnego życia pokorny 
Ksiądz Piotr ratuje Konrada. Lecz 
tak pojęta służba jest zarazem kró
lowaniem. Żaden zamach bogoburczy 
nie zdobędzie rządu dusz: temu, kto 
duszę swą kładzie za braci, zawie
rzają się dusze bratnie i panem oj- 
czyny jest sługa jej sług.

Gdyż jedna jest miłość i jedno jej 
źródło. Jeden duch ofiary. Izolując 
służbę ojczyzny od służby Bożej, pod
cina się jej korzenie. Na drogach wy

gnania nawrócony Konrad pojmie 
wreszcie, co znaczy kochać i cierpieć 
za miliony. Krok za krokiem będzie 
mu towarzyszyć wizja Chrystusa U- 
krzy żowanego...

Aż w « Księgach Pielgrzymstwa» 
postulat służby narodowej utożsami 
się z najwyższym postulatem: z po
stulatem świętości. Gdyż odrodzenie 
Polski dokona się tylko na drodze 
i pod warunkiem duchowego odro
dzenia jednostek. Żaden czyn zbroj
ny nie zastąpi owej decydującej szar
ży na podbój duchowych redut.

« Każdy z was — woła Mickiewicz 
— w duszy swej ma ziarno przy
szłych praw i miarę przyszłych gra
nic.

« Zasiewajcie więc miłość ojczyzny 
i duch poświęcenia, a bądźcie pewni, 
że wyrośnie Rzeczpospolita wielka i 
piękna......»..

•) Pisane w r. 1943.
Maria Winowska 

czynili żadnych wstrętów. Kapelan 
wojskowy ks. Quiskampf, proboszcz 
z Gelsenkirchen, który się tam na
uczył po polsku, asystował nawet 
przy mszy i wraz z całym ludem 
śpiewał « Boże, coś Polskę».

NAJSZCZĘŚLIWSZY DZIEŃ 
W ŻYCIU

W niespełna 20 lat po rocznicy mi
ckiewiczowskiej — 12 listopada 1918 
roku przeżyłem najszczęśliwszy i 
najpiękniejszy dzień w życiu. Co 
prawda byłbym niesprawiedliwy 
względem wielu osób, którym « dni 
piękne » mogłem zawdzięczać, ale ten 
wtorek 12 listopada 1918 r. był wy
jątkowy, był ponad wszystkie inne. 
Odwiedziwszy z prezydentem Drze
wieckim komendanta Piłsudskiego, 
który tylko co był przyjechał z Magde
burga i przejął władzę od Regencji, 
zwołałem na dzień następny nad
zwyczajne posiedzenie Rady Miej
skiej i tam, na Ratuszu Warszaw
skim, dane mi było ogłosić przed 
światem: « Polska jest niepodległa, 
Warszawa jest wolna od wszystkich 
okupantów ruskich, pruskich i raku- 
skich »! A spoza stołu prezydialne
go spoglądał na salę portret Kościu
szki, podziurawiony świeżymi, ale 
jak się nam wtedy wydawało ostat
nimi na zawsze kulami nieprzyja
cielskimi! — Czyż mógłbym kiedy
kolwiek o takim dniu zapomnieć! 
Czy pamięć o nim z łaski Bożej nie 
utrzymuje mnie dotąd jeszcze przy 
życiu!

ŚMIERĆDRENTELNA

I nagle, nie wiem skąd i dlacze
go, pamięć moja cofnęła się o lat sześ- 
dziesiąt, do tragicznego zdarzenia w 
nieznanym mi nawet Kijowie, zda
rzenia, o którym mi opowiedział mój 
kuzyn, Walens Brochocki, student ta

mecznego uniwersytetu, widz zda
rzenia naoczny.

Działo się to w czerwcu 1887 czy 
może 1888 roku, przy uroczys
tym obchodzie 900 - ej rocznicy 
przyjęcia wiary chrześcijańskiej 
przez wielkiego księcia Włodzimie
rza. Sama idea upamiętnienia tej 
wiekopomnej rocznicy była najzu
pełniej słuszna, chociaż o podobnej, 
co przypadała w Polsce w 1865 r.— na 
terenie okupacji .rosyjskiej nie godzi
ło się rozgłośniej wspominać, była 
bowiem — łacińska i papieska... Ale 
obchodowi tej rocznicy chciano na
dać charakter prawosławny i wszech - 
słowiański. Nastawali na to doradcy 
cara Aleksandra II — Kątków, re
daktor « Moskiewskich Wiadomości», 
nieprzejednany wróg Polaków i 
Polski, tygodnik ks. Meszczerskiego 
« Grażdanin » i Ober - Prokurator 
Świątobliwego Synodu — sławetny 
Pobiedonoscew. Największym atutem 
ks. Meszczerskiego i jego faworytów 
— bo był notorycznym homoseksu
alistą — była okoliczność, że sam ce
sarz czytał jego tygodnik in exten
so i przyjmował go prywatnie mimo 
niechęci carowej Dagmary.

Pobiedonoscew, uczony prawnik i 
profesor akademii prawniczej, skąd 
czerpano najwięcej sądowników i 
wysokich urzędników administra
cyjnych « błagonadiożnych », przez 
swych adeptów i władzę nad Sy
nodem — nadawał wiele lat ton 
rządom cara. Że nazwisko jego prze- 
tłomaczone z greckiego « Nikiforów » 
oznaczało « nosiciel zwycięstwa », 
ukuto z niego dowcipny łańcuszek 
wierszowany, usuwając po jednej 
sylabie w każdym wierszu. Brzmiało 
to tak:

«Pobiedonoscew dla synoda, 
Biedonoscew dla naroda;
Donoscew dla cara, 
Noscew dla siebiá.»

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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MELCHIOR WAŃKOWICZ FRAGMENT Z KSIĄŻKI 
«ZIELE NA KRATERZE»

W KRAKOWIE PRZED PIERWSZĄ WOJNĄ
POD NAPOREM KSIĘŻYCA

KRAKÓW — pozostał w moich 
wspomnieniach nie takim, ja
kim był — tylko na pewno ta

kim, jakim się wydawał. Gdzieś tam, 
zakryte przed nami płynęło realne 
życie Krakowa, jeśli wierzyć Nowa- 
czyńskiemu — najobrzydliwszego 
« Pokrakowa » miast polskich, życie 
zduszonego kołtuństwa.

Dla nas Kraków — to był cudow
ny, realny splot naszej młodości z 
sędziwością miasta, z wiewiórkami 
na Plantach, gołębiami na placu Ma
riackim. kwitnieniem bzów, witra
żami po ciemnych kościołach, szma- 
ragdowością Błani, uciekających w 
seledyn kopca Kościuszki.

Jeśli życie w Krakowie było 
teatrem, to teatr był najczystszym, 
najrealniejszym, najbardziej twór
czym źródłem życia. W dobie, kiedyś- 
my szukali rozwiązań dla Polski, był 
bliższy tego życia, niż otaczająca 
rzeczywistość Krakowa. Wychodząc 
z przedstawienia szliśmy plantami 
przez czarne tunele, sklepione cie
niem olbrzymich kasztanów. Kraków 
hofratów, centusiów, emerytów, któ
rzy byli suplentami i suplentów, któ
rzy będą emerytami, Kraków wy- 
szymlowanych poruczników kawale
rii i zugsfuhrerów spał o tej porze. 
Pokraków — miasto nie tyle for- 
teczne, ile poforteczne, okaleczałe, 
ściśnięte w rozroście — parował wy
obraźnią. Księżyc ogromny siadał 
nad kasztanami plantów, nad zja
wiskową, nierealną, ustawioną na tę 
tylko noc dekoracją Bramy Floriań
skiej, wystrzyganek kościoła Maria
ckiego, niemrawą zacisznością zauł
ków, ginących w cieniu Dominika
nów, Św Andrzeja, Św. Piotra i 
Pawła, Św. Idziego. Kiedy cho
dziłem po księżycu między ruinami 
egipskiego Luksoru, albo libańskie
go Balbeku, albo azteckiej świątyni 
bożka Quetzacoatla — czemuż robi
ło mi się w duchu przewiewnie, prąd 
życia szedł przez krzyż pacierzowy, 
poszerzały się granice wszystkich pię
ciu zmysłów? Czemuż w miejscach, 
poświęconych oślepłemu pięciu się 
ku nieśmiertelności, ku przekazaniu 
się potomnym przez zasypujący pia
sek, zamulając wodę, rozkruszający 
mróz, rozrychlający wiatr— znagła 
podnosił się w ciele rozkoszny war 
krwi, w pamięci wykwitało wspom
nienie włóczęg po mieście, które Boy 
nazywa lunatycznym, po mieście 
tak odciętym od naszego życia, że 
wisieliśmy w nim, niby w bani pły
nącej w przestworza, chodziliśmy po 
jego zaczarowanych ulicach, które też 
wydawały się « na niby », wytyczo
ne na tę jedną noc.

Nie pomagały głupie figle: prze
wieszanie szyldu akuszerki optykowi, 
optyka szewcowi, a szewca — pro
fesorowi zwyczajnemu Wszechnicy 
Jagiellońskiej, Alma Matris dostoj
nej, na której łonie tak oto baraszko
waliśmy niegodne szczenięta; nie po
magało wycie w nagle rozwarte lu
fciki domów, lepiących się pod Wa
welem, urządzanie zgiełkliwych gę
sich marszów. Miasto - grobowiec, 
miasto - lunatyk, miasto - dekoracja 
tymi czarnymi nocami okazywało się 
miasto - lunatyk, miasto - dekoracja 
silniejsze, niż nasza młodość. Ten czy 
ów krzykacz odłączał się nagle, nie
postrzeżenie, siadał na ławce na plan
tach, patrzył w wyiskrzone niebo i 
skrzętnie na drugi dzień zatajał przed 
kolegami te zwariowane godzinki.

Od tego naporu patosu i księżyca 
uciekało się byle gdzie w świat re
aliów. Więc do knajpy. Pamiętam, 
jak kolega, z którym nabłądziliśmy 
tak bez sensu, dobiwszy do popular
nego « Wołka » i zamówiwszy po
tężną «giez wołową » kropnął jeden 
za drugim dwa większe, co na ogół 
nie było u nas w modzie, wybałuszył 
na mnie zlekka pomętniałe oczy i 
stwierdził z widoczną ulgą, wskazu
jąc na wnoszoną górę mięsa:

— To jest, bracie, wół. Nie, ale czy 
to rozumiesz? Waży — tyle i tyle; 
wymiar ma — taki i taki; póki 
świeże — krwawi, kiedy za długo 

leży — cuchnie; wpuścisz do brzucha 
— syto; polać go sznapsem — lubi; i 
ja lubię (panie starszy — jeszcze je
den dziecinny, wzmocniony z kro
pelkami). Re-a-lium... rozumiesz? Re- 
a-lium — wiesz, co to znaczy? Nie 
grobowiec Kazimierza Wielkiego. U- 
marł, to niech po nocach nie łazi i 
da nam żyć. Prosit... Ale, co ty rozu
miesz... ty piszesz księżycową sona
tę... słoń a sprawa polska... niepodle
głość środkiem czy celem... Ka
zimierz Wielki, rozumiesz... ichtiozau- 
rus, a wy — żaby nadymające się 
na ichtiozaurusa... Ichtiozaurus 
nie żyje, to niech nie straszy... to 
niech do muzeum... A na żaby są 
bociany... szybko was wyzbierają 
oho... nie ma strachu... Panie star
szy — jeszcze raz dziecinna wzmo
cniona i tego, porcja... tego...

— Gulaszu panu dobrodziejowi? — 

Kraków: Widok na Rynek z pomnikiem Mickiewicza

pomaga wybrnąć z obstalunku kel
ner.

— Nnie... porcja księżyca ugotowa
nego r-r-r-ealnie, z cebulką.

♦

Częściej jednak leciało się osta
tnim tchem z przedstawienia, nie pa
trząc na wygłupiający się księżyc, 
aby zdążyć przed zamknięciem bra
my. Mieszkałem na Szewskiej 21 z 
Kaziem Wyszyńskim, leaderem mło
dzieży narodowej, później kolejno 
radcą ambasady w Moskwie i w Ber
linie, zmarłym na kilka lat przed 
wojną. (Rodzinny Lublin nazwał je
go imieniem ulicę). Kazio Wyszyń
ski wcale nie studiował, a i czytał 
niezbyt wiele. Całymi dniami cho
dził po pokoju i mruczał do siebie.

— Kazik, o czym myślisz?
Okazywało się, że o czymś księży

cowym, i ichtiozaurycznym. To miał 
kłopot z konstytucją przyszłego, pań
stwa polskiego, to z jego cłami, to z 

jego sojuszami. Zżywał się na te te
maty, pasował się, jak z zupełnie 
konkretnymi realiami, które jutro za
raz trzeba rozstrzygać.

Pozatym lubił towarzystwo najgłu
pszych kolegów, miał takich swoich 
Lubliniaków. Lubił ich ploteczki, 
drobne kłopoty, sam lubił zadrwić — 
był to drugi Kazik, ćwok lubelski 
i brat Łata

ROZMNOŻENIE DWU SZÓSTEK
Któregoś dnia zdążywszy tuż przed 

szpyrą, skonstatowałem, że Kazik 
obłożył się ośmiu drągalami, którzy 
wszystko w domu wyżarli. Nimem 
się dogadał, skonstatowałem, że 
wszystkie knajpy już zamknięto, a 
zresztą zapytuję, z czym miałem 
iść? Było tuż przed pierwszym — ca
łe draństwo, nie wiem czy napraw
dę, nie miało ani grosza czy uda

wali, że nie mają. Był całą noc o- 
twarty niedaleko na rogu handelek, 
a ja miałem w kieszeni dwie szóstki, 
co by starczyło na piklinga i dwie 
buły, ale szpyra, którą się płaciło za 
otwarcie bramy stróżowi, szpyra- 
święta rzecz — wynosiła szóstkę. Ko
ledzy więc radzili, abym zapłacił 
szóstkę w tę, poszedł postać pod 
handelkiem, nawąchał się, bo to sy
ci i wrócił weftę, płacąc drugą szó
stkę.

Sapałem z wściekłości na to bractwo 
nażarte moim serem, moją bryndzą, 
moimi chlebkami Grahama, obżłopaną 
moim mlekiem, bo zjedli i to, co mia
ło być na śniadanie i wywęszyli ja
kieś żelazne konserwy; nic nie odpo
wiadając, począłem wiązać sznurowa
dła od butów,ręcznik, pas, szelki, stary 
krawat. Oglądając te wyczyny, robi
li fachowe uwagi, że to nie wytrzy
ma ciężaru mego ciała. Któryś z me
dyków rozwinął teorię, że chociaż 

nasz pokój jest tylko na drugim pię
trze, to jednak, jeśli zwieszę się pio
nowo w dół i równiutko łbem spadnę 
na asfalt, zakończę życie pewnie i 
bez cierpień z mniejszymi kłopota
mi, jak urywając się ze stryczka.

Nie reagując, istotnie podszedłem 
do okna i rozwarłem szeroko; zaraz 
życzliwi powyścibiali głowy, badając, 
czy asfalt dostatecznie twardy i 
przestrzegając, żebym nie wylądował 
w skrzynkę ze śmieciami, bo się 
będę dłużej męczyć.

Na dole szły trzy męskie postaci, 
szły dosyć chwiejnie; gwizdnąłem do 
nich sygnał z kuranta; zatrzymali 
się.

— Czy panowie akademicy?
— A bo co?
Mieliśmy pokój d dwuch oknach. 

Osiem głów z obu okien wysunęło 
się z ciekawością.

— A bo co? — pytają ci na chodni
ku, widząc ten tłum luda w oknach.

— Niech koledzy się odsuną, bo 
on zaraz skakać będzie — radzi ktoś 
troskliwy.

— Niech koledzy — mówię z god
nością — spuszczając swój skompli
kowany sznur z uwiązanym na 
końcu papierkiem, w który zawinąłem 
owe dwie szóstki — będą łaskawi 
przynieść piklinga i dwie bułki, bo 
nie mam na szpyrę.

Wzięli i poszli. Mija czas długi, a 
potem jeszcze dłuższy i kretyni dła
wią się ze śmiechu, jak to jakimś 
cwaniakom podarowałem dwie szó
stki.

Zrezygnowany, przestałem warto
wać przy oknie, kiedy zagwizdano 
kuranta. Ci sami. Jeden, który «pod 
burką wielkiego coś chowa », każę 
spuścić sznur. Sznur się napręża cięż
ko, windujemy z troską, aby się nie 
urwał. Rozwijamy szary pa
pier, a tu osiem piklingów, szesna
ście bułek, ileś tam masła, sera, bryn
dzy, salami...

I bilet: Salo Fridiker, le
karz dentysta.

I dopisek: « I ja też byłem akade
mikiem ».

Ukłonił się i poszedł.
— Panie, a któż tu panu ten ząb 

partolił? — interesował się potem 
dr Merunowicz, u którego stale się 
leczyłem.

— Musiałem — powiadam — dług 
honorowy. I tak skąpo spłacony. Pro
siłem wprawdzie o jedzenie « na je
den ząb », a dostałem na dwieście 
pięćdziesiąt sześć, na jedzenie pełny
mi gębami przez wszystkie osiem 
głów, sterczących z okien.

Było co tam z nauki w tym nygu- 
sowaniu i politykowaniu?

Sam jestem zdziwiony, jak to się 
zdarzyło — ale było.

OPUKIWANIE ŚWIATA
Biegło się do Biblioteki Jagielloń

skiej i stawało się w zaczarowanej 
krainie Stu Dróg. Każda poczynała 
się z książeczki drobnej, z mono
grafii pachnącej drobnym zaintere
sowaniem, jak ścieżka polna pachnie 
drobnym oczkiem kwiecia. Wnet jed
nak ścieżka wpada w drogę, droga w 
trakt, spiętrzała się sarabanda trak
tów, po której z hukiem sunęły wie- 
lomotorowe kwestie.

Byle stłumić pierwszy upadek du
cha i wdrapać się do kierownicy ta
kiego kamionu, byle się nie dać spe
szyć, że, kierowany nieumiejętną rę
ką, zatacza się do rowów, już ci po
czynały pod rękę iść przekładnie i 
sprzęgła, manometry, tachometry, 
amperometry.

Katalogi kartkowe wybiegały jak 
wesoły tłum robotników, wytyczają
cy zielonymi palikami kierunek; spi
sy rzeczy podstawiały zgięty kark, a- 
by ułatwić wdrapanie się na najpotęż
niejszy kamion; a wtedy indeksy, do
bre duszki domowe każdego dziełka, 
przychodziły poufale i zdradzały ta
jemnicę gospodarza.

Z tych opukiwań Polski i świata 
wynosiła kreda wykładowców na ta
blice audytoriów kolumny cyfr, któ
re znaczyły nieomylnie zbliżającą się 
katastrofę.

Melchior Wańkowicz
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Grób Gorczyńskiego 
w Awinionie

(Notatka)

BYŁO to w roku 1926, w lecie, 
gdy zwiedzałam Awinion w po
szukiwaniu za pierwowzorami 

grobowców ostatnich Piastów na Wa
welu. Lato było upalne, to też gę
sty kurz zalegał przedmieścia, gdy 
późnym popołudniem wędrowałam na 
dość odległy od średniowiecznego 
miasta cmentarz. Odnalazłam dozor- 
czynię i zapytałam o groby sprzed stu 
lat.

— Kogo Pani szuka?
— Chciałabym odnaleźć grób Po

laka, Stefana Garczyńskiego.
Zaprowadziła mnie do starej czę

ści cmentarza; stanęłyśmy nad kra
tą, z której bujnie wyrastały bez
kształtne, dzikie krzaki wawrzynu.

— C‘est ici.
Nie mogłam dostrzec żadnego na

pisu. Dopiero po chwili zauważyłam, 
że zza krzaków i chwastów widnieje 
tablica, przymocowana do muru 
cmentarnego, zupełnie zarośnięta 
mchem. Odchyliwszy gałęzie udało 
mi się odcyfrować imię i nazwisko, 
lecz reszta długiego napisu nie była 
czytelna Prosiłam więc o uporządko
wanie grobu, o odczyszczenie tablicy 
i krat. Żal mi było dzikiego wawrzy
nu, chętnie bym go była zostawiła, 
skoro sama przyroda uczciła nim za
pomniany grób poety, lecz trzeba by
ło go wyrwać, bo rozsadzał kraty i 
niszczył tablicę.

Nazajutrz, pod wieczór, wróciłam 
na cmentarz. Grób był uporządko
wany, a na dużej, białej tablicy 
marmurowej widniał napis:

D. O. M.
STEPHANUS GARCZYŃSKI

VATES
Polonorum arma virosque cecinil

MILES
eq u i t u m Posnaniensiu m 

centurionis 
vices gessit
EXUL

patria a tyranno oppressa 
Obiit Avinione die 20 septembris 

1833 *)
Poniżej mniejszymi literami krótki 

napis polski:
STEFAN GARCZYŃSKI

JAZDY POZNAŃSKIEJ PORUCZNIK 
KRZYZA WOJSKOWEGO KAWALER, 
ZMARŁ W AWINIONIE 20 WRZEŚNIA 1833

Stałam długo. Nie mogło być wąt
pliwości, kto ten napis ułożył, kto 
połączył zwrot wergiliuszowy z tym 
tak wymownym zestawieniem trzech 
słów: Vates — Miles — Exul, 
Wieszcz — Żołnierz — Wygnaniec... 
Przypomniał mi się żywo wzruszają-' 
cy, pełny poświęcenia stosunek 
Adama Mickiewicza do chorego 
Garczyńskiego. Odnajdywałam w o- 
wej chwili w swej pamięci długie ustę
py listów o uciążliwej podróży z cięż
ko chorym z Paryża do Awinionu, o 
wyczerpującej pielęgnacji umierają
cego, przybyciu Delfiny Potockiej 
z pomocą, wreszcie o śmierci Stefana.

Wtem poczciwa dozorczyni przer
wała mi zapytaniem, czy jestem z jej 
pracy zadowolona. Prosiłam, by jesz
cze zasadziła róże białe i czerwone. 
Żachnęła się.

— Ce ne sera pas du tout joli! (To 
przecież nie będzie ładnie). Róże mu
szą być w jednym kolorze, albo bia
łe albo czerwone.

Skapitulowała dopiero po dłuż
szych perswazjach.

Gdy przed wyjazdem przyszłam po 
raz ostatni, róże były zasadzone, a 
ja w samotnym skupieniu myślałam 
o tej przyjaźni, która była tak silną 
że Przyjaciel przerwał pracę nad 
«Panem Tadeuszem», by otoczyć 
chorego opieką.

Dominowało zaś wówczas we mnie 
uczucie szczęścia i wdzięczności głę
bokiej, że ten okres naszych dziejów 
już w przeszłość się zapadł, że już 
grzebać nie musimy poetów-wygnań- 
ców zdała od « partia a tyranno op
pressa ».
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Kolędy staropolskie

O, nędzna. Ewo!
O nędzna Ewo! O mizerna Ewo, 
Cóżeś ty uczyniła?
Wszystekeś świat zdradziła!

W rajuś miała, coś jeno chciała. 
Rozkoszyś zażywała
Boś wszystkiego dość miała.

Uczesałaś się, przymuskałaś się,
Chodziłaś jak łąteczka
A nigdy przez wianeczka.

Bogaś wzgardziła, raj opuściła 
Nieboga, nieboraczko
Zapłaczesz sobie oczko.

Uszargana, ochlastana
Nie kiedy będziesz chciała
Robić będziesz musiała.

Zdejm manele, pójdź po kądziele, 
Nieboga, nieboraczko!
Zapłaczesz sobie oczko.

Zdejm forboty i pójdź do roboty, 
Weźmij motyczkę, także przęśliczkę 
Zarabiaj sobie chleba
Boć go Bóg nie da z nieba.

Nieboga, Nieboraczko!
Zapłaczesz sobie oczko!

Ach! zła Ewd narobiła
Ach! zła Ewa narobiła, 
Kłopotu nas nabawiła, 
Z wężem sama rozmawiała, 
I jabłuszka kosztowała, 
Narobiła.

Adam z raju wypędzony 
Zostawił płód zarażony 
Ale go z kłopotu tego 
Matka syna przedwiecznego 
Wybawiła.

Robak chytry zwiódł mężatkę, 
Za tę winę sam wpadł w klatkę 
Bo mu głowę podeptała 
Która od wieku przyjść miała 
Białogłowa.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI

O LIS
NA święta otrzymuję sporo ko

pert z życzeniami. Mówię ko
pert, ponieważ nie można tego 

nazwać listami, całą ich treścią są bo
wiem dwa drukowane słowa: «merry 
Xmas». Przysyłają je nie tylko An
glicy, mistrzowie życia ułatwionego 
i nudnego, ale i Polacy, mający du
żo zrozumienia dla tych wynalazków, 
których matką jest nie tyle potrzeba, 
ile lenistwo. W następnym pokoleniu, 
należy się spodziewać, standard pla
nowania podciągnięty będzie na wyż
szy level (mówiąc językiem Lądy- 
nian): każdy złoży na poczcie wykaz 
znajomych z datami i poczta będzie 
dostarczać ujednoliconych życzeń i 
pozdrowień w odpowiednich termi
nach. Zapewne przyjmie się też dro
ga telewizyjna: dasz fotografię i w 
odpowiednim czasie ukaże się ona na 
ekranie odpowiedniego znajomego. W 
ten sposób skończy się raz na zaw
sze epoka listów osobistych.

Już obecnie niewiele do tego bra
kuje. List jako odrębny .rodzaj lite
racki zamarł. Ludziom nie tylko nie 
chce się pisać dłuższych listów, ale 
i nie potrafią wyrazić na piśmie 
swoich osobistych wrażeń. Jeżeli pi-

BRONISŁAW PRZYŁUSKI

PASTORAŁKA
Chwalmy szopę chruścianą
Chwalmy strzechę słomianą — 

dziwnieje, jaśnieje.

Łuna płonie i zorze
Stało się Słowo Boże 

w Betlejem, w Betlejem.
Gwiazda wzeszła znad wierzej
Przybieżeli pasterze 

z noclegu, z noclegu.
Poklękali zdziwieni
W smudze jasnych promieni 

na śniegu, na śniegu.
Wiatr im wrota uchylił,
Nieśmiertelny zakwilił 

Rorate coeli!
I parobcy u proga 
Na własne uszy Boga 

słyszeli, słyszeli.
Chwalmy grodzone ściany
I daszek poszywany — 

Królewskie mienie.
I najczystszą Niewiastę
Z lichej stajni pod miastem 

za Boże Narodzenie.

OŁTARZ
Popłoszone aniołki kłębią się wokół ołtarza,
Dmąc w puzony srebrzone nad biedą Pańskiego stołu. 
Blaszany obłok stopniał od westchnień stojącej na straży 
Hołoty betlejemskiej: pasterziy, osła i wołu.
Głęboką nawą chorągwie
Jak żagle na zatoce,
Wieją przez pustkę żyzną
W otwarte do nieba dźwierze.
Tu pachnie kora brzozowa,
Tu gołąb skrzydłami trzepoce,

Rybacy przed połowem 
Zasiedli do wspólnej wieczerzy.

JÓZEFA RADZYMINSKA

C H O
Osrebrzyła się śniegiem 
zwisająca u woza 
ta choinka Boża.

Zaliwała się łzami, 
że już nie jest z siostrami, 
ino wieżom ją kędyś 
z przyciętymi gałęźmi.

A gospodarz zacina 
siwe konie do chaty — 
przed chałupą dziewczyna 
wyśmignęła do taty.

Jakaś radość poszumna 
roztoczyła się w izbie, 
migotliwa i tłumna 
siada cicho na przyżbie...

T AC H
szą coś, jest to najczęściej powtórze
niem obserwacji prasowych, bezoso- 
bistą kliszą, albo nieudolnym komen
tarzem w żargonie dziennikarskim 
Analfabetyzm duchowy idzie w parze 
ze znikaniem analfabetyzmu formal
nego. Tak jak nikt prawie nie po
trafi już sam śpiewać ani sam g.rać, 
bo ma « radiogram », tak nie potra
fi sam pisać, bo ma na wszystko dru
kowany wzór.

List ratuje jeszcze w naszym spo
łeczeństwie... Żelazna Kurtyna. Je
dynie ciekawe listy, to listy ludzi pro
stych do krewnych z tej strony Kur
tyny. Tam jeszcze znaleźć można ży
we wrażenie, «oryginalne podejście », 
cierpki ale odkrywczy humor, śmia
łą ale treściwą bo wywołaną rzeczy
wistą potrzebą nie konwenansem, 
przenośnię. Tam jeszcze kwitnie sztu
ka aluzji i omisji, tam kontrast za
stępuje płaskie sprawozdanie, a e- 
picki skrót monotonię reportażu. W 
paru prostych i niezawsze ortogra
ficznych zdaniach znaleźć w takim 
liście zza kurtyny można cały obraz 
jakiejś wsi czy przedmieścia, cały 
wykład filozofii społeczno - politycz

INKA
Oj, dziwuje się córa 
choinkowej urodzie, 
co się w oczach dziewczęcych 
tak przegląda jak w wodzie...
Wyciągnęli choinkę 
aż sięgnęła pod pułap — 
stary Gabryś przycupnął: 
oj, popatrzę się krzynkę... 
Wystroili choinkę — 
dumna stoi — śliczności... 
świecą cacka i Anioł 
patrzy se z wysokości.

nej. I ileż informacji! Czytam świe
żo w jednym z takich listów: « A 
przed zimo lepiej może i nie wracać, 
bo teras o opał ciężko. Zaczęliśmy 
rozbierać na drzewo ten obóz, co go 
Niemcy w ...... wybudowali, ale wi
dać że za wcześnie, bo teras tam zno
wu pełno ludzi «...

List zza kurtyny dlatego zapewne 
jest jeszcze wciąż prawdziwym lis
tem, czyli dziełem sztuki, że jest zu
pełnie wolny od wpływu słowa ma
sowo drukowanego. Mówi on o tym, 
o czym prasa nie pisze, używa pojęć, 
których unika niewolnik pióra, żyje 
w świecie skreślonym prewencyjnie'' 
przez cenzurę. Wytwarza więc włas
ny styl, wraca do roli odrębnego ro
dzaju literackiego. Aż dziwnie pomy
śleć, że cała prasa rozwinęła się wła
ściwie z listu, że ta w milionach i- 
dentycznych egzemplarzy wydawana 
zadrukowana płachta, którą ogromna 
większość odbiorców czyta nie z za
interesowania ale z przyzwyczajenia, 
jest potomkiem subtelnej, indywidu
alnej karty, pokrytej czyimś pismem, 
oryginału przeznaczonego dla jedne
go odbiorcy. A jednak coś z krwi 
listu płynie w żyłach gazety. Jedną 
z tajemnic powodzenia pisma jest, 
żeby czytelnikowi przypominało list, 
żeby miał to poczucie, że to jest pi- 
same nietyle dla niego ile do nie-
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WALERIAN CHARKIEWICZ

Rówieśnicy sobie nierówni
WILNO czasu Mickiewicza było 

miastem niepospolitym pod 
względem wyjątkowego na

pięcia duchowych sił polskich i 
rozkwitu nauki polskiej. Uniwersy
tet Wileński był wówczas nie tylko 
dobrze zorganizowaną uczelnią, nie 
tylko głównym ośrodkiem kierowni
czym wszystkich prac naukowych i 
oświatowych, ale jednocześnie i wiel
kim ogniskiem polskiego ducha, któ
ry nawet profesorów - cudzoziemców 
przerabiał na gorących Polaków — 
młodzieży zaś ułatwiał znalezienie 
dróg prostych, choć nie najlżejszych...

To, co się działo wówczas na Uni
wersytecie Wileńskim, było i jest 
przedmiotem badań wielu history
ków, wydobywających blaski i cie
nie przeszłości. Wileński ruch filo- 
macki, ruch romantyczny, ruch wre
szcie bez nazwy, zrodził się w starych 
murach Almae Matris Vilnensis zu
pełnie nieoczekiwanie i od pierwsze
go dnia swych narodzin posiadał 
wprost żywiołową siłę.

Lecz oto .rzecz osobliwa: tak, jak 
my zwracamy się myślą do wileń
skiej młodzieży akademickiej sprzed 
kilkunastu lat, szukając wzorów 
szczerego patriotyzmu i świadomej 
walki o godność i niezależność naro
dową — tak samo do tegoż okresu 
z uśmiechem zadowolenia i otuchy 
zwracają się ci, co pragną klęsk Pol
ski, co skrzętnie notują każdy prze
jaw zdrady narodu ze strony Pola
ków, ulegających rusyfikacji.-

Uniwersytet Wileński początku 
XIX wieku wyłonił nie tylko prąd, 
uzdrawiający naród, lecz i prąd za
bijający narodowość.

Ruch wileński, którego przedsta
wicielem i symbolem stał się Adam 
Mickiewicz, był wybuchem wulkanu. 
Ale wulkan nie tylko wyrzuca w gó
rę oślepiające blaski, lecz i zalewa 
jednocześnie najbliższe okolice peł
zającą, zabójczą lawą. Taką lawą, 
miażdżącą wszystko, co polskie, o- 
suszającą nawet ożywcze źródło, ja
kim jest religia — był prąd likwi
dacji unii kościelnej, który był póź
niej reprezentowany prawie wyłącz
nie przez wychowanków Uniwersyte
tu Wileńskiego.

Nie mają te dwa prądy nic wspól
nego ze sobą oprócz czasu i miejsca, 
lecz te warunki zewnętrzne, zaiste 
bardziej, niż przypadkowe, dają du
żo do myślenia. Dziwny, dziwny... 
zbieg okoliczności!...

Studenci Wydziału literatury i 
sztuk wyzwolonych, rozpoczynając 
od koleżeńskiego zżycia się ze sobą 
pod znakiem miłości nauki, cnoty i 
prawdy i od bawienia się w poetów, 
stworzyli nowy kierunek literacki, 
stali się awangardą walczącego na

go. Stąd potrzeba w gazecie i plotek 
i żartu i szczerego oburzenia, a prze
de wszystkim wiadomości o dawnych 
znajomych Taką umiejętnością lis
towego pisania tłumaczy się t.zw. 
zmysł dziennikarski.

Jednym z najjaskrawszych przy
kładów owego zmysłu jest list So
bieskiego do Marysieńki, datowany 
«W namiotach wezyrskich 13 septem- 
bra 1683 roku » a zawierający pod 
koniec taką uwagę « List ten najle
psza gazeta, z którego na cały świat 
zrobić gazetę, napisawszy, że to list 
króla do królowej ». Gdyby Sobieski 
był władcą współczesnym, toby za
pewne nie napisał barwnego listu do 
żony, natomiast do dyktafonu podał
by artykuł: « Jak ocaliłem chrześci
jaństwo » i zarobiłby na tym tyleż, 
co na zdobycznych namiotach. Listy 
piszemy współcześnie tylko wtedy, 
kiedy nam się mają z jakiegoś powo
du opłacić, a robienie wysiłku umy
słowego za darmo a nawet z doda
tkowym kosztem paru groszy na zna
czek wydaje nam się prawie roman
tyczne.

Tymczasem.... Tymczasem nie ma
my dostępu do prasy obcej z naszy
mi sprawami. Cudzoziemcowi nie 
możemy dać gazety. Ale dlaczego nie 
dajemy listu? Każdy prawie Polak 
ma w jakimś kraju znajomych, a ci 

rodu, przeszacowali wartości etyczne 
i doszli do prób zorganizowania za
konu... Studenci Wydziału nauk mo
ralno - politycznych, ściślej — te
olodzy, wychowankowie Seminarium 
Głównego, rozpoczynając od studiów 
teologicznych, uwieńczonych dyplo
mami magistrów i doktorów św. te
ologii, wystąpili do walki z katoli
cyzmem, niszcząc wszelkie przejawy 
kultury polskiej, zlikwidowali Unię 
kościelną na Litwie i Białorusi i do
szli do zamiarów zlikwidowania Ko
ścioła rzymsko - katolickiego w Pol
sce za pomocą żandarmów rosyj
skich...

Plejadę filomancką reprezentuje ty

Hz/no: Kaplica św. Kazimierza

znajomi mają swoje, choćby naj
mniejsze, kółko znajomości. Przecię
tny człowiek, jak to ostatnio raz je
szcze w bardzo wyrazisty sposób 
podkreślił wynik wyborów amery
kańskich, nie przywiązuje zbyt wiel
kiej wagi do tego, co pisze gazeta. 
Bezosobowy artykuł mało na niego 
działa Inaczej list. Za listem stoi ży
wy człowiek, którego wiemy jak o- 
cenić, którego słowa nie są o- 
płacone wierszowym i płyną nie z 
potrzeby zarobku, ale z przekonania. 
Parę słów w liście do cudzoziemca 
może zrobić znacznie większą propa
gandę, niż cykl artykułów w dzien
niku Ba, nawet listy do redakcji, 
choćby dlatego, że są podpisane na
zwiskiem i nie opłacone honorarium 
czyta ogół z większym zaufaniem niż 
artykuły. A my Polacy nie piszemy 
listów. Zrzekamy s’’ę tego najcelow- 
szego środka propagandowego ma4ąc 
tak mało innych środków Jestem cie
kaw kto z was. czytając te słowa, w 
ostatnim roku nanisał bodaj ieden 
list do cudzoziemca z jednvm bodaj 
zdaniem służącym sprawie polskiej.

Jesteśmy emigracją wyjątkowo 
liczną i w dużej większości « oblata
ną ». Mimo to czekamy, żeby « nro- 
pagandę » robił no?baw:ony środków 
materialnych rząd i krytykujemy su
rowo, że nic się w tej sprawie nie 

taniczny Adam — « najwyższy na
czelny żołnierz Polski wieczystej », 
jak go pięknie nazwał prof. St. Pi
goń; — bojownik, który się nazywał 
« Milion » nie tylko dlatego, że za 
miliony myślał, czuł i cierpiał katu
sze, lecz i dlatego, że stał na czele mi
lionów i miliony prowadził...

Plejadę rusyfikatorów reprezentuje 
również tytaniczna postać — Józef 
Siemaszko — « apostoł siewiero - za- 
padnego kraja », wódz naczelny Po
laków, wyrzekających się polskości i 
greko - katolików przeobrażających 
się we wrogów katolicyzmu, on 
który z całą słusznością mógłby 
się nazywać « Milionem », bo 

robi. Sami natomiast co robimy? 
Gdzież są te setki tysięcy listów drą
żących, jak setki tysięcy kropel, ska
łę obojętności i tępoty społeczeństw 
zachodnich? Nowy Rok jest taką 
piękną po temu okazją...

List jest ważny nie tylko w sto
sunku do cudzoziemców i nie tylko 
za Żelazną Kurtyną. W naszym 
wzrastającym rozproszeniu nabiera 
on znaczenia głównego łącznika mię
dzy Polakami. A przy tym list jest 
jedyną autentyczną formą twórczości 
literackiej dostępną każdemu He 
traci kultura nrzez zanik sztuki pisa
nia listów! Słowacki, którego rocz
nica przypada w nadchodzącym ro
ku, nie wyraził w żadnym poemacie 
tyle uczucia co w tym prostym zda
niu z listu do matki: « Cebuli tuli
panowe kwitną wszystkie lecz ty czy 
masz ogródek? Może ci mróz ciągły 
wszystko zważył; a ty bez bukietów 
na komodzie ..». Albo jakaż liryka 
mówiłaby z taką siłą, iak te słowa 
zmarłego świeżo w’elkiego krytyka 
Zygmunta Wasilewskiego z listu po
żegnalnego do syna. dyktowanego 
przyiacieiowi przez ociemniałego pi
sarza: « Mam nawet w pokoju sta
roświecki zegar, biiący srebrzyście 
kwadranse i godziny mogę w;ęc 
liczyć kroki prowadzące mnie w wie
czność»... Wojciech Wasiutyński 

przeszło milion unitów zmusił do 
przyjęcia prawosławia, milion Pola
ków oderwał od Polski, za milion od
powiedzialność wziął na siebie jeśli 
nie wobec ludzi, to wobec historii i 
Boga...

Mickiewicz i Siemaszko...
Różniący się wiekiem o jeden dzień 

tylko (Mickiewicz urodził się 24 gru
dnia a Siemaszko — 25-go), obaj po
chodzący z drobnej, ale rzetelnej 
szlachty (Mickiewicz herbu Poraj, 
Siemaszko herbu Syrokomla), obaj 
odznaczający się iście ognistym tem
peramentem, cudem wyniesionym 
spod grudniowych śniegów, przeszli 
przez kuźnię Uniwersytetu Wileń
skiego, hartując swe charaktery na 
stal, z której jeden zrobił miecz, a 
drugi nóż skrytobójczy.

Wstępują na Uniwersytet prawie 
jednocześnie: Mickiewicz studiuje w 
latach 1815-1819, Siemaszko w 1816- 
1820, gdyż Seminarium Główne zosta
ło uruchomione po wojnie właśnie w 
r. 1816. Czy znali się osobiście? Pra
wdopodobnie tak, bo przecież wspól
nie słuchali wykładów z zakresu filo
zofii, filologii i literatury, musieli 
więc spotykać się często w ciągu 
trzech lat.

Rok 1822 był decydujący w życiu 
obu niepodobnych do siebie rówieś
ników. Pierwszy zbiorek młodego ge
niusza, wydany w tym roku, rozpo
czynał nową erę w literaturze pol
skiej. Wyjazd w tymże roku młodego 
kapłana do Petersburga na stanowi
sko asesora Kolegium grecko-unickie- 
go otworzyło przed nim nieoczekiwa
ne perspektywy kariery i zdrady.

I oto dwaj wychowankowie Uni
wersytetu Wileńskiego wyszli na dro
gi, którymi mieli iść przez całe ży
cie. Najbliższym ważkim etapem stał 
się rok 1827, gdy obaj wypowiedzie
li się, jako autorzy dwu odmiennych 
dzieł. .

W końcu 1827 Mickiewicz napisał 
Konrada Wallenroda W tymże czasie 
car Mikołaj I otrzymał przez mini
stra Szyszkowa « zapiskę » prałata 
Siemaszki, który podał plan podstęp
nego zlikwidowania unii, podejmu
jąc się wobec Kościoła katolickiego 
roli Wallenroda. Car ucieszył się 
szczerze, pisząc do Szyszkowa: « Z 
wielką przyjemnością czytałem me
moriał .. Cieszę się bardzo, że mamy 
takie narzędzie... Proszę mu powie
dzieć o tym i wyrazić moje zadowo
lenie »...

Jaki los spotkał « Konrada Wallen
roda », wiemy. Żywy Konrad Wallen
rod- który swój historyczny memo
riał złożył 5. XI 1827, już 6-go grud
nia tegoż roku otrzymał krzyż wysa
dzany brylantami i 100 rb. miesięcz
nie « stołowych » za « wyjątkowe 
zdolności, gorliwość i nieskazitelną 
prawość »... Po dwóch latach, tj. w 
r. 1829 Siemaszko już był biskupem...

Drogi dwóch znakomitych (z róż
nych względów) uczniów Uniwersy
tetu Wileńskiego poszły w całkiem 
przeciwnych kierunkach i różny po
zostawiły ślad w dziejach narodu 
polskiego. Myśli ich i uczucia, tak 
przecież odmienne, nie stykały się 
ze sobą w toku ich działalności, choć 
znajdowały wspólny kierunek, skie
rowując się do... cudownego obrazu 
Najświętszej Marii Panny Ostro
bramskiej!...
«Panno Święta, co w Ostrej świecisz

[Bramie... 
...Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny 

[łono»...

Modlił się poeta i marzył o powro
cie do Wilna, do stóp Matki Boskiej 
Ostrobramskiej. Pod Jej cudowną 
opieką niezawodnie pragnął spocząć 
po długiej tułaczce ..

Józef Siemaszko, prawosławny me
tropolita wileński, pragnął tego sa
mego. ale w sposób nieco inny.

Siemaszko z biegiem czasu coraz 
bardziej ulegał manii prześladowczej, 
— był przekonany, że zostanie za
mordowany przez Polaków. Szcze
gólny nienokój ogarnął go w okresie 
zbliżającego się powstania stycznio
wego W jego pamiętnikach z r. 1860, 
znajdujemy taką notatkę:

«W lecie bieżącego roku wykryto w na
szym kraju znamienny buntowniczy ruch, 
przyniesiony do nas z Polski. Mieszkałem 
wówczas w trynopolskim zamiejskim do
mu, w zupełnej samotności. Wszystkiego 
można się było spodziewać. Ale byłem 

DOKOŃCZENIE NA STR. 14
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19. niedz. — IV-ta ADWENTU
— Urbana, Tymoteusza 

20 pon. — Teofila, Bogumiły
21. wtór. — Tomasza Ap., Seweryna
22. środa — Zenona, Honoriusza
23. czwtk— Wiktorii, Sławomira 
24 piąt. — Wigilia Boż. Narodź.

— Adama i Ewy
25. sob. —BOŻE NARODZENIE

— Anastazji
26. niedz.— Szczepana, 1-go Męcz.
27. pon. — Jana Ap. i Ewang.
28. wtór. — Młodzianków mm .
29. środa — Tomasza z Canterbury m.
30. czwtk — Eugeniusza
31. piąt. — Sylwestra I. pap.
l.stycz sob — NOWY ROK 1949

IV NIEDZIELA ADWENTU
Myśl przewodnia liturgii niedzielnej. 

Ostatnia niedziela Adwentu zapowiada 
nam już bliskie ukazanie się Zbawiciela, 
jako Miłosierdzia, ale też przypomina 
przyjście Sprawiedliwości na końcu świa
ta. Wszystkie teksty mszy św. z tej nie
dzieli odnoszą się do tych obu zdarzeń.

LEKCJA z I. listu św. Pawła do Ko
ryntian 4, 1-5. Każdy chrześcijanin jest 
sługą Chrystusa i szafarzem tajemnic Bo
żych, a od szafarza wymaga się, by był 
wierny i uczciwy. Sędzią jednak będzie 
Bóg, bo nasze, ludzkie sądy o bliźnich 
bywają często zawodne.

EWANGELIA według św. Łukasza 3, 
1-6. podaje nam z historyczną ścisłością 
że w 15-ym roku panowania cezara Ty- 
beriusza, kiedy prowincjami w Azji 
Mniejszej rządzili wymienieni przez św. 
Łukasza władcy miejscowi, Jan, syn Za
chariasza, na zlecenie Boże przebiegał zie
mie położone nad rzeką Jordanem i gło
sił «chrzest pokuty na odpuszczenie grze
chów». Zgodnie ze słowami proroka Iza
jasza św. Jan Chrzciciel był owym «gło
sem wołającym na puszczy», który wzy
wał: «Drogę gotujcie dla Pana, Jemu pro
stujcie ścieżyny. Niech wszelki parów 
zapełnią, szczyt każdy zniżą i wzgórze, 
niech drogi krzywe sprostują i chropo
wate wygładzą... A wtedy człowiek 
wszelki ujrzy zbawienie».

Przypomnienie. W wigilię Bożego Na
rodzenia (piątek 24 grudnia) obowiązuje 
post ścisły, od którego nie ma żadnej 
dyspenzy. Wszystkie posiłki w tym dniu 
(jeden do sytości i dwa lekkie) winny 
być bezmięsne.

OKRES BOŻEGO NARODZENIA
Zaczyna się od wigilii Bożego Narodze

nia i trwa do końca oktawy Trzech Króli. 
Przypomina nam przyjście na świat Zba
wiciela i ma charakter szczególnie uro
czysty. Treścią dogmatyczną tego okresu 
jest wielka tajemnica Wcielenia Słowa 
Bożego, zrodzonego przed wiekami z Oj
ca, które się rodzi na ziemi w naturze 
ludzkiej. Tajemnicę tę uzupełnia nasza 
łączność z Chrystusem, który sprawia, że 
dusze nasze rodzą się do życia Boskiego. 
Tak więc obchodzimy uroczystość potrój
nych narodzin Słowa Bożego zrodzonego 
wiecznie, Syna Człowieczego zrodzonego 
z Marii Panny w czasie i ustawicznego 
wzrastania Ciała Mistycznego — Kościoła 
w ciągu wieków jego istnienia.

Historycznie biorąc: około roku 747 - 749 
według rachuby rzymskiej cezar rzymski 
August zarządził spis ludności w Palesty
nie. Udający się na ten spis do rodzinne
go Betlejem św. Józef zabrał ze sobą swą 
małżonkę Marię, która oczekiwała naro
dzin zapowiedzianego Dziecięcia. W cza
sie podróży powrotnej Maria Panna w 
przydrożnej stajni wydała na świat Dzie
cię, które okryła sianem i złożyła w żło
bie. Pasący niedaleko swe trzody paste- 
Tze wezwani przez Anioła, przybywają 
aby złożyć hołd Nowonarodzonemu. Po 
ośmiu dniach, zgodnie z religijnym zwy
czajem, Syn Marii został obrzezany i o- 
trzymał imię Jezus, jak nakazał Archa
nioł Gabriel przy Zwiastowaniu. Lecz nie 
tylko Żydzi złożyli przez pasterzy hołd 
Królowi Wieków, ale też i narody pogań
skie przez swych przedstawicieli, Trzech 
Mędrców uderzyli czołem przed Dziecię
ciem.

Wobec grożącego Dziecięciu niebezpie
czeństwa rodzice zabierają Je i uwożą do 
Egiptu, skąd wróci dopiero po kilku la
tach.

Liturgię tego okresu charakteryzuje 
wielka radość, panująca w Kościelę że 
«Pan się nam narodził». Kościół nakłada 
kapłanom szaty białe i znów brzmi ra
dosne «Gloria in excelsis Deo». W kościo
łach polskich rozbrzmiewają nasze kolę
dy, których w takim bogactwie nie po
siada prawie żaden naród katolicki.

UROCZYSTOŚĆ NARODZENIA 
PAŃSKIEGO

Każdy kapłan może w to wielkie świę
to odprawić trzy msze św., z których każ
da jest inna.

Pierwsza msza odprawiana o północy 
nazywa się mszą anielską (u nas pow
szechnie «pasterką»). Ta msza przypomina 
nam szczególnie tajemnicę doczesnych na
rodzin Zbawiciela w stajence betlejem
skiej. Teksty mszalne przypominają nam 
ustępy z proroctw. Lekcja z listu św. Pa
wła do Tytusa przypomina o ostatecznym 
przyjściu Zbawiciela na sąd. Ewangelia 
według św. Łukasza (2, 1 - 14) opisuje na
rodziny Jezusa oraz hołd pasterzy. Mo
dlitwy mszalne są pełne dostojeństwa i 
piękna.

Druga msza odprawiana o świcie na
zywa się pasterską. W Rzymie pierwsza 
msza św. była odprawiana w bazylice 
Matki Boskiej Większej przy ołtarzu

JD4R Z
Żłóbka św., którego relikwie tam się 
znajdują. Drugą mszę św. odprawiano w 
starym kościele św. Anastazji, męczen- 
niczki spalonej za Dioklecjana. (Kościół 
św. Anastazji znajduje się u stóp Pala- 
tynu, od strony Awentynu).

Lekcja z listu św. Pawła do Tytusa za
wiera wyjaśnienie Apostoła, że nie dla 
naszych uczynków sprawiedliwych, ale z 
Bożego Miłosierdzia zbawił nas Chrystus, 
abyśmy przezeń usprawiedliwieni, mogli 
się stać «dziedzicami żywota wiecznego». 
Ewangelia (Łuk. 2, 15 - 20) podaje opis
przyjścia pasterzy, którzy znajdują Józe
fa, Marię i Dzieciątko złożone w żłobie. 
Złożywszy hołd i dary Dzieciątku wypo
wiadają swą radość i wielbią Boga za 
wszystko, co widzieli i słyszeli «tak, jak 
im było obiecane».

Mszę trzecią, zwaną królewską, odpra
wia się w dzień. Dawniej i tę mszę od
prawiano w bazylice Matki Boskiej Śnież
nej (Większej) w Rzymie. Liturgia jej i 
szczególnie znana nam doskonale Ewan
gelia, bo jest to początek Ewangelii św. 
Jana odmawiany zawsze na końcu mszy 
św., znów wspominają potrójne narodziny 
Zbawiciela. Lekcja zaczerpnięta z listu 
św. Pawła do Żydów, przytaczając znane 
teksty prorocze, wyjaśnia nawróconym 
Żydom, że to właśnie Jezus jest obieca
nym Odkupicielem. Na końcu mszy św. 
jako ostatnią czyta się Ewangelie św. 
Mat. (2, 1 - 2), która opisuje przybycie 
Mędrców i Królów ze Wschodu, śpieszą
cych w imieniu pogan, aby użnać przyj
ście Odkupiciela.

UROCZYSTOŚĆ OBRZEZANIA 
P. JEZUSA CZYLI NOWY ROK

Myśl przewodnia liturgii święta. Moj
żesz nakazał w swym prawie, by każdy 
nowonarodzony chłopiec był obrzezany 
w ósmym dniu po przyjściu na świat. 
Był to obrzęd oczyszczający, figura 
chrztu. Zbawiciel chciał się poddać temu 
prawu, aby wykazać prawdziwość Swego 
wcielenia, by dać przykład pokory i po
słuszeństwa, by stwierdzić, że należy do 
potomstwa Abrahama i by mieć łatwiej
szy dostęp do narodu żydowskiego i nie 
gorszyć niezwykłością.

We mszy „znajdujemy wiele ustępów 
odnoszących się do dziejącego się wciąż 
jeszcze faktu Narodzenia Jezusa oraz mo
dlitw zaczerpniętych ze mszy wotywnej 
do Matki Boskiej, której zaraz po Bogu 
zawdzięczamy Odkupiciela. Modlimy się 
w nich o «skuteczne pośrednictwo Tej, 
przez którą zasłużyliśmy Dawcę życia o- 
trzymać, Pana naszego Jezusa Chrystu
sa...»

Lekcja ta sama, co na mszę anielską w 
dzień Bożego Narodzenia (Tyt. 2, 1 - 5). 
Ewangelia (Łuk. 2, 21), najkrótsza ze
wszystkich w całym roku kościelnym 
składa się tylko z jednego zdania i podaje 
fakt obrzezania Dzieciątka i nadania Mu 
Imienia Jezus.

KALENDARZYK LITURGCZNY
21. XII. — Sw. TOMASZ, Apostoł Chry

stusowy, który powątpiewał, czy inni A- 
postolowie widzieli zmartwychwstałego 
Zbawiciela. Dopiero, na widok Zbawicie
la ze śladami ran rąk, nóg i boku, To
masz uwierzył, że ma przed sobą swego 
Mistrza, który wstał z martwych. Słowa 
apostoła: «Pan mój i Bóg mój» świadczy
ły o głębokim wzruszeniu i przejęciu, 
gdy stwierdził ten wielki cud.

26. XII. — Sw. SZCZEPAN, diakon i 
pierwszy Męczennik za wiarę w Chrystu
sa. Historię jego męczeństwa podaje Lek
cja we mszy św. na ten dzień, zaczerpnię
ta z Dziejów Apostolskich. Kamienujący 
św. Szczepana odłożyli na bok swe szaty, 
aby im nie przeszkadzały. Ubrań pilno
wał młody faryzeusz imieniem Szaweł, 
który potem nawróci się, przyjmie imię 
Pawła i stanie się najgorliwszym Apo
stołem Jezusa.

27. XII. — Sw. JAN, Apostoł i Ewange
lista, był najmłodszym wiekiem i najuko
chańszym uczniem Zbawiciela. On to był 
świadkiem najważniejszych zdarzeń z pu
blicznego życia Chrystusa Pana, które 
potem podał w swej przepięknej Ewan
gelii, napisanej w Efezie w języku grec
kim około r. 96 - 98. Celem tej Ewangelii 
było wykazanie Boskości Zbawiciela. Sw. 
Jan był tym uczniem, który w czasie 
Ostatniej Wieczerzy trzymał swą głowę 
na piersiach Mistrza i który — jako je
dyny z Apostołów — znalazł się pod krzy
żem, aby tam otrzymać synostwo Matki 
Bożej dla nas wszystkich. Sw. Jan był 
długie lata biskupem Efezu, ale pod ko
niec życia został skazany na wygnanie 
na wyspę Patmos i tam napisał drugą 
swą księgę objawioną Apokalipsę, zawie
rającą wizję ostatnich losów świata i o- 
statecznego zwycięstwa Chrystusa. Zmarł 
około 100.

W dniu św. Jana Apostoła kapłani świę
cą wino i dają je do picia wiernym na 
pamiątkę zdarzenia, że św. Janowi poda
no raz zatrute wino, które wypił bez żad
nej szkody dla zdrowia.

28. XII. — Sw. MŁODZIANKOWIE — to 
chłopcy żydowscy poniżej lat dwu, któ
rych kazał wymordować król Herod, 
przypuszczając, że wśród nich zginie 
Król Żydowski, narodzony w Betlejem. 
Lecz ostrzeżony przez Anioła św. Józef 
zabrał Dziecię wraz z Matką i udał się do 
Egiptu, gdzie Rodzina Święta przebywała 
aż do śmierci Heroda.

29. XII. — Sw. TOMASZ BECKET, po
chodził z Normandii (dzisiejsza półn. 
Francja) i był sekretarzem, a potem kan
clerzem i przyjacielem króla Anglii Hen
ryka II z dynastii francuskiej. Gdy To
masz na życzenie króla został arcybisku
pem Canterbury, doszło między nimi do 
zatargu o uprawnienia sądów, gdyż król 
pragnął mieć wpływ na zakres zastrzeżo
ny dla władzy duchownej. Ten zatarg, 
podobnie jak mu współczesny zatarg kró-

Wszystkie klisze mickiewiczowskie na stronie 8 i 9 oraz klisza .«Dom 
Mickiewiczów » na str. 10 pochodzą z książki p.t. « wspomnienia o Mi
ckiewiczu » i zostały wypożyczone redakcji « ŻYCIA » przez Księgar

nię Polską « Orbis » 38 Knightsbridge, London S W. 1.

KOLĘDNICY
DOKOŃCZENIE ZE STR. 4 

groźby nie spełnili. Bo kolędnicy to 
wędrówce — anioły, roznosiciele do
broci i wesela, ludzie najlepszej wo
li. Kolędy ich zaś pachną siejbą po
koju i szczęścia.

Zapatrzony w noc białą, Dziadek 
Kotarba ogrzewał ciepłem rąk oka
rynę. Echem kolędy szukał w daw
nych latach przypomnień... Okrutna 
wojna przewaliła się przez kraj. Ob
cy zdzierca zakazał śpiewania kolęd. 
Hej, Mocny Wielgi! Z dawnych ko
lędników jedni rozlecieli się po świę
cie, inni poszli do lasu. Ale kolęda 
Kotarbów, Steczków i Leśków zosta
ła w roztokach Niedorostki nosiły 
ją teraz pokryjomu od sioła do sio
ła. Co im tam «miemieckie » zakazy! 
Telo ino, że się musieli kapkę 
oddalić od Mszany; gazdowali se ho
nornie na podlesiach i urwiskach. 
Ale i tam umieli ludzi pocieszyć na 
odchodnym:
Ani jeden rok nie minie 
a ostatni Niemiec zginie, 
jak ten stary rok, jak ten stary rok.

Julian Dobrowolski

SPOTKANIE W RZYMIE
DOKOŃCZENIE ZE STR. 7 

związanych ze swą podróżą po Eu
ropie. Coraz rzadziej dochodziły go 
wieści o losie poznanych wówczas 
osób. W roku 1849 odwiedził go jed 
nooki hr. Gurowski, dawny znajomy 
z paryskich czasów, który odświeżył 
pamięć o Mickiewiczu. W kilka mie
sięcy później Cooper otrzymał włas
noręczny list Mickiewicza, donoszą
cy mu o śmierci Miss Marlay, która 
stale infomowała naszego poetę o lo
sie jego amerykańskiego przyjaciela 
Jej zgon skłonił Mickiewicza do na
pisania listu do Coopera W liście 
prosił poeta równocześnie o póparcie 
dla jakiegoś artysty, który udaje się 
na poszukiwanie chleba i sławy do 
Stanów.

List ten był ostatnim echem spot
kania w Rzymie. Zgon Coopera w 
1851 położył ostateczny kres nawią
zanej tam przyjaźni z Mickiewiczem.

Józef Jasnowski

NA FALACH WSPOMNIEŃ
DOKOŃCZENIE ZE STR. 10

Łatwo to zrozumiałe nawet dla nie 
znających języka rosyjskiego...

Za centralny punkt uroczystości 
wybrano naturalnie Kijów, którego 
generał - gubernatorem został świe
żo zrusyfikowany Niemiec, niedawno 
nawrócony na prawosławie. Dziwio
no się temu, że na przewodniczącego 
dana Chmielnickiego, wprost na 
tej uroczystości wybitnie wszechsło- 
wiańskiej i prawosławnej wybrano 

-■<■ dygnitarza, co krwi słowiańsk;ej 
kropli nie miał w sobie, a prawo
sławie przyjął od tygodnia ».

Po nabożeństwie w soborze św. Zo
fii, na wybrzeże Dniepru, zwane Pa
dół, wyruszył olbrzymi pochód, lśnią
cy wszelkiego rodzaju ubiorami, 
mundurami, chorągwiami i t p Na 
czele przed szwadronem gwardii z 
twarzą pałającą dumą i pychą je
chał « sam » Drenteln. Po ceremo
niach poświęcenia wód dnieorzań- 
skich zawrócono z powrotem do ura
sta wśród prażących promieni słońca.

la Bolesława Śmiałego z biskupem Stani
sławem Szczepanowskim skończył się tra
gicznie. Kilku rycerzy z otoczenia króla 
udało się z Francji do Anglii i tu 29 gru
dnia 1170 r. w katedrze w Canterbury za
mordowali okrutnie arcybiskupa. Wiado
mość o morderstwie wielkiego męża na
pełniła rozpaczą króla, który przybył do 
Anglii, pielgrzymował do Canterbury, 
modlił się u grobu zabitego przyjaciela i 
na znak pokuty kazał się biczować. Za
targ między władzą świecką a duchowną 
został załatwiony, a grób św. Tomasza, 
stał się celem pielgrzymek przez prawie 
trzy wieki.

31. XII. — Sw. SYLWESTER I, papież, 
rządził Kościołem w latach 314 - 335. Okres 
jego pontyfikatu był pierwszym okresem 
wolności Kościoła po wielkich prześla
dowaniach. Jest to czas, kiedy Kościół 
powiększa swój zasięg, opanowując całe 
Imperium Rzymskie. Zwołany za tego pa
pieża sobór w Nicei (r. 325) potępił he
rezję Ariusza i dał jasną naukę o Bó
stwie Zbawiciela.

I oto minąwszy już pomnik Boh- 
przeciwko skromnego kościoła kato
lickiego, wielkorządca zachwiał się 
nagle w siodle i runął martwy na zie
mię.,. Był to piorunujący atak apo- 
plektyczny.

Ta katastrofa, o której jak najmniej 
i jak najdyskretniej pisano, rzuciła 
cień na obchody rocznicy w całym 
państwie, zwłaszcza, że nawet Kąt
ków nie mógł jej przypisać polskiej 
intrydze ..

Ignacy Baliński

GRÓB GARCZYŃSKIEGO 
W AWINIONIE

DOKOŃCZENIE ZE STR. 12
Nigdy już później nie byłam w A- 

winionie. Prosiłam natomiast kole
żankę, gdy w parę lat potem tam 
jechała, by zaszła na cmentarz i od
wiedziła dozorczynię. Zastała grób 
w porządku wzorowym — róże kwi
tły.

Gdy w r. 1945 przejeżdżałem przez 
południową Francję, w drodze do 2. 
Korpusu, dowiedziałam się, że żoł
nierze polscy opiekują się grobem 
Stefana Garczyńskiego, powstańca 
bez ojczyzny — jak oni.

Karolina Lanckorońska

*) STEFAN GARCZYNSKI (WIESZCZ) 
opiewał mężów polskich i czyny ich 
zbrojne (ŻOŁNIERZ) jazdy poznańskiej 
porucznik (WYGNANIEC) z ojczyzny 
przez tyrana gnębionej, zmarł w Awinio- 
nie dnia 20 września 1833. (Napis cytowa
ny z pamięci).

RÓWIEŚNICY SOBIE 
NIERÓWNI

DOKOŃCZENIE ZE STR. 13
całkiem spokojny... Tylko 1 czerwca od
dałem na przechowanie do klasztoru św. 
Ducha swój testament oraz pieniądze. Te
go samego dnia napisałem do Cesarza list 
i złożyłem na przechowanie razem z te
stamentem, nadpisując na kopercie «Uzu
pełnienie testamentu»...

W tym uzupełnieniu niegdyś kato
licki prałat, później niedoszły me
tropolita prawosławny petersburski 
(to było największe marzenie Sie
maszki), mówił o cudownym obra
zie Ostrobramskim. Prosił mianowi
cie cara o... Ale niech sam powie o 
tym:

«Już mija dziesięć lat, jakem przygoto
wał sobie grób pod relikwiami świętych 
męczenników wileńskich w znajdującym 
się pod moim zarządem klasztorze św. 
Ducha. Śmierć nie jest mi straszna, nie
rzadkie były te chwile, kiedy spotkałbym 
ją jako dobrodziejstwo. Byłaby dla mnie 
nawet szczęściem, gdyby była Wynikiem 
i zadokumentowaniem świętego dzieła, 
którego narzędziem dano mi było stać się. 
Szczęście to nie jest wykluczone dla mnie 
i podczas obecnych rozruchów i niepo
koju.

Jeżeli mi przyjdzie ucierpieć za dobrą 
sprawę, proszę najpokorniej, aby Wasza 
Imperatorska Mość raczył zachować o 
mnie dobre wspomnienie i rozkazał 
zwłoki moje pochować w przygotowanym 
przeze mnie grobie, a w celu jedy
nego odwetu ku pamięci win
nych z-awiesić Ostrobramski 
(niegdyś rosyjski) obraz Matki Bo
skiej nad carskimi wrotami głównego 
ołtarza w klasztornej cerkwi św. Ducha 
— niechaj dwie wileńskie relikwie uświę
cają i ozdabiają ten święty przybytek.

Mam nadzieję, że prośba moja nie bę
dzie odrzucona. Ośmielam się przypusz
czać, iż mam do tego pewne prawa ze 
względu na zasługi moje dla Cerkwi i Oj
czyzny i z tego względu, że przewidywa
ny wypadek stanie się prawdopodobnie z 
winy rządu»...

Dalej kandydat na męczennika u- 
zupełnia swoje « uzupełnienie testa
mentu » całkiem niedwuznacznym 
« donosem » na miejscowe władze, 
które, nie słuchają jego dobrych rad, 
popierają i utrwalają « innoplemień- 
czość i innowierstwo »... Magister św. 
teologii Uniwersytetu Wileńskiego, 
kolega i rówieśnik Adama Mickie
wicza, nie mógł tego przeboleć...

Do swej wzmianki pamiętnikar
skiej z przytoczeniem tekstu « uzu
pełnienia testamentu » Siemaszko 
dodaje krótki komentarz:

«Widać, jak silne było we mnie powo
łanie do służby Cerkwi prawosławnej. 
Służyłem jej przez całe życie — pragną
łem być pożytecznym i po śmierci»...

My nie będziemy komentować... 
Czyba tylko zaznaczymy, że nawet 
car nie odważył się na spełnienie tej, 
łagodnie mówiąc, dziwnej prośby 
bądź co bądź chrześcijańskiego ka
płana...

Walerian Charkiewicz
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Restauracja i kawiarnia
LUCULLUS

(dawniej « Gospoda Polska»)
449, Oxford Street, W.I., tel. MAY 3088 naprzeciw «Selfridges »
KUCHNIA POLSKA — STARE WINA — WÓDKI — PIWO Z BECZKI. 

W czwartki i niedziele: PĄCZKI WARSZAWSKIE 
Lokal otwarty codziennie od 9-tej rano do 10.30 w nocy

L0TNICZ0 do POLSKI

KUPUJĄC — POWOŁUJ SIĘ 
NA OGŁOSZENIA W « ŻYCIU »

Wieczne Pióra Marki
Waterman N 502 ..................s. 30
Parker Duofold ...... s. 30
Nylony gat. eksport ... s. 15

H A S K O B A LTD.,
29, REDCLIFFE SQUARE 

LONDON S.W.10.

/

gatunkach wszelkie kolory

nowe ze składów: Ceny

PŁASZCZE cywilne, sukienne 1-rzędowe 
PŁASZCZE, cywilne sukienne 2-rzędowe 
MARYNARKI męskie
KURTKI jeepowe ameryk. nieprzemakalne 

podbite grubym suknem
SWETRY wełniane z rękaw, typu «CARDIGAN, 
KOMBINEZONY WATOWANE lotnicze 
KOCE białe i kamelowe eksportowe 
POLBUCIKI męskie «LOTUS» najwyższej 

klasy eksportowe
I. T.D. I. T. D. I. T. D.
Ponadto piękne MATERIAŁY wełniane 

tweedy, szewioty.
PIÓRA PARKERA, NYLONY

DARMO
WIECZNE PIORO

HIGHTIME 
«GOOD COMPANION» 

z 14 kar. złotą stalówką załączamy 
do każdej

SPECJALNEJ ŚWIĄTECZNEJ 
PACZKI Z LEKARSTWAMI 

zamówionej u nas za £ 3.14.6 z polec, 
wysyłką zagraniczną.

Skład paczki:
PENICYLINA OLEISTA 
PENICYLINA SODIUM 

SALT
MASC PENICYLINOWA 
PENICILLIN LOZENGES 
VEGANIN
VITAMIN B 1

Zamówienia wraz z należnością 
przyjmuje

« MARCANTEX » 
MERCANTILE EXPORT 

COMPANY LTD.,
10, HANS CRESCENT, LONDON S.W.l

Telefon: KEN 4143

Następny numer „ŻYCIA“ 
ukaże się z datą 2 stycznia 
1949 w objętości 8 stron 

zwiększonego formatu

1.250.000 jed.

1.000.000 jed.
50 gr.
50 tabl.
20 tabl.
50 tabl.

MOJ KALENDARZ
NA ROK 1949

zawiera potrzebne adresy i 2 mapki. 
Całość 160 str. w tym 16 na NOTATKI. 
Jest ładny i TANI. We wzorzystej 
tekturze — 3/6, w reksynie — 4/9, 

w skórze — 5/6. Przesyłka 3 d.
Żądać wszędzie.

Księgarnia «CO SŁYCHAC» 
2 Drumsheugh PL, Edinburgh.

tOHOOH. *•'

Polsko-Angielski Hotel w Brighton.

BRUNSWICK COURT
53, Brunswick Square, Hove (Brighton) 

telefon: HOVE 9331 
Idealne miejsce dla wypoczynku. 

Pięknie położony nad morzem. Luk
susowo urządzony. Doskonała ku
chnia. Ceny przystępne. Pokoje zama
wiać można listownie lub telefonicznie

KSIĘGARNIA ORBIS
w W. BRYTANII, BELGII, FRANCJI, NIEMCZECH 

zamawiają od 3 lat PACZKI tylko w firmie 
LAMPERT SUPPLY CO, 45, Cromwell Rd. London, S.W.7.

Polecamy w dużym wyborze, doskonałych
i wielkości,

LONDYN
38, Knightsbridge, S.W.l

Największy wybór książek i upominków Gwiazdkowych 
Zamówienia pocztowe są wykonywane natychmiast.

po

Anglii kamgarny,

loco sklep do Polski do Rosji
£. 7. 7.6
£. 8.12.6
£. 4.10.0

£. 3 12.6 
£. A. 2.6 
£. 2. 0.0

£. 4. 0.0
£. 
£.

4.10.0
2. 7.6

£ 3.17.6 * £. 4. 5.0 £. 8. 2.6
£’. 1. 2.6 £. 1. 6.6 £. 1.17.6
£. 1. 1.0 £. 1.10.0 £. 2.13.7

— £. 2.10.0 £. 3. 7.6

_ £. 3. 7.6 _

z Irlandii i

uiEinv ui nnjLEPSzvcH mmch
bielizna męska i damska, pullovery, spodnie flanelowe, obuwie i wiele 

innych artykułów WYSYŁA DO POLSKI
EXPORT & RELIEF-COMPANY — 2, Albert Gate, Knightsbridge, 

London, S. W. 1.

100’/« WEŁNIANE

KOCE BIALE I KOLOROWE
zniżonych cenach eksportowych. 

LEKARSTWA wszelkie po cen. najniższych, tudzież WANILIĘ i WANILINĘ. 
Wysyłka do POLSKI i innych krajów w 48 godz. 
do ROSJI — natychmiast po uzyskaniu "____ _ _____________
Żądaj szczegółowych prospektów! Odwiedź nasz sklep, oglądnij towar! 
LAMPERT SUPPLY CO, 45 Cromwell Rd., London S.W.7 

tel. KEN 0760.

od zamówienia; 
licencji eksportowej.

TYLKO NA EKSPORT.
KOLOROWE: Złocisty, seledynowy, 

kamelowy, niebieski i różowy 
Wym. 175 X 225 cm. 47/-

38/-
44/-
52/-

NAJW. GATUNEK,
BIAŁE: Wym. 150 X 200 cm.

175 X 225 cm.
200 X 240 cm.

Ceny łącznie z koszt, ubezpieczonej przesyłki do Polski lub innych krajów
Europy. Wysyłka z Anglii. Opakowanie eksportowe.

Próbki na żądanie.
TURNER, ROCHE & CO. LTD.,

120, LONG ACRE LONDON, W.C.2. Tel. TEMple Bar 4566-8 (3 linie)
(st. kol. podz. Covent Garden, Piccadilly Line)

» '

KSIĄŻKI TRWAŁEJ WARTOŚCI
które powinien posiadać

KAŻDY POLAK NA OBCZYŹNIE
NOWY TESTAMENT

w najpiękniejszym przekładzie polskim ks. Jakuba Wujka. 
IIZ estetycznej złoconej oprawie (reksynie) . . . Cena 10 sh.

PISMO ŚWIĘTE
NOWEGO TESTAMENTU

w nowym przekładzie ks Eugeniusza Dąbrowskiego. W twardej 
okładce ................ Cena 8/6

MSZAŁ RZYMSKI
Najlepszy modlitewnik katolicki. W złoconej oprawie (reksy
nie )............................................................................... Cena 10 sh.

ALEKSANDER JANOWSKI
WARSZAWA 

lgatym zbiorem reprodukcyj zabytków, 
Ji. W trzech rodzajach stylowych opraw 

barwnych obwolutach . . . Cena 12 sli., 15 sh. i 18 sh.
Z. ANDRZEJOWSKI i A. HARASOWSKI 

SKARBIEC PIEŚNI POLSKIEJ 
w układzie na jeden głos z fortepianem

Pieśni, które umiłowała historia, narodu. Piękna złocona okład
ka i barwna obwoluta, albumowe wydanie........................ 25/6

Książka o stolicy, z bo. 
które dziś leżą tu gruzaci 
i

TOMASZ a KEMPIS

O NAŚLADOWANIU CHRYSTUSA
Książka, która przetrwała stulecia. H złoconej oprawie (rek
synie) ..................................................................... Cena 10 sh.

SŁOWNIK ANGIELSKO-POLSKI 
I POLSKO-ANGIELSKI 

TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO
Stron 450. Cena 25/—

JAN REMBIELIŃSKI
HISTORIA POLSKI

(Średniowiecze)
Nowe spojrzenie na dzieje Polski Piastów i Jagiellonów, opisa
ne z miłością i artyzmem.................................................Cena 16/6

ADAM DOBOSZYŃSKI
STUDIA POLITYCZNE

Zbiór prac i artykułów jednego z najoryginalniejszych i najod
ważniejszych umysłów politycznych ostatniego pokolenia Pol
ski, pisanych na uchodźstwie............................................Cena 7/6

Do nabycia: VERITAS FOUNDATION PUBLICATION CENTRE
12, Praed Mews, London W.2

Do wszystkich zamówień dołączyć 6 d na koszta przesyłki.

ENGLISH-POLISH 
AND POLISH-ENGLISH 

DICTIONARY
J. STANISŁAWSKIEGO

Stron 416. Cena 18/-
ST. SŁOŃSKI

SŁOWNIK POLSKICH BŁĘDÓW 
JĘZYKOWYCH

Książka niezbędna dla wszystkich miłośników języka ojczys
tego ........................................."............................. '. Cena 15/—

.Katalog na żądanie.

W
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STANISŁAW MĘSKI WIELKIE DZIEŁO W PITSFORD HALL:

JAK Z PAŁACU ANGIELSKIEGO MAGNATA
POWSTAŁA SZKOŁA POLSKICH DZIEWCZĄT
RÓŻNYMI czasy i z różnych po

wodów do W. Brytanii przy
bywały gromadki Polaków, pro 

wadząc tu żywot niewesoły. Ich dzie
ci skazane były na zagładę — re
ligijnie, moralnie i narodowo. Widział 
to arcybiskup Westminsteru, kardy
nał Vaughan. Skierował Lady Her
bert do Rzymu, do Założycielki Zgro
madzenia Najświętszej Rodziny z 
Nazaretu z prośbą o wysłanie do 
Londynu kilku Sióstr, aby zajęły się 
opuszczonymi dziećmi polskimi. Przy
jechała (i przyjeżdżała parokrotnie) 
sama Założycielka, a rezultatem wi
zyt było powstanie w r. 1897 domu 
Nazaretanek ty Londynie. Usilna pra
ca misyjna wśród Polaków i Litwi
nów przynosiła owoce, ale niezgoda 
kolonii uniemożliwiła pracę. Siostry 
przenoszą się więc na przedmieście 
Londynu, do Enfield, gdzie otwierają 
dużą szkołę i internat dla dzieci an
gielskich. Dziś szkoła ta rozwinęła 
się wspaniale, obejmując przedszko
le, szkołę powszechną i gimnazjum. 
Posiada pełne prawa rządowe, a jej 
wychowanki zdają egzaminy do Ox
ford. Do szkoły tej uczęszczają Pol
ki, Angielki i Irlandki. Obok Enfield. 
Siostry mają dom i szkołę w Ponders 
End.

Kiedy stało się jasne że pozostanie 
w tym kraju wielotysięczna rzesza 
Polaków, zaczęto myśleć o założeniu 
filii szkoły enfieldzkiej, wyłącznie 
dla dziewcząt polskich. Zaintereso
wany był tym Kardynał Griffin i De
legat Apostolski Arcybiskup W. God
frey. Skoro Siostry postanowiły 
utworzyć nową fundację szkolną, o- 
baj dostojnicy powitali projekt bar
dzo serdecznie. — Właśnie w tym 
czasie zlikwidowane zostało polskie 
osiedle sieroce w Rongai, w Afryce, 
prowadzone doskonale przez Siostry 
Nazaretanki. Poszły w ruch telegra
my z Londynu do Rzymu, gdzie wła
śnie był Kardynał Hlond, Biskup 
Gawlina i nowomianowana Przeło
żona Generalna, Matka Bożena z Pol
ski. Zapadła decyzja, że 13 Sióstr 
wraz z Matką Reginą Budzyńską ma 
wyjechać z Afryki do Anglii, pro
wadzić nowe dzieło.

Lecz jak się znalazły Nazaretanki 
w Afryce? Długa to i ciernista dro
ga! Nowogródek, skąd wypędzają 
je bolszewicy. Wilno, skąd, 14 czerw
ca 1941 r. , wywożą je bydlęcymi wa
gonami w nieznane. Ciężki obóz kon
centracyjny w Starobielsku, potem 
praca przy budowie dróg i w lesie 
na Syberii (Cisma). Potem znowu 
Niżny Tajgil — praca przy dobywa
niu torfu. Potem kołchoz Lenina. O 
głodzie i chłodzie pracują ciężko, 
równocześnie niosąc pociechę swoim 
i Rosjanom, przynosząc im Boga. Do
piero w r. 1943, przez Aszchabat i 
Meszched, przybyły do Teheranu. W 
Persji prowadzą ochronkę i szkołę 
(« Ochronka Saperów Karpackich»). 
W maju 1944 r. udają się do Afryki. 
Tutaj również ciężka przeszkodami 
najeżona praca w szkole, internacie, 
szpitalu, kuchni, pralni. I walka z 
malarią. Wszędzie zaszczepiają po
godę ducha, poświęcenie, radość. Ko
chają je dzieci i ludność. Ich gromad
ka powiększa się o pięć młodych 
kandydatek: pięć młodych Polek po
szło za powołaniem i wstąpiło do 
Zgromadzenia. Gdy zlikwidowano 
sierociniec, Siostry, na polecenie 
Przełożonej Generalnej, rozdzieliły 
się: 9 do Polski, gdzie pracują w róż
nych domach Zgromadzenia, 3 do A- 
meryki, a 13 wraz z Matką Przeło
żoną do Anglii.

Tymczasem Nazaretanki z Enfield

nabyły na własność Zgromadzenia 
posiadłość Pitsford Hall, położoną 
blisko Northampton. Duża rezydencja 
z wszystkimi nowoczesnymi urządze
niami (centralne ogrzewanie etc.), 
wspaniały park, pełen drzew różnego 
gatunku (cedry, cisy, sosny; razem 
jakby ogród botaniczny), ogrody: o- 
wocowy, kwiatowy i warzywny, traw-

Welfare Conference), będąca Egzeku
tywą Komitetu Katolickich Biskupów 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Pół
nocnej.

Zastępca dyrektora naczelnego tej 
organizacji, Amerykanin polskiego 
pochodzenia, którego sercu i opiece 
Polący tak w kraju jak i na obczy
źnie zawdzięczają bardzo wiele, ks.

Szkoła polska w Pitsford Hall

niki doskonale dla zabaw dziecięcych, 
oraz pole uprawne: razem obszar zie
mi wynosi 73 akry. Ponadto inne bu
dynki, z których jeden, największy, 
przeznaczony na szkołę, w innych 
mieszkają trzy rodziny polskie, w 
reszcie angielskie. W ogrodzie znaj
duje się duży basen kąpielowy, kort 
tennisowy i miejsca dla innych gier 
sportowych (n.p. sala gimnastyczna). 
Całość jest położona pięknie, na 
wzgórzu, skąpana w słońcu, zdała 
od ruchu i kurzu miejskiego, stano
wiąc miejsce jak najbardziej stosow
ne dla wychowania młodzieży.

Siostry zajęły dom prawie pusty i, 
bez chwili wytchnienia, zaczęły pra
cę nad urządzeniem: mieszkań, szko
ły i ogrodu. Kto zna miejsce w jego 
stanie sprzed roku i w jego stanie 
obecnym, ten może ocenić ogrom 
włożonego wysiłku i wielkość osiąg
nięć. Swą mrówczą, a .raczej naza- 
retańską pracą, doprowadziły Siostry 
dom, szkołę i ogród do tak pięknego 
stanu, że wzbudza podziw i zdumie
nie zwiedzających, a jest radością i 
przykładem dla uczenie. Uruchomie
niem i kierownictwem szkoły zajęła 
się Siostra, posiadająca wykształce
nie w Cambridge University. Wnet 
do pomocy przybyły jej dwie sio
stry zmuszone do opuszczenia Polski 
jako obywatelki amerykańskie, nie 
licząc tych, które przybyły z Afryki, 
a które pracowały w szkolnictwie w 
Polsce. Wnet do szkoły zgłosiły się 
liczne uczenice. W pracy w ogrodzie 
i w gospodarstwie pomaga fachowo 
współwygnaniec sióstr w Rosji, in
żynier - agronom, stawiając powoli 
gospodarkę na stopniu mogącym za
spokoić potrzeby całości zespołu, li
czącego z dziećmi około stu osób. O- 
czywiście, już w samych początkach 
siostry znalazły się bez finansów na 
uruchomienie warsztatu, bo zasoby 
Sióstr z Enfield wyczerpały się na 
kupno majątku i podstawowe oporzą
dzenie domu.

Pierwszą instytucją społeczną, któ
ra pośpieszyła zakładowi w Pitsford 
z wydatną pomocą, była organizacja, 
znana na całym świecie a szczególnie 
w Polsce, pod nazwą N.C.W.C. (War 
Relief Services — National Catholic

KALENDARZ ŚCIENNY „ŻYCIA“ 
na rok 1949

Do noworocznego numeru naszego pisma zostanie dołączony 
jako bezpłatny dodatek — dwubarwny ścienny Kalendarz ŻYCIA 

na rok 1949.

Alojzy J. Wycisło, dowiedziawszy się 
o założeniu dla dzieci zakładu w 
Pitsford i o trudnościach, powstałych 
już na samym wstępie jego działalno
ści, wydał natychmiast swojemu de
legatowi w Wielkiej Brytanii szcze
gółowe dyspozycje przyjścia z bez
zwłoczną pomocą SS. Nazaretankom, 
parającym się z uruchomieniem pits- 
fordskiego domu. Wykonując pole
cenie dyrektora ks. Wycisły ks. R. 
Gogoliński — Elston. reprezentant 
N.C.W.C. na Wyspach Brytyjskich, 
przekazał do Pitsford już w końcu 
miesiąca lipca 1947 roku całkowity 
sprzęt i wyekwipowanie, wystarcza
jące na puszczenie w ruch zakładu, 
obliczonego na początek na 35 dzieci. 
W ślad za meblami N C.W.C. wysła
no do Pitsford około 3 tysięcy fun
tów żywności na zapoczątkowanie 
zakładowej spiżarni. W latach 1947- 
1948, poza pewną finansową pomocą, 
N.C.W.C. w dalszym ciągu przekazy
wało do Pitsfordu sprzęt głównie go
spodarczy, oraz dosłało dalszych 2.500 
funtów produktów. Ostatnio z pole
cenia ks. dyrektora Wycisło, przeka
zano Siostrom Nazaretankom do u- 
żytku ich pitsfordskiego zakładu 
półciężarowy samochód, marki «Do- 
dge ». Z kolei udzieliły pomo
cy Fundusz Społeczny Żołnie
rza, Komitet Obywatelski, Re
lief Society for Poles, Związek Kom
batantów, kilka osób prywatnych, 
głównie Anglików.

Cały i główny wysiłek Sióstr skie
rowany jest ku coraz doskonalszemu 
urządzeniu szkoły, którą pojmują nie 
jako sklep z wiadomościami, lecz ja
ko system pełnej formacji całej oso
bowości. Jak wyżej wspomniano, jest 
ona filią szkoły w Enfield, opiera się 
na jej programach i systemie. Oprócz 
historii i literatury polskiej, oraz na
uki religii, wszystkie inne przedmio
ty są wykładane w języku angiel
skim. Pielęgnowana jest polskość, 
ale w dostosowaniu do życia dzieci 
w W Brytanii i ewentualnego ich po- 
zostania tu. Nauczycielki są z dzie
ćmi przez cały dzień, przeplatając 
zajęcia naukowe praktycznemi, ucząc 
je szyć, robić porządki w domu, pra
cować w ogrodzie, śpiewać. Specjal
na nauczycielka (Angielka) prowadzi 
lekcje fortepianu, inna uczy rysun
ków i malarstwa. Atmosfera szkoły 
i internatu da się scharakteryzować 
jako atmosfera pracy, radości, w 
myśl hasła « Módl się i pracuj ». Po
żywienie dawane jest punktualnie 5 
razy dziennie. Szkoła otrzymuje 
specjalny przydział mleka, a własny 
ogród dostarcza w obfitości świeżych 
jarzyn i owoców.

Szczególnymi wynikami może się
■ wykazać przedszkole. Czterolatki z 

małżeństw angielsko - polskich nie 
umiejące ni słowa po polsku, wnet 
nabywają wprawy w mówieniu oj-

i czystym językiem ojca, nie tracąc u-
■ miejętności języka matki: angielskie

go; jest to specjalna radość dla oj
ca - Polaka móc nareszcie rozma
wiać z własnym dzieckiem po polsku 
Byłoby wskazane, by coraz większa 
ilość Polaków, ożenionych z Angiel
kami, posyłała swe dzieci, na kilka 
choć miesięcy, do tego przedszkola 
dla przećwiczenia ich w języku oj
czystym i dla przygotowania do I Ko
munii św., czego nieraz matka, pro
testantka lub świeżo nawrócona kar 
toliczka, dokonać nie jest w stanie.

Siostry planują rozszerzenie szkoły 
do tego stopnia, by dzieci po ukoń- 

* czeniu szkoły powszechnej, mogły 
kontynuować swą naukę dalej, jużto 
przygotowując się do uniwersytetu, 
jużto do życia praktycznego. Myślą 
więc Siostry, by uruchomić w nieda
lekiej przyszłości szkołę praktyczną: 
szycia, gotowania, gospodarstwa do
mowego, uprawy jarzyn i hodowli 
zwierząt domowych.

Posiadamy zatem w tym kraju in
stytucję wychowania i wyszkolenia, 
a jej rozwój i wpływ w znacznej 
mierze zależy od tego, jak do niej u- 
stosunkowują się przebywający tu. 
z myślą pozostania, lub powrotu 
kiedyś do Ojczyzny Polacy. Instytu
cja ta, katolicka i polska, rozwinie 
się jeśli, po pierwsze: rodzice będą 
posyłać do niej swe córki; koszta u- 
trzymania, nauki, podręczników, 
prania, opieki lekarskiej etc wyno
szą kwotę £2 na tydzień. Po drugie: 
jeśli znajdą się instytucje i ludzie 
dający swe poparcie; szkoła jest w 
toku rozwoju i wiele osób może we
sprzeć ją przesyłając do niej książki, 
obrazy, różne przedmioty (potrzebne 
by n.p. były maszyny do szycia, apa
rat do wyświetlania filmów, instru
menty laboratoryjne, etc.). Po trzecie: 
jeśli znajdą się młode Polki, które, 
idąc za głosem powołania, wstąpią do 
Zgromadzenia Sióstr i powiększą o- 

, choczą liczbę pracownic na Bożej 
niwie.

Kończąc, chcę zaznaczyć, że sprawą 
’ wychowania zajmuje się Episkopat 
. polski w swych dwu ostatnich Lis- 
I tach Pasterskich. Szkoły zakonne w 

Polsce pracują usilnie wśród trud
nych warunków i znajdują poparcie 
u Polaków. Jak długo jeszcze będą 

[ mogły dzieło swe prowadzić. Bóg je
den wie. Są uzasadnione obawy, że 
wpływ bezbożnego komunizmu zo
stawi swe zgubne ślady na duszach 
wielu z młodego pokolenia, a im da
lej, tym będzie gorzej. Jak długo zaś 
to potrwa... nie wiemy. Stojąc wobec 
smutnej przyszłości, winniśmy zro
bić wszystko, by wychować swe niło- 

( de pokolenie jak najlepiej, a to za- 
, pewnia nam jedyna tutaj szkoła ka

tolicka, o jakiej piszemy. Wszystkich 
zatem sił należy dołożyć, bv Siostrom 
pomóc w ich wysiłkach.

I Stanisław Męski

«ŻYCIE», Katolicki Tygodnik Reli
gijno Społeczny. Redaguje Komitet 
pod przewodnictwem Ks. T. Kirschke.
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