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LEGALNYM Władzom Rzeczpospolitej; Przewielebnemu 
Duchowieństwu; Polakom — gdziekolwiek się znajdują; 
Czytelnikom, Współpracownikom i Przyjaciołom naszego 

pisma — z okazji świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku 
składa serdeczne życzenia najobfitszych łask Bożych
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NARODZENIE PAŃSKIE

Roku pięć tysięcy stodziewięćdziesiątego dziewiątego od stworzenia świata, kiedy to na początku 
Bóg stworzył niebo i ziemię, roku panowania Oktawiana Augusta czterdziestego drugiego, 
gdy cała ziemia spoczywała w spokoju, w szóstej epoce świata, Jezus Chrystus, Bóg wieczny 
syn Ojca wiecznego, chcąc najmiłościwszym przyjściem swoim uświęcić świat, z Ducha Świę
tego poczęty i po upływie dziewięciu miesięcy od poczęcia w Betlejem Judzkim rodzi się z Ma
ryi Dziewicy Człowiekiem: NARODZENIE PANA NASZEGO JEZUSA CHRYSTUSA WE

DŁUG CIAŁA.
■

* ♦

♦

Wyjątek z Martyrologium. Śpiewa się podczas Primy w wigilię Bożego Narodzenia. Kantor doszedłszy do słów: „W Betleem 
Judzkim...” podnosi ton, poczym obniża go, by przeciągle zaśpiewać: „Narodzenie Pana Naszego Jezusa Chrystusa według ciała.’

W tym momencie wszyscy klękają.
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Moralność żłóbka

NA co Kościół ustanawia i obcho
dzi święta? Oczywiście na to, 
abyśmy przy każdym święcie sta

wiali sobie przed oczyma prawdy 
Wiary, których dane święto dotyczy. 
Trzeba więc i w dzień Bożego Ńaro- 
dzenia zrobić wysiłek, aby odrzucić 
na chwilę chociażby przytłaczającą nas 
codzienną rutynę i spoza niej praw
dom Bożego Ńarodzenia spojrzeć jas
no w oczy. Wybieram spośród wielu 
i wielkich jedną tylko i omówić ją 
chcę pod ogólniejszym, ale bodaj naj
bardziej trafnym tytułem — Moral
ności Żłóbka.

Najpierw fakty. ■> Jak wyglądało 
Narodzenie Pańskie, nie to z pięknych 
obrazów malarzy pobożnych, ale to 
prawdziwe, historyczne? Dwoje bied
nych ludzi zmuszonych jest do dale
kiej wędrówki, mimo, że Najświętsza 
Panna oczekuje dziecka lada chwila. 
W miasteczku, do którego przyszli po 
długim i ciężkim marszu, nie ma kwa
tery: wszędzie mówią im, aby sobie 
poszli gdzie indziej. Wreszcie św. 
Józef decyduje się na kąt w stajni, 
nie owej złoconej stajence betlejem
skiej, ale w zwykłej stajni, ze zwierzę
tami prawdopodobnie. W tej stajni, 
bez elementarnych wygód, narodził 
się Syn Boży, Matka, z braku kołyski, 
położyła Go po prostu w żłobie; 
znowu nie w jakimś cudownym, zło
conym sprzęcie z naszych obrazków, 
ale w prostym, pospolitym żłobie.

Taka jest historia. Mówi ona jed" 
no: że Syn Boży urodził się, jako syn 
biednej, wiejskiej kobiety i to w wa
runkach gorszych jeszcze niż zwykle u 
prostego ludu — w zupełnej nędzy i o- 
puszczeniu. Pobożność hrześcijań- 
ska kazała promieniowa świętej du
szy Matki Boskiej na Jej szaty i dom, 
ale prawda zewnętrzna jest inna: kto- 
by z nas mógł na Nią spojrzeć, ten 
zobaczyłby biedną kobietę, sponie
wieraną długą podróżą i niewygodą, 
która z biedy rodzić musi w stajni. 
Taka jest prawda.

Teraz pytanie: dlaczego tak się 
stało ? Oczywiście nie dlatego, że 
Bóg nie mógł spraw urządzić inaczej. 
Jeśli skazał Matkę Swojego Syna na 
taką biedę i poniewierkę, musiał mieć 
w tym jakiś cel. Jaki cel? Dwie są 
możliwe odpowiedzi. Można naj- 
pienwsądzić, że Boże Narodzenie jest 
dla Najświętszej Panny początkiem 
Krzyża. Wydaje się, że Bóg, żądając 
od Niej zgody na Wcielenie, musiał 
dać Jej poznać, co Ją w związku z 
nim czeka; a uzyskawszy Jej „niech 
się stanie,” mógł chcieć Ją prowa
dzić od początku drogą cierpienia i 
krzyża. Wielu naszych świętych i 
myślicieli sądzi, że tak było istotnie.

Mnie osobiście ta interpretacja nie 
odpowiada. Wydaje mi się, że Naro
dzenie miało dla Matki Boskiej tak 
olbrzymi sens i było przeżyciem tak 
wstrząsającym, iż musiała po prostu 
nie widzieć tego co się naokoło Niej 
działo. Fakt ubóstwa Jej Syna? Ależ 
skoro wiedziała Kim On był, różnica 
między urodzeniem w najbardziej luk
susowym pałacu, a urodzeniem w 
stajni musiała się Jej wydawać nie
ważna: między Bogiem a najwięk
szym ze stworzeń leży przecież nie
skończenie większa przepaść, niż naj
większe różnice istniejące na ziemi. 
Zresztą nie jestem pewien i nikt nie- 
jest pewien, czy pierwsze lata Naj
świętszej Panny były rzeczywiście la
tami cierpień. Znowu, jeśli o mój 
osobisty pogląd chodzi, zdaje mi się, 
że raczej nie. Hipoteza Krzyża, jako 
głównego celu okoliczności Narodze
nia wydaje mi się chybiona.

Pozostaje więc druga możliwość: 
| rodząc się w tych warunkach, Bóg 

’ chciał w możliwie najbardziej jaskrawej 
formie powiedzieć nam, co myśli o 
wielkich i wielkościach tego świata 
i po czyjej jest stronie — a równo
cześnie pokazać, jak dalece największe 
rzeczy mogą się kryć poza osłoną bie
doty i, po ludzku mówiąc, małości. 
Bo, w rzeczy samej, większej rzeczy — 
prócz sceny na Kalwarii — nie widział 
nigdy świat. Syn Boży, rodząc się w

stajence betleemskiej, dał nam wielką 
naukę moralną.

Ten żłóbek z Dzieckiem i biedną 
Kobietą w ciemnej stajni małego mia
steczka, to jest ogromna idea, to jest 
dynamit, rewolucja i wielkie przyka
zanie, które odtąd stać będzie przed 
sumieniem świata z ostrym wyzwa
niem, nie do „pobożnych wzdychań,” 
ale do czynu. To jest nowa moral
ność: nauka o wielkości małych i po
szanowaniu dla każdego człowieka, 
bez względu na to, .czy jest królem, 
czy biedakiem. To jest demokracja — 
nie ta, której mają pełne usta głup
cy, nie znający jej alfabetu — prawdzi
wa nauka o powszechnym bratersiwie 
i powszechnej równości. A racja jest 
ta, że choć równi jesteśmy wobec 
Boga, to przecież rzeczy naprawdę 
wielkie przed naszym wzrokiem są 
zakryte i ludzie pozornie wielcy by
wają naprawdę bardzo mali, jak ten 
Herod Galilejski, podczas gdy „naj-

mniejsi” bywają tacy, że nikt z nas 
nie godzien jest im rozwiązać rze
myka u trzewików — jak Matka Sy
na Bożego.

Nie można być chrześcijaninem na 
serio, jeśli się tej prawdy nie wyznaje, 
jeśli się pogardza „małymi,” dzieli 
świat na kasty, jeśli się bije czołem 
przed „nad-ludźmi,” „genialnymi to
warzyszami” czy „fuehrerami,” jeśli 
się uwielbia bogactwo, „szlachetne” 
urodzenie, stosunki i władzę. My, 
chrześcijanie, słuchamy i szanujemy 
przełożonych, ale tylko dlatego, że 
władza od Boga pochodzi. Szanuje
my cnotę i dzielność, bo to także 
Boskie są dary. Ale z tym wszyst- 
krm co było przed żłóbkiem i dotąd 
pęta się ciągle u pogan po świecie, 
nie mamy i nie możemy mieć nic 
wspólnego.

Boże Ńarodzenie powinno być dniem 
rozważania o tej sprawie. Czy jes
teśmy naprawdę wyznawcami moral-

ności Żłóbka? Jaki jest nasz stosunek 
do braci, zwłaszcza do mniejszych od 
nas w tym czy w innym względzie? 
Co zrobiliśmy i co robimy, aby na
uka Chrystusa Pana żyła naprawdę 
wśród nas? Co moglibyśmy zrobić, 
aby było lepiej, więcej braterstwa, wię
cej szacunku wzajemnego, a mniej 
niegodnych naszej wiary pozostałości 
pogaństwa?

Budzi się do życia nowy świat. 
To my będziemy ten świat tworzyli 
po złamaniu jednej i drugiej potęgi 
pogańskiej. Pamiętajmy na słowa 
Chrystusa Pana: „kto nie jest ze mną, 
rozważmy sobie dobrze, że być z 
Chrystusem Panem, znaczy wyzna- 
jest przeciw mnie”. W noc wigilijną 
wać nie lepkie i fałszywe konwenan
se, ale wielką, bojową, odnawiającą 
oblicze ziemi Moralność Żłóbka.

Rzym

I. M. BOCHEŃSKI O. P.
grudzień 1944

C. J. KRASIŃSKI O.S.B.

,, D Z1 Ś narodził się Chrystus; 
Dziś objawił się Zbawiciel; dziś 
rozbrzmiewa ziemia hymnami Anio
łów i weselem Archaniołów; dziś 
radują się sprawiedliwi i wołają: Chwa- 
T. __ ---- — - '^3OgU, Alleluja”! —

urgia nieszporna 
'v pierwszych 

:erw- 
cie 

azji, a trze- 
ńlgrzymami 

___ w___„_____ , Imperium 
Bazylice św. Piotra, podk .eślając tym

Chrystus się nam narodził

ła na wys 
oznajmuje 
Bożego N 
wiekach 
szą Ms 
N.M.P. 
tam ŻłÓL 
greckim kość 
cią — w pj J3c,iońe. 
z najodleglejsi A prowi

. r;__ , . ___...
wobec świata uniwersalny charakter 
jedynego dziejach z/darzenia:

„I stało się — gdy przyszli do 
Betleem Józef i Maryja — wypełniły 
się dni, aby porodziła. I porodziła 
Syna swego pierworodnego, a uwinę
ła go w pieluszki i położyła go w 
żłobie, bo nie było im miejsca w gos
podzie.”

Dzięki pasterce i przepięknym ko
lędom, dzięki choince i radującej się 
na Wilii dziatwie, stało się Boże Na
rodzenie najpopularniejszym świętem 
kościelnym polskiego ludu. Ma ta 
popularność swe wielkie zalety, bo 
zespala w jedną organiczną całość 
nasze religijne, społeczne i narodowe 
obowiązki, naszą wierność Bogu i 
ojczystym rodzinnym zwyczajom. Ma 
ona jednak i swe niebezpieczeństwa, 
bo staje się dla myślących powierz
chownie okazją do traktowania tej 
fundamentalnej Tajemnicy Wiary czy
sto „tradycyjnie” i uczuciowo, jako 
wzruszającego swą poezją wspomnie
nia z lat dziecinnych; kojącego błogo 
tych, co mają rzadkie dziś szczęście 
spędzenia go na łonie rodziny, ale nie 
zdatnego do wypełnienia radosnym, 
gdyż na zrozumieniu objawionej Praw
dy opartym przeżyciem religijnym serc, 
krwawiących się na ziemi obcej o los 
najbliższych. Ńie radość, lecz nie
pokój opanowuje umysły. I staje 
się nam jak i onym pasterzom, iż 
„zlękli się bojaźnią wielką.” Lecz 
Słowo nie ludzkie, a Boże zapewnia 
nas, przez usta Anioła: 
cie się; 1 *" ~
wesele 
rodził 
Pan.”

Dla większości nie rozumiejących 
nauki Kościoła jest dzisiejsze Święto, 
w najlepszym wypadku, tylko „pamiąt
ką” zdarzenia sprzed blisko dwu ty
sięcy lat; a że dla nas wszystkich sa
me pamiątki rzeczy odległych, o ile 
im nie towarzyszy doświadczenie i 
rzeczywistość, przestają z czasem wy
wierać pierwotne wrażenie, owo e- 
wangeliczne „wesele wielkie” maleje u 
owych katolików zbyt często do roz
miarów... radości z otrzymanych... 
rumianych jabłek i złoconych orze
chów!

Niemniej jest Prawdą o b j a w i o - 
n ą ta „wesoła nowina,” iż obchodzo-

: „N i e b ój - 
bo oto opowiadam wam 

wielkie... bo się wam dziś na- 
Zbawiciel, który jest Chrystus

na w Najśw. Ofierze Tajemnica nie 
jest tylko wspomnieniem, lecz za
wiera wszelkie ludzkie doświadczenie 
i zrozumienie przechodzący Boży 
Dar dla każdego z nas. Ugrunto
wany jest on na tajemniczej i z e c z y - 
wistości całego Dzieła Odkupie
nia, odnawiającego się, sakramentalnie, 
t. j. bezkrwawo n*1* u.

Do tego P ' -Kupienia należy 
Wcieleń^- ' narodzenie Syna Bożego, 
tak jak jego Śmierć i Zmartwych
wstanie. Niczym światło słońca roz
szczepione w tęczy, obchodzi Kościół 
kolejno owe Tajemnice, zawsze „ak
tualne,” bo brzemienne ukrytym, lecz 
realnym życiem Boga-Człowieka. 
Mimo, iż wszyscy dobrze wiemy, że 
Najśw. Panienka nie rodzi „dziś” 
Bożego Syna, który się obecnie znaj
duje na prawicy Ojca w pełni Chwały 
Niebieskiej, to jednak zgodnie z sak
ramentalną prawdą nie przestaje wołać 
Liturgia do uświadomionych przez u- 
czestnictwo w Boskiej Uczcie wiernych: 
„H odie — dziś narodził się, ob
jawił się Zbawiciel,” bo nie tylko 
1947 lat temu, lecz dziś zstępuje 
On do nas, na ołtarze i do serc na
szych; nie jak ongiś, ale niemniej

rzeczywiście, dając „moc wszystkim, 
którzy go przyjmują, aby się 
stali synami Bożymi, tym, którzy wie
rzą w Imię Jego.”

„Kto świętuje Jego przyjście nie 
zbliżając się do Eucharystycznego Sto
łu, czyni wiec nodobnie, iak 
szony u 
cy się... wiu 
wujący się do o. 
wanych dlań daróv. 
realności Boskich T 
czyną bolesnego 
choć pełen rados 
tradycyj — pozo 
ły... wesela i pok

Tej to przezwyc 
cy Synów Boży 
progu Nowego I 
życzą jej w Imi 
mym, swym przyj, 
przykładem Zbawicie 
śladowcom, zbratani 
czącą nas wszystkie 
Mędrców, 
wistością: 
nam dziś Zbawiciel, który jest CHRYS
TUS PAN . ALLELUJA!

W. T. hUnermann

jedną
„Zapraw _ .rodził się

C. J. KRASIŃSKI O.S.B.

Pasterka św. Franciszka

KSIĄDZ Jan Vallita h» Greccio ucieszył 
się bardzo, gdy pewnego dnia w Adwencie 
roku 1223 otrzymał list od słynnego 

Franciszka z Assyżu.
''Janie' — pisał święty przyjaciel Boży — 

jeżeli się godzi byśnty razem spędzili noc Bo
żego Narodzenia, przygotuj tedy starannie 
wszystko, co Ci polecę. Pragnę bowiem żywo 
i naocznie przedstawić pamiątkę narodzin 
Dzieciątka w Betlejem. Dlatego musisz w 
lesie przygotować napełniony sianem żłobek, 
muszą też być wół i osioł, tak jak to było w 
Betlejem."

Ksiądz Jan zabrał się do przygotowań, aby 
wszystko byto tak, jak mu polecił przyjaciel.

*
Przyszła Święta Noc. Tysiące gwiazd za

płonęło nad lasem tv Greccio. Patrzyły na 
rozgrywającą się pod ośnieżonymi jodłami 
scenę. Z miasta i z pobliskich wiosek cisnęli 
ludzie z łuczywami i latarniami, pełni szczęs
nego oczekiwania. Szli synowie św. Fran
ciszka w szarych habitach, szli pasterze i 
chłopi, szły kobiety i urocze dzieci. Przyszli 
i zobaczyli cud, który ich lasek zamienił w Bet
lejem.

Stal tam piękny żłobek, a przy nim wól i 
osioł, zupełnie jak w świętej stajence, do której 
kiedyś anioł wzywał pasterzy, 
latarnie na gałązkach drzew 
pochodniami dokoła żłóbka, 
zalało przedziwne światło.

"Dominus dixit'."., zaczął chór franciszkań
skich braci: "Powiedział Pan..." — Śpiewali 
Introit z pierwszej mszy, gdy ksiądz Jan przy 
skromnym leśnym ołtarzu zaczynał świętą o- 
fiarę.

Ewangelię śpiewał swym silnym, pięknym

Powiesili więc 
i ustawili się z 
Wszystko wokół

głosem Fanciszek. A potem z-rocił się do 
stojących wokół i mówił o lasce, co spłynęła 
ze świętej Chrystusowej nocy:

—"Patrzcie moi bracia i siostry'. Oto przy
byliście do Betlejem i stoicie przed błogosła
wionym żłóbkiem, z którego początek wzięło 
wszelkie zbawienie i wszelki pokoj. Chodźcie 
bez obawy, gdyż dzisiaj objawiła się nam naj
wyższa Miłość."

Oczy pobożnych rozjaśniła wielka szczę
śliwość. Nagle na ręku matki zapłakało dziecię.

—"Ależ siostro — Franciszek przerwał ka
zanie—dziecięciu, które trzymasz, pewnie jest 
zimno. Połóż je do żłóbka i przykryj starannie 
sianem i słomą. Zbliż się bez obawy, gdyż i 
twoja dziecina jest dzieckiem Bożym, a Jego 
anioł stróż stoi kolo niej."

Matka nieśmiało ułożyła dziecię w żłóbku i 
starannie okryła sianem i słomą.

—"Widzicie bracia i siostry, — podjął swe 
kazanie Franciszek — tak to właśnie Maryja 
ułożyła kiedyś Swego Pierworodnego. Oto cud 
Betlejem odnawia się przed waszymi oczyma."

Zwabione światłem wyszły z gęstwimy leś
nej wszelkie zwierzęta: jelenie, sarny, lisy i 
zające. Stanęły wszystkie jak zaczarowane 
patrząc na to, co się h> lesie działo.

—"Chodźcie tu ber. obawy, zwierzęta leśne, 
wy moi bracia i siostry — zapraszał radośnie 
Święty. — Nie stanie się wam żadna krzywda 
tej Świętej Nocy, gdyż i dla was dziś się naro
dził Zbawiciel..

Zdawało się, że płochliwe zwierzęta rozumie
ją słowa brata Franciszka. Zbliżały się bo
wiem bez lęku i także ich oczy napełniały się 
światłem nocy Bożego Narodzenia.
—Wszędzie winno znowu nastać Betlejem:

I DOKOŃCZENIE— STR. 13
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Chrystus się nam 
narodził!

Najstarsza polska kolęda: 
początek wieku XV

Chrystus Sie nam narodził,
Jenż dawno powieszczon był,
W Betlejem, źydowskiem mieście, 
Z Panny Maryjej czyście.

Hallelujah!

Gdy pasterze w nocy paśli. 
Stanął przy nich anioł spaśny*) 
Którzy, widząc jasność boską 
Bali sie bojaźnią ciężką.

Hallelujah!

Rzeki im anioł: „Nie bójcie sie, 
Ale owszem weselcie sie:
Narodził sie zbawiciel wam, 
Który rzeczon Krystus Pan.” 

Hallelujah!

JAN OLECHOWSKI

Wigilia
To było dawno, przed laty, na ziemi szczęściem pachnącej... 
Drżały matczyne ręce i bladły wzruszone twarze 
A pieśń się niosła wysoko. Płonęły serca gorące.
Gwiazdy jaśniały cicho, jak świece przed bożym ołtarzem.

Śnieg nam zasypał młodość. Wiatry zmroziły twarze.
I przeszły lata wojenne, czoła schyliły się w męce... 
Lecz wiesz, że tamten płomień w każdym się sercu żarzy
I wszędzie drżą tej nocy, tak samo matczyne ręce.

Przyszliśmy tutaj z daleka, żołnierze ojczystej sprawy. 
Nie ma w nas żadnej trwogi, ani żałosnej skargi. 
Choć wielu padło na szlaku, choć krok był ciężki, krwawy, 
Na drodze wiodącej prosto do Betlejemskiej Prawdy.

Więc dziś wznosimy kolędę, pokornie chylą się skronie. 
I wiarę naszą składamy jak myrrę, kadzidło i złoto.
Zapal dziś gwiazdę, Boże, niechaj nad nami płonie
I niech nam świeci nadzieją, szczęśliwym kiedyś powrotem!

Karol Hubert ROSTWOROWSKI

Powrót
Do Twego żłóbka, Boże Dziecię, 
Wiodła mię gwiazda: matka.
I nie wiedziałem nic o świecie 
W granicach mego światka.

I nie wiedziałem nic o świecie, 
Któremu są już obce
Kolędy grane na klarnecie
I Bóstwo w cichej szopce.

I byłeś dla mnie tak prawdziwy 
Jak braciszkowie moi, 
Tylko żeś robić umiał dziwy, 
Których się każdy boi.

Bo nawet ojciec mój kolana zginał, 
Zginał i chylił czoło
I w Tobie, dziecku, widział Pana, 
Choć Panem był wokoło.

Teraz wszyscy śpiewajmy,
A Panu Krystusowi dziękujmy
Bo przysłusza śpiewać z anioły w ra

dości:
Chwała tobie na wysokości!

Hallelujah!

Cokolwiek jeszcze przed nami — piekielne truchleją moce
I płynie pieśń Narodzenia. Ta pieśń zwyciężyć musi 
Świat wstaje z mroków biblijnych. Pierzchną żałobne noce
Na wszystko jesteśmy gotowi. Prowadź nas młody Chrystusie! ;

Lecz, jak król Kacper na wielbłądzie, 
Przybyło mędrców mrowie,
„Całych w krostach, całych w trądzie” 
Uczyć mię słów o Słowie.

A R C Z Y K

¿da 
"□łnierska

Ja Dziecino, 
n w darze koc. 
cszcze z Cassino — 

if nim Syna 
jst noc.

.
Uczyć mię takich różnych rzeczy,
Wśród których złuda siedzi, 
Wszechwiedzy uczyć mię człowieczej, 
Pytań bez odpowiedzi.

Chodziłem z nimi długie lata 
Coraz to dalej, dalej...
Aż mi zniknęła Twoja chata, 
Gdzieśmy kolędowali.

Kolęda góralska

Aż mi zniknęło wszystko z Ciebie, 
Przestałeś być mi bratem,
A stałeś mi się czemś nie w niebie, 
Nie w świecie, nie za światem.

te, żeś zlegla 
ku wśród szarych ścian, 

rze się zaraz zbiegną, 
. — ■>- ieca nakładą węgla 
—J 2 ef ujmie w stan.

Ej Maluśki ...
Ej Maluśki, Maluśki, Malusieńki, kieby rękawicka 
Albo li tez jakoby—jakoby kawałecek smycka.

Ze skrzynek zrobią Mu żłóbek 
I sianem wyścielą spód,
Bo jak się tylko świat dowie, 
Zaraz przybędą Królowie
— Skłonią się Mu.

Lepiej przeciezby Tobie — by Tobie siedzieć było w niebie, 
Wsak Twój Tatuś kochany — kochany nie wyganioł Ciebie.

Tam ci zawse służyły — służyły prześlicne janioly, 
Tutaj lezys som jeden — som jeden kiej palusek goły.

Mam tutaj jeszcze ze sobą 
Kilka kuponów — więc przyjm. 
Pieluszki kupisz niedrogo — 
Lulaj nam, lulaj Niebogo 
— Spokojnie śpij.

Leopold STAFF

Tam se zawse spijołeś — spijołeś słodkie małmazyje, 
Tu się Twoja gębusia — gębusia gorzkich łez napije.

Będzies się tu mioł spysna — mioł spysna, jako miołeś w niebie, 
Mom jo mlicka słodkiego — słodkiego kielisek lo Ciebie.

Kazimierz WIERZYŃSKI

Kolęda
Niedobrze się, niedobrze dzieje w mgłach, dżdżach zimy' 
Myśl mamy złą, markotną, niemrawą, stroskaną,
Lecz dziś, gdy Gwiazdka błysła, w głos nucimy: 

Oj, siano! Oj, siano!

Kolęda
Zbieram sie długo, od samego lata, 
Zobaczyć Cibie w świętym Betlejemie, 
Tylko, że od nas trzeba przejść pół świata 
By w Twą zamorską zawędrować ziemię.

Czemś, czego oko nie zobaczy, 
Co naszych skarg nie słyszy, 
Czemś, co poczyna się w rozpaczy 
Wśród strasznej, nocnej ciszy.

►
Czemś, co bez końca i bez granic 
Nie może stać się Ciałem,
I tak, za puste słowa, za nic 
Wiarę im odprzedałem.

Dziś oto wracam, Jezu Chryste, 
W matczyne dawne strony, 
By kolędować: masz, zaiste 
Granice, Nieskończony!

Niedobrze jest, niedobrze! Brud, błoto, ulewa... 
Patrzymy co się dzieje i w lęku truchlejem. 
Lecz uparta nadzieja dziś w duszy nam śpiewa: 

Betlejem! Betlejem!
/

Noc dzisiaj się przesila, noc najdłuższa w roku.
Może też się przesili męka, co nas nęka.
Zawodzim co sił w płucach, z dzikim ogniem w oku: 

Stajenka! Stajenka!

Pokaż mi dzisiaj za naszym ogrodem, 
Najbliższą drogę do Twojej stajenki, 
Za to opłatek przyniosę Ci z miodem. 
Stanę na palcach i podam do ręki.

Snop wezmę z sobą przyda Ci się słoma: 
Niech Matka Boska w jakąś noc zadymną 
Żłób nią wyścieli świętymi rękoma,
By Ci nie było w Twej kołysce zimno.

Wybacz Dzieciątko Drogie, najmilejsze z dziatek! 
Grzeszniśmy! Wszyscy winni! Aleśmy nie zwierze. 
Dusze Tobie oddajem, jak mienia ostatek — 

Pasterze! Pasterze!

A gdy Ci twardo będzie bez poduszek
I smutno, zapal na gwiazdach światełka 
Ja Ci dam trochę mych suszonych gruszek, 
I zeszłoroczne opowiem jasełka.

Mędrcy-ć przynieśli mirę, złoto i kadzidło,
A my od wilków gorsi? Nie damyż nic Tobie? 
Czyłiśmy to podlejsi i gorsi niż bydło:

Wół z osłem przy żłobie?

Pokaż-no Panie Jezu, żeś Pan nad Panami!
Ześ darmo się nie rodził, żeś tu nie przybłęda!
Czy chcemy, czy nie chcemy, zrób porządek z nami — 

Kolęda! Kolęda!

Jak szli trzej króle z koroną na głowie,
Jakeśmy wtedy zabili Heroda,
I jak na skrzypkach grali pastuszkowie.
Tak ślicznie było! Tyś nie widział... Szkoda!]!

A potem razem z Betlejem pójdziemy ~
Do nas, pomodlić się gdzieś na pasterce,
I tu usłyszysz, malusieńki, niemy, 
Jak kolęduje Tobie moje serce.
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Ignacy BALIŃSKI

Kilka wspomnień z dawnych świąt

PIERWSZYCH szkolnych świąt 
Bożego Narodzenia, zimą 1873- 
1874 roku, właściwieśmy — ja 

i dwaj moi cioteczni bracia — nie 
mieli wcale. W Królestwie obcho
dzono je według kalendarza nowego 
stylu (gregoriańskiego) i trzeba było 
stawić się do szkół dnia 7-go stycz
nia, nazajutrz po Trzech Królach. 
Tymczasem według kalendarza juliań
skiego, czyli starego stylu — pierwszy 
dzień świąt wypadał właśnie w Trzy 
Króle.

Na święta owej zimy zjechała się 
liczna rodzina do babki Jundziłłowej 
w Reginowie nad Szczarą, jakby w 
przeczuciu, że będą to jej ostatnie 
święta. My, uczniowie z Warszawy, 
przybyliśmy w samym środku ad
wentu, dumni z cenzurek, oglądanych 
z pietyzmem przez młodsze rodzeń
stwo. (Z „polskiego”, od kochanego 
profesora Skrzypińskiego, miałem piąt
kę rzymską!). Rozkoszowaliśmy się 
pierwszym powrotem na wieś i wszyst
kimi jej przyjemnościami, polując na
wet trochę i oczekując z niepokojem, 
czy na sam. dzień wilii spadnie „po
nowa”, t.j. świeży, bielutki śnieg, 
zdradzający ślad zajęczy.

Na wilię wszystko już z naszym 
udziałem zostało przygotowane: ubra
ne w festony papierowe i bakalie 
drzewko i siano na stół pod obrus 
i opłatki na bocznym stoliku. Rano 
najlepszy z gajowych, strzelec Pau- 
luk, ze swej starej pistonówki ustrze
lił na ponowie zgonionego przez Wy
płosza i Lutnię, zająca.

Ale dla nas, uczni z Warszawy, 
ukazanie się gwiazdki betlejemskiej na 
niebie było też sygnałem końca wa
kacji. Ani Babce, ani nikomu ze 
starszych nawet na myśl nie przyszło, 
abyśmy, zdrowe chłopaki, nie byli na 
mszy św, w pierwszy dzień świąt 
Bożego Narodzenia.

Z Reginowa, do miasteczka Koso
wa z kościołem parafialnym było pięć 
polskich mil (około 35 kilometrów) 
doskonałej drogi po szosie, do po
wiatowego miasta Słonima trochę da
lej, ale tam właśnie zazwyczaj jeżdżo
no. Babka miała w Slonimie starego 
przyjaciela, ostatniego gwardiana Ber
nardynów, O. Błażewicza. Tam też 
miała Babka zaufane „faktorki,” a 
wśród nich Judelową, właścicielkę za
jazdu na rogu Rynku, ze wspania
łymi sukiennicami (kramami) i reszt
kami pałacu Ogińskich. Judelową 
częstowała nas zwykle „makagigami,” 
rodzajem orzechowników na miodzie, 
a w czasie Paschy, rytualną „macą,” 
wcale nie gorszą od szwedzkiego su
chego chleba.

Tym razem jednak Babka dla zy
skania dla nas i z nami godziny czasu 
postanowiła pojechać do Kosowa. Koś
ciół kosowski, odrestaurowany przed 
powstaniem przez proboszcza, Ks. 
Narbutta synowca, historyka Litwy 
i stryjecznego brata słynnego dowódcy 
oddziału powstańczego z okolic Lidy, 
przy poparciu głównie Wandalina Pus- 
słowskiego, właściciela Mereczowszczy- 
zny, spalił się częściowo w r. 1871

s
WIĘTA'. Święta Bożego Narodzenia'. Ten cały okres od wilii do Trzech

\ Króli, co roku od dzieciństwa z radością wyczekiwany'. Myślę, że ' 
pamięć tych dni bliska jest wszystkim, zwłaszcza, jeśli łączyły się z 

nimi bardzo znamienne wypadki z życia rodzinnego czy narodowego. Pa
mięć ta prześwieca z głębi przeszłości coraz jaśniej, im głębiej sięga.

Przyznaję, że z biegiem łat i z tokiem przejść życiowych doszedłem do 
przekonania, że może nie miał racji Dante, pisząc: „nessun maggior dolore, 
ché ricordarsi del „tempo felice ne!la miseria'’ (nie ma większej boleści, niż 
wspomnienie szczęścia w chwilach smutku). Przeciwnie pamięć o mi
nionym i utraconym szczęściu raczej łagodzi ból smutnej teraźniejszości. Go
dzę się z okrzykiem Verlaine'a „Je me souviens, je me souviens', et c'est le 
meilleur de mes biens".:. — Pamiętam, pamiętam i to najlepsze z. dóbr mo
ich'. . >(j ; ¿a» 'jnzsuiiun /laśiCI —

Może więc nie znudzę Czytelników ŻYCIA, jeśli sięgnę do kosza mo
ich wspomnień z okresu owych dawno minionych świąt Bożego Narodzenia. 
Spłowiały one i poschly, jak zwiędłe kwiecie, ale dla mnie wciąż zachowują 
swe barwy. Czym starsze, tym więcej nabierają krasy — choć inny poeta 
francuski, napisał: „Non, non'. Tout fuit dans le vieul age, tout fuit, même 
l'illusion": — Nie'. Nie', wszystko odbiega w starczym wieku'. Wszyst
ko odbiega — nawet złudzenia'.

* *
*

i właśnie został świeżo odbudowany.
O godz. 6-tej wieczorem zasiedliśmy 

do stołu wigilijnego, a o 8-mej stanął 
przed gankiem szereg sań. My, 
ofiary podwójnego obowiązku, siedli- 
śmy z Babunią do krytej t. zw. bu
dy, zaprzężonej w cztery konie.

Ówczesny proboszcz, ,ks. Dauksza. 
przyjął Babkę z wielką weneracjąj 
Po pasterce i odśpiewaniu ukochane- 
pieśni „Anioł Pasterzom mówił,” za
prosił nas na plebanię i uczęstował 
pyszną, świeżutką kiełbasą z kapustą 
kwaszoną na Żórawinach. Ńam, chłop
com pokazał kopię wypisu metryki 
Tadeusza Kościuszki. Zdaje się, że 
w izbie obok, po cichu podkarmiał 
kilkunastu opornych unitów, co z 
Łapiszyna, spod Pińska chyłkiem przy, 
wędrowali na swoją polską mszę.

O 4-tej rano, uważając się po tro
chu za męczenników, po trochu za 
bohaterów, wyruszyliśmy do Warsza
wy w pustym wagonie 3-ciej klasy, 
co pozwoliło nam wyciągnąć się i 
wyspać. — W następnym zaś roku 
udało nam się dostać kilkodniowe 
przedłużenie urlopu, a od 1876 r. 
wakacje zimowe świąteczne objęły „oba 
style,” czyli prawie cztery tygodnie, 
we wszystkich szkołach rządowych i 
prywatnych. Drugi raz jeszcze wy- 
padło mi spędzić pierwszy dzień świąt 
w wagonie kolejowym w drodze z 
Warszawy do Sienieżyc, lecz już w 
związku z wielkim i ciężkim smut
kiem z powodu śmierci mego ojca 
w sam dzień wigilijny, 24-go grudnia 
1892 r. Mrozy owej zimy panowały 
straszliwe i trwały przeszło dwa mie
siące. Musieliśmy odłożyć przewie
zienie zwłok do grobów w Regino
wie.

*

W Warszawie najbardziej pamiętny 
dzień wilii był to ów 24 grudnia 
1898 roku — dzień odsłonięcia pom
nika Mickiewicza w setną rocznicę 
jego urodzin. (Opisałem szczegóło
wo tę uroczystość we wspomnieniu 
p.t. „O kulcie trzech wieszczów,” 
w jednodniówce „Pamiętnik Wędrow
ca” — Orbis 1946 r.).

Przytoczę jednak, bo mało kto dziś 
to pamięta, wstrząsające zdarzenie, 
jakie zaszło w pierwszy dzień świąt 
1880 r. W przepełnionym kościele św. 
Krzyża, przy końcu sumy, u samego 
wyjścia rozległy się okrzyki:

— Pożar! Pożar!
Chociaż nie było ani ognia, ani dy

mu, mnóstwo ludzi rzuciło się do u- 
cieczki, tłocząc się głównie Tna scho
dach tak gwałtownie, że wiele osób 
nie tylko pokaleczono, lecz zadepta
no na śmierć, między innymi hr. 
Aleksandrowiczową z Konstantynowa 
nad Bugiem. Córka jej cudownie 
ocalała. Wezwana na gaszenie rzeko
mego pożaru straż ogniowa zajęła 
się wydobywaniem stłoczonych. Po 
mieście rozeszła się pogłoska, że to 
banda złodziejska, złożona przeważnie 
z żydów, urządziła sztuczną panikę 
dla ułatwienia sobie kradzieży. Pod 

wieczór grupy oburzonych rzuciły się 
na rabunek niektórych domów ży
dowskich, obciążonych złą opinią.

Najwspanialszy jednak w ostatniej 
dobie dziejów Warszawy i całej Pol
ski moment wypadł w świątecznym 
zimowym okresie 1918-—19 roku. Ńa- 
stał wywalczany i wyczekiwany przez 
125 lat dzień wyzwolenia. .A stało 
się to w drodze mało nawet w 1914 r. 
na początku wojny przewidywanej. 
— Będąc w Krakowie wraz z Henry
kiem Sienkiewiczem, słuchaliśmy z u- 
śmiechem wynurzeń politycznych sio
stry jego pierwszej żony, profesorowej 
Edmundowej Janczewskiej:

— Ja, mówiła z cicha — najbardziej 
bym pragnęła, żeby Niemcy pobili 
Moskali, a Francja i Anglia Niemców. 
Co dzień chodzę o to modlić się do 
mego kościoła Św. Anny.

Tak"Yię też z łaski Boga stało, co 
przypomniałem pani Janczewskiej, gdy- 
śmy, jako obywatele, t.zw. Litwy Środ
kowej, jechali w pierwszych dniach 
stycznia 1922 r. na wybory do Wilna.

Nastąpiła kapitulacja Niemiec. O- 
statni okupanci zostali pobici i po
częli uciekać ze swym generał-guber- 
natorem, ostrzeliwując się gdzienie
gdzie.

Kilka kul ugodziło w zawieszony 
nad Prezydium Rady Miejskiej, pod 
Orłem i Pogonią, wielki portret Koś
ciuszki. Ludność cała, młodzież, stu
denci, uczniowie chwycili za broń. 
Ja już wówczas, od marca 1918 r., 
byłem z wyboru Rady jej prezesem. 
Kiedy w poniedziałek, dn. 11 listopa
da, przybył wypuszczony z Magde
burga komendant Piłsudski, odwie
dziłem go natychmiast z ówczesnym 
prezydentem miasta Drzewieckim, w 
jakimś mieszkaniu na ul. Mokotow
skiej i zarządziłem na dzień następny 
nadzwyczajne posiedzenie rady miej
skiej.

Ów wtorek, 12 listopada 1918 r., 
kiedy miałem ’'szczęście ogłosić na 
Ratuszu Warszawskim, że Polska od
zyskała niepodległość, że jej stolica 
jest wolna od wszelkich okupantów — 
ruskich, pruskich czy rakuskich — to 
był najradośniejszy dzień mego ży
cia. Wspomnienia tego dnia, jak a- 
kord czarodziejskiej harfy Derwida 
dźwięczy w mej pamięci — podtrzy
muje w nieszczęściach, ożywia na
dzieję...

W dniu 1 stycznia, o 10-tej wieczo
rem, przyjechał Paderewski z żoną. 
Powitałem go w imieniu miaśta na 
dworcu i odwiozłem do hotelu Bri
stol. Włościanie wilanowscy w od
świętnych sukmanach zaraz na rogu 
Marszałkowskiej wyprzęgli konie i po
ciągnęli otwarty wóz. Mimo późnej 
pory* olbrzymie tłumy zaległy drogę. 
We wszystkich oknach paliły się świe
ce, aż dziw, skąd się ich tyle znalaz
ło! Balkon I-go piętra w pałacu Kos
sakowskich, na Nowym Świecie, ■ za
walił się pod ciężarem widzów i kil
ku się dotkliwie potłukło.

Wljrótce potem przybyło czterech 
przedstawicieli głównych państw' zwy
cięskich. Nazwisk trzech ostatnich 
nie pamiętam. Jednym z nich był 
senator Józef Neulens, Francuz, nie
gdyś ambasador w Petersburgu, z 
którym nawiązałem bliższe stosunki, 
odwiedzałem za bytności we Francji 
i korespondowałem z Londynu.MS» " -Mb-» * *■» W».« ar*

W połowie stycznia miasto urzą
dziło na ratuszu zebranie towarzysko- 
polityczne z udziałem Piłsudskiego, już 
Naczelnika Państwa i Paderewskiego— 
premiera. Dmowski był wówczas w 
Paryżu, chory. Przemówiłem do obu 
po polsku, a do delegatów zagranicz
nych po francusku. Potem Noulens 
wypowiedział wspaniałą i serdeczną 
alokucję do wskrzeszonej Polski, któ- 
rą tłumaczyłem, okres po ^okresie.

— Tu zaznaczę, że jeszcze w poło
wie listopada 1918 r. rada miejska 
nadała obywatelstwo honorowę sto
licy — Piłsudskiemu, a na pierwszym 
posiedzeniu styczniowym — Paderew
skiemu. Po zawarciu pokoju wersal
skiego, już za następnej rady, zamie
rzałem wnieść o nadanie takiegoż oby
watelstwa Dmowskiemu, ale napot
kawszy w prezydium opór ze strony 
kół lewicowych, a nawet pewną nie
chęć chadeków, nie mogłem narażać 
takiego wniosku na kontrowersje pub
liczne i ewentualny upadek. Podob
nież taki opór spotykała w komisji 
nazw ulicznych sprawa nazwania któ
regoś płaci, czy też^ulicy mianem 
Romana Dmowskiego. Stąd ten pa
radoks, Że t naiwvhiti;
mężów stanu 
i to właśnie jedyi., 
nie zyskał w mieście 
ani /aułka swego imieu

Jak to sprawdziłem w ka 
dowym na rok 1936—7 
posiadała nawet uli 
chociaż nie słyszałei. 
nie, czy innym więks. 
tyjskim, które tak w 
wody sportowe — is; 
niejszych bokserów, cz_>

Przez cały ten okrt 
brałem m. in. udział w k 
cowującej nowy statut usti 
rządu miejskiego; referentem 
nia ministerstwa spraw wewnęuzny^.. 
był zdolny, młody prawnik, zdaje mi 
się rodem spod Wyłkowyszek, Sien
kiewicz. Wymieniam jego nazwisko, bo 
poległ w wojnie 1920 roku i ślad po 
nim zaginął.
• Nowy ustrój został wprowadzony 
dekretem Naczelnika Państwa, z dnia 
4-go lutego 1919 r. W sześć tygodni 
potem, po przeprowadzeniu wyborów, 
odbyło się pierwsze posiedzenie rady 
miejskiej już w niepodległej Polsce. 
Na prezydenta miasta wybrano Piotra 
Drzewieckiego, a mnie na prezesa 
Rady. Piastowałem tę godność aż do 
rozwiązania rady, w dniu 6-tym kwiet
nia 1927 r., przez Prezydenta Rzecz
pospolitej, Ignacego Mościckiego, al
bowiem on jeden tylko, według sta
tutu, był władny rozwiązywać Radę 
Miejską stolicy.

Od tego czasu przy każdej zmianie 
ustroju samorządów, a było ich wie
le — samorząd miejski ulegał, coraz 
większym ograniczeniom, aż właści
wie utracił swoje dwie pierwsze syla
by i stał się jedną z dykasterii władzy 
administracyjnej.

... Lecz trzeba mi przerwać tok 
tych przydługich, dawnych wspom
nień, choć sercu drogich.

Wiosna życia ludzkiego nie wraca 
nigdy, ale każdego roku powracają 
święta Bożego Narodzenia, czas mod
litw, wdzięczności i radości, nadziei, 
wzajemne wymiany życzeń.

Składając je Drogim Rodakom, koń
czę tą serdeczną prośbą z kolędy: 
„Podnieś rękę, Boże Dziecię, bło
gosław Ojczyznę miłą!”

IGNACY BALIŃSKI
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Kolęda 
pieśń radości 
KOLĘDA... pieśń o Bożym Narodzeniu.

Głęboko zapadła w duszę polską opro
mienioną dziecięcym wspomnieniem cho

inki, mszy pasterskiej, w śnieżną, mroźną 
i wyiskrzoną gwiazdami noc grudniową. 
Wrosła w sam rdzeń duszy polskiej. O sile 
związku świadczy to, że słowa pieśni i melo
dia jej cisną się razem na usta, jako coś bar- 
dzp znanego i bliskiego. Istotą owego związ
ku jest głębokie zespolenie czynników reli
gijnych. i świeckich — narodowych.

Czymże jest kolęda? Jest czasem opo
wiadaniem i modlitwą, ale w większości wy
padków — szczególnie, jeśli się weźmie pod 
uwagę kolędy pasterskie, czyli pastorałki — 
jest opowiadaniem o Narodzeniu Jezusa — 
jest pieśnią epicką. Pieśń ta jest zbudowana 
na kilku, ciągle powtarzających się moty
wach, takich jak: Narodzenie Jezusa, pokłon 
pasterzy, złożenie przez nich darów, podróż — 
mędrców do Betlejem, ich hołd.

W kolędach kościelnych bardziej artystycz
nych istnieje pewna ustalona proporcja w 
rozbudowie motywów. Inaczej w kolędach 
pasterskich, gdzie proporcja ta zachwiała się 
wskutek tego, że motyw hołdu pasterzy 
rozrósł się niepomiernie, usuwając w cień
inne. W konsekwencji ten ostatni rodzaj 
kolędy nabrał charakteru bardziej świeckie
go, a niektóre z jego kolęd grzeszą nawet 
gruboskórnością.

NIE od rzeczy będzie dodać, że 
obok kolęd kościelnych i świeckich mamy 
jeszcze jęden rodzaj, a mianowicie kolędy 
apokryficzńe, których główną treścią jest opo
wiadanie o licznych cudach, jakie towarzy
szyły Narodzeniu Jezusa. Jak niegdyś apo- 
kryfiści, już w drugim wieku po Chrystusie, 
jako ludzie Wschodu o bujnej wyobraźni, nie 
zadowolili się krótkim opowiadaniem Ewan- 
ąeli' cudach zdziałanych przez Jezusa. 

~b czv opowiadanych ży- 
. ilość cudów, — 

apokryficznych tworzyli 
..owiadały o cudach zdziała- 

ezusa także i w dzieciństwie, 
woje uzasadniali bardzo pro- 
ts działał cuda w czasie nau- 
zego nie mógłby ich czynić, 

(Zwłaszcza, że Ewangelie, 
a św. Jan i św. Łukasz, poda- 

ubną część nauk, znaków i cudów

-nując od rodzajów kolęd, przygląd- 
się motywom. Powiedzieliśmy, że 

najczęstsze motywy kolędowe, to Narodze
nie Jezusa, hołd pasterzy, składanie darów, 
hołd mędrców. Jednym z motywów jest 
również żłóbek, w którym złożono Dziecię 
Jezus. Otóż żłóbek i stajenka betlejemska 
stały się przedmiotem nie tyle opisu, ile 
punktem wyjścia do rozważań o cierpieniu 
i poświęceniu się Bożej Dzieciny dla czło

Botticelli (Rzym, Galeria Ba

Aniołowie się radują...

wieka. Kolęda „Triumfy Króla Niebieskie
go” opowiada, że

Drży z zimna Dziecię, 
Bo w biedne powicie 
Matka je otuliła.

Natomiast kolęda: „Ach ubogi żłobie” 
bardziej akcentuje ofiarę Jezusa:

„Ach ubogi żłobie, cóż ja widzę w tobie ?
Droższy widok niż ma niebo w maleńkiej 

osobie.
Zbawicielu drogi, takżeś to ubogi,
Opuściłeś śliczne niebo, obrałeś barłogi,
Czy żeś nie mógł sobie — w największej 

ozdobie
Obrać pałacu drogiego, nie w tym leżeć 

żłobie'! 
TAALEKO szerzej, a najszerzej w ogóle, 
-“-''jest rozbudowany motyw hołdu paste
rzy. Ewangelia powiada, że pasterze pierw
si z ludzi złożyli hołd Jezusowi. To też zgod
nie z Ewangelią autor kolędy: „Z Narodze
nia Pana dziś dzień wesoły” opowiada, że 
pasterze:

... gdy anielskie głosy słyszeli, 
Zaraz do Betlejem prosta bieżeli. 
Tam witali w żłobie Pana,

. Poklękali na kolana,
I oddali dary, co z sobą wzięli.

Hołd Pasterzy ma także pewien dspekt 
społeczny. Z faktu, że aniołowie nikogo 
innego, ale pasterzy powiadomili pierwszych, 
autorzy kolęd wyciągnęli wniosek, że prości 
pasterze nie tylko nie są mniej warci wobec 
Boga niż bogaci, ale, że przez swe ubóstwo, 
które wybrał Jezus, są Mu nawet milsi, 

Bardzo wyraźnie występuje to w kolędzie 
Fr. Karpińskiego „Bóg się rodzi”:

Biedni pastuszki, pobożni prostacy, 
Wyście aniołom pierwsi uwierzyli. 
Chociaż byliście najwięksi biedacy, 
Pierwsi z darami do szopy przybyli.

Albo:
Ubodzy, was to spotkało
Witać Go przed bogaczami.

Inny motyw — to dary. Pasterze, idąc 
do Betlejem, wzięli ze sobą dary dla Jezusa. 
Kolędy kościelne nie wyliczają szczegółowo 
darów, lecz krótko opowiadają:

I oddali dary, co t sobą wzięli,
Lub:

I my też pośpieszmy, Jezusa ucieszmy 
Ze serca darami, modlitwą, cnotami.

W przeciwieństwie do kolęd kościelnych, 
kolędy pasterskie wyliczają często szczegóło
wo dary. Niosą więc pasterze wszystko, co 
mogło przydać się Jezusowi. Wśród darów 
znajduje się baran, czasem cielę czy koza, 
gęś czy kura, bardzo często osełka masła, 
ser, jaja, czasem kiełbasa, a nawet kawałek 
płótna na sukienkę dla Bożej Dzieciny. (Ba! 
bywała i gorzałka na rozgrzewkę dla św. 
Józefa!).

Śladem pasterzy śpieszą z darami do Bet
lejem i inne warstwy społeczne, rozmaite 
zawody, wreszcie różne narody. Nie obesz
ło się tutaj bez przycinków satyrycznych. 
Taki n.p. Węgier — w jednej z kolęd, bardzo 
podobny do Cygana — składa olejki w da
rze Jezusowi, Włoch zaś przychodzi z naro
dowymi instrumentami muzycznymi i śpie
wa.
A/TOŻE nasunąć się pytanie, dlaczego 
-‘■’-'■motyw hołdu pasterzy i ich darów tak 
bardzo rozrósł się, że zdobył miejsce naczel
ne, dlaczego tak zeświecczył się, że prze
kroczył nawet w niektórych kolędach gra
nice przyzwoitości.

Otóż dlatego, że w większości wypadków 
autorami kolęd byli ludzie prości, którzy nie 
mieli wyrobionego zmysłu subtelności, a po 
drugie — większość kolęd powstała w wieku 
XVII, epoce silnych wybujałości uczucio
wych, przy jednoczesnym zbyt powierzchow
nym pojmowaniu zjawisk psychicznych, kul
turalnych —- w epoce kultu sarmackiego 
temperamentu i zawadiackości.

Skoro autorzy wprowadzili do betlejem
skiej szopy pasterzy tłumnie, ci szybko o- 
swoili się z obecnością Jezusa i Jego Matki, 
i zaczęli zachowywać się swobodnie, rozu
mując, że oni właśnie są Jezusowi najmilsi, 
skoro im pierwszym pozwolił złożyć hołd, 
skoro im pierwszym, nawet przed królami, 
aniołowie obwieścili Narodzenie Jezusa.

Prości pasterze, porwani temperamentem, 
nie znający i nie krępowani kodeksem zacho
wania się, zaczęli zachowywać się tak, jak 
ztedy, kiedy są sami z sobą. Temperament i 
zwyczaje Bartków, Maćków i Wojtków u- 
awniły się aż nadto wyraźnie. Ponieważ 

j każdy z nich chce rozweselić Bożą Dziecinę 
czym tylko może, dlatego jeden śpiewa, in
ny gra na jakimś instrumencie, inny wresz
cie tańczy. Jeśli wobec Jezusa i Jego Matki 
mają ci ludzie wiele uszanowania, to brak im 
go już w stosunku do Św. Józefa. To też 
w jednej kolędzie św. Jozef wypija z nimi 
wino, które przynieśli pasterze w darze, 
po czym zasypia. W innej kolędzie św. Jó-

5

Botticelli (Florencja, Galeria Uffizi
Pod niebiosa wyśpiewują

zef puszcza się w tany, pomagając sobie przy 
tym laską, gdyż autor nie zapomniał o rze
komo podeszłym wieku opiekuna Boskiego 
Dzieciątka, wieku — który nie pozwalał na 
taki objaw radości.

W ten sposób, wzorem radości w pastorał
kach stała się radość ludzi prostych, o for
mach często niewybrednych.

Moment pierwiastka modlitwy sprowadził 
się do krótkiej prośby o zbawienie duszy, 
błogosławieństwo dla człowieka, a w nie
których kolędach błogosławieństwo dla oj
czyzny.

*
TWAGI o motywie pasterzy i darów 

pozwalają nam stwierdzić, że jakkol
wiek kolędy opowiadają o wydarzeniach, 
których tłem jest Ziemia Święta, to jednak 
ich folklor jest nie palestyński, lecz polski. 
Autor, opisując w kolędzie żłóbek czy szop
kę betlejemską, przedstawiał ją tak, jak 
szopę widzianą przy drodze, kiedy szedł na 
pasterkę, czy nabożeństwo w Boże Narodze
nie. Tą drogą bezpośredniej znajomości 
polskiego krajobrazu wszedł do kolędy śnieg 
i mróz, tą samą drogą weszli nie pasterze — 
Arabi, czy — Żydzi, ale polscy pasterze w
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polskich kożuchach, a niektórzy w zróżnico
wanych strojach ludowych, z polskimi in
strumentami muzycznymi, ze swoimi zwy
czajami i manierami. Przez polski folklor, 
polski sposób życia — stały się kolędy pol
skimi.

Są one jeszcze polskie i przez swe melo
die. Są bowiem wśród nich melodie polo
nezów, oberków, krakowiaków, kujawiaków, 
mazurków. Szczególnie melodie krakowia
ków nadają kolędom dużo charakteru swoj
skiego, dużo rytmu, werwy sarmackiej i za- 
wadiackości.

Do takiego spolonizowania kolęd mogło 
dojść dlatego, że poza niezbyt wielu wyjąt
kami, autorami kolęd byli ludzie prości, 
może organiści, samorodni poeci. Ci posłu
giwali się środkami najprostszymi, najle
piej sobie i bezpośrednio znanymi.

I ,
A UTORÓWjkolęd, poza niektórymi, jak 

■^■^■np. Karpiński, Słowacki, Norwid, Wy
spiański nie znamy dlatego, że tym anoni
mowym' twórcom podobnie jak średniowiecz
nym autorom pieśni religijnych bardziej zale
żało na chwale Bożej, niż osobistej sławie.

Żywot kolędy polskiej jest bardzo długi, 
gdyż pierwsze kolędy pochodzą jeszcze z 
czasów średniowiecza. Jednak okres najsil
niejszego jej rozwoju, jej złoty wiek, przypa
da na wiek XVII. W wiekach następnych 
twórczość kolędowa słabnie.

Kolęda — jakkolwiek w swoim rodowodzie 
nie jest oryginalnym wytworem polskim, ale 
przyjętym wraz z kulturą zachodnio-euro
pejską, to jednak w porównaniu z francuski

mi Noels, czy niemieckimi Weihnachtslieder, 
ukraińskimi czy rosyjskimi „koladami," roz
winęła się bujniej tak ilościowo, jak i jako
ściowo.

Nic więc dziwnego, że wywarła nawet 
wpływ na kolędę w języku ukraińskim, któ
ra zapożyczyła nie tylko pewnych wzorów 
opracowania motywów, ale także i budowy 
wierszowej, a nawet i niektórych melodyj.

W ówczesnych warunkach zjawisko to było 
bardzo proste. Polskie ośrodki promienio
wały wyższą kulturą, przedstawiały siłę at
rakcyjną. Otoczenie, przyjmując polskfe 
kulturę świecką, przyjmowało razem z nią 
wzory pieśni religijnych.

JAN WEPSIĘĆ

WYSOKI, smukły, o ciemnych, przy- 
pruszonych siwizną włosach i przenik
liwych, czarnych oczach, schowanych 

zą rogową oprawą szkieł, orzymskim rysunku 
nosa, podkreślającym ascetyczny wyraz twa
rzy, Pius XII robi wrażenie człowieka, który 
całkowicie oderwał się od materialnej stro
ny życia, by osiągnąć możliwie najwyższy 
poziom duchowego i intelektualnego rozwoju. 
Henry Bordeaux napisał swego czasu: „on 
wzniósł się do takiego stopnia uduchowie
nia, że umartwione i niemal przeźroczyste 
ciało służy jedynie jako zasłona duszy.”

Pius XII posiada niezwykle wyostrzony 
i logiczny umysł. Dyplomaci, którzy go zna
ją, stwierdzają, iż w rozmowach uderzała ich 
uporczywość, z jaką Ojciec św. — pomija
jąc i eliminując niepotrzebne dygresje — sta
le powracał do głównego tematu, dopóki 
nie został wyczerpująco przedyskutowany. 
Niezwykła pamięć jest mu dużą pomocą. 
Rzadko odczytuje swoje mowy; zwykle u- 
czy się napisanego tekstu i po dwukrotnym 
przeczytaniu zna go na pamięć i to wszystko 
jedno w jakim języku ma mówić. Zwracając 
się raz do grupy węgierskich pielgrzymów 
i mając jedynie powierzchowną znajomość 
węgierskiego, jednego z najtrudniejszych ję
zyków świata, tak dobrze zapamiętał fonetykę 
wyrazów, iż, ku zdumieniu obecnych, prze
mówił do nich w poprawnej węgierszczyżnie.

W jego mowach uderza głęboka kultura 
humanistyczna. Zmaleźć w nich można cy
taty z Homera, Sofoklesa, Herodota. Jako 
urodzony Rzymianin umie podziwiać pogań
skie piękno miasta Cezarów i doceniać ge
niusz cywilizacyjny Rzymu. Przypisuje mu 
się zdanie: Żyć heroicznie — znaczy więcej, 
niż żyć wygodnie” — zdanie, które później 
skłoniło Mussoliniego do powiedzenia: „le
piej przeżyć jeden dzień jak lew, niż sto dni 
jak baranek.”

Znane jest zamiłowanie Piusa XII do li
teratury współczesnej. Jego styl porównują 
często ze stylem biskupa Bossuet. Ze studiów 
nad starożytną Grecją wyniósł owo wysokie 
uznanie dla artystycznego wyrazu i upodo
banie do estetyki; Rzym cezarów dał mu 
praktyczne podejście do problemów, wiedzę 
rządzenia i znajomość prawa.

Wiele z jego włoskich kazań i mów, od
znaczających się jasnością, liryzmem obra
zów, czystym stylem i głębokością myśli, włą
czono do obowiązkowych tekstów w religij
nych szkołach i seminariach Italii. Gdy 
mówi — głos jego jest jasny i miły. Smukłe 
ramiona, delikatne, niemal wyrzeźbione ręce, 
którymi czasem podkreśla zdanie lub słowo, 
przedziwne uduchowienie, wątłe ciało okryte 
białą papieską szatą — nadają mu postać 
apostoła.

Nie jest on popularnym, czy raczej pospo
litym papieżem — w tym sensie, że przecięt
ny człowiek może widzieć w nim kogoś, kto 
jest pobudzany tymi samymi impulsami, 
emocjami, cnotami i wadami, które są wspól
ne wszystkim ludziom. Głębia jego umysłu, 
skłonność do medytacji i odosobniania się, 
surowość życia, czynią go samotnikiem. 
Żelazna wola i samodyscyplina, stosowana 
konsekwentnie, dały mu pełne panowanie 
nad sobą. To też czasem sprawia on wraże
nie człowieka, w którego gestach i słowach 
brak naturalnej spontaniczności, odrucho-

Człowiek
Pius XII

wości. Nie mniej jednak panowanie nad sobą 
i dyscyplina odruchów nie są u niego celem 
samym w sobie. Dla Piusa XII są one narzę
dziem, którym broni interesów Kościoła. 
Od wczesnej młodości działalność jego była 
podporządkowana temu jedynemu celowi; 
jednakże ,w gronie najbliższej rodziny i osób, 
które zna dobrze, uczuciowa strona natury 
przełamuje barierę rezerwy i surowości. 
Staje się wtedy wrażliwym na codzienne 
sprawy i zwyczajne kłopoty bliźnich.

Pius XII kocha zwykłych, prostych ludzi, 
ich naturalność, naiwność i brak sofisterii. 
Gdy kończy się generalna audiencja — Pa
pież miesza się z tłumem, słucha próśb i 
zwierzeń o rodzinnych kłopotach, pyta o 
imiona dzieci, patrzących nań wybałuszonymi 
ślepkami i kurczowo trzymających się mat
czynych spódnic, przyrzeka modlić się za 
tych, którzy są chorzy, lub w niebezpieczeń
stwie. Jest przy takich okazjach zwykłym, 
parafialnym księdzem. Znajomość psycho
logii mas dała mu długoletnia służba dyplo
matyczna, podczas której stykał się z ludźmi 

z najrozmaitszych sfer. Wiele razy widzia
łem go w tłumie matek, błagających o specjal
ne błogosławieństwo dla swych maleństw, 
targających jego szatę, łapiących kurczowo za 
ręce, szarpiących za ramię. Raz krzyż, zwi
sający na piersi został połamany, kiedyś 
znów pierścień zniknął podczas owych de
monstracji entuzjazmu.

Przy końcu jednego z posłuchań zobaczy
łem chłopa włoskiego, który przebiwszy się 
przez tłum, w sali klementyńskiej, poprosił 
Ojca św. o spowiedź. Osobiste otoczenie 
i Monsignor Aborio-Mella di Sant’Elia, mar

szalek dworu, zdumieni zostali śmiałością 
prośby. Lecz nim zdążyli ochłonąć i odsunąć 
śmiałka, Papież wziąwszy wieśniaka pod ra
mię, odszedł z nim parę- kroków, w kąt sali, 
i tam przez kilka minut z największą powagą 
słuchał spowiedzi i udzielił rozgrzeszenia.

Pius XII jest — psychologicznie — prze
ciwieństwem Piusa XI; ostrożny, łagodny, 
wyrozumiały Pius XII i impulsywny, szorstki, 
autorytatywny Pius XI. Pierwszy z nich, to 
uosobienie męża stanu, u którego tempera
ment i odruchy kontrolowane są wnikliwym, 
głębokim i intuicyjnym umysłem, wyrobio
nym w tej najtrudniejszej ze szkół •— służbie 
dyplomatycznej Watykanu.

Drugi, to bojownik nieraz niebaczny na 
skutki, często kierujący się bardziej odrucha
mi szlachetnego serca i gorącego tempera
mentu, niż roztropnymi względami polityki. 
Mimo różnicy, albo raczej dzięki niej, ci 
dwaj ludzie walczyli ramię w ramię, w ideal
nej zgodzie, przeciwko rosnącym na sile 
wrogom Kościoła. Ich wzajemny stosunek 
był czymś więcej niż tylko lojalnością i po

słuszeństwem, należnym głowie Kościoła ze 
strony współpracownika. To było zespole
nie przyjaźni, oddania, szacunku i podziwu. 
Stary Pius XI oceniał głęboką znajdhtość 
problemów politycznych, zmysł przewidy
wania i błyskotliwy umysł swego sekretarza 
stanu, który często łagodził jego własny 
upór i zapalczywość.

Pewnego razu, w rozmowie z kardynałem 
Faulhaberem, arcybiskupem Monachium, 
rzeki:

— „Gdybyż świat katolicki wiedział, jak 
wiele Pacelli znaczy dla Kościoła!”...

Więcej: — szorstki, uparty, autorytatyw
ny Papież, którego choroba na szereg lat 
przed śmiercią często odrywała od spraw 
bieżących, w zupełności oceniał zasługi swe
go współpracownika, umiejącego interpre
tować jego życzenia i wykonywać instrukcje 
tak skutecznie i gładko. Nic dziwnego, że, 
gdy Pacelli wyjeżdżał w 1938 roku na Kongres 
Eucharystyczny do Budapesztu, Pius XI wy
raził się do grupy kardynałów:

— „Pacelli zawsze mówi za Nas.”
Według opinii ludzi pracujących z nim 

oddawna, Pius XII zawsze był gruntownie 
przygotowany do rozwiązywania każ‘J ~n 
poważnego zagadnie :" 
przed wyjazdem w eh,.
Bawarii, zaznajamiał się . 
problemami kraju, w którym m>. 
Decyzje ważne poprzedzał zawc 
namysłem.

Ściśle i regularnie śledzi roz\ 
jak i międzynarodowych wydarzę 
nie, metodycznie przegląda pra 
krajów. Znajomość języków pc 
w tym niezmiernie. Stąd też cudze 
przyjmowani, na prywatnych audie 
zaskakiwani są orientacją Papieża w spta 
nieraz nawet ich lokalnego i bardzo party
kularnego charakteru.

Wśród wielu godzin spędzonych za, biur
kiem Papież codziennie znajduje czas na go
dzinny spacer po południu. Zwyczaj ten 
datuje się od czasów, gdy Kard. Gasparri, 
na krótko przed wciągnięciem Pacelliego do 
pracy w charakterze sekretarza stanu, wi
dząc wybladłego i przemęczonego współpra
cownika, powiedział mu:

— Księdzu, który mówi wiele o niebie 
dobrze zrobi, gdy będzie czuł ziemię pod 
nogami.

Jeszcze jako Sekretarz Stanu Pacelli bywał 
codziennie widywany w Villa Borghese, ślicz
nym parku w centrum Rzymu. O czwartej 
po południu czarna limuzyna zatrzymywała 
się przed główną bramą na Piazzale Flaminio. 
Z limuzyny wysiadał odziany w płaszcz 
zwykłego księdza Pacelli ze swoim prywat
nym sekretarzem i rozpoczynał szybki spa
cer. Po ujściu kilkuset kroków Pacelli zwal
niał tempa i zaczynał odmawiać brewiarz.

Pewnego popołudnia, gdy siedziałem z żo
ną na herbacie w JCasina delle Rose, ukrytej 
wśród drzew i bardzo uczęszczanej przez tu
rystów, ujrzałem nagle Sekretarza Stanu, 
zdumionego widokiem tylu ludzi, siedzą
cych wokół. Obiegał go ich szept: — Vedi, 
vedi — ¡I Cardinale Pacelli! — „Patrz, patrz 
kardynał Pacelli”.

Tak był zatopiony w brewiarzu, iż dopiero 
wtedy zauważył, że zboczył z głównej ścież
ki — gdy natknął się na ten tłum.

* *

Gdy kardynał zostaje wybrany papieżem, 
traci narodowość, nazwisko i wszelkie cy
wilne więzy z krajem urodzenia, by stać się 
namiestnikiem Chrystusa na ziemi, głową 
duchowego imperium i członkiem każdego 
narodu, gdzie są katolicy. Nie masz władcy, 
który jest takim sługą swej misji, a równo- 
czśnie bardziej absolutnym monarchą w swej 
władzy, niż Papież.

Przed wyborem są przygotowane trzy 
białe szaty, każda o innym wymiarze, tak,
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by nadały się do różnego wzrostu. Życie 
codzienne Papieża regulowane jest do naj
drobniejszych szczegółów, dzięki tradycji, 
podtrzymywanej przez ludzi, tworzących dwór 
i egzekutywę. Zmieniają się oni, lecz ci, co 
po nich przychodzą, mają te same zadania 
do spełnienia i wybierani są — stosownie do 
utartych i zakorzenionych tradycji,— z tych
samych środowisk. Naprzykład spowiedni
kiem papieskim — jest zwykły Jezuita, przy
chodzący raz na tydzień o regularnej porze
do Watykanu i on jedynie ma władzę roz
grzeszania głowy Kościoła. Marszałkiem 
dworu jest Dominikanin; zakrystianem — 
Augustianin.

Gdyby papież naruszył tę tradycję bez 
poważnych powodów, dany zakon uznałby 
to za gest obrazy; nawet dla Papieża zrodzi
łoby to poważny kłopot z uwagi na silne 
poczucie solidarności wśród członków za

konu. Pius X, świątobliwy człowiek o pros
tych gustach i nawykach, (jego proces beaty
fikacyjny jest w toku), przerażony był po
czątkowo swym wyborem na Papieża. Pew
nego dnia wskazując na szwajcarów, stoją
cych u drzwi, szepnął do starego przyjaciela:

— To moi dozorcy więzienni...
Podobnie jak Benedykt XV, który w dzie

sięć minut po wyborze spacerował po Waty
kanie, czując się jak u siebie w domu, Pius 
XII nie potrzebował „wprowadzenia” w swą 
nową godność —• dzięki doświadczeniu, na
bytemu w ciągu 9 lat pracy w Sekretariacie 
Stanu. Poznawszy praktycznie w tym czasie 
każdego mieszkańca maleńkiego państwa i 
wszystkie strony administracji, rozmieszcze
nia — przejął władzę bez tych doraźnych 
zakłóceń, towarzyszących zwykle końcowi 
jednego, a początkowi następnego pontyfi
katu. Nie zmienił prostoty życia, cechującej 

go jeszcze w czasach, gdy był sekretarzem 
Stanu.

Wstaje o godz. 6.30. Goli się, jak przystało 
na nowoczesnego papieża — elektryczną 
maszynką, kupioną swego czasu w Ameryce. 
Służący wchodzi do pokoju dopiero gdy 
Papież jest już ubrany. Sypialnia, z oknami 
wychodzącymi na Plac św. Piotra jest umeblo
wana z największą prostotą. Proste, mosięż
ne łóżko z adamaszkową zasłoną, średniej 
wielkości dywan, prosta szafa, małe lustro 
i mahoniowy stół — oto całe urządzenie 
sypialni. Na ścianie obraz Matki Bożej. 
Jadalnia jest równie niepretensjonalna. Ma
ły gabinet, łazienka, zbudowana za czasów 
Piusa XI i duża sala przyjęć oraz szereg po
kojów, zajętych przez służbę, dopełniają pa
pieskich apartamentów. Należy do nich 
również pokój gościnny, który za ostatnich 
trzech papieży był tylko raz zajęty — wtedy, 
gdy Pius XI gościł w nim polskiego księdza,*) 
odpłacając mu tym samym gościnę, jakiej 
zaznał za czasów swej nuncjatury w Polsce.

Pewnego popołudnia na dziedzińcu św. 
Damazego usłyszałem klaskanie. To straż
nik papieski, pełniący służbę, dawał znać, 
że Papież wychodzi na spacer. Sygnał na
tychmiast został przekazany wzdłuż trasy. 
Auta zatrzymano, przygodnych spacerowi
czów poproszono o opuszczenie ogrodu. 
Ukryłem się za jedną z kolumn i zobaczyłem 
Piusa XII, okrytego lekkim, białym płasz
czem, w czerwonym kapeluszu z szerokim 
rondem. Wchodził do czekającej nań limu
zyny, w towarzystwie szambelana, który tego 
dnia właśnie był na służbie. Poza tym towa
rzyszył mu „essente” z gwardii, na którym 
spoczywa obowiązek strzeżenia osoby Pa
pieża.

Pius XII prowadzi bardzo regularny tryb 
życia, w którym jednak bardzo niewiele

*) Pisał o tym wydarzeniu, w Nr. 11 Ż YCIA, 
Ignacy Bąliński. 

miejsca pozostaje na spoczynek. Szereg 
razy, przechodząc Placem św. Piotra, widzia
łem światło w oknach jego gabinetu, palące 
się późno po północy. Nikt nie wie oficjal
nie, co Papież robi w tym czasie. Lecz we
dług zdania dostojników, stojących blisko 
niego, Papież pisze przez kilka minut swój 
dzienniczek, następnie pracuje nad teolo
gicznym traktatem, rozpoczętym szereg lat 
temu. Manuskrypt trzyma pod kluczem i 
nigdy o nim nie wspomina.

Nie dopuszcza zmian w codziennej regule 
dnia, z wyjątkami, wymaganymi przez u- 
dział w funkcjach religijnych i ceremoniałach 
stanowiących istotną część jego misji.

Surowo przestrzega punktualności w sto
sunku do siebie i drugich.

Pius XII wyswobodził się z wszelkich 
biurokratycznych czynności i zostawiwszy 
administrację zaufanym urzędnikom, oddaje 
się całkowicie sprawom Kościoła.

*

Z książki: The Vatican and the War” 
by Camille M. Cianfarra. 1944, E. P. Dutton 
and Co., New York City.

b

Szczątki wiary czy
zaczyn odrodzenia ?

W pociągu

PÓŹNA jesień 1939 r. W pocią
gu na linii kolejowej Lwów—Sta
nisławów, w jednym z wagonów 

pośród licznych żołnierzy sowieckich, 
jest i garstka swoich — Polaków. 
Dwie Polki, zajmujące miejsca przy 
oknie wagonu, w momencie, gdy po
ciąg przejeżdżał w pobliżu kościoła, 
zwyczajem lwowskim zrobiły znak 
Krzyża św. Zrobiły go odważnie 
i śmiało, tak, że zwróciły na siebie 
uwagę wielu obecnych. Zaskoczyło 
to zwłaszcza żołnierzy sowieckich. Pa
trzyli na nie najpierw z pewnym po
dziwem, niedowierzaniem, ale wkrótce 
ochłonęli i zaczęły się śmieszki, na
stępnie naśladowanie, szykany...

W wagonie wytworzył się nastrój 
dla naszych Polek bardzo nieprzy
jemny. W chwili, gdy napięcie rosło 
i gdy już — zdawało się — trudno 
będzie wytrzymać, poderwał się naraz 
na nogi, starszy nie stopniem, ale 
wiekiem krasnoarmiejec i głosem pod
niesionym, a stanowczym, kilku ostry
mi zdaniami, kolegów swoich przywo
łał do porządku. Czy cieszył się 
wśród nich takim autorytetem, czy 
też zrozumieli brzydkość swego po
stępku, dość, że w wagonie uciszyło 
się. Wrócili do swoich tematów; 
Polki i religię zostawili w spokoju.

Pociąg sunął dalej, a w międzycza
sie w wagonie zrobiło się przestron
niej. Skorzystał z tego ów starszy 
krasnoarmiejec i zbliżył się do naga
bywanych przed chwilą Polek. Roz
mowa potoczyła się na różne tematy, 
aż wreszcie dotknięto i sprawy reli- 
gii. Poruszył ją właśnie ów żołnierz 
sowiecki, upewniwszy się, że go nikt 
z kolegów nie słyszy. Polki, pamię
tając niedawną burzę nad własnymi 
głowami, nie chciały wdawać się w 
dalsze roztrząsanie i ucięły mu krót
ko:

— Przecież dla was to zagadnienie 
nie istnieje.

I Na to tamten, nie chcąc dać za 
i wygraną, stawia im pytanie:

— Odpowiedźcie mi na jedno: — 
. kiedy człowiek częściej myśli o Bogu, 
czy wtedy, kiedy mu się dobrze po
wodzi, czy też, gdy bieda mu dosk
wiera ?

— Oczywiście raczej w biedzie, od- 
| powiadają udobruchane już Polki.

— A w takim razie, ciągnie znów 
tamten, wy wiecie, jak my żyjemy w 
Rosji... Możecie więc być pewne, 
że częściej myślimy o Bogu, aniżeli 
wam się wydaje!...

„W Rosji o Bogu się myśli!”

Przez czas przeszło dwuletniego po’ 
bytu w Rosji Sowieckiej podziwiałem, 
jak trafną była opinia tamtego żoł
nierza i jak ścisła w wysłowieniu! 
W Rosji o Bogu się nie mówi, chyba, 
gdy się chce „udowodnić,” że, według 
recepty bolszewickiej, nie warto Nim 
się zajmować; w wielu przypadkacn 
nie można nawet powiedzieć, że tam 
istnieje „wiara” w Boga, bo zresztą 
wiara — zdaniem św. Pawła Aposto
ła — bierze się dopiero ze słyszenia; 
ale za to możemy i musimy stwier
dzić: — w Rosji, nawet tam, gdzie 
w Boga się nie wierzy — w Rosji o 
Bogu się myśli!

By nie być źle zrozumianym: nie 
jest mi rzeczą obcą, iż akt wiary jest 
również aktem rozumu. Ale w akcie 
wiary kryje się jasność i pewność, 
które czerpie on z mocy powagi, 
jakiej zaufał. Gdy mowa o akcie 
wiary nadprzyrodzonej, to w grę wcho
dzi autorytet Boga, poznany nie tyl
ko rozumem, ale poparty jeszcze Obja
wieniem. Mówiąc o Rosji, nie od
ważyłbym się wobec tego twierdzić, że 
dziś lud, a raczej ludy Rosji, wierzą 
powszechnie w Boga. Nie możemy 
zaprzeczyć, wspomnę sam o napot
kanych budujących przykładach, a każ
dy z nas, kto był w Rosji ma ich na 
poczekaniu dziesiątki: — starsze po
kolenie, względnie to, które przez 

1 tamto zostało w tajniki wiary wpro

wadzone, te szczątki wiary przecho
wuje pieczołowicie.

Ale co powiedzieć o innych, o tych, 
którym poskąpiono nauki katechizmu, 
a natomiast upojono ich teoriami Le
nina — Stalina? — Czy ci zatracili 
nawet, powiem, ten zmysł duszy, któ
ry Tertulianowi kazał wszelką pod 
słońcem duszę ludzką nazywać: „na- 
turaliter Christiana” — z natury 
chrześcijańską!? Czy dusza rosyjska 
nie ciąży więcej ku Bogu?

Moje osobiste zetknięcie się z wie
lu ludźmi z różnych warstw i o nie
jednolitym przekroju umysłowym po
zwala mi powtórzyć, iż miał rację 
ów krasnoarmiejec, gdy twierdził, że 
mimo wszystko, mimo usiłowań rzą
du i partii, w Rosji dziś przynajmniej 
myśli się o Bogu i to częściej, 
aniżeli na zewnątrz może się wydawać. 
Że w myślach tych niejdnokrotnie tlą 
się zarzewia gorącej wiary, a niekiedy 
tylko dogasające iskierki, względnie — 
że są one obrazem niepokojów duszy 
z natury chrześcijańskiej — nie prze
czę. t Owszem, piszę się pod wszyst
kimi" trzema możliwościami, dając 
pierwszeństwo przekonaniu, że pojęcie 
Boga, jak również wieczne sprawy du
szy naszej, społeczeństwu rosyjskiemu, 
we wszystkich jego warstwach, nie są 
obce.

„Pierwszy raz to słyszę!”

By nie być gołosłownym, odgrze
buję z pamięci kilka obrazków.

W styczniu 1942 r. odbywałem 
podróż z Buzułuka do Kazachstanu. 
Pomiędzy Orenburgiem a Czela
bińskiem jechałem w jednym prze
dziale z trzema rosyjskimi inżyniera
mi. Ewakuowali' fabryki z terenu 
przyfrontowego i oto byli w drodze 
na Ural, by tam je na nowo zakła
dać. W Buzułuku jeszcze, dobrałem 
sobie do towarzystwa dwu młodzień
ców, którzy zgłosili się do wojska, ale 
że oddziały nasze przenosiły się właś
nie na południe, a oni byli za mło

dzi, nie przyjęto ich. Jechałem w 
strony, gdzie były ich rodziny, zapew
niłem im więc pomoc materialną i na
mówiłem do powrotu. W drodze 
okazali się dobrymi towarzyszami po
dróży, a poza tym... dostarczyli mi 
materiału do niniejszego wspomnienia.

Młodszy, lat 17, troszkę czupurny, 
nie złą miał wymowę. A że droga 
dłużyła się, bo silny mróz i zawieje 
śnieżne raz po raz pociąg nasz więzi
ły, czasu do rozmów i roztrząsań by
ło sporo.

Pewnego dnia mój młody towarzysz 
wszczął z jednym z inżynierów spór 
na tematy religijne. Tamtemu poma
gali dwaj jego koledzy, ale zuch nasz 
bynajmniej im nie ustępował. Naraz, 
w pewnym momencie, utknął. Po
stawiono mu trudność, że, jeśli P. 
Bóg istnieje, to jak wytłumaczyć tyle 
niesprawiedliwości na świecie, a przede 
wszystkim nierówne tutaj szanse do
brych i złych.

— Dotychczas do rozmowy nie mie
szałem się; wołałem, że robi to za 
mnie ów młodzieniec, ale, gdy teraz 
powinęła mu się „noga,” wsunąłem 
i ja swoje dwa grosze. Zauważyłem, 
że dla nas sprawiedliwość nie kończy 
się na tym świecie; Bóg jest cierpli
wy i będzie miał czas na załatwienie 
porachunków w wieczności...

— To jedno zdanie, jak gdyby za 
dotknięciem różdżki czarodziejskiej, za
raz otworzyło oczy naszemu przeciw
nikowi na trudności, które wysuwał, 
a które — czuło się — były wewnętrz
nymi niepokojami duszy. Przez chwi
lę skupił się cały w sobie, a następ
nie uderzył się ręką po kolanie i po
wiedział :

— Ot, pierwszy raz ja to słyszę!
Po chwili powtórzył uderzenie i te 

same, słowa.
Dyskusja urwała się. Milczenie, 

jakie zapanowało, mówiło, iż ten czło
wiek trawi to, co „po raz pierwszy” 
przed chwilą usłyszał. Z pytań, jakie 
stawiał, z trudności, którymi nas za-

1!
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sypywa' -— „Bóg,” „dusza,” widać 
było, nie były mu obojętne. Brakło 
mu klucza, który Łaska Boża pod
suwa niejednokrotnie wtedy dopiero, 
gdy wraz ze słyszeniem do duszy za- 
kradnie się nasienie wiary...

Otwierały się oczy

Jedną z przyczyn, dla których w 
Rosji, wśród młodych zwłaszcza, o 
Bogu dziś głośno się nie myśli, 
to wmówienie w młode pokolenie, że 
Bóg, dusza, wiara — to przesądy 
ciemnoty' i zacofania. Posądzono o to 
i mnie, i to nie raz jeden.

Zaczynało się zwykle tak: Będąc 
w drodze, wyciągałem część brewia
rza, którą udało mi się uchować i 
zabierałem się do modlitwy. Bre
wiarz nowy, piękny, przyciągał uwagę 
otoczenia, ale gdy się spostrzeżono, 
że to modlitewnik, ze strony wielu 
młodych komsomolców czy bojców 
padały wtedy pod moim adresem za
pytania w rodzaju:

— Kakoje wasze obrazowanie (wy
kształcenie)?” — „Skolko godów” 
uczyliście się? itp.

Mieli mnie co najwyżej za lichego 
pół-analfabetę. W pytaniach ich kry
ła się pogarda dla takiej jeszcze ciem
noty i choć pokazania, że oni już z 
tego wyrośli. Ja udawałem, wtedy, że 
nie rozumiem ich niedomówień i ze 
spokojem odpowiadałem, iż mam wy
kształcenie uniwersyteckie.

By zadowolić znów ich ciekawość, 
ile lat spędziłem na studiach, a jedno
cześnie argumentowi dodać większej 
siły — zaczynałem liczyć moje szkolne 
lata od przedszkola... Poprzez szko
łę powszechną, gimnazjum, studia filo
zoficzne, praktykę pedagogiczną i wresz
cie teologię, dawało to w sumie lat 
około dwadzieścia. Po takim wza
jemnym przedstawieniu się — a z 
tamtej strony nikt mi nie mógł prze
ciwstawić czegoś podobnego — na
stępowało bardziej pojednawcze usto
sunkowanie się do mnie, 3 ,j i;

Zaczynało się wtedy rozmowę na
wet .rzeczową, z tym, że słyszało się 
wyuczone na pamięć te same zawsze 
argumenty, które miały poniżyć, a na
wet zohydzić wszelką religię. Ku 
wewnętrznej radości niejednokrotnie 
mogłem być świadkiem, jak wysunię
ty przeze mnie nasz dowód, nasz 
punkt widzenia otwierał im oczy... 
Zdawali się powtarzać za tamtym in
żynierem : 'ł

-— Ot, my pierwszy raz to słyszy
my!...

— Przed Kościołem Katolickim, gdy 
chodzi o teren rosyjski, stoi zagadnie
nie przygotowania w tamtejszych ję
zykach broszur — życiorysów ludzi 
wiedzy, a jednocześnie, obstających za 
istnieniem i powagą Boga, niejedno
krotnie tak głęboko wierzących, jak 
Ampère, Linneusz, Kepler, Pasteur, 
nasz Kopernik i tylu, tylu innych. 
Gdy przyjdzie czas, że Bóg pozwoli 
Kościołowi naszemu, Katolickiemu, sta
nąć pewną stopą na ziemi rosyjskiej, 
jednym z pierwszych zadań będ/ie 
uświadomienie otumanionego dzisiaj 
młodego pokolenia rosyjskiego, że 
„prawdziwa i głęboka wiara — by 
użyć słów Bacona — prowadzi do 
Boga, a tylko powierzchowna od niego 
odwodzi.”

„Skończmy. Nie mam czasu”

W Rosji raz jeden tylko miałem 
okazję poprowadzić rozmowę z oby
watelem sowieckim na temat bardzo 
poważny — filozoficzny. Była to 
rozmowa, powiem, na poziomie.

— Na t. zw. „kwartał” w lasach 
na Uralu, gdzie rezydowałem, zjecha
ła pewnego dnia wysoka jakaś ko
misja, mówiono: „sanitarna.” Było 

sporo wyższych funkcjonariuszy NK 
WD, był też i lekarz. Wróciłem z 
pracy, gdy komisja ta raczyła zagląd
nąć w moje biedne progi. Niby to 
dla sanitarnej inspekcji, ale czułem, 
że chcieli mnie widzieć.

Wspomniany doktór zagadnął mnie 
po pierwszych zdawkowych pytaniach 
jak się czuję—czy znam ich sowiecką 
filozofię materialistyczną.

Odpowiedziałem, że tak, i że prócz 
niej znam też i inne.

Rozmowa zeszła na filozofów grec
kich, z czasów przed-Chrystusowych. 
Prosił mnie o wyrażenie mej własnej 
opinii, którzy z owych dawnych filo
zofów najwięcej mi się podobają. 
Wymieniłem kilku, zatrzymując się 
głównie na Arystotelesie. Okazało 
się, że mój rozmówca znał ich nie 
gorzej ode mnie.

Nie wiem, czy szczerze i raczej bym 
wątpił, ale zaczął mnie przekonywać, 
że właściwie i oni przyjmowali prze
słanki ich dzisiejszej, sowieckiej filo
zofii.

— Boć przecież przyjmowali mate
rię, jako pierwszy składnik wszystkich 
rzeczy i często, jako wieczną.

— Przytaknąłem mu, ale jednocześ
nie poprosiłem go o wyrażenie opinii, 
co sądzi, czemu przypisać np., że 
drzewa, — a że byliśmy w lesie, przy
kład ten narzucał się sam przez się, — 
dlaczego więc drzewa, choć posiadają 
w sobie tę samą miazgę, tę samą 
materię, różnią się jedno od dru
giego? Czy by w tym względzie nie 
miał racji właśnie np. Arystoteles, 
który przyjmując materię, jako pod
łoże wszystkich rzeczy widzialnych, 
przyjmował jednocześnie w nich drugi 
składnik, t. zw. formę, która materii 
nadaje dopiero kształty i sprawia, że 
jedna rzecz różni się od drugiej, że 
posiada takie a nie inne doskonałości, 
itd. itd.

— Moje rozumowanie nie padało 
na opokę; — nie było mu zresztą 
obce. Korzystałem skwapliwie z tego 
i szedłem naprzód, prąc do tego, co 
Arystotelesa doprowadziło do uzna
nia jednego, jedynego i prawdziwego 
Boga.

Zacząłem od tego, że jeżeli przyj
mujemy ten drugi element, doskonalą
cy materię, (czego on nie zaprzeczył) — 
to następne pytanie musi brzmieć: co 
istniało pierwej, biorąc choćby lo
gicznie — myślowo — co musiało 
istnieć pierwsze: bezkształtna i bez
władna, bierna materia, czy też ra
czej ten czynny i doskonalszy czyn
nik?...

— Wniosek narzucał się z taką o- 
czywistością z tego wszystkiego, co- 
śmy już przedyskutowali, że naprawdę 
z uśmiechem na ustach, a radością 
w sercu czekałem na tę chwilę, kiedy 
mi przyzna, że w rzeczywistości nie 
materia, ale ten drugi czynnik, forma, 
gra ważniejszą rolę.

— Czy inni, zwłaszcza mundurowi 
funkcjonariusze NKWD, rozumieli 
naszą dyskusję, trudno mi powiedzieć; 
wiem tylko, że bacznie nas obserwo
wali i nie mogli się chyba nadziwić 
mojemu zadowoleniu, którego nie po
trafiłem ukryć. Może właśnie przez 
wzgląd na nich nie dokończyliśmy tej 
jedynej., głębokiej, interesującej roz
mowy z człowiekiem, który uderzał 

nie tylko powierzchownością, ale za
dziwił mnie i głęboką, rzadko w Rosji 
spotykaną, znajomością rzeczy.

W chwili, gdy czekałem na odpo
wiedź twierdzącą, machnął ręką, a na
stępnie, innym już tonem, pożegnal
nym, ale serdecznym, bo czułem, że 
i jemu dyskusja nasza przypadła do 
smaku, powiedział: „Skończmy. Nie 
mam czasu.”

„Będziemy cię słuchać innym ra
zem" — musiał wysłuchać i św. Paweł 
Apostoł. Ale wydaje mi się, była róż
nica pomiędzy tamtymi z Areopagu 
Ateńskiego, a tym, może i dobrej wo
li, ale zbyt obstawionym „aniołami 
stróżami” myślicielem sowieckim. Mam 
wrażenie, że takich, jak ten w Rosji 
jest więcej. Ale by w myśleniu nie 
zaszli przypadkiem za daleko, lub, by 
nie myśleli — za głośno, daje się im 
do towarzystwa, jednego lub więcej, 
opiekuna z... „dobroczynnego towa
rzystwa” — NKWD.

Jedyny skarb

Wspominając niektóre tylko z prze
żytych na terenie Rosji chwil pod
niosłych, nie mogę nie wspomnieć 
spotkania z przedstawicielką starego, 
znikającego już pokolenia rosyjskiego.

Było to w pociągu na linii Swierd- 
łowsk—Tawda. Jak zwykle, wycią
gam brewiarz i zaczynam odmawiać. 
W wagonie mało ludzi, bo czas wo
jenny i istnieją ograniczenia dla cywi
lów. Tym razem nie daję się wciąg
nąć w dyskusję, bo jadę do swoich 
i wiem, że po przyjeździe do nich 
nie będę miał ani chwili czasu na od
mówienie brewiarza. Po pewnym 
czasie przedział mój pustoszeje, tak, 
że zostaję tylko ja i staruszka, która 
— widzę to ukradkiem — od dłuż
szego czasu bacznie mnie obserwuje, — 
o, a w tej chwili łzy błyszczą w jej 
oczach.

Pragnę dociec, co się kryje za tymi 
łzami, przerywam więc brewiarz, pod
noszę głowę i pytającym spojrzeniem 
staram się ją ośmielić.

Nie dała długo czekać. Pyta mnie, 
czy to jest „książka do modlenia” 
i czy ja przypadkiem nie jestem księ
dzem? — Potwierdzam jej domysły, 
wyjaśniając, że jestem Polakiem i 
księdzem katolickim. To ostatnie nie 
robi na niej wrażenia. Wystarcza jej, 
że widzi w ogóle osobę duchowną. 
Teraz zły ciekną jej po policzkach, 
jak strugi wody.

Pragnę ją uspokoić, ale nie udaje 
mi się. Wraca raz po raz do mojego 
brewiarza, a w końcu powiada, że 
i ona posiada książkę. Sięga ręką 
w zanadrze i zza bluzki wyciąga rze
czywiście sporą książkę. Podaje mi. 
Otwieram, rzuciłem okiem na pierw
szą stronę i z radości aż podskoczy
łem. Tak długo szukałem tej książki 
w języku rosyjskim, a oto sama wcho
dzi mi w ręce! Cieszę się, że będzie 
moją. Dam, co zechce, ale nie wy
puszczę takiej okazji.

— Było to Pismo św. Starego i No
wego Testamentu po rosyjsku; piękne 
wydanie sprzed rewolucji, na cieniut
kim papierze brewiarzowym, tak że 
całość: Stary i Nowy Testament, ob
jętościowo tworzyły cieńszy tom od 
polskiego (np. jezuickiego pierwszego 
wydania Pisma św. w jednym tomie). 

Od dawna polowałem na takie Pis
mo św., bo nie znając dobrze rosyj
skiego, miałem trudność, gdy zaszła 
potrzeba, w przytaczaniu tekstów Pis
ma św. po rosyjsku.

W owym czasie byłem już kapela
nem Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, 
z pensją kapitańską, ponad tysiąc rub
li. Był to w Rosji majątek, jeśli się 
zważy, że dobry robotnik miesięcznie 
mógł zarabiać kilkadziesiąt, rzadko 
dochodząc do setki. Mojej rozmów
czyni z miejsca proponuję więc pięć
set rubli, bo wiem, że książka ta war
ta tej sumy. Lecz — ona nie godzi 
się. Podwyższam więc cenę i już 
daję tysiąc rubli. (Myślałem. że jej 
chodzi o cenę). Wtedy staruszka ze 
łzami w oczach zwraca się do mnie 
z prośbą, bym nie nalegał, bo jej nie 
chodzi o pieniądze; co one jej pomogą, 
skoro i tak stoi już nad grobem. 
Liczy, że ja, jako ksiądz zrozumiem 
jej intencje.

— To jest jedyna świętość, jaka mi 
została po tamtych minionych, dob
rych czasach: po cerkwi, a wreszcie 
i po zmarłym mężu.

— Właśnie te podkreślenia, uwagi, 
robione ołówkiem na marginesie, to 
wszystko pamiątki po moim mężu, 
bo jak długo byliśmy razem, wieczo
rem czytywaliśmy sobie to Pismo św., 
a to, co nam szczególniej się podoba
ło — podkreślaliśmy ołówkiem Dziś, 
dni moje są już poi. 
czyłam dawno siedemdzb 
również, że przy mym i 
nie będzie kapłana, nie odt- 
moją trumną modlitw, a na 
nie postawią krzyża...

Tajemnicę tego skarbu, który 
nosi z sobą, powierzyła swoje, 
dynej córce, do której właśnie je< 
i u której — liczyła — dokończ} 
żywota. Córka zobowiązała słowc. 
rodzicielskiej ostatniej woli, a tamta 
uroczyście jej to przyrzekła, że do 
trumny po śmierci włoży jej to Pismo 
św., że nie pochowa jej bez tego skar
bu!!! Wierzy silnie, że P. Bóg przez 
wzgląd właśnie na tę jedyną świętość, 
której strzeże jak oka, udzieli jej łaski 
szczęśliwej, śmierci i pojednania z Nim 
na wieki!...

Mnie samemu ukazały się łzy, wzru
szenie chwyciło za gardło. Zrozumia
łem, że jeśli taką wiarę oglądał Jezus 
u setnika rzymskiego czy niewiasty 
chananejskiej, śmiało mógł twierdzić: 
„Nie widziałem tak wielkiej wiary ani 
w Izraelu!”...

Nadzieja nowego plonu

Gdy Żydów uprowadzano do nie
woli babilońskiej, kapłani Świątyni 
Jerozolimskiej ukryli święty ogień z 
ołtarza w dolinie, w suchej studni. 
Po latach, gdy pozwolono im wrócić, 
wnukowie tamtych kapłanów w miej
sce ognia znaleźli gęstą wodę. I oto 
zaczerpnęli jej i polali nią ofiary i 
drwa na nowym ołtarzu całopalenia; 
zstąpił też zaraz ogień z nieba, objął 
ołtarz i strawił obiatę.

Coś podobnego dzieje się dziś w 
Rosji. Świętości schodzą do grobów, 
by — kiedyś, gdy zaświta wolność, 
niczym obumarłe ziarno, stały się po
siewem nowego plonu i zaczynem od
rodzenia!...

KS. W.
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RELIGIA I SZTUKA
Cóż więc o pięknem? 
Kształtem jest miłości 
(Norwid, Promethidion)

1.

GRECY, ci niezrównani, w jed
nym słowie spięli na wieki do
bro i piękno: kalokagathia. Ta

kiego skrótu nie ma żaden język świa
ta. Dlatego może, że harmonii przed- 
istotnej między dobrem i pięknem nikt 
tak nie zgłębił, jak geniusz heleński, 
z którego wszyscyśmy wzięli. I jeśli 
Żydom zostało powierzone objawienie 
Prawdy, Greków możnaby nazwać 
narodem wybranym Sztuki. Nikt tak 
jak oni nie korzystał ze światła „które 
oświeca każdego człowieka na świat 
przychodzącego,” by w bogatej księ
dze stworzenia odcyfrowywać ślady 
Boże, rozpoznając to, co Niewidzial
ne, w zwieciedle Bożych dzieł (Rzym. 
I, 20). To też chrześcijaństwo, zbiera- 
ąc do Ojcowych śpichrzów rozrzu
cone ziarna Prawdy — i te kruszyny 
naturalnego objawienia, od których 
skrzy się, jak od diamentów, cały 
ziemski glob — chrześcijaństwo roz
poznało, jak swoją i przyswoiło nie
mal bez reszty mądrość grecką, dając 
jej owo DOPEŁNIENIE, którego przez 
tysiąclecia szukała żarliwie, a po- 
omacku.

A więc odkrycie tajemniczego powi
nowactwa pomiędzy religią a sztuką 
jest zasługą Hellady. Przekazała je 
Europie w uroczystym testamencie, 
któremu sprzeniewierzyć się nie spo
sób bez zdrady czy to Piękna, czy też 
Dobra-Miłości.

Przyjrzyjmy się historii: zanik zmy
słu religijnego idzie zawsze w parze 
ze zmierzchem sztuki, zwyrodnienie 
zmysłu estetycznego jest nieomylnym 
miernikiem zaniku religii. Tak czy 
inaczej, rozwód między religią i sztu
ką zawsze się mści. Istnieje więc 
niędzy nimi tajemne powinowactwo. 

Ale — jakie ?
Trudność odpowiedzi na tym po

lega, że głos winniby zabierać przede 
wszystkim artyści, którzy wszakże, jak 
wiadomo, na śmierć są poróżnieni z 
sylogizmami.

A przecież prawdy ogólne domaga
ją się logicznego wywodu, nie dość 
im genialnych intuicji. Z drugiej 
strony krytycy sztuki mają tę wielką 
wadę, że przeważnie sami nie są ar
tystami i trudno im wczuć się - bez 
reszty, wmyśleć niejako w genezę twór
czości. Stąd pochodzą ciągłe zwady 
między teoretykami i słu
żebnikami Sztuki; zwłaszcza ar
tyści, to plemię nader wrażliwe i za
palne („genus irascibile vatum” — 
„skore do gniewu plemię poetów”) 
raz po raz zżymają się na uczone fo
liały, które ich kosztem wypisują róż
ni uczeni i uczonkowie, podobni do 

• słoni (tak powiedział mi z przekąsem 
pewien poeta) tańczących oberka wśród 
saskiej porcelany.

Nie będziemy tu próbowali godzić 
tych nieprzejednanych. Wyznajmy z 
cicha, że stajemy raczej po stronie 
artystów, aczkolwiek przyznać trzeba, 
±e wywierając słuszną pasję na ob
skurnych gramotach, niesłusznie ata
kują rozum, jako taki. Sztuka to nie 
logika i na to nie ma żadnej rady, ale 
może logika ma swoje słowo do po
wiedzenia w sprawach sztuki, choćby 
poto, żeby ją nazwać po imieniu. 
Gdyż artysta gada tylko dziełami 
sztuki. To jego język i to jego argu
menty. Gdy zaczyna teoretyzować, 
gubi się w genialnych banialukach, 
pławi w paradoksach. — Dlaczego? 
Dlatego, że próbuje wyrazić to, co 
niewyrażalne.

Domeną logiki są pojęcia. Dome
ną sztuki — byty konkretne. Jak wia
domo, pojęcie wyłuskuje się z kon
kretnych bytów, ale żaden konkret 
nie da się zawrzeć bez reszty w po
jęciu.

1 tak np. logik rozwodzi się nad 
człowiekiem jako takim, człowiekiem 
„w ogóle,” gdy malarz, poeta, w ogóle 
nie wid, co to „człowiek w ogóle,” 
lecz widzi takiego oto Piotra, co to 

ma oczy bladoniebieskie i brodawkę 
na nosie. Cóż obchodzi go „człowiek,” 
gdy świat roi się od jedynych egzem
plarzy!

Podobnie logik prawi o pięknie jako 
takim, gdy artysta widzi piękno, wy
rażone w kształcie. Każdy z nich 
podchodzi do sztuki inną drogą, z 
innej strony, i dlatego tak trudno 
im się dogadać.

Artystom zwłaszcza trudno wytłu
maczyć, że żądają od teorii sztuki 
pewnego rodzaju kwadratury koła, 
gdyż najprostsze, artystyczne natch
nienie jest innego wymiaru, niż naj- 
uczeńsza teza doktorska, i owszem, 
rozsadza wszystkie razem uczone księ
gi o Sztuce, napisane od stworzenia 
świata.

Zdarzają się wszakże — jakżeż 
rzadko! — wszechstronni geniusze, 
co sztukę godzą z filozofią, bez u- 
szczerbku dla pierwszej i drugiej.

Takim geniuszem był Platon. Ta
kim, wśród nas, był Norwid. Ci 
dwaj poprzez tysiąclecia podają so
bie ręce, jak wysokie szczyty, co do
strzegają się nawzajem z daleka.

Rzecz znamienna: ten nasz Niezna
ny, Niedoceniony, „pisarz treści, co 
jest krzyżem przemazana,” dał myśli 
greckiej dopełnienie, na które czekała 
od tysiącleci: chrześcijańskie dopełnienie.

Śmiem rzec, że nikt w literaturze 
świata nie zstąpił głębiej w istotę 
sztuki i jaśniej jej nie wyraził, jak nasz 
Poeta-Filozof. „Promethidion” jest 
kopalnią niewyzyskaną. Może i le
piej tak. Może lepiej, że Norwid 
jest „trudny” (to znaczy, że uczy, 
każę myśleć), gdyż dzięki temu mniej 
uczonych bierze imię jego nadarem
nie. Lecz dzieło jego jest i będzie, 
coraz bardziej EWANGELIĄ SZTU
KI, którą odcyfrowuje się lepiej na 
kolanach, niż z piórem (gęsim) za 
uchem.

W epoce, która pozostanie w dzie
jach, jako biuro rozwodowe .Wartoś-

*) Maurras (Le chemin du Paradis) wkła
da te stówa w usta Polaka Jundzilła, ucznia 
i ulubieńca Augusta Comte‘a, twórcy po
zytywizmu.

Dr Józef J A S NO W SKI

Oliver Cromwell a Polska
KAROL I, król Anglii i Szkocji, 

ujawniał od zarania swych rzą
dów wyraźne skłonności do ab

solutyzmu, zmierzając najpierw do u- 
krócenia przewagi politycznej parla
mentu, a następnie do zaprowadzenia 
takiego ustroju, który by dawał mu 
nieograniczoną władzę w polityce we
wnętrznej. Na tym tle dochodziło 
do częstych zatargów pomiędzy mo
narchą a parlamentem; echa tych za
targów przedostawały się następnie 
do społeczeństwa, budząc coraz więk
szą nieufność do króla.

Najwięcej jednak obawiano się jego 
—nieukrywanych zresztą — sympatii 
dla katolicyzmu, połączonych z filo- 
francuskim nastawieniem w polityce 
zagranicznej. Gdyby królowi udało 
się zrealizować swoje plany absolu- 
tystyczne — los protestantyzmu an
gielskiego byłby z góry przesądzony.

Te i tym podobne uprzedzenia do
prowadziły w końcu do otwartej woj
ny domowej pomiędzy królem i jego 
zwolennikami a parlamentem, repre
zentującym protestancką część spo
łeczeństwa angielskiego i szkockiego. 
Ci ostatni, dzięki swemu genialnemu 
przywódcy w osobie Olivera Crom
wella, zyskali całkowitą przewagę mi
litarną i polityczną nad rojalistami. 
Wojska Karola zostały pobite, a on 
sam, schwytany i uwięziony, oddany 
został pod sąd, jako wróg swobód 
politycznych narodu angielskiego.

Po uwięzieniu króla stal się panem 
sytuacji w Anglii i Szkocji Cromwell.

Za nim był parlament i protestanci 
oraz większość społeczeństwa, nie
chętna zarówno katolicyzmowi, jak i 
profrancuskiej polityce, tradycyjnie u- 
prawianej przez Stuartów. Rozumiał 
on jednak, iż tak długo, jak długo 

ci, zaślubionych na wieki („człowiek 
niechaj nie rozłącza, co sam Bóg po
łączył”); w epoce, która dzieli i różńi 
Prawdę i Dobro i Piękno, przyzna
jąc każdemu z nich autonomię i wy
godną szufladkę, której ambicją było 
„obyć się bez Boga”*) Norwid na 
potopach historii wznosi „łuk przy
mierza” i wznawia święte śluby mię
dzy Religią i Sztuką. Bez tanich po
lemik, bez krytyki i zajadłości, jak czło
wiek, co widzi i rzecz widzianą tłu
maczy na słowa. Iż zaś ma nie tylko 
genialną intuicję, lecz i rozum genial
ny, łącząc, nie utożsamia, równając, 
nie niweluje, przepływa zwycięsko mię
dzy Scyllą i Charybdą, które już tylu 
pochłonęły, tych co najlepszej in
tencji i nader niefortunnie ze sztuki 
robią religię, z religii — sztukę.

Gdyż sztuka, to nie religią, choć 
jest jej krewniaczką.

Rzecz znamienna: laicyzacja sztuki 
zaczyna się zawsze od tego, że robi 
się ze sztuki namiastkę religii. Ta jest 
wielka pokusa, („pokusa anielska,” 
jak powiedziałby święty Tomasz z 
Akwinu) każdego niemal, rasowego 
artysty. Sądzi, że sztuka zastąpi mu 
religię, zaczyna- ją ubóstwiać. Lecz 
sztuka jest nieprzekupna, nierada od
biera hołdy, które się jej nie należą. 
Ubóstwiona :— schodzi sama z pie
destału i zaczyna chorować na ane
mię. Gdyż religią jest jej potrzebna 
do życia, jak czerwone ciałka krwi, 
choć ona sama nie jest religią i być 
nią nie może.

Lecz i naodwrót: sztuka jest po
trzebna religii, dopełnia ją niejako, 
jest również formą służby Bożej. Do
stojną misją Hellady było stać na 
straży tej prawdy prostej, tylekroć 
zdradzanej poprzez wieki, że Bóg jest 
również najwyższym Pięknem i że 
istnieją grzechy przeciw Pięknu.

Na widok „pobożnych” bohoma
zów, panoszących się w naszych koś
ciołach pewien artysta rzekł: „to od
wet diabła.” Niewątpliwie: jeśli Bóg 
jest najwyższym Pięknem, jeśli Dobro 
i Piękno to Jedno, wszelka brzydota 
godzi w Boga, jest przeciw Bogu.

król znajduje się wśród żywych, spra
wa, o którą parlament podjął zbrojną 
walkę, nie może być uważana za 
wygraną. To też gdy sąd, któremu 
polecono rozpatrzenie oskarżenia prze
ciwko Karolowi, zaczął się wahać, czy 
ma prawo i czy może osądzić monar
chę, Cromwell nie omieszkał uciec się 
do pogróżek pod adresem sędziów, 
zmuszając ich tym samym do wyda
nia wyroku śmierci na Karola.

Wyrokiem tego sądu został król 
ścięty, w dniu 30 stycznia 1649.

Była to już druga głowa z królew
skiego rodu Stuartów, która spadła 
na szafocie podciosem angielskiego kata.

Mimo to ’ Cromwell — dyktator 
nie czuł pewnego gruntu pod nogami. 
Prawda, że pozbył się Karola raz na 
zawsze; jego syn jednak zdołał zbiec 
do Francji, skąd rozwijał wrogą Crom
wellowi akcję polityczną na dworach 
europejskich, pragnąc doprowadzić do 
ich zbrojnej interwencji, celem przy
wrócenia w Anglii dawnego porząd
ku oraz tronu dla Stuartów. Inter
wencji tej Cromwell się nie obawiał; 
obawiał się jedynie, że po jego zgo
nie, wcześniej czy później, Stuarto
wie mogą powrócić do Anglii, a 
wówczas dzieło rewolucji purytańskiej, 
z którą tak bardzo był związany, i 
wszystkie jej osiągnięcia mogą być 
obalone, a los protestantyzmu przesą
dzony raz na zawsze.

Aby temu zapobiec, Cromwell po
stanowił zaprowadzić w Anglii taki 
ustrój, który by uniemożliwił powrót 
Stuartom. Rozważając w tym celu 
systemy polityczne, istniejące w ów
czesnej Europie, zwrócił szczególną 
uwagę na Polskę oraz na przyjęty w 
jej ustroju system elekcyjności tronu.

Podobny system postailowił Crom

Religia wiąże ziemię z niebem (re- 
ligare — wiązać). Sztuka na ziemi 
tropi ślady Piękna, ślady Boże: vesti
gia Creatoris. Religia wypełnia się 
w ofierze: sztuka jest również formą 
kapłaństwa, choć bywa niekiedy i 
żertwą (ofiarą). Religia uświęca rzecz 
ofiarną („sacrum facere” — „sacri- 
ficium”), oddając ją Bogu — Sztuka 
odcyfrowuje symbole, zaklęte w każ
dym stworzeniu, i objawia człowiekowi 
to abecadło Boże. Sercem religii jest 
modlitwa, a sercem modlitwy milcze
nie. Procesem odwrotnym dzieło 
sztuki poczyna się w głębiach milcze
nia, jakżeż bliskich modlitwy, skąd 
artysta, śmiały nurek, trudem nielada- 
jakim dobywa je na powierzchnię 
form, niby perłę bezcenną.

Piękno stworzenia poto jest, by 
chwalić Boga: artysta zamienia je 
w kantyk chwały, staje się mu głosem. 
Celem religii jest złączyć człowieka z 
Bogiem, przez miłość. Lecz czymżeż 
jest piękno, któremu zaślubiona jest 
sztuka, jak nie „kształtem miłości” 
i „profilem Bożym,” „przez grzech 
straconym i mało gdzie, i w rzadkich 
jeno odczuwanym sumieniach?” (Pro
methidion). Po swojemu, sobie jeno 
znanymi drogami, Sztuka również do 
Boga wiedzie, do Boga, który jest 
Pięknem, za którym tęskni dlątęgo 
właśnie, że jest Pięknem. Nikt tak, 
jak Norwid, nie zrozumiał i nie wy
czuł dostojnego posłannictwa Sztuki. 
Nie jest-ona religią. Ani służbą religii. 
Posiada dostojną, królewską nieza
leżność. Urzeczona Pięknem, zręko- 
wiona Pięknu, szuka go poprzez kształ
ty widzialne, w niewysłowionym uro
ku stworzenia, roztęskniona i nienasy
cona, aż po szczeblach symboli ku 
Jemu się wzniesie, który jest prawzo- 
rem i źródłem wszelakiego Piękna.

„Albowiem Sztuka, jest i będzie i 
nie może być nawet niczym innym, 
jnenoową niewiastą złoto-włosą, ową 
świętą nierządnicą, która wylewając 
woń na stopy Zbawiciela świata, u- 
błogosławiona jest ir miłość.” (Norwid, 
Czarne i białe kwiaty).

PIOTR KMITA

well zaprowadzić również i w Anglii. 
Odtąd zamiast króla, miał tam być 
wybierany dożywotnio protektor (ofic
jalny tytuł CromwelFa), z tym, iż 
wybieranie go miało być zawsze do
konywane w „dynastii” Cromwellów, 
podobnie zresztą, jak to -miało miejsce 
w Polsce, wobec panującej wówczas 
dynastii Wazów.

Tymczasem kraj, którego ustrój da
rzył Cromwell tak wielkim uznaniem, 
zajął bardzo niechętne wobec pury
tańskiej rewolucji stanowisko. Sejm 
Rzeczypospolitej poczytał ścięcie Ka
rola, jako zwykłą zbrodnię królobój- 
stwa, a CromwelFa za królobójcę. 
Gdy syn Karola (również Karol) zwró
cił się do Polski o pomoc — przy
obiecano ją, (co zresztą pozostało na 
papierze) i zezwolono na zbieranie 
składek wśród zamieszkujących w Pol
sce Szkotów.

Gdy Cromwell dowiedział się o tym, 
ostygł nieco w entuzjaźmie dla Pol
ski, nie zmieniając jednak w niczym 
planu zaprowadzenia w swym kraju 
podobnego ustroju.

Latem 1653 przybył do Anglii nie 
byle kto, bo sam podkanclerz Rzeczy
pospolitej, Hieronim Radziejowski.

Radziejowski żywił wówczas w ser
cu jedno tylko uczucie: nienawiść do 
króla Jana Kazimierza. Nienawiść 
ta pognała go najpierw do Szwecji, 
gdzie od lat już kultywowano trady
cyjną nieprzyjaźń wobec Polski z po
wodu pretensji, jaką nasi Wazowie 
rościli sobie do Inflant i do tronu 
szweckiego. Tu, u boku królowej 
Krystyny szukał Radziejowski mści
cieli swych urojonych krzyw'd, nama
wiając ją do zbrojnego wystąpienia 
przeciwko Polsce. Romantyczna kró
lowa nie miała jednak w sobie wojow-
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niczego usposobienia i poradziła Ra- 
dziejewskiemu, by udał się do Anglii, 
zaopatrując go w list polecający oraz 

. okręt, który dowiózł podkanclerzego 
do Londynu (w lipcu 1653).

Powodem pielgrzymki Radziejow
skiego do Anglii była chęć osobistego 
zetknięcia się z Cromwellem, jedy
nym w ówczesnym świecie człowiekiem, 
któremu nie tylko, że udało się strą
cić z tronu króla, ale co ważniejsze, 
posłać go na szafot. — Móc uczynić 
to samo z Janem Kazimierzem — 
oto był cel najgłębszych pragnień Ra
dziejowskiego; to też nie było takiej 
podłości, na którą by się nie ważył, 
byle tylko mógł cel ten osiągnąć. 
List królowej Krystyny ułatwił Ra
dziejowskiemu dostęp do Cromwella, 
który przyjął go nadzwyczaj gościn
nie i cierpliwie wysłuchał wszystkich 
jego żalów i skarg na Jana Kazimie
rza.

Do Londynu przybył Radziejowski 
z gotowym planem politycznym, dla 
którego pragnął sobie pozyskać rów
nież i Anglię.. Zamierzał on udać się 
stąd do Turcji, do Konstantynopola, 
by skłonić sułtana do zaprzestania 
wojny z Wenecją i do zwrócenia 
wszystkich swoich sił przeciwko Pol
sce. Najazd ten miał, w pojęciu zdraj
cy, wespół z kozakami i innymi nie
przyjaciółmi Rzeczypospolitej, których 
Radziejowski spodziewał się w mię
dzyczasie pobudzić do walki, strącić 
z tronu Jana Kazimierza oraz zapro
wadzić go na szafot.

O tych swoich planach Radziejow
ski rozpowiadał szeroko w Londynie, 
nie tając swego optymizmu w ich po
wodzenie oraz obiecując sobie po
zyskać dla nich sułtana przekupstwem 
i podarkami.

Celem urobienia sobie przychylności 
Wenecji, Radziejowski nachodził w 
tym celu jej ambasadora w Londy
nie, wypytując go, jakie stanowisko 
zajmie w tej sprawie Doża i Signoria 
i czy pójdą na zgodę z Turcją. Amba
sador, człek znający ludzi i polityczne 
arkana, okazał1 bardzo małe zainte
resowanie dla tych fantastycznych pla
nów b. polskiego podkanclerzego i bez 
entuzjazmu donosił o nich w listach 

do Doży i Senatu.
Cromwell wziął jednak bardziej na 

serio podkanclerskie fantasmagorie. 
Przedstawił Radziejowskiego swemu 
parlamentowi, a ten wyznaczył nawet 
specjalną komisję do traktowania z 
nim.

To, czego Radziejowski pragnął: by 
Anglia wystąpiła razem z Turcją do 
wojny przeciwko Polsce, nie udało mu 
się osiągnąć. Parlament nie widział 
powodu, by dopomóc Radziejowskie
mu do strącenia z tronu jego króla. 
Podkanclerzemu udało się wytargować 
jedynie jeden okręt, który go z ca
łym jego wielkim bagażem, z powoza
mi i końmi, przewiózł do Francji. 
(Okręt ten nazywał się „Elizabeth”). 
W połowie sierpnia 1653 Radziejow
ski opuścił port londyński i pożaglo- 
wał ku Francji.

II.

Pierwszy Polak, z którym zetknął 
się Cromwell, nie pozostawił po sobie 
najlepszego wrażenia. Mimo chwilo
wego dlań entuzjazmu, spowodowanego 
jedynie osobistą niechęcią dyktatora do 
Jana Kazimierza za popieranie Stu
artów, protektor przekonał się wnet, 
iż podkanclerzy był zwykłym zdrajcą, 
który chciał swoje osobiste porachunki 
z królem załatwić przez pogrążenie 
kraju w odmęt śmiertelnej walki z od
wiecznym wrogiem Chrześcijaństwa — 
Turcją. Ponadto — pomiędzy Crom
wellem a Radziejowskim nie było 
żadnej spójni ideologicznej. Protek
tor podjął walkę z monarchią w imię 
zagrożonych swobód parlamentarno- 
ustrojowych oraz w obronie nie mniej 
zagrożonego protestantyzmu i prze
prowadził ją do zwycięskiego końca 
z głęboką wiarą w słuszność swoich 
ideałów. Radziejowski zaś wyzuty 
był z wszelkiej ideologii, poza manią 
chorobliwej nienawiści do swego króla.

Los rychło zetknął Cromwella ze 
sprawami Polski na znacznie szerszej 
płaszczyźnie niż dotychczas. W roku 
1654 wybuchła wojna polsko-moskiew- 
ska, spowodowana układem zawar
tym w Perejasławiu pomiędzy Carem 

i Kozakami, na mocy której ci ostatni 
poddali się pod opiekę Moskwy.

Sielankowe stosunki, jakie panowa
ły ongiś pomiędzy Moskwą a Londy
nem, zostały przerwane raptownie wraz 
ze ścięciem króla Karola I. Car po
czytał to podniesienie ręki na poma
zańca bożego (za którego też się uwa
żał) za zbrodnię i dla okazania z tego 
powodu swego carskiego gniewu, ka
zał obić kijami kupców angielskich, 
przebywających dla interesu w Mosk
wie i wyrzucić ich ze swego państwa, 
a ich towary skonfiskować.

Cromwell zniósł tę zniewagę z pu- 
rytańską skromnością i pokorą, co 
mu przyszło tym łatwiej, gdyż to nie 
jego plecy obito kijami; próbował na
wet, po pewnym czasie... obietnicą 
przywilejów handlowych, ułagodzić car
ski gniew, ale bez powodzenia; mimo 
to kupcy angielscy dalej handlowali 
z Moskalami, docierając jednak tylko 
do Archangielska.

W Polsce wiedziano o nieprzyjaźni 
Cromwella i Cara; to też gdy wy
buchła wojna polsko-moskiewska — 
Jan Kazimierz postanowił to wyko
rzystać i skłonić protektora do wypo
wiedzenia wojny Moskwie.

W marcu 1655 zjawił się w Londy
nie poseł polski z listem zaadresowa
nym „£>o naszego kochanego przyja
ciela, Pana Olivera Cromwella, pro
tektora Anglii," w którym Jan Kazi
mierz proponował, by Cromwell uczy
nił dywersję na Moskwę przez wysła
nie floty angielskiej do Archangielska, 
zniszczenie tamtejszych urządzeń por
towych, składów i odcięcie handlu 
moskiewskiego via północny Atlan
tyk.

Cromwell nie miał zamiaru anga
żować się w tak ryzykowne, a zara
zem mało zyskowne przedsięwzięcie. 
Ponadto zapamiętał sobie dobrze sta
nowisko, jakie Polska zajęła po r. 
1649 wobec niego i wobec Stuartów 
oraz to, co mu Radziejowski ńaopo- 
wiadał o Janie Kazimierzu; to też 
poseł polski otrzymał bardzo nieprzy
jazną odprawę i powrócił z niczym do 
kraju.

Ta nieżyczliwość Cromwella wobec 
Polski ujawniła się szczególniej dla 

niej dotkliwie w okresie najazdu szwec- 
kiego.

Cromwell, ze względów ideologicz
nych, pozostawał w bardzo dobrych 
stosunkach z Karolem Gustawem, mi
mo iż przewaga Szwecji na Bałtyku 
godziła bardzo dotkliwie w interesy 
ekonomiczne Anglii'i że kupcy angiels
cy, handlujący z Polską drogo zapła
cili za przyjazne uczucia protektora 
wobec króla szweckiego.

Najazd Szwedów na Polskę oraz 
sprzymierzenie się elektora branden
burskiego z Gustawem Adolfem wy
wołał u Cromwella i purytanów uczu
cia niekłamanej radości, tak z powodu 
pognębienia jednego z sojuszników 
„bestii apokaliptycznej," którą było, 
w pojęciu Crpmwella i jego współ
wyznawców, katolickie cesarstwo Hab
sburgów, a Polska — według słów 
Cromwella — najtwardszym rogiem na 
głowie tej bestii. Skoro więc Karol 
Gustaw wziął się do utrącenia tego 
rogu — to czyż nie zasłużył na uczu
cia wdzięczności tych, którzy z tą 
bestią walczyli?

Te uczucia były u Cromwella, jako 
protestanta, szczere, ale jako Anglik 
myślał inaczej. Zawarł wprawdzie 
pakt przyjaźni ze Szwecją, ale go nie 
dotrzymał, a tymczasem Karolowi Gus
tawowi zaczęło się dziać coraz gorzej: 
bito go na wszystkich frontach, a 
zwłaszcza w Polsce. Błyskawiczne zwy
cięstwa zamieniły się na niemniej błys
kawiczne klęski, a dawni sojusznicy 
(jak np. elektor brandenburski) w za
palczywych wrogów.

Będąc już na samym dnie klęski, 
Karol Gustaw przypomniał sobie, że 
ma jeszcze jednego przyjaciela, Oli
vera Cromwella, i zaczął go nalegać 
o pomoc, sugerując wysłanie floty an
gielskiej na Bałtyk i wypowiedzenie 
wojny Danii. Cromwell jednak nie 
kwapił się do popierania bankruta i 
zaofiarował jedynie pośrednictwo po
kojowe, a gdy to zawiodło — stanął 
przed swoim parlamentem i wygłosił 
mowę, w której wyraził „głębokie 
współczucie” królowi szweckiemu ; 
powodu jego klęsk i upadku...

DR JÓZEF JASNOWSK1

Boże Narodzenie
z Enrico Caruso

(Ze wspomnień włóczęgi)

Rzym w grudniu.

DZIAŁO się to pierwszego dnia świąt 
Bożego Narodzenia, roku Pańskiego 
1938, w Neapolu.

Wracałem wówczas do Rzymu z pięcio- 
tygodniowej wycieczki dziennikarskiej po Li
bii i Cerenaice, dokąd jeździłem da zapro
szenie włoskiego rządu, dla poznania się z 
wielkim planem melioracji pustyni, zapo
czątkowanym właśnie przez marszałka Balbo.

Wieczór wigilijny spędziłem w drodze z 
Bengasi do Neapolu, na pokładzie krążowni
ka „Duca degli Abruzzi,” w miłym towarzyst
wie wojskowego kapelana O. Genesio, puł
kownika Cagna i okrętowego lekarza dra 
Piaggio. Pamiętam, jak siedząc na tylnym 
pokładzie gawędziliśmy o wigilijnych zwycza
jach, polskich i włoskich, o pasterce i kolę
dach, o żłóbkach i „presepio,” kończąc — 
oczywiście — na dziale gastronomicznym, 
tradycyjnym włoskim „cenone,” naszej zu
pie migdałowej i faszerowanym szczupaku.

Z dala, niczym jarząca się choinka, przy
świecał nam szczyt Etny, spływający lawą 
i coraz to bliższy. Krótko po północy prze
sunęliśmy się przez Mesyńską Cieśninę, zo
stawiając za sobą Scyllę i Charybdę, uśpio
ne wybrzeża Sycylii i ognisty stożek drugiego 
wulkanu, Stromboli. Parę godzin później, 
o świcie 25 grudnia, witał już nas wspania
łym pióropuszem — Wezuwiusz.

Do Rzymu nie miałem po co śpieszyć, 
nikt mnie tam nie wyglądał, a nastrój świą
teczny i wspaniała słoneczna, pogoda skła
niały raczej do pozostania w Neapolu. Na 
opóźnienie mego powrotu na rzymski „po 
sterunek” mogłem sobie pozwolić tym łat
wiej, że wszystkie korespondencje i reporta
że z podróży wysłałem już dnia poprzedniego 
samolotem z Bengasi. Ale był jeszcze inny 
powód nadprogramowego postoju w Neapo
lu, dla mnie — zapalonego miłośnika muzyki

i śpiewu — być może najważniejszy. Chci- 
łem oto skorzystać ze sposobności, by wy" 
konać oddawna powzięty i wciąż odkładany 
zamiar zwiedzenia dwóch nieznanych mi do
tąd zabytków partenopejskiego grodu: gro
bowca Enrica Caruso i muzeum pamiątek 
po „królu śpiewaków i śpiewaku królów.” 

Szczęśliwy traf zrządził, że w tym samym 
czasie bawił w Neapolu syn zmarłego mi
strza, Enrico Caruso junior, który nie tylko 
ułatwił mi dostęp do zamkniętej dla publicz
ności części prywatnego muzeum, ale nawet 
uprzejmie towarzyszył mi na cmentarz Pog- 
gioreale i do willi Gloria. Wątpię, czy bez 
pomocy młodego Carusa mógłbym w ogóle 

Dwa rysunki 
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dostać się wokresie świąte cznym do wnętrza 
willi-muzeum i skorzystać z wyjątkowych 
przywilejów, o których opowiem dalej.

I docznie sprzyjał mi św. Franciszek 
i patron dziennikarzy.

*
Poggioreale. Las mamurowych 

ków łagodnie opada tarasami w 
neapolitańskiej zatoce. W dali, jak okiem 
sięgnąć, bezbrzeżny lazur wód; w błękitnej 
mgle zacierają się zarysy Ischia i Capri, gi
nie linia horyzontu. Na wschód od zatoki, 
jakby zawieszony nad nią, puszy się dumnie 
rudawo-sina „pinia” Wezuwiusza; pod nią, 

1 w białej koronce fal, lśnią i migocą w słoń

cu wybrzeża Torre del Greco, Castellamaie, 
Sorrento. Zmieniając znane powiedzenie 
„ujrzeć Neapol i umrzeć,” chciałoby się pra
wie zawołać : warto umrzeć, aby tutaj być 
pochowanym...

Nie opodal głównego wejścia, otoczona 
strzelistymi cyprysami wznosi się kaplica 
Matki Boskiej Plączącej, Madonna del 
Pianto — miejsce wiecznego snu Orfeusza 
XX wieku, Enrica Caruso. Wspaniały mar
murowy sarkofag kryje w sobie trumnę ze 
szkła, w której złożono zabalsamowane cia
ło artysty. Kustosz chce podnieść masywne 
wieko. Wstrzymuję go: myślę, że byłaby to 
profanacja. Po chwili modlitwy i skupienia 
oglądam niszę i sarkofag, arcydzieła Beltra- 
mi’ego. Biało-żółtawy marmur odcina się 
od ciemnego tła barokowej kaplicy, wnosi 
do jej wnętrza nutę jaśniejszą, pogodnego 
spokoju. Napis na złotej płycie głosi: „Per 
la sua voce fù Pincanto délia terra; pel suo 
cuore fù degno del cielo” — swoim głosem 
zaczarował ziemię; dla swego serca stał się 
godny nieba.
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Przez otwarte drzwi kaplicy wpadają pro
mienie słońca, widać całą zatokę, od Portici, 
aż po Capri; w dole mieni się jasnymi bar
wami Neapol — ukochane miasto mistrza. 
„Papa sta bene qui” — wzdycha Enrico 
■Caruso junior: Ojcu jest dobrze tutaj...

*
To nie jest śpiew. To nie jest glos człowie

ka. To jest cud, który M’ dziejach ludzkości 
może wydarzyć się tylko jeden raz. — Tak 
pisał o Caruso najsurowszy amerykański 
krytyk, Thomas Burkę.

W istocie, kto raz słyszał Carusa, ten nie 
zapomni jego głosu nigdy.

Dzisiaj, w epoce różnego rodzaju namias
tek i bluffów, nazbyt pochopnie nadaje się 
śpiewakom przyzwisko „drugi Caruso." La
da krzykacz, lada purchawka, czy „chłopak 
z Sosnowca” zadziera nosa do góry i uważa 
siebie za „fenomen.” O publiczności i kry
tykach, którzy sławią podobne niedowarze- 
nia i tandety możnaby powiedzieć, że przy
pominają twarze, które zagorzały od miesią
ca... bo nie widziały słońca.

Piszący te słowa słyszał prawie wszystkich 
wielkich śpiewaków ubiegłego trzydziesto
lecia. Nie raz, lecz po kilka, lub nawet po 
kilkanaście razy. Począwszy od Anselmi’ego, 
Kruszelnickiej, Szaliapina, Battistini’ego, Di- 
dura, Ruffa i Bonci’ego, a kończąc na ostat
nich mohikanach bel canta: Claudii Muzio, 
Giuseppe De Luca, Beniamino Gigli i Gia- 
-como Lauri Volpi. Spośród tej wspaniałej, 
ale niestety wygasającej już plejady, trzy tylko 
wypadki zasługują — moim zdaniem — na 
nazwę fenomenów: Teodor Szaliapin, Sa
lomea Kruszelnicka i Titta Ruffo.

Bo prawdziwy fenomen, to rzecz nie lada. 
W dziedzinie śpiewaczej, operowej i koncer
towej, musi gromadzić w sobie następujące 
składniki: timbre głosu, jego siłę, szkołę 
głosu i skalę rozpiętości (t. zw. diapazon), 
dykcję, dynamikę dźwięku, słuch, tempe
rament wokalny i sceniczny, muzykalność i 
zdolność muzycznego frazowania, oddech, 
grę sceniczną, mimikę i wreszcie odpowiednie 
warunki zewnętrzne. Połączmy te wszystkie 
czynniki, podnieśmy je do najwyższej potę
gi i tylko wówczas otrzymamy w wyniku — 
fenomen. W przeszłości — jak wspominają 
wiarygodne kroniki i osoby w bardzo podesz
łym wieku — takimi zjawiskami śpiewaczy
mi byli Rubini, Patti, Malibran, Cotogni, 
Tamagno i nasz Reszke, ale fenomenem 
pośród fenomenów był i będzie po wszystkie 
czasy tylko Enrico Caruso.

*
Urodzony w roku 1873, wychowany nie

mal w nędzy, jako osiemnaste dziecko (póź
niej przyszło ich jeszcze troje) małżonków 
Marcelego i Anny, mały „Carusiello” za
czyna swą karierę śpiewaczą w siódmym 
roku życia od „występów” a solo w para
fialnym kościółku San Giovanello, na przed
mieściu Neapolu.

Śpiewał on wtedy, i aż do mutacji głosu, 
dźwięcznym, miękkim altem. W wieku 10 
lat Carusiello wstępuje do fabryki Meuri- 
coffre na naukę ślusarki, ale praca fabryczna 
nie przeszkadza mu uczęrzczać do parafii 
na bezpłatne lekcje gregoriańskiego śpiewu 
i dopomagać rodzicom, zarabiając „koncer
tami” na wieczorynkach i ludowych festy
nach. Okres życia od 13 do 19 lat spędza 
młody Enrico jako śpiewak uliczny w Nea
polu, równocześnie jednak zaczyna, za po
mocą przyjaciół, produkować się w podmiej
skich teatrzykach i uczyć się śpiewu u znanego 
wówczas maestra Guglielmo Vergine.

Powołany do wojska odbywa swą powin
ność w XIII pułku artylerii, w Rieti i tutaj, 
w przededniu rozpoczęcia poważnej kariery 
śpiewaczej, przeżywa pierwsze gorzkie roz
czarowanie.

Pewnej niedzieli, ulegając namowom puł
kowego kapelana, Caruso zaśpiewał w koś
ciele słynną pieśń Stradelli „Pieta Signore,” 
wzbudzając zachwyt i zainteresowanie ofice
rów, a przede wszystkim zastępcy dowódcy 
pułku, majora Nagliati. Głos żołnierza wy
warł na majorze tak silne wrażenie, że za
mierzał on nawet kształcić Carusa na swój 
koszt, by zrobić zeń „przyzwoitego śpiewaka.” 
Ostateczne postanowienie w tym względzie 
zapaść miało po próbie głosu u sławnego 
profesora śpiewu, barona Costa.

Wynik próby był zupełnie nieoczekiwany.
— W liście, doręczonym majorowi osobiś

cie przez Carusa, maestro Costa napisał 
dosłownie: „non vale la pena spendere del 
denaro per farlo studiare” — szkoda pienię
dzy na naukę! List ten, oprawiony w pięk
ne ramki, oglądałem w jednym z salonów 
willi Gloria.

Drugim i ostatnim rozczarowaniem na 
drodze do nieśmiertelnej sławy było fiasco,

doznane przez Carusa w swoim rodzinnym i 
mieście 30 grudnia 1901 roku. Wygwizdany 
w pierwszym akcie opery ,,1’Elisir d’amore,” 
śpiewak odczuł obrazę tak głęboko, że w 
obecności świadków przysiągł, iż nigdy w 
życiu nie zaśpiewa więcej w Neapolu. Na 
nic się zdały późniejsze błagania miejskiej 
rady, prośby i nalegania ludności: Caruso 
zasypywał Neapol hojnymi darami, budowa! 
szpitale i sierocińce, wznosił kościoły, ale 
słowa swego nie złamał.

Przysięga ta, złożona po przedstawieniu 
w trakcie spożywania potężnej porcji maka
ronu, przeszła do historii pod nazwą „ii 
giuramento dei maccheroni...”

Po głodnych i chłodnych początkach przy
szedł wreszcie dzień rewelacji: występ w me
diolańskim teatrze Dal Verme, w operze 
Umberta Giordano „Fedora.” Arię „amor 
ti vieta” musiał debiutant powtórzyć sześć 
razy, gdyż ińaczej publiczność groziła wdar
ciem się na scenę. Jak świat światem — 
pisał potem krytyk Achille Zedeschi — nie 
słyszano podobnego głosu. Miarą sukcesu 
może być niebywały w dziejach teatru fakt, 
że po przedstawieniu impresario artysty pod
wyższył mu samorzutnie gażę z 400 lirów 
miesięcznie, na dwa tysiące lirów za występ. 
Droga została przebita.

Odtąd Caruso, rozrywany przez największe 
teatry świata, przechodzi od triumfu do trium
fu, a postać jego i sława zaczynają nabierać, 
jeszcze za życia śpiewaka, charakteru i blas
ku legendy. Ale równolegle ze sławą rośnie 
w nim także poczucie odpowiedzialności za 
poziom swojej sztuki wobec samego siebie 
i wobec słuchaczy; rośnie jakaś żywiołowa 
siła, unosząca go ku wyżynom przez nikogo 
dotąd nie osiągniętym. Dalsze życie Carusa 
poświęcone jest nieustannemu, wszechstron
nemu doskonaleniu talentu i pogłębianiu 
ogólnej kultury. Jego postacie sceniczne 
stają się z każdym występem żywsze i wyra
zistsze, a głos nabiera coraz cudowniejszej 
barwy.

Mistrzostwem swym Caruso wprowadził 
do włoskiej szkoły śpiewu wielką innowację: 
prostotę i odruchowość. Dotychczas bowiem 
sztuka „bel canta” polegała głównie na skom
plikowanej „matematyce śpiewu,” która tyl
ko pozornie robiła wrażenie naturalności, 
w istocie jednak była zimną kalkulacją, obli
czoną na tanie, powierzchowne efekty. Po
przednicy wielkiego Neapolitańczyka śpiewa
li przeważnie „procentami” — pierwszy 
Caruso zaczął dawać „kapitał i serce.” 
Mógł on sobie na to pozwolić. Ale wielu 
spośród jego późniejszych naśladowców, nie 
posiadających ani odpowiedniego kapitału 
głosowego, ani — przede wszystkim — od
powiedniej szkoły, przypłaciło próby naśla
dowania karuzowskiego stylu całkowitą, lub 
czasową utratą głosu.

Jak twierdził dyrektor opery Metropolitan 
w New Yorku, p. Gatti Casazza, Caruso był 
w rzeczywistości „najtańszym śpiewakiem,” 
gdyż — mimo dziesięciokrotnie podwyższo
nych cen biletów w dniu jego występu — 
teatr był zawsze brany szturmem. Honora
ria artysty wynosiły, przed pierwszą wojną 
światową, 10 tysięcy dolarów za występ. 
Późniejsze umowy były podpisywane przez 
dyrekcję teatrów in blanco. Przyznać trze
ba, że Caruso nie tylko nigdy nie nadużył 
tego zaufania, ale przeciwnie — niejedno
krotnie wypisywał cyfrę niższą od przewidy
wanej. Repertuar mistrza obejmował 64 

| opery (z których każda śpiewana w języku 

oryginalnym), kilkanaście oratoriów i po
nad 400 pieśni. Za płyty gramofonowe, na- 
śpiewane w Ameryce, otrzymał Caruso dwa 
miliony dolarów, a spadkobiercy jego mają 
do dziś dnia zapewniony roczny dochód w 
wysokości przeciętnie około 200 tysięcy do
larów. Mimo rozrzutnego trybu życia i 
olbrzymich sąm, wydawanych stale na cele 
dobroczynne, majątek pozostawiony przez 
Carusa sięgał, w roku 1921, 50 milionów 
dolarów.

Ostatni występ „boskiego mistrza” odbył 
się w teatrze Metropolitan w New Yorku, 
24 grudnia 1920 roku, w wigilię Bożego Na
rodzenia. Caruso grał rolę Eleazara w „Ży
dówce” Halevy’ego. Podczas trzeciego aktu 
artysta niespodziewanie zasłabł na scenie' i 
tylko dzięki żelaznej sile woli i doskonalej 
władzy nad oddechem dośpiewal operę do 
końca. Przewieziony do domu i leczony 
przez najsławniejszych amerykańskich leka
rzy, na czele z prof. Murray, osobistym le
karzem prezydenta Teodora Roosevelta, śpie
wak zwolna powracał do zdrowia, ale co 
pewien czas ulegał jakimś dziwnym zasłab
nięciom, podczas których odczuwał brak 
tchu i ból w boku. Według orzeczenia prof. 
Murray miał to być pleuryt, ale kuracja pro
wadzona w tym kierunku nie dawała pożą
danych wyników. Przeczuwając bliską śmierć 
Caruso zapragnął jeszcze raz ujrzeć swe ro
dzinne strony, być może w nadziei, że ła
godny klimat neapolitański okaże się skutecz
niejszy od amerykańskich lekarzy. Wkrótce 
jednak po przybyciu do Neapolu nastąpiło 
gwałtowne pogorszenie. Wezwani z Rzymu 
chirurdzy, profesorzy Giuseppe i Raffaele 
Bastianelli, mogli już tylko stwierdzić ogólne 
zakażenie krwi spowodowane pęknięciem 
wrzodu na brzusznej przeponie. Dnia 2 
sierpnia 1921 roku prasa całego świata do
niosła: w Neapolu zmarł Enrico Caruso, 
przeżywszy lat 48.

Ciekawe i mniej znane szczegąły z życia 
„Króla śpiewaków” opowiada jego najstar
szy syn, Enrico. Zaprzecza on przede wszyst
kim wiadomościom jakoby Caruso miał wy
dziedziczyć swoich synów, Enrico i Rodolfa, 
na korzyść córki z drugiego małżeństwa, 
Glorii. „Wprawdzie ojciec ustanowił Glorię 
główną spadkobierczynią — mówi Enrico,— 
ale i o nas nie zapomniał. Był on zbyt dobry 
by kogoś skrzywdzić.”

Caruso nie odmawiał nikomu pomocy, 
przeciwnie — uważał za swój obowiązek 
pomagać wszystkim, którzy się doń zwraca
li, a często szukał sam okazji do wyświad
czenia przysług i dobrodziejstw. Kiedy im
presario i przyjaciele wypominali mu roz
rzutność, Caruso odpowiadał: „Nie mogę 
postępować inaczej! Gdy słucham skarg 
i narzekań potrzebujących, przypominają mi 
się nędzne pokoiki naszego mieszkania w 
Neapolu, widzę stroskane twarze ukochanej 
matki mej, ojca i rodzeństwa”.

O uczynności Carusa w stosunku do kole
gów krążą w kołach teatralnych jeszcze dzi
siaj legendy i anegdoty. Wynika z nich, że 
szczególnymi względami mistrza cieszyli się 
młodzi adepci sztuki wokalnej, a zwłaszcza 
tenorzy. Mało znany jest n.p. wypadek, 
że Caruso uzależnił przyjęcie engagement do 
Metropolitan Hause w New Yorku od pod
wyższenia gaży trzem młodym śpiewakom, 
występującym w tym teatrze. Poparcia swe
go udzielał jednak Caruso jednostkom rze- 

| czywiście wybitnie uzdolnionym, innym zaś

! doradzał zmianę zawodu, nie szczędząc przy 
I tym pożyczek i zapomóg na rozpoczęcie no- 
j wego życia. To też nie jeden dzielny lekarz, 
I czy inżycier zawdzięcza genialnemu śpiewa

kowi, że dziś nie jest wykolejeńcem.
Koleżeńska solidarność Carusa stała się 

pewnego razu powodem zabawnego zajścia 
w Metropolitan House. Oto podczas przed
stawienia opery „Pajace,” w której rolę 
Cania grał Caruso, zachorował nagle w dru
gim akcie tenor Trebbi, występujący w partii 
Arlekina. Jak wiadomo najtrudniejszym 
momentem tej roli jest popularna serenada, 
którą zakochany Arlekin śpiewa za sceną, 
pod oknem Kolombiny. Słysząc o niedyspo
zycji kolegi, Caruso zaproponował, że za
śpiewa za niego serenadę, nie zawiadamiając 
dyrygenta.

Tak się stało.
Potężnym głosem zaintonował mistrz Enri

co pierwszą strofkę „O Kolombino twój 
Arlekin...”; w drugiej strofce połączył kilka 
zdań słynnymi karuzowskimi „portamenta- 
mi" i zakończył serenadę wspaniałym cres
cendo na ostatnim „la.” Lecz... o dziwo! 
Publiczność nie odpowiedziała na to ani jed
nym oklaskiem. Po przedstawieniu natomiast 
oburzony dyrygent wpadł do garderoby te
nora Trebbi i zwymyślał go za okazany 
brak muzykalności i nieudolne małpowanie 
Carusa!

Epizod ten, opisany nazajutrz przez całą 
prasę, przeszedł do historii teatru Metropo
litan House, jako dowód „muzykalności” 
amerykańskich melomanów i „nieomylności" 
wielkich dyrygentów.

Dwadzieścia siedem lat mija o'd śmierci 
Carusa, a sława jego nie tylko nie zbladła, 
lecz zdaje się jaśnieć coraz silniej w miarę, gdy 
¡zewsząd mnożą się głosy o upadku sztuk 
śpiewaczej i opery. Tysiące osób wspomina
ją występy Caruso, jako chwilę najwznioślej
szych wrażeń i wzruszeń; miliony przeży
wają te wrażenia dzisiaj, słuchając z płyt 
głosu największego śpiewaka świata. Caruso 
żyje wśród Włochów, a imię jego jest niero
zerwalnie związane z historią najwspanial
ej na świecie sztuki — sztuki włoskiej.

W willi Gloria, pośród tysiąca pamiątek 
z rozmaitych okresów życia śpiewaka, prze
żyłem najsilniejsze wrażenie dnia, słuchając 
czterech płyt Carusa, granych tylko w wy
padkach wyjątkowych. Były to prawdziwe 
„białe kruki” gramofonowe: „Cięło e mar” 
z Giocondy Ponchielli’ego (pierwsze nagranie, 
pierwsza odbitka, rok 1906); „Lamento di 
Federico” z Arlesiany muz. Cilea; „Dispar 
vision” z Manon, muz. Massenet’a (pierwsze 
nagranie, pierwsza odbitka, rok 1912); wresz
cie słynne „Amor ti vieta” (pierwsza odbitka, 
pierwsze nagranie z roku 1908). Świetny 
stan płyt, jedynych dziś na świecie pierwszych 
odbitek głosu Carusa, doskonały radio-pa- 
tefon oraz ścisłe uregulowanie obrotów we
dług strojowych widełek — sprawiły, że 
usłyszałem głos zmarłego mistrza, taki, ja
kim był głos żywy, który wstrząsnął mną pod
czas pamiętnej „Cyganerii” w Wiedniu, w 
1913 roku. Słuchając tych cudownych dźwię
ków zrozumiałem największą tajemnicę Ca
rusa: tak śpiewać mógł tylko człowiek o wiel
kim sercu!

„W jednym z ostatnich listów do mnie — 
kończy Enrico junior — ojciec pisał m. in.: 
serce moje bije razem z milionami innych 
serc. Chciałbym, by pamięć o nim przetrwa
ła sławę artysty. Inaczej uważałbym życie 
moje za zmarnowane.”

*

W sanktuarium pompejańskim, po lewej 
stronie cudownego obrazu Matki Boskiej, 
widać w półcieniu gigantyczną świecę: sześć 
metrów wysokości, pół metra objętości, 
pięćset kilogramów wosku. Ufundowały ją 
ze swych oszczędności dzieci z pewnego sie
rocińca w New Yorku. Wyryty w żółtym 
wosku widnieje napis: „Alla mentoria di 
Enrico Caruso, nostro benefattore italiano 
adorato" — poświęcamy pamięci Enrica 
Caruso, naszego ukochanego włoskiego dobro
czyńcy. Pod napisem — imiona stu kilku
dziesięciu sierot. Świeca ta jest zapalana co 
roku, w dzień Wszystkich Świętych, na jedną 
dobę: ktoś obliczył, że w ten sposób wypili 
się do końca —- w roku 6948.

*

Wspomnienia sprzed dziewięciu lat. Noc 
wiligijna na pokładzie krążownika w podró
ży między trzema wulkanami. Dwa dni 
świąt, spędzone jakby w obcowaniu z cie
niem zmarłego „maga tonów,” w towarzyst
wie jego żyjącego syna i jednoimiennika. 
Doprawdy, w moim życiu były to najnie- 
zwyklejsze święta Bożego Narodzenia.

L.
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PRZEDZIWNY PECH „PADESZANSA”
PIĘKNIE ilustrowane wydawnictwo pod 

tytułem „Zamki Saksonii” podkreśla 
walory położenia i architektury zamku 

w Colditz, zaznaczając jednak, że jest on 
„nieurządzony.” Nic dziwnego, skoro ten 
okazały, budowany ponoć przez Wettynów 
zabytek w. nowszych czasach miewał mało 
zgodne ze swym pierwotnym przeznaczenie. 
Mieścił się w nim bowiem przez jakiś czas 
zakład dla umysłowo chorych, a później 
obóz dla niemieckich komunistów, których 
zluzowali czescy oficerowie, aż przyszła kolej 
na polskich jeńców z kampanii wrześniowej 
1939. Potem kolejno byli w tym obozie ofi
cerowie francuscy i belgijscy, aż w końcu 
urządzono tam międzynarodowy obóz spec
jalny, czyli „Sonderlager.” Od tej chwili 
pensjonariuszami tego zakładu byli równo
cześnie Polacy, Francuzi, Anglicy, Belgowie, 
a potem Holendrzy i Jugosłowianie. Nosił 
on nazwę Oflag IV C.

Przywożono tu przede wszystkim za pró
by ucieczki oraz za wszelkiego rodzaju „po
litykę,” „podżeganie” i „wrogie nastawie
nie do Niemiec.” Gromadzenie w jednym 
miejscu najwytrawniejszych ucieczkowiczów 
różnych narodowości, które walczyły z Niem
cami, miało ten skutek, że obóz taki stawał 
się z czasem prawdziwą akademią uciecz
kową i centralą wymiany doświadczeń, które 
potem rozmaitymi drogami docierały do in
nych obozów. W samym zaś obozie atmos
fera ciągłego przygotowywania się do ucieczki 
i snucia ich planów stawała się tak zaraźli
wa, że nawet ludzie na ogół mało przedsię
biorczy zaczynali rozmyślać o możliwościach 
wydostania się z dobrze strzeżonego zamku.

Niemałą podnietą do takich zamiarów 
była też panująca w zamku ciasnota, gdyż 
musiał on pomieścić ponad 600 ludzi, któ
rzy w pogodne dni cały czas spędzali na nie
wielkim dziedzińcu, zamkniętym ze wszyst
kich stron wysokimi na cztery piętra ściana
mi. Spacery do zamkowego parku odbywały 
się przeważnie raz dziennie i tylko na pół
torej godziny, lecz długa ceremonia liczenia 
przed wyjściem i po powrocie oraz koniecz
ność spacerowania pod okiem posterunków 
rozstawionych w ogrodzie z karabinami na 
„gotuj broń” zniechęcały wielu amatorów 
owych przechadzek. To też w ciepłe dni na 

" zalanym słońcem dziedzińcu zamkowym, na 
„kocich łbach” bruku rozkładali się tłum
nie na kocach zwolennicy słonecznych ką
pieli, wiodąc nieskończone rozhowory na 
aktualne wojenne tematy lub snując dawne 
wspomnienia.

W jeden z takich dni, późnym latem 1941 
r., szukałem właśnie wolnego miejsca na o- 
wym dziedzińcu, gdy nagle usłyszałem za
proszenie skierowane do mnie po francusku. 
Zażywny jegomość w czarnych okularach 
wskazywał mi miejsce obok siebie pod ścia
ną. Podziękowałem i siadając obok niego 
wymieniłem swe nazwisko. Usłyszałem na
zwisko zaczynające się od „Bul...” „Bułecz
ka” pomyślałem patrząc na pulchnego Fran
cuza i uścisnąłem podaną mi dłoń. Po chwili 
obaj leżeliśmy^ grzejąc się w milczeniu na 
słońcu.

Nie byłby Francuzem, gdyby nie zaczął 
rozmowy ze mną od komplementów pod ad
resem Polaków. Ponieważ powtórzył parę 
razy „ces pauvres Polonais,” zapytałem go, 
w jakich warunkach się z nimi zetknął. Oka
zało się, że był w obozie jenieckim pod Po
znaniem i tam nawiązał kontakt z polskimi 
robotnikami, którzy przychodzili na pracę 
do obozu. Namawiali go do ucieczki, obie
cując pomoc, ale wahał się wiedząc, że w 
razie odkrycia czeka ich pewna śmierć. Szcze
rze podziwiał postawę tych ludzi, którzy 
niezachwianie wierzyli w zwycięstwo alian
tów i czekali, kiedy niemiecki okupant zo
stanie wypędzony. Dla jeńców francuskich 
byli bardzo życzliwi i} pomagali jak mogli, 
narażając nieraz nie tylko siebie, ale i swe 
rodziny^ Przy ich pomocy wpłynęło do 
obozu wiele ubrań cywilnych, które stano

wiły połowę powodzenia w ucieczkach.
— Ale pewnego dnia — kończył swe opo

wiadanie „Bułeczka” — w czasie jakiejś 
rewizji znaleziono u mnie spodnie cywilne 
mego kolegi, u niego znów marynarkę, i 
cały garnitur, to jest nas obu, wsadzono do 
areszty a potem przywieziono tutaj. Jestem 
tu dopiero od tygodnia.

— Trzeba było lepiej schować!
— Nie miał chłop szczęścia i tyle — upie

rał się — il n’avait pas de chance. W takich 
sprawach ogromną rolę gra owa przysta
wiona „odrobina szczęścia.” Gdy się jej 
nie ma, zawodzą nieraz najbardziej drobiaz
gowe przygotowania i najśmielsze przewidy
wania. Wiem o tym dobrze z mego własnego 
doświadczenia, bo ja też dziwnie nie mam 
szczęścia. Niech no pan tylko posłucha:

Właśnie gdy mi się zaczęło powodzić, 
wybuchła ta idiotyczna wojna. Niech pan 
nie sądzi — zastrzegał się energicznie — że 
należałem do tych, którzy nie chcieli „umie
rać za Gdańsk.” Bynajmniej! Uważałem, 
że skoro się raz zaczęło bić z boszami, trze
ba to robić sumiennie i do końca, ale kto 
mógł przewidywać, że się to wszystko tak 
prędko i tak "tragicznie skończy!

Ja z moją kompanią musiałem trafić właś
nie pod Dunkierkę na „historyczny mo
ment.” Osłanialiśmy odwrót Anglików. 
Muszę przyznać, że im się to w owych wa
runkach wspaniale udało. Niemieckie lot
nictwo prało ile wlezie z góry, a my, jak 
długo się dało, trzymaliśmy Niemców w 
potrzebnej odległości. No i w końcu Angli
cy i część naszych popłynęli na Wyspę, a my 
poszliśmy do niewoli.

Gdy tylu mych kolegów poszło spokojnie 
do domu, zrzuciwszy pośpiesznie mundury, 
mój pech sprawił, że ja poszedłem do nie
woli i do obozu. Pas de chance, pas de chance, 
mon cher, pas de chance...

— Bad luck! — doleciało nas, jak echo, od 
grupy grającej w siatkówkę żołnierzy róż
nych narodowości, wśród których swym 
skowrończym głosem przewodził Brytyjczyk, 
John, ucząc ich w razie niepowodzenia spy
chać winę na kulawe szczęście.

•—Bydlak! — z przekonaniem potwierdzi
li Polacy pod adresem sportowego pecha.

„Bułeczka” uniósł się z przejęcia, oparł 
się na łokciu i kierując na mnie ciemne pla
my swych okularów, niespodzeiwanie skon
statował :

— Ja się do tej niewoli całkiem nie na- 
daję...

■—A kto się nadaje?!
— Zapewne nikt, bo każdy nade wszystko 

ceni wolność. Ale w moich warunkach... 
Niech no pan weźmie pod uwagę moje wa
runki. Jestem żonaty, mam sporą gromadkę 
nieletnich dzieci, mam własne przedsiębior
stwo zatrudniające wielu pracowników, wy
robione stosunki handlowe, odbiorców, klien
telę. Kto się tym wszystkim teraz zajmie, 
kto tym pokieruje?! Kiedy pomyślę, k. 
tam u nas teraz gospodarują po swojemu 
te wstrętne Szwaby, że nas okradają na każ
dym kroku — a ja tu siedzę bezczynny i nie 
mogę na to nic poradzić, wszyscy diabli 
mnie biorą.

Z rodziną nie mogę się swobodnie porozu
mieć, bo sama świadomość, że moje listy 
do żony będzie ktoś czytał i cenzurował — 
odbiera mi ochotę do pisania. Trwam tu, 
nudzę się straszliwie, muszę znosić towa
rzystwo nieraz nieznośnych ludzi, i jeść te 
niemieckie paskudztwa. Tous les jours 
rutabaga et rutabaga! Czy pan słyszał, aby 
ludzie jedli brukiew? Albo źle ugotowaną 
marchew na odmianę. Mam tego już najzu
pełniej dość, a tu wojna zapowiada się na 
lata. A wszystkiemu winien ten mój osobli
wy pech. Pas de chance... — westchną! 
i opadł na koc.

Nie przeszkadzałem mu w tym nagłym 
wylewie goryczy; nie on jeden bowiem tak

ciężko znosił niewolę. Był może nieco za
bawny w swych pretensjach do losu, lecz 
szczerze sympatyczny w swej szczerości, był 
po prostu ludzki i autentycznie francuski. 
Gdy po jakimś czasie zabierał się do odejś
cia i składał swój koc, wzrok jego padł na 
sandały, które miałem na nogach.

— Czy to jeszcze z Polski? — zapytał.
— Tak, zabrałem je zamiast pantofli i 

bardzo mi się tu przydają.
— Bardzo ładne wykonanie, pewnie z 

Warszawy ?
— Nie, robione na prowincji, ale zgrabny 

fason.
— Bardzo zgrabny. Pewnie byłyby dobre 

i na mnie, ja mam, jak na mój wzrost, bar
dzo małe stopy.

Aby mu zrobić przyjemność, spojrzałem 
na jego nogi, tkwiące w butach wojskowych, 
na których widniało zapewne pamiątkowe 
błoto jeszcze spod Dunkierki, i utwierdzi
łem go w przekonaniu o małych wymiarach 
jego stóp. Nieco roztargniony pożegnał się 
i odszedł. •

10-11na str.

W kilka dni potem, któryś z mych przy
jaciół, stojąc ze mną przy oknie, nagle zau
ważył :

— „Padeszans” dostał chyba bzika!
— Kto?
— „Padeszans.” Tego Francuza,

tam drepce po dziedzińcu, nazwaliśmy w 
naszej sali „Padeszansem,” bo każde swe 
opowiadanie zaczyna i kończy zapewnie
niem o swym wyjątkowym pechu i każdą 
rozmowę szpikuje ciągłym „pas de chance." 
I co najciekawsze, nazwali go tak koledzy, 
którzy nie umieją po francusku i którym 
ten zwrot wpadł w ucho. Przychodzi do nas 
bardzo często, chce się nawet nauczyć po 
polsku i w ogóle wygląda na „swojego chło
pa,” ale od jakiegoś czasu, gdy nikogo nie 
ma na naszym podwórku, wychodzi na nie 
i urządza jakieś tajemnicze ćwiczenia. Po
patrz no tylko, jak on chodzi!

Na prawie pustym o tej porze dziedzińcu 
zamkowym przechadzał się statecznie „Bu- 
łaczka.” Ściskając kolana, stawiał małe 
kroczki, łokcie przyciskał do tułowia i po
ciesznie krygując się, wykonywał prawie 
łabędzie ruchy swą nieco krótkawą szyją. 
Oczy trzymał spuszczone w dół i zdawał 
się w ogóle nie wiedzieć, co się wokół niego 
działo.
t

Od tej pory zacząłem dyskretnie obserwo
wać „Padeszansa.” Odbywał dość regu
larnie swe spacery po dziedzińcu, ale zupeł
nie zdawała go się pochłaniać praca w gar
derobie francuskiego teatru obozowego. Tam 
zasłynął jako gorliwy pomocnik kapitana, 
kostiumologa jednego z teatrów paryskich, 
twórcy wielu arcydzieł scenicznych z miętej 
bibułki i wspaniałych peruk z rozplatanych 
sznurków. Czasem spotykaliśmy się w par
ku, gdzie gwarzyliśmy o swych kłopotach 
i nadziejach.

Któregoś dnia, przed rannym apelem, 
wpadł. do mnie jeden z polskich kolegów.

Z obowiązującą w takich razach tajemniczą 
miną powiedział mi, że pewien Francuz, 
który widział moje sandały, bardzo mnie 
prosi, by mu je odstąpić, „dla wiadomego 
celu.” Wzamian daje piękne brązowe pół- 
buciki tych samych wymiarów.

Ale niestety moje sandały już od paru dni 
jechały w paczce do kraju, wysłane na uży-, 
tek rodzinny.

Gdy razem z owym kolegą wyszliśmy na 
apel, na dziedzińcu, we francuskiej kompanii, 
panowała wielka wrzawa. Urządzano owację 
jednemu z oficerów, bo w tym dniu ukazał 
się bez swej wspaniałej jasnej brody, którą 
zapuścił na znak smutku od chwili dostania 
się do niewoli. Był to młody Żyd, student 
filozofii, który wśród wierzących współ
wyznawców pełnił funkcje rabina, zbierając 
ich na wspólne modlitwy i referaty religijne. 
Ogolonego brodacza koledzy powitali zbio
rowym wyciem, a pojedyńcze okrzyki zapy
tywały go, jak się czuje, czy mu nie zimno 
i czy nie cierpi na zachwianie równowagi 
po utracie tak wspaniałej ozdoby. W mono
tonii życia obozowego każda okazja do we
sołości była dobra.

Do artykułu
Cztery autokarykatury Carusa— na rachunkach hotelowych...

Lato było bardzo pogodne i spacery do 
parku cieszyły się wielką frekwencją. Po
mimo to pewnego dnia przyszło dyskretne 
wezwanie:

—Dziś jak najwięcej ludzi do parku!
Wiedzieliśmy, co to znaczyło. Trzeba 

było utrudnić Niemcom liczenie, a raczej 
ułatwić pomyłkę, by ktoś mógł z parku nie 
wrócić. Ukrycie nieobecnego w czasie apeli 
opierało się na innych znów metodach i 
zbieg miał parę dni czasu,, zanim odkryto 
jego ucieczkę, uruchomiono pogoń i rozesła
no rysopis. .

Zgodnie z wezwaniem na zbiórce przed 
spacerem zjawiło się mnóstwo ludzi. Dyżur
ny oficer niemiecki był trochę zdziwiony 
taką ilością amatorów spaceru, ale wytłu
maczono mu, że upał w zamku i że Anglicy 
mają dziś rozgrywkę w piłkę nożną. Ponie
waż ubrani do gry oficerowie angielscy do
łączali wciąż do końca kolumny, liczenie 
powtarzano, aż zniecierpliwiony Niemiec ka
zał wszystkich wyprowadzić za bramę dzie
dzińca pod wartownię i tam zaczęto nas 
liczyć jeszcze raz.

Lecz co raz spoza bramy doprowadzano 
jakiegoś zapóźnionego gracza, który zapew
niał, że bez niego gra się nie obejdzie... Li
czenie w tym dniu mogło zniechęcić nawet 
najcierpliwszych. Niemcy, którym opiekują
cy się Anglikami konsul amerykański wciąż 
robił wyrzuty, że nie dają jeńcom placu do 
gry w piłkę, znosili w milczeniu to przecią
ganie liczenia, gdyż czas na nie stracony 
wliczali do spaceru. Anglicy zaś, którzy z 
okien zamku mogli podziwiać wspaniały 
stadion miejski nad rzeką, musieli uprawiać 
swój sport narodowy w ciasnym, ogrodzo
nym palisadą „cielętniku,” gdzie mogli grać 
tylko do jednej bramki, którą stanowiło 
szerokie wejście do stojącej tam altany. Po
nieważ na tym „boisku sportowym” rosły 
ponadto rzadkie drzewa, piłka odbijała się 
zarówno od ogrodzenia, jak i od drzew, a 
reguły tej niezwykłej gry były kombinacją 
zasad obowiązujących w footbalLu i w bi
lardzie zarazem.

Narazie jednak gracze wraz ze swą pub
licznością stali przed wartownią ustawieni 
w przepisowe do liczenia i przemarszu piątki. 
Stroje, ze względu na upały, były bardzo 
lekkie i nieraz dość fantastyczne. Niektórzy 
nieśli ze sobą koce a nawet kraciate podusz
ki wojskowe, prawie wszyscy mieli przeciw
słoneczne okulary. Wśród obecnych górował 
wzrostem olbrzymi oficer holenderski z dłu
gą siwiejącą, patriarchalną brodą, odziany w 
sięgającą ziemi jasną pelerynę. Mało kto 
wiedział, że pod peleryną (i pod brodą) stoi 
na stopach olbrzyma misterny polski podpo
rucznik Edzio, który przy powrotnym li
czeniu wejdzie na miejsce uciekiniera.

Stałem wtedy jako czwarty w rzędzie i 
czekając na ruszenie z miejsca rozglądałem 
się po najbliższym otoczeniu, starając się 
domyśleć, kto dziś zamierza opuścić zamko
wy „pensjonat.” Na prawo wskos od siebie 
zobaczyłem parę małych półbucików z czer
wonawej skóry. Tkwiły w nich nieco zbyt 
okrągłe, lecz zgrabne stopy, obciągnięte jed
wabnymi jasnymi pończochami i wygląda
jące na mocno opalone. Dalej — przejście 
nieco niespodziewane: Nad pończochami 
bowiem widniały białe, delikatnie mówiąc, 
„szorty” z odpowiednio adaptowanej męs
kiej bielizny, a nad nimi zaczynała się bardzo 
obszerna bluza wojskowa, nieokreślonej bli
żej armii i bez żadnych odznak. W szero
kim kołnierzu bluzy tonęła głowa nakryta 
wielką, polską, rogatą połówką, naciągniętą 
na zakryte czarnymi okularami oczy.

Poznałem „Padeszansa” i domyśliłem się, 
że alarm parkowy był na jego benefis.

Stał prawie nieruchomo, widocznie w so
bie skupiony. Spod cienia rzucanego przez 
daszek czapy widać było jego różowy sta
rannie ogolony policzek, który lekko drgał. 
Przed sobą Francuz trzymał wielki, szary, 
w kilkoro złożony koc. Sąsiedzi jego — s tał 
jako trzeci w samym środku piątki — zacho
wywali się dość hałaśliwie i kręcili się, szczegó 
nie wtedy, gdy z przodu lub 4 tyłu kolumn^ 
przechodził liczący nas niemiecki podoficer.

Nareszcie ustalono ilość obecnych, oficer 
dyżurny odebrał meldunek, Edzio zgrabnie 
wychynął spod holenderskiej peleryny i ko
lumna ruszyła w stronę parku. Aby tam 
dotrzeć, trzeba było spod wartowni wyjść, 
na pierwsze wejściowe podwórze zamkna 
Z niego jedna brama na wprost prowadził 
do miasteczka Colditz, którego domy zacz^ 
nały się tuż za nią. Bezpośrednio przed 
bramą było z dziedzińca wejście do komendY 
naszego obozu. Przed wejściem stał ząwsze 
posterunek i zdobiła je malowana w pasy

Z
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budka wartownicza. Na lewo druga brama 
prowadziła do ogrodów zamkowych i do 
parku. Była to długa, sklepiona i mrdczna 
sień, zastawiona narzędziami rolniczymi i sta
rymi wozami.

Ponieważ przy drodze do parku poza 
murami zamku stał dom dla żonatych pod
oficerów, często spotykaliśmy kobiety i dzieci 
niemieckie. Gdy spotkanie z niewiastą wy- 
padło w bramie, idący za kolumną podoficer 
zapraszał ją do szybkiego wyjśęia na drugą 
stronę sieni, gdyż, jego zdaniem, dla sie
dzących już dwa lata w niewoli oficerów 
takie spotkanie stanowiło zbyt wielką atrak
cję. Przecież każdy z nas musiał uroczyście, 

własnym podpisem, stwierdzić bez względu 
na wiek, stan cywilny, a nawet godność du
chowną, że pod konsekwencjami kary śmierci 
będzie się wystrzegał bliższych znajomości 
z niemieckimi kobietami.

Wartownicy nasi szli zwykle tylko z lewej 
strony kolumny, by w razie konieczności 
strzelania' nie ranić kogoś ze swoich.

Minęliśmy więc dziedziniec przed komen
dą i weszliśmy w ową ciemnawą sień. Gdy 
„Padeszans” znalazł się w jej najciemniej
szym punkcie, na czele i na końcu kolumny 
zaczęły się jakieś śmiechy i hałasy, które 
odwróciły uwagę wartowników. Wtedy ktoś 
szybko wziął od „Padeszansa” jego koc. 

jeden sąsiad wprawnym ruchem zdarł z nie
go wielką bluzę, spod której ukazał się dam
ski żakiet w popielatą „pepitkę,” lamowany 
czarną wstążaczką; drugi sąsiad opuścił za
winiętą do góry spódniczkę kostiumową. 
W wycięciu żakietu widniała biała bluzecz
ka z kokieteryjnym żabocikiem. Z koca 
wydobyto wielki kapelusz damski z czarnej 
koronki z przyczepionymi doń gotowymi 
blond loczkami. Nałożony sprawnym ru
chem przez paryskiego specjalistę teatralne
go wraz z wetkniętymi do rąk oszołomionego 
„Padeszansa” czarnymi rękawiczkami i ele- 
ganską modną lakierowaną torebką wykań
czał całość wcale przekonywującą.

Fertyczną „Niemeczkę,” zaróżowioną z 
wrażenia, wypchnięto poza kolumnę, a gdy 
Francuzi zaczęli nią jej temat robić zbyt 
głośne uwagi, zauważył ją idący za kolumną 
podoficer niemiecki i uprzejmie poprosił, 
by wyszła na dziedziniec wiodący do miasta. 
Z zakłopotaną miną i ze spuszczonymi ocza
mi, siejący na wszystkie strony urokiem „Pa- 
deszans” poszedł swym wyćwiczonym krocz
kiem w kierunku bramy, za którą tak jasno 
świeciło słońce wolności. Szedł jak w transie, 
słysząc tylko zbyt silne bicie własnego serca...

JAN CZAHA RS KI 
(Dokończenie — za tydzień)

Korespondencje:

Moralność kobiet niemieckich
NIEMCY

Frankfurt a{M, koniec grudnia, j

RATUJCIE rodzinę!” —wołali niemiec
cy biskupi w liście pasterskim, opubli
kowanym w pierwszych dnich września 

ub. roku po konferencji w Fulda. Już 
wówczas bowiem wystąpiły w Niemczech ka
tastrofalne objawy upadku moralności jako 
wynik zarówno hitlerowskich rządów jak i 
niedawnej wojny. Hitleryzm zaszczepił w 
niemieckim społeczeństwie wiele zarazków 
zła, powodując to wszystko, czego byliśmy 
świadkami w czasie wojny. Straszliwe skutki 
hitlerowskiego światopoglądu i rządów oprócz 
zbrodni i okrucieństw wojennych, ujawniają 
się może najwyraźniej w dziedzinie obyczajów. 
To, co obserwujemy w Niemczech, jeśli chodzi 
o niemieckie kobiety bez różnicy wieku czy 
warstwy społecznej, stwarza obraz pełen po
nurości i wywołuje uczucie niesmaku nawet 
wśród najbardziej wyrozumiałych.

Stawiając jako naczelne zadanie niemieckich 
kobiet, przynoszenie na świat licznego po
tomstwa, ułatwiając rozwody, legalizując po
zycję dzieci nieślubnych, wprowadzając in
stytucję domów rozrodczych ” Lebensborn”, 
hitleryzm znieczulił moralnie niemieckie ko
biety do tego stopnia że dziś z wielu stron 
podnoszą się głosy, wyrażające największą o- 
bawę o zdrowie moralne współczesnego po
kolenia niemieckiego.

MURZYNIĘTA...

Nieślubne dzieci są w Niemczech zjawiskiem 
prawie nagminnym (w Bawarii 32,1 procent, 
w Bad Kissingen 55!, ) a według berlińskiego 
adwokata dra Paula Rouge — w Niemczech 
dokonuje się rocznie 2 mil. zabiegów spędze
nia płodu, co (w samym tylko Berlinie spowo
dowało około 6 tys. śmiertelnych wypadków. 
Częstym zjawiskiem są dzieci pół-krwi mu
rzyńskiej, ponieważ wśród wojsk okupacyj
nych są i murzyni. W jednej z monachij- 
skich|klinik przyszło na świat 40-te murzy- 
niątko, w Erlangen 25-te, a w dwóch osadach 
pod Monachium na 267 dzieci jest 37 z ojców 
murzynów.

W swoim czasie bawarski min. pracy Albert 
Rosshaupter, w wywiadzie prasowym z ’’Süd
deutsche Zeitung” w Monachium, mówił 
o ’’czekoladowych pannach’” w Niemczech- 
Dzieląc się wrażeniami z podróży po sowiec
kiej strefie okupacyjnej minister oświadczył 
m.in.: ’’Prawie nie ma tu ’’przyjaźni” pomię
dzy niemieckimi kobietami a członkami sił 
okupacyjnych, ale bynajmniej nie dlatego, że 
kobiety Turyngii są cnotliwsze, ale dlatego, 
ponieważ brak odpowiednich warunków u so
wieckich żołnierzy, posiadających niewiele 
czekolady, kawy papierosów lub podobnych
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tu w lesie, w waszym Greccio, we wszystkich 
chatach i domach, w każdej franciszkańskiej 
celi i zarazem w sercach waszych. Tej nocy, 
pełnej chwały i pokoju wszędzie winien stać- 
żłóbek, gdyż życzę wam, by Dziecię Jezus za
gościło w waszych sercach.

Długo jeszcze mówił święty, a pielgrzymi 
chłonęli jego słowa jak błogosławione światło, 
które płynęło do ich dusz.

A gdy w czasie Podniesienia ksiądz Jan przy 
dźwięku dzwonka podniósł w górę Ciało Pańskie, 
wiedzieli wszyscy że Syn Boży na nowo znalazł 
Swe mieszkanie wśród ludzkich braci, aby dzie
lić z nimi ich dolę, a ich ubóstwu dać blask 
Swej doskonałości.

*
Wracali do domu pełni cudownej radości i 

głosili wszystkim o cudzie, którego świadkami 
byli iv lesie pod Greccio.

Przełożył z niemieckiego
A. J. O. 

przyciągających rzeczy.” W ten sposób wy
soki dostojnik bawarski potwierdził tylko 
stosunki, istniejące na terenie amerykań
skiej okupacji Niemiec, gdzie t. zw. fraterni- 
zacja (bratanie się) rozwija się w najlepsze, 
gdzie niemieckie kobiety, bywające w amery
kańskich klubach żołnierskich, muszą jedy
nie zaopatrzyć się w „towarzyski paszport” 
policyjny. Ma to zabezpieczyć kluby przed 
osobami „wątpliwymi lub niepożądanymi,” 
jak głosi oficjalne uzasadnienie tego zarzą
dzenia, nie stawiającego zresztą warunku 
poddania się badaniom lekarskim. Według 
miarodajnych ocen, niemieckie dziewczęta 
niezbyt chętnie zaopatrują się w tego rodza
ju pasztorty. Nie znaczy to, aby nie bywały 
w klubach, które stale są przepełnione. Nie
chęć do owych paszportów tłumaczy się 
obawami przed urzędowym niejako stwier
dzeniem „przyjaźni” wobec żołnierzy obce
go, okupującego kraj mocarstwa.

NIEMIECCY MĘŻCZYŹNI, 
NIEMIECKIE KOBIETY

Bawarski minister nie odkrył Ameryki, 
a jedynie miał odwagę powiedzieć głośno to, 
co widzi się na każdym kroku. Jedyną re
akcją na istniejący stan rzeczy, nie przyno
szący bynajmniej zaszczytu niemieckim ko
bietom, są napisy młodzieńczych idealistów 
w wagonach pociągów, na murach miast, 
a nawet w... szaletach, głoszące: „Deutsche 
Manner —• deutsche Treue, deutsche Wei- 
ber — deutsche Saue...”

Nie pomoże usprawiedliwianie postawy 
niemieckich kobiet, podejmowane nawet przez 
organ armii amerykańskiej „Die neue Zei- 
tung” z Monachium, że powszechny jest 
wzrost prostytucji w powojennym okresie, 
jako wynik upadku obyczajów i panującej 
niedoli gospodarczej. Niewątpliwie, zacho
wanie się niemieckich kobiet można częś
ciowo usprawiedliwić tymi dwoma argumen
tami, ale nic nie usprawiedliwi powszechnoś-

Paryż, połowa grudnia i

OD szeregu tygodni panuje we Francji 
niepokój społeczny, szerzą się strajki 
w coraz innej gałęzi przemysłu lub 

służby publicznej. Komuniści parli do straj
ku generalnego, który na skutek stanowiska 
większości robotników nie doszedł do skut
ku. H Co leży u podstaw tego niepokoju? 
Można powiedzieć, że dwa są powody ta
kiego stanu we Francji.

Jeden to ogromnie ciężkie warunki mate
rialne, w których znajduje się większość spo
łeczeństwa francuskiego, a na które składa 
się brak równowagi pomiędzy zarobkami i 
cenami artykułów pierwszej potrzeby. Za
robki szerokich rzesz pracowniczych są po
chłaniane przez wydatki na żywność. Lecz 
zarobki są takie, że nie wystarczają na to, 
aby robotnik wraz z rodziną lub urzędnik 
mógł jeść do syta. Mimo dużej podaży 
pewnych artykułów spożywczych — nikt ich 
nie kupuje, ponieważ ceny są wygórowane, 
a normalne prawo podaży i pobytu nie re
guluje cen.

Ceny artykułów kartkowych z przydziału 
są też bardzo wysokie. Różnica w tym wzglę
dzie, pomiędzy Anglią i Francją, polega na 
tym, że w Anglii każdego najskromniej upo
sażonego człowieka stać, całkiem swobodnie, 
na kupno artykułów kartkowych, natomiast 
we Francji artykuły te są stosunkowo drogie 
i zarobki warstw pracowniczych nie wystar
czają na zapewnienie minimum egzystencji 
w dziedzinie wyżywienia. Jest to kiepska 
bardzo polityka, fatalnie odbija się na stanie 
zdrowia społeczeństwa francuskiego, które 

ci zjawiska, bo wyrasta ono na podłożu 
dawnych narodowo-socjalistycznych haseł, pro
pagandy i praktyki.

LICZEBNOŚĆ ROZWODÓW
Fakt rozwodów, jaka ogarnia obecnie 

Niemcy, jest również skutkiem hitlerowskie
go wychowania i obyczajowości. Zaczęła 
się tuż po zakończeniu działań wojennych 
i trwa do dziś, jako zgubny skutek ideologii 
hitleryzmu. W listopadzie 1945 r. zgłoszono 
w Berlinie 2.815 wniosków o rozwody, w 
grudniu — 2.544, co stanowiło 25% wszyst
kich spraw sądowych w tym mieście. W 
Hannoverze na 737 spraw sądowych 604 
dotyczyły rozwodów, przewyższając dzie
sięciokrotnie cyfry z r. 1942. W Stuttgart, 
obok 400 procesów cywilnych, było 500 pro
cesów o rozwód. Statystyki bawarskie po
dają olbrzymi wzrost rozwodów w latach 
wojny: 1941 — 4.238, 1943 — 5.102 (gdy 
w r. 1938 — 3.838). Są to dane tylko cząst
kowe, jakie udało się wyłowić z alarmują
cych notatek prasowych.

„TELEFONICZNE” MAŁŻEŃSTWA
Przyczyny zjawiska masowości rozwodów 

są różnego rodzaju. Jedną z nich, napewno 
nie najmniej ważną, jest atmosfera moralna 
za czasów hitlerowskich w Niemczech, gdy 
istotą zagadnienia małżeństwa było mnoże
nie się na chwałę Fijhrera i na użytek wojen
nej maszynerii. Zawierano więc t. zw. mał
żeństwa wojenne, telefonicznie, depeszą, lis
tem, a nawet przez radio. Trudno było w 
tego typu małżeństwach oczekiwać trwałej 
więzi. Zrywała się ona łatwo, gdy mąż wró
cił z frontu lub z niewoli, zastając sytuacje 
na ogól niezbyt miłe. Jeśli zaś nie powró
cił lub nadal przebywa w niewoli, Niemki, 
w olbrzymiej większości wypadków, organi
zują sobie nowe życie.

Jeden z niemieckich sędziów we Frank
furcie zwrócił uwagę, że niemieckie żony 
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od wojny nie miało normalnego wyżywienia. 
W ostatnich n.p. tygodniach dzieci od lat 
trzech nie miały możności otrzymywania 
przydziałowego mleka, od września nie otrzy
mały ani gramu masła, jajka są zupełnie 
niedostępne. Słowem — dzieci, nie mówiąc 
już o starszych — nie mają dostatecznego 
wyżywienia. Mięso jest bardzo drogie,- 
choć go nie brak na wolnym rynku. Przy
działy opału są minimalne, a opał (drzewo) 
na wolnym rynku jest dostępny tylko dla 
burżujów.

Drugi powód podniecenia — to polityka 
Rosji, która za wszelką cenę nie chce dopuścić 
aby Francja związała się z państwami anglo
saskimi. Rosja chce Francję związać z sobą 
i swoją polityką przez osadzenie komunistów 
u władzy. Doskonale sobie Rosja zdaje spra
wę, że opanowanie Francji — to bezkrwawe 
opanowanie całej reszty Europy. To co 
się dzieje we Francji — jest swego rodzaju 
wojną pomiędzy dwoma najpotężniejszymi 
mocarstwami — Rosją i Stanami Zjedno
czonymi Ameryki Północnej.

Ostatnie wypadki wykazały społeczeństwu 
francuskiemu, tradycyjnie filoruskiemu, że 
partia komunistyczna, to twór obcy, który 
nie szanuje żadnych zasad zmierzających 
dla dobra własnego narodu. Tę swoją ob
cość i podległość innemu mocarstwu Partia 
zamanifestowała w sposób skandaliczny. Za
machy komunistów niczym się nie różnią 
od zamachów dokonywanych przez faszys
tów. Komuniści, jako zasadę, przyjęli opie
ranie swych rządów na mniejszości, i rzą-

często wnoszą skargi rozwodowe, gdy mąż 
wrócił z frontu czy z niewoli, jako inwalida 
lub schorowany. Ta opinia również rzuca 
charakterystyczne światło na moralność nie
mieckich kobiet.

BRAK MĘŻCZYZN

Inny problem to nadmiar kobiet w Niem
czech. Pokolenie mężczyzn młodych wygi
nęło na wojnie lub przebywa nadal w obo
zach jenieckich. Możliwości wyjścia zamąż 
są dla niemieckich kobiet dość ograniczone. 
Dlatego też można zaobserwować zabiegi 
o cudzoziemców, szczególnie o Ameryka
nów. Obecnie bowiem nie obowiązuje już 
zakaz „bratania się,” gdyż 6 stycznia 1947 r. 
wydano nowe przepisy, ułatwiające amery
kańskim żołnierzom zawieranie związków 
małżeńskich z Niemkami, które zostały 
prawnie zrównane z t. zw. „war brides” 
(wojenne narzeczone) innych narodowości. 
Według danych amerykańskich Kwatery Głów
nej od czasu zniesienia zakazu małżeństw 
z Niemkami zgłoszono 3.609 podań o zezwo
lenie na małżeństwo, z czego 2.190 zostało 
załatwionych pomyślnie. Prasa niemiecka 
wciąż zamieszcza notatki o wyjazdach nie
mieckich narzeczonych do Stanów Zjedn. 
oraz ich relacje o przyjęciu, doznanym za 
oceanem. Sensacyjny zaś posmak miała 
wiadomość z kół żydowskich rabinów armii 
amerykańskiej, że wiele Niemek godzi się 
nawet na przyjęcie wyznania mojżeszowego, 
byle tylko w ten sposób uzyskać zezwolenie 
na ślub z Amerykanami wyznania mojże
szowego!! Żydowscy duchowni postanowili 

[ jednak nie udzielać tego rodzaju ślubów.
Uwagi te nie wyczerpują oczywiście za

gadnienia upadku moralności w Niemczech. 
Miały one na celu jedynie wskazanie na nie
które przyczyny tego zjawiska, które jest 
smutnym i bolesnym dla Niemiec skutkiem 
hitlerowskich rządów.

JÓZEF BIAŁAS1EW1CZ

FRANCJA

dzenie przeciwko większości. Jak to ma 
miejsce w Europie środkowej i wschodniej. 
We Francji to im się nie udało. W walce 
rzucają hasło ślepego, tępego posłuszeństwa, 
które doprowadza w praktyce do zniesienia 
wolności jednostki.

W jakim stadium tej walki znajdujemy 
się, trudno jeszcze powiedzieć. Należy pod
kreślić dojrzałość robotnika francuskiego, 
który na czas się zorientował, że słuchanie 
rozkazów partii komunistycznej jest równo
znaczne z podporządkowaniem Francji poli
tyce obcego mocarstwa; że francuska racja 
stanu wymaga od swych obywateli karności 
i posłuszeństwa legalnemu rządowi. Rząd 
Roberta Schumana zachował przez cały czas 
zasady demokratyczne, wszystkie ustawy prze
szły przez Parlament, nie żądał Rząd peł- 
mocnictw specjalnych, choć mógłby uniknąć o 
późnienia i niepotrzebnych dyskusji parla
mentarnych w chwilach decydując; c i. Po
słowie w Parlamencie zachowali się wspa
niale, pracowali od wczesnego rana przez 
całe noce, Zawsze liczba glosujących b; ia 
ta sama. Można powiedzieć śmiało, że w 
czasie tych niekończących się obrad duch 
posłów zwyciężał ich ciała. Niebywałą wy
trzymałość fizyczną okazał Edward Harriot 
marszałek parlamentu.

Decyzjn o powzięciu uchwały o strajku 
generalnym należała do związków zawodo
wych: Confederation Generale du Travail, 
C.G.T., ( KonfederacjaOgólna Pracy).

W tej konfederacji zarysowały się dwa 
poglądy, jeden za strajkiem generalnym,
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CZY ISTNIEJE TESTAMENT PADEREWSKIEGO?
Fryburg, w grudniu.

Amatorzy sensacji są w stanie podniece
nia. Sprawa spadku po Ignacym Paderew
skim nabiera z każdym dniem więcej rozgło
su, a niektóre jej momenty nasuwają rzeczy
wiście poważne wątpliwości.

Przypomnijmy główne fakty.
Ignacy Paderewski we wrześniu 1940 ro

ku opuszcza Szwajcarię, przejeżdża przez nie- 
okupowaną część Francji, Hiszpanię i Portu
galię i po długiej morskiej podróży ląduje w 
listopadzie w Nowym Jorku. Tam umiera 
20 czerwca 1941 roku, w wieku lat 81. Z 
braku testamentu cały milionowy spadek 
przypada jedynej znanej wówczas krewnej, 
siostrze, p. Wilkońskiej, przebywającej w 
Ameryce. W 3 miesiące później umiera z 
kolei p. Wilkońska, zapisując przed śmiercią 
majątek p. Sylwinowi Strakaczowi, b. sekre
tarzowi Mistrza. P. Strakacz dysponuje 
obecnie całym spadkiem po Paderewskim.

Wkrótce po zakończeniu wojny okazało 
się jednak, że w Polsce żyje przyrodni brat 
Paderewskiego, Józef, oraz przyrodnia sio
stra, Maria Paderewska. Według prawa, 
w braku testamentu każdemu z nich należy 
się 1/6 spadku.

W okół tej pozornie nieskomplikowanej 
sprawy rozpętała się i trwa w najlepsze praw
dziwa burza pogłosek, plotek, domysłów i 
insynuacyj. Z najbardziej rewelacyjnym ma
teriałem, (który jednak należy przyjąć z du
żą ostrożnością, ponieważ już kilka zawar
tych w nim danych okazało się nieścisłymi), 
wystąpiły dwa największe szwajcarskie ty
godniki ilustrowane: „Schweizer Illustrierte 
Zeitung” i „Illustré-” Y. jednobrzmiącego 
tekstu wynika nie mniej nie więcej, tylko, że 
spadek po Paderewskim dostał się w ręce 
obecnego posiadacza na skutek intrygi i 
kryminalnej machinacji, której pośrednim 
rezultatem była nawet — zamierzona i przy
śpieszona trudami podróży do Ameryki — 
przedwczesna śmierć pianisty.

Prawdopodobnie p Strakacz nie pozostawi 
bez odpowiedzi takiego oskarżenia. Wyjaś
nienia należy oczekiwać również w interesie 
dobrego imienia polskiego, które staje się 
w tym wypadku przedmiotem międzynarodo
wego skandalu. Sprawa ma jednak i inne 
oblicze, nie bez znaczenia dla opinii polskiej.

Paderewski miał niejednokrotnie dawać do 
zrozumienia, że cały swój majątek, poza 
paroma niewielkimi zapisami, pozostawi na 

KRYZYS WE FRANCJI
ZE STRONY 13

reprezentowany przez Benoit Frachon, ko
munistę f drugi przeciwko strajkowi, repre
zentowany przez starego działacza związków 
zawodowych, Leona Jouhaux. Tych, któ
rzy mieli złudzenia, akcja Frachon’a utwier
dziła . w przekonaniu, że działalność partii 
komunistycznej podlega rozkazem Kremla. 
Członkiem, który spowodował niepowodze
nie strajku generalnego jest Jouhaux. Ten 
sam, który przed wojną 1914 roku pogrą
żał Paryż w ciemnościach i organizował 
rozruchy społeczne i doprowadził do t. zw. 
grevé perlée. Był on i lest leaderem w Euro
pie ruchów zawodowych. U progu swej 
kariery był anarchistą. W 1909 wybrany 
został sekretarzem generalnym C.G.T. Był 
wtedy głośnym antymilitarystą i pacyfistą. 
W roku 1914, gdy wybuchła pierwsza wojna 
światowa, pierwszy raz zerwał Leon Jou
haux z pewnego rodzaju anarchizmem i ąnty- 
militaryzmem francuskich organizacyj ro
botniczych, okazał się patriotą i energicznie 
podtrzymywał francuski wysiłek wojenny. 
Obecnie po 30 latach powtórzył swój patrio
tyczny gest, w momencie krytycznym, jaki 
przeżywała obecnie Francja, zdobył się na 
postawienie swego kraju ponad swą klasą, 
a klasę postawił ponad partią, w odróżnie
niu od Benoit Frąchon, który stawia! interes 
partii ponad interesem klasy robotniczej i 
ponad interesem kraju. Poraź drugi w his
torii Francji najpoważniejsza postać Związ
ków Zawodowych francuskich (i europej
skich) utożsamiła się z patriotycznym im
pulsem francuskich mas robotniczych.

Można — zdaje się — stwierdzić, że usi
łowania komunistów przekształcenia starej 
apolitycznej bezpartyjnej organizacji pracow
ników w maszynę partii komunistycznej mos
kiewskiej nie udały się w zupełności. Za
wiedli Moskwę francuscy kolejarze, francus
cy górnicy, francuscy metalurgicy. Naj- 
przykrzejszy jest zawód ze strony kolejarzy, 
którzy brali udział we francuskim ruchu 

| cele narodowe. Wymienia się Polską Akade- 
| mię Umiejętności, jako głównego w intencji 
donatora spadkobiercę. Cenna posiadłość 
Riond-Bosson w Morges, szacowana na 
250.000 dolarów, miała być przekształcona 
na ognisko dla polskich artystów i literatów. 
Przypuszcza się, że testament był zredago
wany właśnie w tym sensie. Tymczasem 
testamentu... dotychczas nie znaleziono.

Wyłania się kwestia, czy istniał on kiedy
kolwiek. Przeważa opinia, że tak. Nota
riusz Paderewskiego stwierdza, że w roku 
1929 jego klient, udając się do Lozanny na 
niegroźną zresztą operację, sporządził po
śpiesznie dokument w jęz. polskim i nie 
pojechał prędzej do kliniki, zanim podpis 
na dokumencie nie został należycie potwier
dzony przez znajdującego się na miejscu sy
na notariusza, Szwajcara. Wszystko wskazu
je na to, że tym dokumentem mógł być tyl
ko testament.

Ks. Stanisław BEŁCH

Wędrówki

POWSTAJĄ w naszych czasach nowe
typy duszpasterzowania; instytucja pro
boszcza obejmuje parafię jako taką, 

ale obok tego powstali duszpasterze specjal
ni: dla młodzieży w ogóle, dla filmowców 
(w wielkich ośrodkach filmowych), dla ro
botników, itd. Duszpasterz akademicki, 
czy uniwersytecki, jest wznowieniem dawnej 
instytucji. Dawne Uniwersytety miały swych 
dusztasterzy; takim był w Krakowie św. Jan 
Kanty.

Przyszedł czas, kiedy religię z wyższych 
uczel niusunięto, student był prawie syno
nimem liberała-ateusza. Dziś zaszła poważna 
zmiana. Sama młodzież studiująca prosiła 
Biskupów o księdza, któryby jej pomagał 
w szukaniu ideału życiowego. Jakże szybko 
w Polsce przed wojną powstały wspaniałe 
wzory pracy katolickiej na polskich Uniwer
sytetach i jak żywo młodzież garnęła się do 
swoich duszpasterzy! Na całym świecie po
wstała już instytucja duszpasterzy uniwersy
teckich, nawet przy Uniwersytetach a-kato- 
lickich, i, rzecz dziwna, duszpasterze ci mają 
wielkie zrozumienie dla swej pracy nawet u 
niekatolickich kierowników uczelni. Mło
dzież, nawet niekatolicka, chętnie gamie się 

oporu. A jak wiadomo — zdaniem komunis
tów — francuski opór, to tylko oni, partia. 
(A jak wyglądał „opór” komunistów, gdy 
Hitler szedł ręka w rękę ze Stalinem — Sz. 
Czytelnicy pamiętają: Symbolem tego „o- 
poru” jest przywódca komunistów ’ francus
kich Thorez — dezerter właśnie na stronę 
niemiecką w pierwszej fazie wojny). Rzeko
mo nikt prócz komunistów nie przeciwsta
wiał się okupacji niemieckiej. I ci ukochani 
kolejarze nie posłuchali rozkazu z Moskwy. 
Nie jest to pierwsze niepowodzenie komunis
tów francuskich. Przypominamy ustąpie
nie ich z Rządu, zwycięstwo Gaulistów w 
wyborach do rad miejskich. Dokonywane 
przez komunistów sabotaże nie znajdują 
najmniejszej sympatii ze strony społeczeństwa. 
Francuzi szanują życie ludzkie i nie lubią 
niepotrzebnych ofiar z życia, sabotażami 
nie zdobędą sobie komuniści popularności.

Walka idzie o niepodległość Francji oraz 
niepodległość francuskiego frontu pracy.

W tej walce nie może być mowy o zwycię
stwie pracodawców nad pracownikami, ani 
kapitału nad pracą. Los Francji inusi być 
zdecydowany z szerokim uwzględnieniem 
interesu całości narodu francuskiego, a przez 
to samo z uzwględnieniem potrzeb robotni
ków francuskich.

lakie owoce zbiera Francja po tych ty
godniach strajków? Stracono miliony go
dzin, które można było przepracować, Szko
dy te trudno będzie nadrobić, tak, jak i szko
dy spowodowane sabotażami. Znowu po
garsza się sytuacja budżetowa i pieniężna, 
znowu trzeba będzie szukać kredytów na 
pokrycie niedoborów, znowu niedobory te 
będzie musiało ponieść społeczeństw fran
cuskie. Prawdopodobnie będą musiały być 
podwyższone podatki pośrednie, oczekuje 
się zwyżki cen produktów, dostarczanych przez 
upaństwowione przedsiębiorstwa, będzie to 
nowy krok do dewaluacji.

IRENA TOPACZ

Jeżeli nawet został on później zniszczony 
przez autora (na co brak jakichkolwiek da
nych), wydarzenie to świadczy dość przeko
nywująco, że Paderewski w każdym razie nie 
miał zamiaru pozostawić majątku prawnym 
spadkobiercom, osobom prywatnym, ale miał 
specjalne plany. Jeżeli Paderewski nie pod
dał się łatwej operacji przed napisaniem 
testamentu, trudno sobie rzeczywiście wy
obrazić, by zaniedbał to uczynić w 11 lat póź
niej, mając lat 80 i udając się w daleką i nie
bezpieczną podróż zamorską podczas wojny 

Jak widać jednak, wszystko polega obecnie 
na przypuszczeniach i hipotezach. Wiado
mo ogólnie, że w Szwajcarii i w Ameryce 
prowadzone są prywatne dochodzenia z ra
mienia poszkodowanych krewnych, ale nie 
wpłynęło dotąd żadne oficjalne zaskarżenie, 
a wszystkie posunięcia odbywają się w naj
głębszej tajemnicy w kancelariach adwo
kackich Starego i Nowego Świata. Sprzyja 

W. BRYTANIA

duszpasterza akademickiego
Uwagi—Spostrzeżenia—Wnioski

po słowo prawdy bożej, po wskazania ży
ciowe tkwiące w zdrowej nauce Kościoła.

Powstają katolickie organizacje studenckie, 
które są zcentralizowane w wielkim ruchu 
światowym Pax Romana, chcące pracować 
nad przywróceniem Uniwersytetom pierwot
nego ideału pracy dla królestwa Bożego 
i służby temuż. Powstaje legion ludzi wykształ
conych, doskonalących w sobie człowieczeń
stwo według wskazań Kościoła, by stać się 
gotowym do pracy wprost misyjnej we włas
nym kraju.

Poza granicami Polski studiuje, jak nigdy 
przedtem, kilka tysięcy jej synów i córek. 
Jest, lub winno być, gorącym pragnieniem 
wszystkich dobrze myślących Polaków, by 
młodzież ta wyniosła z uczelni zagranicznych 
zarówno gruntowną wiedzę fachową, jak 
należyte wyrobienie swej osobowości. Pol
ska straciła tylu ludzi i tylu ich traci, a iluż 
jeszcze straci. Jakiż będzie los polskich 
uczelni i jakich one będą wydawały ludzi, 
gdy zostanie narzucony siłą kierunek wycho
wawczy, obcy i wrogi temu, co istotnie pol
skie? Stąd takie nadzieje pokłada się na tych, 
którzy mają względną swobodę rozwoju 
właściwego.

Ale obok nadziei są i poważne obawy. 
Czy młodzież ta nie ulegnie rozkładowi ide
owemu, jakiemu ulegają od dawna uczelnie 
Zachodu, zwłaszcza jeśli się uwzględni przy
gnębienie w jakim nasza młodzież żyje? 
Wiele się tu budzi obaw i wiele myśli o tym, 
co należy zrobić, by młodzież ta, ci synowie 
i córki narodu o starej kulturze katolickiej, 
wnosiła w swe otoczenie ducha odrodzenia 
a kiedyś, kiedy nadejdzie chwila, wniosła 
mądrość i nieśmiertelny ideal cr.oty.

Te myśli przepełniały mą duszę, gćy z 
woli Biskupa, objąłem obowiązki duszpasterza 
tej młodzieży i kiedy w kwietniu i maju b. r. 
odwiedzałem ośicdki polskiej młodzieży w 
Italii, Szwajcarii, Francji i Belgii, w paździer
niku młodzież w Irlandii (Cork, Galway, 
Dublin), a teraz, gdy wybierałem się do pię
ciu ośrodków w W. Brytanii (Leicester, 
Leeds, Manchester, Nottingham, Birming
ham) i te myśli będą mi towarzyszyć, gdy 
będę odwiedzał wszystkie inne cśtccki.

W uczelniach katolickich (Loucain, Fry

burg, Cork, Galway, Dublin, Anger i paru 
innych), młodzież nasza ma sposobność stu
diowania, obok swego przedmiotu, etyki za
wodowej, co, zwłaszcza jeśli chcdzi o zawód 
lekarski, ma wielkie znaczenie. Równo
cześnie katolicka atmosfera uczelni powo
duje, że oblicze naszych studentów jest od
mienne od tych, którzy studiują na uczel
niach pozbawionych chrześcijańskiej postawa 
ideowej i w których panuje luz'na etyky 
lub brak etycznego podejścia. Tu obawy są 
większe i potrzeba pracy specjalnej ze stro
ny młodzieży i duszpasterza bardziej nagląca.

Młodzież nasza, w - którą uderzyło wiele 
ciosów, ma bardzo wiele problemów, osobis
tych i narodowych, do których rozwikłania 
potrzebuje zdrowych zasad dogmatycznych 
i etycznych, a których nie dostarczyło im 
wychowanie domowe, gdyż zbyt młodo od 
niego odeszła, i których nie dostarcza jej 
żadna instytucja. Jakaż jest praktyczna po
stawa tej młodzieży, wobec tych trudności? 
Na ogól cechuje ją wysiłek, by narzucające 

I się problemy zepchnąć w sferę nieświadc mości,

to oczywiście powstawaniu najfantastyczniej
szych pogłosek.

Wartość spadku jest oceniana różnie, w 
granicach od pół miliona do 5 milionów do
larów. Składaja się na masę spadkowa po
siadłości w Szwajcarii, na Florydzie i w Bra
zylii oraz niewiadome sumy w akcjach i de
pozytach bankowych, nie mówiąc o spuściź- 
nie artystycznej. Niezaleeżnie jednąk od 
cyfr, sprawa jest dlą opinii polskiej przkyra, 
gdyż nazwisko wielkiego artysty wciągnięte 
zostało w atmosferę niemal afery. Oczekujmy, 
że nastąpią miarodajne wyjaśnienia, które 
albo doprowadzą winnych przed sąd, albo- 
oczyszczą atmosferę z wszelkiej dwuznacz
ności.

Tymczasem piękny pałacyk w Morges, 
zaniedbany i opuszczony, chyli się niepo
trzebnie ku ruinie...

WILGA

nie myśleć o nich, by móc skierować siły 
umysłu ku nauce, do której biotą się z pol
ską zawziętością, a wyniki mają dobre.

Pewna część dokonuje samodzielnego wy
siłku, by przebyte i przeżywane cierpienia 
przekuć na wartości duchowe. Cf pracują 
nad tym, by wyniesione z domu, szkoły i 
duchowego klimatu polskiego podstawowe 
zasady życiowe przekuć na szczegółowe 
wskazania, odnoszące się do zmienionej i 
ciągle zmiennej sytuacji życiowej. Doszli 
oni do interesujących pomysłów w samo
dzielnej pracy, umieli nawiązać łączność ze 
wszystkim, co na ich umysł wpływa budują
co; modlą się, korzystają z Sakramentów, 
biorą udział w organizacyjnym życiu kato
lickich studentów angielskich — słowem, 
umieją być sobą.

Na skrajnie odmiennym miejscu stoją 
ci — nieliczni — którzy zrezygnowali z wy
siłku, zdezertowali ze stanowiska katolickie
go i stali się praktycznie ateuszami. Nie 
można i co do nich tracić nadziei; pozostało 
w nich wiele z wartości katolickich, żywych 
ciągle i przypominających o sobie; można 
ufać, iż przyjdzie moment, kiedy łaska Boża 
w nich zwycięży i wrócą do opuszczonego 
Ojca.

Największą ilość stanowią „śpiący,” ani 
zimni, ani gorący „neopozytywiści,” wycze
kujący, kto będzie górą, nie czyniący wysiłku, 
by wytworzyć sobie postawę, zdrową postawę, 
w walce światopoglądowej.

O co by chodziło? Najważniejsze: trzeba 
wlać w każdą duszę przekonanie o tym, że 
się jest potrzebnym; że, w Polsce czy poza 
nią, można i trzeba jej służyć i że to ma sens, 
wartość, — oraz podać konkretne sposoby 
dokonywania tego. Jeśli o to ostatnie cho
dzi, stosunkowo łatwo jest natchnąć jakąś 
„konkretną” pracą, trudniej natomiast jeśli 
chodzi o to, co jest właściwie ważne, to jest 
że należy głównie wyrabiać swoją osobowość, 
czyli t. zw. integracja osobowości, według 
i w myśl postulatów doktryny katolickiej. 
Trudność pochodzi stąd, że doktryna ta do
maga się zaparcia siebie, dyscypliny, ascezy, 
treningu najmniej odczuwanych sił ludzkiej 
natury. Chodzi o wyzwalanie się strony 
duchowej z podlegania sferze nieświadomej, 
prymitywnej, zmysłowej, zwierzęcej. Chodzi 
o władztwo ducha, o rozwój cnót, o zawar
cie przymierza i przyjaźni z Bogiem, kon
kretnym i wcielonym, więc z Chrystusem, 
historycznym i rzeczywistym, i to z Chrystu
sem konkretnie działającym poprzez swój 
Kościół ze wszystkim co tenże daje i czego 
domaga się. Chodzi o śmierć starego i na
rodzenie się nowego człowieka. Łatwe to 
nie jest i dlatego tak mało zdobywa zwolen
ników, a o to właśnie chodzi.

Jestem niezmiernie wdzięczny wszystkim, 
którzy z taką troskliwością dopomogli mi 
w spełnieniu mego obowiązku. W każdym 
miejscu, do którego przyjechałem, zastałem 
wszystko zorganizowane „na ostatni guzik,”— 
było to dla mnie wielką zachętą i pociechą. 
Duchowieństwo angielskie, zwłaszcza Przew. 
XX. Biskupi, okazali pełne poparcie, a z 
rozmów z nimi wnioskuję, jak bardzo są 
nam życzliwi, jak bardzo chcieliby nam po
móc. We wszystkich miejscaęh miałem kon
ferencję religijną, wszędzie dałem możność
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wyspowiadania się po polsku, z czego w 
pewnych ośrodkach skorzystała młodzież w 
pełni. Miałem możność przeprowadzenia 
długich rozmów indywidualnych i, patrząc 
teraz w tył widzę, ile to dusz polskich prag
nie i łaknie sprawiedliwości, łaski, słowa 
Bożego. Mogę ich zapewnić, iż Bóg pragnie
nie ich nasyci i pobłogosławi ich szlachetny 
wysiłek, a Najświętsza Panna, Patronka Pol
skiej Młodzieży Akademickiej, poda im rękę, 
by po drodze, najeżonej trudnościami, kro
czyli zwycięsko.

Z przeprowadzonych rozmów z różnymi 
grupami studedckimi nasunęły mi się 
następujące konkretne spostrzeżnia i 
wnioski.

— W każdym, choćby nielicznym środowis
ku studenckim, winna istnieć i działać zorga
nizowana grupa studentów i studentek, 
■chcących doskonalić się — jako ludzie-ka- 
tolicy — według zasad i sposobności, jakie 
podaje Kościół. Stąd koniecznym jest, by 
wszędzie powstał oddział Polskiego Kato
lickiego Stowarzyszenia Uniwersyteckiego 
VERITAS, współpracujący z siostrzaną orga
nizacją katolików angielskich, „The Union 
■of Catholic Students”; obie organizacje, 
polska i angielska, są członkami światowego 
ruchu „Pax Romana.”

— Każdy ośrodek studencki winien mieć 
■opiekę religijną ze strony polskiego kapłana, 
mieszkającego albo na miejscu albo w naj
bliższym sąsiedztwie. Młodzież, chcąca po
ważnie nad sobą pracować, zgrupowana w 
•oddziale Veritasu, pomoże mu na miejscu 
w wykonaniu jego funkcji kapłańskich dla 
wszystkich, a grupa „śpiących” powoli roz- 
grzeje się i ożyje życiem łaski.

— W każdym ośrodku winien znajdować 
•się i być wykorzystany zestaw książek kato
lickich, wydanych po polsku w Londynie, 
a dotyczący najważniejszych spraw życia.

— Należy dążyć, by młodzi Polacy mogli 
spotykać się z polskimi dziewczętami, mogli 
zaręczać się i zawierać małżeństwa, a przy
najmniej mieć nadzieję na zawarcie związku 
małżeńskiego. Zbliżenie winno dokonywać 
-się w atmosferze szlachetnej, rycerskiej i po
ważnej; winno być owiane dążeniem do 
podniesienia ideału życiowego do poziomu, 
■wskazanego przez wiarę katolicką.

— Młodzież myśli poważnie o założeniu 
■ogniska domowego, o posiadaniu i wychowa
niu dzieci. Należy dołożyć wszelkich starań, 
by te ciche nieraz i nieświadome pragnienia 
serc, mogły być urzeczywistnione, lub przy
najmniej by świtała uzasadniona nadzieja ich 
turzeczywistnienia.

— Polskie organizacje, polityczne czy ja
kiekolwiek inne, winny na pierwszym miejscu 
stawiać cele moralne i winny dopomóc w wy
siłku duszpasterskim, zgodnie z intencjami 
duszpasterzy. Jeśli zaś nie mogą lub nie 
chcą pomagać, niech przynajmniej nie prze
szkadzają.

— Jest paradoksem, że duszpasterz akade
micki w W. Brytanii nie ma żadnych środków 
na dostarczanie młodzieży książek, potrzeb
nych dla wyrobienia wewnętrznego.

*
Odwiedzając Studentów, spotkałem mnóst

wo Polaków i Polek, rozsypanych dziś po 
•całej Wyspie. W każdej prawie większej 
miejscowości pracuje nieraz po kilka set osób 
w różnych fabrykach. Wszędzie stwierdzi
łem palącą potrzebę polskiego księdza na 
miejscu. Biskupi, księża proboszczowie, ka
tolicy i nie-katolicy angielscy, a najwięcej 
sama ludność polska — wszyscy mówili mi, 
że są potrzebni polscy księża. Biada nam, 
jeśli ich nie dostarczymy!

— Zapytywano mnie dość często, zwłasz
cza zapytywały rodziny polskie — o polską 
szkołę dla dzieci.

Tutaj mogłem dać odpowiedź pozytywną, 
bo, dzięki zabiegom i kosztom Sióstr Naza
retanek powstała już szkoła dla dzieci pol
skich. Było mi po drodze do Londynu, więc 
wstąpiłem przez Northampton do Pitsford, 
gdzie się ta szkoła znajduje, by zobaczyć 
pracę Sióstr. Znałem całą sprawę od samego 
początku, widziałem dom zaraz po jego za
kupieniu i mogę stwierdzić postęp wynikły 
z mrówczej pracy Zakonnic.

W październiku przybyło ich 14 z Afryki 
(dokąd doszły z Rosji przez Persję), trochę 
dodały domy nazaretańskie istniejące w An
glii od lat prawie 50 (założone dla pracy
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„MEDIATOR DE1”
NOWA ENCYKLIKA PIUSA XII.

Po powrocie Piusa XII z Castel Gan- 
dolfo do Watykanu, została ogłoszona w 18 
językach nowa encyklika.

Wiadomość, że Ojciec św. w czasie swego 
pracowitego „odpoczynku” w Castel Gan- 
dolfo przygotowuje nową encyklikę, dotar
ła już dawno do wiadomości publicznej 
snuto jednak tylko domysły na temat jej 
treści, przypuszaczając raczej, że „musi” 
dotyczyć spraw społecznych, stosunku do 
komunizmu etc. Tymczasem nowa encykli
ka dotyczy bardzo istotnego zagadnienia 
w Kościele, a mianowicie poprawności li
turgicznej kościelnych obrzędów i wszelkich 
form pobożności zbiorowej i osobistej wier
nych.

Encyklika liczy około 15 tysięcy słów, jest 
najobszerniejszą z encyklik od lat dwustu. 
Zaczyna się od słów „Mediator Dci,” to 
znaczy „Pośrednik Boży.” Jest uzupełnie
niem innej pomnikowej encykliki obecnego 
Papieża o Kościele, zwanej „Mystici Cor
poris,” gdyż traktuje o Kościele, jako Ciele 
Mistycznym Zbawiciela. Mimo, że jest 
zwrócona do „pasterzy wiernych,” ma za
sadnicze znaczenie dla wszystkich wiernych 
oddających cześć Bogu, gdyż wyjaśnia za
równo istotę liturgii, jak też uzasadnia ko
nieczność właściwego stosowania jej prze
pisów.

Jak wiadomo, w Kościele Katolickim — 
oprócz liturgii obrządku rzymsko-katolickie
go — jest szereg innych liturgij. Encyklika 
jednak, ze względów praktycznych, zajmuje 
się szczególnie liturgią obrządku rzmsko- 
katolickiego, gdyż w nim właśnie w ostat
nich latach powstały pewne ruchy liturgicz
ne, które, jako energiczna reakcja na poprzed
nią ospałość i zaniedbania, wywołały znowu 
zastrzeżenia przeciwników wszelkich nowości, 
gdyż nie zawsze utrzymały się we właściwych 
granicach.

Ojciec św. w trosce z jednej strony o świę
tość i poprawność kultu, a z drugiej o jedność 
wśród wiernych, zachęca wszystkich do roz
sądnego uzwględniania postępu, ale zara
zem przestrzega przed wszelką niepożądaną 

wśród dawnej emigracji polskiej) i w tej 
chwili gotowy jest zespół prawie 20 sił do 
pracy wychowawczej.

Dzieci zastałem około 30, w wieku od 3— 
18 lat. Początek. Jedne z nich pochodzą 
z małżeństw mieszanych polsko-angielskich 
i te uczą inne konwersacji angielskiej, same 
nabierając znajomości języka polskiego. Pro
gram jest pomyślany w ten sposób, by dziew
częta miały znajomość zarówno polskiego, 
jak i angielskiego. Instytucja zapowiada się 
dobrze, ale... jeśli Polacy zrozumieją jej wa
gę. Zakonnice włożyły w jej postawienie 
kwotę £ 25.000; na więcej je nie stać, zwłasz
cza, by dawać mieszkanie, utrzymanie i na
ukę za darmo. Jak dotąd, zainteresowanie 
ze strony polskiej jest słabe. Byłoby źle, 
gdyby Siostry były zmuszone zamiast polskich 
uczyć i wychowywać dzieci angielskie. Zro
biły dla nas dużo, czy my to należycie doce
nimy.

KS. STANISŁAW BEŁCH

POLECAMY:

1. Katechizm rzym.-kat. do nauki religii, str. 111 ...................................... sh. 2/-
2. Ks. R. Plus — „Szaleństwo Krzyża” ....................................... ” 8/6
3. Ks. J. Rostworowski — „Przewodnik Sodalicyj Mariańskich” ............ ” 8/-
4. O. Hardy Schilgen —- „ON i TY” (specjalnie zalecane dla mło

dzieży żeńskiej).......................................... ” 10/-
5. O. Hardy Schilgen — „TY i ONA” (specjalnie zalecane dla mło

dzieży męskiej).......................................... ” 2/6
6. Józef Michę — „Filozofia Bolszewicka”.................................. ” 3/9
7. Dr J. Drewnowski —„Milżeństwo Doskonałe” ............................... ” 1/6
8. Historia Biblijna Starego i Nowego Testamentu, z 107 ilustracjami i 7

mapkami, w opr. płóciennej, str. 304 ... ” 5/6

Zamówienia wraz z należnością uprasza się kierować: 
„ŻYCIE,” 21, Earls Court Sq„ London, S.W.5.

^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiijiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinir 

| JEDYNA OKAZJA |
= Skorzystaj z nadzwyczajnej okazji wysłania do swojej rodziny i przyjaciół w Polsce'na- = 
= szej bezkonkurencyjnie taniej paczki z papierosami :

1.000 PAPIEROSÓW „YANX” w zalutowanych blaszankach po
= 50 sztuk ................................................................................................. £ 1.15.00 /
= Znane te i doskonale PAPIEROSY wysyłamy w UBEZPIECZONYCH paczkach H 
= przez producentów : The Amalgamated Tobacco Corp. Ltd., England

Zamówienia wraz z należnością prosimy kierować do :
I EUROPEAN AND OVERSEAS SERVICE Co. Ltd., 565, Fulham Road | 
= London, S.W.6.
^llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^

Jedną z najwartościowszych książek, które powstały na emigracji to : 
MYŚL JEST BRONIĄ 

Rozważania
Ks. J. WARSZAWSKI

Cena za egzemplarz ..........................................................  8 sh.
Zamówienia wraz z należnością uprasza się kierować do : 

KATOLICKI FUNDUSZ WYDAWNICZY
17, Penywern, London. S.W.5.

przesadą. Często bowiem w praktykowaniu 
religii, jak w życiu społecznym i politycznym, 
zarysowują się pozorne konflikty, polegające 
tylko na różnicy zdań, które można zharmo
nizować na płaszczyźnie wyższej jedności.

Dlatego ostatnia encyklika wylicza cały 
szereg sztucznych różnic, wyjaśnia, że nie 
są one istotne i w końcu daje odpowiedzi 
na wiele teoretycznych i praktycznych za
gadnień z dziedziny liturgii, które w ostat
nich latach były przedmiotem wielu dysku- 
syj. W obecnej bowiem chwili jest sprawą 
szczególnie ważną, by zachować nie tylko 
świętość form czci Bożej i czystość zasad 
wiary, lecz także wzrost życia duchowego.

Wśród spraw praktycznych znalazły się 
takie zagadnienia, jak problem nowoczesnej 
muzyki w kościele, używanie mszału przez 
wiernych, celowe sposoby uczestniczenia we 
mszy św., używanie języka łacińskiego, spra
wa koloru szat liturgicznych, posągów świę
tych; w końcu — sprawa komisyj diecezjal
nych, które miałyby przestrzegać zachowa
nia przepisów liturgicznych.

Cała encyklika dzieli się na cztery części.
W pierwszej znajdujemy wyjaśnienie, na 

czym polega istota, jakie są początki i jaki 
był rozwój liturgii. Najważniejsze ustępy tej 
właśnie części zajmują się koniecznością uni
kania przesady w Mistycznym Ciele Chrystu
sa, tak zwaną obiektywną i subiektywną 
formą pobożności, godnością kapłaństwa i

DANC1JNG W „ORLE BIAŁYM”
W Klubie „Orła Białego”, 4 Albert Gate, Knightsbridge, w dniu 6.1. 

1948 roku, odbędzie się D A N C 1 N G urządzony staraniem Anglo-Polish 
Catholic Association (APCA) i Polish Air Forces Association (PAFA).

Cena 1 biletu sh. 5. Bilety prosimy zamawiać w biurze PAFA, 14, 
Collingham Gardens, S.W.5.

TANIE KSIĄŻKI DLA WSZYSTKICH ś

1. Henryk Sienkiewicz — „Hania” (str. 176, wyd. kiesz.)....... sh. 3/6 za egz.
2. ” ” — „Za Chlebem” (str. 63) .................... ” 2/3 ” ”
3. Maria Rodziewiczówna — „Dewajtis” (str. 148) ...................... ” 4/6 ” ”
4. ” ” — „Szary proch” (str. 167, wyd. kiesz.) ” 3/6 ” ”
5. Mieczysław Pruszyński — „Nasz Przyjaciel i Towarzysz broni”

(o ś.p. A. Bocheńskim) ........... ” 2/- ” ”
— „Gody Życia” .................................. ” 3/6 ” ”
— „Omyłka” ..............   ” 2/6 ” ”
— „Samouczek języka hiszpańskiego,”

(str. 56) ....................................... ” 4/- ” ”
— „Słownik hiszpańsko-polski i polsko-

hiszpański,” (str. 98).................. ” 5/9 ” ”
— „Rozważania Polskie” ...................... ” 3/- ” ”
— „3 i pół lata w Niemczech hitlerow

skich” ............................   ” 3/9 ” ”

6. A. Dygasiński
7. Bolesław Prus
8. Wł. Związek

9.
St. Twardzic

10. Antoni Trzeciak
11.

oraz nowość
— „Powstanie Warszawskie” (str. 200) ” 6/- ” ” [•

Zamówienia wraz znałeżnością i opłatą pocztową uprasza się nadsyłać pod adresem: 
„A T L A S” 15, Dunheved Road North, Thornton Heath, Surrey.

12. Jan Ostaszewski

rozsądnym szacunkiem dla wszelkiej 
starożytności.

Druga część jest poświęcona czci Naj
świętszego Sakramentu, a więc traktuje o 
Ofierze Mszy św. i o uczestniczeniu w niej, 
N. Sakramencie i jego adoracji.

W trzeciej części znajdujemy uwagi o 
służbie Bożej w ciągu roku kościelnego, o 
cyklu świętych. W tej części mieści się też 
gorąca zachęta dla wiernych, by brali udział 
w nabożeństwie ku czci Matki Bożej oraz 
w nieszporach.

Czwarta część i ostatnia zawiera zachętę 
praktyki rozważań, do odbywania rekolekcyj 
zamkniętych do czci N. Serca Jezusowego 
i Niepokalanego Serca N. M. Panny.

Ojciec św. wzywa duchowieństwo do usil
nego szerzenia ruchu liturgicznego i jego 
apostolstwa przez estetyczny i czysty wygląd 
kościołów, przez kultywowanie śpiewu gre
goriańskiego i polifornii, przez celowe za
stosowanie w liturgii architektury, rzeźby, 
malarstwa i muzyki, jako środków wyraża
nia pobożności bez niebezpiecznych prze
rostów i bez jaskrawości, do szerzenia ducha 
liturgicznego w kazaniach i w artykułach, 
na zebraniach i kongresach.

Encyklika kończy się wezwaniem do czuj
ności przed przenikaniem tak licznych w 
ostatnich czasach błędów, a w szczególności 
przed fałszywym mistycyzmem, przesadnym 
archaizowaniem w liturgii, przed kwietyz- 
mem i naturalizmem.

; POLONnR ZAGRANICZNEJ” s 

na rok 1947—1948
; („Rocznik Informacyjny dla Po- ? 

laków za granicą”) ;
[ Wkrótce będzie w sprzedaży. | 
! Podaje informacje i adresy insty- z 
! tucyj, organizacyj, prasy, placó- z
> wek kulturalnych, opiekuńczych, 2 
! handlowych i przemysłowych, za-2

wodo w wyzwolonych itp. Z
; w 44 krajach świata

Adres Redakcji; > 
! „Yearbook for Poles Abroad” ? 
! 13, Maldon Road, Wallington, 2
> Surrey. — Tel. Wallington 4376 2
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T-Ł R1UMFUJĄCE Niemcy u szczytu po
tęgi: podbita i wdeptana w ziemię Polska... 
Zagęta Dania, Norwegia, Belgia, Holandia... 
Mocarstwowa Francja rozbita, w połowie 
zalana... Zmiażdżone armie rosyjskie cofają 
się w popłochu....Żelazne uderzenie Niemców 
godzi w Petersburg i Moskwę....

Buta i pycha germańska sięga zenitu.
Widzimy to oszałamiające powodzenie w 

nadętych postaciach SS-manów, z pychą i po
czuciem bezgranicznej wyższości przechadza
jących się po naszym obozie. Dobrani przed
stawiciele ’’narodu panów”. N

Wyrzucony poza nawias człowieczeństwa 
’’Haeftling” jeszcze staje się mniejszy: stara 
się zniknąć, by nie stanąć na drodze groźnemu 
władcy życia i śmierci, stara się nie zajmować 
przestrzeni, boć przecież o „przestrzeń” wal
czą Niemcy pod rozkazami Fuhrera!

*
Nadszedł wieczór Wigilijny. Rzewne święto 

rodziny i ciepła domowego, wieczór przeba
czenia i pokoju, wieczór zgody i miłości, wie
czór pojednania nieba z ziemią.

Lecz nie dla więźniów niesie wigilijny Wie
czór swoje święte dary.

Dzień upłynął jak każdy inny: w głodzie, 
zimnie, pracy i szykanach. Nastał smutny 
Wieczór.

Wieczerza zwykła, skromna wieczerza więź
nia: 3 ziemniaki gotowane w łupinach, plas
terek kiełbasy i pół litra gorzkiej herbaty z 
zielska. Siedzieliśmy ciasno przy stołach (dla 
oszczędności płyty stołów odwrócone wierz
chem do spodu) w milczeniu spożywając swoje 
porcje.

Tylu nas było przy tych nędznych stołach, 
a każdy czuł się okrutnie samotny. Myśli 
biegły do Kraju, do najbliższych.

Siedzą pewnie przy stole wigilijnym. Biały 
obruś i siano, w rogu stoi choinka. Potrawy 
dymią grzybami i kapustą pachną... i opłatek 
się bieli. Lecz smutni są ci nasi ukochani, bo 
przy każdym prawie stole miejsce wolne, krze
sło puste i nakrycie nietknięte — to dla tych, 
którzy są daleko w więzieniach, w lochach 
Gestapo, w obozach koncentracyjnych, je
nieckich, łagrach Rosji, na tułaczce.

I smutno tam dzisiaj, w domach, przy Wi
gilii, milczenie bolesne, łkania i szloch, a łzy 
gorące, wielkie padają na biały obrus, na 
opłatek śnieżny....

Nagle otwierają się szarpnięte brutalnie 
drzwi izby, z łoskotem wtacza się na salę pi
jany SS-man.

—Achtung — wrzasnął izbowy, sadysta 
Joas.

Wszyscy jak biczem smagnięci podrywamy 
się z miejsc, słychać krótki stuk, brzęk odsta
wionych menażek. Nieruchoma zbita masa i 
śmiertelna cisza.

Ciężkim powolnym krokiem przeszedł się 
przez salę SS-man. Przekrwionym, pijackim 
wzrokiem powiódł po więźniach.

Złoży życzenia? Może powie choć jedno 
ludzkie słowo. Może tylko popatrzy i odej
dzie spokojnie. Przecież i on ma matkę i on 
zasiadał do wieczerzy wigilijnej, śpiewał kolę
dy. Może matka prowadzała go, gdy był dziec
kiem, do kościoła i pokazywała mu Jezusa w 
żłóbku? Może i w nim drgnęło skamieniałe 
serce i dzisiaj zabiło ludzkim rytmem?

O, nie! Narodowy socjalizm dobrze wycho
wał swe kadry. Wierni uczniowie Nietzsche’go 
wiedzą, że nie trzeba być zbyt mężnym, by 
samemu znosić cierpienia, większego męstwa 
potrzeba, by cierpienie zadawać.

Nie spodobały się pijanemu SS-manowi 
milczące i skupione twarze dwustu księży 
polskich na sali. Szatan nie mógł znieść 
ciszy i spokoju, unoszących się nad tą wylęk
nioną gromadą.

—”Aaa—chtung”! — zaryczał ochryłpym 
głosem. "Padnij! Powstań! padnij! powstań!

Sala była niewielka, pełna stołów i tabore
tów. Księża stali jeden obok drugiego. Trze
ba było jednak na komendę dokładnie przy
wierać do podłogi i zaraz powstać. Komendy 
byty szybkie, równo odmierzone, jak stukot 
taktomierza. Bawił się SS-man widokiem 
zziajanych zmęczonych, padających w tłoku i 
podnoszących się z trudem postaci.

Minął kwadrans, dochodziło pół godziny 
Starsi księża omdlewać poczęli i nie mogli się 
już dźwigać. Zauważył to SS-man, chwycił 
ciężki taboret i z rozmachem rzucił w leżącego 
bez sił kapłana. Chybił jednak.... Ten wy
buch jednak uspokoił go nieco. Zaprzestał 
komendy, zakląwszy ordynarnie, trzasnął 
drzwiami i odszedł.

Rozległ się gwizdek, nakazujący udanie się 
na spoczynek. Bez składania sobie życzeń, 
bez śpiewu kolęd, w milczeniu każdy kładł

Ks. Jan PRZYBYSZ

Wigilia w Dachau
się szybko na twarde legowisko. Zgaszono 
światło. Była ciemna noc.

A przecież przed dwoma niemal tysiącami 
lat w taką ciemną noc nad ubogą stajenką w 
Betlejem zabłysło światło, światło miłości i 
radości a nad ziemią rozległ się śpiew anio: 
łów ’’Gloria”.

Snąć bardzo (po tylu latach) oddalił się 
człowiek od Stajenki, odszedł tak daleko, że 
nic sięga doń promień gwiazdy betlejemskiej. 
Wszedł w mrok nocy i w ciemnościach błądzi...

Nagle... żałosnym jękiem rozełkały się 
syreny alarmowe. Nocny nalot Anglosasów.

Długie jęzory reflektorów liżą niebo, latają 
obłędnie po chmurach, krzyżują się z sobą i 
znowu rozbiegają.

Szukają nieprzyjacielskich samolotów, 
może te świetlne smugi reflektorów — 
szlaki tęsknych myśli i ukrytych pragnień 
dzi, szukających Boga?)

Na niebie zapalają się światła, piąte, dziesią
te, biała, czerwone, pomarańczowe, zielone. 
Nadchodzące samoloty zrzucają oświetlające 
kule pojedyńczo i w grupach, w pięknych, jak

(A 
to 

lu-

w bajce, choinkach. jfNie ma choinki w ba
rakach, palą się choinki na niebie.

Rozszalała się artyleria przeciwlotnicza. 
Suną w górę świetliste paciorki — jak wes
tchnienia ludzkie. W górze pękają szrapnele 
rodząc — na moment — piękne gwiazdy. Pa
dają bomby. Ziemia drży, wali się domy z 
hukiem, z trzaskiem szaleje pożar.

Uciekają wylęknieni ludzie, kryją się w 
ziemi, jak robactwo. Słabe nędzne robaki. 
Zawierzyli tylko materii, oto materia niesie 
im zagładę.

Drży ziemia od wybuchu bomb, wznosz4 
się słupy dymu i kurzu, strzelają w górę mi
liony iskier z płonących domów.

A może to odnawia się oblicze ziemi? Mo
że w tych boleściach rodzi się nowe życie? 
Spojrzyj bystro i nadstaw ucha, człowiecze! 
Wtedy —— może — w tych ogniach ujrzysz 
anioła i usłyszysz jego śpiew:

"Bóg się rodzi — moc truchleje".

Ks. Jan PRZYBYSZ

„BOG SIE
RODZI...”

Czyż Bóg może się rodzić? Czyż istota 
najwyższa, najdoskonalsza, najpierwsza, istnie
jąca sama z siebie — Bóg, może się rodzić, 
a więc zacząć istnieć, mieć początek, być 
ograniczony w czasie i możliwościach? Czyż 
powiedzenie „Bóg się rodzi..■” nie jest sprzecz
nością ?

Sprzecznością nie jest, lecz jednym z para
doksów katolicyzmu. A paradoks ten wyjaś
nia najlepiej i najpełniej liturgia mszalna Bo
żego Narodzenia. W dzień bowiem Bożego 
Narodzenia każdy kapłan może odprawić 
trzy msze św. Liturgia tych mszy św, wyjaś
nia nam, że „Bóg się rodzi..." i to trojako: 
odwiecznie, w czasie i przez Łaskę.

Liturgia pierwszej mszy św. przypomina 
nam odwieczne 
Bóg-Syn, druga 
szej, rodzi się z 
kategorią czasu.

PROŚBA OD WYDAWNICTWA

W związku z zakończeniem roku bu
dżetowego prosimy. uprzejmie Szanow
nych Prenumeratorów i Kolporterów 
o łaskawe uregulowanie wszelkich na
leżności za „ZYCIE” i za pobrane 
inne wydawnictwa najpóźniej do 
dnia 30 grudnia 1947 r.
W SPRAWIE ZMIAN ADRESÓW-

Uprzejmie prosimy Szanownych Pre
numeratorów o natychmiastowe zgła
szanie zmian adresów. Przypominamy 
przy tym, że za zmianę adresu należy 
przesyłać sh. 1

C. Rusconi Fot. Ąlinari
Na 27 grudnia

Śiv. Jan Apostoł i Ewangelista

Organizacją zbiórki kieruje Społeczny Ko
mitet Pomocy Obywatelom Polskim w Niem
czech — „Help Poles in Germany,” Polish 
Social Committee (War Charities Act, 1940) — 
35, Cambridge .Gardens, London, W.10.

20.000 DZIECI POLSKICH W NIEM
CZECH GŁODUJE I MARZNIE — 
PORATOWANIE ICH, TO ZADANIE 
NIE PRZEKRACZAJĄCE MOŻLIWOŚCI 
200.000 EMIGRACJI POLSKIEJ

W. BRYTANII.
W

Ofiary należy wpłacać na konto: „HELP 
POLES IN GERMANY,” POLISH SO
CIAL COMMITTEE W LLOYDS BANK, 
KNIGHTSBRIDGE BRANCH, 16, BROMP- 
TON ROAD, LONDON, S. W. 1. A- 
^JCOUNT Nr. 1, względnie przesiać postal 
orderem na adres Komitetu.

Wyniki zbiórki i sposób rozdziału zebra
nych ofiar zostaną ogłoszone w prasie.

narodzenie się Boga. Oto 
Osoba Trójcy Przenajświęt- 
Boga-Ojca, odwiecznie, poza 

Jak mówimy w Credo:
„Wierzę... w Syna Bożego jednorodzonego i z 
Ojca zrodzonego przed wszystkimi wiekami 
Boga z Boga, światłość z światłości, Boga 
prawdziwego z Boga prawdziwego. Zrodzo
nego nie stworzonego, współistotnego Ojcu? 
przez którego wszystko stworzone jest."

Liturgia drugiej mszy św. przypomina na
rodzenie się Boga w czasie, sam więc fakt 
historyczny, Wcielenie, przyjście na świat 
Zbawiciela, Jezusa Chrystusa, gdy to druga 
Osoba Trójcy Przenajświętszej „Słowo ciałem 
się stało. „Oto Bóg, Syn Boży, Słowo, od
wieczne z Boga-Ojca zrodzone, przyjmuje na
turę ludzką i jako Bóg-Człowiek, Jezus Chry
stus, w jednej Osobie łącząc obie natury, 
boską i ludzką, przychodzi na świat, rodząc 
się z Niewiasty, Najświętszej Maryi Panny, 
w Betleęm, za panowania cesarza - Augusta.

Wreszcie liturgia trzeciej mszy św. przypo
mina nam trzecie narodzenie się Boga, to ro
dzenie się Boga w sercu ludzkim, gdy to Jezus 
Chrystus, Bóg Wcielony, bądź pod postacią 
sakramentalną chleba i wina, jako Komunia 
św., bądź pr¿ez Łaskę swoją (Gratia In- 
creata), a więc widzialnie lub niewidzialnie, 
sakramentalnie lub duchowo, ale zawsze re
alnie, zstępuje do serca ludzkiego.

W dniu Bożego Narodzenia katolik przypo
mina sobie dogmat odwiecznego narodzenia 
się Boga, obchodzi pamiątkę narodzenia się 
Boga w czasie i wreszcie uczestniczy 
w tajemnicy narodzenia się Boga w duszy 
człowieka. Dlatego też nie wystarczy święta 
Bożego Narodzenia obchodzić, lecz trzeba 
w nich uczestniczyć, przez przystąpienie do 
Komunii św. Wtedy dopiero święta te stano
wią właściwe, głębokie przeżycie jednej z naj
większych tajemnic Wiary św. i życia Bożego. 

Kto też w dzień Bożego Narodzenia, oczyś
ciwszy swe serce przez spowiedź św., przystąpi 
do Komunii św. i w czyim sercu przez to na
rodzi kię Bóg, ten zrozumie odczuje i przeżyje 
tę na pozór paradoksalną prawdę Wiary, 
że „Bóg się rfidzi..." i takie powiedzenie dla 
tego człowieka nie będzie sprzecznością, ani 
czymś niepojętym.

KS. MICHAŁ PORADOWSKl

PAMIĘTAJ, ŻE JEDYNĄ NADZIEJĄ 
DZIECI POLSKICH W NIEMCZECH 
JEST SPOŁECZEŃSTWO POLSKIE 
W W. BRYTANII. NIE ZAWIEDŹMY 
POKŁADANYCH W NAS NADZIEI.

WYJ AŚNIENIE
Wobec często powtarzających się pogłosek podajemy do wiadomości 

naszych Czytelników, że ZYCIE nie jest organem J. E. Ks. Biskupa 
Jozefa Gawliny.

ŻYCIE jest pismem kół katolickich na Emigracji. Pismo nasze jest ty
godnikiem katolickim w sensie wymaganym przez władze duchowne i to 
określa wystarczająco jego stosunek do Kościoła i Hierarchii.

OFIARY NA ODBUDOWĘ KOŚCIOŁÓW WARSZAWY
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Spółdzielnia z o.o. „KARPATY,” Fowlinere nr Royton, w wykonaniu uchwa
ły Walnego Zgromadzenia o podziale nadwyżki bilansowej ..............

Jagielski St., Fowlmere nr Royton ...............................................
Leśniowski Józef, Fowlmere nr Royton ....................
Madej Ryszard, Fowlmere nr. Royton ..........................................

Zebrano w kaplicy obozowej Haydon Park Camp, nr. Sherborne (Ks. Kpi. 
A. Fine) ..............................................................................

P. Zawadzki Antoni, Relegation Team nr. Warminster..........................
Zebrane w Ił kl. A, ze szkoły w Cannon Hali Camp, nr. Barnsley, Yorks. 

(Ks. Kpi. J. Dryżałowski) .........................................................
Zebrano w kaplicy Woodlans Hostel Chorley, Lane’s (Ks. Prob, dr J. Cibor) 
P. A. Klink, Londyn .....................................................................
Zebrano w kaplicy obozowej w West Chiitington (Ks. Kpi. T. Wojtas).......
Zebrano (po raz drugi) w kaplicy obozowej w Burrow Head Camp, Newton 

(p. F. Grzesik) ..........................................................................
Ks. dziekan W. Siapa, Nairobi, Kenya, Afryka ..................................
Osiedle Polskie KIDUGALA, Afryka .................................
Ks. F. Maciaszek, Osiedle Polskie Ifunda, Tanganyika, Afryka..................
P. Ogrodnik, Afryka .........................................................
P. Lula Piotr, Afryka .....................................................................
Ks. A. Wierzbiński, Afryka ..............................................
Złożone przez żołnierzy 1 Samodz. Brygady Spadochronowej, znajdujących się 

w 203 Basic Unit P.R.C., z okazji dorcznego święta Brygady_ na od
budowę kościoła, gdzie został poświęcony, a następnie przywieziony do 
W. Brytanii sztandar 1 Samodz. Bryg. Spad. — PO RAZ DRUGI 
(Ks. Kpi. A. Bcdnorz) ......................................................................

P. Szymanowski, Londyn...........................................................
Gimnazjum i Liceum Żeńskie im. Ignacego Paderewskiego w Stowall Park 

zebrane w czasie Mszy św. (Ks. Prefekt J. Przybysz) ...................... .
Mieszkańcy Hostelu Stowell Park (Ks. Kpi. J. Przybysz)

Razem z poprzednimi

£ 
£ 
£ 
£

£
£

£ 
£ 
£ 
£

£ 
£ 
£ 
£ 
£ 
£ 
£

£
£

£ 
£

5.15.00
1.00.00
0.15.04
0.12.04

2.00.00
0.05.00

0.02.09
3.00.00
0.10.00
1.16.06

1.03.00
1.00.00

12.04.00
3.06.00
0.10.00
0.05.00
0.15.00

73.08.07
0.10.00

5.09.06
1.12.00

£ 999.16.08

Prenumerata miesięczna: 2 sh. 10 d., kwratalna: 8 sh. Ceny ogłoszeń: Tekstowe: 1 cal 
przez 1 łam — £ 2 sh. 10. Poszukiwanie osób i pracy: do 20 słów   
7 sh. 6 d. Za zamieszczanie dwukrotnie — 1! sh., za trzykrotnie — 13 sh. 6 d. Za każdych 
następnych 5 słów — 2 sh. zamieszczone dwukrotnie — 3 sh., trzykrotnie — 3 sh. 6 d. Różne: 
jedno słowo 9 d. Rękopisów nie zwraca się. Redakcja zastrzega sobie prawo dokonywania 
skrótów i zmian w artykułach — bez naruszenia myśli autora. Adres Redakcji i Admi
nistracji: 21, Earls Court Square, LONDON, S.W.5., Tel.: FLA 1509. Redakcja przyj
muje tylko w poniedziałki i piątki — od godziny 11 do 12.
Published by Catholic Publishing Committee. Printed by M. Caplin and Co. Press Ltd., 

15, Dunheved Road North, Thornton Heath, Surrey


