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NARODZENIE PAŃSKIE

Roku pięć tysięcy stodziewięćdziesiątego dziewiątego od stworzenia świata, kiedy to na początku 
Bóg stworzył niebo i ziemię, roku panowania Oktawiana Augusta czterdziestego drugiego, 
gdy cała ziemia spoczywała w spokoju, w szóstej epoce świata, Jezus Chrystus, Bóg wieczny 
syn Ojca wiecznego, chcąc najmiłościwszym przyjściem swoim uświęcić świat, z Ducha Świę­
tego poczęty i po upływie dziewięciu miesięcy od poczęcia w Betlejem Judzkim rodzi się z Ma­
ryi Dziewicy Człowiekiem: NARODZENIE PANA NASZEGO JEZUSA CHRYSTUSA WE­

DŁUG CIAŁA.
■

* ♦

♦

Wyjątek z Martyrologium. Śpiewa się podczas Primy w wigilię Bożego Narodzenia. Kantor doszedłszy do słów: „W Betleem 
Judzkim...” podnosi ton, poczym obniża go, by przeciągle zaśpiewać: „Narodzenie Pana Naszego Jezusa Chrystusa według ciała.’

W tym momencie wszyscy klękają.
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Moralność żłóbka

NA co Kościół ustanawia i obcho­
dzi święta? Oczywiście na to, 
abyśmy przy każdym święcie sta­

wiali sobie przed oczyma prawdy 
Wiary, których dane święto dotyczy. 
Trzeba więc i w dzień Bożego Ńaro- 
dzenia zrobić wysiłek, aby odrzucić 
na chwilę chociażby przytłaczającą nas 
codzienną rutynę i spoza niej praw­
dom Bożego Ńarodzenia spojrzeć jas­
no w oczy. Wybieram spośród wielu 
i wielkich jedną tylko i omówić ją 
chcę pod ogólniejszym, ale bodaj naj­
bardziej trafnym tytułem — Moral­
ności Żłóbka.

Najpierw fakty. ■> Jak wyglądało 
Narodzenie Pańskie, nie to z pięknych 
obrazów malarzy pobożnych, ale to 
prawdziwe, historyczne? Dwoje bied­
nych ludzi zmuszonych jest do dale­
kiej wędrówki, mimo, że Najświętsza 
Panna oczekuje dziecka lada chwila. 
W miasteczku, do którego przyszli po 
długim i ciężkim marszu, nie ma kwa­
tery: wszędzie mówią im, aby sobie 
poszli gdzie indziej. Wreszcie św. 
Józef decyduje się na kąt w stajni, 
nie owej złoconej stajence betlejem­
skiej, ale w zwykłej stajni, ze zwierzę­
tami prawdopodobnie. W tej stajni, 
bez elementarnych wygód, narodził 
się Syn Boży, Matka, z braku kołyski, 
położyła Go po prostu w żłobie; 
znowu nie w jakimś cudownym, zło­
conym sprzęcie z naszych obrazków, 
ale w prostym, pospolitym żłobie.

Taka jest historia. Mówi ona jed" 
no: że Syn Boży urodził się, jako syn 
biednej, wiejskiej kobiety i to w wa­
runkach gorszych jeszcze niż zwykle u 
prostego ludu — w zupełnej nędzy i o- 
puszczeniu. Pobożność hrześcijań- 
ska kazała promieniowa świętej du­
szy Matki Boskiej na Jej szaty i dom, 
ale prawda zewnętrzna jest inna: kto- 
by z nas mógł na Nią spojrzeć, ten 
zobaczyłby biedną kobietę, sponie­
wieraną długą podróżą i niewygodą, 
która z biedy rodzić musi w stajni. 
Taka jest prawda.

Teraz pytanie: dlaczego tak się 
stało ? Oczywiście nie dlatego, że 
Bóg nie mógł spraw urządzić inaczej. 
Jeśli skazał Matkę Swojego Syna na 
taką biedę i poniewierkę, musiał mieć 
w tym jakiś cel. Jaki cel? Dwie są 
możliwe odpowiedzi. Można naj- 
pienwsądzić, że Boże Narodzenie jest 
dla Najświętszej Panny początkiem 
Krzyża. Wydaje się, że Bóg, żądając 
od Niej zgody na Wcielenie, musiał 
dać Jej poznać, co Ją w związku z 
nim czeka; a uzyskawszy Jej „niech 
się stanie,” mógł chcieć Ją prowa­
dzić od początku drogą cierpienia i 
krzyża. Wielu naszych świętych i 
myślicieli sądzi, że tak było istotnie.

Mnie osobiście ta interpretacja nie 
odpowiada. Wydaje mi się, że Naro­
dzenie miało dla Matki Boskiej tak 
olbrzymi sens i było przeżyciem tak 
wstrząsającym, iż musiała po prostu 
nie widzieć tego co się naokoło Niej 
działo. Fakt ubóstwa Jej Syna? Ależ 
skoro wiedziała Kim On był, różnica 
między urodzeniem w najbardziej luk­
susowym pałacu, a urodzeniem w 
stajni musiała się Jej wydawać nie­
ważna: między Bogiem a najwięk­
szym ze stworzeń leży przecież nie­
skończenie większa przepaść, niż naj­
większe różnice istniejące na ziemi. 
Zresztą nie jestem pewien i nikt nie- 
jest pewien, czy pierwsze lata Naj­
świętszej Panny były rzeczywiście la­
tami cierpień. Znowu, jeśli o mój 
osobisty pogląd chodzi, zdaje mi się, 
że raczej nie. Hipoteza Krzyża, jako 
głównego celu okoliczności Narodze­
nia wydaje mi się chybiona.

Pozostaje więc druga możliwość: 
| rodząc się w tych warunkach, Bóg 

’ chciał w możliwie najbardziej jaskrawej 
formie powiedzieć nam, co myśli o 
wielkich i wielkościach tego świata 
i po czyjej jest stronie — a równo­
cześnie pokazać, jak dalece największe 
rzeczy mogą się kryć poza osłoną bie­
doty i, po ludzku mówiąc, małości. 
Bo, w rzeczy samej, większej rzeczy — 
prócz sceny na Kalwarii — nie widział 
nigdy świat. Syn Boży, rodząc się w

stajence betleemskiej, dał nam wielką 
naukę moralną.

Ten żłóbek z Dzieckiem i biedną 
Kobietą w ciemnej stajni małego mia­
steczka, to jest ogromna idea, to jest 
dynamit, rewolucja i wielkie przyka­
zanie, które odtąd stać będzie przed 
sumieniem świata z ostrym wyzwa­
niem, nie do „pobożnych wzdychań,” 
ale do czynu. To jest nowa moral­
ność: nauka o wielkości małych i po­
szanowaniu dla każdego człowieka, 
bez względu na to, .czy jest królem, 
czy biedakiem. To jest demokracja — 
nie ta, której mają pełne usta głup­
cy, nie znający jej alfabetu — prawdzi­
wa nauka o powszechnym bratersiwie 
i powszechnej równości. A racja jest 
ta, że choć równi jesteśmy wobec 
Boga, to przecież rzeczy naprawdę 
wielkie przed naszym wzrokiem są 
zakryte i ludzie pozornie wielcy by­
wają naprawdę bardzo mali, jak ten 
Herod Galilejski, podczas gdy „naj-

mniejsi” bywają tacy, że nikt z nas 
nie godzien jest im rozwiązać rze­
myka u trzewików — jak Matka Sy­
na Bożego.

Nie można być chrześcijaninem na 
serio, jeśli się tej prawdy nie wyznaje, 
jeśli się pogardza „małymi,” dzieli 
świat na kasty, jeśli się bije czołem 
przed „nad-ludźmi,” „genialnymi to­
warzyszami” czy „fuehrerami,” jeśli 
się uwielbia bogactwo, „szlachetne” 
urodzenie, stosunki i władzę. My, 
chrześcijanie, słuchamy i szanujemy 
przełożonych, ale tylko dlatego, że 
władza od Boga pochodzi. Szanuje­
my cnotę i dzielność, bo to także 
Boskie są dary. Ale z tym wszyst- 
krm co było przed żłóbkiem i dotąd 
pęta się ciągle u pogan po świecie, 
nie mamy i nie możemy mieć nic 
wspólnego.

Boże Ńarodzenie powinno być dniem 
rozważania o tej sprawie. Czy jes­
teśmy naprawdę wyznawcami moral-

ności Żłóbka? Jaki jest nasz stosunek 
do braci, zwłaszcza do mniejszych od 
nas w tym czy w innym względzie? 
Co zrobiliśmy i co robimy, aby na­
uka Chrystusa Pana żyła naprawdę 
wśród nas? Co moglibyśmy zrobić, 
aby było lepiej, więcej braterstwa, wię­
cej szacunku wzajemnego, a mniej 
niegodnych naszej wiary pozostałości 
pogaństwa?

Budzi się do życia nowy świat. 
To my będziemy ten świat tworzyli 
po złamaniu jednej i drugiej potęgi 
pogańskiej. Pamiętajmy na słowa 
Chrystusa Pana: „kto nie jest ze mną, 
rozważmy sobie dobrze, że być z 
Chrystusem Panem, znaczy wyzna- 
jest przeciw mnie”. W noc wigilijną 
wać nie lepkie i fałszywe konwenan­
se, ale wielką, bojową, odnawiającą 
oblicze ziemi Moralność Żłóbka.

Rzym

I. M. BOCHEŃSKI O. P.
grudzień 1944

C. J. KRASIŃSKI O.S.B.

,, D Z1 Ś narodził się Chrystus; 
Dziś objawił się Zbawiciel; dziś 
rozbrzmiewa ziemia hymnami Anio­
łów i weselem Archaniołów; dziś 
radują się sprawiedliwi i wołają: Chwa- 
T. __ ---- — - '^3OgU, Alleluja”! —

urgia nieszporna 
'v pierwszych 

:erw- 
cie 

azji, a trze- 
ńlgrzymami 

___ w___„_____ , Imperium 
Bazylice św. Piotra, podk .eślając tym

Chrystus się nam narodził

ła na wys 
oznajmuje 
Bożego N 
wiekach 
szą Ms 
N.M.P. 
tam ŻłÓL 
greckim kość 
cią — w pj J3c,iońe. 
z najodleglejsi A prowi

. r;__ , . ___...
wobec świata uniwersalny charakter 
jedynego dziejach z/darzenia:

„I stało się — gdy przyszli do 
Betleem Józef i Maryja — wypełniły 
się dni, aby porodziła. I porodziła 
Syna swego pierworodnego, a uwinę­
ła go w pieluszki i położyła go w 
żłobie, bo nie było im miejsca w gos­
podzie.”

Dzięki pasterce i przepięknym ko­
lędom, dzięki choince i radującej się 
na Wilii dziatwie, stało się Boże Na­
rodzenie najpopularniejszym świętem 
kościelnym polskiego ludu. Ma ta 
popularność swe wielkie zalety, bo 
zespala w jedną organiczną całość 
nasze religijne, społeczne i narodowe 
obowiązki, naszą wierność Bogu i 
ojczystym rodzinnym zwyczajom. Ma 
ona jednak i swe niebezpieczeństwa, 
bo staje się dla myślących powierz­
chownie okazją do traktowania tej 
fundamentalnej Tajemnicy Wiary czy­
sto „tradycyjnie” i uczuciowo, jako 
wzruszającego swą poezją wspomnie­
nia z lat dziecinnych; kojącego błogo 
tych, co mają rzadkie dziś szczęście 
spędzenia go na łonie rodziny, ale nie 
zdatnego do wypełnienia radosnym, 
gdyż na zrozumieniu objawionej Praw­
dy opartym przeżyciem religijnym serc, 
krwawiących się na ziemi obcej o los 
najbliższych. Ńie radość, lecz nie­
pokój opanowuje umysły. I staje 
się nam jak i onym pasterzom, iż 
„zlękli się bojaźnią wielką.” Lecz 
Słowo nie ludzkie, a Boże zapewnia 
nas, przez usta Anioła: 
cie się; 1 *" ~
wesele 
rodził 
Pan.”

Dla większości nie rozumiejących 
nauki Kościoła jest dzisiejsze Święto, 
w najlepszym wypadku, tylko „pamiąt­
ką” zdarzenia sprzed blisko dwu ty­
sięcy lat; a że dla nas wszystkich sa­
me pamiątki rzeczy odległych, o ile 
im nie towarzyszy doświadczenie i 
rzeczywistość, przestają z czasem wy­
wierać pierwotne wrażenie, owo e- 
wangeliczne „wesele wielkie” maleje u 
owych katolików zbyt często do roz­
miarów... radości z otrzymanych... 
rumianych jabłek i złoconych orze­
chów!

Niemniej jest Prawdą o b j a w i o - 
n ą ta „wesoła nowina,” iż obchodzo-

: „N i e b ój - 
bo oto opowiadam wam 

wielkie... bo się wam dziś na- 
Zbawiciel, który jest Chrystus

na w Najśw. Ofierze Tajemnica nie 
jest tylko wspomnieniem, lecz za­
wiera wszelkie ludzkie doświadczenie 
i zrozumienie przechodzący Boży 
Dar dla każdego z nas. Ugrunto­
wany jest on na tajemniczej i z e c z y - 
wistości całego Dzieła Odkupie­
nia, odnawiającego się, sakramentalnie, 
t. j. bezkrwawo n*1* u.

Do tego P ' -Kupienia należy 
Wcieleń^- ' narodzenie Syna Bożego, 
tak jak jego Śmierć i Zmartwych­
wstanie. Niczym światło słońca roz­
szczepione w tęczy, obchodzi Kościół 
kolejno owe Tajemnice, zawsze „ak­
tualne,” bo brzemienne ukrytym, lecz 
realnym życiem Boga-Człowieka. 
Mimo, iż wszyscy dobrze wiemy, że 
Najśw. Panienka nie rodzi „dziś” 
Bożego Syna, który się obecnie znaj­
duje na prawicy Ojca w pełni Chwały 
Niebieskiej, to jednak zgodnie z sak­
ramentalną prawdą nie przestaje wołać 
Liturgia do uświadomionych przez u- 
czestnictwo w Boskiej Uczcie wiernych: 
„H odie — dziś narodził się, ob­
jawił się Zbawiciel,” bo nie tylko 
1947 lat temu, lecz dziś zstępuje 
On do nas, na ołtarze i do serc na­
szych; nie jak ongiś, ale niemniej

rzeczywiście, dając „moc wszystkim, 
którzy go przyjmują, aby się 
stali synami Bożymi, tym, którzy wie­
rzą w Imię Jego.”

„Kto świętuje Jego przyjście nie 
zbliżając się do Eucharystycznego Sto­
łu, czyni wiec nodobnie, iak 
szony u 
cy się... wiu 
wujący się do o. 
wanych dlań daróv. 
realności Boskich T 
czyną bolesnego 
choć pełen rados 
tradycyj — pozo 
ły... wesela i pok

Tej to przezwyc 
cy Synów Boży 
progu Nowego I 
życzą jej w Imi 
mym, swym przyj, 
przykładem Zbawicie 
śladowcom, zbratani 
czącą nas wszystkie 
Mędrców, 
wistością: 
nam dziś Zbawiciel, który jest CHRYS­
TUS PAN . ALLELUJA!

W. T. hUnermann

jedną
„Zapraw _ .rodził się

C. J. KRASIŃSKI O.S.B.

Pasterka św. Franciszka

KSIĄDZ Jan Vallita h» Greccio ucieszył 
się bardzo, gdy pewnego dnia w Adwencie 
roku 1223 otrzymał list od słynnego 

Franciszka z Assyżu.
''Janie' — pisał święty przyjaciel Boży — 

jeżeli się godzi byśnty razem spędzili noc Bo­
żego Narodzenia, przygotuj tedy starannie 
wszystko, co Ci polecę. Pragnę bowiem żywo 
i naocznie przedstawić pamiątkę narodzin 
Dzieciątka w Betlejem. Dlatego musisz w 
lesie przygotować napełniony sianem żłobek, 
muszą też być wół i osioł, tak jak to było w 
Betlejem."

Ksiądz Jan zabrał się do przygotowań, aby 
wszystko byto tak, jak mu polecił przyjaciel.

*
Przyszła Święta Noc. Tysiące gwiazd za­

płonęło nad lasem tv Greccio. Patrzyły na 
rozgrywającą się pod ośnieżonymi jodłami 
scenę. Z miasta i z pobliskich wiosek cisnęli 
ludzie z łuczywami i latarniami, pełni szczęs­
nego oczekiwania. Szli synowie św. Fran­
ciszka w szarych habitach, szli pasterze i 
chłopi, szły kobiety i urocze dzieci. Przyszli 
i zobaczyli cud, który ich lasek zamienił w Bet­
lejem.

Stal tam piękny żłobek, a przy nim wól i 
osioł, zupełnie jak w świętej stajence, do której 
kiedyś anioł wzywał pasterzy, 
latarnie na gałązkach drzew 
pochodniami dokoła żłóbka, 
zalało przedziwne światło.

"Dominus dixit'."., zaczął chór franciszkań­
skich braci: "Powiedział Pan..." — Śpiewali 
Introit z pierwszej mszy, gdy ksiądz Jan przy 
skromnym leśnym ołtarzu zaczynał świętą o- 
fiarę.

Ewangelię śpiewał swym silnym, pięknym

Powiesili więc 
i ustawili się z 
Wszystko wokół

głosem Fanciszek. A potem z-rocił się do 
stojących wokół i mówił o lasce, co spłynęła 
ze świętej Chrystusowej nocy:

—"Patrzcie moi bracia i siostry'. Oto przy­
byliście do Betlejem i stoicie przed błogosła­
wionym żłóbkiem, z którego początek wzięło 
wszelkie zbawienie i wszelki pokoj. Chodźcie 
bez obawy, gdyż dzisiaj objawiła się nam naj­
wyższa Miłość."

Oczy pobożnych rozjaśniła wielka szczę­
śliwość. Nagle na ręku matki zapłakało dziecię.

—"Ależ siostro — Franciszek przerwał ka­
zanie—dziecięciu, które trzymasz, pewnie jest 
zimno. Połóż je do żłóbka i przykryj starannie 
sianem i słomą. Zbliż się bez obawy, gdyż i 
twoja dziecina jest dzieckiem Bożym, a Jego 
anioł stróż stoi kolo niej."

Matka nieśmiało ułożyła dziecię w żłóbku i 
starannie okryła sianem i słomą.

—"Widzicie bracia i siostry, — podjął swe 
kazanie Franciszek — tak to właśnie Maryja 
ułożyła kiedyś Swego Pierworodnego. Oto cud 
Betlejem odnawia się przed waszymi oczyma."

Zwabione światłem wyszły z gęstwimy leś­
nej wszelkie zwierzęta: jelenie, sarny, lisy i 
zające. Stanęły wszystkie jak zaczarowane 
patrząc na to, co się h> lesie działo.

—"Chodźcie tu ber. obawy, zwierzęta leśne, 
wy moi bracia i siostry — zapraszał radośnie 
Święty. — Nie stanie się wam żadna krzywda 
tej Świętej Nocy, gdyż i dla was dziś się naro­
dził Zbawiciel..

Zdawało się, że płochliwe zwierzęta rozumie­
ją słowa brata Franciszka. Zbliżały się bo­
wiem bez lęku i także ich oczy napełniały się 
światłem nocy Bożego Narodzenia.
—Wszędzie winno znowu nastać Betlejem:

I DOKOŃCZENIE— STR. 13
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Chrystus się nam 
narodził!

Najstarsza polska kolęda: 
początek wieku XV

Chrystus Sie nam narodził,
Jenż dawno powieszczon był,
W Betlejem, źydowskiem mieście, 
Z Panny Maryjej czyście.

Hallelujah!

Gdy pasterze w nocy paśli. 
Stanął przy nich anioł spaśny*) 
Którzy, widząc jasność boską 
Bali sie bojaźnią ciężką.

Hallelujah!

Rzeki im anioł: „Nie bójcie sie, 
Ale owszem weselcie sie:
Narodził sie zbawiciel wam, 
Który rzeczon Krystus Pan.” 

Hallelujah!

JAN OLECHOWSKI

Wigilia
To było dawno, przed laty, na ziemi szczęściem pachnącej... 
Drżały matczyne ręce i bladły wzruszone twarze 
A pieśń się niosła wysoko. Płonęły serca gorące.
Gwiazdy jaśniały cicho, jak świece przed bożym ołtarzem.

Śnieg nam zasypał młodość. Wiatry zmroziły twarze.
I przeszły lata wojenne, czoła schyliły się w męce... 
Lecz wiesz, że tamten płomień w każdym się sercu żarzy
I wszędzie drżą tej nocy, tak samo matczyne ręce.

Przyszliśmy tutaj z daleka, żołnierze ojczystej sprawy. 
Nie ma w nas żadnej trwogi, ani żałosnej skargi. 
Choć wielu padło na szlaku, choć krok był ciężki, krwawy, 
Na drodze wiodącej prosto do Betlejemskiej Prawdy.

Więc dziś wznosimy kolędę, pokornie chylą się skronie. 
I wiarę naszą składamy jak myrrę, kadzidło i złoto.
Zapal dziś gwiazdę, Boże, niechaj nad nami płonie
I niech nam świeci nadzieją, szczęśliwym kiedyś powrotem!

Karol Hubert ROSTWOROWSKI

Powrót
Do Twego żłóbka, Boże Dziecię, 
Wiodła mię gwiazda: matka.
I nie wiedziałem nic o świecie 
W granicach mego światka.

I nie wiedziałem nic o świecie, 
Któremu są już obce
Kolędy grane na klarnecie
I Bóstwo w cichej szopce.

I byłeś dla mnie tak prawdziwy 
Jak braciszkowie moi, 
Tylko żeś robić umiał dziwy, 
Których się każdy boi.

Bo nawet ojciec mój kolana zginał, 
Zginał i chylił czoło
I w Tobie, dziecku, widział Pana, 
Choć Panem był wokoło.

Teraz wszyscy śpiewajmy,
A Panu Krystusowi dziękujmy
Bo przysłusza śpiewać z anioły w ra­

dości:
Chwała tobie na wysokości!

Hallelujah!

Cokolwiek jeszcze przed nami — piekielne truchleją moce
I płynie pieśń Narodzenia. Ta pieśń zwyciężyć musi 
Świat wstaje z mroków biblijnych. Pierzchną żałobne noce
Na wszystko jesteśmy gotowi. Prowadź nas młody Chrystusie! ;

Lecz, jak król Kacper na wielbłądzie, 
Przybyło mędrców mrowie,
„Całych w krostach, całych w trądzie” 
Uczyć mię słów o Słowie.

A R C Z Y K

¿da 
"□łnierska

Ja Dziecino, 
n w darze koc. 
cszcze z Cassino — 

if nim Syna 
jst noc.

.
Uczyć mię takich różnych rzeczy,
Wśród których złuda siedzi, 
Wszechwiedzy uczyć mię człowieczej, 
Pytań bez odpowiedzi.

Chodziłem z nimi długie lata 
Coraz to dalej, dalej...
Aż mi zniknęła Twoja chata, 
Gdzieśmy kolędowali.

Kolęda góralska

Aż mi zniknęło wszystko z Ciebie, 
Przestałeś być mi bratem,
A stałeś mi się czemś nie w niebie, 
Nie w świecie, nie za światem.

te, żeś zlegla 
ku wśród szarych ścian, 

rze się zaraz zbiegną, 
. — ■>- ieca nakładą węgla 
—J 2 ef ujmie w stan.

Ej Maluśki ...
Ej Maluśki, Maluśki, Malusieńki, kieby rękawicka 
Albo li tez jakoby—jakoby kawałecek smycka.

Ze skrzynek zrobią Mu żłóbek 
I sianem wyścielą spód,
Bo jak się tylko świat dowie, 
Zaraz przybędą Królowie
— Skłonią się Mu.

Lepiej przeciezby Tobie — by Tobie siedzieć było w niebie, 
Wsak Twój Tatuś kochany — kochany nie wyganioł Ciebie.

Tam ci zawse służyły — służyły prześlicne janioly, 
Tutaj lezys som jeden — som jeden kiej palusek goły.

Mam tutaj jeszcze ze sobą 
Kilka kuponów — więc przyjm. 
Pieluszki kupisz niedrogo — 
Lulaj nam, lulaj Niebogo 
— Spokojnie śpij.

Leopold STAFF

Tam se zawse spijołeś — spijołeś słodkie małmazyje, 
Tu się Twoja gębusia — gębusia gorzkich łez napije.

Będzies się tu mioł spysna — mioł spysna, jako miołeś w niebie, 
Mom jo mlicka słodkiego — słodkiego kielisek lo Ciebie.

Kazimierz WIERZYŃSKI

Kolęda
Niedobrze się, niedobrze dzieje w mgłach, dżdżach zimy' 
Myśl mamy złą, markotną, niemrawą, stroskaną,
Lecz dziś, gdy Gwiazdka błysła, w głos nucimy: 

Oj, siano! Oj, siano!

Kolęda
Zbieram sie długo, od samego lata, 
Zobaczyć Cibie w świętym Betlejemie, 
Tylko, że od nas trzeba przejść pół świata 
By w Twą zamorską zawędrować ziemię.

Czemś, czego oko nie zobaczy, 
Co naszych skarg nie słyszy, 
Czemś, co poczyna się w rozpaczy 
Wśród strasznej, nocnej ciszy.

►
Czemś, co bez końca i bez granic 
Nie może stać się Ciałem,
I tak, za puste słowa, za nic 
Wiarę im odprzedałem.

Dziś oto wracam, Jezu Chryste, 
W matczyne dawne strony, 
By kolędować: masz, zaiste 
Granice, Nieskończony!

Niedobrze jest, niedobrze! Brud, błoto, ulewa... 
Patrzymy co się dzieje i w lęku truchlejem. 
Lecz uparta nadzieja dziś w duszy nam śpiewa: 

Betlejem! Betlejem!
/

Noc dzisiaj się przesila, noc najdłuższa w roku.
Może też się przesili męka, co nas nęka.
Zawodzim co sił w płucach, z dzikim ogniem w oku: 

Stajenka! Stajenka!

Pokaż mi dzisiaj za naszym ogrodem, 
Najbliższą drogę do Twojej stajenki, 
Za to opłatek przyniosę Ci z miodem. 
Stanę na palcach i podam do ręki.

Snop wezmę z sobą przyda Ci się słoma: 
Niech Matka Boska w jakąś noc zadymną 
Żłób nią wyścieli świętymi rękoma,
By Ci nie było w Twej kołysce zimno.

Wybacz Dzieciątko Drogie, najmilejsze z dziatek! 
Grzeszniśmy! Wszyscy winni! Aleśmy nie zwierze. 
Dusze Tobie oddajem, jak mienia ostatek — 

Pasterze! Pasterze!

A gdy Ci twardo będzie bez poduszek
I smutno, zapal na gwiazdach światełka 
Ja Ci dam trochę mych suszonych gruszek, 
I zeszłoroczne opowiem jasełka.

Mędrcy-ć przynieśli mirę, złoto i kadzidło,
A my od wilków gorsi? Nie damyż nic Tobie? 
Czyłiśmy to podlejsi i gorsi niż bydło:

Wół z osłem przy żłobie?

Pokaż-no Panie Jezu, żeś Pan nad Panami!
Ześ darmo się nie rodził, żeś tu nie przybłęda!
Czy chcemy, czy nie chcemy, zrób porządek z nami — 

Kolęda! Kolęda!

Jak szli trzej króle z koroną na głowie,
Jakeśmy wtedy zabili Heroda,
I jak na skrzypkach grali pastuszkowie.
Tak ślicznie było! Tyś nie widział... Szkoda!]!

A potem razem z Betlejem pójdziemy ~
Do nas, pomodlić się gdzieś na pasterce,
I tu usłyszysz, malusieńki, niemy, 
Jak kolęduje Tobie moje serce.
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Ignacy BALIŃSKI

Kilka wspomnień z dawnych świąt

PIERWSZYCH szkolnych świąt 
Bożego Narodzenia, zimą 1873- 
1874 roku, właściwieśmy — ja 

i dwaj moi cioteczni bracia — nie 
mieli wcale. W Królestwie obcho­
dzono je według kalendarza nowego 
stylu (gregoriańskiego) i trzeba było 
stawić się do szkół dnia 7-go stycz­
nia, nazajutrz po Trzech Królach. 
Tymczasem według kalendarza juliań­
skiego, czyli starego stylu — pierwszy 
dzień świąt wypadał właśnie w Trzy 
Króle.

Na święta owej zimy zjechała się 
liczna rodzina do babki Jundziłłowej 
w Reginowie nad Szczarą, jakby w 
przeczuciu, że będą to jej ostatnie 
święta. My, uczniowie z Warszawy, 
przybyliśmy w samym środku ad­
wentu, dumni z cenzurek, oglądanych 
z pietyzmem przez młodsze rodzeń­
stwo. (Z „polskiego”, od kochanego 
profesora Skrzypińskiego, miałem piąt­
kę rzymską!). Rozkoszowaliśmy się 
pierwszym powrotem na wieś i wszyst­
kimi jej przyjemnościami, polując na­
wet trochę i oczekując z niepokojem, 
czy na sam. dzień wilii spadnie „po­
nowa”, t.j. świeży, bielutki śnieg, 
zdradzający ślad zajęczy.

Na wilię wszystko już z naszym 
udziałem zostało przygotowane: ubra­
ne w festony papierowe i bakalie 
drzewko i siano na stół pod obrus 
i opłatki na bocznym stoliku. Rano 
najlepszy z gajowych, strzelec Pau- 
luk, ze swej starej pistonówki ustrze­
lił na ponowie zgonionego przez Wy­
płosza i Lutnię, zająca.

Ale dla nas, uczni z Warszawy, 
ukazanie się gwiazdki betlejemskiej na 
niebie było też sygnałem końca wa­
kacji. Ani Babce, ani nikomu ze 
starszych nawet na myśl nie przyszło, 
abyśmy, zdrowe chłopaki, nie byli na 
mszy św, w pierwszy dzień świąt 
Bożego Narodzenia.

Z Reginowa, do miasteczka Koso­
wa z kościołem parafialnym było pięć 
polskich mil (około 35 kilometrów) 
doskonałej drogi po szosie, do po­
wiatowego miasta Słonima trochę da­
lej, ale tam właśnie zazwyczaj jeżdżo­
no. Babka miała w Slonimie starego 
przyjaciela, ostatniego gwardiana Ber­
nardynów, O. Błażewicza. Tam też 
miała Babka zaufane „faktorki,” a 
wśród nich Judelową, właścicielkę za­
jazdu na rogu Rynku, ze wspania­
łymi sukiennicami (kramami) i reszt­
kami pałacu Ogińskich. Judelową 
częstowała nas zwykle „makagigami,” 
rodzajem orzechowników na miodzie, 
a w czasie Paschy, rytualną „macą,” 
wcale nie gorszą od szwedzkiego su­
chego chleba.

Tym razem jednak Babka dla zy­
skania dla nas i z nami godziny czasu 
postanowiła pojechać do Kosowa. Koś­
ciół kosowski, odrestaurowany przed 
powstaniem przez proboszcza, Ks. 
Narbutta synowca, historyka Litwy 
i stryjecznego brata słynnego dowódcy 
oddziału powstańczego z okolic Lidy, 
przy poparciu głównie Wandalina Pus- 
słowskiego, właściciela Mereczowszczy- 
zny, spalił się częściowo w r. 1871

s
WIĘTA'. Święta Bożego Narodzenia'. Ten cały okres od wilii do Trzech

\ Króli, co roku od dzieciństwa z radością wyczekiwany'. Myślę, że ' 
pamięć tych dni bliska jest wszystkim, zwłaszcza, jeśli łączyły się z 

nimi bardzo znamienne wypadki z życia rodzinnego czy narodowego. Pa­
mięć ta prześwieca z głębi przeszłości coraz jaśniej, im głębiej sięga.

Przyznaję, że z biegiem łat i z tokiem przejść życiowych doszedłem do 
przekonania, że może nie miał racji Dante, pisząc: „nessun maggior dolore, 
ché ricordarsi del „tempo felice ne!la miseria'’ (nie ma większej boleści, niż 
wspomnienie szczęścia w chwilach smutku). Przeciwnie pamięć o mi­
nionym i utraconym szczęściu raczej łagodzi ból smutnej teraźniejszości. Go­
dzę się z okrzykiem Verlaine'a „Je me souviens, je me souviens', et c'est le 
meilleur de mes biens".:. — Pamiętam, pamiętam i to najlepsze z. dóbr mo­
ich'. . >(j ; ¿a» 'jnzsuiiun /laśiCI —

Może więc nie znudzę Czytelników ŻYCIA, jeśli sięgnę do kosza mo­
ich wspomnień z okresu owych dawno minionych świąt Bożego Narodzenia. 
Spłowiały one i poschly, jak zwiędłe kwiecie, ale dla mnie wciąż zachowują 
swe barwy. Czym starsze, tym więcej nabierają krasy — choć inny poeta 
francuski, napisał: „Non, non'. Tout fuit dans le vieul age, tout fuit, même 
l'illusion": — Nie'. Nie', wszystko odbiega w starczym wieku'. Wszyst­
ko odbiega — nawet złudzenia'.

* *
*

i właśnie został świeżo odbudowany.
O godz. 6-tej wieczorem zasiedliśmy 

do stołu wigilijnego, a o 8-mej stanął 
przed gankiem szereg sań. My, 
ofiary podwójnego obowiązku, siedli- 
śmy z Babunią do krytej t. zw. bu­
dy, zaprzężonej w cztery konie.

Ówczesny proboszcz, ,ks. Dauksza. 
przyjął Babkę z wielką weneracjąj 
Po pasterce i odśpiewaniu ukochane- 
pieśni „Anioł Pasterzom mówił,” za­
prosił nas na plebanię i uczęstował 
pyszną, świeżutką kiełbasą z kapustą 
kwaszoną na Żórawinach. Ńam, chłop­
com pokazał kopię wypisu metryki 
Tadeusza Kościuszki. Zdaje się, że 
w izbie obok, po cichu podkarmiał 
kilkunastu opornych unitów, co z 
Łapiszyna, spod Pińska chyłkiem przy, 
wędrowali na swoją polską mszę.

O 4-tej rano, uważając się po tro­
chu za męczenników, po trochu za 
bohaterów, wyruszyliśmy do Warsza­
wy w pustym wagonie 3-ciej klasy, 
co pozwoliło nam wyciągnąć się i 
wyspać. — W następnym zaś roku 
udało nam się dostać kilkodniowe 
przedłużenie urlopu, a od 1876 r. 
wakacje zimowe świąteczne objęły „oba 
style,” czyli prawie cztery tygodnie, 
we wszystkich szkołach rządowych i 
prywatnych. Drugi raz jeszcze wy- 
padło mi spędzić pierwszy dzień świąt 
w wagonie kolejowym w drodze z 
Warszawy do Sienieżyc, lecz już w 
związku z wielkim i ciężkim smut­
kiem z powodu śmierci mego ojca 
w sam dzień wigilijny, 24-go grudnia 
1892 r. Mrozy owej zimy panowały 
straszliwe i trwały przeszło dwa mie­
siące. Musieliśmy odłożyć przewie­
zienie zwłok do grobów w Regino­
wie.

*

W Warszawie najbardziej pamiętny 
dzień wilii był to ów 24 grudnia 
1898 roku — dzień odsłonięcia pom­
nika Mickiewicza w setną rocznicę 
jego urodzin. (Opisałem szczegóło­
wo tę uroczystość we wspomnieniu 
p.t. „O kulcie trzech wieszczów,” 
w jednodniówce „Pamiętnik Wędrow­
ca” — Orbis 1946 r.).

Przytoczę jednak, bo mało kto dziś 
to pamięta, wstrząsające zdarzenie, 
jakie zaszło w pierwszy dzień świąt 
1880 r. W przepełnionym kościele św. 
Krzyża, przy końcu sumy, u samego 
wyjścia rozległy się okrzyki:

— Pożar! Pożar!
Chociaż nie było ani ognia, ani dy­

mu, mnóstwo ludzi rzuciło się do u- 
cieczki, tłocząc się głównie Tna scho­
dach tak gwałtownie, że wiele osób 
nie tylko pokaleczono, lecz zadepta­
no na śmierć, między innymi hr. 
Aleksandrowiczową z Konstantynowa 
nad Bugiem. Córka jej cudownie 
ocalała. Wezwana na gaszenie rzeko­
mego pożaru straż ogniowa zajęła 
się wydobywaniem stłoczonych. Po 
mieście rozeszła się pogłoska, że to 
banda złodziejska, złożona przeważnie 
z żydów, urządziła sztuczną panikę 
dla ułatwienia sobie kradzieży. Pod 

wieczór grupy oburzonych rzuciły się 
na rabunek niektórych domów ży­
dowskich, obciążonych złą opinią.

Najwspanialszy jednak w ostatniej 
dobie dziejów Warszawy i całej Pol­
ski moment wypadł w świątecznym 
zimowym okresie 1918-—19 roku. Ńa- 
stał wywalczany i wyczekiwany przez 
125 lat dzień wyzwolenia. .A stało 
się to w drodze mało nawet w 1914 r. 
na początku wojny przewidywanej. 
— Będąc w Krakowie wraz z Henry­
kiem Sienkiewiczem, słuchaliśmy z u- 
śmiechem wynurzeń politycznych sio­
stry jego pierwszej żony, profesorowej 
Edmundowej Janczewskiej:

— Ja, mówiła z cicha — najbardziej 
bym pragnęła, żeby Niemcy pobili 
Moskali, a Francja i Anglia Niemców. 
Co dzień chodzę o to modlić się do 
mego kościoła Św. Anny.

Tak"Yię też z łaski Boga stało, co 
przypomniałem pani Janczewskiej, gdy- 
śmy, jako obywatele, t.zw. Litwy Środ­
kowej, jechali w pierwszych dniach 
stycznia 1922 r. na wybory do Wilna.

Nastąpiła kapitulacja Niemiec. O- 
statni okupanci zostali pobici i po­
częli uciekać ze swym generał-guber- 
natorem, ostrzeliwując się gdzienie­
gdzie.

Kilka kul ugodziło w zawieszony 
nad Prezydium Rady Miejskiej, pod 
Orłem i Pogonią, wielki portret Koś­
ciuszki. Ludność cała, młodzież, stu­
denci, uczniowie chwycili za broń. 
Ja już wówczas, od marca 1918 r., 
byłem z wyboru Rady jej prezesem. 
Kiedy w poniedziałek, dn. 11 listopa­
da, przybył wypuszczony z Magde­
burga komendant Piłsudski, odwie­
dziłem go natychmiast z ówczesnym 
prezydentem miasta Drzewieckim, w 
jakimś mieszkaniu na ul. Mokotow­
skiej i zarządziłem na dzień następny 
nadzwyczajne posiedzenie rady miej­
skiej.

Ów wtorek, 12 listopada 1918 r., 
kiedy miałem ’'szczęście ogłosić na 
Ratuszu Warszawskim, że Polska od­
zyskała niepodległość, że jej stolica 
jest wolna od wszelkich okupantów — 
ruskich, pruskich czy rakuskich — to 
był najradośniejszy dzień mego ży­
cia. Wspomnienia tego dnia, jak a- 
kord czarodziejskiej harfy Derwida 
dźwięczy w mej pamięci — podtrzy­
muje w nieszczęściach, ożywia na­
dzieję...

W dniu 1 stycznia, o 10-tej wieczo­
rem, przyjechał Paderewski z żoną. 
Powitałem go w imieniu miaśta na 
dworcu i odwiozłem do hotelu Bri­
stol. Włościanie wilanowscy w od­
świętnych sukmanach zaraz na rogu 
Marszałkowskiej wyprzęgli konie i po­
ciągnęli otwarty wóz. Mimo późnej 
pory* olbrzymie tłumy zaległy drogę. 
We wszystkich oknach paliły się świe­
ce, aż dziw, skąd się ich tyle znalaz­
ło! Balkon I-go piętra w pałacu Kos­
sakowskich, na Nowym Świecie, ■ za­
walił się pod ciężarem widzów i kil­
ku się dotkliwie potłukło.

Wljrótce potem przybyło czterech 
przedstawicieli głównych państw' zwy­
cięskich. Nazwisk trzech ostatnich 
nie pamiętam. Jednym z nich był 
senator Józef Neulens, Francuz, nie­
gdyś ambasador w Petersburgu, z 
którym nawiązałem bliższe stosunki, 
odwiedzałem za bytności we Francji 
i korespondowałem z Londynu.MS» " -Mb-» * *■» W».« ar*

W połowie stycznia miasto urzą­
dziło na ratuszu zebranie towarzysko- 
polityczne z udziałem Piłsudskiego, już 
Naczelnika Państwa i Paderewskiego— 
premiera. Dmowski był wówczas w 
Paryżu, chory. Przemówiłem do obu 
po polsku, a do delegatów zagranicz­
nych po francusku. Potem Noulens 
wypowiedział wspaniałą i serdeczną 
alokucję do wskrzeszonej Polski, któ- 
rą tłumaczyłem, okres po ^okresie.

— Tu zaznaczę, że jeszcze w poło­
wie listopada 1918 r. rada miejska 
nadała obywatelstwo honorowę sto­
licy — Piłsudskiemu, a na pierwszym 
posiedzeniu styczniowym — Paderew­
skiemu. Po zawarciu pokoju wersal­
skiego, już za następnej rady, zamie­
rzałem wnieść o nadanie takiegoż oby­
watelstwa Dmowskiemu, ale napot­
kawszy w prezydium opór ze strony 
kół lewicowych, a nawet pewną nie­
chęć chadeków, nie mogłem narażać 
takiego wniosku na kontrowersje pub­
liczne i ewentualny upadek. Podob­
nież taki opór spotykała w komisji 
nazw ulicznych sprawa nazwania któ­
regoś płaci, czy też^ulicy mianem 
Romana Dmowskiego. Stąd ten pa­
radoks, Że t naiwvhiti;
mężów stanu 
i to właśnie jedyi., 
nie zyskał w mieście 
ani /aułka swego imieu

Jak to sprawdziłem w ka 
dowym na rok 1936—7 
posiadała nawet uli 
chociaż nie słyszałei. 
nie, czy innym więks. 
tyjskim, które tak w 
wody sportowe — is; 
niejszych bokserów, cz_>

Przez cały ten okrt 
brałem m. in. udział w k 
cowującej nowy statut usti 
rządu miejskiego; referentem 
nia ministerstwa spraw wewnęuzny^.. 
był zdolny, młody prawnik, zdaje mi 
się rodem spod Wyłkowyszek, Sien­
kiewicz. Wymieniam jego nazwisko, bo 
poległ w wojnie 1920 roku i ślad po 
nim zaginął.
• Nowy ustrój został wprowadzony 
dekretem Naczelnika Państwa, z dnia 
4-go lutego 1919 r. W sześć tygodni 
potem, po przeprowadzeniu wyborów, 
odbyło się pierwsze posiedzenie rady 
miejskiej już w niepodległej Polsce. 
Na prezydenta miasta wybrano Piotra 
Drzewieckiego, a mnie na prezesa 
Rady. Piastowałem tę godność aż do 
rozwiązania rady, w dniu 6-tym kwiet­
nia 1927 r., przez Prezydenta Rzecz­
pospolitej, Ignacego Mościckiego, al­
bowiem on jeden tylko, według sta­
tutu, był władny rozwiązywać Radę 
Miejską stolicy.

Od tego czasu przy każdej zmianie 
ustroju samorządów, a było ich wie­
le — samorząd miejski ulegał, coraz 
większym ograniczeniom, aż właści­
wie utracił swoje dwie pierwsze syla­
by i stał się jedną z dykasterii władzy 
administracyjnej.

... Lecz trzeba mi przerwać tok 
tych przydługich, dawnych wspom­
nień, choć sercu drogich.

Wiosna życia ludzkiego nie wraca 
nigdy, ale każdego roku powracają 
święta Bożego Narodzenia, czas mod­
litw, wdzięczności i radości, nadziei, 
wzajemne wymiany życzeń.

Składając je Drogim Rodakom, koń­
czę tą serdeczną prośbą z kolędy: 
„Podnieś rękę, Boże Dziecię, bło­
gosław Ojczyznę miłą!”

IGNACY BALIŃSKI
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Kolęda 
pieśń radości 
KOLĘDA... pieśń o Bożym Narodzeniu.

Głęboko zapadła w duszę polską opro­
mienioną dziecięcym wspomnieniem cho­

inki, mszy pasterskiej, w śnieżną, mroźną 
i wyiskrzoną gwiazdami noc grudniową. 
Wrosła w sam rdzeń duszy polskiej. O sile 
związku świadczy to, że słowa pieśni i melo­
dia jej cisną się razem na usta, jako coś bar- 
dzp znanego i bliskiego. Istotą owego związ­
ku jest głębokie zespolenie czynników reli­
gijnych. i świeckich — narodowych.

Czymże jest kolęda? Jest czasem opo­
wiadaniem i modlitwą, ale w większości wy­
padków — szczególnie, jeśli się weźmie pod 
uwagę kolędy pasterskie, czyli pastorałki — 
jest opowiadaniem o Narodzeniu Jezusa — 
jest pieśnią epicką. Pieśń ta jest zbudowana 
na kilku, ciągle powtarzających się moty­
wach, takich jak: Narodzenie Jezusa, pokłon 
pasterzy, złożenie przez nich darów, podróż — 
mędrców do Betlejem, ich hołd.

W kolędach kościelnych bardziej artystycz­
nych istnieje pewna ustalona proporcja w 
rozbudowie motywów. Inaczej w kolędach 
pasterskich, gdzie proporcja ta zachwiała się 
wskutek tego, że motyw hołdu pasterzy 
rozrósł się niepomiernie, usuwając w cień
inne. W konsekwencji ten ostatni rodzaj 
kolędy nabrał charakteru bardziej świeckie­
go, a niektóre z jego kolęd grzeszą nawet 
gruboskórnością.

NIE od rzeczy będzie dodać, że 
obok kolęd kościelnych i świeckich mamy 
jeszcze jęden rodzaj, a mianowicie kolędy 
apokryficzńe, których główną treścią jest opo­
wiadanie o licznych cudach, jakie towarzy­
szyły Narodzeniu Jezusa. Jak niegdyś apo- 
kryfiści, już w drugim wieku po Chrystusie, 
jako ludzie Wschodu o bujnej wyobraźni, nie 
zadowolili się krótkim opowiadaniem Ewan- 
ąeli' cudach zdziałanych przez Jezusa. 

~b czv opowiadanych ży- 
. ilość cudów, — 

apokryficznych tworzyli 
..owiadały o cudach zdziała- 

ezusa także i w dzieciństwie, 
woje uzasadniali bardzo pro- 
ts działał cuda w czasie nau- 
zego nie mógłby ich czynić, 

(Zwłaszcza, że Ewangelie, 
a św. Jan i św. Łukasz, poda- 

ubną część nauk, znaków i cudów

-nując od rodzajów kolęd, przygląd- 
się motywom. Powiedzieliśmy, że 

najczęstsze motywy kolędowe, to Narodze­
nie Jezusa, hołd pasterzy, składanie darów, 
hołd mędrców. Jednym z motywów jest 
również żłóbek, w którym złożono Dziecię 
Jezus. Otóż żłóbek i stajenka betlejemska 
stały się przedmiotem nie tyle opisu, ile 
punktem wyjścia do rozważań o cierpieniu 
i poświęceniu się Bożej Dzieciny dla czło­

Botticelli (Rzym, Galeria Ba

Aniołowie się radują...

wieka. Kolęda „Triumfy Króla Niebieskie­
go” opowiada, że

Drży z zimna Dziecię, 
Bo w biedne powicie 
Matka je otuliła.

Natomiast kolęda: „Ach ubogi żłobie” 
bardziej akcentuje ofiarę Jezusa:

„Ach ubogi żłobie, cóż ja widzę w tobie ?
Droższy widok niż ma niebo w maleńkiej 

osobie.
Zbawicielu drogi, takżeś to ubogi,
Opuściłeś śliczne niebo, obrałeś barłogi,
Czy żeś nie mógł sobie — w największej 

ozdobie
Obrać pałacu drogiego, nie w tym leżeć 

żłobie'! 
TAALEKO szerzej, a najszerzej w ogóle, 
-“-''jest rozbudowany motyw hołdu paste­
rzy. Ewangelia powiada, że pasterze pierw­
si z ludzi złożyli hołd Jezusowi. To też zgod­
nie z Ewangelią autor kolędy: „Z Narodze­
nia Pana dziś dzień wesoły” opowiada, że 
pasterze:

... gdy anielskie głosy słyszeli, 
Zaraz do Betlejem prosta bieżeli. 
Tam witali w żłobie Pana,

. Poklękali na kolana,
I oddali dary, co z sobą wzięli.

Hołd Pasterzy ma także pewien dspekt 
społeczny. Z faktu, że aniołowie nikogo 
innego, ale pasterzy powiadomili pierwszych, 
autorzy kolęd wyciągnęli wniosek, że prości 
pasterze nie tylko nie są mniej warci wobec 
Boga niż bogaci, ale, że przez swe ubóstwo, 
które wybrał Jezus, są Mu nawet milsi, 

Bardzo wyraźnie występuje to w kolędzie 
Fr. Karpińskiego „Bóg się rodzi”:

Biedni pastuszki, pobożni prostacy, 
Wyście aniołom pierwsi uwierzyli. 
Chociaż byliście najwięksi biedacy, 
Pierwsi z darami do szopy przybyli.

Albo:
Ubodzy, was to spotkało
Witać Go przed bogaczami.

Inny motyw — to dary. Pasterze, idąc 
do Betlejem, wzięli ze sobą dary dla Jezusa. 
Kolędy kościelne nie wyliczają szczegółowo 
darów, lecz krótko opowiadają:

I oddali dary, co t sobą wzięli,
Lub:

I my też pośpieszmy, Jezusa ucieszmy 
Ze serca darami, modlitwą, cnotami.

W przeciwieństwie do kolęd kościelnych, 
kolędy pasterskie wyliczają często szczegóło­
wo dary. Niosą więc pasterze wszystko, co 
mogło przydać się Jezusowi. Wśród darów 
znajduje się baran, czasem cielę czy koza, 
gęś czy kura, bardzo często osełka masła, 
ser, jaja, czasem kiełbasa, a nawet kawałek 
płótna na sukienkę dla Bożej Dzieciny. (Ba! 
bywała i gorzałka na rozgrzewkę dla św. 
Józefa!).

Śladem pasterzy śpieszą z darami do Bet­
lejem i inne warstwy społeczne, rozmaite 
zawody, wreszcie różne narody. Nie obesz­
ło się tutaj bez przycinków satyrycznych. 
Taki n.p. Węgier — w jednej z kolęd, bardzo 
podobny do Cygana — składa olejki w da­
rze Jezusowi, Włoch zaś przychodzi z naro­
dowymi instrumentami muzycznymi i śpie­
wa.
A/TOŻE nasunąć się pytanie, dlaczego 
-‘■’-'■motyw hołdu pasterzy i ich darów tak 
bardzo rozrósł się, że zdobył miejsce naczel­
ne, dlaczego tak zeświecczył się, że prze­
kroczył nawet w niektórych kolędach gra­
nice przyzwoitości.

Otóż dlatego, że w większości wypadków 
autorami kolęd byli ludzie prości, którzy nie 
mieli wyrobionego zmysłu subtelności, a po 
drugie — większość kolęd powstała w wieku 
XVII, epoce silnych wybujałości uczucio­
wych, przy jednoczesnym zbyt powierzchow­
nym pojmowaniu zjawisk psychicznych, kul­
turalnych —- w epoce kultu sarmackiego 
temperamentu i zawadiackości.

Skoro autorzy wprowadzili do betlejem­
skiej szopy pasterzy tłumnie, ci szybko o- 
swoili się z obecnością Jezusa i Jego Matki, 
i zaczęli zachowywać się swobodnie, rozu­
mując, że oni właśnie są Jezusowi najmilsi, 
skoro im pierwszym pozwolił złożyć hołd, 
skoro im pierwszym, nawet przed królami, 
aniołowie obwieścili Narodzenie Jezusa.

Prości pasterze, porwani temperamentem, 
nie znający i nie krępowani kodeksem zacho­
wania się, zaczęli zachowywać się tak, jak 
ztedy, kiedy są sami z sobą. Temperament i 
zwyczaje Bartków, Maćków i Wojtków u- 
awniły się aż nadto wyraźnie. Ponieważ 

j każdy z nich chce rozweselić Bożą Dziecinę 
czym tylko może, dlatego jeden śpiewa, in­
ny gra na jakimś instrumencie, inny wresz­
cie tańczy. Jeśli wobec Jezusa i Jego Matki 
mają ci ludzie wiele uszanowania, to brak im 
go już w stosunku do Św. Józefa. To też 
w jednej kolędzie św. Jozef wypija z nimi 
wino, które przynieśli pasterze w darze, 
po czym zasypia. W innej kolędzie św. Jó-

5

Botticelli (Florencja, Galeria Uffizi
Pod niebiosa wyśpiewują

zef puszcza się w tany, pomagając sobie przy 
tym laską, gdyż autor nie zapomniał o rze­
komo podeszłym wieku opiekuna Boskiego 
Dzieciątka, wieku — który nie pozwalał na 
taki objaw radości.

W ten sposób, wzorem radości w pastorał­
kach stała się radość ludzi prostych, o for­
mach często niewybrednych.

Moment pierwiastka modlitwy sprowadził 
się do krótkiej prośby o zbawienie duszy, 
błogosławieństwo dla człowieka, a w nie­
których kolędach błogosławieństwo dla oj­
czyzny.

*
TWAGI o motywie pasterzy i darów 

pozwalają nam stwierdzić, że jakkol­
wiek kolędy opowiadają o wydarzeniach, 
których tłem jest Ziemia Święta, to jednak 
ich folklor jest nie palestyński, lecz polski. 
Autor, opisując w kolędzie żłóbek czy szop­
kę betlejemską, przedstawiał ją tak, jak 
szopę widzianą przy drodze, kiedy szedł na 
pasterkę, czy nabożeństwo w Boże Narodze­
nie. Tą drogą bezpośredniej znajomości 
polskiego krajobrazu wszedł do kolędy śnieg 
i mróz, tą samą drogą weszli nie pasterze — 
Arabi, czy — Żydzi, ale polscy pasterze w
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polskich kożuchach, a niektórzy w zróżnico­
wanych strojach ludowych, z polskimi in­
strumentami muzycznymi, ze swoimi zwy­
czajami i manierami. Przez polski folklor, 
polski sposób życia — stały się kolędy pol­
skimi.

Są one jeszcze polskie i przez swe melo­
die. Są bowiem wśród nich melodie polo­
nezów, oberków, krakowiaków, kujawiaków, 
mazurków. Szczególnie melodie krakowia­
ków nadają kolędom dużo charakteru swoj­
skiego, dużo rytmu, werwy sarmackiej i za- 
wadiackości.

Do takiego spolonizowania kolęd mogło 
dojść dlatego, że poza niezbyt wielu wyjąt­
kami, autorami kolęd byli ludzie prości, 
może organiści, samorodni poeci. Ci posłu­
giwali się środkami najprostszymi, najle­
piej sobie i bezpośrednio znanymi.

I ,
A UTORÓWjkolęd, poza niektórymi, jak 

■^■^■np. Karpiński, Słowacki, Norwid, Wy­
spiański nie znamy dlatego, że tym anoni­
mowym' twórcom podobnie jak średniowiecz­
nym autorom pieśni religijnych bardziej zale­
żało na chwale Bożej, niż osobistej sławie.

Żywot kolędy polskiej jest bardzo długi, 
gdyż pierwsze kolędy pochodzą jeszcze z 
czasów średniowiecza. Jednak okres najsil­
niejszego jej rozwoju, jej złoty wiek, przypa­
da na wiek XVII. W wiekach następnych 
twórczość kolędowa słabnie.

Kolęda — jakkolwiek w swoim rodowodzie 
nie jest oryginalnym wytworem polskim, ale 
przyjętym wraz z kulturą zachodnio-euro­
pejską, to jednak w porównaniu z francuski­

mi Noels, czy niemieckimi Weihnachtslieder, 
ukraińskimi czy rosyjskimi „koladami," roz­
winęła się bujniej tak ilościowo, jak i jako­
ściowo.

Nic więc dziwnego, że wywarła nawet 
wpływ na kolędę w języku ukraińskim, któ­
ra zapożyczyła nie tylko pewnych wzorów 
opracowania motywów, ale także i budowy 
wierszowej, a nawet i niektórych melodyj.

W ówczesnych warunkach zjawisko to było 
bardzo proste. Polskie ośrodki promienio­
wały wyższą kulturą, przedstawiały siłę at­
rakcyjną. Otoczenie, przyjmując polskfe 
kulturę świecką, przyjmowało razem z nią 
wzory pieśni religijnych.

JAN WEPSIĘĆ

WYSOKI, smukły, o ciemnych, przy- 
pruszonych siwizną włosach i przenik­
liwych, czarnych oczach, schowanych 

zą rogową oprawą szkieł, orzymskim rysunku 
nosa, podkreślającym ascetyczny wyraz twa­
rzy, Pius XII robi wrażenie człowieka, który 
całkowicie oderwał się od materialnej stro­
ny życia, by osiągnąć możliwie najwyższy 
poziom duchowego i intelektualnego rozwoju. 
Henry Bordeaux napisał swego czasu: „on 
wzniósł się do takiego stopnia uduchowie­
nia, że umartwione i niemal przeźroczyste 
ciało służy jedynie jako zasłona duszy.”

Pius XII posiada niezwykle wyostrzony 
i logiczny umysł. Dyplomaci, którzy go zna­
ją, stwierdzają, iż w rozmowach uderzała ich 
uporczywość, z jaką Ojciec św. — pomija­
jąc i eliminując niepotrzebne dygresje — sta­
le powracał do głównego tematu, dopóki 
nie został wyczerpująco przedyskutowany. 
Niezwykła pamięć jest mu dużą pomocą. 
Rzadko odczytuje swoje mowy; zwykle u- 
czy się napisanego tekstu i po dwukrotnym 
przeczytaniu zna go na pamięć i to wszystko 
jedno w jakim języku ma mówić. Zwracając 
się raz do grupy węgierskich pielgrzymów 
i mając jedynie powierzchowną znajomość 
węgierskiego, jednego z najtrudniejszych ję­
zyków świata, tak dobrze zapamiętał fonetykę 
wyrazów, iż, ku zdumieniu obecnych, prze­
mówił do nich w poprawnej węgierszczyżnie.

W jego mowach uderza głęboka kultura 
humanistyczna. Zmaleźć w nich można cy­
taty z Homera, Sofoklesa, Herodota. Jako 
urodzony Rzymianin umie podziwiać pogań­
skie piękno miasta Cezarów i doceniać ge­
niusz cywilizacyjny Rzymu. Przypisuje mu 
się zdanie: Żyć heroicznie — znaczy więcej, 
niż żyć wygodnie” — zdanie, które później 
skłoniło Mussoliniego do powiedzenia: „le­
piej przeżyć jeden dzień jak lew, niż sto dni 
jak baranek.”

Znane jest zamiłowanie Piusa XII do li­
teratury współczesnej. Jego styl porównują 
często ze stylem biskupa Bossuet. Ze studiów 
nad starożytną Grecją wyniósł owo wysokie 
uznanie dla artystycznego wyrazu i upodo­
banie do estetyki; Rzym cezarów dał mu 
praktyczne podejście do problemów, wiedzę 
rządzenia i znajomość prawa.

Wiele z jego włoskich kazań i mów, od­
znaczających się jasnością, liryzmem obra­
zów, czystym stylem i głębokością myśli, włą­
czono do obowiązkowych tekstów w religij­
nych szkołach i seminariach Italii. Gdy 
mówi — głos jego jest jasny i miły. Smukłe 
ramiona, delikatne, niemal wyrzeźbione ręce, 
którymi czasem podkreśla zdanie lub słowo, 
przedziwne uduchowienie, wątłe ciało okryte 
białą papieską szatą — nadają mu postać 
apostoła.

Nie jest on popularnym, czy raczej pospo­
litym papieżem — w tym sensie, że przecięt­
ny człowiek może widzieć w nim kogoś, kto 
jest pobudzany tymi samymi impulsami, 
emocjami, cnotami i wadami, które są wspól­
ne wszystkim ludziom. Głębia jego umysłu, 
skłonność do medytacji i odosobniania się, 
surowość życia, czynią go samotnikiem. 
Żelazna wola i samodyscyplina, stosowana 
konsekwentnie, dały mu pełne panowanie 
nad sobą. To też czasem sprawia on wraże­
nie człowieka, w którego gestach i słowach 
brak naturalnej spontaniczności, odrucho-

Człowiek
Pius XII

wości. Nie mniej jednak panowanie nad sobą 
i dyscyplina odruchów nie są u niego celem 
samym w sobie. Dla Piusa XII są one narzę­
dziem, którym broni interesów Kościoła. 
Od wczesnej młodości działalność jego była 
podporządkowana temu jedynemu celowi; 
jednakże ,w gronie najbliższej rodziny i osób, 
które zna dobrze, uczuciowa strona natury 
przełamuje barierę rezerwy i surowości. 
Staje się wtedy wrażliwym na codzienne 
sprawy i zwyczajne kłopoty bliźnich.

Pius XII kocha zwykłych, prostych ludzi, 
ich naturalność, naiwność i brak sofisterii. 
Gdy kończy się generalna audiencja — Pa­
pież miesza się z tłumem, słucha próśb i 
zwierzeń o rodzinnych kłopotach, pyta o 
imiona dzieci, patrzących nań wybałuszonymi 
ślepkami i kurczowo trzymających się mat­
czynych spódnic, przyrzeka modlić się za 
tych, którzy są chorzy, lub w niebezpieczeń­
stwie. Jest przy takich okazjach zwykłym, 
parafialnym księdzem. Znajomość psycho­
logii mas dała mu długoletnia służba dyplo­
matyczna, podczas której stykał się z ludźmi 

z najrozmaitszych sfer. Wiele razy widzia­
łem go w tłumie matek, błagających o specjal­
ne błogosławieństwo dla swych maleństw, 
targających jego szatę, łapiących kurczowo za 
ręce, szarpiących za ramię. Raz krzyż, zwi­
sający na piersi został połamany, kiedyś 
znów pierścień zniknął podczas owych de­
monstracji entuzjazmu.

Przy końcu jednego z posłuchań zobaczy­
łem chłopa włoskiego, który przebiwszy się 
przez tłum, w sali klementyńskiej, poprosił 
Ojca św. o spowiedź. Osobiste otoczenie 
i Monsignor Aborio-Mella di Sant’Elia, mar­

szalek dworu, zdumieni zostali śmiałością 
prośby. Lecz nim zdążyli ochłonąć i odsunąć 
śmiałka, Papież wziąwszy wieśniaka pod ra­
mię, odszedł z nim parę- kroków, w kąt sali, 
i tam przez kilka minut z największą powagą 
słuchał spowiedzi i udzielił rozgrzeszenia.

Pius XII jest — psychologicznie — prze­
ciwieństwem Piusa XI; ostrożny, łagodny, 
wyrozumiały Pius XII i impulsywny, szorstki, 
autorytatywny Pius XI. Pierwszy z nich, to 
uosobienie męża stanu, u którego tempera­
ment i odruchy kontrolowane są wnikliwym, 
głębokim i intuicyjnym umysłem, wyrobio­
nym w tej najtrudniejszej ze szkół •— służbie 
dyplomatycznej Watykanu.

Drugi, to bojownik nieraz niebaczny na 
skutki, często kierujący się bardziej odrucha­
mi szlachetnego serca i gorącego tempera­
mentu, niż roztropnymi względami polityki. 
Mimo różnicy, albo raczej dzięki niej, ci 
dwaj ludzie walczyli ramię w ramię, w ideal­
nej zgodzie, przeciwko rosnącym na sile 
wrogom Kościoła. Ich wzajemny stosunek 
był czymś więcej niż tylko lojalnością i po­

słuszeństwem, należnym głowie Kościoła ze 
strony współpracownika. To było zespole­
nie przyjaźni, oddania, szacunku i podziwu. 
Stary Pius XI oceniał głęboką znajdhtość 
problemów politycznych, zmysł przewidy­
wania i błyskotliwy umysł swego sekretarza 
stanu, który często łagodził jego własny 
upór i zapalczywość.

Pewnego razu, w rozmowie z kardynałem 
Faulhaberem, arcybiskupem Monachium, 
rzeki:

— „Gdybyż świat katolicki wiedział, jak 
wiele Pacelli znaczy dla Kościoła!”...

Więcej: — szorstki, uparty, autorytatyw­
ny Papież, którego choroba na szereg lat 
przed śmiercią często odrywała od spraw 
bieżących, w zupełności oceniał zasługi swe­
go współpracownika, umiejącego interpre­
tować jego życzenia i wykonywać instrukcje 
tak skutecznie i gładko. Nic dziwnego, że, 
gdy Pacelli wyjeżdżał w 1938 roku na Kongres 
Eucharystyczny do Budapesztu, Pius XI wy­
raził się do grupy kardynałów:

— „Pacelli zawsze mówi za Nas.”
Według opinii ludzi pracujących z nim 

oddawna, Pius XII zawsze był gruntownie 
przygotowany do rozwiązywania każ‘J ~n 
poważnego zagadnie :" 
przed wyjazdem w eh,.
Bawarii, zaznajamiał się . 
problemami kraju, w którym m>. 
Decyzje ważne poprzedzał zawc 
namysłem.

Ściśle i regularnie śledzi roz\ 
jak i międzynarodowych wydarzę 
nie, metodycznie przegląda pra 
krajów. Znajomość języków pc 
w tym niezmiernie. Stąd też cudze 
przyjmowani, na prywatnych audie 
zaskakiwani są orientacją Papieża w spta 
nieraz nawet ich lokalnego i bardzo party­
kularnego charakteru.

Wśród wielu godzin spędzonych za, biur­
kiem Papież codziennie znajduje czas na go­
dzinny spacer po południu. Zwyczaj ten 
datuje się od czasów, gdy Kard. Gasparri, 
na krótko przed wciągnięciem Pacelliego do 
pracy w charakterze sekretarza stanu, wi­
dząc wybladłego i przemęczonego współpra­
cownika, powiedział mu:

— Księdzu, który mówi wiele o niebie 
dobrze zrobi, gdy będzie czuł ziemię pod 
nogami.

Jeszcze jako Sekretarz Stanu Pacelli bywał 
codziennie widywany w Villa Borghese, ślicz­
nym parku w centrum Rzymu. O czwartej 
po południu czarna limuzyna zatrzymywała 
się przed główną bramą na Piazzale Flaminio. 
Z limuzyny wysiadał odziany w płaszcz 
zwykłego księdza Pacelli ze swoim prywat­
nym sekretarzem i rozpoczynał szybki spa­
cer. Po ujściu kilkuset kroków Pacelli zwal­
niał tempa i zaczynał odmawiać brewiarz.

Pewnego popołudnia, gdy siedziałem z żo­
ną na herbacie w JCasina delle Rose, ukrytej 
wśród drzew i bardzo uczęszczanej przez tu­
rystów, ujrzałem nagle Sekretarza Stanu, 
zdumionego widokiem tylu ludzi, siedzą­
cych wokół. Obiegał go ich szept: — Vedi, 
vedi — ¡I Cardinale Pacelli! — „Patrz, patrz 
kardynał Pacelli”.

Tak był zatopiony w brewiarzu, iż dopiero 
wtedy zauważył, że zboczył z głównej ścież­
ki — gdy natknął się na ten tłum.

* *

Gdy kardynał zostaje wybrany papieżem, 
traci narodowość, nazwisko i wszelkie cy­
wilne więzy z krajem urodzenia, by stać się 
namiestnikiem Chrystusa na ziemi, głową 
duchowego imperium i członkiem każdego 
narodu, gdzie są katolicy. Nie masz władcy, 
który jest takim sługą swej misji, a równo- 
czśnie bardziej absolutnym monarchą w swej 
władzy, niż Papież.

Przed wyborem są przygotowane trzy 
białe szaty, każda o innym wymiarze, tak,
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by nadały się do różnego wzrostu. Życie 
codzienne Papieża regulowane jest do naj­
drobniejszych szczegółów, dzięki tradycji, 
podtrzymywanej przez ludzi, tworzących dwór 
i egzekutywę. Zmieniają się oni, lecz ci, co 
po nich przychodzą, mają te same zadania 
do spełnienia i wybierani są — stosownie do 
utartych i zakorzenionych tradycji,— z tych
samych środowisk. Naprzykład spowiedni­
kiem papieskim — jest zwykły Jezuita, przy­
chodzący raz na tydzień o regularnej porze
do Watykanu i on jedynie ma władzę roz­
grzeszania głowy Kościoła. Marszałkiem 
dworu jest Dominikanin; zakrystianem — 
Augustianin.

Gdyby papież naruszył tę tradycję bez 
poważnych powodów, dany zakon uznałby 
to za gest obrazy; nawet dla Papieża zrodzi­
łoby to poważny kłopot z uwagi na silne 
poczucie solidarności wśród członków za­

konu. Pius X, świątobliwy człowiek o pros­
tych gustach i nawykach, (jego proces beaty­
fikacyjny jest w toku), przerażony był po­
czątkowo swym wyborem na Papieża. Pew­
nego dnia wskazując na szwajcarów, stoją­
cych u drzwi, szepnął do starego przyjaciela:

— To moi dozorcy więzienni...
Podobnie jak Benedykt XV, który w dzie­

sięć minut po wyborze spacerował po Waty­
kanie, czując się jak u siebie w domu, Pius 
XII nie potrzebował „wprowadzenia” w swą 
nową godność —• dzięki doświadczeniu, na­
bytemu w ciągu 9 lat pracy w Sekretariacie 
Stanu. Poznawszy praktycznie w tym czasie 
każdego mieszkańca maleńkiego państwa i 
wszystkie strony administracji, rozmieszcze­
nia — przejął władzę bez tych doraźnych 
zakłóceń, towarzyszących zwykle końcowi 
jednego, a początkowi następnego pontyfi­
katu. Nie zmienił prostoty życia, cechującej 

go jeszcze w czasach, gdy był sekretarzem 
Stanu.

Wstaje o godz. 6.30. Goli się, jak przystało 
na nowoczesnego papieża — elektryczną 
maszynką, kupioną swego czasu w Ameryce. 
Służący wchodzi do pokoju dopiero gdy 
Papież jest już ubrany. Sypialnia, z oknami 
wychodzącymi na Plac św. Piotra jest umeblo­
wana z największą prostotą. Proste, mosięż­
ne łóżko z adamaszkową zasłoną, średniej 
wielkości dywan, prosta szafa, małe lustro 
i mahoniowy stół — oto całe urządzenie 
sypialni. Na ścianie obraz Matki Bożej. 
Jadalnia jest równie niepretensjonalna. Ma­
ły gabinet, łazienka, zbudowana za czasów 
Piusa XI i duża sala przyjęć oraz szereg po­
kojów, zajętych przez służbę, dopełniają pa­
pieskich apartamentów. Należy do nich 
również pokój gościnny, który za ostatnich 
trzech papieży był tylko raz zajęty — wtedy, 
gdy Pius XI gościł w nim polskiego księdza,*) 
odpłacając mu tym samym gościnę, jakiej 
zaznał za czasów swej nuncjatury w Polsce.

Pewnego popołudnia na dziedzińcu św. 
Damazego usłyszałem klaskanie. To straż­
nik papieski, pełniący służbę, dawał znać, 
że Papież wychodzi na spacer. Sygnał na­
tychmiast został przekazany wzdłuż trasy. 
Auta zatrzymano, przygodnych spacerowi­
czów poproszono o opuszczenie ogrodu. 
Ukryłem się za jedną z kolumn i zobaczyłem 
Piusa XII, okrytego lekkim, białym płasz­
czem, w czerwonym kapeluszu z szerokim 
rondem. Wchodził do czekającej nań limu­
zyny, w towarzystwie szambelana, który tego 
dnia właśnie był na służbie. Poza tym towa­
rzyszył mu „essente” z gwardii, na którym 
spoczywa obowiązek strzeżenia osoby Pa­
pieża.

Pius XII prowadzi bardzo regularny tryb 
życia, w którym jednak bardzo niewiele

*) Pisał o tym wydarzeniu, w Nr. 11 Ż YCIA, 
Ignacy Bąliński. 

miejsca pozostaje na spoczynek. Szereg 
razy, przechodząc Placem św. Piotra, widzia­
łem światło w oknach jego gabinetu, palące 
się późno po północy. Nikt nie wie oficjal­
nie, co Papież robi w tym czasie. Lecz we­
dług zdania dostojników, stojących blisko 
niego, Papież pisze przez kilka minut swój 
dzienniczek, następnie pracuje nad teolo­
gicznym traktatem, rozpoczętym szereg lat 
temu. Manuskrypt trzyma pod kluczem i 
nigdy o nim nie wspomina.

Nie dopuszcza zmian w codziennej regule 
dnia, z wyjątkami, wymaganymi przez u- 
dział w funkcjach religijnych i ceremoniałach 
stanowiących istotną część jego misji.

Surowo przestrzega punktualności w sto­
sunku do siebie i drugich.

Pius XII wyswobodził się z wszelkich 
biurokratycznych czynności i zostawiwszy 
administrację zaufanym urzędnikom, oddaje 
się całkowicie sprawom Kościoła.

*

Z książki: The Vatican and the War” 
by Camille M. Cianfarra. 1944, E. P. Dutton 
and Co., New York City.
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Szczątki wiary czy
zaczyn odrodzenia ?

W pociągu

PÓŹNA jesień 1939 r. W pocią­
gu na linii kolejowej Lwów—Sta­
nisławów, w jednym z wagonów 

pośród licznych żołnierzy sowieckich, 
jest i garstka swoich — Polaków. 
Dwie Polki, zajmujące miejsca przy 
oknie wagonu, w momencie, gdy po­
ciąg przejeżdżał w pobliżu kościoła, 
zwyczajem lwowskim zrobiły znak 
Krzyża św. Zrobiły go odważnie 
i śmiało, tak, że zwróciły na siebie 
uwagę wielu obecnych. Zaskoczyło 
to zwłaszcza żołnierzy sowieckich. Pa­
trzyli na nie najpierw z pewnym po­
dziwem, niedowierzaniem, ale wkrótce 
ochłonęli i zaczęły się śmieszki, na­
stępnie naśladowanie, szykany...

W wagonie wytworzył się nastrój 
dla naszych Polek bardzo nieprzy­
jemny. W chwili, gdy napięcie rosło 
i gdy już — zdawało się — trudno 
będzie wytrzymać, poderwał się naraz 
na nogi, starszy nie stopniem, ale 
wiekiem krasnoarmiejec i głosem pod­
niesionym, a stanowczym, kilku ostry­
mi zdaniami, kolegów swoich przywo­
łał do porządku. Czy cieszył się 
wśród nich takim autorytetem, czy 
też zrozumieli brzydkość swego po­
stępku, dość, że w wagonie uciszyło 
się. Wrócili do swoich tematów; 
Polki i religię zostawili w spokoju.

Pociąg sunął dalej, a w międzycza­
sie w wagonie zrobiło się przestron­
niej. Skorzystał z tego ów starszy 
krasnoarmiejec i zbliżył się do naga­
bywanych przed chwilą Polek. Roz­
mowa potoczyła się na różne tematy, 
aż wreszcie dotknięto i sprawy reli- 
gii. Poruszył ją właśnie ów żołnierz 
sowiecki, upewniwszy się, że go nikt 
z kolegów nie słyszy. Polki, pamię­
tając niedawną burzę nad własnymi 
głowami, nie chciały wdawać się w 
dalsze roztrząsanie i ucięły mu krót­
ko:

— Przecież dla was to zagadnienie 
nie istnieje.

I Na to tamten, nie chcąc dać za 
i wygraną, stawia im pytanie:

— Odpowiedźcie mi na jedno: — 
. kiedy człowiek częściej myśli o Bogu, 
czy wtedy, kiedy mu się dobrze po­
wodzi, czy też, gdy bieda mu dosk­
wiera ?

— Oczywiście raczej w biedzie, od- 
| powiadają udobruchane już Polki.

— A w takim razie, ciągnie znów 
tamten, wy wiecie, jak my żyjemy w 
Rosji... Możecie więc być pewne, 
że częściej myślimy o Bogu, aniżeli 
wam się wydaje!...

„W Rosji o Bogu się myśli!”

Przez czas przeszło dwuletniego po’ 
bytu w Rosji Sowieckiej podziwiałem, 
jak trafną była opinia tamtego żoł­
nierza i jak ścisła w wysłowieniu! 
W Rosji o Bogu się nie mówi, chyba, 
gdy się chce „udowodnić,” że, według 
recepty bolszewickiej, nie warto Nim 
się zajmować; w wielu przypadkacn 
nie można nawet powiedzieć, że tam 
istnieje „wiara” w Boga, bo zresztą 
wiara — zdaniem św. Pawła Aposto­
ła — bierze się dopiero ze słyszenia; 
ale za to możemy i musimy stwier­
dzić: — w Rosji, nawet tam, gdzie 
w Boga się nie wierzy — w Rosji o 
Bogu się myśli!

By nie być źle zrozumianym: nie 
jest mi rzeczą obcą, iż akt wiary jest 
również aktem rozumu. Ale w akcie 
wiary kryje się jasność i pewność, 
które czerpie on z mocy powagi, 
jakiej zaufał. Gdy mowa o akcie 
wiary nadprzyrodzonej, to w grę wcho­
dzi autorytet Boga, poznany nie tyl­
ko rozumem, ale poparty jeszcze Obja­
wieniem. Mówiąc o Rosji, nie od­
ważyłbym się wobec tego twierdzić, że 
dziś lud, a raczej ludy Rosji, wierzą 
powszechnie w Boga. Nie możemy 
zaprzeczyć, wspomnę sam o napot­
kanych budujących przykładach, a każ­
dy z nas, kto był w Rosji ma ich na 
poczekaniu dziesiątki: — starsze po­
kolenie, względnie to, które przez 

1 tamto zostało w tajniki wiary wpro­

wadzone, te szczątki wiary przecho­
wuje pieczołowicie.

Ale co powiedzieć o innych, o tych, 
którym poskąpiono nauki katechizmu, 
a natomiast upojono ich teoriami Le­
nina — Stalina? — Czy ci zatracili 
nawet, powiem, ten zmysł duszy, któ­
ry Tertulianowi kazał wszelką pod 
słońcem duszę ludzką nazywać: „na- 
turaliter Christiana” — z natury 
chrześcijańską!? Czy dusza rosyjska 
nie ciąży więcej ku Bogu?

Moje osobiste zetknięcie się z wie­
lu ludźmi z różnych warstw i o nie­
jednolitym przekroju umysłowym po­
zwala mi powtórzyć, iż miał rację 
ów krasnoarmiejec, gdy twierdził, że 
mimo wszystko, mimo usiłowań rzą­
du i partii, w Rosji dziś przynajmniej 
myśli się o Bogu i to częściej, 
aniżeli na zewnątrz może się wydawać. 
Że w myślach tych niejdnokrotnie tlą 
się zarzewia gorącej wiary, a niekiedy 
tylko dogasające iskierki, względnie — 
że są one obrazem niepokojów duszy 
z natury chrześcijańskiej — nie prze­
czę. t Owszem, piszę się pod wszyst­
kimi" trzema możliwościami, dając 
pierwszeństwo przekonaniu, że pojęcie 
Boga, jak również wieczne sprawy du­
szy naszej, społeczeństwu rosyjskiemu, 
we wszystkich jego warstwach, nie są 
obce.

„Pierwszy raz to słyszę!”

By nie być gołosłownym, odgrze­
buję z pamięci kilka obrazków.

W styczniu 1942 r. odbywałem 
podróż z Buzułuka do Kazachstanu. 
Pomiędzy Orenburgiem a Czela­
bińskiem jechałem w jednym prze­
dziale z trzema rosyjskimi inżyniera­
mi. Ewakuowali' fabryki z terenu 
przyfrontowego i oto byli w drodze 
na Ural, by tam je na nowo zakła­
dać. W Buzułuku jeszcze, dobrałem 
sobie do towarzystwa dwu młodzień­
ców, którzy zgłosili się do wojska, ale 
że oddziały nasze przenosiły się właś­
nie na południe, a oni byli za mło­

dzi, nie przyjęto ich. Jechałem w 
strony, gdzie były ich rodziny, zapew­
niłem im więc pomoc materialną i na­
mówiłem do powrotu. W drodze 
okazali się dobrymi towarzyszami po­
dróży, a poza tym... dostarczyli mi 
materiału do niniejszego wspomnienia.

Młodszy, lat 17, troszkę czupurny, 
nie złą miał wymowę. A że droga 
dłużyła się, bo silny mróz i zawieje 
śnieżne raz po raz pociąg nasz więzi­
ły, czasu do rozmów i roztrząsań by­
ło sporo.

Pewnego dnia mój młody towarzysz 
wszczął z jednym z inżynierów spór 
na tematy religijne. Tamtemu poma­
gali dwaj jego koledzy, ale zuch nasz 
bynajmniej im nie ustępował. Naraz, 
w pewnym momencie, utknął. Po­
stawiono mu trudność, że, jeśli P. 
Bóg istnieje, to jak wytłumaczyć tyle 
niesprawiedliwości na świecie, a przede 
wszystkim nierówne tutaj szanse do­
brych i złych.

— Dotychczas do rozmowy nie mie­
szałem się; wołałem, że robi to za 
mnie ów młodzieniec, ale, gdy teraz 
powinęła mu się „noga,” wsunąłem 
i ja swoje dwa grosze. Zauważyłem, 
że dla nas sprawiedliwość nie kończy 
się na tym świecie; Bóg jest cierpli­
wy i będzie miał czas na załatwienie 
porachunków w wieczności...

— To jedno zdanie, jak gdyby za 
dotknięciem różdżki czarodziejskiej, za­
raz otworzyło oczy naszemu przeciw­
nikowi na trudności, które wysuwał, 
a które — czuło się — były wewnętrz­
nymi niepokojami duszy. Przez chwi­
lę skupił się cały w sobie, a następ­
nie uderzył się ręką po kolanie i po­
wiedział :

— Ot, pierwszy raz ja to słyszę!
Po chwili powtórzył uderzenie i te 

same, słowa.
Dyskusja urwała się. Milczenie, 

jakie zapanowało, mówiło, iż ten czło­
wiek trawi to, co „po raz pierwszy” 
przed chwilą usłyszał. Z pytań, jakie 
stawiał, z trudności, którymi nas za-

1!
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sypywa' -— „Bóg,” „dusza,” widać 
było, nie były mu obojętne. Brakło 
mu klucza, który Łaska Boża pod­
suwa niejednokrotnie wtedy dopiero, 
gdy wraz ze słyszeniem do duszy za- 
kradnie się nasienie wiary...

Otwierały się oczy

Jedną z przyczyn, dla których w 
Rosji, wśród młodych zwłaszcza, o 
Bogu dziś głośno się nie myśli, 
to wmówienie w młode pokolenie, że 
Bóg, dusza, wiara — to przesądy 
ciemnoty' i zacofania. Posądzono o to 
i mnie, i to nie raz jeden.

Zaczynało się zwykle tak: Będąc 
w drodze, wyciągałem część brewia­
rza, którą udało mi się uchować i 
zabierałem się do modlitwy. Bre­
wiarz nowy, piękny, przyciągał uwagę 
otoczenia, ale gdy się spostrzeżono, 
że to modlitewnik, ze strony wielu 
młodych komsomolców czy bojców 
padały wtedy pod moim adresem za­
pytania w rodzaju:

— Kakoje wasze obrazowanie (wy­
kształcenie)?” — „Skolko godów” 
uczyliście się? itp.

Mieli mnie co najwyżej za lichego 
pół-analfabetę. W pytaniach ich kry­
ła się pogarda dla takiej jeszcze ciem­
noty i choć pokazania, że oni już z 
tego wyrośli. Ja udawałem, wtedy, że 
nie rozumiem ich niedomówień i ze 
spokojem odpowiadałem, iż mam wy­
kształcenie uniwersyteckie.

By zadowolić znów ich ciekawość, 
ile lat spędziłem na studiach, a jedno­
cześnie argumentowi dodać większej 
siły — zaczynałem liczyć moje szkolne 
lata od przedszkola... Poprzez szko­
łę powszechną, gimnazjum, studia filo­
zoficzne, praktykę pedagogiczną i wresz­
cie teologię, dawało to w sumie lat 
około dwadzieścia. Po takim wza­
jemnym przedstawieniu się — a z 
tamtej strony nikt mi nie mógł prze­
ciwstawić czegoś podobnego — na­
stępowało bardziej pojednawcze usto­
sunkowanie się do mnie, 3 ,j i;

Zaczynało się wtedy rozmowę na­
wet .rzeczową, z tym, że słyszało się 
wyuczone na pamięć te same zawsze 
argumenty, które miały poniżyć, a na­
wet zohydzić wszelką religię. Ku 
wewnętrznej radości niejednokrotnie 
mogłem być świadkiem, jak wysunię­
ty przeze mnie nasz dowód, nasz 
punkt widzenia otwierał im oczy... 
Zdawali się powtarzać za tamtym in­
żynierem : 'ł

-— Ot, my pierwszy raz to słyszy­
my!...

— Przed Kościołem Katolickim, gdy 
chodzi o teren rosyjski, stoi zagadnie­
nie przygotowania w tamtejszych ję­
zykach broszur — życiorysów ludzi 
wiedzy, a jednocześnie, obstających za 
istnieniem i powagą Boga, niejedno­
krotnie tak głęboko wierzących, jak 
Ampère, Linneusz, Kepler, Pasteur, 
nasz Kopernik i tylu, tylu innych. 
Gdy przyjdzie czas, że Bóg pozwoli 
Kościołowi naszemu, Katolickiemu, sta­
nąć pewną stopą na ziemi rosyjskiej, 
jednym z pierwszych zadań będ/ie 
uświadomienie otumanionego dzisiaj 
młodego pokolenia rosyjskiego, że 
„prawdziwa i głęboka wiara — by 
użyć słów Bacona — prowadzi do 
Boga, a tylko powierzchowna od niego 
odwodzi.”

„Skończmy. Nie mam czasu”

W Rosji raz jeden tylko miałem 
okazję poprowadzić rozmowę z oby­
watelem sowieckim na temat bardzo 
poważny — filozoficzny. Była to 
rozmowa, powiem, na poziomie.

— Na t. zw. „kwartał” w lasach 
na Uralu, gdzie rezydowałem, zjecha­
ła pewnego dnia wysoka jakaś ko­
misja, mówiono: „sanitarna.” Było 

sporo wyższych funkcjonariuszy NK 
WD, był też i lekarz. Wróciłem z 
pracy, gdy komisja ta raczyła zagląd­
nąć w moje biedne progi. Niby to 
dla sanitarnej inspekcji, ale czułem, 
że chcieli mnie widzieć.

Wspomniany doktór zagadnął mnie 
po pierwszych zdawkowych pytaniach 
jak się czuję—czy znam ich sowiecką 
filozofię materialistyczną.

Odpowiedziałem, że tak, i że prócz 
niej znam też i inne.

Rozmowa zeszła na filozofów grec­
kich, z czasów przed-Chrystusowych. 
Prosił mnie o wyrażenie mej własnej 
opinii, którzy z owych dawnych filo­
zofów najwięcej mi się podobają. 
Wymieniłem kilku, zatrzymując się 
głównie na Arystotelesie. Okazało 
się, że mój rozmówca znał ich nie 
gorzej ode mnie.

Nie wiem, czy szczerze i raczej bym 
wątpił, ale zaczął mnie przekonywać, 
że właściwie i oni przyjmowali prze­
słanki ich dzisiejszej, sowieckiej filo­
zofii.

— Boć przecież przyjmowali mate­
rię, jako pierwszy składnik wszystkich 
rzeczy i często, jako wieczną.

— Przytaknąłem mu, ale jednocześ­
nie poprosiłem go o wyrażenie opinii, 
co sądzi, czemu przypisać np., że 
drzewa, — a że byliśmy w lesie, przy­
kład ten narzucał się sam przez się, — 
dlaczego więc drzewa, choć posiadają 
w sobie tę samą miazgę, tę samą 
materię, różnią się jedno od dru­
giego? Czy by w tym względzie nie 
miał racji właśnie np. Arystoteles, 
który przyjmując materię, jako pod­
łoże wszystkich rzeczy widzialnych, 
przyjmował jednocześnie w nich drugi 
składnik, t. zw. formę, która materii 
nadaje dopiero kształty i sprawia, że 
jedna rzecz różni się od drugiej, że 
posiada takie a nie inne doskonałości, 
itd. itd.

— Moje rozumowanie nie padało 
na opokę; — nie było mu zresztą 
obce. Korzystałem skwapliwie z tego 
i szedłem naprzód, prąc do tego, co 
Arystotelesa doprowadziło do uzna­
nia jednego, jedynego i prawdziwego 
Boga.

Zacząłem od tego, że jeżeli przyj­
mujemy ten drugi element, doskonalą­
cy materię, (czego on nie zaprzeczył) — 
to następne pytanie musi brzmieć: co 
istniało pierwej, biorąc choćby lo­
gicznie — myślowo — co musiało 
istnieć pierwsze: bezkształtna i bez­
władna, bierna materia, czy też ra­
czej ten czynny i doskonalszy czyn­
nik?...

— Wniosek narzucał się z taką o- 
czywistością z tego wszystkiego, co- 
śmy już przedyskutowali, że naprawdę 
z uśmiechem na ustach, a radością 
w sercu czekałem na tę chwilę, kiedy 
mi przyzna, że w rzeczywistości nie 
materia, ale ten drugi czynnik, forma, 
gra ważniejszą rolę.

— Czy inni, zwłaszcza mundurowi 
funkcjonariusze NKWD, rozumieli 
naszą dyskusję, trudno mi powiedzieć; 
wiem tylko, że bacznie nas obserwo­
wali i nie mogli się chyba nadziwić 
mojemu zadowoleniu, którego nie po­
trafiłem ukryć. Może właśnie przez 
wzgląd na nich nie dokończyliśmy tej 
jedynej., głębokiej, interesującej roz­
mowy z człowiekiem, który uderzał 

nie tylko powierzchownością, ale za­
dziwił mnie i głęboką, rzadko w Rosji 
spotykaną, znajomością rzeczy.

W chwili, gdy czekałem na odpo­
wiedź twierdzącą, machnął ręką, a na­
stępnie, innym już tonem, pożegnal­
nym, ale serdecznym, bo czułem, że 
i jemu dyskusja nasza przypadła do 
smaku, powiedział: „Skończmy. Nie 
mam czasu.”

„Będziemy cię słuchać innym ra­
zem" — musiał wysłuchać i św. Paweł 
Apostoł. Ale wydaje mi się, była róż­
nica pomiędzy tamtymi z Areopagu 
Ateńskiego, a tym, może i dobrej wo­
li, ale zbyt obstawionym „aniołami 
stróżami” myślicielem sowieckim. Mam 
wrażenie, że takich, jak ten w Rosji 
jest więcej. Ale by w myśleniu nie 
zaszli przypadkiem za daleko, lub, by 
nie myśleli — za głośno, daje się im 
do towarzystwa, jednego lub więcej, 
opiekuna z... „dobroczynnego towa­
rzystwa” — NKWD.

Jedyny skarb

Wspominając niektóre tylko z prze­
żytych na terenie Rosji chwil pod­
niosłych, nie mogę nie wspomnieć 
spotkania z przedstawicielką starego, 
znikającego już pokolenia rosyjskiego.

Było to w pociągu na linii Swierd- 
łowsk—Tawda. Jak zwykle, wycią­
gam brewiarz i zaczynam odmawiać. 
W wagonie mało ludzi, bo czas wo­
jenny i istnieją ograniczenia dla cywi­
lów. Tym razem nie daję się wciąg­
nąć w dyskusję, bo jadę do swoich 
i wiem, że po przyjeździe do nich 
nie będę miał ani chwili czasu na od­
mówienie brewiarza. Po pewnym 
czasie przedział mój pustoszeje, tak, 
że zostaję tylko ja i staruszka, która 
— widzę to ukradkiem — od dłuż­
szego czasu bacznie mnie obserwuje, — 
o, a w tej chwili łzy błyszczą w jej 
oczach.

Pragnę dociec, co się kryje za tymi 
łzami, przerywam więc brewiarz, pod­
noszę głowę i pytającym spojrzeniem 
staram się ją ośmielić.

Nie dała długo czekać. Pyta mnie, 
czy to jest „książka do modlenia” 
i czy ja przypadkiem nie jestem księ­
dzem? — Potwierdzam jej domysły, 
wyjaśniając, że jestem Polakiem i 
księdzem katolickim. To ostatnie nie 
robi na niej wrażenia. Wystarcza jej, 
że widzi w ogóle osobę duchowną. 
Teraz zły ciekną jej po policzkach, 
jak strugi wody.

Pragnę ją uspokoić, ale nie udaje 
mi się. Wraca raz po raz do mojego 
brewiarza, a w końcu powiada, że 
i ona posiada książkę. Sięga ręką 
w zanadrze i zza bluzki wyciąga rze­
czywiście sporą książkę. Podaje mi. 
Otwieram, rzuciłem okiem na pierw­
szą stronę i z radości aż podskoczy­
łem. Tak długo szukałem tej książki 
w języku rosyjskim, a oto sama wcho­
dzi mi w ręce! Cieszę się, że będzie 
moją. Dam, co zechce, ale nie wy­
puszczę takiej okazji.

— Było to Pismo św. Starego i No­
wego Testamentu po rosyjsku; piękne 
wydanie sprzed rewolucji, na cieniut­
kim papierze brewiarzowym, tak że 
całość: Stary i Nowy Testament, ob­
jętościowo tworzyły cieńszy tom od 
polskiego (np. jezuickiego pierwszego 
wydania Pisma św. w jednym tomie). 

Od dawna polowałem na takie Pis­
mo św., bo nie znając dobrze rosyj­
skiego, miałem trudność, gdy zaszła 
potrzeba, w przytaczaniu tekstów Pis­
ma św. po rosyjsku.

W owym czasie byłem już kapela­
nem Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR, 
z pensją kapitańską, ponad tysiąc rub­
li. Był to w Rosji majątek, jeśli się 
zważy, że dobry robotnik miesięcznie 
mógł zarabiać kilkadziesiąt, rzadko 
dochodząc do setki. Mojej rozmów­
czyni z miejsca proponuję więc pięć­
set rubli, bo wiem, że książka ta war­
ta tej sumy. Lecz — ona nie godzi 
się. Podwyższam więc cenę i już 
daję tysiąc rubli. (Myślałem. że jej 
chodzi o cenę). Wtedy staruszka ze 
łzami w oczach zwraca się do mnie 
z prośbą, bym nie nalegał, bo jej nie 
chodzi o pieniądze; co one jej pomogą, 
skoro i tak stoi już nad grobem. 
Liczy, że ja, jako ksiądz zrozumiem 
jej intencje.

— To jest jedyna świętość, jaka mi 
została po tamtych minionych, dob­
rych czasach: po cerkwi, a wreszcie 
i po zmarłym mężu.

— Właśnie te podkreślenia, uwagi, 
robione ołówkiem na marginesie, to 
wszystko pamiątki po moim mężu, 
bo jak długo byliśmy razem, wieczo­
rem czytywaliśmy sobie to Pismo św., 
a to, co nam szczególniej się podoba­
ło — podkreślaliśmy ołówkiem Dziś, 
dni moje są już poi. 
czyłam dawno siedemdzb 
również, że przy mym i 
nie będzie kapłana, nie odt- 
moją trumną modlitw, a na 
nie postawią krzyża...

Tajemnicę tego skarbu, który 
nosi z sobą, powierzyła swoje, 
dynej córce, do której właśnie je< 
i u której — liczyła — dokończ} 
żywota. Córka zobowiązała słowc. 
rodzicielskiej ostatniej woli, a tamta 
uroczyście jej to przyrzekła, że do 
trumny po śmierci włoży jej to Pismo 
św., że nie pochowa jej bez tego skar­
bu!!! Wierzy silnie, że P. Bóg przez 
wzgląd właśnie na tę jedyną świętość, 
której strzeże jak oka, udzieli jej łaski 
szczęśliwej, śmierci i pojednania z Nim 
na wieki!...

Mnie samemu ukazały się łzy, wzru­
szenie chwyciło za gardło. Zrozumia­
łem, że jeśli taką wiarę oglądał Jezus 
u setnika rzymskiego czy niewiasty 
chananejskiej, śmiało mógł twierdzić: 
„Nie widziałem tak wielkiej wiary ani 
w Izraelu!”...

Nadzieja nowego plonu

Gdy Żydów uprowadzano do nie­
woli babilońskiej, kapłani Świątyni 
Jerozolimskiej ukryli święty ogień z 
ołtarza w dolinie, w suchej studni. 
Po latach, gdy pozwolono im wrócić, 
wnukowie tamtych kapłanów w miej­
sce ognia znaleźli gęstą wodę. I oto 
zaczerpnęli jej i polali nią ofiary i 
drwa na nowym ołtarzu całopalenia; 
zstąpił też zaraz ogień z nieba, objął 
ołtarz i strawił obiatę.

Coś podobnego dzieje się dziś w 
Rosji. Świętości schodzą do grobów, 
by — kiedyś, gdy zaświta wolność, 
niczym obumarłe ziarno, stały się po­
siewem nowego plonu i zaczynem od­
rodzenia!...

KS. W.
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RELIGIA I SZTUKA
Cóż więc o pięknem? 
Kształtem jest miłości 
(Norwid, Promethidion)

1.

GRECY, ci niezrównani, w jed­
nym słowie spięli na wieki do­
bro i piękno: kalokagathia. Ta­

kiego skrótu nie ma żaden język świa­
ta. Dlatego może, że harmonii przed- 
istotnej między dobrem i pięknem nikt 
tak nie zgłębił, jak geniusz heleński, 
z którego wszyscyśmy wzięli. I jeśli 
Żydom zostało powierzone objawienie 
Prawdy, Greków możnaby nazwać 
narodem wybranym Sztuki. Nikt tak 
jak oni nie korzystał ze światła „które 
oświeca każdego człowieka na świat 
przychodzącego,” by w bogatej księ­
dze stworzenia odcyfrowywać ślady 
Boże, rozpoznając to, co Niewidzial­
ne, w zwieciedle Bożych dzieł (Rzym. 
I, 20). To też chrześcijaństwo, zbiera- 
ąc do Ojcowych śpichrzów rozrzu­
cone ziarna Prawdy — i te kruszyny 
naturalnego objawienia, od których 
skrzy się, jak od diamentów, cały 
ziemski glob — chrześcijaństwo roz­
poznało, jak swoją i przyswoiło nie­
mal bez reszty mądrość grecką, dając 
jej owo DOPEŁNIENIE, którego przez 
tysiąclecia szukała żarliwie, a po- 
omacku.

A więc odkrycie tajemniczego powi­
nowactwa pomiędzy religią a sztuką 
jest zasługą Hellady. Przekazała je 
Europie w uroczystym testamencie, 
któremu sprzeniewierzyć się nie spo­
sób bez zdrady czy to Piękna, czy też 
Dobra-Miłości.

Przyjrzyjmy się historii: zanik zmy­
słu religijnego idzie zawsze w parze 
ze zmierzchem sztuki, zwyrodnienie 
zmysłu estetycznego jest nieomylnym 
miernikiem zaniku religii. Tak czy 
inaczej, rozwód między religią i sztu­
ką zawsze się mści. Istnieje więc 
niędzy nimi tajemne powinowactwo. 

Ale — jakie ?
Trudność odpowiedzi na tym po­

lega, że głos winniby zabierać przede 
wszystkim artyści, którzy wszakże, jak 
wiadomo, na śmierć są poróżnieni z 
sylogizmami.

A przecież prawdy ogólne domaga­
ją się logicznego wywodu, nie dość 
im genialnych intuicji. Z drugiej 
strony krytycy sztuki mają tę wielką 
wadę, że przeważnie sami nie są ar­
tystami i trudno im wczuć się - bez 
reszty, wmyśleć niejako w genezę twór­
czości. Stąd pochodzą ciągłe zwady 
między teoretykami i słu­
żebnikami Sztuki; zwłaszcza ar­
tyści, to plemię nader wrażliwe i za­
palne („genus irascibile vatum” — 
„skore do gniewu plemię poetów”) 
raz po raz zżymają się na uczone fo­
liały, które ich kosztem wypisują róż­
ni uczeni i uczonkowie, podobni do 

• słoni (tak powiedział mi z przekąsem 
pewien poeta) tańczących oberka wśród 
saskiej porcelany.

Nie będziemy tu próbowali godzić 
tych nieprzejednanych. Wyznajmy z 
cicha, że stajemy raczej po stronie 
artystów, aczkolwiek przyznać trzeba, 
±e wywierając słuszną pasję na ob­
skurnych gramotach, niesłusznie ata­
kują rozum, jako taki. Sztuka to nie 
logika i na to nie ma żadnej rady, ale 
może logika ma swoje słowo do po­
wiedzenia w sprawach sztuki, choćby 
poto, żeby ją nazwać po imieniu. 
Gdyż artysta gada tylko dziełami 
sztuki. To jego język i to jego argu­
menty. Gdy zaczyna teoretyzować, 
gubi się w genialnych banialukach, 
pławi w paradoksach. — Dlaczego? 
Dlatego, że próbuje wyrazić to, co 
niewyrażalne.

Domeną logiki są pojęcia. Dome­
ną sztuki — byty konkretne. Jak wia­
domo, pojęcie wyłuskuje się z kon­
kretnych bytów, ale żaden konkret 
nie da się zawrzeć bez reszty w po­
jęciu.

1 tak np. logik rozwodzi się nad 
człowiekiem jako takim, człowiekiem 
„w ogóle,” gdy malarz, poeta, w ogóle 
nie wid, co to „człowiek w ogóle,” 
lecz widzi takiego oto Piotra, co to 

ma oczy bladoniebieskie i brodawkę 
na nosie. Cóż obchodzi go „człowiek,” 
gdy świat roi się od jedynych egzem­
plarzy!

Podobnie logik prawi o pięknie jako 
takim, gdy artysta widzi piękno, wy­
rażone w kształcie. Każdy z nich 
podchodzi do sztuki inną drogą, z 
innej strony, i dlatego tak trudno 
im się dogadać.

Artystom zwłaszcza trudno wytłu­
maczyć, że żądają od teorii sztuki 
pewnego rodzaju kwadratury koła, 
gdyż najprostsze, artystyczne natch­
nienie jest innego wymiaru, niż naj- 
uczeńsza teza doktorska, i owszem, 
rozsadza wszystkie razem uczone księ­
gi o Sztuce, napisane od stworzenia 
świata.

Zdarzają się wszakże — jakżeż 
rzadko! — wszechstronni geniusze, 
co sztukę godzą z filozofią, bez u- 
szczerbku dla pierwszej i drugiej.

Takim geniuszem był Platon. Ta­
kim, wśród nas, był Norwid. Ci 
dwaj poprzez tysiąclecia podają so­
bie ręce, jak wysokie szczyty, co do­
strzegają się nawzajem z daleka.

Rzecz znamienna: ten nasz Niezna­
ny, Niedoceniony, „pisarz treści, co 
jest krzyżem przemazana,” dał myśli 
greckiej dopełnienie, na które czekała 
od tysiącleci: chrześcijańskie dopełnienie.

Śmiem rzec, że nikt w literaturze 
świata nie zstąpił głębiej w istotę 
sztuki i jaśniej jej nie wyraził, jak nasz 
Poeta-Filozof. „Promethidion” jest 
kopalnią niewyzyskaną. Może i le­
piej tak. Może lepiej, że Norwid 
jest „trudny” (to znaczy, że uczy, 
każę myśleć), gdyż dzięki temu mniej 
uczonych bierze imię jego nadarem­
nie. Lecz dzieło jego jest i będzie, 
coraz bardziej EWANGELIĄ SZTU­
KI, którą odcyfrowuje się lepiej na 
kolanach, niż z piórem (gęsim) za 
uchem.

W epoce, która pozostanie w dzie­
jach, jako biuro rozwodowe .Wartoś-

*) Maurras (Le chemin du Paradis) wkła­
da te stówa w usta Polaka Jundzilła, ucznia 
i ulubieńca Augusta Comte‘a, twórcy po­
zytywizmu.

Dr Józef J A S NO W SKI

Oliver Cromwell a Polska
KAROL I, król Anglii i Szkocji, 

ujawniał od zarania swych rzą­
dów wyraźne skłonności do ab­

solutyzmu, zmierzając najpierw do u- 
krócenia przewagi politycznej parla­
mentu, a następnie do zaprowadzenia 
takiego ustroju, który by dawał mu 
nieograniczoną władzę w polityce we­
wnętrznej. Na tym tle dochodziło 
do częstych zatargów pomiędzy mo­
narchą a parlamentem; echa tych za­
targów przedostawały się następnie 
do społeczeństwa, budząc coraz więk­
szą nieufność do króla.

Najwięcej jednak obawiano się jego 
—nieukrywanych zresztą — sympatii 
dla katolicyzmu, połączonych z filo- 
francuskim nastawieniem w polityce 
zagranicznej. Gdyby królowi udało 
się zrealizować swoje plany absolu- 
tystyczne — los protestantyzmu an­
gielskiego byłby z góry przesądzony.

Te i tym podobne uprzedzenia do­
prowadziły w końcu do otwartej woj­
ny domowej pomiędzy królem i jego 
zwolennikami a parlamentem, repre­
zentującym protestancką część spo­
łeczeństwa angielskiego i szkockiego. 
Ci ostatni, dzięki swemu genialnemu 
przywódcy w osobie Olivera Crom­
wella, zyskali całkowitą przewagę mi­
litarną i polityczną nad rojalistami. 
Wojska Karola zostały pobite, a on 
sam, schwytany i uwięziony, oddany 
został pod sąd, jako wróg swobód 
politycznych narodu angielskiego.

Po uwięzieniu króla stal się panem 
sytuacji w Anglii i Szkocji Cromwell.

Za nim był parlament i protestanci 
oraz większość społeczeństwa, nie­
chętna zarówno katolicyzmowi, jak i 
profrancuskiej polityce, tradycyjnie u- 
prawianej przez Stuartów. Rozumiał 
on jednak, iż tak długo, jak długo 

ci, zaślubionych na wieki („człowiek 
niechaj nie rozłącza, co sam Bóg po­
łączył”); w epoce, która dzieli i różńi 
Prawdę i Dobro i Piękno, przyzna­
jąc każdemu z nich autonomię i wy­
godną szufladkę, której ambicją było 
„obyć się bez Boga”*) Norwid na 
potopach historii wznosi „łuk przy­
mierza” i wznawia święte śluby mię­
dzy Religią i Sztuką. Bez tanich po­
lemik, bez krytyki i zajadłości, jak czło­
wiek, co widzi i rzecz widzianą tłu­
maczy na słowa. Iż zaś ma nie tylko 
genialną intuicję, lecz i rozum genial­
ny, łącząc, nie utożsamia, równając, 
nie niweluje, przepływa zwycięsko mię­
dzy Scyllą i Charybdą, które już tylu 
pochłonęły, tych co najlepszej in­
tencji i nader niefortunnie ze sztuki 
robią religię, z religii — sztukę.

Gdyż sztuka, to nie religią, choć 
jest jej krewniaczką.

Rzecz znamienna: laicyzacja sztuki 
zaczyna się zawsze od tego, że robi 
się ze sztuki namiastkę religii. Ta jest 
wielka pokusa, („pokusa anielska,” 
jak powiedziałby święty Tomasz z 
Akwinu) każdego niemal, rasowego 
artysty. Sądzi, że sztuka zastąpi mu 
religię, zaczyna- ją ubóstwiać. Lecz 
sztuka jest nieprzekupna, nierada od­
biera hołdy, które się jej nie należą. 
Ubóstwiona :— schodzi sama z pie­
destału i zaczyna chorować na ane­
mię. Gdyż religią jest jej potrzebna 
do życia, jak czerwone ciałka krwi, 
choć ona sama nie jest religią i być 
nią nie może.

Lecz i naodwrót: sztuka jest po­
trzebna religii, dopełnia ją niejako, 
jest również formą służby Bożej. Do­
stojną misją Hellady było stać na 
straży tej prawdy prostej, tylekroć 
zdradzanej poprzez wieki, że Bóg jest 
również najwyższym Pięknem i że 
istnieją grzechy przeciw Pięknu.

Na widok „pobożnych” bohoma­
zów, panoszących się w naszych koś­
ciołach pewien artysta rzekł: „to od­
wet diabła.” Niewątpliwie: jeśli Bóg 
jest najwyższym Pięknem, jeśli Dobro 
i Piękno to Jedno, wszelka brzydota 
godzi w Boga, jest przeciw Bogu.

król znajduje się wśród żywych, spra­
wa, o którą parlament podjął zbrojną 
walkę, nie może być uważana za 
wygraną. To też gdy sąd, któremu 
polecono rozpatrzenie oskarżenia prze­
ciwko Karolowi, zaczął się wahać, czy 
ma prawo i czy może osądzić monar­
chę, Cromwell nie omieszkał uciec się 
do pogróżek pod adresem sędziów, 
zmuszając ich tym samym do wyda­
nia wyroku śmierci na Karola.

Wyrokiem tego sądu został król 
ścięty, w dniu 30 stycznia 1649.

Była to już druga głowa z królew­
skiego rodu Stuartów, która spadła 
na szafocie podciosem angielskiego kata.

Mimo to ’ Cromwell — dyktator 
nie czuł pewnego gruntu pod nogami. 
Prawda, że pozbył się Karola raz na 
zawsze; jego syn jednak zdołał zbiec 
do Francji, skąd rozwijał wrogą Crom­
wellowi akcję polityczną na dworach 
europejskich, pragnąc doprowadzić do 
ich zbrojnej interwencji, celem przy­
wrócenia w Anglii dawnego porząd­
ku oraz tronu dla Stuartów. Inter­
wencji tej Cromwell się nie obawiał; 
obawiał się jedynie, że po jego zgo­
nie, wcześniej czy później, Stuarto­
wie mogą powrócić do Anglii, a 
wówczas dzieło rewolucji purytańskiej, 
z którą tak bardzo był związany, i 
wszystkie jej osiągnięcia mogą być 
obalone, a los protestantyzmu przesą­
dzony raz na zawsze.

Aby temu zapobiec, Cromwell po­
stanowił zaprowadzić w Anglii taki 
ustrój, który by uniemożliwił powrót 
Stuartom. Rozważając w tym celu 
systemy polityczne, istniejące w ów­
czesnej Europie, zwrócił szczególną 
uwagę na Polskę oraz na przyjęty w 
jej ustroju system elekcyjności tronu.

Podobny system postailowił Crom­

Religia wiąże ziemię z niebem (re- 
ligare — wiązać). Sztuka na ziemi 
tropi ślady Piękna, ślady Boże: vesti­
gia Creatoris. Religia wypełnia się 
w ofierze: sztuka jest również formą 
kapłaństwa, choć bywa niekiedy i 
żertwą (ofiarą). Religia uświęca rzecz 
ofiarną („sacrum facere” — „sacri- 
ficium”), oddając ją Bogu — Sztuka 
odcyfrowuje symbole, zaklęte w każ­
dym stworzeniu, i objawia człowiekowi 
to abecadło Boże. Sercem religii jest 
modlitwa, a sercem modlitwy milcze­
nie. Procesem odwrotnym dzieło 
sztuki poczyna się w głębiach milcze­
nia, jakżeż bliskich modlitwy, skąd 
artysta, śmiały nurek, trudem nielada- 
jakim dobywa je na powierzchnię 
form, niby perłę bezcenną.

Piękno stworzenia poto jest, by 
chwalić Boga: artysta zamienia je 
w kantyk chwały, staje się mu głosem. 
Celem religii jest złączyć człowieka z 
Bogiem, przez miłość. Lecz czymżeż 
jest piękno, któremu zaślubiona jest 
sztuka, jak nie „kształtem miłości” 
i „profilem Bożym,” „przez grzech 
straconym i mało gdzie, i w rzadkich 
jeno odczuwanym sumieniach?” (Pro­
methidion). Po swojemu, sobie jeno 
znanymi drogami, Sztuka również do 
Boga wiedzie, do Boga, który jest 
Pięknem, za którym tęskni dlątęgo 
właśnie, że jest Pięknem. Nikt tak, 
jak Norwid, nie zrozumiał i nie wy­
czuł dostojnego posłannictwa Sztuki. 
Nie jest-ona religią. Ani służbą religii. 
Posiada dostojną, królewską nieza­
leżność. Urzeczona Pięknem, zręko- 
wiona Pięknu, szuka go poprzez kształ­
ty widzialne, w niewysłowionym uro­
ku stworzenia, roztęskniona i nienasy­
cona, aż po szczeblach symboli ku 
Jemu się wzniesie, który jest prawzo- 
rem i źródłem wszelakiego Piękna.

„Albowiem Sztuka, jest i będzie i 
nie może być nawet niczym innym, 
jnenoową niewiastą złoto-włosą, ową 
świętą nierządnicą, która wylewając 
woń na stopy Zbawiciela świata, u- 
błogosławiona jest ir miłość.” (Norwid, 
Czarne i białe kwiaty).

PIOTR KMITA

well zaprowadzić również i w Anglii. 
Odtąd zamiast króla, miał tam być 
wybierany dożywotnio protektor (ofic­
jalny tytuł CromwelFa), z tym, iż 
wybieranie go miało być zawsze do­
konywane w „dynastii” Cromwellów, 
podobnie zresztą, jak to -miało miejsce 
w Polsce, wobec panującej wówczas 
dynastii Wazów.

Tymczasem kraj, którego ustrój da­
rzył Cromwell tak wielkim uznaniem, 
zajął bardzo niechętne wobec pury­
tańskiej rewolucji stanowisko. Sejm 
Rzeczypospolitej poczytał ścięcie Ka­
rola, jako zwykłą zbrodnię królobój- 
stwa, a CromwelFa za królobójcę. 
Gdy syn Karola (również Karol) zwró­
cił się do Polski o pomoc — przy­
obiecano ją, (co zresztą pozostało na 
papierze) i zezwolono na zbieranie 
składek wśród zamieszkujących w Pol­
sce Szkotów.

Gdy Cromwell dowiedział się o tym, 
ostygł nieco w entuzjaźmie dla Pol­
ski, nie zmieniając jednak w niczym 
planu zaprowadzenia w swym kraju 
podobnego ustroju.

Latem 1653 przybył do Anglii nie 
byle kto, bo sam podkanclerz Rzeczy­
pospolitej, Hieronim Radziejowski.

Radziejowski żywił wówczas w ser­
cu jedno tylko uczucie: nienawiść do 
króla Jana Kazimierza. Nienawiść 
ta pognała go najpierw do Szwecji, 
gdzie od lat już kultywowano trady­
cyjną nieprzyjaźń wobec Polski z po­
wodu pretensji, jaką nasi Wazowie 
rościli sobie do Inflant i do tronu 
szweckiego. Tu, u boku królowej 
Krystyny szukał Radziejowski mści­
cieli swych urojonych krzyw'd, nama­
wiając ją do zbrojnego wystąpienia 
przeciwko Polsce. Romantyczna kró­
lowa nie miała jednak w sobie wojow-
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niczego usposobienia i poradziła Ra- 
dziejewskiemu, by udał się do Anglii, 
zaopatrując go w list polecający oraz 

. okręt, który dowiózł podkanclerzego 
do Londynu (w lipcu 1653).

Powodem pielgrzymki Radziejow­
skiego do Anglii była chęć osobistego 
zetknięcia się z Cromwellem, jedy­
nym w ówczesnym świecie człowiekiem, 
któremu nie tylko, że udało się strą­
cić z tronu króla, ale co ważniejsze, 
posłać go na szafot. — Móc uczynić 
to samo z Janem Kazimierzem — 
oto był cel najgłębszych pragnień Ra­
dziejowskiego; to też nie było takiej 
podłości, na którą by się nie ważył, 
byle tylko mógł cel ten osiągnąć. 
List królowej Krystyny ułatwił Ra­
dziejowskiemu dostęp do Cromwella, 
który przyjął go nadzwyczaj gościn­
nie i cierpliwie wysłuchał wszystkich 
jego żalów i skarg na Jana Kazimie­
rza.

Do Londynu przybył Radziejowski 
z gotowym planem politycznym, dla 
którego pragnął sobie pozyskać rów­
nież i Anglię.. Zamierzał on udać się 
stąd do Turcji, do Konstantynopola, 
by skłonić sułtana do zaprzestania 
wojny z Wenecją i do zwrócenia 
wszystkich swoich sił przeciwko Pol­
sce. Najazd ten miał, w pojęciu zdraj­
cy, wespół z kozakami i innymi nie­
przyjaciółmi Rzeczypospolitej, których 
Radziejowski spodziewał się w mię­
dzyczasie pobudzić do walki, strącić 
z tronu Jana Kazimierza oraz zapro­
wadzić go na szafot.

O tych swoich planach Radziejow­
ski rozpowiadał szeroko w Londynie, 
nie tając swego optymizmu w ich po­
wodzenie oraz obiecując sobie po­
zyskać dla nich sułtana przekupstwem 
i podarkami.

Celem urobienia sobie przychylności 
Wenecji, Radziejowski nachodził w 
tym celu jej ambasadora w Londy­
nie, wypytując go, jakie stanowisko 
zajmie w tej sprawie Doża i Signoria 
i czy pójdą na zgodę z Turcją. Amba­
sador, człek znający ludzi i polityczne 
arkana, okazał1 bardzo małe zainte­
resowanie dla tych fantastycznych pla­
nów b. polskiego podkanclerzego i bez 
entuzjazmu donosił o nich w listach 

do Doży i Senatu.
Cromwell wziął jednak bardziej na 

serio podkanclerskie fantasmagorie. 
Przedstawił Radziejowskiego swemu 
parlamentowi, a ten wyznaczył nawet 
specjalną komisję do traktowania z 
nim.

To, czego Radziejowski pragnął: by 
Anglia wystąpiła razem z Turcją do 
wojny przeciwko Polsce, nie udało mu 
się osiągnąć. Parlament nie widział 
powodu, by dopomóc Radziejowskie­
mu do strącenia z tronu jego króla. 
Podkanclerzemu udało się wytargować 
jedynie jeden okręt, który go z ca­
łym jego wielkim bagażem, z powoza­
mi i końmi, przewiózł do Francji. 
(Okręt ten nazywał się „Elizabeth”). 
W połowie sierpnia 1653 Radziejow­
ski opuścił port londyński i pożaglo- 
wał ku Francji.

II.

Pierwszy Polak, z którym zetknął 
się Cromwell, nie pozostawił po sobie 
najlepszego wrażenia. Mimo chwilo­
wego dlań entuzjazmu, spowodowanego 
jedynie osobistą niechęcią dyktatora do 
Jana Kazimierza za popieranie Stu­
artów, protektor przekonał się wnet, 
iż podkanclerzy był zwykłym zdrajcą, 
który chciał swoje osobiste porachunki 
z królem załatwić przez pogrążenie 
kraju w odmęt śmiertelnej walki z od­
wiecznym wrogiem Chrześcijaństwa — 
Turcją. Ponadto — pomiędzy Crom­
wellem a Radziejowskim nie było 
żadnej spójni ideologicznej. Protek­
tor podjął walkę z monarchią w imię 
zagrożonych swobód parlamentarno- 
ustrojowych oraz w obronie nie mniej 
zagrożonego protestantyzmu i prze­
prowadził ją do zwycięskiego końca 
z głęboką wiarą w słuszność swoich 
ideałów. Radziejowski zaś wyzuty 
był z wszelkiej ideologii, poza manią 
chorobliwej nienawiści do swego króla.

Los rychło zetknął Cromwella ze 
sprawami Polski na znacznie szerszej 
płaszczyźnie niż dotychczas. W roku 
1654 wybuchła wojna polsko-moskiew- 
ska, spowodowana układem zawar­
tym w Perejasławiu pomiędzy Carem 

i Kozakami, na mocy której ci ostatni 
poddali się pod opiekę Moskwy.

Sielankowe stosunki, jakie panowa­
ły ongiś pomiędzy Moskwą a Londy­
nem, zostały przerwane raptownie wraz 
ze ścięciem króla Karola I. Car po­
czytał to podniesienie ręki na poma­
zańca bożego (za którego też się uwa­
żał) za zbrodnię i dla okazania z tego 
powodu swego carskiego gniewu, ka­
zał obić kijami kupców angielskich, 
przebywających dla interesu w Mosk­
wie i wyrzucić ich ze swego państwa, 
a ich towary skonfiskować.

Cromwell zniósł tę zniewagę z pu- 
rytańską skromnością i pokorą, co 
mu przyszło tym łatwiej, gdyż to nie 
jego plecy obito kijami; próbował na­
wet, po pewnym czasie... obietnicą 
przywilejów handlowych, ułagodzić car­
ski gniew, ale bez powodzenia; mimo 
to kupcy angielscy dalej handlowali 
z Moskalami, docierając jednak tylko 
do Archangielska.

W Polsce wiedziano o nieprzyjaźni 
Cromwella i Cara; to też gdy wy­
buchła wojna polsko-moskiewska — 
Jan Kazimierz postanowił to wyko­
rzystać i skłonić protektora do wypo­
wiedzenia wojny Moskwie.

W marcu 1655 zjawił się w Londy­
nie poseł polski z listem zaadresowa­
nym „£>o naszego kochanego przyja­
ciela, Pana Olivera Cromwella, pro­
tektora Anglii," w którym Jan Kazi­
mierz proponował, by Cromwell uczy­
nił dywersję na Moskwę przez wysła­
nie floty angielskiej do Archangielska, 
zniszczenie tamtejszych urządzeń por­
towych, składów i odcięcie handlu 
moskiewskiego via północny Atlan­
tyk.

Cromwell nie miał zamiaru anga­
żować się w tak ryzykowne, a zara­
zem mało zyskowne przedsięwzięcie. 
Ponadto zapamiętał sobie dobrze sta­
nowisko, jakie Polska zajęła po r. 
1649 wobec niego i wobec Stuartów 
oraz to, co mu Radziejowski ńaopo- 
wiadał o Janie Kazimierzu; to też 
poseł polski otrzymał bardzo nieprzy­
jazną odprawę i powrócił z niczym do 
kraju.

Ta nieżyczliwość Cromwella wobec 
Polski ujawniła się szczególniej dla 

niej dotkliwie w okresie najazdu szwec- 
kiego.

Cromwell, ze względów ideologicz­
nych, pozostawał w bardzo dobrych 
stosunkach z Karolem Gustawem, mi­
mo iż przewaga Szwecji na Bałtyku 
godziła bardzo dotkliwie w interesy 
ekonomiczne Anglii'i że kupcy angiels­
cy, handlujący z Polską drogo zapła­
cili za przyjazne uczucia protektora 
wobec króla szweckiego.

Najazd Szwedów na Polskę oraz 
sprzymierzenie się elektora branden­
burskiego z Gustawem Adolfem wy­
wołał u Cromwella i purytanów uczu­
cia niekłamanej radości, tak z powodu 
pognębienia jednego z sojuszników 
„bestii apokaliptycznej," którą było, 
w pojęciu Crpmwella i jego współ­
wyznawców, katolickie cesarstwo Hab­
sburgów, a Polska — według słów 
Cromwella — najtwardszym rogiem na 
głowie tej bestii. Skoro więc Karol 
Gustaw wziął się do utrącenia tego 
rogu — to czyż nie zasłużył na uczu­
cia wdzięczności tych, którzy z tą 
bestią walczyli?

Te uczucia były u Cromwella, jako 
protestanta, szczere, ale jako Anglik 
myślał inaczej. Zawarł wprawdzie 
pakt przyjaźni ze Szwecją, ale go nie 
dotrzymał, a tymczasem Karolowi Gus­
tawowi zaczęło się dziać coraz gorzej: 
bito go na wszystkich frontach, a 
zwłaszcza w Polsce. Błyskawiczne zwy­
cięstwa zamieniły się na niemniej błys­
kawiczne klęski, a dawni sojusznicy 
(jak np. elektor brandenburski) w za­
palczywych wrogów.

Będąc już na samym dnie klęski, 
Karol Gustaw przypomniał sobie, że 
ma jeszcze jednego przyjaciela, Oli­
vera Cromwella, i zaczął go nalegać 
o pomoc, sugerując wysłanie floty an­
gielskiej na Bałtyk i wypowiedzenie 
wojny Danii. Cromwell jednak nie 
kwapił się do popierania bankruta i 
zaofiarował jedynie pośrednictwo po­
kojowe, a gdy to zawiodło — stanął 
przed swoim parlamentem i wygłosił 
mowę, w której wyraził „głębokie 
współczucie” królowi szweckiemu ; 
powodu jego klęsk i upadku...

DR JÓZEF JASNOWSK1

Boże Narodzenie
z Enrico Caruso

(Ze wspomnień włóczęgi)

Rzym w grudniu.

DZIAŁO się to pierwszego dnia świąt 
Bożego Narodzenia, roku Pańskiego 
1938, w Neapolu.

Wracałem wówczas do Rzymu z pięcio- 
tygodniowej wycieczki dziennikarskiej po Li­
bii i Cerenaice, dokąd jeździłem da zapro­
szenie włoskiego rządu, dla poznania się z 
wielkim planem melioracji pustyni, zapo­
czątkowanym właśnie przez marszałka Balbo.

Wieczór wigilijny spędziłem w drodze z 
Bengasi do Neapolu, na pokładzie krążowni­
ka „Duca degli Abruzzi,” w miłym towarzyst­
wie wojskowego kapelana O. Genesio, puł­
kownika Cagna i okrętowego lekarza dra 
Piaggio. Pamiętam, jak siedząc na tylnym 
pokładzie gawędziliśmy o wigilijnych zwycza­
jach, polskich i włoskich, o pasterce i kolę­
dach, o żłóbkach i „presepio,” kończąc — 
oczywiście — na dziale gastronomicznym, 
tradycyjnym włoskim „cenone,” naszej zu­
pie migdałowej i faszerowanym szczupaku.

Z dala, niczym jarząca się choinka, przy­
świecał nam szczyt Etny, spływający lawą 
i coraz to bliższy. Krótko po północy prze­
sunęliśmy się przez Mesyńską Cieśninę, zo­
stawiając za sobą Scyllę i Charybdę, uśpio­
ne wybrzeża Sycylii i ognisty stożek drugiego 
wulkanu, Stromboli. Parę godzin później, 
o świcie 25 grudnia, witał już nas wspania­
łym pióropuszem — Wezuwiusz.

Do Rzymu nie miałem po co śpieszyć, 
nikt mnie tam nie wyglądał, a nastrój świą­
teczny i wspaniała słoneczna, pogoda skła­
niały raczej do pozostania w Neapolu. Na 
opóźnienie mego powrotu na rzymski „po 
sterunek” mogłem sobie pozwolić tym łat­
wiej, że wszystkie korespondencje i reporta­
że z podróży wysłałem już dnia poprzedniego 
samolotem z Bengasi. Ale był jeszcze inny 
powód nadprogramowego postoju w Neapo­
lu, dla mnie — zapalonego miłośnika muzyki

i śpiewu — być może najważniejszy. Chci- 
łem oto skorzystać ze sposobności, by wy" 
konać oddawna powzięty i wciąż odkładany 
zamiar zwiedzenia dwóch nieznanych mi do­
tąd zabytków partenopejskiego grodu: gro­
bowca Enrica Caruso i muzeum pamiątek 
po „królu śpiewaków i śpiewaku królów.” 

Szczęśliwy traf zrządził, że w tym samym 
czasie bawił w Neapolu syn zmarłego mi­
strza, Enrico Caruso junior, który nie tylko 
ułatwił mi dostęp do zamkniętej dla publicz­
ności części prywatnego muzeum, ale nawet 
uprzejmie towarzyszył mi na cmentarz Pog- 
gioreale i do willi Gloria. Wątpię, czy bez 
pomocy młodego Carusa mógłbym w ogóle 

Dwa rysunki 
Stanisława 
Westwalewicza

\
Droga z piniami

Wi- 
z Sales,

nagrob- 
dół, ku

dostać się wokresie świąte cznym do wnętrza 
willi-muzeum i skorzystać z wyjątkowych 
przywilejów, o których opowiem dalej.

I docznie sprzyjał mi św. Franciszek 
i patron dziennikarzy.

*
Poggioreale. Las mamurowych 

ków łagodnie opada tarasami w 
neapolitańskiej zatoce. W dali, jak okiem 
sięgnąć, bezbrzeżny lazur wód; w błękitnej 
mgle zacierają się zarysy Ischia i Capri, gi­
nie linia horyzontu. Na wschód od zatoki, 
jakby zawieszony nad nią, puszy się dumnie 
rudawo-sina „pinia” Wezuwiusza; pod nią, 

1 w białej koronce fal, lśnią i migocą w słoń­

cu wybrzeża Torre del Greco, Castellamaie, 
Sorrento. Zmieniając znane powiedzenie 
„ujrzeć Neapol i umrzeć,” chciałoby się pra­
wie zawołać : warto umrzeć, aby tutaj być 
pochowanym...

Nie opodal głównego wejścia, otoczona 
strzelistymi cyprysami wznosi się kaplica 
Matki Boskiej Plączącej, Madonna del 
Pianto — miejsce wiecznego snu Orfeusza 
XX wieku, Enrica Caruso. Wspaniały mar­
murowy sarkofag kryje w sobie trumnę ze 
szkła, w której złożono zabalsamowane cia­
ło artysty. Kustosz chce podnieść masywne 
wieko. Wstrzymuję go: myślę, że byłaby to 
profanacja. Po chwili modlitwy i skupienia 
oglądam niszę i sarkofag, arcydzieła Beltra- 
mi’ego. Biało-żółtawy marmur odcina się 
od ciemnego tła barokowej kaplicy, wnosi 
do jej wnętrza nutę jaśniejszą, pogodnego 
spokoju. Napis na złotej płycie głosi: „Per 
la sua voce fù Pincanto délia terra; pel suo 
cuore fù degno del cielo” — swoim głosem 
zaczarował ziemię; dla swego serca stał się 
godny nieba.
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Przez otwarte drzwi kaplicy wpadają pro­
mienie słońca, widać całą zatokę, od Portici, 
aż po Capri; w dole mieni się jasnymi bar­
wami Neapol — ukochane miasto mistrza. 
„Papa sta bene qui” — wzdycha Enrico 
■Caruso junior: Ojcu jest dobrze tutaj...

*
To nie jest śpiew. To nie jest glos człowie­

ka. To jest cud, który M’ dziejach ludzkości 
może wydarzyć się tylko jeden raz. — Tak 
pisał o Caruso najsurowszy amerykański 
krytyk, Thomas Burkę.

W istocie, kto raz słyszał Carusa, ten nie 
zapomni jego głosu nigdy.

Dzisiaj, w epoce różnego rodzaju namias­
tek i bluffów, nazbyt pochopnie nadaje się 
śpiewakom przyzwisko „drugi Caruso." La­
da krzykacz, lada purchawka, czy „chłopak 
z Sosnowca” zadziera nosa do góry i uważa 
siebie za „fenomen.” O publiczności i kry­
tykach, którzy sławią podobne niedowarze- 
nia i tandety możnaby powiedzieć, że przy­
pominają twarze, które zagorzały od miesią­
ca... bo nie widziały słońca.

Piszący te słowa słyszał prawie wszystkich 
wielkich śpiewaków ubiegłego trzydziesto­
lecia. Nie raz, lecz po kilka, lub nawet po 
kilkanaście razy. Począwszy od Anselmi’ego, 
Kruszelnickiej, Szaliapina, Battistini’ego, Di- 
dura, Ruffa i Bonci’ego, a kończąc na ostat­
nich mohikanach bel canta: Claudii Muzio, 
Giuseppe De Luca, Beniamino Gigli i Gia- 
-como Lauri Volpi. Spośród tej wspaniałej, 
ale niestety wygasającej już plejady, trzy tylko 
wypadki zasługują — moim zdaniem — na 
nazwę fenomenów: Teodor Szaliapin, Sa­
lomea Kruszelnicka i Titta Ruffo.

Bo prawdziwy fenomen, to rzecz nie lada. 
W dziedzinie śpiewaczej, operowej i koncer­
towej, musi gromadzić w sobie następujące 
składniki: timbre głosu, jego siłę, szkołę 
głosu i skalę rozpiętości (t. zw. diapazon), 
dykcję, dynamikę dźwięku, słuch, tempe­
rament wokalny i sceniczny, muzykalność i 
zdolność muzycznego frazowania, oddech, 
grę sceniczną, mimikę i wreszcie odpowiednie 
warunki zewnętrzne. Połączmy te wszystkie 
czynniki, podnieśmy je do najwyższej potę­
gi i tylko wówczas otrzymamy w wyniku — 
fenomen. W przeszłości — jak wspominają 
wiarygodne kroniki i osoby w bardzo podesz­
łym wieku — takimi zjawiskami śpiewaczy­
mi byli Rubini, Patti, Malibran, Cotogni, 
Tamagno i nasz Reszke, ale fenomenem 
pośród fenomenów był i będzie po wszystkie 
czasy tylko Enrico Caruso.

*
Urodzony w roku 1873, wychowany nie­

mal w nędzy, jako osiemnaste dziecko (póź­
niej przyszło ich jeszcze troje) małżonków 
Marcelego i Anny, mały „Carusiello” za­
czyna swą karierę śpiewaczą w siódmym 
roku życia od „występów” a solo w para­
fialnym kościółku San Giovanello, na przed­
mieściu Neapolu.

Śpiewał on wtedy, i aż do mutacji głosu, 
dźwięcznym, miękkim altem. W wieku 10 
lat Carusiello wstępuje do fabryki Meuri- 
coffre na naukę ślusarki, ale praca fabryczna 
nie przeszkadza mu uczęrzczać do parafii 
na bezpłatne lekcje gregoriańskiego śpiewu 
i dopomagać rodzicom, zarabiając „koncer­
tami” na wieczorynkach i ludowych festy­
nach. Okres życia od 13 do 19 lat spędza 
młody Enrico jako śpiewak uliczny w Nea­
polu, równocześnie jednak zaczyna, za po­
mocą przyjaciół, produkować się w podmiej­
skich teatrzykach i uczyć się śpiewu u znanego 
wówczas maestra Guglielmo Vergine.

Powołany do wojska odbywa swą powin­
ność w XIII pułku artylerii, w Rieti i tutaj, 
w przededniu rozpoczęcia poważnej kariery 
śpiewaczej, przeżywa pierwsze gorzkie roz­
czarowanie.

Pewnej niedzieli, ulegając namowom puł­
kowego kapelana, Caruso zaśpiewał w koś­
ciele słynną pieśń Stradelli „Pieta Signore,” 
wzbudzając zachwyt i zainteresowanie ofice­
rów, a przede wszystkim zastępcy dowódcy 
pułku, majora Nagliati. Głos żołnierza wy­
warł na majorze tak silne wrażenie, że za­
mierzał on nawet kształcić Carusa na swój 
koszt, by zrobić zeń „przyzwoitego śpiewaka.” 
Ostateczne postanowienie w tym względzie 
zapaść miało po próbie głosu u sławnego 
profesora śpiewu, barona Costa.

Wynik próby był zupełnie nieoczekiwany.
— W liście, doręczonym majorowi osobiś­

cie przez Carusa, maestro Costa napisał 
dosłownie: „non vale la pena spendere del 
denaro per farlo studiare” — szkoda pienię­
dzy na naukę! List ten, oprawiony w pięk­
ne ramki, oglądałem w jednym z salonów 
willi Gloria.

Drugim i ostatnim rozczarowaniem na 
drodze do nieśmiertelnej sławy było fiasco,

doznane przez Carusa w swoim rodzinnym i 
mieście 30 grudnia 1901 roku. Wygwizdany 
w pierwszym akcie opery ,,1’Elisir d’amore,” 
śpiewak odczuł obrazę tak głęboko, że w 
obecności świadków przysiągł, iż nigdy w 
życiu nie zaśpiewa więcej w Neapolu. Na 
nic się zdały późniejsze błagania miejskiej 
rady, prośby i nalegania ludności: Caruso 
zasypywał Neapol hojnymi darami, budowa! 
szpitale i sierocińce, wznosił kościoły, ale 
słowa swego nie złamał.

Przysięga ta, złożona po przedstawieniu 
w trakcie spożywania potężnej porcji maka­
ronu, przeszła do historii pod nazwą „ii 
giuramento dei maccheroni...”

Po głodnych i chłodnych początkach przy­
szedł wreszcie dzień rewelacji: występ w me­
diolańskim teatrze Dal Verme, w operze 
Umberta Giordano „Fedora.” Arię „amor 
ti vieta” musiał debiutant powtórzyć sześć 
razy, gdyż ińaczej publiczność groziła wdar­
ciem się na scenę. Jak świat światem — 
pisał potem krytyk Achille Zedeschi — nie 
słyszano podobnego głosu. Miarą sukcesu 
może być niebywały w dziejach teatru fakt, 
że po przedstawieniu impresario artysty pod­
wyższył mu samorzutnie gażę z 400 lirów 
miesięcznie, na dwa tysiące lirów za występ. 
Droga została przebita.

Odtąd Caruso, rozrywany przez największe 
teatry świata, przechodzi od triumfu do trium­
fu, a postać jego i sława zaczynają nabierać, 
jeszcze za życia śpiewaka, charakteru i blas­
ku legendy. Ale równolegle ze sławą rośnie 
w nim także poczucie odpowiedzialności za 
poziom swojej sztuki wobec samego siebie 
i wobec słuchaczy; rośnie jakaś żywiołowa 
siła, unosząca go ku wyżynom przez nikogo 
dotąd nie osiągniętym. Dalsze życie Carusa 
poświęcone jest nieustannemu, wszechstron­
nemu doskonaleniu talentu i pogłębianiu 
ogólnej kultury. Jego postacie sceniczne 
stają się z każdym występem żywsze i wyra­
zistsze, a głos nabiera coraz cudowniejszej 
barwy.

Mistrzostwem swym Caruso wprowadził 
do włoskiej szkoły śpiewu wielką innowację: 
prostotę i odruchowość. Dotychczas bowiem 
sztuka „bel canta” polegała głównie na skom­
plikowanej „matematyce śpiewu,” która tyl­
ko pozornie robiła wrażenie naturalności, 
w istocie jednak była zimną kalkulacją, obli­
czoną na tanie, powierzchowne efekty. Po­
przednicy wielkiego Neapolitańczyka śpiewa­
li przeważnie „procentami” — pierwszy 
Caruso zaczął dawać „kapitał i serce.” 
Mógł on sobie na to pozwolić. Ale wielu 
spośród jego późniejszych naśladowców, nie 
posiadających ani odpowiedniego kapitału 
głosowego, ani — przede wszystkim — od­
powiedniej szkoły, przypłaciło próby naśla­
dowania karuzowskiego stylu całkowitą, lub 
czasową utratą głosu.

Jak twierdził dyrektor opery Metropolitan 
w New Yorku, p. Gatti Casazza, Caruso był 
w rzeczywistości „najtańszym śpiewakiem,” 
gdyż — mimo dziesięciokrotnie podwyższo­
nych cen biletów w dniu jego występu — 
teatr był zawsze brany szturmem. Honora­
ria artysty wynosiły, przed pierwszą wojną 
światową, 10 tysięcy dolarów za występ. 
Późniejsze umowy były podpisywane przez 
dyrekcję teatrów in blanco. Przyznać trze­
ba, że Caruso nie tylko nigdy nie nadużył 
tego zaufania, ale przeciwnie — niejedno­
krotnie wypisywał cyfrę niższą od przewidy­
wanej. Repertuar mistrza obejmował 64 

| opery (z których każda śpiewana w języku 

oryginalnym), kilkanaście oratoriów i po­
nad 400 pieśni. Za płyty gramofonowe, na- 
śpiewane w Ameryce, otrzymał Caruso dwa 
miliony dolarów, a spadkobiercy jego mają 
do dziś dnia zapewniony roczny dochód w 
wysokości przeciętnie około 200 tysięcy do­
larów. Mimo rozrzutnego trybu życia i 
olbrzymich sąm, wydawanych stale na cele 
dobroczynne, majątek pozostawiony przez 
Carusa sięgał, w roku 1921, 50 milionów 
dolarów.

Ostatni występ „boskiego mistrza” odbył 
się w teatrze Metropolitan w New Yorku, 
24 grudnia 1920 roku, w wigilię Bożego Na­
rodzenia. Caruso grał rolę Eleazara w „Ży­
dówce” Halevy’ego. Podczas trzeciego aktu 
artysta niespodziewanie zasłabł na scenie' i 
tylko dzięki żelaznej sile woli i doskonalej 
władzy nad oddechem dośpiewal operę do 
końca. Przewieziony do domu i leczony 
przez najsławniejszych amerykańskich leka­
rzy, na czele z prof. Murray, osobistym le­
karzem prezydenta Teodora Roosevelta, śpie­
wak zwolna powracał do zdrowia, ale co 
pewien czas ulegał jakimś dziwnym zasłab­
nięciom, podczas których odczuwał brak 
tchu i ból w boku. Według orzeczenia prof. 
Murray miał to być pleuryt, ale kuracja pro­
wadzona w tym kierunku nie dawała pożą­
danych wyników. Przeczuwając bliską śmierć 
Caruso zapragnął jeszcze raz ujrzeć swe ro­
dzinne strony, być może w nadziei, że ła­
godny klimat neapolitański okaże się skutecz­
niejszy od amerykańskich lekarzy. Wkrótce 
jednak po przybyciu do Neapolu nastąpiło 
gwałtowne pogorszenie. Wezwani z Rzymu 
chirurdzy, profesorzy Giuseppe i Raffaele 
Bastianelli, mogli już tylko stwierdzić ogólne 
zakażenie krwi spowodowane pęknięciem 
wrzodu na brzusznej przeponie. Dnia 2 
sierpnia 1921 roku prasa całego świata do­
niosła: w Neapolu zmarł Enrico Caruso, 
przeżywszy lat 48.

Ciekawe i mniej znane szczegąły z życia 
„Króla śpiewaków” opowiada jego najstar­
szy syn, Enrico. Zaprzecza on przede wszyst­
kim wiadomościom jakoby Caruso miał wy­
dziedziczyć swoich synów, Enrico i Rodolfa, 
na korzyść córki z drugiego małżeństwa, 
Glorii. „Wprawdzie ojciec ustanowił Glorię 
główną spadkobierczynią — mówi Enrico,— 
ale i o nas nie zapomniał. Był on zbyt dobry 
by kogoś skrzywdzić.”

Caruso nie odmawiał nikomu pomocy, 
przeciwnie — uważał za swój obowiązek 
pomagać wszystkim, którzy się doń zwraca­
li, a często szukał sam okazji do wyświad­
czenia przysług i dobrodziejstw. Kiedy im­
presario i przyjaciele wypominali mu roz­
rzutność, Caruso odpowiadał: „Nie mogę 
postępować inaczej! Gdy słucham skarg 
i narzekań potrzebujących, przypominają mi 
się nędzne pokoiki naszego mieszkania w 
Neapolu, widzę stroskane twarze ukochanej 
matki mej, ojca i rodzeństwa”.

O uczynności Carusa w stosunku do kole­
gów krążą w kołach teatralnych jeszcze dzi­
siaj legendy i anegdoty. Wynika z nich, że 
szczególnymi względami mistrza cieszyli się 
młodzi adepci sztuki wokalnej, a zwłaszcza 
tenorzy. Mało znany jest n.p. wypadek, 
że Caruso uzależnił przyjęcie engagement do 
Metropolitan Hause w New Yorku od pod­
wyższenia gaży trzem młodym śpiewakom, 
występującym w tym teatrze. Poparcia swe­
go udzielał jednak Caruso jednostkom rze- 

| czywiście wybitnie uzdolnionym, innym zaś

! doradzał zmianę zawodu, nie szczędząc przy 
I tym pożyczek i zapomóg na rozpoczęcie no- 
j wego życia. To też nie jeden dzielny lekarz, 
I czy inżycier zawdzięcza genialnemu śpiewa­

kowi, że dziś nie jest wykolejeńcem.
Koleżeńska solidarność Carusa stała się 

pewnego razu powodem zabawnego zajścia 
w Metropolitan House. Oto podczas przed­
stawienia opery „Pajace,” w której rolę 
Cania grał Caruso, zachorował nagle w dru­
gim akcie tenor Trebbi, występujący w partii 
Arlekina. Jak wiadomo najtrudniejszym 
momentem tej roli jest popularna serenada, 
którą zakochany Arlekin śpiewa za sceną, 
pod oknem Kolombiny. Słysząc o niedyspo­
zycji kolegi, Caruso zaproponował, że za­
śpiewa za niego serenadę, nie zawiadamiając 
dyrygenta.

Tak się stało.
Potężnym głosem zaintonował mistrz Enri­

co pierwszą strofkę „O Kolombino twój 
Arlekin...”; w drugiej strofce połączył kilka 
zdań słynnymi karuzowskimi „portamenta- 
mi" i zakończył serenadę wspaniałym cres­
cendo na ostatnim „la.” Lecz... o dziwo! 
Publiczność nie odpowiedziała na to ani jed­
nym oklaskiem. Po przedstawieniu natomiast 
oburzony dyrygent wpadł do garderoby te­
nora Trebbi i zwymyślał go za okazany 
brak muzykalności i nieudolne małpowanie 
Carusa!

Epizod ten, opisany nazajutrz przez całą 
prasę, przeszedł do historii teatru Metropo­
litan House, jako dowód „muzykalności” 
amerykańskich melomanów i „nieomylności" 
wielkich dyrygentów.

Dwadzieścia siedem lat mija o'd śmierci 
Carusa, a sława jego nie tylko nie zbladła, 
lecz zdaje się jaśnieć coraz silniej w miarę, gdy 
¡zewsząd mnożą się głosy o upadku sztuk 
śpiewaczej i opery. Tysiące osób wspomina­
ją występy Caruso, jako chwilę najwznioślej­
szych wrażeń i wzruszeń; miliony przeży­
wają te wrażenia dzisiaj, słuchając z płyt 
głosu największego śpiewaka świata. Caruso 
żyje wśród Włochów, a imię jego jest niero­
zerwalnie związane z historią najwspanial­
ej na świecie sztuki — sztuki włoskiej.

W willi Gloria, pośród tysiąca pamiątek 
z rozmaitych okresów życia śpiewaka, prze­
żyłem najsilniejsze wrażenie dnia, słuchając 
czterech płyt Carusa, granych tylko w wy­
padkach wyjątkowych. Były to prawdziwe 
„białe kruki” gramofonowe: „Cięło e mar” 
z Giocondy Ponchielli’ego (pierwsze nagranie, 
pierwsza odbitka, rok 1906); „Lamento di 
Federico” z Arlesiany muz. Cilea; „Dispar 
vision” z Manon, muz. Massenet’a (pierwsze 
nagranie, pierwsza odbitka, rok 1912); wresz­
cie słynne „Amor ti vieta” (pierwsza odbitka, 
pierwsze nagranie z roku 1908). Świetny 
stan płyt, jedynych dziś na świecie pierwszych 
odbitek głosu Carusa, doskonały radio-pa- 
tefon oraz ścisłe uregulowanie obrotów we­
dług strojowych widełek — sprawiły, że 
usłyszałem głos zmarłego mistrza, taki, ja­
kim był głos żywy, który wstrząsnął mną pod­
czas pamiętnej „Cyganerii” w Wiedniu, w 
1913 roku. Słuchając tych cudownych dźwię­
ków zrozumiałem największą tajemnicę Ca­
rusa: tak śpiewać mógł tylko człowiek o wiel­
kim sercu!

„W jednym z ostatnich listów do mnie — 
kończy Enrico junior — ojciec pisał m. in.: 
serce moje bije razem z milionami innych 
serc. Chciałbym, by pamięć o nim przetrwa­
ła sławę artysty. Inaczej uważałbym życie 
moje za zmarnowane.”

*

W sanktuarium pompejańskim, po lewej 
stronie cudownego obrazu Matki Boskiej, 
widać w półcieniu gigantyczną świecę: sześć 
metrów wysokości, pół metra objętości, 
pięćset kilogramów wosku. Ufundowały ją 
ze swych oszczędności dzieci z pewnego sie­
rocińca w New Yorku. Wyryty w żółtym 
wosku widnieje napis: „Alla mentoria di 
Enrico Caruso, nostro benefattore italiano 
adorato" — poświęcamy pamięci Enrica 
Caruso, naszego ukochanego włoskiego dobro­
czyńcy. Pod napisem — imiona stu kilku­
dziesięciu sierot. Świeca ta jest zapalana co 
roku, w dzień Wszystkich Świętych, na jedną 
dobę: ktoś obliczył, że w ten sposób wypili 
się do końca —- w roku 6948.

*

Wspomnienia sprzed dziewięciu lat. Noc 
wiligijna na pokładzie krążownika w podró­
ży między trzema wulkanami. Dwa dni 
świąt, spędzone jakby w obcowaniu z cie­
niem zmarłego „maga tonów,” w towarzyst­
wie jego żyjącego syna i jednoimiennika. 
Doprawdy, w moim życiu były to najnie- 
zwyklejsze święta Bożego Narodzenia.

L.
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PRZEDZIWNY PECH „PADESZANSA”
PIĘKNIE ilustrowane wydawnictwo pod 

tytułem „Zamki Saksonii” podkreśla 
walory położenia i architektury zamku 

w Colditz, zaznaczając jednak, że jest on 
„nieurządzony.” Nic dziwnego, skoro ten 
okazały, budowany ponoć przez Wettynów 
zabytek w. nowszych czasach miewał mało 
zgodne ze swym pierwotnym przeznaczenie. 
Mieścił się w nim bowiem przez jakiś czas 
zakład dla umysłowo chorych, a później 
obóz dla niemieckich komunistów, których 
zluzowali czescy oficerowie, aż przyszła kolej 
na polskich jeńców z kampanii wrześniowej 
1939. Potem kolejno byli w tym obozie ofi­
cerowie francuscy i belgijscy, aż w końcu 
urządzono tam międzynarodowy obóz spec­
jalny, czyli „Sonderlager.” Od tej chwili 
pensjonariuszami tego zakładu byli równo­
cześnie Polacy, Francuzi, Anglicy, Belgowie, 
a potem Holendrzy i Jugosłowianie. Nosił 
on nazwę Oflag IV C.

Przywożono tu przede wszystkim za pró­
by ucieczki oraz za wszelkiego rodzaju „po­
litykę,” „podżeganie” i „wrogie nastawie­
nie do Niemiec.” Gromadzenie w jednym 
miejscu najwytrawniejszych ucieczkowiczów 
różnych narodowości, które walczyły z Niem­
cami, miało ten skutek, że obóz taki stawał 
się z czasem prawdziwą akademią uciecz­
kową i centralą wymiany doświadczeń, które 
potem rozmaitymi drogami docierały do in­
nych obozów. W samym zaś obozie atmos­
fera ciągłego przygotowywania się do ucieczki 
i snucia ich planów stawała się tak zaraźli­
wa, że nawet ludzie na ogół mało przedsię­
biorczy zaczynali rozmyślać o możliwościach 
wydostania się z dobrze strzeżonego zamku.

Niemałą podnietą do takich zamiarów 
była też panująca w zamku ciasnota, gdyż 
musiał on pomieścić ponad 600 ludzi, któ­
rzy w pogodne dni cały czas spędzali na nie­
wielkim dziedzińcu, zamkniętym ze wszyst­
kich stron wysokimi na cztery piętra ściana­
mi. Spacery do zamkowego parku odbywały 
się przeważnie raz dziennie i tylko na pół­
torej godziny, lecz długa ceremonia liczenia 
przed wyjściem i po powrocie oraz koniecz­
ność spacerowania pod okiem posterunków 
rozstawionych w ogrodzie z karabinami na 
„gotuj broń” zniechęcały wielu amatorów 
owych przechadzek. To też w ciepłe dni na 

" zalanym słońcem dziedzińcu zamkowym, na 
„kocich łbach” bruku rozkładali się tłum­
nie na kocach zwolennicy słonecznych ką­
pieli, wiodąc nieskończone rozhowory na 
aktualne wojenne tematy lub snując dawne 
wspomnienia.

W jeden z takich dni, późnym latem 1941 
r., szukałem właśnie wolnego miejsca na o- 
wym dziedzińcu, gdy nagle usłyszałem za­
proszenie skierowane do mnie po francusku. 
Zażywny jegomość w czarnych okularach 
wskazywał mi miejsce obok siebie pod ścia­
ną. Podziękowałem i siadając obok niego 
wymieniłem swe nazwisko. Usłyszałem na­
zwisko zaczynające się od „Bul...” „Bułecz­
ka” pomyślałem patrząc na pulchnego Fran­
cuza i uścisnąłem podaną mi dłoń. Po chwili 
obaj leżeliśmy^ grzejąc się w milczeniu na 
słońcu.

Nie byłby Francuzem, gdyby nie zaczął 
rozmowy ze mną od komplementów pod ad­
resem Polaków. Ponieważ powtórzył parę 
razy „ces pauvres Polonais,” zapytałem go, 
w jakich warunkach się z nimi zetknął. Oka­
zało się, że był w obozie jenieckim pod Po­
znaniem i tam nawiązał kontakt z polskimi 
robotnikami, którzy przychodzili na pracę 
do obozu. Namawiali go do ucieczki, obie­
cując pomoc, ale wahał się wiedząc, że w 
razie odkrycia czeka ich pewna śmierć. Szcze­
rze podziwiał postawę tych ludzi, którzy 
niezachwianie wierzyli w zwycięstwo alian­
tów i czekali, kiedy niemiecki okupant zo­
stanie wypędzony. Dla jeńców francuskich 
byli bardzo życzliwi i} pomagali jak mogli, 
narażając nieraz nie tylko siebie, ale i swe 
rodziny^ Przy ich pomocy wpłynęło do 
obozu wiele ubrań cywilnych, które stano­

wiły połowę powodzenia w ucieczkach.
— Ale pewnego dnia — kończył swe opo­

wiadanie „Bułeczka” — w czasie jakiejś 
rewizji znaleziono u mnie spodnie cywilne 
mego kolegi, u niego znów marynarkę, i 
cały garnitur, to jest nas obu, wsadzono do 
areszty a potem przywieziono tutaj. Jestem 
tu dopiero od tygodnia.

— Trzeba było lepiej schować!
— Nie miał chłop szczęścia i tyle — upie­

rał się — il n’avait pas de chance. W takich 
sprawach ogromną rolę gra owa przysta­
wiona „odrobina szczęścia.” Gdy się jej 
nie ma, zawodzą nieraz najbardziej drobiaz­
gowe przygotowania i najśmielsze przewidy­
wania. Wiem o tym dobrze z mego własnego 
doświadczenia, bo ja też dziwnie nie mam 
szczęścia. Niech no pan tylko posłucha:

Właśnie gdy mi się zaczęło powodzić, 
wybuchła ta idiotyczna wojna. Niech pan 
nie sądzi — zastrzegał się energicznie — że 
należałem do tych, którzy nie chcieli „umie­
rać za Gdańsk.” Bynajmniej! Uważałem, 
że skoro się raz zaczęło bić z boszami, trze­
ba to robić sumiennie i do końca, ale kto 
mógł przewidywać, że się to wszystko tak 
prędko i tak "tragicznie skończy!

Ja z moją kompanią musiałem trafić właś­
nie pod Dunkierkę na „historyczny mo­
ment.” Osłanialiśmy odwrót Anglików. 
Muszę przyznać, że im się to w owych wa­
runkach wspaniale udało. Niemieckie lot­
nictwo prało ile wlezie z góry, a my, jak 
długo się dało, trzymaliśmy Niemców w 
potrzebnej odległości. No i w końcu Angli­
cy i część naszych popłynęli na Wyspę, a my 
poszliśmy do niewoli.

Gdy tylu mych kolegów poszło spokojnie 
do domu, zrzuciwszy pośpiesznie mundury, 
mój pech sprawił, że ja poszedłem do nie­
woli i do obozu. Pas de chance, pas de chance, 
mon cher, pas de chance...

— Bad luck! — doleciało nas, jak echo, od 
grupy grającej w siatkówkę żołnierzy róż­
nych narodowości, wśród których swym 
skowrończym głosem przewodził Brytyjczyk, 
John, ucząc ich w razie niepowodzenia spy­
chać winę na kulawe szczęście.

•—Bydlak! — z przekonaniem potwierdzi­
li Polacy pod adresem sportowego pecha.

„Bułeczka” uniósł się z przejęcia, oparł 
się na łokciu i kierując na mnie ciemne pla­
my swych okularów, niespodzeiwanie skon­
statował :

— Ja się do tej niewoli całkiem nie na- 
daję...

■—A kto się nadaje?!
— Zapewne nikt, bo każdy nade wszystko 

ceni wolność. Ale w moich warunkach... 
Niech no pan weźmie pod uwagę moje wa­
runki. Jestem żonaty, mam sporą gromadkę 
nieletnich dzieci, mam własne przedsiębior­
stwo zatrudniające wielu pracowników, wy­
robione stosunki handlowe, odbiorców, klien­
telę. Kto się tym wszystkim teraz zajmie, 
kto tym pokieruje?! Kiedy pomyślę, k. 
tam u nas teraz gospodarują po swojemu 
te wstrętne Szwaby, że nas okradają na każ­
dym kroku — a ja tu siedzę bezczynny i nie 
mogę na to nic poradzić, wszyscy diabli 
mnie biorą.

Z rodziną nie mogę się swobodnie porozu­
mieć, bo sama świadomość, że moje listy 
do żony będzie ktoś czytał i cenzurował — 
odbiera mi ochotę do pisania. Trwam tu, 
nudzę się straszliwie, muszę znosić towa­
rzystwo nieraz nieznośnych ludzi, i jeść te 
niemieckie paskudztwa. Tous les jours 
rutabaga et rutabaga! Czy pan słyszał, aby 
ludzie jedli brukiew? Albo źle ugotowaną 
marchew na odmianę. Mam tego już najzu­
pełniej dość, a tu wojna zapowiada się na 
lata. A wszystkiemu winien ten mój osobli­
wy pech. Pas de chance... — westchną! 
i opadł na koc.

Nie przeszkadzałem mu w tym nagłym 
wylewie goryczy; nie on jeden bowiem tak

ciężko znosił niewolę. Był może nieco za­
bawny w swych pretensjach do losu, lecz 
szczerze sympatyczny w swej szczerości, był 
po prostu ludzki i autentycznie francuski. 
Gdy po jakimś czasie zabierał się do odejś­
cia i składał swój koc, wzrok jego padł na 
sandały, które miałem na nogach.

— Czy to jeszcze z Polski? — zapytał.
— Tak, zabrałem je zamiast pantofli i 

bardzo mi się tu przydają.
— Bardzo ładne wykonanie, pewnie z 

Warszawy ?
— Nie, robione na prowincji, ale zgrabny 

fason.
— Bardzo zgrabny. Pewnie byłyby dobre 

i na mnie, ja mam, jak na mój wzrost, bar­
dzo małe stopy.

Aby mu zrobić przyjemność, spojrzałem 
na jego nogi, tkwiące w butach wojskowych, 
na których widniało zapewne pamiątkowe 
błoto jeszcze spod Dunkierki, i utwierdzi­
łem go w przekonaniu o małych wymiarach 
jego stóp. Nieco roztargniony pożegnał się 
i odszedł. •
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W kilka dni potem, któryś z mych przy­
jaciół, stojąc ze mną przy oknie, nagle zau­
ważył :

— „Padeszans” dostał chyba bzika!
— Kto?
— „Padeszans.” Tego Francuza,

tam drepce po dziedzińcu, nazwaliśmy w 
naszej sali „Padeszansem,” bo każde swe 
opowiadanie zaczyna i kończy zapewnie­
niem o swym wyjątkowym pechu i każdą 
rozmowę szpikuje ciągłym „pas de chance." 
I co najciekawsze, nazwali go tak koledzy, 
którzy nie umieją po francusku i którym 
ten zwrot wpadł w ucho. Przychodzi do nas 
bardzo często, chce się nawet nauczyć po 
polsku i w ogóle wygląda na „swojego chło­
pa,” ale od jakiegoś czasu, gdy nikogo nie 
ma na naszym podwórku, wychodzi na nie 
i urządza jakieś tajemnicze ćwiczenia. Po­
patrz no tylko, jak on chodzi!

Na prawie pustym o tej porze dziedzińcu 
zamkowym przechadzał się statecznie „Bu- 
łaczka.” Ściskając kolana, stawiał małe 
kroczki, łokcie przyciskał do tułowia i po­
ciesznie krygując się, wykonywał prawie 
łabędzie ruchy swą nieco krótkawą szyją. 
Oczy trzymał spuszczone w dół i zdawał 
się w ogóle nie wiedzieć, co się wokół niego 
działo.
t

Od tej pory zacząłem dyskretnie obserwo­
wać „Padeszansa.” Odbywał dość regu­
larnie swe spacery po dziedzińcu, ale zupeł­
nie zdawała go się pochłaniać praca w gar­
derobie francuskiego teatru obozowego. Tam 
zasłynął jako gorliwy pomocnik kapitana, 
kostiumologa jednego z teatrów paryskich, 
twórcy wielu arcydzieł scenicznych z miętej 
bibułki i wspaniałych peruk z rozplatanych 
sznurków. Czasem spotykaliśmy się w par­
ku, gdzie gwarzyliśmy o swych kłopotach 
i nadziejach.

Któregoś dnia, przed rannym apelem, 
wpadł. do mnie jeden z polskich kolegów.

Z obowiązującą w takich razach tajemniczą 
miną powiedział mi, że pewien Francuz, 
który widział moje sandały, bardzo mnie 
prosi, by mu je odstąpić, „dla wiadomego 
celu.” Wzamian daje piękne brązowe pół- 
buciki tych samych wymiarów.

Ale niestety moje sandały już od paru dni 
jechały w paczce do kraju, wysłane na uży-, 
tek rodzinny.

Gdy razem z owym kolegą wyszliśmy na 
apel, na dziedzińcu, we francuskiej kompanii, 
panowała wielka wrzawa. Urządzano owację 
jednemu z oficerów, bo w tym dniu ukazał 
się bez swej wspaniałej jasnej brody, którą 
zapuścił na znak smutku od chwili dostania 
się do niewoli. Był to młody Żyd, student 
filozofii, który wśród wierzących współ­
wyznawców pełnił funkcje rabina, zbierając 
ich na wspólne modlitwy i referaty religijne. 
Ogolonego brodacza koledzy powitali zbio­
rowym wyciem, a pojedyńcze okrzyki zapy­
tywały go, jak się czuje, czy mu nie zimno 
i czy nie cierpi na zachwianie równowagi 
po utracie tak wspaniałej ozdoby. W mono­
tonii życia obozowego każda okazja do we­
sołości była dobra.

Do artykułu
Cztery autokarykatury Carusa— na rachunkach hotelowych...

Lato było bardzo pogodne i spacery do 
parku cieszyły się wielką frekwencją. Po­
mimo to pewnego dnia przyszło dyskretne 
wezwanie:

—Dziś jak najwięcej ludzi do parku!
Wiedzieliśmy, co to znaczyło. Trzeba 

było utrudnić Niemcom liczenie, a raczej 
ułatwić pomyłkę, by ktoś mógł z parku nie 
wrócić. Ukrycie nieobecnego w czasie apeli 
opierało się na innych znów metodach i 
zbieg miał parę dni czasu,, zanim odkryto 
jego ucieczkę, uruchomiono pogoń i rozesła­
no rysopis. .

Zgodnie z wezwaniem na zbiórce przed 
spacerem zjawiło się mnóstwo ludzi. Dyżur­
ny oficer niemiecki był trochę zdziwiony 
taką ilością amatorów spaceru, ale wytłu­
maczono mu, że upał w zamku i że Anglicy 
mają dziś rozgrywkę w piłkę nożną. Ponie­
waż ubrani do gry oficerowie angielscy do­
łączali wciąż do końca kolumny, liczenie 
powtarzano, aż zniecierpliwiony Niemiec ka­
zał wszystkich wyprowadzić za bramę dzie­
dzińca pod wartownię i tam zaczęto nas 
liczyć jeszcze raz.

Lecz co raz spoza bramy doprowadzano 
jakiegoś zapóźnionego gracza, który zapew­
niał, że bez niego gra się nie obejdzie... Li­
czenie w tym dniu mogło zniechęcić nawet 
najcierpliwszych. Niemcy, którym opiekują­
cy się Anglikami konsul amerykański wciąż 
robił wyrzuty, że nie dają jeńcom placu do 
gry w piłkę, znosili w milczeniu to przecią­
ganie liczenia, gdyż czas na nie stracony 
wliczali do spaceru. Anglicy zaś, którzy z 
okien zamku mogli podziwiać wspaniały 
stadion miejski nad rzeką, musieli uprawiać 
swój sport narodowy w ciasnym, ogrodzo­
nym palisadą „cielętniku,” gdzie mogli grać 
tylko do jednej bramki, którą stanowiło 
szerokie wejście do stojącej tam altany. Po­
nieważ na tym „boisku sportowym” rosły 
ponadto rzadkie drzewa, piłka odbijała się 
zarówno od ogrodzenia, jak i od drzew, a 
reguły tej niezwykłej gry były kombinacją 
zasad obowiązujących w footbalLu i w bi­
lardzie zarazem.

Narazie jednak gracze wraz ze swą pub­
licznością stali przed wartownią ustawieni 
w przepisowe do liczenia i przemarszu piątki. 
Stroje, ze względu na upały, były bardzo 
lekkie i nieraz dość fantastyczne. Niektórzy 
nieśli ze sobą koce a nawet kraciate podusz­
ki wojskowe, prawie wszyscy mieli przeciw­
słoneczne okulary. Wśród obecnych górował 
wzrostem olbrzymi oficer holenderski z dłu­
gą siwiejącą, patriarchalną brodą, odziany w 
sięgającą ziemi jasną pelerynę. Mało kto 
wiedział, że pod peleryną (i pod brodą) stoi 
na stopach olbrzyma misterny polski podpo­
rucznik Edzio, który przy powrotnym li­
czeniu wejdzie na miejsce uciekiniera.

Stałem wtedy jako czwarty w rzędzie i 
czekając na ruszenie z miejsca rozglądałem 
się po najbliższym otoczeniu, starając się 
domyśleć, kto dziś zamierza opuścić zamko­
wy „pensjonat.” Na prawo wskos od siebie 
zobaczyłem parę małych półbucików z czer­
wonawej skóry. Tkwiły w nich nieco zbyt 
okrągłe, lecz zgrabne stopy, obciągnięte jed­
wabnymi jasnymi pończochami i wygląda­
jące na mocno opalone. Dalej — przejście 
nieco niespodziewane: Nad pończochami 
bowiem widniały białe, delikatnie mówiąc, 
„szorty” z odpowiednio adaptowanej męs­
kiej bielizny, a nad nimi zaczynała się bardzo 
obszerna bluza wojskowa, nieokreślonej bli­
żej armii i bez żadnych odznak. W szero­
kim kołnierzu bluzy tonęła głowa nakryta 
wielką, polską, rogatą połówką, naciągniętą 
na zakryte czarnymi okularami oczy.

Poznałem „Padeszansa” i domyśliłem się, 
że alarm parkowy był na jego benefis.

Stał prawie nieruchomo, widocznie w so­
bie skupiony. Spod cienia rzucanego przez 
daszek czapy widać było jego różowy sta­
rannie ogolony policzek, który lekko drgał. 
Przed sobą Francuz trzymał wielki, szary, 
w kilkoro złożony koc. Sąsiedzi jego — s tał 
jako trzeci w samym środku piątki — zacho­
wywali się dość hałaśliwie i kręcili się, szczegó 
nie wtedy, gdy z przodu lub 4 tyłu kolumn^ 
przechodził liczący nas niemiecki podoficer.

Nareszcie ustalono ilość obecnych, oficer 
dyżurny odebrał meldunek, Edzio zgrabnie 
wychynął spod holenderskiej peleryny i ko­
lumna ruszyła w stronę parku. Aby tam 
dotrzeć, trzeba było spod wartowni wyjść, 
na pierwsze wejściowe podwórze zamkna 
Z niego jedna brama na wprost prowadził 
do miasteczka Colditz, którego domy zacz^ 
nały się tuż za nią. Bezpośrednio przed 
bramą było z dziedzińca wejście do komendY 
naszego obozu. Przed wejściem stał ząwsze 
posterunek i zdobiła je malowana w pasy

Z
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budka wartownicza. Na lewo druga brama 
prowadziła do ogrodów zamkowych i do 
parku. Była to długa, sklepiona i mrdczna 
sień, zastawiona narzędziami rolniczymi i sta­
rymi wozami.

Ponieważ przy drodze do parku poza 
murami zamku stał dom dla żonatych pod­
oficerów, często spotykaliśmy kobiety i dzieci 
niemieckie. Gdy spotkanie z niewiastą wy- 
padło w bramie, idący za kolumną podoficer 
zapraszał ją do szybkiego wyjśęia na drugą 
stronę sieni, gdyż, jego zdaniem, dla sie­
dzących już dwa lata w niewoli oficerów 
takie spotkanie stanowiło zbyt wielką atrak­
cję. Przecież każdy z nas musiał uroczyście, 

własnym podpisem, stwierdzić bez względu 
na wiek, stan cywilny, a nawet godność du­
chowną, że pod konsekwencjami kary śmierci 
będzie się wystrzegał bliższych znajomości 
z niemieckimi kobietami.

Wartownicy nasi szli zwykle tylko z lewej 
strony kolumny, by w razie konieczności 
strzelania' nie ranić kogoś ze swoich.

Minęliśmy więc dziedziniec przed komen­
dą i weszliśmy w ową ciemnawą sień. Gdy 
„Padeszans” znalazł się w jej najciemniej­
szym punkcie, na czele i na końcu kolumny 
zaczęły się jakieś śmiechy i hałasy, które 
odwróciły uwagę wartowników. Wtedy ktoś 
szybko wziął od „Padeszansa” jego koc. 

jeden sąsiad wprawnym ruchem zdarł z nie­
go wielką bluzę, spod której ukazał się dam­
ski żakiet w popielatą „pepitkę,” lamowany 
czarną wstążaczką; drugi sąsiad opuścił za­
winiętą do góry spódniczkę kostiumową. 
W wycięciu żakietu widniała biała bluzecz­
ka z kokieteryjnym żabocikiem. Z koca 
wydobyto wielki kapelusz damski z czarnej 
koronki z przyczepionymi doń gotowymi 
blond loczkami. Nałożony sprawnym ru­
chem przez paryskiego specjalistę teatralne­
go wraz z wetkniętymi do rąk oszołomionego 
„Padeszansa” czarnymi rękawiczkami i ele- 
ganską modną lakierowaną torebką wykań­
czał całość wcale przekonywującą.

Fertyczną „Niemeczkę,” zaróżowioną z 
wrażenia, wypchnięto poza kolumnę, a gdy 
Francuzi zaczęli nią jej temat robić zbyt 
głośne uwagi, zauważył ją idący za kolumną 
podoficer niemiecki i uprzejmie poprosił, 
by wyszła na dziedziniec wiodący do miasta. 
Z zakłopotaną miną i ze spuszczonymi ocza­
mi, siejący na wszystkie strony urokiem „Pa- 
deszans” poszedł swym wyćwiczonym krocz­
kiem w kierunku bramy, za którą tak jasno 
świeciło słońce wolności. Szedł jak w transie, 
słysząc tylko zbyt silne bicie własnego serca...

JAN CZAHA RS KI 
(Dokończenie — za tydzień)

Korespondencje:

Moralność kobiet niemieckich
NIEMCY

Frankfurt a{M, koniec grudnia, j

RATUJCIE rodzinę!” —wołali niemiec­
cy biskupi w liście pasterskim, opubli­
kowanym w pierwszych dnich września 

ub. roku po konferencji w Fulda. Już 
wówczas bowiem wystąpiły w Niemczech ka­
tastrofalne objawy upadku moralności jako 
wynik zarówno hitlerowskich rządów jak i 
niedawnej wojny. Hitleryzm zaszczepił w 
niemieckim społeczeństwie wiele zarazków 
zła, powodując to wszystko, czego byliśmy 
świadkami w czasie wojny. Straszliwe skutki 
hitlerowskiego światopoglądu i rządów oprócz 
zbrodni i okrucieństw wojennych, ujawniają 
się może najwyraźniej w dziedzinie obyczajów. 
To, co obserwujemy w Niemczech, jeśli chodzi 
o niemieckie kobiety bez różnicy wieku czy 
warstwy społecznej, stwarza obraz pełen po­
nurości i wywołuje uczucie niesmaku nawet 
wśród najbardziej wyrozumiałych.

Stawiając jako naczelne zadanie niemieckich 
kobiet, przynoszenie na świat licznego po­
tomstwa, ułatwiając rozwody, legalizując po­
zycję dzieci nieślubnych, wprowadzając in­
stytucję domów rozrodczych ” Lebensborn”, 
hitleryzm znieczulił moralnie niemieckie ko­
biety do tego stopnia że dziś z wielu stron 
podnoszą się głosy, wyrażające największą o- 
bawę o zdrowie moralne współczesnego po­
kolenia niemieckiego.

MURZYNIĘTA...

Nieślubne dzieci są w Niemczech zjawiskiem 
prawie nagminnym (w Bawarii 32,1 procent, 
w Bad Kissingen 55!, ) a według berlińskiego 
adwokata dra Paula Rouge — w Niemczech 
dokonuje się rocznie 2 mil. zabiegów spędze­
nia płodu, co (w samym tylko Berlinie spowo­
dowało około 6 tys. śmiertelnych wypadków. 
Częstym zjawiskiem są dzieci pół-krwi mu­
rzyńskiej, ponieważ wśród wojsk okupacyj­
nych są i murzyni. W jednej z monachij- 
skich|klinik przyszło na świat 40-te murzy- 
niątko, w Erlangen 25-te, a w dwóch osadach 
pod Monachium na 267 dzieci jest 37 z ojców 
murzynów.

W swoim czasie bawarski min. pracy Albert 
Rosshaupter, w wywiadzie prasowym z ’’Süd­
deutsche Zeitung” w Monachium, mówił 
o ’’czekoladowych pannach’” w Niemczech- 
Dzieląc się wrażeniami z podróży po sowiec­
kiej strefie okupacyjnej minister oświadczył 
m.in.: ’’Prawie nie ma tu ’’przyjaźni” pomię­
dzy niemieckimi kobietami a członkami sił 
okupacyjnych, ale bynajmniej nie dlatego, że 
kobiety Turyngii są cnotliwsze, ale dlatego, 
ponieważ brak odpowiednich warunków u so­
wieckich żołnierzy, posiadających niewiele 
czekolady, kawy papierosów lub podobnych

Pasterka św. Franciszka
ZE STRONY 2

tu w lesie, w waszym Greccio, we wszystkich 
chatach i domach, w każdej franciszkańskiej 
celi i zarazem w sercach waszych. Tej nocy, 
pełnej chwały i pokoju wszędzie winien stać- 
żłóbek, gdyż życzę wam, by Dziecię Jezus za­
gościło w waszych sercach.

Długo jeszcze mówił święty, a pielgrzymi 
chłonęli jego słowa jak błogosławione światło, 
które płynęło do ich dusz.

A gdy w czasie Podniesienia ksiądz Jan przy 
dźwięku dzwonka podniósł w górę Ciało Pańskie, 
wiedzieli wszyscy że Syn Boży na nowo znalazł 
Swe mieszkanie wśród ludzkich braci, aby dzie­
lić z nimi ich dolę, a ich ubóstwu dać blask 
Swej doskonałości.

*
Wracali do domu pełni cudownej radości i 

głosili wszystkim o cudzie, którego świadkami 
byli iv lesie pod Greccio.

Przełożył z niemieckiego
A. J. O. 

przyciągających rzeczy.” W ten sposób wy­
soki dostojnik bawarski potwierdził tylko 
stosunki, istniejące na terenie amerykań­
skiej okupacji Niemiec, gdzie t. zw. fraterni- 
zacja (bratanie się) rozwija się w najlepsze, 
gdzie niemieckie kobiety, bywające w amery­
kańskich klubach żołnierskich, muszą jedy­
nie zaopatrzyć się w „towarzyski paszport” 
policyjny. Ma to zabezpieczyć kluby przed 
osobami „wątpliwymi lub niepożądanymi,” 
jak głosi oficjalne uzasadnienie tego zarzą­
dzenia, nie stawiającego zresztą warunku 
poddania się badaniom lekarskim. Według 
miarodajnych ocen, niemieckie dziewczęta 
niezbyt chętnie zaopatrują się w tego rodza­
ju pasztorty. Nie znaczy to, aby nie bywały 
w klubach, które stale są przepełnione. Nie­
chęć do owych paszportów tłumaczy się 
obawami przed urzędowym niejako stwier­
dzeniem „przyjaźni” wobec żołnierzy obce­
go, okupującego kraj mocarstwa.

NIEMIECCY MĘŻCZYŹNI, 
NIEMIECKIE KOBIETY

Bawarski minister nie odkrył Ameryki, 
a jedynie miał odwagę powiedzieć głośno to, 
co widzi się na każdym kroku. Jedyną re­
akcją na istniejący stan rzeczy, nie przyno­
szący bynajmniej zaszczytu niemieckim ko­
bietom, są napisy młodzieńczych idealistów 
w wagonach pociągów, na murach miast, 
a nawet w... szaletach, głoszące: „Deutsche 
Manner —• deutsche Treue, deutsche Wei- 
ber — deutsche Saue...”

Nie pomoże usprawiedliwianie postawy 
niemieckich kobiet, podejmowane nawet przez 
organ armii amerykańskiej „Die neue Zei- 
tung” z Monachium, że powszechny jest 
wzrost prostytucji w powojennym okresie, 
jako wynik upadku obyczajów i panującej 
niedoli gospodarczej. Niewątpliwie, zacho­
wanie się niemieckich kobiet można częś­
ciowo usprawiedliwić tymi dwoma argumen­
tami, ale nic nie usprawiedliwi powszechnoś-

Paryż, połowa grudnia i

OD szeregu tygodni panuje we Francji 
niepokój społeczny, szerzą się strajki 
w coraz innej gałęzi przemysłu lub 

służby publicznej. Komuniści parli do straj­
ku generalnego, który na skutek stanowiska 
większości robotników nie doszedł do skut­
ku. H Co leży u podstaw tego niepokoju? 
Można powiedzieć, że dwa są powody ta­
kiego stanu we Francji.

Jeden to ogromnie ciężkie warunki mate­
rialne, w których znajduje się większość spo­
łeczeństwa francuskiego, a na które składa 
się brak równowagi pomiędzy zarobkami i 
cenami artykułów pierwszej potrzeby. Za­
robki szerokich rzesz pracowniczych są po­
chłaniane przez wydatki na żywność. Lecz 
zarobki są takie, że nie wystarczają na to, 
aby robotnik wraz z rodziną lub urzędnik 
mógł jeść do syta. Mimo dużej podaży 
pewnych artykułów spożywczych — nikt ich 
nie kupuje, ponieważ ceny są wygórowane, 
a normalne prawo podaży i pobytu nie re­
guluje cen.

Ceny artykułów kartkowych z przydziału 
są też bardzo wysokie. Różnica w tym wzglę­
dzie, pomiędzy Anglią i Francją, polega na 
tym, że w Anglii każdego najskromniej upo­
sażonego człowieka stać, całkiem swobodnie, 
na kupno artykułów kartkowych, natomiast 
we Francji artykuły te są stosunkowo drogie 
i zarobki warstw pracowniczych nie wystar­
czają na zapewnienie minimum egzystencji 
w dziedzinie wyżywienia. Jest to kiepska 
bardzo polityka, fatalnie odbija się na stanie 
zdrowia społeczeństwa francuskiego, które 

ci zjawiska, bo wyrasta ono na podłożu 
dawnych narodowo-socjalistycznych haseł, pro­
pagandy i praktyki.

LICZEBNOŚĆ ROZWODÓW
Fakt rozwodów, jaka ogarnia obecnie 

Niemcy, jest również skutkiem hitlerowskie­
go wychowania i obyczajowości. Zaczęła 
się tuż po zakończeniu działań wojennych 
i trwa do dziś, jako zgubny skutek ideologii 
hitleryzmu. W listopadzie 1945 r. zgłoszono 
w Berlinie 2.815 wniosków o rozwody, w 
grudniu — 2.544, co stanowiło 25% wszyst­
kich spraw sądowych w tym mieście. W 
Hannoverze na 737 spraw sądowych 604 
dotyczyły rozwodów, przewyższając dzie­
sięciokrotnie cyfry z r. 1942. W Stuttgart, 
obok 400 procesów cywilnych, było 500 pro­
cesów o rozwód. Statystyki bawarskie po­
dają olbrzymi wzrost rozwodów w latach 
wojny: 1941 — 4.238, 1943 — 5.102 (gdy 
w r. 1938 — 3.838). Są to dane tylko cząst­
kowe, jakie udało się wyłowić z alarmują­
cych notatek prasowych.

„TELEFONICZNE” MAŁŻEŃSTWA
Przyczyny zjawiska masowości rozwodów 

są różnego rodzaju. Jedną z nich, napewno 
nie najmniej ważną, jest atmosfera moralna 
za czasów hitlerowskich w Niemczech, gdy 
istotą zagadnienia małżeństwa było mnoże­
nie się na chwałę Fijhrera i na użytek wojen­
nej maszynerii. Zawierano więc t. zw. mał­
żeństwa wojenne, telefonicznie, depeszą, lis­
tem, a nawet przez radio. Trudno było w 
tego typu małżeństwach oczekiwać trwałej 
więzi. Zrywała się ona łatwo, gdy mąż wró­
cił z frontu lub z niewoli, zastając sytuacje 
na ogól niezbyt miłe. Jeśli zaś nie powró­
cił lub nadal przebywa w niewoli, Niemki, 
w olbrzymiej większości wypadków, organi­
zują sobie nowe życie.

Jeden z niemieckich sędziów we Frank­
furcie zwrócił uwagę, że niemieckie żony 

KRYZYS WE FRANCJI
od wojny nie miało normalnego wyżywienia. 
W ostatnich n.p. tygodniach dzieci od lat 
trzech nie miały możności otrzymywania 
przydziałowego mleka, od września nie otrzy­
mały ani gramu masła, jajka są zupełnie 
niedostępne. Słowem — dzieci, nie mówiąc 
już o starszych — nie mają dostatecznego 
wyżywienia. Mięso jest bardzo drogie,- 
choć go nie brak na wolnym rynku. Przy­
działy opału są minimalne, a opał (drzewo) 
na wolnym rynku jest dostępny tylko dla 
burżujów.

Drugi powód podniecenia — to polityka 
Rosji, która za wszelką cenę nie chce dopuścić 
aby Francja związała się z państwami anglo­
saskimi. Rosja chce Francję związać z sobą 
i swoją polityką przez osadzenie komunistów 
u władzy. Doskonale sobie Rosja zdaje spra­
wę, że opanowanie Francji — to bezkrwawe 
opanowanie całej reszty Europy. To co 
się dzieje we Francji — jest swego rodzaju 
wojną pomiędzy dwoma najpotężniejszymi 
mocarstwami — Rosją i Stanami Zjedno­
czonymi Ameryki Północnej.

Ostatnie wypadki wykazały społeczeństwu 
francuskiemu, tradycyjnie filoruskiemu, że 
partia komunistyczna, to twór obcy, który 
nie szanuje żadnych zasad zmierzających 
dla dobra własnego narodu. Tę swoją ob­
cość i podległość innemu mocarstwu Partia 
zamanifestowała w sposób skandaliczny. Za­
machy komunistów niczym się nie różnią 
od zamachów dokonywanych przez faszys­
tów. Komuniści, jako zasadę, przyjęli opie­
ranie swych rządów na mniejszości, i rzą-

często wnoszą skargi rozwodowe, gdy mąż 
wrócił z frontu czy z niewoli, jako inwalida 
lub schorowany. Ta opinia również rzuca 
charakterystyczne światło na moralność nie­
mieckich kobiet.

BRAK MĘŻCZYZN

Inny problem to nadmiar kobiet w Niem­
czech. Pokolenie mężczyzn młodych wygi­
nęło na wojnie lub przebywa nadal w obo­
zach jenieckich. Możliwości wyjścia zamąż 
są dla niemieckich kobiet dość ograniczone. 
Dlatego też można zaobserwować zabiegi 
o cudzoziemców, szczególnie o Ameryka­
nów. Obecnie bowiem nie obowiązuje już 
zakaz „bratania się,” gdyż 6 stycznia 1947 r. 
wydano nowe przepisy, ułatwiające amery­
kańskim żołnierzom zawieranie związków 
małżeńskich z Niemkami, które zostały 
prawnie zrównane z t. zw. „war brides” 
(wojenne narzeczone) innych narodowości. 
Według danych amerykańskich Kwatery Głów­
nej od czasu zniesienia zakazu małżeństw 
z Niemkami zgłoszono 3.609 podań o zezwo­
lenie na małżeństwo, z czego 2.190 zostało 
załatwionych pomyślnie. Prasa niemiecka 
wciąż zamieszcza notatki o wyjazdach nie­
mieckich narzeczonych do Stanów Zjedn. 
oraz ich relacje o przyjęciu, doznanym za 
oceanem. Sensacyjny zaś posmak miała 
wiadomość z kół żydowskich rabinów armii 
amerykańskiej, że wiele Niemek godzi się 
nawet na przyjęcie wyznania mojżeszowego, 
byle tylko w ten sposób uzyskać zezwolenie 
na ślub z Amerykanami wyznania mojże­
szowego!! Żydowscy duchowni postanowili 

[ jednak nie udzielać tego rodzaju ślubów.
Uwagi te nie wyczerpują oczywiście za­

gadnienia upadku moralności w Niemczech. 
Miały one na celu jedynie wskazanie na nie­
które przyczyny tego zjawiska, które jest 
smutnym i bolesnym dla Niemiec skutkiem 
hitlerowskich rządów.

JÓZEF BIAŁAS1EW1CZ

FRANCJA

dzenie przeciwko większości. Jak to ma 
miejsce w Europie środkowej i wschodniej. 
We Francji to im się nie udało. W walce 
rzucają hasło ślepego, tępego posłuszeństwa, 
które doprowadza w praktyce do zniesienia 
wolności jednostki.

W jakim stadium tej walki znajdujemy 
się, trudno jeszcze powiedzieć. Należy pod­
kreślić dojrzałość robotnika francuskiego, 
który na czas się zorientował, że słuchanie 
rozkazów partii komunistycznej jest równo­
znaczne z podporządkowaniem Francji poli­
tyce obcego mocarstwa; że francuska racja 
stanu wymaga od swych obywateli karności 
i posłuszeństwa legalnemu rządowi. Rząd 
Roberta Schumana zachował przez cały czas 
zasady demokratyczne, wszystkie ustawy prze­
szły przez Parlament, nie żądał Rząd peł- 
mocnictw specjalnych, choć mógłby uniknąć o 
późnienia i niepotrzebnych dyskusji parla­
mentarnych w chwilach decydując; c i. Po­
słowie w Parlamencie zachowali się wspa­
niale, pracowali od wczesnego rana przez 
całe noce, Zawsze liczba glosujących b; ia 
ta sama. Można powiedzieć śmiało, że w 
czasie tych niekończących się obrad duch 
posłów zwyciężał ich ciała. Niebywałą wy­
trzymałość fizyczną okazał Edward Harriot 
marszałek parlamentu.

Decyzjn o powzięciu uchwały o strajku 
generalnym należała do związków zawodo­
wych: Confederation Generale du Travail, 
C.G.T., ( KonfederacjaOgólna Pracy).

W tej konfederacji zarysowały się dwa 
poglądy, jeden za strajkiem generalnym,
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CZY ISTNIEJE TESTAMENT PADEREWSKIEGO?
Fryburg, w grudniu.

Amatorzy sensacji są w stanie podniece­
nia. Sprawa spadku po Ignacym Paderew­
skim nabiera z każdym dniem więcej rozgło­
su, a niektóre jej momenty nasuwają rzeczy­
wiście poważne wątpliwości.

Przypomnijmy główne fakty.
Ignacy Paderewski we wrześniu 1940 ro­

ku opuszcza Szwajcarię, przejeżdża przez nie- 
okupowaną część Francji, Hiszpanię i Portu­
galię i po długiej morskiej podróży ląduje w 
listopadzie w Nowym Jorku. Tam umiera 
20 czerwca 1941 roku, w wieku lat 81. Z 
braku testamentu cały milionowy spadek 
przypada jedynej znanej wówczas krewnej, 
siostrze, p. Wilkońskiej, przebywającej w 
Ameryce. W 3 miesiące później umiera z 
kolei p. Wilkońska, zapisując przed śmiercią 
majątek p. Sylwinowi Strakaczowi, b. sekre­
tarzowi Mistrza. P. Strakacz dysponuje 
obecnie całym spadkiem po Paderewskim.

Wkrótce po zakończeniu wojny okazało 
się jednak, że w Polsce żyje przyrodni brat 
Paderewskiego, Józef, oraz przyrodnia sio­
stra, Maria Paderewska. Według prawa, 
w braku testamentu każdemu z nich należy 
się 1/6 spadku.

W okół tej pozornie nieskomplikowanej 
sprawy rozpętała się i trwa w najlepsze praw­
dziwa burza pogłosek, plotek, domysłów i 
insynuacyj. Z najbardziej rewelacyjnym ma­
teriałem, (który jednak należy przyjąć z du­
żą ostrożnością, ponieważ już kilka zawar­
tych w nim danych okazało się nieścisłymi), 
wystąpiły dwa największe szwajcarskie ty­
godniki ilustrowane: „Schweizer Illustrierte 
Zeitung” i „Illustré-” Y. jednobrzmiącego 
tekstu wynika nie mniej nie więcej, tylko, że 
spadek po Paderewskim dostał się w ręce 
obecnego posiadacza na skutek intrygi i 
kryminalnej machinacji, której pośrednim 
rezultatem była nawet — zamierzona i przy­
śpieszona trudami podróży do Ameryki — 
przedwczesna śmierć pianisty.

Prawdopodobnie p Strakacz nie pozostawi 
bez odpowiedzi takiego oskarżenia. Wyjaś­
nienia należy oczekiwać również w interesie 
dobrego imienia polskiego, które staje się 
w tym wypadku przedmiotem międzynarodo­
wego skandalu. Sprawa ma jednak i inne 
oblicze, nie bez znaczenia dla opinii polskiej.

Paderewski miał niejednokrotnie dawać do 
zrozumienia, że cały swój majątek, poza 
paroma niewielkimi zapisami, pozostawi na 
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reprezentowany przez Benoit Frachon, ko­
munistę f drugi przeciwko strajkowi, repre­
zentowany przez starego działacza związków 
zawodowych, Leona Jouhaux. Tych, któ­
rzy mieli złudzenia, akcja Frachon’a utwier­
dziła . w przekonaniu, że działalność partii 
komunistycznej podlega rozkazem Kremla. 
Członkiem, który spowodował niepowodze­
nie strajku generalnego jest Jouhaux. Ten 
sam, który przed wojną 1914 roku pogrą­
żał Paryż w ciemnościach i organizował 
rozruchy społeczne i doprowadził do t. zw. 
grevé perlée. Był on i lest leaderem w Euro­
pie ruchów zawodowych. U progu swej 
kariery był anarchistą. W 1909 wybrany 
został sekretarzem generalnym C.G.T. Był 
wtedy głośnym antymilitarystą i pacyfistą. 
W roku 1914, gdy wybuchła pierwsza wojna 
światowa, pierwszy raz zerwał Leon Jou­
haux z pewnego rodzaju anarchizmem i ąnty- 
militaryzmem francuskich organizacyj ro­
botniczych, okazał się patriotą i energicznie 
podtrzymywał francuski wysiłek wojenny. 
Obecnie po 30 latach powtórzył swój patrio­
tyczny gest, w momencie krytycznym, jaki 
przeżywała obecnie Francja, zdobył się na 
postawienie swego kraju ponad swą klasą, 
a klasę postawił ponad partią, w odróżnie­
niu od Benoit Frąchon, który stawia! interes 
partii ponad interesem klasy robotniczej i 
ponad interesem kraju. Poraź drugi w his­
torii Francji najpoważniejsza postać Związ­
ków Zawodowych francuskich (i europej­
skich) utożsamiła się z patriotycznym im­
pulsem francuskich mas robotniczych.

Można — zdaje się — stwierdzić, że usi­
łowania komunistów przekształcenia starej 
apolitycznej bezpartyjnej organizacji pracow­
ników w maszynę partii komunistycznej mos­
kiewskiej nie udały się w zupełności. Za­
wiedli Moskwę francuscy kolejarze, francus­
cy górnicy, francuscy metalurgicy. Naj- 
przykrzejszy jest zawód ze strony kolejarzy, 
którzy brali udział we francuskim ruchu 

| cele narodowe. Wymienia się Polską Akade- 
| mię Umiejętności, jako głównego w intencji 
donatora spadkobiercę. Cenna posiadłość 
Riond-Bosson w Morges, szacowana na 
250.000 dolarów, miała być przekształcona 
na ognisko dla polskich artystów i literatów. 
Przypuszcza się, że testament był zredago­
wany właśnie w tym sensie. Tymczasem 
testamentu... dotychczas nie znaleziono.

Wyłania się kwestia, czy istniał on kiedy­
kolwiek. Przeważa opinia, że tak. Nota­
riusz Paderewskiego stwierdza, że w roku 
1929 jego klient, udając się do Lozanny na 
niegroźną zresztą operację, sporządził po­
śpiesznie dokument w jęz. polskim i nie 
pojechał prędzej do kliniki, zanim podpis 
na dokumencie nie został należycie potwier­
dzony przez znajdującego się na miejscu sy­
na notariusza, Szwajcara. Wszystko wskazu­
je na to, że tym dokumentem mógł być tyl­
ko testament.

Ks. Stanisław BEŁCH

Wędrówki

POWSTAJĄ w naszych czasach nowe
typy duszpasterzowania; instytucja pro­
boszcza obejmuje parafię jako taką, 

ale obok tego powstali duszpasterze specjal­
ni: dla młodzieży w ogóle, dla filmowców 
(w wielkich ośrodkach filmowych), dla ro­
botników, itd. Duszpasterz akademicki, 
czy uniwersytecki, jest wznowieniem dawnej 
instytucji. Dawne Uniwersytety miały swych 
dusztasterzy; takim był w Krakowie św. Jan 
Kanty.

Przyszedł czas, kiedy religię z wyższych 
uczel niusunięto, student był prawie syno­
nimem liberała-ateusza. Dziś zaszła poważna 
zmiana. Sama młodzież studiująca prosiła 
Biskupów o księdza, któryby jej pomagał 
w szukaniu ideału życiowego. Jakże szybko 
w Polsce przed wojną powstały wspaniałe 
wzory pracy katolickiej na polskich Uniwer­
sytetach i jak żywo młodzież garnęła się do 
swoich duszpasterzy! Na całym świecie po­
wstała już instytucja duszpasterzy uniwersy­
teckich, nawet przy Uniwersytetach a-kato- 
lickich, i, rzecz dziwna, duszpasterze ci mają 
wielkie zrozumienie dla swej pracy nawet u 
niekatolickich kierowników uczelni. Mło­
dzież, nawet niekatolicka, chętnie gamie się 

oporu. A jak wiadomo — zdaniem komunis­
tów — francuski opór, to tylko oni, partia. 
(A jak wyglądał „opór” komunistów, gdy 
Hitler szedł ręka w rękę ze Stalinem — Sz. 
Czytelnicy pamiętają: Symbolem tego „o- 
poru” jest przywódca komunistów ’ francus­
kich Thorez — dezerter właśnie na stronę 
niemiecką w pierwszej fazie wojny). Rzeko­
mo nikt prócz komunistów nie przeciwsta­
wiał się okupacji niemieckiej. I ci ukochani 
kolejarze nie posłuchali rozkazu z Moskwy. 
Nie jest to pierwsze niepowodzenie komunis­
tów francuskich. Przypominamy ustąpie­
nie ich z Rządu, zwycięstwo Gaulistów w 
wyborach do rad miejskich. Dokonywane 
przez komunistów sabotaże nie znajdują 
najmniejszej sympatii ze strony społeczeństwa. 
Francuzi szanują życie ludzkie i nie lubią 
niepotrzebnych ofiar z życia, sabotażami 
nie zdobędą sobie komuniści popularności.

Walka idzie o niepodległość Francji oraz 
niepodległość francuskiego frontu pracy.

W tej walce nie może być mowy o zwycię­
stwie pracodawców nad pracownikami, ani 
kapitału nad pracą. Los Francji inusi być 
zdecydowany z szerokim uwzględnieniem 
interesu całości narodu francuskiego, a przez 
to samo z uzwględnieniem potrzeb robotni­
ków francuskich.

lakie owoce zbiera Francja po tych ty­
godniach strajków? Stracono miliony go­
dzin, które można było przepracować, Szko­
dy te trudno będzie nadrobić, tak, jak i szko­
dy spowodowane sabotażami. Znowu po­
garsza się sytuacja budżetowa i pieniężna, 
znowu trzeba będzie szukać kredytów na 
pokrycie niedoborów, znowu niedobory te 
będzie musiało ponieść społeczeństw fran­
cuskie. Prawdopodobnie będą musiały być 
podwyższone podatki pośrednie, oczekuje 
się zwyżki cen produktów, dostarczanych przez 
upaństwowione przedsiębiorstwa, będzie to 
nowy krok do dewaluacji.

IRENA TOPACZ

Jeżeli nawet został on później zniszczony 
przez autora (na co brak jakichkolwiek da­
nych), wydarzenie to świadczy dość przeko­
nywująco, że Paderewski w każdym razie nie 
miał zamiaru pozostawić majątku prawnym 
spadkobiercom, osobom prywatnym, ale miał 
specjalne plany. Jeżeli Paderewski nie pod­
dał się łatwej operacji przed napisaniem 
testamentu, trudno sobie rzeczywiście wy­
obrazić, by zaniedbał to uczynić w 11 lat póź­
niej, mając lat 80 i udając się w daleką i nie­
bezpieczną podróż zamorską podczas wojny 

Jak widać jednak, wszystko polega obecnie 
na przypuszczeniach i hipotezach. Wiado­
mo ogólnie, że w Szwajcarii i w Ameryce 
prowadzone są prywatne dochodzenia z ra­
mienia poszkodowanych krewnych, ale nie 
wpłynęło dotąd żadne oficjalne zaskarżenie, 
a wszystkie posunięcia odbywają się w naj­
głębszej tajemnicy w kancelariach adwo­
kackich Starego i Nowego Świata. Sprzyja 

W. BRYTANIA

duszpasterza akademickiego
Uwagi—Spostrzeżenia—Wnioski

po słowo prawdy bożej, po wskazania ży­
ciowe tkwiące w zdrowej nauce Kościoła.

Powstają katolickie organizacje studenckie, 
które są zcentralizowane w wielkim ruchu 
światowym Pax Romana, chcące pracować 
nad przywróceniem Uniwersytetom pierwot­
nego ideału pracy dla królestwa Bożego 
i służby temuż. Powstaje legion ludzi wykształ­
conych, doskonalących w sobie człowieczeń­
stwo według wskazań Kościoła, by stać się 
gotowym do pracy wprost misyjnej we włas­
nym kraju.

Poza granicami Polski studiuje, jak nigdy 
przedtem, kilka tysięcy jej synów i córek. 
Jest, lub winno być, gorącym pragnieniem 
wszystkich dobrze myślących Polaków, by 
młodzież ta wyniosła z uczelni zagranicznych 
zarówno gruntowną wiedzę fachową, jak 
należyte wyrobienie swej osobowości. Pol­
ska straciła tylu ludzi i tylu ich traci, a iluż 
jeszcze straci. Jakiż będzie los polskich 
uczelni i jakich one będą wydawały ludzi, 
gdy zostanie narzucony siłą kierunek wycho­
wawczy, obcy i wrogi temu, co istotnie pol­
skie? Stąd takie nadzieje pokłada się na tych, 
którzy mają względną swobodę rozwoju 
właściwego.

Ale obok nadziei są i poważne obawy. 
Czy młodzież ta nie ulegnie rozkładowi ide­
owemu, jakiemu ulegają od dawna uczelnie 
Zachodu, zwłaszcza jeśli się uwzględni przy­
gnębienie w jakim nasza młodzież żyje? 
Wiele się tu budzi obaw i wiele myśli o tym, 
co należy zrobić, by młodzież ta, ci synowie 
i córki narodu o starej kulturze katolickiej, 
wnosiła w swe otoczenie ducha odrodzenia 
a kiedyś, kiedy nadejdzie chwila, wniosła 
mądrość i nieśmiertelny ideal cr.oty.

Te myśli przepełniały mą duszę, gćy z 
woli Biskupa, objąłem obowiązki duszpasterza 
tej młodzieży i kiedy w kwietniu i maju b. r. 
odwiedzałem ośicdki polskiej młodzieży w 
Italii, Szwajcarii, Francji i Belgii, w paździer­
niku młodzież w Irlandii (Cork, Galway, 
Dublin), a teraz, gdy wybierałem się do pię­
ciu ośrodków w W. Brytanii (Leicester, 
Leeds, Manchester, Nottingham, Birming­
ham) i te myśli będą mi towarzyszyć, gdy 
będę odwiedzał wszystkie inne cśtccki.

W uczelniach katolickich (Loucain, Fry­

burg, Cork, Galway, Dublin, Anger i paru 
innych), młodzież nasza ma sposobność stu­
diowania, obok swego przedmiotu, etyki za­
wodowej, co, zwłaszcza jeśli chcdzi o zawód 
lekarski, ma wielkie znaczenie. Równo­
cześnie katolicka atmosfera uczelni powo­
duje, że oblicze naszych studentów jest od­
mienne od tych, którzy studiują na uczel­
niach pozbawionych chrześcijańskiej postawa 
ideowej i w których panuje luz'na etyky 
lub brak etycznego podejścia. Tu obawy są 
większe i potrzeba pracy specjalnej ze stro­
ny młodzieży i duszpasterza bardziej nagląca.

Młodzież nasza, w - którą uderzyło wiele 
ciosów, ma bardzo wiele problemów, osobis­
tych i narodowych, do których rozwikłania 
potrzebuje zdrowych zasad dogmatycznych 
i etycznych, a których nie dostarczyło im 
wychowanie domowe, gdyż zbyt młodo od 
niego odeszła, i których nie dostarcza jej 
żadna instytucja. Jakaż jest praktyczna po­
stawa tej młodzieży, wobec tych trudności? 
Na ogól cechuje ją wysiłek, by narzucające 

I się problemy zepchnąć w sferę nieświadc mości,

to oczywiście powstawaniu najfantastyczniej­
szych pogłosek.

Wartość spadku jest oceniana różnie, w 
granicach od pół miliona do 5 milionów do­
larów. Składaja się na masę spadkowa po­
siadłości w Szwajcarii, na Florydzie i w Bra­
zylii oraz niewiadome sumy w akcjach i de­
pozytach bankowych, nie mówiąc o spuściź- 
nie artystycznej. Niezaleeżnie jednąk od 
cyfr, sprawa jest dlą opinii polskiej przkyra, 
gdyż nazwisko wielkiego artysty wciągnięte 
zostało w atmosferę niemal afery. Oczekujmy, 
że nastąpią miarodajne wyjaśnienia, które 
albo doprowadzą winnych przed sąd, albo- 
oczyszczą atmosferę z wszelkiej dwuznacz­
ności.

Tymczasem piękny pałacyk w Morges, 
zaniedbany i opuszczony, chyli się niepo­
trzebnie ku ruinie...

WILGA

nie myśleć o nich, by móc skierować siły 
umysłu ku nauce, do której biotą się z pol­
ską zawziętością, a wyniki mają dobre.

Pewna część dokonuje samodzielnego wy­
siłku, by przebyte i przeżywane cierpienia 
przekuć na wartości duchowe. Cf pracują 
nad tym, by wyniesione z domu, szkoły i 
duchowego klimatu polskiego podstawowe 
zasady życiowe przekuć na szczegółowe 
wskazania, odnoszące się do zmienionej i 
ciągle zmiennej sytuacji życiowej. Doszli 
oni do interesujących pomysłów w samo­
dzielnej pracy, umieli nawiązać łączność ze 
wszystkim, co na ich umysł wpływa budują­
co; modlą się, korzystają z Sakramentów, 
biorą udział w organizacyjnym życiu kato­
lickich studentów angielskich — słowem, 
umieją być sobą.

Na skrajnie odmiennym miejscu stoją 
ci — nieliczni — którzy zrezygnowali z wy­
siłku, zdezertowali ze stanowiska katolickie­
go i stali się praktycznie ateuszami. Nie 
można i co do nich tracić nadziei; pozostało 
w nich wiele z wartości katolickich, żywych 
ciągle i przypominających o sobie; można 
ufać, iż przyjdzie moment, kiedy łaska Boża 
w nich zwycięży i wrócą do opuszczonego 
Ojca.

Największą ilość stanowią „śpiący,” ani 
zimni, ani gorący „neopozytywiści,” wycze­
kujący, kto będzie górą, nie czyniący wysiłku, 
by wytworzyć sobie postawę, zdrową postawę, 
w walce światopoglądowej.

O co by chodziło? Najważniejsze: trzeba 
wlać w każdą duszę przekonanie o tym, że 
się jest potrzebnym; że, w Polsce czy poza 
nią, można i trzeba jej służyć i że to ma sens, 
wartość, — oraz podać konkretne sposoby 
dokonywania tego. Jeśli o to ostatnie cho­
dzi, stosunkowo łatwo jest natchnąć jakąś 
„konkretną” pracą, trudniej natomiast jeśli 
chodzi o to, co jest właściwie ważne, to jest 
że należy głównie wyrabiać swoją osobowość, 
czyli t. zw. integracja osobowości, według 
i w myśl postulatów doktryny katolickiej. 
Trudność pochodzi stąd, że doktryna ta do­
maga się zaparcia siebie, dyscypliny, ascezy, 
treningu najmniej odczuwanych sił ludzkiej 
natury. Chodzi o wyzwalanie się strony 
duchowej z podlegania sferze nieświadomej, 
prymitywnej, zmysłowej, zwierzęcej. Chodzi 
o władztwo ducha, o rozwój cnót, o zawar­
cie przymierza i przyjaźni z Bogiem, kon­
kretnym i wcielonym, więc z Chrystusem, 
historycznym i rzeczywistym, i to z Chrystu­
sem konkretnie działającym poprzez swój 
Kościół ze wszystkim co tenże daje i czego 
domaga się. Chodzi o śmierć starego i na­
rodzenie się nowego człowieka. Łatwe to 
nie jest i dlatego tak mało zdobywa zwolen­
ników, a o to właśnie chodzi.

Jestem niezmiernie wdzięczny wszystkim, 
którzy z taką troskliwością dopomogli mi 
w spełnieniu mego obowiązku. W każdym 
miejscu, do którego przyjechałem, zastałem 
wszystko zorganizowane „na ostatni guzik,”— 
było to dla mnie wielką zachętą i pociechą. 
Duchowieństwo angielskie, zwłaszcza Przew. 
XX. Biskupi, okazali pełne poparcie, a z 
rozmów z nimi wnioskuję, jak bardzo są 
nam życzliwi, jak bardzo chcieliby nam po­
móc. We wszystkich miejscaęh miałem kon­
ferencję religijną, wszędzie dałem możność
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wyspowiadania się po polsku, z czego w 
pewnych ośrodkach skorzystała młodzież w 
pełni. Miałem możność przeprowadzenia 
długich rozmów indywidualnych i, patrząc 
teraz w tył widzę, ile to dusz polskich prag­
nie i łaknie sprawiedliwości, łaski, słowa 
Bożego. Mogę ich zapewnić, iż Bóg pragnie­
nie ich nasyci i pobłogosławi ich szlachetny 
wysiłek, a Najświętsza Panna, Patronka Pol­
skiej Młodzieży Akademickiej, poda im rękę, 
by po drodze, najeżonej trudnościami, kro­
czyli zwycięsko.

Z przeprowadzonych rozmów z różnymi 
grupami studedckimi nasunęły mi się 
następujące konkretne spostrzeżnia i 
wnioski.

— W każdym, choćby nielicznym środowis­
ku studenckim, winna istnieć i działać zorga­
nizowana grupa studentów i studentek, 
■chcących doskonalić się — jako ludzie-ka- 
tolicy — według zasad i sposobności, jakie 
podaje Kościół. Stąd koniecznym jest, by 
wszędzie powstał oddział Polskiego Kato­
lickiego Stowarzyszenia Uniwersyteckiego 
VERITAS, współpracujący z siostrzaną orga­
nizacją katolików angielskich, „The Union 
■of Catholic Students”; obie organizacje, 
polska i angielska, są członkami światowego 
ruchu „Pax Romana.”

— Każdy ośrodek studencki winien mieć 
■opiekę religijną ze strony polskiego kapłana, 
mieszkającego albo na miejscu albo w naj­
bliższym sąsiedztwie. Młodzież, chcąca po­
ważnie nad sobą pracować, zgrupowana w 
•oddziale Veritasu, pomoże mu na miejscu 
w wykonaniu jego funkcji kapłańskich dla 
wszystkich, a grupa „śpiących” powoli roz- 
grzeje się i ożyje życiem łaski.

— W każdym ośrodku winien znajdować 
•się i być wykorzystany zestaw książek kato­
lickich, wydanych po polsku w Londynie, 
a dotyczący najważniejszych spraw życia.

— Należy dążyć, by młodzi Polacy mogli 
spotykać się z polskimi dziewczętami, mogli 
zaręczać się i zawierać małżeństwa, a przy­
najmniej mieć nadzieję na zawarcie związku 
małżeńskiego. Zbliżenie winno dokonywać 
-się w atmosferze szlachetnej, rycerskiej i po­
ważnej; winno być owiane dążeniem do 
podniesienia ideału życiowego do poziomu, 
■wskazanego przez wiarę katolicką.

— Młodzież myśli poważnie o założeniu 
■ogniska domowego, o posiadaniu i wychowa­
niu dzieci. Należy dołożyć wszelkich starań, 
by te ciche nieraz i nieświadome pragnienia 
serc, mogły być urzeczywistnione, lub przy­
najmniej by świtała uzasadniona nadzieja ich 
turzeczywistnienia.

— Polskie organizacje, polityczne czy ja­
kiekolwiek inne, winny na pierwszym miejscu 
stawiać cele moralne i winny dopomóc w wy­
siłku duszpasterskim, zgodnie z intencjami 
duszpasterzy. Jeśli zaś nie mogą lub nie 
chcą pomagać, niech przynajmniej nie prze­
szkadzają.

— Jest paradoksem, że duszpasterz akade­
micki w W. Brytanii nie ma żadnych środków 
na dostarczanie młodzieży książek, potrzeb­
nych dla wyrobienia wewnętrznego.

*
Odwiedzając Studentów, spotkałem mnóst­

wo Polaków i Polek, rozsypanych dziś po 
•całej Wyspie. W każdej prawie większej 
miejscowości pracuje nieraz po kilka set osób 
w różnych fabrykach. Wszędzie stwierdzi­
łem palącą potrzebę polskiego księdza na 
miejscu. Biskupi, księża proboszczowie, ka­
tolicy i nie-katolicy angielscy, a najwięcej 
sama ludność polska — wszyscy mówili mi, 
że są potrzebni polscy księża. Biada nam, 
jeśli ich nie dostarczymy!

— Zapytywano mnie dość często, zwłasz­
cza zapytywały rodziny polskie — o polską 
szkołę dla dzieci.

Tutaj mogłem dać odpowiedź pozytywną, 
bo, dzięki zabiegom i kosztom Sióstr Naza­
retanek powstała już szkoła dla dzieci pol­
skich. Było mi po drodze do Londynu, więc 
wstąpiłem przez Northampton do Pitsford, 
gdzie się ta szkoła znajduje, by zobaczyć 
pracę Sióstr. Znałem całą sprawę od samego 
początku, widziałem dom zaraz po jego za­
kupieniu i mogę stwierdzić postęp wynikły 
z mrówczej pracy Zakonnic.

W październiku przybyło ich 14 z Afryki 
(dokąd doszły z Rosji przez Persję), trochę 
dodały domy nazaretańskie istniejące w An­
glii od lat prawie 50 (założone dla pracy

NYLONY Z PŁD. AFRYKI 
Para pończoch NYLON gatunek „A” 

Cena —£ 1.5.0
Para pończoch NYLON gatunek „B” 

Cena — £ 1.0.0
wysyła listem poleconym: 
HASKOBA L T D. 
29, Redcliffe Square, London, S.W.10. 

CZYŚ ROBOTNIK, CZYŚ GENERAL — 
ZŁÓŻ OFIARĘ NA POLSKIE DZIECKO 
W NIEMCZECH. BĘDZIESZ WTEDY 
W PORZĄDKU ZE SWOIM SUMIE­

NIEM.

Z NAJLEPSZA PACZKA z PD. AFRYKI ś 
? Funt czekolady, funt pieprzu, funt kawy, Z 
s pół funta herbaty, pół funta owoców su- Z 
ś szonych, pół funta kakao, pół funta cy- ? 

namonu. Cena: — £ 2.10.0. |
JHASKOBA LTD.? 
| 29, Redcliffe Square, London, S.W.10. ?

W TROSCE O JEDNOŚĆ I CZYSJOŚĆ 
KULTU

„MEDIATOR DE1”
NOWA ENCYKLIKA PIUSA XII.

Po powrocie Piusa XII z Castel Gan- 
dolfo do Watykanu, została ogłoszona w 18 
językach nowa encyklika.

Wiadomość, że Ojciec św. w czasie swego 
pracowitego „odpoczynku” w Castel Gan- 
dolfo przygotowuje nową encyklikę, dotar­
ła już dawno do wiadomości publicznej 
snuto jednak tylko domysły na temat jej 
treści, przypuszaczając raczej, że „musi” 
dotyczyć spraw społecznych, stosunku do 
komunizmu etc. Tymczasem nowa encykli­
ka dotyczy bardzo istotnego zagadnienia 
w Kościele, a mianowicie poprawności li­
turgicznej kościelnych obrzędów i wszelkich 
form pobożności zbiorowej i osobistej wier­
nych.

Encyklika liczy około 15 tysięcy słów, jest 
najobszerniejszą z encyklik od lat dwustu. 
Zaczyna się od słów „Mediator Dci,” to 
znaczy „Pośrednik Boży.” Jest uzupełnie­
niem innej pomnikowej encykliki obecnego 
Papieża o Kościele, zwanej „Mystici Cor­
poris,” gdyż traktuje o Kościele, jako Ciele 
Mistycznym Zbawiciela. Mimo, że jest 
zwrócona do „pasterzy wiernych,” ma za­
sadnicze znaczenie dla wszystkich wiernych 
oddających cześć Bogu, gdyż wyjaśnia za­
równo istotę liturgii, jak też uzasadnia ko­
nieczność właściwego stosowania jej prze­
pisów.

Jak wiadomo, w Kościele Katolickim — 
oprócz liturgii obrządku rzymsko-katolickie­
go — jest szereg innych liturgij. Encyklika 
jednak, ze względów praktycznych, zajmuje 
się szczególnie liturgią obrządku rzmsko- 
katolickiego, gdyż w nim właśnie w ostat­
nich latach powstały pewne ruchy liturgicz­
ne, które, jako energiczna reakcja na poprzed­
nią ospałość i zaniedbania, wywołały znowu 
zastrzeżenia przeciwników wszelkich nowości, 
gdyż nie zawsze utrzymały się we właściwych 
granicach.

Ojciec św. w trosce z jednej strony o świę­
tość i poprawność kultu, a z drugiej o jedność 
wśród wiernych, zachęca wszystkich do roz­
sądnego uzwględniania postępu, ale zara­
zem przestrzega przed wszelką niepożądaną 

wśród dawnej emigracji polskiej) i w tej 
chwili gotowy jest zespół prawie 20 sił do 
pracy wychowawczej.

Dzieci zastałem około 30, w wieku od 3— 
18 lat. Początek. Jedne z nich pochodzą 
z małżeństw mieszanych polsko-angielskich 
i te uczą inne konwersacji angielskiej, same 
nabierając znajomości języka polskiego. Pro­
gram jest pomyślany w ten sposób, by dziew­
częta miały znajomość zarówno polskiego, 
jak i angielskiego. Instytucja zapowiada się 
dobrze, ale... jeśli Polacy zrozumieją jej wa­
gę. Zakonnice włożyły w jej postawienie 
kwotę £ 25.000; na więcej je nie stać, zwłasz­
cza, by dawać mieszkanie, utrzymanie i na­
ukę za darmo. Jak dotąd, zainteresowanie 
ze strony polskiej jest słabe. Byłoby źle, 
gdyby Siostry były zmuszone zamiast polskich 
uczyć i wychowywać dzieci angielskie. Zro­
biły dla nas dużo, czy my to należycie doce­
nimy.

KS. STANISŁAW BEŁCH

POLECAMY:

1. Katechizm rzym.-kat. do nauki religii, str. 111 ...................................... sh. 2/-
2. Ks. R. Plus — „Szaleństwo Krzyża” ....................................... ” 8/6
3. Ks. J. Rostworowski — „Przewodnik Sodalicyj Mariańskich” ............ ” 8/-
4. O. Hardy Schilgen —- „ON i TY” (specjalnie zalecane dla mło­

dzieży żeńskiej).......................................... ” 10/-
5. O. Hardy Schilgen — „TY i ONA” (specjalnie zalecane dla mło­

dzieży męskiej).......................................... ” 2/6
6. Józef Michę — „Filozofia Bolszewicka”.................................. ” 3/9
7. Dr J. Drewnowski —„Milżeństwo Doskonałe” ............................... ” 1/6
8. Historia Biblijna Starego i Nowego Testamentu, z 107 ilustracjami i 7

mapkami, w opr. płóciennej, str. 304 ... ” 5/6

Zamówienia wraz z należnością uprasza się kierować: 
„ŻYCIE,” 21, Earls Court Sq„ London, S.W.5.

^iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiijiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinir 

| JEDYNA OKAZJA |
= Skorzystaj z nadzwyczajnej okazji wysłania do swojej rodziny i przyjaciół w Polsce'na- = 
= szej bezkonkurencyjnie taniej paczki z papierosami :

1.000 PAPIEROSÓW „YANX” w zalutowanych blaszankach po
= 50 sztuk ................................................................................................. £ 1.15.00 /
= Znane te i doskonale PAPIEROSY wysyłamy w UBEZPIECZONYCH paczkach H 
= przez producentów : The Amalgamated Tobacco Corp. Ltd., England

Zamówienia wraz z należnością prosimy kierować do :
I EUROPEAN AND OVERSEAS SERVICE Co. Ltd., 565, Fulham Road | 
= London, S.W.6.
^llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^

Jedną z najwartościowszych książek, które powstały na emigracji to : 
MYŚL JEST BRONIĄ 

Rozważania
Ks. J. WARSZAWSKI

Cena za egzemplarz ..........................................................  8 sh.
Zamówienia wraz z należnością uprasza się kierować do : 

KATOLICKI FUNDUSZ WYDAWNICZY
17, Penywern, London. S.W.5.

przesadą. Często bowiem w praktykowaniu 
religii, jak w życiu społecznym i politycznym, 
zarysowują się pozorne konflikty, polegające 
tylko na różnicy zdań, które można zharmo­
nizować na płaszczyźnie wyższej jedności.

Dlatego ostatnia encyklika wylicza cały 
szereg sztucznych różnic, wyjaśnia, że nie 
są one istotne i w końcu daje odpowiedzi 
na wiele teoretycznych i praktycznych za­
gadnień z dziedziny liturgii, które w ostat­
nich latach były przedmiotem wielu dysku- 
syj. W obecnej bowiem chwili jest sprawą 
szczególnie ważną, by zachować nie tylko 
świętość form czci Bożej i czystość zasad 
wiary, lecz także wzrost życia duchowego.

Wśród spraw praktycznych znalazły się 
takie zagadnienia, jak problem nowoczesnej 
muzyki w kościele, używanie mszału przez 
wiernych, celowe sposoby uczestniczenia we 
mszy św., używanie języka łacińskiego, spra­
wa koloru szat liturgicznych, posągów świę­
tych; w końcu — sprawa komisyj diecezjal­
nych, które miałyby przestrzegać zachowa­
nia przepisów liturgicznych.

Cała encyklika dzieli się na cztery części.
W pierwszej znajdujemy wyjaśnienie, na 

czym polega istota, jakie są początki i jaki 
był rozwój liturgii. Najważniejsze ustępy tej 
właśnie części zajmują się koniecznością uni­
kania przesady w Mistycznym Ciele Chrystu­
sa, tak zwaną obiektywną i subiektywną 
formą pobożności, godnością kapłaństwa i

DANC1JNG W „ORLE BIAŁYM”
W Klubie „Orła Białego”, 4 Albert Gate, Knightsbridge, w dniu 6.1. 

1948 roku, odbędzie się D A N C 1 N G urządzony staraniem Anglo-Polish 
Catholic Association (APCA) i Polish Air Forces Association (PAFA).

Cena 1 biletu sh. 5. Bilety prosimy zamawiać w biurze PAFA, 14, 
Collingham Gardens, S.W.5.

TANIE KSIĄŻKI DLA WSZYSTKICH ś

1. Henryk Sienkiewicz — „Hania” (str. 176, wyd. kiesz.)....... sh. 3/6 za egz.
2. ” ” — „Za Chlebem” (str. 63) .................... ” 2/3 ” ”
3. Maria Rodziewiczówna — „Dewajtis” (str. 148) ...................... ” 4/6 ” ”
4. ” ” — „Szary proch” (str. 167, wyd. kiesz.) ” 3/6 ” ”
5. Mieczysław Pruszyński — „Nasz Przyjaciel i Towarzysz broni”

(o ś.p. A. Bocheńskim) ........... ” 2/- ” ”
— „Gody Życia” .................................. ” 3/6 ” ”
— „Omyłka” ..............   ” 2/6 ” ”
— „Samouczek języka hiszpańskiego,”

(str. 56) ....................................... ” 4/- ” ”
— „Słownik hiszpańsko-polski i polsko-

hiszpański,” (str. 98).................. ” 5/9 ” ”
— „Rozważania Polskie” ...................... ” 3/- ” ”
— „3 i pół lata w Niemczech hitlerow­

skich” ............................   ” 3/9 ” ”

6. A. Dygasiński
7. Bolesław Prus
8. Wł. Związek

9.
St. Twardzic

10. Antoni Trzeciak
11.

oraz nowość
— „Powstanie Warszawskie” (str. 200) ” 6/- ” ” [•

Zamówienia wraz znałeżnością i opłatą pocztową uprasza się nadsyłać pod adresem: 
„A T L A S” 15, Dunheved Road North, Thornton Heath, Surrey.

12. Jan Ostaszewski

rozsądnym szacunkiem dla wszelkiej 
starożytności.

Druga część jest poświęcona czci Naj­
świętszego Sakramentu, a więc traktuje o 
Ofierze Mszy św. i o uczestniczeniu w niej, 
N. Sakramencie i jego adoracji.

W trzeciej części znajdujemy uwagi o 
służbie Bożej w ciągu roku kościelnego, o 
cyklu świętych. W tej części mieści się też 
gorąca zachęta dla wiernych, by brali udział 
w nabożeństwie ku czci Matki Bożej oraz 
w nieszporach.

Czwarta część i ostatnia zawiera zachętę 
praktyki rozważań, do odbywania rekolekcyj 
zamkniętych do czci N. Serca Jezusowego 
i Niepokalanego Serca N. M. Panny.

Ojciec św. wzywa duchowieństwo do usil­
nego szerzenia ruchu liturgicznego i jego 
apostolstwa przez estetyczny i czysty wygląd 
kościołów, przez kultywowanie śpiewu gre­
goriańskiego i polifornii, przez celowe za­
stosowanie w liturgii architektury, rzeźby, 
malarstwa i muzyki, jako środków wyraża­
nia pobożności bez niebezpiecznych prze­
rostów i bez jaskrawości, do szerzenia ducha 
liturgicznego w kazaniach i w artykułach, 
na zebraniach i kongresach.

Encyklika kończy się wezwaniem do czuj­
ności przed przenikaniem tak licznych w 
ostatnich czasach błędów, a w szczególności 
przed fałszywym mistycyzmem, przesadnym 
archaizowaniem w liturgii, przed kwietyz- 
mem i naturalizmem.

; POLONnR ZAGRANICZNEJ” s 

na rok 1947—1948
; („Rocznik Informacyjny dla Po- ? 

laków za granicą”) ;
[ Wkrótce będzie w sprzedaży. | 
! Podaje informacje i adresy insty- z 
! tucyj, organizacyj, prasy, placó- z
> wek kulturalnych, opiekuńczych, 2 
! handlowych i przemysłowych, za-2

wodo w wyzwolonych itp. Z
; w 44 krajach świata

Adres Redakcji; > 
! „Yearbook for Poles Abroad” ? 
! 13, Maldon Road, Wallington, 2
> Surrey. — Tel. Wallington 4376 2
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T-Ł R1UMFUJĄCE Niemcy u szczytu po­
tęgi: podbita i wdeptana w ziemię Polska... 
Zagęta Dania, Norwegia, Belgia, Holandia... 
Mocarstwowa Francja rozbita, w połowie 
zalana... Zmiażdżone armie rosyjskie cofają 
się w popłochu....Żelazne uderzenie Niemców 
godzi w Petersburg i Moskwę....

Buta i pycha germańska sięga zenitu.
Widzimy to oszałamiające powodzenie w 

nadętych postaciach SS-manów, z pychą i po­
czuciem bezgranicznej wyższości przechadza­
jących się po naszym obozie. Dobrani przed­
stawiciele ’’narodu panów”. N

Wyrzucony poza nawias człowieczeństwa 
’’Haeftling” jeszcze staje się mniejszy: stara 
się zniknąć, by nie stanąć na drodze groźnemu 
władcy życia i śmierci, stara się nie zajmować 
przestrzeni, boć przecież o „przestrzeń” wal­
czą Niemcy pod rozkazami Fuhrera!

*
Nadszedł wieczór Wigilijny. Rzewne święto 

rodziny i ciepła domowego, wieczór przeba­
czenia i pokoju, wieczór zgody i miłości, wie­
czór pojednania nieba z ziemią.

Lecz nie dla więźniów niesie wigilijny Wie­
czór swoje święte dary.

Dzień upłynął jak każdy inny: w głodzie, 
zimnie, pracy i szykanach. Nastał smutny 
Wieczór.

Wieczerza zwykła, skromna wieczerza więź­
nia: 3 ziemniaki gotowane w łupinach, plas­
terek kiełbasy i pół litra gorzkiej herbaty z 
zielska. Siedzieliśmy ciasno przy stołach (dla 
oszczędności płyty stołów odwrócone wierz­
chem do spodu) w milczeniu spożywając swoje 
porcje.

Tylu nas było przy tych nędznych stołach, 
a każdy czuł się okrutnie samotny. Myśli 
biegły do Kraju, do najbliższych.

Siedzą pewnie przy stole wigilijnym. Biały 
obruś i siano, w rogu stoi choinka. Potrawy 
dymią grzybami i kapustą pachną... i opłatek 
się bieli. Lecz smutni są ci nasi ukochani, bo 
przy każdym prawie stole miejsce wolne, krze­
sło puste i nakrycie nietknięte — to dla tych, 
którzy są daleko w więzieniach, w lochach 
Gestapo, w obozach koncentracyjnych, je­
nieckich, łagrach Rosji, na tułaczce.

I smutno tam dzisiaj, w domach, przy Wi­
gilii, milczenie bolesne, łkania i szloch, a łzy 
gorące, wielkie padają na biały obrus, na 
opłatek śnieżny....

Nagle otwierają się szarpnięte brutalnie 
drzwi izby, z łoskotem wtacza się na salę pi­
jany SS-man.

—Achtung — wrzasnął izbowy, sadysta 
Joas.

Wszyscy jak biczem smagnięci podrywamy 
się z miejsc, słychać krótki stuk, brzęk odsta­
wionych menażek. Nieruchoma zbita masa i 
śmiertelna cisza.

Ciężkim powolnym krokiem przeszedł się 
przez salę SS-man. Przekrwionym, pijackim 
wzrokiem powiódł po więźniach.

Złoży życzenia? Może powie choć jedno 
ludzkie słowo. Może tylko popatrzy i odej­
dzie spokojnie. Przecież i on ma matkę i on 
zasiadał do wieczerzy wigilijnej, śpiewał kolę­
dy. Może matka prowadzała go, gdy był dziec­
kiem, do kościoła i pokazywała mu Jezusa w 
żłóbku? Może i w nim drgnęło skamieniałe 
serce i dzisiaj zabiło ludzkim rytmem?

O, nie! Narodowy socjalizm dobrze wycho­
wał swe kadry. Wierni uczniowie Nietzsche’go 
wiedzą, że nie trzeba być zbyt mężnym, by 
samemu znosić cierpienia, większego męstwa 
potrzeba, by cierpienie zadawać.

Nie spodobały się pijanemu SS-manowi 
milczące i skupione twarze dwustu księży 
polskich na sali. Szatan nie mógł znieść 
ciszy i spokoju, unoszących się nad tą wylęk­
nioną gromadą.

—”Aaa—chtung”! — zaryczał ochryłpym 
głosem. "Padnij! Powstań! padnij! powstań!

Sala była niewielka, pełna stołów i tabore­
tów. Księża stali jeden obok drugiego. Trze­
ba było jednak na komendę dokładnie przy­
wierać do podłogi i zaraz powstać. Komendy 
byty szybkie, równo odmierzone, jak stukot 
taktomierza. Bawił się SS-man widokiem 
zziajanych zmęczonych, padających w tłoku i 
podnoszących się z trudem postaci.

Minął kwadrans, dochodziło pół godziny 
Starsi księża omdlewać poczęli i nie mogli się 
już dźwigać. Zauważył to SS-man, chwycił 
ciężki taboret i z rozmachem rzucił w leżącego 
bez sił kapłana. Chybił jednak.... Ten wy­
buch jednak uspokoił go nieco. Zaprzestał 
komendy, zakląwszy ordynarnie, trzasnął 
drzwiami i odszedł.

Rozległ się gwizdek, nakazujący udanie się 
na spoczynek. Bez składania sobie życzeń, 
bez śpiewu kolęd, w milczeniu każdy kładł

Ks. Jan PRZYBYSZ

Wigilia w Dachau
się szybko na twarde legowisko. Zgaszono 
światło. Była ciemna noc.

A przecież przed dwoma niemal tysiącami 
lat w taką ciemną noc nad ubogą stajenką w 
Betlejem zabłysło światło, światło miłości i 
radości a nad ziemią rozległ się śpiew anio: 
łów ’’Gloria”.

Snąć bardzo (po tylu latach) oddalił się 
człowiek od Stajenki, odszedł tak daleko, że 
nic sięga doń promień gwiazdy betlejemskiej. 
Wszedł w mrok nocy i w ciemnościach błądzi...

Nagle... żałosnym jękiem rozełkały się 
syreny alarmowe. Nocny nalot Anglosasów.

Długie jęzory reflektorów liżą niebo, latają 
obłędnie po chmurach, krzyżują się z sobą i 
znowu rozbiegają.

Szukają nieprzyjacielskich samolotów, 
może te świetlne smugi reflektorów — 
szlaki tęsknych myśli i ukrytych pragnień 
dzi, szukających Boga?)

Na niebie zapalają się światła, piąte, dziesią­
te, biała, czerwone, pomarańczowe, zielone. 
Nadchodzące samoloty zrzucają oświetlające 
kule pojedyńczo i w grupach, w pięknych, jak

(A 
to 

lu-

w bajce, choinkach. jfNie ma choinki w ba­
rakach, palą się choinki na niebie.

Rozszalała się artyleria przeciwlotnicza. 
Suną w górę świetliste paciorki — jak wes­
tchnienia ludzkie. W górze pękają szrapnele 
rodząc — na moment — piękne gwiazdy. Pa­
dają bomby. Ziemia drży, wali się domy z 
hukiem, z trzaskiem szaleje pożar.

Uciekają wylęknieni ludzie, kryją się w 
ziemi, jak robactwo. Słabe nędzne robaki. 
Zawierzyli tylko materii, oto materia niesie 
im zagładę.

Drży ziemia od wybuchu bomb, wznosz4 
się słupy dymu i kurzu, strzelają w górę mi­
liony iskier z płonących domów.

A może to odnawia się oblicze ziemi? Mo­
że w tych boleściach rodzi się nowe życie? 
Spojrzyj bystro i nadstaw ucha, człowiecze! 
Wtedy —— może — w tych ogniach ujrzysz 
anioła i usłyszysz jego śpiew:

"Bóg się rodzi — moc truchleje".

Ks. Jan PRZYBYSZ

„BOG SIE
RODZI...”

Czyż Bóg może się rodzić? Czyż istota 
najwyższa, najdoskonalsza, najpierwsza, istnie­
jąca sama z siebie — Bóg, może się rodzić, 
a więc zacząć istnieć, mieć początek, być 
ograniczony w czasie i możliwościach? Czyż 
powiedzenie „Bóg się rodzi..■” nie jest sprzecz­
nością ?

Sprzecznością nie jest, lecz jednym z para­
doksów katolicyzmu. A paradoks ten wyjaś­
nia najlepiej i najpełniej liturgia mszalna Bo­
żego Narodzenia. W dzień bowiem Bożego 
Narodzenia każdy kapłan może odprawić 
trzy msze św. Liturgia tych mszy św, wyjaś­
nia nam, że „Bóg się rodzi..." i to trojako: 
odwiecznie, w czasie i przez Łaskę.

Liturgia pierwszej mszy św. przypomina 
nam odwieczne 
Bóg-Syn, druga 
szej, rodzi się z 
kategorią czasu.

PROŚBA OD WYDAWNICTWA

W związku z zakończeniem roku bu­
dżetowego prosimy. uprzejmie Szanow­
nych Prenumeratorów i Kolporterów 
o łaskawe uregulowanie wszelkich na­
leżności za „ZYCIE” i za pobrane 
inne wydawnictwa najpóźniej do 
dnia 30 grudnia 1947 r.
W SPRAWIE ZMIAN ADRESÓW-

Uprzejmie prosimy Szanownych Pre­
numeratorów o natychmiastowe zgła­
szanie zmian adresów. Przypominamy 
przy tym, że za zmianę adresu należy 
przesyłać sh. 1

C. Rusconi Fot. Ąlinari
Na 27 grudnia

Śiv. Jan Apostoł i Ewangelista

Organizacją zbiórki kieruje Społeczny Ko­
mitet Pomocy Obywatelom Polskim w Niem­
czech — „Help Poles in Germany,” Polish 
Social Committee (War Charities Act, 1940) — 
35, Cambridge .Gardens, London, W.10.

20.000 DZIECI POLSKICH W NIEM­
CZECH GŁODUJE I MARZNIE — 
PORATOWANIE ICH, TO ZADANIE 
NIE PRZEKRACZAJĄCE MOŻLIWOŚCI 
200.000 EMIGRACJI POLSKIEJ

W. BRYTANII.
W

Ofiary należy wpłacać na konto: „HELP 
POLES IN GERMANY,” POLISH SO­
CIAL COMMITTEE W LLOYDS BANK, 
KNIGHTSBRIDGE BRANCH, 16, BROMP- 
TON ROAD, LONDON, S. W. 1. A- 
^JCOUNT Nr. 1, względnie przesiać postal 
orderem na adres Komitetu.

Wyniki zbiórki i sposób rozdziału zebra­
nych ofiar zostaną ogłoszone w prasie.

narodzenie się Boga. Oto 
Osoba Trójcy Przenajświęt- 
Boga-Ojca, odwiecznie, poza 

Jak mówimy w Credo:
„Wierzę... w Syna Bożego jednorodzonego i z 
Ojca zrodzonego przed wszystkimi wiekami 
Boga z Boga, światłość z światłości, Boga 
prawdziwego z Boga prawdziwego. Zrodzo­
nego nie stworzonego, współistotnego Ojcu? 
przez którego wszystko stworzone jest."

Liturgia drugiej mszy św. przypomina na­
rodzenie się Boga w czasie, sam więc fakt 
historyczny, Wcielenie, przyjście na świat 
Zbawiciela, Jezusa Chrystusa, gdy to druga 
Osoba Trójcy Przenajświętszej „Słowo ciałem 
się stało. „Oto Bóg, Syn Boży, Słowo, od­
wieczne z Boga-Ojca zrodzone, przyjmuje na­
turę ludzką i jako Bóg-Człowiek, Jezus Chry­
stus, w jednej Osobie łącząc obie natury, 
boską i ludzką, przychodzi na świat, rodząc 
się z Niewiasty, Najświętszej Maryi Panny, 
w Betleęm, za panowania cesarza - Augusta.

Wreszcie liturgia trzeciej mszy św. przypo­
mina nam trzecie narodzenie się Boga, to ro­
dzenie się Boga w sercu ludzkim, gdy to Jezus 
Chrystus, Bóg Wcielony, bądź pod postacią 
sakramentalną chleba i wina, jako Komunia 
św., bądź pr¿ez Łaskę swoją (Gratia In- 
creata), a więc widzialnie lub niewidzialnie, 
sakramentalnie lub duchowo, ale zawsze re­
alnie, zstępuje do serca ludzkiego.

W dniu Bożego Narodzenia katolik przypo­
mina sobie dogmat odwiecznego narodzenia 
się Boga, obchodzi pamiątkę narodzenia się 
Boga w czasie i wreszcie uczestniczy 
w tajemnicy narodzenia się Boga w duszy 
człowieka. Dlatego też nie wystarczy święta 
Bożego Narodzenia obchodzić, lecz trzeba 
w nich uczestniczyć, przez przystąpienie do 
Komunii św. Wtedy dopiero święta te stano­
wią właściwe, głębokie przeżycie jednej z naj­
większych tajemnic Wiary św. i życia Bożego. 

Kto też w dzień Bożego Narodzenia, oczyś­
ciwszy swe serce przez spowiedź św., przystąpi 
do Komunii św. i w czyim sercu przez to na­
rodzi kię Bóg, ten zrozumie odczuje i przeżyje 
tę na pozór paradoksalną prawdę Wiary, 
że „Bóg się rfidzi..." i takie powiedzenie dla 
tego człowieka nie będzie sprzecznością, ani 
czymś niepojętym.

KS. MICHAŁ PORADOWSKl

PAMIĘTAJ, ŻE JEDYNĄ NADZIEJĄ 
DZIECI POLSKICH W NIEMCZECH 
JEST SPOŁECZEŃSTWO POLSKIE 
W W. BRYTANII. NIE ZAWIEDŹMY 
POKŁADANYCH W NAS NADZIEI.

WYJ AŚNIENIE
Wobec często powtarzających się pogłosek podajemy do wiadomości 

naszych Czytelników, że ZYCIE nie jest organem J. E. Ks. Biskupa 
Jozefa Gawliny.

ŻYCIE jest pismem kół katolickich na Emigracji. Pismo nasze jest ty­
godnikiem katolickim w sensie wymaganym przez władze duchowne i to 
określa wystarczająco jego stosunek do Kościoła i Hierarchii.

OFIARY NA ODBUDOWĘ KOŚCIOŁÓW WARSZAWY
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Spółdzielnia z o.o. „KARPATY,” Fowlinere nr Royton, w wykonaniu uchwa­
ły Walnego Zgromadzenia o podziale nadwyżki bilansowej ..............

Jagielski St., Fowlmere nr Royton ...............................................
Leśniowski Józef, Fowlmere nr Royton ....................
Madej Ryszard, Fowlmere nr. Royton ..........................................

Zebrano w kaplicy obozowej Haydon Park Camp, nr. Sherborne (Ks. Kpi. 
A. Fine) ..............................................................................

P. Zawadzki Antoni, Relegation Team nr. Warminster..........................
Zebrane w Ił kl. A, ze szkoły w Cannon Hali Camp, nr. Barnsley, Yorks. 

(Ks. Kpi. J. Dryżałowski) .........................................................
Zebrano w kaplicy Woodlans Hostel Chorley, Lane’s (Ks. Prob, dr J. Cibor) 
P. A. Klink, Londyn .....................................................................
Zebrano w kaplicy obozowej w West Chiitington (Ks. Kpi. T. Wojtas).......
Zebrano (po raz drugi) w kaplicy obozowej w Burrow Head Camp, Newton 

(p. F. Grzesik) ..........................................................................
Ks. dziekan W. Siapa, Nairobi, Kenya, Afryka ..................................
Osiedle Polskie KIDUGALA, Afryka .................................
Ks. F. Maciaszek, Osiedle Polskie Ifunda, Tanganyika, Afryka..................
P. Ogrodnik, Afryka .........................................................
P. Lula Piotr, Afryka .....................................................................
Ks. A. Wierzbiński, Afryka ..............................................
Złożone przez żołnierzy 1 Samodz. Brygady Spadochronowej, znajdujących się 

w 203 Basic Unit P.R.C., z okazji dorcznego święta Brygady_ na od­
budowę kościoła, gdzie został poświęcony, a następnie przywieziony do 
W. Brytanii sztandar 1 Samodz. Bryg. Spad. — PO RAZ DRUGI 
(Ks. Kpi. A. Bcdnorz) ......................................................................

P. Szymanowski, Londyn...........................................................
Gimnazjum i Liceum Żeńskie im. Ignacego Paderewskiego w Stowall Park 

zebrane w czasie Mszy św. (Ks. Prefekt J. Przybysz) ...................... .
Mieszkańcy Hostelu Stowell Park (Ks. Kpi. J. Przybysz)

Razem z poprzednimi

£ 
£ 
£ 
£

£
£

£ 
£ 
£ 
£

£ 
£ 
£ 
£ 
£ 
£ 
£

£
£

£ 
£

5.15.00
1.00.00
0.15.04
0.12.04

2.00.00
0.05.00

0.02.09
3.00.00
0.10.00
1.16.06

1.03.00
1.00.00

12.04.00
3.06.00
0.10.00
0.05.00
0.15.00

73.08.07
0.10.00

5.09.06
1.12.00

£ 999.16.08
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7 sh. 6 d. Za zamieszczanie dwukrotnie — 1! sh., za trzykrotnie — 13 sh. 6 d. Za każdych 
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jedno słowo 9 d. Rękopisów nie zwraca się. Redakcja zastrzega sobie prawo dokonywania 
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