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ZMARTWYCHWSTANIE
Dziś z perspektywy przeszło dziewiętnastu wieków łatwiej 

jest uwierzyć, że Chrystus Pan rzeczywiście zmartwychwstał 
niż wówczas, gdy po raz pierwszy usłyszano tę nieprawdopo
dobną wieść. Dziś bowiem mamy cały szereg niezwalczonych 
dowodów, najbardziej wiarogodne i historyczne świadectwa
0 zmartwychwstaniu Chrystusa, a wówczas wszystko zdawało 
się przemawiać przeciwko takiej możliwości, zwłaszcza, że pod 
wpływem tak oczywistej klęski na Kalwarii nie brano w ogóle 
w rachubę możliwości Boskich.

Nam, którzy znamy ciąg dalszy historii Jezusa Chrystusa, 
łatwiej jest zrozumieć Boską logikę Jego życia, śmierci i zmar
twychwstania. Lecz ci, którzy patrzyli z bliska na Jego śmierć 
w opuszczeniu przez Bcga i ludzi, czyż mogli sobie wyobrazić 
ten ciąg dalszy? Dla nich Chrystus został pogrzebany raz na 
zawsze jak każdy człowiek. Nikt nie liczył się z możliwością 
Jego powrotu do życia, Ani przyjaciele, ani wrogowie.

Tak niedawno jeszcze żywy Chrystus wypełniał swą 
osobowością dusze i serca swych Apostołów i uczniów. A teraz 
zapanowały w nich ciemności Jego grobu, poczucie wspólnej
1 nieodwracalnej klęski, żal, zawód i beznadziejność. Byli do 
głębi przekonani, że gdyby ich Mistrz mógł zatryumfować nad 
przemocą zła i zapewnić swej nauce zwycięstwo — to by do
konał tego za życia, zanim oddał ostatnie tchnienie. Skoro 
zaś stało się inaczej niż sobie wyobrażali, miało to dla nich 
tylko jedno znaczenie: że wszystko stracone.

Z żywym Chrystusem łączyli najwspanialsze nadzieje 
swego życia — po zmarłym nie spodziewali się już niczego. 
Dla nich już na zawsze przestał działać ten nadludzki umysł 
i wszechmocna wola. Na zawsze zamilkły te usta, które głosiły 
słowa powołania do życia Bożego, wezwania do czynów spra
wiedliwości i miłości, słowa przebaczenia i miłosierdzia, po
ciechy i błogosławieństwa. Zgasły te oczy, które jaśniały od
blaskiem Bóstwa i wieczności — i przenikały tajniki dusz 
ludzkich. Przybito do krzyża te ręce, które dobrze poznały trud 
pracy ludzkiej w warsztacie ciesielskim, wznosiły się do nieba 
o łaski dla ziemi, i tak hojnie rozdzielały dobrodziejstwa Boże. 
Przygwożdżono również te nogi, którymi przemierzył On zie
mię ojczystą, niosąc dobrą nowinę' dla współbraci. Przebito 
wreszcie to Serce, które ukochało ludzi ponad ziemską miarę. 
Jakże bolesne to były dla nich wspomnienia.

Spośród Apostołów jedynie św. Jan odważył się pożegnać 
umierającego na krzyżu Jezusa. A nikt z nich nie zajął się 
pogrzebem swego Mistrza. Skończyła się ich dotychczasowa

droga z chwilą, gdy okrutna niesprawiedliwość pogrążyła w 
śmierci Tego, który był dla nich jednocześnie Prawdą i życiem.

Jeśli tak o Chrystusie sądzili Jego przyjaciele, to jak 
mcgli sądzić wrogowie w swoich zbrodniczych myślach przy 
akompaniamencie złej woli? Dla nich tym bardziej nie ulegało 
żadnej wątpliwości, że w wiadomy sposób rozwiązali trudny 
i kłopotliwy dla siebie problem Jezusa z Nazaretu raz na 
zawsze. Z grobu przecież nikt nie wraca. A oni zrobili wszy
stko, co było w ludzkiej i szatańskiej mocy, aby Go pozbawić 
życia i rzucić na pastwę grobu tak, by już nigdy nie pojawił 
się na ludzkim horyzoncie.

Czyż w tych warunkach, gdy zarówno wrogowie jak i 
przyjaciele Chrystusa byli pewni, że sprawa Jego została 
ostatecznie przesądzona oczywistą śmiercią i grobem, mogła 
powstać jakaś legenda o Zmartwychwstaniu? Z wszelką pew
nością — nie. Tylko zła wola i umysły nie liczące się z obiek
tywnymi faktami mogłyby przypisywać galilejskim rybakom 
to, do czego żadną ludzką miarą nie byli oni zdolni, co w ich 
psychice nie znajdowało absolutnie żadnego potwierdzenia. 
Wszystkie natomiast fakty zgodnie świadczą, że nie z ich 
wiary i nadziei zajaśniała prawda o Zmartwychwstaniu, bo 
oni tej właśnie wiary i nadziei nie mieli.

Jeśli dziś po świecie całym rozbrzmiewa z ust setek milio
nów radosne, tryumfalne Alleluja, jeśli dziś mówimy po tylu 
wiekach o Zmartwychwstaniu i oddajemy cześć Zmartwych
wstałemu, to dlatego, że zaistniał fakt prawdziwy a nie legen
da. I ten fakt przewyższający rozum ludzki i wyobraźnię prze
mienił klęskę w zwycięstwo i jak pochodnią niezwykłej Praw
dy zapalił tę wiarę, która płonie po dziś dzień, a żadne fale 
kłamstw i prześladowań nie były i nie są w stanie jej zagasić. 
Rozjaśnił ciemności grobu i umysłów ludzkich. Dokonał prze
obrażenia dusz. Stał się najważniejszym i najradośniejszym 
faktem w historii Chrystusa i całej ludzkości, faktem potwier
dzonym przez Boga i ludzi.

Chrystus zmartwychwstał prawdziwie. Połączył na nowo 
swą duszę ludzką z ciałem mocą swego Bóstwa, które ani na 
moment nie przerwało unii hipostatycznej z Człowieczeń
stwem. Połączył na nowo to, co tak brutalnie rozłączyła złość 
i przemoc ludzka. „Na nic straż, pieczęć i skała nad grobem 
Pana się zdała“. Powrócił do życia wbrew krótkowzrocznym 
mniemaniom ludzkim jako dawca życia i zwycięzca śmierci. 
Ukazał się wielokrotnie i dał się poznać widzialnie i dotykal
nie. Właiciwie mówiąc, Jego Zmartwychwstanie nie powinno
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było być dla nikogo niespodzianką, kto znał Jego naukę i 
czyny. Zapowiadał przecież niejednokrotnie, że „dnia trze
ciego zmartwychwstanie“ (Łuk. 18, 34) i że ma moc ofiarować 
swe życie i znowu je odzyskać (Por. J. 10, 18). św. Jan Chryzo
stom powiedział: „Jeśliby Chrystus nie powstał z martwych, 
to nie mogłoby być prawdą, że się On w ogóle narodził“. 
Swoim ludzkim życiem i śmiercią udowodnił, że był prawdzi
wym człowiekiem, a zmartwychwstaniem swoim dał zapowie
dziany dowód, że był również prawdziwym Bogiem. Zadość
uczynić bowiem Sprawiedliwości Bożej i dokonać dzieła Zba
wienia mógł tylko ktoś równy nam swą ludzką naturą i równy 
Bogu swym Bóstwem. A więc Jezus Chrystus jako Bóg- 
Człowiek wziął na siebie skutki grzechów ludzkich i złożył 
przebłagalną ofiarę. Doświadczył na sobie cierpienia i naszej 
śmiertelności, by nam zapewnić udział w swojej nieśmiertel
ności, by nam umożliwić uczestnictwo w życiu Bożym, którego 
żaden ziemski grób nie pochłonie na zawsze i nie unicestwi. 
Od Boga ono bowiem pochodzi i do Niego tylko powróci po 
ziemskiej pielgrzymce. „Kto we mnie wierzy, choćby umarł, 
żyć będzie na wieki“ zapewnia nas Chrystus, który o sobie 
powiedział: „Jam jest Zmartwychwstanie i życie“. A jakiż 
sens miałyby te słowa, gdyby po nich nie nastąpił rzeczywisty 
fakt zmartwychwstania? Jakiż sens miałaby w ogóle cała 
nauka Jego, gdyby On był choćby największym z ludzi, ale 
tyrko człowiekiem? św. Paweł nie pozostawia tu żadnej wąt
pliwości: jeśliby Chrystus nie powstał z martwych, daremna 
byłaby wiara nasza. (Por. I. Kor. 15, 12-17.) Nie mielibyśmy 
najważniejszego sprawdzianu i potwierdzenia Jego Bóstwa 
i całej nauki. Prawdziwość bowiem i wartość wszystkiego co 
mówił zależała od tego, kto to mówił: Bóg czy człowiek.

Skoro Chrystus zmartwychwstał, to znaczy, że mówił

i działał Bóg w ludzkiej postaci. A więc nic dziwnego, że 
Zmartwychwstanie i nauka Jego jest zwycięską prawdą w 
swoim pochodzie dziejowym, w swojej ofensywie i defensywie, 
ściśle rzecz biorąc, prawda ta  łatwiej zdobywa rozum ludzki 
niż wolę. Wola bowiem potrafi przeciwstawiać się nie tylko 
ludzkim, ale i Boskim argumentom. Zła wola z góry prze
sądza w co uwierzy, a co odrzuci. Są ludzie, dla których mają 
znaczenie wyłącznie fakty i argumenty nie związane w jaki
kolwiek sposób z pojęciem Boga i cudu.

W ciągu wieków niewiara czyniła wszelkie próby, posu
wała się do najbardziej niedorzecznych hipotez, byle tylko 
podważyć fakt Zmartwychwstania. Lecz wykazała jedynie swą 
mentalność beznadziejności grobowej i bezsilność wobec Bo
skiej potęgi Chrystusa zmartwychwstałego, który żyje i działa 
w Mistycznym Ciele swoim. Kościół jest Jego ziemskim życiem 
wśród ludzi i najwymowniejszym dowodem „że Chrystus 
powstawszy z martwych więcej nie umiera“. (Rzym. 6, 9) 
Niewiara materialistyczna widzi tylko możliwości grobu i w 
dziwnym zaślepieniu ukazuje grób jako ostateczną pespektywę 
ludzkości. I z konsekwencją godną lepszej sprawy czyni 
wszystko, by ludzkość osiągnęła ten cel materialistyczny, nie 
czekając zbyt długo.

Kościół ożywiony duchem Zmartwychwstałego, widzi 
i wskazuje inne, jasne możliwości, a przede wszystkim, Boski 
cel życia naszego, które zatriumfuje nad śmiercią. Mocą łaski 
Chrystusowej wyprowadza nas z niewoli i ciemności grzechów. 
Umożliwia tę rezurekcję duchową, która jest pierwszym zwy
cięstwem wiary nad niewiarą, ducha nad materią — i prowa
dzi do ostatecznego, zwycięskiego Alleluja.

Ks. mgr Kazimierz Sołowiej

DANTE ALIGHIERI

Nie chcąc się poddać woli, co dlań chowa 
wędzidło, człek, ów co nie był zrodzony 
siebie i ród swój potępieniem psowa.
S tąd  rodzaj ludzki w błędzie pogrążony  
chorzał, niemocą złożon, wieków siła, 
aż Słowo Boże zejść chciało w te strony,

aby naturę, co się oddaliła 
od Stworzyciela, złączyć z Swą Osobą 
czynem  miłości, co sama starczyła.

Teraz bacz, co się wykłada przed tobą: 
owa natura, z Twórcą swym  złączona, 
choć dobra, szczera przed grzechu żałobą,

*) Boska K om edia, R aj, p ieśń  VII.

lecz sama przez się była wypędzona  
z raju dlatego, że się oderwała  
i z drogi prawej i z wieczności łona.
Nie mógł ci człowiek własną swoją siłą 
zadość uczynić, bowiem tak głęboko 
posłuszeństwo go potem, nie zniżyło,

jak  wprzód zuchwalstwem chciał się wznieść
[wysoko;

toć jest przyczyna, dla której nie zdoła 
n ik t zadość czynić z tą ziemską powłoką.

żaden  by inny sposób nie był sprawił 
takiej odpłaty, gdyby się Syn  Boży 
nie był poniżył, gdy się w ciele zjawił.

(T łum . Aliny św id ersk ie j)  
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PAN WSTAŁ Z MARTWYCH, A UKAZAŁ SIĘ PIOTROWI
(FRAGM ENT Z POW IEŚCI „SZYMON SYN JO N Y ” — J. KĘDZIORY)

...Zebrali się wszyscy wokół łoża, na którym spoczywał 
Jezus i spojrzeli na Piotra.

Ten. wspomniawszy naukę Mistrza, iż modląc się, nie 
trzeba mówić wiele, jako czynią poganie, ozwał się:

— Ojcze nasz, który jesteś w niebiesiech. Oto prosimy 
Cię w Imię Syna Twego, Jezusa; napełnij serca nasze, a  myśli 
daj męstwo w potrzebie.

A oni powtarzali za nim słowa.
I była jedność w sercu ich i w myśli.
Gdy powstali ozwał się Natanael:
— Przyszło mi na myśl, iż jako nas posyłał Pan za życia 

swego, tak nam wypadnie teraz po dwóch rozejść się i na
uczać. Czyli wam to...

Nie dokończył słów swroich, gdy do wieczernika wbiegła 
Maria z Magdali.

Odrzuciwszy zasłonę, ukała im twarz, na której widne 
były śtady lez.

Głosem przerywanym ze zmęczenia i wzburzenia wyrzu
cała prędkie słowa:

— Byłyśmy u grobu Pana... aby ciało Jego... Kamień 
odwalony. Niemasz Go. Rzekli nam dwaj, że wstał z mar
twych, jako zapowiedział. Kazali wam oznajmić, byście szli 
do Galilei. Tam was uprzedzi.

Uczniowie nic z tego nie mogli wymiarkować, jeno chyba 
tyle, że z żalu błąd się czepił jej głowy. A choć pytali, by 
się czegoś więcej dowiedzieć, Maria z Magdali mówiła wciąż 
o owych dwóch, których nazwać nie potrafiła, ani wiedziała 
kim-by byli.

Widząc tedy, że niewiasta zbyt jest wzburzona w duszy 
swojej, by jasno mogła sprawić rzecz całą, rzekł Piotr:

— Ostańcie bracia i czekajcie. Sprawdzić nam trzeba te 
słowa, a nijak nam wychodzić wszystkim w obliczu nienawiści 
żydów. Ale pójdę ja, a rzecz zbadawszy, powiem wam.

Wyrwał się Jan:
— J a z  tobą!
— Tak też niech będzie.
Ostawiwszy tedy towarzyszy w poruszeniu niezwykłym, 

sami szli, biegnąc prawie, do grobu, kędy położon Jezus.
Nic wszakże do siebie nie mówili, bowiem po dniach 

ciężkiej próby ledwie przytomni byli od burzy, co się w nich 
rozpętała ostrym błyskiem słońc wielu, to znów ponurym

lśnieniem czarnych błyskawic. Od srogich smagań mroźnego 
wiatru pachnącego wiosną. Z głębin mrocznych przepaści 
wynurzali się ku górom niebochłonnym, by znów w zmru
żeniu oka znaleźć się w głębiach ciemności.

W owej burzy myśl żadna nie mogła się wyjawić, wy
raźnie, aczkolwiek dawając znaki swojego istnienia, tym^ci 
większe zamieszanie czyniła w sercu ich.

Biegnąc, nie widzieli dnia wstawaj ącego, ni ludzi. Nie 
słyszeli złorzeczeń tych, których potrącali.

Jan wyprzedził Piotra.
Toteż ten przybieżawszy za nim, dostrzegł go nachylonego 

nad wyjściem, a nie śmiejącego wejść.
Piotr przygiął się, wstępując. A za nim Jan.
Na podwyższeniu kamiennym, gdzie położono Jezusa, 

widzieli obaj pozostawione prześcieradła, którymi był owi
nięty i chustę — która była na głowie Jego — zwinicmą 
osobno.

Spojrzeli na siebie. I wydało się Piotrowi, że Jan ma 
oblicze anioła, gdy szeptał:

— Pan nasz wstał z martwych...
W słowach jego poczuł Piotr radość tak nieogarnioną, 

jakiej nie zwykli znajdować ludzie świata tego.
Radość towarzysza drążyła w duszy Piotrowej jakieś 

czucia, których wielkości objąć nie mógł.
Stał tedy, jak stałoby dziecko, patrząc na rzecz dla siebie 

niepojętą.
Ozwał się Jan:
— Idę do Marii, Matki Jego, aby Jej oznajmić jak naj

rychlej. Bowiem umierając, uczynił mię synem Jej, a Ją  
nazwał Matką moją. Idę do Niej... Idę...

Widząc odchodzącego, znów zdało się Piotrowi, jakoby 
miłość i radość człowieka tego jaśniała zeń pięknością światła.

Gdy Jan zniknął, Piotr uznał, iż trzeba mu iść do towa
rzyszy, a oznajmić co znaleźli obaj.

Wszakże zwątpienia go naszły.
Czyliż może im rzec, że Pan wstał z martwych, jako 

wierzy Jan? Jeśli spyta który z nich, skąd mu to, iż Jezus 
wstał, cóż odpowie? A jeśli spyta drugi, czyli też nie ukradli 
ciała Jego faryzeusze, aby je ukryć, cóż odpowie?

Wnet jednak począł sobie wyrzucać, że jest małej wiary. 
Czemuż to u Jana nie było ani kropli zwątpienia?
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Szukając w zakamarkach duszy swojej dojrzał, iż nie jest, 
aby nie wierzył. Ale rzec towarzyszom „Pan wstał z mar
twych“, jest rzeczą wielką.

I na to nie czuł w sobie mocy.
Wyszedłszy z grobowiska, zatoczył się; może iż światło 

dnia go olśniło; albo też osłabion był duch jego, żyjąc w 
dniach ostatnich bardzo wiele.

Nagle rozjaśnił się w sobie; iż znalał, co rzec ma braciom. 
A jakby do nich mówił, ozwał się:

— Czyliż dla Pana naszego było coś niemożliwego, jeśli 
uczynić zechciał?

Odpowiadając mu głos, rzekł:
— Zaprawdę, dobrześ powiedział
Podniósł Piotr oczy swe z zamyślenia.
A gdy spojrzał, poznał w mówiącym Tego, którego widział 

na górze Tabor.
Jako błyskawica zapaliła się w nim myśl:
— Pan jest!
Upadłszy na twarz, oczu wznieść nie mógł.
Jezus ozwał się:
— Wstań, a nie bój się.
Piotr dźwignął się. Wszakże nie stało mu sił, aby wstał 

z kolan. Wyciągnąwszy ręce ku Jezusowi, z całej duszy swojej 
krzyknął szeptem:

— Panie...!!!
A była w jego okrzyku radość taka, jaką został napeł- 

nion przed chwilą Jan. Była zasię bo jaźń i rozpacz nie mniej 
ogromna: iż odtrąconym być może. Było przeto i błaganie. 
Było zasię uwielbienie, iż co był widział przed czasem na 
górze Tabor, teraz mu objawionym zostało.

By zaś nie moc Boga, nie byłby zdolen znieść człowiek 
ani siły doznanych czuc, ani wielkości ich.

Albowiem nie jest to na miarę człowieczą.
Widząc Jezus duszę jego, rzekł mu:
— Synaczku mój. Pokój z tobą. Idź, a oznajmij braci 

twojej, coś widział. I oczekujcie pospołu, aż ku wam przyjdę.
Gdy zaś w duszy Piotrowej nad wszystko inne wybuchło 

czarnym płomieniem co był uczynił, dojrzał, iż uśmiechnął się 
Jezus ku niemu tak, jak jeno Bóg potrafi się uśmiechnąć.

Stracił Piotr z oczu Mistrza-Boga.
A czas niejaki leżał, jako człowiek porażony gromem.
Kiedy zaś wstał, czuł na sobie nieludzki ciężar wielkości 

i miłości.
Który go podniósł lekkością obłoku, jakoby na skrzydłach 

promieni.
Nie wiedział, kiedy stanął przed braćmi.
Lecz gdy stanął, choć nie rzekł i słowa, wiedzieli wszyscy.
— Pan wstał z martwych, a ukazał się Piotrowi.

MIŁUJESZ MNIE WIĘCEJ NIŻLI Cl ?
(FRAGM ENT D R U G I)

A Pan wejrzawszy nań, spytał cicho:
— Szymonie synu Jony! Miłujesz mię więcej niźli ci?
Piotr otworzył usta swoje, aby odrzec. Atoli szept nie

mógł się z nich wydobyć. Jeno duch jego wołał:
— Tak Panie! Ty wiesz, że Cię miłuję!
Rzekł mu:
— Paś baranki moje.
Tej chwili wspomniały się Piotrowi słowa Jezusowe, które 

wyrzekł przy pierwszym spotkaniu: „Ty jesteś Szymon syn 
Jony. Ty będziesz opoką, a Piotrem nazowią cię narodowie 
świata“.

Może też przez podobieństwo wezwania wspomniały mu 
się tamte słowa i związały z tymi, które teraz rzekł Pan. 
A choć nie rozumiał jasno, czuł w sercu swoim rzecz wielką 
z onej mowy płynącą.

Równo zaś z tym uczuł raz jeszcze, że nie stracił miłości 
Nauczyciela swego; który jako wtedy, tak i teraz oddaje w 
ręce jego rzecz wielką, choć się pokalał zaprzaństwem.

Krokiem nierównym odszedł ku towarzyszom swoim, aby 
im pomóc. Bowiem jak oko człowiecze nie może patrzeć w 
rozgrzane słońce, tak ci i dusza ludzka za słaba jest, aby 
znieść mogła miłosierdzie i wielkość Boga; aby nie spłonęła 
jako motyl w blaskach pożaru.

I inni, podobne j akieś czucie musieli mieć w sobie, bowiem 
ruszali się jakby senni około porządków sprzętu swojego i ryb 
ułowionych.

Czasem też któryś ukradkiem zerknął ku Człowiekowi 
onemu. A nie poznając Go z oblicza, iż miał je odmienione, 
wiedzieli przecie, że Pan jest.

Siedział przy ogniu i piekł ryby, które ułowili.
A gdy zasiedli z Nim wokół ognia, dzielił je pomiędzy 

nich. Także chleb, łamiąc, dawał im.
Gdy zasię jedli, spytał powtóre:
— Szymonie synu Jony! Miłujesz mnie?
Piotr ochłonął już nieco z zamroczenia duszy swojej. 

Mógł tedy wyraźniej odrzec:
— Tak Panie! Ty wiesz, że Cię miłuję!
Rzekł mu Jezus:
— Paś baranki moje.
Słysząc wszyscy, radowali się. Bowiem myślał każdy, że 

jeśli tego, który się zaprzał, nie odtrąca, ale jako mu przewod
nictwo naznaczył, tak też je zachowuje dla niego, podobnie 
i oni nie stracili nic z miłości Jezusowej; choć rozbiegłszy się, 
pouciekali i skryli się, strachem przejęci.

Jan zasię, który takich zwątpień nie miał, radował się

niemniej niż inni; bo umiłował ich za to, że oni umiłowali 
Mistrza jego.

Co tedy posiał wpośród nich Jezus, miłość społeczną, 
wzeszło już i wydawało owoce.

Lecz nawet nie wiedzieli o tym; podobnie jak widzący nie 
myśli o tym, że widzi.

Gdy zaś skończyli jeść, po trzecie spytał Jezus:
— Szymonie synu Jony! Miłujesz mię?
Zatrwożyło się serce Piotrowe przerażeniem wielkim 

i uderzyło wspomnienie zaprzaństwa z siłą tak wielką, jakby 
to uczynił tej chwili. A jak już nieraz bywało, z radości się
gającej niebios, spadł w otchłań rozpaczy:

— Oto Mistrz nie dowierza; iż po trzykroć pyta.
Rzekł więc ze smutkiem i z bólem tamtych dni strasz

nych:
— Panie! Ty wszystko wiesz. Ty wiesz, że Cię miłuję.
Oblicze jego pobladłe było i szare jak ziemia spalona

słońcem.
Lecz niedługa była chwila boleści jego, gdyż Jezus 

uśmiechnąwszy się doń radośnie, rzekł:
— Paś owce moje.
Jako też gdy deszcz spadnie na spieczoną ziemię, a wnet 

zielenieje życiem, tak ci i Piotr ożył w sercu. I rozjaśniło się 
oblicze ieeo.

Atoli inne myśli go nawiedziły. Zapragnął tej chwili 
wyrównanie dać za występek swój. Zapragnął uczynić coś, 
czym-by mógł zmazać winę swoją.

Toteż gdy posilili się, a towarzysze jego odpoczywali w 
cieniu palm, idąc wybrzeżem spytał Piotr:

— Panie! Co uczynić mam, abym był godzien miłości 
Twojej?

Wejrzał Jezus w głąb oczu jego i rzekł mu:
— Zaprawdę, zaprawdę powiadam tobie: gdyś był młod

szy, opasowałeś się i chodziłeś, kędyś chciał. Lecz gdy się 
zestarzejesz, wyciągniesz ręce twe, a inny cię opasze i po- 
prowadzi, gdzie ty nie chcesz.

Przeczuł Piotr więcej niż rozumiał: iż śmierć męczeńska 
czeka go w starości. Jeśli zaś krzyż mu wypadnie jako Mi
strzowi jego?...

Jeśli to wyrównaniem być ma, Bogu Przedwiecznemu 
niech będą dzięki.

A schyliwszy się do kolan Jezusowych, rzekł słowami 
słyszanymi gdzieś, a które mu się teraz wysunęły, jako jego 
własne:

— Niech mi się stanie według słowa Twego.
I tej chwili głęboki spokój wstąpił weń.
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...W IĘC MÓWISZ. ŻE DZIECIĘ MOJE ZMARTWYCHWSTAŁO?
FRAGM ENT AKTU IV SZTU K I „ZW IASTOW ANIE“

W przekładzie Olgi Żeromskiej i Zbysława Wilczyńskiego

AKT IV
(Jakub Hury siada przy stole i przygląda się Wiolanie w 

w milczeniu)
WIOLANA (budzi się i wyciąga rękę): Gdzie jestem i ktc 

jest przy mnie?
JAKUB: To Monsanvierge i ja jestem przy tobie.
WIOLANA: (dawnym dźwięcznym głosem): Dzień dobry, 

Jakubie.

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB: 
WIOLANA:

JAKUB:

WIOLANA.

JAKUB:

WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

(milczenie)
Czy jeszcze, Jakubie, masz żal do mnie?
Rana ciągle krwawi.
Biedny chłopcze.
A ja? Myślisz, że nie cierpiałam?
Kto kazał ci całować tego trędowatego?
Jakubie, powiedz mi prędko, co masz na sercu 
i zapomnijmy o tym wszystkim.
Bo musimy powiedzieć sobie jeszcze wiele innych 
rzeczy.
I chcę usłyszeć z ust twoich te słowa najmilsze: 
Droga Wiolano... słodka Wiolano...
A pozostało nam bardzo mało czasu.
Nie mam ci nic do powiedzenia.
Chodź tu do runie, niedobry człowieku.
Bliżej, bliżej jeszcze,
(bierze go za rękę i przyciąga do łoża. On klęka 

niezręcznie przy niej.)
Jakubie, musisz mi wierzyć. Przysięgam przed 
Bogiem, który widzi wszystko:
Nie uczyniłam nic złego z Piotrem z Craon. 
Czemuś więc go pocałowała?
Ach, on był taki smutny, a ja byłam tak szczę
śliwa.
Nie wierzę ci.

(Wiolana kładzie mu rękę na głowie)
Czy jeszcze teraz mi nie wierzysz?
(Jakub ukrywa twarz w sukni Wiolany i szlocha 

głośno)
Więc to prawda? Miłowałaś mnie jedynie? 
(chwila ciszy, Wiolana podaje mu drugą rękę.) 
Jakubie, zrozum mnie!
Do czego służyć może najpiękniejszy balsam w 
zamkniętym szczelnie naczyniu? Nikt nie czuje 
jego zapachu.
Na cóż służyło mi to ciało?
Nie widziałeś duszy mojej, tylko tę nędzną 
powłokę.
Byłem twardy i ślepy!
Teraz jestem przygnieciona i rozdarta, a zapach 
balsamu roztacza się dokoła.
I uwierzyłeś we wszystko, co ci powiedziałam 
po prostu dlatego, że położyłam ci rękę na głowie.

JAKUB.

WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB'
WIOLANA:

Wierzę, wierzę we wszystko. Przestałem błądzić. 
Odrzuciłem od siebie pychę.
Wiolano, jak tyś musiała cierpieć przez te długie 
osiem lat!
Nie cierpiałam na darmo. Wiele rzeczy spala się 
w ogniu gorącego serca.
Niedługo już przyjdzie kres twoim cierpieniom... 
Błogosławiona niech będzie ręka, która mnie 
prowadziła zeszłej nocy.
Co za ręka?
Gdy zeszłam, by wziąć jedzenie,
Ręka jakaś w milczeniu chwyciła moją i zapro
wadziła mnie...

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB

WIOLANA:
JAKUB:

WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:

WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

Dokąd?
Tam, gdzie odnalazł mnie Piotr z Craon.
Pod wielkim stosem piasku, pod przewróconym 
wozem. Nie uczyniłam przecież tego sama. 
(podnosząc się): kto to uczynił? w imię Boga 
żywego, kto to uczynił?
Nie wiem. To nie jest ważne. Nie krzycz, Jakubie. 
Wyjaśnię to natychmiast. Powiedz mi wszystko, 
co wiesz!
Powiedziałam już wszystko. Cóż wiedzieć może 
niewidoma?
Nie myśl o tym. Tak mało czasu nam pozostaje. 
Mara pozostaje mi na zawsze.
To żona twoja i moja siostra, urodzona z tego 
samego ojca i matki,
Z tej samej krwi co i ja.
Zostań, Wiolano, nie odchodź!
Zostaję, nie odchodzę, Jakubie.
Powiedz, czy pamiętasz tę skwarną godzinę w 
południe i to słońce palące i ten kwiat srebrzysty, 
który ci pokazałam na moim ciele?
Ach...
Pamiętasz? Powiedziałam ci wówczas, że nie po
trafisz już mnie wyrwać ze swojej duszy 
I tak pozostanie już na zawsze. Nie będziesz się 
śmiał, ani cieszył.
Nie trzeba. Bo długo jeszcze pozostaniesz tu, 
daleko ode mnie.
Niczym nie byłem dla ciebie, Wiolano, niczym! 
Czy jesteś tego pewien, Jakubie?
Muszę ci więc powiedzieć wszystko.
Co jeszcze ukrywasz przede mną?
Tak, muszę ci powiedzieć.
Nie wolno mi nic ukrywać przed tobą!
Mów głośniej, Wiolano.
Czy nie mówiono ci, że dziecko twoje umarło? 
Ostatniej zimy, kiedy byłeś w Reims?
Tak. Gadali coś o tym ludzie.
Ale Mara przysięgła, że spało tylko.
I nigdy nie zdołałem wyciągnąć z niej całej 
prawdy.
Ludzie gadali, że była u ciebie.
Dowiedziałbym się i tak wszystkiego w końcu. 
Chciałem wiedzieć o wszystkim.
Była to noc Bożego Narodzenia. —
Tak, Jakubie, to prawda, dziecko nie żyło.
Ciałko jej było zimne i sztywne.
Wiem dobrze: przez całą noc trzymałam ją w 
ramionach.
I kto przywrócił jej życie?
Bóg sam, a wraz z mocą Bożą 
Wiara i rozpacz biednej matki.
A ty, Wiolano, a ty?
O, Jakubie, tobie jednemu zwierzę wielką tajem
nicę.
To prawda, że gdy poczułam przy sobie to ma
leńkie martwe ciało,
Dziecię twoje, Jakubie,
Serce we mnie zamarło i coś załamało się we 
mnie...
Mów dalej...
Oto trzymałam w ramionach w Noc Bożego Na
rodzenia wszystko, co zostało z rodu naszego
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JAKUB: 
WIOLANA:

JAKUB:

WIOLANA:
JAKUB:

WIOLANA: 
JAKUB: 
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

To oto martwe dziecko! Dziecko człowieka do 
ktorego nigdy należeć nie będę!
I słuchałam słów Mary, która czytała Ewangelię 
tej Najświętszej Nocy, Ewangelię radości.
Ach, nie mow mi, że niczym nie byłeś dla mnie! 
Nie mów mi, że nie cierpiałam dla ciebie tak, 
jak niewiasta cierpi za sprawą męża! 
że nie znam cierpienia, które daje życie!
Więc mówisz, że dziecię moje zmartwychwstało... 
Wiem tylko, że było martwe i że nagle zaczęło się 
poruszać!
I życie trysnęło ze mnie nagle i ciało moje roz
kwitło !
Ach, znam te ślepe, maleńkie usteczka, które 
okrutnie szarpią ciało matki...
0  Wiolano...
(Chwila ciszy. Jakub chce wstać. Wiolana słabym 

ruchem przytrzymuje go przy sobie.)
Czy teraz przebaczysz mi, Jakubie?
Czyja to ręka uchwyciła twoją zeszłej nocy i po
prowadziła cię tak pięknie?
Nie wiem.
A mnie wydaje się, że wiem.
Nic nie wiesz. Zostaw nas w spokoju, to sprawa 
między kobietami.
Muszę wymierzyć sprawiedliwość.
Ach, zostaw w spokoju swoją sprawiedliwość. 
Nic nie pojmujesz, biedaku, nie zrozumiesz nigdy 
kobiet.
Nie pojmiesz nigdy, jak bardzo są biedne i głupie
1 iak zaprzedane swojej miłości.
Nie wolno ci przegrać sprawy z nią, tak jak prze
grałeś ze mną.
Czy to była jej ręka? Nie wiem. I ty nie wiesz 
także. Po cóż nam wiedzieć.
Zatrzymaj to co należy do ciebie. Przebacz.
Czy sam nigdy nie potrzebowałeś przebaczenia? 
Pozostaję sam.
Nie. Nie zostajesz sam. Pozostaje ci to piękne 
dzieciątko, które ci dałam.
I Mara, siostra moja, z tej samej krwi. co i ja. 
Któż poza mną zna cię równie dobrze?
Potrzeba ci siły i czynów, potrzeba ci zadania 
wyraźnie nakreślonego w obliczu spraw dokona
nych.
Dlatego dobrze, że mam piasek we włosach.
Nie zaznam już nigdy szczęścia.
Nie zaznasz nigdy, i co z tego? Nie obiecano ci 
szczęścia. Pracuj, oto twoje zadanie. (A Monsan- 
vierge teraz należy tylko do ciebie.)
Radź się, pytaj się starej ziemi, a ona zawsze 
odpowie ci Chlebem i winem.
Co do mnie, skończyłam już wszystko i przecho
dzę na drugą stronę.

JAKUB:

WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

WIOLANA: 
JAKUB : 
WIOLANA:

JAKUB:

WIOLANA:

JAKUB;
WIOLANA:

JAKUB:
WIOLANA:

PIOTR:
JAKUB:

Powiedz, co znaczy jeden krótki dzień beze mnie? 
niedługo minie.
I przyjdzie kolej na ciebie, a gdy ujrzysz, że 
poruszają się i skrzypią Wielkie Wrota, ja będę
czekała na ciebie za progiem.

(cisza)
O, moja oblubienico, witaj wśród kwietnych 
gałęzi...
Pamiętasz?
Jakubie, dzień dobry ci, Jakubie...

(ukazują się pierwsze brzaski poranka)
A teraz musicie mnie stąd zabrać.
Zabrać cię stąd?
Nie jest to odpowiednie miejsce na śmierć trę
dowatej.
Musicie zanieść mnie do schroniska, które ojciec 
mój kazał wybudować dla ubogich w Monsanvierge. 
(Jakub chce ją wziąć na ręce. Wiolana zatrzy

muje go)
Nie, Jakubie, nie ty.
Jak to? Nawet na to mi nie pozwolisz?
Nie, nie wypada, żebyś mnie dotykał.
Zawołaj Piotra z Craon.
I on był kiedyś trędowaty, chociaż Bóg go uzdro
wił. Nie będzie się mną brzydził.
I wiem, że kocha mnie tak, jak kocha się brata 
i że kobieta nie ma już władzy nad jego duszą. 
(Jakub wychodzi i wraca po chwili z Piotrem 
z Craon. Wiolana leży bez słowa. Obydwaj patrzą 

na nią w milczeniu.)
Jakubie...
Wiolano?
Czy urodzaje dobre były tego roku? Czy zboże 
wyrosło piękne?
Tak wielki był urodzaj, że nie wiemy, gdzie 
składać plony.
Ach, jaka to piękna rzecz wielkie żniwo!
Nawet w tej chwili widzę je takie piękne.
Tak, Wiolano.
Jakie piękne jest życie... (cicho z żarliwością 
wielką)
I jak wielka jest chwała Boża! 
żyj więc i pozostań z nami.
Ale i śmierć jest piękna...
Gdy wszystko jest już skończone i powoli roz
ciąga się nad nami 
Ciemność niby cień coraz to głębszy...

(chwila ciszy)
Już nie odzywa się słowem.
Weźcie ją. Zanieście tam, gdzie wam powiedzia
łem,
Bo ona nie chce bym ja jej dotykał.
Nieście ją ostrożnie. Powoli, ostrożnie, mówię 
wam. Nie przyczyniajcie jej bólu.
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NAJLEPSZA KSIĄŻKA KRAJOWA
1956 ROKU

D rukujem y poniżej dyskusję na ten  tem at  
odbytą w ramach „Głosu wolnych pisarzy z Lon
d yn u “, audycji nadawanej co miesiąc przez Głos 
Wolnej Polski z Monachium. W dyskusji o n a j
lepszej książce krajowej ub. r. wzięli udział (wy
liczenie alfabetyczne, przy im ieniu i nazwisku  
skrót, k tórym  będziemy oznaczali poszczególne 
odezwania się uczestn ików ): Jan Bielatowicz 
(JB), Maria Danilewiczowa (MD), S te fania  Kos
sowska (SK) pod przewodnictwem Tym ona Ter
leckiego (TT). W niniejszym odtworzeniu zacho
wano wiernie styl rozmowy przeprowadzonej 
przed m ikrofonem  Tekst drukowany różni się od 
brzmienia nadanego do kra ju  tylko rozmiarami: 
w radiu ze względów technicznych (ścisłych ram  
czasowych) dyskusja musiała być już po nagra
niu dość poważnie skrócona. W ten  sposób czytel
nicy „Życia“ otrzym ają tu więcej, niż otrzymali  
słuchacze w kraju.

REDAKCJA

TT: Proponuję, abyśmy nasze dzisiejsze spotkanie po
święcili rozmowie podobnej do tej, którą w nieco innym 
zespole przeprowadziliśmy niedawno. Zastanawialiśmy się 
wtedy jakiej książce emigracyjnej z ubiegłego roku przyznać 
tytuł książki najwybitniejszej, najlepszej. Sądzę, że warto 
podobnym rozważaniem objąć krajową produkcję literacką 
1956 r. Proponuję, abyśmy zachowali ten sam tryb postępo
wania. Wprzód każdy z nas — mnie nie wyłączając — zgłosi 
trzy książki bez uzasadnienia ich wyboru. Jeśli te kandyda
tury nie natrafią na jakiś formalny sprzeciw, będziemy po 
kolei popierali swoich faworytów i nad każdym z nich prze
prowadzali szczegółową dyskusję. Książka, która otrzyma 
choćby jeden głos popierający, przejdzie do dalszej eliminacji. 
W końcowym stadium, po dodatkowej wymianie argumentów, 
powinniśmy wybrać najlepszą krajową z r. 1956 oraz przyznać 
dwu innym książkom dwa dalsze miejsca. Czy proponowany 
tryb postępowania budzi jakieś wątpliwości? Jeśli nie, mo
żemy przystąpić do zgłaszania kandydatur.

MD: Na pierwszym miejscu zgłaszam „Petrarkę“ Jana 
Parandowskiego, na drugim „Pokój głębi“ Jerzego Zawieyskie
go, na trzecim — świadoma chwila przerwy — „Marię i Ma
gdalenę“ Magdaleny Samozwaniec.

JB: Zgłaszam „Rzeczy małe“ Stefana Kisielewskiego, 
„Niebieskie kartki“ Adolfa Rudnickiego i „Myśli o sprawach 
i ludziach“ Marii Dąbrowskiej.

.SK: Na pierwszym miejscu stawiam Juliana Stryjkow
skiego „Głosy w ciemności“, na drugim Jarosława Iwaszkie
wicza „Sława i chwała“, na trzecim Eugeniusza Szermentow- 
skiego „Kraj tęsknoty“.

TT: Zgłaszam trzy następujące książki: „Buty“ Jana 
Józefa Szczepańskiego, „Sir Thomas Moore odmawia“ Hanny 
Malewskiej, „Pierwszy krok w chmurach“ Marka Hłaski.

Ponieważ, jak widzę, nie ma żadnych zastrzeżeń formal
nych przeciw zgłoszonym kandydaturom, przystępujemy do 
szczegółowego uzasadnienia książek ubiegających się o tytuł 
najlepszej książki krajowej minionego roku. Maria Danilewi
czowa ma głos.

MDć Zacznę od „Petrarki“ Jana Parandowskiego, książki 
bardzo mi bliskiej, do której powracam wielokrotnie — nie 
tylko ze względu na temat i powiązania z bliską memu sercu 
Prowancją, ale ze względów zaasdniczych i, że tak powiem, 
praktycznych. Ta książka pisana jest najpiękniejszą, klasycz
ną polszczyzną, podskórnie nasyconą łacińską mądrością sty-

lu, jasnością porównań, rozsądkiem kompozycji. To lekcja jak 
należy pisać. A przy tym książka łatwa, dostępna dla najszer
szych rzesz czytelniczych, a jakaż mądra, rzeczowa, oparta o 
rozległą lekturę (— ale jej nie demonstrująca! —), w sposób 
zadziwiająco prosty ukazująca nie tylko Petrarkę, autora 
„Sonetów do Laury“ aie i poetę w ogóle, a nadto uczonego- 
erudytę, a przy tym i nade wszystko człowieka, właściwie bar
dzo samotnego i nieszczęśliwego, mimo laurów i uznania, 
tułacza i wygnańca, dzielącego serce między złą matkę-Italię 
i dobrą macochę-Francję. To bardzo piękna i bardzo mądra 
książka. Stawiam ją bardzo wysoko.

SK: Trudno mi dodać coś więcej do tego co powiedziała 
pani Danilewiczowa. Jest to jedna z najwybitniejszych ksią
żek, jakie przeczytałam w ostatnich latach.

JB: Książka o Petrarce to — moim zdaniem — książka 
o Rzymie o Wiecznym Mieście. Petrarka, a za nim jego polski 
biograf, wędrują po całej łacińskiej Europie, od Paryża i Ko
lonii pc Neapol i Sycylię, ale wyobraźnia i serce obu najbar
dziej się zapalają w ówczesnym zrujnowanym i upadłym 
Rzymie. Obaj też, Petrarka i Parandowski, największą miłością 
obdarzają nie ludzi, nie kraje i nie miasta, ale spróchniałe 
pergaminy z tekstami Wirgiliusza, Cycerona, Liwiusza. „Pet
rarka“ Paradowskiego to książka o jasnym stylu i jasnym 
kierunku: książka o miłości rzeczy starożytnych. Uważam ją 
za najlepszą książkę krajową roku 1956.

TT: Do wypowiedzianych uwag pragnąłbym dodać je
szcze jedną. Rodzaj, do którego należy książka Parandowskiego 
— „vie romancee“, życiorys literacki, biografia artystyczna — 
jest bujnie rozrodzony na Zachodzie; nawiasem mówiąc na
rodził się w Anglii. Ale nawet na tle tej wielkiej urozmaiconej, 
wysokogatunkowej produkcji „Petrarka“ — moim zdaniem — 
przedstawia się jako dzieło pierwszego rzędu. I jeszcze jedno 
słowo o stylu tej książki. Kazimierz Wierzyński, przeczytawszy 
ją tutaj w Londynie, powiedział do mnie, że jest „pisana 
mlekiem i miodem“. Wydaje mi się, że to śliczne, obrazowe 
powiedzenie celnie określa dojrzałą sztukę Parandowskiego.

„Petrarka“ przechodzi do ściślejszej eliminacji.
MD: Na- drugim miejscu stawiam bez wahania „Pokój 

głębi“ Jerzego Zawieyskiego, choć jest to książka w pewnym 
sensie nie nowa, ale jakby to powiedzieć „odzyskana“, bo 
stanowiąca jej trzon „Noc Huberta“ znana jest nam dobrze od 
wielu lat. Ale także od wielu lat nie ukazywała się w nowych 
wydaniach, choć dawne uległy zaczytaniu! Książka ta jak 
cała twórczość Zawieyskiego napełnia mnie szacunkiem i po
dziwem dla jego postawy moralnej i filozoficznej, pięknego 
języka i wielkiej biegłości pisarskiej. Ze wszystkich obrachun
ków z czasem minionym najżywiej przemawia mi do przeko
nania obraz okupacji i lat ostatnich w kraju, ukazany właśnie 
przez Zawieyskiego. Jest on autorem odważnym, wytrwale 
szukającym najtrudniejszych sytuacyj psychologicznych, tra- 
gedyj o tematach aktualnych za dni naszych a równie wstrzą
sających jak największe tragedie literatur klasycznych. Psy
cholog, moralista, katolik o jasnej linii przekonań bez ma
kabrycznego pesymizmu Mauriaca czy Greene'a — bardzo to 
chcę podkreślić — podchodzi do najcięższych spraw ludzkich 
z sercem pełnym najwznioślejszego miłosierdzia i dobroci. 
Powiedziałam na wstępie, że myślę o dziele Zawieyskiego z 
szacunkiem dla jego rzetelności pisarskiej i cz’owieczej. Wciela 
je książka jego zeszłoroczna „Pokój głębi“. Wysuwam ją do 
wyróżnienia.

SK: Zawieyski naprawdę ma coś do powiedzenia o czło
wieku, ale o ileż by to mógł jaśniej przekazać, gdyby zrezyg
nował z mówienia za dużo, gdyby zdecydował się na wyB’fff 
tego co najważniejsze. Większość jego nowel to m ateriał na 
powieść, ich konstrukcja rozpływa się w obfitości wątków.

JB: Zawieyski jest przede wszystkim pisarzem drama
tycznym i to bodaj najwybitniejszym w Polsce dzisiejszej.
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Jego proza posiada również charakter dramatyczny: słab
sza w opisach, mniej dbała o piękny wyraz, tętni od wewnę
trznego nurtu konfliktów i spięć, często nawet nie nazwa
nych po imieniu. Urodą tej prozy jest jej spokojny ład mo
ralny. Nie rozrywa ona, nie bawi, ale rozjaśnia mroki życia, 
prowadzi, wskazuje drogę. To proza głębi moralnej.

TT: Popieram wypowiedziane tutaj opinie, ale muszę 
też wystąpić jako „adwokat diabła“. Zarzucam obszernemu 
zbiorowi Zawieyskiego pomieszanie utworów dużej klasy ze 
słabymi: dwie pierwsze nowele nie powinny się były znaleźć 
w tej książce. „Noc Huberta“ jest obszernym brulionem do 
powieści jeszcze nie napisanej. Ale kilka nowel pośrodku 
między nieudanymi wprawTkami i tą wielką zapowiedzią w 
pełni uprawniają książkę do ubiegania się o pierwsze miejsce.

Przechodzi ona do ściślejszej selekcji.
MD: Uzasadniam moją trzecią kandydaturę po Paran- 

dowskim i Zawieyskim, dwu zastrzykach wzniosłości i patosu, 
wybór mój idzie po linii szukania kontrastu — ludzkiej po
trzeby odprężenia. Daje mi ją „Maria i Magdalena“ Magdaleny 
Samozwaniec, córki Wojciecha Kossaka. Wiem: książka nie
moralna, może nie w sensie obrażania obyczajów, ale przez 
swą ptasią, irytującą filozofię życia, anachronizm zaintereso
wań itd. itd. Ale w ponurym krajobrazie literatury krajowej 
jest to jakaś wyspa uśmiechu, odetchnienia. W czasie wojny 
Karol Estreicher napisał prześliczną rzecz o Krakowie „Moda 
1912“ i też wywołał szok u wszystkich patetycznie nastrojo
nych cierpiętników. Dobrze jest przeżyć taki szok od czasu do 
czasu. Tak mi się zdaje. Książka dobrze napisana. Odważna. 
Bo to nie łatwo tak się obnażyć à la Jean Jacques Rousseau. 
Każdy z nas woli się stylizować godniej i surowiej. Książka 
żywa. Sylweta ojca — i znakomita i wzruszająca. Kraków — 
kapitalny. Myślę, że Boy kochałby tę książkę i umiał ją lepiej 
ode mnie zachwalić, ukazując nie tylko literacką ale i socjo
logiczną jej wartość jako zapisu o charakterze wiarogodnej 
ilustracji zjawisk, które działy się lub dziać się mogły w rze
czywistości, choć w książce plotka i prawda miesza się w 
sposób oczywisty. Wzywając więc do pomocy ducha Boya, 
zwracam uwagę na książkę, krajowy „bestseller“ roku 1956.

TT: Wydaje mi się, że książka „Maria i Magdalena“ jest 
zmarnowaniem wspaniałego tematu. Nie bardzo wiem co pani 
Magdalena chciała napisać: biografię udokumentowaną, 
zgodną z faktami czy historię fikcyjną, mimo że dotyczy ona 
bliskich jej ludzi. W rozdziałach dotyczących Lwowa i znanej 
mi dobrze rodziny Pawlikowskich jest tyle błędów, przeina
czeń, rozminięć się z prawdą, że to usposabia mnie sceptycznie 
wobec wszystkiego w tej książce: czy przytoczone w niej listy, 
wydarzenia, okoliczności są prawdziwe, czy zmyślone, czy jest

to „Wahrheit“ czy „Dichtung“? Myślę, że jedno i drugie. 
I ta  hybrydyczność książki, pomyślanej jako autobiografia 
i historia rodziny, wydaje mi się jej największą słabością. 
Pani Kossowska bardzo gwałtownie domaga się głosu.

SK: Istotnie, gwałtownie sprzeciwiam się wysuwaniu tej 
kandydatury. Poza oczywistą przyjemnością, jaką się ma 
z czytania pikantnych szczegółów o znajomych, wszystko 
inne mi się w tej książce nie podoba: jej nieomylny brak 
smaku, męczące silenie się na dowcipy, nieraz zawstydzająco 
złe, a przede wszystkim zdumiewający, nawet w dzisiejszych 
czasach, cynizmu i prostactwa, brak lojalności wobec żywych 
i zmarłych bliskich i najbliższych. I że też pani Samozwaniec 
dopiero w Polsce Ludowej zobaczyła całą ohydę tych wyższych 
sfer towarzyskich, wśród których z taką przyjemnością daw
niej się obracała!

JB: „Maria i Magdalena“ nie jest pozbawiona ciekawych 
momentów wspominkowych o umarłej epoce. Wszystko to 
jednak jest do tego stopnia opryskane jadem, żółcią, erotycz
nym ekshibicjonizmem i innymi miksturami ludzkich kom
pleksów, że przypomina raczej małpie zwierciadło niż „vie 
romancee“ sławnej rodziny artystycznej.

TT: Książka Magdaleny Samozwaniec nie otrzymała 
poparcia i nie przechodzi do eliminacji.

Jan Bielatowicz uzasadnia zgłoszone przez siebie kan
dydatury.

JB: Pozwolą Państwo, że zacznę od uwag ogólnych. 
Wszystkie przeze mnie zgłoszone książki reprezentują jako 
rodzaj literacki tzw. „małą formę“. Są to szkice, eseje, felie
tony i aforyzmy. Wydaje mi się, że ten rodzaj twórczości 
najlepiej przystaje do naszej epoki i że najtrafniej ją cha
rakteryzuje. Nie żyjemy w czasie sprzyjającym wielkim syn
tezom i skupionym refleksjom. Nie podróżujemy przez naszą 
epokę dyliżansami, ani tym bardziej o lasce pielgrzymiej. 
Niesie nas szybki wehikuł, pędzący nie wiadomo dokąd i nie 
zatrzymujący się ani na małych, ani nawet na dużych sta
cjach. Toteż praca pisarzy polega na migawkowych obserwa
cjach, na notowaniu krótkich, choć żywych wzruszeń, na 
zadawaniu pytań, po co ten pośpiech i jaki cel podróży. 
„Mała forma“ nie spłyca i nie zwęża bynajmniej zagadnień, 
przeciwnie, przez swoją zwartość i treściwość rzuca pomosty 
raczej ku filozofii i nauce niż ku pięknej fabule. Ale w kilku 
zdaniach przynosi często więcej niż tomy tradycyjnych 
romansów.

Oczywiście, szkic, esej i aforyzm nie są wynalazkami na
szych czasów, ale nasilenie tego typu twórczości jest dla 
współczesnej nam produkcji literackiej znamienne.

WYZWOLENIE“ W LONDYNIE

Harfiarka (Krystyna Dygatówna) Konrad (Zbigniew Szczerba-Blichewicz) i Erynie.
Fot. W. Bednarski
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„Mała forma“ to zresztą zbyt ramowe, zbyt ogólne okre
ślenie. Gdy zestawimy „Kartki z dziennika“ Lechonia, Miło
sza, Gombrowicza i Adolfa Rudnickiego, uderza nas ich bliskie 
pokrewieństwo. Są to oderwane myśli i refleksje, czasem 
miniaturowe traktaty o zagadnieniach wyrastających na 
drodze pracy artystycznej, a wzięte z bezpośredniej rzeczy
wistości, bez szczególnej staranności o wyraz artystyczny, 
dbałe natomiast o precyzję myśli, o jej sens istotny. Brzmią 
one jak bunt przeciw banałowi, ogólnikowi, pięknosłowiu, 
wyróżniają się zwykle przekorą i protestem przeciw konfor
mizmowi utartych przekonań. Są przejawem tęsknoty litera
tury do ścisłej i odważnej myśli.

To, co powiedziałem o „małej formie“, najlepiej tłumaczą 
„Niebieskie kartki“ Adolfa Rudnickiego — pierwsza książka 
zgłoszona przeze mnie. Można by im zarzucić zbytnią synte- 
tyczność i oschłość, dążenie do ujęcia zagadnień niemalże we 
wzory chemiczne czy matematyczne, ale niesposób im odmó
wić ciężaru dojrzałej i wytężonej myśli. Dostrzegam też 
ujemne strony „małej formy“ Rudnickiego, ale nie na darmo 
zasiada nas tu przy okrągłym stole czworo, aby się śpieszyć 
ze sądem ujemnym.

SK: Rudnicki z „Niebieskich kartek“ to dla mnie pogro- 
bowiec przedwojennej warszawskiej błyskotliwości kawiarnia
nej. Byle zaskoczyć inteligentnym spostrzeżeniem czy aforyz
mem — i już mniejsza o to czy tak jest naprawdę. Czytelnik 
nie wie — a chciałby wiedzieć, by móc uwierzyć — czy za 
efektownymi wnioskami jest uczciwe rozumowanie, czy to po 
prostu nagłe objawienie, Duch święty przemawiający przez 
autora.

TT: Chciałbym bronić książki Rudnickiego. To prawda, 
jest to książka nierówna i mnóstwo w niej rzeczy błahych, 
mało istotnych, mało odkrywczych; z rzeczami pisanymi po 
wojnie autor pomieszał nieważne felietony przedwojenne. 
Ale przy tym wszystkim jest to dokument wyjątkowej ’wrażli
wości estetycznej, wielkiej odwagi moralnej.

MD: Stawiam bardzo wysoko Rudnickiego jako autora 
znakomitych nowel: „Niebieskie kartki“ uważam za pensum 
narzucone pisarzowi o szerszym rozmachu i możliwościach. 
Mimo zalet, które dostrzegam, stawiam je niżej od innych 
dzieł Rudnickiego. Uważam, że powinien być wolny od przy
musu pisania felietonów, by w pełni poświęcić się wielkiej 
twórczości. Nie popieram.

TT: Książka nie zyskała poparcia i odpada w przedbiegu.
JB: Felieton to inna odmiana „małej formy“, wymaga

jąca raczej poruszenia, rozanimowania lub wzburzenia czy
telnika, apelująca zatem raczej do jego woli niż myśli. Ale 
felietonista dużej klasy umie łączyć wiedzę z żywością i pięk
nem formy, a humor z myślą. Taki jest sposób pisania 
Stefana Kisielewskiego, pierwszego dziś pióra polskiej felie- 
tonistyki. Jego zbiór zatyłowany „Rzeczy małe“ jest i zapewne 
pozostanie nie tylko, jak to sam autor przewiduje, świade
ctwem „dawnych walk i atmosfery tych lat“, ale przede 
wszystkim dziełem nieprzeciętnie a wszechstronnie utalento
wanego pisarza, który umiał patrzeć dalej poza te „walki 
i lata“.

SK: Kisielewski wyróżnia się wśród publicystów krajo
wych tym, że wiadomo o co mu chodzi, i że pisze na temat. 
Jak o literaturze, to o literaturze, a nie, jak inni, o ekonomii, 
socjologii, marksizmie, historii, filozofii itd. Tylko wydaje mi 
się, że felietony czy artykuły, jeśli nie są na jakichś wyżynach 
literackich, mają za małą wagę, by je wyróżniać jako książkę 
roku.

MD: „Rzeczy małe“ uważam za znakomite felietony. 
Za jeden tylko z nich: „O śmierci w łóżku“, za walkę „o szla
froki dla wszystkich“, za walkę „o śmierć w łóżku dla wszyst
kich“, za walkę istotnie podyktowaną miłością, za głęboki 
humanitaryzm i „celność podania“ lubię i cenię Kisiela i po
pieram wniosek o wyróżnienie książki.

TT: Popieram „Kisiela“ za poczucie humoru, za zdrowy 
rozsądek, za świeżość widzenia, za uroczą naturalność stylu.

Książka „Rzeczy małe“ przechodzi do ściślejszej selekcji.
JB: Ostatnia moja kandydatura. Książeczkę Marii 

Dąbrowskiej „Myśli o sprawach i ludziach“ zgłosiłem dlatego, 
aby tego wielkiego nazwiska nie brakło w naszej dyskusji,

chociaż dobrze rozumiem, że zbiór szkiców literackich wielkiej 
powieściopisarki, wyróżniony jako książka roku, nieco by 
przesłaniał i jej rolę w' polskiej literaturze pięknej, a może 
także znaczenie utworów innych pisarzy beletrystów. „Myśli
0 sprawach i ludziach“, również dzieło „małej formy“, w tym 
wypadku zbiór szkiców literackich, poza oryginalnymi ich 
walorami krytycznymi, można by określić jako przejaw god
ności polskiej prozy, nie uciekającej się do żadnych moder
nistycznych wymysłów, lecz wywodzących się z najlepszej 
tradycji naszego piśmiennictwa.

MD: „Na wsi wesele“ było niewątpliwie najcelniejszą 
pozycją literacką roku 1955, a „Gwiazda zaranna“ świeci dotąd 
na firmamencie piśmiennictwa krajowego. Nie można oczeki
wać dzieł tej miary co roku.

TT: Wydaje mi się również, ze książka Dąbrowskiej jest 
książką par excellence okolicznościową, choć są w niej rzeczy 
bardzo istotne i charakterystyczne dla autorki „Dni i nocy“. 
Sądzę, że nie uchybimy nazwisku i zasłudze stwierdzając, że 
w ścisłych ramach ubiegłego roku nie może ona być wy
różniona.

Z kolei Stefania Kossowska uzasadnia zgłoszone przez 
siebie kandydatury.

SK: „Głosy w ciemności“ Stryjkowskiego stawiam na 
pierwszym miejscu, gdyż to jest jedyna książka, przy której 
od pierwszej strony poczułam: oto coś innego, nowego, ory 
ginalnego. Nie myślę tu jedynie o temacie, choć fascynujące 
jest ukazanie tajemniczego świata ortodoksyjnych żydów, tak 
zupełnie nieznanego, choc był tak blisko. Stryjkowski umiał 
pokazać namiętność, tragizm i bunt tego środowiska w sposób 
pozbawiony właśnie tych elementów, bo spokojnie, prosto, 
może nie chłodno ale trzeźwo. Właśnie ten kontrast między 
treścią a relacją, jakby przytłumioną dystansem czasu i uczu
cia, daje przejmujący efekt. Jest w tej książce poezja i praw
dziwa wielkość, jaka jest zawsze tam, gdzie jest autentyczny 
człowiek. „Głosy w ciemności“ należą do tych książek, których 
się nie zapomina, a to jest przywilejem tylko bardzo dobrych 
książek.

MD: Popieram panią Kossowską. Książka bardzo dobra, 
dająca znakomity obraz rozpadania się getta w miasteczku 
małopolskim: od zewnątrz pod wpływem polsko-ukraińsko- 
austriackim i od wewnątrz — pod wpływem sjonizmu i tarć 
między poszczególnymi grupami ortodoksów. Powieść już 
historyczna, bez nawiązań bezpośrednich do teraźniejszości — 
aż trudno uwierzyć, że teraz napisana. Obiektywna, pełna 
sentymentu, więcej: delikatnej czułości dla tracącego grunt 
getta. Książka pełna dalekowzrocznej wyrozumiałości. Piękny, 
swoisty język. Popieram.

JB: „Głosy w ciemności“ to nieprzeciętna robota lite
racka. świat, obok którego żyliśmy wiekami, a tak ciemny
1 tajemniczy jak pierwotna puszcza. Trzebiąc nam drogę przez 
tę puszczę Stryjkowski zajmuje się trochę mniej drzewami, 
a więcej poszyciem, zielskiem, chwastem. Materiał powieści 
składa się zatem z tak dużej masy spraw i rzeczy egzotycz
nych a drobnych, że zaćmiewają one znacznie walory este
tyczne tej chyba zbyt pośpiesznej, jakby zadyszanej kon
strukcji powieściowej.

TT: Nie zgadzam się z opinią kolegi Bielatowicza. Rzecz 
Stryjkowskiego wydaje mi się wyjątkowo „wytrzymana“, 
zrównoważona, zobiektywizowana. Podziwiam jej styl pow
ściągnięty, oszczędny i celowy.

Ponieważ „Głosy w ciemności“ otrzymały wraz z moim 
trzy głosy popierające, przechodzą do ściślejszej selekcji.

SK: „Sława i chwała“ wielka powieść Iwaszkiewicza 
jest na tle krótko-oddechowej, nerwowej, rozbitej na nowele 
twórczości krajowej — dowodem wyjątkowej artystycznej 
ambicji i pracy. Nie wszystko mi się w tej książce podoba, ale 
żadne zastrzeżenia nie umniejszają mego podziwu dla umie
jętności pisarskich Iwaszkiewicza, jego świetnego stylu, języka 
i rzadkiego piękna opisu. W atmosferze polskiego kultu dla 
nieokiełznanego talentu trzeba mieć szacunek dla dyscypliny 
i świadomości pisarskiej Iwaszkiewicza.

MD: „Sława i chwała“ Iwaszkiewicza to powieść z życia 
wyższych sfer towarzyskich, której — jak wskazuje powodze 
nie — potrzebował szary człowiek „Polski Ludowej“. Nie
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zgadzam się, by była to Książka dobrze skomponowana i na
pisana pięknym językiem. Iwaszkiewicz dał rzeczy o niebo 
lepsze, choćby równocześnie wydaną „Książkę o Sycylii“, którą 
bardzo lubię. „Sława i chwała“ jest zaledwie brulionowym 
szkicowym zarysem chaotycznej całości, ma partie bardzo 
nieprzyjemne i chybione. Nie popieram.

JB: „Sława i chwała“ jest pierwszym tomem szeroko 
zaplanowanego cyklu powieściowego. Wiele w nim piękna, 
szczególnie w materiach spoza życia powszedniego, z zakresu 
odczuwań i przeżyć artystycznych, jednak plan wielkiej 
epopei epoki jest za ciężki na pióro stworzone do rozważań 
o tematyce estetycznej i abstrakcyjnej. Iwaszkiewicz nie 
posiada zmysłu realizmu powieściowego. Nie wie, jak: obcho
dzić się z masą ludzką, z życiem szarym i pospolitym. Zresztą 
po. pierwszym tomie trudno sądzić o ambitnym zamierzeniu.

TT: Na ostatnią powieść Iwaszkiewicza patrzę jako na 
„roman a clef“ — romans z kluczem — potrafiłbym dla wielu, 
niemal wszystkich postaci wskazać rzeczywiste odpowiedniki. 
T a konfrontacja dowodzi, jak przy pozorach epickości daleko 
Iwaszkiewiczowi do epickiego dystansu, jak w tej książce 
hywa on pamfletowo złośliwy wobec innych, jak jednocześnie 
jest wyrozumiały i apologetyczny wobec siebie samego. To nie 
pozwala mi poprzeć tej kandydatury.

Odpada ona w tej pierwszej fazie naszej dyskusji.
SK: W „Kraju tęsknoty“ ,S*zermentowsk'ego także cenię 

uczciwą robotę pisarską. Jest to książka doskonale opraco
wana, bardzo dobra w oddaniu atmosfery epoki, serdeczna,

JB: Autor „Butów“ sam sobie zdaje sprawę z nierówno
ści swojego wyboru opowiadań. Dwa z nich — wymienione 
tutaj — są doskonale. Inne są albo niekonsekwentne kompo
zycyjnie, jak np. „Koniec legendy“ albo wręcz słabe. Najlepszą 
książką Szczepańskiego nadal pozostaje „Polska jesień“.

MD: „Buty“ są książką zdolnego pisarza. Zniechęca mnie 
do niej — tematyka. Gdy niemal każdy człowiek w Kraju jest 
kłębkiem kompleksów, gdy wszystkim potrzebna Jest kuracja 
psychoanalityczna, takie grzebanie w najstraszniejszej bez
nadziejności wypadków odosobnionych, choć prawdziwych — 
wydaje mi się niebezpieczne. Autor jest jednak niewątpliwie 
pisarzem utalentowanym. Jednak — nie popieram.

SK: Książka Szczepańskiego była kilkunastą z kolei 
książką krajową jaką czytałam i może z powodu stępionej 
wrażliwości wydało mi się, że już ją znam, że wszystko to już 
czytałam poprzednio — znowu takie same nowele, ta  sama 
tematyka, ten sam sposób pisania, spojrzenie na świat, język, 
nawet ten sam nieodzowny partyzant, który tak skutecznie 
wyparł Armię Krajową ze współczesnej literatury polskiej.

TT: Książka Szczepańskiego nie zdobyła sobie poparcia, 
j nie przechodzi do ściślejszej selekcji.

Przystępuję do uzasadnienia drugiej zgłoszonej przeze 
mnie kandydatury zbioru nowel H anny Malewskiej; „Sir 
Thomas Morę odmawia“. Ta książka stoi poniżej jej poprzed
nich utworów przede wszystkim: „Przemija postać świata“, 
„Kamienie wołać będą“, ale jest interesująca jako znak 
zwrotu, jako szukanie nowej drogi. Jest to próba zejścia w

i . W W W W W W W A  V V W W I W V W W \ W V V W V W V W W U W  V \V V V V \A /V \V W IA \V \ \V V V V V V \W V V \V V V W \\A W V V \A /V V \\|/V V \A V \A A /W W V V V V V A A /V V V W V V V /V V V V V W V

PRYM ASOW I POLSKI, J. EM. KS. K ARD YNAŁO W I STEFANOWI WYSZYŃSKIEM U, EPISKOPA
TOWI POLSKIEMU, DUCHOWIEŃSTWU I BRACIOM W KRAJU, OPIEKUNOWI UCHODŹSTWA 
POLSKIEGO, J. E KS ARCYBISKUPOWI J. GAWLINIE, KS. INFUŁATOWI B. MICHALSKIEMU, 
KS. PRAŁATOWI W. STANISZEWSKIEMU, DUSZPASTERZOM POLSKIM Z KSIĘŻMI R E K TO RA
MI NA CZELE, W SZ Y STK IM  RODAKOM NA UCHODŹSTWIE, A WŚRÓD NICH NASZYM  W S Z Y 

STK IM  PRZYJACIOŁOM I CZYTELNIKOM W OKRESIE ŚW IĄT WIELKANOCY

najlepsze życzenia przesyła

W ydaw nictw o i R ed ak c ja  i 
ŻYCIA . |

i  $
^ f o A ^ W W A ^ W W ^ W W W W W W W W W W W W W W W W A  V V \ \  \ \ \  W W / W  V \ W V V \ V V Y \  V W W W \ V V V W Y Y \  \ \ \ \ \ \ \ '  I W Y  W W W W W W  V V V \ W 'V \V Y  W V W W V W V V W  V V \ W W W  \ \ W  Y V W .

ludzka, gładko napisana. W skromnym dorobku polskich 
„vies romancees“ jest to bardzo wartościowa pozycja.

MD: Popieram. Bardzo sumienna dobrze napisana bio
grafia malarza. Duża poczytność na emigracji stwierdza jej 
przydatność dla szerszych rzesz czytelniczych. Autor pracuje 
teraz nad biografią powieściową Sienkiewicza. Dużo sobie 
po niej obiecuję.

JB: Nie wydaje mi się, aby ta piękna biografia posiadała 
charakter do tego stopnia beletrystyczny, by ją można zesta
wiać z utworami dotąd omówionymi w naszej dyskusji.

TT: Uważam również, że książka Szermentowskiego nie 
wybija się ponad poziom. Ale głos popierający pani Danile- 
wiczowej każe mi stwierdzić, że przeszła ona do dalszej elimi
nacji.

Przystępuję do uzasadnienia moich kandydatów.' Na 
pierwszym miejscu postawiłem zbiór nowel Saczepańskiego 
pt. „Buty“. Uważam go za książkę bardzo wybitną, mimo że 
wskutek szczególnych warunków życia literackiego w kraju 
ukazała się ona z olbrzymim opóźnieniem: miał to być debiut, 
a  wyprzedziły go dwie inne pozycje książkowe. Jest to książka 
bardzo nierówna, więcej zbieranina niż zbiór, ale zawiera dwa 
utwory wysokiej klasy artystycznej: opowiadanie „Wszerz“ 
ł tytułową nowelę „Buty“. Mam wielki szacunek dla odwagi 
w stawianiu problemów przez Szczepańskiego i nie mniejszy 
szacunek dla jego rzemiosła, w pełni opanowanego, dojrza
łego i naznaczonego odrębnością. Pisarz, który tak zaczynał 
pisać, budzi najwyższe nadzieje, już w pewnej mierze po 
twierdzone.

głąb historii i postaci historycznych, takich jak Sir Thomas 
Morę, arcybiskup Cranmer, Zygmunt August czy Jan Kazi
mierz. W nowelach tego zbioru Malewska prawie nie zajmuje 
się zewnętrzną formą dawnego życia, ale usiłuje pochwycić 
sam rdzeń psychiczny, moralny, ideowy ludzi, osobowości 
ludzkich. Dla tego celu stworzyła nową technikę i specjalny 
styl bardzo ascetyczny, świadomie pozbawiony efektów, 
blasków, uroków zewnętrznych. Jest to książka otwierająca 
perspektywę na dalszy rozwój doskonałej pisarki i to jest 
wzgląd, który mnie skłania do wniesienia jej kandydatury 
przed szanowne forum państwa.

JB: Zgadzam się, że opowiadania Malewskiej „Sir Tomas 
Morę odmawia“, aczkolwiek niektóre napisane wcześniej, są 
nowym etapem na jej drodze artystycznej. Od portretów epok 
i postaci historycznych przeszła ona w tym zbiorze do por
tretowania dusz swoich bohaterów. Zadanie k> trudne i nie
wdzięczne, wymagające połączenia talentu artystycznego 
z wnikliwością dziejopisa. Podziwiając ogromny trud tej 
pracy, trzeba jednak stwierdzić, że pod względem artystycz
nym wcześniejsze powieści Malewskiej wywierają mocniejsze 
wrażenie.

SK: Malewska pisze dobrze, solidnie, uczciwie, ale takich 
historycznych książek ukazują się setki na całym świecie 
a także w Polsce.

MD: Nie mogę się podpisać pod tą  opinią. Opowiadania 
zawarte w ostatnim zbiorze wskazują, że autorka porusza się 
równie swobodnie w polskim XVI w. i w Anglii Cranmera 
i More‘a. Uderza sumienność historyczna. Najbardziej podoba
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mi się otwierający tom szkic powieściowy o Morusie ze względu 
na problematykę i jej interpretację. Szkoda, że to nie powieść 
Tom blednie przy wielkich powieściach historycznych Malew
skiej, ale zasługuje na wyróżnienie. Popieram.

TT: Zbiór nowel Malewskiej przechodzi do eliminacji.
Pozostaje mi jeszcze uzasadnić ostatniego kandydata: 

Marka Hłaskę. Jego debiut przypomina okrzyk dziecka w 
bajce Andersena: „Król jest goły“. Ten bardzo młcdy, począt
kujący pisarz pierwszy miał odwagę powiedzieć prawdę o rze
czywistości polskiej, o życiu człowieka w ogóle, pierwszy po
między papierowych bohaterów pozytywnych, zakłamanych 
do ostatniej litery, miał odwagę wprowad.ić zawi ości, sprzecz
ności, cienie duszy ludzkiej, duszy młodej, zderzającej się ze 
swymi własnymi granicami i ze światem zewnętrznym. Na 
Zachodzie taka literatura nie jest czymś niezwykłym — w 
Polsce jest czymś nowym, ożywczym; jest otwarciem klapy, 
zerwaniem zakłamanej konwencji, opowiedzeniem się za 
prawdą. Ta okoliczność sprawia, że książka Hłaski, przede 
wszystkim jeden jej utwór „Pętla“ może, moim zdaniem, 
stanąć do współzawodnictwa, które otwarliśmy w naszej dzi
siejszej dyskusji.

MD: To co Hłasko pisze jest obrzydliwe, odpychające — 
nie chcę mówić o tej książce.

SK: Ja  chcę mówić, ale to co mam do powiedzenia nie 
we wszystkim będzie dodatnie dla „Pierwszego kroku w 
chmurach“. Ten świetny tytuł książki Hłaski jest prawdziwym 
odkryciem, szkoda tylko, że nie autora, który go bezceremo
nialnie wziął z głośnego na Zachodzie filmu włoskiego, 
zmniejszywszy w nim tylko ilość kroków. Przyznam się, że to 
z góry źle mnie uprzedziło do ambicji pisarskich autora. 
W czasie lektury złe wrażenie potwierdziło się. Gdy się od
rzuci język i drastyczne sytuacje — co trudno zaliczyć do 
artystycznych środków, choć jest niezawodnym sposobem 
zdobycia popularności — z jego nowel, poza jedyną doskonałą 
„Pętlą“, zostają nieoryginalne, nieciekawe wprawki, zapewne 
zdolnego, ale początkującego pisarza. Nie ma w nim nic nowe
go, własnego, pisze jak wszyscy, nigdy bym go nie odróżniła od 
Groehowiaka, od Szczepańskiego, od dziesiątka innych. Nie 
mogę zrozumieć kreowania go w kraju na gwiazdę. Jak daleka 
droga dzieli go od prawdziwej literatury widać choćby z no
weli, do której wziął nieostrożnie motto z Steinbecka — cóż 
to za dziecinna próba wobec tragicznej monumentalności 
„Of Mice and Men“!

JB: I ja nie mogę pojąć, jakim sposobem „Pierwszy krok 
w chmurach“ Hłaski można było uznać za „jeden z najciekaw
szych debiutów pisarskich“. Poza paru opowiadaniami, tom 
składa się przeważnie z całkiem przeciętnych wypracowań, 
nie zasługujących nawet na miano reportaży, utrzymanych 
w tonie socrealizmu, a nadętych zarozumiałością autora, ma
jącego bardzo niewiele do powiedzenia o życiu. Najmocniejszą 
stroną tych błahych historyjek są wiechowskie teksty rozmów 
warszawskich i obrazy z życia chuligańskiego i pijackiego, 
znacznie gorsze w technice pisarskiej od Tyrmandowych. 
Hłasko darzy czytelników przemądrzałymi dialogami, które 
nie mają ze sobą żadnego powiązania psychologicznego, a na
wet po prostu logicznego, sprawiają natomiast wrażenie 
jakiegoś niedorzecznego tenisa stołowego, w którym partnerzy 
operują nie jedną, ale kilku naraz piłeczkami. Sytuacje ży
ciowe nieuzasadnione, nieprawdopodobne, urojone , o skon
densowanej obrzydliwości scen i języka.

TT: Byłbym gotów podjąć się obrony tego mego kan
dydata, ale nie chciałbym korzystać z przywileju, na który 
zresztą i czas nie pozwala. Pozostaje mi stwierdzić, że książka 
Hłaski nie znalazła poparcia.

W ten sposób zakończyliśmy pierwszą selekcję książek 
ubiegająych się o tytuł najlepszej książki krajowej wydanej 
w' r. 195o. Mamy teraz dokonać wyboru spośród następujących 
pozycji: „Petrarka“ Parandowskiego, „Pokój głębi“ Zawiey
skiego, „Rzeczy małe“ Stefana Kisielewskiego“, „Głosy w ciem
ności“ Stryjkowskiego, „Kraj tęsknoty“ Szermentowskiego 
i „Sir Thomas Moore odmawia“ Malewskiej. Jakie są kandy
datury na pierwsze miejsce?

MD: Potrzymuję kandydaturę „Petrarki“.
SK: Popieram.
JB: Popieram oburącz.
TT: Ponieważ i ja dokładam mój głos, uznajemy jedno

głośnie za najlepszą książkę krajową ubiegłego roku „Petr.ar- 
kę“ Jana Parandowskiego. Jakie są kandydatury na drugie 
miejsce.

SK: Stryjkowski!
JB: „Pokój głębi“ Zawieyskiego.
MD: Wydaje mi się, że książka Zawieyskiego ma szer

szy zasięg, obejmuje większy zakres zjawisk i doświadczeń. To 
ją wysuwa przed „Głosy ciemności“.

TT: Przychylam się do tej opinii. W ten sposób trzema 
głosami przeciw jednemu przyznaliśmy drugie miejsce zbio
rowi Jerzego Zawieyskiego „Pokój głębi“. Z ostatniego' etapu 
dyskusji— jeśli dołożyć mój głos przeciw głosowi Błelatowicza 
— wynika, że podobną większością trzecie miejsce przypadło 
powieści Juliana Stryjkowskiego „Głosy w ciemności“.

Chciałbym teraz króciutko podsumować naszą dzisiejszą, 
rozmowę w ramach „Głosu wolnych pisarzy z Londynu“. 
Poświęciliśmy ją wyborowi najlepszej książki ogłoszonej w 
Kraju w r. 1953.

Oczywiście bylibyśmy bardzo radzi wiedzieć, co o tym 
wyborze myślą łaskawi słuchacze. Ich uwagi w tym względzie 
jeśli zechcą je wyrazić, na pewno dotrą do naszej wiadomości. 
Warto jednak przed tą wymianą opinii zgłosić jedno zastrze
żenie. Uczestnicy tej dyskusji i autorzy dopiero co ogłoszonego 
werdyktu nie uważają się oczywiście za najwyższy trybunał 
posiadający mandat do nieodwołalnego orzekania w sprawach 
literackich. Wymiana zdań którąśmy tutaj przeprowadzili jest 
świadectwem naszej żywej, ścisłej łączności z literaturą po
wstającą w kraju. Sądzę, że dla słuchaczy krajowych może być 
ona interesująca jako informacja jak ta  literatura załamuje 
się we wrażliwości Polaków, we wrażliwości pisarzy polskich 
przebywających na Zachodzie. Mają oni swobodny dostęp do 
tej literatury, swobodę kształtowania sądówT O' niej, całkowitą 
swobodę wartościowania. Trzeba stwierdzić, że jest to ciągle 
ruch jednostronny: nie odpowiada mu podobny stosunek do 
literatury polskiej poza krajem. Jest ona ciągle w kraju nie
dostępna i ciągle w olbrzymim zakresie przemilczana. Póki 
ten stan rzeczy nie ulegnie zmianie, trudno nam uznać, że 
literatura krajowa, którą uważamy za własną, dobiła się 
należnej jej wolności.

Dziękuję paniom i panu za tę rozmowę i do usłyszenia 
znowu drodzy słuchacze w kraju.

Dyskusję przeprowadzili:
Jan Bielatowicz, Maria Danilewiczowa, 
Stefania Kossowska i Tymon Terlecki.
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„OCZYMA DZIECKA”

Napisała JADWIGA OTWINOWSKA

Jakoś wkrótce po Bożym Narodzeniu zacho
rowała Oleńka. Na ciało wystąpiły czerwone 
plamy, silna gorączka trzymała dzień i noc. 
Dopiero po tygodniu udało się nam sprowa
dzić z odległego miasteczka lekarkę. Stwier
dziła szkarlatynę, zaleciła trzymanie dziecka 
w cieple i zapisała lekarstwo.

•— Gdyby tak można soki, kompoty — radzi
ła ot tak, z nałogu lekarskiego, — ale... ja 
rozumiem — dodała jakby w zawstydzeniu — 
więc... może przynajmniej mleko...

Ale i mleka nie było. Myśl jak je zdobyć 
nie dawała mi spokoju, prześladowała dzień i 
noc. Zdawało mi się, że kubek mleka uratu
je życie siostrzyczki.

Pracowałyśmy teraz z mamą na zmianę, 
aby nie zostawiać dziecka samego. Trzeba 
było odstąpić chorej łóżko, na którym spały
śmy do tej pory we trzy i przenieść się na 
barłóg na klepisku w kącie obok, ażeby być 
w każdej chwili na zawołanie małej.

Dziecko zrywało się wr gorączce z krzykiem, 
to znów niby bawiło się z Zagrajem, karmiło 
kury lub opowiadało bez związku urywki zna
nych bajek.

Pewnego dnia, korzystając z tego, że Oleńka 
spokojnie zasnęła, wybrałam się na wypra
wę po mleko. Przypomniałam sobie, że kie
dyś, jadąc do pracy, widziałam krowę przed 
którąś z chat na końcu posiołka.

Zabrałam garnuszek i wyruszyłam w dro
gę. Bez trudu poznałam chatę, ale nie śmia
łam wejść do niej. Czekałam pięć, może dzie
sięć minut. Z obórki doleciał mnie ryk kro
wy. Ale, gdyby tak można się zakraść, wy
doić kwartę, dwie, trzy kwarty i zanieść cie
płe mleko siostrzyczce. Niestety, nie umiałam 
doić krów i poczułam żal, że mnie tego nie 
nauczono.

Gdy tak rozmyślałam, z chaty wyszła ko
bieta ubogo, ale schludnie ubrana.

— Czego chcesz? — rzuciła nieufnie.
Czerwieniąc się ze wsty.du wykrztusiłam, że

proszę o trcchę mleka dla chorej siostrzyczki.
— Masz pieniądze? — zapytała.
— Nie mam, my Polacy, my bardzo biedni 

— wyszeptałam, mając ochotę zapaść się pod 
ziemię.

— Tu wszyscy biedni — odpowiedziała ko
bieta. No, chodź, dam ci trochę.

Wprowadziła mnie do sionki, a stamtąd do 
małej, na wpół ciemnej komórki, będącej za
razem śpiżarnią i składem rupieci. W kącie 
komórki leżał kopczyk kartofli, obok trochę 
buraków i cebuli. Na ławce stał cebrzyk mle
ka, na półce dwa woreczki: jeden zawiązany 
sznurkiem, drugi otwarty. Ten drugi przykuł 
moją uwagę.

— Co też tam w nim może być? — myśla
łam, pragnąc przeniknąć wzrokiem grube 
płótno.

— Poczekaj, przyniosę kubek — powiedzia
ła kobieta wychodząc z komórki.

Ledwie drzwi zamknęły się za nią, unio
słam się na palcach zajrzałam do worka. 
Kasza! — Boże, żeby tak trochę kaszy dla 
Oleńki!

— Może poprosić? — Nie da, na pewno nie 
da. Jednym skokiem znalazłam się przy wor
ku. Zanurzyłam rękę i przeniosłam ostrożnie 
garść kaszy do kieszeni, ściskając mocno 
dłoń. żeby nie upuścić ani ziarenka.

— Zdążę wziąć jeszcze?

Usłyszałam skrzyp drzwi z chaty do sionki. 
Błyskawicznym ruchem chwyciłam drugą 
garść kaszy i stanęłam na dawnym miejscu 
pokornie, ze spuszczoną głową. Serce biło mi 
mocno, każdy nerw dygotał.

Kobieta weszła do komórki niosąc blasza
ny kubek. Odmierzyła mleko i wlała je do 
mego garnuszka.

— No masz, na zdrowie — powiedziała do
brotliwie.

— Niech wam Bóg zapłaci — wydusiłam 
przez ściśnięte gardło.

— Ty wierzysz w Boga? — zapytała kła
dąc ml rękę na ramieniu.

— Wierzę, my wszyscy wierzymy — odpo
wiedziałam szybko, chcąc jak najprędzej u- 
wolnić się od niej.

— No to idź z Bogiem, dziecko — pożegna
ła mnie. — Masz szczęście, że tu  nie było me
go syna. On nie wierzy w Boga, przegoniłby 
cię stąd. —_No, idź już i nie przychodź tu 
więcej.

Rozpięłam płaszcz i otuliłam nim drogo
cenny garnuszek jakby w obawie, żeby mi go 
kto nie odebrał.

— Oleńka będzie jadła kaszę, Oleńka bę
dzie piła mleko — śpiewało coś we mnie.

Przede mną młody komandir z żoną otulo
ną w królicze futerko. Zielony szalik zawiąza
ny w kokardę fruwa za nią na wietrze. Śmieją 
się. szczerzą zęby, wesoło im. Przy nich có
reczka, pyzata sowiecka dziewczynka, szubka 
na niej ciepła, walonki wysokie.

Zatrzymali się przed domem. Mama daje 
cukierki — czekaj tu na nas. Tatuś głaszcze 
po głowie — baw się, zaraz przyjdziemy.

Już niby odchodzą, a jeszcze się oglądają, 
pa, pa — machają rękami. Zniknęli za za
krętem.

Podchodzę do dziewczynki: „Daj jeden cu
kierek!”. A ona: „Nie dam! Nie dam!” Pro
szę grzecznie, pokornie: „Daj dla siostrzycz
ki! Taka chora, biedna, chce coś słodkiego. 
Daj jeden najmniejszy.”

A pyzata dziewczynka wciąż swoje: „Nie 
dam! Nie dam!” i pakuje do buzi cukierki 
jeden po drugim.

Robak zazdrości ugryzł mnie w serce. — A 
właśnie, że dasz! Chwyciłam ją za rękę, wy
rwałam torebkę. •

— Co ja zrobiłam? Dziewczynka płacze, 
krzyczy w niebogłosy. — Może oddać?

— A rycz, ty mały bolszewicki podlecu! — 
Nie chciałać dać jednego, nie masz wcale.

Przyśpieszyłam kroku. Zdawało mi się, że 
słyszę wyraźnie w szumie wichru: „Żebracz- 
ka, żebraczka, złodziejka, złodziejka”.

— W naszej rodzinie nie było złodziei — 
kto tak kiedyś stwierdził z dumą? Aha, to 
ojciec oznajmił sąsiadowi, który posądził go 
o zabranie grabi z miedzy.

— Tatusiu, tatusiu — załkało coś we mnie 
— w naszej rodzinie są złodzieje, w naszej ro
dzinie są żebracy.

Ty wierzysz w Boga? — ścigał mnie głos 
kobiety.

Wpadłam zdyszana do chaty.
Oleńka zbudzona skrzypnięciem drzwi otwo

rzyła oczy i uśmiechnęła się się do mnie bla
do.

— Oleńko, będziesz piła mleko, będziesz ja
dła kaszę i cukierki — dzieliłam się z nią ra
dosną wieścią.

— Ja tak lubię mleczko — wyszeptało 
dziecko i zasnęło na nowo.

Rozpaliłam ogień na kominie, postawiłam 
na płycie garneK z mlekiem, a gdy się zago
towało, zasypałam je kaszą.

— Żebraczka, złodziejka — syczały płonące 
gałązki. — żebraczka, złodziejka — bulgota
ła kasza.

Wystudziłam kaszę i podeszłam z garnkiem 
do łóżka. Obudziłam maleńką i zaczęłam ją  
karmić.

— Dobre — powtarzało dziecko niemal po 
każdej łyżeczce.

— A teraz będziesz jadła cukierki. — Szkie
lecik wyciągał wolno spod koca wyschnięte 
rączki, nie wiercąc swemu szczęściu.

Duma i radość rozpierały mnie. Wyrzuty 
sumienia, które przed chwilą jeszcze dręczy
ły tak dotkliwie, opuściły mnie teraz zupełnie, 
rozwiały się gdzieś.

Oleńce smakowała kasza i mleko. Kradzio
na kasza i kradzione cukierki dodadzą Oleń
ce sił, a może przywrócą zdrowie. Oczyma 
wyobraźni widziałam siostrzyczkę rumianą, 
kwitnącą zdrowem, podobną do małej ko- 
mandirówny.

Wieczorem oznajmiłam rodzicom, że dosta
łam od dobrej kobiety mleka, kaszy, cukier
ków dla siostrzyczki. Radość była niezmier
na.

Żegnając się z rodzicami na dobranoc, u- 
ścisnęłam ojca serdeczniej niż zwykle.

— W naszej rodzinie są żebracy, złodzieje 
i kłamcy — miałam ochotę wyznać z głębi 
serca.

— Oleńka piła mleko, jadła kaszę i cukier
ki — spłynęła na mnie kojąca myśl.

Usnęłam spokojna i szczęśliwa.
Wśród nocy obudziło mnie dziwne uczufcie, 

jakby olbrzymi ciężar przygniatał mi piersi. 
Chciałam zrzucić go z siebie, a nie miałam 
sił, ażeby podnieść rękę, chciałam krzyczeć, 
wołać pomocy, a nie mogłam wydobyć gło
su. Po chwili uczucie to ustąpiło a jego miej
sce zaj ęło inne: pełna lęku myśl, że Oleńka nie 
żyje. Podniosłam się cicho z barłogu, żeby nie 
obudzić mamy, i podeszłam do łóżka sio
strzyczki. Oddychała równo, spokojnie.

— Dzięki Ci, Boże — westchnęłam z głębi 
serca i zamiast ucieszyć się, zaczęłam płakać 
z żalu nad sobą. Przed oczami przesuwały mi 
się obrazy szczęśliwego, beztroskiego dzie
ciństwa w domu rodzinnym.

— Komu z nas przyszłoby na myśl w tam
tych czasach podnieść z ziemi jabłko, jeśli 
wiadomo było, że cudze? A dziś? Ograbiam 
na ulicy małe dzieci i dobre, idące mi z po
mocą kobiety.

— Boże — modliłam się gorąco — nie 
pozwól, abym stała się złodziejką, wróć zdro
wie Oleńce, nie karz jej za mnie.

Zasnęłam z głową opartą o łóżko siostrzy
czki.

Któregoś wieczoru, gdyśmy już obie z 
mamą ułożyły się na posłaniu, rozległo się 
stukanie do drzwi.

— Co za gość o tej porze? — mama nie 
kryła niezadowolenia, wstając żeby otworzyć.

— To po mnie — pomyślałam ze strachem. 
— Dowiedzieli się o wszystkim i przychodzą 
mnie zabrać.

(Dokończenie obok)

ŻYCIE — Nr 16 (513) 21. 4. 1957 r.14

PISKIEJ”EPOPEJA „PUSZCZY
C Z E Ś Ć  D R U C A

Napisał J. GIERTYCH

Gdy pisałem recenzję powieści Ernst Wie- 
cherta „Die Jeromin-Kinder” (patrz ŻYCIE 
nr 1(445) 1956), nie wiedziałem jeszcze o istnie
niu drugiej jej części, wydanej drukiem w 
Szwajcarii już po wojnie*).

Pragnę zrobić obecnie dla czytelnika pol
skiego sprawozdanie z tej książki, będącej 
dalszym ciągiem powieściowej epopei, traktu
jącej o życiu dzielnicy, zamieszkanej przez 
lud mówiący po polsku i będący oderwaną od 
wieków gałęzią polskiego narodu. Obie te 
książki razem stanowią pomnik literacki 
wystawiony Mazurom Pruskim takim, jakie 
istniały do niedawna, a jakie istnieć przesta
ły i w tej postaci nigdy się już nie odrodzą. 
Mimo że pisane po niemiecku i ożywione du
chem mniej lub więcej niemieckim, należą 
one w pewnym stopniu i do naszej kultury, ma
lują bowiem życie, któi'e — w tym co z nie
go zostało — zlewa się dziś na nowo z pol
skością i należy, jako fragment regionalny, do 
historycznej spuścizny, składającej się na 
dzisiejszą polską rzeczywistość.

Wiechert, jak się okazuje, przebywał jako 
emigrant antyhitlerowski w Szwajcarii i po 
wojnie w Szwajcarii zmarł. Drugą swoją po
wieść mazurską napisał w czasie wojny, lub 
może nawet raczej już po jej ukończeniu, ca
ła jest ona bowiem przesycona świadomością 
nieuchronnej, czekającej Rzeszę Niemiecką 
klęski wojennej oraz czekającej Mazury Pru
skie katastrofy w postaci najazdu sowieckie-

*) „Die Furchen der Armen. Roman. Die 
Jeromin-Kinder”; II Band, Zurych, Rascher 
Verlag, 1947.

Z Ł O D Z I E J K A
(Dokończenie ze str. 14)

Odetchnęłam z ulgą zobaczywszy w 
drzwiach naszą dobrą znajomą, matkę ma
łego Zbyszka, który umarł przed miesiącem. 
Smutna pani weszła obładowana paczkami, 
torebkami, słoikami.

— To od mojego Zbyszka dla Oleńki — po
wiedziała, rozkładając przyniesione produkty 
na stole.

Dostałam paczkę z Polski — wyjaśniła nam 
— już po jego śmierci. Czego tam w niej nie 
było? Cukier, masło, miód, czekolada, kon
serwy.

Gdyby tak wcześniej — westchnęła — 
może nie umarłby mój synek? A tak, przy 
złym odżywianiu, osłabiony organizm nie 
przetrzymał choroby.

Śnił mi się dzisiaj wieczorem. Przyszedł do 
mnie, aniołek maleńtki, stanął przy łóżku, 
wpatruje się jasnymi oczkami.

— Wstawaj mamo — mówi — podzielimy 
sprawiedliwie: połowę dlla ciebie, a połowę 
dla chorego polskiego dziecka. Podszedł do 
szafki,, wyciągnął paczkę, cukier szklanką 
przesypuje, miód przelewa, dzieli masło, 
marmeladę, konserwy.

— Obudziłam się pod wrażeniem tego snu. 
Wstałam, podzieliłam wszystko tak jak mi 
kazał mój Zbyszek i oto jestem u was. — 
Niech pójdzie na zdrowie Oleńce.

Tej nocy modląc się za małego Zbyszka 
myślałam również o tym, że Bóg w swej do
broci nie odrzuca modłów nawet... złodziei.

Jadwiga Otwinowska
"tf \ ” %  ̂ ^
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go, rzezi i wysiedlenia. (Wiemy o tym skąd
inąd, że wojska sowieckie nigdzie bodaj tak 
nie pohulały, jak na Mazurach). Wiechert 
kończy swą książkę dopiskiem, że trzeci tom 
napisała historia.

Powieść napisana jest z wybitnym talen
tem i pierwszej swojej części wartością lite
racką nie ustępuje. Podobno zrobiła ona w 
Szwajcarii duże wrażenie i Szwajcaria się w 
niej z zapałem rozczytuje. Nie będę się tu jed
nak jej stroną literacką zajmował, gdyż było
by to powtarzaniem tego, co już napisałem o 
„Die Jeromin-Kinder”. Obie książki są lite
racko bardzo do siebie podobne, a podobień
stwo to jest jeszcze powększone przez to, że 
akcja obu dzieje się w tej samej wsi i wśród 
tych samych ludzi, tyle tylko, że o . pewną 
ilość lat starszych. Jest to po prostu dalszy 
ciąg tego samego „roman-fleuve”.

Chciałbym się w niniejszej recenzji ograni
czyć do dwóch tylko rzeczy. Do charakterysty
ki ideowej, jaką najwyraźniej przeszedł au
tor, oraz do zarejestrowania najciekawszych 
spostrzeżeń tego autora, dotyczących mało 
znanego zjawiska, jakim jest życie i prze
miany mazurskiej wsi w erze dwudziestolecia 
między wojnami.

Jest rzeczą widoczną, że między napisa
niem pierwszej a drugiej części swej książki, 
Wiechert przeszedł przemianę ogromną. W 
pierwszej książce był on wyraźnym Niem
cem; wprawdzie regionalistą mazurskim, ale 
mieszczącym się w ramach narodowych nie
mieckich w ten sam sposób, jak mieści się 
w nich regionalista saski, szwabski, westfal
ski, czy fryzyjski. W drugiej natomiast książ
ce jest już tylko Mazurem, patriotą swojej 
wioski, lub patriotą wioski w ogóle, każdej 
wioski, wioski jako instytucji; nie ma w nim 
już więcej poczucia narodowego, względnie 
poczucia przynależności do jakiegokolwiek 
narodu: niemieckiego, czy choćby mazurskie
go. Wyraża on to najdobitniej ustami pana 
von Balk (str. 299).

„Może mój słownik jest zbyt dawny — po
wiedział Jons — ale »zdrajca ojczyzny« to 
brzydkie słowo.” „Bardzo dawny, odpowie
dział von Balk, pradawny. Nie wiem już nic
0 żadnej ojczyźnie, prócz tej, jaką potajem
nie i w sposób zakazany noszę w sobie. Nie 
zauważyłeś jeszcze, że ojczyzna jest zakaza
na? Niedługo zauważą to wszyscy. Gdzie oba
la się Pana Boga. tam wkrótce wywraca się
1 wszystko inne. Wiesz ty, co mamy ratować? 
Wieś mamy ratować, a nie żadną ojczyznę! 
Może w tej wsi leży nasienie, z którego nowa 
ojczyzna wyrośnie. Może leży ono jeszcze i 
gdzie indziej, gdzie jeszcze nie możemy go 
dojrzeć, ale na razie, wiem tylko, że leży ono 
tutaj.”

Co to ma znaczyć? „Nasienie, z którego 
wyrośnie nowa ojczyzna.” „Nasienie takie le
ży może i gdzie indziej, gdzie jeszcze nie mo
żemy go dojrzeć.” Czy to zapowiedź narodzin 
ojczyzny mazurskiej, a więc patriotyzmu ma
zurskiego i narodowości mazurskiej, czy też 
wręcz wypowiedziana w ostrożnych słowach 
deklaracja, że Mazury pruskie nawet w repre
zentowanym przez Wiecherta odłamie, stoją
cym dotąd zdecydowanie na gruncie patrio
tyzmu niemieckiego, gotowe są poczuć się 
częścią narodu polskiego? Nie wiem. Ale 
skłonny jestem przypuszczać, że to właśnie to 
Wiechert miał na myśli.

W popx-zedniej książce Wiechert unikał 
starannie wszelkiej namiętniejszej wzmianki 
o pokrewieństwie narodowym Mazur z Pol
ską. Wyrazy „polski”, a nawet „mazurski” 
nie były w całej książce ani razu wymienio
ne, nie było również w książce wzmianki o 
tym, że lud mazurski nie mówi na codzień 
innym językiem niż niemiecki. Ponadto, 
książka była zupełnie nieokreślona geogra
ficznie: w całej książce znajdowała się tyl
ko jedna nazwa miejscowości, mianowicie wsi 
Sowirog („der Eulenwinckel”, jak autor wy
jaśniał, nie podając jednak, w jakim to ję
zyku lub gwarze słowa te mają takie zna
czenie). Nazwa ta jest autentyczna (we wsi 
Sowirog był kiedyś i autor niniejszej recen
zji i jest to niewątpliwie ta  właśnie wieś), ale 
nawet i bez nazwy tej wsi jest rzeczą jasną, 
że powieść rozgrywa się w Puszczy Piskiej na 
Mazurach. Mimo to, w sposób wyraźny au
tor tego nigdy nie mówił. Natomiast w dru
giej książce autor już tego wszystkiego nie 
ukrywa. Przyznaje, że ludność mówi tam mo
wą pokrewną mowie „państwa ościennego”. 
Podaje mimochodem (str. 377), że hitlerow
cy mówią do chłopów w Sowimrogu „polni- 
sches Schwein”. Opisuje, z jaką niechęcią 
chłopi mazurscy patrzą na czołgi, ruszające w 
1939 roku ku granicy i opowiada (str. 403), 
jak mówili oni drwiąco do wiejskiego hitle
rowca. nauczyciela nazwiskiem Maschlanka, 
że „powinien prędko pakować swój tornister, 
bo pewnie będzie jednym z pierwszych wśród 
tych, co będą skakać polskim ułanom do gar
dła”.

Jest rzeczą widoczną, że w sensie narodo
wym, usunął się Wiechertcwi grunt spod nóg. 
Jest to człowiek szlachetny, o głębokiej kul
turze, o mocnym instynkcie moralnym — i 
dlatego jest nieubłaganym krytykiem i wro
giem hitleryzmu, który maluje w przejmują
co czarnych, a niewątpliwie wziętych z ob
serwacji prawdziwego życia barwach. Ale 
hitleryzm a Niemcy — to było w nowszych 
czasach w praktyce jedno i to samo. Zbyt 
wiele jest w Wiechercie utajonego podkładu 
obcoplemiennego, by hitleryzm nie zrażał go 
też i do niemczyzny. Nie są to rzeczy wypo
wiedziane wyraźnie, nie są to nawet rzeczy 
całkowicie uchwytne; zapewne nawet i dla 
samego Wiecherta. A jednak czuje się pod 
powierzchnią jego rozważań gniew i zniecier
pliwienie już nie wobec hitleryzmu tylko, ale 
wobec Niemiec Wiechert już by się pewnie Po
lakiem zrobić nie zdołał. Ale gdyby miał sy
na i gdyby mieszkał z nim na Mazurach, to 
myślę, że dałby mu dzisiaj wskazówkę, by 
pozostając w głębi duszy regionalistą mazur
skim i patriotą wioskowym, oparł się zewnętrz
nie o polskość i polską kulturę, w ten sam 
mniej więcej sposób, jak on oparty był przez 
całe życie o niemczyznę i kulturę niemiecką. 
Ta ewolucja Wiecherta jest dla mnie niespo
dzianką: nie podejrzewałem jej ani ćwierć 
wieku temu, g,dy czasem czytywałem jego 
utwory drobne, ani nawet ostatnio, gdy czy
tałem pierwszą część jego wielkiej powieści.

Wiechert, rzecz prosta, ugruntował się w 
swojej postawie wioskowej. Nadal głosi po
trzebę pracy „na trzydziestu morgach” i dla 
swojej wsi. W poprzedniej książce była to 
przede wszystkim postawa religijno-moralna: 
Wiechert nie wiedział czy jest Bóg, ale uwa
żał, że trzeba być człowiekiem moralnym w 
swoim kółku, „na swoich trzydziestu mor-
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gach”. Dzisiaj- jest to ponadto też i postawa 
społeczna, bez mała postawa narodowa: w 
chaosie dzisiejszej epoki, gdy zawaliła mu się 
niemiecka ojczyzna, jedyną busolą i jedynym 
portem jest dla niego, trwająca nadal w sta
nie nie zniszczonym skromna komórka spo
łeczna, jaką jest społeczność wioskowa.

Wiechert przeszedł także i pewną ewolu
cję, jeśli idzie o poglądy religijne, ale ewo
lucja jego w tej dziedzinie nie jest zbyt duża. 
Zdaje się on już teraz wierzyć w sposób sta
nowczy, że istnieje Bóg, ale do tego się jego 
wierzenia ograniczają. Jest on charakterys
tycznym przykładem rozkładu protestantyz
mu, a zarazem dźwięczą w nim jakby tra
dycyjne skłonności pruskie: wyniosły scepty
cyzm krzyżacki i agnostycyzm kancjański, re
zygnujący z poznania prawdy, ale odczuwają
cy potrzebę mocnej, praktycznej moralności. 
Nie wierzy on w żadną określoną religię, choć 
wzrósł w tradycjach lutereńskich. „Luter jest 
tak przepełniony trucizną jak żmija” — mó
wi. „Ale jego przeciwnicy byli nią przepełnie
ni nie mniej od niego” — dodaje zaraz (str. 
256).W jego pojęciu „rzeczą najniebezpiecz
niejszą na święcie są ideologie” (str. 256).

W usta starej hrabiny, pochodzącej z rodu 
zniemczonych „nobilów” staropruskich i moc
no do tradycji staropruskich swego rodu 
przywiązanej, wkłada następujące słowa: 
„...tak mi się wydaje, że... Perkunos nie jest 
niczym mniejszym cd Buddy czy Chrystusa, 
tvle tylko, że jest prymitywniejszy, bo ludzi? 
(tu) byli prymitywniejsi” (str. 25). Uważa on, 
że ponad materią jest coś bardzo mocnego, 
ale nieznanego, co nazywa pierwiastkiem ma
gicznym (das Magische). „Ludy prymitywne 
wiedzą jeszcze co to jest pierwiastek magicz
ny, może wiedzą to jeszcze ludy Wschodu. Ale 
Zachód jest jak skorupa poczwarki, z której 
motyl uleciał” (str. 94).

Zasady moralne Wiecherta są mocne i to 
one właśnie przede wszystkim sprawiają, że 
Wiechert cdwraca się z takim wstrętem i obu. 
rżeniem od hitleryzmu. Jest w tych jego za
sadach moralnych zasadniczy grunt pojęć 
tradycyjnych. Ale są też i uderzające odchy
lenia od tych pojęć, to znaczy od moralności 
chrześcijańskiej. Gdy stary żyd, doktór La- 
wrenz, strzela sobie w łeb, by położyć kres 
beznadziejności, w jaką go wepchnęły prześla
dowania hitlerowskie, Wiechert zdaje się to 
aprobować. Gdy Jons bierze sobie konkubi
nę, nie ma w książce wzmianki o chrześcijań
skim ślubie, choć Wiechert ten romans po
chwala i w sposób poetyczny opiewa.

Wyzierający z książki portret duchowy Wie
cherta daje nam interesujący wgląd w to, co 
zrobiły z Niemiic dwie rewolucje: reformacja 
i hitleryzm. Wiechert jest wrogiem hitleryz
mu i nie ma nabożeństwa do reformacji, a 
jednak jest on typowym człowiekiem epoki 
ruin i gruzów: jest w nim głęboki smutek 
człowieka bez celu i bez nadziei, jest szlachet
na duma człowieka samotnego i samotnie 
wiernego odziedziczonym, ale zawieszonym w 
próżni, zasadom i pojęciom moralnym, jest 
rezygnacja i poczucie obcości wobec świata, 
który go otacza i który wokół niego rośnie. 
Wiechert zarysowuje się jako postać sympa
tyczna i zacna, choć tragiczna. Ala jest to 
bezsprzecznie człowiek bez busoli. Jeśli pomi
nąć ową busolę, jaką jest dla niego — wios
ka.

Tyle o Wiechercie. Nie mniej ciekawy od 
jego własnej sylwetki jest zawarty w jego 
książce obraz życia mazurskiego w erze rzą
dów hitlerowskich i tuż przed nimi.

Nie wiem, czy tak było naprawdę, czy też 
jest tak tylko w powieści, ale Sowiróg w opi
sie Wiecherta jest wsią o postawie zdecydo
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wanie antyhitlerowskiej. Hitlerowcy na Ma
zurach mówią, że wieś ta  powinna się nazy
wać „Maupnvg”, a nie „Sowirog”. „Und „mau- 
pa” heisst der „Affe” (str. 285). Myślę, że musi 
w tym być zasadniczy podkład prawdy, choć 
może prawda ta zebrana jest z różnych wsi, 
a nie z jednej: obrazki są zbyt żywe i zbyt 
konkretne, by mogły być zmyślone.

Obraz jest tragiczny. Opór wsi świadomie 
polskiej, a tak samo wsi niemieckiej, ale ka
tolickiej, nie wyglądałby tak tragicznie: w 
imię sprawy, w którą się wierzy, nie żal jest 
ponosić cierpień, nie żal jest nawet zginąć. 
Ale opierać się przeciwko czemuś, w czym 
trafnie widzi się skoncentrowane zło, a nie 
mieć pozytywnego oparcia w niczym, ani w 
narodowości, ani w religii, ani nawet w jakiejś 
mocnej partii politycznej, to zaiste położenie 
beznadziejne.

Widzimy, jak się antyhitlerowcy na Mazu
rach szamocą: chłopak wiejski, który był w 
obozie koncentracyjnym, a potem zastrzelił 
trzech hitlerowców, szykuje sobie kryjówki 
na bagnach i w lesie, szykuje sobie rewolwer 
i dwieście naboi i co z tego? W najlepszym ra
zie, nie da się wziąć żywcem. Stary szlachcic 
von Balk, przepyszny typ pana starej daty, 
patrzy na hitlerowców wyniośle przez mo- 
nokl, który sobie przetarł i założył, by wynio
słość tego spojrzenia podkreślić; mówi tym 
hitlerowcom lodowate impertynencje, ale w 
końcu zmuszony jest uciec się do rewolweru: 
kładzie trupem dwóch nieproszonych gości 
w swym salonie i pada trupem od kuli trzecie
go. (Jego papuga mówi na to odbiciem jego 
własnego, lodowatego głosu: „Otto, sei doch 
nicht komisch”). Tak musiały rzeczy istot
nie wyglądać, nie tylko na Mazurach, ale i w
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rdzennych Niemczech. Ale trudno to nazwać 
rzeczywistym oporem: to tylko rozpaczliwe- 
szamotanie się tych, co przegrali i skutecznie 
się opierać w ogóle nie są w stanie.

Sowiróg głosował w plebiscycie w 1920 roku 
za Niemcami. Tylko jeden głos padł „prze
ciwko ojczyźnie” (str. 123). Opisując te daw
ne dzieje Wiechert jest jeszcze tym, czym był 
'.¡wtedy: patriotą niemieckim. Choć nawet w 
opisie plebiscytu są u niego niezwykłe jak na 
niemieckiego pisarza, pochodzącego z Mazur, 
akcenty umiarkowania. „Postanowiono miano
wicie w dziejach świata, że ta kraina roz
strzygnie głosami swych mieszkańców, czy 
ma pozostać przy pobitej Rzeszy, czy też na
leżeć do państwa ościennego. Zmieniała ona 
parę razy przynależność, choć było to w bar
dzo dawnych czasach, a mowa ludowa dawa
ła pozór prawa tym, co domagali się spraw
dzenia tytułów posiadania” (str. 111). Agita
torzy ościennego państwa patrzą na ten 
„opuszczony i ubogi kraj, który był jednak 
piękniejszy, mający więcej ładu i bogatszy od 
ich własnego i w którym prości ludzie mówili 
ich mową, trochę zepsutą mową, ale jednak 
ich własną” (str. 110). Sowiróg jednak, jak 
prawie całe Mazury, głosował w plebiscycie za 
Niemcami i to jest zgodne z historyczną 
prawdą.

Później jednak wieś ta wchodzi w konflikt 
z partią hitlerowską, a tym samym — po 
prostu — wchodzi w konflikt z Niemcami.

Zmaganie się hitleryzmu z prądami anty
hitlerowskimi maluje Wiechert bardzo plas
tycznie i niewątpliwie na podstawie zaobser
wowanych faktów. Przedstawia on hitleryzm 
jako organizację szumowin. Zapoznajemy się 
z całą galerią typów. Gotthold Jeromin, on
giś chłopak wiejski w Sowirogu, który wyemi
grował do Berlina, trudnił się oszustwami, 
odsiedział więzienie za fałszerstwa, bardzo 
się zbogacił po pierwszej wojnie, a potem zo
stał wpływowym dygnitarzem S3. Nauczyciel 
Maschlanka, najpierw lewicowiec, a potem 
zwolennik prądu, na którego stronę obróciło 
się zwycięstwo. Ziemianin von Bohlen, ka
rierowicz i oportunista, człowiek, który w Pol
sce byłby sanatcrem w latach 1926-39, ą człon
kiem partii komunistycznej dzisiaj, roztacza
jący „opiekuńczą rękę” nad tymi, którzy mu 
wyświadczyli przysługi, a w istocie nie skłon
ny ruszyć w ich obronie palcem.

Wiechert twierdzi, że hitleryzm, jeśliby 
miał zwyciężyć, oznaczałby „śmierć panów i 
śmierć prostych ludzi”. „Wie denkst du, wird 
die Welt aussehen, wenn die Gottholds und 
Maschlankas über Städte und Dörfer gesetzt 
werden?” (str. 396). Jest mi szczególnie łatwo 
się z nim w tym punkcie zgodzić, bo sam już 
parę razy w swoich książkach pisałem — nie 
o hitleryzmie, lecz w ogóle o prądach rewolu
cyjnych XX stulecia — że są one zwrócone 
przeciwko panom i prostemu ludowi. Po pro
stu: są one rewolucją hołoty przeciwko siłom 
tradycyjnym.

Wiedzieliśmy o tym, że Mazury zostały zdo
byte przez hitleryzm, że w wyborach w erze 
republiki wejmarskiej masowo głosowały na 
partię hitlerowską, że w drugiej wojnie świa
towej dostarczyły Niemcom mnóstwo tłuma
czy i innych drobnych funkcjonariuszy dla 
Gestapo w Polsce. Dowiadujemy się teraz od 
Wiecherta, że istniał na Mazurach też i moc
ny, choć nie zorganizowany i bezsdny prąd 
oporu przeciwko hitleryzmowi, że były tam i 
krytyki jego metod i dążeń. Jest to dobra wia
domość. Pozwala ona wierzyć, że istnieją 
zdrowe podstawy, na których można oprzeć 
trwały związek Mazur z polskością i ich osta
teczne zlanie się z duchem naszego narodu.

Jędrzej Giertych
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Fragm ent Pieśni Piątej
W nowym przekładzie JÓZEFA WITTLINA

.... Atoli boski cierpiennik Odysej zaduma się w sobie 
I  wzdychający przemówi tak do swej duszy wspaniałej:
„Biada mi! Któreż to bóstwo nowy mi podstęp uknuło,
Każąc opuścić tę szkutę? Nie pora mi jeszcze go słuchać!
Wierę, daleko jest ziemia, którą me oczy ujrzały,
Ziemia Feaków, gdzie ponoć czeka mię wreszcie przytułek!
Przeto uczynię ja tak jak mi się widzi najlepiej:
Dopóki jeszcze te klamry sprzęgają i dzierżą mi belki,
Dopóty stąd się nie ruszę i zniosę najgorsze udręki,
Lecz skoro tę moją łupinę rozwali fala,, ja zasię 
Nic nie wymyślę lepszego, wtedy poznacie pływaka!”
A gdy te sprawy rozważał i w sercu swoim i w duszy,
Ziemią trzęsący Posejdon sięgnął po falę ogromną,
Ciężką, sklepioną, straszliwą i z całej cisnął nań siły.
A jako wicher gwałtownie wiejący rozmiata z kopicy 
Uschniętą plewę, a ona na wszystkie rozprószy się strony,
Tak się rozprysły potężne dyle. Atoli Odysej
Wspiął się na jedną z tych belek, jak mąż, co dosiada wierzchowca, 
Zrzucił przyodziew, jakową boska mu dała Kalipso,
Czym prędzej poniżej swych piersi związał się ową przepaską 
I  głową w przód skoczył w morze, ręce zaś swe tak rozpostarł,
Aby mógł pływać. Lecz dojrzy go władca, co ziemią potrząsa, 
Głową swą kręci i z głębi duszy się tako odzywa:
„Tułaj się teraz po morzu, ty, któryś tyle wycierpiał,
Zanim połączysz się z ludźmi, co z Dzeusem są pokumani!
Lecz tuszę, że się nie będziesz skarżył na krzywd niedostatek!”
T o rzekł i biczem podbechtał oięknie grzywiaste rumaki,
Jadąc ku Ajgom, gdzie były przesławne jego pałace.

Lecz córa Dzeusa Atene rzecz zgoła inną umyśli:
Wszystkim wichurom i burzom drogę odetnie i każe 
Uciszyć się i położyć, więc ścichną i legną pokornie.
Jednego li Boreasza zbudziła, a przeto, by gładził 
Fale na szlaku Odysa, iżby mąż z bogów zrodzony 
Szczęśliwie dotarł do ziemi Feaków, co wiosła miłują,
Kędy mu jest przeznaczono wywinąć się Kerom i śmierci.

Dwa dni, dwie noce, mccował się z falą potwornie spiętrzoną 
I  w sercu swym wiele razy oglądał własną zagładę.
Lecz kiedy pięknie trefiona Jutrzenka dzień trzeci zwiastuje 
Wichura spocznie, a wody zalegnie morska umilkłość.
Naówczas Odys, wydętą falą wyniesion,
Tuż z bliska ziemię obaczy, bystrymi ją śledząc oczyma.
A jako dzieci radośnie witając ojca, co życiu
•Jest wrócon po ciężkich męczarniach, a leżał na łożu boleści,
Zwolna marniejąc: albowiem przebrzydły nękał go demon, —
1 cieszą się, że bogowie ojca od mąk wyzwolili,
Tak Odys cieszył się, kiedy na ziemię i lasy spoglądał.
Płynął więc raźniej, by prędzej mógł poczuć grunt pod nogami.
A kiedy już na odległość wołania do brzegu się zbliżył,
Głuchy łoskot usłyszał: — to morze waliło o skały.
2  rykiem i szumem nacierał naremny wał na brzeg suchy,

Strasznie rzygając, i słoną pianą tam wszystko zalewał.
A tu — okrętom — nijakiej przystani, ni cichej zatoki,
Jeno te wysterkające skalne występy i rafy!
0  wierę, zadrżą kolana i miłe serce Odysa,
1 wzdychający przemówi do swojej duszy wspaniałej:
„Biada, gdy Dzeus mi dozwolił niespodziewanie obaczyć 
Ziemię, a skorom szczęśliwie przepłynął takowe topiele, —
Nikęay teraz nie widzę wyjścia z tych siwych odmętów,
Przede mnę ostre opoki, a wokół wre rozjuszona
Fala hucząca kipielą, i straszna przede mną gładzizna
Tej skalnej ściany, zaś morze przepastne przy samym jest brzegu!
Jakoż mi stanąć na obu nogach i umknąć złej doli?
Jeżeli wyiezę. ogromny bałwan mną grzmotnie o głaźną 
Ścianę, i plony, zaprawdę, będzie mój cały wysiłek.
A jeśli dalej mam pływać: nuż znajdę w pobliżu łagodny 
Brzeg, albo cichą zatokę, lękam się, że mnie na nowo 
Porwie orkanów władczyni i ciężko stękającego 
Rzuci daleko na morze, rojne od ryb... Albo z słonej 
Otchłani naśle mi demon jakąś straszliwą niestworę,
Wszak tyle ich w morskich głębinach hoduje cna Amfitryta,
A wiem, jak bardzo nie cierpi mnie bóg, który ziemią potrząsa.”
A kiedy się tak wagował i w sercu swoim i w duszy,
Porwie go fala potężna i ciśnie o skałę na brzegu.
I skórę by zdarło mu z ciała i kości by miał potłuczone,
Gdyby Atene o sowich źrenicach nie tchnęła mu w serce 
Tej myśli: wspiąć się i skały uczepić obiema rękami.
Więc się uczepił, a jęczał, aż bałwan przetoczył się mimo.
Na razie mu się udało. Lecz odbijając cd brzegu 
Huknął weń bałwan, oderwał i cisnął daleko na morze.
A jako polip ten morski, wyrwany z kryjówki, na mackach 
Mnóstwo ma drobnych kamyczków, tako do skały przylgnęła 
Skóra złupiona z odważnych rąk Odysowych, zaś jego 
Fala nakryła ogromna. I byłby tak Odys nieszczęsny 
Zginął na przekór losowi, gdyby mu znowu Atene,
Bogini o bławych źrenicach, rozwagi w serce nie wlała.
Więc na powierzchnię wypłynął fal, które z hucznym rozpryskiem 
Tłukły o ląd, i tak płynął brzegiem, szukając na ziemi 
Miejsca, gdzie mógłby lądować, lub cichej, morskiej zatoki.
I przebił się takim pływaniem do ujścia nadobnie falistej 
Rzeki: to miejsce się zdało najlepsze do lądowania,
Bo i od wiatru zakryte i skał tu nijakich nie było.
Widząc, że ujście to rzeki, tak się w swej duszy pomodlił: 
„Słuchaj mię, władco, kimkolwiek jesteś, ku tobie przybywam,
Do ciebiem wzdychał tylekroć, ja,, który z posejdonowej 
Matni na morzu uchodzę. Nawet u bogów jest czczony,
U nieśmiertelnych, bezdomny tułacz, co błaga przytułku.
Więc do twej rzeki się kłonię, do kolan twych, wielce uznojon: 
Panie, ulituj się, bowiem jako błagalnik przybywam.”
Mówi, a bóstwo swe nurty hamuje wraz i wygładza 
Fale i morską umilkłość przed nim rozściela. Tak tedy 
Ocala go w ujściu swej rzeki.
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W WIELKĄ SOBOTĘ po rezurekcji, 
wedle tradycji krakowskiej, (nim wyszły 
nowe przepisy kościelne), w niedzielę 
ranc, wedle innych, dzielimy się jajkiem. 
Tak jak łamanie się opłatkiem, jest to 
dziś na całym świecie zwyczaj wyłącznie 
polski. Przy opłatku było zawsze bardziej 
uroczyście, sentymentalnie, rzewnie, 
smutno. Przy jajku natomiast radośnie, 
wesoło, mniej poważnie, prawie żartobli
wie. Przy opłatku wypowiadało się lita
nię uroczystych życzeń, pieczętując je 
zwyczajnie łzami, przy jajku wypowia
dało się życzenia ze śmiechem. Szanujący 
tradycję Polacy wcale, albo mało, pili 
przy postnej wigilii, natomiast w tłustą 
Wielkanoc dawano sobie zwykle ducha 
od Karpat aż po sine wody Bałtyku.

Cóż nam na obczyźnie pozostało pol
skiego, poza tradycją? Szanujmy ją więc 
i dzielmy się jajkiem na wesoło? Jaje, 
najsmaczniejsze w okresie Wielkanocy, 
powinno być kraszone i poświęcone, jeśli 
się mają spełnić wypowiadane przy dzie
leniu życzenia. Powinno być też z chrza
nem i dobrze osolone. Na białym obrusie 
i w sąsiedztwie wianków kiełbasy krako
wskiej, tuchowskiej, lisieckiej czy bier- 
towickiej oraz obsadzistych bab i baran
ka z lukru. Baby i kiełbasę krakowską 
można na obczyźnie łatwo nabyć, okrasić 
jaja da się w odwarze z łupek cebuli. O 
baranku tu nie słyszano. Z kiełbas też 
słyszano tylko o krakowskiej.

życzenia ŻYCIA dla Władz Duchow
nych i Braci w Kraju oraz dla Rodaków 
na Obczyźnie znajdą Czytelnicy na in
nym miejscu. Dział „Po łepkach“ ma 
prawo tylko do życzeń partykularnych, 
szczególnie dla swoich stałych klientów.

Pierwszą więc cząstkę jajka z chrza
nem kieruję w stronę Krakowa, życzę 
Wam, kochani Podwawelcy i bracia 
Krakauerzy, żebyście dalej gwizdali, tak 
jak dotąd, na to wszystko, nie zapomi
nając o starym przysłowiu: „Dłużej kla- 
sztora niż przeora“. I żeby Wam Bozia 
dała jak naprędzej wystawić kościół w 
Nowej Hucie. Ale i potem nie zapominaj
cie, że trzeba pilnie dążyć do tego, aby 
krzyże zawisły we wszystkich hutach i 
halach fabrycznych. Gdy to nastąpi, bę
dzie to już chyba dla nas sygnał powro
tu. Z drobnych rzeczy, winszuję Wam od
chylenia burżuazyjnego, czego, jak ma
wia Kisiel, z całego serca życzę i sobie.

(W tym miejscu Czytelnicy powinni 
wykonać piosenkę księdza W. Gajdy:

Jak długo na Wawelu 
Zygmunta bije dzwon,
Jak długo z gór karpackich 
Brzmi polskiej pieśni ton,

Stać będzie kraj nasz cały,
Stać będzie Piastów gród.
Zwycięży Orzeł Biały,
Zwycięży wolny lud.)

„Tygodnikowi Powszechnemu“ życzę, 
aby się wkrótce stał organem PZPR 
Frakcja Katolicka.

Dawnemu przyjacielowi z Krakowa, 
Józefowi Cyrankiewiczowi, z którym ra-

PO LEPKACH
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zem wyrzucono nas za drzwi, gdyśmy 
protestowali na odczycie hitlerowskiego 
profesora Koeniga w Krakowie, życzę 
kuracji kosmetycznej z tłuszczu i leni- 
nizmu, Gomułce zaś, choć osobiście nie
znanemu, aczkolwiek sąsiadowi z Krosna, 
zdrowia, szczęścia, pomyślności i aby się 
już więcej z odchylenia nie prostował.

(Tu Czytelnicy powinni odśpiewać 
„Grzmią huczne dzwony“ Wacława 
Lachmana oraz „Sto lat“.)

Innym Polakom życzę bezrobocia dla 
organów bezpieczeństwa i dozorców wię
zień, przepracowania na sektorze gospo
darki prywatnej, przejedzenia kiełbasą i 
jajami nie tylko na Wielkanoc, lokalne
go trzęsienia ziemi w okolicy Pałacu Kul
tury w Warszawie, pożyczki amerykań
skiej, zaburzeń w zaprzyjaźnionym są
siedztwie, no i żeby w Kraju było tyle 
banknotów, ile się drukuje gazet.

A teraz jajka z dużą górą chrzanu w 
stronę przyjaciół emigracyjnych. Którym 
życzę: lekkiej pracy i ciężkich pieniędzy. 
Pomyślności na polu poola i na stadionie 
piesków. Oraz żon Polek i dzieci mówią
cych po polsku. Szlachcie polskiej pota
nienia sygnetów, antysemitom kolki w 
boku, młodym, aby się zatrzymali w roz
woju, bo tylko to im zagwarantuje temat 
do dalszych wystąpień publicznych. No 
i żeby starzy nie wymierali, bo z kim by 
młodzi walczyli? Poetom młodym prze
druków na pierwszej stronie „Trybuny 
Ludu“, skoro kołtuneria emigracyjna nie 
docenia ich twórczości. „Merkuriuszowi 
Polskiemu“, żeby się w ogóle nie musiał 
posługiwać prozą, „Dziennikowi Polskie
mu“ antypapieża, zespołowi „Kultury“, 
aby się nie rozszerzał, „Wiadomościom“ 
dobrych wspomnień z czasów późnopia- 
stowskich, ŻYCIU drapieżnych reportaży 
ze sztucznego satelity i ogłoszenia in 
extenso nie drukowanych jeszcze ency
klik Papieża Piusa XI.

32 pisarzom, przeciwnym uchwale 
Związku Pisarzy, 32 kontraktów z PIW- 
em, Związkowi Pisarzy przejścia Zarządu

na stały etat rządu amerykańskiego, Do
mowi Pisarza umycia okien.

Juliuszowi Mieroszewskiemu wydania 
monografii o uchwale Związku Pisarzy i 
wygotowania referatu dla Chruszczowa o 
faszystowskich tendencjach w łonie pol
skiej emigracji, Jerzemu Gedroyciowi 
powołania rządu z członków zespołu 
„Kultury“; radiostacji Wolnej Europy 
zrzucenia nad Krajem portretów Jana 
Nowaka, Sekcji Polskiej BBC przejścia 
na język angielski, Melchiorowi Wańko
wiczowi napisania dzieła pt. „Kundlizm 
teoretyczny i praktyczny“, Zofii Kossak 
tomu wspomnień „Nad wodami Babilo
nu, czyli lata niedoli na farmie kornwa- 
lijskiej“, firmom pączkowym podwyżki 
cen towarów wysyłanych społecznie do 
Kraju, sobie samemu zaś świętego spo
koju, zwłaszcza od felietonów świątecz
nych. j. b .

---- ♦ ---- -
ANTOLOGIA LIRYKI ANGIELSKIEJ 

W PRZEKŁADZIE 
JERZEGO PIETRKIEWICZA

W druku znajduje się „Antologia liryki 
angielskiej“, zawierająca ponad 120 prze
kładów na język polski wraz z tekstami 
oryginałów angielskich. Wyboru i prze
kładu dokonał Jerzy Pietrkiewicz, znany 
pisarz i tłumacz, wykładowca londyń
skiej wyższej uczelni School of Slavonic 
Studies. Antologia, opracowana 10 lat 
temu, a uzupełniona w roku bieżącym, 
stanowiła część ilustracyjną tezy doktor
skiej o formach liryki angielskiej i pol
skiej. Ponieważ wierny przekład jest 
jednocześnie analizą krytyczną tekstu, 
antologia miała na celu zestawienie i po
równanie form poetyckich obu języków 
w samym procesie tłumaczenia. Stąd 
różnorodność wybranych utworów: cd 
anonimowej liryki 13 wieku, poprzez poe
zję elżbietańską, barok i klasycyzm, aż 
do romantyzmu i poezji wspd'czesnej 
(m.in. Dylan Thomas).

Poza Szekspirem i kilku romantykami, 
liryka angielska jest niemal zupełnie nie
znana w Polsce, a przy tym nie wszyst
kie z dawniej drukowanych przekładów 
mają wartość literacką. W antologii 
Pietrkiewicza znajdą się obok Chau
cera, Szekspira, Byrona czy Yeatsa tacy 
poeci jak: Wyatt, Sidney, Donne, Cras- 
haw, Marvell, Collins, Blake, Coleridge, 
Hopkins, Hardy, Owen, E. Sitwell, o któ
rych czytelnik polski wie bardzo mało. 
Ale to tylko przykłady. Antologia obejmu
je ponad 60 nazwisk. Przez uwydatnienie 
indywidualnych cech stylu tłumacz starał 
się, aby wybrany poeta nie zatracił swej 
osobliwości w języku przekładu. Rytm, 
strofika, eksperymenty dźwiękowe, me
tafora, rymy zostały odpowiednio usza
nowane.

Do tekstów angielskich dołączono 
krótkie noty krytyczne.

Antologia liryki angielskiej ukaże się 
jesienią br. nakładem „Biblioteki Poetyc
kiej“, c/o Veritas Foundation Publication 
Centre, 12, Praed Mews, London, W. 2. 
Cena tomu £  1, w przedpłacie do 1 wrze
śnia br. 15/-;
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Karachi (27 sierpnia — 1 września 1956).
Podróż z Rzymu do Karachi samolotem 

linii holenderskiej KLM trwa około 14-tu go
dzin. Zegarek trzeba przesunąć naprzód o 
trzy i pół godziny. Jeden przystanek w Bei- 
rucie, gdzie o świcie jemy śniadanie na lot
nisku. Z sali restauracyjnej widać morze 
Śródziemne. Czerwono wschodzące słońce 
mocno już przypieka, choć dochodzi zaled
wie szósta. Dalszy przelot monotonny. Ta 
niekończąca się pustynia to chyba Persja. 
Myślę, że pierwsi podróżnicy na księżyc oglą
dać będą z powietrza podobną panoramę. 
Odrywam oczy od piasków i nagich skał i za
bieram się do czytania broszurki o Karachi, 
którą dała mi Anglo-Induska w konsulacie 
Pakistanu w Nowym Jorku. Opis zachęcają
cy: nowoczesna stolica, szerokie ulilce, zieleń, 
intrygująca mieszanina meczetów z drapacza
mi chmur. Na Bunder Road wielbłądy zde
rzają się z amerykańskimi samochodami. 
Cztery hotele luksusowe: Metropole, Beach 
Luxury, Palace i najtańszy z nich Central. 
Decyduję się oczywiście na ten ostatni.

Samolot opada nisko nad morze Arabskie 
i o 4 po południu ląduje na lotnisku w Ka
rachi. Idziemy z samolotu do poczekalni, a 
z dachu budynku obserwuje nas kilkuset 
obywateli Pakistanu. Ubrani przeważnie w 
białe koszule, shorty bez koszul, lub w reszt
ki tropikalnego munduru brytyjskiego, czyli 
koszule i shorty koloru khaki. Głowy gołe, 
tu i ówdzie widać białe turbany lub karaku
łowe fezy a la Jinnah. Nogi przeważnie bose.

Procedura paszportowa nużąca w dusznym 
budynku, przepojonym wilgocią i potem. Wie
le form do wypełniania, drobiazgowe dekla
racje walutowe. Czuję, że z rupią pakistań
ską nie jest wesoło. Mój paszport, a raczej 
podejrzanie wyglądający zielony notes bez
państwowca,, budzi łagodną sensację. Ofice
rowie straży granicznej oglądają go na 
wszystkie strony. Wyjaśniam, że jestem u- 
chodżcą polskim, który znalazł azyl w Sta
nach Zjednoczonych. Twarze oficerów pogod
nieją: „Witamy pana w Pakistanie!”

Podróż do hotelu rozklekotaną limuzyną 
Pakistani Airlines trwa długo. Krajobraz pu
stynny, budynków mało. Im bliżej miasta, 
tym więcej wzdłuż drcgi szałasów i drewnia
nych budek. Kramiki z owocami, cukierkami 
i papierosami. Wokół zawieszonych nad og
niskiem na drągach metalowych kociołków 
koczują grupy kobiet, mężczyzn i dzieci. Nad 
zabudowaniami unoszą się dymy. Zbliża się 

• widocznie pora wieczornego posiłku, ścieki 
cuchną: w Karachi nie wynaleziono jeszcze 
kanalizacji.

Dojeżdżamy do Central na skrzyżowaniu 
szerokich ulic, ale jakby jeszcze poza mias
tem. Po jednej stronie ulicy dwupiętrowy 
budynek: biuro hotelu, bar, na piętrze res
tauracja. Dostaję pokój za 28 rupii dziennie 
z pełnym utrzymaniem. Służący na bosaka, 
w urzędowym stroju khaki, kłaniają się w pas, 
przykładają ręce do czoła i piersi, porywają 
bagaż i prowadzą mnie naprzeciw do właści
wego hotelu. Ładny ogródek z żywopłotem, 
budynek rozległy, trzypiętrowy, jakby w 
maurytańskim stylu. Wiele krużganków 
otwartych, połączonych schodami. Mój po-

*) Pierwsze karty z przygotowującego się 
do druku „Notatnika z podróży” Adama Nie- 
bieszczańskiego.

kój ogromny, ciemny, w łazience witają 
mnie dwa sążniste karaluchy. Portierzy za
puszczają wiatrak w suficie, który zrywa mi 
z głowy kapelusz, otwierają okna. Przyjem
ny widok na park z pożółkłą trawą. Pytam 
o moskity. „Nie ma ich już w Karachi” — 
mówi z dumą jeden ze służących, po czym 
wskazuje na karafkę z wodą: „przegotowa
na, innej nie trzeba pić”.

Kolacja w restauracji hotelowej. Ceratowe 
kanapy wzdłuz ścian. Każdy stolik ma swe
go kelnego i chłopaka do nalewania wody i 
usuwania talerzy. Maitre d hotel i kelnerzy 
w turbanach, ale boso. Po mojej prawej 
stronie siedzi stary globetrotter amerykań
ski, Peterson, po lewej Niemiec, inżynier 
chemik. Mój krawat i marynarka niepo
trzebne. Wszyscy biali ludzie jedynie w bia
łych spodniach i koszulach. Grupa młodych 
inżynierów i techników niemieckich w shor- 
tach. Petersen radzi, abym jadł z karty eu
ropejskiej, Niemiec sugeruje lokalne curry. 
Decyduję się na Europę, bo Niemcom lepiej 
nie dowierzać. Potem zadaję swym towarzy
szom mnóstwo pytań na temat warunków 
życia i poruszania się. Petersen przestrzega 
przed wodą, owocami i dorożkarzami, któ
rzy łupią skórę z przyjezdnych. Taniej jeź
dzić rikszą niż taksówką, a o cenę trzeba się 
z góry umawiać. Niemiec na kontrakcie z 
rządem Pakistanu czuje się w Karachi do
brze, ale jego młodzi współrodacy z utęsk
nieniem wyczekują końca kontraktu. Po 
kolacji wychodzę na spacer. Hotel Metropole
0 kilkadziesiąt kroków. Okazały budynek 
czworokątny. Wewnątrz czworoboku restau
racja ogrodowa, oświetlona lampionami. W 
nowoczesnej lobby wiele białych smokingów. 
Panie w toaletach wieczorowych. Tubylcy w 
tunikach, zapiętych pod szyję, panie w hin
duskich sari lub w strojach stylu Panjabi: 
długie jedwabne tuniki i bufiaste spodnie. 
Pytam o cenę pokoju: 35 rupii z utrzyma
niem. żałuję, że nie wybrałem Metropolu.

Wracam do siebie i z zadowoleniem stwier
dzam, że karaluchy poszły spać. Pojawiły się 
za to jaszczurki wielkości naszych salaman
der, ałe trupic-białe. Trzymają się ścian i 
wyłupiają oczy. Wychodzę z pokoju do 
ogródka i widzę siedzącego na krześle Peter- 
sona. Pytam o jaszczurki. „Bardzo pożytecz
ne” — mówi Amerykanin — „tępią robac
two”. Uspokojony wracam do pokoju i idę w 
ślady karaluchów. Noc spędzam na przyzwy
czajaniu się do szumu i powiewu wiatraka. 
Spać bez wiatraka nie sposób: za gorąco.

Służący przynosi herbatę i ciasto o 7 rano. 
Spotniały i wymiętoszony piję herbatę z 
przyjemnością. Potem zimny tusz. Karalu
chy już się obudziły i gonią mnie po wan
nie. Rozpaczliwe próby zagnania ich do zle
wu kończą się wywrotką i potłuczeniem łok
cia.

Przed hotelem ruch. Opadają mnie dzieci: 
nadzy chłopcy i dziewczynki w podartych ko- 
szulinach. Chłopak z nóżkami wyschłymi od 
Heine Medina czołga się ku mnie z wyciąg
niętą ręką. Dziewczynka o twarzy czarnego 
anioła łamie mnie za rękę: „Bakszysz, bak- 
szysz, no father, no mother”. Rozdaję rupie
1 annas na lewo i prawo.

Życie w Indiach i Pakistanie zaczyna się 
bardzo wcześnie. Kobiety wstają przed świ
tem i gotują gorącą strawę dla wychodzą
cych na cały dzień do pracy mężczyzn, Przy

gotowanie wschodnich potraw zajmuje du
żo czasu.

Przy śniadaniu mój towarzysz Niemiec, 
który przyglądał się z okna moim przepra
wom z dzieciarnią, mówi ze smętnym uśmie
chem: „ Nie wygra pan tej prywatnej wojny 
z pakistańską nędzą. Ja też tak zaczynałem, 
ale teraz już nie rozdaję bakszyszów”.

Pierwsza wyprawa do miasta zaczyna się 
od konferencji z rikszami. Są ich dwa rodza
je: z napędem motorowym i rowerowym. W 
pierwszym wypadku motocykl ciągnie dwuko
łowy wózek z daszkiem przeciw-słonecznym, 
w drugim siłą pociągową jest rower. Wybie
ram motocyklistę z inteligentną twarzą i uma
wiam się, że za rupię zawiezie mnie do St. 
Patrick's College. Nikt nie wie, gdzie jest ta 
sżkoła, ale mój riksza wygląda sprytnie. Jeź
dzimy coś z godzinę po ulicach miasta i za
czynam się orientować, że przejeżdżamy już 
trzeci raz te same punkty. Riksza ma wi
docznie nadzieję, że ja rozpoznam szkołę, 
gdy mnie przewiezie kilkakrotnie przez mia
sto. Zatrzymuję wreszcie lepiej ubranego 
przechodnia i proszę, by wytłumaczył rikszy, 
gdzie jest szkoła. Eksperyment się udaje. 
Mój zbawca mówi ze mną po angielsku, a z 
rikszą językiem urdu. Szkoła jest obok ka- 
tedry św. Patryka, jednego z punktów roz
poznawczych w Karachi.

Przekonałem się potem, że po angielsku 
mówią szoferzy taksówek. w  rikszę nato
miast wsiada się nic nie mówiąc, zatrzymu
je następnie przechodnia z mądrą twarzą i 
prosi go o wytłumaczenie rikszy dokąd chce 
się jechać. Przy wysiadaniu daje się jedną 
rupię i szybko odchodzi. Startując z hotelu 
można też prosić kogoś z personelu hotelowe
go o rozmówienie się z rikszą i umówienie 
ceny.

St. Patrick's College mieści się w muro
wanych barakach, prostych, spartańskich, ale 
schludnych. Przyjmuje mnie pryncypał ks. 
Raymond, Indus o niezbyt ciemnej, przystoj
nej twarzy. Wzorem wszystkich księży kato
lickich w tej części świata, nosi białą sutan
nę. Wówię mu, że jestem przedstawicielem 
fundacji Paderewskiego w Nowym Jorku, 
polsko-amerykańskiej instytucji, która stara 
się pomagać studentom i profesorom, u- 
chodźcom z Europy wschodniej. Jednym z 
wycinków działalności Fundacji jest nowy 
program azjatycki, w którego ramach za
mierzamy udzielać stypendia na studia uni
wersyteckie w południowo-wschodniej Azji, 
zorientować się w możliwościach zatrudnie
nia w Azji profesorów-uchodźców, a także 
pomóc Polakom, którzy znajdowaliby się je
szcze w Azji od czasów wielkiej fali emigra
cyjnej, jaka przeszła z Persji przez Indie po 
wypuszczeniu Polaków z Sowietów w wyniku 
układu Sikorski-Stalin z lipca 1941 roku. W 
dalszym planie jest ufundowanie katedr stu
diów południowo-wschodnio azjatyckich przy 
uniwersytetach w Kanadzie i Stanach Zjed
noczonych. W związku z tymi planami prag
nę zwiedzić ośrodki naukowe Azji, zoriento
wać się w programach i poziomie nauczania, 
dowiedzieć się szczegółowo o warunkach by
tu i zamieszkania, wysokości płac, ustalić 
sumy potrzebne na stypendia, zbadać moż
liwości zatrudnienia, obejrzeć domy akade
mickie, uzyskać zgodę władz uniwersytec
kich i państwowych na przyjmowanie zarów-
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no profesorów jak i studentów-uchodźców, a 
wreszcie wczuć się nieco w atmosferę lokal
ną, by się upewnić, że Polacy oraz ich pobra
tymcy będą dobrze przyjmowani. Legitymu
jąc się listami z centrali Pax Romana we 
Fryburgu i od prałata Swanstroma, dyrek
tora agencji dobroczynnej konferencji bi
skupów amerykańskich (NCWC) w Nowym 
Jorku, wyjaśniam też ks. Raymondowi, że 
interesuję się szczególnie katolickimi ośrod
kami naukowymi w Azji, gdyż one i kierow
nicy ich stanowić winne oparcie moralne 
dla Polaków, którzy w ramach programu 
Fundacji przybędą do Azji.

Nie trzeba było wiele ks. Raymondowi tłu
maczyć przyczyn, dla których wielu Polaków 
przebywa na uchodźstwie. Wypytuje mnie 
jednak o sytuację w Polsce. Co do zamie
rzeń Fundacji, oświadcza gotowość zatrud
nienia wykładowców, podając potrzebne 
szczegóły. Pytam go, skąd się wzięło jego 
angielskie nazwisko. Ks. Raymond wyjaśnia, 
że pochodzi z Goa jak i bardzo wielu katoli
ków Pakistanu i Indii. Portugalczycy z zapa
łem nawracali tamtejszych pogan, czasami 
nieco bezceremonialnie, podobnie jak Krzyża
cy w średniowieczu, a przy chrzcie nadawali 
zachodnie imiona i nazwiska. Najczęściej 
spotykane nazwisko katolików - Indusów z 
Goa to Fernandez i DiSouza.

Mój gospodarz prowadzi mnie następnie 
do pokoju profesorskiego, przedstawia kilku 
wykładowcom, z którymi rozmawiam z pół 
godziny pijąc herbatę i rozpytując o warun
ki życia. Pensje nauczycielskie zaczynają się 
od 300 rupii miesięcznie, co nie wystarcza na 
utrzymanie rodziny. Szczególnie trudny pro
blem to uzyskanie mieszkania. St. Patrick's 
College jest afiliowany do Uniwersytetu Ka
rachi. Ma około 300 studentów, a szkoła śred
nia ponad 3 tysiące. 20% ogółu uczniów to 
katolicy. Na odchodnym profesor Fernandez 
zaprasza mnie na swój wykład doktryn po
litycznych.

Jadąc rikszą od św. Patryka do Uniwersy
tetu Karachi irytuję się na swojego kierow
cę, który zamiast na Uniwersytet wiezie mnie 
do ambasady amerykańskiej.

Podejrzewam, że przyczyną nieporozumie
nia jest mój kapelusz panama, opasany ba
jecznie kolorową wstążką, który nadaje mi 
wygląd Yankesa. W biurze wicekanclerza do
wiaduję się, że dr Haleem jest na zebraniu 
zarządu między-uniwersyteckiego, gdyż odby
wa się właśnie w Karachi zjazd wicekancle
rzy sześciu uniwersytetów Pakistanu. Regi
strar, szef administracyjny uniwersytetu, za
prasza mnie na herbatkę wydaną z okazji 
zjazdu. Prowadzi następnie do kierownika wy
działu nauk politycznych prof. Ahmada. Wy
chodzimy frontem na Princess Street i z tej 
strony budynki uniwersyteckie przedstawiają 
się nieźle. Skręcamy jednak w boczną ulicz
kę gdzie kończy się chodnik, a zaczynają 
wyboje i kałuże. Odrapane domy, kramy 
uliczne i sporo kóz. Zbliża się południe więc 
upał doskwiera. Wchodzimy tylnym wej
ściem przez podwórze do budynku wydziału. 
W pokoiku profesorskim witam się z Ahma- 
dem. Stary muzułmanin, chudy, w długiej tu
nice zapiętej pod szyję i czarnym fezie. Przed
stawia mnie kilku kolegom: profesor Qadri, 
niski, krępy z krótką szyją, prezes „Foreign 
Policy Association”; profesor Salahuddin, 
młody, przystojny, studiował na Columbii w 
Nowym Jorku, ma trzy stopnie profesorskie: 
lecturer co odpowiada pojęciu docenta, rea
der — profesor nadzwyczajny, oraz pełny 
profesor. Qadri i Salahuddin, który wykłada 
prawo konstytucyjne, mają stopień „reader”.

Ałunad stara mi się z miejsca zaimponować 
swym anty-sowieckim nastawieniem. Mówi o 
zmianie polityki Kremla, nazywając ją je

dynie zmianą taktyki. Odnoszę wrażenie* że 
na użytek gości z Ameryki nauczył się na pa
mięć broszurki propagandowej, wydanej 
przez ambasadę amerykańską. Salahuddin 
jednak woli Chruszczowa od Stalina. Qadri 
rzuca się na mnie, że ktokolwiek przy jeżdżą 
z Ameryki do Pakistanu wygłasza wobec tu
bylców wykłady na temat Sowietów i komu
nizmu. Biorę wszystkich obecnych na świad
ków, że wykład wygłosił Ahmad, a nie ja. 
Qadri ułagodzony zaprasza mnie do swojej 
klasy na wykład, a na odchodnym mówi z 
patosem: „Gdybyśmy wiedzieli, że komunizm 
jest dobry dla Pakistanu, jutro przyjęlibyś
my komunizm. Wiemy jednak, że jest gor
szy od naszego rodzimego feudalizmu”.

Wychodzę z Salahuddinem, który opowiada 
mi o korupcji rządu i feudalnym systemie 
społecznym. Krajem rządzą wielcy właściciele 
ziemscy, którzy pędzą niepiśmienną, bezrolną 
biedotę do urn wyborczych, każąc jej głoso
wać na siebie lub swych krewnych. Nowe po
kolenie inteligencji, które narasta w sześciu 
uniwersytetach, nastawione jest w kierunku 
radykalizmu społecznego. Na razie jednak ni3 
ma żadnego wpływu na rządy. Salahuddin 
jest praktykującym muzułmaninem i poczu
wa się do lojalności wobec współwyznaw
ców. Uważa, że po odmówieniu przez Za
chód pomccy na budowę zapory wodnej w 
Aswan, Nasser nie miał innego wyjścia jak 
tylko upaństwowienie Suezu.

Wychodzimy na główną arterię miasta — 
Bunder Road. Wiele nowoczesnych budyn
ków, przedstawicielstwa zachodnich kompa
nii handlowych, sklepy i domy czynszowe, 
pobudowane już po podziale subkontynentu 
Indii w roku 1947. Kilka kin reklamujących 
filmy amerykańskie i lokalne. Mury domów 
z tynkiem i farbą oblazłą od monsconu na
dają ulicy wygląd zaniedbania. Wzdłuż jezd
ni, na chodnikach, długie sznury kramów i 
stoisk. Słodycze wschodnie oblepione mucha
mi. Uliczni fryzjerzy w przykucniętej pozycji 
strzygą siedzących przed nimi w kuczki 
klientów. Wiele osób śpi na ulicy. Kobieta 
rozciągnięta bez ruchu obok kałuży, całe cia
ło bez reszty zawinięte w płótno sari. Bogatsi 
mają tapczany. Sandały zatknięte pod drew
niane nogi łóżka, co chroni je od kradzieży.

Przed nami młody człowiek pluje krwią na 
chodnik. Wzdrygam się i pytam swego to
warzysza: „Wielu macie gruźlików?” Sala
huddin uśmiecha się: „ To nie krew, to betel 
nut! Ja  także żuję”. Wiem teraz skąd się bie
rze rdzawy kolor jego zębów i te plamy 
„krwi” na ulicach.

Karachi jest wydzielonym miastem, stolicą 
kraju i siedzibą rządu federalnego. Ludność 
w czasie ostatniego spisu w roku 1951 prze
kroczyła już cyfrę miliona, ale nie policzono 
chyba wielu uchodźców, bo nieoficjalnie 
mieszkańców jest znacznie więcej. Miasto 
zawdzięcza swe istnienie naturalnemu por
towi jakby wykutemu w skałach, które stano
wią zakończenie gór Khirtharu. W latach 
1725 do 1831 Karachi było tylko fortem. Wów
czas to Anglicy zabrali fort Emirom Talpuru. 
Sir Charles Napier doceniał przewagę położe
nia tego naturalnego portu nad starą stolicą 
Emirów Hyderabadem.

Stolica Pakistanu nie ma szczególnego uro
ku dla turystów. Zabytków historycznych, 
architektonicznych prawie nie rra. Na prze
dłużeniu Bunder Road, na terenach wysta
wowych znajduje się otoczony powszechną

czcią grób Mohammeda Ali Iinnaha, twórcy 
Pakistanu. Jedziemy rikszą ćo skrzyżowania 
ulic Bunder i McLeod, spiętych dużą wie
żą zegarową. McLeod jest ulicą banków i 
kompanii żeglugowych. Salahuddin steruje 
kierowcę w stronę rynku wielbłądziego.

Po raz pierwszy mogę przyglądać się ru
chowi ulicznemu bez obawy, że zajadę w fał
szywym kierunku. Nie łatwo, naprawdę, być 
tu kierowcą samochodu, bo wielbłądy nie ma
ją przed nim respektu, a riksze specjalizują 
się w prześlizgiwaniu tuż przed lub obok sa
mochodów. Niesamowicie ^przepełnione au
tobusy miejskie wzbijają tumany kurzu. W 
ogóle Karachi robi wrażenie miasta zbudowa
nego, a raczej budującego się na pustyni.

Sławny rynek wielbłądzi to po prcstu sta
cja towarowa kolei. Worki i paki przewie
zione pociągami ładuje się tu na wozy, za- 
przągnięte w wielbłądy. „Nie ma pan apara
tu fotograficznego?” — pyta Salahuddin. 
„Nie mam, ale kupuję widokówki. Zawodow
cy fotografują lepiej ode mnie”.

Wracamy do hotelu i resztę popołudnia 
spędzam na rozmowach telefonicznych, któ
re wymagają czasu i cierpliwości. Jako ofi
cer łączności w Brygadzie Spadochronowej z 
okresu wojny orientuję się, że zarówno ope
ratorzy, jak i techniczna strona połączeń 
nie wygląda dobrze. Nadto urzędnicy rządowi 
mówią długo i często.

Po świetnie przespanej nocy zabieram się 
do roboty już przed ósmą rano. Jadę tym ra
zem bez pudła na uniwersytet...

RELIGIJNE RECITALE 
T0LI K0RIAN DLA KRAJU

Sekcja Polska BBC zorganizowała dwa re
citale znakomitej pieśniarki Ton Korian cał
kowicie poświęcone pieśni i poezji religijnej. 
Pierwszy z tych recitalów był nadany do Kra
ju dwukrotnie: w wieczór wigilijny ub. roku 
i po raz drugi w okresie świąt; był on minia
turową historią świętych Narodzin odtworzo
ną w pieśniach rozmaitych ras i narodów, ję
zyków i narzeczy. Obejmował Negro Spiritual 
„Mary Had a Baby”, średniowieczną kołysan
kę łacińsko-angielską w opracowaniu wielkie

go poety romantyczn-go Coleridge'a, kolędę 
katalońską, ludowe pastorałki w języku czes
kim i dialekcie sycylijskim, kantyczkę fran
cuską z XVIII wieku. „Nous étions trois ber- 
gerettes”, w opracowaniu mistrzyni naszej 
pieśniarki, Yvette Guilbert i dziecinną pieśń 
meksykańskich kolędników.

Program pasyjny, który będzie nadany w 
Wielki Piątek, nosi tytuł: „Historia o Męce 
Pana Jezusa oraz o świętych, którzy szli Jego 
ślaidem, opowiedziana wierszem i pieśnią”. 
Obejmuje ona dwie pieśni pasyjne; sycylijską 
1 starofrancuską z X wieku, pieśń z niemiec
kiej Szwajcarii o Górze Oliwnej i pieśń fla
mandzką o zaparciu się św. Piotra, obie z 
XVI wieku, arcydzieło średniowiecznej liryki 
polskiej „Skargę Matki Boskiej pod krzy
żem” i przejmującą pieśń murzyńską o U- 
krzyżowaniu. Na drugą część składają się 
pieśń francuska z XI wieku „Jésus Christ 
s'habille en pauvre” i francuska pieśń ludo
wa o śmierci św. Franciszka z Asyżu, do któ
rej muzykę skomponował kompozytor przeby
wający na obczyźnie, organizator i komenta
tor obu tych cennych, budzących w Kraju 
żywe echo produkcji artystycznych — Cze
sław Halski.
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Ogólny widok portu yv Kyrenii na Cyprze

CYPR MALOWNICZY (1)
Napisał WIT TARNAWSKI

O Cyprze, w ciągu wieków, bywało na prze
mian głośno i głucho. Taki zdaje się jest już 
los tej wyspy, schowanej w północno-wschod
nim narożu Morza śródziemnego: wychylać 
się z cienia historii, skupiać na swej małej 
powierzchni ważne zdarzenia, ciekawych lu
dzi — a potem kryć się znowu w zapomnie
niu — tak jak na przemian wychylają się 
i nikną w falach morskich, niektóre wyspy 
wulkaniczne.

Warto przypomnieć, że na Cyprze przeby
wali przez jakiś czas Polacy. Gdzież nie było 
ich w czasie tej wojny! Ale może żadne śro
dowisko nie zostało tak gruntownie z nich 
oczyszczone. Pół tysięczna gromada, która 
przybyła z Rumunii na Cypr w jesieni 1940 
roku, jako goście rządu angielskiego, została 
wywieziona w całości, w czerwcu 1941 roku, 
p j upadku Krety. Najazd polski na tę wy
spę, tak najazdów zwyczajną — był zaiste 
najbardziej przejściowy i chyba najmniej 
groźny.

Uchodźstwo ma wiele zadań — ważniej

szych. Przyda się jednak pamiętać i o tym 
— aby wszędzie, gdzie się przebywa, szerzyć 
wiadomości o Polsce i nawzajem przywieźć do 
Polski obraz krajów, w których się gościło, 
od najbardziej dokładnej wiedzy o nich, aż 
do opisu ich widomych kształtów, świat dzi
siaj jest coraz mniej podzielony na zaścian
ki. Wszyscy powinni znać wszystkich.

Oto motywy, które skłaniały mnie do ze
brania razem tych kilku wspomnień cypryj
skich — pisanych na tamtej wyspie w róż
nym czasie i w takiej kolei, w jakiej zostaną 
tu umieszczone.

Dla tych, którzy czytając nie będą mieli 
mapy przed oczyma, podam jeszcze krótki 
słowny zarys kształtu wyspy — co ułatwi zo
rientowanie się w krętym szlaku moich wę
drówek.

Cypr przypomina na mapie głowę jedno
rożca., o potężnym rogu zwróconym na 
wschód ku brzegom Syrii. Długie pasmo gór 
Kyreńskich ciągnie się od owego rogu wzdłuż 
całej niemal północnej krawędzi wyspy. Dru

gi masyw górski Cypru, wyższy i bardziej 
zwarty, to góry Troodosu, rozsiadające się na 
całym zachodzie. Właśnie na Troodosie mie
ści się Platres, była siedziba największej gru
py polskiej na Cyprze (około 300 osób). Dwa 
pozostałe zgrupowania zamieszkiwały poblis
ki Pedoulas i nadmorską Kyrenię.

Pomiędzy górami Kyrenii i Troodosu ścieli 
się Mesaoria., urodzajna dolina cypryjska i 
tam, we wnętrzu wyspy, kryje się również 
niewielka jej stolica Nicosia. Reszta miast 
Cypru, to miasta przybrzeżne, z większymi 
lub mniejszymi przystaniami dla okrętów: 
na wschodnim krańcu największy port Fa- 
maugusta, na południowym brzegu Lamaca i 
Limassol, na zachodzie Pafos, a od północy 
starożytna i urocza Kyrenia.

Na tym niewielkim skrawku ziemi znalało 
się w poważnych odłamkach — cokolwiek 
ciekawego i pięknego wydały z siebie dzieje 
Starego świata. Cypr — to jakby muzeum 
wieków — składane ręką wytrawnego kusto
sza. Jest tam naprawdę wszystko: od troglo-
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dyckich mieszkań, rytych w Pafoskiej skale
— przez rozrzucone wszędzie ślady starej 
Grecji i Rzymu — przez potężne budowle 
Krzyżowców i wdzięczne pomniki renesansu
— aż do asfaltowanych gościńców i nowo
czesnych hoteli, które wydają się najbardziej 
jednodniowe i po których najprędzej nie zo
stanie znaku.

Na wyspę tę bowiem, położoną u zbiegu aż 
trzech kontynentów, wlewała się każda z po
tężnych fal życia, zbudzonego na wielkich 
lądach — ekspansja grecka, rzymska, bizan
tyńska, krzyżowa czy wenecka, tutaj osiągały 
one swój często najdoskonalszy wyraz i zo
stawiały swe wiekopomne ślady. Najwybit
niejsze bodajże piętno wycisnęło na oblicze 
wyspy panowanie średniowiecznej dynastii 
Lusignanów (1192-1489), wprowadzonej przez 
wyprawy krzyżowe — złoty zaiste okres Cy
pru. Potem przyszli Wenecjanie, a po nich 
niszczący najazd turecki. Wreszcie w roku 
V878 objęła Cypr, drogą politycznych ukła
dów, Wielka Brytania.

Opisowi przebogatych śladów tego pocho
du historii przez wyspę, poświęcone są czte
ry fragmenty wspomnień, które teraz na
stępują.

PIERWSZY OBJAZD CYPRU

'T'RUDNO nie polubić starej Nicosń, tej mi-
niaturowej stolicy Cypru — niewielkiego 

kręgu splątanych ulic, w objęciu potężnych 
obwarowań. Pośród ciasnych uliczek zwyk
łego wschodniego miasta odkrywa się tam co 
chwila z przyjemnym zdziwieniem coś, co za
chowało się z dalekiej, nieraz nawet bardzo 
dalekiej, przeszłości: najczęściej skromne 
domki średniowieczne, czasem pałacyk we
neckiego wielmoży — ale jedno i drugie za
mieszkałe, żywe. Przeszłość bowiem jest tam 
rozproszona i wessana bez reszty przez ży
cie — tym bardziej, że nie ma wyraźnej róż
nicy ani między rozmiarami, ani też sposo
bem budowania niegdyś a dzisiaj.

W jednej tylko dzielnicy miasta przeszłość 
jeszcze zwarta, jeszcze będąca sobą, choć po
trzaskana i zmurszała, narzuca się oczom — 
w dzielnicy tureckiej. Tam nie wtargnęło 
dotąd wszędobylskie życie współczesne, tam 
jedna tylko zmiana pokryła średniowieczny 
i renesansowy rdzeń miasta — zmiana zresz
tą po turecku wzgardliwa, czy obojętna 
względem tego, co zastała. I właśnie tam, w 
dzielnicy tureckiej dogorywa okaleczony 
kształt starej katedry Lusignańskiej, narzu
cając się z daleka spojrzeniu.

Jeżelibym chciał ująć jednym zdaniem 
wrażenie, powiedziałbym: widok tej katedry 
gniewa. Widziałem w życiu wiele świątyń 
chrześcijańskich przemienionych na mecze
ty, jak konstantynopolitańska Aja Sofia, me
czet Omara w Jerozolimie, czy Oma jadów w 
Damaszku. Ale prawem jakiegoś porozumie
nia się artystów wszystkich ras i wieków, 
obce sobie elementy, styl najeźdźcy i styl 
podbitego, zrastają się na ogół w swoistą ży
wą całość — czasem niezwykle uroczą. Zdo
bywcy liczą się z istniejącymi już kształtami, 
starają się wniknąć w ich istotę, umieją u- 
szanować tę kanwę, na której haftują swoje 
własne wzory. Z jakim np. zrozumieniem i 
niemal przyjaźnią, wbudowane są maurytań- 
skie rozety w ostrołuki okien pięknego małe
go meczetu przy Seraglio Square w tejże Ni- 
cosii.

W nikozyjskiej Aja Sofii nie widać ani 
krzty takiej zgody, czy serca najeźdźcy dla 
pokonanych. Prawa wieża katedry świeci u 
szczytu pustką swego zniszczonego wnętrza, 
lewa jest utrącona w połowie, a w jej po
szczerbione mury wciska się brutalnie brzyd
ki minaret. Wbudowano ten minaret, nie

troszcząc się o harmonię, ni jakąkolwiek od- 
buaowę tego co rozbite — po prostu jak bar
barzyńską protezę w okaleczone ciało. W 
miejscu spojenia starych i nowych murów 
widać do dzisiaj resztkę rozbitego łuku go
tyckiego, objętego przez nowy mur, jakby w 
momencie rozsypywania się, zestawioną tam 
bez sensu, b_z litości — niby człowiek po
grzebany żywcem. Tutaj jak gdyby nie zmie
niło się nic od chwili, gdy do zestrzelanego 
miasta wtargnęli przed czterema niemal wie
kami Turcy, na katedrze tej dokonywa się 
do dzisiaj pogardliwy i bezwzględny podbój.

Chylił się właśnie ponad miastem mrok, 
gdy przyglądałem się po raz pierwszy Aja 
Sofii. Szła godzina muzułmańskiej modlitwy 
wieczornej. I  kiedy z drzwiczek meczetu wy
szedł mułła, by ogłosić weneckiemu miastu 
chwałę Ałłacha, wydawało się niemal, że do
piero przed chwilą wojska proroka wdarły 
się na mury Nicosń.

Zbyt było już późno, ażeby obejrzeć wnę
trze katedry. Uczyniłem to w następnym dniu 
i oto przekonałem się raz jeszcze (jak już 
w Aja Sofii konstantynopolitańskiej), że in
na rzecz kształt zewnętrzny, a inna to, co 
w kościele odsłania się od wewnątrz — że 
niedoskonałość, ciężkość i pospolitość zewnę
trzna, jest często warunkiem udoskonalenia 
wewnętrznego.

Któż by spodziewał się, że brzydkie i kale
kie ciało katedry, na pół zburzone przez kule 
czy czas i ciężko podparte przypo.ami przeciw 
trzęsieniom ziemi, kryje w swym wnętrzu tak 
harmonijną, przestrzenną i nie naruszoną ni
czym świątynię chrześcijańskiego Boga, któ
ry panuje tu niepodzielnie i zwycięsko, mi
mo muzułmańskiego „mihrabu”*) i arabskich 
napisów. Kontrast jest tak uderzający, tak 
żywy — że narzuca ludzkie, żywe ujęcie. I 
naraz wydaje mi się, że ta  bohaterska kate
dra na to dała się łamać niewiernym i trzę
sieniom ziemi, na to pozwoliła tak potrzas
kać siebie i oszpecić od zewnątrz — by, kosz
tem tych ofiar, uchronić od zguby swoje 
wspaniałe wnętrze. Jeżeli nie będ_ie to po
równaniem zbyt śmiałym, zewnętrzny kształt 
tej katedry przywodzi mi na myśl umęczo
ne ciało świętego, który oddaje ciało na mę
kę i pośmiewisko, byle ocalić duszę.

Jeżeli się po Nicosii odwiedzi Pafos i Fa- 
maugustę, można powiedzieć, że przejechało 
się „wielki” Cypr od końca do końca, chociaż 
objazd taki mężna zrobić w ciągu jednego 
dnia. Zacząłem od wyjazdu do Pafos. Pierw
szy odcinek drogi, dolina Mesaorii, słynna z 
urodzajów, nie zachwyciła mnie bynajmniej. 
Biedne te urodzaje! — trochę niskich jęcz
mieni i łysiejących traw. Jedynie głęboka zie
leń drzew oliwnych i świętojańskich, dziwnie 
przypominających nasze wierzby i akacje — 
czyniła jakie takie honory imieniem skąpej 
wdosny tutejszej.

Mijamy Limassol, ale widoki nie o wiele 
poprawiają się na lepsze. Tyle, że od lewej 
strony podbiega od czasu do czasu morze, za
wsze jednako piękne. Dopiero koło Curium, 
gdzie pośród zielsk schnących na spalonej 
słońcem wyżynie, kryją się resztki rozległego 
rzymskiego miasta, krajobraz zaczyna się co
raz bardziej zielenić i falować. W pewnej 
chwili, już koło Kuklii, odsłania się oczom 
prześliczna morska zatoka, pełna rozrzuco
nych przy brzegu kredowych skał. To są ska
ły Afrodyty**), tu miała ona wyjść z mor

*) mihrab — miejsce święte meczetów mu
zułmańskich, zawsze zwrócone ku Mekce.

**) świat starożytny uważał Cypr za sie
dzibę bogini miłości. Stąd jej przydomek: Ki- 
pryda. Miała ona narodzić się z morza w 
okolicy Pafos.

skich pian — objaśnia mnie mój towarzysz 
podróży. Zatrzymujemy wóz i schodzę w 
dół ku tym skałom, nad morski brzeg. Do
brze wybrali Grecy miejsce dla narodzin naj
piękniejszej bogini. Zatoczka ma barwę naj
głębszego błękitu, na jaki umie zdobyć się 
Morze śródziemne, białe kamyki na plaży 
wydają się toczone w swej doskonałej okrąg
łości, piasek pod stopami jest delikatny i 
miękki. Wszystko ma tu znamię wyjątkowej 
doskonałości, jak gdyby było naznaczone ła
ską przyrody.

Dwie najpiękniejsze skały wybrzeża, jed
na masywna, sięgająca lądu, druga niewiel
ka, smuKle strzelająca z fal, tworzą rodzaj 
bramy, wiodącej z morza. Jestem pewien, że 
właśnie z tej bramy kazała stara legenda 
wyjść Afrodycie. Miejsce jest bowiem tak 
jedynie właściwe, że mimo woli staje w o- 
czach obraz bogini, jak wychyla się spoza 
białej skały — pół jeszcze za nią ukryta, je
szcze niepewna swej boskiej mocy na ludzi, 
i nieświadoma świata, ku któremu po raz, 
pierwszy wychodzi z fal. Na nienagannie 
gładkim piasku małej plaży widać ślady stóp 
drobnych i bosych. Zdawałoby się, że właśnie 
tędy odchodziła przed wiekami a ślady jej 
oszczędził do dzisiaj wiatr morski, i deszcz i 
pył i nawet ludzie nie śmieli ich zatrzeć.

— Proszę pana, czy jest wojna? — pyta 
mnie stojący obok Anglik i pytanie to nie 
wydaje mi się w owej chwili ani banalne ani 
naiwne.

Kuklie nazywają także Starym Pafos. Ale 
w Pafos właściwym ,gdzie płaska i naga pły
ta kredowa, jedynie wymową swej absolutnej 
pustki i osamotnienia, głosi istnienie stoją
cej tu w starożytności wielkiej stolicy — w 
Pafos odmiennego są zdania o miejscu naro- 
dz.n dziedziczki Pafosu, twierdzą jednogłośnie, 
w Pafos właściwym, gdzie płaska i naga pły- 
że Afrodyta wyłoniła się z morza u nich, na pło- 
nym brzegu pafoskim, gdzie teraz stara 
twierdza Krzyżowców czuwa groźnie nad ma
łym portem. Cóż? — Niech sobie filolodzy ła
mią głowę nad tym dylematem — ja głosuję 
za Kukiią.

W Ktimie nocleg; następnego popołudnia, 
po śpiesznym lunchu, -dalej. Za Pafosem 
wrzynamy się w szaro-białą, wapienną krai
nę winogron, których kikuty rozsiane gęsto 
po polach, gdzie tylko okiem sięgnąć, nada
ją tym szarym polom wygląd niedobrze wy
golonej brody. Zbocza kredowe, pomiędzy 
którymi podążamy w głąb lądu, nachylają się 
coraz bardziej i zacieśniają, by zakończyć 
się długim zieleniejącym jarem. I naraz wy
daje mi się, że jestem w Polsce — tak to 
przypomina zwykły jar podolski. Nawet drze
wa rosną w nim jakieś duże i rozłożyste, jak 
nasze stare grusze lub jabłonie. Ale poza ja
rem wapień niespodziewanie się kończy, po 
lewej znów otwiera się morska dal, ziemia 
staje się czerwona, jak nigdy u nas, a ku 
morzu ściekają czarne, pokruszone lawy.

Lecz oto między Palis a Katopyrgos znowu 
jakby kawałek Polski — tym razem góry, 
gdzieś koło Żabiego. Tu dochodzi do morza 
zielona odnoga Troodosu. I tak już do koń
ca, jak gdyby wspomnienia uwzięły się na 
mnie — bo oto zaczynamy mijać równinę 
zieloną, chyba nie cypryjską — chyba gdzieś 
na Mazowszu koło Warszawy. Wreszcie na 
wszystko spływa mrok, światła samochodu 
przyćmione przed wjazdem do stolicy, gasną; 
jesteśmy znowu w Nicosii.

Do Famaugusty jedzie się z Nicosii jedyną 
na wyspie kolejką, przez krajobraz najbar
dziej monotonny na Cyprze i najmniej dla 
niego charakterystyczny. W ostatniej dopie
ro chwili, gdy kolejka zwalnia już biegu przed 
końcową stacją, wybuchają wspaniałe mury
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tego średniowiecznego grodu, który gościł w 
swoim czasie koronę jerozolimską*), po wy
parciu jej ze Świętego Miasta, i słynął na ca
łym Wschodzie ze swoich trzystu sześćdzie
sięciu kościołów.

Kto by jednak z ilości tych kościołów chciał 
wnosić, że dziedziczka korony jerozolimskiej 
.stała się drugim miastem świętym, ten by się 
grubo pomylił. Na starą Famaugustę składał 
się nie tylko jej mur obronny i rozliczne świą
tynie — ale i pałace wielmożów i bogate do
my mieszczańskie, składały się pospołu moc, 
nabożnośc i bujna uciecha życia. Dziś, jak 
gdyby przedystylowała się treść wieków. Zo
stało co najtrwalsze: mury i domy Boże, a 
rozsypały się pałace — wykipiała i wytlała 
wszelka płochość i uroda. Jedynie oszałamia
jący zapach i urok gajów pomarańczowych 
poza starymi muranń, jedynie słodycz po
wietrza i niewysłowione piękno morza, wy
dają się jak gdyby przegnanym poza surowe 
mury echem kipiącego tu niegdyś życia. Fa- 
maugusta naprawdę postarzała się bardzo — 
i  jak starzy ludzie, wypiera się dzisiaj swej 
płochej młodości i stara się ukazać światu, 
że zawsze była tylko pobożna i dzielna.

Na Famauguście kończy się mój pierwszy 
objazd Cypru. Nie zatrzymując się już nig
dzie, wracam do Platres.

Z WYCIECZKĄ SZKOLNĄ

Z ALEDWIE wyjechaliśmy z Platres, mło
dzież zaczyna śpiewać pieśni ludowe, sta

re, od dzieciństwa uchu znane. I  nagle, choć 
świat jest tak piękny, choć nastrój wycieczki 
tak wesoły, żal chwyta mnie za gardło i ści
ska serce. Taka to prosta rzecz — a jednak 
jak żałośnie dziwna, te polskie śpiewy w cy
pryjskim autobusie, że oto po obcych szla
kach przyszło nam obwozić pieśń polską, ten 
najwłaśniejszy głos polskiej ziemi, tę jakby 
jej wygnaną duszę.

Dopiero piękno krajobrazu każe zapom
nieć o żalu. Zjeżdżamy do Limassolu innym 
niż zazwyczaj szlakiem, bo chcemy po drodze 
zwiedzić Curium i Kolossi. Wkoło marszczą 
się wszystkie wzgórza niezliczonymi kon
dygnacjami winnic. Czarne dotąd kikuty łozy 
winnej pozieleniały już wszędzie. Wiosna 

opanowała krajobraz. Im bliżej, tym wiosny 
oczywiście więcej — aż, tężejąca z chwili na 
chwilę, zieleń, gubi się nagle w błękicie mo
rza. To Curium, pierwszy postój wycieczki.

Ale Curium — ciekawsze dla swoich wido
ków niż skąpych ruin — nie budzi większe
go wrażenia; przypada to w udziale dopiero 
zamkowi w Kolossi. Zamek ten jest najświet- 
niej zachowaną i najwięcej mówiącą z wszy
stkich starych budowli, jakie dotąd na Cy
prze widziałem. Prosta, ogromna, czworo- 
granna wieża z XV stulecia, wznosi się po
śród jakichś murów i budynków Okólnych, 
ale sama nad wszystkim panuje, zarówno z 
odległości, jak widziana z bliska. Dowiaduję 
się ze szkolnego przewodnika, który odczytuje 
nam jeden z profesorów, iż wieża ta  była 
główną kwaterą zakonu joannitów na Cy
prze, z której ci zacni kawalerowie rządzili 
całą wyspą. Ale gdyby mi nawet tego nie 
przeczytano, odgadłbym sam niejedno, bo 
wnętrze zamku opowiada nadzwyczaj wier
nie życie ludzi, którzy go przed wiekami za
mieszkiwali.

Wizja tego życia przechowała się w pre
cyzyjnym kształcie zamku, po prostu jak

*) Korona jerozolimska została przewiezio
na do Famaugusty po upadku Królestwa Je
rozolimskiego. Famaugusta stała się w owym 
okresie jednym z najbogatszych i najbardziej 
rozwijających się stolic średniowiecza. Tam 
ponoć rozegrał się dramat szekspirowskiego 
Otella.

skamieliny w kamieniu. Trzeba bowiem przy
znać, że wykwintni kawalerowie zakonu 
umieli już z dużą doskonałością naginać for
mę architektoniczną do potrzeb i wygód ży
cia. Zamek ten od zewnątrz tylko mocny, 
niedostępny, obronny — dzieli się w środku 
przemyślnie na trzy piętra. Od dołu posiada 
o.i potężne piwnice — składy bogatych zapa
sów, czy też koszary dla zbrojnych pachoł
ków; wyżej wielką izbę pospólną, pewnie dla 
czeladzi i straży osobistej, a obok jeszcze wiel
ką kuchnię, gdzie warzono zarówno strawę 
dla pospólstwa, jak i przysmaki dla panów. 
Wreszcie trzecie piętro zajmują dwie wielkie 
i jasne komnaty, gdzie pędzili żywot sami pa
nowie zamku, korzystając umiejętnie z wszy
stkiego, czego dostarczyły im piętra niższe. 
Prawdziwie obraz widoczny ówczesnej drabi
ny społecznej. W komnatach uderzają piękne 
kominki i wielkie jak na tamte czasy okna 
we wgłębieniach muru, grubego na metry. W 
każdej takiej niszy podchodzą po dwie wy
godne ławy kamienne pod same okno — i ła
wy te mówią mi najwięcej, jak gdyby do
tąd nie mogło ulecieć z nich dawne życie. 
Tutaj siadywali panowie wieży, sycąc oczy 
widokiem swych rozległych włości.

Obok wieży widzi się podłużny budynek, 
który z pozoru czyni wrażenie romańskiego 
kościółka. Są to, jak się okazuje, rycerskie 
stajnie, gdzie trzymano wspaniałe rumaki, na 
chwile, kiedy panom przyjdzie ochota wyje
chać na łowy, odwiedzić swoje posiadłości, 
albo — w razie rzadkiej i niechętnie już wi
tanej potrzeby — posiadłości tych bronić.

Jedziemy dalej. Młodzież ciągle śpiewa. 
Staje się to po prostu lejt-motywem naszej 
wycieczki. Wokół zmieniają się co chwila 
krajobrazy: — ultramaryna morza — ziemia 
kredowa, szaro-biała, to znów czerwona od 
miedzi, jak gdyby polana krwią — zarysy gór 
nagie i cieniowane ostro, jak się je kreśliło 
na starych mapach — brązowi ludzie w Za
wojach i na swych nieodłącznych osłach 
czy mułach — obłoki obfite, tęgie, jak ko
biety Rubensa — wszystko inne niż u nas, 
wszystko obce, obce; ale z nami w autobusie 
jest tylko polska pieśń, jest jakby sama Pol
ska — i rzekłbyś, że to jej krew serdeczna 
bije w śpiewie nieśmiertelnym strumieniem.

Przed Larnaką niebo coraz mocniej się o- 
błoczy — gdzieś nad górami idzie burza. I pa
trząc na kształty, mnożące się na niebie z 
chwili na chwilę, uświadamiam sobie, że 
przecież to są te same obłoki, które uczyły 
starych Greków mitologii, że z tych kształ
tów dziwnych i wspaniałych zrodziły się za
pewne wszystkie bogi, które potem zaludniły 
grecki Olimp.

Na jeden dzień mamy już dosyć zwiedza
nia. Przed samą Larnaką jeszcze tylko Słone 
Jezioro, srebrne od wody i soli, wysychającej 
na jego brzegach — i prastary meczet Um 
Haram Tekke, gdzie ponoć kuzynka Mahome
ta spadła z muła, i jak ów komar w piosence, 
„złamała sobie gnat” — dostojną zaś kuzynkę 
musiano w tym miejscu pogrzebać.

Meczet jest bardzo stary, prosty i z dala 
piękny — ponad srebrną tarczą jeziora, 
wśród gaiku palm. Ale wnętrze, jak w więk
szości tureckich zabytków, jest przedziwnie 
zaniedbane, brudne, jakby zamierające. Do
koła meczeciku prowadzi drewniany krużga
nek, pełen rupieci i śmieci, w ogródku we
wnętrznym gniją na ziemi nie zebrane cytry
ny, a meczet w środku wygląda trochę jak 
sklep antykwarski, trochę jak salon szlachet
nego dworu na zapadłej wsi, gdzie rzeczy na
prawdę wartościowe, jakiś piękny dywan lub 
staiy zegar z rzeźbionym wahadłem, miesz
czą się pospołu z przygodną i bezwartościową 
zbieraniną mebli i sztychów, które nie wia
domo jak znalazły się w tym szlachetnym to

warzystwie. Grób ciotki pokazuje miejscowy 
mułła z wielkim namaszczeniem, ale w cie
niu niezliczonych zasłon, niczego się tam w 
ogóle nie dostrzega. Nie warto było zdejmo
wać obuwia dla wejścia do tego muzułmań
skiego sanktuarium — i to jednego z naj
ważniejszych po Mekce.

W Larnace zastajemy złe Wieści. Rząd 
grecki miał się przenieść na Kretę, wyparty 
z Aten przez Niemców; chodzą dzikie pogłoski
0 wejściu wojsk niemieckich do Hiszpanii. 
Troska obsiada duszę i trudno już nawet 
ująć we właściwe słowa te pogodne i urocze 
obrazy, które gromadziły się w głowie przez 
ciąg pięknego dnia.

Nicosia 24. 4. 1941. — Wyjeżdżamy z Larna- 
ki o świeżym, błyszczącym poranku, który 
całemu krajobrazowi przydaje intensywności
1 życia. Młodzież w autobusie nie śpiewa, 
prawie nie rozmawia — dzisiaj zwyciężył 
Cypr. Tylko szofer nuci u kierownicy pier
wotną i monotonną melodię swego kraju.

Wszędzie na tym odcinku drogi wygląda 
spośród traw lub piasku powszechna płyta 
kamienna. Raz po raz spotyka się w tej ko
ścianej ziemi jakieś zagłębienia: jaskinie pa
sterzy, stare nisze grobowe, w skale wykute 
studnie — niestarte do dzisiaj ślady pradaw
nego nieraz życia. I  tak jest nie tylko tutaj
— to samo widuje się bodajże w każdej 
stronie Cypru. Ta twarda ziemia pamięta 
dobrze — jak kobiety dawnego, surowego 
obyczaju, którym trudno było pokochać, ale za 
to kochały na zawsze.

Wkrótce za Larnaką mijamy po prawej
— niewidzialną zresztą z tego miejsca — Di- 
kslie, gdzie lądowaliśmy równo przed pół 
rokiem. Później, wśród krajobrazu już mało 
wybitnego, osiągamy dość szybko Famaugu
stę

O Famauguście już pisałem — ale jako o 
całości, o wspaniałej zjawie miasta, jakby 
przeniesionego wprost ze średniowiecza we 
współczesność — w ochronie potężnych i nie 
naruszonych prawie murów. Tym razem po
ciągnęły mnie raczej szczegóły — pewne o- 
kreślone widoki, zarysy kościołów, nawet po- 
jedyńcze ornamenty. Jedyne wrażenie ogól
ne, jakie mi się tym razem z wielką mocą 
narzuciło, to „czystość” ruin Famaugusty, w 
przeciwstawieniu do zaniedbania i zachwasz
czenia starej Nicosii. Ani śladu tutaj przy
budówek i rumowisk — stare kształty są 
obrane z nich pieczołowicie, jak szlachetny 
owoc z nadpsutej skorupy. I to obranie ruin 
ze śladów śmierci, wraca im do pewnego 
stopnia życie, nadaje ich obrysowanym przez 
błękit szczerbom, nowy własny sens — za
trzymuje je w pół drogi w nieuchronnym pro
cesie umierania.

To wrażenie niezłamanej przez wieki ży
wotności starego miasta rośnie jeszcze, gdy 
się podejdzie do uroczej katedry św. Miko
łaja i obejmie okiem bogactwa jej gotyc
kich ornamentów, które jak las kamiennych 
lian, oplatają wszystkie odrzwia i okna i 
wypełniają przedziwnie żywą plątaniną wnę
trze kościoła.

Poza murami obronnymi i katedrą naj
bardziej może fascynują wyobraźnię w Fa
mauguście dwa małe, przysiadłe i prawie 
brzydkie kościółki Templariuszy i Rycerzy 
Maltańskich*) — kościółki bliźniacze, nie
mal spojone ze sobą, gdzie przed wiekami, w 
ścieśnieniu i fałszywym braterstwie, rozżarzał 
się do białości spór, który buchnął płomie
niem na całe ówczesne dzieje.

(Dalszy ciąg w następnym numerze)
--------— i- 'JT}

*) Rywalizacja obu tych zakonów o sche
dę po wyprawach krzyżowych i znaczenie sta
nowiła jedną z najbardziej krwawych i okrut
nych kart średniowiecznej historii.
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B A N K  P O B O Ż N Y
Napisał TADEUSZ ZIARSKI

Zanim ksiądz Piotr Skarga Pawęski został 
nadwornym kaznodzieją Zygmunta III, do
konał on dzieła, które niesłusznie zostało 
przez historię omal że pominięte, zagubione 
w blasku i sławie kazań sejmowych. Kazno
dzieja Skarga , rektor Kolegium i wicepro- 
wincjał zakonu jezuitów w Polsce, stworzył w 
Wilnie wielką i trwałą instytucję — Bank 
Pobożny.

Nie był inicjatorem akcji charytatywnej, 
chociaż zakładał bractwa miłosierdzia. Pod
czas pobytu w Rzymie specjalnie poświę
cił się studiom i badaniom tak zwanych 
Mons Christi, Depositum Apostolorum — 
banku dla ubogich pows;alego w XV wie
ku dzięki inicjatywie bernardyna z Peru- 
gii, błogosławionego Barnaby. Mając na ce
lu wsparcie wdów i sierot w Wilnie, ksiądz 
Skai’ga zaopatrzył w 1579 roku swoje Bractwo 
w statut wzorowany na rzymskim i znalazł 
możnych i szczodrych członków wspierają
cych. Tak, na przykład. Lew Sapieha, pod- 
kanclerz litewski, dawał co tydzień 100 zło
tych polskich, Paweł Brzostowski 40 złotych 
tygodniowo, co na owe czasy było wielką su
mą.

Złoty, to jest dukat, liczył 30 groszy srebr
nych. Korzec żyta kosztował 8 groszy, pszeni
cy 16 groszy. Kura kosztowała 11/2 grosza, pa
ra butów 19 groszy. Cieśla zarabiał 4y2 grosza 
dziennie.

W czerwcu 1584 roku ksiądz Skarga został 
powołany na superiora przy kościele św. Bar
bary w Krakowie. Już w październiku tworzy 
Bractwo Miłosierdzia, którego zadaniem było 
wyszukiwanie nędzy, wstydzącej się żebrać. 
Wkrótce na życzenie prowincjała Cempana, 
Skarga założył bank, który nazwał Komorą 
Potrzebujących, lub na wzór rzyir sk* „górą 
pobożności” — Mons. Pietatis.

Celem Banku Pobożnego było zebranie ka
pitału obrotowego, by udzielać pożyczek bez
procentowych ubogim i potrzebującym na za
stawy. Bank udzielał pomocy w nagłych po
trzebach i zabezpieczał przed lichwą. Prowin
cjał Campanus złożył w 1588 roku na ręce 
księdza Skargi pierwsze 10 złotych polskich, 
Bractwo Miłosierdzia zaś — 200 złotwch.

zarazy morowej. Z powodu braku kapitału, 
na mocy bulli papieskiej, Bank Pobożny mógł 
pobierać 7 procent od udzielanych pożyczek. 
Pierwszy lombard założony został dopiero w 
1796 roku, w Warszawie, przez rząd pruski.

Szczególną opieką otaczany był bank łowic
ki. W wydanej w 1844 roku w Warszawie pra
cy Gaworeckiego pt. „Pamiątki historyczne 
Łowicza” czytamy, że arcybiskup Jan Wężyk 
uczynił na ten cel zapis w testamencie i jego 
następcy Stanisław Szembek i Teodor Potoc
ki, a potem i inni powiększali kapitał zakła
dowy.

Czasy rozbiorów są okresem wielkich strat 
banków, kiedy fundusze ulokowane w do
brach i nieruchomościach przepadły i wskutek 
dewaluacji gotówka zmalała o 70 procent. W 
1816 roku kapitał obrotowy banku krakow
skiego wynosił zaledwie 38 tysięcy złotych.

Wydana w 1884 roku, a więc w 300-lecie 
Bractwa Miłosierdzia, Księga Jubileuszowa 
przynosi wiele danych cyfrowych. Część histo
ryczną księgi opracował ks. Polkowski, ra
chunkową dr Cyfrowicz i Gwiazdomorski. Do
wiadujemy się, że kapitał wzrósł w 1884 roku 
do 260.880 złotych. Ogólna suma pożyczek bez
procentowych od 1816 roku do 1884 roku wy
nosiła 6.800.000 złotych polskich. Dziesiątki 
tysięcy ubogich uchroniono w ten sposób 
przed wyzyskiem lichwiarzy i poratowano w 
nagłej potrzebie.

Fundusz jałmużniczy Arcybractwa Miłosier
dzia wynosił 1.596.431 złotych. W dniu zało
żenia go przez księdza Skargę, w czerwcu 1584 
roku, było tylko 7 członków. W 1607 roku, 
jeszcze za życia założyciela, było 1043 braci i 
612 sióstr, w  drugim wieku istnienia, 1684 - 
1784 r., zapisało się 150 mężczyzn i 170 kobiet, 
w trzecim stuleciu przybyło 929 braci i 36 
sióstr. Bractwo liczyło 251 żyjących członków, 
protektora, starszego i podstarszego, 12 rad
ców i 14 wizytatorów, pełniących obowiązki 
bezpłatnie.

Bractwo Miłosierdzia było jednym z wielu 
bractw zakładanych w dawnych czasach. 
Jednym z pierwszych było bractwo mostowe,, 
poświęcone naprawom i budowaniu mostów 
dla podróżnych. Pod wpływem wojen krzyżo
wych powstało w XII wieku Bractwo Ducha 
Świętego, poświęcone pielęgnowaniu chorych 
we Francji. W Polsce pierwsze bractwo po
wstało w XIII wieku pod wezwaniem Najświę
tszej Maryi Panny, w Krakowie, zatwierdzone 
przywilejem papieskim z 1232 roku. Do inne
go bractwa pod wezwaniem Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny należeli nieomal 
wszyscy królowie i ich żony, od Łokietka i 
Kazimierza Wielkiego aż do Batorego i Anny 
Jagiellonki.

We Lwowie powstało bractwo w 1350 roku, 
do którego należeli sami rycerze. Przy ko
ściele św. Krzyża w Warszawie istniało Brac
two Dzieciątka Jezus, które czuwało nad wy
chowaniem sierot i dzieci ubogich rodziców. 
Marcin Szyszkowski założył w 1595 roku, przy 
kościele franciszkanów w Krakowie, Bractwo 
Męki Pańskiej. Celem bractwa było odwiedza
nie więźniów, zbieranie ofiar na spłatę dłu
gów osób uwięzionych z powodu niewypłacal
ności, na zakup odzieży i budowę łaźni dla 
więźniów. Królowie z dynastii Wazów, Zyg
munt III, Władysław IV i Jan Kazimierz byli 
członkami tego bractwa.

Dzieło księdza Piotra Skargi Pawęskiego — 
Banki Pobożne — było jednak szczególnym 
błogosławieństwem dla najbiedniejszych i po- 
ti'zebujących. Wielkoduszność mądrego ka
płana została upamiętniona w specjalnie wy
bitym medalu z jego wizerunkiem i napisem: 
,,X. Piotr Skarga Pawęski, założyciel Brac
twa Miłosierdzia, 1584”, a na odwrocie — 
„Imię jego w wiecznej pamięci biednych żyć 
będzie”.

Tadeusz Ziarski

Jeszcze za życia Skargi, Bank Pobożny po- MODLITWA
życzał około 5.000 złotych rocznie. Podczas 
wojen szwedzkich w XVII i XVIII wieku, Matko,
Kraków ratował się funduszami Bractwa, Dłonie masz takie przejrzyste — 
składając je jako okup najeźdźcom. W sto Boga widać, 
lat po śmierci założyciela, tj. w 1712 roku
Bractwo miało jednak 89.310 złotych kapitału. Jakże mam zi0żyć w nie 

„Montes Pietatis” rozwijały się i w innych zielone jabłka moich dni 
miejscowościach. Banki Pobożne zostały zało- strącone suszą serca, 
żonę w Warszawie, Pułtusku, Radomiu i Łowi
czu. O warszawskim u Sw. Jana, początkowo p atrz — 
ze szpitalem św. Łazarza, pisał Gomulicki. pomarszczone są 
Znajdował się on przy ulicy Piwnej, wówczas a cztery 
zwanej Swięlomarcińską. Nad bramą umiesz- z cnót mych 
czona była płaskorzeźba polichromiczna, zagubiłem, 
przedstawiająca Łazarza, któremu psy liżą 
rany. Andrzej Frycz-Modrzewski (1503-1572), Matko
pisarz polityczny i działacz społeczny, również szczęśliwych snów _
pisał o „górze pobożności”, według projektu bym nie był
Jana Łaskiego (1499-1560). jjiko gałąź uschła —

Po wojnach szwedzkich większość banków zielone jabłka moich dni 
upadła. Łowczy sanocki Michał Wyszyński i cztery zagubione 
wznowił bank warszawski około 1743 roku, zachętą 
ofiarowując 5 tysięcy złotych polskich brać- odszukaj, 
twu miłosierdzia przy kościele księży misjona- przygarnij 
rzy. Inny bank powstał w Warszawie w poło- w sierpniową radość sadu. 
wie XVII wieku, pod wezwaniem św. Benona,
patrona od epidemii, gdyż było to w czasie Rzym, 1956 r.

ZWIASTOWANIE

Zaszumiały skrzydła 
niebem  
i przyklękły
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rozjaśniał błękit roratami.
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B I B L I O T E K A  P O L S K A  W  P A R Y Ż U
Wywiad z Ambasadorem Kajetanem Morawskim

Troska o los Biblioteki Polskiej jest 
żywo odczuwana przez całe społeczeń
stwo polskie, „życie“ zwróciło się do 
Ambasadora Kajetana Morawskiego 
o naświetlenie sprawy w obecnym jej 
stadium. Red.

Pragnęlibyśmy, by Pan Am ba
sador zechciał dać swoją ocenę sy
tuacji Biblioteki Polskiej, a zwłasz
cza objaśnić jak należy rozumieć  
obecne s tadium  procesu o Biblio
tekę.

Żeby zrozumieć lepiej istotę sporu należy 
.się cofnąć w przeszłość. Wtedy jaśniej zary
suje się właściwy cel i sens procesu wyto
czonego przez Towarzystwo Historyczno-Li
terackie o zwrot tytułu własności Biblioteki. 
Chodziło o zapewnienie, aby ta szacowna 
instytucja, trwając na straży polskich trady
cji narodowych, służyła — zgodnie z wolą 
swych założycieli — pogłębieniu więzów kul
turalnych łączących Polskę z Zachodem i peł
nej wolności badań naukowych.

Mogę chyba stwierdzić, że — mimo nieu
stannych przeszkól czynionych nam przez 
naszych przeciwników procesowych — cel ten 
osiągnęliśmy.

Przez cały okres, w którym tzw. polityka 
„żelaznej kurtyny“ odgradzała narody środ
kowo i wschodnio-europejskie wbrew ich woli 
od kontaktów z Zachodem, odbywały się w 
Bibliotece Polskiej zebrania naukowe i ma
nifestacje kulturalne o charakterze nie tylko 
polsko-francuskim, ale i międzynarodowym. 
Przez cały ten okres dostarczała Biblioteka — 
mimo ograniczonych środków finansowych — 
wygłodzonym polskim uczelniom zagranicz
nych wydawnictw naukowych, a jej kustosze 
i archiwiści załatwiali z najwyższym odda-

MODLITWA

D aj siłę oczom — 
kłują mnie sadze mroku.
Rany pieką rozstaniem.

Kroki moje połataj, 
dłoniom rozrzedzającym niepewność 
daj przepłynąć bezpiecznie 
przez zniechęcenie i smutek.

Pożółkłą wiklinę nadziei
zroś śpiewem wielkanocnej rosy.

Lecz nie przybliżaj s'ę zbytnio,
Panie,
zostaw mnie w tunelu wiary 
gdzie drgają jeszcze szyny 
rozgrzane śmignięciem przejścia.

Może na skraju światła 
zobaczę Twoje rany, 
do których podpełznę 
pokorą
i  radość upije mnie Tobą 
w odnalezionym  
spotkaniu.

Rzym, 1956 r.
Tadeusz Kęsik

niem i poświęceniem nadchodzące z Kraju 
kwerendy.

Myślę, że właśnie ta strona działalności Bi
blioteki, prowadzona cicho i bez rozgłosu, po
winna się doczekać kiedyś pełnego wyświet
lenia i powszechnego uznania.

Dodam jeszcze, że zasada wolności badań 
stosowana była przez Kierownictwo Biblio
teki z całą skrupulatnością. Dostęp do jej 
zbiorów otwarty był zawsze, nawet w okresie 
najdotkliwszych szykan ze strony polskich i 
sprzymierzonych z nimi francuskich „stali
nowców“, dla wszystkich uczonych baz wzglę
du na ich zabarwienie i tendencje polityczne. 
Ze współpracy naukowej personelu Biblioteki 
korzystali niejednokrotnie badacze, o których 
wiadomo, że są związani ideologicznie z na
szymi przeciwnikami procesowymi.

Dopiero opieczętowanie Biblioteki, dokona
ne na wniosek — wstyd powiedzieć — t.zw. 
Polskiej Akademii Nauk, odcięło na szereg 
miesięcy naukę polską od dostępu do zbio
rów nagromadzonych w wiekowym polskim 
gmachu przy 6, Quai d'Orléans.

Wyrok zeszłoroczny Trybunału Sekwany 
był dla nas niepomyślny. Sąd uchylił się 
bowiem od rozpatrzenia treści naszej skargi 
podając w wątpliwcść ciągłość prawną na
szego Towarzystwa Historyczno-Literackiego.

Jak wiadomo, przeciwnicy nasi czując 
swą słabość na gruncie rzeczowym starali się 
•wykazać, że Towarzystwo Historyczno-Lite
rackie w okresie przedwojennym, zwłaszcza 
po śmierci swego prezesa ks. Adama Czarto
ryskiego, która nastąpiła w r. 1938, a potem 
w czasie okupacji niemieckiej, nie dopełniało 
szeregu statutowo wymaganych formalności. 
Nad zarzutami tymi przeszły do porządku 
francuskie władze rządowe, które dekretem 
swego premiera Edgara Faure'a, wydanym 
po zasięgnięciu opinii Rady Stanu, zezwoliły 
Towarzystwu na zmianę statutu, utrzymując 
nadane mu przez Napoleona III przywileje 
instytucji użyteczności publicznej. Sąd I in
stancji (trybunał Sekwany) uchylił mimo to 
skargę naszą o zwrot tytułu własności ze 
względów formalnych.

Od wyroku Trybunału Sekwany odbija 
korzystnie orzeczenie, jakie zapadło na po
siedzeniu Sądu Apelacyjnego w Paryżu dnia 
19 grudnia 1956 r. Zgodnie z naszymi wnio
skami nakazał on mianowicie zbadanie przez 
ekspertów czy Towarzystwo Historyczno-Li
terackie uległo kiedykolwiek rozwiązaniu i 
czy upaństwowiona Akademia Nauk w War
szawie, jako rzekoma spadkobierczyni Pol
skiej Akademii Umiejętności w Krakowie, ma 
prawo działania przed sądami francuskimi 
i posiadania na terenie Francji nierucho
mości.

Również zgodnie z naszymi wnioskami za
rządził wreszcie Sąd Apelacyjny zdjęcie z 
Biblioteki pieczęci. Zdejmowanie pieczęci w 
obecności obu stron, następuje stopniowo od 
paru tygodni. Każda sala była osobno opie
czętowana. Wolno wyrazić nadzieję, że już 
w najbliższym czasie całość zbioru Biblioteki 
i znajdujących się w jej gmachu zbiorów 
Towarzystwa Historyczno-Literackiego do
stępne będą dla oczekujących tej chwili z 
niecierpliwością uczonych z uchodźstwa i z 
Kraju. Nie potrzebuję dodawać, że jedni i

drudzy przyjęci będą z otwartymi rękoma.
Czy przebieg sprawy sądowej 

wpłynął na skład i kom petencje  
polskiego Kierownictwa Biblioteki?

Sąd Apelacyjny rozszerzył kompetencję 
mianowanego swego czasu, na wniosek Towa
rzystwa Historyczno-Literackiego, Zarządcy 
Przymusowego. Do pomocy w wykonywaniu 
tych funkcji dodane mu zostały, jako ekspert- 
ki, dwie Francuzki bibliotekarki.

Pod nadzorem Zarządcy Przymusowego, 
spoczywa Kierownictwo Biblioteki w tych 
samych rękach co dotychczas. Chciałbym w 
tym miejscu wyrazić uznanie dla bezgranicz
nego oddania sprawie nauki polskiej zarów
no Kustosza Biblioteki, historyka dr. Czesła
wa Chowańca, jak Kustosza Muzeum Mic
kiewiczowskiego p. Bronisławy Mońkiewicz, 
Archiwistki Prof. Ireny Gałęzowskiej i Bi
bliotekarki p. Wandy Borkowskiej.

Jak przedstamia się położenie 
finansowe Biblioteki Polskiej?

Nie ma co ukrywać, że sytuacja finansowa 
Biblioteki, zwłaszcza w związku z dodatkowy
mi kosztami procesowymi, jest i była ciężka.
Prace jej nie uległy przerwaniu tylko dlatego, 
że personel jej zadawala się pensjami głodo
wymi, równymi dla wszystkich — od dyrek
tora do woźnego.

Jeśli Biblioteka istnieje i pracuje to przede 
wszystkim dlatego, że dwukrotny jej odno
wiciel i przez lat trzydzieści gospodarz, mi
nister Franciszek Pułaski, zaraz po wojnie 
zawarł układ dzierżawny z Polskim Zjedno
czeniem Rzymsko-Katolickim w Chicago. Pa
tronat tej instytucji polsko-amerykańskiej 
pozwolił Bibliotece na uzyskanie wpierw po
mocy ze strony Fundacji Forda, a następnie, 
w zamian za świadectwa naukowe, ze strony 
Kolegium Wolnej Europy w Strasburgu, gdzie 
naukowe kierownictwo sprawuje Polak, Prof. 
dr Michał Potulicki. Stosunki z Kolegium 
Wolnej Europy przyniosły Bibliotece tę do
datkową korzyść, że otrzymała ona w depo
zyt kilkunastotysięczny niezmiernie cenny 
księgozbiór tej instytucji.

Jakie są —  zdaniem Pana A m 
basadora  —  obowiązki społeczeń
stwa emigracyjnego wobec Biblio
teki?

Towarzystwo Historyczno-Literackie i Bi
blioteka Polska wiedzą, że — wobec ograni
czonych możliwości finansowych — uchodź
stwo wiele w tym zakresie pomóc nie może. 
Ale każdy grosz płynący z polskiego źródła 
jest dla nas tym cenniejszy.

Przede wszystkim zaś chciałbym, jak uczy
niłem to kiedyś na publicznym zebraniu To
warzystwa Historyczno-Literackiego, przy
pomnieć piękny napis na rzymskiej bazylice 
św. Jana Laterańskiego: „...Omnium Eccle- 
siarum urbis et orbis mater et princeps...“ 
Chciałbym, aby rozsiane po święcie uchodź
stwo nasze pamiętało, że dla wszystkich dziś 
już licznych jego instytucji naukowych Bi
blioteka Polska na wyspie św. Ludwika w 
Paryżu stanowi „macierz najszacowniejszą“.
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CZY IDEALNY DOM?
W ciągu marca otwarta była w Londynie, 

w gmachu „Olimpia”, doroczna wystawa 
„Ideał Home”, organizowana przez dziennik 
„Daily Mail”. Wystawa, jak zwykle, cieszyła 
się dużym powodzeniem i wielką frekwencją. 
W sobotnie popołudnia cgonki po bilety wstę
pu ciągnęły się daleko wzdłuż Hammersmith 
Road. Dla wielu Anglików, a zwłaszcza An
gielek, wystawa ta jest dorocznym wydarze
niem, którego by za nic nie opuszczono. Oglą
dać na niej można wszystko, co — według 
firm i organizacji biorących udział w wysta
wie — powinno znajdować się w „Idealnym 
Domu”. Więc przede wszystkim urządzenie 
wnętrz — meble, tkaniny, dywany, tapety — 
w tym roku bardzo kolorowe i przeważnie 
wzorzyste. Minęły już te czasy, kiedy kom
plet do salonu musiał być w jednym kolo
rze, stonowany z dywanem i kotarami. Teraz 
komplet nie jest kompletem w dawnym tego 
słowa znaczeniu. Każdy mebel może być in
ny, nie mówiąc już o nieograniczonej ilości 
kolorów. Przy umiejętnym jednak doborze, 
efekt całości wypada bardzo dodatnio. Nieste
ty, dekoratorzy wpadają często w ostatecz
ność i pokój wygląda nieraz jak skład me
bli i wystawa próbek tapet i materiałów.

Kolor dominuje też w dziale urządzeń i 
przyrządów kuchennych. Nie wiadomo, czy 
patrzeć na jaskrawo malowane rączki, klam
ki i kurki, czy podziwiać sprawność najroz
maitszych urządzeń mających ułatwiać życie 
gospodyni domu.

Bardzo popularną częścią wystawy jest tzw. 
„Miasteczko Postępu”, składające się z kilku 
jednorodzinnych domów, urządzonych i ume
blowanych. Tu znowu trzeba stać w wolno 
posuwającej się kolejce, aby móc zwiedzić ich 
wnętrze. Najlepiej zaprojektowanym jest 
chyba dom zbudowany przez organizację „Ca- 
nada Trend” (architekci: Wells i Hickman) 
ilustrujący możliwości użycia drzewa w bu
dowie i wykończeniu domu. Wnętrze rozpla
nowane jest na zasadzie tzw. otwartego pla-
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Elewacja ogrodowa domu projektu D. WT. Oliver, który wygrał konkurs „Daily M ail’- 
Francuskie okna parteru łączą stołowy i część salonu z tarasem.

nu, gdzie hall, jadalnia salon i klatka scho
dowa łączą się bezpośrednio. Tej samej zasa
dzie hołduje też dom zaprojektowany przez 
D. W. Olivera, który wygrał pierwsą nagro
dę £500 na konkursie architektonicznym zor
ganizowanym przez „Daily Mail”. Wpłynęło 
około 400 projektów, których rysunki także 
można oglądać na wystawie. Zadaniem kon
kursu było zaprojektowanie nowoczesnego 
jednorodzinnego domu o czterech sypial
niach, w granicach do £  5.500. Niestety, i ten 
dom odznacza się tak często spotykaną obec
nie ciasnotą pomieszczeń. Niektórzy co praw
da twierdzą, że małe pokoje — to wynik obec
nego sposobu życia. Łatwiej je utrzymać w

Wnętrze salonu, domu „Daily Mail”. Po lewej 
ną obudową. Okno zajmujące całą ścianę

kominek wydłużający pokój poziomą cegla- 
też służy do rozszerzenia przestrzeni.

czystości, łatwiej ogrzać — ale są ciasne — i 
choć może praktyczne, nie każdy lubi obijać 
się o meble i „czuć” ściany i sufit „na sobie”. 
Toteż stosowanie wyżej wspomnianego otwar
tego planu ma stworzyć wrażenie większej 
przestrzeni. Dla tego samego celu zmierzają 
dekoratorzy przez umiejętne dobieranie ko
lorów i wzorów. Niestety, nie zawsze im się to 
udaje. Tapeta w duży wzór użyta na czte
rech ścianach na pewno nie „powiększy” po
koju, a czarno malowany sufit, mający dać 
wrażenie wysokości, to naprawdę raczej ory
ginalna teoria. Otwarty plan stwarza jeszcze 
jeden problem — kwestię odpowiedniego o- 
grzewania. Odpowiedzią może być system el
ektrycznego ogrzewania betonowej podłogi 
parteru, demonstrowany na wystawie przez 
British Electrical Development Association-

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden dom, 
wystawiany przez Ministry of Housing, który 
ilustruje sposoby zabezpieczenia się przed 
mrozem. Izolowany dach, rury prowadzone 
wewnątrz domu i zgrupowanie wszelkich in
stalacji w jednym centralnym punkcie, to 
nadal rzeczy rewolucyjne d a angielskiego bu
downictwa lubującego się w „dekorowaniu” 
zewnętrznych ścian domów rurami wodocią
gowymi, do których ma się potem pretensje, 
że zamarzają przy najmniejszym przymroz
ku. Wydawać się może, że przedsiębiorcy bu
dowlani obstają przy tej zasadzie chyba tyl
ko z lojalności dla ślusarzy.

Na zakończenie wspomnieć należy o tego
rocznej atrakcji wystawy, mianowicie o „Pa
wilonie złota”, zorganizowanym przez Izbę 
Górniczą Transwalu i Oranii, gdzie wysta
wione jest £  1.000.000 w złotych sztabkach, 
co reprezentuje wydajność południowo afry
kańskich kopalń złota w ciągu półtora roku. 
Na pytanie dziennikarzy, czemu tego rodzaju 
stoisko znalazło się na wystawie „Ideał Ho
me”, organizatorzy odpowiedzieli, że „ludzie 
tak rzadko widzą złoto, jest ono zawsze w 
tranzycie między jednym centralnym ban
kiem a drugim — więc niech się popatrzą”.

Motywem centralnym dekoracji hallu wy
stawowego Olimpii (projektu James Gard
ner) była wielka fontanna ze spiralą kwiato
wą. Efekt dość typowy, w miarę pastelowy i 
trochę mdły. Ale trzeba pamiętać, że wysta
wa popularna musi zadośćuczynić wielu gu
stom o różnej rozpiętości.
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A N G IE L S K A  I P O L S K A  W IELKA N O C
Gdzież, jak nie w Anglii, mówić o uświęco

nych tradycją obyczajach? Toż my tu co 
krok napotykamy na jakiś sprzed wieków o- 
byczaj cieszący się ogólnym szacunkiem, 
choćby w najbardziej dziwacznych przeja
wiał się formach. Wydawnictwa, poświęcone 
starym angielskim obrzędom i zwyczajom — 
omawiają z pietyzmem każdy szczegół tych 
wiekowych tradycji, związanych z taką czy 
inną porą roku, uroczystością, czy świętem. 
Nie są one — oczywiście — jednakowe dla 
całej Anglii. Inne są w tej, a inne w tamtej 
części tego kraju; ograniczając się nieraz do 
jednej tylko miejscowości. Jest o czym czytać!

Wśród tych nie szczupłych opisów wcale po
kaźne miejsce zajmuje obyczaj wielkanocny, 
dotyczący nie tylko samych świąt, lecz także 
i okresu przed i poświątecznego. Ale cóż? Co 
innego opis, a co innego własna obserwacja. 
Sądzę, że Czytelnicy ŻYCIA, mający przeważ
nie za sobą nie tak znów krótkie lata pobytu 
w różnych częściach Anglii, bądź Walii, czy 
Szkocji, zebrali już jakieś w tym zakresie 
spostrzeżenia i że mogliby nam z pewnością 
powiedzieć, czy dużo z tych starych obrzędów, 
ceremonii, czy obyczajów zachowało się do
tychczas.

Christina Hole w swoich „English Custom 
and Usage”*) wysuwa przypuszczenie, że naj
więcej starych zwyczajów wielkanocnych u- 
trzymało się w Cheshire, Lancashire, Kent, 
Twickenham, Oxford, Hallaton (Leiceshire), 
Hungerford, Neston, Warrington. Nie mam — 
rzecz prosta — zamiaru opowiadać o wszyst
kich opisywanych w tej książce zwyczajach, 
bo jest ich bardzo dużo. Chodzi mi raczej o 
przypomnienie, że istnieją i że może warto 
przyjrzeć im się z bliska.

Zanim przytoczę kilka charakterystycznych 
przykładów, pragnę przedtem zwrócić uwagę 
na mniej lub bardziej zasadnicze różnice w 
polskim i angielskim sposobie obchodzenia 
Wielkanocy. Zacznijmy od samej nazwy.

Nazwa „Easter”, przyjęta przez Anglików 
dla świąt wielkanocnych, nie jest oparta — 
jak polska nazwa „Wielkanoc” — na miste
rium Zmartwychwstania Pańskiego. Według 
wiarogodnych źródeł**) wywodzi się ona z 
Saksonii i pochodzi od tamtejszej bogini wio
sny Eostre. Podobno i miesiąc kwiecień, od 
imienia tejże bogini nazywał się kiedyś w An
glii „Eosturmonath”, a nie „April”, jak obec
nie.

A różnica samych obyczajów?
W angielskim obyczaju wielkanocnym nie 

ma „święconego”. Nie ma więc tego, bez cze
go żadna prawdziwie polska, oparta na trady
cji, Wielkanoc obejść się nie może. Angiel
skie gospodynie nie zanoszą do kościoła Chle
ba, soli, barwionych jajek — jak to bywa w 
Polsce, a także i tu, na emigracji— w pol
skich parafiach. W Anglii nie znają „święco
nego” nie tylko w miastach, ale także i na 
wsi. Posłuchajmy co o tym polskim zwycza
ju mówi Z. Kossak w „Roku Polskim”***): 

„Święcone, to piękna tradycja. Cóż; stąd, że 
niegdyś pogańska? Wszystko, co poprzedzi
ło chrześcijaństwo, było przeczuciem lub 
oczekiwaniem. Przez święcenie pokarmów

*) English Custom and Usage, Christina 
Hole, London, B. T. Batsford Ltd.

**) Bede, De Temporum Ratione.
***) „Rok Polski”, Zofia Kossak. Londyn. 

Nakładem Katolickiego Ośrodka Wydawnicze
go „Veritas”.

Kościół błogosławi byt doczesny, podkre
śla dostojność ciała, które dziś właśnie, 
osiągnęło nieśmiertelność. Jedzenie sta
nowi afirmację życia. Chrystus Pan po 
Zmarwystwstaniu jadł miód i rybę, by 
przekonać uczniów, że jest żywym czło
wiekiem, nie zjawą...”

Zaś wygłodniałe w czasie Wielkiego Postu 
żaki szkolne tak o tym śpiewały****):

„Spod kamienia grobowego Chrystus
zmartwychwstaje

I dobywa nożyka na święcone jaje.
Krajcie i pijcie — pociecha jedyna,
I dajcie mi skosztować — ja mała

dziecina,
Nie wiem co łacina,
Niewiele wiem,
Niewiele powiem...”

Anglicy nie dzielą się święconym jajkiem. 
Nie składają więc sobie przy tej okazji świą
tecznych życzeń. Owszem, obdarowują się na
wzajem w czasie świąt jajami z masy cukro
wej lub czekoladowej, ale to już rzecz cał
kiem- inna.

W dawnych czasach, gdy nie było jeszcze 
wymyślnych wyrobów cukierniczych, zamoż
niejsze domy angielskie rozdawały okolicz
nej dziatwie gotowane na twardo jaja kurze 
o prymitywnie barwionych skorupkach. W 
budżecie wydatków świątecznych na dworze 
króla Edwrarda I, w roku 1290, zużyto na ten 
cel 450 jaj, co kosztowało 18 pensów, więc dość 
pokaźną, jak na owe czasy kwotę.

Ponadto uprawiano w Anglii ( tak — jak 
było w zwyczaju i w Polsce) różnorakie zawo
dy i gry przy pomocy tychże barwionych jaj. 
Gry te zachowały się dotychczas w wielu 
dzielnicach Anglii, mniej O' nich słyszało się 
ostatnio w Polsce. Może i szkoda było dawać 
psotnym wyrostkom do zabawy artystycznie 
zdebionych pisanek, czyli kraszanek, z których 
gspodynie polskie słusznie były tak dumne.

Nasuwa się jeszcze jedna różnica między 
angielską a naszą Wielkanocą. Anglicy nie 
oblewają się wodą w drugi dzień świąt i to 
ani na wsi wodą zwyczajną ze studni, ani 
choćby wodą kolońską — w mieście. W Pol
sce ten pogański zwyczaj pławienia dziewcząt, 
zwany śmigusem, dyngusem, albo nawet 
śmiergustem, utrzymał się do ostatnich lat. 
Zlewano biedne dziewczęta lodowatą jeszcze 
często wodą, wprost pod studnią, całymi wia
drami. Nie było to przyjemne, z drugiej jed
nak strony — nieoblanie — oznaczało zupełny 
br^k powodzenia u chłopców, więc jak było się 
bronić?

Tu się kończą chyba ważniejsze i bardziej 
znane różnice angielskich i polskich tradycji 
wielkanocnych. Niewątpliwie istnieją i wspól
ne albo chociażby podobne zwyczaje.

Piękny obrzęd wygaszania w wiejskich do
mach ognia w Wielką Sobotę i zapalania go 
później na nowo od poświęconego w koście
le płomienia, przy pomocy zapalonej w ko
ściele i przyniesionej do domu woskowej świe
cy — jest znany zarówno w Polsce, jak i w 
Anglii.

Wspólna jest przedświąteczna dbałość o 
ochędóstwo mieszkania i odzieży. Przed Wiel
kanocą każdy najciemniejszy kąt w mieszka
niu ma być wymieciony do czysta. Odnowio
ne Zmartwychwstaniem Pańskim życie nie 
może już w pierwszych swych krokach o brud

***♦) M Dynowska, „Polska w zwyczaju i 
obyczaju”, Żegota Paul.

się ocierać. Trzeba — z tej samej racji zrzu
cie z siebie przed świętami stare odzienie — 
tak jak się stare grzechy precz od siebie od
rzuca.

I w Anglii, tak samo jak w Polsce, w Wielki 
Czwartek, wyrostki wiejskie z niemałą lubo
ścią i krzykiem „topiły Judasza” przy głu
chym wtórze kołatek kościelnych.

W Neston (Cheshire) było w zwyczaju w 
okresie przedwielkanocnym nader żałosne wi- 
[dowisko: przez wieś przejeżdżał na osiołku 
opłacony w tym celu człowiek, którego kto żyw 
obrzucał błotem i zgniłymi jajami. Zapłata, 
jaką od gminy za to otrzymywał, była istot
nie ciężko przez biedaka zarobiona. Nazywała 
się zaś, ta jazda „Riding the Lord”,

Były i szlachetniejsze zwyczaje.
W Twickenham dwa olbrzymie kołacze czy 

placki (cakes) przynoszono w Wielką Niedzie
lę do kościoła i rozdzielano pomiędzy mło
dzież obecną na pierwszej Mszy św. Nie wia
domo, czy młodzież zbyt lekko sobie te dary 
traktowała, czy też były jakieś inne powody, 
dość że parlament, w roku 1645, polecił ten 
zwyczaj zastąpić rozdawaniem Chleba ubo
gim.

W programie wielkanocnym w niektórych 
dzielnicach są tańce zbiorowe na ulicy, czy na 
placach publicznych, do których każdy może 
się dołączyć.

Zdarzały się i zwyczaje ucieszne.
Na przykład tak zwany „lifting” polegał na 

obnoszeniu po mieście udekorowanego krzes
ła. Dzielni młodzieńcy niosący krzesło wstę
powali do domów, gdzie były kobiety, by pod
nosić je na swoim krześle do góry. Ładna 
dziewczyna musiała się wykupić całusem, od 
brzydszej przyjmowano raczej wykup pienięż
ny. Z „liftingu” znane było zwłaszcza Cheshi
re. W Neston podnoszono bez ceremonii ład
ne dziewczyny na ulicy już bez pomocy krze
sła. A że kończyło się zawsze na kradzieży 
całusa, więc co płochliwsze zamykały się w 
domach. Lecz pozostawienie otwartego okna 
uwrażano za równoznaczne z zaproszeniem.

„Lifting” (chyba bez krzesła) był również 
przywilejem i kobiet. Wysmarowane sadzą, 
bądź tłuszczem, brały sobie następnego dnia 
odwet od spotykanych na ulicy mężczyzn, nie 
darowały i nieznajomym. Był to jeden ze 
zwyczaju okresu poświątecznego.

W tradycjach tego samego okresu znajduje 
się także zbiórka uliczna na cele kościelne. 
Jednego dnia zbierali, mężczyźni, drugiego 
kobiety. I dziwna rzecz: kobietom, według re
lacji starych kronik kościelnych, udawało 
się zawsze zebrać więcej niż mężczyznom. U- 
lubionym przy tej zbiórce sposobem było prze
ciąganie mocnej linki od jednego kwestują
cego do drugiego; gdy ktoś nadchodził, lin
ka podjeżdżała w górę i podobno nikt nie 
mógł się bokiem prześliznąć. Jednakże kwes- 
tarzom rodzaju męskiego miękły serca, gdy 
przechodniem okazała się urodziwa podwika i 
— wbrew interesom kościoła — zgadzali się 
nieraz na zastąpienie datku pieniężnego cału
sem. Nic też dziwnego, że zbierali mniej niż 
kobiety.

Czy to nie godny uwagi obyczaj taka zbiór
ka z linką? Może i szkoda, że nie da się go i 
teraz stosować... Gdyby jednak któryś z na
szych emigracyjnych ośrodków chciał pójść 
za tym przykładem, to doradzam stanowczo, 
żeby zbierały same już tylko kobiety...

Alicja Kisielnicka
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LISTÓW Z MATKĄ CHŁOPKĄ
MARIAN CZUCHNOWSKI

i
Na papierze grubym, tłustym i ryżowym 
Napisała dó mnie matka list.
—  „Najpierw, pytam , drogi synu, jesteś zdro

wy
W obcym, innym, wielkim świecie?
Mnie tu na wsi troska gniecie,
Jak bukowe jarzmo krowy,
Gdy za broną runie rwą.
Wieczór w oczy mi zagląda 
Słodki, jakby ojciec żył,
Wstał i z grobu do mnie przyszedł,
Rękę białą na ramieniu złożył,
W skronie miękko pocałował,
D otknął palcem  lekko ronda  
Pilśniow ego kapelusza, potem  znikł.“ —

II

— „Nie mam sił.
Nie mam mocy, by w strumieniu 
Obmyć stare, słabe oczy.
W których wiek mój schował i lady 
Wszystkich przeszłych, trudnych lat. 
Niechby z wodą popłynęły,
To byś może jeden ślad,
Gdy parowcem oceany będziesz pruł, 
Spotkał w drodze, synu miły.
Albo nocą, gdy się spać już będziesz kładł 
Podczas deszczu, może jedną z łez mych

będziesz czuł
Na policzkach, kiedy gwizd 
Za oknem wiatru, bicie serca,
Ptaka jęk i człapanie w ciemnej słocie

cudzych nóg,
Stuk gałązek obcej brzozy w słuch się

wwierca
Twardym ćwiekiem: stuk, puk; stuk!” —

III

— „Wtedy u nas sucho, cicho.
Tysiąc mil od ciebie, drogi.
Miesiąc srebrne buty zzuł,
Mocząc w rzece bose nogi,
Aż po kostki zanurzony i wświecony

w nią.” —

Czując świtu martwą ciszę,
Odpisuję zatem zaraz ręką ciężką od pilnika. 
Już piejące kury słyszę na przedmieściach. 
Zdanie mi się nie domyka.
Drżącą dłonią go przyciskam,
Jakby wieko kruchej skrytki.
Nie chcę zgiąć jej nieporadną,
Ciężką ręką, więc zaciskam 
Wieko lekko, żeby szybki 
Ruch nie pogniótł w niej twej twarzy 
Z dzikiej róży, z mleka miąiszu szlachetnego. 
Nie przycisnął włosów żadną 
Ostrą klamrą. Nie starł z wierzchu jedwab

nego
Brzasku z nich, tak zwięźle uczesanych. 
Miękkich, czarnych. Jak z hebanu.
Widzę, jak się w oczach żarzy 
Gęsty węgiel.

V

Tu zamykam
Zdanie listu na klamerki 
Cienkie, lekkie i srebrzyste.
Jak spłakane wiejskie szybki.
Jeszcze tylko dwie literki: pa.
Pa, mamusiu. Usta twe całuję czyste.
Bądź mi zdrowa, mamo ma.

VI

^  ■
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Czytam spisany ściśle drugi list.
Każdy przecin k, jak czerwony znak.
W dzielnicy słychać parowozu śnieżysty

świst.

P r l n t a i t  b y

\ys

Tak —
szył gęsto wąwozy pary nićmi 

W dzieciństwie długi gwizd pociągu, 
Gdy mijał rozjazd popod liśćmi
r Sż,iżowych klonów: tak, tak; tak!
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VII

Drobne lin ;e pisma, jak woda na wiosnę
Rozlana lekko w bruzdach, olśniona jasno

ścią.
Kropki nad i, jak gwoździki w uzdach 
Z niebieskiej stali. Nigdym nie myślał, że

kiedy dorosnę.
Czas wszystko obali.

VIII

Już trzeba do pracy. Gdy na nocną zmianę
w fabryce

Jadę, jak w wielką podróż, widzę rozczesane 
Na boki nad torami pączki platanów, krzewy.

Pod ścianami drobne, 
Różowe paluszki młodych szparagów wyłażą

ce z ziemi; podobne 
Do twych różowych paluszków, gdyś mię

niańczyla przy kosów muzyce.

IX

Już szron pachnie w twych słowach: 
Jesień, rumiane jabłka, mokra ziemia. 
Mowa; natury myślące narzędzie.

X

Jak zorza, gdy odstaje od rzeki jak siwa
mgła, gdy się chowa. 

Bo się jeszcze waha, czy pić u kamienia 
Zimno, czy w niebo popłynąć,
Znalazła wyjście i w strumieniu szumi,
Tak przejdą epoki i wieki,
Ludzie mali i wielcy, głupi i rozumni:
A nieśmiertelna zostanie i wiecznie lśnić

będzie
IV zmiennym wszechświecie, gdy na niego

skinąć —
Czysta, szlachetna łza u twojej drgająca

nieznośnie powieki.

Marian Czuehnowski
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