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BRYTANIA
à

najsubtelniejszym utworem lite­
ratury angielskiej i cichym refre­
nem wszelkich poematów angiel­
skich — „Gdzieś za wzgórzami, 
hen, w oddali“.

Racjonalistyczny bohater, który 
pierwszy podbił Brytanię, był lub 
nie był niefrasobliwym półbogiem 
z „Cezara i Kleopatry“, był jednak 
na pewno klasycznym Rzymiani­
nem i opisał wyspy brytyjskie z 
lakonicznym pozytywizmem, ce­
chującym stalowe pióro. I ten jed­
nak opis mieszkańców Brytanii 
pióra Juliusza Cezara ma w sobie 
coś z tej tajemnicy, która jest 
czymś głębszym niż nieznajomość 
faktów. Jak się zdaje, mieszkańca­
mi Brytanii rządziła wówczas ta 
straszna instytucja, jaką jest po­
gańskie kapłaństwo. Głazy, dziś 
bezkształtne, a jednak ustawione 
w symboliczne kształty, świadczą o 
ładzie i pracy tych, którzy je dźwi­
gali. Ich kult był zapewne kultem 
Natury, co przyczyniło się może 
do żywiołowego charakteru, ce­
chującego nieodmiennie sztukę 
wyspiarską; konflikt jednak mię­
dzy tym kultem a tolerancją Ce­
sarstwa każę nam się domyślać o- 
becności czegoś, co na ogół wyra­
sta z kultu Natury — to jest nie- 
naturalności.

O wszystkich jednak spornych 
dziś tematach Cezar milczy. Nie 
mówi on nam, czy język W Brytanii 
był wówczas „celtycki“; niektóre 
bowiem z nazw jej miejscowości 
nasuwają przypuszczenie, że ję­
zyk ten, w niektórych przynaj­
mniej okolicach, był teutoński. Nie 
wiem ile prawdy jest w domysłach 
tych, uważam jednak, że donio­
słość ich przesadzono bardzo moc­
no. Sam Cezar przyznał, że rzucił 
na Brytanię tylko okiem podróż­
nika; gdy jednak znacznie póź­
niej Rzymianie wrócili i obrócili 
Brytanię w prowincję rzymską, 
wykazywali w dalszym ciągu szcze­
gólną obojętność na sprawy, któ­
re podniecają dziś tylu profeso­
rów. Zależało im w Brytanii tylko 
na braniu i dawaniu tego samego 
co wzięli i dali w Gallii. Nie wiemy 
czy mieszkańcy Brytanii byli wów­
czas, a więc czy są dziś, Iberyjczy- 
kaml, czy Cymrami, czy Teutona- 
mi. Wiemy natomiast, że rychło 
stali się Rzymianami.

Od czasu do czasu odkrywa się 
w nowoczesnej Anglii jakieś frag­
menty w rodzaju np. rzymskiego 
bruku. Takie zabytki rzymskie 
oddalają nam raczej niż przybli­
żają rzeczywistość rzymską. Powo­
dują one, że coś, co jest jeszcze 
bardzo bliskie, wydaje się dalekie, 
a coś, co jest jeszcze żywe, wydaje 
się zmarłe, tak, jakby napisać ko­
muś żywemu napis nagrobny na 
drzwiach jego domu. Napis taki 
byłby prawdopodobnie pochlebny, 
odstraszałby jednak gości. Jeśli 
chodzi o Francję i Anglię, to nie 
jest to istotne, że mają one pozo­
stałości rzymskie, ale że są pozo­
stałościami Rzymu. Po prawdzie są 
one mniej pozostałościami niż re­
likwiami, gdyż ciągle jeszcze dzia­
łają cuda. Rząd topoli jest relikwią 
bardziej rzymską niż rząd kolumn. 
Prawie wszystko, co zwiemy dziś 
dziełem natury, wyrosło po prostu 
jak grzybnia na tych dziełach 
starożytnego człowieka, a nasze 
lasy są mchem na kościach olbrzy­
ma. Pod ściernią naszych pól i 
korzeniami naszych drzew leżą 
fundamenty, które znaczą swoją o- 
becność odłamkami rzymskich da­
chówek i cegieł, a poprzez kolory 
naszych kwiatów polnych przebi­
jają kolory rzymskiego bruku.

Brytania była pod bezpośrednią 
władzą Rzymu przez pełne cztery­
sta lat; dłużej, niż jest protestan­
cka, a znacznie dłużej niż jest 
przemysłowa. Co to znaczyło być 
prowincją rzymską, musimy wyja­
śnić w paru słowach, inaczej bo­
wiem nie zrozumiemy tego, co za­
szło później, a w szczególności te­
go, co zaszło w bezpośrednim na­
stępstwie. Podlegać Rzymowi n i e 
znaczyło być .poddanym w tym 
sensie, w jakim jedno dzikie ple­
mię podbija drugie, czy też w sen­
sie, w jakim cyniczni politycy nie­
dawnych czasów żywili potworną 
nadzieję, że doczekają się wymar­
cia Irlandczyków. W wypadku bo­
wiem Rzymu i Brytanii zarówno 
zdobywcy jak i podbici byli poga­
nami. a obie strony miały instytu­
cje, które wydają nam się nieludz­
kie w swoim pogaństwie: triumf, 
rynek niewolników oraz brak 
wszelkiego uczuciowego nacjonali- 

Wśród wielkiego dorobku pisar 
skiego G. K. Chestertona znajduj* 
się również nieduża książeczka, 
zatytułowana „History of Eng­
land“. Napisana została na zamó­
wienie wydawcy, ukazała się w r. 
1928 i od tego czasu była przedru­
kowywana w kilkunastu wyda­
niach.

Nie jest to w ścisłym znaczeniu 
historia Anglii. Są to raczej szkice 
i eseje, w których Chesterton daje 
przegląd głównych problemów 
religijnych, społecznych, kultural­
nych dziejów angielskich. Metoda 
pisarska jest typowo chester tono- 
wska: problem wydobywany jest 
ostrym kontrastem, nagłym zesta- 
wieniem. paradoksem. Lecz u spo-

zmu cechującego dzieje nowocze- 
sne.

Jednakże Cesarstwo Rzymskie 
nie niszczyło narodów, a raczej je 
tworzyło. Mieszkańcy Brytanii nie 
byli nigdy dumni z tego, że byli 
Brytami; byli jednak później du­
mni z nazwy Rzymian. Stal rzym­
ska była w tym samym przynaj­
mniej stopniu magnesem co mie­
czem. w rzeczywistości było to ra­
czej okrągłe stalowe zwierciadło, v 
którym każdy naród uczył się wi­
dzieć swoją podobiznę. Jeśli cho­
dzi zaś o sam Rzym, to małość je­
go pochodzenia z jednego miasta 
gwarantowała wielkość ekspery­
mentu państwowego. Było bowiem 
oczywiste, że Rzym nie mógł rzą­
dzić światem. Chcę przez to po­
wiedzieć, że nie mógł on rządzić 
innymi rasami tak jak np. Spar- 
tanie rządzili Hclotami, ozy Amt-' 
rykanie Murzynami. Tak wielka 
machina państwowa musiała być 
ludzka; musiała mieć uchwyt do­
stosowany do każdej ręki. Cesar­
stwo Rzymskie z konieczności sta­
wało się coraz mniej rzymskie, w 
miarę jak stawało się coraz bar­
dziej cesarstwem; niedługo po 
tym, jak Rzym dał Brytanii zdo­
bywców, Brytania zaczęła dawać 
Rzymowi cesarzy. Z Brytanii, jak 
twierdzili z dumą jej mieszkańcy, 
wyszła wielka cesarzowa Helena, 
matka Konstantyna. Konstantyn 
zaś był, jak ogólnie wiadomo, tym, 
który pierwszy rozkazał rozwiesić 
tę proklamację, o której zachowa­
nie czy zdarcie nie przestają wal­
czyć wszystkie następne pokolenia.'

O tej rewolucji Konstantyna 
nikt nie potrafi nigdy mówić bez­
stronnie. Autor tej książki nie czu­
je się również do tego zdolny. Sta­
ło się już od dawna komunałem, 
nie przestając być paradoksem, że 
była to najbardziej rewolucyjna 
ze wszystkich rewolucji, skoro 
martwemu ciału na niewolniczym 
słupie przypisała ojcostwo niebies­
kie. Z innej jednak jeszcze, histo­
rycznej okoliczności powinniśmy 
sobie zdać sprawę. Nie zapuszcza­
jąc się w rozważania na temat nie­
zmiernej wagi gatunkowej przed­
chrześcijańskiego Rzymu, należy 
jednak koniecznie wyjaśnić, dla­
czego wszyscy Europejczycy, na 
długo jeszcze po jego upadku przy­
pisywali mu wartości mistyczne. 
Dante miał na ten temat naj­
skrajniejsze może poglądy, nasiąk­
nęło nimi jednak całe średniowie­
cze, a jakby echem odzywają się 
one jeszcze w naszych czasach. 
Rzym uważano za potężnego, choć 
upadłego Człowieka, ponieważ był 
największym osiągnięciem czło­
wieka. Z wyroków Bożych wynika­
ło, że Cesarstwo Rzymskie musía­
lo zwyciężyć — choćby tylko po to, 
by mogło upaść. Stąd szkoła Dan­
tego Wyciągała paradoksalny wnio­
sek, że żołnierze rzymscy zabili 
Chrystusa nie tylko *na mocy pra­
wa , lecz nawet na mocy boskiego 
prawa. By zwykłe prawo mogło 
zawieść w chwili najwyższej pró-

WYSPA, na której żyjemy, mia­
ła niegdyś ten wysoce poetyc­
ki przywilej, że była krańcem 

świata. Na jej skraju, zwanym 
„ultima Thule“, zaczynało się — 
nigdzie.

Gdy te wyspy, zgubione w po- 
mroce mórz północnych, dostały 
się w końcu w światło dalekosięż­
nych reflektorów Rzymu, wydawa­
ło się Rzymianom, że dotarli do 
najdalszego kresu rzeczy i to ra­
czej dla zaspokojenia dumy, niż 
dla posiadania.

Poczucie to było uzasadnione na­
wet względami geograficznymi. 
Ten kraj na końcu wszechrzeczy 
miał w sobie rzeczywiście coś, cze­
go nie można określić słowem in­
nym niż krańcowość. Brytania 
mniej jest wyspą niż archipela­
giem, a przynajmniej jest labiryn­
tem .półwyspów. W niewielu in­
nych krajach można tak łatwo i 
tak dziwnie znaleźć morze wśród 
pól. czy pola wśród morza. Wielkie 
rzeki zdają się nie tylko spotykać 
w oceanie, lecz o mało nie stykają 
się ze sobą wśród pagórków; cały 
kraj, choć na ogół nizinny, opiera 
się na zachodzie na górach. Pre­
historyczna tradycja każę mu szu­
kać w stronie zachodzącego słońca 
wysp jeszcze senniej szych, niż on 
sam. Wyspiarze zaś podobni są do 
swej wyspy. Choć podzieleni obec­
nie na różne narody, na Szkotów, 
Anglików, Irlandczyków, Walijczy­
ków z zachodnich pogórzy, różnią 
się wszyscy razem zupełnie od tę­
pych, śródlądowych Germanów 
czy od bon sens Français, który 
jest dowoli cięty lub rubaszny. 
Jest coś wspólnego wszystkim 
mieszkańcom Brytanii, czego nie 
potrafiły rozdzielić naWet Akty 
Unii.

Najtrafniej można by to było 
chyba nazwać brakiem bezpieczeń­
stwa, charakterystycznym dla lu­
dzi chodzących po skałach i po 
skraju rzeczy, żądza przygód, sa­
motne upodobanie w wolności, hu­
mor bez dowcipu, zadziwiają ich 
krytyków i zadziwiają ich samych. 
Ich dusze pokratkowane są, jak 
ich szaty. Wszyscy cudzoziemcy 
stwierdzają, u nich pCwne zak’opo- 
tanie: wyraża się ono u Irlandczy­
ków pomieszaniem mowy, a u An­
glików pomieszaniem myśli. Jest 
w ich myślach coś podwójnego, 
jakby odbicie duszy w wielu wo­
dach. Spośród “wszystkich naro­
dów oni najmniej przywiązani są 
do czystego klasycyzmu, tej wład­
czyni prostoty, którą Francuzi 
praktykują subtelnie, a Niemcy 
grubo, Brytyjczycy zaś prawie 
wcale. Lubią oni kolonizować i e- 
migrować, znani są przy tym z te ■ 
go. że w każdym kraju czują się 
jak w domu, we ’własnym zaś kraiu 
czują się jak na wygnaniu. Są w 
stałej rozterce między przywiąza­
niem do domu, a przywiązaniem 
do czegoś innego, czego wytłuma­
czeniem, czy też tylko symbolem 
jest morze. Rozterka ta dźwięczy 
w anonimowym ‘wierszu, deklamo­
wanym przez dzieci, który jest

du tych luźnych, pozornie, uwag i 
skrótów, biegnie nurt silnie zwią­
zanej koncepcji ogólnej na temat 
dziejów angielskich, z silnym pod­
kreśleniem czynnika zasadniczego 
— religii. jej wzniesień i odpływów, 
co tak silnie odcisnęło się zarów­
no na dziejach jak i psychice lu­
dzi tej wyspy.

„Veritas“ nabył prawa autorskie 
„Short History of England“ na 
wydanie polskie. Jest ono przygo­
towywane i ukaże się w doskona­
łym przekładzie jednego z najlep­
szych polskich anglistów — w cza­
sie niedługim, o ile tylko warunki 
papierowe na to pozwolą.

RED.

czywistym, a nie prostym wojsko­
wym bezprawiem. Toteż narzę­
dziami boskimi byli zarówno Piiat, 
jak i Piotr. Dlatego to średniowie­
cznemu poecie zależało na dowo­
dzie, że rządy rzymskie były zwy­
kłymi dobrymi rządami, a nie u- 
zurpacją. Cała bowiem rewolucja 
chrześcijańska sprowadzała się do 
twierdzenia, że w tej sprawie rządy 
dobre były równie złe, jak rządy 
złe. Nawet dobre rządy nie były 
na tyle dobre, by rozeznać Boga 
wśród złodziei. Twierdzenie to ma 
niezmierne znaczenie, gdyż powo­
duje przewrót w sumieniach, utra­
tę całego pogańskiego zaufania w 
pełną samowystarczalność miasta 
czy państwa. Nastąpiło to sformu­
łowanie wieczystej reguły zawie­
rającej zarzewie wieczystego bun­
tu.

Tę właśnie okoliczność należy 
mieć stale na uwadze przy studio­
waniu pierwszej połowy dziejów 
Anglii, do niej bowiem sprowadza 
się cały spór między duchownymi 
a królami.

Dwoistość rządów cywilizacji i 
religii utrzymywała się przez wieki 
i zanim przyszły pierwsze niepo­
wodzenia, istota rządów wszędzie 
była ta sama. Bez względu zaś na 
to, jaki był ich początek, wszę­
dzie w dużej mierze doprowadziły 
one do równości. Niewolnictwo ist 
niało nadal niewątpliwie, podobnie 
jak w najdemokratyczniejszych 
państwach starożytności. Nieokrze­
sana biurokracja istniała niewąt­
pliwie, podobnie jak w najdemo­
kratyczniejszych państwach na­
szych czasów. Nie było jednak mo­
wy o tym, co w naszych czasach 
nazywamy rządami arystokracji, a 
tym mniej rządami rasy. Jeśli mo­
żna w ogóle mówić o jakichś zmia­
nach, zachodzących w tym dwu­
poziomowym społeczeństwie rów­
nych obywateli i równych niewol­
ników, to chyba tylko o powolnym 
wzroście potęgi Kościoła kosztem 
potęgi Cesarstwa. Głównym wyjąt­
kiem od reguły równości była in­
stytucja niewolnictwa, a ta łagod­
niała powoli pod działaniem obu 
tych’ przyczyn. Słabła ona zarówno 
na skutek słabnięcia Cesarstwa, 
jak i na skutek wzmacniania się 
Kościoła.

Niewolnictwo nie stanowiło dla 
Kościoła trudności w doktrynie, 
lecz wymagało wysiłku wyobraźni. 
Arystoteles i inni pogańscy mędr­
cy, którzy definiowali „sztuki nie- 
wolne“, jako „pożyteczne“, uważali 
niewolnika za narzędzie, za siekie­
rę do rąbania drzewa czy czego­
kolwiek innego, co wymaga rąba­
nia. Kościół nie potępił samego 
rąbania, czuł jednak, że tnie szkło 
diamentem. Nękała go myśl, że 
diament jest bez porównania cen­
niejszy od szkła. Chrześcijaństwo 
bowiem nie mogło zadowolić się 
pogańskim uproszczeniem, jakoby 
człowieka należało podporządko­
wać pracy, gdyż dla chrześcijani­
na praca miała bez porównania 
mniej nieśmiertelnej wagi, niż

Doszedłszy do tego miejsca swej 
opowieści, każdy dziejopis Anglii 
cytuje z reguły anegdotę o grze 
słów Grzegorza Wielkiego, której 
prawdziwy sens rozumie następu­
jąco: W myśl teorii rzymskiej z 
barbarzyńskich niewolników miał 
być pożytek. Jednakowoż mistyk 
w osobie świętego Grzegorza od­
krył w nich piękno, bowiem „Non 
Angli sed Angeli“ znaczyło tyle co 
„Nie niewolnicy, lecz dusze“. Mi­
mochodem warto zaznaczyć, że w 
nowoczesnym państwie, najbar­
dziej kolektywnie chrześcijańskim, 
jakim była Rosja, liczono zawsze 
chłopów pańszczyźnianych na 
„dusze“. Powiedzenie wielkiego 
Papieża, choć zbanalizowane, sta­
nowi pierwszy zapewne błysk tych 
aureoli, które się pojawią na ar­
cydziełach sztuki chrześcijańskiej.

Tak więc Kościół, choć obarczo­
ny wielu wadami, z konieczności 
własnej natury pracował w kie­
runku większej równości społecz­
nej. Kłóci się natoniast z histo­
rią przypuszczenie, jakoby hierar­
chia Kościoła opierała się na 
arystokracji, czy też miała ten 
sam charakter. Hierarchia ducho­
wna była raczej odwrotnością a- 
rystokracji; Kościół nauczał bo­
wiem (przynajmniej w teorii), że 
ostatni mają być pierwszymi. Ir­
landzka bulla, głosząca, że „Jeden 
człowiek jest tyle wart co drugi, a 
nawet znacznie więcej“ wyraża 
prawdę, jak to bywa często z po­
wiedzeniami pozornie sprzeczny­
mi; prawda ta z chrześcijanina 
zrobiła obywatela. Spośród wszy­
stkich zwierzchników, jedynie 
święty nie obniża cudzej godno­
ści; nie będąc świadomym swej 
wyższości nad innymi, ma tylko 
większą świadomość swej niższo­
ści.

Podczas gdy miliony księżulków 
i braciszków zakonnych podgryza­
ły. jak myszy, pęta dawnego nie­
wolnictwa, robił postępy inny pro­
ces, który nazwaliśmy słabnięciem 
Cesarstwa. Dziś jeszcze proces ten 
trudny iest do wytłumaczenia. 
Podlegały mu w równej mierze 
wszystkie instytucje wszystkich 
.prowincyj, a w szczególności in­
stytucja niewolnictwa. Ze wszyst­
kich zaś prowincyj skutki tego 
procesu odczuwała najdotkliwiej 
Brytania, leżąca na samym skra­
ju świata, czy nawet poza nim. Nie 
należy jednak traktować Brytanii 
jako wypadku odosobnionego. 
Pierwszą połowę dziejów Anglii 
pozbawiono sensu próbując uczyć 
tych dziejów ‘w szkołach w oder­
waniu od owej społeczności chrze­
ścijańskiej, do której Brytania 
wówczas należała. Zgadzam się 
w pełni z pytaniem Kiplinga: 
„Cóż wiedzą o Anglii ci, co znają 
tylko Anglię?“ Nie podzielam jed­
nak poglądu, że Anglik najskute­
czniej poszerza swój umysł, zwie­
dzając Wagga-Wagga- i Timbuktu. 
Wydaje mi się przeto konieczne, 
choć bardzo trudne, wypowiedzieć 
w paru słowach pogląd na to, co 
się działo wówczas z resztą ludzi 
Europy.

Sam Rzym, twórca, całego tego 
potężnego świata, był w nim pun­
ktem najsłabszym. Był centralą, 
która słabła i słabła, aż Wreszcie 
zniknęła. Rzym w takiej samej 
mierze wyzwolił świat, co rządził 
nim, aż wreszcie przestał być zdol­
nym do dalszych rządów. Jeśli nie 
liczyć obecności papieża i jego 
stale rosnącej, nadprzyrodzonej 
powagi, Wieczne Miasto upodob­
niło się do pierwszego lepszego z 
jego własnych miast prowincjo­
nalnych. Wynikły z tego lokalne 
raczej nieporządki, niż jakiś świa­
towy bunt umysłów. Zapanowała 
anarchia, lecz nie wybuchło po­
wstanie, gdyż każde powstanie 
musi mieć jakąś podstawę ideową, 
a zatym (zdaniem ludzi myślą­
cych) jakieś władze. Gibbon na­
zwał swe epiczne dzieło „Schył­
kiem i upadkiem Cesarstwa Rzym­
skiego“. Cesarstwo się pochyliło, 
lecz nie upadło. Trwa do dziś.

Choć drogą znacznie jeszcze 
hardziej okólną niż działalność 
Kościoła, ta decentralizacja i ten 
rozwój wypadków podważały jed­
nak również ustrój starożytnego 
państwa, oparty na niewolnictwie. 
Rychło pojawiło się to mrowie par­
tykularnych kacyków, które na- 
żwano feudalizmem; pomówimy o 
tym później. Ten partykularyzm 
przyczyniał się również do znisz­
czenia niewolnictwa, choć był to

tylko wpływ pośredni, nie pozo­
stający w żadnym związku z bez­
pośrednim wpływem Kościoła Ka­
tolickiego. U schyłku pogaństwa 
praca niewolna, podobnie jak na­
sza własna praca w przemyśle u- 
podobniająca się coraz bardziej do 
niewolnictwa, przybierała coraz 
większe rozmiary, aż wreszcie roz­
lała się zbyt szeroko, by można 
było nad nią panować. Poddany 
zaczął uważać, że Pan, którego 
widzi, jest mu dalszy, niż nowy, 
niewidoczny Pan. Niewolnik prze­
kształcił się w chłopa pańszczyź­
nianego, tzn. można go było uwię­
zić, ale nie można było usunąć 
poza nawias. Skoro już raz zaczął 
należeć do ziemi, nie mogło upły­
nąć wiele czasu, zanim ziemia za­
częła należeć do niego. Nawet 
stara i niezbyt ścisła mowa tych, 
którzy niewolników traktowali jak 
bydło, rozróżnia między człowie­
kiem, który jest krzesłem i czło­
wiekiem, który jest domem. Ka- 
nut mógł domagać się tronu dla 
siebie, jeśli jednak pragnął za­
siąść w swej sali tronowej, mu- 
siał iść i zająć go sam. Podobnie 
mógł powiedzieć swemu niewolni­
kowi, by się wynosił, swemu pod­
danemu jednak mógł tylko kazać 
zostać.

Tak więc obie powolne przemia­
ny tych czasów zmierzały do prze­
kształcenia narzędzia w człowie­
ka. Człowiek ten zaczął się zako­
rzeniać, a cokolwiek ma korzenie 
■uzyskuje również z czasem prawa.

Schyłek Rzymu pociągnął za so­
bą wszędzie de-cywilizację, upa­
dek literatury, prawa, dróg i środ­
ków komunikacyjnych, oraz prze­
rost regionalizmu W swawolę.

Na krańcach jednak cesarstwa 
ta de-cywilizacja przeszła w zde­
cydowane barbarzyństwo na sku­
tek bliskości dzikich sąsiadów go­
towych niszczyć na ślepo, podob­
nie jak ogień niszczy martwe 
przedmioty. Poza apokaliptycznym 
nalotem szarańczy w postaci Hu­
nów, było by przesadą mówić na­
wet w tych najciemniejszych 
wiekach o potopie barbarzyńców, 
przynajmniej jeśli chodzi o cały 
świat starej cywilizacji. Jednakże 
nie popełnimy przesady, mówiąc 
o powodzi barbarzyńców w odnie­
sieniu do zdarzeń na niektórych 
krańcach cesarstwa; na takich 
skrajach znanego świata, od któ­
rych opisu zaczęliśmy tę książkę. 
A na samym właśnie skraju świata 
leżała Brytania.

Możliwe, choć mało jest na to 
dowodów, że cywilizacja rzymska 
pokrywała Brytanię warstwą cień 
szą niż inne prowincje; była to 
jednak wysoce cywilizowana cywi­
lizacja. Ogniskowała się ona do­
koła wielkich miast, takich jak 
York, czy Chester, czy Londyn, 
gdyż miasta są starsze od hrabstw, 
a nawet starsze od państw. Mia­
sta te połączone były siecią wiel­
kich gościńców, które byfty i są 
kośćcem Brytanii. W miarę jednak 
słabnięcia Rzymu kościec ten za­
czął trzeszczeć pod naciskiem bar­
barzyńców.

Na początek natarli od północy 
Piktowie. mieszkający poza grani­
cą Agrykoli, na tzw. obecnie Niżu 
Szkockim. Cały ten oszałamiający 
okres pełen jest krótkotrwałych 
sojuszów między szczepami, przy 
czym pieniądz grał wielką rolę; 
płacono barbarzyńców, by napa­
dali i płacono ich, by sobie szli. 
Wydaje się pewne, że w tym za­
mieszaniu rzymska Brytania za­
płaciła za pomoc mało okrzesanych 
ludów żyjących w tej szyi Danii, w 
której leży obecnie księstwo Szlez- 
wigu.

Sprowadzeni po to, by walczyć 
z jedną stroną, walczyli natural­
nie ze wszystkimi; nastąpił okres 
walk, pod których ciosami bruk 
rzymski pokruszył się na jeszcze 
mniejsze kawałki. Trudno się zgo­
dzić z twierdzeniem historyka 
Greena, że dla dzisiejszego Angli­
ka nie powinno być miejsca świę­
tszego niż to miejsce w pobliżu 
Ramsgate, na którym wylądowali 
ludzie z Szlezwigu, lub z twierdze­
niem, że pojawienie się tych ludzi 
stanowi faktyczny początek na­
szych dziejów wyspiarskich. Bę­
dziemy bliżsi prawdy, mówiąc, że 
sprowadziło to nieomal ich przed­
wczesny koniec.

G. K. CHESTERTON

Tłum. A. Doboszyński
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MATKA BOSKA
ZE SZKOCJI I WALIE

NIE chodzi mi tu o studium maryj­
ne na temat Szkocji. Jasna 
rzecz, że zanim John Knox i in­

ni zanieśli tam ewangelię genewską, 
Kochano, czczono i znano Najśw. 
Pannę w Szkocji. Nie darmo też 
najsławniejsza postać szkocka, 
która weszła na dobre, jakikolwiek 
byłby o niej sąd, w ogólnoludzką 
legendę, królowa Maria Stuart łą­
czy imię Marii z ziemią północ­
nego królestwa. Do dziś dnia w E- 
dynburgu znajdują się „schody 
Najśw. Panny“ — „Lady's steps", 
jeszcze w połowie XVI wieku ostat­
ni katolicKi król, Jakób, odbywał 
pielgrzymkę maryjną na uprosze­
nie sobie odpowiedniej żony i po­
tomstwa. A w nowoczesnej Szkocji 
zasłynęło znane Lourdes szkockie 
pod Giasgowem, wyrąbane i ‘wy­
murowane rękoma tysięcy robot­
ników bezinteresownie pracujących, 
znane Carfin.

Pragnę tylko z dawnej pozycji 
szkockiej zacytować parę strofek 
maryjnych. Tak — na „wspomi-

O ratuj, kwiecie rzadki, różany!
Ave Maria plena —
Bądź pozdrowiony jasny, białogłowy cudzie, 
Różdżko! prowadź nas i rządź nami —
O Matko Dziewic
Ty Litości dTogo i Rządczyni!
Bądź pozdrowiona, o Miłościwa, 
Wiecznie świeżo kwitnąca!
Bądź pozdrowiona, przybytku Alfy i Omegi,
Wszak Synek Twój godny każę nam wyśpiewywać 
Przed Swym Tabernaklem żywym, którym jesteś Ty! 
Wszystko, co złe odrzucamy prędko
Patrząc na zjaw jak Ty cudny.
Niechże więc Król Chwały nas do swego
Wprowadza królestwa
Z ciemnego lochu tego życia-śmierci!
Ave Maria gratia plena.
Bądź pozdrowiona, Matko, a razem

Dziewico bez skazy!
Zachwycający znaku i sygnale,

Który nasze uśmierza bóle, 
Mocą tego cudu, co jest w Tobie!

Bądź pozdrowiona tak piękna ku wejrzeniu 
tam w górnym niebie!

Bądź pozdrowiona, Jutrzenko Wschodu 
światłości dla nas najprzedniejsza,

wśród nocnych mroków naszego żywota, 
które Ty nam rozproszysz!

Bądź pozdrowiona, potężny widoku,
Pogromczyni kuszącego wroga!

Bądź pozdrowiona ducha kotwico,
Bądź pochwalona, o Dawczyni Mocy!
Chwała Ci, Dziewico przednia! Bądź Ci chwała,

Ave Maria gratia plena.
Chwała Ci, o słodki słowiku!
Droga Ty prosta jasno ludziom przekornym wytknięta!

Tym, co zmożeni podróżą!
Bądź pozdrowiona, jaśniejąca królowo,

Chwała Ci, o najpełniejsza!
Chwała — niebiańskich sfer cesarzowo,
Chwała — o piękna, o życzliwa, o słodka Ty zawsze!
Chwała — o lilii Ty kwiecie świeży!
Chwała — pachnący polny kwiecie! 
Chwała — o Jezusowa Rodzicielko! — 
Co groźne pędzisz precz chmury — 
Ave Maria gratia plena!

Ty niesiesz Księcia Chwały —
Bądź nam miłościwa...

W Walii długo jeszcze po nle- 
przyjmowanej przez ludność refor­
macji. „angielskiej wierze", “wspo­
minano Najśw. Pannę ku zgorsze­
niu ministrów protestanckich. Pen- 
rhys było miejscem najprzedniej­
szej pielgrzymki, mifejscem złączo­
nym z pobytami bohaterów naro- 
wych i poetów. U stóp Najśw. Pan­
ny odbywały się zawody śpiewaczo- 
poetyckle w XIV wieku, w czasie 
chwilowego zwycięstwa w walkach 
o niepodległość. Toteż król Henryk. 
V, ten sam, który walczył o Fran­
cję i przygotowywał krwawe drogi 
pod dramat św. Joanny d‘Arc, ro­
zegrany nie tylko na stosie w Rou­
en, ale i w losach jego syna Hen­
ryka VI, zniszczył klasztor Penrhys 
za karę — za podtrzymywanie 
narodowej spraWy walijskiej. Tłu­
my jednak dalej spieszyły na świę­
tą wysepkę maryjną — aż Lati­
mer, biskup-apostata i krzewiciel 
reformacji w Walii, zrazu przega­
niany za bluźnierstwa przeciw 
Matce Boskiej, później narzucony 
przez Henryka VIII, w błazeńsklm 
liście zachęcał kanclerza Crom­
wella do spalenia cudownej figury 
wraz z figurą Matki Boskiej Wal- 
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nek“. Biorę je z antologii angiel- 
sko-szkockiej- poezji (bo nie o cel­
ty cko-szkocką tu chodzi), spod 
pióra Dunbara. William Dunbar 
<1465?—1530) zrazu franciszkański 
braciszek, później dworzanin, nale­
żał do tych niespokojnych duchów 
przełomu średniowiecza na rene­
sans, do tych ludzi rozłamanych 
w sobie, którzy, podobnie jak Vil­
lon, różniej zażywali doli, lub jak 
jego franciszkański współbrat Ra­
belais. Ale mimo dość burzliwego 
żywota, z lutni największego pieś­
niarza Szkocji wzbijają się piękne 
i tęskne misterne strofy do Najśw. 
Panny (lub i do Dzieciątka), któ­
re świadczą jak bardzo Gwiazda 
Morza chłonęła w siebie upalne 
dusz płomienie, aby je zamieniać 
w plon nadziei. Mowa szczególna, 
pół-makaroniczna — w tym zna­
czeniu, że w podwójnych rymowa- 
niach wewnątrz i zewnątrz fraz 
pieśni, chętnie naturalizuje poeta 
łacińskie słowa w ludowym zasto­
sowaniu.

singhamsklej na placu kaźni w 
Londynie. Tak się też stało.

Również w innym miejscu, na 
„wyspie świętych“, starym celtyc­
kim cmentarzysku dawnych pu­
stelników. czczono Niebieską Pa­
nienkę w Walii. Czczono Ją w 
formach specjalnych, w mister­
nych poematach walijskiej mowy 
i pieśni, o niesłychanie skompliko­
wanych regułach, które przeżyły 
dawnowiecze, średniowiecze, refor­
mację i znów się odradzają. Bar­
dowie walijscy wiele o Najśw. Pan­
nie umieli nauczać, bo byli to lu­
dowi nauczyciele, prorocy i pieś­
niarze. Ale to zbyt obszerna snra- 
wa jak na tę krótką notatkę. Niech 
wystarczy choć to napomknięcie, 
że te celtyckie ziemie zachodu i 
północy czciły Marię jak i inne. I 
cześć ta znów się odradza — dwie­
ma drogami: obecnością katolic­
kich zakonów, zwłaszcza Karmeli­
tów w Walii a Dominikanów w 
Szkocji i powrotem do tradycji o- 
raz pomników kultury narodowej 
wygrzebywanych skrzętnie z ru­
pieciarni 'wieków spod nalotu ob­
cego szutru.

Jan Winnicki

Uroczystość Trójcy Przenajświętszej

Uroczystość Trójcy Przenajświętszej obchodzi Kościół 
w pierwszą niedzielę po Zesłaniu Ducha świętego. Czas 
jest szczęśliwie dobrany, bo święto to jest jak gdyby podsu­
mowaniem rozważań wszystkich dzieł miłosierdzia Bożego 
względem człowieka, od rozważań adwentowych począwszy 
aż po Zielone świątki włącznie.

Uroczystość Trójcy Przenajświętszej powinna nam przy­
pominać, że w jej Imię zostaliśmy ochrzczeni, z jej Imieniem 
na ustach, kładąc znak krzyża św., zaczynamy i kończymy 
nasze modlitwy i prace, i w jej Imię odchodzimy ze świata: 
w t.zw. Commendatio animae kapłan mówi: Wynijdź, duszo 
chrześcijańska, z tego świata, w Imię Ojca Boga Wszechmo­
gącego, który Cię stworzył; w Imię Jezusa Chrystusa, Syna 
Boga Żywego, który cierpiał za ciebie; w Imię Ducha Świę­
tego, który zstąpił na ciebie.”

Wiarę w Trójcę Przenajświętszą wyznajemy w tak zwa­
nych symbolach wiary, a więc: w odmawianym w codzien­
nie pacierzu „Wierzę w Boga,..”, w- Credo we Mszy św. i w 
odmawianym w brewiarzu symbolu atanazyjskim, zwanym 
tak dlatego, że ułożenie jego przypisywane jest św. Atana­
zemu. Podajemy tę część symbolu atanazyjskiego, która 
mówi o Trójcy Przenajświętszej.

Rysunek powyższy i tekst z wyznania wiary według 
św. Atanazego zaczerpnęliśmy z MSZAŁU RZYMS­
KIEGO dla świeckich, opracowanego przez benedyk­
tyna belgijskiego o. G. Lefebvre’a, w polskim prze­
kładzie i opracowaniu mnichów benedyktyńskich O- 
pactwa św. Piotra i Pawła w Tyńcu, wydanego w r. 
1949 przez Opactwo św. Andrzeja w Bruges, w Belgii.

O PSYCHOLOGII 
EKSPERYMENTALNEJ

Szanowny Panie Redaktorze!
Właściwie nie powinienem mieć 

żadnej pretensji, skoro p. B. A. Wy­
socki zgodził się z moim punktem 
widzenia, w związku z artykułem 
w ŻYCIU, nr. 11.

Pewne jednak jego zastrzeżenia 
i uwagi wymagają dalszego spre­
cyzowania.

1. Wydaje się, że dosyć wyraźnie 
rozróżniłem pojęcie „osobowości" 
od „osoby", kiedy zaznaczyłem w 
artykule: „Określenie osobowości 
ludzkiej nie może pominąć pod­
miotu osobowości, to znaczy osoby 
samej“, oraz; „Przy definicji oso­
bowości ludzkiej trzeba brać pod 
uwagę nie tylko zjawiska psychicz­
ne i biologiczne, ale również na­
turę człowieka“. Natura człowie­
ka jest tutaj oczywiście niczym in­
nym jak istotą człowieka, czyli „o- 
sobą" samą.

Nie chodziło więc tutaj bynaj­
mniej o „utożsamianie“, ale o uzu­
pełnienie definicji osobowości u- 
względnieniem albo wzięciem pod 
uwagę również osoby człowieka 
czyli jego istoty. „Uzupełnienie" 
zaś albo „wzięcie pod uwagę" nie 
znaczy wcale „utożsamianie“. I tu­
taj, zdaje się, leży jedna z przy­
czyn mylnego zrozumienia: nie bie- 
rze się Wyrazu w jego właściwym 
znaczeniu.

2. Inną przyczynę nieporozumie­
nia wyraził sam p. Wysocki w trze­
cim punkcie swego listu (ŻYCIE, nr 
15), a tkwi ona w jednostronnym 
nastawieniu zwolenników psycho­
logii czysto eksperymentalnej, albo 
jak p. Wysocki woli; „psychologii 
nowoczesnej, albo naukowej, w 
odróżnieniu od psychologii daWnej, 
filozoficznej".

Z ostatniego jego twierdzenia je­
den tylko logiczny wniosek wypły­
wa: „psychologia dawna, filozofi­
czna" nie jest więc naukową. Taką 
bowiemi. według p. Wysockiego, po­
winna być tylko „psychologia no­
woczesna", czyli eksperymentalna, 
w odróżnieniu od dawnej filozofi­
cznej.

Lecz czy Istotnie tylko psycholo­
gia eksperymentalna ma obecnie 
prawo zwać się nowoczesną i nau­
kową, a każda inna już tylko sta­
rożytną i nienaukową, albo pozba­
wioną charakteru naukowego? Czy 
p. Wysocki, mimo że przyjął, jak 
sam twierdzi, moją główną myśl,

LISTY DO REDAKCJI
sądzi dalej, że psychologia schola- 
styczna albo spekulatywna jest już 
tylko zabytkiem historycznym;, a 
miejsce jej zajęła niepodzielnie 
psychologia eksperymentalna, któ­
ra jedynie jest „nowoczesną i nau­
kową"?

Tutaj tkwi właśnie nieporozu­
mienie. Jeśli bowiem uważa się za 
paukową tylko „psychologię no­
woczesną", która, jak dowiedzieli­
śmy się poprzednio, posługuje się 
metodami znowu tylko „naukowy­
mi, a więc obserwacją, ekspery­
mentem i statystyką", a więc jest 
czysto eksperymentalną. — nic 
dziwnego, że z pogardą odrzuca się 
wówczas „psychologię dawną, filo­
zoficzną", odbiera się jej przymiot­
nik „naukowy" i przeznacza się 
ją do muzeum historycznego.

Takie postępowanie, a zwłaszcza 
pretensjonalne przywłaszczanie so­
bie przymiotnika „naukowy“ jest 
charakterystyczne młodym poglą­
dom. które w ten sposób prawdo­
podobnie chcą pokryć swoje chwiej­
ne kroki i tupetem zdobyć peWniej - 
sze stanowisko.

Tymczasem psychologia ekspe­
rymentalna, chociaż przyznaie się 
jej charakter naukowy, nie jest 
wcale jeszcze pewną ani swej me­
tody ani swych wyników. Nie ma 
miejsca tutaj na przeprowadzanie 
analizy i podanie Wszystkich do­
wodów na potwierdzenie powyższe- 
go oświadczenia. Wystarczy może, 
gdy podam tytuł ks’ążki. która z 
całą szczerością, stwierdza zmiany 
w poglądach i* metodach przepro­
wadzanych badań w psychologii 
eksperymentalnej: O. L. Zangwill 
„An Introduction to Modern Psy- 
chology", London, 1950.

Z drugiej zaś strony należy 
stwierdzić, że psychologia schola- 
stycznsł. w zasadzie spekulatywna, 
która jednak wcale nie gardzi eks­
perymentem, obserwacją, ani sta­
tystyką. zawsze dotychczas uwa­
żaną była i jest za naukową.

Odbieranie psychologii filozofi­
cznej przymiotnika „naukowy" 
jest zaprzeczeniem charakteru na­
ukowego filozofii w ogóle. Czy 
więc p. B. A. Wysocki odważy się 
stwierdzić,' że filozofia nie jest 
nauką? Warto by Wobec tego do­
wiedzieć się od niego co jest nau­
ką a co nie jest, oraz jaka dzie­
dzina ma prawo zwać się naukową 
a jaka nie. A wówczas nie trudno 
by mi było udowodnić, że i psycho-

Z WYZNANIA WIARY
(według ia>. Atanatego)

Wiara katolicka wymaga, byśmy 
czcili jednego Boga w Trójcy, a Trój­
cę w jedności.

Ani osób pomiędzy sobą nie mie­
szając, ani też nie rozdzielając istoty.

Inna jest bowiem osoba Ojca, in­
na Syna, inna Ducha Świętego;

Lecz Ojca i Syna i Ducha Święte­
go jedno jest bóstwo, równa chwała 
i współwieczny majestat.

Jaki Ojciec, taki jest i Syn, taki 
też Duch Święty.

Niestworzony Ojciec, niestworzo­
ny Syn, niestworzony Duch święty.

Niezmierny Ojciec, niezmierny 
Syn, niezmierny Duch Święty.

Wieczny Ojciec, wieczny Syn, 
wieczny Duch Święty.

A przecież nie ma trzech wiecz­
nych, ale jeden wieczny.

Jak również nie ma trzech nie­
stworzonych, ani trzech niezmier­
nych, lecz jeden niestworzony i je­
den niezmierny.

Podobnie wszechmocny Ojciec, 
wszechmocny Syn, wszechmocny 
Duch Święty.

A przecież nie ma trzech wszech­
mocnych, lecz jeden wszechmocny.

Tak też Bogiem jest Ojciec, Bo­
giem jest Syn, Bogiem i Duch Świę- 
‘V-

A przecież nie ma trzech Bogów, 
lecz jeden jest Bóg.

Tak też Panem jest Ojciec, Pa­
nem jest Syn, Panem i Duch Świę­
ty.

A przecież nie ma trzech Panów, 
lecz jeden jest Pan.

Jak bowiem każdą osobę oddziel­
nie prawda katolicka Bogiem i Pa­
nem nazywać nam każę. Tak zno­
wu trzech Bogów, albo Panów reli­
gia katolicka wyznawać zabrania.

Ojciec przez nikogo nie jest uczy­
niony, ani stworzony, ani też zro­
dzony.

Syn jest przez samego Ojca nie 
uczyniony, ani stworzony, ale zro­
dzony.

Duch Święty jest od Ojca i Sy­
na nie uczyniony, ani stworzony, 
ani zrodzony, lecz pochodzący.

Więc jeden Ojciec, nie trzech Oj­
ców; jeden Syn, nie trzech Synów; 
jeden jest Duch Święty, nie trzech 
Duchów Świętych.

1 nic w owej Trójcy nie jest wcześ­
niejsze, albo późniejsze, nic większe 
lub mniejsze, ale wszystkie trzy oso­
by są sobie współwieczne i całkiem 
równe.

Tak iż ostatecznie, jak już powie­
dziano, czcić powinniśmy i jedność 
w Trójcy, i Trójcę w jedności.

Kto zatem pragnie być zbawiony, 
takie o Trójcy świętej niech ma 
przekonanie.

logia scholastyczna, filozoficzna 
jest i pozostanie naukową.

3. Czwarty punkt listu p. Wysoc­
kiego wymaga również małego na- 
Świetler.la. Stwierdza on: „Począ­
tek psychologii eksperymentalnej 
powszechnie odnosi się do drugiej 
połowy XIX wieku (Wundta i 
Fechnera), a nie wieku XVIII.“

Znowu kwestia czytania i rozu­
mienia tekstu. Istotnie ..powszech­
nie" uważa się, że G. T. Fechner 
(1801 — 1887), a zwłaszcza później
W. Wundt (1832 — 1920). jest za­
łożycielem psychologii eksperymen­
talnej, gdyż on pierwszy założył 
laboratorium poświęcone studiom 
psychologicznym. Lecz mnie W ar­
tykule ni© chodziło o założenie la­
boratorium. tylko o stwierdzenie 
faktu rozdziału między psycholo­
gią spekulatywna a psychologią 
eksperymentalną. Tego zaś doko­
nał Chrystian Wolf w XVIII wie­
ku, wydajać dwa dzieła: „Psycholo­
gia empírica" w r. 1732 i „Psycho­
logia rational’s" w r. 1734.

Zatem rozdział między psycho­
logią spekulatywną a eksperymen­
talną dokonany został w sto lat 
przed założeniem laboratoriów do­
świadczalnych. tzn. W XVIII wieku.

4. Wreszcie szósty punkt listu p. 
Wysockiego nasuwa tylko krótką 
mvśl. że złośliwa uwaga może być 
dwusieczna i dotyczy nie tylko 
przeciwnika, ale także jej autora.

Łączę wyrazy szczerego poważa­
nia.

Ks. dr F. Brzózka 
Cambridge,

Listem Ks. dra F. Brzózki zamy­
kamy dyskusję na ten temat.

RED.

Bolesław Prus
FARAON 
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ZE ŚWIATA 
KATOLICKIEGO

UROCZYSTOŚCI NA CZEŚĆ 
ŚW. BERNARDYNA ZE SJENY 

I ŚW. LEONARDA
W dniach 19, 20 i 21 kwietnia 

odbyły się w Auli della Assunta, 
która stanowi obecnie część skła­
dową Uniwersytetu Franciszkań­
skiego (Ateneo Antoniano) w Rzy­
mie, akademia na cześć św. Ber­
nardyna ze Sjeny i św. Leonarda 
z Porto Maurizio. Obaj święci, z 
których pierwszy żył w pierwszej 
połowie XV wieku a drugi XVIII 
wieku, należeli do Zakonu św. 
Franciszka. Generalny kaznodzie­
ja epoki humanizmu, św. Bernar­
dyn ze Sjeny (AlbiZzeschii) W 6 
lat po śmierci (1444) został kano­
nizowany (1450). św. Leonard z 
Porto Maurizio (Casanova), któ­
remu wypadło żyć w wolteriań- 
skim wieku, zasłynął w całych 
Włoszech swymi kazaniami, zwal­
czając indyferentyzm i rozluźnie­
nie obyczajów XVIII stulecia. U- 
marł w 1751 r., przygotowawszy 
rzymian z rozkazu Papieża Bene­
dykta XIV do Roku św. 1750.

Mówcami na akademiach byli: 
O. Gemelli, rektor uniwersytetu w 
Mediolanie, O. Dezza T. J„ rektor 
Uniwersytetu Gregoriańskiego w 
Rzymie, oraz włoski minister o- 
światy, prof. Gonella.

DYPLOMACJA PAPIESKA. W 
dniu 23 ub. m. odbyła się w wiel­
kiej sali pałacu Cancellería Apo­
stólica uroczystość 250-lecia Pa­
pieskiej Akademii Kościelnej, o 
którym pisaliśmy w uprzednim nu­
merze.

Nader ciekawe przemówienie o- 
kolicznościowe wygłosił substytut 
Sekretariatu Stanu, Monsignor 
Montini, dając jak gdyby wstęp do 
nowoczesnej historii dyplomacji, a 
w szczególności dyplomacji papie­
skiej. Msgr Montini widzi dwie 
główne tendencje rozwoju nowo­
czesnej dyplomacji. Pierwsza polega 
na zaznaczającym się coraz bar­
dziej odchodzeniu od dawnych 
form. Formy te stają się coraz bar­
dziej elastyczne 1 przestają często 
krępować treść, co wpływa dodat­
nio na możliwości osiągnięć. Dru­
ga — to coraz większe zrozumienie 
wspólnego interesu, który przyświe­
ca stronom; zarówno Ambasado­
rowi akredytowanemu, jak również 
Rządowi przy którym Ambasador 
jest akredytowany. Ten wspólny 
interes, to łączenie wysiłków, obo­
wiązuje przede wszystkim jako cel 
dyplomację papieską. Stawia ona 
sobie jako zadanie współdziałać w 
doprowadzeniu do pokoju i w u- 
trzymaniu pokoju i porządku na 
świecie. Cel ten jest zresztą wspól­
ny wszelkim dyplomacjom działa­
jącym bona fide. Dyplomacja pa­
pieska łączy zawsze swe Wysiłki z 
Rządem państwa, w którym działa, 
dla wspólnego dobra zarówno Sto­
licy Apostolskiej jak i kraju, w 
którym dany Nuncjusz pracuje.

Zadania dyplomatów papieskich 
są liczne, bo obejmują także do­
bro dusz i dobro materialne wier­
nych kraju. Jednym z przykładów 
tej tezy niech będą słowa młode­
go dyplomaty papieskiego, który 
wrócił niedawno z jednego z kra­
jów położonych za żelazną kurtyną, 
wygnany stamtąd wraz z całą mi­
sją papieską: „Bolejemy nad tym, 
że nie będziemy mogli już cierpieć 
razem z tymi, co pozostali".

PAX ROMANA PROTESTUJE. 
Międzynarodowy kongres studen­
tów katolickich „Pax Romana", 
który obradował ostatnio w Lim- 
burgu w strefie amerykańskiej, u- 
chwalił rezolucję, domagającą się 
międzynarodowej gwarancji mini­
mum Wolności obywatelskich. Re­
zolucja wysłana została do sekre­
tariatu Narodów Zjednoczonych i 
do Rady Europejskiej.

W swym oświadczeniu „Pax Ro­
mana" stwierdza, że mimo olbrzy­
miego postępu technicznego wiele 
narodów znajduje się w stanie fak­
tycznej niewoli, w której nie istnie­
je ani godność osoby ludzkiej ani 
żadne prawa osobiste. „Pax Roma­
na" domaga się również między­
narodowych sankcyj przeciw gwał­
cicielom praw ludzkich.

NUNCJUSZ APOSTOLSKI NA 
FILIPINACH. Rząd filipiński na­
wiązał pełne stosunki dyplomaty­
czne z Watykanem. Nuncjuszem 
apostolskim w Manili został arcy­
biskup Egidio Vagnozzi, pierwszym 
ambasadorem filtnińskim przy Wa­
tykanie mianowany został dr Ma­
nuel Moran, dawny sędzia sądu 
najwyższego, równocześnie amba­
sador w Hiszpanii.

APOSTAZJA W CZECHACH. Wo­
bec oświadczenia czeskiego bisku­
pa Józefa Carskiego, iż nie będzie 
on stosował kościelnych sankcji, 
nałożonych przez Watykan „ze 
względów politycznych", przedsta­
wiciele Watykanu oświadczyli, re 
Watykan nie poweźmie na razie 
żadnych dalszych kroków aż do 
chwili wyjaśnienia, co biskup Car­
ski rozumie przez „względy polity­
czne". Watykan zwraca równocze­
śnie uwagę na ciężką sytuację Ko­
ścioła katolickiego w Czechosło­
wacji, która nie tylko się nie po­
prawia lecz wykazuje oznaki po­
garszania się z dnia na dzień.

ŚWIĘTO 3-go MAJA W RZYMIE. 
W dniu 3-go maja, z okazji świę­
ta Narodowego, w kościele św. Sta­
nisława B.M. W Rzymie uroczyste 
nabożeństwo odprawił Opiekun U- 
chodźctwa Polskiego ks. biskup 
Józef Gawlina.
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IGNACY BALIŃSKI

Z RAD DLA MOICH SYNÓW
I

Czy z ziam twych czynów wzejdzie kłos, 
Pytanie to daremne;

Tylko „dziś“ pewne daje los, 
A Jutro“ dla nas ciemne, 

Lecz, by mieć duch bez troski skaz, 
Nie znać, co niepokoje, 

Postępuj tak, byś w każdy czas 
Mógł rzec: „Spełniłem swoje“.

II
Chcesz być czymś w życiu, to się ucz, 

Abyś nie zginął w tłumie;
Nauka — do potęgi klucz,

W tym moc, kto więcej umie. 
I zważ, nie popchną tego wstecz

Ani pochłoną fale, 
Kto umie choćby jedną rzecz, 

Lecz umie doskonale.

III
Przebojem trzeba w życiu iść

Wśród przeciwności wielu; 
Opada marnie chwiejny liść, 

A strzała sięga celu, 
Lecz wśród życiowych krocząc kniej, 

W zdarzeniu, czy w potrzebie 
Dla drugich zawsze serce miej, 

Nie żałuj tylko siebie!

IV
Piękny jest świat, ten Boży twór...

Lazury fal przezrocze, 
Srebrzyste grzbiety srebrnych gór. 

Puszcz głębie, mórz roztocze. 
Podziwiaj, gdy ci będzie dan 

Ich widok, ciesz się ni«mi, 
Ale najbardziej miłuj łan, 

Łan swej ojczystej ziemi!

V
Szczęście — to nieuchwytny ptak, 

Gdy je dla siebie łowią, 
Złocisty często mija szlak, 

Nad strzechą wzlata wdowią. 
Lecz choćby Los czy ból cię zmógł. 

Czy pochód zła zwycięski, 
Pomnij: Najwyższym sędzią Bóg 

I gorszy grzech od klęski. —

IGNACY BALIŃSKI

ŻYWY DZIENNIK STUDENTÓW
W niedzielę, dnia 15 ub. m. sala 

Klubu Studentów w „Ognisku Pol­
skim“ zapełniła się młodzieżą. W 
dniu tym. bowiem redaktor i współ­
pracownicy „życia Akademickie­
go“ zorganizowali „żyWy dziennik“, 
na który złożyły się, między inny­
mi, artykuły przeznaczone do na­
stępnego numeru czasopisma stu­
dentów.

Poszczególne „artykuły“ wiązał 
w całość p. Niemczyk (redaktor 
„życia Akademickiego“), opisując 
przy tym pracę dziennikarską na 
wszystkich szczeblach tego zawo­
du.

W pierwszej części wieczoru M. 
Dubanowiczówna przeczytała swój 
artykuł „O szczęściu“, zgrabnie 
narisany, ale niecałkiem słuszny. 
Twierdzenie, że komunizm to „ła­
twość życia“, przyrównywanie go 
do „narkotyku 1 kolorowych szkie­
łek“, to chyba trochę zbyt prosto­
linijne ujęcie.

Następnie p. A. Wnęk, autor 
stałej kolumny pt. „Przechadzki 
po Londynie“ dał satyryczne 
..Sorawozdanie z Domu Młodz’eży“. 
Trzeba przyznać. że felieton 
ten napisany został z pazurkiem, 
którego niejeden z emigracyjnych 
„satyryków“ mógłby mu pozazdro­
ścić.

Z kolei wiersze śwe przeczytali: 
J. żywina i F. Śmieja. J. żywina 
recytował trzy utwory, połączone 
— z uwagi na tematykę — w całość 
zatytułowaną „Tryptyk poetycki“ 
(w wierszu „żona“ jakby zadźwię­
czał na chwilę Gałczyński. a F. 
Śmieja wystąpił z czterami krót­
kimi utworami.

Nadzwyczaj interesujący, choć 
nieco za długi, był reportaż prze­
prowadzony z p. Angererem, preze­
sem Zrzeszenia Studentów. P. An- 
gerer wrócił niedawno z Paryża, 
który odwiedził celem zapoznania 
się z problemami tamtejszych stu- 
dentów-Polaków. z reportażu do­
wiedzieliśmy się, w jak ciężkich 
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warunkach pracują polscy studen­
ci we Francji. Wielu z nich, a 
szczególnie ci z Akademii Sztuk 
Pięknych 1 z wydziału muzyki, nie 
ma stypendiów, skutkiem czego 
musi pracować zarobkowo po no­
cach. Ale nawet położenie stypen­
dystów jest niełatwe: otrzymują 
oni oficjalną równowartość £ 10, 
które w rzeczywistości mają siłę 
nabywczą zaledwie £ 6. Toteż 
Zrzeszenie bardzo liczy na pomoc 
wszystkich Polaków w akcji pomo­
cy na rzecz studentów na Konty­
nencie.

P. Angerer wspomniał, że w Pa­
ryżu odbywają się co drugą nie­
dzielę „herbatki studenckie“, na 
których pp. Oleńska i Ref-Ren ba­
wią gości, nie pobierając za to żad­
nego wynagrodzenia.

W następnym punkcie programu 
znany Czytelnikom „życia Akade­
mickiego“ Stalowy Student ze 
swadą wygłosił zabawny felieton.

„żywy dziennik“ zakończono cy­
tatami z prasy krajowej, ilustru­
jącymi nacisk, jaki komuniści wy­
wierają na młodzież. Artykuł ten 
zatytułowano „Między wierszami 
prasy krajowej“.

Impreza studentów udała się 
pod każdym względem. Autorzy ar­
tykułów natychmiast nawiązywali 
kontakt z słuchaczami, którzy ży­
wo reagowali zarówno na humor 
felietonów jak i na subtelność 
wierszy. Jako motyw przewodni 
wieczoru przewijało się niezrozu­
mienie starszego pokolenia dla 
problemów młodych. To niezrozu­
mienie, prawie obojętność, młodzi 
odczuwają bardziej, niż to niejed­
nemu się zdaje.

W drugiej, towarzyskiej części 
programu przeprowadzono wybór 
„królowej Klubu Akademickiego“. 
Licznym a ładnym kandydatkom 
zadawano pytania, punktując o- 
trzymywane odpowiedzi. Zwycięży­
ła na punkty panna Lala Bielecka.

(g)

JANINA TOKARSKA

IGNACY BALIŃSKI I „ŻYCIE"
PRZED dziewięciu laty właśnie, 

dźwigając na barkach dwie 
siekierki (77) wieku, 'wyjecha­

łem z Polski tak jak stałem, w je­
dnym ubraniu i z grudką ziemi w 
woreczku. Ubranie zniszczyło się 
dawno i ziemia się rozsypała. Ale 
uchodząc spod bomb sowieckich, 
w pośpiechu, zamiast mej zwykłej 
laski, pochwyciłem ciężką laskę 
czeczotkową, którą nam kiedyś 
przyniósł z lasu jeden z gajowych. 
Na szczęście mam ją przy sobie i 
to jest jedyna więź materialna z 
czymś pochodzącym z Kraju.

Dlatego proszę moje dzieci, by ją 
włożyły do mojej trumny. Proszę 
także, aby przy obrazkach Matki 
Boskiej Ostrobramskiej i Często­
chowskiej przypięły gdziekolwiek 
gwiazdę Komandorską Legii Ho­
norowej, bo zasłużyłem się Fran­
cji, organizując uroczysty obchód 
setnej rocznicy śmierci Napoleona 
(5 maja 1921). Polskiego orderu 
nie otrzymałem żadnego, bo nic 
wybitnego poza spełnianiem obo­
wiązków nie uczyniłem...“

Nic wybitnego poza spełnia­
niem obowiązków nie uczyniłem...

Tych kilka słów śp. Ignacego 
Balińskiego napisanych przed 4 
laty w artykule dla ŻYCIA chara­
kteryzuje piękne i szlachetne czło­
wieczeństwo jednego z wielkich 
Polaków. O zasługach Zmarłego 
dla Polski i jej kultury pisały nie­
mal wszystkie pisma na emigracji 
Mimo ogłoszonego na tych łamach 
artykułu prof. S. Strońskiego, 
niech mi wolno będzie wspomnieć 
w kilku słowach o sorawie może 
drobnej, „domowej“ — o stosun­
kach, jakie łączyły śp. Ignacego 
Balińskiego z ŻYCIEM.

Pierwszy numer ŻYCIA wyszedł 
z datą 18 maja 1947 roku. A już 
następnego dnia Ignacy Baliński 
pisał do redakcji:

„Przez syna mego Jana Baliń­
skiego- Jundziłła dostałem 17 bm 
numer Waszego tygodnika, którym 
się bardzo ucieszyłem. A że od 
dzieciństwa miałem gorące na­
bożeństwo do św. Antoniego Pa­
dewskiego, byłbym bardzo szczęś­
liwy, gdyby w tygodniu, w którym 
przypada Jego święto, mógł się 
ukazać w ŻYCIU wiersz mój Jego 
czci poświęcony. — Wiersz załą­
czam.

A mam jeszcze jedno zapytanie: 
.... Wydałem tu pierwszy cykl mo­
ich wspomnień o dawnej Warsza­
wie i mam jeszcze dużo materiału 
w pamięci. Chciałbym bardzo np. 
ogłosić wspomnienia o pobycie w 
Warszawie Msgra Achillesa Rat- 
ti‘ego<. Ja Go pierwszy na Boże 
Ciało 1918 r. spotkałem urzędowo 
u wejścia do katedry św. Jana i 
asystowałem przy Jego konsekra­
cji na Biskupa. Zaszczycał mnie 
Swymi odwiedzinami, a 'w 1925, 
gdym Mu w Rzymie składał cześć 
od miasta Warszawy, zaszczycił 
mnie pół godzinną audiencją pry­
watną.“

Interesujące i piękne to wspom­
nienie było drukowane w ŻYCIU 
w 11 numerze 1947 r. Od tego cza­
su redakcja ŻYCIA zwracała się 
nieraz do I. Balińskiego po arty­
kuły okolicznościowe. Nigdy nie 
odmawiał, pisał bardzo chętnie, 
żywo też interesował się niektó­
rymi artykułami ŻYCIA, polemizo­
wał w listach, żałując, że brak mu 
książek i materiałów, aby wystąpić 
z polemiką w druku. „Wszystko w 
Warszawie przepadło“ — pisał w 
jednym z listów. — ..Bogu dzięku­
ję. że mi w końcu 85 lat zostawił 
nieco sił, pamięci i wzroku.“ Gdy 
w 1948 r. ŻYCIE zamieściło frag­
menty Claudel‘a w tłumaczeniu

William Faulkner. Ten najsław­
niejszy w chwili obecnej powieś- 
ciopisarz amerykański, .po otrzy­
maniu nagrody Nobla odbywa po­
dróż po Anglii i Francji. Ostatnio 
zwiedził pole bitwy pod Verdun, 
gdzie w latach 1914 — 18 znajdo­
wał się w szeregach żołnierzy a- 
mery kańskich.

Uścisk dłoni w rękawiczkach. 
Ekspert w sprawie dobrego wycho­
wania, więcej; elegancji, książę 
Levis Mirepoix, wyjaśnił, że rę­
kawiczki służą do chronienia ręki 
od chłodu i nie mają znaczenia w 
codziennym ceremoiiiale podawa­
nia ręki Przy tej sposobności ksią­
żę Mirepoix .pochwala zwyczaj an­
gielski witania się i żegnania bez 
podawania ręki. Uprzejmość, we­
dług ks. Mirepoix, polega przede 
Wszystkim na nierobieniu bliźnim 
kłopotu.

Dozorca. Według starego dozor­
cy w magazynie Louvre'u, poziom 
dobrego wychowania bardzo się 
obniżył po drugiej wojnie świato­
wej. Na sto osób, zapytujących go 
o wskazówki, najwyżej sześć raczy 
powiedzieć „Dziękuję“. Przy czym 
kobiety są jeszcze mniej grzeczne 
niż mężczyźni. Dozorca, dla uspra­
wiedliwienia tego stanu rzeczy, 
dorzuca pobłażliwie: „No, ale wię­
ksza część odwiedzających maga­
zyny Louvre'u, to przybysze z pro­
wincji!“ .Ale prowincja francuska 
też jest Francją! Smutne, że w 
kraju przysłowiowej wytworności 
coraz rzadsza jest kurtuazja!

Rosenbergowie. Juliusz i Ethel, 
małżonkowie Rosenberg, para 
szpiegów, którzy dostarczali Mo- 

Marii Winowskiej, I. Baliński po­
śpieszył z entuzjastycznym listem, 
gratulując znakomitego przekła­
du. Sam bowiem — jak informo­
wał — zabierał się nieraz do tych 
samych fragmentów, lecz porzucał 
tłumaczenie, nie mogąc się uporać 
z Kongenialnym oddaniem po poi 
sku piękna i głębokiej powagi fra­
zy Claudelowskiej.

Z troską i smutkiem patrzał na 
przyszłość kultury polskiej na e- 
migracji, trwogą napełniał go los 
emigracyjnych książek i pism. — 
„Ciężkie nas t u czekają warunki“ 
— pisał \v jednym z listów do re­
dakcji — „...Coraz mniej będzie­
my mogli kupować książek i pism. 
Zabraknie pieniędzy po prostu, a 
na książkach i pismach robi się 
najprzód „oszczędności“.

Nie można było bez wzruszenia 
patrzeć na Jego listy i rękopisy. 
„Pisałem po jednej stronie kartki 
dla łatwiejszego składania“ — tłu­
maczy się, wysyłając jeden z arty­
kułów — „Proszę wybaczyć częste 
„ż-ydy“ z powodu mego coraz gor­
szego wzroku“.

Istotnie, zdarzały się „żydy“... 
Ale w tych rękopisach były one 
uroczym dodatkiem, z rodzaju 
tych, którymi wzrusza pióro blis­
kie sercu. Bo też pióro to miało 
dar wywoływania przeszłości w at­
mosferze ojcowskiego odczucia 
przeżytych zdarzeń. Było w niej 
zadumane spojrzenie człowieka, 
który wiele widział, wiele rozumiał 
wiele przebaczył. Było tchnienie 
tamtych lepszych czasów, zacniej­
szych czasów, był spokój, uciszenie 
po burzy i wyrozumiały uśmiech 
doświadczenia. W słowach poważ­
nych lecz zarazem pełnych blasku 
jaśniało słońce pogodzenia się ze 
wszystkim, co idzie z ręki Boga. 
Słowa proste i dlatego tak bardzo 
ujmujące wysoką kulturą, tak jak 
i to pismo, nad którym trzeba się 
było pochylić z tym samym spoj­
rzeniem, jakie chwytają stare, 
szacowne manuskrypty.

Ostatni raz widziałam Go już 
u schyłku Jego życia, w Londynie, 
przemawiającego publicznie.

Był to jakiś wieczór literacki. 
Pisarze mówili o swych rozterkach 
na emigracji, ktoś twierdził, że 
żadnej rozterki nie przeżywa, żad­
nej wątpliwości dla obranej drogi 
nie ma, wszystko jest oczywiste.

W dyskusji zabrał głos Ignacy 
Baliński. Mówiono tu *wiele i bar­
dzo pięknie — zaczął — o różnych 
ważnych sprawach, o bólach i środ­
kach znalezienia wyjścia z czasów 
przełomu i rozterki. Ale wśród wie­
lu słów, jakie zostały wypowie­
dziane, brak było jednego — a naj­
ważniejszego: Bóg...

Dyskrecja, subtelna, delikatna, 
rozświetliła blaskiem proste, ci­
chym głosem wypowiadane co­
dzienne prawdy. Codzienne, zwyk­
łe a wieczyste. Mówione z pełni 
serca, które pragnie, aby inni nie 
tylko uwierzyli, ale w i e d z i e 1 i, 
wiedzieli na petono, że tak jest, że 
do takiej jasności najoczywistszej 
dochodzi się po gruntownym po­
znaniu życia. I — po pięknym ży­
ciu.

Słuchając tych słów, mówionych 
z łagodnością najlepszego ojca i 
patrząc na drobną oostać czcigod­
nego starca, promieniejącego we­
wnętrznym urokiem, uprzytomni­
łam sobie szczególnie żywo trage­
dię ludzi Jego pokolenia, którzy 
„w czasach przełomu i rozterki“ 
znaleźli się u schyłku swoich lat 
na emigracji.

Pokolenie „urodzone w niewoli, 
okute vz powiciu“, które wreszcie 
doczekało się szczęścia „tylko jed­
nej takiej wiosny w życiu“ — wol­

VARIA
skwle tajemnice, dotyczące budo­
wy bomby atomowej, zostali .przez 
amerykański sąd w Nowym Jorku 
skazani na śmierć. Usłyszawszy 
wyrok, uśmiechnęli się do siebie.

Zastrzyk uczucia macierzyństwa. 
W wiedeńskim zoo hipopotamica 
Bella spodziewa się drugiego po­
tomka. Zastrzyknięto jej hormo­
ny. potęgujące miłość do dzieci, 
jak utrzymują specjaliści. Bo hi­
popotamica zjadła swe pierwsze 
niemowlę.

Portrety Papieży. 263 portrety 
papieży od początku XVI w. do 
dnia dzisiejszego ukazuje wystawa 
otwarta na zakończenie Roku 
świętego w Rzymie. Zgromadzono 
tu płótna, sztychy i rzeźby, i na­
wet mozaiki. Oprócz potretów są 
i fotografie mauzoleów i grobów 
papieskich.

Pamiętnik księdza. Mają się 
ukazać pamiętniki ks. Mugnier, 
który znał wiele znakomitych i 
wpływowych osobistości swego 
czasu. Między innymi przyjaźnił 
się z głośną powieściopisarką, 
księżną Bibesco. W swoich wspo­
mnieniach księżna Bibesco notuje 
kilka powiedzeń ks. Mugniera. Pe­
wnego razu rzekł:

— Powinniśmy Wszystko przeba­
czyć naszym wrogom... i jeszcze 
więcej naszym przyjaciołom.

Hitler żyje. Tego zdania są nie­
które koła francuskiej prasy. 
„Noir et Blanc“ przeprowadza wy­
wiad z kapitanami tych łodzi pod­
wodnych, które w Wiele tygodni po 
zakończeniu działań wojennych 
wyłoniły się z głębin oceanicznych 
u brzegów Ameryki Połudnowej. 

ności. I — nie zdążyło się nią na­
cieszyć. A to przecież On, ten sto­
jący przed nami starzec w „ów 
wtorek 12 listopada 1918 roku“ 
miał szczęście ogłosić na ratuszu 
warszawskim — pierwszy prezes 
rady miejskiej Warszawy — że 
„Polska odzyskała niepodległość, 
że jej stolica jest wolna od wszel­
kich okupantów ruskich, pruskich 
czy rakuskich — to był najradoś- 
inejszy dzień mego życia. Wspom­
nienie tego dnia, jak akord czaro­
dziejskiej harfy Dawida, podtrzy­
muje w nieszczęściach, ożywia na­
dzieje...“ Tak zwierzał się w ŻY­
CIU.

„Wolność jest hasłem niewolni­
ków“ mówił Ernest Psichari. Tak 
jest; wolność bez poczucia odpo­
wiedzialności jaka i dla 
kogo, wolność „dla wolności“, 
wolność bezładna jest tylko ha­
słem niewolników. Prawdę mówił 
świątobliwy wnuk Renana. Ale 
Ignacy Baliński prawdą swego ży­
cia świadczył chrześcijańskim tre­
ściom wolności. I oto teraz mówi 
nam. że przełom i rozterka bez 
Boga, nie jest przełomem i rozter­
ką, a wyjście z przełomu — bez 
Boga, który by nie szedł jak obłok 
przed Izraelitami, jest krążeniem 
w kółko.

O śmierci na obczyźnie mówił 
ze smutkiem ale i chrześcijańską 
rezygnacją. Pisał w ŻYCIU-

„Powszechnie oddawana cześć 
grobom i cmentarzom przez żyją- 
cych oraz dbałość o to, gdzie będą 
spoczywały ich pośmiertne zwłoki, 
łączona prawie z ogólnym prag­
nieniem. aby były składane w 
przygotowane z góry miejsca, są 
wzruszające. Za mego długiego ży­
wota mało o tym myślałem. Uwa­
żałem za rzecz naturalną, że będę 
pochowany bądź w Warszawie przy 
żonie, bądź przy rodzicach w Re- 
ginowie nad Szczarą, gdzie się uro­
dziłem. Teraz, na obczyźnie odczu­
wam smutek, iż moje doczesne 
szczątki spoczną daleko od ziemi 
rodzinnej, nawet bez żadnego z 
nią kontaktu materialnego, cho­
ciaż rozumiem doskonale, że dla 
duszy jest to całkowicie obojętne, 
że dla niej są warte tylko modli­
twy. ...liściom polskim opadają­
cym po całym śwlecie z drzew pol­
skich i niepolskich powtarzam py 
tanie Bohdana Zaleskiego:

Mam ja ojczyznę u Ojca,
u Boga.

W nieskończoności czasu i 
rozstrzeni...

Piastunko marnych, znikomych 
cieni,

Czemuś mi, ziemska Polsko, 
taka droga?..

Polska nie schodziła mu z pa­
mięci. Przed czterema laty szedł 
jeszcze w procesji Bożego Ciała w 
obozie polskim w Gosfield. Cele­
brował kapłan angielski, w asyście 
dwu księży angielskich i dwu pol­
skich. Wśród obcego krajobrazu 
Ignacy Baliński przeniósł „swoją 
duszę utęsknioną' do Kraju: „Z 
niewymownym wzruszeniem słu­
chałem chóru naszego wojska, 
śpiewającego odwieczne pieśni: 
„Boże w dobroci nigdy nie przebra­
ny“ i „U drzwi Twoich stoję Panie, 
czekam na Twe zmiłowanie“.

Czyżbym stał znowu przed Zam­
kiem w Warszawie, czy na placu 
katedralnym w Wilnie, czy na ryn­
ku przy kościele Dominikanów w 
Nowogródku?

— U drzwi Twoich stoi Polska, 
Panie, i czeka na Twe zmiłowa­
nie...“ (ŻYCIE, nr 11, r. 1947).

Nie doczekał zmiłowania. Ale 
wierzył i ufał za nas.

Janina Tokarska

Interwiowani, oczywiście przeczą, 
jakoby mieli kiedykolwiek na swo­
ich statkach pięknego Adolfa, Ewę 
Braun, lub którego z wybitnych 
działaczy nizistowskich. Mimo to 
są w ich odpowiedziach niejasno­
ści, jeden z nich np. nie umie wy­
tłumaczyć, dlaczego wiózł trzy ra­
zy większy personel marynarski, 
niż był powinien, inny nie umie 
wyjaśnić ogromnej ilości papiero­
sów w łodzi. Rodzą się podejrze­
nia, że np. jeden z kapitanów w 
ogóle nie jest kapitanem. Zdumie­
wa jego młody wiek. Jest to chło­
piec dwudziestoletni! Gdyby Hit­
ler istotnie zdołał ujść z rozwalo­
nego Berlina (co jest niewiary­
godne), miałby dziś 64 lat. Jak na 
działacza politycznego nie jest to 
wcale Wiele. Pasja polityczna jest 
eliksirem młodości. Stalin ma 
siedemdziesiątkę i rusza się wcale 
żwawo! A propos wieku Stalina! 
Chiromantka gruzińska. Fatima, 
podobno przepowiedziała Kobie 
Dżugaszwili w Tyflisie, gdy był 
studentem seminarium duchow­
nego, że popełni wiele zbrodni, bę­
dzie rządził ogromną częścią świa­
ta i umrze w 75 roku życia na je­
sieni.

PAMIĘTAJ
o KATOLICKICH

NAGRODACH
LITER AC KICH

ZAPISKI 
LONDYŃSKIE
Brytyjskie wydarzenia kulturalne 

ostatniego okresu.

FESTIVAL W PEŁNYM TOKU
Znowu podziwiać wypada dy­

scyplinę narodową Brytyjczyków. 
Jeszcze parę tygodni temu prasa
— zwłaszcza konserwatywna — 
pełna była krytyki i złośliwych 
uwag pod adresem Festivalu i jego 
organizatorów. Nie najmniejszą 
rolę odgrywała tu niechęć do rzą­
du Partii Pracy, którego główny 
dziś po premierze Attlee przedsta­
wiciel, min. Morrison jest właści­
wym twórcą Festivalu. Z chwilą 
jednak otwarcia Festivalu zamilk­
ły głosy krytyki: cała prasa od­
dała się propagandzie na rzecz 
ściągnięcia na Festival możliwie 
największej liczby Widzów i gości. 
Sposób, w jaki urządzono cen­
trum Festivalu, tzw. „South Bank 
Exhibition“, koło Waterloo Bridge, 
spotyka się z ogólnymi, uzasadnio­
nymi zresztą, pochwałami.

Wystawa ta, obrazująca dorobek 
narodu brytyjskiego w różnych 
dziedzinach, otwarta jest codzien­
nie od 10.30 rano do 11.30 wieczo­
rem, w niedzielę od 12.30 do 11. 
Cena biletu przed godz. 3 wynosi 
5 sh., a we wtorki przed godz. 4 — 
10 sh. Przez resztę dnia bilet kosz­
tuje 4 sh. Dzieci w wieku lat 5 — 
15 płacą połowę ceny (dzieci po­
niżej lat 5 nie są dopuszczane). Bi­
lety zamawiać można w biurze 
przy Whitehall Place S.W.l (koło 
Trafalgar Square) i u agentów 
teatralnych.

Duże zainteresowanie budzi wy­
stawa 500 lat książki brytyjskiej, 
odbywająca się W Victoria and 
Albert Muséum. Otwarta w dni 
powszednie od 10 — 6, w niedziele 
od 2.30 — 6. Wstęp 1 sh. W tymże 
muzeum odbywa się kilka innych 
wystaw, m. in. wystawa fotografii 
okresu wiktoriańskiego.

Wystawa w sąsiednim Science 
Muséum otwarta jest codziennie 
od 10 do 10. w niedziele od 2 do 
10. Wstęp 2 sh.,we wtorki 4 sh. 
Dzieci płacą połowę.

Wystawa wystaw z okresu 1760
— 1951 (..Exhibition of Exhibi­
tions“) odbywa się w Royal Socie­
ty of Arts. John Adam Street, W.C. 
2. Otwarta codziennie (z wyjąt­
kiem niedziel) od 10 — 6. we środy 
od 10 — 8. Wstęp 1 sh.

Wystawa architektury w Poplar, 
Lansbury, otwarta jest codziennie 
od 10.30 do 8 ,w niedziele od 12.30 
do 8. Wstęp 1 sh 6 d„ dla dzieci 9 d.

Jedyną związąną z Festivalem 
wystawą o charakterze międzyna­
rodowym jest międzynarodowa 
wystawa rzeźby pod gołym niebem 
w Battersea Park. Otwarta co­
dziennie od 10 do zmierzchu. Wstęp 
1 sh„ dla dzieci 6 d. Za to „wesołe 
miasteczko“ (Fun Fair), które bę­
dzie uruchomione w tymże parku, 
do tei pory jeszcze ^itowe nie jest. 
Dało to pole min. Morrisonowi do 
pół-żartobliwej uwagi, że prywat­
na inicjatywa, która buduje to 
miasteczko, wykazała swą niższość 
w porównaniu z inicjatywą pań­
stwową.

Dodać warto, że w tych dniach 
otwarta została letnia wystawa 
obrazów w Royal Academy (przy 
Piccadilly).

RATOWANIE ZABYTKOWYCH 
DWORÓW i PAŁACÓW

W r. ub. streściliśmy w ŻYCIU 
zalecenia specjalnej komisji rzą­
dowej pod kierownictwem Sir Er­
nesta Go'wera, której zadaniem 
było obmyślenie środków uratowa­
nia zabytkowych dworów i pała­
ców wiejskich w Wielkiej Brytanii, 
zagrożonych ruiną. Stanowisko 
rządu w tej sprawie przedstawio­
ne zostało obecnie w Izbie Lordów 
przez lorda Pakenhama.

Podkreślił on, że rząd przyjmuje 
większość zaleceń komisji Gowera 
i poczuwa się do odpowiedzialno­
ści za zachowanie tei części „na­
szego narodowego dziedzictwa“, 
jaką stanowią zabytkowe rezyden­
cje wiejskie. Rząd uznaje — gdzie 
to możliwe — zasadę pozostawie­
nia tych rezydencyj w rękach ro­
dzin, do których one należały od 
szeregu pokoleń. Natomiast prze­
ciwny jest proponowanym przez 
komisję Gowera zwolnieniom i ul­
gom podatkowym dla właścicieli 
tych budynków, byłoby to bogiem 
sprzeczne z ogólnymi zasadami 
opodatkowania.

Rząd wypowiada się w to miejsce 
za udzielaniem właścicielom poży­
czek lub subsydiów na konserwa­
cję rezydencyj wiejskich. Związa­
ne by to było z pewnymi warun­
kami, przede wszystkim więc wła­
ściciele byliby zobowiązani do u- 
trzymywania budynków w należy­
tym stanie ii do udostępnienia ich 
■publiczności, pragnącej zwiedzać 
te zabytki.

Cała akcja przeprowadzona by 
była w ścisłej Xyspolpracy z wła­
dzami lokalnymi i z tzw. fundacja­
mi narodowymi (national trusts), 
które wiele już zdziałały w zakre­
sie ratowania zabytków historycz­
nych w W. Brytanii. Lord Paken- 
ham zaznaczył, że w chwili obec­
nej z powodu ciężkiej sytuacji fi­
nansowej i wydatków na zbroje­
nia tylko nieduże sumy będą mo­
gły być przeznaczone na konser­
wację rezydencyj wiejskich.
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była równa celowi. Raczej nie by­
ła, na pewno nie była. Ale to in­
na sprawa.

Ten Bosfor Sadyka nasuwa jesz­
cze i inną refleksję. Czekanie na 
szczęk broni? Można zrozumieć 
taką politykę, lecz czy się można 
na nią zdać? Na długą metę na 
pewno nie. Po czekaniu przez sto 
lat w zawierusze światowej można 
uzyskać oddech na dwudziestole-
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»CHORUJEMY NA TĘ WARSZAWĘ«
KATOLICKI TYGODNIK R ELIGI3N0 - KULTURALNY "

______na pewno zła, a w każdym razie 
niewystarczająca polityka. Bosfor 
lat pięćdziesiątych mógłby nam, 
wygnańcom lat również pięćdzie- 

NIEDZ1ELA, 20 maja 1951. sią.tych, tylko innego stulecia, dać 
niejedną lekcję rozumu politycz-

. Tu musi chodzić już o coś inne- 
_______________ ____ _____________________________________ ri go. Wolność narodu, który chce 

’ być wolny, nie jest wystawą luksu­
sowej restauracji, przed która o- 
berwanlec z pustym żołądkiem 
rozpłaszcza nos o szybę, czekając 
na‘ochłap. Według pojęć naszej 
cywilizacji, która się mieni cywili­
zacją chrześcijańską, wszyscy lu­
dzie są w równym stopniu dziećmi 
Bożymi. Nie ma tedy również w 
dziedzinie przyrodzonej dostatecz­
nych powodów na to, aby świat się 
dzielił na z góry uprzywilejowa­
nych i z góry pokrzywdzonych. Pra­
wo do wolności, do normalnego roz-

NAD BOSFOREM INAD TAMIZA
Od czasu do czasu podnosi się 

na naszej emigracji wrzawa, naj­
częściej bardzo słuszna, o książkę. 
Ostatnio była na rozkładzie spra­
wa przemiału pewnej ilości pols­
kich książek. Wymieniono przy tej 
okazji wiele słusznych argumen­
tów ogólnych. Sądzę, że nierównie 
wdzięczniejszym tematem byłaby 
sprawa tzw. „broszurek“, różnego 
propagandowego śmiecia, które 
przez 10 lat zawzięcie wydawano, a 
które zalega różne magazyny 1 ni­
gdy już na nic się nie przyda, chy­
ba, że zostanie przemielone na pa­
pier, z którego można by ukręcić 
jedną czy drugą prawdziwą polską 
książkę. Mniejsza zresztą z tym. 
Nie rozdrapujmy starych błędów, 
skoro Jest tyle nowych.

W tej chwili nie chodzi mi o 
książki, które zostały zmielone, 
ani o te, które mogłyby powstać, 
gdyby nie wydawano poprzednio 
zbędnych broszurek propagando­
wych, ale o te, które są. Z pobież­
nego obliczenia wynika, że w ma­
gazynach emigracji znajduje się 
około miliona egzemplarzy ksią­
żek. A rzecz w tym, iż wśród nich 
znaczny procent stanowią książki 
pełnowartościowe.

Gdy mi któryś z mijających dni 
dobrze dogryzie, a trudności życia 
emigracyjnego zbyt doskoczą do 
gardła, wkradam się do naszej 
księgarni, kt.ra jest nad wieczo­
rem pustawa, i myszkuje po pół­
kach. Z tego przeglądu zawsze na­
zbiera się kilka książek. Biorę je 
do domu, zamykam drzwi, telefon 
zawijam w koc 1 do następnego 
ranka, albo, gdy to jest sobota, .o 
najbliższego poniedziałku zostaję 
sam.. Sam z książką.

W ostatniej paczce znalazła się 
nien aj gorzej nawet Wydana, ale 
na prawdę doskonale napisana 
książka Marii Czapskiej o Ludwice 
śniadeckiej. Przedrukowano tę 
książkę gdzieś po drodze naszego 
tułaczego szlaku, trochę rozsprze- 
dano, pewną część rozdano, resztę 
zwieziono do Anglii i oddano na 
skład. Gdzieś sobie biedaczka leży, 
równomiernie wchłaniając brytyj­
ską wilgoć. Mimo, iż się tym inte­
resowałem, dotąd nie udało się 
wykryć, gdzie zapadła W półsen o- 
czekiwanla na czytelnika. Kilka­
naście egzemplarzy znajduje się w 
„Veritasie“, gdzie reszta— nie wia­
domo. Normalny tom, wydruko­
wany poprawnie, niezłe ilustracje, 
a tekst istotnie wyborowy.

Już same koleje losu nieszczęs­
nej romantycznej heroiny są do­
statecznie interesujące, aby wzbu­
dzić zainteresowanie czytelnika 
Ale nie to w tej książce jest naj­
ważniejsze. Nawet nie pierwsza jej 
część, oDisująca stosunki \y Wilnie 
i na Wileńszczyźnie w początkach 
ubiegłego stulecia, za czasów u- 
trwalania się okupacji rosyjskiej. 
Choć i ta część otwiera nagłe i 
głębokie perspektywy. Gdy się 
książkę czyta w spokoju, i wytrzą­
snąwszy uprzednio drobnicę co­
dzienną z głowy, może to tło hi­
storyczne Wlleńszczyzny sprzed 
stu pięćdziesięciu lat przynieść 
analogie wcale pokrzepiające.

Rzecz prosta, okupacja rosyjska 
z owych czasów, nie jest w inten­
sywności okupacją dzisiejszą, ter­
ror ówczesny nie jest doskonałoś­
cią terroru współczesnych „obroń­
ców pokoju“, ale — choć nie w tej 
skali i nie tej intensywności — 
problematyka była ta sama.. Pod 
wpływem wschodnich przybyszów 
naprzód lekceważenie przechodzą­
ce zwolna w irytację i próby po­
wierzchownego bojkotu; później 
ułożenie się stosunków i poddawa­
nie najeźdźcy — Ludwika śniadec- 
ka, zadurza się śmiertelnie w ofice­
rze rosyjskim, za którym idzie i 
podziela jego poglądy. Ale po tych 
początkowych oszołomieniach i 
zawrotach równowagi, z lekkomy­
ślnego społeczeństwa, spod poko­
stu powierzchownej rusyfikacji 
wydobywa się myśl psychicznego 
oporu, który coraz zawzięcie] rósł, 
coraz głębiej się krył i coraz moc­
niej trwał. Trwał sto kilkadziesiąt 
lat! A gdy już się nie musiał kryć 
i nie musiał tylko trwać, ale mógł 
zmienić się w kwitnienie — za­
kwitł najpiękniejszą polskością.

Proszę bardzo gorąco, aby po 
tych słowach, nie zasypano mnie 
dysertacjami i przekonywaniem 
na temat „różnic“, „skali“, ,j>re-

parowania duszy narodu“ przez 
Sowiety w obecnej Polsce. I ja 
próbuję wiedzieć, ile można, na 
temat rozmiarów wiwisekcji, jaką 
przeprowadzają “w Polsce agenci 
komunistyczni; nie chcę się rów­
nież łatwo łudzić i pocieszać ana­
logiami. Chcę sobie tylko to Wil­
no z lat dziesiątych ubiegłego stu­
lecia i z lat dwudziestych naszego 
przypomnieć i utrwalić w pamięci. 
Cech nabytych ciężką ceną czasu wu 
i wytrwania naród nie tak łatwo woju d0 Masnego języka i do wła- 
się wyzbywa. A nie tylko metody sneg¿ obyczaju, prawo do nleza- 
okupacji się rozwinęły, ludzie w grożenla przez najazd co drugie 
tym czasie też dorastali do spro- pOkOienie_ musi być włączone do
stania twardej rzeczywistości na- teg0 systemu międzynarodowego, 
szego wieku. który narodzi się z tej zawieru-

Ale na prawdę pasjonująca jest chy. Jeśli ta sprawa nie będzie u- 
dopiero część druga książki, śnia- porządkowana, sprawa ładu w 
decka, po różnych kolejach losu, moralności nie tylko jednostkowej 
przybija do Stambułu 1 tu, jako ale również zbiorowej, to będzie 
towarzyszka Michała Czajkow- znaczyć, że ludzkość koniecznie 
skiego, Sadyka Paszy, sturczonego chce skończyć samobójstwem, 
patrioty polskiego, spędzi kilka- Tyle się mówi o tym, co powinna 
dziesiąt lat swego życia. Autorka robić polska polityka, aby najle- 
monografli kreśli bardzo plastycz- piej służyć sprawie swej Ojczyzny, 
nie, choć dyskretnie i poWściągli- Powinna wiele rozmaitych rzeczy 
wie, tło działalności tych dwojga, robić, ale przede wszystkim krzy- 
Sadyka i śniadeckiej; emigrację czeć o nowy ład mię- 
polską nad Bosforem. Zwabieni dzynarodowy, W k t ó - 
narastającym konfliktem turecko- rym by średnie i m a - 
rosyjskim zbiegli się do Stambułu łe narody były trak- 
emigranci polscy we wcale pokaź- towane po ludzku, 
nej liczbie. z nad Bosforu wracamy nad

Działo się to równo sto la temu, Tamizę. Po drodze gubimy sto lat. 
garstka tułaczego społeczeństwa Na niedalekim kanale buczą barki 
była o wiele mniejsza, niż dz’ś. wiozące rudę do stalowni. Prze­
łęcz jakżeż te same sprawy. I soo- wracam ostatnią kartkę. Jest pAź- 
ry i nostalgia, i przerzucanie się na noc. Jutro jest znowu dzień, 
z rozpaczy w egzaltowaną nadz’e- I to wcale nie taki znieruchomiały 
ję, i to — najdotkliwiej wzrusza- pleśnią „niczego - nie - dziania- 
jące — czyhanie na każdy skra- się“, jak sobie dogadujemy. Prze- 
wek okazji, na byle szczęk karabi- ciwnie. Czas pędzi i aż zatacza się 
nu rozchodzący się po świecie. na zakrętach. 
Amatorstwo bijatyki? Zakocha­
nie się w śmierci? I w czerwonych 
Wyłogach? Nie brnijmy w rozpa­
czy głupich samooskarżeń — nie, 
nie po to! Po to, aby mleć wolność 
i własny kraj.

Może tak ta książka jest napi­
sana, a może tak w dniu jej czy­
tania byłem usposobiony, że ml 
dała rozległy materiał porównaw­
czy. Gdy z niskości mojego 
uchodźczego, wilgotnego base- 
mentu przez książkę o połowie ze­
szłego wieku spojrzałem na lata 
naszej niedawnej niepodległości, 
Wiele rzeczy lepiej zrozumałem, 
choć przecież „dwudziestolecie“ to 
mój czas, sam go przeżyłem. To 
owo czyhanie na wolność przez sto 
lat tłumaczy w tym dwudziestole­
ciu prawie wszystko. 1 dobre i złe. 
Wyjaskrawienie życia polityczne­
go, emocjonalność młodzieży, pro­
gramy partyj politycznych i nie­
wątpliwy renesans religijny za­
czynający się w tym pokoleniu — 
wyprowadza się z owego stulecia 
polskiej wędrówki.

Wiele rzeczy, które działy się w 
Polsce dwudziestolecia, działy się 
dlatego, ponieważ cl, którzy je ro­
bili robili poto, aby już nigdy nie 
trzeba było czyhać na wol­
ność, ale, żeby można było żyć 
Wolnością. Nie rzecz w tym teraz, 
aby się zastanawiać,

Józef Kisielewski
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jr^HORUJEMY na tę Warszawę, 
fl drogi panie“ — przemawia 

n^J czarny charakter, Emil w 
„Mieście niepokonanym“ Kazimie­
rza Brandysa na stronie 104*). Ale 
Kazimierz Brandys, który jest ia- 
snym charakterem własnej opowie­
ści, nie choruje. Warszawa to dla 
niego alfa i omega całego życia, 
sól ziemi, trójkolorowy sztandar 
myśli, czynu i uczucia. Opuszcza­
jąc Warszawę, takie miastu pisze 
Brandys epltaphium; „Niedługo 
zostanie za nami ów niewielki 
kraj, najbardziej ojczysty pod nie­
bem, które tylko nad nim miało 
ojczysty kształt.T en kraj i 
niebo razem nazywa­
ły się Warszawą. Nieraz 
będziemy tęsknić nocami za naz­
wą, za niebem, za krajem...“ Za­
tem nie Polska, ale Warszawa. Coś 
jakby wolne miasto — republika 
czy księstwo warszawskie. Cała 
ojczyzna w granicach miasta.

Opowieść o „Mieście niepokona­
nym“ doczekała się słusznego przy­
jęcia W Kraju i poza Krajem. W 
szczególności poza Warszawą. Jest 
to jedna z najlepszych książek 
polskiej literatury powojennej. 
Mimo lirycznego poszycia, strzela 
w górę prostymi masztami tragiz­
mu, komizmu i eposu. Pisana jest 
własnym, pięknym stylem, o wiel­
kiej sile plastyki scen językiem 
dosyć oszczędnym, zwłaszcza w 
dialogach, zabarwionych stołecz­
ną, niefałszywą gwarą. Literacko 
— przednia robota.

Niemniej ideoWo chybiona. Mą­
drości ex post, zagadnienia posta­
wione i rozwiązane inteligencją 
czasu, lecz wtłoczone w problema­
tykę opowieści jako jej organiczne 
tło, deklaracje i deklamacje na u- 
żytek bieżący (rok wydania 1949), 
z wypiekami gorliwości ideologicz­
nej i rumieńcami usprawiedliwia­
nia się. Zamiast praWd — scepty­
cyzm, zamiast ciężaru myśli — 

. bańki mydlane sofizmatów. Na 

. wyzwolenie od strachu czeka „Mia- 

. sto niepokonane“ od Wscnodu.
■ Wiara w Boga jest wynikiem stra-
■ chu, wiara w nieomylność nowego 

porządku politycznego — to już
■ inna para gołąbków. Opowieść nie 

jest poza tym wolna miejscami od 
papki lirycznej, sentymentalnego

i rozgadania, zwłaszcza w rozdzia­
łach pisanych bez przekonania 

i (walka ghetta, powstanie).
Miłość do Warszawy i duma sto­

łeczna pozostały jako jedno ze 
szczątkowych uczuć polskich — 
nowym włodarzom. Jedynym mia­
stem, które się na prawdę w Pol­
sce odbudowuje jest tylko Warsza­
wa. Zwłaszcza, że odbudowa stolicy 
jest zarazem werblem komunisty­
cznym i najbarwniejszym afiszem 
partyjnym. Poznań odbudował się 
sam sumptem swoich mieszczan, a 
o Gdańsku, Olsztynie, Wrocławiu, 
Opolu 1 Szczecinie lepiej nie mó­
wić. Są to nadal rezerwaty ruin.

Prasa krajowa z dumą donosi, że 
dla odbudowy stolicy zwozi się 
cegły z ruin wszystkich miast. 
Słabość do Warszawy pozwala 
jeszcze dziś wiele wybaczyć i na 
wiele przymknąć oczy. Najgorsze 

. poróbstwo literackie, jeśli tylko ma 
w tytule Warszawę, doczeka się 
druku (czytaj np. St. R. Dobrowol­
skiego „Notatnik warszawski“).

Nie jest to jednak słabość nowa. 
Nieobca doskonale przedwojennej 
Polsce, w czasie wojny urosła do 
rozmiarów, które nieco za mało 
miejsca pozostawiają innym pta­
kom w lechicklm gnieździe. Rzecz

♦) Kazimierz Brandys MIASTO 
NIEPOKONANE. Opowieść o War­
szawie. „Książka i Wiedza“, War- 
szawa 1949.

nie w tym, żeby miłość do stolicy 
była niesłuszna. Czy aby jed­
nak miłość ta nie stała się u 
wielu Polaków zbyt zasklepiona? 
Czy przenosząc sprawę na teren 
rodzinny, można przypuścić, aby 
rodzice tak bardzo kochali jedno 
dziecko, aby zapominali o innych, 
aby je tak wyróżniali, że reszta ro­
dzeństwa musiałaby się czuć jak 
ubodzy krewni, aby wreszcie wyle­
wali całą swoją miłość na to jed­
no dziecko, uważając je za swoje 
jedyne?

Wnosząc z literatury, Warszawa 
przesłoniła wielu Polakom Polskę. 
Stała się jakby czymś tożsamym, 
względnie równorzędnym z poję­
ciem Polski. Dla Kazimierza Bran­
dysa Warszawa jest ojczyzną. W 
dodatku ojczyzną bez skaz. Cokol­
wiek by czyniła Warszawa, wszyst­
ko zawsze znajduje wytłumaczenie 
na jej korzyść. Beztroska, lekko­
myślność, grzeszki powszednie i 
grzechy niepowszednie byłyby w 
każdym innym mieście napiętno­
wane, w Warszawie uchodziły za 
wdzięk i za styl. Gdyby dajmy na 
to Kazimierz Brandys w czasie 
wojny spotkał w Krakowie całe 
łańcuchy łapowników, dziewczęta 
sprzedające się Niemcom albo 
choćby nawet tańczące w Lasku 
Wolskim pary, zakląłby peWnie z 
obrzydzenia. Ale na ulicach war­
szawskich 1 na Bielanach ludzie 
tacy i sceny takie uważał nieomal 
za szyfr konspiracji. Odwrotnie 
także jakieś komplety szkolne, pi­
semka lub wykłady nigdzie nie 
posiadały takiej aureoli, jak w o- 
kupowanej stolicy.

Poza wielkimi godzinami histo­
rii Warszawa — jak wynika z 
opowieści Brandysa — żyła raczej 
beztrosko i motylkowato, choć bar­
dzo przy tym patriotycznie. Sta­
nowczo nie można się domyśleć, z 
czego żyli i czym się trudnili bo­
haterzy „Miasta niepokonanego“. 
Tak np. lokatorzy kamienicy Bran­
dysa dzielili się na bezrobotne 
wdowy oraz na mędrkujących, 
trochę konspirujących młodzień­
ców. Bohaterzy Brandysa pędzą 
życie w ciągu dnia w kawiarniach, 
a w ciągu nocy przy kartach i li­
bacjach. Odnosi się Wrażenie, że 
wszyscy ci ludzie czuli się tak do­
skonałymi, iż ich patriotyczna do­
skonałość zwalniała ich z codzien­
nych trudów i ciężkiej pracy.

Wszystkie ich czyny i uczucia — 
jak z tekstu opowieści Wynika — 
były specyficznie warszawskie, a 
więc chyba „reszcie“ Polski nie­
znane; „Cóż nas podniosło z upad­
ku?... Czy dar zapominania albo 
instynkt naszej młodości? Była ja­
kaś ogromna, niewidzialna siła w 
tym mieście, która kazała nam z 
nim razem prostować się po cio­
sach i na nowo rozpoczynać istnie­
nie po klęsce.“ Czyżby rzeczywi­
ście po tę cnotę trzeba koniecznie 
wyjeżdżać aż do „tego miasta'1? 
Czy gdzie indziej Polacy nie pro­
stowali się?

„Warszawa umiała swój los o- 
kreślać doraźnie zwięzłym słoWem, 
w którym mieściła się zgroza po­
garda i żart.“ Czyżby poza War­
szawą Polacy byli gęśmi?

Warszawa, wedle Brandysa po­
siadała tyle cnót i wdzięków, że 
aż to wszystko stało się nielogicz­
ną mieszaniną. Na stronie 92 
„Miasta niepokonanego“ czytamy 
np.: „Warszawa tęskniła za Walką 
pierś w pierś, w której zginąć by­
łoby pięknie i lekko“. Na str. 168: 
..Szorstkie serce Warszawy przywy­
kło do widoku śmierci“. Ale za to 
na str. 121; „Dusza Warszawy była 
kobieca — bezbronna, czuła i lek­
ka“, a na str. 118 nawet: „Oeół 
naszego miasta niechętnie ginąłby

„TWÓRCZOŚĆ A

CYKL WYKŁADÓW
Z inicjatywy Towarzystwa Nau-, ___ . ,, , . uućiai uiumy wiuz.uw i uu-

kowego Katolickiego Uniwersytetu działy wszelkiego rodzaju .urzęd- 
Lubelsklego w auli K.U.L. w dniach nisów, robotników, członków orgą- 
od 22 do 29 kwietnia rb. odbywały nizacji społeczno - państwowych 
się wykłady pod ogólnym tytułem;
„Twórczość a religia“.

Tematami wykładów były; „Wy- rano?Bierut zj^wil^na trybunie 
twórczość a piękno“, „Pierwiastki i oto „ucisza się świąteczny gwar, 
religijne w sztuce plastycznej“, milkną śpiewy i muzyka — z zain- 
„ ,, __ . . ...... stalowanych wszędzie megafonów„Problem powieści katolickiej“, płyną na ca!a P,Jskę sl0^a prze_ 

„Katolicka krytyka literacka“, mówienia“ Bieruta. „Orkiestra 
„Problemat artysty“, „Poezja a re- gra hymn narodowy. Zrywają się 
ligia“. „Problemy ideowe w muzy- owacje“ 1 t.d.iJń 1 Pocaód otworzyły poczty sztan-«ce , „Malarstwo religijne . darowe: „Sztandar Narodowy,

Poszczególne tematy opracowali: Sztandar KC PZPR, Sztandary 
Dr Stefan świeżawski, Jacek Woź- stronnictw politycznych(!), orga- 
niakowskl, Antoni Gołublew Jan nizacji społecznych i młodzieżo- 
r>nhrar7vń<?ki Tor7v 7awipvqki Tp- WyCh- D^Ują Sportowcy Z ZasłU- DobraczyńsKi, Jerzy Zawieyski, Je żonymi mistrzami sportu na czele,.. 
rzy Turowski, Stefan Kisielewski młodzież,... profesorowie i studenci 
i Antoni Michalak. Uniwersytetu i Politechniki.

RELIGIA”
W K.U.L.-u

katolickiej“, 
literacka“,

DEFILADA 1 MAJA 
W WARSZAWIE

W obchodach pierwszomajowych 
brały udział tłumy widzów i od-

itd. Defiladę przyjmował Bierut z 
trybuny w Al. Jerozolimskich.

Cała heca zaczęła się o godz. 10

„Studenci Akademii Sztuk Pla­
stycznych... zorganizowali .pogrzeb 
formalizmu* — sztuki aspołecznej. 
Na trumnie (widniały) wieńce z 
emblematami dolara i swastyki 
hitlerowskiej.“

Pracownicy redakcji „Dziś i jut­
ra“ i „Słowa powszechnego“ nieśli 
transparenty z następującymi ha­
słami; .Porozumienie Państwa Lu­
dowego z Kościołem Katolickim 
służy sprawie Frontu Narodowego, 
walki o pokój i Planu 6-letniego“, 
„Sprawa granic na Odrze i Nysie, 
Planu 6-letniego, sojuszu z ZSRR 
i obrony pokoju jednoczy wierzą­
cych i niewierzących“, „Protestuje­
my przeciw wykorzystywaniu religii 
katolickiej dla wskrzeszenia impe­
rializmu niemieckiego“.

Wreszcie Bierut i zaproszeni go­
ście zobaczyli przemarsz „Cyrku 
Trumanillo“, którego Występ nosił 
nazwę; „Dolarowe .wesele, czyli 
atomowe zaślubiny“. „Oto panna 
młoda — Adenauer i pan młody - 
gen. Eisenhower. Orkiestra przy­
brana w mundury przypominające

hitlerowskie, na hełmach napisy 
,U SS A‘. „Krupp celuje z armaty w 
tłum, Schacht ma teczkę pełną 
pieniędzy (dlaczego?), maszeruje 
świeżo zwolniony hitlerowski gene­
rał. Pięknie.

Defilada trwała 6 godzin.
Festiwal Muzyki Polskiej rozpo­

czął się w całym kraju w dniu 13 
ub.m. W Warszawie festiwal rozpo­
czął się w Państwowej Filharmonii 
koncertem inauguracyjnym, na 
który składały się: „Suita staro­
polska“ A. Panufnika, koncert 
skrzypcowy A-dur Karłowicza (soli­
sta — W. Wiłkomirska), II symfo­
nia Balcewiczówny (prawykona­
nie), oraz fragmenty „Harnasiów“ 
Szymanowskiego.

„Spotkania włoskie“ M. Brandy­
sa ukazały się w przekładzie rosyj­
skim nakładem Wydawnictwa Lite­
ratury Obcej w Moskwie.

W roku 1952 wykończony zosta­
nie w Krakowie ośrodek młcdzie- 
żoWy mieszczący 600 studentów.

na stosie, a jego bohaterstwo wy­
nikało raczej z odruchu, z gestu, 
niż z żaru idei.“ Tak więc 16 stron 
książki dzieli tęsknotę za walką od 
niechęci ginięcia na stosie. Albo, 
albo. „Podziwiałem miasto, które 
za cenę ścisłości paru wąskich 
prawd nie uchylało się od grozy 
śmierci“ (Str. 140). „Czułem w ich 
duszach ową lekkość miasta, w 
którym przyszli na świat; lekkość 
chroniącą przed zbytnią powa­
gą...“ (Str. 148). Do koloru, do wy­
boru.

W książce Brandysa nie ma żad­
nej wzmianki o jakimkolwiek in­
nym polskim mieście. Autor bar­
dzo starannie unika nawet su­
chych nazw tragicznych miast 
Rzeczypospolitej, kiedy opowiada o 
walkach zbliżających się ze Wscho­
du. Obcy czytelnik mógłby przypu­
szczać. że Warszawa, to jakieś po­
graniczne miasto. Wojna toczy się 
w Rosji, na stepie i nagle otacza 
się w bramy Warszawy. Zginęła 
gdzieś po drodze Polska. W opowie­
ści wspomina się tylko kilkakrot­
nie o Grójeckim, przyczem Gróje­
ckie ma przywoływać obraz ciem­
nej polskiej parafiańszczyzny. Bo­
si chłopi, .pędzący kozy na sznur­
kach — oto obraz Polski poza 
Warszawą.

Warszawa, Warszawa, Warsza­
wa. „Poznałem jasne włosy wymy­
kające się spod furażerki zsuniętej 
ślicznie, po warszawsku.... Fura­
żerka nie spadła jej z głowy, przy­
czepiona pewnie szpilką do włosów, 
po warszawsku.“ Ale przechwałki 
o beretach, pantofelkach i chlebku 
warszawskim są niewinne i być 
może, że nawet słuszne. Miłość 
wiele tłumaczy. Miłość do stolicy 
może tylko wzruszyć każdego Po­
laka.

Niestety miłości Polski nie da się 
zamknąć w rogatkach stolicy. Z 
jej tylko walk czynić historii naro­
du, z jej losu losu Kraju, z jej cha­
rakteru i stylu życia praw obowią­
zujących wszystkich Polaków! Po­
dobnie błędem byłoby w życiu, tru­
dach 1 walkach Polski nie doce­
niać udziału Warszawy.

Bo jednak bohaterstwo stolicy i 
jej walki przesłoniły nam równie 
piękne i równie bohaterskie czyny 
innych miast Polski i innych jej 
dzielnic. Rzecz oczywista, że nie 
tylko czyny zbrojne decydują o 
wartości narodu, ale nawet wobec 
najwznioślejszych wydarzeń dzie­
jowych trzeba zachować trzeźwy 
sąd. Nie ulega wątpliwości, że we 
wrześniu 1939 improwizowana przez 
cofające się oddziały obrona War­
szawy nie posiadała żadnego stra­
tegicznego znaczenia. Inne były 
walki, którymi żołnierz polski wy­
pisał mocniej wolę życia swej oj­
czyzny. Powstanie warszawskie by­
ło bez wątpienia najbardziej tra­
giczną i najbardziej krwawą bitwą 
polską w drugiej wojnie światowej. 
Nie była to walka daremna choć 
z miasta nie pozostał kamień na 
kamieniu. Była to bowiem w naj­
głębszej istocie zjawiska walka o 
wolność, o wolę życia niepodległe­
go i godność narodu, żołnierze 
broniący Warszawy wypisali świa­
tu polski traktat pokoju, a łuny 
stolicy będą świecić wszystkim po­
koleniom, jak długo istnieć będzie 
Polska.

Były jednak i poza Warszawa 
walki o wyzwolenie. Podobnie jak 
obrona Warszawy w r. 1939, tak i 
powstanie 1944 były w pewnej 
mierze przypadkiem. Plan wojsko­
wy przewidywał powstanie ogólne 
Kraju — „Burzę“: „Opanowanie 
jak największego obszaru Rzeczy­
pospolitej jako podstawy do przy­
wrócenia na ziemiach polskich su­
werenności państwa polskiego i 
odtworzenia sił zbrojnych w Kra­
ju.“ We Lwowie, w, Wilnie, na Wo­
łyniu, w Lublinie, ’w Białymstoku, 
w Radomiu, Rzeszowie, w Krako­
wskim stoczono wspaniałe i zwy­
cięskie bitwy wojsk polskich z 
Niemcami. Gdzie są dziś piewcy 
walk lwowskich, wileńskich czy 
rzeszowskich? Czyżby naród miał 
o nich zapomnieć a jego dzieje 
miały się zamknąć wrotami dwu 
wrześniów warszawskich?

Warszawa miała swoje męstwo, 
swój upór, sWoją walkę podziemną, 
swoje tragedie i śmierci, łapanki, 
zakładników, więzienia, swój hu­
mor, swe pisma podziemne, swoje 
sabotaże i karzące ramiona, ale 
wszystko to miały i inne miasta 
Rzeczypospolitej. Czy w mniejszym 
stopniu? Chyba nie. Kto jest in­
nego zdania, niech zajrzy do 
opracowania dziejów Armii 
Krajowej w wydawnictwie Ko­
misji Historycznej w Londy­
nie. Przekona się. iż sprawy i 
Walki Warszawy były tylko częścią 
spraw i walk Polski. Nie będziemj’ 
ich rzucać na wagę, gdyż miłość ’• 
ofiara, jeśli są prawdziwe, mierzyć 
i ważyć się nie dają. W miłości zas 
Polski mieści sie również i miłość 
do Warszawy. Ale nie odwrotnie.

Jan Bielatowicz
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