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P A S J A  Z
Tego roku Wielkanoc przypadała 

wcześnie, bezkwietna i niewiosenna, 
pełna kalwińskiej surowości, której nie 
miał rozjaśnić żaden urok świata. 
Twardy i nieprzyjazny był kolor nie
ba, jak twarda i zacięta w zimnie była 
ziemia. Spuszczały się dniami i noca
mi długotrwałe, zimne deszcze i nieży
czliwość pogody wydobywała z ludzi 
nieżyczliwość serc i zły humor. Trzeci 
miesiąc trwała słota, podbita śniegiem.

Tę właśnie pogodę ksiądz Józef Kut- 
kiewicz uznał za najodpowiedniejszą a 
nawet wdzięczne tło do tegorocznych 
rekolekcji i postanowił wyzyskać ją 
jako sprzymierzeńca. W pewnej chwili 
zrobiło się dla niego oczywiste, że 
będzie to dobry wspólnik, czynnik przy
chylny rozważaniom pobożnym, wol
nym od wzruszeń i nastrojów zbyt 
świeckich, zbyt naturalnych, jakie 
przy pogodzie mogłyby zakłócić czy
stość refleksji nad rzeczami absolutny
mi. O tych rzeczach będzie mu niewąt
pliwie łatwiej mówić do tych młodych 
mężczyzn i młodych dziewczyn, odzia
nych w nieprzemakalne płaszcze, jed
nakowe prawie jak habity, zakapturzo- 
nych przeciwdeszczowym kapturem, w 
którym głowy tkwią jak w oddzielnej 
niszy, odgrodzone od siebie, osobne. 
Niewątpliwie był to dla niego atut.

W ten sam sposób deszcz stawał się 
pomocnikiem idealnym przy uroczy
stości otwarcia na nowo odświeżonego 
i zmienionego lokalu czytelni i kaplicy. 
W reżyserię tego momentu ksiądz Rut
kiewicz włożył dużo starań i liczył na 
sukces. Znowu był pewien, że zimna 
ciemność niepogody za oknami z wi
trażem, kurtyna deszczu na zewnątrz, 
stworzą wewnątrz zaciszność skupie
nia, uszczelnią jeszcze bardziej atmo
sferę zwartości i dogłębności wzruszeń 
i niewątpliwie każdy szczegół nowej 
dekoracji i każde zdanie nabierze wte
dy na sile rezonansu.

Był rad. Nawet świeżo dostarczone 
ozdobne kartelusze z pergaminowego 
papieru, na których wypisano wybrane 
przez niego cytaty, przestały go już iry
tować swoim drukiem zbyt grubym i 
zbyt czarnym. Nie wyglądały dokład
nie tak, jak to sobie był umyślił, ale 
ostatecznie nie wyglądały żle. Przeglą
dał je uważnie parę razy, zanim zdecy
dował plan ich rozmieszczenia na ścia
nach kaplicy. Było ich dziesięć i ksiądz 
Rutkiewicz projektował sobie zmieniać 
je w zależności od sezonów roku ko
ścielnego. Na czas wielkiego postu wy
brał cztery, ulegając raczej osobistemu 
smakowi, niż bezstronnej spekulacji. 
Były prawie wszystkie wyjątkami z 
Pisma św. W bezpośredniej bliskości 
ołtarza z jego prawej strony postano
wił zawiesić słowa, które uznawał za 
pozycję zasadniczą, kluczową: „Pan 
rzekł: dam ci poznanie, nauczę cię 
drogi, którą masz iść, zatrzymam wzrok 
mój nad tobą“. Po lewej słowa od
powiadające tradycyjnej i tragicznej 
jewicy sądu ostatecznego: „A iżeś ani 
letni ani gorący, przeto pocznę cię wy
rzucać z ust moich“. Dalej pod ma
łym okrągłym oknem, przypominają
cym okno gołębnika lub kajuty okręto
wej, szedł cytat o radości ludzi czy
stego serca, a naprzeciwko ów mówią
cy o ptakach niebieskich i liliach pol
nych.

Ten cytat kłopotał księdza Rutkie
wicza i im dłużej mu się przypatry
wał, tym kłopot stawał się wyraźniej
szy, aż wreszcie poezja nad poezjami 
tych słów stała się uciążliwym proble
mem. Czy można było słowa podobne 
umieścić w kaplicy emigrantów, ludzi 
przedziurawionych jak sito długolet
nią już walką o każdy dzień codzien
ny, o prymitywne utrzymanie się przy 
życiu wśród cudzych i często nieprzy
jaznych ziem, miast i pól? Przez to 
sito ich poranionych serc, przez te 
oka-luki, które wyżarła w ich duszach 
twarda, zbyt twarda rzeczywistość, te 
słowa przeleciałyby jak woda. I on, 
Józef Rutkiewicz, zarzucający wiecznie 
rodakom, że ze swych codziennych za
gadnień uczynili martwą wodę stawną, 
mętną i stojącą, zamiast toczący się, 
prący sobą kamienie górski potok, on, 
powtarzający wszystkim, że gdyby losy 
emigrantów ścisnąć mocną garścią, 
zostałaby bardzo niewielka grudka żyz
nego mułu, on, każący stale, że pry
watna zła wola nie uwalnia nikogo od 
wielkości człowieczego przeznaczenia, 
nie chciał teraz ryzykować powoływa
nia się na ptaki, które ani sieją ani 
orzą, a które Ojciec niebieski żywi i 
odziewa. Bał się zgrzytu. Uznał, że były
by to już za wysokie progi i że więk
szość wiernych potknęłaby się na drob
nym jak żwir i jak żwir bolesnym, smut
nym cynizmie. Smutnego cynizmu, od
pornego na zapał i dowcip, ksiądz Rut

kiewicz bał się najbardziej ze wszy
stkiego na świecie.

Z innym brał się odważnie za bary, 
a nawet — rzecz szczególna — nauczył 
się niektórych jego chwytów. Nauczył 
się rozbijać zbytnią przyziemność ludz
ką za pomocą dobrodusznej złośliwości 
i lekko ośmieszał nałogowe już i typo
we utyskiwania emigrantów, podważał 
ich łatwe rozgrzeszanie się z okolicz
nościowej moralności i letniości, łagod
nie obniżał wymiary skarg rodaków i 
ich nieszczęść. Jakże często byli po 
prostu ludźmi małego serca i małej 
wiary! Nauczył się śmiać w sposób 
charakterystyczny i szczególny, jak 
gdyby wszystko było zabawnym nie
porozumieniem a ważność leżała gdzieś 
poza krajem doraźnej i nieciekawej 
teraźniejszości. Bezwiednie wyzyskiwał 
do tego celu swój naturalny dar, jaki 
stanowiły zęby rzadkiej piękności, prze
dziwnie równe i przedziwnie białe. W 
twarzy szarej i poznaczonej nieco ospą, 
zęby te, kiedy odsłaniały się nagle głę- 
bOKim lukiem, sprawiały efekt niespo
dziewanego pchnięcia. Zdarzało mu się 
niekiedy roześmiać się w momentach 
rozmowy zupełnie nieoczekiwanych i 
tym śmiechem, jak znienacka wydoby
tym kindżałem, rozdzierać całą mate
rię tematu, zbijał tym ludzi z pantałyku 
i mieszał im szyki. Starsi nie zawsze 
byli temu radzi, ale dla.młodzieży ten 
śmiech stanowił urok osobliwy, szła 
od niego dziwna otucha i pokrzepia
jąca pewność siebie, zaufanie do ja
kiejś sprawy skomplikowanej i ukry
tej, ale widocznie słusznej. Podejrzewa
li jakiś pasjonujący sekret. A Rutkie
wiczowi szło o młodzież i prawie tylko 
o młodzież.

ów sekret leżał istotnie poza tymi 
pozorami nonszalancji i lekkiej imper
tynencji wobec rzeczy wyłącznie świec
kich, był zaś sprawą tak intymną i nie
pospolitą, że graniczyła z nieprawdo
podobieństwem i powodowała wieczny 
niepokój. Rsiądz Rutkiewicz przypa
trywał się jej stale, siląc się na wszech
stronną krytyczność, ale umykała 
obserwacji, zostawiając go sam na sam 
z nagim faktem i bezradnością wszel
kich komentarzy. Paktem tym było 
jego osobiste, stale towarzyszące mu 
uczucie szczęścia. Nie znał jego źródeł, 
a te, które starał się odkryć, nie wy-

SED CONTRA

„...cnota, sama w sobie, 
jest nieciekawa i z góry wia
doma, cnota jest załatwie
niem sprawy, to jest śmier
cią; grzech jest życiem. I cno
ta może stać się żywotna tyl
ko jako przezwyciężenie grze
chu, który poza tym jest ory
ginalny, jest czymś co nas 
wyodrębnia i określa. Natura 
ludzka objawia się w grzechu, 
w żywotnej ekspansji, i ten, 
kto nie zaznał takiego okresu 
żywotności, kto od dzieciń
stwa był cnotliwy, nie wiele 
będzie wiedział o sobie.“

I dalej: „...cnota nie polega 
na ukrywaniu grzechów, ale 
na ich przezwyciężaniu, cno
ta prawdziwa nie tylko nie boi 
się grzechu, ale go szuka — 
gdyż on jest racją jej istnie
nia.“

Tfu! Ki licho? Niestety nie 
licho, a przez wybitnego pol
skiego pisarza emigracyjnego 
przemawiający duch polskie
go — i nie tylko polskiego — 
błachutyzmu. Cnota pojęta 
jako sztywna norma, „załat
wienie wszystkiego“, „śmierć“, 
której racją bytu jest — ri- 
sum teneatis amici — grzech. 
Z czego wynika, rzecz jasna, 
że Matka Boska była (ducho
wo) martwą istotą — bo prze
cież była łaski, a więc i cnoty 
pełna. Skądinąd jednak wy
nika, że Matka Boska nie mo
gła posiadać żadnej cnoty, bo,

C E R G O W E J G Ó R Y
(FRAGMENT Z POWIEŚCI)

starczały. Zapewne, był w sytuacji u- 
przywilejowanej człowieka na swoim 
posterunku, niedostępnej dla innych, 
swój zawód księdza mógł wykonywać 
wszędzie i przezeń należał do awangar
dy wojującego Rościoła, do ofensywy 
światowej, coraz bardziej przybierają
cej na sile i podczas gdy inni jego 
współrodacy zaskorupiali się w bez
władnym bezruchu lub dyskutowali 
chaotycznie o przyszłości, on odsądzał 
się z kopyta i rwał po ubitej, zachwa
szczonej wprawdzie, ale znanej sobie 
drodze, której był bezwzględnie pewien 
i w którą niezachwianie wierzył. Dane 
mu było od życia móc mieć inicjatywy 
i móc je ziszczać. W swoim niedziel
nym piśmie „Barykady“, które redago
wał, czuł się istotnie na barykadzie, 
kiedy pobierał decyzje, wyszukiwał 
środki, gromadził materiały do ude
rzeń na przeciwnika swojej sprawy, 
zapalał ostrzegawcze ognie, dowodził, 
niósł na sobie cząsteczkę najwyższych 
odpowiedzialności.

Było to udziałem niewielu emigran
tów, był więc niewątpliwie wyjątkiem i 
wybrańcem losu. Nie szarpały go tro
ski materialne, jako duchowny nie 
posiadał „swoich“ i nierzadko, w sto
sunku do obarczonych kłopotami ro
dzinnymi ludzi świeckich, czuł pewne 
zażenowanie. W dodatku, zapracowany 
zawsze po uszy, nie miał prawie żad
nych potrzeb osobistych i żadnych po
kus. Dni i noce przywierały do siebie, 
jak żołnierski szereg do szeregu, to
czyły się jednym rytmem, podpierały 
wzajemnie, wspólnie, mocno, hermety
cznie jak sjamskie rodzeństwo. Bu
chająca, jak krew, energia dawała się 
przelewać w koleiny i ścieżki prężnej, 
uwodzącej jak kobieta, radosnej pracy, 
życie dawało się ciąć w regularne i pro
ste bryły, którymi — jak wierzył — 
kiedyś w przyszłości będzie można za
budować świat. Ale te wszystkie racje, 
konkretne i oczywiste nie wystarczały 
do zrozumienia tego osbliwego stanu, 
jaki napadał go często, coraz częściej i 
nękał swoją nowością, wstrętem tak in
tensywnym, że nie można było, jak 
tego z początku oczekiwał, przejść mi
mo. Objawiało się to „dziwne“ jako roz
pierający go od wewnątrz zanik wszel
kich reakcji, prawie bezwład, tak moc
ny, że wszystkie sprawy tego świata 
oraz to co kwalifikował jako sprawy

„tamtego świata“ rozpraszały się rap
townie i całkowicie.

Ataki te zdarzały mu się bez żadnego 
związku ze zdarzeniami jakiegokolwiek 
porządku, ani nawet z biegiem jego 
wiecznie zaprzątniętych, trzeźwych 
myśli (tą trzeźwością szczycił się całe 
życie), ani nawet ż okruchami cudzych 
przeżyć i problemów. Zdarzały się 
wszędzie, w jego pokoju, w kościele, w 
redakcji pisma, na ulicy. Spadały na
gle i bez żadnego wstrząsu ogarniały 
go bez reszty. Musiało widocznie 
istnieć w nim samym jakieś miejsce, 
które nadeptywał bezwiednie i którego 
nie znał, skąd wylewał się ten nastrój 
szczytowej ciszy i jak gdyby uczucie roz
rzedzonego powietrza. Nastrój ów izo
lował go natychmiast od wszystkiego 
wokoło. Szczęśliwość nieznanego po
chodzenia, pokora rozproszenia się aż 
do zatraty czasu i przestrzeni, radość 
przepuszczania przez siebie fali za
chwytu bez przedmiotu, nicość myśli i 
brak odruchów przenikały go wtedy 
do szpiku kości i jedyne co zostawało 
do uchwycenia, to był błysk świadomo
ści, że coś dzieje się na wskroś.

Niewątpliwie był to przede wszyst
kim spazm pokory. Tylko ona objawiać 
się mogła tą nieprawdopodobną i 
szczęśliwą zgodą na wszystko, a „wszy
stko“ ukazywać jako jedną całość, 
wprost chemicznie jednorodną, uchwyt
ną w tym momencie przez jakiś 
jak gdyby zmysł szczególny i do
datkowy, zmysł-niezmysł. Widok świa
ta ulatniał się — bruk, kamienice, 
dizewa, kapelusze kobiet — a to miej
sce wypełniało drżenie drobne i jedno
stajne, nic w sobie nie zawierające 
prócz zatarcia normalnych zjawisk, 
jak gdyby wszystkie rzeczy nie były 
jeszcze okrzepłe w swych formach, ale 
właśnie stawały się w tym momencie 
i chwiały się jeszcze gorące, jeszcze 
półpłynne, chwytając z trudem własne 
prawa materii. Gdy zdarzało się to w 
dzień pogodny, owo rozczepianie się i 
egzaltacja znanej i namacalnej zwy
czajności, miało jeszcze w sobie świet
listą ciepłość, pył gęsty i złotawy. Tak 
zapewne ludzie pobożni wyobrażali so
bie łaskę.

Lecz myśl o łasce, myśl, która zwa
biona dziwacznością tego stanu, prze
leciała raz na moment przez mózg

C N O T A
będąc niepokalanie poczętą, 
nie znała grzechu, który jest 
racją cnoty. No, ładnie. Ale 
nie sięgajmy tak wysoko, 
święty Franciszek musiał być 
śmiertelnie martwy i nudny, 
jako, że przecież był święty, a 
więc chyba cnotliwy; albo 
może nie był wcale cnotliwy, 
bo, jako święty, nie grzeszył, 
święta Teresa z Awilli, która, 
o ile wiadomo, „nie zaznała 
takiego okresu żywotności“, 
musiała niewiele wiedzieć o 
sobie. A już o. Kolbe poświęcił 
się za współwięźnia całkiem 
mechanicznie, jak martwy 
kamień — bo cnota jest 
śmiercią, a miłość chrześci
jańska, cnota największa, mu
si wyglądać w oczach błachu- 
terów jak grobowy kamień.

Nie, naprawdę; jeśli tak, to 
ja będę chyba nazywał odtąd 
krowę logarytmem i sylogizm 
popielniczką. Dlaczego nie? 
Ale oto, czym cnota naprawdę 
jest.

1. Najpierw nie jest normą: 
jest natomiast „sama w so
bie“ dobrą sprawnością du
chową, to jest dyspozycją u- 
możliwiającą sprawne, moc
ne i stosunkowo łatwe wyko
nywanie takich czynów, jakie 
człowiek wykonywać powi
nien. Jest nie śmiercią, ale 
warunkiem duchowego czynu, 
a więc życia.

2. Nie ma nic oryginalniej

szego od cnoty. My ludzie, tak
że jako duchy, mamy oczywi
ście wspólny cel i pewne 
wspólne normy działania — 
ale w konkretnych warunkach 
działanie cnotliwe jest dla 
każdego inne. Pochodzi to 
stąd, że każdy człowiek wła
śnie jako duch jest oryginal
ny, posiada inne możliwości, 
a więc inne zadania. Nato
miast grzech może być w 
szczegółach oryginalny, ale w 
zasadzie jest i zawsze będzie 
znacznie bardziej schematy
czny od cnoty: bo jest — przy
najmniej w olbrzymiej więk
szości wypadków — podda
niem się ducha pod prawa 
naszej pod-duchowej natury, 
rządzonej przez deterministy
czne popędy. Co zrobi dziś po 
południu święty, tego nikt po
wiedzieć nie może; natomiast, 
że pijak pójdzie do baru, to 
pewne.

3. Grzech nie jest ani racją, 
ani nawet warunkiem cnoty. 
Skąd ten pomysł? Cnota za
kłada tylko jedno: wizję idea
łu i wolę dążenia do niego. 
Może ktoś powie, że wizja 
ideału jest odwrotną stroną 
wizji upadku. Zapewne; sęk 
tylko w tym, że aby cnotę w 
sobie budować, trzeba widzieć 
ją z tamtej strony, od wielko
ści, nie z tej, od upadku.

4. Poznanie siebie daje cno
ta, nie grzech. Grzech niesie

Rutkiewicza, odrzucił natychmiast z 
uczuciem prawdziwej zgrozy, jak świę
tokradztwo, jak zgrzyt nieudanego żar
tu. Natychmiast też odrzucił to, 
co się z nim działo jako radość życia, 
nic tylko radość, w całej jej czystości 
i prostocie, w całej cudotwórczej sile 
zachwytu, jakim życie umiało oszała
miać i znalazł na krótko doraźną ulgę 
w tej definicji spokojnej i rzeczowej. 
Miał nieprzeparty strach i niesmak 
wobec wszelkiej afektacji. Swój meta
fizyczny z natury rzeczy zawód ducho
wnego traktował z surową rzeczowo
ścią, wymagając od siebie tym więk
szego wkładu trzeźwości i rozumowego 
poznania tutejszego, ziemskiego życia, 
im głębiej miał wtajemniczać w za- 
ziemszczyznę. Siebie samego zaliczał 
do kategorii „gwałtowników“, o któ
rych mówi Pismo Święte i to określe
nie odpowiadało tak całkowicie jego 
naturze urodzonego pioniera, że jaka
kolwiek inna interpretacja byłaby dla 
niego kłopotliwym i uciążliwym balas
tem. Jako „gwałtownik“ mógł nie tro
szczyć się zbytnio o stany przelot
nych, takich czy siakich zwątpień, nie 
rozpraszał się też na sentymentalnych 
wdziękach religii, był wolny od nie
zdrowej, jak twierdził, drobiazgowości 
autoanalizy i szedł w swoją robotę jak 
w blok.

Do własnych momentów zniechęce
nia odnosił się z takim samym pobłaż
liwym cynizmem, jak do niedowiar
stwa innych i załatwiał się z nimi 
krótko, traktując je jak coś w rodzaju 
kataru, rzecz przejściową i nieważną. 
Na tej swej pozycji „niebieskiego gwał- 
townika“, nie precyzując tego jasno 
sam przed sobą, nie potrzebował — 
prosto rzecz biorąc — żadnych środ
ków podniecających, żadnych na
tchnień szczególnych czy doznań ob
jawionych. Co zaś do łaski, to czyż nie 
było najwyższą łaską to, że po prostu 
żył?... i

Ale jednak owa „radość życia", na- 
halna i nieustępliwa, nękała go. Uznał 
ją za zbytek, za eksces. Takie napady 
błogości, które go nawiedzały były za
pewne czymś zrozumiałym i natural
nym u artysty lub świętego, ale on, 
ksiądz Rutkiewicz, nie był ani arty
stą ani świętym. W wielkiej potrzebie 
zrzucenia z siebie dziwnego fenomenu, 
modlił się żywo i natarczywie o pro-

otępienie, hebetudinem men- 
tis; cnota zakłada zawsze roz
tropność, jasny wzrok ducho
wy. Kto za cnotę bierze ruty
nę i mechaniczne spełnianie 
społecznie narzuconych funk
cji, ten nie wie o czym mówi.

Ale po co ja to wszystko pi
szę? Przecież ja nikogo nie 
przekonam. Przecież tu wcale 
nie chodzi o zagadnienie se
mantyczne, ale o ideał życia. 
Bywa i taki, co ten ideał kreśli 
sobie mniej więcej następują
co: nadużyć zaufania przyja
ciela, okraść go, potem urżnąć 
się i iść na dziewki. Ot, orygi
nalność! Wot żyzń! Oto pełnia 
człowieczeństwa! Wódz, gra
jący w kryzysie bitwy, jak ar
tysta woli na porwanych stru
nach swojej armii — szczyt 
ideału cnoty roztropności — 
to martwa istota; decyduje i 
działa dlatego, że myśli o grze
chu, że mógłby uciec, nie
prawda? święty dzielący się w 
obozie koncentracyjnym Chle
bem, od którego zależy jego 
własne życie, to marny, nie
ciekawy typ. Norwid piszący 
o swoim kraju to duchowy 
trup — chyba, że racją tego 
pisania była u niego myśl o 
możliwej zdradzie. Tfu! Tfu! 
A co najgorsze, ja sam, pisząc 
w sposób, który (obawiam się) 
nie jest całkiem martwy i „za
łatwiony“, jestem oczywiście 
niecnotliwy. Na to mi przyszło!

I . M. B.

stolę i zwyczajność swojej duszy i swo
jej służby. Natarczywie nalegał. Od
wiązał z mszalnego kielicha taśmę tka
niny, chroniącą przez zużyciem cyze
lowany uchwyt trzonu powyżej pod
stawy i kiedy wznosił kielich w czasie 
Podniesienia, na twardych wypukliz- 
nach ornamentu zaciskał palce z ta
ką siłą, że bielały jak kości. Przenikał 
go wtedy dosadny ból. Jak gdyby 
chciał tym bólem odcedzić tamtą nie
zasłużoną radość i wygnać jej niepo
kój. Jak gdyby wbijając palce w zim
ny metal, mógł tym fizycznym nacis
kiem na liturgiczny akt przeistoczenia, 
posiąść znowu niezakłóconą równowa
gę i strącić z siebie wszelkie zakusy 
niezrozumiałych przemian, od których 
szedł lęk.

Szukał ujścia. Aż zdecydował pewne
go dnia, że powinien wywlec to z sie
bie, poza krąg swojej prywatnej osoby, 
przelać na zewnątrz, poradzić sobie raz 
jeszcze metodą walki wręcz, twarzą 
w twarz.

W ten sposób poczęły się i narodziły 
wielkanocne kazania o szczęściu.

Była to pokusa straszliwa. Zjawiła 
się wreszcie, jako zamiar przeniesie
nia na innych tego, co gotowało się w 
nim i prażyło, a trud, który z sooą 
niosła, zabijał w zarodku myśl, że 
jest nią w ogóle. Jozef Rutkiewicz 
znał dobrze wyrafinowane zasadzki 
pychy, wiedział jak chytrze karmi się 
ona sokami pokory i pisząc tekst pier
wszej nauki rekolekcyjnej, nie spusz
czał z oka ani jednego słowa. Raz w 
raz zatrzymywał się na owym wewnę
trznym, sobie właściwym „aha“, które 
rozlegało się w nim częstokroć, gdy 
udawało mu się dotrzeć do sedna ja
kiegoś nieporozumienia lub przychwy
cić błędy w pracy nad numerem „Ba
rykady“. Ale teraz, to jego „aha“ mia
ło stale charakter aprobaty i było je- 
aynie wyrazem niespodziewanego od
słonięcia się jakiegoś dalszego ogniwa, 
jak gdyby brnął przez nieznany sobie, 
ciemny korytarz o rozstajnych 
wciąż zakrętach, gdzie nagle znajdo
wał wskazujący kierunek napis. Pisał 
szybko o potrzebie lozpoczęcia wszyst
kiego od samego początku, który się 
ludziom urwał. G tym, że ludzie po 
wojnie wyrastali, plenili się, żyli jak 
rosuny na glebie bez nawozu, bez po- 
trzeoy szczęścia i jakby w zupełnej 
niewiedzy o jego istnieniu. Ze przez 
to przestała działać zasadnicza sprę
żyna i racja ich gatunku, że poprze
stawali na śmiesznych dawkach wy
siłków nad poprawieniem sobie doli, 
pochłonięci wielkim mozołem nad ma
łą zdobyczą, obracali się wyłącznie na 
osi dnia codziennego, pławili się w 
złych wspomnieniach i przewidywa
niach jeszcze gorszego, że czekali 
wciąż na nieszczęścia osobiste lub apo
kaliptyczne, które jako nieuchronne, 
zwalniało ich rzekomo od wszelkich 
zrywów instynktu samozachowawcze
go. Zbutwieli w szarzyźnie, zwyczajni 
każdego zła, jako jedynej prawdziwej 
niezawodności. Pisał o tym, że pozna
wszy piekło czasu wojny, spoufalili się 
z nim, niektórzy posiedli jego arkana, 
inni chcieli je posiąść, a najlepsi za
chowywali dyskretne i wstydliwe mil
czenie nad tym, przez co przeszli sa
mi lub o czym wiedzieli albo usiłowali 
żyć szybko i przyjemnie, kiedy już da
wno stracili władzę nad sensem tego 
słowa, że szczęście stało się anachro
nizmem a samą nazwę zaciągało już 
bielmo śmieszności.

„A przecież tylko ono może usprawie
dliwić — pisał — straszliwą samot
ność i niepowtarzalność naszego życia, 
tego tajemniczego stanu, że oto nad
chodzi dzień i nadchodzi noc, których 
jesteśmy bezwolnymi i bezradnymi 
świadkami. I złość czujemy w sobie i 
mściwość za ową bezwolność, z którą 
powołano nas do życia jak na widowi
sko puste, gdzie nie rozumiemy żad
nego słowa, jak w cudzoziemskim tea
trze. I wtedy chcemy zniszczyć cudzy 
dzień i cudzą noc, ponieważ powiększa
ją one chaos naszych własnych dni i 
nocy. Musimy nienawidzieć bliźnich, 
ponieważ nie umiemy kochać samych 
siebie. Nie jest to rzecz ani łatwa, ani 
prosta kochać samego siebie i bardzo 
niewielu z nas posiada tę sztukę i ten 
dar. Jesteśmy wszyscy ofiarami złej 
miłości samych siebie. Ponieważ upo
korzenia przeszłych cierpień natchnę
ły nas niechęcią do nas samych, jako 
do świadków własnych nieszczęść i 
błędów i tego świadectwa nie możemy 
usunąć. Ponieważ nie domagamy się 
za nie żadnej zapłaty i żadnych od
szkodowań i nie wiemy gdzie ich żą
dać ani gdzie szukać. Są one wypłaca
ne tylko w jednym jedynym kraju, który

(Ciąg dalszy na str. 2)
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Chińczycy w diasporze. Z tej strony 
żelaznej kurtyny żyje ponad 22 milio
ny Chińczyków: na Formozie, w .Ma
cao i Hong-Kongu, poza tym w wielu 
krajach, głównie w Azji południowo - 
wschodniej; w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej około 100.000, w 
Kanadzie 50.000, we Francji liczba ich 
spadła z 15.000 przed wojną na około 
1.200. Nawrócenie tych żyjących w roz
proszeniu Chińczyków na katolicyzm 
ma znaczenie podwójne: ze względu na 
nich samych i ze względu na Chińczy
ków żyjących w ojczyźnie, z którymi 
emigranci utrzymują kontakt. Dlate
go kilka miesięcy temu Rzym przystą
pił do zorganizowania wśród Chińczy
ków w krajach wolnych nawracania, 
powierzając je biskupowi wypędzone
mu z Chin, Van Melchebeke. Dysponu
je on obecnie 250 księżmi chińskiego 
pochodzenia, a za niecałe pięć lat bę
dzie ich miał około 500, nie licząc du
chowieństwa nie-chińskiego.

Stan  katolicyzm u w świecie. Ks. A-
drien Bouffard opublikował w „Prêtre 
et Missions" studium o stanie katolicy
zmu w świecie. Na 2.440.000.000 luazi 
na całej kuli ziemskiej do Kościoła ka
tolickiego należy 472.000.000, do kościo
łów schizmatyckich 200.0j00.0in), pro
testanckich 250.000.000: w ten sposób 
chrześcijan jest 922.000.000. Do krajów 
mających największe ilości katolików 
należą: Włochy — 57.500.000, Brazylia 
— 48.000.000, Francja — 35.000.000, 
Polska — 32.000.000, Stany Zjednoczo
ne — 30.000.000, Hiszpania —28.900.000, 
Niemcy — 26.500.000, Meksyk 23.000.000, 
Argentyna — 16.000.000. Przyrost rocz
ny katolików wraz z nawróconymi wy
nosi około 7.000.000; schizmatyków i 
protestantów ponad 10.000.000, a in
nych wyznań 15.0 j0.000. Pod władzą 
komunistów żyje 784.000.000 ludzi, to 
znaczy 32% ogółu ludności świata, po
nadto komunizm łączy się z islamem 
dla utrudniania nawracania na katoli
cyzm, co stwarza prawie niepokonalne 
w tamtych krajach trudności misjona
rzom katolickim. Kraje muzułmańskie 
liczą 198.000.000 ludności, wśród której 
w 17 krajach rozrzuconych jest zaled
wie 2.690.750 katolików. Ilóść ducho
wieństwa katolickiego wynosi w Euro
pie 246.356, w Ameryce 86.564, w Azji 
16.821, w Afryce 9.340. w Oceanii 3.978. 
W tej liczbie 26.840 księży działa w o- 
fensywie w krajach nie-katolickich, 
wśród 1.968.000.000 nie-katolików.

K apelusz kardynalski. 29 paździer
nika Papież w sali konsystorialnej na
dał w czasie prywatnej ceremonii ka
pelusz kardynalski pięciu kardynałom: 
Gaetano Cicognani, Angelo Giuseppe 
Roncalli, Pietro Ciriaci, Beniamino de 
Arriba y Castro, Fernando Quiroga y 
Palacios. Kardynałowie ci nie wzięli 
udziału w uroczystościach po nomina
cji nowych kardynałów w dniu 12 sty
cznia bież. roku, ponieważ zgodnie ze 
zwyczajami kościelnymi otrzymali bi
ret kardynalski z rąk głów państw. 
Nakładając kapelusz kardynalski, Pa
pież wypowiada formułę, która w chwi
li obecnej ma szczególną wymowę: „Na 
chwałę Wszechmogącego Boga i ozdo
bę Świętej Stolicy Apostolskiej przyj
mij kapelusz czerwony, szczególną oz
nakę godności kardynalskiej, przez co 
zaznacza się, że powinieneś okazać się 
nieustraszonym, aż do wylania krwi 
włącznie, w dziele wywyższania Świę
tej Wiary, pokoju ludu chrześcijań
skiego. wzrostu i stanu Rzymskiego 
Kościoła.“

Sprawa kanonizacji błog. P iusa X.
W Świętej Kongregacji Rytów 27 paź
dziernika na sesji tzw. przygotowaw
czej odbyła się dyskusja nad dwoma 
cudami przypisywanymi wstawienni
ctwu błog. Piusa X  już po jego beaty
fikacji. Odbędzie się jeszcze jedna dy
skusja w obecności Papieża, po czym 
po wydaniu dekretu „Tuto“, stwierdza
jącego, że można bezpiecznie przystą
pić do kanonizacji, następuje sama 
uroczystość kanonizacyjna z nieomyl
nym wyrokiem Ojca św. W razie kano
nizacji błog. Piusa X , co zdaje się jest 
tylko kwestią czasu, Pius X  będzie 
pierwszym papieżem kanonizowanym 
po-św. Piusie V, który rządził Kościo
łem w latach 1566-1572.

K onkordat m iędzy Stolicą  Apostol
ską a H iszpanią. Po uchwaleniu przez 
parlament hiszpański ratyfikacji kon
kordatu zawartego w dniu 27 sierpnia 
między Stolicą Apostolską a  Hisz
panią, nastąpiła w dniu 27 październi
ka w pałacu watykańskim wymiana 
dokumentów ratyfikacyjnych.

Nowy dziennik  katolicki. W Quito, 
stolicy Ekwadoru, zacznie od nowego 
roku wychodzić nowy dziennik katolic
ki „Union Católica“..

Przyjaciel trędow atych. Zaproszony 
przez rząd portugalski prof. Raoul Fol- 
lereau, zwany „wagabundą miłości“-, od
wiedził trędowatych w Mozambiku. 
Zwiedził szpital w Wysokim Molocue, 
skąd zostało zwolnionych 108 trędowa
tych po zastosowaniu sulfonu. Uczony 
udał się następnie do Nairobi w Ke- 
nyi,

W izyty dyplom atyczne w W atykanie.
Dnia 20 października Papież przyjął 
króla Jordanii Husseina Talala I na 
audiencji w swej bibliotece. W czasie 
rozmowy poruszył Papież sprawę kato
lików i instytucji Kościoła katolickie
go w królestwie Jordanii. 22 paździer
nika papiery uwierzytelniające złożył 
Papieżowi dr Józef Saouda, pierwszy 
ambasador Libanu. Jak wiadomo, rząd 
Libanu z dniem 2 czerwca podniósł 
swoją reprezentację przy Stolicy Apo
stolskiej do godności ambasady.

leży poza granicami wszystkich innych. 
Jest to kraina wzgórz wiekuistych. Nie 
jest to kraina nie z tego świata, ale 
z tego. Drogą, która prowadzi do ich 
posiadania, jest pożądanie. Jest to je
dyne prawdziwe pożądanie człowieka 
i ono kształtuje krajobraz ziemi, a 
gay go zabraknie, Krajobraz jest taki, 
jaKi znacie — są to ruiny i nieporzą- 
aeK rozpaczy.“

Przypomniał sobie osobliwy rysunek, 
który wyciął kiedyś z artykułu o Raj- 
mondzie Luliuszu, napotkanego w ja
kimś miesięczniku i schował u siebie. 
Był to kolorowy przedruk fantazyjnej 
.mapy, w jakich lubowała się średnio
wieczna astrologia i kartografia, ma
py przedstawiającej podróż do szczęścia. 
Ogromny gwiaździsty płat firmamen
tu wyobrażał wszechświat, wewnątrz 
Kiorego tkwiła kula ziemska, pocięta 
rzekami wiary, nadziei i miłości, o 
gęstej, jak korzenie drzewa, sieci do
pływowych strumyków-pomocników 
żarliwości i pietyzmu. Rzeki opływały 
gwałtownymi skrętami skały pokus i 
zasadzek szatana oraz czarne doiiny 
upadków i grzechu, biegnąc skroś zie
lonych łąk i wysp kwietnych. Z łąk tych 
wyrastały na podobieństwo roślin dwie 
postacie ludzkie o stopach zrośnię
tych w kształt krzewu, mężczyzny, 
trzymającego w ręku słońce i kob.ety, 
osłaniającej brzuch rosochatym księ
życem. Ich prawe ramiona wzniesione 
były do góry i podpierały krawędzie 
wzgórz wiekuistych, szczyty wzgórz 
rozpływały się w różowej barwie, ko
lorze obietnicy, jaki miewają czasem 
pogodne zachody słońca, gwarantują
ce noc ciepłą i cichą. Barwa ta sięgała 
aż do brzegu obrazu, który w jednym 
rogu przedstawiał wizerunek klepsy
dry, w drugim wagi.

Ksiądz Józef Kutkiewicz lubił ten 
rysunek nieporównanej naiwności i 
absolutnego spokoju. Wzruszał się jak 
chłopiec, oglądający z dawna wyma
rzoną zabawkę, gdy studiował pilnie 
arobne łacińskie nazwy strumieni, 
które zasilały rzeki dobra i jeziora zła. 
Ku „Marę Tenebrarum“ spływały 
szczególnie zawijanym nurtem, tam 
też rosła mnogość nieprzebrana nie
znanych kwiatów i wyginały się krze
wy złotolistne, pawie rozpinały ogo
ny i jednorożec, wzniósłszy głowę do 
góry, rżał ku niebu, które przesłaniała 
mu bujna para buchająca z nozdrzy.

Chwilami jednak ogarniało Rutkie
wicza bolesne zniechęcenie. Rzecz cała 
wydawała mu się niemożliwa. Wysi
łek wyrażenia tego, co czuł, stawał się 
pretensjonalnym absurdem, słowa za
wodziły w momencie, kiedy zdawało 
mu się, że już, już przemykają przez 
mózg i skraplają się w określenia wła
ściwe, uchwytne, jasne. Załamywało 
się przystawanie ich do istoty rzeczy, 
podpływały luki, kłębiły się wzdęcia 
zasadniczego tematu i wszystko groziło 
rozsypaniem się w nicość. Stawał bez
radny wobec progów — jak podejrze
wał — poetyckości, wobec której zasa
da gwałtownictwa przestawała już 
działać. Czarodziejska esencja kolosal
nego porządku, w który wierzył, ulaty
wała w niedosiężność. Wtedy chodził 
dużymi krokami po pokoju, palił i ga
sił papierosa jednego po drugim, strze
pywał machinalnie nieistniejący kurz 
na półkach z książkami, nad którymi 
zawieszona była Ona, Madónńa Pię- 
cioprzymiotnikowa, towarzysz stały i 
wędrujący z nim przez wszystkie kra
je uchodźczych kolei. Tę statuetkę za
kupił był w antykwariacie w Weima
rze, w parę dni po opuszczeniu obozu 
w Buchenwaldzie, w uczuciu bezmier
nego zdumienia, że oto wraca w świat 
ludzi żywych i żyjących, niedowierza
jąc jeszcze żadnemu zmysłowi. Stała 
się więc Matką Cudownego Zdarzenia, 
Panną łaskawą, Panną możną, Zwier
ciadłem dobroci a nade wszystko Pan
ną przedziwną. Nigdy nie mógł na
prawdę uchwycić wyrazu jej twarzy. 
Długie brwi unosiły się nad wypukły
mi powiekami tak wysoko, że nadawa
łyby jej nalot osobliwej ironii, gdyby 
nie uśmiech pełen przyrzeczeń i sło
dyczy. Ale teraz, po raz pierwszy od 
lat, te przyrzeczenia wydały mu się 
nagle zbyt zagadkowe i dalekie.

Wieczorami zamykał się w konfe
sjonale i spowiadał nielicznych peni
tentów w kaplicy, która mieściła się 
w tym samym domu na parterze, prze
robiona z dużego, ongi biurowego lo
kalu, pachnąca ostro wonią dopiero 
co odświeżonych murów i wilgocią. W 
godzinach spowiedzi zalegał ją pra
wie mrok, skąpe lampy ledwo pozwa
lały się rozejrzeć we wnętrzu. Nie 
od razu też zauważył pewnego dnia, 
niezwyczajnego tam gościa, gdy ten 
wszedł. Wpatrywał się weń długą 
chwilę nad głową spowiadającej się 
studentki medycyny, zanim poznał.

Wtedy słowa absolucji drżały mu 
z lekka na wargach. Przeleciało przez 
niego wielkie zdziwienie a potem 
strach. Nie mylił się. Ta stojąca podle 
drzwi wysoka sylwetka, to był Jan Du
lęba. Poznał go po pochylonej nieco 
głowie i włosach świecących, jak kie
dyś, jak dawniej...

Od razu też cała zeszłoroczna histo
ria zbrodni w Saint-Yorre-des-Champs 
stanęła mu w pamięci, w cieniu i ciszy 
kaplicy. Ksiądz Kutkiewicz przecier
piał wtedy tę sprawę osobiście, jak 
gdyby tyczyła w jakiś sposób jego sa
mego; kosztowała go wiele nerwów, 
przewracała w nim zdarzenia dawne, 
dręczyła bezsilnością. Zostało po niej 
jakieś dolegliwe miejsce, które odezwa
ło się teraz.

Jan Dulęba był jego krajanem, po
chodzili obaj z tej samej podgórskiej 
wyżyny, zielonej od lasów i błękitnej 
od cienia gór, gdzie rzeka Urwą prze
bijała się malowniczo, dzika Urwą i 
wspaniała. Na jej ostrych, niebezpiecz
nych prądach Dulęba był mistrzem i

przewodnikiem Rutkiewicza, kiedy 
jako młody wikary oddawał się całko
wicie ukochanemu nałogowi rybołó- 
stwa; wyprawiali się świtem, zmierz
chem, w południe, w serce rzeki i w 
środek własnych serc. Rzeka rzucała 
się, sama jak ryba, nadziana na hak, 
utrzymywanie się w jej wiecznie złych 
karbach, wydzieranie z jej kąśliwej 
toni połowu było rozkoszą idącą w 
szpik każdej kości. Czasem, po nocach 
Kutkiewicz śnił te dreszcze minionej 
namiętności i strząsał z siebie po prze
budzeniu jak chlust fali. Odgradzał się 
od wspomnień. Ale, jak wtedy, tak i 
potem w lat dziesięć, na emigracji, 
Jan Dulęba był jednym z niewielu lu
dzi, dla których żywił sentyment złą
czony z szacunkiem. Ten chłop, zam
knięty w sobie i niewierzący miał w 
sobie zwartość i bezkompromisowość, 
której nie imał się nawet jego, Rutkie
wicza, wojujący zapał Bożego milicjan
ta. Twardością i czystością charakte
ru przypominał kawał górskiego krysz
tału. Wierny krajobrazowi, z którego 
wyrósł, szukał długo miejsca swego 
osiedlenia we Francji, aż znalazł je w 
końcu w Pirenejach, na farmie dużej, 
zaniedbanej i pięknej. Wziął ją do 
spółki na prawach połownictwa z in
nym osadnikiem, człowiekiem zamoż
nym, Marcinem Urodą. Ten człowiek 
obrotny, znający język baskijski i 
miejscowe stosunki, był podobno kom
binatorem chytrym, zbyt chytrym, 
sprzedawał, rzekomo „z demobilu", 
odbiorniki radiowe, odzież, amerykań
skie papierosy, handlował walutami i 
złotem. Powinęła mu się noga na sta
cjach nadawczych, kiedy to policja 
zarządziła w jego domu rewizję i wy
kryła nielegalność jego operacji han
dlowych. Rzecz oparła się o sądy, a 
sprawa wzięcia owej farmy rozbiła się 
całkowicie. Dulęba nie miał pieniędzy. 
Podobno wpadł wtedy w dziki gniew i 
byli świadkowie, że szary jak sama zie
mia, odgrażał się, że zabije Marcina 
Urodę. Do czasu rozprawy sądowej, 
Urodę, za znaczną kaucją pozostawio
no na wolnej stopie, ale w parę dni po 
tym zarządzeniu znaleziono jego tru
pa, ogołoconego z pieniędzy, których 
nosił przy sobie stale poważną sumę. 
Podejrzenie padło na Dulębę i wtedy 
ksiądz Kutkiewicz poruszył wszystko, 
aby mu pomóc. Pisał listy do jego ad
wokata, wystawiając Dulębie pochleb
ne świadectwa, śledził przebieg spra
wy krok po kroku, rozmawiał z osobami

wpływowymi, modlił się o jego unie
winnienie. Wreszcie, ustalone w cza
sie dochodzeń, dość skomplikowane 
alibi Dulęby wystarczyło do umorzenia 
śledztwa przeciw niemu, zbrodnię za
kwalifikowano jako mord rabunkowy 
i poszukiwano właściwych sprawców. 
Lecz, jeżeli był ktoś, kto niezupełnie 
wierzył w prawidłowość wyroku, to był 
to jeden człowiek tylko, ksiądz Kutkie
wicz. Ani na chwilę nie podejrzewałby 
Dulęby o mord rabunkowy. Ale zem
sta?...

Podobno farma, o którą poszło, w 
Saint-Yorre-des-Champs, przypomina
ła krajobrazem wieś Tarnice, wieś nad 
Urwą...

Siłą woli, ksiądz Kutkiewicz odwra
cał się od przeszłości. Żył dniem dzi
siejszym i jutrem, jego prawdziwa oj
czyzna leżała w dniach przyszłych i 
wykarczowywał ją pomału z chaosu 
świata, aby nic nie mogło mu już jej 
odebrać po raz wtóry.

Odbierał mu ją teraz widok Jana 
Dulęby. Jak błyskawica przemknęła 
mu myśl, że Dulęba może przyszedł 
się spowiadać. Zdarzały mu się paro
krotnie wypadki słuchania spowiedzi 
ludzi niewierzących. Zdjął go nagły, 
oszałamiający strach. Jeżeli Dulęba 
zabił, on, Kutkiewicz, nie chciał być 
powiernikiem tej zbrodni. Wszystkich 
innych, ale nie jego. Zdawało mu się, że 
spowiadałaby się cała tamta przeszłość, 
cały tamtejszy ukochany świat nad Ur
wą zwaliłby się znowu ciężarem zbyt 
trudnym do udźwignięcia, a on sam 
stanie się znowu emigrantem a nie 
Bożym sługą, prostującym ścieżki Pań
skie. Zgubi się w dżungli spraw i rze
czy byłych, on, który szedł tylko na
przód. Jak gdyby osoba Jana była 
zamkniętą całością i wyznaniem tam
tych gór, tamtej rzeki, tamtejszych 
zdarzeń.

Na wzgórza wiekuiste potrafił za
mienić Polskę. Ale nie można było za
mienić Urwy ani przełęczy Dukielskiej. 
Zdawało się księdzu Rutkiewiczowi, że 
jeszcze dolatuje go echo odbite od Cer- 
gowej, które, gdy krzyknął na wyrost
ka idącego skalistą ścieżką: „Hej, ty 
tam“... odnosiło złośliwie: ...„hej, ty
tan“ .....ej, tytan“...

Nagłym ruchem wstał z miejsca. Po
przez szparę zawiasową drzwiczek nie 
spuszczał z oka Dulęby. Ten stał, jak

poprzednio, z głową pochyloną sobie 
właściwym gestem. Ksiądz Kutkiewicz 
pchnął cicho drzwiczki konfesjonału, 
zaczaił się w sobie, jak łowca, od
wrócił się bardzo pomału i poszedł ku 
ołtarzowi, ku drzwiom zakrystii. 
Wszedł w nie z uczuciem ciężkiej ulgi, 
potem w sień, prawie niewidoczną w 
ciemności, skąd prowadziły w górę, ku 
piętru, równie niewidoczne teraz scho
dy

Uciekł.
Ciemność szumiała deszczem, jakieś 

okno nad schodami, widać nieszczelne, 
stukało bezustannie.

Drżącą ręką zapalił światło w swoim 
pokoju na górze. Nie śmiał spojrzeć na 
Pięcioprzymiotnikową. Stało się, stchó
rzył. Uciekł z konfesjonału. Uciekł 
przed wyznaniem człowieka, którego 
nie chciał znać zbrodniarzem, czy 
przed wizją swoich stron, zakątka 
ludzkiego, ziemskiego szczęścia, które
go się zaparł?

Rozmyślał. Dopalał drugiego papie
rosa, kiedy usłyszał w dole powolne 
kroki, zmieszane z odgłosami rosnącej 
słoty. Ktoś szedł po schodach w górę. 
Faia krwi przypłynęła mu do serca, znie
ruchomiał, nadsłuchiwał. Drewniane 
skrzypienie stopni przybliżało się, za
trzymało na półpiętrze, potem podno
siło się znowu. Kutkiewicz czuł całym 
sobą, że za chwilę usłyszy pukanie. 
Wiedział też, kto to będzie. Machinal
nie zbliżył się do biurka, zniżył lam
pę, czekał. Gdy rozległo się pukanie, 
prawie machinalnie odpowiedział: 
„proszę“.

Na progu stał Dulęba. Nie zamknął 
drzwi, w których stanął, ogromny, ja
snowłosy, odziany w zniszczoną skó
rzaną kurtkę, niezapiętą, pod którą 
coś niósł zawiniętego w gazetę.

— A, to wy... Dulęba... Proszę.
— Ksiądz kanonik mnie poznali od 

razu — powiedział Dulęba, jakby za
skoczony nagłym sukcesem.

Przywitali się.
— Oczywiście. Jakżeby inaczej. Pro

szę, siadajcie.
Dulęba wszedł, zamknął delikatnie 

drzwi.
— Taki deszcz, myślałem, że prędzej 

zastanę księdza kanonika w domu...
— Jak to dziś? Byliście u mnie już 

kiedyś?
Była to wiadomość nieprzyjemna.
— Byłem, raz. Alem nie zastał.
— Dużo roboty, wiecie, wychodzę 

często... Proszę, słucham was.
Spieszył się do usłyszenia sedna rze

czy, które przeczuwał. Ale Dulęba nie 
kwapił się do wyjaśnienia ceiu wizy
ty. Po chłopsku, pomału, szedł przez 
dalekie ogrodki. Opowiadał, że zna
lazł pracę na innej farmie, w departa
mencie Seine et Oise, patron mieszkał 
stale w Afryce i on, Dulęba, zarządzał 
gospodarstwem rzecznym. Teraz pa
tron przyjechał do Francji na miesiąc 
i wziął go z sobą do Paryża, po zakup 
sprzętu rybackiego. Majątek był boga
ty, piękny, patron łożył wiele na in
westycje...

Kutkiewicz obserwował gościa spod 
oka. Zauważył, że Dulęba się posta
rzał. Jasne promyki włosów unosiły 
mu się ze skroni, błyszczące od desz
czu i od poczynającej się siwizny, na 
czole pogłębiły się poprzeczne brózdy, 
twarz wychudła, wyrzeźbiła się jeszcze 
bardziej. Głos został niezmieniony i 
sposób mówienia nieskory, jakby ha
mowany, ten sam, co dawniej. Kut
kiewicz zapomniał go nieco i teraz, od
krywając go znów w sobie, czuł ten 
głos jakby podwójnie bliski. Słyszał 
go każdym nerwem.

Słuchał i w czasie, gdy tamten mó
wił, pomału, pomału stawało się dla 
księdza Rutkiewicza jasne, że oto 
wszystko, czym żył ostatnio, przepadło 
w jakiś niewytłumaczony na rozum, 
ale pewny sposób. Przepadało jego 
własne uniesienie radości, które tak 
kłopotało go wielce, pojął je nagle, 
wreszcie pojął je jako tarpejską ska
łę, wzniesioną w nim samym, aby z 
niej runąć. Rozległo się w nim gorz
kie „aha“ jak górskie echo, dotkliwe 
zrozumienie, ironiczna, jakby przed
śmiertna kpina z samego siebie. Jak
że był śmieszny w swojej pasji wzgórz 
wiekuistych, w swojej ewangelii za 
trzy grosze, którą, zdawało mu się, że 
potrafi pociągnąć innych! Przepadały 
nauki rekolekcyjne o szczęściu, o po
żądaniu Tamtych Wzgórz. Wszystko 
zapadało się w arcyludzkość, której 
korzenie wybuchły nagle z ziemi jak 
płomień, z ziemi rodzonej, pozostawio
nej tam, między wzgórzami Cergowej, 
Liwoczu i Goleszu. Korzeni tych nie 
wyrwać, nie spalić, wzgórz tych nie 
zalać różowością zaziemskich obietnic, 
nie przygnieść gwiaździstym firma
mentem. Nie wrócić ułowionym w sieć 
rybom, w nurt Urwy.

•
Dulęba przestał mówić, zrobiła się 

luka ciszy.
— Co mówicie? — poderwał ją 

ksiądz.
Tamten zdawał się nie spostrzec je

go roztargnienia.
— ...Gdyby tak ksiądz kanonik mie

li ze dwa, trzy dni... — konkludował 
pomału rzecz, widocznie poprzednio 
zaczętą — koleją dwie godziny... Ja 
bym wszystko wyrychtował wprzód, za
wczasu. Może by tak na Wielkanoc? — 
dodał nieśmiało — ksiądz kanonik nie 
pożałowaliby...

Kutkiewicz stał Jak słup soli. Nie 
mógł zrozumieć rzeczy zbyt prostej.

— Co, zapraszacie mnie — wyjąkał 
wreszcie — mnie zapraszacie na... na...

Tak, to właśnie było to. Dulęba za
praszał go na rybacką wycieczkę. Na 
pstrągi. Po to tu przyszedł.

ZOFIA BOHDANOWICZOWA

KOŚCIÓŁ POLSKI W LONDYNIE
Wejdź tu, pielgrzymie, gdzie w oknach tęczowych 
Stoi ojczyzna, a pod białą ścianą,
Jakby pod brzozą szeroko rozwianą,
Przystanął świątek z rozdroży wioskowych.
Niebo się naścież otwiera nad głową 
I święci polscy pochylają twarze 
I aniołowie polscy przez witraże 
Płyną nad ziemią od krwi purpurową.

święci spod strzechy, z dworku lipowego 
Kołodziejowie promienni Norwida 
I aniołowie srebrni Słowackiego 
Z piorunowymi chmurami u skrzydeł;
Tęcze jak blaski krzywych karabeli,
Wstęgi promieni niby pasy lite,
Orły, Pogonie Rzeczypospolitej,
I u nóg końskich dymy pogorzelisk;
Wieki zdyszane, zszarpane sztandary,
Ziemia płonąca pod najazdem pogan,
A nad wiekami — krzyż żywego Boga 
I wciąż broniony jasny sztandar wiary.

A potem modre szkło się przeobraża 
W płynącą wodę i na falach szyby 
Najświętsza Panna jawi się, jak gdyby 
Ze stwoszowego wyjęta ołtarza.
A groźna czerwień pożóg i obłoków 
I cały zamęt piór i łun i glorii 
Chyli się przed Tą, co burze historii 
Cudem przemienia w zwycięstwo i pokój.

Z zimnej obcości na tułaczych szlakach,
Z pyłu wędrówek, co duszę zabrukał,
Wejdź tu. Polaku, jeśli domu szukasz 
I mieisca, gdziebyś bezpiecznie zapłakał.
Zadrżą witraże jak żagle olbrzymie,
Kiedy je fala odpływu obryźnie,
A ty pod nimi, strudzony pielgrzymie,
Spoczniesz w modlitwie, jak gdyby w ojczyźnie.
Bo jest ten kościół jako łódź Piotrowa,
Która rozbitków zbiera w nawałnicę 
I — od błyskawic biało-purpurowa —
U polskich brzegóyo zarzuca kotwicę.

Zofia B ohdanow iczow a

NAJW ESELSZA KSIĄŻKA O NAJPOW AŻNIEJSZYCH SPRAW ACH:
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w przekładzie polskim  Jana Bielatowicza.
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— Zapraszacie mnie na Wielkanoc, 

Dulęba?... Zwariowaliście?...
— Gdyby innym razem dogadzało le

piej księdzu, niech będzie. Mnie zawdy 
doma najdzie — uśmiechnął się. — 
Byłem wiedział przed czasem...

— „D-ma najdzie, doma najdzie“ — 
przecirzezmał go w sooie Kutkiewicz 
ze złośliwością \  lękiem przed wzru
szeniem, które go siekło jak deszcz 
szyby.

— Ale czy wy nie rozumiecie, że ja 
tutaj cały czas... że ja mam tu robo
tę!... Ja nie jestem wolny jak wy... 
w mieście, to co innego... Co innego.

Dulęba odwijał powoli przedmiot 
zawinięty w gazetę.

— Et, tam... dwa dni... Każdemu się 
kiedyś znajdą. Chyba... — urwał, pod
niósł powoli jasne jak woda oczy 
wprost w oczy Rutkiewicza i wtedy do
kończył — chyba, że ksiądz może nie 
chcą...

Rutkiewicz zrozumiał, co Dulęba 
miał na myśli. Zrozumiał nagle pre
tekst ryb. Jeżeli odmowi, Dulęba weź
mie to za prywatny wyrok, jego, Rut
kiewicza wyrok na siebie. Chłop po
dejrzewał z kolei jego szczerość, wysta
wiał ją na próbę. Jakże go przejrzał 
na wskroś, jak dobrze znał! Jak chy
trze podszedł! Przeleciało mu też przez 
głowę, że tamten chce mu może więcej 
powiedzieć, ale nie w mieście.. U sie
bie, w łodzi, na wodzie... I on znał Du
lębę.

Tarł gorące ręce.
— Nie nie chcę, tylko nie mogę — 

żachnął się. — Co wy wyobrażacie so
bie, Dulęba? Że ja mam czas na ta
kie rzeczy... To było kiedyś... Wtedy 
wszystko było inaczej. Dzisiaj...

Zachichotała w nim znów zła iro
nia. I nagle, chyba bezwiednie, zrobił 
rzecz niesłychaną. Położył przed Du
lębą, rozpostarł na stole wycinek z 
pisma, ową reprodukcję mapy szczę
śliwości z dzieła o Rajmondzie Luliu
szu. Coś przewalało się w nim jak 
płacz ze śmiechem.

— Widzicie, to jest mapa polowań i 
rybołóstwa — roześmiał się głośno, bia
łe zęby błysnęły znienacka w cieniu 
nad lampą — to jest mapa... Wiecie, 
wyciąłem ją sobie, żeby wiedzieć...

Ale Dulęba nie okazał żadnego zdzi
wienia. Nic mu nie mówiły łacińskie 
nazwy. Przypatrywał się spokojnie ko
lorowej rycinie i zapewne wziął ją za 
ozdobny, turystyczny afisz, jakie często 
widywał na stacjach kolejowych, re
klamujący jakąś miejscowość wyciecz
kową albo podróże do cudzoziemskich 
krajów.

— Widzicie, tutaj...
Przestał się śmiać, zabrał mapę, 

ogarnęły go nagły smutek i pokora, 
żałobna teraz, cierpiąca. Ujął wieczne 
pióro i przy jednym, bezimiennym 
strumieniu, spływającym w okolice 
„Mons Doloris“, umieścił drobnymi li
terami nazwę rzeki: Patrissima.

Dulęba rozpakował swoją paczkę i 
położył na stole w rozwartych papie
rach olbrzymiego pstrąga.

— To na święta...
Z dumą myśliwca, w milczeniu ocze

kiwał pochwały.
Kutkiewicz, by go nie urazić, chwalił. 

Kiwał głową z udanym podziwem i 
wewnętrzną obojętnością, która go za
skoczyła. Martwe oczy ryby, białe i 
okrągłe patrzyły w nicość. Coś szarpnę
ło się w nim, przypływ nagłego buntu, 
nieświadomy odrzut. Coś oplątywało 
go złego, coś niejasnego działo się poza 
wszystkim, czego nie mógł połapać a 
co czuł jak zaziemską, prawdopodob
nie diabelską intrygę. Spojrzał raz 
jeszcze na rybę, leżała na stole wyzy
wająco martwa. Przyjął to wyzwanie. 
Przyjął zaproszenie Dulęby, nie precy
zując terminu. Zapragnął zmierzyć się 
z przeszłością, ze zmartwychwstałą 
tęsknotą, z sobą samym, z Janem Du
lębą. Pojedzie do niego. Jeżeli połów 
się uda, jeżeli mu się powiedzie, uzna 
to za znak. Udadzą mu się kazania o 
szczęściu. Nie tego roku. Może na rok 
przyszły...

Czuł dokładnie i wyraźnie zabobon. 
A więc zabrnął aż tak daleko! On, 
„gwałtownik niebieski“, oddawał się 
przypadkowi, ślepej grze i wyrokowi 
hazardu. Jeżeli mu się powiedzie...

— Jeżeli zostawicie mi wasz adres, 
zawiadomię was, kiedy przyjadę.

Zawiadomił też spojrzeniem Madon
nę Pięcioprzymiotnikową o swojej de
cyzji. Nie prosił o przebaczenie. Nie 
modlił się. Kiedy gość wyszedł, spiął 
biurowym spinaczem wizerunek wzgórz 
wiekuistych i kartkę z adresem Jana 
Dulęby i położył pod osobny przycisk. 
Dopiero wtedy przemógł się, spojrzał 
na statuę po raz drugi i trzeci, jakby 
sprawdzając, że nie zmieniła się, że 
jest tam, gdzie zawsze, ze swoją ta
jemnicą uśmiechu i mądrością spusz
czonych powiek.

— No, cóż — zaczął się wreszcie 
modlić, porządkując bez potrzeby pa
piery na biurku — no cóż, jeżeli to 
jest zabobon z mojej strony, jeżeli 
nie chcesz, żebym pojechał, to dasz mi 
przecież znać... Cóż mogę innego po
wiedzieć?... Nie umówiłem się defi
nitywnie, mam czas. Dulęba może 
mnie istotnie potrzebuje... Zresztą nie 
muszę z nim łowić ryb, możemy roz
mawiać bez tego... Przecież to i tak 
nie jest tam... Matko miłosierna, prze
cież to i tak nie jest tam...

Nie jest tam. Zdawało mu się, że 
echo z Cergowej Góry znowu się śmie
je. Znowu je usłyszał. W dole. tam, w 
dole, poniżej skalnej ścieżki, widział 
znowu jak rozbijały się o brzeg pie
niące się, zielonawe, złe i wiecznie 
ujarzmiane na nowo fale dzikiej 
Urwy.

Janina W ęgrzyńska-K ościałkowska
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DOROTA SAYERS

N O W A  K O S M O L O G I A
OD TŁUMACZA:

Czytelnikowi polskiemu, który by 
— co jest zresztą mało prawdopo
dobne — tu po raz pierwszy spot
kał się z nazwiskiem pani Sayers, 
można ją zwięźle przedstawić, przy
taczając następującą notatkę, jaka 
się swego czasu ukazała w krakow
skim „Tygodniku Powszechnym“: 
„Dorothy L. Sayers, pisarka angiel

ska, bardzo wszechstronna: autorka 
licznych doskonałych powieści de
tektywistycznych, essayów krytycz
no-literackich oraz naukowych roz
praw teologicznych. Należy do An- 
glo-Catholics, odłamu wyznania an
glikańskiego zbliżonego do katoli
cyzmu...“

Powieści kryminalne i rozprawy 
teologiczne! — osobliwe połączenie, 
nie tak jednak dziwne, jakby się mo
gło wydawać. Pasja religijna Dosto
jewskiego podniosła jego ..romanse 
kryminalne“ do rzędu arcydzieł. Je
dną z najbardziej — jeśli można tak 
powiedzieć — katolickich postaci w 
całej literaturze jest czarujący 
ksiądz Brown z nowel detektywi
stycznych Chestertona. Nie każdy 
może pamięta, że Bernanos „popeł
nił“ też kiedyś powieść kryminal
ną...

„Nowa kosmologia“, poruszająca 
zagadnienie: wiara a wiedza ścisła, 
któremu ZYCIE ostatnio poświęci
ło sporo miejsca — to pogadanka 
radiowa wygłoszona kiedyś w BBC.

•
Pewna młoda kobieta przyjęła posa

dę służącej u żony biskupa*). Poczu
wając się poniekąd do odpowiedzialno
ści za rozwój duchowy swej pracowni
cy, pani podsunęła jej myśl uczęszcza
nia na kurs doktryny chrześcijańskiej. 
Służąca poszła na lekcję i wróciła peł
na zapału: „Ach, proszę pani, nasz pa
stor powiedział nam wszystko co trze
ba o Duchu Świętym. Tak się cieszę, 
że wiem teraz, co to znaczy t h e 
H o 1 y S p i r i t. Zawsze myślałam, 
że to coś do maszynki spirytusowej...“ 

Dzięki małżonce biskupa, mej miłej 
znajomej, owa młoda kobieta pozbyła 
się szczęśliwie przekonania, że chrześci
janie wielbią Trójcę złożoną z Ojca, 
Syna i spirytusu denaturowanego. Gdy 
przedstawiciele nowoczesnej wiedzy 
ścisłej zabierają się do zagadnień re- 
ligii, żałuję nieraz, że żadna poczciwa 
dusza nie pomyślała o posłaniu ich do 
szkółki niedzielnej. Mam bowiem wra
żenie, że po prostu nie rozumieją oni 
znaczenia słów używanych przez chrze
ścijan.

Oto na przykład p. Fred Hoyle **). 
Uważa on nieśmiertelność za „coś o- 
kropnego“, bo sam nie miałby ochoty 
żyć dłużej niż jakieś trzysta lat. Zali 
się przy tym, że chrześcijanie „tak ma
ło mają do powiedzenia na temat spo
sobu, w jaki zamierzają spędzić tę swo
ją wieczność.“

Naprawdę chrześcijanie powiedzieli 
sporo o naturze życia wiecznego, w 
szczególności — że nie polega ono (jak 
myśli p. Boyle) na przedłużeniu w nie
skończoność tego rodzaju czasu, jaki 
my tu znamy. Podkreślają oni, że choć 
często musimy wyobrażać sobie wiecz
ność w kategoriach czasu, czas i wie
czność są w rzeczywistości niewspół
mierne.

Posłużmy się analogią. „Hamlet", 
mówimy, „jest nieśmiertelną postacią“. 
Nie chcemy przez to powiedzieć, ani 
że jego życie w tragedii trwa bez końca, 
ani, że Szekspir napisał o nim niekoń
czący się szereg sztuk. Mamy na my
śli to, że Hamlet posiada jakąś żywot
ność, która przejawia się w naszym 
czasie, a nie w czasie stworzonym, sce
nicznym. To życie Hamleta w ramach 
naszego czasu nie ma ani dat, ani o- 
kreślonej długości. Jak długo żyje on 
w naszym życiu? Przez trzy godziny 
przedstawienia w teatrze? Przez czas 
potrzebny Szekspirowi na wyobrażenie 
sobie i stworzenie tej postaci? Przez 
trzysta z górą lat jej wpływów w litera
turze? Przez wszystkie te okresy i przez 
każdy z osobna. A właściwie przez ża
den z nich. My widzimy Hamleta — 
jak on sam nie mógłby siebie nigdy 
zobaczyć — jako kreację skończoną, z 
zakończeniem zawartym w początku, z 
każdą chwilą jego życia istniejącą dla 
nas równocześnie.

Pragnęłabym teraz, aby Czytelnik 
zrobił mały wysiłek wyobraźni. Proszę 
sobie wyobrazić, że piszę powieść, któ
rej postacie są prawdziwymi istotami 
— w tym znaczeniu, że posiadają one 
do pewnego stopnia wolną wolę i świa
domość tak swego istnienia, jak i do
tyczącej ich akcji... Już — ? Doskona
le! Zobaczymy za chwilę, że z czasem 
zaczną się dziać dziwne i śmieszne 
rzeczy. Dwa systemy chronologiczne 
wchodzą teraz w grę: mój czas (który 
będziemy też nazywać „prawdziwym“, 
rzeczywistym czasem) i — czas „stwo
rzony“, powieściowy. Postaci powieści 
zdają sobie sprawę jedynie z czasu po
wieściowego. Ja i Czytelnik — jako 
uprzywilejowany widz — mamy świa
domość obu.

Te dwa czasy biegną niezależnie od 
siebie. Trzydzieści lat czasu powieścio
wego może minąć pod moim piórem 
w ciągu jednej chwili, nie przysparza
jąc mej głowie ani jednego siwego 
włosa. Albo na odwrót, mogę poświęcić 
całe miesiące swojego czasu na opis 
jednego dnia z życia mych postaci. 
Mogę nawet odłożyć pisanie na długi 
okres swojego czasu i wrócić potem do 
powieści w tym samym miejscu, w któ

rym ją przerwałam. Nie będą temu 
odpowiadać żadne luki i nierówno- 
mierności w życiu postaci powieścio
wych, których własny czas przedsta
wiać się im będzie jako ciągły tok 
dwudziestoczterogodzinnych dni rów
nomiernie następujących po sobie. Mo
gę rozpocząć opowieść „od środka“, a 
przeszłe wydarzenia przedstawić w sze
regu dygresyj — postacie powieściowe 
nie będą nawet podejrzewały, że w ak
cie twórczym stawiam je jak gdyby 
na głowie. Dla nich przeszłość będzie 
przeszłością, a przyszłość — przyszło
ścią, bez względu na kolejność ich po
jawiania się w moim „prawdziwym“ 
czasie. Co więcej. Dla nas powieść ma 
początek i koniec — zaczyna się, po
wiedzmy, gdy bohater ma lat czter
dzieści a kończy się małżeństwem je
go wnuka. Bohaterowi jednak będzie 
się zdawało, że się normalnie urodził i 
przeżył wszystkie nie opisane lata. Bo 
wyposażyłam go, jak i wszystkie inne 
towarzyszące mu postacie, w odpowie
dnio stworzoną pamięć, dzięki której 
może się do woli cofać myślą aż do 
nieokreślonego punktu w przyszłości i 
wybiegać w równie rozciągliwą przy
szłość. Będzie on miał przeżycie czasu 
przedłużonego w nieskończoność, owe-

go koszmaru, który straszy pana Hoy
le. My będziemy jednak wiedzieli, że 
w wypadku postaci powieściowych ta 
„zła nieskończoność“ jest złudzeniem. 
Ich czas jest w ręku ich twórcy.

Zauważmy, że oprócz podwójnej 
chronologii mamy tu do czynienia z 
podwójną przyczynowością. Oto np. 
jeden z bohaterów powieści stoi na 
Piccadilly Circus dnia 12 lipca o go
dzinie 3 po południu. Dlaczego właśnie 
tutaj? Może nam to wyjaśnić. Powia
da, że ma się spotkać z przyjacielem 
u wyjścia kolejki podziemnej. Skąd 
się tu wziął? I to może nam wyjaśnić: 
— Przyjechał tu taksówką z Liverpool 
Street. Dlaczego z Liverpool Street? Bo 
tam wysiadł z pociągu jadącego z 
Chelmsford. Odwiedził mieszkającą 
tam ciotkę, bo... i tak dalej, i tak dalej 
bez końca. To wszystko prawda. Dałam 
mu te motywy i środki. Dla niego pu
ściłam w ruch pociąg i taksówkę. 
Stworzyłam jego ciotkę z przyległo- 
ściami i brałam udział w rozmowie, w 
której umawiał się na spotkanie. Z 
jego punktu widzenia, w łańcuchu 
przyczyn i skutków nie brak ani jed
nego ogniwa. Znalazł się na Piccadilly 
Circus z powodu swego przyjaciela i 
ponieważ chciał się tu znaleźć. Przybył

tu tą a nie inną drogą z,powodu swej 
ciotki, która tego chciała. Nie wie 
on jednak i nic w jego świadomości 
nie może mu tego powiedzieć, że zna
lazł on się tu, p o n i e w a ż ja chcia
łam, aby był świadkiem mordu, który 
ma być dokonany w tym właśnie cza
sie i miejscu, p o n i e w a ż  do tego 
prowadzi inny stworzony przeze mnie 
łańcuch przyczyn i skutków, równie 
logiczny i wystarczająco tłumaczący 
bieg zdarzeń. (Proszę zwrócić uwagę, 
ze te dwa ostatnie „ponieważ“ należą 
do dwu zupełnie innych układów od
niesienia.)

Wyobraźmy sobie teraz pewien spór 
między dwiema takimi powieściowymi 
postaciami. Pierwsza jest czymś w ro
dzaju detektywa. Mówi on: „Zbadałem 
wydarzenia naszej opowieści i odsło
niłem mechanizm jej akcji. Biegnie 
ona całkiem logicznie i konsekwentnie, 
nie ma w niej luk, rwących się wąt
ków, sprzeczności... Nie widzę tu ni
czego sprzecznego z naturą, nie znaj
duję niczego, co by mi kazało postulo
wać istnienie jakiegoś autora. Zgod
nie z całym istotnym materiałem do
wodowym mamy tu do czynienia z u- 
kładem zamkniętym.“ Ta postać — 
to uczony. M y wiemy, dlaczego wy

nik jego badań przybiera taką właśnie 
formę. Uważa on badany układ za 
„zamknięty“ i nie wymagający wyjaś
nień, bo autor go „zamknął“ i zaopa
trzył we wszelkie potrzebne wyjaśnie
nia. Ale jedynym prawidłowym wnios
kiem z tego nie jest: „nie ma autora", 
ani nawet: „nie istnieje jakiś autor“, 
lecz: „ j e ś l i  autor istnieje, to zna 
się on na rzeczy“.

Druga postać powiada: „Wszystko 
to bardzo pięknie, ale to nie tłumaczy, 
skąd się w ogóle wzięła ta cała histo
ria. Pewne wskazówki — np. styl — 
nie dające się zmierzyć pańskimi przy
rządami, nasuwają mi myśl, że mamy 
tu do czynienia z dziełem sztuki. Je
śli tak jest, ma ono autora, gdyż sztu
ka nie powstaje przypadkowo. Ani też

mi — nieśmiertelność. Jest to wartość 
zrozumiała tylko w ramach jego cza
su, nie naszego. A droga do jej osiąg
nięcia jest jasna: dać się kierować je
go twórczej dłoni i pragnąć całym ser
cem stać się takimi, jakimi on nas 
chce uczynić.“ Ta postać, to teolog. 
(Jako postać istniejąca w dziele sztu
ki, iest on oczywiście teologiem-este- 
tykiem. W świeci2 rządzonym przez 
wartości moralne musiałby być teolo- 
giem-moralistą).

Uczony oponuje: „Ta teoria była 
dobra, dopókiśmy myśleli, że jesteśmy 
bohaterami krótkiego opowiadania. 
Badania moje jednak prowadzą do 
wniosku, że to jest długa i niezmiernie 
skomplikowana opowieść, w której my 
jesteśmy tylko epizodycznymi posta-

my sami nie tworzymy tego dzieła ży- ciami. Pańska religia jest niczym in-
jąc w nim, bo w takim razie nie było 
by nikogo, kto by je przeżywał jako 
całość, nie można by więc mówić o 
„sztuce". Dalej, ponieważ styl wyraża 
osobowość twórczą, możemy się na tej 
podstawie czegoś dowiedzieć o auto
rze. Możemy być także pewni, że my, 
jego postacie, nie jesteśmy mu obojęt
ni. Nie stworzył nas dla igraszki, nie 
chodzi mu o to, byśmy się dobrze ze 
sobą bawili, lecz pragnie dzielić z na-

U C H O D ŹC Y
W

P O LS C Y  N A  W ĘG R ZEC H
POWIEŚCI ANGIELSKIEJ

*) anglikańskiego (przyp. tłum.)
**) młody uczony brytyjski (ur. 

1915), wykładowca matematyki w Cam
bridge, napisał m.in. „The Nature of 
the Universe“. (Przyp. tłumacza).

Ann Bridge jest pseudonimem żony doręczenie 
wybitnego dyplomaty brytyjskiego, o- wi“. 
oecnie emerytowanego, który podczas Młoda 
swej długiej kariery przebywał na roż- spełniła, 
nycn placówkach zagranicznych, z gru- 
osza na linii od Pekinu po Lizbonę, 
zona mu towarzyszyła i uczestniczyła 
nie tylko w przyjęciach oficjalnych, w 
dyplomatycznych „cocktail - parties", 
â e chłonęia w siebie wrażenia, reflek
sje i ooserwacje z tych obcych terenów 
i srooowisK ludzkicn, wśród których 
przyszło jej przebywać. Jakżeż łatwo 
jest zasklepić się zonie sekretarza czy 
radcy legacyjnego, a tym bardziej po
sła czy ambasadora w tym swoistym 
getcie dyplomatycznym! Cała twór
czość pisarska Anny Bridge świadczy 
wymownie i przekonywująco, że nie 
uległa ona tej pokusie.

Ponad dziesięć pozycji książkowych 
(w tym większość powieści) dokumen
tuje nie tylko talent pisarski autoriu, 
aie i jej wysokiej miary intuicję psy
chologiczną, jej zdolność obserwacyj
ną, jej wrażliwość estetyczną i jej ro
zumne, a przy tym szlachetne zasady 
życiowe. Zaznaczmy „en passant", że 
Ann Bridge jest katoliczką. Książki 
jej wykazują rzadką stosunkowo u 
Anglików zdolność wczuwania się w 
obce środowisko, ujmowania jego swoi
stej atmosfery, odkrywania praw psy
chologicznych, rządzących nim. Ann 
Bridge przenosi czytelnika na teren 
obcy, nieraz egzotyczny (jak Chiny).
Zetknięcie się Angielki czy Amerykan
ki (bo kobiety są prawie wyłącznie 
bohaterkami jej powieści) z tym ob
cym środowiskiem wywołuje często 
mniej czy bardziej poważne powikła
nia i konflikty duchowe czy uczucio
we. Bohaterka zwykle odzyskuje swą 
równowagę duchową, nie bez pewnego 
kosztu, ale w rezultacie przeważnie z 
korzyścią dla siebie.

Ann Bridge jest pisarką popularną, 
mającą pokaźne grono czytelników i 
czytelniczek wiernych sobie, o czym ła
two przekonać się w wypożyczalniach 
publicznych. Zapewne, nie zalicza się 
do awangardy czy do elity pisarzy 
współczesnych, wątpić też można, czy 
jej nazwisko wejdzie do podręczników 
historii literatury angielskiej. Nie
mniej jej działalność pisarska ma ce
chy ujmujące szczerością, rzetelnością 
roboty i prawdziwie kobiecym wdzię
kiem. Jej postacie, chociaż czasem na
kreślone trochę szkicowo i niedostacz- 
nie plastycznie, jednak nie są mario
netkami, żyją, budzą zainteresowanie, 
chwilami szczerze wzruszają. Często 
odnosi się jednak wrażenie, że autor
kę więcej interesuje tło akcji powie
ściowej czy pewne problemy z nim 
związane, niż sama akcja lub dzieje 
jej bohaterki, traktowane czasem 
dość konwencjonalnie i według pew
nej powtarzającej się w różnych wa
riantach recepty.

Temu podejrzeniu nie można się 
oprzeć przy czytaniu ostatniej, zresztą 
doskonałej pod każdym względem po
wieści Anny Bridge pt. „A Place to 
Stand“.*)

Kreśli ona wycinek z życia albo ra
czej wielką przygodę życiową młodej 
Amerykanki, Hope Kirkland, przeby
wającej w początkach roku 1941 wraz 
z swymi rodzicami w Budapeszcie. Oj
ciec jej jest bogatym szefem oddziału 
jakiegoś wielkiego amerykańskiego 
trustu naftowego. Hope zaręczona jest 
z pewnym dziennikarzem amerykań
skim, którego obowiązki zmuszają do 
częstego przenoszenia się z jednej 
stolicy naddunajsko-bałkańskiej do 
drugiej. Spotyka ona pewnego razu 
narzeczonego w Belgradzie, gdzie na 
pożegnanie otrzymuje od niego pu
dełko czekoladek. Na dnie pudełka 
panna Hope znajduje ku swemu zdu
mieniu dwa stare paszporty jugosło
wiańskie i kartkę z adresem jakiegoś 
pensjonatu w Budapeszcie z prośbą o

tych paszportów „Stefano-

Amerykanka misję swoją 
Odnajduje skromniutki pen-

sjonat na jakimś wysokim piętrze ka
mienicy budapeszteńskiej. Poznaje ro
dzinę wygnańców polskich — Morań-
skich — matkę syna Stefana, córkę

KSIĄŻKI. MUZYKA I PIWO
Wśród 23 Amerykanów i 335 połud

niowych Koreańczyków, którzy odmó
wili repatriacji i zostali, zgodnie z wa
runkami rozejmu w Korei, przekazani 
komisji repatriacyjnej, znalazł się je
den marynarz brytyjski. Zapytany 
przez dziennikarzy ludowych, jakie 
motywy skłoniły go do pozostania po 
stronie komunistycznej, złożył on im 
oświadczenie, które „Trybuna Ludu“ 
zamieszcza w nrze z 26 września br.

„Dlaczego został? — mówi dzielny 
marynarz. — „Pytanie to nurtować bę
dzie w ciągu najbliższych miesięcy u- 
mysły tysięcy ludzi na Wyspach Bry
tyjskich i w USA. Niektórzy niewątpli
wie pośpieszą z udzieleniem odpowie
dzi".

Nie chcąc pozostawiać tych tysięcy 
ludzi w stanie rozterki duchowej i li
cząc się z możliwością błędnych lub ten
dencyjnych komentarzy w prasie im
perialistycznej, marynarz wyjaśnia o- 
twarcie powody swej decyzji.

„Jestem człowiekiem prostym. Lubię 
słuchać muzyki, czytać dobre książki, 
lubię napić się od czasu do czasu pi
wa. Lubię patrzeć na bawiące się i peł
ne radości dzieci. Pragnę nie tylko sam 
korzystać z tych wszystkich przyjem
ności, ale pragnę, by z nich mogli ko
rzystać również inni.

„świat, w którym żyłem dawniej, 
odmawia prawa do tych skromnych 
przyjemności setkom milionów ludzi; 
wynikiem naszego zachodniego, kapi
talistycznego stylu życia jest błoto i 
krew, sieroty i wdowy oraz udręczone

ludy Korei, Malajów, Wietnamu i in
nych krajów“.

Wynika z tego, że pobudki, którymi 
się kierował marynarz brytyjski, mia
ły charakter aitruistyczny. Można 
wprawdzie wątpić, czy opowiedzenie 
się jego po stronie komunistycznej 
przyniesie ulgę udręczonym ludom Ko
rei, Malajów i Wietnamu, bo musiałby 
wytłumaczyć swym nowym przyjacio
łom, aby zaprzestali niecenia zamętu 
wśród tych ludów i otwartych aktów 
agresji, a to byłoby dość trudne; za to 
pierwsza część oświadczenia jest budu
jąca.

Istotnie, nie wszyscy w Wielkiej Bry
tanii lubią czytać dobre książki; wła
dze brytyjskie nie zakazują czytania 
również powieści kryminalnych i thril
lerów. Nie wszyscy też lubią słuchać 
dobrej muzyki; miliony Brytyjczyków 
gustuje w okropnym jazz‘ie, co rów
nież władze tolerują. O ile nam jednak 
wiadomo, agenci imperialistycznej re
akcji nie posunęli się Jeszcze do tego, 
aby zabraniać komukolwiek patrzenia 
na bawiące się dzieci. Co się tyczy pi
wa, to trzeba przyznać, że brytyjski 
system kapitalistyczny pozbawia mi
liony ludzi tej skromnej przyjemności 
już po godzinie 10 wieczór. Kto wie 
przy tym, czy piwo koreańskie, chiń
skie lub po prostu sowieckie, nie jest 
od angielskiego lepsze.

De gustibus non est disputandum. 
Autor niniejszej notatki woli thrille
ry od socrealistycznej literatury so
wieckiej.

*) A PLACE TO STAND. Chatto 
Windus, London 1953. Str. 287.

KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY
na św. Mikołaja I gwiazdkę

Ś. Jachowicz — PAN KOTEK BYŁ CHORY. Ilustr. —
J. Porazińska — SMYKU, SMYKU NA PATYKU. Ilustr. —
M. Markowska i A. M. — KSIĘGA PAPUGI. Ilustr. —
I. Krasicki — POWIASTKI WSCHODNIE. Ilustr. —
J. Brzechwa — SZELMOSTWA LISA-WITALISA. Ilustr. —
M. Kownacka — PLASTUSIOWY PAMIĘTNIK —
Cz. Janczarski — JAK WOJTEK ZOSTAŁ STRAŻAKIEM? Ilustr.
J. Sikora — BAJECZNE DZIEJE POLSKI. — Wierszem —
Wł. Bełza — DZIECI POLSKIE W DAWNYCH CZASACH.
J. I. Kraszewski — BITWA POD PŁOWCAMI —
J. I. Kraszewski — STARA BAŚŃ —
H. Sienkiewicz — W PUSTYNI I W PUSZCZY —
H. Sienkiewicz — STARY SŁUGA. HANIA. —
J. Parandowski — DYSK OLIMPIJSKI —
J. Conrad — OPOWIEŚCI WYBRANE.
E. Orzeszkowa — NAD NIEMNEM. —
K. Makuszyński — SKRZYDLATY CHŁOPIEC.
J. Korczak — KRÓL MACIUŚ PIERWSZY. —
J. Korczak — KRÓL MACIUŚ NA WYSPIE BEZLUDNEJ.
W. Przyborowski — RYCERZ BEZ SKAZY. —
W. Gomulicki— CUDNA MIESZCZKA.

Fenikowski — PIERŚCIEŃ Z ŁABĘDZIEM.
Szalay-Grcele — W ORLIM GNIEŻDZIE.
Prus — FARAON. Powieść. —

Fr. J. Finn — GRA W PIŁKĘ I CO Z NIEJ WYNIKŁO.
A. Bogusławski — O RYCERZU OKRUSZYNCE. —
Wł. Bełza — KATECHIZM DZIECKA POLSKIEGO. —
R Kiersnowski — FRANEK Z PIERWSZEJ PANCERNEJ.
R. Kiersnowski — PRZYGODY TRÓJKI Z WARSZAWY.
J Lechoń — HISTORIA O JEDNYM CHŁOPCZYKU I O JEDNYM
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Lidkę i tej ostatniej narzeczonego, a 
równocześnie kuzyna — Jurka Hemp- 
la. To pierwsze spotkanie jest tylko 
wstępem do wielu innych. Sprawa 
paszportów bowiem nie rozwiązuje 
problemu młodych Polaków, pragną
cych udać się na Zachód, by tam słu
żyć ojczyźnie w sposób skuteczniej
szy. Potrzebne są wizy, zaświadczenia 
lekarskie o niezdolności do służby woj
skowej, zezwolenia na wyjazd itd.

Panna Hope okazuje się duchem o- 
piekuńczym rodziny. Dzięki niej wszy
stkie potrzebne dokumenty ostatecznie 
znajdują się w rękach dwóch Polaków. 
Wymagało to jednak czasu, w momen
cie, gdy sytuacja polityczna stopniowo 
się pogarszała. Stefan i Jurek wmie
szani są w niebezpieczną akcję pota
jemnego wykradania Polaków z róż
nych obozów internowanych, sieć poli
cji węgierskiej, poprzetykanej gęsto u- 
rzędnikami Gestapo, zacieśnia się do
koła nich, wkroczenie niemieckich 
wojsk pancernych na Węgry w drodze 
ku Jugosławii staje się sygnałem dla 
Kirklandów do opuszczenia Budapesz
tu, a dla Morariskich do przyśpieszenia 
wyjazdu. Ociągali się oni jednak, w 
oczekiwaniu na emisariusza z kraju.

Hope Kirkland nie tylko została 
wciągnięta w atmosferę spiskową Mo- 
rańskich, ale zwolna zaczęła się pod
dawać urokowi ich ofiarności, nie
złomnego patriotyzmu, ich męstwa w 
obliczu tak bezprzykładnej klęski na
rodowej, rodzinnej i osobistej. Stefan 
Morański, poważny, szlachetny, opa
nowany, żyjący tylko dla swej idei, bu
dzi w młodej Amerykance gorący od
zew uczuciowy. Zawiązuje się węzeł 
serdecznej przyjaźni, któremu tylko 
poczucie odpowiedzialności Polaka nie 
pozwalała się rozwinąć w beznadziejny 
romans. Ten wątek uczuciowy powieści 
przeprowadzony jest delikatnie i sub
telnie. Miłość dwojga młodych ma po
smak gorzki i smutny, ale owiana jest 
niepodrobioną poezją.

Hope wyjeżdża z rodzicami w kie
runku Belgradu. Po drodze jednak jest 
świadkiem wyłapywania przez Niem
ców podróżnych polskich z pociągu. 
Postanawia więc wysiąść na najbliż
szej stacji węgierskiej i ostrzec swych 
przyjaciół. Mimo nieprzewidzianych 
dramatycznych przeszkód zamiar ten 
wykonuje. W Budapeszcie trafia do 
mieszkania Polaków w momencie, gdy 
pani Morańska po długim i męczącym 
przesłuchaniu policji załamuje się fi
zycznie. Pannie Hope udaje się spro
wadzić do niej księdza Polaka, który 
jest dawno oczekiwanym emisariuszem 
z Polski. Dysponuje on na śmierć pa
nią Morańską, a Lidce doręcza dla 
Stefana mikrofilm z kraju. Dzięki po
dobieństwu do Hope, Lidce w futrze i 
kołpaczku i w samochodzie Amerykan

ki udaje się uniknąć policji, która a- 
resztuje następnie pannę Hope, w 
przekonaniu, że to Lidka Morańska. 
Dopiero interwencja konsula amery
kańskiego kończy ponury i przeraża
jący epizod więzienny.

Perypetie rodziców w czasie bom
bardowania Belgradu, wyjazd panny 
Hope do Stambułu i szereg innych 
przygód prowadzą do finału książki, z 
Hope wracającą do normalnego dla 
niej, niezakłóconego wielkimi przygo
dami życia. Przestała być jednak nie
co pustą, rozpieszczoną jedynaczką, sta
ła się człowiekiem, który otarł się o 
grozę nieubłaganego przeznaczenia, o 
głębokie cierpienie, ale i o szlachet
ność i bohaterstwo ludzkie.

Świat polskich wygnańców przedsta
wiony został przez autorkę z pełną 
sympatią, bez cienia szarży czy pro- 
tekcjonalności. Ten świat polski — 
cierpiący, walczący, nie tracący wiary 
i nadziei, niezłomny i dojrzały — jest, 
jak się nam wydaje, głównym bohate
rem pięknej książki, która powinna do
trzeć do rąk jak największej ilości czy
telników polskich.

nym jak poszukiwaniem na ślepo wyj
ścia z prawdziwie okropnej sytuacji, w 
jakiej się znajdujemy — my, postacie 
powieści, która nie ma dla nas sensu, 
a dla nikogo wartości.“

Teolog odpowiada; „Nie bardzo pana 
rozumiem. Czy chce pan przez to po
wiedzieć, że tylko krótkie i proste opo
wiadania mają autorów, a długie i 
skomplikowane dzieła piszą się same? 
Czy też — że autora nie obchodzą po
stacie epizodyczne? Tak pan chyba nie 
myśli. A skoro zarzuca mi pan eska- 
pizm, mógłbym się odwzajemnić za
rzucając panu chorobliwy pociąg do 
straszenia siebie samego. Bo moja 
wiara w głębokie znaczenie naszej po
wieści zgadza się równie dobrze ze 
znanymi nam faktami, jak pańska 
teoria o jej bezsensowności.“

„Teraz naturalnie jest pan zły na 
mnie — rzecze uczony — że zburzyłem 
pańskie błogie poczucie bezpieczeń
stwa.“

Na to teolog: „Jakie tam znowu bez
pieczeństwo? Jeśli nasz świat jest dzie
łem sztuki, w takim razie pan i ja i 
wszystko, co w nim jest, podlega oce
nie. sądowi, a alternatywą nieśmiertel
ności jest ogień wieczny, w który się 
rzuca śmiecie i poronione twory. I 
to pan nazywa „braniem przyjemnych 
marzeń za rzeczywistość"? Czy uważa 
mnie pan za tak zadufanego w swe za
sługi, że odważałbym się z własnej wo
li wyzywać sąd nad sobą?“

I tak spór toczy się dalej. My może
my powiedzieć, że w tym szczególnym 
wypadku teolog ma rację. Książki ma
ją autorów. Ale postaciom powieścio
wym nic nie może dać tej pewności — 
chyba objawienie. To znaczy — chy
ba gdyby autor sprawił, że w jakimś 
punkcie czas prawdziwy zbiegłby się z 
czasem powieściowym.

Otóż my chrześcijanie wierzymy, że 
n a s z  Autor to właśnie zrobił. Przy
jął rolę postaci w swej własnej powie
ści. Wkroczył w czas stworzony i pod
dał się wszystkim ograniczeniom, ja
kim podlegają postacie powieściowe, 
żył z nimi na równych prawach, mó
wił im o Autorze i przez swe życie, 
śmierć i zmartwychwstanie objawił im 
ideę i cel powieści. Znamy dotyczące 
Go daty (Chystus jest jedynym Bo
giem, który ma swoje daty w czasie 
stworzonym) — mieszczą się one w 
okresie około trzydziestotrzyletnim, za 
panowania Augusta i Tyberiusza. W 
dziejach naszej planety (jak dotąd, 
nie wiemy nic o innych) jest to jedyny 
punkt, w którym czas i wieczność spo
tykają się w jednym stworzonym umy
śle.

Jeśli to prawda, to jest to niewątpli
wie wydarzenie najwyższej doniosło
ści, ponieważ ono i jedynie ono jest 
miarodajne. Jest to, jak mówimy, „do
bra nowina“ spoza powieści. Jest to 
jednak także wydarzenie w o b r ę- 
b i e powieści — w r a m a c h  
„zamkniętego układu“, którym zajmują 
się uczeni. Ignorując je, opuszczają w 
swych obliczeniach czynnik o namacal
nej istotności. Wydarzenie to dla nich 
kłopotliwe, bo z natury swej niepowta
rzalne, nie dające się określić żadnym 
prawem statystycznym. Wysuwano 
nawet myśl, że może ono być tym wła
śnie punktem, w którym się cała hi
storia zaczyna i że dokoła niego Autor 
równocześnie tworzy naszą przeszłość 
i przyszłość. W świetle naszej analogii 
byłoby to zupełnie możliwe, choć nie 
moglibyśmy tego dowieść.

Analogia jest oczywiście tylko ana
logią. Nie twierdzę bynajmniej, że Bóg 
jest po prostu Kolosalnym Powieścio- 
pisarzem. Twierdzę jednak, że dla wie
lu „niejasnych“ na pozór doktryn teo
logicznych, jak np. dla twierdzenia o 
paradoksalnych stosunkach między 
czasem a wiecznością, można znaleźć 
paralele, z którymi jesteśmy otrzaska
ni w codziennym życiu — jeśli tylko 
zadamy sobie trud zrozumienia tych 
doktryn. Myślę także, że uczeni powin
ni się wystrzegać dziecinnej łatwowier
ności wobec tzw. danych. Może to są 
w dosłownym znaczeniu „dane" — 
wskazówki czy tropy podsunięte uczo
nemu w taki sposób, by mu się zdawa
ło, że je sam odkrywa. Przestrzegłszy 
już uczonych przed pochopnym twier
dzeniem. że „układ zamknięty“ musi 
wykluczać istnienie Boga, pragnęła
bym jeszcze usilniej przestrzec teolo
gów przed pomyłką, którą tylu z nich 
popełniło w XIX wieku, pomyłką 
polegającą na wpychaniu przemo
cą Boga przez pozorne szpary w 
porządku naturalnym. Bóg może wła
śnie tę chwilę obrać, by daną szparę 
zatrzasnąć im przed nosem. To praw
da, że Jego jedyne w swym rodzaju ob
jawienie się jako części tego porządku 
pociągnęło za sobą jedyne w swoim 
rodzaju następstwa; gdy się jednak 
nad tym zastanowić, jest to zupełnie 
naturalne.

Dorothy Sayers
M. Ch Przełożył Michał Sambor
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S P R A W A  W S P Ó L N E G O  W Y S I Ł K U

NOWE 6IMNAZJUM POLSKIE 
w  W. BRYTANII

Przygniatają nas ao ziemi dwie 
ciężkie chmury: złe wiadomości z 
Kraju i szarość e m i g r a c y j n e g o  
życia. To są nasi najwięKsi przeciwni
cy, z którymi trzeba się bezustannie 
zmagać, nauczywszy się wprzód, jak to 
robie. Pamiętam z młodości obraz, któ
ry — w niezliczonych wersjach i od
mianach sycił moje pokolenie w la
tach, kiedy jeszcze trzeźwa dojrzałość 
nie wystudziła zapału do romantycz
nych przenośni: na wzburzonym morzu 
w ciemną jesienną noc płynie statek 
zalewany lalami. Załoga mocuje się ze 
zniszczeniem dokonywanym przez lale, 
na kapitańskim zaś mostku stoi czło
wiek i, twardo zaparłszy się w chwiej
ne deski, rzuca wyzwanie chmurnemu 
niebu.

Nie wszystkie ideały romantycznej 
młodości są bezużyteczne i nieprak
tyczne. Na pewno nie ten: walka czło
wieka z przeciwnością. Im ciemniej 
i chmurniej, tym twardziej i bezwzglę
dniej przeciwstawiać się trzeba zmowie 
zła. Gdyby ktoś pytał, czy ta recepta 
jest stosowana przez polskich emi
grantów politycznych XX stulecia — 
trzeba by odpowiedzieć twierdząco. 
Stosowana jest. Oczywiście nie przez 
wszystkich (niektórzy nawet zawzięcie 
jej unikają), ale stosowana jest sze
rzej, niż się myśli.

Od dawna marzy mi się napisanie 
szkicu (wcale nie tak skąpęgo w obję
tość), w którym bym mógł wynotować 
po prostu i bez żadnych zawijasów sty
listycznych te bardzo liczne indywidu
alne przykłady: heroizmu, miłości bliź
niego, poświęcenia, zaparcia się ęiebie, 
które w ciszy i w niezauważeniu są 
dokonywane, a o których mimochodem 
mi opowiadano, albo które sam widzia
łem. Ale nie tylko jednostkowe dzieła 
istnieją, dokonują się również wcale 
wspaniałe różne dzieła zbiorowe.

Właściwie, co krok natrafia się na 
taką cudowną historię. Są to wszystko 
historie z reguły typu społecznego: 
przedszkola, kursy nauczania przed
miotów ojczystych, coraz liczebniejsze 
stowarzyszenia młodzieży, teatry ama
torskie, kluby literackie, świetlice, bi
blioteki. Co kiok — czyjeś stopy mocno 
wparte w chwiejące się deski emigran- 
ckiego okrętu i — twarz zwrócona prze
ciw burzy i nocy.

W tej chwili zaczynamy mijać nową 
taką cudowną historię, która dokonuje 
się na naszych oczach, jeśli te oczy pa
trzeć tylko zechcą. Jeśli nie będą wo
lały wlepiać się w cztery ściany emi
gracyjnego smutku albo w kawiarnia
ny czad plotkarskiego bełkotu.

Lecz ten, kto chce patrzeć, będzie wi
dział istotny cud: p o w s t a j e  
n o w e  p o l s k i e  g i m n a 
z j u m .  Powstaje właściwie z niczego. 
Z pomyślenia głowy, a raczej kilku 
głów, z pomocy katolickiej organizacji 
i z zapału wielu gorących serc. Mówię
0 gimnazjum, jakie w pobliżu piękne
go Henley, w budynku i na gruntach 
historycznego Fawley Court‘u, nad 
brzegiem rzeki Tamizy zakładają 
OO. Marianie, ci sami, którzy podobne 
gimnazjum prowadzili na Bielanach 
pod Warszawą (nawet kierownik, O. 
Superior Józef Jarzębowski, główny 
zresztą inicjator szkoły, będzie ten 
sam).

Za dwa, trzy tygodnie pojawią się w 
prasie dokładne komunikaty, podają
ce warunki i szczegóły przyjmowania 
do tego polskiego gimnazjum uczniów. 
Za miesiąc a najdalej za sześć tygod
ni mury uczelni zaszumią awanturami
1 pracowitością pierwszych sześćdzie
sięciu chłopców. W wielu pismach wy
drukowane zostaną liczne opisy, oma
wiające uczenie i pracowicie szczegóły 
historyczne tego uroczego budynku, 
wiek, w którym powstały fundamenty 
i dalekie podziemne korytarze przecho
dzące przez cały park aż do Tamizy, 
nazwiska słynnych architektów, którzy 
budowali obecny kształt pałacu, style 
różnych sal i piękności biblioteki; ja
kiś domorosły statystyk zabawi się w 
zestawienie ilości pokoi, zakamarków 
długości korytarzy i zieloności trawni
ków i boisk. Wszystko to będzie, cie
kawość tedy zostanie w pełni nasyco
na.

Tu tymczasem chodzi tylko o jedno: 
o to, aby ten niezwykły fakt powsta
wania nowej polskiej szkoły nie prze
szedł przypadkiem niezauważony przez

sz3iszą społeczność polską. A zauważe
nie, i to dobre zauważenie, jest ważne 
z rozlicznych względów.

Po pierwsze: dom jest duży, park 
jest olbrzymi, ale przecież i dom i park 
mają swoją pojemność — pomieszczą 
w pierwszym roku tylko sześćdziesięciu 
chłopców. Zgłoszeń tymczasem każde
go dnia poczta przynosi po kilka. War
to oy tedy dość szybko zakrzątnąć się 
koło wcześniejszego (nawet na razie 
bez szczegółów) zapewnienia sobie 
miejsca dla syna, aby znalazł się w pol
skim gimnazjum. Będzie ono posta
wione na bardzo wysokim poziomie pe
dagogicznym i naukowym. W toku są 
starania o uzyskanie pełnych' praw 
szkół angielskich tego samego typu.

Po drugie: szkoła powstała; jest pię
kny, obszerny budynek, park, boiska, 
woda i miejsce na baseny sportowe, 
początkowe umeblowanie klas. Ale 
przecież to dopiero początek. Obecny 
budynek może pomieścić tylko 120 
chłopców, a gimnazjum w pełnym swo
im biegu powinno ich mieścić 250, 
czyli, że musi być w parku dobudowa
ne nowe dormitorium. Poza tym rów
nież innych potrzeb jest bez liku.

Nasze doświadczenie emigracyjne 
uczy (choćby na przykładzie szkoły 
powszechnej w Lower Bullingham — 
Herefordzie — założonej i prowadzonej 
przez tychże samych OO. Marianów), 
że społeczeństwu emigracyjnemu uda
ją się te dzieła, które robione są wspól
nie przez całą społeczność, zawodzą zaś 
te, które prowadzone są sposobem jed
nostkowym, partyjnym, politycznym, 
czy zgoła rozkazodawczym.

Nowe gimnazjum polskie w Fawley 
Court musi być dziełem wszystkich 
Polaków na emigracji w Wielkiej Bry
tanii, albo nie będzie go w ogóle, zmar
nieje, rozkruszy się i zczeźnie. Dlatego 
jest rzeczą konieczną, aby od pierw
szej chwili ta nowa arka polskiego 
przymierza między dawnymi a przy
szłymi laty była wzięta wspólnie na ra
miona przez wszystkich, którzy na
prawdę, nie tylko w gromkim frazesie, 
rozumieją nasz powrót w granice Oj
czyzny. Ten pospólny sposób troski o 
gimnazjum zapewnia jeszcze jedną 
rzecz: trwałość instytucji szkolnej. Co 
roku drży się o istnienie szkół utrzy
mywanych przez Komitet Oświaty, czy 
aby na przyszły rok będą jeszcze pie
niądze angielskie. W tym wypadku lęk 
odpada, bo tylko od nas samych bę
dzie zależało istnienie szkoły. Potrzeb
ne więc jest bezustanne myślenie o 
gimnazjum i jak najszersza, szybka 
ofiarność.

Wreszcie, po trzecie: To będzie nie 
tylko szkoła. To będzie również ośro
dek kultury polskiej, może największy 
tego typu na wyspach brytyjskich. W 
Fawley Court powstaje muzeum rzeczy 
polskich, stała wystawa druków pol
skich, wielka biblioteka. We wspania
łych hallach gmachu odbywać się będą 
różne imprezy o charakterze kultural
nym, na które przybywać będzie na 
pewno wszystko co najbardziej sprag
nione głębszych nurtów polszczyzny z 
dalszych nawet okolic.

To na razie wszystko o nowej pol
skiej instytucji: jak najszybciej zgła
szać chłopaków, jak najwięcej przesy
łać ofiar, w pieniądzach i w rzeczach, 
które mogą przydać się do ozdobienia 
i utrzymania szkoły.

Józef Kisielewski

P. S. Adres gimnazjum brzmi: 
Fawley Court, nr. Henley.

INGRES BISKUPA
W niedzielę 25 października br. od

była się w katedrze we Włocławku 
podniosła uroczystość ingresu biskupa 
Antoniego Pawłowskiego, ordynariusza 
diecezji włocławskiej. Nowego ordyna
riusza wprowadził do katedry biskup- 
sufragan Franciszek Korszyński i 
przedstawił go wiernym, którzy zgro
madzili się w wielkiej liczbie w kate
drze i wokół niej. Po wstępnych cere
moniach liturgicznych, na ambonę 
wszedł biskup Pawłowski i wygłosił 
głębokie kazanie o znaczeniu wiary w 
życiu chrześcijanina. W zakończeniu 
biskup-ordynariusz wezwał wiernych, 
by głębokie przywiązanie do wiary, 
wierność Stolicy Apostolskiej i umiło
wanie dla Ojca św. jako zastępcy 
Chrystusa na ziemi, łączyli ze szczerym 
i dobrze pojętym patriotyzmem, z ty
siącletnimi tradycjami katolickiej Pol
ski oraz z duchem obywatelskim, dą
żącym do społecznego i kulturalnego 
rozwoju Polski.

♦
Biskup Pawłowski urodził się w roku 

1903. Na kapłana był wyświęcony w 
roku 1926. Przez pewien czas wykładał 
teologię na uniwersytecie Stefana Ba
torego w Wilnie, a następnie był rek
torem Seminarium Duchownego w 
Warszawie i profesorem dogmatyki po
zytywnej na Uniwersytecie Warszaw
skim. W czasie hitlerowskiej okupacji 
był aresztowany przez Gestapo i spę
dził szereg lat w niemieckich obozach 
koncentracyjnych. W uznaniu zasług 
dla archidiecezji warszawskiej otrzy
mał godność kanonika honorowego 
warszawskiej kapituły metropolitalnej.

W pierwszej połowie roku 1951 ks. 
prof. Pawłowski zamianowany został 
przez Papieża następcą zmarłego bi-

PAWŁOWSKIEGO
skupa Karola Radońskiego i ordyna
riuszem diecezji włocławskiej. Nie 
mógł jednak objąć swego urzędu aż do 
chwili obecnej. Zmianę nastawienia 
reżymu warszawskiego do biskupa Pa
włowskiego charakteryzuje nie tylko 
fakt dopuszczenia go do objęcia urzę
du ordynariusza, ale również ciekawie 
zredagowany komunikat radia war
szawskiego, w którym użyto następują
cego zdania: „W niedzielę, 25 paź
dziernika, odbyła się we Włocławku, 
na podstawie nominacji uzyskanej od 
Stolicy Apostolskiej, uroczystość ingre
su nowego biskupa-ordynariusza ks. 
prof. Antoniego Pawłowskiego“. Do
tychczas wyrazy „Stolica Apostolska“. 
„Papież“ zarezerwowane były głównie 
dla ataków prasy i radia komunistycz
nego. Po raz pierwszy komuniści po
dają wiadomość, że biskup obejmuje 
rządy diecezją z ramienia Stolicy Apo
stolskiej.

♦
Djecezja włocławska jest jedną z 

najstarszych w Polsce. Założona została 
już w roku 996. W ciągu wieków nazy
wana była również diecezją kujawską 
lub diecezją kaliską. Należy do metro
polii gnieźnieńskiej. Diecezja liczy 
obecnie około 440 kapłanów świeckich 
i zakonników, 346 kościołów oraz ponad 
milion wiernych. Włocławskie semina
rium duchowne postawione jest na 
wysokim poziomie naukowym i liczy 
obecnie około 300 kleryków. (IC)

Z A P I S K 1 
L O N D Y Ń S K I E

Brytyjskie wydarzenia kulturalne 
ostatniego okresu 

POLAK BADAWCĄ 
MAGNETYZMU ZIEMI

Londyński „Observer“ z dnia 1 listo
pada zamieszcza w rubryce „Profile“ 
obszerny artykuł o dr Bohdanie (przez 
pomyłkę prawdopodobnie napisano: 
Bohdon) Cwilongu, który podjął po
ważne studia nad zagadnieniem ma
gnetyzmu ziemi.

Magnetyzm — stwierdza autor arty
kułu — jest jednym z najmniej zba
danych działów nowoczesnej wiedzy fi
zycznej. Jest rzeczą znaną, że materiały 
magnetyczne stopniowo tracą swe wła
ściwości przy wysokich temperaturach. 
Mimo to ziemia, która ma rdzeń bar
dzo gorący, nie traci swego magnetyz-Fawley Court od frontu

POLSKI PRZEKŁAD „DON CAMILLA”
Książki złe mijają bez echa. Książki 

dobre budzą namiętności. „Don Camil
lo“ musi być dobrą książką sądząc po 
jej przyjęciu w wolnym świecie. Mi
liony ludzi traktuje księdza Kamila, 
wójta Peppona i wszystkich owych 
Brusków, Smilzów i Bigiów jak żywe 
istoty, jak ludzi wpływających na opi
nię społeczeństw, niczym jacyś szefo
wie bardzo możnego państwa. Kiedy 
jesienią roku 1951 ogromna powódź 
spustoszyła znaczną połać równiny 
nadpadańskiej, z całego świata posy
pały się ofiary dla powodzian, a za
wołaniem tej akcji było hasło: „Dla 
ludzi Don Camilla i Peppona“. Dzien-

Fernandel jako don Camillo
ukarze nie ustają w pogoni za proto- 
ypem krewkiego kapłana, odkrywając 
az po raz kogoś, kto jest prawie taki 
am, ale jednak zawsze brak mu cze- 
;oś do ideału Jana Guareschiego. 
Czytelnicy są głęboko przekonani, że 
Mały świat don Camilla" istnieje w 
zeczywistości, gdzieś między Padem a 
ipeninami, w którejś z wiosek zato- 
uonych w gryce i kukurydzy.

Polacy na obczyźnie znają słynny 
ilm o „Małym świecie“ z Femandele- 
em. Pewne jest, że ktokolwiek zobaczył 
iw obraz, nie potrafi już sobie inaczej 
/yobrazić don Camilla i Peppona, tyl- 
:o jak, jak na filmie. Książka Guare- 
chiego jest jednak pozycją niezmier
ne charakterystyczną dla współczes- 
iej nam chwili dziejowej. Toteż brak 
olskiego przekładu wśród wydanych 
ab zapowiedzianych tłumaczeń na 27 
ęzyków wolnego świata, od Vietnamu 
!o Islandii, byłby rażący.

Zaledwie wszakże Katolicki Ośrodek 
Wydawniczy „Veritas“ zapowiedział 
wydanie „Małego świata“ w tłumacze
niu polskim, otrzymał wśród wielu po
chwał parę listów o tonacji skandalicz
nej. Pewien poważny człowiek pisze z 
taką pasją przeciw tej książce, iż czar
ny atrament przybiera pod jego pió
rem kolor czerwony. Zapewne w prze
widywaniu, iż głos jego nie powstrzy
ma wydawców od puszczenia w świat 
książki, polemista kończy zwięzłym 
wnioskiem: „Widać rozmiękczenie mó
zgu doszło wśród panów do tego stop
nia. że stać was na wydanie tego pa
skudztwa“. Szczęście w nieszczęściu, 
że „Veritas“ znalazł się w dość dobrym 
towarzystwie. We Francji stuknął kil
ka dni temu milionowy egzemplarz 
„Małego świata“. We Włoszech wy
dawcy stracili rachubę. Coś pod trzy 
miliony. W Anglii siedemnaste wyda
nie pierwszej części poszło w świat w 
lutym bieżącego roku. Gdyby te milio
ny ludzi należących do kilkudziesięciu 
narodów, miały nabywać „Mały świat 
do Camilla“ z sympatii do komunizmu, 
dlaczego by takim samym powodze
niem nie cieszyły się setki i tysiące 
książek autorów sowieckich? Coś inne
go widać ciągnie miliony ludzi do tej 
książki.

Komunizm, to nie jest, jak głosi bar
dzo wielu ludzi (m. in. Czesław Mi
łosz), mocna, wszechstronna i konse
kwentna doktryna. Nie te w każdym 
razie przymioty pociągają masy do ko
munizmu. Komunizm, to jest przede 
wszystkim ogromne morze ludzkiej nie
wiedzy, marę tenebrarum nieświado
mości. Masy pociąga ku komunizmo
wi jego nieznajomość. Widzą one w 
komunizmie nie to, czym on naprawdę 
Jest, lecz to, czym nie jest. Przywód
cy komunistyczni z zimną krwią okła
mują ludy, wabiąc masy właśnie tym. 
co jest najbardziej komunizmowi obce. 
Francuzom obiecują większe zarobki i 
niskie ceny przy zachowaniu pełnej de
mokracji, Włochom nadanie ziemi, 
ludom kolorowym wolność polityczną, 
własne rządy, własne parlamenty, mu
zułmanom opiekę nad Islamem.

Zadaniem wszystkich przeciwników 
komunizmu powinno być zatem nie od
wracanie ze wstrętem głowy, nie aprio
ryczne potępianie komunizmu w 
czambuł i odciąganie mas od niego bez 
równoczesnego otwarcia oczu na do
świadczenia, wyniki i dążenia rządów 
komunistycznych, ale przeciwnie, do
kładne i wszechstronne ułatwienie po

znania komunizmu, jego założeń, ce
lów i wyników, konfrontowanie na każ
dym kroku komunizmu z życiem. Nie 
ma nadziei na to, by ludzkość odwró
ciła się mechanicznie od komunizmu, 
skoro całe wieki nie potrafiła się od
zwyczaić od pociągu do zła. Natura 
ciągnie człowieka do lasu.

Książka Jana Guareschiego jest 
przede wszystkim dziełem literackim. 
Mimo, iż autor w przedmowie do I wy
dania określa wyraźnie czas i miejsce 
opowiadań na pierwszy rok powojen
ny w okolicach nad Padem, przecież 
jednak akcja „Małego świata“ dzieje 
się wszędzie indziej i kiedy indziej i 
nie traci rumieńców życia po siedmiu, 
jak dotąd, latach od druku pierwsze
go opowiadania w „Candido“. Jest to 
dzieło literackiej fikcji, więc też jego 
ojczyzną i epoką jest fikcja. Nie istnie
je w życiu don Camillo, ani Peppone, 
ani Signora Krystyna, ani Stary Bi
skup, lecz tylko siła talentu pisarskie
go tchnęła w te postacie idealne życie. 
Nie ma w rzeczywistości takich księży 
ani takich komunistów, jak w książce 
Guareschiego, lecz żyją oni życiem 
fikcji, rzeczywistości wymyślonej i wy
marzonej. Realizm pisarski nie na tym 
polega, aby życie niewolniczo kopio
wać, lecz na tym, aby życie zgodnie z 
jego prawami interpretować, wyjaś
niać, przeprowadzać abstrakcyjne 
rachunki życia przy pomocy konkret
nych jego cyfr. Dzieło literackie, to 
jakby czysta matematyka życia.

Człowiek, który zakazuje wydawa
nia „Don Camilla“ przypomina owego 
prostaka, który rzuca marchewką w 
czarny charakter na scenie.

Ale równocześnie tajemnica litera
tury pięknej polega na tym, że wpły
wa ona na życie i naśladuje Je tak 
dalece, że skłonni jesteśmy zawsze ży
cie porównywać z dziełem literackim, 
szukać Jego korzeni w rzeczywistości. 
Biorąc za podstawę tę arcyludzką po
trzebę, musimy stwierdzić, że „Mały

świat“ jest pierwszą w literaturze 
światowej pogodną konfrontacją ko
munizmu z chrześcijaństwem.

Guareschi pokazuje na małych, po
wszednich testach życiowych, że komu
nizm, nawet najidealniej pojęty, to 
tylko nędzna karykatura chrześcijań
stwa. Że w praktyce nie ma rozwiązań 
komunistycznych, gdyż wszystko co 
jest jego pozorną ewangelią mieści się 
prawdziwie w Ewangelii miłości. Zre
sztą ludzie „Małego świata“ nie są 
zgoła komunistami, choć są o tym sa
mi przekonani. Szukają w nim tego, 
czego niepodobna znaleźć w komuniz
mie. Są to bardzo dobrzy katolicy, 
których tylko okoliczności i zupełna 
nieświadomość doprowadziły do wy
wieszenia sierpa i młota w lokalach 
partyjnych i w klapach surdutów. Ko
munizm „Małego świata“, to nie obca 
agentura, ale porywczy, nieprzemyśla
ny bunt przeciw złej rzeczywistości. Ci 
ludzie, gdyby nie istniał komunizm, 
znaleźliby inną formę protestu i soli
darności ludzi biednych i niepiśmien
nych. Nie trzeba zapominać przy tym, 
iż mają oni pełne prawo do niechęci, 
a nawet wrogości wobec ustroju, w 
którym żyją. Poza tym są to Włosi, 
dla których życie jest, oprócz walki, 
nieustanną grą, wielkim teatrem i po
pisem. „Mały świat“, to turniej dowci
pu, zręczności i pokrytej pozorami 
gburstwa szlachetności między masą 
wiejską a wielkim siłaczem Chrystuso
wym, księdzem Kamilem.

„Mały świat“, to książka, której za
mierzeniem nie jest stawiać na równi 
komunizm i chrześcijaństwo, lecz dzie
łem. które wykazuje, że idee komuni- 
nistyczne w zestawieniu z chrześcijań
stwem topnieją, jak świeca przy og
niu.

To już chyba wszystko, co tłumacz 
może powiedzieć na drogę „Małemu 
światu“. Z dodatkiem, że jest to ksią
żka, która buduje duszę. Książka 
dobra. Jan Bielatowicz

mu. Zachodzi pytanie, dlaczego się tak 
dzieje? Według rozpowszechnionej dziś 
teorii Edwarda Bullarda pole magne
tyczne ziemi utrzymywane jest przez 
pewne prądy elektryczne, których źród
ło znajduje się we wnętrzu ziemi.

Chodzi teraz o sprawdzenie tej teorii 
i zbadanie innych zagadnień z tym 
związanych. Tego właśnie zadania 
podjął się dr Cwilong, który postano
wił zbadać dokładniej, niż to dotych
czas uczyniono, 24.000.000 mil kwadra
towych Pacyfiku. Atlantyku i Oceanu 
Indyjskiego.

Cwilong przed wojną wydał w Pol
sce trzy książki z zakresu metereologii: 
jedna z nich stanowiła podstawowy 
podręcznik w polskiej flocie wojennej. 
Był doradcą naukowym polskich sił 
lotniczych, po czym już na emigracji 
w Anglii, zajmował się badaniami fi
zycznymi w Clarendon Laboratory w 
Oksfordzie. Po wojnie wykładał fizykę 
przez pewien czas na uniwersytecie w 
Nowej Zelandii, później zaś na uniwer
sytecie w Vancouver w Kolumbii Bry
tyjskiej. W jednej ze stoczni w Van
couver zbudowany został wedle jego 
wskazówek mały statek „Non-Magne- 
tic III“, potrzebny do podróży badaw
czych i dlatego pozbawiony właściwo
ści magnetycznych, które by badania 
te bardzo utrudniały.

Ostatnio Cwilong przybył do Anglii, 
by nabyć większy statek, który by to
warzyszył wymienionemu wyżej małe
mu. Wybór jego padł na statek „Prin
cess Waimai“, zbudowany w r. 1909. 
Wśród kilkuosobowej załogi tego stat
ku znajduje się dwóch Polaków. Figura 
na przedzie statku wykonana została 
przez rzeźbiarkę Polkę. Statek żegluje 
pod flagą Oxford University Yacht 
Club, którego dr Cwilong Jest człon
kiem.

Pierwszym przeznaczeniem obu stat
ków są tzw. „Doldrums", to Jest ta 
część Atlantyku zachodniego, gdzie 
spotykają się wiatry północno-wschod
nie i południowo-zachodnie.

CÉZANNE DLA GALERII 
NARODOW EJ

Szereg dzienników brytyjskich po
dało reprodukcję obrazu Paul Cézan- 
ne‘a „La Vieille au Chapelet“ ( .Sta
ruszka z różańcem“), który ostatnio 
nabyty został przez londyńską Natio
nal Gallery. Jest to pierwszy obraz 
Cézanne'a, który znalazł się w zbio
rach tej galerii.

Cena, jaką zapłacono za obraz, nie 
została ujawniona. Przypuszcza się. że 
wyniosła około 30.000 funtów, co stano
wi sumę ogromną.

PRZECIW  SENSACJOM  
„SEK SUALNYM “

Brytyjska Rada Prasowa (General 
Council of the Press) ogłosiła komuni
kat stwierdzający, iż w wyniku przed
stawień, jakie otrzymała od szeregu 
organizacji religijnych i innych, po
wzięła następującą rezolucję:

„że Rada, broniąc praw prasy w 
świecie współczesnym do traktowania 
spraw seksualnych w sposób odpowie
dzialny, odczuwa głęboką troskę z po
wodu niezdrowego eksploatowania 
spraw płci przez niektóre dzienniki i 
periodyki;

„Że Rada wyraża pogląd, iż takie 
postępowanie szkodzi moralności pu
blicznej, biorąc zwłaszcza pod uwagę, 
iż gazety i periodyki widywane są i 
czytane przez młodzież. Jest ono także 
przeciwne podstawowym zasadom 
dziennikarstwa, które Rada zobowiąza
na jest podtrzymywać. Rada zamierza 
nadal zwracać uwagę na tę sprawę“.

Oświadczenie Rady nie wymienia 
pism, które otrzymują tę naganę, nie
trudno jest jednak się domyśleć, prze
ciw którym gazetom i czasopismom 
jest skierowane.

WŚRÓD KSIĄŻEK 
I C Z A S O P I S M

SCHWEITZER I GEN. MARSHALL  
LAURETAMI NOBLA. Nagrodę poko
jową Nobla za r. 1952 otrzymał dr 
Albert Schweitzer, równocześnie zaś 
ogłoszono, że nagroda ta za r. 1953 
przyznana została gen. G. Marshallowi.

Schweitzer, liczący dziś lat 78, jest 
synem pastora alzackiego. Kariera ży
ciowa jego jest fantastyczna. Posiadał 
on doktoraty z filozofii, teologii i mu
zyki i miał zapewnioną świetną przy
szłość jako uczony. Wszystko to po
święcił, by stać się quasi-misjonarzem, 
zarazem zaś organizatorem szpitali 1 
opieki lekarskiej w Kongo francuskim. 
Jak słychać, otrzymaną nagrodę, wyno
szącą 12.000 funtów angielskich, za
mierza on obrócić na budowę wzorowej 
wsi dla trędowatych w Afryce.

Nazwisko drugiego z laureatów zwią
zane jest nieodłącznie z tzw. „planem 
Marshalla“, dzięki któremu kraje Eu
ropy zachodniej otrzymały ze Stanów 
Zjednoczonych tak wydatną pomoc fi
nansową i gospodarczą po wojnie. 
Marshall liczy obecnie lat 72. Był w 

' latach 1947 - 49 amerykańskim sekre
tarzem stanu, poprzednio zaś szefem 
sztabu sił zbrojnych Stanów Zjedno
czonych. Jego polityka, zwłaszcza w 
sprawie Chin, wywoływała silną kryty
kę w amerykańskich kołach politycz
nych. Niedawno Marshall z życia poli
tycznego całkowicie się usunął.
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