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0 KATOLICKĄ KULTURĘ IN TELEK TU A LN Ą
Olbrzymim, społecznie zespolonym 

wysiłkiem w ciągu długich wieków 
swego istnienia, z nieustającą nigdy, 
choć na skutek rozmaitych okoliczno
ści zmienną pod względem nasilenia 
energią wydziera człowiek stopniowo 
tajemnice otaczającemu go światu i 
przetrząsa tajnie swej własnej osobo
wości — budując naukę. Dzięki temu 
nieustannemu wysiłkowi rozszerza się 
zakres wiadomości ludzkich, zmienia
ją się perspektywy widzenia, pojawiają 
się nowe możliwości przekształcania 
istniejącej rzeczywistości, w ostatecz
nym rezultacie zmianom ulegają kon
kretne warunki życia ludzkiego na zie
mi — a od nich przecież zależy nie
skończona wieczność. To jest nauka i 
taki jest jej zasięg. Ma ona swoich 
niestrudzonych pracowników — intelek
tualnych pionierów, dalekosiężnymi 
reflektorami potężnej myśli przeświet
lają jej drogi geniusze, ma nauka swo
ich męczenników; pasorzytują na niej, 
zapewne, i swoiste typy geszefciarzy, 
którzy dla małych, osobistych celów 
zręcznie eksploatują cudze osiągnięcia; 
znaczna większość ludzi nie bierze 
czynnego udziału w tych intelektual
nych bojach, korzysta tylko z nauko
wych rezultatów teoretycznych lub 
praktycznych, świadomie albo nieświa
domie, z wdzięcznością dla pionierów 
i męczenników nauki, albo też — bywa 
i tak — z głupim, bezmyślnym lekce
ważeniem ich wysiłku i trudu. Lekce
ważenie, jeśli się pojawia, znajduje 
pewne usprawiedliwienie w samej tech
nice budowania nauki: geniusze wzno
szą wspierające całą konstrukcję, po
tężne kolumny, lub wyznaczają jej li
nie architektoniczne, ale znaczne par
tie olbrzymiego gmachu nauki budo
wane są z drobnych cegiełek — czło
wiek krótkowzroczny, patrząc na ce
giełkę w ręku uczonego, nie potrafi 
dojrzeć wielkiej całości, w której skład 
ona wejdzie.

W światopoglądzie katolickim domi
nującą rolę ma nie wiedza, lecz wiara, 
bo wiara nam daje najbardziej zasad
nicze wyjaśnienia na temat struktury 
rzeczywistości i wiara nam daje pod
stawowe dyrektywy życiowe, a życie z 
wiary płynące wzmaga w sposób nad
ludzki nasze ludzkie siły. Wiara w 

zestawieniu z nauką ma charakter 
bardziej statyczny, bo jest nam w for
mie zasadniczo gotowej dana przez 
autorytet zewnętrzny.

Atoli, rzecz to raczej dzisiaj niezwyk
ła, w epoce największego dotychczas i 
najpełniejszego rozkwitu życia chrze
ścijańskiego, w Wiekach średnich wi
dzimy ściśle zespolenie wiary z wiedzą. 
Kościół organizuje uniwersytety; pio
nierami i pracownikami naukowymi są 
prawie wyłącznie zakonnicy, którzy 
przecież całe swoje życie wiarą przesy
cili; równolegle rozwijają oni naukę 
o świecie i teologicznie porządkują 
tezy wiary. Mimo metodycznego prze
strzegania odrębności wiary i wiedzy, 
uczeni średniowieczni obie dziedziny 
ze sobą wiążą, lub co najmniej równo
legle je uprawiają; dzięki tej symbio
zie nauka unika wielu błędów, a teo
logia otrzymuje ścisłą, zwartą nauko
wą konstrukcję metodyczną i, nie za
tracając swego charakteru transcen
dentnego, mocno korzeniami wrasta 
w ziemię. Przy ścisłym zespoleniu zda
rzały się co prawda i pozorne konflik
ty między wiarą i nauką, przechodzą
ce czasami w rzeczywiste starcia teo
logów z przedstawicielami innych nauk 
— jak to często bywa przy bliskim 
współżyciu, ale te zaburzenia nie mia
ły poważniejszych konsekwencji społecz
nych tak długo, jak długo były odpo
wiednio i skutecznie likwidowane.

Prądy odrodzeniowe wprowadzają 
zasadnicze zmiany do europejskiej 
atmosfery intelektualnej. Złożyły się 
na to różne czynniki natury politycz
nej, społecznej i etycznej; trudno tu 
o nich mówić, bo z tematem raczej 
ubocznie się wiążą i trzeba by na to 
zbyt wiele czasu. Głównymi czynnika
mi intelektualnymi, które zakłóciły do
tychczasową harmonię, były z jednej 
strony pewne koniunkturalne napięcia 
między teologami a przedstawicielami 
innych nauk, a z drugiej strony wpły
nęły na to pewne przesunięcia zainte
resowań i nowe perspektywy metodycz
ne.

Przesuwanie się zainteresowań jest 
zwykłym przejawem dynamiki intelek
tualnej. Skupianie uwagi przez dłuż
szy okres czasu na jakiejś jednej dzie
dzinie pociąga za sobą pewne znużenie, 
a równocześnie inne, zaniedbane dzie
dziny pozostają mocno w tyle; świado
mość tej dysharmonii i pojawiające 
się znużenie powodują przerzucenie 
zainteresowań na nowe sprawy — czę
sto niemałą rolę odgrywają też tutaj

i nowe, ukazujące się potrzeby prak
tyczne. W Wiekach sreanich domino
wały teologia i metafizyka, w okresie 
Odrodzenia zainteresowania zesrodko- 
wały się głównie na zagadnieniach 
przyrodniczych i filozoficzno - etycz- 
nycn, odeszły od metafizyki i teologii. 
Rowi.oiegie z tymi przesunięciami te
matycznymi dojrzały już odstateczme 
nowe perspektywy metodyczne: bada
nia doświadczalne w przeciwstawieniu 
do dotychczasowej przewagi dedukcji.

Kuiyzont naukowy obrócił się o 180°, 
a ze orakło aystansu, potrzebnego do 
zrozumienia i sprawiedliwej oceny po
przedniej postawy naukowej, dlatego 
wybuchła ostra walka z tym wszystkim, 
co się poprzednio w nauce robiło: po
tępia się w czambuł poprzednią atmo- 
sierę intelektualną, sugestywnie roz- 
orzmiewają hasła zupełnego rozdziału 
nauki i wiaiy. Dalszą konsekwencją 
tej odmienionej postawy intelektualnej 
oył stopniowo wzrastający indyferen- 
tyzm sfer intelektualnych, który nie
rzadko przechodził w wyraźną wojnę 
uczonych z religią.

Nauka nowożytna stała się areligij- 
ną lub antyreligijną; została zanięęzy- 
szczona różnymi dogmatami materiali- 
stycznymi, mechanistycznymi i deter
ministycznymi, bo każda teoria, która 
osłabiała postawę religijną, była przez 
uczonych nowożytnych skwapliwie i 
często bezkrytycznie, lub co najmniej 
nie dosyć krytycznie przyjmowana. W 
ogóle język spirytualistyczny był z nau
ki systematycznie rugowany, uczeni — 
a za nimi szerokie warstwy inteligen
cji — przestawali go rozumieć, dopu
szczając go co najwyżej w poezji. Jed
nocześnie teologia, straciwszy kontakt 
z innymi naukami, stanęła w miejscu 
pod względem metodycznym, zamarły 
jej korzenie; chociaż koroną swoją 
ciągle wysoko w niebo sięgała, to jed
nak pień, nie zasilany przez ziemskie 
soki, dziwnie wychudł i zwiotczał. W 
rezultacie nawet szczera religijność 
wynaturzała się często w jakiś bojaźliwy, 
życiowo bezwładny fideizm, zamknięty 
strachliwie w jakiejś ściśle izolowanej 
szufladce intelektualnej, lub prze
kształcała się po prostu na wyjałowio
ną z wszelkich elementów intelektual
nych, pozbawioną kośćca, gutaperkową 
religijność uczuciową.

Tak historycznie, w wielkim skrócie, 
układało się współżycie wiary z inte
lektem i takie dawało rezultaty.

Współczesne nam odrodzenie religij
ne, którego świadkami i aktorami je
steśmy, zrywa wyraźnie z religijnością 
czysto emocjonalną, bo taka religij
ność, choćby jako tako wystarczała w 
indywidualnej kapliczce, nie może być 
stanowczo ideologią zbiorową, a dzi
siejszy ruch religijny ma już zasięg 
wyraźnie społeczny. — Nie jest to tak
że fideizm bojaźliwy, taki zarzut byłby 
napewno niesłuszny. Ale, jeżeli to od
rodzenie religijne ma być pełne i ży
ciowe, indywidualnie i społecznie 
sprawne, to nie można poprzestać i 
na bojowym nawet fideiźmie. Trzeba 
nawiązać do najlepszych tradycyj Wie
ków Średnich i wytworzyć nową, kato
licką kulturę intelektualną — wtedy 
możemy mieć uzasadnioną nadzieję, że 
nasze czasy będą początkiem epoki re
ligijnej co najmniej tak, jak renesans 
klasyczny był początkiem epoki laic
kiej. Kto nie widzi, że objawienie 
chrześcijańskie, poruszając subtelnie 
najgłębsze struny serca i zasilając no
wymi, obfitymi źródłami energię czło
wieka, wchodzi razem mocno w jego 
intelekt, wytwarzając swoistą chrześci
jańską postawę intelektualną — kto 
tego nie widzi, ten stanął w połowie 
drogi. Fideizm, nawet wojujący, nie 
jest właściwą postawą katolika, nie 
przyniesie trwałych rezultatów. Obja
wienie, i ze względu na swoją treść, i 
ze względu na swoją strukturę, ściśle, 
organicznie niejako, wiąże się z nauką: 
wymaga od człowieka intelektualnego 
wysiłku, regulując zarazem w dużej 
mierze drogi umysłowego postępu.

W ujęciu katolickim należy odróż
niać wiarę w sensie obiektywnym i tzw. 
akt lub stan wiary, czyli wiarę w sen
sie subiektywnym, psychologicznym. 
Wiara w sensie obiektywnym jest zbio
rem prawd, przez Boga ludziom obja
wionych przez Kościół katolicki auto
rytatywnie strzeżonych; wiara w sen
sie psychologicznym jest to uznawanie 
tych prawd przez ludzi, przy tym mo
tywem uznania nie jest tu ani oczywi
stość tych prawd, ani dowódi logicznie 
wystarczający, lecz w ostatecznej in
stancji motywem jest tutaj rozumnie 
uznany autorytet Boga i kościoła — 
to wyróżnia wiarę zasadniczo od tzw. 
wiedzy. Jednakże, mimo zaznaczonej 
różnicy między wiarą i wiedzą, ponie
waż wiara obiektywna jest zbiorem

pewnych prawd, dlatego też i wiara 
subiektywna nie może się zredukować 
do jakiejś postawy emocjonalnej lub 
zbioru wplecionych w życie, wznio
słych nastrojów uczuciowych, lecz jest 
zarazem funkcją intelektualną — cho
dzi przecież o pewne, dość wyraźnie for
mułowane przekonania. Uznanie prawd 
wiary przychodzi człowiekowi łatwiej 
lub trudniej, zależnie od rozmaitych 
indywidualnych warunków psychicz
nych, czy nawet psychofizycznych, i 
zależnie od różnych okoliczności zew
nętrznych, a wchodzi tu poza tym i 
niemierzalny w wymiarach ziemskich 
czynnik łaski Bożej. W rezultacie jed
nak, człowiek wierzący posiada zbiór 
prawd, wyjaśniających mu zasadnicze 
zagadnienia na temat struktury rze
czy wist: ści i dających mu podstawowe, 
orientacyjne wskazówki życiowe. To go 
uwalnia od tego ślepego, żrącego nie
pokoju, który gnębi każdego człowieka 
niewierzącego, dopóki choć pozornych 
rozwiązań nie znajdzie — chyba że żyje 
bezmyślnie lub myśl swoją potrafi 
sztucznie zagłuszyć.

Niepokój niewiary gnębi, ale i pędzi do 
szukania, pełnego nieraz bohaterskich 
wysiłków, bohaterskich zmagań z ta 
jemnicami świata i daje raz po raz 
wspaniałe uboczne rezultaty — tzw. 
odkrycia naukowe. Wiara daje swoisty 
pokój wewnętrzny, ale czasami — po
wiedzmy to sobie szczerze — działa 
na wielu ludzi jak środek nasenny: 
po co szukać, kiedy zasadnicze rozwią
zania są nam dane, a dla drugorzęd
nych szkoda energii i trudu? Taki 
poczciwy bezwład zniekształca postawę 
religijną i pomniejsza znacznie jej 
sprawność życiową. A jednak pokój 
wiaiy gasi co prawda żrący ogień nie
wiary, ale jeszcze mocniej niż niewia
ra pchać powinien człowieka do inte
lektualnego wysiłku — to trzeba sobie 
dobrze uświadomić.

Przede wszystkim, sama treść prawd 
objawionych do dalszego szukania nas 
skłania. Sięgamy wiarą ponad wszyst
ko, co nas otacza, do Pana i Stwórcy 
wszechrzeczy; ale Stwórcę nie tylko 
wiarą dosięgnąć możemy: „Bo rzeczy 
Jego niewidzialne od stworzenia świa
ta przez te rzeczy, które są uczynione, 
zrozumiane, bywają poznane: wieczna 
też moc jego i bóstwo...“ (Rzym. 1, 
20). Dla człowieka wierzącego cały świat 
nie przestaje być sam w sobie przed
miotem interesującym, bo jest przecież 
terenem naszego obowiązkowego dra
matu życiowego; poza tym jednak 
świat jest także przejawem i dostrze
galnym dla nas wyrazem Istoty Bożej: 
„Cum Deus calculat et cogitationem 
exercet, mundus fit“ (Leibnitz). Tylko 
w zjednoczeniu mistycznym zachodzi 
bezpośrednie, intuicyjne połączenie 
duszy z Bogiem, większość ludzi po
przez znaki stworzone do Boga się 
wznosi. Dla człowieka wierzącego nie 
ma trzeciej drogi: albo zjednoczenie 
mistyczne, albo ciekawość nadprzyro
dzona, stokroć mocniejsza aniżeli zwy
kła ciekawość naturalna — bo w przed
miotach tego świata widzimy znaki 
Nieskończoności Bożej, z którą się ser
ce nasze i myśl na wieki związały. 
Wiara, która nie będąc zjednoczeniem 
mistycznym, oderwała się od nauki o 
świecie, jest jak drzewo, któremu ko
rzenie podcięto: chociaż jeszcze koro
nę wysoko wznosi, to jednak liście je
go więdną i życie w nim zamiera.

Jeśli już sama treść prawd objawio
nych wprowadza nas na drogę wysiłku 
intelektualnego, to cała struktura 
objawienia chrześcijańskiego do wytę
żonej pracy intelektualnej po prostu 
nas zmusza: współdziałanie nauki z 
wiarą jest warunkiem koniecznym ko
ordynacji teoretycznej, zdrowego po
stępu intelektualnego i warunkiem ko
niecznym praktycznej sprawności 
chrześcijaństwa.

Objawienie chrześcijańskie jest zbio
rem prawd, ale te prawdy nie są w 
źródłach objawienia ani systematycz
nie uporządkowane, ani, po większej 
części, wystarczająco wyraźnie sformu
łowane. Trzeba je dopiero w źródłach 
objawienia wyszukiwać, w wyraźne te
zy formułować i systematycznie po
rządkować — to jest zadaniem teolo
gii. Dzięki pracy teologów objawienie 
chrześcijańskie, chociaż formalnie ze 
śmiercią apostołów zostało zamknięte, 
to jednak faktycznie ustawicznie się 
rozwija — przez wydobywanie wyraźne 
na jaw tego, co w źródłach objawienia 
jest zawarte w sposób ukryty. Trudne 
swoje zadania teolog tylko wtedy speł
niać będzie porządnie, gdy zastosuje w 
swej odpowiedzialnej pracy, tak jak to 
robili teologowie średniowieczni ze św. 
Tomaszem z Akwinu na czele, najsub
telniejsze narzędzia logiczne, które 
sobie myśl ludzka w danej epoce wy

tworzyła, i gdy będzie utrzymywał ści- 
siy kontakt z całą wiedzą ludzką; bez 
ty en narzędzi i bez tego kontaktu tęż
sze umysiy widzą swoją niemoc i, za
miast prowadzić twórczą pracę teolo
giczną, uprawiają tylko historię teo
logii: teologia przestaje się twórczo 
lozwijać, mamy nowożytny history- 
cyzm teologiczny.

W dzisiejszych trudnych czasach 
czysta teoria mniej ludzi zajmuje, szu
kamy raczej dyrektyw praktycznych, 
które by nas nauczyły lepiej i spraw
niej urządzać to nasze ziemskie życie; 
zdaje się, że nadzieje praktyczne wię
cej, niż perspektywy teoretyczne, zwra
cają ozis ludzi do katolicyzmu. W ofi
cjalnej nauce katolickiej szukamy wy
starczających i skutecznych rozstrzyg
nięć. I oto dostrzegamy tutaj przejawy 
dziwne i niebezpieczne. Różne grupy 
wypracowują, mniej lub więcej do- 
Kładnie, rozmaite programy ustrojowe, 
polityczne, społeczne i gospodarcze, 
przedstawiciele różnych koncepcji 
mniej lub więcej ostro ze sobą wzajem
nie walczą i w te walki całkiem szcze- 
lze wciągają katolicyzm. Bardzo czę
sto pytają, czy taki to a.taki ich pro
gram społeczny zgodny jest z nauką 
katolicką i, otrzymawszy aprobatę 
czynników autorytatywnych, od razu 
rozumują w dalszym ciągu, że wobec 
tego programy ich przeciwników nie są 
katolickie i w ten sposób zdobywają 
nową broń do walki: „w imię katolicyz
mu". Inni jeszcze bardziej naiwne gło
szą zdania: Nam, katolikom żadne 
programy nie są potrzebne, my mamy 
dekalog i nam do życia indywidualne
go i społecznego wystarczy — w re
zultacie indywidualnie są niedołężni, 
społecznie bezczynni, inni za nich ro
bią i po swojemu robią. Takie rozmai
te chwasty — bo to są chwasty szkod
liwe, pomniejszające ogromnie wydaj
ność praktyczną katolicyzmu, zwłasz
cza społeczną — mogą się tylko plenić 
na, glebie katolickiego bezwładu inte
lektualnego, lub co najmniej tylko 
przy wielkich brakach katolickiego u- 
swiadomienia.

Objawione dyrektywy praktyczne 
Kościół precyzuje i ogłasza w orze
czeniach dogmatycznych. Orzeczenia 
te Kościół uzupełnia rozporządzenia
mi i wyjaśnieniami, nie mającymi już 
nieomylnego charakteru dogmatów — 
zawarte one są w publicznych wypo
wiedziach papieskich i biskupich. Teo
logowie porządkują dogmaty systema
tycznie i wyciągają z nicłi następstwa, 
dotyczące spraw bardziej szczegóło
wych. Obok tych trzech zbiorów dy
rektyw, życie katolickie regulowane 
jest jeszcze przez moralne prawo natu
ralne i prawo kanoniczne.

Prawo kanoniczne to rezultat samo
dzielnej ludzkiej pracy intelektualnej, 
usankcjonowany tylko autorytatywnie 
przez władze prawodawcze Kościoła. 
Normy prawa naturalnego są co praw
da wyznaczone przez samą strukturę 
całej rzeczywistości, a szczególnie przez 
strukturę psychofizyczną człowieka, 
ale je myśl ludzka w tej strukturze 
rzeczywistości musi dopiero odkryć i 
w wyraźne dyrektywy formułować — 
to praca, zależna od znajomości Boga, 
świata i człowieka, jej rezultaty są po 
prostu funkcjonalnie związane ze sta
diami rozwojowymi nauki o Bogu. 
świecie i człowieku. Ta praca wymaga 
olbrzymich wkładów energii intelek
tualnej, bo odkrywanie tez normatyw
nych jest bez porównania, trudniejsze 
aniżeli odkrywanie prawd pozytyw
nych. Jeżeli w XIX w. moralne prawo 
naturalne było ostro atakowane i pró
bowano je nawet całkowicie usunąć z 
nauk prawnych i moralnych, to nie
małą tego przyczyną było częste na
dużywanie tej wysokiej instancji mo
ralnej: Gdy jedni zbyt pochopnie 
szermowali prawem naturalnym, ma
jąc na wszystko gotowe, bezapelacyjne- 
rozstrzygnięcia — oczywiście często 
tylko pozorne i będące wykładnikiem 
raczej ich własnych, czasami zgoła 
ciasnych tendencji, to nic dziwnego, 
że inni od takiego „prawa naturalnego 
niechętnie się odwracali, bo ważkie 
wyrażenie pokrywało sprawy daleko 
prostsze.

Konkluzje teologiczne, chociaż opie
rają się one na przesłankach objawio
nych, to znowu wynik samodzielnej,, 
twórczej pracy teologów. Autorytatyw
ne, ale nie dogmatyczne, rozporządze
nia kościelne należą także, ubocznie co1 
prawda, do badań naukowych, bo obok 
przesłanek dogmatycznych opierają się 
one przecież i na naukowych rezulta
tach: władze kościelne nie wydają roz
porządzeń nieoględnie i nie poprzesta
ją na samej li tylko inspiracji. Nieo
mylne zaś dyrektywy dogmatyczne, po
chodzące od Boga, chociaż i w nich

ukiyta jest poważna, samodzielna pra
ca człowieka (formułowanie i porząd
kowanie), będąc zbiorem norm koniecz- żyty respektująca 
nych, nie stanowią zespołu wystarcza- praca człowieka 
jącego — nad tą sprawą warto się sze
rzej zastanowić, bo wadliwe jej rozu
mienie bywa okazją barazo wielu i bar
dzo szkodliwych nieporozumień.

Normy objawione są wieczne, bo o- 
bowiązywać będą ludzi aż do końca 
świata. Warunki życia są zmienne; 
przekształcają się automatycznie w 
konsekwencji historycznych procesów 
życia zbiorowego ludzkości, tak jak z 
oiegiem lat życia indywidualnego prze
kształcają się automatycznie warunki

ga, ekonomisty, prawnika itd. — twór
cza, samodzielna, choć w sposób nale- 

prawdy objawione,

Dla lepszego zrozumienia omawia
nych tu spraw przypatrzmy się nastę
pującej, chimerycznej, a może i nie 
chimerycznej, choć trochę karykatu
ralnie uproszczonej sytuacji: wyobraź
my sobie człowieka, który postanowił 
regulować swoje życie samym tylko de
kalogiem i innych dyrektyw znać nie 
chce. Jak będzie wyglądał pierwszy 
lepszy dzień jego życia? Nie dopuści 
do tego, żeby cośkolwiek było dla niego 
wartością wyższą od Boga (przyk. I ) ;

psychofizyczne danej jednostki; poza prZy odpowiednio wadliwym pojmowa 
tym człowiek obdarzony inteligencją i njU Boga może w ogóle od wszystkiego 
vv olnoscią działania, zmienia samodziel- p^za Bogiem się odwrócić, zająć hie
nie wa.unki swego życia. Gdyby wieczne etycznie obojętną postawę względem
normy objawione miały stanowić zu
pełny zespół dyrektyw, wystarczający

świata całego i kolizji z przykazaniem 
pierwszym nie zauważy — a prawda,

ala wszystkich zmiennych warunków przypomni sobie jednak przykazanie
choćby to był zespół o charakterze 

aksjomatycznym, to musiałyby być one
IV i wobec tego spróbuje jeszcze wy
krzesać w swoim sercu jakieś iskierki

praktycznie, nieskończenie bogate w uczuć dla własnych swoich rodziców, mo-
swej treści i, w konsekwencji, skończo
ny umysł człowieka nie mógłby ich

że nawet rzeczywiście serdeczną miłoś
cią ich otoczy. Ostrożnie będzie mówił o

ogarnąć, lub co najwyżej wnikałby w Bogu (przyk. II). Jeżeli to będzie dzień
ich treść tylko stopniowo, pracą rozło 
żoną na wieki całe. To wszystko nasu
wa uzasadnione podejrzenie, że normy 
objawione nie stanowią zupełnego 
zbioru dyrektyw. Współczesne badania 
lcgiczne nad strukturą systemów lo
gicznie uporządkowanych powyższe 
uzasadnione podejrzenia zamieniają 
w pewność: żaden system, co najmniej 
tak bogaty, jak arytmetyka teoretycz
na, nie może być logicznie uporządko
wany w system zupełny, tzn. zawsze 
będą w nim istniały tezy logicznie nie-

świąteczny, to powstrzyma się od cięż
kiej pracy zarobkowej i, ewentualnie, 
pójdzie do kościoła (przyk. III). Niko
go nie zabije, ani fizycznie nie skrzyw
dzi (przyk. V); nikomu nic nie ukrad
nie (przyk. VII). Na nikogo nic złego 
nie powie (przyk. V III); przy wadli
wym rozumieniu nakazu będzie sztucz
nie i cukierkowato chwalił nawet ludzi 
złych — nawet wtedy, gdy takim za
chowaniem będzie szkodliwie ich skry
wał przed społeczną sprawiedliwością 
i w ten sposób pomagać im będzie w

rozstrzygalne; innymi słowy, w każdym iCh niecnej robocie. Nie będzie nawet
takim systemie istnieją takie tezy sen
sowne, że najsubtelniejsze operacje 
logiczne, na gruncie danego systemu 
przeprowadzane, nie doprowadzają 
ani do stwierdzenia ich prawdziwości, 
ani do stwierdzenia ich fałszywości. 
Jakikolwiek system norm życiowych, 
dla życia indywidualnego i społeczne-

pragnął cudzej rzeczy (przyk. X); i, 
przy odpowiednio szerokim rozumieniu 
przykazań VI i IX będzie się mocno 
trzymał pod względem seksualnym. I 
co poza tym? Dotychczas grozi temu 
poczciwemu człowiekowi poczciwe le
nistwo: nie zrobi nic złego, ale dzień 
prawie cały całkowicie zmarnuje; w

go, na pewno jest o wiele bogatszy od {ej sytuacji dobrze jeszcze będzie, gdy
arytmetyki teoretycznej i dlatego ża
den nie może być systemem zupełnym. 
Wobec tego objawione normy moralne 
mogą mieć tylko charakter ramowy: 
poza ramy nie wolno wychodzić, ale 
pole ramami objęte trzeba jakąś tre
ścią wypełnić — inaczej będzie ono pu- 
ste.

Objawione normy moralne wyzna
czają dla życia indywidualnego i zbio
rowego pewne, dosyć, jak się zdaje, sze-

go przynajmniej potrzeby życiowe 
zmuszą do jakiejś pracy zarobkowej. 
Co prawda, znajdzie on jeszcze w de
kalogu ogólne uzupełnienie o miłości 
Boga i bliźniego, ale czy, przy odpo
wiednim ubóstwie duchowym, nie za
chodzi tu poważne niebezpieczeństwo, 
że nasz poczciwiec zmieni te mocne 
wezwania na groszowe sumy zdawko
wej jałmużny? — Lub, może, skończy 
się wszystko na pewnej porcji odmó-

rokie łożysko, o wyraźnie zaznaczo- wionych modlitw i pobożnym wzdycha- 
nych brzegach. Prądy, które płyną po- nju na(j niedolą ludzką. Można formal-
za granicami tego łożyska, nie są ka
tolickie, ale w granicach łożyska zmie
szczą się rozmaite strumienie i potoki, 
o różnej głębokości i różnej energii 
przepływu, a  zdarzyć się może, że

nie zachować cały dekalog, a serce 
mieć ciasne, czcze i zgorzkniałe, głowę 
pustą i wygodnym lenistwem dzień po 
dniu wypełniać. — Bo dekalog ma tyl
ko charakter ramowy: nie wolno gwał-

znajdziemy w tym katolickim łożysku cić jego dyrektyw, ale życia nim się
i stawy stojące lub cuchnące nawet 
kałuże — i wszystko, i to co głębokie, 
i to co płytkie, i to co wartkie, i to co 
leniwie płynie, i to co stoi, i nawet to 
co cuchnie, będzie katolickie, o ile nie 
wyjdzie poza graniice brzegów katolic-

porządnie nie wypełni. — Dlatego Ko
ściół uzupełnił dekalog swoimi tzw. ko
ścielnymi przykazaniami, a teologowie 
rozbudowali dyrektywy dekalogu w kie
runku pozytywnym. Podobnie ramowy 
charakter, chociaż więcej w szczegó-

kiego łożyska. Głębokość katolickiego jach rozwinięty, mają wszystkie dog- 
prądu i jego wartkość będą zależały matyczne dyrektywy moralne. Jeżeli 
od teoretycznego i praktycznego chcemy mieć wyraźne, katolickie pro- 
wkładu energii, jaki tam  wniosą kato- gramy życia, indywidualnego i społecz- 
licy, którzy dany prąd: tworzą i własną nego, musimy dyrektywy dogmatyczne 
osobowością zasilają. Moralność kato- rozbudowywać własną pracą intelek- 
licka nie jest systemem kieratowym, tualną*).
wprzęgającym i popędzającym istoty Próbowałem w tym artykule poka- 
bezwolne; ona tylko reguluje twórczą za(i ja^ wielostronnie chrześcijaństwo 
energię człowieka, a gdzie tej twórczej łąCZy Się samodzielnie z ludzką kultu-
energii brak, tam widzimy zastój — 
nawet w ramach katolickiego łożyska. 
Ani normy objawione, wyznaczające

rą intelektualną. Streszczając, powtó
rzę to, co już przed tym powiedziałem: 
chrześcijanin łączy się z Bogiem albo

nam drogi naszego życia, ani łaska na ¿|rof}ze intuicyjnego, mistycznego z
Boża, wzbogacająca nasze słabe siły, 
nie zwalniają nas od wysiłku twórcze
go — nie tylko praktycznego, ale i teo
retycznego.

Historia potwierdza całkowicie te 
Tozważania teoretyczne. Chrześcijań
stwo współżyło z rozmaitymi systema
mi politycznymi, społecznymi i gospo
darczymi, a trudno przypuścić żeby to 
były tylko ciągłe kompromisy wobec 
jakiegoś jednego, jedynego systemu ży
cia, wyznaczonego przez naukę obja
wioną.

Jeśli powyższe wywody są słuszne, to 
•wynika z nich bardzo ważna konse- 
kwestia praktyczna: powinniśmy być 
bardzo oględni przy wprowadzaniu ka
tolicyzmu do walk ideologicznych; nie 
tylko my sami, lecz także i ludzie z 
innego obozu mogą się zmieścić w ka
tolickim łożysku — uczciwa rozgryw
ka musi być wtedy prowadzona na in
nym zupełnie terenie i przy pomocy 
innych narzędzi, które trzeba samo
dzielnie wypracować. Sama teologia, 
porządkująca tylko prawdy objawione, 
tu nie wystarczy; obok pracy teologa 
potrzebna jest praca filozofa, socjolo-

Bogiem zjednoczenia albo mniej bez
pośrednio i wolniej, po drodze prakty
cznego i teoretycznego, twórczego wy
siłku, źródłami nadprzyrodzonymi

*) Trzeba tu  zaznaczyć, że przykład 
przez autora podany przedstawia istot
nie sytuację „uproszczoną“, wskutek 
czego mógłby być przez niejednego źle 
zrozumiany. Nie należy bowiem zapomi
nać, że Dekalog (którego sformułowanie 
jest negatywne) został rozbudowany 
przede wszystkim przez samego Chry
stusa, który nam dał „nowe“ przykaza
nie: miłość Boga i bliźniego i to nie w 
znaczeniu ogólnym, ale bardzo kon
kretnym: takiej mianowicie miłości,
jakiej przykład On nam dał. Co nie 
znaczy oczywiście, aby naśladowanie 
Chiystusa, które jest u podstaw etyki 
katolickiej, zwalniało nas z własnej 
pracy intelektualnej, w celu rozbudo
wania szczegółowego programu życia 
moralnego. (Przypisek Red. „Znaku“).

(Dokończenie na str. 3)
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Ilość uchodźców w świecie. Problem 

uchodźców zaprząta ze względów mo
ralnych sfery katolickie całego świata. 
Według zestawienia KIPA (Katholi- 
sche Internationale Press Agentur) z 
marca, uchodźców w całym świecie jest 
ponad 38 milionów, z tego w Europie 
przebywa ponad 15 milionów, a w in
nych częściach świata ponad 23 milio
ny. W Niemczech zachodnich 9.700.000, 
w Niemczech wschodnich 4 miliony, 
we Włoszech 590.000, w Wielkiej Bry
tanii 400.000 tysięcy, w Austrii, we 
Francji 1 w Jordanii po 300 tysięcy, w 
Egipcie i Turcji po 250 tysięcy; w Pa
kistanie 7 milionów, w Indiach i na 
Korei po 5 milionów, na Formozie 4 
miliony, w Hong-Kongu 1 milion.

Rozwody we Francji. Liczba rozwo
dów we Francji maleje od roku 1948 
pozostając jednak znacznie wyższą w 
porównaniu z latach przed II wojną 
światową. W latach 1936 — 1938 roz
wodów było 23.460; po wojnie w roku 
1946 było 51.950, w następnym 57. 410; 
w r. 1948 — 47.010, 1949 — 39.500, 1950 
— 35.390, 1951 — 33.640, 1952 — 32.500. 
Przeciętnie w całej Francji w r. 1952 
na każde 9.65 małżeństw przypadał je
den rozwód; oczywiście średnia ta  wa
ha się zależnie od departamentu: w 
la Seine jeden rozwód przypada na 5.5 
małżeństw, w la Vendée na 30. w le 
Morbihan na 30.8. %

Protestanci japońscy sprzedają swą 
krew. Protestanci japcńscy sprzedawali 
swą krew w szpitalach celem uzyska
nia funduszów na zbudowanie prote
stanckiego kościoła: w ten sposób ze
brali ponad milion jenów.

Apostolstwo świeckich w Afryce.
Pierwsze spotkanie apostolstwa świec
kich w Afryce odbędzie się w Kisubi 
między 8 a 13 grudnia.

m̂\
Z ruchu liturgicznego. W Chartres 

między 4 a 8 września odbędzie się III 
Kongres Centrum Liturgicznej Teolo
gii Pastoralnej. Kongres będzie obra
dować nad znaczeniem odnowienia li
turgicznego w wysiłkach dążących do 
rechrystianizacji świata.

Opieka nad nieszczęśliwymi dziećmi.
Założony w r. 1946 przez Episkopat 
belgijski Secours International de Ca
ritas Catholica zajmuje się rozmiesz
czaniem nieszczęśliwych dzieci cudzo
ziemskich po rodzinach belgijskich.- 
Już 1.600 dzieci przygarnięto w ten 
sposób na okres 6 miesięcy.

; W związku z beatyfikacją arcybi
skupa Cieplaka. Ponieważ arcybiskup 
Jan Cieplak spędził kilka lat w Sta
nach Zjednoczonych, wicepostulatorzy 
jego beatyfikacji odwiedzają wszystkie 
parafie, w których arcybiskup przeby
wał i przez pytania zadawane 
wiernym tych parafii orientują się 
w opiniach o świątobliwości i cno
tach Sługi Bożego i o ewentualnych 
cudach i łaskach przypisywanych jego 
wstawiennictwu.

Rozwój Bractwa Doktryny Chrześci
jańskiej w Stanach Zjednoczonych.
Kodeks Prawa Kanonicznego postana
wia w kanonie 711, że w każdej parafii 
powinno powstać Bractwo Doktryny 
Chrześcijańskiej, którego celem jest 
szerzenie znajomości wiary katolickiej 
wśród parafian. W Stanach Zjedno
czonych zostało to bractwo powołane 
do życia w roku 1934, pierwotnie w ce
lu katechizowania dzieci, i rozwinęło 
się do tego stopnia, że od roku 1935 
odbyło się 9 narodowych kongresów i 
54 kongresy regionalne, nie licząc pro- 
wicjonalnych i diecezjalnych. W ostat
nim Narodowym Kongresie Katechi- 
stycznym w Chicago w listopadzie 1951 
brało udział 105 arcybiskupów i bisku
pów, wszyscy diecezjalni dyrektorzy 
bractwa, reprezentanci duchowieństwa 
i zakonnic i około 25.000 świeckich in
teresujących się katechizacją.

Dzień modlitw o powołania w Guate- 
mali. Ustalono w Guatemali, że coro
cznie odbywać się będzie dzień mod
litw o powołania kapłańskie; kraj od
czuwa bowiem wielki brak duchowień
stwa: na 30.000 mieszkańców wypada 
jeden kapłan a w seminariach kształ
ci się obecnie zaledwie 40 kleryków. 
Ludność katolicka kraju wynosi około 
3 milionów dusz.

Troska o dzieci ofiar pow'odzi. W
Pian Castagnaio w Sienie urządzono 
„miasto namiotów“ celem przyjęcia 
na lato dzieci ze wszystkich narodów 
północnej Europy dotkniętych powo
dzią i dzieci włoskich ofiar powodzi w 
Polesine i Kalabrii. Ostatnio przybyło 
100 dzieci holenderskich.

„Teki Historyczne“. Polski Instytut 
Historyczny w Rzymie przystępuje w 
tym roku do wydania „Tek Historycz
nych“, w których będzie kilka rozpraw 
historycznych i historia Instytutu.

Misje polskie na Krymie. Ks. dr Ma-
daj z Chicago badał w ciągu 3 lat 
archiwum „De Propaganda Fide“ i 
inne archiwa w poszukiwaniu materia
łów do historii misji polskich na Kry- 
'mie. W archiwum „De Propaganda 
Fide“ zauważył ogromnie wiele nie
znanych dotąd dokumentów dotyczą
cych ogólnej historii Polski.

Album jezuitów polskich. W biblio
tece nowicjatu jezuitów we Florencji 
zachował się Kodeks Jezuicki, w któ
rym są pisma i podania kandydatów 
do zakonu. Są tam podpisy Wujka,, 
Warszewickiego, Skargi, św. Stanisła
wa Kostki. W Kodeksie ks. Józef War
szawski naliczył 40 nazwisk polskich.

Czasjem, nim ja zdążyłam usnąć, bu
dził się niespodzianie zegar na nie
dalekiej, ratuszowej wieży. Olbrzymie 
i groźne po ciemku dźwięki wibrowa
ły we mnie swędząca i metalicznie. 
Choć niewidzialny w tej chwili, choć 
utopiony w nocy za oknem, ratusz 
dźwigał się nagle znad miasta, jak obcy, 
kanciasty wielkolud, w płaskiej, na 
oczy nasuniętej, kwadratowej czapie i 
bębnił powoli długą wieczorną, niera- 
chowaną godzinę. Przerwy między u- 
aerzeniami przeciągały się niespo
dzianie i nigdy nie mogłam zgadnąć 
na czas, kiedy przyjdzie następne ude
rzenie. W czasie, kiedy zegar odliczał 
godzinę, umiałam odczuć całą po
wierzchnią ciała różnice między roz
ległą strasznością nocy nad miastem, 
a własnym, zamkniętym w bańce cie
płego pokoju, niepojętym bezpieczeń
stwem. Świat był taki wielki, taki ni
czyj, taki czarny i straszny — ja  by
łam taka mała, taka swoja, taka zna
joma i tak szczelnie obetkana kocem! 
Kiedy po ostatnim uderzeniu nie 
przyszło już następne, przepaść nocy 
za oknem stawała się znów bezosobo
wa, jednolita, przyparta płaskim bo
kiem do szyb i wracało na komodę 
rzęsiste mruganie wahadła. Z począt
ku, póki do tego nie nawykłam, głu
che, popiłowe chroboty w ścianie bu
dziły mnie jeszcze po ciemku. To jakaś 
cichutka, klasztorna mysz rozpalała 
nad ranem ogień w piecu, w pękatym, 
bielonym piecu, którego jedna połowa 
ogrzewała pokoik, a druga, w niur 
wpuszczona, ową sionkę czy kuchenkę. 
Drzwiczki pieca były po tamtej jego 
stronie a od strony pokoju zaś tylko 
głęboka, czarna wnęka, w której za
wsze stał garnuszek z wodą. Przez 
niskie, oszklone drzwi widziałam na 
ścianie czyjś duży, przeżegnany krzy
żem szybek cień. a kiedy ten ktoś od
chodził, zostawało samo pulsowanie 
mroczno-świetlistych dygotów i chlu- 
potliwe huczenie ognia. Wystygłe z 
nocy powietrze, bardzo powoli miękło 
od strony pieca. Było mi trochę świe
żo w nos, ale nie wiało mi nigdzie. 
Leżąc między oparciem sofki a krze
słami, jak w ciepłej, bezpiecznej tru
mience, patrzyłam rozbudzona na wy
stępujący z mroku pokój. Z okiia, w 
miarę jak dniało opadał też i zamróz. 
Tylko u dołu szyb trwał nieustępliwy, 
zamarły i srebrzysty, niczym dno Lo
dowatego Oceanu. Nim pani Tamska 
ruszyła się za swoim parawanem 
umiałam jeszcze zasnąć z samego za
chwytu i szczęścia.

Dnie płynęły mi tam bardzo do sie
bie podobne. Obijałam się po prostu 
między nocą a dniem, jak to słonecz
ne wahadło między białymi kolumien
kami. Jeżeli nie było wiatru, opatulo
ną jak cebulę wypuszczano mnie w 
południe na ganek. Tu wolno mi było 
biegać tylko do pierwszego jego zała
mania. Świeżo w nocy spadły śnieg 
zbierałam z poręczy i gzymsów i roz
cierałam na włochatych rękawiczkach, 
bo na kule był niestety zbyt sypki. 
Ale za to zdmuchnięty, iskrzył się w 
mroźnym powietrzu, jak brylantowy 
proch i leciał skosem w dół podwórza. 
W niektórych pokojach na naszym 
piętrze kończono jeszcze porządki i 
długie, dźwięczne dreszcze szły po że
laznych prętach, kiedy o nie trzepano 
obce dywaniki sprzed łóżek. Od .niewy
czuwalnego prawie przeciągu czarne 
kuleczki sadzy katulały się mięciutko 
po zamkniętej na kłódkę pace z wę
glem, a słomiana rogóżka pod drzwia
mi była w słońcu złota, jak nigdy.

Tak samo złoty słomiany warkocz 
uszczelniał od środka drzwi kuchenki. 
W kuchence tej poczciwa pani Tam
ska, w szparze między lekcjami, goto
wała mi na spirytusowej maszynce 
kaszkę na drugie śniadanie. Kwaśny 
zapach denaturowanego spirytusu 
zmieszany z tłustą wonią kopciu roz
chodził się po powietrzu, kiedy pani 
Tamska odkrywała maszynkę. Zawsze 
bałam się chwili przytknięcia zapałki 
do spirytusu, choć płomień stawał się 
cicho i jedwabnie. Błękitny u dołu, 
złocisty w górze, opływał bezszelestnie 
szeroki rondelek z zimną jeszcze wo
dą i zwężał się nad jego brzegami. Ja
każ to dziwna, lotna, w górę płynąca 
ciecz taki spirytusowy płomień! — A 
potem były głuche warkoty roztań

czonych, gotujących się krupek i męt
ne, ciągle od spodu narastające i pę
kające bąble, wreszcie płatek rzucone
go w ten war bulionu. Nim kaszka od 
niego pociemniała, mazał się chwilę 
po powierzchni brunatnymi smugami, 
które łyżeczka ciągnęła za sobą w kół
ko. Jestem pewna, że tylko dlatego, że 
mi pani Tamska pozwalała, z wyżyn 
stojącego obok kufra, patrzeć na to 
misterium, tak mi ta kaszka smako
wała! Z pachnącego kopciem i pło
mieniem rondelka wylana potem w 
głęboki talerz, dymiła mi pod nosem 
smaczna i zawiesista i taka, jak żad
na potem. Miałam podbródek i byłam 
trochę za blisko przysunięta z krze
słem do stołu. A grudka masła topiła 
się na środku talerza, rozlewała co
raz szerzej wokół siebie, wreszcie wy
gładzona gorącem w śliski, złocisty 
języczek, zapadała w głąb kaszki na 
zawsze. Wszystkie kaszki na świecie 
stygną najprędzej od brzegu. I ten to 
zmatowiały, marszczący się lekko 
brzeg, ścina się koliście zupełnie jesz
cze zimną łyżeczką, poczem następuje 
ostrożne, próbne dotknięcie kaszki 
nieufnymi jeszcze wargami.

Cóż z tego, że lata idą, że jest ich 
coraz mniej przede mną, a za mną 
coraz więcej? Pamiętam wszystko, 
wszystkimi zmysłami! Umiem odwołać 
z przeszłości każdą chwilę, uczuć kolor 
każdej z nich, usłyszeć jej zapach, zoba-

O P O W I
czyć jej smak... Cóż z tego, że to tyl
ko ziarnka piasku przez powiększające 
szkło pamięci?

Stoję właśnie przed staroświeckim 
bufecikiem pani Tamskiej. Ciemny 
jest i matowy. To pewnie olcha. Słod
ka, miękka, mroczno pobajcowana 
olcha. Górne i dolne szafki otwierają 
się normalnie, na boki, środkowa zaś 
część odmyka się, jak most zwodzony, 
odkładaną ku sobie klapą. Klapa ma 
skórzaną obwódkę wokół pustej dziur
ki. Klucz musiał się dawno zgubić. 
Jest tylko zakrętka, a pod nią wachla- 
rzyk startej w półkole politury. Lubię 
osobliwy, lakierem i herbatą zawiewa- 
jący oddech tego bufecika. Wnętrze 
jest kremowe od zżółkłego lakieru, 
który ma pa sobie smakowite wypukłe 
zacieki, jak lukier na sucharku. W 
głębi, na płytkich półeczkach filiżan
ki. Każda inna. Niektóre bez uszka. 
Jest parę ciężkich szklanek o ośmio
kątnych ścianach i grubym dnie, ró
żowy, cały w złote listeczki, kieliszek 
na wykałaczki i pękata, kryształowa 
puszka o metalowym, dziurkowanym 
kapturku. Wiem. że z dziurek tych wy
trząsa się cukier puchki pachnący 
śniedzią i wanilią, jak zresztą zawsze, 
nie wiem czemu, pachnie cukier na 
gospodarstwie starszych, samotnych 
pań. Wiem, że w tej mroczno-złotej, 
chińskiej puszce o podwójnym wiecz
ku, śpi wonna siekanina herbaty. I tę 
herbatę właśnie czuję najwyraźniej w 
wiewie otwieranego bufecika. Tak! — 
Czuję do dziś! i słyszę do dziś, oporny 
odgłos wygniatanego klapą powietrza, 
bo klapa fuczy przy zamykaniu, i 
chrobot obracanej zakrętki i drobne, 
mysie kroki odchodzącej od bufecika 
pani Tamskiej.

Cóż z tego, że kroki te dawno ucich
ły, skoro je pamięć moja słyszy?

Piasek i w przesypanej już klepsyd
rze zostaje tak samo szklisty i wyraź
ny.

Kiedy pani Tamska zasiadała do 
lekcji, ja musiałam być „cicho, jak 
myszka“. Dostawałam pudełko pełne 
starych guzików, tom ilustrowanego 
czasopisma, plik kartek od wdzięcz
nych uczennic i dwie malutkie pasjan
sowe talie. To umiało mnie unieszkod
liwić na całe godziny. Moja niezawod
na samowystarczalność okazała się 
naprawdę opatrznościowa w tych wa
runkach !

Zmieniające się przy stole twarze 
nie były wcale ciekawe. Żadna nie 
jątrzyła mojej wyobraźni. O wiele 
ważniejsze były guziki, w pudełku o 
buraczkowym zachodzie słońca. Każdy 
z nich miał swój wyraz, każdy swoją 
indywidualność. Stawały się w miarę 
potrzeby wszystkim, czym chciałam, 
aby były. Końmi, owcami, dziećmi, 
cukierkami. I najdziwniejsze, że na 
mocy tajnej konwencji między oczy
wistością a  owym dziecinnym „na ni
by“, wszystkim tym bywały w danej 
chwili naprawdę. Czasem zmieniały 
się w kwiatki, zbierane na atłasowej 
łące lewej strony poduszki z kanapy, 
bo prawa była gruzłowata od mięsi
stych aksamitnych i włóczkowych ma
ków.

Trzy razy w tygodniu przychodził 
tu na francuską konwersację Edmund 
do ciotki. Był zupełnie inny, niż w 
sklepie. Nie tylko dlatego, że nie miał 
na sobie czarnego kitla. Jego usłużny, 
polotny sposób bycia zmieniał się w 
bardziej nonszalancki, władczy, pewny 
siebie. Gdy wchodził, ciepła klasztorna 
dziupla napełniała się obcą jej wonią 
mocnej perfumy i papierosów.

Pamiętam, że zobaczywszy mnie tu 
pierwszy raz, zagospodarowaną, samą, 
bez Mademoiselle, stanął jak wryty i 
błysnąwszy ku ciotce olśniewającym 
uśmiechem i szkłami, zapytał, mając 
pewnie na myśli mój fartuszek, z jed
ną, pełną chustki do nosa kieszenią 
na przodzie:

„A cóż tu robi ten kociak z przepuk
liną?“

Nie miałam oczywiście pojęcia, co 
to jest przepuklina, ale dziś, kiedy to 
sobie przypomnę, nie mogę się nie 
uśmiechnąć. Musiałam być wtedy 
istotnie podobna do młodego kota z 
rupturą.

Pani Tamska była w czasie bytno
ści Edmunda jakaś bezradna i zakło
potana. Nie wiem, jak to określić. Czę
sto dostawała wypieków. Mówiła do 
niego tonem, który widocznie oboje 
irytował. Gdy tylko przyszedł, z go
rączkową usłużnością robiła mu herba
tę, wyjmowała najlepszą filiżankę i 
kładła na szklanny spodek andruty z 
z czekoladą, które trzymała dla gości 
w blaszanym pudełku w górnej części 
bufecika. Lubiła, kiedy jadł. Nie lubi
ła, kiedy palił. Zaraz po jego wyjściu 
zestawiała niecierpliwie wazonki z 
okna i wietrzyła pokój. Obecność jego 
męczyła ją całkiem widocznie, a mimo 
tego bardzo nie lubiła, jeśli nie przy
szedł. W ogóle stosunek ich był jakiś 
dziwnie nieporęczny i sztuczny, czego 
nawet ja nie mogłam nie wyczuć. 
Osobiście wolałam tego Edmunda ze 
sklepu. Ten, tu zawsze się ze mnie wy
śmiewał i lubił mnie droczyć.

Lubił też droczyć Mai winę. Nie wiem 
kiedy ją poznał i jak dawno temu. 
Dość, że się tu często mijali. Zjawiał 
się, gdy ona kończyła lekcję. Kiedy 
wkładała płaszcz, udawał, że chce jej 
pomóc. Ona mówiła „no, wie pan...“ 
albo „coś także...“ i broniąc się, piekła 
gwałtowne raki, od których aż się jej 
oczy łzawiły. Edmundi błyskał szkłami 
i śmiał się, a pani Tamska miała usta 
bardziej zwisłe, niż kiedykolwiek.

A D A N I E
W małym, zagraconym pokoiku bar

dzo wcześnie robiło się wtedy ciemno. 
Choć sufit był jeszcze jaskrawy od 
śniegu, nad stołem i po kątach gęst- 
miał zimowy półmrok. Malwina zatem 
miewała już lekcje przy lampie. Pozna
wałam zawsze jej tupot w ciemnej 
sionce, w której zdejmowała śniegow
ce. Wiedziałam, że wniesie na sobie 
zapach mrozu i sadzy, że będzie miała 
nos jak ze szklącej, różowej porcelany 
i bardzo czerwone, zziębnięte ręce. Mal
wina odstawiała mały palec, wtedy na
wet, kiedy ucierała nos. Bardzo chcia
łam być wtedy dorosła, aby już robić 
tak samo. Nie byłam pewna co doro
ślejsze: medalik na niebieskiej wstąż
ce, czy taki podkulony palec. W ogóle 
wiele rzeczy podobało mi się w Mal- 
winie. Przy głośnym czytaniu na przy
kład, często wilżyła wargi. Usta miała 
duże, miękkie i kolorowe. Lubiłam sie
dząc z dala od światła, patrzeć, jak 
się błysk lampy czepia jej dolnej wargi 
jak osa wiśni, znika i jawi znów. Za 
każdym razem odkładałam jeden gu
zik do pudełka.

Malwinie zawdzięczam moje pierw
sze w życiu marony. Wpadła pewnego 
dnia z tajemniczą miną i położyła mi 
na kolanach swój mały, wytarty zaręka
wek. Znalazłam w nim ciepłą tutkę 
brązowego papieru, a w niej sześć go
rących kasztanów! Siedząc potem przy 
mnie na sofce miażdżyła mi je sama 
szybko i zręcznie, jak wiewiórka. Mam 
w oczach jej ręce, pulchne i różowe z 
głęboko w serdeczny palec wgniecio
ną gwiazdką z turkusików.

Zimowy zapach Malwiny był inny 
od letniego. Jej wełnianą, przyniszczo- 
ną sukienczynę czuć było z bliska ka
pustą i mydlinami. Coś podobnego za
latywało od płaszcza koleżanki Mary
si, która w niedzielę przychodziła za
brać ją czasem na nieszpory. I to pa
miętam jeszcze, że mi wtedy obrane 
marony przypominały żywo w mydle 
rozmiękłe, pokarbowane puszki mary- 
sinych palców, zaraz po praniu...

Odrębny, jak wyspa i w morzu me
go dzieciństwa niezapomniany okres 
pobytu u pani Tamskiej skończył się 
wreszcie pewnego dnia, kiedy przez 
szybki szklannych drzwi zobaczyłam 
w sionce Mademoiselle. Nie wiem, cze
mu rozryczałam się na jej widok. Przy
padłam do nie i, chwyciłam ją wpół i 
chlipałam jei długo w spódnicę. Choć 
wcale tego nie czułam, musiałam być 
do niej przywiązana.

Dom wydał mi się zupełnie inny po 
powrocie. Sufity zrobiły się wysokie, 
wszędzie było tyle miejsca i tyle mnie 
samej w mijanych lustrach. Karol był 
inny i zabawki były inne, nawet Ma
rysia wydała mi się nowa. Jeden tyl
ko ojciec został taki sam...

A potem, jak odbicie w trąconej i 
znów ucichłej wodzie, wszystko wróci
ło do dawnego.

Przyszły dzwoniące rynnami odwil
że i ziemia lśniąca od płynnych kolą
cych słońcem błot. Trzeba było mru
żyć oczy wtedy nawet, kiedy się patrzy
ło pod nogi. Zamiast aksamitnej kapu- 
zy nosiłam już na spacery czapkę, a 
zamiast śniegowców kalosze. Coraz 
częściej na rogach ulic jawiły się ko
sze pełne mokrych, ciasno pod; szyją 
związanych pęczków śnieżyczek. Wy
sysane przez słońc? nikły powoli, roz
mazaną sadzą sproszone, kuoy starego 
śniegu po skwerach. W pobliżu doro
żek furkały wróble i ostra woń amo
niaku ziała wiosennie spod koni. Na 
park było jeszcze za mokro, więc cho
dziłyśmy na spacery do miasta. Pamię
tam radosne uczucie wolności, kiedy 
mi pierwszy raz nie włożyła Marysia 
na spacer kaloszy. Z początku czułam 
chłód bruku przez podeszwy, ale za 
to lekko i inaczej niż przedtem. I chod
niki zgrzytały tak wesoło od nawiane
go na nie wiosennym powiewem pias
ku.

Pierwsza bytność u pani Tamskiej 
przyprawiła mnie o krztuszącą emocję. 
Biegłam po dźwięczących schodkach 
daleko przed Mademoiselle. Sama do
padłam drzwi, sama je otworzyłam. 
Zdawało mi się, że to niesłychanie 
ważne, że znowu tu jestem. Cieszyłam 
się, że się pani Tamska mną ucieszy. 
Od samego progu jednak zwietrzyłam 
w nastroju coś nowego. Pani Tamska 
miała zmartwienie. I choć nie było 
Edmunda, miała taką twarz jak gdyby 
był. Może nawet płakała...

Po dość znamiennym przywitaniu 
obu pań dostałam zaraz zwilgły, wap- 
nisty albert, z którym mnie wyprawio
no na ganek. I tu było całkiem inaczej 
niż w zimie. Kasztany o siwej korze 
kołysały nad podwórzem lepkie, rude 
pączki. Paka na węgiel była pusta i 
brudniejsza niż wtedy. Kilka wysta
wionych na ganek wazonków stało 
rzędem pod żelaznymi prętami galerii. 
Widocznie przeszkadzały na oknie. 
Musiało się tam częściej wietrzyć teraz.

Obie panie wyglądały jak strute, 
kiedy mnie wreszcie przywołano z po
wrotem. Mademoiselle miała minę 
nieswoją, a zwisła, ciężka od wypie
ków twarz pani Tamskiej, nosiła już 
teraz wyraźne ślady łez.

Dziecko miewa czasem chwile jasno
widzenia. Ni w pięć ni w dziewięć spy
tałam wtedy o Malwinę. Tak mnie 
coś nagle podleciało. Chwila ciszy a 
potem odpowiedź. Malwina dawno już 
na lekcję nie przychodzi. I nigdy już 
nie przyjdzie. I żebym o nic nie pytała 
więcej. A potem ponieważ nikt się nie 
odezwał, zrobiło się jakoś strasznie 
niewygodnie w powietrzu.

I tak mi się skończyła Malwina. Wi

działam ją wprawdzie jeszcze jeden 
raz w życiu, ale już tylko z daleka. 
Mam w pamięci błysk tej chwili, bez 
„przedtem“ i bez „potem“. Właśnie i 
tylko to.

Park. Za chłodny jeszcze na balony 
i precle. Jakaś zaciszna ścieżka, w 
którą skręcamy z Mademoiselle. Pod 
szarym, równo przyciętym szpalerem 
wydłużony sz-reg pustych o południu 
ławek, a na jednej z nich Malwina i 
Edmund. Nie widzą nas. Chwytam 
spojrzeniem zjadliwy błysk jego szkieł 
i niecierpliwy ruch obu rąk, jakim się 
klaska właśnie po kolanach, jak ktoś 
kto ku bezsilnej desperacji nie może 
czegoś wyperswadować drugiemu. Mal
wina siedzi bokiem, zgarbiona, trzyma 
chustkę przy ustach i płacze... Tyle.

Nim zdążyłam się zdziwić, czy ucie
szyć, Mademoiselle chwyciła mnie za 
rękę i pociągnęła w pierwszą boczną 
ścieżkę. To był ostatni raz. Nigdy już 
potem nie widziałam Malwiny.

Ale raz jeszcze usłyszałam o niej. Le
żąc w ciemności, przestrzelonej tylko 
smugą światła z pokoju obok, skąd na
pływał monotonny głos Mademoiselle 
czytającej Marysi gazetę usłyszałam 
wykrzyknięte nagle jej imię. Poderwa
ło mnie. Malwinę uważałam zawsze po 
jakiemuś za swoją prywatną własność. 
Nie pamiętam słów. Uczułam w sobie 
już tylko zrozumienie...

Znaleziono ją w mojej sadzawce z 
łabędziami. Utopioną.

Bardzo trudno odtworzyć słowami to, 
co czuje dziecko, kiedy się pierwszy 
raz w życiu dowie o śmierci kogoś, 
kogo znało. Żadna czarność nocy, 
żadna pustka pod zamkniętymi powie
kami nie jest równie czarna i bezden
na, jak obcość i bezdeń tego, co wtedy 
uczuwa. Uczucie to jest absolutnie po
zbawione wszelkiego obrzeża. Nie ma 
żadnego punktu, skąd by się rozcho
dziło. Nie ma żadnego kształtu. Po 
prostu j e s t ,  ale dziwnie jakoś, roz
legle i chłodno.

Malwina! Georginiowe rumieńce, 
gwiazdka z turkusików, odstawiony 
palec, błysk światła na mokrej wardze, 
zapach owoców i bułki, a zaraz potem, 
nie wiem czemu, jeden z moich uciek- 
niętych balonów, bezbronny, sam. w 
czarnej, śmiertelnej pustce pod gwia
zdami...

Zmieniony ze zgrozy głos Mademoi
selle przerywa czytanie i mówi Marysi, 
że ta znaleziona w sadzawce dziewczy
na była uczennicą pani Tamskiej. Ma
rysia krzyczy: „Matko Boska“, a we 
mnie serce tętni mocno i złociście jak 
tętnić umiał czas w owym zegarze na 
komodzie... Słyszę znowu z gazety 
takie słowa jak: ślady paznokci na 
szyi, córka woźnego magistratu, poli
cja. Ale nie rozumiem nic. Coś wali się 
na mnie po ciemku niepojmowane, o- 
gromne. Jest za wielkie, aby budzić 
strach. Nie mieści się po prostu. Wy
chodzi poza mnie, poza pokój, poza 
noc, poza wszystkie pojęcia, jakimi 
rozporządza. I znowu jest tylko tamto: 
pozbawiony wszelkiego obrzeża, rozleg
ły, do niczego niepodobny chłód.

Nie zdradziłam się przed nikim, że 
wiem. Ani rano ani nigdy.

W dzień zresztą wszystko wydało mi 
się jakieś inne. Tak, jakby rzecz tyl
ko po ciemku była prawdą. Nie pamię
tam w sobie potrzeby jakichkolwiek 
pytań. Odczucie, że Malwiny nie ma, 
rozlało się we mnie z czasem w czar- 
no-zielony okrąg zamkniętej między 
trawnikami wody, wody pełnej pociem
niałych obłoków i niepodobnych drzew, 
po której pływają łabędzie.

I mam jeszcze w pamięci jeden, ostat
ni, okruch tej epoki, okruch — jak 
dziś widzę — ściśle związany z Mal- 
winą.

Wiem, że jest święto. A może tylko 
niedziela. Parę dni po tej Marysinej 
gazecie. Idziemy z Mademoiselle przez 
miasto, nad którym biją dzwony. Bar
dzo często chodzimy teraz do pani 
Tamskiej. Z reguły zostawiana bywam 
na ganku. O tak wczesnej porze jed
nak idziemy do niej pierwszy raz. Coś 
się ważnego musiało widać stać. Ma
demoiselle ma taką twarz, że nie 
mam ochoty wcale się odzywać. Dzień 
jest słoneczny, a bruk rozkołysany 
cieniami ulicznych drzew. Zdaje się, 
że w nocy padał deszcz. Powietrze jest 
przeźroczyste, jak świeżo umyte szyby.

Pierwszy też raz — pamiętam — zo
stawiono mnie wtedy samą w klasztor
nym dziedzińcu. Mademoiselle powie
działa, że zaraz wróci i żebym nigdzie 
stąd nie szła.

Nie. Nie miałam ochoty nigdzie stąd 
iść. Dziedziniec był słoneczny i rozleg
ły, choć zamknięty w wysokich, chłod
nych murach. Wielkie cienie kaszta
nów mazały się sennie po ziemi. Ka
mienny chodnik opadał łagodnie ku 
bramie. W niektórych jego wgłębie
niach, niedawnym deszczem naniesio
ny piasek, szklił się teraz w słońcu, 
czysto i gładziutko. Pod samą brodą 
nisko załamanej rynny — która od lat 
widać wypluwała deszcz na tę samą 
płytę — rudział szeroki rdzawy zaciek. 
Wzdłuż ścian, tuż pod napuchłym tyn
kiem wygniatały się wątłe piórka tra 
wy.

A kasztany gubiły właśnie zielone, 
gęsto zjeżone kulki. Wszędzie ich było 
pełno. Tych, które deszcz wczorajszy 
wdeptał i wmulił w ziemię, nie warto 
było wydłubywać. Lepsze były tamte, 
lekko tylko szorstkie od zaschniętego w 
kolcach piasku, najlepsze zaś te nowe, 
czyściutkie, które właśnie spadły. 
Ciepłym, cierpką zieleniną pachnącym 
kłębuszkiem tkałam je uzbierane w 
ową przepuklinową kieszeń fartuszka. 
Miały być dla Karola...

I wtedy ich zobaczyłam. Nie parnię-

KARDYNAŁ STEPINACZ 
WOBEC NAWRACANIA 

PRAWOSŁAWNYCH
Wobec tego, że niektóre skądinąd 

poważne pisma uległy propagandzie 
komunistycznego reżymu jugosłowiań
skiego i oskarżają kardynała Stepina- 
cza, że brał udział w masowych i przy
musowych nawracaniach prawosław
nych Serbów na katolicyzm, zestawio
no fakty z działalności w tej dziedzi
nie oczernianego kardynała.

1) W roku 1941 Pawelicz, stojący na 
czele pro-nazistowskiego rządu chor
wackiego, wydaje dekret, na mocy któ
rego Kościół prawosławny w Chorwa
cji ma być zniesiony, a jego wyznawcy 
mają przejść na katolicyzm.

2) 8 maja 1941 arcybiskup Stepinacz 
wysyła list do swych księży, ostrzega
jąc ich, by do Kościoła katolickiego 
przyjmowali tylko tych, co szczerze i 
z przekonania zechcą to uczynić.

3) 14 maja 1941 arcybiskup wysyła 
do Pawelicza list potępiający masową 
egzekucję 260 prawosławnych Serbów 
w Glinie.

4) 15 maja 1941 publicznie ogłasza 
prawosławnym i żydom, że nie mogą 
przechodzić na wiarę katolicką, jeśli 
nie mają szczerego pragnienia jej przy
jęcia.

5) 22 maja 1941 wysyła list do mini
stra spraw wewnętrznych, potępiając 
obchodzenie się z prawosławnymi Ser
bami, Żydami i Cyganami.

6) 30 maja wysyła ponownie list w 
tej sprawie.

7) W czerwcu 1941 przekazuje na 
ręce Pawelicza pismo od arcybiskupa 
Józefa Ujcicza z Belgradu w sprawie 
prześladowania prawosławnych Ser
bów w Chorwacji.

8) 14 lipca 1941 arcybiskup Stepinacz 
wysyła kanonika Lonkara do ministra 
wyznań w sprawie gwałtów dokonywa
nych na Serbach, a w szczególności w 
sprawie masowego zmuszania ich do 
przechodzenia na łono Kościoła kato
lickiego. (Kanonik Lonkar został póź
niej za to wystąpienie skazany przez 
rząd Pawelicza na śmierć.)

9) 20 listopada 1941 arcybiskup Ste
pinacz wysyła drugi list, w którym wy
jaśnia naukę Kościoła katolickiego co 
do nawróceń i ostro protestuje prze
ciwko okrucieństwom względem Ser
bów.

10) 17 grudnia 1941 arcybiskup po
nownie ostrzega Pawelicza, że prawo 
Boże zabrania postępowania, jakiego 
on dopuszcza się w stosunku do Ser
bów.

11) W dniu uroczystości Chrystusa 
Króla arcybiskup potępia w kazaniu 
„politykę krwi“, uprawianą przez rząd. 
W samej Dalmacji uwięziono 82 księ
ży za rozdawanie odpisów tego kaza
nia.

Przytoczone fakty z działalności kar
dynała Stepinacza z roku 1941, nie li
cząc późniejszych, świadczą aż nadto 
wyraźnie, jak gorliwie i — w najlep
szym znaczeniu tego słowa — n a t a r 
c z y w i e  kardynał Stepinacz stawał 
w obronie Serbów prześladowanych i 
zmuszanych do przechodzenia na kato
licyzm wbrew ich przekonaniu. * i

tam, kiedy zrozumiałam na co patrzę. 
A właściwie patrząc, nie rozumiałam do 
końca nic.

Zza rogu, od strony mieszkania pani 
Tamskiej zbliżało się trzech mężczyzn. 
Dwóch, idących po bokach, trzymało 
pod łokcie trzeciego, który się opierał, 
dyszał i nie chciał iść. Nie miał kape
lusza i włosy spadały mu na oczy. Obie 
ręce niósł na wysokości żołądka, 
dziwnym, kurczowym ruchem, jakby ich 
nie mógł rozłączyć. I wtedy go pozna
łam. Tym wyrywającym się, rozcheł
stanym człowiekiem był Edmund. 
Edmund ziemisto biały, niepodobny, 
Edmund bez szkieł, o bezradnych, bo
sych oczach, wpiętych szkliwem krót
kowzrocznego spojrzenia w powietrze 
przed sobą.

Nie schwyciłam ani jednego z gard
łowych, brakiem tchu zadławionych 
słów, które się z niego rwały. Powta
rzał jedno w kółko, tyle, że nie wiem 
co. Przewaliło się to koło mnie. zdysza
ne, oporne, szurając po chodniku plą
taniną zapierających się kroków w dół, 
ku bramie.

Jest znowu pusty dziedziniec, cień 
liści na murze i piasku. Nade mną 
mały klasztorny dzwon o krótkiej 
szyi, tłuc właśnie zaczyna głową tędy
i tędy, tędy i tędy, uparcie, po wariac
ku. Jest przecie święto, czy niedziela. 
Mam wrażenie, że od tego bliskiego 
tętnienia marszczę się powoli i cierp
nę, że jestem cała jak taki mały, zie
lony kasztan, zjeżona włochatymi kol
cami.

Pewnie... Mogłabym, gdybym chcia
ła, doszukać się tych kilku brakujących 
ogniw, mogłabym, gdybym chciała, od
tworzyć całokształt tego dalekiego, mi
zernego dramatu, który się otarł bo
kiem o moje dzieciństwo, ale czyż war
to? Jakoś to wszystko musiało być, sko
ra było. Dziś to już wszystko jedno. I 
tak nie został kamień na kamieniu 
po tym okresie.

Znikła Mademoiselle, podziała się 
pani Tamska, stary Jan, łabędzie.

Została pamięć. Gorący, ciemny ul. 
w który pracowite pszczoły pięciu zmy
słów znosiły od wczesnego rana sło
dycz i wosk pośpiesznie przekwitające- 
go świata. Toteż umiem wspomnieniem 
zwrócić im dziś wiernie, aż do złudze
nia, smak, kolor i zapach każdej bez
imiennej chwili, skoszonej na naj
odleglejszych łąkach moich lat.

Podobnie, w czasie głodnej zimy od
daje się śpiącym pszczołom uzbierany 
przez nie same miód.

Beata Obertyńska
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O Ś W I A D C Z E Ń  K S I Ę G A R Z A
CZEGO SIĘ NAUCZYŁEM W FIRMIE FOYLE’S?

Już od z górą dwóch lat pracuję w 
angielskiej księgarni. Dostałem tę po
sadę z ogłoszenia w angielskiej gaze
cie: wielka księgarnia poszukiwała 
kierownika działu książek oriental
nych. Zgłosiłem się, oświadczając, że 
znam świetnie język rosyjski, że przez 
parę semestrów uczęszczałem w War
szawie na wykłady języka hebrajskie
go (były to wykłady ks. prof. Stawar
czyka na wydziale teologii katolickiej), 
że płynnie czytam w żargonie i że 
miałem ongiś „hobby“ systematyczne
go uczenia się języka japońskiego (łą
cznie z pisaniem), którego się nie na
uczyłem, ale o którym nabrałem nie
złego ogólnego pojęcia. Okazało się, że 
język rosyjski nie był w tym dziale 
potrzebny, ale posadę tę mimo to do
stałem. Okazało się przy tym, że mam 
kierować właściwie dwoma działami: 
orientalnym i celtyckim. Przez blisko 
dwa lata prowadziłem te dwa działy, 
sprzedając książki w 120 językach i 
narzeczach rabinom z East End‘u (z 
brodami i pejsami, w chałatach i czar
nych lśniących kapeluszach), uroczym, 
owiniętym w powłóczyste szaty Hindu
skom z czerwoną kropką bramińską 
na czole, policjantom, uczącym się 
języka Kikuyu, nafciarzom znad Za
toki Perskiej, kupującym słowniki per
skie i arabskie, irlandzkim misjona
rzom, jadącym do Afryki i studiują
cym narzecza Koruba, Luganda, Chi- 
nyanja i Sesutho, Kornwalijczy
kom, chcącym odrodzić wymarły od 
200 lat język ich przodków, kornwalij- 
skich Celtów, chciwym wiedzy młodym 
Amerykanom, uczącym się sanskrytu, 
języka starobabilońskiego i dialektów 
polinezyjskich i tak dale i. Największe 
dwa działy, którymi się zajmowałem,
— jakby dwie osobne księgarenki — 
to był dział żydowski (także i wydaw
nictw żydowskich po angielsku) i 
dział walijski.

Potem przez parę miesięcy pracowa
łem w tejże firmie w kilku innych 
działach, m.in. w dziale tzw. zagrani
cznym (głównie książek francuskich) 
oraz w dziale książek politycznych, 
dziale „naukowym“ (historia, litera
tura łacińska i grecka itp.), a obecnie 
jestem kierownikiem działu książek 
katolickich.

W ciągu tej paroletniej pracy poro
biłem szereg spostrzeżeń, którymi 
chciałbym się podzielić z polskimi czy
telnikami. Bardzo to pouczająca rzecz 
dla pisarza i wydawcy — zostać su
biektem w księgarni, a więc zetknąć 
się oko w oko z czytelnikiem oraz po
znać mechanizm księgarskiego handlu 
detalicznego! Stykając się z czytelni
kiem, widzi się, czego on szuka, co go 
interesuje, co on o książkach wie. Sty
kając się z książkami, — nie z nie
wielkim ich wyborem, tymi, które się 
samemu czyta, ale z ich ogółem, z ich 
wielką, liczoną na tysiące masą, z 
książkami, które się tylko bierze do 
ręki i w ciągu kilku minut przerzuca,
— widzi się, co jest w książkach; nie 
w książce, jakiejś jednej książce, któ
ra „nie robi wiosny“, lecz w owej rzece 
piśmiennictwa, która karmi umysły 
milionów.

A już rzeczą szczególnie pouczającą 
jest być subiektem w „największej 
księgarni świata“, jaką jest firma W. 
& G. Foyle Ltd. w której pracuję. Fir
ma ta obsługuje wszystkie kontynenty
— a więc pozwala zapoznać się ze 
stanem handlu księgarskiego jeśli nie 
całego świata, to w każdym razie bar
dzo poważnej jego części. W dodatku, 
nie jestem tylko subiektem, ale kierow
nikiem działu. Nie tylko sprzedaję 
książki, ale je także kupuję, sprowa
dzam od wydawców, a więc lepiej po
znaję kulisy.

Otóż chcciałbym się przede wszystkim 
podzielić jednym, zgoła nie wesołym 
spostrzeżeniem: wpływ polski w anglo
języcznym ruchu wydawniczym zgoła 
nie istnieje, a ignorancja o sprawach 
polskich w angielskich książkach i 
wśród angielskiej publiczności prze
chodzi wszystko, co można sobie na 
ten temat wyobrazić.

Jesteśmy na emigracji rzekomo nie 
dla ratowania własnej skóry, lecz dla 
wywarcia wpływu na obóz zachodni w 
duchu, idącym po linii interesów pol
skich. Otóż jeśli idzie o wpływ inte
lektualny, wyrażający się w książkach
— to wpływu tego nie widać.

Od kilkunastu lat (a ponoć i wcześ
niej) uprawiamy „propagandę“. Ileż 
na tę propagandę poszło polskich pie
niędzy! Niestety, jako subiekt księgar
ski, znający książki i czytelników, mu
szę stwierdzić, że pieniądze te zostały 
wyrzucone w błoto.

Po pierwsze, wydawcy polskich ksią
żek po angielsku zdają się nie wiedzieć, 
że nie dość jest książkę wydać, lecz 
trzeba ją  także i sprzedać. Książka, 
tak samo, jak każdy inny towar, nie 
sprzedaje się sama. Cóż byśmy powie
dzieli o fabrykancie mydła, który by 
swoje mydło, po wyprodukowaniu, 
władował do magazynu i zaniechawszy 
wszelkiej reklamy i organizacji zbytu, 
zaczął czekać z założonymi rękoma, 
aż sami klienci przyjdą do niego! Wy
dawcy polskich książek po angielsku 
zdają się mieć taką właśnie postawę. 
O polskich książkach po angielsku nie 
ma wzmianek w angielskich katalo
gach, nie mówiąc już o ogłoszeniach; 
polscy wydawcy nie figurują w angiel
skich spisach adresów. O żadnych 
nierutynicznych metodach docierania 
do czytelnika, żadnych przedpłatach, 
rozsyłce okazowych egzemplarzy („on 
approval“) itp. nie ma w ogóle mo
wy. (A te metody znaczą więcej na 
rynku anglojęzycznym, niż można by 
sądzić. W takiej np. Ameryce przemysł 
wydawniczy, poza firmami w zasadzie 
nie obliczonymi na zysk: religijnymi, 
naukowymi itp. ewolucje w kierunku, 
zbliżonym do przemysłu filmowego, tj. 
w kierunku zaniechania wydawania 
książek obliczonych na zbyt mniejszy i 
ograniczenia się do drukowania tylko 
„bestsellerów“ o masowych nakładach, 
reklamowanych jak gwiazdy filmowe. 
Ale ponieważ istnieje tam, jak gdzie 
indziej, liczna warstwa ludzi, którym 
best-sellery nie wystarczą, więc 
dzieje się rzecz bardzo prosta: zaczy
nają obsługiwać tych ludzi, przez po
cztę, księgarnie londyńskie).

Po wtóre, polska „propaganda“ za 
dużo wydawała broszur. Księgarnie nie 
trzymają broszur na składzie, bo to 
się nie opłaca, a czytelnicy broszur 
nie lubią, gdyż nie mają do nich zau
fania.

Po trzecie, polski ruch wydawniczy 
w języku angielskim za bardzo skon
centrował się na aktualiach. A aktu
alia mają to do siebie, że po niejakim 
czasie aktualne być przestają. Uważa
my się na przykład za ekspertów w 
sprawie Rosji. Otóż czytelnik anglosa
ski zgoła nas za takich ekspertów nie 
uważa; mniema on, że tak jak Anglia 
z roku 1953 nie jest podobna do Anglii 
z roku 1938 czy 1940, tak dotyczy to 
również i Rosji. Zainteresowanie budzi 
dziś przede wszystkim Rosja A. D. 
1953 — a o niej można się dowiedzieć 
raczej nie od nas.

Dla czytelnika anglosaskiego jeste
śmy nudni, bo to, co mówimy, jest wą
skie z uwagi na temat, oraz wąskie w 
czasie i przestrzeni. To nie znaczy, by
śmy wobec tego nie mieli mówić temu 
czytelnikowi o sprawach dotyczących 
niedawno przebrzmiałej przeszłości: mó
wić możemy i powinniśmy, ale tak, 
jak się mówi o rzeczach, należących 
do historii. Nieprzeciętne dzieło talen
tu literackiego, zarówno jak solidne 
studium naukowe, zawsze sobie czytel
ników znajdą. Ale wszystko, co pachnie 
aktualną broszurą, przemija niesłycha
nie szybko.

Natomiast czego jest w polskich wy
dawnictwach po angielsku brak dot
kliwie, to wszystkiego, co mówi o Pol
sce wiecznej. A przecież Polska wiecz
na jest od> Polski aktualnej o wiele 
ważniejsza. Gdyby Polskę wieczną le
piej znano — to i polskie sprawy aktu
alne byłyby lepiej rozumiane, obdarza
ne większą uwagą, traktowane z więk
szą sympatią.

O Polsce wiecznej czytelnik anglo
saski nie wie nic kompletnie. Ma to 
swoje liczne, głębokie przyczyny. Nie 
cieszymy się, jako naród katolicki, 
sympatią społeczności protestanckiej. 
Nie mamy za sobą tradycji politycz
nego współdziałania z Anglią, a prze
ciwnie, nieraz, jak za Napoleona, bywa
liśmy w obozie jej wrogów. Budzimy 
irytację tym, że wbrew Anglii przefor
sowaliśmy nasze dążenia w Wersalu i 
w Rydze. Nie budziliśmy sympatii 
naszym obliczem w okresie międzywo
jennym. Byliśmy w tym ostatnim okre
sie przedmiotem bardzo skutecznej, 
wrogiej propagandy niemieckiej (po
sługującej się także i Ukraińcami), 
która m.in. potrafiła wywrzeć wielki 
wpływ również i na koła katolickie. 
Nie jesteśmy mile widziani przez wpły
wowych w Anglii Żydów. A wreszcie 
— byliśmy nieobecni na mapach świa
ta w wieku XIX. gdy nowoczesny obraz 
świata krystalizował się w umysłach. 
Dość — że nie postarano się o to, by 
nas bliżej i życzliwiej poznać, a nie 
poznawszy nas, uważa się, że pewnie 
nic godnego poznania w nas nie ma.

Jest rzeczą po prostu zadziwiającą, 
do jakich granic może dochodzić po
mijanie lub nieścisłe omawianie na
szych spraw w książkach angielskich.
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wzbogaconego. Ze względów społecz
nych wypracowanie tej drugiej drogi 
jest bezwzględnie konieczne, bo wielu 
ludzi, co najmniej jakiś czas iść musi 
tą drogą, zanim dojdzie do mistyczne
go z Bogiem zjednoczenia — albo wca
le Chrystusa-Boga nie znajdzie.

Średniowiecze wytworzyło taką, bo
gatą w skutki teoretyczne i praktyczne, 
symbiozę wiary i nauki. Trzeba podobną 
symbiozę i dzisiaj stworzyć. Tylko nie łu
dźmy się, że wystarczy po prostu prze
nieść tamtą, średniowieczną symbiozę 
w nasze obecne czasy... Historia może 
mieć odcinki, ale nigdy nie zawraca — 
tym bardziej zawracać nie może roz
wój intelektualny ludzkości. Nauki 
dzisiejsze różnią się od nauk średnio
wiecznych całym, bogatym dorobkiem 
wielu wieków; tego dorobku unicestwić 
ani nie chcemy, ani nie możemy. Trze
ba stworzyć podobną do średniowiecz
nej, nową symbiozę nauki i wiary: 
Trzeba usunąć jednostronne przerosty 
przez rozwinięcie tych dziedzin, które 
były zaniedbane — trzeba naukowo ko
rygować błędy, które się do mentalno
ści nowożytnej wcisnęły i wciskają, 
trzeba budować nowe mosty między 
nauką nową i starą, ale i nową zara
zem, wiarą — na starych podstawach 
trzeba gruntownie opracować plany 
działania dla nowej, o wiele bardziej 
niż średniowieczna skompliwowanej, 
rzeczywistości społecznej.

Silny powiew katolickiego odrodze
nia idzie przez świat cały, porusza też 
mocno i dusze polskie. Coraz mocniej 
i coraz śmielej rozbrzmiewa u nas 
hasło: chcemy budować katolickie 
państwo narodu polskiego. Kształtując 
w ten sposób tę naszą, polską rzeczywi
stość, będziemy pionierami nowego 
prądu w całym świecie katolickim, bo 
damy rzeczywisty wzór, jak budować 
katolickie państwo narodowe. I słusz
ne są te nasze śmiałe ambicje, bo ser
ca mamy gorące, energii nam nie brak, 
przed trudnościami nigdy tchórzliwie 
się nie cofamy, a jesteśmy religijnie 
zwarci jak mało kto inny — do tego, 
żebyśmy byli całkowicie zjednoczeni, 
nie trzeba nam religijnych konwersji, 
wystarczy tylko obudzić i zapalić to, 
co uśpione i zimne. Do realizowania 
tych śmiałych, szlachetnych ambicji 
potrzebny jest także olbrzymi wkład

myślowy: musimy budować naukę ka
tolicką.

W czasach nowożytnych myśl ludz
ka odeszła od Boga i zmalała lub zgo
ła teratogeniczne dawała rezultaty; w 
czasach nowożytnych teologia odsunę
ła się, czy odsunięta została, od nau
kowej myśli ludzkiej i przez to zwiot
czała, straciła twórczą śmiałość: oder
wała się od życia. Praca nad usunię
ciem tego szkodliwego rozbratu jest 
już od paru dziesiątków lat zaczęta, 
ale nie daje się tak szybko odrobić wie
lowiekowych zaniedbań czy błędów — 
trzeba tę pracę dalej energicznie pro
wadzić. Trzeba budować po katolicku 
te gałęzie wiedzy, gdzie objawienie, co 
najmniej jako regulator negatywny, 
może wyraźnie ingerować: potrzebna 
jest nam katolicka filozofia, katolicka 
socjologia, katolicka ekonomia, katolic
ka nauka prawa, katolicka psychologia 
i katolicka pedagogika. Ale nie wolno 
pozostawiać poza katolickim zasięgiem 
i tych dziedzin, które jak matematyka, 
logika, fizyka, czy historia, w żaden, 
negatywny nawet sposób, nie zależą od 
objawienia — bo i tu bądź to znajdo
wać będziemy narzędzia dla czysto ka
tolickiej pracy teoretycznej, bądź też 
znajdziemy jakieś twórcze sugestie, 
albo, co najmniej, dzięki kontaktowi 
z tymi dziedzinami, potrafimy grun
townie odpierać sugestie wrogie. 
Współczesne nasze życie, będące rezul
tatem wielowiekowej, dobrej i złej, 
kultury, nie da się już opanować sa
mym' tylko zdrowym rozsądkiem, trze
ba na to rozbudowanej aparatury nau
kowej — niech to będzie katolicka a- 
paratura naukowa. Rozbudowywana 
nauka katolicka dawać nam będzie co
raz dokładniejszą, coraz bogatszą, 
pełniejszą i realniejszą wizję katolic
kiego państwa narodu polskiego.

Jednym wielkim płomieniem jest ży
cie geniuszów nauki, oni stawiają po
tężne kolumny, wspierające wspaniałe 
konstrukcje, lub wyznaczają konstruk
cjom naukowym linie architektonicz
ne. żmudna, lecz niemniej potrzebna, 
jest praca skromnego naukowca, mu
rującego drobnymi cegiełkami ściany 
gmachu nauki. Geniusz płomieniem 
swej myśli przepali najpotężniejsze 
zapory, lecz żmudną pracę murowania 
mróz mrozi, a ciepło rozgrzewa. Nie

będzie nauki katolickiej, dopóki nie 
będzie sprzyjającej temperatury, a tę 
temperaturę stwarzają świadomi po
trzeb teoretycznych katolicy.

W światopoglądzie katolickim domi
nującą rolę ma wiara i dlatego uświa
domiony katolik nie pójdzie pod sztan
dary ani racjonalizmu, ani pozytywiz
mu. Racjonalizm za najwyższą instan
cję teoretyczną uważa rozum ludzki; 
pozytywizm pozwala człowiekowi kry
tycznemu uzmawać tylko to, co się da 
stwierdzić doświadczalnie lub co naj
mniej doświadczalnie sprawdzić. Ka
tolik ponad człowiekiem widzi Boga i 
dlatego nie zgodzi się na racjonalisty
czną apoteozę rozumu ludzkiego; ka
tolik widzi rzeczywistość tak bogatą, 
że zrozumiałą „donkiszoterią" są dla 
niego pozytywistyczne hasła jedynej, 
doświadczalnej metody — mogą to być 
hasła słuszne na terenie pewnych 
nauk, ale na pewno nie wystarcza przy 
budowie całego światopoglądu, poglą
du na całą rzeczywistość. Katolicyzm 
stawia dobry czyn ponad prawdziwą 
myśl o tyle, że można mało wiedzieć i 
niebo osiągnąć, ale żeby się zbawić, 
trzeba dobrze żyć. Atoli czynem, zwła
szcza czynem społecznym, rządzi myśl
— przez autorytet Boży wiarą kształ
towana, dociekliwie napięta na badanie 
tego, co Bóg człowiekowi do badania 
pozostawił, obdarzając go w tym celu 
odpowiednimi zdolnościami. Myśl ludz
ka bez wiary objawionej schodzi czę
sto na manowce, wiara skrzydła jej 
daje i zarazem kierunek lotu wskazu
je. Lecz po co skrzydła i na co drogo
wskazy, gdy nie ma śmiałości i energii 
do lotu?... — Wtedy i skrzydła wiot- 
czeją i drogowskazy tylko najbliższe 
się widzi — wtedy może się pozornie 
wydawać, że drogi wielkiej tu wcale 
nie ma... A droga jest szeroka i długa
— i drogowskazy wyraźne, tylko trzeba 
mieć śmiałość i energię, żeby iść; nie 
wolno stać, tym bardziej nie wolno się 
cofać, a szkoda też i wysiłku na nie
dołężne dreptanie w miejscu.

W wysiłku społecznym nad budowa
niem katolickiej kultury w Polsce część 
energii, i to niemała, musi być poświę
cona katolickiej nauce.

Ks. Jan Salamucha
(Przedruk ze ,Znaku“, 1947. Nr 5).

Ot parę przykładów z brzegu; parę 
książek, które miałem w fęku w tych 
dniach. Właśnie ukazał się XL tom 
„Dziejów Papieży“ Pastora, będących 
właściwie dziejami Kościoła i polityki 
kościelnej. Tom ten obejmuje lata 
1775 — 1799, a zawiera 410 stronic 
dużego formatu; nie ma w nim w o- 
góle wzmianki o tym, że właśnie w 
owym okresie Polska, wielkie katolic
kie państwo, uległa rozbiorowi. Ogrom
na, dwutomowa książka Archdale A. 
Kinga „The Rites of Eastern Christen
dom“, dzieło wielkiej erudycji, prze
pojone szerokim i pojednawczym du
chem powszechnego Kościoła, w swo
ich partiach, poświęconych cerkwi, 
unickiej w Polsce, pisane jest w takim 
tonie, jakby to była antypolska broszu
ra ukraińska. Campbella dwutomowe 
dzieło „The Jesuits 1534 — 1921“ nie 
mówi niemal nic o potężnej roli dzie
jowej, jaką odegrali jezuici polscy, a 
nazwisko Skargi wymienia tylko raz 
jeden, wśród szeregu nazwisk w bła
hej wzmiance. — To są książki kato
lickie, a więc reprezentujące najżycz
liwszy nam jeszcze i najlepiej poin
formowany odłam angielskiej opinii. 
Cóż tu mówić o innych!

A tymczasem o innych krajach i na
rodach drukuje się w Anglii dużo, dru
kuje się gruntownie i bezstronnie. 
Gdybyśmy byli tak traktowani przez 
piśmiennictwo angielskie, jak inne 
narody, to Oxford University Press wy
dawałaby poezje Kochanowskiego, Sło
wackiego, czy Kasprowicza po polsku 
z równoległym, angielskim przekładem, 
byłyby w Anglii pisane przez Anglików 
monografie o Długoszu i o Pawle 
Włodkiewicu, byłyby monografie socjolo
giczne o polskiej, chłopskiej wsi. Nie 
sądźmy, że nie miałoby to znaczenia: 
z głosem naszym dlatego się tak mało 
liczą, bo nie zdają sobie sprawy z tego, 
jaka jest ranga naszego narodu i jaki 
jest ciężar gatunkowy naszej sprawy. 
Zanim będziemy mogli zdobyć posłuch 
dla naszych argumentów w sprawach 
bieżącej polityki trzeba wpierw, by 
zrozumiano, że jesteśmy czymś dużo 
większej miary, niż Bułgaria, czy Łot
wa albo Egipt.

Otóż polska propaganda zrobiłaby 
dużo lepiej, gdyby zamiast przeżuwać 
bezustanku — i to w formie bezsilnej 
skargi — budzące uczucie znudzenia 
aktualia, postarała się o to, by więcej 
na rynek anglosaski rzucić książek, 
mówiących o Polsce wiecznej. Rynek 
anglojęzyczny jest olbrzymi, a samych 
tylko najżyczliwszych nam, czytających 
po angielsku katolików jest w Anglii, 
Irlandii, Stanach Zjednoczonych i im
perium brytyjskim z górą pół setki 
milionów, toteż każdy tem at,. dobrze 
podany i dobrze handlowo rozprowa
dzony, czytelników sobie znajdzie.

Zilustruję rzecz na przykładzie. Jest 
moim marzeniem napisać — jeśli mi 
czas na to pozwoli — i wydać po an
gielsku książkę p.t. „Polska monarchia 
elekcyjna“, po to, by przedstawić wiel
ki i jedyny w swoim rodzaju ekspery
ment ustrojowy, jakim był ustrój Pol
ski przedrozbiorowej. Że eksperyment 
ten zakończył się katastrofą? A czy 
absolutyzm królestwa Francji, lub ro
syjskiego caratu nie zakończył się tak
że katastrofą? I demokracja francu
skiej III Republiki także? Eksperyment 
mógł, choć niekoniecznie musiał się 
nie udać, ale był to eksperyment w 
wielkim stylu, należący do wielkiego 
skarbca dorobku doświadczeń ludzko
ści. Eksperyment ten winien być zna
ny i gdyby był znany, to budziłby 
przeświadczenie, że zrobiony być mógł 
tylko przez naród nie byłejakiego ka
libru. A w dodatku, książkę o takim 
eksperymencie mógłby przeczytać prze
ciętny, wykształcony, interesujący się 
historią czytelnik i dowiedzieć się przy 
tym niejednego o Polsce, nodczas gdy 
na przeczytanie (nie mówiąc już o 
zrozumieniu) „Cambridge History of 
Poland“ nawet nie każdego specjalistę 
uda się namówić. Albo inny przykład. 
Myślę, że przydałoby się angielskie 
tłumaczenie „Nadberezyńców“ Czarny-

szewicza. Że Czarnyszewicz nie jest pi
sarzem na miarę laureatów Nobla? 
Nie tylko laureaci Nobla są czytani. 
Książka jego wzbudziłaby zainteresowa
nie nie tyle jako powieść, co jako ro
dzaj pamiętnika, informującego o Bia- 
łejrusi, kraju, reprezentowanego na 
posiedzeniu Narodów Zjednoczonych, 
a mniej znanego Zachodowi, niż Tybet. 
A przecież książka ta, pokazująca siłę 
żywiołu polskiego nie za linią Curzona, 
nie za linią traktatu ryskiego, lecz 
zgoła za linią Dmowskiego, lepiej by 
podmurowała przeświadczenie o pol
skiej pozycji na wschodzie od czterech 
tuzinów broszur.

(Przez ręce moje przeszło mnóstwo 
książek-pamiętników, napisanych przez 
Żydów, mieszkających w Anglii i w 
Ameryce. Ludzie ci przeważnie po
chodzą z naszych ziem wschodnich. 
Książki ich są chętnie czytane. Nie 
mamy wyobrażenia, jak bardzo pod
murowały one pojęcie o naszych zie
miach wschodnich, jako o kraju nie
polskim: bo mówią one tylko o spo
łeczeństwie żydowskim — oraz o rzą
dzie rosyjskim, o szkole rosyjskiej, o 
jęźyku rosyjskim, o kulturze rosyjskiej, 
a o Polakach, w dodatku nie darzo
nych przez autorów sympatią, chyba 
tylko wyjątkowo, pod postacią lekce
ważącej wzmianki o jakimś „obszarni
ku“, co Żydom sprzedawał lasy na wy
rąb, a uzyskane pieniądze trwonił w 
Monte Carlo. Czym jest pamiętnik 
Czarnyszewicza gorszy od pamiętni
ków Szmarii Lewina, czy nawet prezy
denta Weizmana? Czy tak samo nie 
będzie wywierał wpływu, informując i 
malując obraz konkretnego życia?)

Mogę bez przesady powiedzieć, że 
byłem w Londynie, lub jestem, księga
rzem trzech mniejszości: walijskiej, 
żydowskiej oraz katolickiej. Cóż za 
niebywałe przeżycie — za jrzeć za kuli
sy akcji wydawniczej tych trzech 
istniejących w świecie anglosaskim, a 
odrębnych sił!

Od Walijczyków nie możemy się 
nauczyć zbyt wiele. Jest to mniejszość 
zasklepiona w sobie i mająca jeden 
tylko cel: zachować swą odrębność. 
Widnokręgi ich są wąskie. Drukują 
oni sporo książek we’ własnym języku, 
w którym są rozmiłowani (wzruszają
ce jest ich przywiązanie zwłaszcza do 
rodzimej poezji, w której się rozczy
tują), ale światu zewnętrznemu nic do 
powiedzenia nie mają. Narzekają o- 
statnio na wysokie koszta druku, za
bójcze dla książek o małych nakładach 
(a przecież książki walijskie muszą 
mieć małe nakłady). Kołaczą więc o 
subwencje do samorządów i do skarbu 
państwa i na ogół je, w takiej czy in
nej postaci, dostają.

Natomiast od katolików angielskich 
i od Żydów moglibyśmy się nauczyć 
wiele. I jedni i drudzy, tak samo jak 
i my, mają swoje zadania wewnętrzne: 
zaspokojenie potrzeb religijnych, du
chowych, kulturalnych, politycznych i 
td. swojej własnej społeczności, oraz 
swoje zadania zewnętrzne: wywieranie 
wpływu na otaczający ich świat. Ich 
wpływ w życiu angielskim jest ogrom
ny, o wiele większy, niż można by są
dzić, wnioskując wedle ich siły liczeb
nej. Książki, pisane przez katolików, 
czytają nie tylko katolicy; czytają je w 
wielkich ilościach też i niekatolicy, 
dzięki czemu poglądy katolickie docie
rają do wielu środowisk obcych, obo
jętnych lub wrogich. To samo dotyczy 
książek żydowskich. I wpływ ten by
najmniej nie jest sporadyczny, cd wy
padku do wypadku, od książki do książ
ki. Jest to wpływ systematyczny, pły
nący jak wielka rzeka nigdy nie wy
sychającym łożyskiem. Zapewniają 
ciągłość tego wpływu poczytni autorzy, 
występujący z coraz nowymi książka
mi, zapewniają wydawnictwa seryjne

(takie jak np. londyńska „Philoso- 
phia Judaica“, albo amerykańska „Har
vard Judaica Series“, — cóż za wzór 
dla jakiejś „Polonica Series“, która by 
wydała po angielsku Długosza, Skargę, 
Dmowskiego!), zapewniają wreszcie i

ideowe firmy wydawnicze, systematy
cznie rzucające na rynek coraz to no
we książki, służące propagowaniu tej 
samej sprawy.

Warto przy okazji zauważyć, że jed
ną z największych, katolickich firm 
wydawniczych w świecie anglosaskim 
jest firma niemiecka B. Herder w St. 
Louis (U.S.A.), mająca także i filię w 
Londynie, nie mówiąc już o tym, że 
ma także i zakłady w Barcelonie, 
gdzie drukuje książki hiszpańskie. 
Jest to odgałęzienie znanej firmy nie
mieckiej B. Herder & Co. we Fryburgu 
— (w Bryzgowii, — nie mieszać z Fry
burgiem szwajcarskim!). Zaspakaja 
ona potrzeby katolików amerykańskich 
i w ogóle anglojęzycznych w sposób 
sumienny i lojalny, drukuje także i 
sporo książek teologów amerykańskich
0 nazwiskach takich, jak Biskupek, czy 
Zybura. Trudno się jednak temu dzi
wić, że przede wszystkim zalewa ona 
rynek anglojęzyczny wielką ilością 
tłumaczeń z języka niemieckiego i tym 
sposobem przyczynia się do utrwale
nia prestiżu kultury niemieckiej i 
autorytetu niemieckiego katolicyzmu. 
Czasem zresztą zdarzają jei się trochę 
dziwne potknięcia. Miałem w ręku wy
daną przez tę firmę w r. 1949 książkę 
p.t. „.Mystical Phenomena in the Life 
of Theresa Neumann, by Most Reve
rend Josef Teodorowicz, Archbishop of 
Lemberg“. Książka zawiera „Transla
tor's Note“ tłustym drukiem, informu
jącą, że jest ona „a translation of 
„Konnersreuth im Lichte der Mystik 
und Psychologie“ by Archbishop Josef 
Teodorowicz, published by Anton Pu- 
stet, Salzburg“. Niewtajemniczony czy
telnik zgoła nie ma sposobu się domy
śleć, że autor książki, ś. p. arcybiskup 
lwowski obrządku ormiańskiego, był 
świetnym pisarzem teologicznym pol
skim (a także i polskim mężem stanu)
1 że bez wszelkiej wątpliwości również 
i to jego dzieło musiało się najpierw 
ukazać po polsku. (O tym, że badał 
życie Teresy Neumann, wiem z całą 
pewnością, mianowicie z ust ks. bisku
pa Lisowskiego z Tarnowa).

Również i niektóre inne firmy nie
mieckie mają filie anglojęzyczne. Np. 
znana firma Friedrich Pustet & Co. z 
Ratyzbony (Regensburg), specjalizu
jąca się zwłaszcza — ale nie wyłącz
nie — w wydawnictwach liturgicznych, 
posiada zakłady w New Yorku i w 
Cincinnati. Zarówno Herder, jak Pu
stet wydawali w Ameryce liczne książ
ki, tłumaczone z niemieckiego, też i w 
czasie ostatniej wojny.

Brak polskiej firmy, drukującej ka
tolickie książki po angielsku, sprawia, 
że nieliczne książki polskich autorów 
ukazują się w warunkach nieraz nie
korzystnych. Np. książka Marii Wino- 
wskiej „Our Lady's Fool" (o ojcu Ma
ksymilianie Kolbe) ukazała się w 
Irlandii jako przekład — dość niesta
ranny — z francuskiego i nie spełnia 
tej roli informowania o życiu Kościoła 
w Polsce, jaką spełniać by mogła, gdy
by przeszła przez ręce kierownika re
dakcyjnego firmy wydawniczej pol
skiej.

Kończąc pragnę stwierdzić, że czas 
już najwyższy, byśmy na szerszą skalę 
rozpoczęli szerzyć wiedzę o naszej spra
wie i o naszym narodzie w języku naj
szerzej dzisiaj znanym, wszędzie, do 
przyjaciół i do wrogów docierającym 
i dającym największe możliwości poczyt- 
ności, a więc także i opłacalności. Myślę, 
że jest w świecie miejsce dla niejednej 
polskiej firmy wydawniczej, która by 
chciała polską prawdę szerzyć w świe
cie angielskiego języka — pod warun
kiem, by zabrała się do rzeczy planowo 
i umiejętnie. Myślę również, że takie 
firmy wydawnicze mogłyby stworzyć 
podstawy egzystencji dla niemałego za
stępu polskich pisarzy, uczonych, publi
cystów, literatów, tym samym ułatwia
jąc im też i twórczość czysto polską i 
ze wszystkiego najważniejszą, miano
wicie twórczość w języku ojczystym, 
przeznaczoną dla swoich.

Jędrzej Giertych

KSIĄŻEK I CZASOPISMWŚRÓD
ROSJA PO STALINIE. P. Isaac 

Deutscher, autor obszernej książki o 
Stalinie, ogłosił już obecnie — w kilka 
zaledwie miesięcy po zgonie dyktato
ra sowieckiego — nową książkę pt. „Rus- 
sia After Stalin“ (Hamish Hamilton, 
cena 10/6). Rzecz ta  spotkała się z 
szeregiem krytycznych omówień, z któ
rych najobszerniejsze wyszły spod pió
ra Edwarda Crankshawa („Observer“ 
z d. 19 lipca), oraz b. brytyjskiego 
ambasadora w Moskwie Sir Davida 
Kelly („Sunday Times“ z tegoż dnia).

„Książka ma bohatera, którym jest 
Malenkow — pisze Kelly — i łotra, 
którym jest Stalin. P. Deutscher wie
rzy, że Malenkow stał za życia Stalina 
na czele „stronnictwa pokojowego“, 
zmierzającego do stale „łagodnej“ po
lityki zagranicznej, na wewnątrz zaś 
do „demokratycznej regeneracji“, o- 
znaczającej państwo socjalistyczne bez 
autokracji, terroryzmu policyjnego i 

nierówności społecznych. Wszystkie te 
trzy cechy Związku Sowieckiego autor 
uważa za zboczenia, narzucone przez 
Stalina i dłużej już nie potrzebne. Ma
lenkow jest dziedzicem Trockiego 
(który „tragicznie wyprzedzał swe 
czasy“) i „to co przeprowadza on obec
nie stanowi właśnie ograniczoną rewo
lucję, zamierzoną przez Trockiego“. 
Jest rzeczą mocarstw zachodnich po

móc Malenkowowi, w przeciwnym ra
zie — skoro zdaniem p. Deutschem 
stalinizm nie jest już możliwy — Ma
lenkow zastąpiony będzie przez dykta
tora wojskowego.

Kelly, streściwszy w ten sposób 
główną tezę książki, polemizuje z nią, 
stwierdzając, że teza ta  oparta jest na 
założeniach wątpliwych. Deutscher 
zakłada, że czysto socjalistyczne pań
stwo rządzone być może bez dyktatury
i terroru, drugim zaś jego założeniem 
jest obraz Stalina, ignorujący jego 
własne, spisane doktryny. Jednym z 
założeń najniebezpieczniejszych są 
motywy, które Deutscher przypisuje 
następcom Stalina. Twierdzi on, że dla 
Malenkowa i jego partii rzeczą jedynie 
ważną w zakresie sprawy niemieckiej 
jest wycofanie się z Niemiec sił zbroj
nych Zachodu, a nie kwestia uzbroje
nia Niemiec jako czynnego członka 
Europejskiej Wspólnoty Obronnej. 
„Jest to — podkreśla Sir David — spe
kulacja, i to spekulacja nieprawdopo
dobna“.

Crankshaw nazywa Deutschera 
„marksistą, który nienawidzi Stalina, 
ale nie chce zrezygnować“. Przyznając 
mu jasność i umiejętność w przedsta
wieniu stalinizmu, krytykuje jednak 
wiarę Deutschera w pewne „prądy 
ogólne“, działające jakby niezależnie

od woli rządzących i popychające 
świat w kierunku ustroju marksistow
skiego. Crankshaw kwestionuje twier
dzenie Deutschera, jakoby przed Ro- 
cją stały tylko dwie alternatywy: „zre
generowany“ socjalizm lub dyktatura 
w stylu napoleońskim.

Rosja sprawi nam jeszcze niespo
dzianki — konkluduje Crankshaw. — 
Istnieją niezliczone stopniowania mię
dzy czystą autokracją a czystą demo
kracją, a idea wolności jest dużo daw
niejsza i dużo silniejsza, niż panacea 
polityczne XIX stulecia.

AUTOBIOGRAFIA CHAMBERSA. 
W wydaniu angielskim pt. „Witness" 
ukazała się autobiografia Whittakera 
Chambersa, najwybitniejszego ze 
świadków w śledztwie, dotyczącym 
działalności komunistycznej w Sta
nach Zjednoczonych. Książkę wydała 
firma André Deutsch, cena 21 sh.

ZGON ROSEMONDE GÉRARD. W 
Paryżu zmarła poetka Rosemonde Gé
rard, wnuczka marszałka Gérard, po
chodzącego z arystokratycznej rodziny 
francuskiej i żona wybitnego drama
turga i poety Edmunda Rostanda, 
autora „Cyrano de Bergerac“ i „Orląt
ka“ („L'Aiglon“).

Rosemonde Gérard była kobietą 
wielkiej urody i wdzięku. Przeżyła 
Rostanda o trzydzieści pięć lat.
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REŻYMOWI
W dziejach Polski są oni, jako zwar

ta grupa, zjawiskiem całkiem nowym. 
Bo aczkolwiek w okresie rządów sana
cyjnych począł się wytwarzać jakiś 
tego zawiązek, jednak nie wyszedł on 
wówczas poza stadium mgławicowe, 
nie przybrał charakteru antypapieskie
go, czy antyrzymskiego; utrzymywał 
się w granicach pełnej religijnej orto
doksji.

Dziś inaczej.
Katolicy reżymowi, pod bałamutną 

nazwą „katolików postępowych“, wśród 
których grupa tzw. „księży-patriotów“ 
stanowi pewien odłam — polską nowo
czesną odmianę niechlubnej pamięci 
„kleru konstytucjonalnego“ z czasów 
wielkiej rewolucji we Francji, przybie
ra pod dyktatem Moskwy, jakkolwiek 
na razie w pewnym tylko punkcie, po
stawę niemal buntowniczą wobec hie
rarchii kościelnej, z lekka jeszcze o- 
słoniętą pozorami katolickiej prawo- 
wierności.

Grupa to niewielka, ale niesłychanie 
ruchliwa i bardzo gadatliwa.

Członkowie jej zjeżdżają się raz po 
raz to w tym, to w innym mieście Pol
ski. Wygłaszają programowe przemó
wienia. Uchwalają rezolucje. Wysyłają 
też swych przedstawicieli na różne 
międzynarodowe zjazdy, organizowane 
przez urząd sowieckiej propagandy pod 
dymną osłoną haseł pokojowych. Ko
rzystają przy tym z wszelkich ułatwień 
i subsydiów rządowych. Wyżywają się, 
jak nigdy przedtem, na szerokiej are
nie świata.

W swojej wrzaskliwej gadatliwości 
są jednak bardzo monotonni. Treść 
ich przemówień i rezolucji jest niemal 
ciągle ta sama. Różnice nie wychodzą 
poza zewnętrzną formę. Ich urzędo
wy organ „Słowo Powszechne“ jest 
męcząco nudny.

Pod skuteczną ochroną swoich pro
tektorów spod znaku młota i sierpa 
przybierają pozę niemal Ojców i Dok
torów Kościoła. Bawią się w wielkich 
teologów, moralizatorów; dają poucze
nia biskupom.

Ich mętne wywody o transcendent
nym charakterze katolicyzmu, o cał
kowitym rozgraniczeniu dziedziny 
świeckiej i kościelnej — tego, co Bo
że i tego, co cesarskie — zdradzają 
nie tylko nieznajomość katolickiego 
dogmatu, ale nawet brak jasnych me
tafizycznych pojęć.

Lubią się przy tym powoływać na 
pewnych świeckich katolickich współ
czesnych francuskich pisarzy. „Ślepy 
ślepego prowadzi“.

Są oni, najoczywiściej, prostym na
rzędziem komunistycznej propagandy 
na odcinku kościelnym — w Polsce 
więcej, aniżeli gdzieindziej, doniosłym.

Służą do rozbijania jedności kato
lickiego obozu. zarówno na terenie 
wewnętrznym Polski, jak i międzyna
rodowym. Stąd ich ciągłe ataki na rze
komą bierność hierarchii kościelnej w 
Polsce, nie stojącej — jak twierdzą — 
na straży interesów Narodu. Stąd ciąg
le podkreślanie wrogich Polsce nastro
jów wśród katolików w zachodniej czę
ści Niemiec w przeciwieństwie do Nierr- 
ców-katolików, stojących pod wpływem 
komunizmu w strefie okupowanej 
przez Rosjan.

NIEDZIELA, 2 sierpnia 1953.

KATOLICY
W swoich wystąpieniach ustawicz

nie podrywają autorytet kościelnej 
władzy, nie wyłączając, owszem — na 
oku mając przede wszystkim jej naj
wyższych przedstawicieli.

Są bezbrzeżnie naiwni albo zakła
mani. Wierzą czy też udają wierzących 
w możliwość trwałego porozumienia 
między komunistycznym państwem a 
Kościołem. Zdają się nie dostrzegać, 
że trwałe porozumienie jest możliwe 
tylko tam, gdzie są wspólne niezmien
ne moralno-prawne podstawowe poję
cia i zasady. Niestety, komunizm ta
kich nie uznaje. W istocie jego tkwi 
dążność do bezwzględnego podporząd
kowania wszystkiego państwu; a więc 
walka ze wszystkim, co się jemu cał
kowicie nie poddaje. I w Polsce do 
tego i to w dziedzinie kościelnej zmie
rza. Akt porozumienia z 14 kwietnia 
1950 był tylko taktycznym posunięciem, 
które wzmocniło jego pozycję. Tego
roczny dekret lutowy faktycznie po
przedni układ znosi, wprowadza cał
kowite uzależnienie wewnętrznej admi
nistracji kościelnej od czynników pań
stwowych. Najoczywiściej przygotowu
je teren do bardziej radykalnego w 
tym zakresie posunięcia, godzącego w 
samą istotę katolickiego Kościoła w 
Polsce, którą jest, jak zresztą wszędzie 
indziej, oparcie o Stolicę Piotrową w 
Rzymie. Reżymowi katolicy w Polsce 
zdają się tego nie dostrzegać. I w tym 
są albo bezbrzeżnie naiwni albo zakła
mani.

Na szczęście, jakeśmy to już wyżej 
zaznaczyli, stanowią oni małą grupę i 
to bez większego wpływu.

Lud polski, wiedziony zdrowym in
stynktem, nie daje im posłuchu, nie 
traktuje ich jako swoich przewodni
ków. Nie ma go u stóp ich mównic. 
W swojej masie wiernie stoi przy swo
ich najwyższych Pasterzach. Wymow
nie o tym świadczą wielkie obchody 
religijne, które są manifestacją naj
głębszych jego nastrojów.

Reżymowych katolików — księży i 
inteligentów — można by nazwać gru
pą kaprali bez wyższych sztabowych 
oficerów i bez prostego żołnierza. 
Wśród księży nie ma tam ani jednego 
nazwiska, które cieszyłoby się po
wszechnym szacunkiem. Wśród świec
kich — jedno, drugie budzi żal, że się 
znalazło w takim zespole. Najpospolit
szy oportunizm życiowy czy też obawa 
groźnych następstw biernej postawy 
wobec wymagań współpracy ze stro
ny obecnych w Polsce rządców, 
przy przestawianiu całego żjrcia spo
łecznego i kulturalnego we wszystkicłi 
jego przejawach według wschodnich,- 
obcych duchowi Polski wzorców, ich 
wszystkich w tę jedną gromadę spę
dziły.

Nie długie będzie ich życie. Rząd 
komunistyczny traktuje ich jako pro
ste narzędzia o przejściowej wartości. 
Kiedy spełnią swoje zadanie i niczego 
więcej po nich spodziewać się nie bę
dzie — i ich także, jak wielu innych 
przed nimi, niechybnie zlikwiduje. Prę
dzej czy później spotka ich los Wol
skich, Spychalskich, żymirskich. Imio
na ich w dziejach katolickiej Polski 
nie będą okryte chwałą.

A. Z.

W. B E Ł Z A

DZIECI POLSKIE 
W DAWNYCH CZASACH

Jest to zbiór opowiadań różnych autorów z dodaniem tła histo
rycznego. Osoby działające w tych opowiadaniach to DZIECI. 
Książka sprawia, iż przeszłość nabiera w oczach dziecka barw 
żywych i staje się łatwym podręcznikiem do poznania historii 
Polski. Ilustracje i staranne wydanie książki dużym drukiem, 
w płóciennej, twardej okładce, z napisami w złotej barwie,

Cena 15/-, z przesyłką 15/6.

Do nabycia w VERITAS F. P. Centre i we wszystkich 
księgarniach polskich.

FLORIAN ŚMIEJA

E. NAGANOWSKI-
Jednym z ciekawszych anglofilow 

polskich (którego stulecie urodzin 
I przypada w tym roku) był Wielkopo

lanin Edmund Wacław Piotr Sas-Na- 
ganowski. Jest on o tyle jeszcze nie
zwykły, że wykazywał bardzo żywe 

I zainteresowanie Irlandią. Właściwie 
niewiele wiemy o jego życiu. Urodził 
się 26 września 1853 w Gostyniu. Wy
kształcenie średnie odebrał w Pozna
niu, po czym już w czasie wyższych 
studiów zajmował się pracą nauczy
cielską. W charakterze nauczyciela 
domowego wyjechał za granicę i w 
latach 1875 — 1879 rezydował kolejno 
w Paryżu, Rzymie i Anglii. Z jego 
korespondencji wynika, że następne 
lata spędził w Irlandii, a  jego biograf 
Helsztyński pisze, że odbył tam studia, 
na mocy których uzyskał w 1884 r. w 
Dublinie dyplom M. A., po czym zajął 
posadę nauczyciela w Waterford. Z te
go samego źródła dowiadujemy się, że 
Naganowski w 1886 r. przeniósł się do 
Londynu, gdzie został urzędnikiem 
Muzeum Brytyjskiego. Nie udało mi 
się mimo usiłowań zweryfikować tych 
danych. Natomiast wiadomości o jego 
pracy literackiej „z której dał się po
znać piśmiennictwu polskiemu i an
gielskiemu“ znajdują potwierdzenie w 
jego puściźnie literackiej.

Z ogłoszonych prac należy wymie
nić powieści: Uessy 0 ‘Grady (1889) 
oraz Anglia wszechmożna (1891), bro
szurę Z dz.ejów Irlandii (1898) oraz 
rozprawę Kultura subiektywności ja
ko czynnik wychowania (1909).

Jako korespondent pism polskich 
Naganowski nie miał łatwego życia, 
więc w 1903 r. rzuca Londyn i jedzie 
do Lwowa. Tam bowiem został biblio
tekarzem fundacji Baworowskich i 
lektorem języka angielskiego na Poli
technice.

Dwa miasta irlandzkie odegrały waż
ną rolę w życiu Naganowskiego: Du
blin, urocza stolica szmaragdowej wy
spy, gdzie ukończył studia i Water- 
iord, malowniczo położony na połud
niowym wybrzeżu, gdzie był nauczycie
lem. Nic też dziwnego, że akcja powie
ści Hessy 0 ‘Grady toczy się pod Wa
terford i w Dublinie. Powieść ta osnu
ta na tle stosunków panujących w 
Irlandii ukazała się w Bibliotece War
szawskiej w 1885/86 a książkowe wyda
nie w Krakowie w 1889 r. w Nowej Bi
bliotece Uniwersalnej. Była to bo
daj czy nie pierwsza próba powieści 
polskiej o Irlandii. Akcja zaczyna się 
12 kwietnia 1878 r., a więc zaledwie na 
kilka lat przed przybyciem autora do 
Waterford (mamy kodespondencję z 
Biblioteką Warszawską, datowaną: 
Waterford, 22 listopada 1882). Na sku
tek straszliwego głodu Irlandczycy za
częli emigrować do Ameryki. Anglikom 
było to bardzo na rękę. Widząc masy 
opuszczające przeludnioną wyspę skwa
pliwie tę akcję popierali a z czasem, 
nie przebierając w środkach, zaczęli 
zmuszać do wyjazdu szczególnie nie
wygodny element irlandzki. W czasie 
brutalnego ładowania grupy irlandczy- 
ków w porcie Waterford, ktoś zabija 
sztyletem Grubba, urzędnika towarzy
stwa okrętowego, trudniącego się tran
sportem ludności irlandzkiej za ocean. 
Podejrzenie pada na Tomasza 0 ‘Gra
dy, syna Marcina, gospodarza 
na „Topolach“. Właściwym sprawcą 
zabójstwa jest Michał Myles, lokalny 
przywódca spiskowców. Dybiąc na go
spodarstwo „Topole“ podstępem wcią
gnął poprzednio Tomasza do spisku i 
dał rr.u rozkaz zastrzelenia Gandy‘ego, 
plenipotenta dóbr okolicznych. Brzy
dząc się terrorem Tomasz broni się 
jak może, ale w końcu udaje się z My- 
lesem na wskazane miejsce. W decy
dującym momencie załamuje się, 
strzela w powietrze i ucieka. W zamie
szaniu Myles przebija nożem Grubba, 
towarzysza Gandy‘ego, by rzucić po
dejrzenie na Tomasza, pozbawić go 
zagrody, a nawet życia. (Epizod ten 
jest wyraźnym echem śmierci podse
kretarza stanu Burke‘a w Dublinie. 
Padł od sztyletu 6 maja 1882 r., a więc 
w czasie pobytu Naganowskiego wr 
Irlandii). W rezultacie Tomasz musi 
uchodzić do Dublina i ukrywać się 
przed policją z jednej a Falangą Nie
zwyciężonych z drugiej strony. Wresz
cie staje przed sądem spiskowców, zo
staje skazany na śmierć i pchnięty 
nożem na ulicy. Wylizuje się jednak 
z rany, zaś spiskowcy w imię sprawy 
mszczą się na jego ojcu dając upust 
najpodlejszym instynktom. Pożary, 
morderstwa i gwałty — to bohaterskie 
wyczyny zawadiaków. Jednego z nich 
ordynarnego bandytę Michała Mylesa 
spotyka zasłużona kara, ale inni, a mię
dzy nimi cynik gen. Dermot „numer 
jeden“ spisku, uchodzą.

Hessy 0 ‘Grady jest typową dla swe
go czasu powieścią, arcydziełem powi
kłań i nieporozumień, pełnym historii 
Irlandii nie jaśniejszej od intrygi, 
gdzie każdy każdego podchodzi i nikt 
nikomu nie ufa. Natomiast powieść 
niewątpliwie interesuje ze względu na 
tło, stosunki w Irlandii, których atmo
sfera znalazła w niej dość wierne od
bicie.

Drugą dwutomową powieść Nagano
wski poświęcił Anglii. Recenzent pisma 
„The Atheneum“ skarży się, że w 
książce Polaka dostało się pięściarst-

wu, Armii Zbawienia i kuchni angiel
skiej. Przyznaje natomiast, że życie i 
obyczaje elity uprzywilejowanej zosta
ły doskonale odmalowane.

Bohaterem jest młody Polak Kazi
mierz Rogowski, który przyjechawszy 
z kontynentu zaczyna w Anglii szukać 
pracy. Tymczasowo mieszka u pani 
Glover przy ul. High Holborn. Córka 
gospodyni w liście do przyjaciółki na
zywa go najprzystojniejszym mężczyz
ną, jakiego widziała.

Rogowski na próżno szuka zajęcia. 
Jako syn majętnych rodziców i czło
wiek z „odpowiednim“ wychowaniem 
i prawniczym wykształceniem oglądał 
się za posadą bibliotekarza, sekretarza, 
nauczyciela, tłumacza lub korektora 
redakcyjnego. Kiedy wydał wszystkie 
pieniądze na ogłoszenia, musiał zrezy
gnować z mieszkania na Holborn. Po
stanawia wyjechać do Ameryki lub 
zaciągnąć się do wojska. Od tego za
miaru cdwodzi go przyjaciel, Irland
czyk Feeters, twierdząc, że Rogowski 
jest „niepraktyczny i uczciwy“. Radzi 
mu zostać w Anglii i dalej szukać pra
cy „z dołu, nie z góry“.

Przy pomocy Feetersa Rogowski 
sprzedaje swe mienie i przenosi się do 
prezbiteriańskiego hostelu. Po wielu 
niepowodzeniach i kiedy już stoczył się 
na dno nędzy, los uśmiecha się do 
niego. Kiedy zamiata chodnik przed 
restauracją, poznaje bogatego bankie
ra, który mu daje zatrudnienie w biu
rze. Mozolnie drapie się Polak w górę. 
Z początku adresuje koperty i zamia
ta biuro za dziesięć szylingów na ty
dzień. Jego bezpośrednim przełożonym 
jest gorliwy apostoł trzeźwości, Allsa- 
me, który co chwila zwraca się do cu
dzoziemca ze słowami: „Jeżeli pan nie 
należysz do żadnego kościoła, ani do 
żadnej sekty, wtedy proś, aby cię Pan 
poruszył: proś — i przyjdź do mnie — 
do generalnego sztabu Armii Wstęgi 
Niebieskiej nr 305, ulica Westminster- 
ska — a jeśli pokorny w Panu major 
Allsame nie zdoła, sir, pobić dyabła 
w tobie, gdyby w samej rzeczy moc 
szatańska potrzebowała tego, to po
prowadzę na ciebie oddział gwardyi! 
Bądź więc, kochany panie, o duszę 
swoją spokojny“.

Po pewnym czasie Rogowski zostaje 
szefem działu korespondencyjnego w 
banku. Mając już dobre stanowisko 
zaczyna chodzić na odczyty i koncer
ty, ubiera się wytwornie, poznaje sze
reg osobistości z eleganckich środowisk 
angielskich. Pewnego razu spiesząc 
z pomocą napastowanej na ulicy da
mie zostaje dotkliwie pobity. Niezna
joma jest córką Sir Portman Baild- 
warda pysznego ziemianina, który ser
decznie cudzoziemców nienawidzi. Po 
dłuższych perypetiach jednak zrezyg
nowany baronet nabrawszy do Rogo
wskiego przekonania oddaje mu rękę 
jedynaczki.

Autoi nieraz sili się na opisy rzeczy 
dla polskiego czytelnika nowych. Czę
sto wypadają one zabawnie. Gdy pisze 
np. o piłce nożnej nazywa ją męską 
gra „w banię gumową, podrzucaną no
gami“. „Bądź co bądź, widok był o 
tyle piękny, ile czasami śmieszny, gdy 
kilkudziesięciu panów, ubranych lekko 
w białe flanele, z obnażonymi ramio
nami, w trzewikach kauczukowych, 
rozbiegało się za banią, podrzucaną 
dzielnym wysiłkiem stopy, biegło kupa
mi tu i ówdzie po szerokiej murawie — 
aż, ścieśniwszy pole walki, zbici w jed
ną, białą masę, zachowując surowe 
statuta sportu, głowami i ramionami 
tylko rozbijali nacierających na ba
nię przeciwników — usiłując wydrzeć 
im ją i ile możności, nogą znów wy
rzucić na świeżą arenę“.

Bardzo sympatycznie przedstawioną 
postacią jest Irlandczyk Feeters. „Za
miłowany w studyach klasycznych, 
skończył uniwersytet dubliński, jako 
wolny słuchacz, ze złotym medalem za 
pracę o źródłosłowach anglosaksoń
skich; jest doskonałym gramatykiem 
greckim i łacińskim, i choć młody, ko
cha się we wczesnych pisarzach an
gielskich“. Zajmuje posadę „repetyto
ra klasyków“ i chociaż autor nazywa 
go nieraz gburem, ukazuje go zawsze 
jako życzliwego i dobrego przyjaciela. 
Feeters ma swoje zdanie o Polakach. 
„Polacy? Polacy, panie, to — wyznam 
szczerze — po Irlandczykach, najwięk
szy i najdzielniejszy naród na świecie! 
...To, panie, jest naród, posiadający 
wszystkie dobre przymioty — prócz tej 
mądrości, jaką pan masz na myśli. 
Polacy nie są clever tak, jak np. Angli
cy, albo Amerykanie“.

Oto jak Naganowski charakteryzuje 
businessmana angielskiego; „Staro
świeckim był William Trudger; takim, 
jakich Anglia wydała i codzień wydaje 
tylu! ludzi, pracujących zapamiętale i 
genialnie, w godzinach pracy — po u- 
pływie których, unikając pracy skru
pulatnie, pozbywszy się z zadziwiającą 
wprawą wszelkiej świadomości swego 
powołania, zawodu lub fachu, stają 
się absolutnie inymi na wskroś śmier
telnikami — może... rybami na pias
ku“.

Autor poznał Anglików, zauważył 
już wtedy ich niechęć do Amerykanów 
cytując anegdotę o Angliku zapytanym 
w Ameryce, czy Pan Bóg mógł stwo
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rzyć dżentelmenów w Stanach. Odpo
wiedział on: „Bez wątpienia, mógł — 
lecz, bez wątpienia nie chciał!“.

Cenne usługi oddał Naganowski przy 
przygotowaniu angielskiego przekładu 
Pana Tadeusza pani Maude Ashhurst 
Biggs z 1885 r. Spod jego pióra wyszły 
obfite objaśnienia do tego tłumaczenia.

Z pewnością, kiedy przed pięćdzie
sięciu laty wracał do kraju, ani mu 
przez myśl nie przeszło, że w niezbyt 
odległej przyszłości dziesiątki tysięcy 
Polaków znajdą się na londyńskim 
bruku, a wśród nich niejeden Kazi
mierz Rogowski.

Florian Śmieja

ZAPISKI LONDYŃSKIE
Brytyjskie wydarzenia kulturalne ostatniego okresu

KONCERT
MUZYKI POLSKIEJ W BBC

W dn. 12 i 17 lipca BBC dało w swym 
Trzecim Programie szereg utworów 
muzyki forepianowej kompozytorów 
polskich, w szczególności Chopina i 
Szymanowskiego. W związku z tym w 
tygodniku „The Listener“ ukazał się 
obszerny artykuł p. Kathleen Dale pt. 
„Polish Piano Musie“.

Autorka stwierdza, że Polska dała 
światu wielu kompozytorów muzyki 
fortepianowej w okresie od początków 
XIX wieku po dzień dzisiejszy, wśród 
nich jednak dwóch tylko: Chopin i 
Szymanowski zdobyło swą twórczością 
uznanie całego świata. Spośród zaś 
tych dwóch jeden tylko — Chopin — 
należy do rzędu wielkich mistrzów.

„Chopin — pisze p. Dale — zrewo
lucjonizował całą sztukę pisania na 
fortepian i zrobił jeden z najcenniej
szych indywidualnych wkładów do ca
łej literatury fortepianowej. Repertu
ar dzisiejszego pianisty jest nie do po
myślenia bez jego sonat, ballad, 
scherz, nokturnów, etiud, preludiów, 
impromptus i walców. Jego polonezy i 
mazurki są w zakresie form o rytmach 
tańców przedmiotem szczególnego umi
łowania kompozytorów wszystkich na
rodów. Chopinowi przypadła w udzia
le zasługa stworzenia rodzaju wyidea
lizowanej muzyki ludowej, która, ma
jąc charakter silnie narodowy, prze
mawia do miłośników muzyki wszę
dzie“.

Autorka omawia następnie rozwój 
muzyki polskiej po zgonie Chopina, 
stwierdzając, że nie miał on bezpo
średniego dziedzica swych ideałów 
muzycznych. Polscy kompozytorzy 
muzyki fortepianowej w drugiej poło
wie XIX wieku i w początkach nasze
go stulecia w większości swej zdobyli 
sobie rozgłos raczej jako wirtuozi i 
pedagodzy, niż jako kompozytorzy. 
Niewiele z ich koncertów, sonat czy 
wariacyj przetrwało w repertuarach 
wykonawców, ale te z ich dzieł, które 
są wybitnie polskie w swym charakte
rze, jak np. „Album tatrzańskie“ Pa
derewskiego (duet fortepianowy) cie
szą się ciągle popularnością wśród pia
nistów; publicznie grywane są rzadko.

Mniej znany poza granicami swego 
kraju jest Zygmunt Noskowski, który 
większą część życia spędził w Warsza
wie. Będąc sam uczniem Stanisława 
Moniuszki, najwybitniejszego polskie
go kompozytora operowego swego cza
su, Noskowski został nauczycielem 
grupy kompozytorów, którzy stali się 
awangardą renesansu muzycznego w 
Polsce w początkach XX wieku. Naj
większym z nich był Karol Szymano
wski.

Twórczość Szymanowskiego autorka 
omawia w dłuższym ustępie, podkre
ślając, że, podczas gdy Chopin pisał 
prawie wyłącznie na fortepian. Szy
manowski próbował wielu form kom
pozycji z równym powodzeniem: ope
ry, baletu, symfonij, muzyki kameral
nej i pieśni. Muzyka fortepianowa je
dnak stanowi jedną trzecią całej jego 
twórczości, złożonej z około 60 dzieł. 
Znana jest głównie dzięki koncertom 
wybitnych pianistów, takich jak Jan 
Smeterlin i Artur Rubinstein.

Styl muzyczny Szymanowskiego 
stoi w kontraście do stylu Chopina o 
tyle, że ulegał wielu zmianom, podczas 
gdy styl Chopina stale się rozwijał, 
ale nie zmieniał się radykalnie.

Chopin wcielał ducha polskiej mu
zyki ludowej bardziej intymnie i bar
dziej artystycznie, być może, w swych 
mazurkach niż w jakimkolwiek innym 
rodzaju swych kompozycji. Jako cała 
seria, mazurki te interpretują, w spo
sób nacechowany najbogatszą wyobra
źnią zasadnicze właściwości melodyczne 
i harmoniczne oraz rytmiczną żywot
ność pierwotnego materiału. Mazurki 
Szymanowskiego przypominają ma
zurki Chopina tym, że równie wolne 
są od wyszukanego wypracowania pa
saży i równie uwydatniają aspekt 
rytmiczny muzyki. W koncercie BBC 
danych było 5 mazurków Chopina i 
6 Szymanowskiego.

Autorka kończy swój artykuł wzmian
ką o współczesnych wybitnych kom
pozytorach polskich, żyjących w kra
ju, w szczególności o Bolesławie Woy- 
towiczu i Andrzeju Panufniku.

DESZCZE PRZYCZYNĄ
ZAMKNIĘCIA TEATRU

Deszcze, w które obfituje lato tego
roczne, ugodziły tak dotkliwie w pod
stawy finansowe .,Open-Air Theatre“ 
w londyńskim Regent's Parku, że

teatr ten zamknąć musiał swój sezon 
już w połowie lipca. Donosząc o tej de
cyzji, dyrektor teatru i zarazem znany 
aktor szekspirowski p. Robert Atkins 
podkreślił, że spowodowana ona zo
stała bardzo ciężkim położeniem, w 
jakim teatr się znalazł.

.,Open-Air Theatre“ czynny był bez 
przerwy przez dwadzieścia lat, nie wy
łączając lat wojny, kiedy wśród wi
dzów' jego znajdowało się zawsze wielu 
Polaków. Wystawiane były głównie 
komedie Szekspira, w szczególności 
„Sen nocy letniej“ i „Stracone zacho
dy miłości“. W razie deszczu przedsta
wienia odbywały się w specjalnym pa
wilonie.

W tym roku jednak sama możliwość 
deszczów odstraszała ludzi od przycho
dzenia. Dało się to szczególnie odczuć 
przy wystawianiu „Straconych zacho
dów miłości“. W rezultacie musiano 
się uciec do obcięcia gaż aktorskich, 
ale i to nie uratowało teatru od kata
strofy — chwilowej przynajmniej. 
Istnieje nadzieja, że w przyszłym roku 
teatr znowu będzie można uruchomić 
dzięki pomocy finansowej ze strony 
Arts Council i władz lokalnych.

Zamknięcie teatru w Regent's Parku 
dziwnym zrządzeniem zbiegło się z 
otwarciem podobnego, choć mniejsze
go rozmiarami, teatru w paryskim La
sku Bulońskim. Otwarto tam niedaw
no ogród, ochrzczony imieniem Szeks
pira; jest to rewanż Francji za ogród 
dokoła statuy marszałka Focha w Lon
dynie.

Na pierwsze przedstawienie w teat
rze pod gołym niebem w Bois de Bou
logne wybrano „Troilusa i Kressydę" 
Szekspira — rzecz osnutą na tle woj
ny trojańskiej. Grał zespół towarzyst
wa dramatycznego uniwersytetu 
oksfordzkiego. Wśród publiczności po
łowę stanowili Brytyjczycy, a drugą 
połowę Francuzi z domieszką Amery
kanów i dyplomatów cudzoziemskich.

NABYTKI BRITISH MUSEUM
British Museum nabyło świeżo kil

ka wspaniałych zbiorów starych ręko
pisów. Od brygadiera Anstruther- 
Gough-Calthorpe kupiło za 10.000 
funtów tzw. Yelverton manuscripts, 
obejmujące około 200 tomów, dotyczą
cych życia politycznego Anglii za kró
lowej Elżbiety I. Są tam m.i. instruk
cje, podpisane przez królową, a doty
czące sposobu traktowania Marii 
Stuart, królowej Szkocji, i protokóły 
rozmów z nią. Spośród innych tomów 
najważniejszy obejmuje listy W. Be- 
neta z Rzymu do króla Henryka VIII. 
dotyczące jego rozwodu z Katarzyną 
Aragońską.

Zbiór obejmuje także 18 dodatko
wych rękopisów, z tego kilka średnio
wiecznych, wśród których — jak poda
je prasa — najważniejsza jest XIV- 
wieczna kopia kronik Martina Polonu
sa (Chronicles of Martin Polonus) z 
opactwa św. Augustyna w Canterbury. 
To zainteresuje prawdopodobnie histo
ryków polskich.

LOSY KASYNA W MONTE CAR
LO. Niedawno pojawiły się w prasie 
wiadomości, że słynne kasyno gry w 
Monte Carlo zostało zakupione przez 
pewnego Greka, który zamierza je zli
kwidować i przeznaczyć budynek ka
syna na inne cele. Okazuje się, że wer
sje te są nieścisłe. Faktem jest jedy
nie, że pewien Grek, właściciel firmy 
armatorskiej, w celu uzyskania uła
twień handlowych w księstwie Mona
ko, zakupił pewną ilość akcji „Société 
des Bains de Mer". Jest to wielki kon
cern, do którego, między innymi, na
leży kasyno. Większość akcji, miano
wicie 51 procent stanowi własność o- 
becnego księcia Monako, Rainiera. 
Kasyno nie jest na sprzedaż i prowa
dzone będzie nadal jak dotychczas.

Jakże wygląda jego klientela w o- 
kresie obecnych przewrotów społecz
nych i napięć międzynarodowych na 
nieznaną przedtem skalę? Znikli oczy
wiście wielcy książęta rosyjscy i przed
stawiciele bogatej ongiś arystokracji 
krajów europejskich. Mimo to, jak 
stwierdzają urzędnicy kasyna, przez 
sale jego przepływa niemniej pienię
dzy niż przed drugą wojną świato
wą. Przywożą je nowi milionerzy ame
rykańscy, włoscy, francuscy lub grec
cy, w przeciwieństwie jednak do swych 
poprzedników nie mają oni zaintere
sowań kulturalnych. Swego czasu za 
pieniądze zarobione w kasynie stwo
rzono w Monte Carlo doskonały teatr 
i zespół baletowy Diagilewa. Obecnie 
teatr i balet nie wzbudzają części na
wet dawnego zainteresowania.
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