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MARIA WINOWSKA

P O C H W A Ł A  M I L C Z E N I A
Silentium tibi laus.

Ne impedias musicam !
(Eccl. 32, 5)

Jedną z największych tragedii czło
wieka współczesnego jest dewaluacja 
słowa. Staniało, wyblakło, skurczyło 
się i wykorzeniło, jak owe kłębki ostu 
na pustyni, którymi wiatr miota. Dziś 
tu, jutro tam, dziś „tak“, jutro „nie“.

„Fiatus vocis“, mówili nominaliści. 
Zwykła igra strun głosowych, nic poza 
tym! Zastanówmy się, czym d 1 a 
n a s  jest s ł o wo  i czy nie jesteśmy 
wszyscy, mniej lub bardziej, zakaptu- 
rzonymi nominalistami, bezkorzenny- 
mi gadułami, rozwiedzionymi z rze
czywistością żonglerami słowa?

Starożytny świat miał poczucie 
w a g i  i p o w a g i  słowa. Od
mierzał je ze wszech stron, nim prze
kazał pamięci. Czuł wargami jego 
smak, krągłość, jędrność, miąższ so
czysty. żenił je samorzutnie z głosem. 
Ani Grek, ani żyd, ani Chaldejczyk, 
ani Rzymianin nie czytali cicho. Zbyt 
cenny był papyrus, tabliczka klinowa 
czy pergamin, żeby z zapisanego znaku 
nie dobyć pełnej treści. Nie wymawiali 
słów pośpiesznie, kalecząc, jak my. 
Każde zdanie miało swój rytm, swoje 
arsy i tezy, ściszenia i wzloty, które 
dzisiejszemu barbarzyńcy nawet się 
nie śnią. Gdy sztubak XX wieku duka 
rozpaczliwie heksametry, wprawiając 
je w ów śmieszny galop, który zwie się 
szumnie „skandowaniem“, daje on mi
mowolne świadectwo jednemu z naj
smutniejszych kalectw jaśnie oświeco
nego, współczesnego człowieka: a t r o -  
f i i s ł owa .

Sztubak dukający Enejdę lub. pożal 
się Boże, Homera, nie wie, ż e  k a 
l e c z y  mu z y k ę .  Człowiek antyku 
miał rytm w głosie, w palcach, w mięś
niach, nerwach, w całym ciele zgra
nym najściślej z melopeją przyrody. 
Wdech i wydech zaślubiały harmonię 
kosmiczną. Każde słowo było zdarze
niem, rzuconym na szalę dziejów. Wa
żono je oszczędnie, żeby, broń Boże, 
nie przeważyło swej treści. Badano, 
czy ma korzenie. Sprawdzano, czy od
powiada sednu rzeczy. Otaczano je 
zbożnym szacunkiem, niby moc skrzy
dlatą, która wciela utajoną myśl i za
mienia je w dobro pospólne.

Dla człowieka antyku słowo nie było 
cyfrą, lecz symbolem, tłumaczącym 
taki a nie inny fragment rzeczywisto
ści i zobowiązującym tak bezwzględ
nie, jak prawo moralne.

My, barbarzyńcy XX wieku, żon
glujemy czekami bez pokrycia.

Zgwałcone słowa przeradzają się 
nam w ręku w wyświechtane komu
nały, w chiński młynek albo w dymną 
zasłonę, która po to służy, by nas od
ciąć od tego, co j e s t. Miałki gwar 
doskonale zagłusza interpelacje niepo
żądane. Człowiek współczesny używa 
słów jako izolatorów zabezpieczają
cych przed duszą i Bogiem. Tyle w nas 
szumu i taka zgiełkliwa wydajność sło
wna, którą raczymy rozgadane otocze
nie, niczym krany pracuiące na akord, 
że siebie samych dosłyszeć nie możemy, 
cóż dopiero drugiego człowieka, cóż 
dopiero Boga?

* * *
Jałowizna duchowa naszych czasów 

tym właśnie się tłumaczy: * jazgotem 
słów bez pokrycia. Najgroźniejszym 
jest fakt, że już nawet nie zdajemy so
bie sprawy z rozmiarów zła. Zarażeni 
chorobą wieku nie dostrzegamy włas
nego kalectwa. Gadają inni, więc pró
bujemy ich przegadać. Kto głośniej, 
kto mocniej, kto więcej. Słowa mogą 
być jak wódka, bez której pijak obejść 
się nie może. Znam osoby, dla których 
dzień milczenia byłby istną torturą i 
kto wie, czy nie okazją do ataku me
lancholii. Jeśli już nie ma nikogo, kto 
by służył mi jako zbiornik moich upu
stów słownych, otwórzmy przynaimniej 
radio! Niech gada, niech traikocze, 
niech współzawodniczy z niewidzialną 
kumochą! Byle głośno, byle głośniej!

Cóż dziwnego, że w tak piekielnym 
rozgardiaszu s ł o w a  n i e  z o 
b o w i ą z u j ą ?

Skoro tylko s z u m i ą  i n i c  
n i e  z n a c z ą ?

* v  *  lic

Nie myślmy bynajmniej, że k r y - 
z y s s ł o w a  przejawia się li tylko 
wśród pogan czy bolszewików. Nawet 
chrześcijanie ważą je sobie lekko i nie 
w smak im bardzo tekst Ewangelii, w 
którym powiedziano, że z k a ż d e 
g o  p r ó ż n e g o  s ł o w a  
p r z y j d z i e  n a m  z d a ć  
r a c h u n e k .

Z każdego próżnego słowa??? Cóż 
jest próżne słowo, powiemy, cóż 
jest prawda? Wtem robi się nam nie
swojo. Zerkamy z ukosa na nasz dzień, 
ważymy nieśmiało ciężar gatunkowy

wypaplanych słów. Miłosierny Boże, 
cóż poczniemy przed Twoim obliczem 
z tą chmarą myśli poronionych?

Obietnica. Słowo dane. „Słowo naj
świętsze, słowo honoru“. Zobowiąza
nie... Ba, przysięga! Któż się z tym li
czy, kto docenia?

Kiedyś ktoś obraził się na mnie 
śmiertelnie, gdy oświadczyłam, że 
przysięga przy ołtarzu tak zobowiązu
je, jak słowo oficerskie. Był to czło
wiek niewierzący, ale szczycący się 
wielkim poczuciem honoru. Oczywiście 
nie dopuścił do dyskusji. Cóż za prze
sąd staroświecki, że przysięga zobowią
zuje? „Iż nie opuszczę Cię aż do śmier
ci“. Któż by się z tym liczył, gdy Anioł 
Południa krew rozpala? Słowo? T y 1- 
k o słowo...

Nawet zawodowi świątobliwcy mie
wają do danej obietnicy pacholęcy sto
sunek. Ktoś, świątobliwy, zobowiązuje 
się do wykonania danej pracy, na ter
min taki i taki. Uroczyście. Nieodwo
łalnie. Stanowczo. Przysłówki cwałują 
sążniście, któż by wątpił? Mija mie
siąc po terminie, dwa, cztery, pięć... 
Na urgensy — żadnej odpowiedzi. Gro
bowa cisza. Wreszcie okrężną drogą 
wiadomość... że to przecież nic dziw
nego, że to całkiem naturalne, że sło
wo się rzekło, ale nie zobowiązywało... 
a któż widział dopominać się z podob
ną nahalnością?

Zróbmy rachunek sumienia... Słowa, 
słowa, tylko słowa! To, co po polsku 
określa się wspaniale „bujaniem“. „Ot, 
buja“, mówimy z politowaniem. „Zbu- 
jał“. Incydent zlikwidowany. Dzisiaj

ty, jutro ja. Któż by brał słowo n a 
s e r i o ?

A jednak. Zło publiczne jest wypad
kową prywatnych zdrad. Straszliwe 
zakłamania współczesnego świata, igry 
międzynarodowe przelewające z puste
go w próżne, traktaty nie zobowiązu
jące, zobowiązania dyktowane przez 
oportunizm, który w strzępy rwie, co 
mu nie dogadza — wszystko to lęgnie 
się w sercu człowieka, w naszym sercu. 
K ł a m s t w o  m o j e  r o z r a 
s t a  s i ę  w k ł a m s t w o  
ś w i a t a .

T u tkwi problem. Dewaluacja sło
wa wiedzie nieuchronnie do zakłama
nia, zakłamanie do kłamstwa. Kto 
dziś „buja“, jutro skłamie. Równia 
pochyła wiodąca w przepaść. Szatana 
zwie Pismo święte „ O j c e m  K ł a m 
s t w  a“.

Modne są dziś artykuły o walce z 
komunizmem. Tak sobie, szabelką lub 
słowem. A może warto by sprowadzić 
zagadnienie na forum sumień i posta
wić twarde pytanie, czy my sami nie 
dostarczamy wody na czerwony młyn? 
Czy bakcyl zakłamania nas również 
nie zaraził? Czy nie żyjemy jak oni w 
świecie beznadziejnie płaskim, bez wy
miaru w głąb, w świecie podobnym do 
szachownicy, na której przerzuca się 
ślepe pionki, wśród igry słów wykorze
nionych?

Głębszy tu konflikt, niż się nam wy
daje, r o z g r y w a j ą c y  s i ę  n a  
s a m y m  d n i e  n a s z y c h  
s e r c .

Chrześcijaństwo zbroi nas w wielki 
szacunek dla słowa. Jakżeż zawrotne 
perspektywy odsłania nam teologia! 
W SŁOWIE Bóg odwieczny r a z  
j e d e n ,  n a  z a w s z e ,  
w s z y s t e k  s i ę  w y p o w i e 
d z i a ł .  Wystarcza Mu SŁOWO, które 
CIAŁEM się stało.

Człowiek stworzony na obraz i po
dobieństwo Boże odzwierciedla Boga. 
Jeden człowiek wśród niemego stwo
rzenia obdarzony jest d a r e m  
s 1 o w a. Iż zaś wielość jest znakiem 
jego znikomości — wszak stoi na po
graniczu dwu światów, ducha i materii 
— tedy potrzeba mu wielu słów, żeby 
się wypowiedzieć i wypowiedzieć świat 
okólny, „nazywając po imieniu“ wszy
stko, co jest. Ale ta jego słowotwórcza 
moc jest zarazem świadectwem ogrom
nej odpowiedzialności. N i e  m a  
s ł o w a  c z ł o w i e c z e g o ,  
k t ó r e m u  b y  w z o r e m  
n i e d o ś c i g ł y m  n i e  b y ł o  
o d w i e c z n e ,  w i e k u i s t e ,  
B o ż e  S ł o w o .

Droga analogii wiedzie tu w coraz 
cudniejsze odkrycia, które w zachwyt 
wprawiają poetę. Innym razem spró
bujemy odsłonić te nieobeszłe perspe
ktywy. Dziś przedkładamy rozważaniu 
naszych Czytelników to pierwsze prawo 
kardynalne:

SŁOWO JEST WAŻNE, GDY COS 
WYPOWIADA, a więc GDY NAZYWA 
PO IMIENIU TO, CO JEST.

Każde słowo, które mówię, które pi
szę, winno być moim wyrazem. Odpo
wiadać takiej a nie innej treści we

wnętrznej. Odzwierciedlać rzeczywi
stość. Reszta jest kłamstwem.

Czy zdajemy sobie sprawę, dokąd 
sięgnąć może proces wytoczony dewa
luacji słowa? Jeśli przemyślimy je w 
świetle dogmatu stworzenia i Bożego 
obrazu, jakim jesteśmy? Kto zdradza 
słowo, sprzeniewierza się SŁOWU i 
każde kłamstwo godzi w Boga Trój- 
jedynego.

I dlatego Nieprzyjaciel jest „Ojcem 
Kłamstwa“. I dlatego kłamstwo, 
w s z e l k i e  k ł a m s t w o  otwie
ra mu drzwi, zdaje niejako tego, co 
kłamie, na łup szatana.

Ktoś się żachnie: „Dlaczego kłam
stwo? Czyż gaduła musi być kłamcą?“

„Czyż nie można mówić wiele a nie
winnie?“ — protestują panie.

Sęk w tym, że gwar zewnętrzny i 
wewnętrzny nie pozwala nam wsłuchać 
się w nieubłagany głos sumienia. Gdy
byśmy po rozgadanym dniu śmieli 
z w a ż y ć  i r o z w a ż y ć  nasze 
słowa, ogarnęłoby nas przerażenie.

Wielomóstwo jest równią pochyłą, 
która nieuchronnie wiedzie do zakła
mania i do kłamstwa. Każdy sąd lek
komyślny, próbujący zamknąć tajem
nicę czyjejś duszy w sieć brzękliwych 
słów j e s t  f o r m ą  k ł a m 
s t w a .  Z n a m i e n n y  t o  
f a k t ,  ż e  o f i a r ą  w i e l o -  
m ó s t w a  j e s t  n i e m a l  
z a w s z e  — b l i ź n i .

„Ubi peccata, ibi multitudo“, powia
da św. Augustyn. Grzech z natury roz- 
drabia. Toteż szatana zwie pewien pi
sarz średniowieczny „fabrykantem u-

łamków“, „fabricator fragmentorum“, 
rozkładającym świętą caliznę duszy 
ludzkiej, tak jak śmierć rozkłada tru
pa. Dobro — u jednia. Grzech — roz
kłada. Tu życie — tam śmierć. Cóż 
zaś bardziej wymienia nas na drobne 
niż trajkot pustych słów?

* * *

Nie dziw więc, że WSZYSCY bez 
wyjątku męarcy i mistrzowie życia we
wnętrznego kładą jaKo fundament 
„święte“ milczenie. Nie przeto, jaKOóy 
¿ywm dla siowa jakowąs dumną po
gardę, aie wręcz przeciwnie: Z SZiA- 

uj-ia ołjcj w a . ody z mnczciiie 
jest z natmy sioworodne. W nim to, 
jaK oziecKo w łonie matni, poczyna się, 
rośnie, dojrzewa słowo. Trzeoa dono
sić je do Końca, dac mu narodzie się 
w terminie. Wówczas dopiero będzie 
miało właściwy sobie ciężar gatunko
wy, wymiar, zapach, smak. Ale na to 
tizeba czasu, ale na to trzeba cierpli
wości, a l e  n a  t o  t r z e b a  
— p o k o r y .  Tak osaczają nas z 
zewsząd, tak nas zagłuszają słowa- 
larwy, słowa poronione, słowa płaskie 
i bezkrwiste, słowa papierowe, że za
traciliśmy niejednokrotnie poczucie 
żywego, pełnego słowa — s ł o w a  
n a r o d z o n e g o .

Na toksyny gadulstwa istnieje tylko 
jedna kuracja: milczenie. Tak nieraz 
trudne dla człowieka współczesnego, 
jak brak wódki dla pijaka. Nie chodzi 
zaś tylko o milczenie zewnętrzne, ale 
również o trudniejsze, w e w n ę t r z 
n e  ś c i s z e n i e ,  które SŁUCHA.

PRZEDSTAWICIELE ŻYCIA SPOŁECZNEGO EMIGRACJI 
POPIERAJĄ „BIBLIOTEKĘ POLSKĄ”

W sali Polskiej Misji Katolickiej w 
Londynie odbyło się w dniu 19 ub. m. 
zebranie zaproszonych przez Księdza 
Prałata Staniszewskiego, Rektora Mi
sji, przedstawicieli instytucji i organi
zacji społecznych polskich w W. Bry
tanii, poświęcone problemom wydaw
niczym „Biblioteki Polskiej“. Obecnych 
było około 50 osób.

Zebranie zagaił Ks. Prałat Stanisze
wski, powołując na przewodniczącego 
amb. Edwarda Raczyńskiego.

Red. Józef Kisielewski przedstawił 
plan wydawniczy „Biblioteki Polskiej“ 
oraz innych książek Katolickiego O- 
środka Wydawniczego „Veritas“ na 
okres dwu lat. Kierownik administra-

cji Kat. Ośrodka Wyd„ p. Wojciech 
Dłużewski wyłożył problemy kolporta
żu „Biblioteki Polskiej“, prosząc insty
tucje i organizacje polskie na obczyź
nie o współpracę w tym kierunku.

W bardzo ożywionej dyskusji zabie
rali głos kolejno: prezes Stowarzysze
nia Polskich Kombatantów, Tadeusz 
Drwęski, prof. Stanisław Stroński w 
imieniu Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie, red. Ludwik Bojczuk w 
imieniu Zrzeszenia Nauczycieli oraz 
sieci bibliotek SPK, dr Ignacy Wienie- 
wski (Komitet Oświaty dla Polaków), 
dr Zbigniew Szyszkowski, prezes PKSU 
Veritas, Anna Januszajtis w imieniu 
Towarzystwa Pomocy Polakom, ks.

kanonik Rafał Gogoliński (NCWC), 
mgr Maria Danilewiczowa, kierowni
czka Polskiej Biblioteki Uniwersytec
kiej, dr Wł. Zych, Jan Baliński-Jun- 
dziłł, prezes Instytutu Polskiego Akcji 
Katolickiej, Bolesław Podhorski, dyre
ktor IP AK, Jan Prokop w imieniu 
Związku Harcerstwa Polskiego, dr Wła
dysław Donigiewicz (Komitet Oświaty 
dla Polaków), Zdzisław Poklękowski, 
kierownik Centralnej Składnicy Hand
lowej SPK.

Wszyscy mówcy wyrazili uznanie dla 
inicjatywy wydawniczej Kat. Ośrodka 
Wyd. Veritas i przyrzekli z wielkim za
padem poparcie dla „Biblioteki Pol
skiej“. W dyskusji wypłynęło wiele za-

gadnień, m. in. przedstawiciele dwu 
organizacji społecznych zadeklarowali 
łączną sumę 400 funtów na wydanie 
„książki dziecka polskiego“. W ogóle 
we wszystkich wypowiedziach wybijała 
się na czoło troska o dostarczenie do
brej książki dzieciom polskim na obczy
źnie.

Mówcy wyrazili opinię, że akcja wy
dawnicza na dłuższą metę powinna o- 
przeć się w pierwszym rzędzie na bi
bliotekach polskich oraz na bibliote
kach cudzoziemskich, które wprowa
dziły lub wprowadzają działy polskie.

Po zakończonym zebraniu Ksiądz 
Prałat Staniszewski podejmował gości 
podwieczorkiem.

SED CONTRA

PRAWDZIWE ŚREDNIOWIECZE

Kościół zna się na człowieku. Zale
cając mu w marszu postoje milczenia 
dobrze wie, że zapewnia mu w ten 
sposób aprowizację wewnętrzną. Duszy 
i ciału. Kościół nie rozdziela tego, co 
Bóg połączył i w mądrej swojej peda
gogii dba o rozrost, zarówno ciała, jak 
i duszy. Nigdy chyba w dziejach świa
ta człowiek bardziej nie chorował „na 
nerwy“ i nigdy bardziej nie potrzebo
wał odtrutki milczenia...

„Mów, Panie: słucha sługa Twój...“ 
Kto słucha — milczy. Boga w gwarze 
nie dosłyszysz! Nawet w modlitwę 
wkraść się może tanie wielomóstwo, 
„klepiące“ paciorki bezmyślnie i na 
akord... Jakżeż często próbujemy za
głuszyć Boga, przegadać! Lecz modli
twa, to dialog, w którym nie mamy 
ani pierwszego, ani ostatniego słowa. 
S t a r t e m  j e s t  t u  z a 
w s z e  — m i l c z e n i e .

„Dum medium silentium tenerent 
omnia...“ „Wśród głębokiego milczenia, 
wpośród nocnej ciszy, wszechmogące 
Słowo Twoje, Panie, zstąpiło z nieba, 
porzucając królewski tron“. Błog. Tau- 
ler stosuje ten tekst z księgi Mądrości 
do życia duszy. „Jeśli chcesz — po
wiada — by zstąpiło w ciebie Słowo, 
ścichnij w sobie, stań na baczność...“

Przeciętny inteligent widzi 
historię mniej więcej nastę
pująco: najpierw były czasy 
starożytne, wspaniałe — wia
domo, Platon, Demostenes, 
Fidiasz, Cyceron — po tym 
przyszło ciemne średniowie
cze — aż wreszcie z Odrodze
niem ludzkość europejska 
wróciła do siebie, aby rozwi
nąć wspaniałą i coraz wspa
nialszą kulturę nowożytną.

że ona jest coraz wspanial
sza, świadczą chyba dowod
nie niemieckie obozy koncen
tracyjne i rosyjskie procesy 
pokazowe. Wydaje mi się, że 
te dwa ostatnie twory niezró
wnanego nowożytnego postę
pu zastanowiły niektórych. Na 
nieszczęście niewielu, a i ci 
zwykli sobie rzecz tłumaczyć 
przez złośliwość obrzydliwych 
hitlerowców i równie paskud
nych bolszewików. To nie 
kultura nowożytna temu win
na — to oni, co nie przejęli 
się nią dostatecznie.

A ja się ośmielę zapropo
nować inną hipotezę ekspli- 
kacyjną tego cudownego koń
ca. Proponuję mianowicie po 
prostu przesunięcie naszych 
ciemnych wieków średnich o 
kilkaset lat i powiedzenie so
bie — przede mną myślał tak 
n.p. Comte — że wieki katoli
ckie to nie żadne „średnie“

wieki między dwoma wielkimi 
cywilizacjami — ale okres 
wielkiej kultury. Natomiast 
wieki nowożytne to właśnie 
ciemny i barbarzyński okres 
upadku europejskiej myśli i 
europejskiej kultury, że, co 
prawda, ten upadek nie przy
szedł w parę lat — nie odrazu 
Berlin zburzono — ale że 
przecież przyszedł, właśnie w 
postaci owych łagrów i tym 
podobnych cudowności.

Dziwny pomysł, nieprawda? 
Któż śmie przeczyć wielkości 
nowożytnej literatury, sztuki, 
muzyki, nauk ścisłych? Za
pewne. Niech wolno mi będzie 
jednak zauważyć, że ryba 
śmierdzi od głowy, a w spra
wach społecznych głową jest 
nieodmiennie religia i filozo
fia. Gdy się tam coś popsuje, 
reszta, prędzej czy później a 
nieuchronnie zgnić musi. Re
ligią się tu zajmować nie bę
dę, bo, jeśli się nie mylę, po
psucie chrześcijaństwa w tych 
wiekach jest rzeczą przez 
wszystkich uznaną; natomiast 
powiem, że w filozofii głębia 
upadku nowożytnego jest 
przeraźliwa, okropna. Czasy 
nowożytne to w filozofii wie
ki barbarzyńskie.

Tego, oczywiście nikt nie 
śmie głośno powiedzieć. Kar- 
tezjusz geniusz. Hume ge
niusz. Spinoza wielki myśli

ciel. Kant arcy-geniusz. Hegel 
znakomitość. I ja w to kiedyś 
wierzyłem. Dziś jednak, kie
dy sobie spokojnie rozbieram, 
co oni wszyscy zdziałali, wi
dzę, że to coś nie tak: Kar- 
tezjusz odpisywał ze skryp
tów marnej dekadenckiej 
szkółki w La Fleche — a czego 
nie odpisał, to wiadomo, że 
głupstwo. Kant, inny „wielki“ 
sam pewnie siebie nie rozu
miał, skoro nie ma dwóch je
go uczniów, którzy by się go
dzili jaki ta jego filozofia ma 
sens. Hegel to nie żadna wiel
kość, to potworność. O innych 
wolę zamilczeć, żaden z nich 
— powtarzam żaden — nie 
może się rówmać z wielkimi 
myślicielami starożytności i 
średniowiecza, a nawet, tuszę 
sobie, naszych czasów.

Bo proszę: co nam ta epo
ka dała? Logikę? Wolne żar
ty. Był jeden wybitny logik 
(jeden) Leibniz, a i ten nie 
opublikował swoich pism lo
gicznych, odgrzebano je w 
roku 1900. Ontologia? Kpiny, 
nie ontologia. Nie ma ontolo- 
gii w tych czasach. Etyka? 
Ta sama historia. Nie ma ety
ki. Są marne nawroty do daw
nych myślicieli i próby nisz
czenia moralności przez pły
tką analizę. I tak dalej. Cza
sy nowożytne, to — powta
rzam — prawdziwe „średnie

wieki“ w filozofii, barbarzyń
ski okres, który przyszedł po 
wielkim okresie myśli a przed 
— miejmy nadzieję — innym 
wielkim okresem, jeśli Pan 
Bóg da skutki tej barbarii — 
dziś najbardziej widoczne w 
bolszewiźmie — wytrzymać.

Zachodzi jednak jedno py
tanie: jeśli tak jest, to skąd 
te peany na cześć owych Kar- 
tezj uszów, Kantów e tutti 
quanti? Odpowiedź jest pro
sta: oni niszczyli nasz, kato
licki dorobek. Tryumfująca 
myśl anty-katolicka potrze
bowała ich. Więc są dla niej 
wielcy. Ciężko ten dziki po
stulat dzisiaj utrzymać, bo 
nowoczesna myśl jest znacz
nie lepsza od tamtej, z ciem
nych wieków, i nasi filozofo
wie chcą pracować serio, a gdy 
szukają punktów zaczepienia, 
muszą nieodmiennie — w lo
gice, ontologii, psychologii, e- 
tyce iść do Greków i do scho
lastyków — nie do barbarzyń
ców. Ale siłą ciężkości i siłą 
antykatolickiego sekciarstwa, 
ta doktryna trzyma się nadal.

A więc raz jeszcze moją hi
potezę zalecam: średnie, cie
mne i barbarzyńskie wieki, to 
wieki nowoczesne. Wniosek 
moralny brzmiałby: fuori i 
barbari!

I.M.B.

Milczenie zapładniające, milczenie 
słoworodne!W sam na sam ze Słowem 
zaczynam pojmować wagę, sens, ciężar 
i odpowiedzialność moich ludzkich 
słów, które winny być na obraz i podo
bieństwo Słowa, jak ja, człowiek, zna
czony na wieki podobizną Bożą. Jakież 
zawrotne perspektywy na majestat 
słowa odsłania mi — modlitwa! To, co 
zbeszcześciliśmy tanim jazgotem, w 
i n t e n c j i  B o ż e j  j e s t  
f o r m ą  k o m u n i i .  Od czło
wieka do człowieka — od człowieka do 
Boga. Nie slogany, nie liczmany, ale 
słowa prawe, donoszone, narodzone. 
Słowa krągłe, pełne, pulsujące treścią, 
moje. Słowa dojrzałe.

W a r u n k i e m  r e h a b i l i 
t a c j i  s ł o w a  j e s t  — 
m i l c z e n i e .

* * *

Kto wie, czy tragiczny zmierzch poezji 
nie tłumaczy się właśnie tą chorobą 
wieku, jaką jest żonglerka słowami bez 
pokrycia?

Poeta nie jest dziś modny. Trąci 
myszką, razi, gorszy. Staje przed na
mi, jak wyrzut sumienia. Sztuka, 
prawdziwa sztuka, jest sojuszniczką 
Bożą. Toteż artysta nie ma dziś inne
go wyjścia, jak u c i e c  w B o g a  
l u b  z d r a d z i ć  s z t u k ę ,  
t o p i ą c  j ą  w w i e l o m ó -  
s t w i e  s ł ó w ,  d ź w i ę k ó w  
c z y  f a r b .  Szczere talenty giną, 
bo nie stać ich na próbę samotności, 
na próbę milczenia.

I  tu znowu Kościół, dobra Matka, 
śpieszy w sukurs najnarowistszym 
swoim dzieciom odprawiając egzorcy- 
zmy nad słowem, nad farbą, nad 
dźwiękiem — nad wszelkim „wy
razem“, który po to jest, żeby stał się 
CHWALBĄ.

Maria Winowska
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KAiuLiyKięou HUMOR chrześcijański w wychowaniu
Hasia prezydentów Stanów Zjedno- 

czonycn. „O&seivatore Romano- pizy- 
ponuuat zwyczaj obierania sooie nasei 
przez prezyuentow Stanów Zjednoczo
nymi, poaoonie jaK czynią to Papieże 
i oiSKupi katoliccy. ¡=>ą one streszcze
niem zamiarów danego prezydenta 
Stanów Zjednoczonych. W czasach 
ozisiejszycn, w których na przestrzeni 
ho czy 1/4 kuii ziemsKieJ czyni się sta
rania, oy szerzyć wszelkimi sposooami 
aterzm i materializm, warto przypom
nieć niektóre hasra prezydentów Sta
nów Zjednoczonych z ostatnich stu 
iat. Gariieid (wyorany w r. 1881) miał 
jaKo przewodnią mysi swego urzędo
wania: „Jako Diegi wód, tak serce kró
lewskie w ręce Pańskiej; kędy jeno 
chce, nachyli je.“ (Przyp. XXI, 1.), 
warrison (1889): „Pomoc moja od 
Pana, który stworzył niebo i ziemię." 
iPs. CXX, 2), T att (1909 r.): „Daj 
słudze Twemu serce rozumne, aby 
mógł sądzić lud Twój i rozeznać mię- 
cizy złem i dobrem.“ (III Kroi. HI, 9.) 
Wilson (1918 r j : „Bóg nasz ucieczką 
i mocą, pomocnikiem w uciskach.“ (Ps. 
xij, ¿ . )  Coołidge (1928 r.) wybrał so- 
Die jako mysi przewodnią wstęp do E- 
wangelii sw. Jana (i, 1-14) ten sam, 
który Koscioł katolicki każe czytać ja
ko Ostatnią Ewangelię we Mszy sw.

Znamienne jest nasło Eisenhowera: 
„Jeśli nawróci się lud Mój, mad którym 
wzywane jest Imię Moje, będzie Mię 
prosił i szukał będzie oblicza Mego i 
pokutował za drogi swe złośliwe, i Ja 
wysłucham z nieba, a będę miłościw 
grzechom ich i uzdrowię ziemię ich.“ 
t l i  Ks. Kronik VII, 14.)

Motywy religijne na znaczkach pocz
towych. W  ogołnym albumie znaczków' 
pocztowych ponad dwa tysiące przed
stawia Chrystusa Pana, Matkę Naj
świętszą, Aniołów, świętych lub ko
ścioły i opactwa. Wśród nich 45 znacz
ków poświęconych jest opactwu Orval 
we Francji, założonemu w XI wieku, a 
odnawianemu od r. 1926.

Msza św'. dialogowana. Biskup 
Grimshaw z Plymouth wezwał ducho
wieństwo swej diecezji do wprowadza
nia Mszy św, dialogowanej, ażeby wier
ni brali w ten sposób udział w św. Ofie
rze, nie tylko przez swą obecność fi
zyczną, a przede wszystkim przez łą
czenie się z modlitwami Kościoła. . „Z 
wyjątkiem modlitw przygotowawczych 
— pisze biskup — i Confiteor, odma
wianych u stóp ołtarza, odpowiedzi we 
Mszy św. są bardzo proste i krótkie i' z 
łatwością mogą mówić je wszyscy wier
ni. Można nawet pójść dalej i recyto
wać te modlitwy, które są śpiewane w 
czasie Mszy św. śpiewanej: Gloria, 
Credo, Sanctus i Agnus Dei.“ Biskup 
stwierdza, że z początku może ta prak
tyka wydać się nieco dziwna dla tych, 
co przyzwyczajeni są do modlenia się 
w ciszy, ale doświadczenie uczy, że 
następstwem recytowania jest wzrost 
poszanowania Mszy św. i uważnego 
brania w niej udziału.

Katolicy przeciw prześladowaniu Ży
dów. Przywódcy katolickich organiza
cji w Stanach Zjednoczonych wydali 
wrspólną odezwę, potępiającą prześla
dowanie Żydów przez komunizm za że
lazną kurtyną. Odezwę podpisali: 
Francis Nally, prezes Katolickiego Sto
warzyszenia Mężów, pani William Dal- 
ton w imieniu Stowarzyszenia Kobiet 
Katolickich, oraz tacy wybitni działa
cze katoliccy, jak Farley, Clare Boothe 
Luce i William Donavan. Rezolucja 
mówi m. in.: „Poprzez rządy i Organi
zację Zjednoczonych Narodów apelu
jemy do sumienia świata i protestuje
my przeciwko barbarzyńskiemu anty
semityzmowi, rozpętanemu w krajach 
komunistycznych. Będąc świadkami 
straszliwego prześladowania przez So
wiety, tym bardziej współczujemy z 
żydami, którzy stali się ofiarą ludo
bójstwa naszych czasów".

Warto przy sposobności przypom
nieć, że w czasie srożenia się prześla
dowania Żydów i masowego ich tępie
nia przez hitleryzm zarówno Papież 
jak Episkopat, duchowieństwo i wierni 
krajów, w których szalał terror hitle
rowski, niejednokrotnie za cenę swego 
życia, a zawsze z narażeniem go oca
lili wielu Żydów, dając im schronienie 
lub umożliwiając ucieczkę.

Wikariat Apostolski w Norwegii. Św. 
Kongregacja Krzewienia Wiary dekre
tem z 4 lutego podniosła prefekturę 
apostolską centralnej Norwegii do wi- 
kariatu apostolskiego, który pozostaje 
nadal powierzony zgromadzeniu za
konnemu świętych Serc Jezusa i Marii 
i wieczystej adoracji Najświętszego 
Sakramentu, czyli popularnie tak zwa
nym Picpusistom. Wikariuszem apo
stolskim nowego wikariatu został ks. 
Jan Rueth z tegoż zgromadzenia, jako 
biskup tytularny Amudarsa. Jeden z 
jego braci jest w tym samym zgroma
dzeniu, a jedna ze sióstr jest zakonni
cą.

Nadzieja nawrócenia Rosji. Kardy
nał Grzegorz Piotr XV Agagianian, pa
triarcha armeński, wyraził przekona
nie, że po latach ateistycznej niewoli 
naród rosyjski powróci do jedności z 
Kościołem katolickim. Kardynał opie
ra swe przekonanie na następujących 
przesłankach: 1) pomimo prześladowa
nia naród rosyjski dochowuje wiary 
Chrystusowi i nie daje się zbałamucić 
politycznym przywódcom cerkwi wy
sługującym się Stalinowi i ateistom 
bolszewickim; 2) w roku 1917 Matka 
Boska, w Fatimie, przyrzekła nawróce
nie Rosji, uwarunkowane modlitwami 
Kościoła; 3) cały świat katolicki, za 
przykładem Papieża, modli się codzien
nie o nawrócenie Rosji. Kardynał Aga
gianian oświadczył, że po uwolnieniu 
miliony prawosławnych rosyjskich pój
dą za wskazówką rumuńskiego patriar
chy prawosławnego Vissariona, który 
w roku 1951 pisał do moskiewskiego pa
triarchy, że Kościół katolicki powinien 
być podziwiany i naśladowany za swą 
wierność Chrystusowi.

Hńmor jest jedną z najciekawszych 
cech charakterystycznych chrześci
jaństwa. Bez humoru nie ma chrze
ścijańskiego wychowania ani prawdzi
wej religii. Im mniej ktoś posiada 
humoru, tym mniej posiada chrześci
jaństwa.

Tam, gdzie chrześcijaństwa nie ma, 
nie ma także humoru. Heretycy nie 
mają humoru. To nie jest przypadek, 
że protestantyzm idzie w parze z pe
symizmem. Przecież Luter podciął ko
rzenie humoru głosząc całkowitą ko
rupcję natury ludzkiej przez grzech 
pierworodny, tak iż człowiek nie jest 
zdolny do dobrych uczynków a rozum 
do zajmowania się teologią. Kalwin 
był zaciętym wrogiem humoru. Ateu- 
sze nie mają humoru. Hitler i Stalin 
nie rozumieli humoru, a karali surowo 
nawet za „dobre“ żarty. Można zna
leźć także pedagogów „katolickich“, 
którzy w książkach swoich nie mają 
rozdziału o radości, o szczęśliwości, o 
weseleniu się, o przykazaniu radości, o 
smutku jako korzeniu wszystkich 
grzechów, o cnotach intelektualnych 
(które zawsze idą w parze z humo
rem), chociaż wszystko jest traktowa
ne w Sumie Teologicznej św. Toma
sza i w katechetycznych pismach św. 
Augustyna. W każdym razie tam, 
gdzie nie ma chrześcijaństwa pełnego, 
tam też nie ma humoru pełnego.

Tam, gdzie jest grzech, tam nie ma 
humoru. W piekle nie ma humoru. W 
domach zbrodni lub rozpusty nie ma 
humoru. Nawet dziecko, jeśli coś 
zbroiło, traci humor. Grzesznik może 
opowiadać żarty, zwłaszcza brudne, i 
śmiać się z tego, że kogoś obrzucił bło
tem. Grzesznik może popisywać się 
złośliwą satyrą i śmiać się z zakłopo
tania ośmieszonego. Grzesznik może 
śmiać się z pseudo-inteligentnych do
wcipów, ale nie ma on humoru.

Tam, gdzie jest materializm, nie ma 
humoru. Gdzie nie ma duchowej ci
szy, a są tylko — jak wierzą materia
liści — wydzieliny gruczołów mózgo
wych, tam nie może być mowy o hu
morze, tam może być pusty albo po
tworny śmiech n.p. oprawców bestial
skich, w obozach koncentracyjnych 
głośno śmiejących się z konwulsji 
torturowanych ofiar. Tam, gdzie jest 
materializm. może być zadowolenie 
cielesne, zaspokojenie lub raczej wy
czerpanie zmysłowe lub odprężenie 
mięśni, ale tam nie może być ani hu
moru ani radości.

Tam, gdzie jest zaniedbanie inteli
gencji ludzkiej, tam nie ma humoru. 
Ludzie tacy stają się coraz bardziej 
podobni pod względem humoru do 
materialistów. Ponadto wiadomo, że 
pewni ludzie umysłowo chorzy często 
się uśmiechają bez jakiejkolwiek ra
cji, w ogóle nie wiedząc dlaczego- 
Uderzający jest fakt, że w krajach, 
materializmem zatrutych, niektórzy 
naiwni chcą dostarczyć ludziom hu
moru czy to za pomocą napisów: 
„Keep smiling“ (uśmiechnij się), czy 
to za pomocą nakazu (w Rosji komu
nistycznej podobno kiedyś wydanego) 
aby ludzie — przynajmniej wobec ob
cokrajowców — pokazali wesołość. 
Lecz ponieważ jedni i drudzy nie ma
ją humoru, dlatego nawet nie zdają 
sobie sprawy z niedorzeczności takich 
rad lub rozkazów.

Humor jest tylko tam, gdzie jest 
prawda, gdzie jest prawdziwa religia, 
gdzie jest prawdziwe chrześcijaństwo 
gdzie jest inteligencja i moralność.

Kiedy człowiek ma humor? Na to 
pytanie ks. biskup Fulton J. Sheen w 
książce: „Moods And Truths“ (D. Ap- 
pleton-Century Co., New York, 1942, 
pag. 64) odpowiada: „Człowiek ma 
humor, jeżeli może przejrzeć przez 
rzeczy“ („A person has a sense of hu
mor if he can see through things“).

Połączmy to określenie z nauką Ary
stotelesa (The Nicomachean Ethics, 
Book VI) i św. Tomasza z Akwinu 
(Summa Theologica, I. II. q. 57) o 
cnotach intelektualnych, których wła
śnie zadaniem jest, aby dać rozumowi 
cenną sprawność „przejrzenia przez 
rzeczy“, wniknięcie do sedna sprawy, 
docierania do ostatecznej prawdy! 
Tak np. cnota intelektualna r o z u m u  
daje nam sprawność zrozumienia rze
czy, sprawność intelektualna w i e 
d z y  pomaga nam ująć rzeczy cało
ściowo, sprawność m ą d r o ś c i  
uzdalnia nas do zrozumienia rzeczy w 
świetle najwyższych zasad, bytu. ży
cia i Boga; intelektualna cnota 
s z t u k i  pomaga nam stworzyć w 
umyśle naszym ideał rzeczy, a spraw
ność r o z t r o p n o ś c i  pomoże 
nam trafnie znaleźć właściwe środki 
do urzeczywistnienia ideału.

Ponadto połączmy określenie humo
ru ks. biskupa F. J. Sheen‘a i naukę
0 cnotach lub sprawnościach intelek
tualnych z nauką o mądrości, miłości
1 szczęśliwości Boga i z radosną nowi
ną Ewangelii! Jeżeli to zrobimy, wte
dy znajdziemy miłą niespodziankę: 
pełne określenie humoru chrześcijań
skiego: humor ten bowiem polega na 
tym, że człowiek umie przejrzeć — 
przy pomocy cnót intelektualnych — 
przez zewnętrzne formy, aby z wielką 
radością odkryć mądre, miłe i uszczę
śliwiające niespodzianki, które naj
mądrzejszy, najlepszy i najszczęśliw
szy Ojciec ukrył w często niepozornych 
rzeczach, aby dzieci Jego tych niespo
dzianek szukały, odkrywały je, nimi 
się duchowo wzbogacały, upiększały i 
uszczęśliwiały. Humor więc rodzi się 
z mądrości, miłości i szczęśliwości Bo
żej i doprowadza do uczestnictwa w 
tejże Bożej mądrości, miłości i rado
ści.

Pan Bóg nie pokazuje nam Siebie 
samego bezpośrednio, lecz chce, aby
śmy Go poznali poprzez rzeczy stwo
rzone. (Sheen, 1. c. pag. 637). Dlatego 
dał nam duszę rozumną i chce, aby
śmy przez ćwiczenie nabyli cnotę in
telektualną albo sprawność r o z u - 
m u. Mając tę cnotę, szybko i trafnie

ku wielkiej naszej radości poprzez 
rzeczy stworzone poznajemy mądrość, 
potęgę, miłość i piękność Stwórcy. 
Człowiek „głupi“, jak go nazywa 
Psalm 13, nie poznaje tego, a w swo
jej beznadziejnej głupocie (jak pisze 
Księga Mądrości, 13) czci martwe 
stworzenia jako stwórcę. Podobna 
głupota jest charakterystyczna dla 
każdego grzesznika, który nie rozu
miejąc, że stworzenia są tylko drogo
wskazami do szczęśliwości Bożej, robi 
z nich bałwanów, upadlając się przed 
nimi, aby mu dały to, czego same nie 
mają, mianowicie — szczęścia. Czy 
nie jest pożałowania godny żołnierz 
obłąkany, wracający do ojca, a wita
jący z czułością żelazny słup drogo
wskazu jakoby to był jego kochany 
ojciec?

Zupełnie inaczej zachowuje się 
święty, który z humorem wielkim i z 
uszczęśliwiającym entuzjazmem widzi 
wszędzie mądrość, piękność i dobroć 
Bożą, a w grzechu widzi głupotę, brzy
dotę i nieszczęście. Im większy święty, 
tym lepszym jest wirtuozem humoru,. 
Znanym przykładem tego — nawet u 
niekatolików — jest św. Franciszek z 
Asyżu. Wszystko służyło mu do tego, 
aby pełniej i lepiej mógł uczestniczyć 
w szczęśliwości Bożej, aby mieć przed
smak radości nieba już tu na ziemi. 
Słusznie św. Franciszek Salezy powie
dział, że „święty smutny to smutny 
święty!“

Abyśmy mogli mieć humor, Bóg 
nam dał skłonność do szukania mą
drych i miłych niespodzianek. Dlate
go już dziecko, gdy tylko dochodzi do 
używania rozumu, bada, dlaczego jego 
zabawka się rusza. Podobnie i my do
rośli, szukając mądrości Bożej we 
wszystkim, co nas otacza, ostrzymy 
naszą inteligencję i rośniemy w mą
drości i radości, czyli w humorze.

Jaka to radość małego dziecka, 
gdy ojciec zamiast mu dać cukierek, 
pozwala mu go szukać i znaleźć w 
kieszeni od kamizelki. Całe duże pu
dełko czekoladek, wrzucone przez nie
dobrych rodziców do pokoiku dziecka, 
nie daje mu tej radości, którą daje 
skromny cukierek, schowany przez 
dobrego ojca w kieszeni, aby dziecko 
go tam znalazło!

Wyższa jest radość, gdy człowiek, 
nauczywszy się czytać, umie „przej
rzeć przez czarne znaki“ na białym 
papierze i rozumie mądrą treść w nich 
ukrytą. Jeszcze większa jest radość, 
kiedy człowiek „przejrzał“ i zrozumiał 
znaczenie prawdziwej miłości do ro
dziców, a wreszcie kiedy zaczyna ro
zumieć dobroć i radość Bożą!

Jak pożałowania godny jest czło
wiek, który patrzy na Bożą Dziecinę 
w żłóbku, jak wół i osioł, albo jak He

rod lub jak faryzeusze! A jak szczę
śliwy ten, który umie przejrzeć i po
znać w świetle wiary Syna Bożego, 
który stał się człowiekiem, aby czło
wiek stał się już tu na ziemi dzieckiem 
Bożym i dziedzicem nieba! Humor 
użycza ócz, rozumu, wiary, aby od
kryć mądre, miłe i radosne niespo
dzianki Boże!

Jeszcze głębiej, niż intelektualna 
cnota rozumu, sięga cnota intelektual
na w i e d z y. Pomaga ona bowiem 
nam odkryć specjalną niespodziankę, 
przedziwną harmonię wielu rzeczy, 
które rozważane same w sobie zdawa
ły się nie mieć sensu, a nawet powo
dować tylko kłopoty i nieszczęścia.

Jak błyszczą się oczy chłopca, gdy 
odkryje, że te blaszki, które mu 
dobry ojciec przyniósł, dziwnie się 
składają na automobil! Przejrzał, ro
zumiejąc, do czego te różne formy słu
żą! Jaka wielka radość śpiewaków, 
kiedy pierwszy raz słyszą harmonię 
wszystkich głosów i instrumentów po 
długich przygotowaniach do wykona
nia pięknego oratorium! Jaka to jest 
radość, gdy małżonkowie w życiu ro
dzinnym albo parafianie w życiu para
fialnym zaczynają odkrywać wewnę
trzną przez Boga ukrytą harmonię 
"wielu dotąd niezrozumiałych różnic! 
Jaka to radość, gdy student teologii 
po mozolnym przestudiowaniu artyKu- 
łów Sumy Teologicznej po raz pierw
szy zachwyca się poglądem na maje
statyczną całość teologii tomistycznej!

Cnota intelektualna m ą d r o ś c i ,  
najwyższa z wszystkich cnót intelek
tualnych, daje nam sprawność naj
głębszego przejrzenia przez rzeczy, 
zdolność wniknięcia do ich najwyż
szych przyczyn, trafność w pojmowa
niu rzeczy w świetle najwyższej racji: 
życia, bytu, Boga.

Coś innego jest np. znać na pamięć 
czwarte przykazanie, które każe nam 
miłować rodziców, a co innego jest w 
świetle cnoty intelektualnej r o z u - 
m u, zrozumieć, co to jest prawdziwa, 
a co to jest fałszywa miłość rodziców. 
A znowu coś innego jest przy pomocy 
cnoty w i e d z y  poznać, jak miłość 
rodziców do dziecka i miłość dziecka 
do rodziców przepięknie się uzupeł
niają dla dobra rodziców i dziecka, 
dla dobra Kościoła i państwa. A wre
szcie coś innego jest zrozumieć naj
głębszą rację, dla której każdy syn ma 
niespłacalny dług wobec ojca i obo
wiązek szczerej miłości dozgonnej!

Tą racją najgłębszą jest fakt, że 
Bóg dał synowi byt, życie przez ojca. 
Bez tego faktu syn w ogóle nie mógłby 
być. Bytu ani życia za żadne biliony 
nikt kupić nie może! Można je otrzy
mać tylko od Boga poprzez rodziców. 
Jaka to głęboka radość dla ojca i je-

FRANCIS JAMMES

Modlitwa by pójść do Raju z osiołkami
Kiedy mi będzie trzeba iść do Ciebie, spraw Panie, 
by to było w dniu, gdy wieś świąteczne ubranie 
przywdzieje. Tak, jak to zawsze robiłem na ziemi 
chcę wybierać drogę, iść ścieżkami własnymi 
do Raju, gdzie gwiazdy nawet za dnia patrzą.
Wezmę kij do ręki i po głównym trakcie 
pójdę a osiołkom, mym znajomym, rzeknę:
Jestem Francis Jammes i idę do Raju, 
gdyż nie ma piekła w Pana Boga kraju.
Chodźcie ze mną słodcy przyjaciele nieba, 
biedne zwierzęta moje, które strzygąc uchem 
odpędzacie razy i pszczoły i muchy . . .

Niech Ci się ukażę z drogich osłów rzeszą, 
bo one opuszczają głowę mile, gdy się śpieszą, 
a gdy się zatrzymują, łączą swe kopyta 
w sposób bardzo słodki, który wzbudza litość. 
Przybędę a za mną ich uszu tysiące: 
tych ciężkie kosze po bokach niosących, 
tych, co ciągną wózki linoskoczków cyrkowych, 
albo wózki pełne mioteł i garnków cynowych, 
tych, co mają bańki na grzbiecie pogięte, 
oślic pełnych jak łagwie, przystających często, 
tych, którym włożono króciutkie spodenki 
z powodu ran sinych, co ciągle się jątrzą, 
wokół których muchy natarczywe krążą.
Spraw Boże, bym do Ciebie z osiołkami przyszedł.
I daj, by aniołowie powiedli nas w ciszy 
ku strumykom rączym, gdzie wiśnie się chwieją, 
gładkie jak dziewcząt ciało, co się śmieje 
i spraw, bym pochylony nad Twą świętą wodą, 
w tej dusz siedzibie, podobny był osłom, 
których ubóstwo pokorne i słodkie 
odbije przejrzystość wiecznej miłości.

Francis Jammes 
Przełożył Henryk Mirzwiński

NOTA BIOGRAFICZNA
Francis Jammes (1868-1938), poeta 

katolicki, który prawie całe swoje ży
cie spędził w zaciszu małego miastecz
ka w Pirenejach. Sam Jammes naj
lepiej charakteryzuje swoją poezję we 
wstępie do jednego ze swych pierw
szych zbiorków: „Mój Boże, wezwałeś 
mię pośród ludzi. Oto jestem. Cierpię

i kocham. Mówiłem głosem, któryś mi 
dał. Pisałem słowami, których nauczy
łeś moją matkę i mego ojca i które mi 
oni przekazali. Idę drogą jak obłado
wany osiołek, który nic sobie z dzieci 
nie robi i który zwiesza głowę. Pójdę 
wtedy, kiedy Ty zechcesz i tam, gdzie 
Ty zechcesz. Dzwonią na Anioł Pań
ski.“

Instytut Kat. Studiów Społecznych w Barcelonie
Instytut Katolicki Studiów Społecz

nych w Barcelonie pracuje nad szerze
niem doktryny społecznej Kościoła 
katolickiego i had dostosowywaniem 
jej zasad do konkretnych faktów życia 
społecznego, a zwłaszcza w świecie pra
cy. Zagadnieniom tym oddana jest 
grupa uczonych, głównie młodych, 
którzy starają się zaznajamiać masy 
ze społeczną nauką Kościoła przez 
głoszenie konferencji i odczytów pu
blicznych. Instytut przystąpił do wy-

dawania tekstów tych konferencji: o- 
becnie ukazało się pierwsze dziełko z 
przewidywanej dłuższej serii. W dzieł
ku tym p. t. „Magisterio social de 
Pio X II“ są omówione: zagadnienie 
stosunku Kościoła do polityki, a w 
szczególności do aktualnych proble
mów Paktu Atlantyckiego i komuniz
mu ; problemy medyczno-społeczne
małżeństwa; zadania katolickiej dok
tryny społecznej.

g j syna, gdy ouKiywają z zachwytem 
wysoKÔ c goanosci ojeowsKiej i mą- 
urosc miłości synowskiej! Nie truanu 
zr^zunnec, ze ojciec i syn przez to 
iuK.ze rosną w miłości Boga, który taK 
wiciKie izeczy ukiył w każdym z men!

Jeszcze mną mespudzianKę pomaga 
nam odkrywać cnota intelektualna 
s z i u k i. Bog cnce, aoysmy także 
uczestniczyli w jego twórczym mysie
mu. Hiatego chce, abyśmy w własnym 
umysie stworzyli plan, wzór, ideę tego, 
cuomy poznali jako cos mądrego, pię
knego i aoorego dla nas.

t-an Bog wszystko stworzył według 
idei ¡swojej. (¡sheen, 1. c. pag. 637). 
My mamy choc trochę byc podoom 
uo Niego. ¡Stąd też Pan ¿sog nikomu 
nie objawił z wszystkimi szczególika
mi, jakim w danycn warunkach czasu 
i miejsca, luuzi i stosunków politycz-, 
nyen ktoś ma być np. ojcem rodziny 
wzgiędme kapłanem. Przecież inny w 
oardzo wiem rzeczach ten sam zasad
niczy ldeai ojcostwa chrześcijańskiego 
oia ojca żyjącego w dżunglach, a inny 
uia ojca mieszkającego w Nowym Jor
ku. Inny jest w rozlicznych akcyoen- 
talnycn elementach ideał duszpaste
rza irlandzkiego w Irlandii od ideału 
kapłana Amerykanina polskiego po- 
cnodzenia, pracującego wśród inteli
gencji polonijnej! Ten to ideał indy
widualizowany każdy musi sam uia 
sieoie stworzyć w umyśle swoim, a to 
w świetle Bożycn praw naturalnych i 
nadnaturalnych, aby mógł dążyć do 
tegj swojego ideału!

Cóż to za radość, jeżeli chłopak za
poznawszy się z fizyką, sam zaprojek
tował sobie model aercpianu, który 
może zbudować z materiałów jemu do
stępnych. O wiele większa radość cze
ka każdego, który w duszy swojej 
tworzy ideały swojego powołania, swo
jego zadania, swojego -dzieła. Jak olś
niewający jest blask np. ideału mło
dzieńca polonijnego, który jest dosko
nałym współczesnym katolikiem, chiu- 
oą swoich polskich ojców i dojrzałym 
kulturalnym Amerykaninem! Ale ta 
rauość jest dostępna tylko dla tych, 
któizy mają tyle humoru, że twórczym 
wysiłkiem umysłowym mogą dojrzeć 
ten swój ideał.

Wreszcie Pan Bóg chce, aoyśmy nie 
tylko mieli radość stworzenia ideału 
umysłowego, ale także przeżywali ra
dość planowania wykonania tegoż ide
ału, radość znalezienia najlepszych 
środków do jego osiągnięcia. Jaka 
radość elektryzuje chłopaka, gdy od
krywa te środki, które są konieczne do 
urzeczywistnienia ulubionego ideału! 
Jeszcze większa jest radość człowieka, 
który z coraz to większym podziwem 
poznaje, jakie to proste i skuteczne, 
mądre i piękne środki Pan Bóg mu 
przygotował, aby mógł swoją rolę w 
pianach Bożych należycie odegrać.

Tak więc humor rodzi się z Bożej 
mądrości, miłości i radości, a nas lu
dzi do nich zaprowadza!

Łatwo można poznać, czy dziecko 
ma dobre katolickie wychowanie, sto
sujące humor, czy nie. Dziecko wycho
wane bez humoru chrześcijańskiego, 
jeżeli spotyka się z trudnością, z boles
nym doświadczeniem, z rozkazem dla 
niego niezrozumiałym, zwykle zaczyna 
krytykować rodziców, podejrzewać ich 
o złe zamiary i o brak miłości, a nie
raz od nich się odwraca, a nawet u- 
cieka!

Niejeden ateusz, nie mogąc pojąć 
jakiejś trudności, potępia Boga, aż 
wreszcie twierdzi, że Boga nie ma, 
podobnie jak dziecko, które nie mogąc 
pojąć bólu szczepienia przeciw ospie, 
potępia swych rodziców, gotowe jedno
cześnie twierdzić, że nie posiada do
brych rodziców.

Dziecko zaś wychowane przez ojca, 
naśladującego Boży humor, wobec ta
kich samych trudności z coraz to wię
kszą gorliwością ( a nieraz niecierpli
wością) szuka mądrej, miłej niespo
dzianki, którą dla niego mądry i dobry 
ojciec schował pod twardą i niepozor
ną skorupą.

Nauka o humorze tłumaczy nam 
także, dlaczego Pan Bóg według Psal
misty uśmiecha się wtedy, kiedy 
wrogowie Jego pienią się ze złości 
przeciw Niemu. A czyżby się nie 
uśmiechnął człowiek, latający aeropla
nem, gdyby dojrzał pieska małego 
wściekle szczekającego na aeroplan? 
Zresztą Pan Bóg się ich nie boi. Nie 
uciekną oni przed Jego sprawiedliwo
ścią! Przypomnijmy sobie, jak małym 
pyłkiem jest cała nasza kula ziemska 
w wszechświecie z wszystkimi jego 
drogami mlecznymi! A czym jest czło
wiek wobec Stwórcy całego uniwer- 
sum! Naprawdę tylko człowiek bez hu
moru może siebie uważać jako centrum 
świata i normę prawdy i moralności, 
s, Stwórcę swojego — jako swojego 
bezmyślnego służącego, którego istnie
nie zależy od łaskawego uznania głu
piego człowieczyny! Stąd też humor 
jest tam, gdzie są nie tylko mądrość, 
miłość i radość, ale także i pokora. 
Nie ma więc humoru tam, gdzie jest 
głupota, nienawiść, smutek i pycha.

Dlatego też ten sam Kościół kato
licki, głosząc pokorę i miłość, głosi je
dnocześnie radosną nowinę Ewangelii, 
broniąc inteligencji człowieka przeciw 
atakom protestantów, agnostyków, 
materialistów, ateuszy i komunistów.

Całą naukę o humorze i jego łącz
ności z mądrością streszcza Mędrzec 
Pański słowami. „Szukaj mądrości, a 
objawi się ona tobie... na końcu znaj
dziesz w niej odpocznienie i obróci ci 
się w wesele.“ (Księga Kklezjastyka, 
6, 28-29). św. Paweł w Nowym Testa
mencie wprost wskazał na ścisły zwią
zek pomiędzy wcieloną Mądrością 
Bożą, wcielonym Synem Bożym, na
szym Panem, a weselem, pisząc: „We
selcie sie zawsze w Panu!“ (Filip. 4,4),

Ks. dr Walery J. Jasiński
(„Sodalis“, Orchard Lakę, 

styczeń 1953)
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COCTEAU O FRANCJI. W audycji, 
napisanej dla „trzeciego programu" 
BtsC, znany irancuski pisarz drama
tyczny Jean Cocteau dał oryginalną 
cnarakterystykę życia umysłowego 
Francji.

„Z powodu pewnych pozorów nieła
du — mówił Cocteau — trudno jest 
zrozumieć Francję od zewnątrz. Co 
więcej, niełatwo jest zrozumieć te po
zory nieładu nawet od wewnątrz. Jest 
to jakgdyby potoj pełen nieporząOKu, 
w którym łatwo jest znaleźć to, czego 
się potrzebuje, tak długo, póki ktoś 
obcy nie popróbuje rzeczy poukładać. 
Nieład ten jest tylko odbiciem oso
bowości.

„ria^iuja Skłaua s.ę z indywidualiz
mu w, pozostającymi we wzajemnej 
bpizecznosci. mazua osooa rnysn, a a z -  
ua ma swe własne pogiąuy i każda je 
wyiaza. iwawet w ooięuie grup, w uut^- 
uic szkoi mysienia i stronnictw poli
tycznymi liiuywiuuanzm odgrywa loię 
i  mc uaje siepego posłuchu luzkazum. 
uuen przeczenia jest najniższą posta
cią uucna twórczego, a ducn twórczy 
jest najwyższą postacią oucha prze
czenia. jest to zrozumiaie, Skoro nowe 
mee wypierają dawniejsze i zmusza
ją luuzi, oowarowanycn swymi nawy
kami, do powstania z miejsc i zmiany 
tych nawyków, wszędzie we Francji 
pionierzy nowych idej promieniują we 
wszystkich kierunkacn, zagrażają je
den drugiemu i zderzają się. Wyni
kiem zderzeń tycn żywotnych sił są 
ustawiczne trzaski, pląsające światła, 
elektryczność. Iskry tej elektryczności 
są naszym przywilejem. Gdyby podję
ta została próba niwelacji tego „jeżenia 
się", prooa przywoływania do porząd
ku pionierów, skanalizowania ich w 
jeumm kierunku, nastąpiłaby rewol
ta — i wszyscy ci pionierzy ducha za
reagowaliby jak kot syjamski, którego 
sierść giadzona jest w niewłaściwym 
kierunku.

„mancja jest nieposłuszna. Z powo
du swycu liiuywiduanzmow nie potraii 
ona podporządkować się dyscyplinie, 
jrouziwia ona tę dyscyplinę, szanuje 
ją w kraju takim jak wasz (mowa 
«czywiście o Anglii — przyp. aut. not.), 
nezdoina jest jednak psychologicznie, 

fizycznie i nistorycznie nagiąć się do 
mej. ¡Sergiusz Diagilew, który objezozał 
¡ary świat z baletem rosyjskim, po
siedział mi kiedyś:.„Lubię grać w Pa
ryżu, gdyż jest to jedyne miasto w 
-i to rym teatr wciąż jeszcze staje się 
przyczyną kłótni wśród kochanków“.

(Jocteau przyznaje jednak, że mecha
nizm, o którym mówi, ma także złe 
strony i stwarza nie tylko szczęście, 
„tokoro kazoy próbuje omijać przeszko
dy i wymykać się spod prawa, zdarza 
się — jeśli prawo to przestało być 
piawem sztuki — że geniusz rasy wy- 
laża się w nieprzyjemnych oszustwacn. 
Łobuz staje się artystą, poetą na swój 
sposób, twórcą.“

Mówiąc dalej o dzisiejszym życiu 
kulturalnym Francji, Cocteau stwier
dza, ze pod pewnymi względami „kon
spiracja hałasu zastąpiła konspirację 
milczenia. Wrzawa rujnuje milczenie 
poety, a przecież każde wielkie dzieło 
jest milczeniem. Mimo to pozostaje 
prawdą, że siła popędowa myśli współ
czesnej jest potężniejsza i rozleglejsza 
niz w czasach Baudelaire‘a czy Renoi
ra. Prawda, że w miastach trudno jest 
znaleźć inspekty, które zaopatrują 
kwiaciarza. Toteż wielu z nas nie 
mieszka już w Paryżu; pracujemy albo 
na wiejskiej prowincji, albo na Riwie
rze. Przyjeżdżamy do Paryża tylko po 
to, by opublikować albo wystawić 
kwiaty naszej samotności“.

„ZAPOMNIANE KRÓLESTWO“. Ba
dacze angielscy nadal przodują w dzie
dzinie archeologii. Ostatnio jeden z 
najwybitniejszych spośród nich, Sir 
Leonard Woolley, ogłosił wyniki swych 
nowych badań w książce „A Forgotten 
Kingdom“ (Penguin Books, cena 2/6). 
Woolley znany był ze swych wykopa-. 
lisk chaldejskich w Ur. Od pewnego 
czasu prowadził prace wykopaliskowe 
w innym miejscu, mianowicie w dwóch 
wzgórzach czy kopcach: Atchana i al 
Mina, położonych na północ od Aleppo 
w Syrii. Doszedł do wniosku, że na 
miejscu Atchany wznosiło się ongiś 
miasto Alalakh, stolica „zapomniane
go królestwa“, które istniało mniej 
więcej od r. 3400 przed Chr. do r. 1194, 
kiedy zostało zniszczone przez „ludy 
morza“, to jest wedle dużego prawdo
podobieństwa przez Aryjczyków.

Zamierzeniem Woolleya było — jak 
pisze — „znaleźć kanał, przez który 
wpływy sztuki azjatyckiej wywierały 
swój wpływ na zachodni świat Morza 
śródziemnego“. Wykopaliska w Atcha
na, zdaniem jego, dowodzą, że Kreteń- 
czycy już w XVIII wieku przed Chry
stusem nauczyli się z Azji techniki ar
chitektury i malowania fresków. Z 
drugiej strony wykopaliska w al Mina 
dostarczyły dowodów, że w VIII wieku 
przed Chr. i w stuleciach późniejszych 
istniały stosunki handlowe między do
liną Orontu a wyspami greckimi.

DZIEŁA ŚW. JANA OD KRZYŻA.
Nakładem znanej firmy katolickiej 
Burns Oates ukazały się w przekładzie 
angielskim E. Allison Peersa dzieła św. 
Jana od Krzyża („The Complete 
Works of St. John of the Cross“, 3 to
my, cena 4 gwineje). Jest to trzecie 
zrewidowane wydanie angielskiej wer
sji utworów wielkiego katolickiego mi
styka hiszpańskiego, karmelity.

Warto przy tej sposobności przypom
nieć, że już w początkach XVII wieku 
karmelita polski ks. Jędrzej Brzechwa 
(Andreas a Jesu) przetłumaczył dzie
ła mistyczne św. Jana od Krzyża z hi
szpańskiego na łacinę. Tłumaczenie 
to wyszło drukiem w Kolonii w r. 1639.
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S Ł O N E C Z N Y Ś W I A T
P R O C E S J A

Giovanni Guareschi

Słoneczna książka Jana Guareschie
go „iviaxy świat Don Camilla“*) jest 
na ustacn całego świata, W Italii uka
zało się dotąd blisko 20 jej wydań, po
dobną sławą cieszą się tez przekłady 
francuski, angielski i niemiecki. Fran
cuzi wespół z Włochami nakręcili film, 
Który dzięki mistrzowskiej reżyserii 
Jana Duviviera i kreacji Fernandela 
wysunął się na czoło produkcji świa
towej. W Rzymie kończą obecnie drugi 
fum o Don Camillu i Pepponem, 
ióvvnież z Fernandelem w roli głównej.

„Mały świat“ powstał z felietonów 
prasowych. Giovanni Guareschi pisze 
we wstępie do swej książki: „Od lat 
młodzieńczych byłem korespondentem 
gazety i przez cały dzień objeżdżałem 
ioweiem okolicę, szukając materiału 
do kronik. Później poznałem pewną 
dziewczynę i całe dni spędzałem na 
lozmyslaniu, jak by się moje dziewczę 
zachowało, gdybym został cesarzem 
Meksyku lub gdybym umarł. A wieczo
rami wypełniałem moją stronicę wy
myślając fakty do kroniki, które o 
wiele więcej się teraz podobały, ponie
waż były bardziej prawdopodobne niż 
zdarzenia prawdziwe.“

„W mojej książce jestem nadal tyl
ko kronikarzem i ograniczam się do 
opowiadania wydarzeń... Nie jest to 
bynajmniej literatura albo temu po
dobne przedsięwzięcie.“

Tajemnica literatury polega na tym, 
żeby się jak najmniej wydawała lite
raturą. Zęby czytelnicy byli przekona
ni, iż uchyliła się przed nimi zasłona 
świata rzeczywistego, acz niedostęp
nego zmysłom. Gdyby czytelnik nabył 
pewności, że „Mały świat“ nigdy i ni
gdzie nie istniał naprawdę, spotkałby 
go zawód i rozczarowanie. Jest to bo
wiem wizja świata, o jakim marzą 
serca ludzkie, nie umieszczonego jed
nak w krainie fantazji, lecz tak bliskie
go, że dość — jak pisze Guareschi — „za
trzymać się na drodze, zapatrzyć się 
w chłopską chatę, zanurzoną w kuku
rydzy i konopiach, a oto zaczyna się 
rozdział książki“.

Poczytność „Don Camilla“ pochodzi 
stąd, że autor nie stwarza nowego

*) Guareschi MONDO PICCOLO 
„DON CAMILLO“. Con 38 disegni dell* 
autore. Rizzoli-Milano. Ottava edizio- 
ne, 1950.

GUARESCHI

C H R Z
Niespodzianie do kościoła wszedł 

mężczyzna i dwie kobiety, z któ
rych jedna była zoną przywódcy czer
wonych, Pepponego.

Don Camillo zajęty właśnie czy
szczeniem aureoli nad głową św. Józefa 
przy pomocy sidolu i stojący na 
szczycie drabinki, zwrócił się do przy
byłych z zapytaniem, czego sobie ży
czą.

— Jest tu jeden drobiazg do o- 
chrzczenia — odpowiedział mężczyzna, 
a jedna z kobiet ukazała zawiniątko z 
dzieckiem.

— Kto to zrobił? — zapytał Don 
Camillo schodząc z drabinki.

— Ja — odrzekła żona Pepponego.
— Z twoim mężem? — informował 

się Don Camillo.
— Rozumie się! A z  kim by dobro

dziej chciał, bym go miała? Z dobro
dziejem? — odcięła się ostro żona 
Pepponego.

— Nie ma się co rzucać — zauwa
żył Don Camillo kierując się ku za
krystii. — Wiem ja dobrze: mało się 
to mówi, że w waszej partii panuje 
moda wolnej miłości?

Idąc przodem do ołtarza Don Ca
millo przyklęknął i zerknął na Ukrzy
żowanego.

— Słyszałeś, Panie? Dałem nauczkę 
tym bezbożnikom.

— Nie gadaj głupstw, Don Camillo!
— odpowiedział oschle Chrystus.—Gdy
by byli bezbożni, nie chrzciliby dziecka. 
Jeśli żona Pepponego rzuciła ci obelgę, 
toś sam na nią zasłużył.

— Gdyby żona Pepponego rzuciła mi 
obelgę, to bym ich wszystkich troje 
wziął za kark i ...

— I? — zapytał surowo Jezus.
— Nic, tak mi się wymknęło — od

rzekł pośpiesznie Don Camillo podno
sząc się z klęczek.

— Don Camillo, miej się na baczno
ści — upomniał go Jezus.

Ubierając szaty Don Camillo skiero
wał się ku chrzcielnicy.

świata, lecz zwrotnicą swego talentu 
kieruje pędzącą planetę na wymarzo
ne przez serca tory. Jest to dzieło o 
prostycii uczuciach i o chłopskich ro
zumach. Korzenie jego tkwią głęboko 
w prawie naturalnym. Autor jest jakby 
dyrygentem tria, w którym zabierają 
głos trzy osoby: burmistrz Peppone, 
człowieK Don Camillo i kapłan Don 
Camillo. Głos płynący z Krucyfiksu, 
to sumienie kapłana, sumienie chrze
ścijańskie, zahartowane powołaniem. 
WszaK wszyscy wiedziemy nieustanną 
rozmowę ze swoimi Krucyfiksami w 
duszach. Te krzyże różnią się tym tyl
ko od kościelnych, że wiodą z nami 
rozmowy powszednie o każdym nie
mal kroku i myśli. Dyskutują z nami 
nie tylko prawdy wiary, ale wszystkie 
inne prawdy.

Autor „Małego świata“ stworzył dla
tego doskonałe dzieło, ponieważ zdo
łał głosy swego tria przekazać czysto, 
bez domieszek zbytniej fikcji, bez 
„literatury“. Trzeba czytając jego 
książkę pamiętać przede wszystkim, 
iż przemawiają w niej ludzie prości, 
własnym ich językiem.

Guareschi posiada wybitny talent 
dialogu. „Mały świat“ jest zbiorem 
diaiogow. Jest to ów włoski dialog, 
gdzie rzeźoione słowa, malowidła hu
moru i kryształy aforyzmów tworzą 
naturalne dzieła sztuki.

Obszar „Małego świata“ leży nad 
Paaem, w okolicy Piacenzy, między 
izeKą a Apeninami. Pad jest ojcem 
tyen opowieści. RzeKa płynąca maje
statycznie, jak nieodmienne wyroki 
Boże. „Woaa jest żywiołem stworzo
nym do stanu doskonałej równoległo
ści, gdyż tylko w tym stanie zachowu
je całe swoje dostojeństwo“.

Tło historyczne „Don Camilla“ za- 
m yKa się między grudniem 1946 a 
gxudniem 1947.

Giovanni, znany w swojej okolicy 
pod poufałym imieniem Jasia — Gio
vannino Guareschi jest, zgodnie z na
turą wielu Jasiów, usposobienia bez
troskiego i pogodnego. Urodził się dnia 
1 maja 1998 w Fontanelle di Rocca- 
bianca pod Parmą. Od 18 roku życia 
trudnił się dziennikarstwem, a doraź
nie setką innych zajęć, od nauczyciel
stwa do stróżowania w rafinerii cukru. 
Jest zdolnym „kartonistą“ (rysowni- 
kiem-dziennikarzem) i sam ozdobił po
ciesznymi rysuneczkami swój „Mały 
świat“.

Jako dziennikarz zaczął od kronik w 
pisemku prowincjonalnym; z czasem 
stał się naczelnym redaktorem tygod
nika „Bertoldo“ i współdyrektorem 
„Candido“. Rozdziały, które się złożyły 
na „Mały świat“ są wyborem z tygod
niowych felietonów „Candido“.

W czasie wojny Niemcy aresztowali 
Guareschiego i wywieźli do obozu pra
cy pod Częstochową. O przeżyciach 
więziennych i obozowych pisze Gua
reschi w książce „La favola di Nata
le“. Jest on ponadto autorem sześciu 
innych książek, które dopiero po „Ma
łym świecie“ zwróciły na siebie uwagę. 
Pierwszą było „Odkrycie Mediolanu“.

Najpiękniejszy hołd „Małemu świa
tu“ złożył recenzent filmowy katolic
kiego „Tabletu“, który napisał: „Che
sterton z pewnością pokochałby tego 
krewkiego kapłana znad Morza Śród
ziemnego“. „Mały świat“ jest jak 
dzban wody z Morza śródziemnego, 
chrzcielnicy narodów.

E S T
— Jak go chcecie nazwać? — zapy

tał Don Camillo żony Pepponego.
— Lenin, Libero, Antonio — odpo

wiedziała.
— To idźcie go sobie ochrzcić do 

Rosji — rzekł spokojnie Don Camillo 
nakrywając z powrotem chrzcielnicę.

Don Camillo miał ręce duże jak ło
paty, więc cała trójka odeszła, nie pi
snąwszy słowa. Don Camillo dał nura 
do zakrystii, lecz głos Jezusa go po
wstrzymał.

— Don Camillo, postąpiłeś bardzo 
brzydko. Idź zaraz zawrócić tych ludzi i 
ochrzcij dziecko.

— Jezu, — odrzekł Don Camillo — 
powinieneś mieć na uwadze, że chrzest 
nie jest wcale błahostką. Chrzest jest 
sprawą świętą. Chrzest...

— Don Camillo, — przerwał Chry
stus — ty mnie chcesz pouczać, czym 
jest chrzest? Mnie, którym chrzest usta
nowił? Mówię ci, żeś popełnił wielki 
błąd, bo gdyby tak dziecko w tej chwi
li umarło, twoją byłoby winą, że nie 
miałoby wstępu do nieba.

— Nie dramatyzujmy, Jezusie — od
ciął się Don Camillo. — Dlaczegóż by 
miało umierać? Jest białe i czerwone 
jak róża!

— Nie bądź taki pewny — upomniał 
go Chrystus. — Mogłaby mu cegła 
spaść na głowę, mógłby przyjść atak 
apopleksji... Powinieneś je ochrzcić!

Don Camillo rozłożył ręce.
— Jezu, zastanów się chwileczkę. 

Gdybyśmy byli pewni, że skończy się 
to piekłem, możnaby nie zagradzać 
drogi, ale będąc dzieckiem brudnego 
grzesznika, mógłby chłopak zawędro
wać za przypiecek do nieba. I proszę, 
powiedz mi, jakże ja miałbym pozwolić 
na to, aby do nieba dostał się człowiek 
o imieniu Lenin? Ja nie dopuszczę do 
tego dla dobrej reputacji nieba!

— Zostaw mnie troskę o dobrą repu
tację nieba — zawołał surowo Jezus. — 
Dla mnie jest ważne to tylko, czy czło
wiek jest uczciwy. Czy się zaś będzie 
zwał Lenin czy Bączek, to jest bez zna

czenia. Co najwyżej, mogłeś uprzytom
nić tym ludziom, że dawanie dzieciom 
dziwacznych imion najczęściej je po
tem wystawia na pośmiewisko.

— Więc dobrze — odrzekł Don Ca
millo. — Zawsze musi być moja krzyw
da. Próbujmy coś wypośrodkować.

W tej chwili ktoś wszedł. Był to sam 
Peppone, z dzieckiem na ręku. Zamk
nął odrzwia na klucz.

— Nie wyjdę stąd — rzekł — dopo- 
kąd mój syn nie będzie ochrzczony ta 
kim imieniem, jakim chcę.

— Otóż to — mruknął z ironicznym 
uśmiechem Don Camillo zwracając się 
do Chrystusa. — Widzisz, Panie, co to 
za naród! Jest się pełnym najświęt
szych intencji i sam widzisz, jak to 
traktują.

— Zdejm sutannę — odpowiedział 
Chrystus. — Nie są to metody godne 
pochwały, ale można je zrozumieć.

Don Camillo pochylił głowę.
— Powiedziałem, że stąd nie wyjdę, 

aż mi nie ochrzcicie syna tak, jak 
chcę! — powtórzył Peppone i położy
wszy zawiniątko z niemowlęciem na 
ławce, zrzucił kurtkę, zakasał rękawy i 
groźnie wystąpił do przodu.

— Jezu — błagał Don Camillo. — 
Zwracam się do Ciebie. Jeżeli uznasz 
za słuszne, aby Twój kapłan ustąpił 
wobec natarczywości świeckich, to i ja 
ustąpię. W każdym razie nie biadaj, 
jeżeli później przyniosą mi cielaka i 
każą go ochrzcić. Sam to dobrze wiesz: 
najgorzej stwarzać precedensy.

— Ba — odrzekł Chrystus. — W ta 
kim razie powinieneś ich przekonać.

— I cóż by mi to dało?
— Przyjm to na siebie, znieś, ścierp, 

jak ja to czyniłem.
Zatem Don Camillo zdecydował się.
— Zgoda, Peppone — rzekł. — Dzie

cko wyjdzie stąd ochrzczone, ale nie 
tym przeklętym imieniem.

— Don Camillo, — wymamrotał 
Peppone — pamiętaj, że mam delikat-

Raz jeszcze w wymiarze sztuki, tym 
razem nimowej, jawi się przed nami 
tttenunalowska antyteza dwóch wal- 
ezącycn kolorów — czerwonego i czar
nego — ale tym razem pogłębiona, 
zbnzona ludzkiemu sercu i rozeznaniu 
i co wńęcej, co znacznie więcej — 
wzoogacona syntezą. Mam oczywiście 
na myśli film Juliana Duviviera Ma- 
iy świat Don Camilla, będący przenie
sieniem na język ekranu znakomitej 
książki Giovanni Guareschi ego o ho- 
meryckich bojach proboszcza niewiel
kiej parafii gdzieś nad Padem z wybra
nym w czasie „włoskiej czerwonki“ w 
roku 1946, miejscowym komunistycz
nym burmistrzem Peppone.

Oglądając ten świetny film, a raczej 
pizez długi czas po jego obejrzeniu (bo 
mm porywa i wciąga nie pozwalając 
w czasie seansu na żadne analityczne 
refleksje) każdy krytyk musi się głę
boko zastanowić, jakim cudem z dłu
giej serii bardzo dowcipnych, pełnych 
życia i głębi, ale nie powiązanych wła
ściwie żadną centralną intrygą felie
tonów powstać mogło dzieło tak do
skonale zwarte i pasjonujące, nie 
wzbudzające żadnych prawie zastrze
żeń kompozycyjnych? Bo przecież za
równo pierwowzór literacki, jak i sam 
film zbudowany jest według najprost
szej recepty fabularnej, którą jeden z 
teoretyków angielskich charakteryzuje 
formułką „and then? and then?“, da
jącą się przełożyć na podniecające opo
wiadającego wykrzykniki słuchaczy: 
„no i? no i ...“? Bo w gruncie rzeczy 
i książka Guareschiego i film Duvivie
ra są kompozycyjnie tylko kroniką 
drobnych i większych wydarzeń, na
stępujących po sobie tak prosto i na
turalnie, jak w życiu małego miastecz
ka śmierć idzie za urodzeniem, żniwa 
za siewem i trud przed winobraniem. 
A jednak film, jak i książka (którą 
znam, niestety, tylko z paru fragmen
tów) wzruszają i rozśmieszają do łez, 
porywają i — ponad wszystko — zosta
wiają po sobie smugę wielkiego zamy
ślenia, jakie budzić potrafi tylko wiel
ka sztuka.

Nie łatwo odpowiedzieć na pytanie, 
jak to się dzieje i dlaczego. Myślę, że 
przede wszystkim zawdzięczamy to 
wielkiemu bogactwu dzieła włoskiego 
autora, umiejętnie przeniesionemu 
przez francuskich scenarzystów (Du
viviera i René Barjavela) do skryptu 
filmowego i znakomicie zrealizowane
mu w sensie plastycznym, aktorskim i 
fotograficznym pod kierunkiem reży
sera (Duvivier). Film jest wielowymia
rowy, wielowarstwowy, przy czym war
stwy i wątki humorystyczne zazębiają 
się i plączą — jak w życiu — z moty
wami religijnymi, uczuciowymi i spo
łecznymi — z patosem i wzruszeniem, 
śmieszność, podobnie jak u Szekspira, 
kroczy obok wzniosłości, w nią się 
wtapia, lub z niej wynika. Całe dzieło 
tętni ludzkimi namiętnościami i 
śmiesznostkami, pod którymi jednak 
płynie nurt wiecznie żywy — ewange
licznej mądrości i zwykłej ludzkiej — 
jakże rzadkiej — dobroci.

Choć najsilniejszym żywiołem filmu 
jest humor — reprezentowany tu w 
wielu postaciach, sytuacjach i dialo
gach — Mały świat jest czymś znacz
nie więcej niż komedią. Jest także ja
kąś „mikroepopeją“ włoskiego życia 
pewnego okresu, a przede wszystkim 
orędziem miłości bliźniego, która w 
sprawach istotnych przezwycięża naj- 
krańcowsze przeciwieństwa polityczne. 
Bo choć Don Camillo i Peppone zwal-

ny brzuch od tej kuli, którą mnie po
strzelono wtedy w górach. Nie bij za 
nisko, bo inaczej chwycę za ławkę.

— Bądź spokojny, Peppone. Wszy
stkie moje ciosy wylądują na górnym 
piętrze, — odrzekł Don Camillo, robiąc 
mu wiatr koło uszu.

Obaj byli chłopi na schwał o ramio
nach z żelaza, więc machali nimi aż 
powietrze świszczało. Po dwudziestu 
minutach straszliwej walki w milcze
niu, Don Camillo posłyszał głos z tyłu:

— Mocno, Don Camillo. Wal w 
szczękę!

Był to głos Chrystusa z wysokości 
ołtarza. Don Camillo wyrżnął w szczę
kę i Peppone runął jak długi na ziemię. 
Leżał tak wyciągnięty na wznak przez 
jakieś dziesięć minut, potem wstał, po
wiódł dłonią po podbródku, uporządko
wał się, ubrał kurtkę, zrobił węzeł na 
czerwonej chusteczce i wziął niemowlę 
na ręce.

Ubrany w szaty liturgiczne Don Ca
millo oczekiwał go, spokojny jak głaz, 
przy chrzcielnicy. Peppone zbliżył się 
wolno.

— Jak go nazwiemy? — zadał pyta
nie Don Camillo.

— Camillo, Libero, Antonio — wy
mamrotał Peppone.

Don Camillo spuścił głowę.
— Ależ nie! Nazwijmy go inaczej: 

Libero, Camillo, Lenin. Tak, Lenin tak
że. Kiedy będzie miał w pobliżu Camil- 
la, typy podobne do tamtego nie będą 
mieć nic do gadania.

— Amen — mruknął Peppone maca
jąc się po szczęce.

Kiedy już po wszystkim Don Camillo 
przechodził koło ołtarza, Chrystus rzekł 
z uśmiechem:

— Don Camillo, muszę otwarcie 
przyznać, że w polityce jesteś mocniej
szy ode mnie.

— Zapewne także i w pięści — od
powiedział Don Camillo z wielką po
wagą, macając machinalnie wielki guz 
na czole.

czają się na każciym kroku i nie szczę- 
uzą sobie nawzajem najzłośliwszycn
psikusów, w sprawach ważnych, jak 
oudowa domu ludowego i sierocińca, 
ostatecznie dochoazą do porozumienia. 
d o  najbardziej artystycznych i naj- 
oardziej wzruszającycń sekwencji fil
mu zaliczam scenę, gdy podczas ostre
go strajku rolnego Don Camillo do 
spółki z samym Peppone i wbrew jego 
własnym komunistycznym pikietom 
karmią i doją ryczące z głodu bydło 
obszarnika, bo — jak powiada ksiądz 
— „strajk wygracie, ale kto wskrzesi 
krowy?“ Rzeczywiście komuniści strajk 
wygrywają, a Don Camillo nawymyśla- 
wszy egoistycznym obszarnikom, za 
swe trudy otrzymuje od nich epitet 
„bolszewickiego księdza“.

Rozpatrując spokojnie treść myślo
wą i historyczną filmu, nie można nie- 
nawidzieć takicn komunistów, jakich 
pokazał Guareschi i Duvivier. W grun
cie rzeczy, zgadza się z nimi — w spra
wach ważnych — i Don Camillo. Bo 
i on i Peppone więcej od siebie samych 
kochają bliźnich — jeden parafian, 
którym przyda się zarówno dom ludo
wy, jak i sierociniec, drugi — towarzy
szy partyjnych, ale i „reakcjonistów“ 
w rodzaju starej rojalistki, nauczyciel
ki Signory Christiny, którą komuni
styczna rada miejska chowa z honora
mi, w trumnie nakrytej królewskim 
sztandarem. Inna rzecz, że takich ko
munistów nie uświadczysz nigdzie poza 
Włochami i pewnie tylko Włochami 
krótkiego, powojennego okresu. Choć 
Peppone ucharakteryzowany jest tro
chę na Stalina, nie ma w filmie ani 
śladu powiązań z rosyjskim pierwowzo
rem: chrzci swe dziecko jak każdy
chrześcijanin, a — zboksowany przez 
Don Camilla (w dzwonnicy, przy a- 
kompaniamencie dzwonów) rezygnuje 
z imienia Lenin, wybranego poprzed
nio dla swego syna, dodaje mu nato
miast — co prawda tylko na trzecie — 
imię swego największego „wroga“ Ca
millo.

Jeśli na początku nawiązałem do 
analogii „kolorystycznej“ pomiędzy 
dziełem Duviviera - Guareschiego i 
„Czerwonym i czarnym“ Stendhala, to 
uczyniłem tak dlatego, że oba dzieła 
przeciwstawiają sobie świat katolickie
go duchowieństwa i środowiska świe
ckie. Różnice są jednak ogromne. 
Gdy Stendhal czyni to w sposób złośli
wy i tylko analityczny, Guareschi i 
Duvivier analizują powierzchnię gwał
townych i namiętnych walk „czarnego“ 
księdza z „czerwonymi“ (też w cudzy
słowie) komunistami, by pokazać pra
wie niedostrzegalną w codziennym ży
ciu, ale istotną syntezę: ich religijno- 
humanistyczną współpracę, błyskającą 
od czasu do czasu takimi wydarzenia
mi jak inauguracja pobłogosławionego 
przez biskupa domu ludowego, a po
tem sierocińca, wspólnym ratowaniem 
przez księdza i „komunistę“ życia lu
dzi i zwierząt i tym podobnymi fakta
mi.

I tu dochodzimy do jeszcze jednej 
warstwy tego pięknego dzieła: jego 
autentycznej, niepowtarzalnej włosko- 
ści. Mały świat Don Camilla, jak mało 
który z filmów włoskich, mówi pełnym 
głosem o Włochach: o dobrych, kocha
jących życie ludziach, którzy mogą u- 
dawać faszystów, czy komunistów, mo
gą się bić i kłócić, a zwłaszcza kpić i 
psocić, ale zawsze na dnie pozostają 
dobrymi ojcami, bojącymi się żon mę-

(Dokończenie na str. 4)

Corocznie, na intencję okolicy, nie
siono w procesji Chrystusa ukrzyżowa
nego z ołtarza nad rzekę. Kiedy orszak 
przybywał na groblę, następowało bło
gosławieństwo wód. aby rzeka nie wy
rządzała psot, lecz spisywała się przy
zwoicie.

I tym razem wydawało się, iż wszy
stko pójdzie jak z płatka, a Don Ca
millo przemyśliwał nad dopięciem 
przygotowań na ostatni guzik, kiedy 
na plebanii zjawił się Brusco.

— Sekretarz sekcji — rzekł Brusco
— kazał mi zawiadomić księdza, że w 
procesji weźmie udział cała sekcja ze 
sztandarem.

— Dziękuję sekretarzowi Peppone
— odpowiedział Don Camillo. — Będę 
najszczęśliwszy, gdy wszyscy ludzie z 
sekcji będą obecni. Ale muszą być tak 
łaskawi i sztandar zostawić w domu. 
Sztandarów politycznych nie wolno no
sić w procesjach religijnych. Takie ja 
mam polecenia.

Ledwie Brusco zdążył wyjść, kiedy 
w te pędy przybył Peppone czerwony 
na gębie i z wściekłością w oczach.

— Jesteśmy chrześcijanami, jak 
wszyscy inni — warknął wchodząc na 
plebanię, nie zapytawszy o pozwolenie 
wejścia. — Niby czym się różnimy od 
innych ludzi?

— Tym, że wchodząc do cudzego do
mu nie zdejmujecie kapeluszy — od
parł spokojnie Don Camillo.

Peppone zdjął ze złością kapelusz.
— Teraz jesteś taki sam, jak inni 

clnześcijanie — stwierdził Don Camil
lo.

— Dlaczego nie wolno nam przyjść 
na procesję z własnym sztandarem?
— wrzasnął Peppone. — Co kto chce 
od naszego sztandaru? Czy to sztandar 
złouziejów albo morderców?

— Nie, towarzyszu Peppone — ob
jaśnił Don Camilio. — To jest sztan- 
uar partyjny i nie może być niesiony 
w procesji. Chodzi o uroczystość reli
gijną, nie polityczną.

— No to powinniście odrzucić także 
szianuary Akcji Katolickiej!

— Niby dlaczego? Akcja Katolicka 
nie jest partią polityczną, czego naj
lepszym dowouem jest to, że ja je
stem jej sekretarzem. Nawet radzę to
bie i twoim towarzyszom zapisać się 
do niej.

Peppone zaczął szydzić.
— Jeśli chcecie zbawić waszą czarną 

duszyczkę, musicie się zapisać do na
szej partii!

Don Camillo rozłożył ręce.
— Zróbmy tak, — odpowiedział 

śmiejąc się — niech każdy zostanie 
tam, gdzie jest, a dawni przyjaciele 
tam, gdzie byli.

— Ja i wy nie byliśmy nigdy przy
jaciółmi — stwierdził Peppone.

— Czyżby nawet wtedy nie, kiedy
śmy razem bawili w górach?

— Nie! To byi zwykiy sojusz strate
giczny. Dla triumfu sprawy można 
szukać przymierza nawet z księżmi.

— Dobrze — rzekł spokojnie Don 
Camillo. — Ale jeśli chcecie ruszyć z 
procesją, sztandar zostanie w domu.

Peppone zazgrzytał zębami.
— Jeśli wierzycie, że uda się wam zo

stać tutejszym „duce“, mylicie się, do
brodzieju! — wykrzyknął Peppone. — 
Albo z naszym sztandarem albo nie bę
dzie procesji!

Don Camillo został nieporuszony. — 
Będzie — rzekł w duchu. I rzeczywi
ście w ciągu trzech dni, poprzedzaj ą- 
cycn niedzielę błogosławieństwa nikt 
nie pisnął ani słowa. Lecz w niedzielę, 
na godzinę przed mszą, na plebanię 
przyszli ludzie przerażeni. Wczesnym 
rankiem pikiety Pepponego zachodziły 
do wszystkich domów z zawiadomie
niem, że jeżeli ktoś się wybierze na 
procesję, to jego bezpieczeństwo nie 
będzie mogło być zapewnione.

— Mnie nikt nic nie mówił, — spo
strzegł Don Camillo — toteż ta spra
wa mnie nie interesuje.

Procesja miała ruszyć po skończonej 
mszy. Kiedy Don Camillo zaczął w 
zakrystii ubierać szaty liturgiczne, 
przyoyła grupa parafian.

— Co zrobimy? — zapytali.
— Procesję — rzekł spokojnie Don 

Camillo.
— Oni są całkiem zdolni do rzucenia 

bomb w procesję — zaczęły się wy
mówki. — Nie może ksiądz wiernych 
narażać na takie niebezpieczeństwo. 
Weciług nas, powinno się odwołać pro
cesję, zawezwać z miasta siły policyjne 
i poprowadzić procesję wtedy, kiedy 
karabinierzy przybędą w dostatecznej 
liczbie, aby zapewnić bezpieczeństwo 
publiczne.

— Słusznie^ — zauważył Don Camil
lo. — Tymczasem trzeba by wyjaśnić 
męczennikom za wiarę, że postąpili 
najgorzej jak mogli i że zamiast sze
rzyć chrześcijaństwo wtedy, gdy było 
zakazane, powinni byli zaczekać aż się 
zjawią karabinierzy.

Potem Don Camillo wskazał zebra
nym, z której strony są drzwi a oni 
odeszli pomrukując. Niebawem weszła 
do kościoła grupa starców i staruszek.

— My pójdziemy, Don Camillo — 
rzekli.

— Pójdziecie natychmiast do domu
— odparł Don Camillo. — Bóg zapisze 
na wasz rachunek dobre chęci. To jest 
właśnie wypadek, kiedy starcy, kobiety 
i dzieci powinni pozostać w domu.

Przed kościołem pozostała grupka 
osób, lecz kiedy z dala odezwały się 
strzały cbył to po prostu Brusco, któ
ry w celach demonstracyjnych prze- 
strzeliwał karabiny w powietrze), także 
i ta grupka stopniała i Don Camillo, 
mocując się z bramą kościoła, znalazł 
dziedziniec kościelny opustoszały i 
czysty Jak stół bilardowy.

— Więc co, pójdzie się, Don Camil
lo? — zapytał w tym momencie Chry
stus z ołtarza.—Powinno być wspaniale: 
rzeka, słońce i tam dalej... Chętnie 
bym to zobaczył.

— Pójdzie się, tak — odpowiedział 
Don Camillo. — Zważ jeno, Panie, że 
tym razem niestety tylko ja sam we
zmę udział w procesji. Jeżeli się go
dzisz. ..

— Gdy będzie tylko Don Camillo. to 
co prawda niezbyt wiele — rzekł śmie
jąc się Chrystus.

Don Camillo wciągnął na siebie 
gwałtownie skórzany pas z imadłem 
na podnóżek krzyża, zdjął olbrzymi 
Krucyfiks z ołtarza, wetknął go w skó
rzaną stopę i na koniec westchnął:

— Mogli byli zrobić ten krzyż choć 
odrobinę lżejszy.

— Zrobili go dla mnie — odpowie
dział pogodnie Chrystus. — Musiałem 
go wynieść tam wysoko, choć nie mia
łem twoicn tęgich bar.

W kilka minut później Don Camil
lo niosąc olbrzymi Krucyfiks, wyszedł 
uroczyście z bramy kościoła.

Dokoła było pusto: ludzie pokryli 
się w* domach ze strachu i zerkali przez 
szpary żaluzji.

— Trze Da przypomnieć tych braci, 
którzy kiedyś w pojedynkę wędrowali 
z czarnym krzyzem przez ulice miast 
wyludnionych przez zarazę — zauwa
żył Don Camillo. Poczem przystąpił 
do śpiewania swoim barytoniskiem a 
głos płynął przez ciszę miasteczka.

Przez plac skierował się na środek 
głównej ulicy. Tu także panowało mil
czenie i pustka.

Mały piesek przypętał się z bocznej 
Uliczki i krok w krok biegł za Don 
Camillem.

— Poszedł! — mruknął Don Camil
lo.

— Zostaw go — wyszeptał z wyso
kości Cnrystus. — A tak Peppone nie 
oędzie mógł powiedzieć, że na proce- 
cji nie było nawet psa z kulawą nogą.

Droga ciągnęła się, aż wreszcie 
skończyły się domy i dalej szła ścieżka 
polna, wiodąca na groblę. Ledwie 
wszedłszy na nią, Don Camillo spo
strzegł znienacka, że droga jest zaba
rykadowana.

Dwustu ludzi stało wpoprzek drogi 
w głuchym milczeniu, z nogami szero
ko rozkraczonymi i trzymając się 
za ręce. Na przodzie stał Peppone pod
party pod boki.

Don Camillo chciałby teraz być 
czołgiem. Ale nim nie był, więc pod
szedłszy na odległość metra ku Peppo- 
nemu, stanął.

Wydobył olbrzymi Krucyfiks ze skó
rzanego uchwytu i zaczął nim wywijać 
jak maczugą.

— Jezu — rzekł Don Camillo — wy
bacz, że będę bił nisko.

Ale nie zaszła ta potrzeba, bo ludzie, 
pojąwszy w lot sytuację, cofnęli się na 
bruki i jak pod dotknięciem różdżki 
czarodziejskiej w masie powstała luka.

Na środku drogi pozostał tylko Pep
pone, podparty i rozkraczony. Don 
Camillo wetknął podnóżek Krucyfiksu 
w skórzaną podpórkę i ruszył wprost 
na Pepponego.

Peppone się cofnął.
— Nie ustępuję wam, lecz jemu — 

rzekł wskazując na Krucyfiks.
— Więc ściąg kapelusz z harbuza 

— odparł Don Camillo nie patrząc 
nań.

Peppone zdjął kapelusz a Don Ca
millo przeszedł uroczyście środkiem 
ludzi Pepponego.

Zatizymał się na grobli.
— Jezu, — rzekł doniosłym głosem 

Don Camillo — proszę Cię, aby w tej 
brudnej okolicy domy nielicznych 
sprawiedliwych mogły pływać jak ar
ka Noego, kiedy woda rozłupie tamy 
i zaleje cały kraj. Lecz ponieważ nie
liczni sprawiedliwi żyją w domach z 
takich samych ciegieł, co domy łaj
daków i nie byłoby słuszne, aby dobrzy 
cierpieli za winy drabów w rodzaju 
burmistrza Peppone i całej jego zgrai 
bandytów nie uznających Boga, pro
szę Cię, abyś zbawił ten kraj od złych 
wód i dał mu wszelkie dobrodziejstwa.

— Amen — doszedł zza pleców Don 
Camilla głos Pepponego.

— Amen — odpowiedzieli chórem 
zza pleców Don Camilla ludzie Peppo
nego, którzy przyszli za Krucyfiksem.

Don Camillo udał się w drogę po
wrotną. Kiedy doszedł do dziedzińca 
kościelnego i obrócił się, aby Chrystus 
mógł ostatni raz pobłogosławić dale
kiej rzece, z tyłu stali: piesek, Peppo
ne, ludzie Pepponego i wszyscy miesz
kańcy okolicy. Aptekarz przyznał, że 
był ateuszem. ale że — do diaska! — ta 
kiego księdza, jak Don Camillo, który 
potrafił wzbudzić miłość do Ojca 
Przedwiecznego, nigdy dotąd nie 
spotkał!

Przełożył z włoskiego 
Jan Bielatowicz

„MAŁY ŚWIAT” —  WIELKIE DZIEŁO
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LISTY DO REDAKCJI
,,Ci mają głos, którzy 

na czas przychodzą ostatni
Napewno nie dla przekory, ale wobec 

nowycn, choć błędnych argumentów p. 
Jana Bielatowicza w sprawie „obcych 
pieniędzy“ (ŻYCIE z 1 lutego b.r. w 
artykule „Polska legenda“) pragnę wy
jaśnić ze swojej strony kilka mylnych 
tez mego szanownego polemisty, tym 
więcej, że skierował on je pod moim 
adresem.

Legendy nie są napewno dobrą i 
prawidłową podstawą polityki. Ale nie 
jest przecież legendą pogląd, aby Pol
ska pilnowała swoich interesów, co p. 
Bielatowicz ubiera w przesadę utrzy
mując, że chodzi o to, abyśmy opierali 
się „wyłącznie na własnych siłach i 
za nic mieli wszystkich sąsiadów i so
juszników“. Jeśli to streszczenie ma 
być skrótem moich myśli, to wolałbym, 
aby p. Bielatowicz przytaczał je dosłow
nie, gdyż to, co napisał nie ma nic 
wspólnego z moim stanowiskiem. Od
niósł on wprawdzie „wrażenie“, że 
główną troską p. Felsztyna i moją rów
nież jest, „aby Polska przypadkiem nie 
dała się nikomu namówić na pomoc i 
przyjaźń, aby broń Boże nie zaciągnę
ła jakichkolwiek zobowiązań wobec ży
czliwych nam narodów“, ale wrażenia 
tego typu są ściśle subiektywnym do
mysłem, aby nie powiedzieć wymysłem 
niedokładnego czytelnika cudzych wy
powiedzi, natomiast w żadnym razie 
nie mogą stanowić prawidłowej pod
stawy do ich oceny. Wolałbym znowu, 
aby p. Bielatowicz zatrzymał się przy 
tym, co ja piszę, a nie przy swoich zu
pełnie dowolnych „wrażeniach“.

Zadaniem polityków polskich jest — 
jak pisze mój polemista — jak najmo
cniej sprawę naszego narodu wiąźać z 
interesami Zachodu i proponować mu 
jak najszerszą współpracę. Zgoda tak
że na to, że Zachód musi nabyć pewno
ści, że Polacy to partner poważny i 
posiadający duże możliwości, ale chy
ba również i my także (choćby skrom
niej) musimy nabrać pewności, że Za
chód w ' stosunku do nas ma poważne 
zamiary. Stąd o ile zbytnie targowanie 
może byłoby przedwczesne, ale niepo
dobna wiązać wszystkiego, co nas do
tyczy, za wszelką cenę, a raczej bez 
żadnej w ogóle ceny politycznej.

A właśnie żadnej ceny w ogóle nie 
otrzymaliśmy, prócz 300 czy 400 doi. 
miesięcznie wypłacanych poszczególnym 
Polakom. Jeszcze dobrze, gdy je pobie
rają we Free Europę, ale gorzej, gdy 
„politycy polscy“ w charakterze łapsów 
wynajmują się do wywiadu i gdy się 
potem okazuje, że są w sieci Bezpieki. 
Nic bardziej nie może deprecjonować 
powagi i możliwości polskiej na rynku 
międzynarodowym, jak tego rodzaju 
„współpraca“.

Jak narazie okazuje się, że nawet 
unieważnienie Jałty ma być i będzie 
wstępem do nowej Jałty i jedno jest 
w tej chwili tylko pewne, że w sprawie 
granic zachodnich odbędzie się kiedyś 
targ, w którym Niemcy odrodzeni przy

Zbiory Polish Research Centre
Za pośrednictwem Pańskiego poczyt

nego pisma pragnąłbym względom i 
pamięci polskich autorów i wydawców 
na emigracji polecić bibliotekę Polish 
Research Centre. Jest to z istnieją
cych w Anglii bibliotek polskich naj
starsza, bo powstała w r. 1939, toteż 
posiada już b. bogaty zbiór rzeczy tu 
wydanych. Przez szereg lat miała moż
ność uzyskiwania egzemplarza każdej 
wychodzącej w W. Brytanii książki 
polskiej. Obecnie równej łatwości nie 
ma, a szkoda, by nie miał istnieć je
den, o ile możności kompletny, zbiór 
naszych emigracyjnych druków.

Dlatego śmiem apelować do polskich 
autorów i wydawców, by zechcieli nie 
żałować bibliotece naszej okazowego
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pomocy amerykańskiej będą brali u- 
aział.

wiązaliśmy sprawę naszego narodu 
najmocniej, jak można, z naszymi przy
jaciółmi i interesami Zachodu w czasie 
drugiej wojny i nic z tego nie wyszło, 
z czego wolno wysnuć wniosek, ze to 
wiązanie na śmierć i życie, bez ceny i 
bez zabezpieczenia — nie jest najlep
szą metodą. Francja zrobiła inaczej i 
jest dzisiaj wśród czterech mocarstw, 
inaczej robiły również choćby państ
wa bałtyckie i mają dziś ciągle kon
sulaty w New Yorku i Waszyngtonie. A 
w ogolę wszyscy, którzy wiązali się jak 
najmniej z Zachodem — mają dziś sy
tuację pomyślniejszą. Opowiadał mi 
niedawno jeden wybitny, młody uczo
ny ukraiński, że Ukraińcy mają dziś 
prawdziwy kłopot w Stanach Zjedno
czonych, ponieważ, aby uzasadnić swo
ją postawę polityczną — muszą czyn
nikom amerykańskim dostarczać do
wodów, ze pracowali z hitlerowcami, bo 
to dopiero stanowi argument rozstrzy
gający. Tych przykładów można mno
żyć, aby ustalić pogląd, że współpraca 
musi mieć zawsze określoną cenę, ale 
nie w dolarach, lecz w celach politycz
nych. Jeśli Amerykanie proponują 
nam dziś udział w wojnie radiowej, 
trzeba również znać jej cele tak samo, 
gdy się będziemy z nimi wybierali na 
prawdziwą wojnę. Nie ma w stosunku 
naszym do tych dwu rodzajów wojny 
żadnej różnicy, gdyż w każdej z nich 
musimy wiedzieć, o co się bijemy. Jak 
ńarazie dowiedzieliśmy się, że mamy 
się bić o zmianę granic zachodnich 
Polski na korzyść Niemców. Czyż nie 
byłoby lepiej nie brać udziału w takiej 
bitwie? Nie w każdej bitwie świata mu
simy uczestniczyć, wolno nam w nie
których poczekać do następnej.

Nie jesteśmy ludźmi, którzy „stoją 
sami“. Istnieje naród polski, który ma 
coś również w tej sprawie do powiedze
nia. Ten naród napewno pragnie wol
ności dla siebie i dla innych. Ale nie 
zechce udziału w bitwie, która ma się 
zakończyć nową zdradą Polski. Jeśli 
może los pozwoli mi kiedyś wrócić do 
Kraju, będę szczęśliwy, że nie śpieszy
łem się do takiej bitwy, w której — jak 
narazie — możemy być tylko ślepym 
narzędziem innych celów, które mogą 
być nam drogie i ważne, ale nie więcej, 
niż własne. Losy naszych celów nie 
rozstrzygają się jutro. Kiedy przyjdzie 
ich pora, będzie czas na udział polski. 
Głos w chwilach decyzji mają nie ci, 
którzy są pierwsi, ale którzy na czas 
przychodzą ostatni. Zasługa pierwszych 
jest wtedy czcigodnym wspomnieniem, 
ostatni zbierają owoce.

Klaudiusz Hrabyk 
Nowy Jork, 13 lutego 1953.

Na tym liście P. K. Hrabyka kończy
my dyskusję o „Obcych pieniądzach“.
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egzemplarza wydawanych przez siebie 
książek i periodyków i w ten sposób 
umożliwili prowadzenie dalej tego księ
gozbioru także jako wielkiego archi
wum dorobku pisarskiego obecnego 
wychodźstwa. Tego rodzaju kolekcje 
prędzej niż się przypuszcza, nabierają 
wartości niezastąpionych skarbców 
źródeł i wiadomości do historii dalsze
go okresu. Sądzę, że nie byłoby słuszne, 
byśmy oglądali się pod tym względem 
wyłącznie na instytucje angielskie. 
Wzorem dla nas być powinna Biblio
teka Polska w Paryżu przez dawną 
emigrację stworzona.

Z wyrazami wysokiego poważania 
Adam Żółtowski

Dyrektor Polish Research Centre

DR BARNES USTĘPUJE
Dr E. W. Barnes, 79-letni anglikań

ski biskup Birminghamu, zgłosił swe 
ustąpienie z powodu złego stanu zdro
wia po trzydziestu latach pełnienia tej 
funkcji. Barnes był w kościele angli
kańskim postacią równie osobliwą, jak 
„czerwony dziekan“ Canterbury, ale 
na inną modłę. Dziekan Canterbury 
znany jest ze swych gwałtownych sym
patii komunistycznych, ale nikt mu nie 
zarzucał uchybień w dziedzinie ściśle 
religijnej. Natomiast poglądy, głoszone 
przez biskupa Barnesa właśnie w tym 
zakresie, napotykały na gwałtowne re
akcje i to nawet w tak liberalnym pod 
tym względem środowisku, jakim jest 
dzisiejszy anglikanizm i jego ducho
wieństwo.

Barnes był z temperamentu i poglą
dów naukowcem — i to naukowcem 
dawnego XIX-wiecznego typu. Jak 
przypomina prasa angielska, już 21 
lat temu tezy przez niego głoszone wy
wołały ostrą krytykę ówczesnego an
glikańskiego arcybiskupa Canterbury 
Langa; jeden z publicystów nazwał 
wówczas Barnesa „nietolerancyjnym 
agnostykiem, który uważa, że religia 
powinna lizać buty nauce“.

Barnes jednak w miarę postępu lat 
coraz uparciej brnął w tym samym 
kierunku. Lat temu z górą pięć, w roku 
1947, burzę wywołała jego książka „The 
Rise of Christianity“, w której poda
wał w wątpliwość ścisłość Biblii, kwe
stionował Bóstwo Chrystusa i dziewic
two Matki Boskiej oraz cud Zmar
twychwstania.

Barnes uprawiał również propagan
dę skrajnego pacyfizmu, eutanazji i 
przymusowego sterylizowania osób u- 
pośledzonych. Kiedy wszystko to ra
zem wywoływało coraz silniejsze pro
testy i domagania się, by ustąpił ze 
swego stanowiska, zawsze stanowczo 
odmawiał. Wiedział, że nikt w kościele 
anglikańskim zmusić go do tego nie 
może; zrobić by to mogła tylko Izba 
Gmin, ale pozyskanie w niej odpo
wiedniej większości głosów do tego ce
lu byłoby rzeczą zupełnie nieprawdo
podobną.

„BOIMY SIĘ MILITARYZMU“
W okresie międzywojennym wielkie

go rozgłosu nabrała pacyfistyczna re
zolucja oksfordzkiej „Union Society“, 
będącej czymś w rodzaju parlamentu 
studenckiego. W uchwale tej zebrani 
większością głosów zadeklarowali, że 
„nie będą walczyli za Króla i Ojczy
znę“ („for King and Country“). Przy
szła jednak druga wojna światowa i 
wszyscy, którzy tę rezolucję poparli, 
spełnili swój obowiązek żołnierski, a 
wielu z nich odznaczyło się nawet 
szczególnie na polach bitew, na morzu 
czy w powietrzu.

Obecnie podobną w tendencji rezo
lucję powzięła „Cambridge Union So
ciety“. 89 głosami przeciw 84, a więc

pięciu głosami większości, przeszła u- 
chwała głosząca, iż zebrani „bardziej 
boją się militaryzmu niż pacyfizmu“. 
Przeciw rezolucji daremnie przema
wiał były „dyrektor generalny“ Home 
Guard i Armii Terytorialnej, Viscount 
Bridgeman. Perswadował on zebranym 
studentom, że pod miano „militaryz
mu“ pacyfiści podciągnąć mogą wszy
stko, co ma związek ze służbą wojsko
wą. Podkreślał też, że od końca wie
ków średnich siły zbrojne Anglii nie 
były nigdy używane do sprowokowa
nia wojny, ale przeciwnie, zmierzały 
do zapobieżenia jej.

GROTESKOWY POLAK 
NA EKRANIE

W czasie wojny i zwłaszcza w latach 
powojennych pojawiło się na Zacho
dzie sporo utworów scenicznych i fil
mów, których bohaterami byli Polacy, 
ujęci w sposób groteskowy lub przy
najmniej pół-groteskowy. Były dwa ro
dzaje tych Polaków: jedni potrakto
wani zostali w sposób wyraźnie złośli
wy, a nawet zjadliwy, u drugich nato
miast cechy sympatyczne górowały wy
raźnie nad śmiesznostkami.

Pierwsza kategoria znalazła naj
jaskrawszy wyraz w sztuce Werfla „Ja- 
cobovsky and His Colonel“, która z 
wielkim powodzeniem grana była w 
całej Europie zachodniej i w Ameryce, 
w okresie, kiedy wielu czynnikom poli
tycznym na Zachodzie zależało na o- 
śmieszaniu i dyskredytowaniu Pola
ków. Wspomniana sztuka wystawiona 
została nawet w Berlinie zachodnim 
ku wielkiej oczywiście uciesze Niem
ców.

Z dużą sympatią nakreślony został 
natomiast, mimo pewnych rysów za
bawnych, bohater „lotniczej“ sztuki 
„Flarę Path“ T. Rattigana, granej w 
Londynie w czasie wojny. Ostatnio 
dodatni na ogół, choć bardzo grotes
kowy typ Polaka znalazł się w filmie 
brytyjsko - amerykańskim „Rough 
Shoot“, wyświetlanym w kinoteatrze 
„Odeon“ w Londynie, a osnutym na 
tle powieści Geoffreya Householda. 
Jednym z głównych bohaterów tego 
filmu jest były „komendant“ polski 
Sandorski, który zostaje członkiem 
brytyjskiego M. I. 5 i skutecznie poma
ga do wykrycia i zdemaskowania ban
dy szpiegów atomowych. Recenzentka 
„Observera“ uważa go za najlepszą 
postać filmu i chwali wykonawcę tej 
roli Anglika Herberta Loma. Nawet 
jednak z jej opisu wynika, że Sandor
ski ze swą peleryną i okutą laską u- 
charakteryzowany został raczej na Hi
szpana niż na Polaka.

Źródła jego nazwiska szukać zapew
ne należy w prawdziwym nazwisku 
„Sangorski“, które nosił jeden z emi
grantów polskich w Anglii; pod koniec 
XIX w. założył on znany zakład in
troligatorski, który do tej pory istnie
je w Londynie przy Poland Street pod

firmą „Sangorski & Sutcliffe“ i cieszy 
się bardzo dobrą reputacją.

Bohater filmu „Rough Shoot“ w pe
wnym miejscu wypowiada w języku 
polskim bardzo soczyste przekleństwo 
(„Psiakrew cholera, biurokratyczny 
idiota“). Nie pierwszy to już wypadek 
takiej „wstawki“ polskiej w filmie, 
którego cały dialog toczy się zresztą 
w języKu angielskim.

SEZON SZEKSPIROWSKI
Dnia 17 marca rozpoczyna się w 

fauatford-on-Avon 94 z kolei sezon dra
matów i komedii Szekspira, granych 
w „Shakespeare Memorial Theatre“. 
Przedstawienia rozpoczynają się o 7.30 
wiecz., w środy i soboty o 2.30. Bilety 
otrzymywać można u większych agen
tów teatralnych w Londynie, którzy 
udzielają tez informacji co do podró
ży do Stratfordu.

Jak zwykle, w sezonie strati ordzkim 
zbiegają się też przedstawienia sztuk 
Szekspira w teatrach londyńskich. 
Świetny aktor i reżyser Donald Wolfit 
wystawia w King's Theatre w Ham- 
mermith na przemian „Króla Lira“ i 
„Wieczór Trzecn Króli“, sam grając 
główne role w obu tych utworach.

W teatrze „Old Vic“ grany jest o- 
becnie „Juliusz Cezar“, pod reżyserią 
Hugh Hunta.

JOHN GIEŁGUD W SZTUCE 
Z ROKU 1700

Reżyser i aktor John Giełgud „prze
skoczył“ ostatnio od Szekspira do ko
mediopisarza angielskiego z przełomu 
XVII i XVIII wieku, Williama Con- 
greve‘a. W teatrze „Lyric“ w Hammer
smith wystawił utwór sceniczny Con- 
greve'a „The Way of the World“, na
pisany w r. 1700. Tym razem jednak 
Giełgud, tak chwalony za kreacje 
szekspirowskie, nie zyskał sobie uzna
nia recenzentów. Zwłaszcza Harold 
Hobson z „Sunday Times“ krytykuje 
go wcale ostro, zarzucając mu niedo
stateczne przestudiowanie i opanowa
nie roli.

Przedstawienia utworów Szekspira i 
komedii Congreve‘a stanowią jednak 
zaledwie kroplę w morzu miernoty, za
lewającej dziś teatry londyńskie. Raz 
po razie odzywają się głosy, wytykają
ce ten żałosny stan rzeczy. Tak np. 
w liście do redakcji „Sunday Times“ 
p. H. F. Garten stwierdza wprost, że 
życie teatralne stolicy Anglii spadło 
w bieżącym sezonie do szczególnie ni
skiego poziomu. „Nie ma prawie utwo
ru — pisze p. Garten — rzeczywiście god
nego uwagi. Sztuka aktorska, przyznać 
to musimy, osiągnęła wyrafinowanie, 
którego nie przewyższa gra aktorów w 
żadnym innym kraju. Sama jednak 
gra bez równoczesnego kultywowania 
dobrego dramatu jest pozbawiona sen
su i aż nazbyt często nasi wielcy ak
torzy marnują swój talent na bezwar
tościowych błahostkach.“

Nie jest prawdą — zdaniem autora 
listu — że „małe teatry“ zaniedbują 
swe obowiązki wobec młodych drama
turgów. źródło zła leży nie w lekcewa-

żeniu nowych sztuk, lecz raczej w nad
miarze lichych nowych sztuk, wysta
wianych zai’Owno przez duże, jak małe 
teatry. Oczywiście zdarzają się przed
stawienia utworów Szekspira, a oka
zyjnie nawet jakiejś sztuki z okresu 
Restauracji. By jednak je zobaczyć, 
irzeba zapuścić się w ponure zaułki 
Hammersmithu lub Waterloo Road.

„Co nasze teatry, wielkie i małe, 
zaniedbują kompletnie — podkreśla p. 
Garten — to kultywowanie dobrych 
sztuk starych i nowycn — słowem 
wielkiego dramatu wszystkich czasów 
i wszystkich narodów, czego nigdy nie 
widzimy na scenie londyńskiej.“

Autor domaga się stworzenia w ser
cu Londynu pierwszorzędnego teatru, 
wystawiającego stale i na poziomie 
godnym stolicy wielkie utwory drama
tyczne od Ajschylosa po Lorkę i 0 ‘Ca- 
seya. Jeśli teatr taki padnie, będzie 
przynajmniej wiadomo, że stało się to 
z winy publiczności.

BĘDZIE CIEPLEJ,
CZY ZIMNIEJ?

Czytaliśmy dużo w ostatnich latach, 
zarówno w czasopismach naukowych, 
jak w prasie codziennej, o postępują
cym ocieplaniu się klimatu w naszej 
części świata, o stopniowym kurczeniu 
się lodowców w Szwajcarii i Norwegii 
ltd. Ostatnio jednak z kół naukowych 
rozległ się głos przepowiadający, że 
rozwój temperatury w ciągu najbliż
szego stulecia czy nawet dwóch stule
ci pójdzie we wręcz odwrotnym kierun
ku, w kierunku oziębienia, a nie ocie
plenia.

Tezę taką postawił i uzasadnił dr 
J. D. H. Wiseman z British Museum 
of Natural History w przemówieniu, 
wygłoszonym w Royal Society, czoło
wej brytyjskiej instytucji naukowej. 
Opiera się on na badaniach mułu oce
anicznego i zawartych w tym mule 
skamieniałych resztek drobnych jed
nokomórkowych istot zwierzęcych, 
zwanych po łacinie „foraminifera“. 
Białe skały wapienne Dowru utworzo
ne zostały właśnie z muszelek tych 
zwierząt, nagromadzonych stopniowo 
w ciągu długich tysiącleci.

„Foraminifera“ żyją przeważnie na 
powierzchni oceanów. Kiedy umierają, 
ich muszelki opadają na dno oceanu 
wraz z innymi osadami. „Foraminifera“ 
rozmnażają się szczególnie licznie w 
okresach ciepłej temperatury i stają 
się rzadsze, kiedy jest zimno. Stąd na
warstwiające się pokłady mułu ocea
nicznego pozwalają na ustalenie kolej
ności okresów ciepłych i zimnych w 
nowszych dziejach ziemi.

Z przeprowadzonych badań wynika, 
że okresy te przebiegają w sposób cy
kliczny; temperatura ciepła przecho
dzi w zimną, później zaś znów w pie- 
płą. Właśnie na podstawie badań, do
tyczących tego „rytmu“ temperatury 
dr Wiseman przepowiada, że następne 
100 lub 200 lat będzie okresem zim
nym. Ano, słuszność czy niesłuszność 
tej przepowiedni powinna się już obja
wić w ciągu lat najbliższych.

BIBLIOTEKA „KULTURY w

„ L I B E L L A “
SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ W PARYŻU 

o g ł a s z a  p r z e d p ł a t ę  
na jedno z największych arcydzieł 

CYPRIANA NORWIDA

„Do Najświętszej Maryi Panny 
Litania”
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Rok 1953 zaczął się nadzwyczaj po
myślnie dla książki polskiej na obczy
źnie. Oprócz szeregu zapowiedzianych 
publikacji o charakterze doraźnym, o- 
becnie już trzy ośrodki przystąpiły do 
systematycznego wydawania książek. 
Są to: nasz „Veritas“ (z „Biblioteką 
Polską“ i innymi seriami, które omó
wione będą szczegółowo w jednym z 
najbliższych numerów ŻYCIA) „Gryf“ 
i ostatnio „Kultura“ w Paryżu.

„Biblioteka KULTURY —piszą wy
dawcy — nie będzie miała ściśle okre
ślonych ram. Składać się na nią będą 
utwory pisarzy polskich — ze specjal
nym uwzględnieniem pisarzy nowych i 
młodych — oraz tłumaczenia wybit
nych dzieł zagranicznych. Wydawać 
będziemy zarówno dzieła ściśle litera
ckie, jak i polityczne.“

Ukazały się już dwa tomy „Biblio
teki Kultury“, mianowicie Witolda 
Gombrowicza „Trans-Atlantyk“ i 
„Ślub“ z przedmową Józefa Wittlina 
(stron 320) i George‘a Orwella „Rok 
1984“ w tłumaczeniu Juliusza Miero- 
szewskiego (stron 256). Wydawcy za
powiadają jako tomy następne: Jame-

sa Burnhama „Containment of Libe
ration“ (w języku angielskim?) oraz 
Czesława Miłosza „Zniewolony umysł“ 
(o roli i sytuacji intelektualistów za 
żelazną kurtyną).

Strona graficzna „Biblioteki Kultu
ry“ przedstawia się bardzo dobrze. Or
wella złożono zbyt drobną czcionką, co 
nieco razi w książce typu beletrystycz
nego. Szczegółowe recenzje poszczegól
nych tomów „Biblioteki Kultury“ omó
wimy obszernie w dalszych numerach 
ŻYCIA.

Wyrażamy wielką radość z powodu 
pięknej inicjatywy zespołu „Kultury“ 
pod kierunkiem Jerzego Giedroycia, 
życząc wydawcom pięknych sukcesów.

ZBIÓRKA NA ODNOWIENIE 
KOŚCIOŁA POLSKIEGO 

W LONDYNIE
W związku z zamieszczonym w po

przednim nrze ŻYCIA apelem o skład
ki na odnowienie Kościoła Polskiego 
przy Devonia Rd. w Londynie dołącza
my do nru bieżącego odpowiedni druk 
z prośbą o złożenie choćby drobnej 
ofiary.

„MAŁY ŚWIAT” -  WIELKIE DZIEŁO
(Dokończenie ze str. 3)

żami i na swój sposób przywiązanymi 
do Kościoła katolikami.

Mały świat nie byłby tym, czym jest, 
gdyby nie dwie wspaniałe kreacje ak
torskie i wyrównana gra całego zespo
łu. Gra Fernandela wznosi się tu na 
takie szczyty, że już nie sposób oceniać 
jej na zimno i nie sposób analizować 
po jednorazowym obejrzeniu filmu. Fer- 
nandel w tym filmie po prostu j e s t  
Don Camillem: prostodusznym, ale 
nigdy małodusznym księdzem włoskim, 
namiętnym i silnym jak tęgi kowal, 
trochę chytrym w taktycznych roz
grywkach, pokornym i dobrym kapła
nem, miłującym ludzi i poddającym 
się zawsze głosowi Chrystusa, z któ
rym rozmawia w swym kościele jak 
dziecko z Ojcem. (Tu warto dodać, że 
Duvivier, znakomity realizator „Gol
goty“, potrafił tak zręcznie wyreżyse
rować te „rozmowy“ z Chrystusem z

krucyfiksu, że nie rażą one zupełnie w 
realistycznym filmie, gdyż są odczu
wane raczej jako głos wewnętrzny sa
mego Don Camilla.) Włoski aktor Gi- 
no Cervi równie dobrze uosabia po
stać Peppone i nie jego jest winą, że 
renesansowy, a jednocześnie nowocze
sny ksiądz - zabijaka monopolizuje 
dziewięćdziesiąt procent uwagi i sym
patii widza.

Jak słońce plamy, tak i ten świetny 
film ma swe drobne usterki. Najsła
biej z licznych wątków wypadł senty
mentalny: zaloty miejscowego Romeo 
z miniaturową Julią. Zupełnie niepo
trzebny, mówiony komentarz amery
kański rozbija miejscami nastrój.

Montaż i fotografia N. Hayera bar
dzo dobre, a współpraca aktorów wło
skich z francuską reżyserią bez zarzu
tu. Dubbing francuski udatny.

(S. P.)
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prosim y dołączyć znaczki pocztowe PRENUMERATA p ła tn a  J s t  z góry i wynosi: m iesięcznie 4/6, kw arta ln ie  13/-, półrocznie 26 sh. W szelkie w płaty pzekazywać należy Posia ł albo Money o rd z ram  względn e czekam i bankow ym i „ c r o s s e  d ‘ ( / / ) .  w ystaw ionych na V eritas 
F o unda tion  Pub lica tion  C en tre  CENY OGŁOSZEŃ: i cal przez 1 lam  — £  1, w tekście 50% drożej, n a  s tro n ie  tytułow ej 100% drożej. P ren u m e ra ta  zag ran iczna : ARGENTYNA: cena 1 eg* -  2 pesos, kw arta ln ie  26 pesos, pólroczn e 52 pesos. Przesdtaw icielstw o ,,L‘b reria  
P o laca" Av L eeandro  N Alem 641 — Buenos A res. BELOIA. m iesięcznie 30 frB,. kw arta ln ie  80 irs . P rzedstaw iciel: E. Kułakow ski, 101, Augusta Lam biotte, Bruxelles 3. FRANCJA: miesięczn e 180 frs., kw arta ln ie  540 frs. P rzedstaw icielstw o: „L ibella" L ibra re, 12, rue  S t Lou s 
er. P ile  P a ris  IV — NIEMCY: m iesięcznie 260 DM. Przedstaw icielstw o m ają  „ In fo rm ac ja  p raso w a", 22) Quakenbrü&k, S h lp h h o rs t 2 i S t. M ikiciuk, (IS B) MMnchen 54 S eeham erss tr 4, B ar. 16 B/a. — SZWAJCARIA: kw arta ln ie  3.50 frs. P rzedstaw icielstw o: P.K.S.U. V eritas. Section 
Suisse Case Postale 19 Fribourg  3. — SZWECJA: m iesięcznie 3 50 kr., k w arta ln ie  10.00 kr. Przedstaw iciel: B K urow ski A nggatan  6c. Lund. Sverige. Sweden. — U.S.A.: kw arta ln ie  pocztą zwykłą 2 $, pocztą lo tn iczą  5 $. P rzedstaw iciele: U Mrs. J . S tojanow ska, 83 E ast
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