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ZOFIA KOSSAK

W P R Z E D E D N I U
Nic jeszcze nie wskazywało, że 

wielkie Oczekiwanie zbliża się do 
końca, świat sunął zwykłą koleją, a 
klepsydra Czasu przesypywała naro
dź ny i zgony, w porządku obowią
zującym od zarania wieków. Nic się 
nie zmieniało. Miłość, nienawiść, żą
dza, przemoc, głód splatały się w ten 
sam wzór właściwy światu, odkąd 
zaczął panować mu człowiek. A jed
nak w tej niezmienności prześwity
wały jak gdyby błyski dalekie, w 
gwarze życia brzmiały nieznane do
tychczas głosy przynaglające nie
świadomych do pośpiechu.

W niezliczonych kancelariach u- 
rzędów cesarskich skrybowie przepi
sywali edykt tyczący spisu wszyst
kich mężczyzn żyjąęych na obszarze 
państwa rzymskiego. Tok urzędowa
nia nie był nigdy śpieszny, zwłasz
cza gdy wiadomym było, że dany 
rozkaz dojdzie do granic cesarstwa, 
jakiejś Brytanii, czy Judei, najwcze
śniej za kilka miesięcy, przeto dzień 
lub dwa opóźnienia nie odgrywały 
roli. Lecz dziwna rzecz, tym razem 
skrybowie pracowali śpiesznie, jak 
gdyby w obawie, ze przepisywany 
przez nich edykt wydany przez cesa
rza Augusta, nie zdąży dokądś na 
czas.

Właściciel zajazdu kazał parobko
wi naprawić szczelinę w sklepieniu 
groty służącej za stajnię. Szczelina 
utworzyła się przed paru laty na sku
tek trzęsienia ziemi i parobek nie 
pojmował przyczyny pośpiechu, z ja
kim polecono mu dokonać tej roboty. 
Gospodarz nie wiedział również.

Na wpół obłąkany tyran kazał 
przybocznej straży ostrzyć miecze. 
Przeciw komu? — nie wiedział. Bał 
się. Kogo? Nie umiał powiedzieć. 
Lecz drżał.

Uczeni w Piśmie odkładali święte 
Księgi i przecierając zmęczone oczy 
nasłuchiwali, jak gdyby czekając, że 
Ktoś im sens proroctw podpowie. 
Kto by to jednak miał być — nie wie
dzieli.

Nie zanosiło się pozornie na żadną 
odmianę i wtedy, gdy sędziwy mag 
perski, dla wielkiej mądrości zwany 
Malki-or, czyli król światła, ujrzał 
wewnętrznym wzrokiem duszy gwia
zdę jaśniejącą na niebie. Przedziwne 
zjawisko nie było zwidem sennym,

nie było też niespodzianką. Malki-or. 
powiernik ukrytej wiedzy przekazy
wanej przez nielicznych wtajemni
czonych z pokolenia w pokolenie, u- 
miał odróżnić złudzenie od Z n a k u .

Otoczenie starego maga nie spo
strzegało na niebie żadnej nowej 
gwiazdy, ale dla niego jaśniała ona 
wyraziście. Kazał sługom przygoto
wać wielbłądy do wyjazdu, co wyda
ło im się rzeczą niezwyczajną, Mal
ki-or bowiem od wielu lat nie opusz
czał swojej wieży, przy tym pora de
szczowa świeżo rozpoczęta sprzeci
wiała się podróży. Deszcz błogosła- 
wieństwem bogów, lecz gdy z nieba 
walą się strumienie wody, każdy rad 
szuka schronienia pod dachem albo 
w namiocie. Niemniej Malki-or nie 
zmienił postanowienia i ruszono w 
trzy wielbłądy. Stary uczony jechał 
pośrodku zawinięty w opończę, obo
jętny na zlewę i zimny północny 
wiatr. Wielbłąd parł przez strugi 
wody, kołysząc się jak statek. Niskie 
ciężkie chmury pokrywały niebo za
słaniając słońce w dzień a księżyc 
nocą. Ilekroć jednak mędrzec skupił 
wolę i popadł w widzenie, promie
nie tajemniczej gwiazdy przyzywały 
go ku sobie wskazując kierunek na 
zachód.

Drugiego tygodnia podróży spotka
li orszak podobny. Zza ściany desz
czu wychynęły łby trzech wielbłą
dów. Na środkowym skulony, prze
mokły siedział mędrzec zwany w 
swej ojczyźnie indyjskiej Gudnapa- 
rem, a w tutejszej krainie Gaspa- 
rem. Malki-or i Gaspar znali się od 
dawna i ucieszyli ze spotkania wza
jemnie.

— Co cię skłoniło do podróży, czci
godny Gasparze? — pytał ostrożnie 
Malki-or.

— Sługę twego wygnało z domu to 
samo zapewne zjawisko, co ciebie, 
Malki-orze. Ujrzałem gwiazdę...

Mag perski rozjaśnił się.
— Ujrzałem ją również i widzę na

dal skoro spojrzę w duszę swoją. 
Wskazuje na zachód, jedźmy za nią 
razem* ,

Jechali dalej, nie dbając o zimno i 
deszcz. Odzywali się rzadko do siebie 
nie potrzebując słów, by znać swoje 
myśli. Myśli te krążyły uparcie wo
kół jednego przedmiotu.

Rysunki: ZYGMUNTA TURKIEWICZA

Obiegłem wzrokiem wewnętrznym 
cały świat — rzekł na jednym z po
stojów uczony Gaspar — nie ujrza
łem nigdzie niecodziennego zdarze
nia, które by usprawiedliwiało, że 
zostaliśmy wezwani.

Pan układa swoje wyroki za
wczasu — odpowiedział Malki-or. 
Rolnik wychodzi siać ziarno w tym 
dniu, a nie innym, na tej, a nie innej 
roli, by po paru miesiącach zgłodnia
ły wędrowiec mający przechodzić 
tamtędy mógł wykruszyć dojrzały 
kłos i posilić się... Kazano nam wy
jechać wczas jak łowcom ruszają
cym nocną porą ny ptaki budzące 
się dopiero o świcie...

Gdy minął piąty tydzień ich wę
drówki i deszcze stały się rzadsze, 
spotkali trzeciego towarzysza dążą
cego w tę co oni stronę. W przeci
wieństwie do obu starców był mło
dzieńcem. Lica magów przypomina
ły wyschnięty pergamin, jego skóra 
była czarna. Na krótkich wełnistych 
włosach miał złotą opaskę. Towarzy
szyła mu bogata świta.

Zatrzymał wielbłąda przed jadący
mi i zeszedł na ziemię.

— Po stroju poznaję mędrców — 
rzekł. — Raczcie mi powiedzieć, czci
godni magowie, czy jedziecie we
zwani przez gwiazdę?

- Ktoś jest, który o to pytasz?
— Jestem Baltazar, król krainy 

Kusz, zwanej też Etiopią. Kapłan 
stary i bardzo mądry, śledzący z me
go pałacu bieg losów świata, zoba
czył w widzeniu gwiazdę i powie
dział mi, że dopełniają się czasy. Na
rodzi się Mesjasz, król ziemi i nieba, 
zapowiedziany od wieków.

— Gdzie jest ten kapłan, brat nasz?
— Zdrowie ma słabe, przeto został 

w domu, bojąc się pory deszczowej. 
Pytałem go, w której stronie ujrzał 
gwiazdę. Powiedział, że na zacho
dzie. Ruszyłem w drogę nie zwleka
jąc, ale ja gwiazdy nie widzę. Racz
cie powiedzieć, czcigodni mężowie, 
czy podążacie jej śladem?

— Widzieliśmy gwiazdę i jedzie- 
my za nią. Przyłącz się do nas, kró
lu Baltazarze.

Podróżowali we trzech od tej pory. 
Zimny wiatr dął, spóźnione obłoki 
spuszczały nagłe ulewy, lecz w po
wietrzu czuć było nadchodzącą wios
nę. Poprzednie milczenie jadących u- 
stąpiło miejsca rozmowie, gdyż król 
etiopski zasypywał obu magów pyta
niami. Odpowiadali mu uprzejmie i 
cierpliwie ,ak dziecku, ceniąc zapał, 
z jakim puścił się w drogę, a także 
pragnąc zatrzeć wrażenie niegodne
go postępku małodusznego kapłana, 
c*o choć wezwany, uląkł się złej pory.

— Go znaczą te słowa, że czasy się 
dopełniają? — zapytywał z żywością 
Etiopczyk.— Czas ucieka przez palce 
jak woda i nic go nie wstrzyma. Ja
koż może się dopełnić?

— Czas mija istotnie, jak obłok pę
dzony wiatrem, lecz czasy się dopeł
niają. Dobiega krasu pokuta. Był 
czas śmierci, a nadejdzie czas życia. 
Był czas tęsknoty, nadchodzi czas 
radości i uwielbienia. To rozumie
my pod słowami, że dopełniają się 
czasy. To przyniesie ludziom Ten, 
którego przyjście jest zapowiedziane.

— ...Wielu braci naszych żyło, u- 
mierało, nie doczekawszy się speł
nienia zapowiedzi. Nam dano być po
koleniem mędrców, którzy zobaczą 
Oczekiwanego. Zarazem będziemy 
ostatnim pokoleniem stróżów Praw
dy Wiekuistej.

— Dlaczego ostatnim? — zapytał 
znowu Baltazar:

— Bo wieść przechowywana do
tychczas w ukryciu zostanie jawnie 
ogłoszona światu. Co było dotąd 
szeptane w komorach, będzie przepo
wiadane na dachach. Póki na świecie 
trwa mrok, potrzebni są słudzy czu
wający z kagankami. Gdy słońce 
wzejdzie, komu potrzebny kaganek?

— Raczcie nie obruszać się na mą 
ciekawość, czcigodni mężowie: skąd 
pewność, że gwiazda zwiastuje Me
sjasza, nie inne zdarzenie?

— Stąd, że serca nasze pałały 
ujrzawszy jej blask. Że proroctwa 
judejskie wskazują na obecną porę. 
Ze świat stoczył się na dno złości i

'bzpaczy. Patrząc na dzieje obecne 
,pożna by mniemać, iż ludzkość zgi
nie w swym szaleństwie, my wie
rny jednak, że dłoń Pana pochwyci 
ją w porę. świat zostanie ocalony za 
Sprawą Mesjasza, którego zwiastuje 
gwiazda...

— W jakiej postaci ukaże się On, 
czcigodni?

— Nie wiem — przyznał szczerze 
Gaspar.
, — I ja nie wiem, — przy wtórzył 
Malki-or. — Nie naszą rzeczą odgad
nąć, jaką postać zechce przyjąć Sło
wo Boże...

— Któż zatem wie, skoro wy, po
siadający wszystką mądrość świata, 
tego nie znacie?

— Jeżeli mądrość oznacza przyzna
nie się do niewiedzy, zasługujemy 
n*i to miano, królu Baltazarze. Wie
my tylko tyle, że zostaliśmy wezwa
ni. To nam wystarcza.

— Nie poznamy Go nie wiedząc, w 
jakiej się ukrył postaci!

— Z bądź tej obawy, młodzieńcze. 
Rozpoznamy Go, jakikolwiek przy
jąłby na siebie kształt. Złożymy Mu 
pokłon i ofiarujemy dary...

— Ja wiozę złoto. Królom przystoi 
składać w darze złoto, On zaś jest 
Królem Nieba i Ziemi...

— Ja Mu ofiaruję kadzidło jako Bo
gu Jedynemu...

— Zasmucacie mnie, czcigodni. Nie 
pomyślałem o darach. Mam ze sobą 
tylko myrrę, odpowiednią na dar dla 
człowieka mającego umrzeć, nie dla 
Pena tak wielkiego...

— un oęazie cenił chęci więcej, 
niźli dar.

Zali żadne proroctwo nie mówi 
o tym, jak On się pojawi?

— Proroctw jest wiele, ale każde 
brzmi inaczej. Niektórzy mniemają, 
że Mesjasz spuści się na ziemię w po
staci potężnego orła. Inni — że gołę
bicy... Niektóre ludy wierzą, iż uro
dziwym młodzieńcem wyjdzie z jamy 
lwiej , a dzikie bestie ułożą się wokół 
Jegostóp, pokorne jak owce... Jeszcze 
inni oczekują, że spłynie z Nieba w 
postaci ognistej kolumny. Jak będzie 
naprawdę — nikt nie wie. Bóg jest 
duchem. Duchem, dla oczu ciała nie
widzialnym, będzie i Mesjasz, Sło
wo Boga Przedwiecznego. By dać się 
poznać, musi oblec ciało ziemkie, dla 
ludzkiego wzroku dostępne. Któż 
przewidzi, na jaki kształt wybór Je
go padnie? Ośmielamy się spodzie
wać, że przyjmie postać człowieczą, 
gdyż ludzi przychodzi zbawić, a nie 
obłoki lub ptaki...

— Słusznie wnosicie, czcigodni. 
Przyjdzie pełen siły i mocy. Ujrzy
my Go jako władcę potężnego, wo
bec którego cezar rzymski prochem.

— Ja sądzę raczej, że przybierze 
postać mędrca, gdyż wiedza góruje 
nad siłą.

— Gdzie kształt doskonalszy, niż 
mężny wojownik, którego miecz nie
zawodny, a serce oddane sprawiedli
wości? Wierzę, iż zobaczymy Go w 
zbroi rycerza.

— Kimkolwiek będzie, uznany w 
Nim Pana...

Umilkli, nie na długo, gdyż Balta
zar podjął:

— Jedziemy wytrwale na zachód, 
gdzie rozciąga się Wielkie Morze. Co 
uczynimy, czcigodni, jeśli dojdziemy 
do brzegu, a gwiazda wskazywać bę
dzie dalszą drogę?

— Poniechawszy wielbłądy i słu
gi, najmiemy łódź i popłyniemy za 
gwiazdą.

— Wybaczcie niestosowną moją 
ciekawość, o mędrcy. Co uczynimy, 
jeżeli gwiazda w widzeniu waszym 
zgaśnie, me ukazawszy Mesjasza?

Cisza zaległa. W ciszy drżało pyta
nie rzucone przez Baltazara, aż od
parł na nie mag perski;

— Jeżeli gwiazda zgaśnie, nie do
prowadziwszy do celu, będzie to 
znakiem, że okazaliśmy się niegodni 
oglądać Zbawiciela. Inni, nie my, zło
żą Mu hołd pierwsi.

— Cóż uczynimy wtedy, cóż uczy
nimy? — nalegał Etiopczyk.

— Wrócimy każdy do domu swego, 
dzięki czyniąc Panu, że raczył zstą
pić z wysokości na ziemię.

Zofia Kossak
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Kolęda różańcowa
Kłaniajcie się. śliczne zdrowaśki, naszej niebieskiej Pani, 
Różanemu Jej Dzieciąteczku różowymi zakwitajcie różami! 
Otwórz się, serce, na oścież cale ku niebu się podaj,
Abyś nie było nieczule jak betlejemska gospoda.

Od gadatliwych wędrowców, od kupców kalkulujących,
Od przejezdnych faryzeuszów, od celników liczących myta,
Od lewitów, saduceuszów, moabitów i samarytan —
Opędź się, serce, opędź od myśli, myśleniem grzeszących! 
Pozrywaj ze ścian makaty ciężkie od haftów i dżetów,
Ogołoć się z kobierców aż po otwarte przedsienie,
Obróć się ku gwiazdom wieczornym i drodze od Nazaretu, 
l — cale nasłuchujące — w skalną stajenkę skamieniej.

Nad drogą samotna pinia czarnym rozwiewa się kwefem...
Idzie Najświętsza Panienka razem ze świętym Józefem... 
Pokorna Maria z trudem po drodze skalistej kroczy,
Wytartą chustką od wiatru zakrywa się aż po oczy;
A Józef nie ma na głowie aureoli ztotopromiennej,
Tylko starą czapkę ze skóry, spiętą na paski rzemienne.
Biią pogwary i światła od rynku betlejemskiego,
1 brzęczą w dłoniach denary, a puste słowa na wargach;
Wiatr w żłobie niechędożonym zellalą słomę targa,
Kolebeczkę szykuje i ściele dla Króla Wiekuistego.

To ostatnia godzina pomroki, to ostatni lęk i niepokój,
/ księcia ciemności przeloty, i lament, i plącz Izraela;
A już drżące oczekiwaniem zamierzchłe glosy Proroków,
Znów ożywają tej nocy dawnym przeczuciem wesela.

I nagle świat się jasnością i nową erą otworzył:
Dzieciątko się nam narodziło i dany nam jest Syn Boży! 
Objawił się nam widzialny Bóg Dawidów i Abrahamów —
...per hunc in innisibilium amorem rapiamur!

Aniołowie Judei, Galilei, aniołowie Samarii i Libanu — 
Porwijcie nas, unieście w płomienistą miłość ku Panu! 
Pastuszkowie z dolin Hebronu i z nadjordańskich przełęczy,
1 ze zbocz stromych Taboru, gdzie sęp i sokół kołuje,
Biegnijmy pod śpiew i pod jasnosć tam, gdzie przed Synem klęczy 
Maria, co milczy i wszystko w swym sercu przechowuje.

Toczcie się. paciorki różańca, sypcie się ziarnem złocistym,
U stóp Jej wijcie się wdzięcznie sznurami pereł najczystszych! 
Kłaniajcie się, śliczne zdrowaśki, naszej niebieskiej Pani, 
Różanemu Jej Dzieciąteczku zakwitajcie różowymi różami!

Zofia Bohdanowiczowa
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KAROL MAURRAS KS M 
NIE ŻYJE

S E N T I R E  C U M  E C C L E S I A

Dnia 16 listopada zmarł w klinice 
pod Tours w wieku lat 84 jeden z 
najświetniejszych pisarzy francu
skich pierwszej połowy XX stulecia, 
Charles Maurras. Zwolniony z wię
zieniu, w którym przebywał od r 
1945 na podstawie wyroku, skazują
cego go za rzekomą kolaborację z 
Niemcami, zamieszkał on w marcu 
rb. w Tours i tam spędził ostatnie 
miesiące swego życia. Na wyrażone 
przezeń życzenie arcybiskup Tours 
Gaillard skierował doń kanonika 
Cormier, który odwiedził chorego 
już kilka miesięcy temu, później zaś 
przybywał kilkakrotnie. Umierający 
Maurras przyjął Ostatnie Sakramen
tu, potem poprosił o różaniec i mo
dlił się niemal do ostatniej chwili.

Maurras był Prowansalczykiem; 
urodził s ę w r. 1868 w Martigues, na 
północ od Marsylii. We wczesnej 
młodości był namiętnym miłośnikiem 
literatury prowansalskiej i przyjaźnił 
się z Miistralem. Stopniowo zakres 
jego zainteresowań rozszerzał się 
coraz bardziej, obejmując poza po
ezją prozę filozoficzną, krytykę lite
racką i artystyczną, dziennikarstwo 
i publicystykę. Stał się jednym z 
wielkich mistrzów prozy francuskiej, 
co jednogłośnie uznawali nawet naj- 
zawziętsi jego przeciwnicy politycz
ni. W r. 1938 wybrany został człon
kiem Akademii Francuskiej.

Główną jednak jego pasją stała się 
polityka w szerokim znaczeniu tego 
słowa. Pod koniec XIX stulecia 
Maurras był współzałożycielem ru
chu rojalistycznego, który przybrał 
nazwę „Action Française”. On to 
powołął do życia miesięcznik ,,Revue 
de P Action Française”, który w r. 
1908 przekształcony został na dzien
nik „Action Française”; redaktorami 
lego dziennika zostali Maurras i jego 
najbliższy przyjaciel polityczny Léon 
Daudet. Obaj- z niezwykłą gwałto
wnością propagowali swe idee poli
tyczne, atakując system republikań 
ski i odsłaniając jego Wędy.

Publicystyka ta oddziaływała sil
nie na młodzież, zwłaszcza akade
micką, nie zdołała jednak pociągnąć 
szerszych mas społeczeństwa fran
cuskiego, przywiązanych do repu
blikańskiej formy rządów po smut
nych doświadczeniach XIX stulecia. 
Mimo to intelektualny wpływ Maur- 
rasa był ogromny; wielu pisarzy 
francuskich, odrzucając jego tezy 
rojal¡styczne i inne skrajne sformu
łowania, obficie korzystało z jego 
metod myślenia, z siły i precyzji jego 
stylu, a nawet z wielu idej.

Doktrynerstwo polityczne Maur- 
rasa, któremu podporządkowywał 
wszystko, musiało go doprowadzić 
do konfliklu z Kościołem. Kościół 
nie mógł się pogodzić z usiłowania
mi zaprzęgu ęcia go w służbę jednej 
tylko doktryny politycznej i podpo
rządkowania religii celom świeckim. 
Dzieła Maurrasa potępione zostały 
już przez Papieża Piusa X w r. 1914, 
potępienie to ogłoszone jednak zosta
ło dopiero przez Piusa XI w 
r. 1926. Pewne złagodzenie tego 
dekretu nastąpiło w r. 1938, kiedy 
Stolica Apostolska cofnęła zakaz czy
tania przez katolików dziennika 
„Action Française”.

Kiedy Francja załamała się w r. 
1940 pod naporem pancernych dywi
zji niemieckich, Maurras poparł całą 
siłą swego pióra reżym marszałka 
Pétaina. Zrobił to jednak z zupełnie 
innych przyczyn, niż tylu publicy
stów francuskich, którzy poszli na 
kolaborację z Niemcami i głosili po
trzebę współżycia obu narodów w 
dziedzinie kulturalnej. Maurras 
Niemców uważał za barbarzyńców 
i od młodości walczył z wpływami 
niemieckimi na umysłowość francu
ską. Péta'na popierał dlatego, że są
dził, iż nadeszła pora na urzeczy
wistnienie idej, głoszonych przez 
ruch „Action Française”. Kosztowa
ło go to wiele: skazanie na dożywot
nie więzienie w atmosferze pierw
szych miesięcy powojennych, kiedy 
grały namiętności i kiedy o żadnym 
rzetelnym wymiarze sprawiedliwości 
mowy być nie mogło. W zarzut kola
boracji Maurrasa z Niemcami nikt 
na serio we Francji nie wierzył.

Maurras przetrzymał więzienie z 
niezłomnym stoicyzmem i odwagą. 
W więzieniu pisywał artykuły, które 
pojawiały się, za zgodą władz, w 
tygodniku „Aspects de la France”. 
Zaraz po zwolnieniu przeszedł do 
kontrataku i domagał się postawie
nia w stan oskarżenia ludzi, odpo
wiedzialnych za sposób, w jaki po 
wojnie przeprowadzona została tzw. 
„épuration” („oczyszczenie”). Nie 
zaprzestał pracy pisarskiej do ostat
nich tygodni życia.

Na króiko przed zgonem Maurrasa 
pojawiła się bardzo interesująca 
książka o nim: „Maurras et notre 
temps” , której autorem jest Henri 
Massis.

E K O N O M I A  W C I E L E N I A  
A  M A T K A  B O Ż A  P O Ś R E D N I C Z K A

Pierwsze wieki chrześcijaństwa na 
Wschodzie były bujne bogactwem 
myśli teologicznej. Wyraziło się to 
nie tylko w precyzji pojęć na ów
czesnych soborach powszechnych, 
ale nawet w odchyleniach doktry
nalnych. Herezje, jak wiadomo, błą
dziły, ale warte jest podkreślenia 
zjawisko, że nawet w swoich błędach 
ludzie u podstaw mieli wiarę w Chry
stusa.

W VI wieku zjawia się postać św. 
Sofroniusza. Teolog, wielki czciciel 
Maryi, patriarcha jerozolimski, z 
dobrze przygotowanym aparatem 
naukowym, występuje w obronie 
wiary przeciwko herezjom. Dokeci, 
którzy nie uznawali w Chrystusie 
ciała prawdziwego, manichejczycy, 
którzy niczym innym nie byli, jak 
ówczesnymi nihilistaml, eutychia- 
nie, którzy z Chrystusa usuwali na
turę ludzką, mahometanie i rygo
ryzm Oryginesa. Te herezje były już 
jednak w zaniku. Nowa natomiast 
herezja, która powstała, zwana mo- 
noteletyzmem, twierdziła, że Chry
stus miał tylko jedną wolę i jedno 
działanie.
* Św. Sofroniusz w swojej doktry
nie o Wcieleniu wystąpił przeciwko 
wszystkim herezjom, a w szczególny 
sposób uwagę skupił na tej ostatniej. 
Do ekonomii Wcielen’a wprowadza 
postać Matki Bożej. Ona współdzia'- 
łała w rozdawnictwie łask boskich i 
współuczestniczyła w samym OdkuT 
pieniu. Sofroniusz w swojej nauce 
jest zawsze świeży, a przez swoje 
akcenty mariańskie staje się nam 
bardzo bliski.

1 )• DEKRET WCIELENIA. Ten 
problem, znany w teologii, zawsze 
zajmował żywo umysły wszystkich 
teologów.

.laki był cel Wcielenia — zbawić 
człowieka w grzechu upadłego, czy 
leż oddać chwałę Bogu? św. Tomasz 
z Akwinu mówi, że opinie były 
różne. Jedni twierdzili, że Syn Boży 
wcieliłby się nawet wtedy, gdyby 
człowiek był nie zgrzeszył, wprost 
aby ukazać najwyższe dzieło Boże. 
jakim jest Wcielenie. Inni natomiast, 
a za nimi i św. Tomasz 'jest zdania, 
że Wcielenie dokonało s :ę dzięki tyl
ko lemu, abv wybawić człowieka z 
upadku grzechu pierworodnego. Gdy
by człowiek nie zgrzeszył, nie wcie
liłby się Syn Boży. Ta opinia ma za 
sobą pozytywne dowody z Objawie
nia.

św. Sofroniusz twierdzi, że Syn 
Boży wcielił się, aby wybawić czło
wieka z niewoli i przywrócić go do 
stanu pierwotnego, łaski Bożej. 
Człowiek stworzony na obraz i podo
bieństwo Boże. kiedy zgrzeszył, o- 
puścił Boga i zaczął służyć dziełom 
rąk ludzkich. Powróć:ć zaś do stanu 
pierwotnego człowiek sam, o włas- 
n y h  siłach, nie był w stanie. Jedy
nie Bóg wcielony mógł mu w lym 
pomóc.

Motywem Wcielenia Bożego, we
dług św. Sofron uszu, jest jedynie 
miłosierdzie Boże, dobroć i umiło
wanie człowieka, „'l en. który czło- 
w ieka, mówi on, na początku ufor
mował, utworzył go na obraz i swoje 
podobieństwo, rie miał innej racji, 
jak lę, aby człowieka zbaw ć i własny 
obraz w nim odtworzyć... Słowo Bo
że. Bogiem pozostając i Słowem Bo
żym, w materię się przyobleka. Nie
stworzony, od Boga Ojca zrodzony, 
niestworzonym pozostając, tworzy 
się. Najwyższy staje się najniższym, 
przyjmuje cierpienia ten, który z na
tury jest nieclerpiętliwy; pozwala s'ę 
oglądać i dotykać ten, który z na
tury jest niewidzialny; przyobleka 
się w ciało ten, który z natury jest 
n eśmiertelny”.

I nie tylko z grzechów uwolnić, ale 
wyzwolić jeszcze z boleści, usunąć 
ślepotę ostrze śmierci stępić, siłę ze
psu ta  złamać, zwycięstwo piekła od
sunąć, to zostało dokonane przez 
Chrystusa. ’’Przez niego, mówi So
froniusz, śmierć sama umarła, wyrok 
piekła usunięty, Ewie kara odpusz
czona, a panowanie śmierci znie
sione” .

2) ROLA MATKI BOŻEJ W EKO
NOMII WCIELENIA. Św. Jan Da
masceński mówi, że samo imię Ma
ryi uzasadnia całą tajemnicę Wcie
lenia. Jeżeli Matka Boiża zrodziła 
Chrystusa, który jest Bogiem, to ten, 
kóry się narodził, musi być człowie
kiem. Jakże inaczej mogłoby się stać, 
aby ten, co od wieków istnieje, z nie
wiasty mógł się nerodzić, nie będąc 
człowiekiem? Bóg, który wybrał 
Maryję za przyczynę narzędną w 
dziele Wcielenia i Odkupienia, przy
ozdobił ją w przywileje takie, jak: 
Niepokalane Poczęcie, Dziewictwo, 
Macierzyństwo. Te przywileje stano
wią organiczną całość z całą ekono 
inią Wcielenia Syna Bożego.

a) Duch św. zstępując na Maryję 
w dniu Zwiastowania, znalazł ją czy
stą. wolną od grzechu pierworodne
go. ’’Duch św. zstąpi na ciebie, moc 
Najwyższego zaćmi tobie i to, co od 
ciebie narodzi się święte, nazwane 
będzie Synem Bożym”. Z tego o- 
świadczenia wynika, że zstąpienie 
Ducha św. miało na celu nie oczysz
czenie z grzechu, jak to sądzą niektó

rzy teologowie niekatoliccy, lecz po
większenie jej świętości i uzdolnie
ni.* do przyniesienia owocu Bożego.

św. Sofroniusz tak wysoko wynosi 
świętość Matki Bożej, że nie znajduje 
momentu, w którym by grzech mógł 
w niej zaistnieć. Ona w swej świę
tości jest przed wszystkimi innymi 
stworzeniami, świętość Jana Chrzci
ciela, który, mówi Sofroniusz, jak
kolwiek był największy między świę
tymi, bo w łonie matki uświęcony, 
ustępuje Maryi, bo ona grzechu pier
worodnego nie miała. św. Jan był 
prekursorem Zbawiciela, pośredni
kiem między Nowym i Starym Te
stamentem, Maryja weszła w realny, 
fizyczny i ontologiczny stosunek 
względem Syna Bożego, jako jego 
Matka i mocą boskiego macierzyń
stwa stała się pośredniczką w dziele 
zbawienia rodzaju ludzkiego.

św. Sofroniusz zwraca uwagę na 
moment Zwiastowania. Maryja zlęk
ła się mowy Anioła, aby nie była 
zwiedziona, jak ong.ś Ewa. 'Na pod
stawie tego porównania i paraleli So
froniusz wynosi Maryję nad Ewę, 
nawet w jej stanie pierwotnej niewin
ności. Ewa była matką rodzaju ludz
kiego, Matka Boża jest matką w no
wym porządku. Ewa mogła była dać 
szczęścje wieczne, Matka Boża je 
dała.

Maryja przewyższa nie tylko ziem
skie, ale też j niebieskie twory ro
zumne — Aniołów. „Któż, mówi on, 
może wypowiedzieć twoją wspania

łość... Ty ozdobiłaś naturę ludzką, 
Aniołów przewyższyłaś, przyćmiłaś 
blask Archaniołów”. Jej wspaniałość 
i świętość wypływają i z Boskiego 
macierzyństwa, i z mocy czystości, 
w którą została przyozdobiona.

W dziele zbawienia Maryja spra
wuje urząd pośrednictwa między 
Bogiem a ludźmi. Słowu Bożemu, 
które chciało dokonać zbawienia, ona 
dała ciało, a ludzkości Zbawiciela. 
„Błogosławiona jesteś, mówi Sofro
niusz, ponieważ przekleństwo Ewy 
w błogosławieństwo obróciłaś. Bło
gosławiona jesteś między niewiasta
mi, ponieważ błogosławieństwo 
Ojca przez ciebie między ludzi weszło 
i od zła ich powszechnego wybawiło. 
Błogosławiona jesteś między niewia
stami, ponieważ zrodziłaś Zbawcę, 
który zbawienie prarodzicom przy
nosi”.

b) Dziewictwo. Izajasz prorok w 
proroctwie o Wcieleniu Słowa Bo
żego podkreśla jej dziewictwo, kiedy 
mówi: ”Oto Dziewica pocznie i po
rodzi syna i nazwą go Emanuel” .

Jak to się stanie? Mocą Ducha św. 
który jeszcze powiększy jej czystość 
i da siłę, aby owoc przyniosła; i mocą 
samego Chrystusa, który ją zaćmi. 
Anioł jej to zwiastuje a prawdziwość 
słów potwierdza faktem już zaistnia
łym, że Elżbieta poczęła w swej sta
rości. A na to Maryja odpowiada; 
Oto ja służebnica Pana, niech mi się 
sianie według słowa twego.

c) N.M.P. jest matką ludzi. Maryja

A R C Y P A S T E R Z

Ks. dr Józef Feliks Gawlina, Bi
skup Polowy W.P., z ramienia Stoli
cy Apostolskiej Protektor Polskiej 
¡Emigracji, mianowany został przez 
Ojca św. tytularnym Arcybiskupem 
wiadyteńskim.

Ks. Arcybiskup dr Gawlina uro
dzi się dnia 18 listopada 1892 r. w 
Strzybniku na Śląsku Opolskim. 
Filozofię i teologię studiował we 
Wrocławiu i w Warszawie. Po wy
święceniu w 1921 r. na kapłana 
pracował w diecezji katowickiej w 
Kurii Biskupiej i na placówkach 
duszpasterskich, z których ostat
nią była olbrzymia robotnicza pa
rafia w Chorzowie. Był założycie
lem ji pierwszym dyrektorem Ka
tolickiej Agencji Prasowej (KAP) 
w Warszawie. W 1933 r. prekonizo- 
wany został na biskupa tytularne
go Mariammeńskiego i Biskupa 
Polowego Wojsk Polskich. Po kam
panii wrześniowej 1939 r„ w której 
odniósł rany, Ksiądz Arcybiskup 
opuścił Polskę i przedostał się do 
Francji wraz z żołnierzami, któizy 
stanowili zalążek nowej armii pol
skiej, walczącej u boku aliantów. 
Jako Wizytator Apostolski dla Po
laków deportowanych do Rosji So
wieckiej, przez dłuższy czas prze
bywał w 1942 r. w Związku Sowiec
kim. Od października tegoż roku 
był Ordynariuszem Polaków, któ
rzy po opuszczeniu Sowietów roz
proszeni byli na środkowym 
Wschodzie, tułając się po Persji, 
Iraku, Syrii, Libanie, Egipcie, Afry
ce Wschodniej, Indiach, jak rów
nież Nowej Zelandii i Meksyku.

Wraz z polskim żołnierzem o d b y  
Ks. Arcybiskup całą drugą wojnę 
światową i był na froncie we Wło
szech, Francji, Belgii, Holandii i w 
Niemczech. Brał udział w Histo
rycznej bitwie o Monte Cassino i 
za niesienie w ogniu posługi du
chowej walczącym żołnierzom i 
rannym otrzymał srebrny krzyz 
orderu Virtutj. Militari.

Od 1945 r. Ksiądz Arcybiskup 
Gawlina jest ordynariuszem Pola
ków w Niemczech, a od r. 1949 z 
woli Ojca św. Piusa XII jest Opie
kunem Polskiego Wychodźstwa.

W latach 1949-1952 Biskup Ga
wlina przeprowadził wizytacje pa
sterskie polskfch emigracyjnych o- 
środków we Francji, Niemczech. 
Wielkiej Brytanii, Belgii, Szwajca
rii, Holandii, Danii, Hiszpanii, Bra
zylii, Argentynie i w Kanadzie.

W listopadzie br. nakładem Ho- 
sianum w Rzymie wydana została 
książka Księdza Arcybiskupa p. 
t. „Z wojny i z wygnania“, będąca 
zbiorem jego listów i orędzi pa
sterskich, kazań i przemówień z lat 
1939-1952.

Ks. Arcybiskup Gawlina rezydu
je przy polskim kościele św. Stani
sława w Rzymie (Via Botteghe Os- 
cure 15, Roma).

Katolicki Ośrodek Wydawniczy 
„Veritas“ oraz redakcja ŻYCIA, 
tak wiele zawdzięczające Dostoj
nemu Arcypasterzowi, składają Mu 
obok serdecznych gratulacji wyra
zy hołdu i synowskiego oddania.

ponieważ Boga porodziła, stała się 
Bogarodzicielką w sensie rzeczywi
stym i naturalnym, a dla całego ro
dzaju ludzkiego została matką w 
sensie duchowym.

3) TAJEMNICA WCIELENIA. Aby 
przejść do rozważań tajemnicy Wcie
lenia, należy uwzględnić te elementy, 
które stanowią jej części składowe, 
jak to że Słowo Boże wzięło praw
dziwe ciało z łona Matki Bożej oraz 
to, że dokonała się w Chrystusie 
unia hypostatyczna.

a) Bóg Słowo, Syn Ojca jednoro- 
dzony, który od wieków z Boga Ojca 
się rodzi, zamieszkuje w niepokala
nym łonie Dziewicy. Ten, który jest 
współistotny Ojcu, poczyna się w 
czasie, w łonie Maryi, przybierając 
formę ludzką.

Jak lo się staje? Duch św. mocą 
swą zstępuje na Maryję i mocą od 
Boga otrzymaną Matka Boża rodzi 
syna, który Synem Bożym jest na
zwany. Przy tym on, od samego po
częcia w niepokalanym łonie aż do 
śmierci, pozostaje prawdziwym czło
wiekiem. Słowo Boże, mówi Sofro
niusz, nie złączyło się ani z ciałem, 
ani z duszą uprzednio istniejącymi, 
lecz łączy się z obojgiem współcze
śnie, kiedy one wchodzą w swoje 
istnienie, w momencie poczęcia na
tury ludzkiej.

b) Unia natur (w jednej osobie) 
według Sofroniusza, który idzie za 
nauką św. Leona W. i soboru chal- 
cedońskiego, powinna być taką, aby 
one łączyły się realnie, ale bez u- 
szczuplania i umniejszania ich.

Dwie natury jedną osobę stanowią. 
’’Ciało z dziewiczej krwi wziął, du
szę stworzył, to złączył w sobie na 
sposób hypostatyczny w osobie Sy
na”. Właściwość osobowa jest to 
forma istnienia, którą Słowo Boże, 
kiedy rodziło się, jej udzieliło1 ludz
kiej naturze, wziętej z Matki. Ta for
ma istnienia jest formą hypostatycz- 
ną Osoby Boskiej. Dwie natury, 
które nie stanowią jednej zbiorowej, 
nie zlewają się w jedną. „Ani Słowo 
swej natury nie przemienia w ludzką, 
ani natury ludzkiej, wziętej ą Maryi, 
nie przemienia w Boską. Każda z 
nich pozostaje niezmieniona, niezmie- 
szana, ani zlana z drugą.”

Osoba Słowa mocą unii hypostaty- 
cznej staje się osobą dla dwóch na- 
tur; bóstwa i człowieczeństwa. Stąd
0 Chrystusie możemy mówić, że jest 
widzialny i niewidzialny, stworzony
1 niestworzony, cielesny i bezciele
sny, ziemski i niebieski.

4) WARTOŚĆ CZYNÓW CHRY
STUSA. Ponieważ Syn i Ojciec mają 
jedną i tę samą naturę, stąd też wła
ściwości Ojca przypisujemy Synowi.
()n jest nazwany dlatego mądrością 
Ojca. św. Paweł mówi: „On jest 
obrazem Boga niewidzialnego, pier
worodnym wszelkiego stworzenia, 
albowiem w nim wszystkie rzeczy są 
stworzone na niebie i na ziemi, wi
dzialne i niewidzialne... wszystko 
przez n ego i w n'm jest stworzone, 
a on jest przed wszystkimi, a wszy
stko w nim stoi” (Kol. 1:15-17). 
Wszystko przez Słowo się stało. On 
matkę swą stworzył i on z niej się 
narodził nie tylko, jako człowiek, 
lecz jako Róg i Syn Boży. Proroct
wo Izajasza odnosi się do niego, kie
dy mówi; „Maluczki narodził się 
nam, i syn jest nam dany, i stało 
s ę panowanie na ramieniu jego: i 
nazwą jego imię, przedziwny, radny, 
Bóg, mocny, ojciec przyszłego wie
ku. książę pokoju” (IX, 6).

Dwoistość cech, tak zdawałoby się 
paradoksalna, przypisywana Chry
stusowi, tłumaczy się tym, że na mo
cy unii hypostatycznej, cechy Boskie 
odnosimy do natury ludzkiej, a ce
chy ludzkie do natury Boskiej. W 
teologii znane to jest pod nazwą 
’’Gommunicatio idiomatum”. Dlate
go też Chrystusa nazywamy dziecię
ciem i Synem Bożym, Synem Naj
wyższego. „I da mu Pan Bóg stolicę 
Dawida ojca jego i będzie królował 
w domu Jakubowym na wieki, a kró
lestwu jego nie będzie końca” (Łuk. 
1:32).

Na skutek unii hypostatycznej 
warlość czynów Chrystusa staje się 
nieskończona. Skuteczność Odkupie
nia jego jest. powszechna. Chrystus 
za wszystkich umarł i zmartwych
wstał. On zbawił wszystkich, ponie
waż we wszystkich odnalazł swój 
obraz, we wszystkich ten obraz 
chciał odnowić. I wszystkim dał się 
poznać, jako Zbawiciel. Wszystkim, 
którzy pragną z wiarą przyjść do 
niego, daje łaski: „A ilukolwiek go 
przyjęło, dał im moc, aby się stali 
synami Bożymi, tym, którzy wierzą 
w imię jego”. (Jan. 1, 12).

Ks. Marcin Wojciechowski
Syn Dullesa jezuitą. Avery Dulles, 

syn nowomianowanego sekreta
rza stanu w gabinecie Eisenhowe
ra, należy do jezuitów i obecnie 
wykłada filozofię na Jezuickim u- 
niwersytecie Fordham w Nowym 
Jorku. Młody Dulles przyjął wiarę 
katolicką przed 12 laty podczas 
swych studiów na uniwersytecie 
Harvard. Potem służył w wojsku, 
a następnie wstąpił do jezuitów.

Z E Ś W I A T A  
KATOLI CKI EGO

Statua biog. Piusa X. 58 rocznicę 
ingresu Dłog. x-iusa X jako patriar- 
cny weneckiego uczciła Wenecja u- 
mieszczeruem w oazy lice sw. Mar- 
Ka statuy przedstawiającej tegoż 
papieża w postaci stojącej z ręka
mi złoconymi do modlitwy.

Rocznica biog. Contarda Ferri- 
m ego. w obecnym roKu minęła 50 
rocznica śmierci błog. uontardo 
Ferrihi. Zył on w czasach, kiedy 
zwłaszcza w Niemczech głoszono 
niemożność pogodzenia wiedzy z 
wiarą: życie ołog. Uontardo było 
najwyraźniejszym stwierdzeniem, 
ze można byc wybitnym uczonym 
prawniKiem i świętym cziOwjLekiem. 
cam Mommsen nie wahał się po
wiedzieć, że Ferrini swymi pracami 
oaaawczymi sprawił, iż prymat stu
diów prawnycn przeszedł z Niemiec 
do Włoch.

Apostolstwo liturgiczne. Od poło
wy minionego stulecia rozpoczął 
się wielKi ruch liturgiczny, mający 
na celu zolizenie ludzi świeckicn z 
powrotem do ksiąg liturgicznycn 
Kościoła katolickiego: do mszatu i 
brewiarza. Olbrzymie zasługi poło
żyli na tym polu oenedyktyni Gue- 
ranger, tsaeumer, Schott, Parscn i 
inni. Obecnie włoskie „Dzieło Kró
lestwa Cnrystusowego“ przystąpiło 
do zorganizowania w Rzymie kur
su komerencyj mających zilustro
wać skarby brewiarza.

Czy posąg św. Heleny? W muze
um kapitoiińskim w Rzymie znaj
duje się posąg przedstawiający sie
dzącą niewiastę, którą miała być 
Agryppina, żona Germanika. O- 
statnio dr Raissa Calza po długich 
badaniach wystąpiła z tezą, ze po
sąg ten pochodzi z wieku IV po 
Cnrystusie i przedstawia św. He
lenę, matkę cesarza Konstantyna; 
posąg wykazuje zupełne podobień
stwo rysów z rysami cesarza Kon
stantyna, a wiadomo z wielu źró
deł historycznych o niezwykłym 
podobieństwie cesarza do matki, 
sw. Heleny. Ponadto, identyczne są 
rysy i przybranie głowy św. Hele
ny na znanym brązowym medalio
nie przechowywanym w British 
Museum, a wybitym na cześć m at
ki przez Konstantyna w latach 326 
do 329.

Nominacje w Sekretariacie Sta
nu Jego Świątobliwości. Papież za
mianował pro-sekretarzem stanu 
dla spraw nadzwyczajnych mons. 
Domenico Tardinj, a pro-sekreta
rzem stanu dla spraw zwyczajnycn 
mons. Giovanni Battista Montini.

Episkopat w hołdzie męczenni
kom. Na zakończenie swej dorocz
nej konferencji w Waszyngtonie 
biskupi amerykańscy wydali, o- 
prócz ogolnego listu pasterskiego, 
również zbiorowe oświadczenie, w 
Którym wzywają katolików amery
kańskich do gorących modłów, by 
„Bćg raczył skrócić dni doświad
czenia i przywrócić pokój i bezpie
czeństwo Kościołowi i światu“. W 
swym oświadczeniu biskupi mówią: 
„Nowoczesna lista chrześcijańskich 
bohaterów zawiera imiona dwóch 
kardynałów, stu trzydziestu bisku
pów, dziesiątki tysięcy kapłanów i 
zakonników i miliony wiernych ka
tolików. Spis ich powiększa się z 
każdym upływającym dniem. Znie
wagi, więzienie, tortury i śmierć: 
oto los tych, którzy wyznają wia
rę w Chrystusa w krajach podbi
tych przez zastępy ateistycznego 
materializmu. Ojcu świętemu, pła
czącemu nad losem swych dotknię
tych dzieci, zasyłamy wyrazy sy
nowskiego współczucia i wierności. 
Biskupom, kapłanom oraz współ
braciom naszym Milczącego Ko
ścioła przyrzekamy nieustanne mo
dlitwy i wszelką, jaka jest w na
szej mocy, pomoc... Wypiszemy ich 
czyny w sercach naszych jako dal
szy ciąg męczeńskiej epopei św. 
Piotra i Pawła, pierwszych chrze
ścijan i milionów tych, którzy z 
godnością cierpieli za wiarę w 
Chrystusa. Niech Bóg sprawi, by 
chwalebna śmierć naszych mę
czenników była źródłem nowego 
życia i by ich przykład przyśpieszył 
powrót nowoczesnego świata do 
Chrystusa“.

Powszechne oburzenie z powodu 
ataku. Opinia publiczna chrześci
jańskiego świata zachodniego wy
raża głębokie oburzenie z powodu 
haniebnych ataków, jakie reżym 
warszawski zainicjował przy pomo
cy radia i prasy przeciwko sędzi
wemu i dostojnemu biskupowi Sta
nisławowi Adamskiemu, ordynariu
szowi diecezji śląskiej. Biskup A- 
damski skończył 77 lat życia w 
dniu 12 kwietnia br. Przez 22 lata 
był biskupem i zaskarbił sobie 
szczere uznanie i głęboką wdzięcz
ność ludu śląskiego za swą pełną 
poświęcenia pracę na Górnym Ślą
sku. Biskup Adamski odznacza się 
niezwykle trzeźwym i praktycznym 
sądem w najbardziej nieraz zawi
łych sprawach, jak również nieu- 
giętością woli, gdy chodzi o dobro 
ludu i obronę praw Kościoła.

świat zachodni zdaje sobie spra
wę, że obecne oskarżanie biskupa 
Adamskiego przez komunistów o 
kolaborację z Niemcami jest tylko 
pretekstem do próby zlikwidowa
nia niewygodnego dla ateistów ko
munistycznych członka Hierarchii 
kościelnej, który bez względu na 
swe bezpieczeństwo domaga się po
szanowania praw Kościoła
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S P O T K A N I E  Z  K S I Ę D Z E M
W chwili gdy ksiądz wszedł do po

koju. rozmowa się urwała; ale 
ksiądz, nlezrażony, przysiadł się do 
towarzystwa i po chwili wychylił z 
rozmachem kieliszek wódki; może 
być zresztą, że me wypił tego kieli
szka, tyiko powiedział mniej lub 
więcej dwuznaczny dowcip. Lody 
zostały złamane. Okazało się, że 
ksiądz jest ,,swój chłop”, że ,,można 
z nim żyć”. Rozmowa potoczyła się 
odtąd gładko i bez oporów. Ale — 
tak mi się przynajmniej wydaje — 
paru spośiod obecnych, choć i oni 
odczuii odprężenie, zachowało do 
księdza jakiś żal: że to on, mimo 
wszystko, nie powinien się był tak 
zachować. Naj.epsze było przy tym, 
że jeden z tych, którzy myśleli w ten 
sposób, nie wierzył w nic.

Co to wszystko znaczy? Myślę, że 
każdy znajdzie łatwo proste wyja
śnienie zjawiska. Go do mnie, oba
wiam się, że będzie ono właśni.e za 
prosie, łm dłużej myślę nad sprawa
mi społecznymi tym bardziej widzę, 
że prostota na nic się w nich nie zda. 
łm tłumaczenie prostsze, tym zwy
kle mniej prawdziwe.

Poniższe notatki są próbą pełniej
szej odpowiedzi na powyższe pyta
nie: dlaczego spotkanie z księdzem 
kształtuje się nieraz właśnie tak a 
nie inaczej? Przeglądając je w chwi
li oddań.a do druku, widzę, że są i 
one niezmiernym uproszczeniem. 
Brak w nich jednego przede wszyst
kim: naprawdę egzystencjalnej ana
lizy komunikacji z księdzem. Być 
może jednak, że mogą się komuś 
przydać jako przygotowanie do ta
kiej analizy. A zresztą, chodzi mi o 
komunikację negatywną. O niej to 
mówić będę przede wszystkim.

I.
Ksiądz należy dp specyficznej kla

sy społecznej w marksowskim sło
wa znaczeniu. Ma nie tylko specyfi
czne środki utrzymania, ale i roz
maite ..nadbudowy” z nimi związa
ne. Ma na przykład swoisty sposób 
obejścia się, nawet swoisty strój. 
Przeszedł wykształcenie odmienne 
od innych. Obraca się wiele w zam
kniętym kole kleru. Myśli i reaguje 
uczuciowo inaczej, niż członkowie 
innych klas społecznych. W dodat
ku bywa, że w.ększość księży pocho
dzi z jakiegoś określonego środowi
ska. W tedy przy spotkaniu ze świec
kim należącym do innej klasy wy
stępuje jak gdyby podwójna bariera 
klasowa: ta, która odgradza świec
kiego od księdza jako takiego i ta, 
która dzieli obie klasy świeckich. 
Tak jest niemal zawsze, na przykład 
przy zetknięciu świeckiego inteligen
ta z księdzem w Polsce.

Ressentiment klasowe, na tym tle 
powstałe, ulega zaostrzeniu przez 
fakt posiadania przez księdza wła
dzy. Władzy duchownej przede wszy. 
stkim: ksiądz, choć nie w swoim 
imieniu, jest tym, przed którym klę
kamy w pokorze. Ale z władzą du
chowną łączy się, aż nazbyt często, 
realna władza doczesna. Ksiądz jest 
zazwyczaj wybitnym członkiem spo
łeczeństwa, notab.em. Posiada z re
guły duży wpływ i wie o tym. By
wa, że używa tej swojej władzy w 
sposób raniący i bezwzględny. Nie 
zapomnę nigdy rządów, jakie w mo
jej młodości, sprawował w parafii 
wiejskiej, gdzie moi rodzice mieszka
li, świetny zresztą proboszcz. 
Grzmiał z ambony na wszystkie nie
porządki duchowne i świeckie, jak 
Jowisz. Z procesją chodził sprowa
dzać na nabożeństwo leniwych go
spodarzy. Wymyślał, każdemu i 
wszystkim, nieraz po nazwisku, pu
blicznie. Trzymał parafię w garści i 
nikt, ani pan dziedzic, ani pan nau
czyciel nie śmieli pisnąć słowa. Pa
nie świeć nad jego duszą! Był po
wszechnie szanowany i, w rzeczy 
samej, był bożym, gorliwym kapła
nem, który zrobił bardzo wiele do
brego. Ale cierpiał na przerost po
czucia swojej władzy. Takie przy
kłady pozostają w pamięci. Zresztą 
sądzę, że każdy ksiądz będzie miał 
skłonności w tym kierunku i że ma
ło kto spośród nich uniknie przesady 
i obrazy uczuć ludzkich.

To jest — lak mi się przynajmniej 
wydaje — pierwszy powód owego 
poczucia obcości księdza, świeccy 
wyczuwają w nim przedstawiciela 
obcej klasy społecznej i to klasy w 
pewnym przynajmniej tego słowa 
znaczeniu rządzącej.

II.
Wspomniałem powyżej, że ksiądz 

posiada poprzez władzę duchowną 
także pewien wpływ świecki. Być 
może, że ressentiment w stosunku do 
niego łączy się nie tylko z tymi 
świeckimi konsekwencjami władzy 
duchownej, ale wprost z nią samą. 
Znajduję się tu na terenie, na któ
rym nie czuję się pewny i to, co 
mam do powiedzenia, jest raczej do
mysłem niż poglądem. Wydaje mi 
się mianowicie, że mogą wchodzić w 
rachubę jakieś powiązania głębino
we, typowe dla stosunku dziecka do

ojca. Gdyby Lak było — a frazeolo
gia reiig.jna zdaje się wskazywać na 
tego rouzaju postawy — wolno by 
przypuszczać, że t najróżniejsze 
kompleksy wywołujące niechęć do 
ojca mogą odgrywać pewną rolę i 
tutaj. Wśród tych kompleksów na 
pierwszym imejscu postawiłbym 
umiej lub więcej świadome dążenie 
do zrzucenia zależności od ojca du
chownego i wynikającą z niej niechęć 
do mego. W rzeczy samej, truuno 
wyobrazić sobie władzę sięgającą 
głębiej niż władza spowiednika i na
turalnym wydaje się powstanie od
powiadającej jej reakcji.

III.
To jest jednak jeszcze stosunkowo 

powierzchowna sprawa. Na drugim 
miejscu po niej postawię sprawę na
szej magicznej natury. My jesteśmy 
ciągie jeszcze pod wpływem magii. 
Nie dalej jak wczoraj zatrzymał się 
przede inną wspaniały Cadillac pro
wadzony przez wykwmtnego pana. 
Stałem luż koło wozu i mogłem 
stwierdzić, że w samochodzie były 
nie tylko dwa medale świętego Krzy
sztofa — to można by jeszcze darować
— ale także dw,e małpki i jedna la
leczka, zawieszone w różnych miej
scach jako maskoty. Niewielu współ
czesnych jest wolnych od wiary w 
jakieś liczby, w jakieś feralne dni i 
tak dalej, jesteśmy podlegli, znacz
nie bardziej niż się do tego przyzna
jemy, magii.

Wydaje mi się, że właśnie ta ma
giczna postawa odgrywa kapitalną 
rolę w stosunkach z księdzem. Ka
płan, to istota posiadająca magiczną 
władzę nad ciemnymi siłami. Oczy- 
wiśc.e, nikt z nas, chrześcijan, gło
śno i świadomie tego tak nie ujmu
je. Wiemy — teoretycznie — że żad
nych magicznych sił nie ma i że ka
płan nie posiadałby nad nimi, gdyby 
nawet istniały, żadnej władzy. Aie 
tak jest tylko w teorii. W praktyce, 
spotkanie z kapłanem wywołuje w 
głębi naszej istoty dreszcz. To jest 
szaman, czarodziej, sługa jakichś 
ciemnych, nieobliczalnych potęg. W 
ciągu wielu tysięcy lat ludzkość wie
rzyła świadomie i otwarcie w te rze
czy. Potężne atawizmy działają na 
nas ciągle jeszcze. Ksiądz to nie tyiko 
obcy; to groźna postać władcy nad 
groźnymi siłami.

IV.
Sądzę, że do tych trzech przyczyn 

niechęci dołącza się jeszcze inna: 
ksiądz reprezentuje — i to bez 
względu na swoją osobistą wartość
— bardzo wysokie ideały moralne. 
Nie wiem, w jakim stopniu ten ideał 
mówił cokolwiek ludziom z czasów 
Nerona, ale nie ulega wątpliwości, że 
nam, współczesnym, mówi bardzo 
wiele i to bez względu na nasze fak
tyczne postępowanie, ba! niezależnie 
od wyznawanej przez nas teorii ety
cznej. Nakazy moralne Kazania na 
górze tkwią głęboko w psychice Eu
ropejczyka, jako ideał niemożliwy do 
usunięcia z jego duszy, świadomie 
będzie się on nieraz przeciw nim 
buntował, będzie tworzył coraz inne 
systemy, które mają zastąpić ideał 
ewangeliczny. Wszystko, jeś.i się nie 
mylę, na próżno. Ideałów moralnych 
nie można zastąpić formułkami — 
wartości tego typu widzi się i wy
czuwa. a kto raz je wyczuł, ten bę
dzie ścigany przez nie we dnie i w 
nocy. Naturalnie, nie zawsze świa
domie. Ale ścigany przez ideał będzie
— i jesteśmy dziś wszyscy w tym 
położeniu.

Zarazem zdajemy sobie dobrze 
aż nadto dobrze — sprawę z trudno
ści tego ideału i z nieskończonego 
dystansu, jaki nas od niego dzieli. 
Otóż samo pojawienie się księdza 
jest jego przypomnieniem. Nic dziw
nego, że reagujemy buntem. Myślę, 
że coś z tego buntu znajdzie się w 
duszy każdego człowieka, nawet naj
bardziej oddanego chrześcijańskiej 
moralności, najbardziej świadomie 
dążącego do jej realizacji. Stąd ta 
n ezrozumiała inaczej radość u tak 
wielu na wiadomość o «plugawieniu 
się księdza: ona uwalnia od ciężaru, 
jaki stanowi dla sumienia sylwetka 
księdza, który mógłby być nosicie
lem ideału także w czynie, jak nim 
jest. w słowie. W każdym razie, fakt, 
że on jest zawodowym głosicielem 
tego ideału, stanowi — tak mi się 
przynajmniej wydaje — jeden z po
wodów owej niechęci.

Ta sama racja oddziaływać może 
w tym samym kierunku bodaj i w 
inny sposób jeszcze. Oto ksiądz, gło
siciel tej wzniosłej moralności, sam 
urzeczywistnia ją w sposób nader 
niedoskonały. Odnoszę wrażenie, że 
sam fakt urzędowego reprezentowa
nia takiej moralności przez człowie
ka grzesznego jest dla nas rażący. 
Będzie oczywiście tym bardziej ra
żący, im wyżej ideał moralny w na
szym wyczuciu stoi i im dany 
ksiądz jest dalszy od doskonałego 
życia zgodnie z nim. Ale, jak już 
wspomniałem, człowieka, który by w 
ogóle nie miał żadnego zrozumienia

tego ideał u, w Europie znaleźć jest 
niezmiernie trudno — a zarazem nie 
ma zapewne wielu księży, którzy by 
go urzeczywistniali w pełni. Spotka
nie z księżmi wzmacniało z reguły 
nasze przekonanie, że księża jedno 
mówią, a inne czynią, bo tak nieste
ty w wielu wypadkach jest. Nic dzi
wnego, że mamy w rezultacie pogłę
bienie niechęci.

Wreszcie zachodzą reakcje typu, 
jak to się dziś mówi, egzystencjal
nego1). Religia nie jest, moim zda
niem, wprost sprawą egzystencjalną 
— przekracza tę dziedzinę — ale 
przecież zakłada ono przyznanie się 
do niej autentyzm w znaczeniu Hei
deggera. Wyjaśniam, co mam na 
myśli. Heidegger udowodnił, jak są
dzę (powtarzając zresztą tyiko to, 
co Ojcowie Kościoła i mistycy zaw
sze mówili), że człowiek czyni co mo
że, aby nie myśleć o zasadniczych, 
egzystencjalnych sprawach, między 
innymi i przede wszystkim o śmier
ci. W tym celu właśnie wymyśla 
sobie coraz nowe zajęcia i rozrywki. 
W tym celu tworzy także etykietę, 
zgodnie z którą przypominanie egzy
stencjalnych spraw jest nietaktem 
potępienia godnym.

Otóż tak rn nietaktem jest samo 
pojawienie się księdza. Nie można, 
widząc go, nie przypomnieć sobie 
owego „prochem jesteś i w proch 
się obrócisz”, ani. olejem świętym 
namaszczenia, ani tylu innych rze
czy mówiących o śmierci, o cierpie
niu, o naszej skończoności. Księdzu 
jako takiemu może patrzeć w oczy 
spokojnie — nie pogodnie, bo to chy
ba nie jest po ludzku możliwe, ale 
przynajmniej spokojnie — tylko ten, 
kto żyje autentycznie, kto nie cho
wa się sam przed sobą i przed swo
ją egzystencjalną sytuacją. A takich 
jest wśród nas niesłychanie mało — 
dokładniej mówiąc, niesłychanie ma
ło jest chwil, w których mamy na 
taką postawę dość sił i odwagi/

VI.
Czy i w jakiej mierze można od 

kompleksu aksjologicznego i od 
kompleksu egzystencjalnego odróż
nić sytuację numinalną II. * i 2 * * * *), w znacze
niu Ottona, trudno mi powiedzieć. 
Najprostszą jiostawą w tej dziedzi
nie byłoby przyjęcie, że wartości 
numinalne są właśnie wartościami. 
a więc działają w podobny sposób 
jak wartości moraine, a zarazem za
haczają o dziedzinę egzystencjalną; 
nie jest przypadkiem, że Bóg stoi w 
ośrodku wszystkich wielkich współ
czesnych systemów egzystencjalisty- 
cznych, z wyjątkiem jednej tylko fi
lozofii Heideggera.

Być jednak może, że wolno potrak
tować dziedzinę numinalną oddziel
nie, nie przecząc zresztą jej powią
zali z tamtymi dwoma. Stając hipo
tetycznie na tym stanowisku widzę 
rzecz następująco: Bóg jest tremen- 
dum mysterium, a więc łączy cechy 
tajemniczości i straszliwośoi. Nasz 
stosunek do Niego nie jest nawet, 
ściśle mówiąc, trwogą, a przynajm
niej nie jest trwogą tego samego ty
pu, co trwoga przed śmiercią. Jest 
obawą — świętym dreszczem — 
wyższego rzędu. Wydaje się, że żad
na analiza fenomenologiczna nie po
trafiła, dotąd przynajmniej, powie
dzieć, na czym ten dreszcz polega — 
a i z poezją nie jest zapewne lepiej. 
Może naiwne słowa pieśni; „Upadnij 
na kolana ludu czcią przejęty, Uwiel
biaj twego Pana; Święty, Święty, 
święty” oddają lepiej od wyszuka
nych rymów i subtelnych analiz 
rzecz, o którą chodzi — pod warun
kiem, aby pamiętać, że słowo 
„cześć” nie oznacza tu wcale czci w 
zwykłym znaczeniu, ale właśnie ów 
dreszcz nuininalny.

Jakkolwiek jednak z tym jest, nie 
trudno pojąć, że ksiądz, z numinalną 
dziedziną istotnie związany, budzić 
musi całą gamę najróżniejszych i 
nieraz sprzecznych wzajemnie uczuć. 
Uczucie trwogi — bliskie zapewne 
temu, o którym wspomniałem oma
wiając magię, ale przecież zupełnie 
inne. Uczucie niesłychanej wzniosło
ści, skalanej przez fakt samego czło
wieczeństwa kapłana i jego „ziem- 
skości”. Uczucie, że z księdzem 
wchodzi zew do czegoś straszliwego 
i burzącego pozornie jasny porządek 
naszych spraw. Stosunek do księdza 
— La radość wywołana jego dwuzna
cznym dowcipem i ta pasja, % jaką 
się nim pon ewiera — należy do te
go samego „rejestru”, co owo prze
dziwne zjawisko bluźnierstwa. Jest 
reakcją na wartości numinalne i w 
nie wymierzoną.

VII.

Tyle może powiedzieć nauka i fi
lozofia. Ze stanowiska wiary chrze
ścijańskiej można dodać jeszcze je
den szczegół. Ksiądz jest narzędziem 
łaski. Z natury (właściwie powinno 
się powiedzieć ,z nadnatury”) rze
czy musi więc przez samo swoje 
istnienie — i to bez względu na swo
ją wartość osobistą — wywoływać 
reakcję ducha zła.

Niech wolno mi będzie otworzyć 
tutaj nawias. Wiara w ducha ciem
ności jest dogmatem u chrześcijan; 
n e można być chrześcijaninem, a 
tym bardziej katolikiem i nie brać 
jej na serio. Ale wypada też powie
dzieć, że jeśli jaki dogmat wiary wy
daje się, po ludzku mówiąc, prawdo-
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WYSTAWA BIBLII
Wystawa Biblii w polskim zakła

dzie naukowym. Zakład naukowy 
polski w Orchard Lalce, Michigan, 
na który składają się seminarium 
świętych Cyryla i Metodego, czte
roletnie kolegium im. Najśw. Marii 
Panny i czteroletni High School, u- 
rządził we wrześniu i październiku 
wystawę Biblii. Na wystawie były 
um eszczone wydania w językach 
hebrajskim, greckim, łacińskim, 
polskim, angielskim, francuskim, 
niemieckim i włoskim. Najstarsze

wydanie polskie było z r. 1570, dru
kowane w Krakowie: jest to zara
zem najstarsza księga w języku pol- 
kim w Stanach Zjednoczonych. Naj
starsze z wystawionych polskich 
wydań Nowego Testamentu pocho
dzi z Moskwy z r. 1819. Na wysta
wie był także przedruk ze sławnej 
Biblii królowej Zofii i jedna księga 
według tłumaczenia ks. Skargi. 
Wielkiej wartości były 4 rękopisy z 
lat 1210, 1240 i 1310."

podobny niezależnie od Objawienia, 
to na pewno ten. Jest dla mnie nie
rozwiązanym dotąd problemem, 
dlaczego tylu ludzi instynktownie 
broni się przeciw tej właśnie praw. 
dzie naszej wiary: i to akurat dziś, 
w wieku, który nazwać wolno wie
kiem rządów złego ducha.

Mniejsza jednak z tym. Dla nas 
uuch zła istnieje i działa. W jakiej 
mierze? Oczywiście nie może wbrew 
woli człowieka oddziaływać na jego 
świadome decyzje. Nie wydaje się 
też prawdopodobne, by często dzia
łał wprost na świadomość (choć 
teoretyczne możliwości po temu po
siada). Ale działanie na psychikę 
podświadomą zdaje się nie ulegać 
dyskusji. W tej działalności — poza 
i ponad akcją wszystkich wymie
nionych czynników przyrodzonych 
— widzieć trzeba jeden z powodów 
niechęci do księdza. Zwalczanie księ
dza jest pośrednim zwalczaniem Bo
ga. Niechęć do niego jest próbą prze- 
c wstawienia się Stwórcy. -

Być może, że wolno by nawet ca
łość czynników przyrodzonych 
działających w lym samym kierun
ku pojmować jako organizm, prowa
dzony właśnie przez tę właśnie siłę.

VIII.
Omawiałem wszystkie te czynniki 

pod kątem widzenia niechęci do księ
dza. Niemniej, każda z nich może, 
w przychylnych okolicznościach, 
działać w7 k erunku przeciwnym, 
skłaniając do pozytywnego ustosun
kowania się względem niego. Stosu
nek klasy do klasy nie jest — wbrew 
marksistowskm uproszczeniom — 
wcale tak jednostronny, jak się wy
daje; zawiera niemal zawsze także ele
ment pozytywny. Widzieć w stosunku 
dziecka do ojca tylko freudowskie 
albo adlerowskie kompleksy, znaczy 
przeczyć najbardziej oczywistym fa
ktom. Szaman budzi nieraz nie tylko 
lęk, ale i ufność. Wartości nie tyl
ko odpychają, ale — przede wszyst
kim — pociągają. Trwogę egzysten
cjalną umiemy — z trudem, co praw
da, ale umiemy — przezwyciężać. 
Stosunek do rzeczy numinalnych nie 
jest także wyłączne negatywny; 
jest nawet bardzo często wręcz prze
ciwnie. Wreszcie, szatan nie jest 
rządcą świata.

Bywa więc i tak, że człowiek czu
je do księdza pociąg, na który skła
da się to wszystko. Bywa, że w swo
jej wielorakiej roli przywódcy, ojca, 
nosiciela ideału moralnego, proroka 
śmierci, przedstawiciela Numenu i 
narzędzia łaski, staje się on przed
miotem miłości. Właściwie „miłość” 
jest określeniem zbyt mało mówią
cym i zanadto wieloznacznym. Gdy 
pozytywny stosunek do księdza się 
wytworzy u wierzącego, może on 
przybrać charakter w swoim rodza
ju jedyny, nie dający się porównać z 
żadnym innym — tak jak nie ma ni
czego, co by mogło się równaj miło
ści maiki do dziecka, albo kochanka 
do ukochanej. Przytaczam umyślnie 
dwa przykłady tak różne, aby pod
kreślić, że chodzi o coś jeszcze cał
kiem innego.

IX.
Jedno jest jednak pewne; jakim

kolwiek będzie ten stosunek, jest on 
w znacznej mierze niezależny od oso
bowości danego księdza. Jest to sto
sunek nie do człowieka, ale do cha
rakteru, do funkcji kapłańskiej. 
Splot najróżniejszych potężnych sił 
spi awia, że ksiądz jest istotą bar
dziej od innych wyzutą, w swoim 
społecznym obrazie, z cech osobi
stych. Nie twierdzę oczywiście, by te 
cechy nie grały żadnej roli. Ale wy
daje mi się, że odgrywają one rolę 
o tyle tylko, o ile stoją w jakimś 
związku z typem, z powołaniem 
Tak, na przykład, ksiądz świątobli
wy będzie bardziej niż święty świec
ki kochany jako ojciec, nosiciel war
tości moralnych i przedstawiciel Nu
men u — i bardziej jako taki niena
widzony. A będzie nim dlatego właś
nie, że jest księdzem. Stosunek do 
niego będzie różny od stosunku do 
innego człowieka, nie posiadającego 
charakteru kapłańskiego, a odzna
czającego się tymi samymi zaletami.

1 dlatego położenie społeczne księ
dza jest zawsze trag czne. To twier
dzenie może się wydać paradoksal
ne, gdy się pomyśli o tylu dobrotli
wie uśmiechniętych kapłanach, któ
rym życie zdaje się upływać w pogo
dzie i radości — albo o księżach u- 
padłych, którzy z lekkim sumieniem 
pozbyli się maski kapłańskiej. Zape
wne. Są niewątpliwie tacy, którzy 
zdołali utożsamić się ze swoją funk
cją, do tego stopnia, że żyją w pogo
dzie. Są i tacy, którzy potrafili uwol
nić się od świadomości swojego po
wołania.

Mnie się jednak wydaje, że to są wy
jątki. Księża święci i księża zwich
nięci zupełnie nie stanowią większo
ści. Masa żyć musi w; wiecznym na
pięciu, między sobą, a swoją funkcją 
kapłańską. Ta funkcja stoi jak mur 
między księdzem i świeckim, nawet 
wtedy, gdy świecki oddaje mu swo

ją duszę do kierowania. Ksiądz jest, 
w olbrzymiej większości wypadków, 
wiecznie samotny.

X.
Nie jest moim zamiarem wyciąga

nie z tych rozważań wniosków mo
ralnych. Naszkicowałem opis i pró
bę wytłumaczenia faktów, nie warto
ściując. Gdy mówiłem o wartościach, 
traktowałem je obiektywnie, nie jako 
wartości, moralnie. Ale idąc po te] 
samej linii wolno może wyciągnąć 
pwę wniosków, które niei należąc 
wprost do etyki, zbliżają się do jej 
dziedziny.

Pierwszy taki wniosek dotyczy 
chronicznego upraszczania sytuacji 
przez obie strony — przez samych 
księży i przez świeckich. Skrajny 
wypadek mamy w bolszewizmie, 
który jest w ogóle zespołem barba
rzyńskich uproszczeń w każdej dzie
dzinie: uważa on księdza wyłącznie 
za przedstawiciela klasy gospodar
czej. Ale nie idąc tak daleko, widzi 
się nieraz postać księdza — tak teore
tycznie, jak i emocjonalnie — na 
jednej tylko ze wspomnianych płasz
czyzn. Na przykład, widzi się w nim 
wyłącznie przedstawiciela pewnej 
etyki, albo głosiciela wołań egzysten
cjalnych. Są to, oczywiście, grube 
nieporozumienia. Ksiądz jest posta
cią n ezmiernie złożoną. Chcę dodać, 
że ja sam znam poza wymieniony
mi, kilka innych jeszcze elementów 
jego roli — a na pewno nie dojrza
łem wszystkich.

Drugi wniosek dotyczy trudności 
powołania księdza. Nie łatwo sobie, 
w rzeczy samej, wyobrazić równie 
trudnego. Może — i z tym przecho 
dzę do pewnej tezy już czysto moral
nej — zarówno kapłani, jak i świec
cy dobrze by uczynili, gdyby potra
fili to zrozumieć i wyciągnąć z tego 
wnioski.

A wreszcie trzeci wniosek. W 
dwudziestym wieku rozlega się głoś
no' wołanie świeckich, nieraz powta
rzane przez samych księży: „księża, 
wyjdźcie z zakrystii”, świętej pa
mięci o. Jacek Woroniecki zwykł był 
dodawać; „tak, ale do kościoła”. W 
świetle tego, co nam o księdzu mówi 
socjologia, psychologia głębinowa, 
aksjologia i teologia, niepodobna nie 
podpisać się pod tą kwalifikacją. „Ze- 
świeczczenie” księdza jest marze
niem ściętej głowy — niewykonal
nym przedsięwzięciem. Jego miejsce 
jest w kościele, w akcji duchownej, 
moralnej, egzystencjalnej, sakralnej. 
Zanadto potężne siły psychiczne i 
społeczne, nie mówiąc o nadprzyro
dzonych — wiążą go z tą rolą, aby 
to „ześwieczczenie” mogło się na
prawdę udać.

I. M. Bocheński O. P.

l) Korzystam ze sposobności, aby 
raz jeszcze założyć protest przeciw 
barbarzyńskiemu wyrażeniu ,,egzy
stencjalny" i pokrewnym. Mówi się, 
co prawda, ,,racjonalny", ale też dru
gi przypadek od ,,ratio" brzmi „ra- 
tionis"; natomiast „exsistentia” w 
drugim przypadku to nie „exsislenz 
tionis”, ale — d a informacji pp. pi
sarzy — „exsislentiae". Toteż Angli
cy piszą „ existential", Francuzi 
,,existentiel", Niemcy „existentiell 
(-al)", W tos i „esistenziale" . Po pol
sku należy pisać ,,egzystencjalny" , 
,,egzystencjalizm" i t.d. Jest jeszcze 
czas, aby zawrócić z błędnej drogi i 
uchronić następne pokolenia od ba
lastu wyrażenia, które by świad
czyło w ciągu wieków o tym, jak 
bardzo byliśmy w latach. 1945-55 u- 
bodzy w kulturę klasyczną.

*) (Ul łacińskiego „numen, numi- 
nis", które znaczy „bóstwo". Wyraz 
len znajdujemy u li. Ottona w jego 
sławnej książce „Das Heilige" (1917)
i odtąd używa się go na oznaczenie
specyficznie religijnych wartości. Pi
szę ,,numinalny", nie „numenalny", 
bo groziłoby pomieszanie z „nume-
nem" w kantowskim słowa znacze
niu. Sporną jest dotąd sprawa sto
sunku wartości numinalnych do war
tości moralnych. św. Tomasz u-
waża religię za sprawność moralną.
Skipi inąd jednak wiadomo, że słowo
„religia", a tym bardziej wyrażenie
„numinalny" posiada obecnie znacz
nie szerszy zakres, niż „religio" u 
św. Tomasza: obejmuje mianowicie 
toiele wartości, które autor Sumy za
liczyłby do dziedziny miłości i wia
ry. Sam Otto kładł wielki nacisk na 
różnicę między obu dziedzinami i 
podkreślał pewne pokrewieństwo 
istniejące miedzy wartościami numi
nalny mi a estetycznymi — co nie 
znaczy zresztą, by przeczył różnicy 
i w tym względzie. Przyjmowanie 
założeń różnych od lomistycznych 
jest na ogół, przynajmniej w dziedzi
nie aksjologii, niebezpieczne; ale też 
ja. tego tu nie czynię. Zagadnienie 
tutaj poruszone jest bardzo trudne i 
zusługiwałoby na lepsze analizy, niż 
te. które dotąd posiadamy. Niestety, 
gdy mowa o religii, czyta się wiele 
wzniosłych apelów, a niezmiernie 
mało przyzwoitych analiz. Tak, w 
szczególności, u egzystencjalistów.
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KIW EROW A GÓRKA 1 R O ZW IA N E Z Ł U D Z E N IA
Warunki pokojowe Iwana Groź- mawiającego* zwrotami z Tytusa wość lub udał może, że ją stracił Kami wypowiedział w liście do pa- 

nego*) przyniesione przez o. An- Liwiusza. Ale Zamoyski odczuwał i rzucił się na najbardziej wy- pieza, wskazując na Batorego ju- 
tonia Fossevjna w październiku r. cierpienia żołnierza i w listach do krętnego z nicn, chwycił go za ko na tego, który swą napaścią 
1581 Batoremu do obozu pod Psko- Kraju z goryczą piętnował sobko- iutro kołnierza, potrząsając silnie na jego Kraje rozpoczęcie tej wal- 
wem, nie różniły się od tycn, kto- stwo narodu, który ani kawałecz- Moskalem urwał mu kilka guzi- ki opaznia.
re car ofiarował już dawniej. Nie ka ciepłego sukna, ani jednego kow', wreszcie wystraszonego wy- Po trzech tygodniacn jazdy
tylko odmawiał odszkodowania złotego polskiego nie posłał wal- pchnął z krzykiem za drzwi, a po- przez niezmierzone, po cielone ob- 
wojennego i zourzenia twierdz, a- czącym oraciom. zostałym oświadczył, że powraca litym śniegiem płaszczyzny, uj-
le i cnciał zacnować sobie pokaźną Toteż radość zapanowała w o- do Rzymu. rżał podrozny drewniane kopuiy
część Inilant. Posaevino w licznych bozie, i wsrod dowodcuw, i wsruu Komisarze moskiewscy mieli wieiu cerKwi. Mo->Kwa uy*a ogromny
rozmowacn prowadzonych z kro- gminu gdy w połowie listopada rozległe pełnomocnictwa i wie- wsią, aoniKi i dworm z podburza
łem jeszcze w Wilnie i w Połocku poWróćił oczekiwany goniec i o- dzieli, że car, przelękniony także im i mewieiKirni warzywnymi ogro_ 
przed udaniem się do Starycy na znajmił, ze komisarze pokojowi postępami Szwedów w Estonii, uarm OKaiały górujące nad mmi 
dwór cara, przekonał się., ze Ste- cara juz są w drodze do jednej z cnce pokoju nawet za wysoką matę miasto, mocne i kamienne- 
lan nie zgodzi się na podział In- miejscowości pogranicznych. Krw cenę, z ciężkim więc sercem zrze- r^reml.
ilant. Kraj ten ongi dobrowolnie wyznaczył szybko pełnomocników kii się Inflant żądając tylko -  Possevino był zaskoczony dzi-
połąćzył się z Rzecząpospolitą i n^eczypospontej • nie był trudny bezsKUtecznie — aby w dokumen- wnym nastrojem w stolicy. Był 
Kroi zaprzysiągł odzysKac go w ca- wybuf Janusza Zbaraskiego, dziel- eie poKojowym stwierdzono, że to nastrój smutKu lęku. Bzeptem 
łosci; żywotny interes FoDKi i Li- neg0 mieczem i umysłem woje- car pozostaje i nadal prawnym podano mu przyczynę. Oto iwan 
twy wymagał odepcnnięcia Mos- ^oay bractawskiego, ale wsrcd właścicielem odstąpionej prowin- tyle swych zorodm i oKrucienstw, 
kwy daleko od wybrzeża bałtyckie- Litwinów było wieiu kalwinów, a cJi- ao kcorycn juz przyzwyczaił pod-
go. Possevino prosił usilnie, Dy nie Ostatnią zwłokę spowodował danycn, zdołał pomnożyć o zbrod-

Batory wysłuchawszy sprawo- poKazywano wrogom gorszącego sp^r o tytuły samodzierżcy, je- mę, Ktoia jeszcze przeraziła, uj- 
zdania jezuity oświadczył, ze wo- rozdwojenia wyznaniowego. B a -  den, wedle zapewnień moskiew- l -̂ał swą Dizemienną synową, od- 
bec nieustępliwości cara i on utrzy- tory wyznaczyt więc Albrechta skich, jeszcze cesarze Arkadiusz i poezywającą w ogrouzje w stroju, 
mu je swoje ulitimatum w pełni, me Radziwiłła, marszałKa nadworne- Honoriusz nadali Włodzimierzowi Który nie zgadzał się z przepisa- 
zamierza też wysiać do iwana po- go UtewsKiego i jeszcze ^rzyszto- — choć okres pięciuset lat dzielił uym przez niego, wymierzył jej 
selstwa, zgadza się natomiast, oy ia  warszewickiego, brata Btani- dziejowe postaci. puiiczeK, a potem kilkaKrotnie
pełnomocnicy obu stron spotkań sława, jezuity; przydał im jaKo Wreszcie stanęła zgoda i 15 sty- uueizył ją swą ciężką, okutą ze-
sję w jednym z miejsc pogranicz- sekretarka Michała Haraburdę, cznia podpisano rozejm dziesię- iazem lasKą. Następstwem ukara- 
riycn Wiadomość tę, dla rozwoju prawosławnego, człowieka zręcz- cioletni, na mocy którego Rzecz- ma oyi przedwczesny poiog i uro- 
moziiwości pokojowych nader po- nego i oywaiego, znającego do- pospolita otrzymywała całe Intlan- dzenie nieżywego dzieCKa. Syn ca- 
myślną, pospieszył Pos*evmo pr^e- brze Moskwę. O. Antonio był ty. zachowując zdobyte twierdze ra, iwan Iwanowicz nie był mał- 
słać carowi i wnet goniec z listem przedstawicielem papieża, upro- Połock, Witebsk i Wieliż. Moskale zonkiem ani wiernym, ani czuiym, 
jego wyruszył w drogę. .. mc c szonym przez obie strony arbi- zaprzysięgli całując krzyż przy- ale bestialstwo ojca nim wstrząs- 
tym poseł papieski nie szczędził trem, ale król przed wyjazdem słany przez władykę nowgorodz- nęło i uczynił mu wyrzut. Car 
słów i uwag mogących wywrzeć delegacji zwrócił się do niego wzy- kiego. Polacy na ich prośbę przy- zdumiony, do sprzeciwu nieprzy- 
wrazenie n a Iwanie; w czarnycn wając go z naciskiem, który wy- sięgii podobnie, ale ucałowali zwyczajony, ugodził syna tak sil- 
barwach przedstawił stan oblężo-' dał się jezuicie niesłuszny , aby wraz z Haraburdą — własny kru- niełaską w głowę, że ten po kilku 
nego Pskowa, a podkreślił silnie pamiętał, że Polacy zawsze byli cyfiks. dniach zmarł. Podczas chorobj
niezmienną energię, z jaką król wierni Rzymowi, a Moskale ni- Pod Pskowem hymn Te Deum, całował ojca po rękach zapewnia-
przygotowuje dalszą kampanię, czym zaiate nie zasiuzyu ^a, gromko śpiewany przez wojska, jąc go o swej uległości i prosząc.
Było to zgodne z prawdą; mniej oy Btoucy ApostoisKiej. 1 powto- wzbił się ku zimowemu niebu. Za- by się nie martwił,
wierne były twierdzenia o zapale rzył, ze lniianty muszą byc zwro- moyski napisał do Possevina, że U stygnących zwłok porwał o-
wojsk krolewskicn, o nadciągają- cone w caiosci, me mosą nuec Po Bogu jemu się należy po- krutnika szał skruchy czy rozpa- 
cych posiłkach, o amunicji przy- dwocn panuw. i,,uwa miecze — dzięka. Ale w liście do króla, sła- czy. Wyjąc jak dzikie zwierzę ta- 
bywającej obficie z Rygi List rzeKł Batory — me mogą spoczy- wiąc Zbaraskiego i jego towa- rżał się po ziemi, darł szaty i wło- 
kończył się zapowiedzią, że kroi wać w jednej pocnwie". rzyszy, nie miał dobrego słowa dla sy. Jak już nieraz w dramatycz-
polski na wiosnę zaniesie pocho- Miejscem roKowan miał być zasługi pośrednika. nych chwilach swego panowania,
dnię wojny w samo serce ziem ca- Jam zapuiSKi n a  sziuku now- Naród przyjął wieść z ulgą Z uciekł przed własnym sumieniem
ra Po tym argumencie spodzie- gorodzKim; wojna przeszła przez chwilą gdy nie chciał podjąć wysił- do klasztoru, tam żył życiem mni-
wał się o. Antonio najlepszego ramce strony, aie już niewieie ku koniecznego dla powalenia groź- cha i mnichów przynaglał do su- 
skutku, bo niedawno właśnie do- smętku mogia dodać Krajowi opu- nego sąsiada, osiągnęte warunki ro- rowszych umartwień. Nocą jeszcze, 
znał Iwan ofensywnego ducha i szczonemu, żyjącemu zaieuwie zejmu były tryumfem. Nie takiego, sam ciągnąc za dzwon, zwoływał 
śmiałości Polaków i Litwinow, gdy rzadKuni skupieniami nędznycn co prawda, pragnął Batory, kiedy ich do modlitwy, potem łączył 
Krzysztof Radziwiłł i Filon Kmjta cnaiup. remomocnicy polscy u- wojnę rozpoczynał. Toteż i obec- swój głos z jch głosami w śpie- 
na czele 7.000 jeźdźców wdarli się miescilj. się w Jamie, mosKiewscy uie, w pełni oceniając trwałe nie- wach jednostajnych i przeciąg- 
głęboko i zbliżyli nawet znacznie opooai, w KJwerowej Gorce bezpieczeństwo moskiewskie, nie łych, w niezliczonych pokłonach 
do Starycy wypłaszając cara z tej Oncąc sobie zdobyć zauiame Mo- wyrzekł się wcale zamiaru rozpra- przed ikonami krwawił czoło o 
twierdzy. sKali zamieszkał tam także f o s - wienia się z nim. kamienne posadzki. Ale te godzi-

Odpowiedzi na list nie można sevino, w cnałupie-o jednej kurnej Pierwsza część zadania Possevi- ny pokuty przerywał dla odwie- 
Sie było spodziewaćSprzed up!v mdk>; w Kącie sta! jego SKłaaany na była ukończona pomyślnie, dzania więzień, gdzie, jako do- 
wem pięciu ty ^d n i Oblezc ue podrozny oitarz. W tej izDie pro- Teraz, na saniach w drodze do świadczony oprawca, własnoręcz-
trw aloPale Batory postaiowil nie waozono obrady, którym on prze- “ “^ ( ¿ zT[t2ae7 s‘i ^  ^ ”v" d0;  7  Wyd0by-nrzedsiebrań ewałtnwnvr»h S7tur wouniczył; Polakom jako zwy- wany jezuita o swym dalszym, o wał zeznania, 
mow. Bzturmy ap(S.imsme cięzcom dał przy stole stronę pra- U«z trudniejszym posłannictwie. Kiedy Possevino przybył do Mo-

strażnicy nie śmieli zamieniać z 
nim słów ponad konieczność.

Już w trzy dni po przyjeździe 
Possevina przyjął go władca dość 
łaskawie, dał mu rękę do poca
łowania i zatrzymał na obiedzie. 
W dwa dni później mógł jezuita 
w dłuższej rozmowie przedstawić 
sprawy wagi rozmaitej. Pierwsza, 
powierzona mu przez Zamoyskie
go, dotyczyła zwolnienia jeńców 
polskjch. Ale Iwan zwolnił jedy
nie i przez uprzejmość dla posła 
papieskiego, kilkudziesięciu Wło
chów i Hiszpanów, którzy uciekł
szy spod niewoli tureckiej na te
rytorium cara zamienili jedną 
niewolę na drugą, wcale nie lżej
szą. Następnie poseł dotknął spra
wy krucjaty. Iwan stwierdził, iż 
on rzucił jej myśl i zbliżył do u- 
rzeczywistnienia, obecnie jest rze
czą papieża i innych panujących 
zająć się nią; władcy wszystkich 
państw — car wymienił nie tyiKO 
Niemcy, Hiszpanię, Francję i We
necję, ale i Anglię, Danię i Szwe
cję — powinni porozumieć się po
między sobą, a potem wysłać do 
niego wspólną ambasadę, po czym 
on poweźmie rozstrzygnięcia. To 
oświadczenie, w którym w dodat
ku samodzierżca przysądzał sobie 
rolę arbitra Europy, zabrzmiało w 
uszacn jezuity jak szyderstwo i 
przekonało go do reszty, jak traf
nie Polacy i Litwini nazywali Iwa-

puszczał bossę*ino w walce o du- W*I i pierwszeństwo w przemawia 
sza; wszaK wielu jeszcze inno- niVl- Fierwsze posiedzenie odbyło 
wierców było w szeregacn kr^le- si§ ^  grudnia. Obie strony posta
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skwy, car już powrócił na Kreml. 
O. Possevino pośpieszył spotkać 
o. Drenockiego, jezuitę, którego

cnał ich Stefan- monarcha hvł paść dzieląca je zdawała się nie T , , ", ¿ię na mysi, ze jego towarzysz w
na J w o  ¿ o t W r a S “  &  ho pokonania. Moskale Kapewma- »  d
feporo czasu poświęcał Antonio li,ze Inflanty od stworzenia swia- dalszego działania. Car Iwan Gro- nia w ośrodku ruskiego życia 
korespondenci i - ^°układał forawo ta należały do cara. zny w dotychczasowych rozmo- zdziałał niejedno dla krzewienia
zdania ola stolicy Apostolskiej, Powoli i opornie postępowały wach[ * "J™cjaty t r z e c iw ^ r k S m  Si*™układy Wśród sprzeczek podno- sPrawy Krucjaty przeciw lurKom ziarn. Teraz się dowiedział, iz się

spoaziewane no- szono głos, grożono sobie odjaz- ptzez cały czas Drenockjwysyła! , ,!y  do „ u i i e S T S  ~  F Ä m W j i ' Ä Ä  S
sce omawiając spodziewane no-

¡ä 't ä ä 1» !  s ü ä  ä  Tur- ä L Ä .dem. Dowodzenia Moskali, prze- cz^su P° ukończeniu wojny. Po- był nieomal więźniem, strzeżonym

skim, pracował nieustannie na utrudniały zgodę nawet w spra- obiecał nigdy, zamiar walki z Tur- rozmawiać; nawet przydani mu 
rzecz pokoju i wysuwał momenty wach maiego znaczenia. Chcąc 
religijne: po obu stronach giną uratować choć część Inflant dla
żołnierze, ile dusz źle przygoto- Carai tłumaczyli, że kraj ten jest
wanych staje przed tronem Bo- mu potrzebny dla łatwiejszego BRONISŁAW PRZYŁUSK1 
żym! Przestrzegał przed zmień- porozumiewania się z papieżem, 
nością losów wojny, a wskazując Lęk ich przed moskiewskim des- 
na porażkę poniesioną przy pro- potą był widoczny w każdym zda- 
bie zdobycia warownego klasztoru niu- Jeden z nich wyznał w przy- 
pieczerskiego, zapytywał, czy nie stępie szczerości, iż gdyby każdy 
był w tym palec Pana, nie chcącego, nawet dziesięć głów, wszyst-
by kroi, uwiedziony powodzeniem, by spadły w wypadku niepo- 
mógł rzec; „manus mea excelsa, słuszeństwa.
non Deus haec omnia fecit.“ W Warunki pobytu rokujących były 
gorliwości swej dla sprawy poko- wielce uciążliwe; święta Bożego Na- 
ju przedstawiał jezuita Iwana ja- rodzenia spędzono markotnie, Po
ko człowieka dobrej woli, szczere- lakom brakło nieraz pożywienia; 
go, pragnącego sąsiedzkiego po- Moskale mieli go w bród, a z nimi 
rozumienia z Rzecząpospolitą Po- miał §° w bród i pessevino, które- 
chwały te wzbudziły podejrzii- go na rozkaz Iwana zaopatrywali 
wość w Batorym, a w Zamoyskim we wszystko. Mimo to ze smut- 
niechęć trwalszą i nawet nieprzy- kiem musieli donieść swemu pa- 
jaźń dla chwalcy; kanclerz i nu> że P°seł papieski popiera cał- 
netman będzie się w listach kowicie tam tą stronę. Istotnie, 
ostro wyrażał o pośle papieskim, Już iako katolik pragnął Possevi- 
skłonnym łatwo poświęcić dobro ni g°r^co przyłączenia Inflant do 
Rzeczypospolitej, z przekąsem na- Rzeczypospolitej i cieszył się na 
zwie go dobrym pasterzem Mos- spełnienie zapowiedzi Batorego, 
kali. Wówczas to, pod Pskowem, że Powstaną tam kolegia jezuic- 
powstało mniemanie o tym synu kie.
Loyoli, które zaciąży na jego pa- Król udał się do Polski, aby tam, 
mięci jako przedstawiciela poli- z trudem zwalczając opory, uzys- 
tyki pozbawionej skrupułów, a Po- kiwać środki do dalszego prowa- 
laków krzywdzącej dzenia wojny, ale Zamoyski po-

Tymezasem położenie wojsk ob- został i przesyłał często instrukcje 
lęgających pogarszało się z bie- delegatom, nieraz wprawiając ich 
giem jesieni nieustannie; dotkli- w zakłopotanie, gdy były sprzecz- 
we zimna trapiły żołnierza źle ne’ zależnie od powodzeń lub me- 
odzianego i głodnego, bo trudno Powodzeń pod murami Pskowa, w 
było o wyżywienie, żołd zalegał styczniu zaządał koniecznego do- 
coraz bardziej. Wzrastała tęskno- Prowadzenia układów do pomysl- 
ta za pokojem i zdarzały się na- nf g,° . Oba-wia-ł się, że nie
wet wypadki niesubordynacji mi- z'd°ła juz dłużej utrzymać wojska 
mo żelaznych rządów Zamoyskie- w zimowej udręce. Choroby prze- 
go. Zwłaszcza Litwini sarkali na fzedzały szeregi, nieliczni byli 
przeciąganie się wojny i — jak żołnierze nie cierpiący na odmro- 
powiedziano — tyle tylko dobrego zenia. Niedostatek amunicji sta- 
humoru im pozostało, ile potrzeba ^ ai - sl5 -̂ yrn gro^nł ^ szy. ze twar- 
było dla wydrwiwania Polakiw i dla dość bojowa obrońców miasta, 
żartowania, pomiędzy sobą, także s a °dPoru wzrastały. Wy- 
z Zamoyskiego, przybierającego m0™ e . oddawał im sprawjedli- 
pozy dawnych Rzymian \ prze- wos  ̂ Batory, gdy mówił „Z zim

ną krwią zajmują miejsca tych. 
którzy padli i wypełniają wyłomy 

*) Por. artykuły. „Ojciec Posse- w murach własną piersią, biją 
vino“ w nrze 29 (265), „Inicjatywa się dzień i noc, głodując, a pod- 
Iwana Groźnego“ w nrze 34 (270). dać się nie chcą, aby się nie 
„Dwa poselstwa“ w nrze 39 (275), sprzeniewierzyć swemu carowi“.
„Possevino i Batory“ w nrze 43 Widoki pokoju chwiały się jesz- 
(279) i „Possevino u Iwana Groź- cze. Moskale wysuwali nowe trud
nego“ w nrze 45 (281) ŻYCIA. ności. Raz jezuita stracił cierpli-

Z I M A
Czy to zima nadwiślańska sprzed lat 
lak się we krwi roztopiła -  • przesiąkła, 
czy to dom, matka, siostra, młodszy brat, 
czy oddechy na zmarzniętych pałąkach?

Czy to może Icolęda na organach, 
albo żarna, albo młocka w sześciórlcę, 
albo jakaś tajemna nienazwana, 
słodycz z nieba nad moim, podwórkiem?

Może to wiatr rozpętany nade mną, 
może ziemia, ginący ptak. 
nikłą, gwiazdą, lecąca w ciemność., 
jak konopny, guślany kłak?

Mróz — pamiętam, gruda, ohiść i szron, 
i przez sień buchająca z dworu para; 
wiadro wody i czarnego chteba glon, 
dla kudłatych źrebaków w koszarach.

Koniom siano za drabinę i w ściółkę, 
makuch krowom w zaduchu do żłobów. 
Skacze zegar z dziuplą na kukułkę, 
a na zegar nie ma jeszcze sposobu.

Polami próbuję — słabnę.
Ratuję się pacierzem.
Miedze — nici jedwabne.
Skiby — lniane paździerze.

Lasami próbuję — drągowiną.
Tak bym śniegiem do gałęzi przywarł, 
bo w ponowie ślady moje zaginą.
Mamo zróbcie z igliwia dla mnie wywar.

Niech się napiję zieleni.
Niech się nałykam goryczy.
Może mi się odmieni.
Może mi się zaliczy.

ży. W pierwszych wiekach byli to 
mężowie sprawiedliwi—Iwan przy
taczał wiele nazwiSK — koscioł 
prawosławny czci ich, ale ich na
stępcy zeszli z drogi cnoty. Jezuita 
bronił, że z papiestwem jest jaK z 
caratem: bywają papieże megoain 
i zdarzają się niedobrzy carowie, 
lecz sama rzecz, instytucja jes  ̂
dobra tu i tam. — nadiy z tronu 
gniewne siowa: „Wiedz, ze iwuj 
papież nie jest pasterzem, lecz 
wiiKiem!“ — „1 do wilka zwrócheo 
się o pośrednictwo?!“ — zawołał 
zaKonnik. — „Czemu prosiłeś wil
ka o pośrednictwo?“ — Słowa te 
przypomniały wszystkim, ze Iwan 
w uię îKiej ciiwiii upoKorzył się 
przea itzymem. ¿e złOocią powsiai 
z uroń u, wznnsi laaKę, sprawczy
nię tyiu juz mord-w i poirząs-i
nićŁ. me ponamowui się i zap^tai
tyiKO surowo: „czy ciebie cmopi 
na piacacn publicznycn uczyń wy
mowy, ze przemawiasz do mnie 
taK właśnie jak do chłopa?-- Fosse- 
vino zaręczył, ze daieKi był oa u ię- 
ci uchybienia carowi, aie w swo
bodniej rozprawie muoi u^yć argu- 
meuww, Które się nasuwają. iva- 
stępnie car postawił papierom 
trzy zarzuty, „upostoiowie — mo
wa — cnaazan piecnout, a ten, co 
si* mieni i-n  następ-ą, r>.aze się 
obnosić wysoKO ponad wszystKiim, 
uając do w od gorszącej pycny. je 
szcze więKszym zgorszeniem jest,

na kłamcą i oszustem. W sprawie ze papieże krzyż, znaK męKi iran-
~ n i, ... .  ̂ ..... . ~ u  va _ mirtTm l ) i l l -ÍP *

Bronisław Przyłuski

unii Kościołów orzekł car, że prze 
krocizywszy pięćdziesiąty rok ży- 
c,ia, nie porzuci wiary swej mło
dości. Ale pozwala, by poddani 
papieża oraz kupcy weneccy w 
drodze do Persji podróżowali 
przez jego kraje w towarzystwie 
swych księży; cj musieliby się 
wówczas wstrzymać od wszelkiej 
czynności religijnej, która by nie 
byłp ściśle prywatna. Usilnej pro
śbie posła, aby choć jeden kościół 
katolicki mógł stanąć gdziekol
wiek na ziemi moskiewskiej, wład
ca odmówił. Jeszcze poprosił je
zuita, aby powracając do Rzymu 
mógł zabrać ze sotą kilku chłop
ców dla kształcenia ich w „daw
nej wierze greckiej“. Iwan obie
cał, że sam będzie szukał takich 
chłopców, a jeśli mu się uda zna
leźć odpowiednich, nie omieszka 
wysłać jch do Rzymu.

Tak więc runął w parę godzin 
gmach nadziei o. Antonia i rozwia
ły się nadzieje — słuszniej mówiąc 
złudzenia — Watykanu na czas 
długi.

Lecz Possevino nie chciał opu
ście Moskwy bez walki! Tu, w sro- 
dKu obozu nieprzyjacielskiego, 
cnciał wydać bitwę błędom wiary; 
nie mogąc uczynić nic więcej, 
cnciał dać przynajmniej donośne 
świadectwo Prawdzie, bez wzglę
du na grożące mu następstwa. 
Poprosił cara, by mu było wolno 
w publicznej dyspucie wyłożyć 
r-żnice dogmatyczne dzielące oba 
Kościoły. Dysputy takie były zwy
czajem czasu, w którym, począw
szy od Lutra, bujnie pleniły się 
sekty. Iwan, o umyśle żywym i by
strym, lubił zawsze zagadnienia 
teologiczne; oczytany i wcale wy
kształcony nabył i w częstych ga
wędach z uczonymi mnichami 
wiele wiadomości, ćwicząc się przy 
tym w dialektyce i sofistyce. 
Wspominał zresztą z przyjemno
ścią, iż przed laty zwyciężył teologa 
i mnicha braci czeskich, Rokitę. 
Wprawdzie przyparł go do muru 
bardziej obelgami aniżeli dowoda
mi, ale, nazywając go poprzedni
kiem Antychrysta, zakazał mu pod 
karą śmierci głoszenia nauk here
tyckich. Poseł cara Szewrygin pod
czas pobytu w Rzymie skrzętnie 
patrząc i słuchając przywiózł swe
mu panu wiele szczegółów, które 
Iwan zamierzył wykorzystać w po
lemice. Uśmiechało mu się zabłys
nąć znowu wiedzą przed swym 
dworem i oświadczył jezuicie, że 
sam będzie jego przeciwnikiem. 
Przygotował się potem starannie 
w naradzie z władykami. Przeby
wający w Moskwie kupcy angiel
scy, obawiając się w swej nienawi
ści katolicyzmu udałej propagandy 
„papistycznej“, złożyli carowi me
moriał przeciw Rzymowi - Babilo
nowi i przeciw papieżowi - Anty
chrystowi. Possevino wraz wniósł 
przeciwmemoriał, w którym wyjaś
nił odstępstwo Henryka VIII. 
ścierał się ongi często w publicz
nych dysputach i nie obawiał się 
braku argumentów; miewał prze
ciwników niebezpieczniejszych, 
choć żaden z nich nie miał możno
ści wtrącenia do więzienia i zamę
czenia.

W dzień oznaczony dwór i boja
rzy spoglądali w skupieniu n a jas
krawy majestat na tronie i na 
czarną postać na krześle. Iwan za
gaił zastrzegając się, że nie myśli 
sprzeniewierzyć się wyznaniu 
przodków. Potem jezuita w długim 
wykładzie ściśle i przejrzyście o- 
mówił powstanie schizmy i jej błę
dy. Ponieważ przy tym często wspo
minał o wierze greckiej, car w od
powiedzi podkreślił, że nie zna wia
ry greckiej, zna tylko wiarę, którei 
uczył Syn Boży i on, car, jest wy
znawcą tej wiary, Chrystusowej. 
Possevino replikował i spór toczył 
się spokojnie. Ale carowi na grun
cie rzeczowości zaczę*o być niewy
godnie I jął oskarżać osoby papie-

sKiej, umieścili na swym „oucie 
sprzeciwia się to deKretom pier- 
bzycn siedmiu soborów. Possevino 
wyjaśnił, że papieże cnętnje cno- 
dzą piechotą, odbywają piesze 
pielgrzymki, a jeśli są noszeni na 
sedia gestatoria, dzieje się to, aby 
tłumy wiernych, pragnące tego, 
wiuziały namiestnika CMy^tusowe- 
go i aby on mógł wszystkim błogo
sławić Vv czasie apostoiow, na 
Ktorycn car się wciąż powołuje, 
lotmai zwyczaj całowania nog cna 
okazania miłości i pokory; wierni 
zachowali go wooec następcy pier
wszego Apostoła, a Ojciec sw. da
je dowod nie pychy, lecz tak¿e po- 
Kory: nie chce przyjmować tej 
czci dla siebie, więc wierni całują 
krzyż na trzewikacn jego. Najtrud
niej było rozprawić się z trzecim 
zarzutem: golenia brody przez pa
pieży. Jest to —• twierdził car — 
wręcz zniewagą Boga Ojca. — wy
jaśnienie, że broda nie ma żadne
go znaczenia, byłoby zbyt głęboko 
oburzyło wszystKich, przeciwstawił 
więc jezuita, że właśnie obecny pa
pież, Grzegorz XIII, nosi piękną, 
długą brodę.

Dyskusja była wyczerpana i An
tonio poprosił o pozwolenie ucało
wania ręki despoty; zezwolił — iw  
odruchu serdeczności uścisnął prze
ciwnika dodając kilka słów tłuma
czenia, że się poprzednio unjcsł 
gniewem. Wnet potem przyniesio
no do mieszkania jezuity potrawy 
i napoje wprost ze stołu carskiego.

Mimo to obiegały pogłoski, że 
jezuici poniosą śmierć i gdy ich 
zawezwano znowu przed cara, 
przygotowali się na męczeństwo i 
zaopatrzyli w relikwie. Iwan 
oświadczył przyjaźnie, że pragnie 
utrzymać z papieżem dobre sto
sunki, niech się więc Grzegorz nie 
dowie, że został nazwany wilkiem.

Nadszedł Wielki Tydzień, który 
Iwan spędzał w skupieniu modląc 
się i susząc. Po świętach powołał 
Possevina przed swe oblicze. „Sły
szeliśmy — rzekł — od naszych 
bojarów, że bardzo pragniesz od
wiedzać nasze świątynie, rozkaza
liśmy więc, aoy nie czyniono ci 
przeszkód. Idź, Antonio, obacz, ja- 
Ką czcią otaczamy Przenajświętszą 
Trójcę, Matkę Bożą i obrazy świę
ty cn.“ W rzeczywistości Possevino 
trzymał się jaK najdalej od cer
kwi nie chcąc, aby bytność jego w 
nich była błędnie tłumaczona. O- 
swiadczył więc carowi, że wje do
brze o czci składanej tam, ale je
mu nie wolno łączyć się w nabo
żeństwach, póki będą trwały róż
nice dogmatyczne. Dlatego nie 
wejdzie do cerkwi. Kiedy opusz-z-- 
pałac, bojarzy otoczyli go, chcąc 
zaprowadzić, ale udało mu się 
wymknąć. Iwan był już w drodze 
do świątyni i bojarzy powiedzieli 
mu o krnąbrnym zacnowaniu się 
zakonnika, gotowi użyć siły. Po na
myśle despota rozkazał zostawić 
go w spokoju. ,

Odbyło się jeszcze posłuchanie 
pożegnalne i poseł papieski, udaro- 
wany, opuścił kraje cara.

Trzyletnia gra dziejowa była za
kończona. Przebrzmiał głos dz,iał 
pod Połockiem, Wielkimi Łukami i 
Pskowem i przebrzmiały wyznaw- 
cze słowa, wyrzeczone przed naj
groźniejszym z tronów. Z naczel
nych aktorów odejdzie pierwszy 
Iwan, umierając już w r. 1584 
śmiercią nie budującą, w dwa lata 
po nim zgaśnie niespodzianie Ba
tory, nie dokonawszy zadania, któ
re uważał za najważniejsze- powa
lenia Moskwy. Possevino przeżyje 
ich o ćwierć wieku; ambitny za
wsze dla wiary i dla swego zakonu 
syn Loyoli, będzie działał jako dy
plomata, potem tylko w zakresie 
naukowym, pozostawiwszy daleko 
za sobą dni moskiewskie, które 
były szczytową chwilą jego losów i 
najgłębszym zawodem jego życia

Ptefan Badeni
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G A W Ę D A  W I G I L I J N A
Było to dzień przed wigilią roku 

1892. Byłem wówczas w szóstej kla
sie, miałem więc lat szesnaście.

Polowaliśmy owego dnia w la
sach Jasanskich w pobliżu Ucian. 
Gdyśmy po polowaniu i obiedzie 
przeszli do sali bawialnej f usiedli 
w półmroku przy kominku, na któ
rym potrzaskiwały wesoło smolne 
szczapy a stary Tomasz, służący 
meso stryja, wniósł tacę z pachną
cą Kawą i butelkami, myśliwi za
palili lulki i cygara i pogrążyli się 
w błogim milczeniu.

Ciszę przerwał tubalny głos pa
na Kurmina ze Skuduciszek.

— Powietrze wyostrzyło, śnieg 
jakby scuKrowawszy się, na jutro 
zamieć pewna. Dziś to oył dzień na 
knieje, a jutro tak niewiadomo, co 
oędzie.

—■ Cno-by na jutro był dzień 
najpiękniejszy i poroszą, ale jutro 
wigina Bożego Narodzenia, a my 
tu w naszycn stronach wiłkomier- 
saich w wigilię nie poluim — rzekł 
poważnie stary pan Bronisz.

— A dlaczego my nie poluim, to 
musie nikt z państwa tu obecnych 
nie wie, cnoć nasi najlepsi myśliwi, 
j u k  książę Konstanty z Towian, 
ani ooecny tu pan Bolesław z 
rrombuciszeK nie zapoiujo w wi
gilia, Choćby im Kto najlepsza 
siora goiiczycii chciał zaprezento
wać. jeżeli panowie ciekawi, to 
opowiem cała ta zdarzenia, Które 
słyszałem od samego pana B.mysz- 
ki na parę lat przed jego śmiercią 
i od pana cieszeyki, co w zeszłym 
roku pożegnał się ze światem ma
jąc juz blisko lat dziewięćdziesiąt.

— Prosimy! — zawołali jedno
głośnie wszyscy obecni.

— wszak wszyscy panowie znad 
pana Kołyszkę, znanego naszego 
myśliwego — zaczął swoje opowia
danie pan Bronisz. — Człowiek on 
oył akuratny, a w powstannym ro
ku najdłużej trzymał meta w Pu
szczy ¡Szymańskiej.

Nie lubił pan ivołyszko wiele gu- 
dać, ale kiedy jakie słowo z siebie 
wypuścił, taK nigdy żadnego iai- 
szu czy lauaberii nie powiedzitu. 
Tak siliło i pan cieszeyiś.0. ¿yn 
ono w motji, a ze obydwa hanieb
nie lubili polowanie z gończy ma, 
tak zawsze polowali razem we 
dwóch po całej naszej okolicy, w 
lasach Wizuńskich i świadoskich 
az pod same Wiszynty.

Pan Kołyszko miał najsławniej
sza stora gończych na całą naszą 
i_.itwe i żmudź. Bywało, kiedy ru
szą szaraka czy lisa, to gonią trzy 
godziny, ale zawsze na ten sani 
przesmyk, gdzie stał pan Koiyszko, 
zwierzynę nawrócą.

Było to musić temu lat około 
dwudziestu — ciągnął swe opowia
danie pan Bronisz —‘ w sama wi- 
gnia Bożego jn arouzenia. Zmowni 
się oni zapolować u pana Cieszey- 
ki, wrocic wcześniej na wigilia i 
trafie na pasterka ao parafii. Oby
dwa byli oni w stanie kawalers
kim, cała komenda tak u pana Ko- 
łyszki trzymała jego siostra a u pa
na Cieszeyki jego siostrzenica. 
Obydwie były one gospodynie aku- 
ratne, ale, jak to mowio, język 
miały dobrze podwiesiwszy sie. pan 
Bkuyszko i pan Cieszeyko każdy 
oał sie swojej jak ognia.

Panna Karolina Cieszeykowna 
przykazała stryjowi nie spóźnić sje 
na wigilia, bo na ten czas zadekla
rowali się przyjechać pan Butler i 
pan Kiełłpsz obydwa starzy kawa
lerowie. Jednym słowem, rozbudzi
li sje oni wo kurach, siedli do roz
wal i na szarym ranku byli już w 
kniei.

i\ie bardzo im w ta pora poszan- 
cowaio, śnieg oył sucny, wiatr ou 
kiepskiej strony, dość, ze psy tra 
cili trop. Do poiudnia mieli wszyst
kiego jednego szaraka. Było juz 
akuratnie po poiudniu, otrąbili oni 
psy, wypili po kwaterce starki, za
kąsili wędzoną sielawą, wiadomo, 
jak przy poście, i miarkowali wra
cać, bo pan Cieszeyko bardzo mar- 
kocił sie, zęby na pora do cnaty 
wrócić.

Ledwo oni siedli do rozwał i psy 
wzięli na smycze, kiedy raptem, 
panie dobrodzieju, szarak wyrwał 
się spod śniegu tuż przy saniach, 
ale haniebnie wielka sztuka, sam 
ten kamieniak. Psy zaskowyczeli, 
zerwali smycze... i poooszedł gon, 
aż cała knieja eonem zagrała... 
Psy wzięli na oko, ale szarak dał 
jedna, druga pętla, dość, że zbała
mucił gończe a sam poniósł się w 
las w stronę świadość.

Wyskoczyli oni z rozwał, każdy 
biegnie na swój przesmyk, kędy 
szarak powinien skręcić. Zapom
nieli oni, i o wigilii, i o przykazaniu 
panny Karoliny — wiadomo, my
śliwi!

Stojo oni, czekajo, kiedy gon za
wróci, ale gon jakisci nieakuratny, 
psy kołuje, raz słychać muzyka, to 
znów zamilczą, raz głos idzie od 
Uszpola, to znów od Dobejek, wre
szcie gon zamarł. Tylko wiatr pod
niósł się i  śnieżycą bije w oczy.

— żeby ich na rojsty — mówi 
pan Cieszeyko — wyprowadził on i 
nas i psy na durniów.

— Nie ma co czekać, bo już 
ciemnieć zaczyna — mówi pan Ko
łyszko.

— Zatrąb na psy, pojedziem. 
Nadojadło już badziać sie po lesie

bez żadnego tołku, a do tego pan
na Karolina będzie swarzyć sie.

Raptem psy zaskowyczeli gdzie- 
sci i ponieśli sie, niewiadomo w któ
ra strona. Gon poszedł coraz dalej, 
aalej... i zgasł.

Tyiko wiatr po wierzenowinac- 
sosen wieje i jęczy.

Zatrąbił pan Cieszeyko jak na 
grubego zwierza myśląc, że psy za
wrócą, ale z całego jego trąbienia 
wyszła „ni pipka, nj. rynka‘.¿a-z „i- 
om iurmanom głos podawać, aie 
c-z ani turmanow, ani koni. We
szli oni na ^ciężka, patrzą, jedna 
nioy to w prawo, drUóa w lewo, 
sami już nie wiedzą, w która stro
na dac sie, jednym słowem zbun
towali na czysto droga.

żaryzya.0 wali oni wreszcie isć 
w lewa strona. — Co oędzi, mysio, 
to bęazi, wszystko gdzieści wyj- 
aziem z iasu n a czystość.

irodeszh oni parę kroków, słyszą 
łomot w lesie, tylko gałęzie trzesz
czą Patrzo om, a tu wysunął się 
na ścieżkę łos, potem drugi i trzeci, 
przezergali oni ścieżka i skryń się 
w gęstwinie, aie łopaty na gtowie 
haniebnie wielkie, wprost jak ba
le je. Zadziwili się oni, skąd tu w ta 
pora łosie, bo w wiżunskjch lasacn 
iosi nie ma, musić przyszli z Bań
skiej puszczy. Kaik-iajo oni, ze w 
ta strona bęazie dobrycn osiem mil.

lao oni medytując cała ta zda
rzenia. Nawet nie zanotowali onj, 
ze ciemność zapadła, macajo om 
pni-w, zęby nie przekulić sie. Sły- 
enać nad lasem wicner szumi i so
sny cnyli, aż pnie od wiatru skrzy-
Pio.

Raptem pan Kołyszko zatrzymał 
się i po cicnu do pana Cieszeyki 
mówi: — słuchaj kumie.

Nastawił pan Cieszeyko uszów, 
nawet pochylił się do ziemi i po
wiada; -  słyszę wyraźnie, wuki 
gros podają.

— czy wiesz, bracie •— m~wi pan 
Kołyszko — cosci na swiecie prze
kręciwszy sie do góry nocami, ale 
zeoy przed Bożym Narodzeniem 
wilki roili sie, to w życiu nie sły
szałem.

Zjamikli oni medytując, co robić. 
A tu znów: Uuuuuuuu... Uuuu... 
uuuuu...

— Wy jo jak koło Gromnicznej, 
kiedy wilki gonią Za wilczyco — 
mówi pan Kołyszko.

— Nu, panie Antoni, trzeo? 
mnie słucnać i wracać do chaty, 
wszak musić już wigilia, a my tu w 
lesie jak poganie. A do tego du- 
beltka mam nabiwszy srotem zaję
czym.

Bardzo obydwóm zrobiło się mar
kotno, już i przy mor dowali się 
akuratnie, a tu gęstwina coraz 
większa.

biyszo oni raptem, jakby ktości 
zapłakał,podeszli oni para kroków, 
w ta strona słyszo wyraźnie dzie- 
ciuk kwili pod nogami. Namacan 
oni w kieszeni siarczykow, zacie- 
plili, patrzo pod sosno jakisci dzie- 
ciuk iezy w powijakach, ruzowien- 
ki, jeszcze musić sysun, jakby 
znaczy sie wprost od pierści matki.

Medytujo oni, co rooić. Zostawić 
w lesie, żeby jego wilki przeżarli 
— wycnouzi me Katolicka sprawa. 
Brać z sobo, znów subiekcja.

Uoa om przez całe życie w kawa
lerskim przeżyli dziewictwie, tak 
nawet nie wiedzo, z jakiego boku 
uzieciuka zagabać. Podeszła im 
pod serca litość, nie ma co, zary
zykowali wziąsc dzieciuka — ju
tro, mowio, proboszcz w parafii o- 
głosi z ambony, tak może matka 
odnajdzie sfe.

Mówi pan Kołyszko do pana Cie
szeyki; -  zaryzykuj, kumie, pier
wszy, bo sam gadałasz,, że często 
dzieciuk-w do cnrztu świętego 
trzymasz a popatrzywszy i ja zro
bię próba.

Ido oni, ido, ciemność haniebna, 
a tu dzieciuk zaczął krzyczeć.

— Musić głodny — mówi pan 
Kołyszko -  a do tego przy piersci 
karmiony; a ani ty, panie Antoni, 
ani ja przebywając od urodzenia w 
męskiej konsystencji, dzieciuka 
włano pierścio nie nakarmim

A dzieciuk krzyczy.
— Trzeoa jaka rada robić — mó

wi pan Kołyszko — bo dzieciuk je
szcze wilki na nas naprowadzi. 
Włóż, bracie, jemu mały palec do 
gęby, namacawszy przedtem szka- 
pierz, tak może zamilknie.

Ledwo pan Kołyszko ta swoja 
rada skończył, kiedy pan Cieszeyko 
krzyknął, jakby jego gadzina wką- 
siła.

— Kumie, co jest? — pyta pan 
Kołyszko.

— Panie Stefanie, dzieciuk wka- 
sił w palec. Weźmi jego, bo krew z 
palca lei sie.

— Nu, to ze wszystkiem obojętna 
sprawa — mówi pan Kołyszko.

Ido on.i, ido bez żadnej fanabe
rii, dzieciuk drze się, a do tego za
wieja podniosła się w borze, śnieg 
bije w oczy, choć ty żyw, do ziemi 
leż.

Raptem gdzieści w lesie coścj 
zabłysło, podeszli oni w ta strona, 
patrzo, chata i przez okno światło 
widać. Podeszli pod chatę, zaczęli 
stukać, ale nikt nie otwiera. Na- 
macali oni wreszcie drzwi, pchnęli 
do środka i weszli do izby. Patrzo 
oni, nikogo w izbie nie ma, tylko 
po środku izby na stole stoi otwar
ta trumna, a w niej jakiści niebo

szczyk leży a przy trumnie ciepli 
sie jedna gromnica.

— Czy wiesz, bracie, straszno — 
mówi pan Cieszeyko.

— Oj straszno! — odpowiada 
pan Kołyszko.

Chcieli oni dać się z powrotem 
na podworz, ale cóż, śnieg wieje, że 
człowiek sam siebie nie czui.

Wrócili oni do chaty, położyli 
dzieciuka na ławie, bo panu Koły- 
szce ręka już zdrętwiała od trzy
mania, a sami zaczęli szukać gdzie 
suchych szakali, żeby trochę w 
piecu zacieplić.

;Raptem pan Cieszeyko obróci
wszy, mówi:

■—• Panie Stefanie, dzieciuk 
gdzieści przepadł.

Tylko oni przemówili do siebie 
te słowa, kiedy słyszo, ktości za 
oknem zaśmiał się jakimści pie-
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kielnym głosem. Patrzo oni, a tu 
przez okno widać twarz, gęba roz
dziawiwszy sie, oczy świeco jak u 
wilka, poznajo oni akuratnie ta 
sama twarz dzieciuka tylko na 
mężczyznę przerzuciwszy sie.

Siedli oni na ławie, trzęso sie ze 
strachu, czekajo, co będzie dalej.

— Panie Antoni — szepce Ko
łyszko — cości w piecu rucha sie.

Słyszo oni cości poruszyło sie i 
jakisci piekielny głos harhocze; — 
Walę się — walę się.

A z trumny nieboszczyk grobo
wym głosem odzywa sie: — Wal 
sie, przeklęty, do końca świata.

Bęc!... cości z komina potoczyło 
sie na podłoga.

Patrzo oni — głowa wielka, sta
ra, skrzywiwszy się, wąsy długie, 
na głowie kołpak staromodny, gę
ba otwTarta. Głowa zarechotała:

walę się, walę się. trafili oni pod rozłożysty dąb, a nie
wal się, przeklęty, do końca pod sosnę. Miesiąc pokazał się na

Bajka o nieprawdziwej prawdzie
Witowi Tarnawskiemu

Nie żaden zamek — domek w ogródku, 
Pól kopy drzewek, pól sterty traw.
Plot od ulicy, skrzypiąca furtka,
Konik i wózek, w szuwarach sta w.

Takie maleńkie... I tyś się uwziął 
Chcieć, aby żyło — oprawa scen 
Najzwyczajniejszych? Najprędzej umrze, 
Zapada w niebyt, odchodzi w sen.

Ale, pomyślisz, dlaczego — dziecko 
Wola do swojej "najlepszej z mam";
— Mów "o sierotce", ja innej nie chcę, 
To nic że dawna, że ją już znam!

Czemu się dalej z odpustu toczy 
Pierścionek Stacha i — z ręki Wikt 
Wróży cyganka? Pierwotnych ojczyzn 
Wstydliwa prawda, niestarty ryt?

Czyżby dwa życia? Ty po środku. 
Które realne, które ze scen?
Oba — na niby. (...Biedna sierotka...) 
Bajka skończona. Zapadasz w sen.

Jerzy Dołęga Kowalewski

MARIA STRZAŁKOWSKA

MALARSTWO JÓZEFA CZAPSKIEGO
Józef Czapski debiutował jako 

malarz w Paryżu, mniej więcej 20 
lat temu, obecna wystawa w Ga
lerie Bénézit (93, Boul. Hauss- 
mann) jest więc jakby drugim de
biutem po przerwie wojennej.

W ciągu sezonu bywa w Paryża 
około 50 wernisaży na tydzień, 
nigdy jednak nie brak artystów, 
którzy gotowi są ponieść najwię
ksze ofiary, aby swe płótna wydo
być z pracowni i pokazać, mimo 
ogromnej konkurencji na tym po
lu.

Czapski jako malarz urodził s,ię 
na Akademii Krakowskiej, po pier
wszej wojnie światowej, w koleżeń
skiej grupie zwanej „K.P.“ (Komi
tet Paryski), zawiązanej z zamia
rem wspólnego wyjazdu do stolicy 
współczesnego malarstwa — Pary
ża.

Skład grupy był bardzo różnoro
dny; chłopcy ej zeszli się z różnych

krańców ziem polskich i spoza jej 
granic, z różnych armii wojny 
światowej.

Łączyła ich pasja malarska, wia
ra w swój talent, a także wspólna 
gwałtowna reakcja przeciwko tak 
popularnemu w Polsce malarstwu 
wyłącznie tematycznemu z zanied
baniem formalnych zagadnień 
sztuki. Charakterystyczną cechą 
całej grupy był nacisk na kolory
stykę i kompozycję. Mistrzem wszy
stkich był przede wszystkim Ce- 
zanne. Czapski przezywał ponadto 
najsilniej wpływy Bonnarda i Ma- 
tisse‘a.

Najbardziej odkrywczym w gru
pie Kapistów był Jan Cybis, z po
chodzenia chłop śląski, ze śląska 
wtedy niemieckiego, zażarty w pra
cy, wytrwały i wierny kolorom, nie 
lubiący nigdy się śpieszyć.

(Ciąg dalszy na str. 6)

świata — powtarza znów niebosz
czyk w trumnie.

Bęc! ćwierć ciała zwaliło sie 
znów na poaiosa.

r ak cztery razy usłyszeli oni ten 
sam głos i te same przekleństwo, a 
kieay ostatnia ćwierć była zwaliw
szy sie, wszystkie one byli zrósłszy 
sie z głowo w jedna kupa. Wstaje 
trup żywy, mężczyzna wieiki, stary, 
szaola starodawna przy boku, mor- 
aa pijacka, cała we krwi, oczy jak 
szklane, ¿sunie sie w ich strona, 
maca rękami jaK ślepy; ledwo co 
oni na bok odskoczyli.

— czuje ja gości — mówi strasz
nym głosem — czuje ja gości. Na 
aoora nocowanie waszmo^cie przy
szli, na doora nocowanie, proszę 
zagoscic sie, tylko w ta pora Łzko 
zajęte — mówi pokazując ręką na 
trumnę.

— c-z, ci polowanie w wigilia 
udaio sie?... Cha, cha, cha!

w tej chwili słyszo oni znuw z 
podwurza piekielny ¡smiecn. 4 okna 
poszła czerwone ¿wiatia, ło dzie- 
ciuk znów narnocze. ¿sunie sie sta
ry prosto na trumna, a nieoosz- 
czyK, co w trumnie leżał, raptem 
zaczyna podnosić sie. Męzczyzna 
niewielki, ale morda cnytra jak u 
lisa i dawaj sunąc się 00 starego.

— a ty pamiętasz — zapiszczał 
piekielnym dyszkantem — jak na- 
muwiłes mnie zdradzie nasza stro
na 1 wiara katolicka za pieniądze 
sprzeuac moskalowi, pamiętasz, 
juk ograbiłeś pieoanie, zamordo
wałeś zakrystiana w sama wigilia 
a pieniądze przepiłasz w karczmie 
żydowskiej a potem żyda zaoiiasz?

— A ty, judaszu, pamiętasz — 
harhocze stary -  jak pieniądze, 
co my u moskala wzięli ode mnie 
ukraołasz a potem otrułasz, głowa 
odciełasz a moj korpus jak parsiu- 
ka byłasz pociąwszy na cztery 
ćwierci, do worka włożyłeś i zawio- 
ziasz tu a potem podsunąłasz pod 
cuatę 1 ziemią zawalhasz?

— Cna, cha, cha... — zaśmiał 
się stary — stawaj tu przeue mną, 
masz tu dobrycn świadków, musie 
takie same łajdaki jak ty, kiedy 
om w wigilia krwawio się i niewin
na zywioła po iasach mordujo.

Cnwycił ten mały starego za 
piersc 1 jemu nożem, co nazywajo 
sztyietem, pod gardło podszedł, a 
stary chwycił się za szaola. Dawaj 
oni wodzić sie po chacie, tylko is
kry sypio sie a od nich poszedł ta 
ki zapach trupi, ze parni KołyszCe 1 
Cieszeyce duch zatknęło.

Podpatrzyli oni, kiedy ci od 
drzwi odeszli, jak rzuco sie z chaty 
na podworz, ale stary poczuł i da
waj za niemi, wczepił sie swemi 
pazurami w kołnierz pana Kołysz- 
ki, aie ten wyrwał się i tylko na 
karku krew poczuł.

Jednym słowem unieśli się oni 
z cnaty na podworz na poł przy
tomni i pobiegli jak oszaleli, przy
stali dopiero, kiedy im już tchu 
zabrakło, popatrzyli w tył, widzo 
łuna świeci

— Patrzaj — mówi pan Cieszey
ko — chata pali sie.

Uklękli oni, odmówili pacierz, ja 
kości im zalżało na duszy.. Suno 
się ino naprzód, ale powoli, podżył- 
ki im z tego strachu i zmordowa- 
nio trzęcą się. Wyszli oni na jakaś 
droga, widzo naprzeciwko jakieś 
światło błękitne wprost na nich su- 
ni sie.

Patrzo oni — dziewczynka mło
da suni się po drodze, a płacze, a 
zawodzi: -— Ja chcę do domu, ja 
chcę do mamusi -  jęczy — zimno 
mnie, puścje mnie... do mamusi. 
Byłam niedobra, nie słuchałam ro
dziców, poszłam w świat, zaplami-

cnwiikę, aosc ze mieli czas wgra- 
molic się na gałęzie. Pan Cieszey
ko siadł na wyższej a pan Kołysz
ko w aole na drugiej.

Ledwo oni wdrapajj. się a tu sta
do wilków, musić doore dwa tuzi
ny. Podskoczyli wilki pod drzewo, 
dawaj stawać na dwóch łapach, da
waj oowąchiwac. w iaaomo, wilk na 
drzewo jak kotka nie wdrapi sie, 
tak tylko kręco się koło drzewa a 
potem każdy, z przeproszeniem po
djął tylna noga pod drzewo i swój 
siad pozostawił. Poszedł od ich ta 
etykieta smród haniebny, aż panu 
Cieszeyce wątroba pod gano po
deszła, krzyczy on, Ze jego mdłości 
porwali.

Ban icołyszko tylko na niego 
krzyknął; Trzymaj sie, mow pa
cierz, do inaczej ¿giniem obydwa.

A tu zawierucha coraz gorsza, 
tyiko pni skrzypio i gałęzi trzesz
czą.

— Matko Boża, ratuj! — zawo
łali obydwa nieswoim głosem.

Kiedy oni te słowa przemówili, 
nawałnica jakby zacichła, pokaza- 
ly sie gwiazdy i miesiąc wyszedł 
zza chmur, w borze ucichło, wilki 
gdzieści znikli, nie słycnać już ich 
piekielnego wycia. Pociągnęli no
sem, już nie czuć wilczego dewel- 
dreku a tylko powietrze czyste, cie
płe jak na odwilż, pacnnie jedliną 
i borem. Błuchajo oni, sami nie 
wiedząc, czy płakać, czy radowa- 
się. zaryzykowali oni zleźć z drze
wa, patrzo, śnieg bielutki wkoło 
drzewa, żadnych siadów wilczycn 
nie widać.

Pan Aoiyszko, co miał słuch a- 
kurainy, przystawił rękę do uszu:

— Bracie, — mówi do Cieszeyki
— słycnać jakby dalekie dzwonie
nie kościelne.

— rożna je — mówi pan Cieszey
ko przez łzy —to w ceiunacn dzwo- 
n.ą na pasterka.

Akuratnie posłyszeli oni głos 
dzwonow coraz silniejszy. Dzwonio- 
no ze wszystkich stron, s ycnac 
dzwony i z Uszpola, i z Dobejek, U- 
cian, Wizun, swiadosć a nawet ja 
kimś cudem słyszo, jak bijo dale
kie dzwony w Owanofe, Dawgie- 
lacn, w Kukuciszkach. Z całej o- 
kolicy zrywa się głos dzwonow aż 
powietrze zadrgam, a potem jaka- 
sci jasność przeciągnęła nad bo
rem i słyszo oni organy i piesn 
wielka płynie po wierzcuowinaw. 
leśnych jak z nieba.

— B-g się z Panny narodził, nas 
z jenstwa wyswobodził...

Klękli oni na śniegu a płaczo, a 
moaio się, a dziękują Panu boóU, 
jak musie nigdy w życiu nie mo
dlili sie.

Raptem w lesie cosci zaświeciło, 
słychac głos janczar-w. Patrzo, ka
ganiec i konie szydiem pędzą w ich 
stronę.

—- To moje konie z Antaprudzia!
-  woła pan Cieszeyko.

Podjecnał stangret, zdjął czap--
kę, przeżegnał się. — No, chwalić 
Pana Boga, co panów żywych od
nalazłem, bo u nas we dworze 
płacz i żałoba, że cości panom 
przytraiifszy sie. Nasza panienka 
tak zesłabła z żałości. Porozsyłali 
my konie na wszystkie cztery stro
ny. Psy tak oni wróciwszy późnym 
wieczorem do dworu, ale hanieb
nie zmordowane, ogony podkur
czone, trzęsą się a na żarcie pa
trzeć nie chcą.

— ¡Słuchaj Wincenty, nie pytaj 
w ta pora, a powiedz, który komi-ł 
najbliższy.

— Miarkuje, co musić Dobęjki.
— Jedz, bracie, do kościoła, jesz

cze na pasterka trafim.
Wysłuchali oni Msza święta, wy

szli z kościoła a łzy im ciągle z o-łam nasza familia... na swiecie tak 
straszno Puscie mn.ie do domu na czu płyną.
wigilię... Pędzą mnie, pędzą mnie... — Wincenty — mówi pan 
Przesunęła się ta dziewczynka, Cieszeyko • kręć teraz do ci aty. 
twarzyczka blada, włoski rozpusz- A czy panienka będzie swarzyc się? 
czone, rączki załamane. — Niechaj pan nie biedui, na-

Patrzo znów jakiesci światło su- sza panienka wie, kiedy swarzyc 
ni sie. Idzie stary człowiek zgar- sie. 
biwszy sie, futro na nim naniebnie 
piękne, pierścionki błyszczo na 
palcach, twarz zasuszona i lamen- 
tui- — Nie mam wigilii, nie mam

Było już dobrze po północy, kie
dy zajechali oni do Antaprudzia. 
Znaleźli oni cały dwór na nogach 
a panna Karolina z panem Kiełłp- 

domu, krzywdziłem i obdzierałem szem i Butlerem siedzo przy nie-
sieroty, zagrabiłem ich ojcowiznę, 
byłem złym opiekunem. Zimno 
mnie, pędzą mnie, zaproście na wi
gilię.

Przeszedł ten stary, patrzo sa
nie się za nim drugi mężczyzna, 
młody, przystojny, jak to mówią 
„belfam“ i tylko płacząc zawodzi: 

Nie mam wigilii, nie mam do

tkniętych opłatkach przy stole i 
płaczo. Kiedy ich ujrzeli, zakrzy
knęli, jak gdyby nieboszczyków o- 
baczyli, bo obydwa przez ta pora 
posiwieli, a twarze blade jak opła
tek, jednemu z palca, drugiemu z 
karku krew pokazui sie.

Panna Karolina opatrzyła rany, 
dała obydwom ciepłego krupniku

mu, dom rodzinny przetrwoniłem na rozgrzewkę. Przełamali sie o 
na karty, na hulanki, na rozpusta, płatkiem j zasiedli na spóźniona 
zgubiłem żonę, zgubiłem dziatki, wigilia. Kiedy oni wreszcie wrócili 
zimno strasznie mnie. do mety, opowiedzieli całe swoje

Ido oni, ido, zamieć haniebna, zdarzenie, 
coraz więcej takiego narodu suni Było już dobrze wo kurach, kie- 
przez drogę a każdy płacze a każdy dy poszli na spoczynek, 
prosi się n a wigilię. Jak oni długo Prędko cała ta historia rozeszła
szli, nie pamiętają.

— Musić dusze pokutujące — 
mówi pan Kołyszko — trzeba zmó
wić „wieczne odpocznienie“.

Trudno im gadać, bo język czujo 
przyschnięty do podniebienia z te
go strachu i zmordowania.

się po całej Litwjle i żmudzi. Od 
tego czasu w każda wigilia panu 
Kołyszce bardzo w karku dolega, 
a panu Cieszeyce krew pokazui sie 
z palca. A na dubeltki w dzień ten 
nawet patrzeć im obojętnie.

-  Ot dlaczego — panie dobro-
Raptem pan C.ieszeyko zatrzyma1 dziej u —• w naszych stronach wił-

Józef Czapski; PRZY OGNISKU

się, — Słyszysz, bracie? — zasze- 
ptał. Słyszą oni, z daleka wilk za
wył, potem drugi, coraz ich więcej, 
jednym słowem wycie podniosło 
sie na cały las. Na ich szczęście

kom,ierskich nigdy my w dzień wi
gilii nie poluim — zakończył swoją 
opowieść pan Bronisz.

Mieczysław Jałowiecki
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I
Na plebanii, do niskiego, oświe

tlonego i zacisznego pokoju o mu
rowanej podłodze, której tafie wy
robu „Walencja“ utraciły tu i ow
dzie swój połysk, wdzierał się przez 
okno spokojny i procnem wibrują
cy prostokąt słoneczny, a cienie 
wykoronkowanych firanek kładły 
się na ziemi jakby wyszłe spod 
prasy drukarskiej. Na ścianie zwi
sała klatKa, w której tłukł się ka
narek, a z podwórza dolatywał za
pach Chleba, świeżo wydobytego z 
pieca, wionął ciepłem i mieszał się 
to z wilgotnym zapachem kadzi
deł z pooiiskiego kościółka, to z 
woniejącymi ziołami, wydobywają
cymi się ze starej skrzyni.

Zdawało się, że nic nie zdoła za
mącić ciszy w tym pokoju. Nie
ruchome było światło słoneczne, 
niezmącony spokój, podobnie jak 
patrząc przez okno w doł podwó
rza, wsrod szarych kamyków nie
ruchome były źdźbła trawy i kłosy 
słomy, wypadłe ze żłobu stojącego 
w rogu podwórza, pod poddaszem 
nakrytym czerwoną dachówką i 
masą żwiru, spadającego z ostrego 
i wysokiego szczytu.

W mieszkaniu, wokół starej 
skrzyni, stały starodawne, małe 
krzesła, pomalowane na czarno, 
czyste, czyściu teńkie, wszystkie* ze 
srebrnymi krzyżykami na porę
czach, przypominające podstarza
łe mniszki, zadowolone, że w ustro
niu są aourze strzelone i nieporu- 
szane przez niKogo. ¿uawaio się; 
ze stoją z przyjemnością patrząc 
na zeiazne Iozko plebana, ponad 
Którym, u wezgłowia, na wycielo
nej ścianie, zwisał na czarnym 
drzewie Cnrystus, cykuty z kości 
słoniowej, długi i pozołkły.

ronad wszystkim widać było Bo-, 
ze Dzieciątko, tłuściutkie, z woska, 
stojące na sKrzyni, na podstawie 
wysłanej nieDiesKim jedwabiem, 
zasłonięte od much cienką, rów
nież nieoieską, woalką. Dzieciątko 
zdawało się wykorzystywać zaci
sze w owym świetle słonecznym, by 
moc spać snem szczęśliwym, z 
rączką wspartą o pulcnniutkie po
liczki, wsrod owych mistycznycn 
zapachów kadzideł, ziół i  ciepłego 
cnieba.

W pokoju, na foteliku z juty, 
spał również ksiądz Piotr, łysy, 
pergaminowy, z nogami wspartymi 
o łozko, pocnylony całym ciężarem 
w tył, na poręcz, necz jego sen byi 
całkiem odmienny, Bpał z ustami 
otwartymi, snem starca i chorego, 
wychudłe powieki zdawały się nie 
mieć nawet sił, by zamknąć się 
ponad twardymi, obolałymi gałka
mi mętnych oczu. Nieregularny 
oddecn, wskazujący na boi serca, 
poruszał z chrapliwym swistem 
nozdrza.

Pożółkła, ziemista, schorowana 
twarz przyjmowała w czasie snu, 
jakby n a przekor woli księdza, wy
raz zły, drwiący, jakby cjało, w 
czasie cnwilowej nieobecności du- 
cna, zapragnęło zemście się na 
nim, który przez tyle lat srogo je 
katował i doprowadził do takiego 
służalczego, opłakanego i nieszczę
śliwego stanu. W tym bezładnym 
opuszczeniu, ze strugą śliny spły
wającą z dolnej wargi, organizm 
wykazywał, że jest na granicy wy
trzymałości. Prawie sprośnie ob
jawiał swoje zwierzęce cierpienie.

Ksiądz Anioł, wpadłszy z furią 
do pokoju, zatrzymał się natych
miast i począł stąpać na palcach. 
Btał może z dziesięć minut medy
tując o księdzu śpiącym w zaciszu, 
aie tą medytacją, ktura mogła, z 
cnwili na chwilę, wybuchnąć zmie
niając się w gniew. Uwidaczniały 
to ręce raz otwierając raz zamyka
jąc się w pięść az do wbijania pa
znokci w ciało. Aby zbudzić śpiące
go, cnciało mu się krzyczeć;

— Księże proboszczu, zdecydo
wałem zrzucić sutannę!

Lecz usiłował wstrzymać nawet 
oddech z obawy, aby ów święty 
starzec, zbudziwszy się, nie zna
lazł go niespodzianie przed sobą w 
tym zdenerwowanym podnieceniu, 
objawiającym się nie tylko w o- 
ezach, ale i w całej zirytowanej 
twarzy. By go nie zbudzić, miał 
nawet zamiar jednym zamacnem 
wyrzucić przez okno zwisającą na 
ścianie klatkę, która tak go draż
niła, a zwłaszcza, zgrzyt wywoływa
ny drapaniem kanarka o cynkowe 
dno.

Dnia poprzedniego spacerując 
po pokoju tam i z powrotem, conaj- 
mniej przez cztery godziny, trząsł 
się i kurczył, jakby chciał zerwać 
ze swojej zbuntowanej osobki su
tannę i wyrzucić ją, nogi zaś po
ruszały mu się w taki sposób, jak
by ją chciały zdeptać, a w czasie 
tego zawzięcie dyskutował z księ
dzem Piotrem o swoim zamiarze 
porzucenia, stanu kapłańskiego, 
nie dlatego, aby stracił wiarę, ale 
dlatego, że był szczerze przekona
ny, iż poprzez studia i rozmyślania 
nabył inną, bardziej żywą i wolną, 
z tego więc powodu nie mógłby na 
przyszłość ani akceptować, ani 
znosić więzów czy umartwień, ja 
kie nakładała na niego wiara sta
ra. Dyskusja z jego strony stawała 
się coraz to gwałtowniejsza, nie 
tyle z powodu odpowiedzi ze strony 
księdza Piotra, ile przez wzrasta
jącą pogardę dla samego siebie, 
niezwyciężoną i absurdalną po

trzebę, jaką czuł w sobie, by iść i 
zwierzać się owemu świętemu star
cowi, swojemu pierwszemu nau
czycielowi i przez wiele lat spo
wiednikowi, chociaż uważał go za 
niezdolnego do zrozumienia ani 
jego bólów, ani trosk i rozpaczy.

Ksiądz Piotr pozwalał mu się 
rzeczywiście wyładować, mrużąc 
od czasu do czasu oczy, na ktorycn 
pojawiał się leciuchny uśmiech, 
chociaż wargi zdawały się ku te
mu nie być odpowiednie, uśmieci 
dobrotliwie ironiczny, i bez obrazy, 
z pobłażaniem, szemrał:

Prozność... Próżność...
Inna wiara? Lecz jaka, jeśli jest 

tylko jedna? Bardziej żywa? Bar
dziej wolna? Toż właśnie jest pró
żność. Boć gdyby lepiej zastanowi 
się, że straciwszy ów młodzieńczy 
tupet, zgasiwszy żar szatański i 
ostudziwszy krew w żyiac-i, me 
miałcy juz w płomiennych oczu 
tego ognia, zas z siwymi włosami 
iub z gołą głową nie byłcy tuk pię
kny ani rześki. W ogolę traktował 
go jak enłopca, który z pewnością 
nie spowoduje skandalu, tak jak 
zagrażał, choćby z tego powodu, by 
nie sprawić b~lu swojej starej ma
mie, która tak bardzo dla niego się 
poświęcała.

X rzeczywiście na wspomnienie 
swojej matki uczuł, jak łzy ma z 
ccz spływają. Ale właśnie z powo
du niej, z powodu swojej podeszłej 
wiekiem matki, doszedł do tego 
postanowienia; by jej więcej nie 
oszukiwać; i aby więcej nie zno
sić męczarni, jaką mu dawała 
świadomość, że jest uważany przez 
nią za małego świętego. Jakim o- 
krucieństwem, jakim strasznym 
widowiskiem jest ten sen starca! 
Najbardziej jasny wyraz owej no
wej prawdy, która mu się objawi
ła, mieścił się w tym nieskończo

nym ubóstwie wyczerpanego i o- 
puszczonego ciała.

W owej chwili zamknęło się wej
ście do izdebki i weszła siostra 
księdza Piotra, stara, mała, ziemi
sta, odziana na czarno, z czarną 
chuściną na głowie, skurczona i 
trzęsąca się jeszcze bardziej oa 
swojego brata. Księdzu Aniołowi 
zdawało się, ze — jakby wezwana 
jego łzami -  weszla do pokoju je
go matka, taka mała, woskowa i o- 
dziana na czarno, podobnie jak 
owa. I podniósł oczy, by na nią 
popatrzeć z przerażeniem, nie ro
zumiejąc w pierwszym momencie, 
o co go pytała:

— Co robi? śpi?
Ksiądz Anioł przytaknął głową.
— A ty dlaczego płaczesz?
W tej chwili ksiądz Piotr otwo

rzył zdziecinniałe oczy i mając 
usta jeszcze na pół otwarte pod
niósł głowę z oparcia fotela.

— Ach, to ty, Aniele? Co słychać?
Wtedy siostra zbliżyła się do

niego i opierając się o krzesło wy
szeptała, mu kilka słów do ucha. 
Wówczas ksiądz Piotr podniósł się 
z trudnością i, sunąc nogami, po
łożył dłoń na barkach księdza, A- 
nioła pytając:

— bynu mój, możesz mi zrobić 
grzeczność? Przyszła ze wsi p e w n a  
biedna staruszka pytając się o 
mnie. Widzisz, ze zaledwie stoję 
na nogach. Czy nie zechciałbyś isć 
w moim imieniu? Znajduje się w 
zakrystii. Mozesz iść tędy, przez 
schody wewnętrzne. Idź, idź, bo 
ty jesteś moim dobrym synem. 
Niech ci Bóg błogosławi!

Ksiądz Anioł wyszedł bez słowa 
odpowiedzi. Może nawet nie zro
zumiał dobrze proboszcza? We
wnątrz, na schodach plebanii, wą
skich i ciemnych, zatrzymał się 
przy murze. Wsparł głowę na ręce, 
która przy schodzeniu opadała w

dcł i począł płakać jak dziecko. 
Tym płaczem, co spala, oczy i dusi. 
Płaczem poniżenia, gniewu i lito
ści równocześnie. Kiedy w końcu 
przybył do zakrystii, czuł się jak
by wolny od wszystkiego, zakry
stia wydawała mu się zupełnie in
na, jakóy pierwszy raz się w niej 
znalazł. Zimna, ponura i oświetlo
na. A znalazłszy w niej staruszkę, 
niemal nie zrozumiał, na kogo tu 
oczekuje. Wydawała mu się pra
wie nierealną.

Była to stara wieśniaczka, cała 
owinięta szmatami, zabrudzona, 
poczynając od zaczerwienionych i 
przerażająco otwartych powiek. 
Mlaskając powodowała, że enuda 
oroda skakała jej ustawicznie aż 
do nosa. W jednej ręce trzymała 
za nogi dwa małe kurczęta a w 
drugiej, na otwartej dłoni, poka
zywała 3 srebrne liry, nie wiado
mo od jak dawna przechowywane. 
i\a ziemi, u nog obutych w parę 
zużytych, ogromnych męskich bu- 

, ciskow, trzymała brudny tobołek, 
pełen migdałów i orzechów.

Ksiądz Anioł popatrzył n a nią z 
odrazą.

— Co chcecie?
Staruszka usiłując popatrzeć na 

niego wyjąkała coś językiem 
utkwionym w pomarszczone i za
padłe policzki, pomiędzy bezzęb
nymi szczękami.

— Co mówicie? Nie słyszę. Czy 
nazywacie się ciotka Croce?

Tak, ciotka Croce. Była ciotką 
Croce. Ksiądz Piotr znał ją dobrze. 
Ciotka Croce Scoma. Jej mąż wiele 
lat temu zatonął w rzece Naro. 
Przyszła pieszo z tym tobołkiem 
na plecach z równiny Cannatello. 
Więcej niż siedem mil drogi. Ofia
rą dwu kogucików, tobołkiem mig
dałów i orzechów oraz trzema 
srebrnymi lirami chciała przebła
gać świętego Kalogero (ksiądz

Piotr wiedział o tym), świętego 
wszystkicn łask, kt^ry uzdrowił jej 
syna ze śmiertelnej choroby, ów 
syn, zaledwie wyzdrowiał, wyje- 
cnał do Ameryki. Przyobiecał jej, 
ze stamtąd napisze do niej i każ
dego miesiąca wyśle jej coś na u- 
trzymanie. Upłynęło szesnaście 
miesięcy; nie otrzymała żadnej 
wiadomości. Nie wiedziała nawet, 
czy żyje czy umarł. Gdybyż wie
działa przynajmniej, że żyje. Cier
pliwości, ze jej nic nie przysyłał. 
Ale nawet bez kilku słów. Nic. O- 
becnie wszyscy we wsi mówili, U 
stało się tak dlatego, ponieważ, po 
wyzdrowieniu syna, nie wypelniła 
ślubu złożonego świętemu Kalo
gero. Pewnie, że powinna była wy
pełnić. Sama to stwierdzała, ślubu 
jednak nie wypełniła (ksiądz 
Piotr wiedział o tym), ponieważ, z 
powodu choroby syna, wyniszczyła 
się z wszystkiego i pozostały jej za
ledwie oczy do płaczu. Do płaczu 
krwią. Tak, krwią. Potem, kieay 
wyjechał jej syn, jak mogła sta
ruszka, sama, cez niczyjej pomocy, 
znaleźć trzy liry na ofiarę mszy 
świętej, jeśli zarabiała tyle na 
dzień, ile jej zaledwie wystarczało, 
by nie umrzeć śmiercią głodową. 
Szesnaście miesięcy na to trzeba 
było i to jak ciężkich, Bog jeden 
wiedział. Ale teraz nareszcie są i 
dwa kogucjki i trzy liry i migdały z 
orzechami. Litościwy święty Kam- 
gero da się ubłagać i wkrótce, bez 
wątpienia, nadejdzie z Ameryk 
wiadomość, że syn jej żyje i pra
cuje.

W czasie gdy staruszka tak m 
wiła, ksiądz Anioł chodził tam i z 
powrotem po pokoju, rzucając na 
wszystkie strony dzikie spojrzenia, 
otwierając i ściskając dłonie, gdyż 
przychodziło mu na myśl schwy
cić starą za barki, potrząsnąć z 
całej siły i krzyknąć w twarz:

MARIA STRZAŁKOWSKA

M A L A R S T W O  J Ó Z E F A  CZ APSKI E GO
• (Ciąg dalszy ze str. 5)

Zygmunta Waliszewskiego ce
chowała najszersza skala w sensie 
roznorodnycn i sprzecznych poszu
kiwań; plama, linia, bogata, fan
tastyczna tematyka, obok uparcie 
studiowanych martwych pejzaży i 
ludzkich twarzy. Rytm jego wzro
stu i pośpiech twórczy zapowiada
ły śmierć przedwczesną. Lata mło
dzieńcze spędził na Kaukazie, a 
warunki ówczesnego tam życia i 
jego powrot do Polski przypomina
ły żywo koleje losu Cezarego Ba. 
ryki.

Cybis i Waliszewski zaważyli o- 
baj na rozwoju malarskim Czap
skiego, więcej aniżeli Pankiewicz, 
bezpośredni profesor artysty. W 
miarę lat Czapski stopniowo się u- 
niezależnia, a w pracach jego za
czyna grać coraz większą ro.ę 
twarz ludzka a nawet scena rodza
jowa.

Typowymi dla ostatniego etapu w 
Polsce obrazami Czapskiego były 
„żydówka w wagonie 3 klasy“, 
„Autobus na Placu Teatralnym“ i 
„Bufet w Otwocku“, ten ostatni re
produkowany w „Polish Painting1, 
albumie wyaanym w latach wojen
ny en w Londynie.

Cały przedwojenny dorobek ma
larski Czapskiego zginął doszczęt
nie, aie najoaroziej reprezentatyw
ne płatno dzisiejszej wystany: 
„Kobieta zstępująca ze senodow 
Gare Bt. Lazare“ jest bezpośrednim 
nawiązaniem do wyżej wspomnia- 
nycn płócien przedwojennych.

czym się różni dzisiejsze malar
stwo Czapskiego od jego prac z 
i93y r. od kiedy zmobilizowany 30 
sierpnia odszedł na dziesięć lat od 
sztalug?

W ooozach jenieckich w Rosji, w 
podróżach, wędrówkach a następ
nie na rsznycn funkcjach wojsko
wej siużoy Czapski pozostał mala
rzem.

W obozach rozporządzając jedy
nie lichym ołówkiem i odrobiną 
złego papieru rysował dzień w 
dzień dziesiątki portretów swoi«--, 
kolegow oraz siebie samego w ma
łym lusterku do golenia. Rysował 
swoje ręce i nogi, stołki, lampy, ka
dzie na wodę, ręczniki — wszystko 
jednym słowem, co w ówczesnych 
warunkach miał przed oczami. Juz 
pod koniec niewoli udało mu się 
zdobyć w obozowym sklepiku kil
ka guziczków dziecinnych faro 
akwarelowych i jakieś podobieńst
wo pędzelka, ale to co wtedy, za 
kolczastymi drutami, odkrył, to ry
sunek, linię. Odtąd nie rozstaje 
się z ołówkiem, następnie z piórem, 
wreszcie z dwoma lub trzeba pió
rami różnych grubości.

Z całej wędrówki, od granic 
Związku Sowieckiego, poprzez Irak. 
Palestynę, Egipt. Italię, aż do Pa
ryża przywozi stosy zapisanych i 
zarysowanych zeszytów — tysiące 
rysunków, często podkolorowanycn 
kredką lub akwarelą.

Nową dziedziną tematyczną by
ły dla Czapskiego jego dwukrotne 
podróże do Stanów Zjednoczonych

i do Kanady: specyficzny pejzaż, 
dziwność konstrukcji New Yorku i 
Chicago, twarze ludzkie.

Dziś wszystko jest dla niego ma
teriałem malarskim; obłok, liść, 
dom, pies, człowiek, ptak. Jego ry-

D n ia  ‘10 p a ź d z ie rn ik a  b .r . d o k tó r  A lbert 
S ch w eitze r z o s ta ł u roczyście  m ian o w an y  
cz łonk iem  A kad em ii N au k  M o ra ln y c h  i P o li
ty c z n y c h  w P a ry ż u . S ędziw y „ a p o s to ł z 
L a m b a re n e “ , ja k  n a z y w a ją  go f ra n c u s k ie  
g aze ty , p rzyby ł osob iście  do I n s ty tu tu  ze 
sw ojej a lz a c k ie j w ioski, gdzie  w ypoczyw a od 
,) r« n e g o  czasu  po tr u d a c h  A fryk i. Od daw 
n a  n ie  p a m ię ta n o , by s a la , w k tó re j  odby
w a ją  się  p o s ie d z e n ia  A k ad em ii z a p e łn io n a  
b y ła  ta k  w ie lk im  tłu m em . G e n e ra ł K oen ig  
ledw o p rz e c is n ą ł się  do sw ego fo te la . W 
lic rw szy m  rzęd z ie  z a ję li m ie jsce : o f ic ja ln y  
gość F ra n c j i  k ró lo w a  E lżb ie ta  b e ig ijsk a  i 
a m b a s a d o r  Szw ecji.

D o k tó r S ch w eitze r, n ieco  c ie rp ią c y , z re 
dago w ał tr a d y c y jn ą  m ow ę n o w oprzy ję tego  
cz ło n k a  w c iąg u  o s ta tn ic h  d n i, ,,W  L a m b a 
re n e  n ie  było c z a s u . . .  c a ła  m o ja  d o k u m e n 
ta c ja  z o s ta ła  w A lz a c ji . . .  P ro b lem y  e tyk i 
in te r e s u ją  m n ie  od la t  s tu d e n c k ic h . . .“— 
ośw iadczy ł.

M im o ty c h  za s trz e ż e ń , zg ro m ad zen ie  m iało

sunki, to notatki uchwycone bły
skawicznie, nieraz w kilka sekund, 
z ca*ą wiernością migawki wzroko
wej i siłą przeżycia, czy będzie to 
portret króla Iraku, uchwycony w 
przypadkowym spotkaniu w Bag-

okaz ję  usłyszeć b a rd zo  g łębok ie  o p raco w an ie  
te m a tu :  „P ro b le m  e ty k i w ro zw o ju  m yśli
lu d z k ie j“ , k tó re  w ypełn iło  ca ły  p o rząd e k  
dz ienny . J a k o  m o ra l is ta  i ja k o  h is to ry k  dok
try n  e ty czn y ch  now y a k a d e m ik  ta k  zd e fi
n iow ał sw ój p og ląd  n a  is to tę  e ty k i: „N asze  
d ob re  u s to su n k o w a n ie  się  do sa m y c h  siebie  
i  do in n y c h  is to t“ .

D ok(§ r S ch w eitze r p o zo s ta ł jeszcze około 
dzies ięc iu  d n i w P a ry ż u , d o p iln o w a ł 
w ysyłki le k a rs tw  do swego s z p ita la  i 
pow rócił do A fryk i J e s t  to  je d n a  z n a jb a r 
dzie j ś w ie tla n y c h  p o s ta c i n aszeg o  s tu le c ia  
— i n a jc ie k a w sz y c h  p o n a d to . M is trz  g ry  n a  
o rg a n a c h  i w ielk i ich  z n a w ca , n ie p o ró w n a 
ny  o d tw ó rca  B a c h a , te o re ty k  z a g a d n ie ń  
e ty czn y ch  n a  m ia rę  św ia to w ą  i w reszcie  
le k a rz , za łożycie l i k ie ro w n ik  s z p ita la  w 
se rcu  A fryk i, w L a m b a rć n ś , gdzie  codz ień  
w p ro w ad za  w czyn  sw oje za sa d y . P r o te s ta n t  
z w y zn an ia , je s t  d la  n a s  p rzec ież  p rzy k ła  
dcm  cz y n n e j m iłości b liźn iego .

daazie, czy mewy w Folkestone, 
coy murzyn w amerykańskim 
ur-gstorze, czy paryskie ¿ceny u- 
uc-ziie, w kawiarni, metrze, po-ze- 
Kairnacn...

ozapski wraca do sztalugowego 
muiaiatwa dopiero w X949 r. i mi
mo wielkiej trudności ponownego 
zzycia sit z piotnem i raroą olej
ną, korzysta z bogactwa nauyteso 
w ciągu tamtycn iat: wiedzy ry
sunkowej i śmiałość; kompozycji.

w dwudziestu k u k u  pKtnacu, 
w^stawionycn obecnie oanajduje
my tę samą co dawniej roznorou- 
nooc, od studiów scis^e naturaii- 
stycznycn, w tradycji Corota, po
przez studia natury, w kturycn 
znać jeszcze wpiyw postimpres
jonizmu, artysta dociera do naj
bardziej osobistej wizji, czyli do 
płócien kompozycyjnych, malowa
ny cn z pamięci, jak wspomniana 
wyżej „uare Bt. Lazare“, „Btara 
enłopka w Correze“, „Bceny przy 
ognisku“, czy tez postać „r-atrycji 
r\ewey w operze Tne Consul“.

Co uderza na tej wystawie, to, 
że obok kompozycji dużycń, smia- 
łycn płócien, gazie przedmioty i 
ludzie ulegają nieraz ekspresyjnej 
deformacji, oglądamy sześćdziesiąt 
kilka rysunków, częściowo podko- 
iorowanycń, najzupełniej ścisłych 
notatek otaczającego świata, o ta
kiej czujności wobec natury, jak 
rzmiku się spotyka dziś na wysta
wami paryskicn; migawkowe ry- 
ounki portretowe, jak kroi Fejsul, 
luaniel naievy alóo Aleksiej rtemi- 
zow są ponadto uderzająco poao- 
one.

do katalogu swoicn prac dołą
czył artysta parę slow wstępnymi, 
w Ktorycn stwierdza, ze pomiędzy 
abstrakcyjnym cizantynizmem, 
post-post-impresjonizmem tnie- 
zdoinym juz do nowego spojrzenia! 
oraz antymalarskim, jakoby -o-ja- 
iistycznym realizmem, artysta musi 
szukać tej pełni, która by zdołała 
poiączyć a pogodzić zasadnicze e- 
lementy malarstwa; konstrukcję 
formalną, organizującą ooraz i wi
dzenie ludzi i rzeczy.

Tym, którzy mu zarzucają róż
norodność jego poszukiwań, Czap
ski odpowiada, że w epokach 
rozdartych, jak nasza, artysta prze
żywa, świat wielorako i w ciasnych 
formułkach się nie mieści.

Czapski przypomina, że mistrzem 
jego od 1930 r. do dziś dnia jest 
Goya, który obok cudownycn, o- 
biektywnych portretów, które mo
gą służyć za wzory rzemiosła, ma
lował postacie królów na granicy 
karykatury a poza tym szalone sa
baty czarownic, malowane jak w 
gorączce, zupełnie odmiennym 
„pismem“.

Swobodny i  precyzyjny w rysun
kach, nieraz mistrzowskich, w o- 
lejnych płótnach jest Czapski nie
równy i oglądając jego prace na 
wystawie u Benćzita odnosimy i- 
stotnie wrażenie powtórnego, bo
jowego debiutu.

Maria Strzałkowska

W YDAW NICTW A
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ALBERT SCHWEITZER

— Taka jest twoja, wiara?
Lecz nie; z innymi, z innymi, ale

nie z tą staruszką; innych: swoicn 
księży kolegow chciałby chwycie 
za barki i potrząsnąć, swoich księ
ży kolegów, którzy w takiej nik- 
czemnosci utrzymywali tyle bied
nych ludzi i na tej nikczemnosci 
zarabiali. Acn, Boże, jak mogli za
bierać na mszę od owej staruszki 
trzy liry i koguciki i migdały z o- 
rzechami?

■—■ Zabierzcie ten tobołek i idźcie 
sobie! -  krzyknął całkiem ze zło
ścią.

Popatrzyła na niego oszołomio
na.

— Mówię wam, że możecie iść 
sooie — dodał ksiądz Anioł wpada
jąc w gniew jeszcze bardziej. — 
święty Kalogero nie potrzebuje 
ani waszych kurcząt, ani suszonycn 
fig. Jeśli wasz syn zecnce napisać, 
bądźcie pewni, ze napisze. Co do 
mszy oznajmiam wam, że ksiądz 
Piotr jest chory. Idźcie sobie! 
Idźcie!

Jakby zagłuszona jego podnie
sionym głosem wymamrotała:

— Co to ksiądz mówi? Czy ksiądz 
nie zrozumiał, że to jest ślub? To 
jest ślub!

A było w tych słowach, chociaż 
spoKojnycn, tamę oszołomienie * 

puwouu niezrozumienia jej, prawie 
me ao wiary, ze koiąaz Anioł uył 
zmuszony wstrzymać się ze słowa
mi. romyolai, ze przecież znajauje 
śję tu w zastępstwie księdza pro- 
uo^zcza i opanował się. ołowami 
bardziej umiarkowanymi usiłował 
wyperswadować staruszce, acy za
brała ze sooą i kurczęta i migdały 
i orzecny, odnośnie zas mszy świę
tej oznajmił jej, ze jeśli sooie sy
czy, mo^e ją sam odprawić w za
stępstwie księdza proboszcza, lecz 
pod warunkiem, że ona zatrzyma 
sooie trzy liry.

ouara, niemal przestraszona, po
wiodła po nim wzrokiem powta
rzając:

— Jak to? Co ksiądz powiada? 
więc coż to za ślub? Jakież ma 
znaczenie, jeśli nie dam tego, co 
ooiecałam? Przepraszam, z kim 
m^wię? Czyż nie mówię do księ
dza? Dlaczego mnie dobrodziej taić 
traktuje? Czy ksiądz sobie myśli, 
ze nie daję miłosiernemu świętemu 
Kalogero z całego serca, tak jak 
obiecałam. Ach Boże! Boże! Mozę 
dlatego, że powiedziałaun, z jaką 
trudnością przyszło mi je uciułać?

To mówiąc rozpłakała, się bez
nadziejnie owymi strasznie za
czerwienionymi oczami.

Ksiądz Anioł wzruszony i do głę
bi przejęty owym płaczem, pożało
wał swojej szorstkości i wzbudził 
się w nim nagle szacunek,ćoć nie
mal poniżał się ze wstydu przed tą 
staruszką, płaczącą przed nim za 
obrażoną swoją wiarę.

Zbliżył się do niej, pocieszył ją i 
powiedział, że nie myślał o tym, o 
co go podejrzewa i ze może pozo
stawić tutaj wszystko, także i trzy 
liry. Tak. Tymczasem może wejść 
do kościoła, gdzie odprawi na jej 
intencję nabożeństwo.

Zawołał kościelnego. Podszedł do 
„umywalki“. I kiedy kościelny po
magał mu ubierać się, myślał, że 
mógłby znaleźć sposob na oddanie 
staruszce po mszy świętej i pienię
dzy i kurcząt i ofiary z tobołkiem. 
Ale, aby ofiara miała znaczenie, 
gdyby staruszka zgodziła się przy
jąć dar z powrotem, czyż nie wy
magała czegoś, czego on czuł, że 
nie posiada. Bo cóż za miłosierdzie 
mogłoby się dokonać za cenę je
dnej mszy, gdyby za wszystkie tru
dy i znojne poswięcenia staruszki, 
poniesione dla dokonania • ślubu, 
on nie odprawił nabożeństwa ze 
szczerą i płomienną żarliwością? 
Byłaby to funkcja niegodna jał
mużny trzech lirów.

I ksiądz Anioł, już uórany, z kie- 
licnem w ręce, niepewny i przejęty 
obawą, zatrzymał się cnwiiowo na 
progu zakrystii, by popatrzeć na 
pusty kościół. (Jzyż godziło mu się 
bez wiary wstępować na stopnie 
ołtarza? Lecz przed ołtarzem zoba
czył rozciągniętą staruszkę, z czo
łem dotykającym posadzki i uczuł 
w sobie jakiś nowy powiew, pod
noszący mu piersi, a p0 plecach 
przeszły mu nagle ciarki. O, dla
czegóż dotąd wyobrażał sobie wia
rę piękną i promienistą jak słoń
ce? A oto tu, tu, w tym ubóstwie 
klęczącego bólu, w tym przejmują
cym smutku rozciągniętego stra- 
enu, tu jest wiara.

I ksiądz Anioł, jak popchnięty, 
wstąpił przed ołtarz, przejęty tak 
wielkim miłosierdziem, że trzęsły 
mu się ręce i trząsł się cały, podo
bnie jak pierwszy raz, gdy tu się 
zbliżał.

I dla tej wiary modlił się z ocza
mi zamkniętymi, wszedłszy do du
szy owej staruszki jak do ciemnej 
i smutnej świątyni, gdzie gorzała 
wiara; prosił Boga owej świątyni, 
jakim był i jakim mógłby być- je
dynym dobrem i tylko jedyną’wy
łącznie radą na ową niedolę.

Po skończonym nabożeństwie 
zatrzymał ofiarę trzech lirów, aże
by małym dobrodziejstwem nie 
pomniejszyć wielkiego dobrodziej
stwa, jakim jest wiara.

Tłumaczył S. P.
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0. MA K S Y MI L I A N  RYŁŁ
W P Ó ŁT O U A W IE K O W A  ROCZNICĘ URODZIN

O
(1802  -  1848 )

W grudniu r. b. upływa 150 lat 
od urodzenia o. Maksymiliana Rył- 
ły. Zbliżyły z postacią Ryłły czą
stkę obecnego uchodźstwa polskie
go lata, spędzone w Libanie, gdzie 
czynny jest dotychczas katolicki 
Uniwersytet św. Józefa, będący 
najtrwalszym pomnikiem jego wy
siłków. Nie brak wszakże i w Li
banie i gdzie indziej licznych in
nych śladów jego kipiącej energii, 
talentów, miłości Boga i oliźniego, 
które uczyniły z o. Ryłły jednego z 
najzasłuzeńszych misjonarzy oraz 
działaczy religijnych, społecznych 
i kulturalnych.

Urodzą się o. Maksymilian Ryłło 
31 grudnia 1802 roku w Bodorosku 
koło WołKowysKa (na ziemiacn 
dawneso W. Księstwa Litewskie
go), jako syn ekonoma z sąsied- 
mcn Monylowców, Jozefa Bycnow- 
ca. Nauki szkolne pooierał zrazu 
w szKOle powiatowej w Łyskowie, a 
następnie w „Akademii’* oo. jezui
tów w Eołocku, cieszącej się w i— 
Łucii 1812-1819 znaczną wziętością 
w Kraju i w pewnej mierze w la
tach tych usiłującej współzawod
niczyć z Wszechnicą Wileńską. Od
bywał później studia na wydziale 
lekarskim Uniwersytetu wileńs
kiego, wszakże przez rok tyiko je
den, gdyż, idąc za powołaniem, w 
roku 1820, wraz z wygnanymi z 
granic państwa rosyjskiego, uka
zem z dnia 13 marca tego ioku, je
zuitami, na wpół legalnie uszedł z 
Kraju, którego już nigdy nie miał 
oglądać, za granicę, do Rzymu. Tu, 
po odbyciu nowicjatu i studiach 
teologicznych, pełniąc różne funk
cje zakonne, otrzymał wreszcie u- 
pragnione święcenia kapłańskie w 
roku 1833.

Zasłynął w Rzymie ze swoich ka
zań, które miewał na ulicach mia
sta, jako tzw. „praedicator in pla- 
tea-* — kaznodzieja uliczny dla 
przygodnych słuchaczy i przechod
niów, nie uczęszczających do ko
ścioła, jak i z nauk rekolekcyjnych 
dla młodych artystów. W tycn na
ukach, mówiąc o istocie piękna, 
„umiał zbliżyć do Boga młody 
rzymski świat pędzla, ołowka i mu
zyki“. Pracował też z zaparciem 
siebie wśród więźniów, których u- 
mysły i serca tak sobie podoił, ze 
za zezwoleniem zwierzchności wię
ziennej na zakończenie prowadzo- 
nycn przez siebie rekolekcji, wy
prowadził prawie bez straży około 
1.300 więźniów rzymskich z piel
grzymką ao tzw. „świętych scho
dów“ — La Scala Santa — i z po
wrotem do więzienia, przy tym ża
den z więźniów nawet nie prooował 
ucieczki. „Było to zaprawdę zdarze
nie niezwykłe — stwierdza jeden z 
nistorykow jezuickicn, o. Nar bonę 
— szereg nieskończony przestęp
ców szedł we dwójkach ze skrom
nością nowicjuszów zakonnycn, w 
ubraniu więziennym, z oczami, 
skruchą załzawionymi, za księ
dzem Ryłłą, donośnym głosem od
mawiającym modlitwy. Cały Rzym 
wyległ na oglądanie tego widowi
ska niezwykłego, jakiego nie zna
no w historii. Przyglądał się mu 
nawet sam papież Grzegorz XVI i 
kardynałowie...“

Nie zadowalała jednak o. Ryłły 
praca duszpasterska w Rzymie.

ją na Wielkanoc r. 1837 opisał w 
liście do matki.

O. Ryłło utwierdził się, poznaw
szy bliżej stosunki w Azji, w 
przeświadczeniu o konieczności 
założenia na Wschodzie „Collegium 
pro Asia“, w tym właśnie celu w r. 
1838 przybył do Rzymu, by dla swej 
myśli wyjednać aprobatę i popar
cie oraz złożył szczegółowy memo
riał w tej sprawie do Kongregacji 
Propagandy. Miał to być wielki za
kład naukowy dla Syrii (wraz z 
Libanem) i Palestyny, dla Persji, 
Chaldei, Armenii, Arabii i Egiptu. 
Gwałtowną potrzebę takiego za
kładu odczuwano w tych krajacn. 
Za miejsce najwłaściwsze dla u- 
iundowania zakładu uważał Ryłło 
bądź nadmorski tfejrut, bądź te- 
Aieppo, z ktorego przez bliski Eu
frat mozna byxo względnie łatwo 
nawiązać połączenie z Indiami.

JaKoż Ryłio zdołał poKonać 
wszelkie przeszkody i na osobistej 
audiencji uzyskał od papieża Grze
gorza XVI zatwierdzenie swych 
planów. Po półtorarocznym poby
cie w Wiecznym Mieście przybył 
ponownie w r. 1839 do Bejrutu, 
cym razem jako zastępca delegata 
apostolskiego i superior misji oo. 
jezuitów. Zastał tu stosunki jak 
najgorsze dla sprawy założenia ko
legium, na skutek wybuchu wojny 
egipsKo-tureckiej, właśnie o pano
wanie nad Syrią i Libanem. Wśród 
pożogi wojennej i krwawego po
wstania ludności chrześcijańskiej 
Libanu przeciwko uciskowi wojsk 
egipskicn, o. Ryłło niósł pomoc 
głodnym, bezdomnym i chorym, 
wpływem swoim bronił odważnie 
skazanych i uwięzionycn, zyskując 
sobie powszeenną miłość i szacu- 
neK wsrod miejscowej ludności a- 
raoskiej, kt~ra go „Auuna Mansur“ . 
— „potężnym ojcem“ — nazywała. 
Jednocześnie, pokonywując pię
trzące się dokoła trudności, ko-ic 
wypływały między innymi z intryg 
i powikłań dyplomatycznych, cę- 

sKutkiem wojny egipsko - 
Tureckiej i współzawodnictwa na 
jej tle francusko-angielskiego, do
prowadzał do skutku największe 
dzieło swego życia: Centralne Ko
legium Azjatyckie w Bejrucie. W 
listopadzie 1841 roku zakład,ten zo
stał juz w zasadniczych liniach 
u r u c n o m i o n  y...

uay jeanak to nastąpić miało, 
główny twórca kolegium oejrucKie- 
go, o. Ryłło, na polecenie swej 
zwierzennosci zakonnej, przekazał 
swój ur^ąd i zakład jezuicie fran
cuskiemu o. Llancnetowi, sam zas 
zmuszony został Bejrut i pieszczo
ne swe dziecię: „Collegium pro A- 

i s ia “, które pierwsze dopiero kroki 
stawiać miało, — o p u ś c i ć .  Czy
nił to z bólem sercu, z pewnością, 
ale oez goryczy. „Deus est in fc>y- 
ria et Deus est alibi“ — pisał po 
Chrześcijańsku, fatało się to skut
kiem tego, że Ryłło w sprawach u- 
tworzenia kolegium zwracał się o 
pomoc me tylKo do pośrednictwu 
iruncusKiego, ale i angielskiego, a 
ministerstwo francuskie strzegło 
zazdrośnie wpływów swoicn na 
¡środkowym Wscnodzie \ niecnętne 
było Ryne. Dzieło atoli, przez o. 
Ryłłę zapoczątkowane, n i e u- 
p a d ł o ;  owszem, rozwinąć się 
miało w rozłożyste drzewo, owoc

tym kilka domów zakonnych w Li
banie i na Wschodzie. Toteż nic 
dziwnego, że pamięć zasług ks. 
Ryłły jest dotąd żywą w kołach u- 
świadomionej kulturalnie inteli
gencji libańskiej. Uniwersytet św. 
Józefa zgromadzenia oo. jezuitów 
bejruckich w r. 1950 opublikował

dotąd uznaje Prezydenta i Rząd 
Polski w Londynie), w przedsionku 
głcwnego gmachu uniwersyteckie
go, przed wejściem dó kościoła uni
wersyteckiego św. Józefa, umiesz
czona została pamiątkowa tablica 
z marmuru, z następującym napi
sem.

P i

pragnął on — jak powiada kronika Wydaio stokrotny i owocuje po dziś
kolegium rzymskiego oo. jezuitów 
— „za natciinieniem łaski Bożej ' 
przyjść z pomocą ludom Wschodu 
„do zdobycia wiecznej szczęśliwo
ści“. „Chciwy chwały Bożej i zba
wienia dusz“ rozpoczyna w r. 1836 
swą działalność misyjną na 
Wschodzie. Rzuciwszy w Rzymie 
pierwszą myśl założenia „gdzieś 
na Wschodzie“ zakładu naukowe
go — Centralnego Kolegium dla 
Azji, udaje się o. Ryłło, na skutek 
zarządzenia zwierzenności zakon
nej, w r. 1836 na Wschód. Ten 
pierwszy pobyt w krainie podli- 
bańskiej (Bejrut i okolice) od 
września 1836 do grudnia 1837 — 
połączony był z paromiesięczną 
pielgrzymką do Ziemi świętej i 
Jerozolimy, tudzież z kilkumiesię
czną podróżą misyjną przez Da
maszek do Mezopotamii, aż do Mo
sulu, celem naocznego poznania u 
źródła stosunków kościelnycn 
miejscowych, zwłaszcza wśród 
chalde j czyków-katoiikow.

W misji tej o. Ryłło i jego towa
rzysze zjednali sobie serca wszyst
kich i znakomicie się przyczynili 
do załagodzenia panujących tam 
zadrażnień.

Ryłło miał jeszcze czas na to, by 
wyzyskać ową „expeditio Babylo- 
nica“ — jak ją nazywał — dla po
szukiwań i celów archeologicznych. 
Wyniki jego prac w tym kierunku 
dotychczas oglądać można w tzw. 
„Museo Profano“ przy bibliotece 
watykańskiej w Rzymie, gdzie w 
osobnych gablotach przechowywa
ne są dary archeologiczne przez o. 
Ryłłę w r. 1838 złożone. Zjednały 
mu one godność członka akademii 
archeologicznej papieskiej, jako 
jednemu z pierwszych pionierów 
archeologii orientalnej.

Pamiętny też był ten pierwszy 
pobyt o. Ryłły na Wschodzie przez 
spotkanie „w nadchmurnym kla
sztorze libańskim“ ze Słowackim, 
który to spotkanie i spowiedź swo-
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w języku francuskim piękną mono
grafię, poświęconą ojcu Rylle, jako 
początkodawcy swemu, pióra prze
bywającego w Bejrucie ks. prof. 
Kamila Kantaka. Zaś w setną ro
cznicę śmierci Ryłły, w r. 1948, w 
okresie pobytu licznej rzeszy wy
gnańców polskich w Libanie, sta
raniem Poselstwa Polskiego (Liban
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R MAXIMILIANI RYLLO S.J. 

1802 - 1848
Missionis in Libano et Syria 

Superioris qui Colegii Asiatici 
Berytensis 

initia dédit
ideoque Universitati St. Joseph 

fundamenta jecit

Z POEZJI ANGIELSKIEJ
G. K. (H ESTERTON

d^ien, jako katolicki francuski U- 
niwersytet św. Jozefa w Bejrucie.

„Kto bezstronnym okiem dzisiaj 
patrzy na kwitnący Uniwersytet 
sw. Jozefa w Bejrucie — pisze bio
graf o. Ryłły ks. Czermiński — nie
podobna, aby nie rozpoznał w nim 
przeprowadzenia ogolnego pianu 
kolegium dla Azji lub Seminarium 
Gregoriańskiego dla Azji, jak je 
chciał nazwać o. Ryłło“. zamierze
nia dawne o. Ryłły znalazły całko
wity dla siebie odpowiednik i u- 
rzeczywistnienie w fundacji szkol
nej w Bejrucie. Nawet w niej ob
serwatorium astronomiczne pow
stało w r. 1910 i księgarnia i biblio
teka orientalna, wedle planu da
wnego. Jedna tylko nastąpiła tu 
zmiana: głównym językiem obo
wiązkowym został w całym zakła
dzie nie włoski, jak przewidywał 
Ryłło, lecz francuski.

Ale nie tylko Uniwersytet św. Jó
zefa w Bejrucie jest żywą pozosta
łością usiłowań i prac Ryłły w Liba
nie. Liban posiada i inne jeszcze po 
nim pamiątki. Oto dzięki jego za
biegom wykonany został we Wło
szech pod kierunkiem artysty ma
larza Podestiégo przez jego ucznia 
i przywieziony na Liban piękny o- 
braz Matki Bożej. Umieszczony w 
kaplicy kościoła oo.jezuitów w Bik- 
fai (pod Bejrutem) doznaje wiel
kiej czci pod nazwą Matki Boskiej 
Wyzwolenia („Notre Dame de la 
Délivrance“), a Bikfaja stała się 
miejscem pobożnych pielgrzymek 
ludności katolickiej wszelkich o- 
brządków w Libanie.

Prócz tego, za swojej ostatniej 
bytności w Bejrucie w r. 1847, pa
miętając o potrzebie wychowania 
dziewcząt tamtejszych, sprowadził 
tu i zainstalował siostry ze Zgro
madzenia św. Józefa („Les Soeurs 
de St. Joseph de l‘Apparition“), 
które od stu lat z górą prowadzą 
bardzo znany w Bejrucie zakład 
naukowy dla dziewcząt i mają poza

Z KSIĘGI EKLEZJASTOW
Jest jeden grzech: szarym zwać liść zielony —
Z odrazą na to z nieba słońce patrzy.
Jedno bluźnierstwo: żądać swego zgonu —
Itóg jeden wie, co chwała śmierci znaczy.
Jest jedna prawda: że pod każdym niebem 
Jabłko wciąż na jabłoni będzie rosnąć.
Jedna potrzebna rzecz — wszystko potrzebne —
Reszla — to tylko marność nad marnością.

GERARD MANLEY HOPKINS

GWIAŹDZISTA NOC
Na gwiazdy patrz! Patrz! Patrz ku nieba roztoczy!
O patrz na ten ludek-ognie siedzą w górze!
Osady świateł! Kręgi cytadel w chmurze!
W dole mrok-las, diamenty jam! Elfów oczy!
Chłód sinych traw, w złocie, żywym złotem toczy!
Wiatr zbił krzew biały! Smukła topola górze!
Na strach gołębie-płatki płyną w oborze!
Tak! Wszystko nagroda, wszystko kupić możesz.
Kup! Cień! — Co? — Modły, jałmużnę, ślub, cierpliwość.
Patrz, patrz: sad-gałęzie, w maju-raju dziwo!
Patrz! Marcem zbite żółte kropki wierzbowe!
To wszystko — stajenka; wewnątrz wstrząs. W bierwionach 
Zamknięta, w tych luźno-świetlnych palach, żona 
Róg w dom, Chrystus, matka, Jego aniołowie.

FRANCIS THOMPSON

KRÓLESTWO BOŻE
Swłecie niewidzialny — widzimy cię,
$iciecie nieuchwytny — dotykamy cię,
Swiecie niepoznawalny — znamy cię 
O, niepojęty —■ pojmujemy cię!
Czy ryba szuka wód w górnych lotach,
Czy w wodzie powietrza szuka orzeł —
Ze się pytamy planat w obrotach,
Czy tam słyszały o tobie może?
Nie tam. gdzie wzbija się nasz drętwy duch,
Nie w mrokach, gdzie gwiazd otwory giną!
Ten trzepot skrzydeł — jeno wytęż słuch!
Bije w drzioi nasze zatkane gliną.
Anioły siedzą w pradawnych stronach —
Głaz jeno obróć i skrzydłem porusz! —
Ale twarz twoja jest odwrócona,
Nie widzisz tych pr zew spaniały cli tworów!
Płacz, a twoją tak bolesną zgubę 

— (Gdy już smutniejszy nie może być los)
Rozjaśni ruch z drabiny Jakuba,
Co z Nieba zwisa pż do Charing Cross.
Tak, Duszo moja, płacz w nocnej mroczy,
Płacz, córko, uczep się Niebios rąbka —
Patrz! Po Genezaret Chrystus kroczy?
Nie! On po falach Tamizy stąpa!

Tłum. Wiesław Pisarczyk

* * *
Viri clarissimi

virtutes — labores — merita 
commémorantes
longe a Patria 

concives Poloni ad Libanum 
degentes anno mortis centesimo 

marmoream hanc tabulam 
posuere 

A.D. 1948 
* * *

Po od jeździć swoim z Libanu ks. 
Ryłło bawił zrazu (grudzień 1841— 
wrzesień 1843) na Malcie, pracując 
nieustannie, spowiadając po dzie
sięć godzin dziennie, głosząc pło
mienne kazania, projektując zało
żenie kolegium jezuickiego na Mal
cie, co później istotnie urzeczywi
stnione zostało.

Następnie — od września 1843 r. 
do czerwca 1944 — odbył iście apo
stolski pocnod po ByCyiii, zyskując 
sobie nadzwyczajny rozgłos i wzię- 
tosć swymi rekolekcjami, konfe
rencjami i kazaniami, których w 
ciiłgu mespema o^nnu miesięcy w>- 
głośił z górą 360. Wsz*azie uaa-.. 
poaziw i zacnwyt juKo kaznodzie
ja; w r-aiermo, jvxazzara, Mar^uia i 
gcuje indziej. Oto urywek jedneao 
z licznych sprawozdań o xa^aniacn 
o. Ryny -  „Padre Grillo“ — jak 
go nazywano na Malcie i na Sycy- 
fń: „Od pierwszego ao ostatniego 
dnia Nowenny, podczas której ka
zał o. Ryłło, w olbrzymiej świątyni
0 pięciu nawach, panował taki 
scisK, ze nie było miejsca wornego, 
aby odetchnąć... rrzybyli nawet ci, 
którzy niédy nie uczestniczą w tego 
rodzaju naoozenstwacn. im bar
dziej zgnieciony był tłum, tym wię
cej godne jest podziwu milc^enie^ 
uwaga, skrucha powszechna ludu, 
który zwykł napełniać te same 
świątynie nieokrzesanym szmerem, 
a nawet przerywać głos kazno
dziei“.

Zaprawdę, prawdziwego ducha 
Bożego i coś niezwykłego zawierać 
musiały w sobie kazania Ryfły, 
skoro taki efekt apostolski i uwiel
bienie jednomyślne wywoływały z 
najwyższym uznaniem mówią o 
nich wszyscy, którzy mieli sposob
ność zetknąć się z o. Ryłłą i być 
jego słucnaczami. Unosi sję nad 
nimi o. Manswet Aulicn, reiormat, 
który spotkał się z Ryłłą na Wscho
dzie. „Przyznam, — pisze — że 
kaznodziei, z podobnie porywającą
1 przekonywającą wymową, nie 
słyszałem, i cały dzień mile by się 
taKiego mówcy słucnało“. Cnwaii 
wymowę „niewyszukaną“ Ryłiy, 
jego „głos serca“, połączony z „głę- 
uoKą znajomością ludzi“ i „jakąś 
dziwną rzewnością“ ks. Ignacy Ho- 
łowinsKi, późniejszy arcybiskup 
monylewski. Ks. Hieronim Kajsie- 
wicz, zmartwychwstaniec, pounosi 
moc przekonywającą tego kazno
dziei, Kt-ry odznaczał się „gołę-iczą 
prostotą“, a jednocześnie -yi, 
drugi Skarga, „tyranem du^z ludz- 
kicn”. Z entuzjazmem mówi o nim 
Klementyna z Tańskich Hofimano- 
wa.

Kazań swoich Ryłło nigdy nie 
pisał. Były zawsze krótkie i głębo- 
ko przemawiały do serca. Posiadał 
Ryńo języki: włoski (i maltański), 
łaciński, arabski, francuski, an
gielski, polski i w każdym z nich 
mógł kazać. „Rzadkie były jego 
zdolności umysłowe — tak chara
kteryzuje go jeden ze współcze- 
snycn — dziwną miał pamięć, wy
starczyło mu cos raz przeczytać, a- 
by się tego nauczył... ścisłym by. 
w przestrzeganiu zwyczajów zakon
nycn, budującym w zewnętrznym 
ułożeniu , gardzącym światem i so
bą, stawał się drogim i miłym tak 
osobom zakonnym, jak i ludziom 
świeckim, z którymi obcował. U- 
martwienie było dian rzeczą t^k 
naturalną, że oddawał mu się jak
by z potrzeby; sypiał na deskach, 
wstrzymywał się od wykwintniej
szych potraw, ubierał się lekko w 
czasach najzimniejszych. A czynił 
to wszystko z prostotą i natural
nością“.

Nic dziwnego, że o. Ryłło z taki
mi zaletami i w uznaniu zasług po
łożonych odwołany został w czerw
cu 1844 r. do Rzymu i mianowany 
r e k t o r e m  słynnego C o l 
l e g i u m  U r b a n u m ,  będą
cego w zawiadywaniu Kongregacji 
Rozkrzewienia Wiary (Propagan
dy) w Rzymie, założonego w r. 
1627, które zajmuje pierwsze miej
sce wśród zakładów naukowych Ko
ścioła dla kształcących się misjo
narzy świata całego. Pozostał o. 
Ryłło na tym stanowisku przez lat 
dwa, równocześnie oddając się pra
cy kaznodziejskiej, jak zawsze z po
wodzeniem.

Jeżeli zawsze brał gorąco do ser
ca sprawy polskie, to zwłaszcza te
raz. Gazet i książek polskich pilny 
czytelnik, bolał nad niedolą roda
ków w Kraju i na obczyźnie. Zbie
rał wciąż składki na rzecz wygnań
ców polskich, podnosił konieczność 
założenia kolegium polskiego dla 
kształcenia kapłanów polskich w 
Rzymie. Przejął się szczerze sprawą 
„matki Makryny Mieczysławskiej“, 
i drukiem ogłosił w r. 1846 broszu
rę w języku francuskim z jej zez
naniami, tłumaczoną na angielski 
i niemiecki.

Za rektorstwa o. Ryłły w Colle
gium Urbanum, wielkim wydarze
niem w Rzymie był przyjazd w 
grudniu r. 1845 cesarza Mikołaja I 
i przyjęcie tegoż przez papieża. 
Wiemy, że o. Ryłło n a kolanach 
błagał papieża, „by się mężnie 
wstawił za kościół polski“. I rze
czywiście, temu należy może przy
pisać, że stojący już nad grobem 
papież Grzegorz XVI ujawnił wów
czas większą, niż kiedykolwiek 
przedtem, nieufność i nieugiętosć 
wobec polityki rosyjskiej w stosun
ku do spraw Polski i Kościoła.

Prace rzymskie w latach 1844-46 
nie były ostatnimi pracami Ryłły. 
Już niegdyś kilkakrotnie wskazywał 
on na doniosłość akcji misyjnej w 
krainach afrykańskicn, zwłaszcza 
nad górnym Nilem i w Afryce cen
tralnej. w końcu r. 1845 zapadła 
uchwała Kongregacji Propagandy o 
utworzeniu wikariatu apostolskiego 
ula centralnej Afryki. Do wyprawy 
afrykańskiej, z urzeczywistnieniem 
iaei tej związanej, przeznaczony 
był o. Kyłło me tylao jako inicja
tor sprawy, ale i jako znawca 
vvscnodu x języka arabskiego. W 
październiku r. 1846 opuszcza 
R^ym, po drodze zawadza o umiło
wany Liban i üejrut, po czym przez 
AleKsandrię, wraz z kilku towarzy
szami, już jako „prowikariusz apo
stolski na środkową Afrykę“, uda
je się w dalszą drOàÇ. W Kairze za
chorował na ciężką dezynterię. Nie 
wyzdrowiawszy jeszcze całkowicie, 
oy nie odwlekać rozpoczęcia właści
wych prac misyjnych, we wrześniu 
r. 1847, wraz z innymi, wyruszył 
ku miejscu przeznaczenia.

Podroż odbywano częściowo na 
łodziach i tratwach w gorę Nilu, 
częściowo zaś omijając katarakty 
niiowe, na, wielbłądach, w dzień 
wsrod strasznego upału, nocami --  
w przejmującym zimnie. O. Ryłło 
tak był wyczerpany, że musiano go 
przywiązywać do wielbłąda. W 
C h a r t u m i e  stanęła wypra
wa misyjna dopiero 11 lutego r. 
1848. O. Ryłło „stał już wówczas 
u bram śmierci“. Pomimo to gor
liwie zajął się sprawami misji, za
łożył podwaliny pod jej fundację, 
założył kaplicę i dom misyjny, zje
dnał sobie w ciągu krótkiego czaj . 
tak wielkie uznanie u ludzi miej
scowych, że nazywano go przysz
łym „Odrodzicielem Sudanu“, ma
rzył o powstaniu n o w e g o  P a 
r a g w a j u  na gruncie Afryki 
srodKOwej, z wolnością Murzynów, 
z dala od trosk przyziemnycn, ha
łasów i zawichrzeń europejskicn...

Gasł wszakże z dniem każdym w 
oczach. Dnia 17 c z e r w c a  r. 
1848 o d d a ł  B o g u  d u 
c h a ,  ku bezmiernemu żalowi 
współbraci misyjnych, otoczony 
aureolą świętości, „wielDiąc Pana, 
że go wybrał na pierwszą ofiarę 
jego drogiej misji“.

Pochowany został w Chartumie, 
skąd w pół wieku z górą później 
szczątki jego przewiezione zostały 
do Egiptu i złożone we wspólnym 
grobie zakonnym na cmentarzu 
Matarieh pod Kairem. Na grobow
cu, wśr~d innych nazwisk, widnie
je imię o. Maksymiliana Ryłły. Po- 
winienby, obok niego, położony być 
napis: „Qui nunquam quievit, 
quiescit“, o zgonie zaś jego tak 
przedwczesnym powiedzieć by mo
żna słowami św. Ambrożego: 
„T a n t  u s r e c e s s i t  s e d  
n o n  t o t u s  r e c e s s i t  
a n o b i s“...

„Był to — według słów historyka, 
o. Michała Jullien — człowiek, po
siadający w stopniu wybitnym za
lety duszy i ciała, potrzebne wiel
kim misjonarzom. Był to pracow
nik nieustraszony, niezmordowany, 
umiejący najczęściej pomyślnie 
przezwyciężać i rozwiązywać naj
większe c-iociazby trudności“. Był 
to prawdziwy „m i 1 e s C h r i 
s t  i“ i apostolski głosiciel słowa 
Bożego... Natura niezmiernie buj
na i bogata, dusza żywa i twórcza, 
która wszelkie sprawy życia bliź
nich, a już zwłaszcza sprawy Ko
ścioła Chrystusowego, brała gorąco 
do serca, ożywiana jak najlepszą 
wolą i całkowitym poświęceniem 
dla sprawy. O. Ryłło była to jedno
stka niezwykle uczuciowa, mniej 
może zrównoważona i umiejąca się 
liczyć z praktyczną stroną życia. 
Dzięki swej inteligencji, dzięki u- 
miejętności wczuwanja się w dusze 
ludzkie, dzięki wymowie swojej, 
obdarzony był łaską prawdziwego 
„rządu dusz“ i należał niewątpli
wie do n a j w y b i t n i e j 
s z y c h  przedstawicieli ogółu 
polskiego w pierwszym porozbioro- 
wym półwieczu.*)

Stanisław Kościałkowski

*) Por.: O. Marcin C z e r m i ń 
s k i ,  T.J. dwutomowa monogra
fia p t. „O. Maksymilian Ryłło“, 

> Kraków 1911-1912; także wymie
niona w tekście wyżej cenna pra
ca ks. Kamila K a n t a k a  w 
j;zyki francuskim. W broszurce 
mojej p.t. „O. Maksymilian Ryłło 
1802-1848“, Bejrut 1946, podałem 
prace i wzmianki biograficzne o 
Rylle. Także art.: „Ojciec Ryłło“ — 
Wiadomości 31-32 (122-123) z 8.8. 
1948.
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MARIA W1N0WSKA M A U R I A C  I L A U R Y
Nikogo nie zdziwiła nagroda No

bla, którą tym razem, nie tylko aia 
swoich powieści, zyskał wielki, 
francuski powieściopisarz. W kulu
arach Akademii szeptano o tym od 
dawna. Rzecz znamienna — bez 
zbytniej zazdrości. Nie wierzył w 
nią tylko do ostatka sam Mauriac.

Gdy wieść błyskawicznie obiegła 
Paryż i ze wszystkich stron świata 
posypały się gratulacyjne depesze, 
zacnwycony, spłoszony Mauriac 
zawołał; „żeby tylko ta cała histo
ria nie zepsuła mf książki, którą 
mam na warsztacie!“

Losy ważyły się między nim, je
go żarliwym tłumaczem, Graham 
Greene‘m i hiszpańskim pisarzem, 
Menendez Pidalem. Ten ostatni 
został rychło wyeliminowany. Wy
bór Mauriac‘a przesądził fakt, że 
zdaniem szwedzkiego jury, Gra- 
nam Greene wyszedł z jego szkoły 
i jemu zawdzięcza rozmach swoje
go talentu; Mauriac wyzwolił mu 
pioro i rozwiązał skrzydła.

Jak zwykle przy tak uroczystych 
okazjach, wielki pisarz został wy
zwany na spowiedź publiczną. Za
miast zbyć natrętów, przyjął wy
zwanie. „Człowiek bez maski“ *— 
nazwał go znany krytyk francuski, 
Luc Estang. Trwaiym osiągnię- ■ 
ciem nagrody Nobla pozostanie we 
irancuskiej literaturze ten krótki 
szkic, w którym Mauriac ujmuje 
siebie i własną twórczość w siec 
słów nabrzmiałych wzruszeniem. 
Tytuł brzmi skromnie; „Rzut oka 
na moje powieści“*). Jest to wsza
kże nie tylko bilans uroczysty, ale 
również rozliczenie sumienne z ta 
lentów, które największy Artysta 
oddał mu we włodarstwo. Słucnaj- 
my.

„Czyż jest we Francji choćby je
den pisarz, którego by nie nurto
wała pokusa wznowienia „Ludz
kiej komedii?“ Tak modne „po- 
wieści-rzeki“ (romans-fleuves) nie 
dadzą się wytłumaczyć inaczej. 
Ulegaiem jej również, zwłaszcza w 
początkach mojej kariery, aczkol
wiek nie w tym stopniu, co inni. 
Ja również starałem się tworzyć 
węzły pokrewieństwa między bo
haterami pierwszych moich po
wieści: Peloueyre, Cazenave, Des
queyroux... Miewałem nawet skry
tą ambicję odtworzenia dziejów 
całej rodziny.

„Wzięła wszakże nad nią górę 
inna ambicja; pragnąłem napisui 
książkę, jednią, jedyną książkę, 
która zwolniłaby mnie od obowiąz
ku pisania następnych. Zaczyna
jąc powieść łudziłem się zawsze, 
że to będzie właśnie ta książka 
definitywna. I wciąż musiałem za
czynać od zera, to, co było wpierw, 
nie liczyło się wcale. Nie malowa
łem fresków wielościennych, ale 
byłem jak ten człowiek, który po
stanawia całe swoje życie rozpo
cząć od nowa. Mówiłem sobie, że 
dotąd właściwie nic nie zrobiłem i 
że moim istotnym arcydziełem bę
dzie ta właśnie książka, którą mia
łem na warsztacie, ta a nie inna... 
Toteż wydanie moich pism zbioro
wych nie daje wrażenia ciągłości, 
lecz nieustannych startów. Kryty
cy, którzy mnie zaszczycili swoimi 
uwagami, podkreślają jednogłoś
nie, że te same rysy powtarzają 
się w różnych powieściach, u róż
nych bohaterów. Rzecz prosta: ka
żda moja książka zrodziła się, 
śmiem rzec, z poronienia wszyst
kich innych, toteż nie zdawałem 
sobie nawet sprawy, że się powta
rzam.

„Wynikało to z mego doświad
czenia najwnętrzniejszego i naj
odleglejszego w czasie, lecz w ra 
mach mego ciasnego światka. Nie 
uległem pokusie romansów-rzek 
i nie przejmowałem się zbyt
nio zarzutami moich krytyków, że 
nie maluję współczesności. Sądzę, 
że pod tym względem cień Balzaca 
nie przestaje straszyć w literac
kich mózgach. Rzecz jasna, tak 
jak inni pisarze, pragnąłbym zo
stawić swoim wnukom świadectwo 
miarodajne, lecz za żadną cenę nie 
chciałem malować swojej epoki od 
zewnątrz. I tu właśnie zaważył na 
mnie wpływ Prousta (którego zda
je się nie ma ani w moim stylu, 
ani w budowie mych książek) : jego 
problemy pomogły mi rozwikłać 
moje własne.

„Albowiem właśnie Proust u- 
twierdził we mnie i uprawomocnił 
przekonanie, że nic z mej epoki nie 
przetrwa w moim dziele, jeśli 
wpierw tego nie odnajdę w samym 
sobie.

„Muszę wyznać z pokorą; ciasny 
zasięg mego światka jest ńa moją 
miarę. Jedyna moja zasługa w 
tym, że nie próbowałem forsować 
talentu. Proust wchłonął niejako 
w siebie całą współczesność. Prze
trawił ją w sobie i oddał nam prze
istoczoną tym właśnie, co przydaje 
rzeczywistości kontakt z kimś po
twornie inteligentnym i wrażli
wym. Malując siebie nie mógł po
minąć wchłoniętego świata.

„Mój świat, który w sobie znaj
duję, wielce różni się od jego 
dzierżawy. Jest to sobie taki oto

mały światek, jnocno ograniczony 
i wykraczający niewiele poza ramy 
mego osobistego dramatu Wyrzu
cają mi to gorzko, lecz ja sądzę 
sam siebie dość surowo, bym od
mawiał sobie prawa dopatrywania 
się krzywdy w zarzucie, który go
dzi w uczciwość mojej pracy lite
rackiej.

„Nie znaczy to, jakoby pole mo
ich doświadczeń było ograniczone. 
Opuściłem rodzinne Bordeaux w 
wieku 21 lat i wcześnie zetknąłem 
się z szerokim światem. Tu jednak 
muszę znowu zaznaczyć, to co z 
Proustem mnie spokrewnią: ja nie 
obserwuję, ja nie opisuję; ja tylko 
odnajduję, i  w tym właśnie sęk: 
odnajduję stale ciasny i janseni- 
styczny światek mojego pobożnego 
dzieciństwa, moich trwóg i skru
pułów ćwiartujących bez pardonu 
sumienie — i szmat ziemi, na ktu- 
rej to dzieciństwo się rozegrało. 
Cóż stąd, że w wieku dojrzałym 
osiadłem w Paryżu i rychło wmie
szałem się w krąg pięknoduchów 
ślizgających się po powierzchni 
zdarzeń, bywalec najrozmaitszych 
środowisk, rozchwytywany...
Rzekłbyś, że zatrzasnęły się nade 
mną jakieś wrota, w wieku dwu
dziestu lat, więżąc tworzywo moich 
dzieł. Rzecz jasna, tu i ówdzie po 
drodze, doczepiałem pierwiastki 
zaczerpnięte z moich bieżących 
doświadczeń. Ale rzecz właśnie w 
tym; są one tylko doczepione, nie 
zaś związane organicznie i wytry- 
słe z tajemniczych głębi. Są to jeno 
chwyty błyskotliwe, pociągnięcia 
obliczone na efekt, lecz nie sta
nowią sedna mej twórczości, nie 
sięgają jej serca.

„Jak już wspomniałem, ciasny 
jest mój światek, ograniczony do 
klasy mieszczańskiej, która jest w 
trakcie dogłębnych przeobrażeń, a 
może wymiera; jedno miasto, parę 
krajobrazów, zagajniki sosnowe i 
winnice; klimat religijny, z które
go dziś już nie zostało nic niemal, 
nawet w środowiskach katolic
kich; konflikty w dzisiejszych wa-

W1ESŁAW PISARCZYK

runkach zdają się prawie niezro
zumiałe -  oto wszystko.

„Krytycy bynajmniej nie tają, 
że moj światek staje się coraz 
mniej interesujący i że dzieło moje 
przetrwa jedynie na przęsłach 
poezji; że n a uwagę zasługuje 
tylko klimat moich książek, w s p ó ł 
życie dusz i krajobrazów, burze 
serca i burze nieoieskie, dusze i 
szczyty targane jednaką wichurą, 
spiekota wrzosowisk przepalonych 
słońcem, wydanych na łup ognia, 
jak serca namiętnościom, grad 
biczujący umęczoną winnicę...

„A jeanak dziś wydaje mi się, 
ze niektórzy bohaterowie moicn 
książek przetrwają próbę czasu, 
ze istnieją s a m i  w s o b i e ,  
niezależnie od poetyckiego klima
tu. Chciałbym, zęby z tego wias- 
nie punktu widzenia rozpatrywa
no moje próby teatralne. W świe
tle kinkietów atmosfera nie gra 
roli. Wydaje mi się, że w Asmodei 
imć Couture istnieje i że istniałby 
jednakowo, czy to w Paryżu czy 
w Bordeaux.

„To pewne, że istnienie moich 
bohaterów związane jest z moim 
istnieniem i że żyją oni moim wła
snym życiem. Jeśli powieściopi- 
sarzem ma być człowiek tworzący 
świat poza sobą, wówczas ja nie 
jestem powieściopisarzem. Ale 
czyż taki świat w ogolę istnieje? 
Słowa Flauberta: „Madame Bova
ry, to ja“ dadzą się chyba zasto
sować do każdej wielkiej powieści. 
Myślę, że dzieli mnie od innych 
powieściopisarzy nie tyle różnica 
istotna, ile różnica stopnia. O wie
le organiczniej związany jestem 
z własnym dziełem, niż ci, co byli 
przede mną i dlatego może tylu 
krytyków widzi we mnie poetę, 
wyrażającego się w formie powie
ściowej.

„Nie, ja nie maluję społeczeń
stwa. Jeśli moje książki przyku
wają do pręgierza pewną klasę 
społeczną, nie ma w tym żadnej 
skrytej .intencji. Każda moja po
wieść jest zagadką, której klu-

czem jestem ja sam, trudny do 
odcyfrowania a jednak otwarty 
na przestrzał. P o d  o s ł o n ą  
f i k c j i  w y d a j ę  n a  
p a s t w ę  c z y t e l n i k ó w  
c a ł e g o  s i e b i e .

„Ta książka wyśniona, do kt~re„ 
sprowadzają się wszystkie inne, 
ta fala głębinowa wciąż jednako
wa, wzbierająca z nieooeszłego dna 
mojej duszy, godzi w jeden temat, 
twardy jak rafa podwodna; mi
łość, kult dzieciństwa, przywią
zanie do przedmiotu wymykają
cego się z rąk, nj.eucnwytnego. 
Mówiąc o swojej córeczce, Mary
si, czy o siostrzeńcu, małym Łu
kaszu, bohater „Kłęóowiska żmij ‘ 
wyraża moje najgłębsze przekona
nie. „Potwory“, które czytelnicy 
tak mi wypominają, są potworne 
w tej mierze tylko, w jakiej muszą 
ścierpieć konfrontację z dziec
kiem, które nie chce umrzeć i ja 
śnieje blaskiem tego, co Claudel 
nazywa „wiekuistym dziecięctwem 
Bożym“...

„Całe moje dzieło jest jedną 
wielką „Pustynią miłości“. Na
świetla ono to, co dziś filozofowie 
nazywają „problemem drugiego 
człowieka“: pożerający głód po
siadania, lecz nie biernego 
„ p r z e d m i o t  u“, który ja oglą
dam, ale p o d m i o t u  niedości
głego, który widzi m n i e .  Cóż 
stąd, że posiędę ciało? Com objął, 
to li tylko zewłok.

„Byłem więc bezwiednym egzy- 
stencjaiistą i szczycę się tą nie
świadomością. Powieść w tym sto
pnia jest coś warta, jeśli świad
czy danej filozofii mimo woli, nie 
zaś z rozmysłu. Nie wiem, czy jest 
to słabością, czy siłą, ale to pewne, 
że całe moje dzieło wytrysło sa
morzutnie z tych właśnie utajo
nych źródeł...

„Łaska: oto jedyny klucz, który 
otwiera jednym a zamyka drugim 
dostęp do świata moich powieści.

„świat bez Boga, człowiek bez 
duszy nie tylko nic mnie nie ob
chodzą, lecz po prostu dla mnie

nie istnieją, nie wcnodzą w ogoie 
w racnuoę. Tym się tłum^^y, ui^- 
czego a te usze auszą się aosiownie 
w moicn Książkach. vvszax me 
wierzą w istnienie głć-wnej mojej 
bonaterki, utajonej we wszystkicn 
moicn aktor acn, p u s z y  grzesznej i 
ociKupionej.

„świętych obcowanie, to dla 
mme me tylko czcigodna aoktry- 
na, ale żywe doświadczenie, wów
czas nawet, gdy nie znają Doga, 
moi oonaterowie mają dusze o- 
twarte, przez wątłe nieraz szczeli
ny sączy się światło, nic me ma 
straconego, goyż są wyloty ku me
nu! wszakze ich wiara, Która nie 
jest niczym innym, jak resztą na
dziei, której się nie wyrzekli, wia
ra ta nie daje odpowiedzi na ża
dne pytanie a już zwia*zcza me 
rozwiązuje zasadniczego proble
mu, jakim jest zło.

„Eseje, w których poruszam bez
pośrednio kwestie religijne, po
chodzą z okresów gorętszej żar
liwości, gdy większość moich po
wieści powstała w epokach mrocz
nych, zmąconych i, jak mówi Pa
scal, w wielkim opuszczeniu od 
Boga. A jednak wówczas nawet, 
gdy wyrosły z najniższych kręgów 
religijnych doznań, są naznaczo
ne niewidzialnym znakiem, który 
oddala czytelników zamkniętych 
dla nadprzyrodzonego świata a 
przyciąga tych, których serce jest 
wrażliwe na sprawy Boże...“

Nie wiem, czy jakikolwiek pi
sarz zdobył się na równie trzeźwą 
i obiektywną ocenę własnej twór
czości. I na równą pokorę. O istot
nej wartości Mauriaca świadczy 
najlepiej ten samosąd. Jest on 
również rękojmią przetrwania. 
Jesteśmy wplątani w jedną z naj- 
radykalniejszych rewolucji, jakie 
przeorały dzieje. Chorobliwe prze
jawy heretyckich skoślawień, jak 
komunizm czy nazizm nie powin
ny nam przysłonić faktu, że Pan 
dziejów weksluje oto ich tor i że

D R A M A T  Ł U Ż Y C K I C H  W E N E D Ó W

*) Figaro Littéraire z 15. 11. 1952.

Zupełnie przypadkowo wpadłem 
na trop brnę tka.

Tkwił zapomniany w pękatym 
woluminie religijnych pamiłetow, 
oprawiony razem z mmi na wiecz
ną pamiątkę prześladowań kato
licyzmu irlandzkiego w czasach 
„penal laws“. Ukrył się niepozornie 
w kartach poszarzałej broszury, 
którą imprymowała jakaś protes
tancka oficyna dublinska w Roku 
Pańskim 1727. zagmatwał się do 
niepoznaki w tasiemcowym zawi
jasie barokowego tytułu, napęcz- 
niałego rozkosznie pretensjonalną 
łaciną siedemnastego stulecia. O- 
bok łacińskiego tekstu troskliwy 
wydawca sprezentował wierny 
przekład angielski, równie puszy
sty i równie nadęty jak oryginał. 
ODydwa tytuły, łaciński oraz an
gielski, wyglądały jak dobrze wy
tresowany ukłon dworzanina, któ
ry przywykł do prawienia duserów. 
Gdyby je przetłumaczyć na współ
czesną im polszczyznę, ułożyłyby 
się jak napuszone kwiaty sążni
stych okresow, które tak doorze 
pamiętamy z epoki saskiej.

Przełożony „verbatim“, tytuł ów 
wyglądałby następująco: „Epistoła 
do Jaśnie Wielmożnego J. Cnam- 
berlayne'a, od wielebnego a wielce 
uczonego D. Jabłońskiego, pierw
szego kapelana JKM Króla Prus- 
skiego. Tycze się instrukcyji o die 
Wendens, co są żyjącą w Branden
burgi j i nacyją, która gada Sło
wiańskim językiem“.

Jako że nie jestem tęgim histo
rykiem, musiałem nieco poszperać, 
ażeby dowiedzieć się, z jakim Ja 
błońskim będę miał za chwilę 
przyjemność.

Bez trudu okazało się, że ów 
„wielebny a wielce uczony doktor“ 
sroce spod ogona nie wyleciał. Był, 
po matce, wnukiem sławnego Jana 
Amosa Komeńskiego. Po ojcu legi
tymował się srogim przywiązaniem 
do protestanckiej reguły w jej 
„morawskim“ wydaniu. Rodzina 
Jabłońskiego znalazła gościnne 
przytulisko w tolerancyjnej Polsce, 
gdzie się schroniła razem z pokaź
ną grupą Braci Czeskich, których 
rozproszyła klęska pod Białą Górą.

Daniel Ernest — bo takie są i- 
miona Jabłońskiego — urodził się 
koło Gdańska w roku 1660. Po 
gruntownych studiach w Frank
furcie nad Odrą wypolerował się 
należycie w arkanach protestanc
kiej teologii na uniwersytecie oks- 
fordzkim, gdzie też otrzymał tytuł 
doktora. Był najpierw kaznodzieją 
w Magdeburgu. Potem, jak jego 
dziad Komeński, piastował godność 
głowy „kościoła morawskiego“ w 
Nysie. Wreszcie osadził się moc
no na stanowisku nadwornego 
kaznodziei Fryderyka III najpierw 
w Królewcu, a potem w Berlinie.

Jabionski zasłynął jako projekto
dawca śuuaiego v,a meaos^ieóO ao 
skuuu; pianu, który mjLai na ceiu 
unię protestanckich kOś^iołow isie- 
inieo, .angin oraz ozwajcaru. i\a 
tym poiu, uo spółki z mozoiem nei- 
onjiczerń, japoński rozwinął nie- 
zw^me ożywioną uziaiainośc, która 
mexzauko wyonouzna aaieko poza 
g r a r n c e  ora.nuenouiśkiego elekto
ratu. wystarczy powiedzieć, ze 
znakomity teoiog ueriinski utrzy
mywał wcale śCisre kontakty z ozo
rowymi przedstawicielami wojują
cego protestantyzmu w angin oraz 
w inanaii. Brawuopodoonie z tyon 
wzgięoow je&o „List do u ^ m -e r-  
iayne-a-- wydrukowano razem ze 
zjadliwą broszurą protestancką 
niejakiego J. Kumarosona, ju k o  
uzupełnienie oraz przyjazny ko
mentarz ideowy, ow list jest jed
nym z ogniw tycn stosunków, w któ
rych bez trudności można wyenwy- 
tac tajemnicze szacherki, szyte gru
bymi niemi, a senowane starannie 
pod pozorami nabożnych celów, 
mst rzuca niewątpliwe światło, ze 
amoitni teologowie obydwu stron 
wymieniali między sooą traktaty, 
chytrze uczone dysertacje oraz 
dzielili się po przyjacielsku boga
tymi doświadczeniami w zakresie 
metod, jakie należało stosować w 
„nawracaniu“ na protestantyzm 
uporczywych katolików papistow- 
skich.

Z listu berlińskiego teologa oka
że się wcale niedwuznacznie, że za
przysiężonym kontrahentom cho
dziło nie tylko o znalezienie naj
skuteczniejszej formy asymilacyj- 
nej, ale i o to, ażeby za jednym 
zamachem wynarodowić obce, nie- 
protestanckie elementy.

Przejdźmy jednak do listu.
Na wstępie Jabłoński dziękuje 

dwornie za otrzymaną literaturę 
„propagandową“. Specjalnie ceni 
sobie rzecz wspomnianego J. Ri- 
cnardsona, traktującą o sposobach 
nawracania papistow irlandzkich 
ża pomocą drukowania nabożnych 
książek w celtyckim języku pra
starej Hjbernii. Słowa wielebnego 
Richardsona, proboszcza protes
tanckiej parafii w Co. Donegal, 
miodem musiały spływać na serce 
„wielebnego a wielce uczonego“ 
kaznodziei z Berlina, jak  pokaże 
się ze streszczenia, w Co. Donegal 
działy się rzeczy zupełnie podobne 
do tych spraw, które zaprzątały 
umysł rzutkiego teologa w Bran
denburgii. Doktor Jabłoński pisze, 
co następuje; „Teraz podam krót
kie sprawozdanie o rzeczach, które 
— zdaje mi się — są zupełnie po
dobne do waszych irlandzkich 
spraw. Otóż żyją tutaj do dnia 
dzisiejszego znaczne pozostałości 
starożytnego narodu Wenedów (w 
liście; „Uenedi“), których my nazy
wamy die Wendens, a którzy za

mieszkiwali niegdyś brzegi rzeki 
Vvisły, a teraz mieszkają nad Oarą 
i bprewą. Kraj ich zaczyna się dzi
siaj około trzy mile od Beruna i 
biegnie stąd w dwóch kierunkach: 
przez Łuzyce do Miśni oraz przez 
Łużyce do śląska. Część ich, to pod
dam cesarza Jl elektora saskiego, a 
część, to podwładni elektora bran
denburskiego. W tej połaci Łuzyc, 
która należy do elektora branden
burskiego, istnieje 124 wiosek sar
mackich, podzielonych na 24 pa
rane. roza tym więcej ich jeszcze 
żyje w tej części elektoratu, k t-ra 
rozciąga się w stronę śląska oraz 
także w kilku innych miejscach. 
Co do liczebności tych ostatnich, 
jak również co do liczebności We- 
nedow żyjących w poddaństwie 
cesarza i eiektora saskiego — nie 
posiadam dokładnych wiadomości. 
Ten z pochodzenia sarmacki na
ród mówi słowiańskim językiem i 
do dnia dzisiejszego z najwyższym 
uporem podtrzymuje jego używa
nie, pomimo że od wieków mieszka 
w pośrodku germańskiego ży
wiołu.“

Jak widać z tej wcale dokładnej 
topograiii, doktor Jabłoński orien
tuje się znakomicie w rozmieszcze
niu owych „sarmackich ’Wenedów 
oraz doskonale zdaje sobie sprawę 
z ich pochodzenia. Z przyczyn, 
sobie tylko wiadomych, ani słowem 
nje wspomina jednak o możliwym 
„pokrewieństwie“, czy chocby „po
winowactwie“ tych tajemniczych 
tubylców sarmackich z narodem, 
który siedział jeszcze nad niedale
kimi brzegami Wisły. Wielka szko
da, że uczony teolog nie intereso
wał się bliżej zagadnieniami Sar
matów spoza swojego brandenbur
skiego podwórka. Rozszerzyłby 
wtedy swój szkic topograficzny na 
Słowian żyjących pod władzą ce
sarza i elektora saskiego.

Po tym przejrzystym wstępie 
doktor Jabłoński przechodzi do 
rzeczy właściwej — to jest do 
nakreślenia i scharakteryzowania 
metod, jakie w jego przybranej 
ojczyźnie stosowano celem szyb
szego zasymilowania miśnieńsko- 
łużyckich żywiołów, które — jak 
okaże się z późniejszych przytoczeń 
— jeszcze za jego czasów posiadały 
wspaniałe poczucie odrębności na
rodowej, religijnej oraz językowej, 
które — choć wmieszane w pruską 
masę — długo jeszcze po śmierci 
wielebnego teologa (opierały się 
bardzo skutecznie nowoczesnej po
lityce eksterminacyjnej i trwały z 
uporem przy tradycyjnej wierze 
ojców.

Doktor Jabłoński ciągnie swoje 
rozważania w następujący sposób: 
„W czasach Karola Wielkiego nie
którzy z tych Sarmatów przeszli 
rzekę Elbę i osiedlili się w lune-

burskim kraju. Ale że było ich 
niewielu, przeto ich język — jak 
możemy się domyśleć — tracił 
stopniowo grunt pod nogami i w 
końcu wyszedł całkiem z użycia za 
pamięci ojcow naszych (z których 
niektórzy żyją jeszcze do dzisiaj;.“

oporna musiała być owa lune- 
burska awangarda Sarmatów, sko
ro od czasów Karola wielkiego do 
początków osiemnastego stulecia 
nie zatraciła swojego słowiańskie
go języka. Do tych nadelbiańskicn 
wenedow stosowano specjalne 
metody, o których doktor Jabłoń
ski pisze w sposób pośredni: „W 
jakiś czas potem podjęto szereg 
usiłowań, żeby i naszych Wenedcw 
(czyt.: „brandenburskich“) w ten 
sam sposoo doprowadzić do nieu- 
¿y wania ojczystego języka. Do 
tego celu ustanowiono niemieckie 
szkoły przy każdym kościele. Wię
kszość parafii sarmackich otrzy
mała niemieckich pastorów, którzy 
nie wiadali słowiańskim językiem, 
żeby ow niepiśmienny naród przy
musić do uczenia się niemieckiej 
mowy, nie drukowano żadnycn 
książek w słowiańskim języku. Ale 
żadna z tych metod, przyznaje 
szczerze Jabłoński, nie wydała po
żądanego rezultatu. Szkoły, które 
dawały najpewniejszą nadzieję do
brych wyników, okazały się niewy
starczające. Wenedowie bowiem, 
jako rolniczy naród, nie zamiesz
kują wielkich miast oraz miejskich 
osiedli. Mieszkają w wioskach, nie - 
kiedy daleko od siebie porozrzuca
nych. Stąd też dzieci sarmackie 
miały sporo trudności w chodzeniu 
do szkoły, szczególnie w zimie, 
która była jedyną porą roku, kiedy 
rodzice nie potrzebowali pomocy 
w gospodarstwach wiejskich. W 
wyniku tego stanu rzeczy — w cią
gu lata dzieci Wenedów zapomina
ły z chęcią o tym, czego niechętnie 
nauczyły się w ciągu zimy. A rodzi
ce, którzy nie chcieli zmienić swe
go ojczystego języka na język nie
miecki, potajemnie radowali się 
z tego.“

Doktor Jabłoński nie wdaje się 
zbytnio w kłopotliwe szczegóły tych 
niefortunnych zabiegów asymila- 
cyjnych, wyznaje jednak ogólni
kowo, że główną przyczyną tych 
niepowodzeń był fakt, że „niektó
rzy niemieccy pastorzy byli barba
rzyńcami w stosunku do swoich 
słuchaczy“. Autor „Listu do Cham- 
berlayne‘a“ nie mówi dokładnie, 
ńa czym polegało to barbarzyń
stwo pruskich „misjonarzy“, do
daje jednak bardzo mglisto, że 

'metody ich nie były popularne 
wśród większości Wenedów, „w 
szczególności zaś nie wpływały u- 
wznioślająco na sarmackie niewia
sty“. Ta niezbyt umoralniająca

((Dokończenie na str. 10)

stoimy na zakręcie dogłębnych 
przeourazeń. I tu właśnie czai się 
niebezpieczeństwo.

£>ą KcMie, którzy wolą kryć gło
wę w piasku f nie widzieć tego, co 
jest. necz są inni, których odurza 
dosłownie coraz wyraźniej w y c z u 
walny start i którzy palą za sooą 
mosty. Trometeusze aa . wieku, 
wiamywacze do riiebieskicn k~zni. 
Na angielskiej wyspie, sennej i 
statecznej, waika z tą pokusą nie 
przybiera rozmiarów tak gigan
ty tznycn, jak na kontynencie.

i tu właśnie zjawisko, jak iwau- 
riac, nabiera pełnej wagi. -t-oprzez 
zmienność wydarzeń, w kłębowi
sku narastających struktur, broni 
on starej jak świat, niezmiennej 
i istotnej prawdy ludzkiej. Grze
sznik — kterego szczuje Chan, 
niebieski. Człowiek ■—. osaczony 
przez łaskę. Bog -  szukający tego 
co zginęło. Chrystus w sednie 
wieków, stanowiący ich sens i cel. 
Mogą zmieniać się struktury. Mo
że przeobrażać się nawierzchnia 
duszy ludzkiej, to co określa się 
dziś modnym słowem: mental
ność. 1953 roku człowiek jest 
ten sam, co w roku 1900 lub 150 
naszej ery. Nie zmieniło się dno 
jego duszy, nie zmienił się jej 
głód.

„Ciasny światek“ Mauriaca me 
powinien nam przysłonić faktu, 
ze wymiarem w głąb prześcignął 
on większość powieścjopisarzy 
współczesnych i ze wgryzł się w 
głębokie sztolnie dus^y ludzkiej 
me operując wytrycnem, jak 
Freud, lecz wyznając, jak Augu
styn, nędzę swoją Bogu. Każda 
jego powieść jest poniekąd publi
czną spowiedzią. Nie o fakty mi tu 
chouzi, lecz o potencjał grzechu i 
łaski polaryzujący tajemniczo ka
żdą ludzką dolę. I o tym właśnie 
nowy Prometeusz rad oy zapom
nieć. Nigdy chyba w dziejącą 
świata pojęcie winy i odkupienia 
nie było zajadlej zwalczane, nigdy 
człowiek nie próbował konse
kwentniej obejść się bez isoga. 
istnieje dziś caia literatura, nie 
tylko w Sowietach, chemicznie 
wyprana z pierwiastków religij
nych. Papier jest cierpliwy i sło
wa mogą zadawać kłam rzeczywi
stości.

W klimacie tak masywnych za
kłamań rzetelność pisarzy takicn, 
jak Mauriac, zakrawa na kamie-’ 
obrazy. Do białej pasji doprowa
dza dziś Prometeusza przypom
nienie, ze jest on „tylko człowie- 
wiem“. Właśnie tej wizji grzechu i 
łaski nie może on darować kato- 
iickim humanistom. Gra toczy Się 
o wielką stawkę: by uratować se
dno sprawy, prawdę ludzkiej du
szy, nie wolno jej wiązać z czymś, 
co tylko przygodne, przemijające, 
nieistotne. Nie wolno salwować 
zmurszałych struktur pod pozo
rem, że od nich zależy Chrystu
sowa Prawda. Stać Boże drożdże, 
by rozruszać ciasto dziejów, za
równo dziś, jak temu dwa tysiące 
lat!

Anachronizm małego światka 
Mauriaca ukazuje nam w pełniej
szym świetle to, co od czasu nie
zależne. Zagrożoną redutę. Nie
zmienną w swoim dnie, zranioną 
lecz uleczalną, głodną i zaproszo
ną na Boże gody, przedziwnie wol
ną i stanowiącą o własnym losie 
— duszę ludzką. Reszta — to tylko 
wypadkowe.

Nie pora dziś na badania lite- 
rackicn wpływów Mauriaca. To 
pewne, że zaważył on potężnie na 
współczesnej literaturze. Stał oto 
na drodze jak monolit, który trze
ba było obejść albo się przezeń 
przewiercić. Dlatego może rozpę
tywał tak krańcowe uczucia. Oii- 
cjalna literatura komunistycz
nych państw pieni się na sam 
dźwięk jego nazwiska.

Ale są też tacy, których by nie 
było, gdyby nie Mauriac. Graham 
Greene nie tai bynajmniej, ile 
ânu zawdzięcza. On to przyswoił 
anglosaskim krajom dzieła Mau
riaca, tak trudne do tłumaczenia. 
Jest zbyt wielki, by można byio 
mówić o tanim naśladownictwie, 
ale w literaturze istnieje sfera ta 
jemniczych zapładnian, wyzwala
jących uśpione talenty. Graham 
Greene karczuje własną drogę, 
ale w kierunku, który mu wska
zał Mauriac. I dlatego może losy 
obu pisarzy są tak podobne i je
dnakie reakcje ich czytelników. 
Dlatego nie cierpią ich faryzeusze, 
a więc ci, którzy do końca wieków 
gorszyć się będą jawnogrzesznicą 
u Chrystusowych stóp, celnikiem, 
który go gościł, Nim Samym, że 
ratował do upadłego, co najżałoś
niej ginęło. Sarah i Teresa Des
queyroux są z tej samej duchowej 
rodziny.

W dzień ogłoszenia nagrody No
bla Graham Greene, jeden z pier
wszych, przesłał Mauriacowi gra
tulacyjną depeszę tej oto treści: 
„A thousand congratulations. Tne 
Nobel Jury hâve honoured them- 
selves“. Było to więcej niż fair- 
play: istnieje klimat szczytów, w 
którym zazdrość zamiera \ więd
nie, jak tanj. chwast. Depeszą swo
jego rywala Mauriac cieszył się, 
jak dziecko.

Maria Winowska
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W Y S T A W A H O L E N D RÓW
Wystawa-olbrzym; 640 dzieł, w 

tym żadnej pozycji bez znaczenia 
i Kilkaset arcydzieł; reprezentowa
nych 170 maiarzy... wsrod nich
— król bezsporny, Rembrandt van
Rijn, pokazany 49 dzieiamj z roż
nych okresów twórczości, Rem
brandt dwudziestokilkuletni i Rem- 
urandt po sześćdziesiątce... A nie 
zdarzyło mi się dotąd widzieć na 
jednej wystawie, naraz zgroma
dzonych, więcej niż osiemnastu 
Remorandtow. Nie brak ani jed
nego nazwiska znaczącego dla te] 
zdumiewającej płodnością wizji 
Holenderskiej z wieku siedemna
stego (na wystawie nie ma dzieł 
twórców urodzonych po r. 1700). 
O Frans Halsie mówi 26 płócien (w 
tym jedno o rozmiarach monu
mentalnych), o Cuyp‘ie -  28, o
Jakubie Ruisdaelu — 25, o Hobber- 
nie — 9, o Wilhelmie Van de Wel- 
de młodszym — 18, o Terborcnu
— 16, o Janie Mostaercie — 4, o 
Piotrze de Hooch — 12, o Hieroni
mie Boschu — 2, o Janje Vermeere 
van Delft — 2.

nwia część obrazo w z tej wysta
wy, zapełniających trzynaście sal 
ogromnego lokalu Royal Academy 
pochodzi z kolekcji angielskich: 
królewskich, lordowskicn j po
mniejszych śmiertelników i świad
czy, jeszcze raz, o Iście nieprze
branych bogactwach sztuki, które 
nagromadzono na tej wyspie w 
okresie ostatnich trzystu lat potę
gi brytyjskiej.

jaśle  są przyczyny malarskie., 
erupcji twórczej Holandii w sie
demnastym wieku, erupcji ilościo
wo bezprzykładnej, a poziomowo 
dającej się porównać z x v i, XV 
czy aiv  wj.ek.iem w itain  -  me 
wiadomo, rouawane ¿wykie, jaKo 
racja przyczynowa, oswooouzeme 
ouojga rrowmcji oa jarzma nisz- 
puiisKiego i spowouowane przez to 
podniesienie narodowej aktywno
ści oucnowej, jest, zapewne, jak to 
zawsze bywa w prooach analizy 
ekspansji środowisk ludzkich, tyl
ko jednym z czynników, dającycn 
się stwierdzić historycznie i wy
korzystać racjonalnie w zbior-e 
istotniejszych przyczyn, niepozna- 
wainycn x irracjonalnycn.

w arbitramie przyjętym, przez 
autora tego artykułu, pouzjaie ten
dencji sztuki światowej na trzy 
grupy: naturalizmu, ekspresjonin- 
mu i formizmu wizja nolenderska 
w oguie, a w Wieku x v n  w szcze
gólności, nalepy w ogromnej prze
wadze ao naturalizmu, ciaśniej: 
do tej jego gałęzi, którą nazwiemy 
realizmem. Naturalizm, w naszej 
deiinicji, jest postawą, w ramae 
której artysta bierze za punkt 
wyjścia swej wypowiedzi świat ze
wnętrzny i stara się podporządko
wać prawa swego subiektywnego 
widzenia pod dyktando praw, ja
kie ten świat zewnętrzny, w zna
czeniu wizualnym, mu narzuca. Z 
postawą naturalistyczną wiąże się, 
z natury rzeczy, pokora obserwa
cyjna, pokora wobec natury. Jeże
li tę dyscyplinę obserwacyjną 
zwolnimy nieco na rzec z dowomo- 
sci układu form, bezpośrednio za
notowanych w naturze, na rzecz 
arbitralnego operowania tymj for
mami przez artystę w jego kompo
zycjach — będziemy mieli właśnie 
odmianę naturalizmu, którą na
zwiemy realizmem. Realizm ze 
swej strony może być refleksyjny i 
impresyjny, syntetyczny i anality
czny itp. — są to odmiany postawy 
wewnętrznej artysty, zdetermino
wane przez jego osobowość twór
czą, będącą zresztą funkcją zarów
no dyspozycji otrzymanych od na
tury, jak i czynników zewnętrz
nych; szkoły, środowiska, epoki...

Te dość długie rozważania prz; 
gotowawcze są zapewne, w znaczi 
niu psychologicznym, oddalanie 
przez autora tego artykułu trudn 
chwili decyzji wyboru momentó’ 
które w znaczeniu szczegółowy 
trzeba na tej gigantycznej wyst; 
wie wybrać, wybrać z myślą 0 sei 
sie całości... Trudno, spróbujmy.

Oba dzieła Hieronima Boscł 
(nr 14 i 40, lata 1480-1516), chyl 
największego malarza wizji hole: 
derskjej przed wiekiem XVII, < 
kreślają go raczej jako pozyc 
wyłomową w powszecnnym reali 
mie tej szkoły. Bosch może b 
równie dobrze nazwany realist 
jak i ekspresjonistą: w sztuce jei 
wyraźnie występuje pierwiasti 
subiektywnego i uczuciowego n 
rzucania własnych arbitralny« 
deformacji przedmiotom i post 
ciom przedstawianym, co je 
właśnie postawą charakterystyc 
ną dla ekspresjonizmu. a jedna 
mimo tych ekspresjonistycznyi 
zapędów, jest Bosch i znakomity 
realistycznym obserwatorem. „F 
kłoń Trzech Króli“ (nr 14), to j 
dna ze wspanialszych realiza« 
tego tematu w wizjj północnej E 
ropy. Cóż za kontrast twarzy ud 
chowionej Madonny i brutalnyc 
w zmysłowym prymitywizmie, 
króilów i pastuszków! Wszyst! 
związane przez nieomylny instyn 
kompozycyjny i w subtelnym k 
lorze i w rytmie mas.

Portrety Jana Mostaerta (1474 
1555), szczególnie mały portr 
Maura (nr 12) należą do najle 
szych przykładów tej sztuki w

XVI w Holandii (gdy portret był 
bez porównania rzadszy, niż 100 
lat później)!

Rembrandt na tej wystawie wy
magałby osobnej monografii. Gdy 
się widzi takie dzieło jak „Judasz«* 
oddającego srebrniki“ (nr 37), da
towane w r. 1629, a więc gdy mistrz 
miał 23 lata, uświadamia się na
gle bezpodstawność zdania tyle 
razy słyszanego i, co gorsza, przeze 
mnie wypowiadanego, że gdyby 
Rembrandt umarł przed 35 rokiem 
życia, byłby tylko jednym z wy
bitnych malarzy holenderskich w 
w. XVII. Nie! Już przed dwudzie
stym piątym rokiem życia przeras
tał on otoczenie o głowę, chociaż w 
ostatnich piętnastu latach życia 
stanął na wyżynach, które w zna
czeniu poziomu zostały osiągnięte 
przez jednostki, na przestrzeni 
malarstwa ogólnoludzkiego, nie 
liczniejsze, niż by je można poli
czyć na palcach jednej ręki. W 
tym dziele dwudziestotrzecnietnie- 
go młodzieńca jest głębia formy, 
wiązanej kolorem i dramat światła 
(jako funkcji koloru) nie mniej
sze, niż głębie praw duszy ludzkiej 
na twarzach faryzeuszów i drama
tu Judasza, A jednak „Portret 
matki“ (34), malowany przed ro
kiem 1640 (data jej śmierci), naj
starszy z obrazów mistrza notowa
nych w Anglii, wzbudzający tak 
wielkie zachwyty publiczności, mi
mo nieporównanej, analitycznej 
obserwacji, nie ma tej bezdennej 
formy uogólniającej, jaką znaj
dziemy np. w „Portrecie żyda“ (nr 
192) z r. 1651, w dziele odległym od 
poprzedniego o dwanaście lat pra
cy — i nie tylko dosłownie: sym
bolicznie. Do tej samej klasy dzieł, 
już bliskich zupełnie szczytów o- 
statniego dziesięciolecia twórczo
ści Rembrandta, należą „Zamyślo
ny stary człowiek“, (nr 172), z r. 
1652 i „Autoportret“ (nr 176), zna * I

ny nam ze zbiorów lorda Iveagh w 
galerii Kenwood. „Portret Hendri- 
ckje Stoffels“ (nr 167) z Galerii 
Narodowej w Edynburgu należy 
do serii arcydzieł malowanych po 
r. 1647, do których należy także 
„Bethsaba“ z Luwru. Jest tu ana
logiczna budowa głębokich prze
strzeni i brył w niskich, brunatno- 
złotawych tonacjach, a nigdy nie 
wychodzących poza pełny dźwięk 
koloru. Przykładem „lumjnistycz- 
nych“ obrazów Rembrandta jest 
„Człowiek w zbroi“ (nr 231) z Ga
lerii w Glasgow, obraz o najostrze
jszym kontraście zimnego światła 
na nełmie j zbroi w stosunku do 
gorącego tła j  czerwonej tuniki. 
Nie tak subtelny, jak sławny „Czło
wiek w hełmje“ z Galerii Berliń
skiej, pokazuje jednak ten obraz 
dostatecznie, co to jest absolutne 
rozumienie płaszczyzny obrazu, 
mimo interpretacji głębi na nim...

Należałoby jeszcze napisać o po
zostałych czterdziestu pięciu Rem- 
brandtach... Powtarzam tezę, któ
rą już nieraz starałem się uzasad
nić moim słuchaczom; Rembrandt 
— to największy i najdyskretniej
szy w sztuce świata opowiadacz 
o „światłocieniu“ w języku koloru: 
jego zagadnienia „walorowe“, 
światłocieniowe są rozwiązywane, 
nawet w tonacjach najniższych,

zawsze k o l o r e m ,  o niepraw
dopodobnym bogactwie (cnoć me 
zawsze — przepycna). Wypowiedz; 
o mistrzostwie Rembranata w za
kresie światłocienia i „tonu“ (wy
raz dziś wyrzucony ze słownika 
fachowego malarskiego na rzecz 
„tonacji-’, mającej zresztą inne zna
czenie) bez podkreślenia jego ko
loru -  są zupełnym nieporozumie
niem, opartym na nieuctwie, 
względnie na njewrazliwosci. To, 
co powiedziano wyżej, nie wyczer
puje nawet w częścj twórczości 
tytana, najbardziej ludzkiego spo
śród „bezpośrednich“ opowiadaczy 
o człowieku w malarstwie. Użyłem 
terminu „bezpośrednich“ w zna
czeniu tych, którzy tematowo zaj
mują się człowiekiem. W znaczeniu 
„pośrednim“ — każdy malarz mó
wi o człowieku, bo pracą swoją 
mówi — o sobie.

I Rembrandt i Frans Hals nale
żą w sensie szerszym do „wraze- 
niowcow“ (aby nie powiedzieć „im
presjonistów“). Ale u Rembrandta 
„wrażenie“ ujmuje całość świata, 
składającego się na obraz; ele
menty tła i przedmioty pozaiudz- 
kie grają rolę organicznie ważną 
w wizji całości; i bynajmniej nie 
tylko dekoracyjną. Inaczej u Hal- 
sa. Człowiek u niego wyczerpuje 
treść dramatu i komedii w obrazie,

zresztą ten dramat jest prawie 
zawsze na granicy komedii; u 
Rembrandta prawie zawsze od
wrotnie -  i  dochodzi często do 
tragedii. To ostatnie nie bywa u 
Halsa — nigdy. I Rembrandt i 
Hals są prekursorami postawy, któ
ra w sztuce europejskiej XIX w. 
oparła się na impresjonistach 
francuskich — ale każdy inaczej. 
Rembrandt był prekursorem dy
namiki świetlnej przez kolor w 
malarstwie. Hals dynamiki figury 
ludzkiej przez „wrażeniową linię“, 
która uzupełnia sens formy przez 
niedopowiedzenie. Przykładem tej 
impresji ruchu u Halsa, ruchu w 
wyrazie twarzy modela i ruchu w 
jego ciele, osiągniętym przez sze
roką, prawie szkicową, mimo swej 
precyzji, technikę, są portrety: 
„Hermana Langeliusa“ (48) i „P. 
J. Olican'a“' (50). W wielkim obra
zie rodzajowo portretowym „Uczta 
oficerów gwardii miejskiej“ (60) 
jest Hals bardziej dekoracyjny niż 
głęboki i malarsko j psychologicz
nie. Jest natomiast, jak zawsze, 
niezrównanym wirtuozem techni
ki. Dobitność zewnętrznej cha
rakterystyki, nie tej zresztą głębi 
co Rembranta, jest zawsze u niego 
olśniewająca.

Z pejzażystów, najwięksi w tej 
szkole, Jakub Ruisdael, Hobbema 
i Van Goyen są pokazani dziełami 
na ich miarę, z wyjątkiem może 
Hobbemy, który tu nie ma dzieła 
równego sławnej „Drodze z drze
wami“ z National Gallery. Za to 
Ruisdael ma cudowne, w sile na
stroju i wartościach malarskich: 
„Drogę w lesie“ (312), „Skraj lasu“ 
(316) i typowy dla siebie „Wodo
spad“ (314), z mistrzowskim prze
ciwstawieniem bieli piany wodnej 
i szarawych obłoków, spiętych brą
zami skał i dyskretnymi zielenia
mi drzew.

Wytworne szarości Van Goyena

NASTĘPNY NUMER

„Ż Y C I A“
pojawi się w Nowym Roku 1953 z datą 4 stycznia 1953 
i oprócz normalnych 4 stron druku zawierał będzie 

jako bezpłatną premię dla Czytelników 
KALENDARZ ŚCIENNY NA ROK 1953.

SPIS TREŚCI ROCZNIKA 1952 „ŻYCIA“ 
ukaże się w jednym z numerów styczniowych.

MARIAN HEMAR

UST DO REDAKCJI  „ Ż YCI A W A R S Z A W Y ”
Pismo "Życie Warszawy" 
Ogłasza konkurs otwarty 
Na nazwę nowego placu.
Szeroko rozpostarty

Plac — reprezentacyjny —
Ma być ośrodkiem nowej 
M D M : "Marszałkowskiej 
Dzielnicy Mieszkaniowej",

Więc powinien mieć nazwę 
Majestatyczną, dźwięczną, 
Propagandowo praktyczną
I politycznie zręczną,

A przy tym przemawiającą 
N aj prościej, najwyraźniej 
Do polskich serc i do bystrej 
W a rs zaws kiej wy o braźńi.

W chórze projektów — bo chyba 
Ogromny odezwie chór się — 
Niech i mój głos nieśmiały 
Weźmie udział w konkursie.

Wszak to konkurs powszechny. 
Powszechna byłaby heca, 
Gdybym ja wziął nagrodę.
Tak mnie ta myśl podnieca,

Ze z miejsca, jakby ptasią 
Rozświegotaną chmurą,
Moc wybornych projektów 
Ciśnie mi się pod pióro.

Projekt pierwszy: Ta nowa 
Dzielnica mieszkaniowa 
Niech ma w sercu PLAC LWOWSKI. 
PLAC LWOWA. PLAC MIASTA

LWOWA.

Wybierzcie. Trzy warianty 
Podaję do wyboru,
Lecz na sam temal — nie ma 
Pomiędzy nami sporu.

Bez względu na miłości 
Różne, czy nienawiści,
Czyśmy czerwieńsi, czy bielsi, 
Faszyści, czy komuniści —•

To jedno wiemy wszyscy 
Tak, jak to wiedzieć natęży:
Ze Lwów jest miastem polskim.
Ze gwałt rosyjskiej grabieży

Ukradł je. Ze to miasto,
Od wieków polskie, po wiekach, 
Dzisiaj — jest za granicą,
W bolszewickich zasiekach.

Więc chyba nas nie zdoła 
Spór żaden tak roznamiętnić, ,
Byśmy w o l e l i  Lwowa 
Nie wspomnieć, nie upamiętnić,

Aby w niepamięć puściły 
Serca niemiłosierne 
To miasto, co ma w swym herbie 
Przydomek "Wiecznie Wierne".

Niech mu pomnikiem
w warszawskiej 

Dzielnicy Marszałkowskiej 
Będzie PLAC MIASTA LWOWA, 
PLAC LWOWA lub PLAC

LWOWSKI.

Lecz gdyby wam o d r a d z i I. i
Życzliwi bolszewicy
Tak nazwać plac — drażliwie —
W propagandowej dzielnicy —

Niezrażony tym, nadal 
Jestem na wasze usługi.
Od razu, redaktorze,
Przedstawiam projekt drugi:

Chyba cała Warszawa 
Będzie temu przychylna,
By w niej był PLAC WILEŃSKI — 
Lub, powiedzmy — PLAC WILNA.

Bo iakie Warszawiakom 
Nie przypomnieć o losie 
Tego miłego miasta?
Wszakże to tam, na Rossie,

Spi serce, pochowane 
VV cmentarnym brzozowym gaju, 
Patrzcie — serce ojczyzny —
Za granicami kraju.

Sławni poeci polscy,
Którymi tak się szczycimy, 
Iwaszkiewicze, Brzechwy,
Tuwimy, nie Tuwirny,

Tak wiele wiernych wierszy,
Tak natchnionymi głosy 
P i e l i  — na cześć lego serca 
I tej brzozowej Rossy —

Oni dziś wszyscy poprą 
Mój wniosek koleżeński,
Aby Warszawa miała 
PLAC WILNA, lub PLAC

WILEŃSKI!w
Ale jeśli, być może,
Towarzysze poeci
Nie poprą — z różnych względów — 
Czekajcie! Mam projekt trzeci:

Niech ta nowa Warszawa, 
Demokratycznie szczera.
Nazwie plac nowy PLACEM 
EH RUCH A 1 ALT ERA —

Dwóch Żydów, socjalistów.
Redaktor o nich nie wie?
Bolszewicy ich obu 
Zabili. W  Kujbyszewie.

Za co? Tego mordercy 
Dotąd nie wiedzą sami.
Więc ich po śmierci nazwali 
"Hitlerowskimi szpiegami",
Ażeby było "za co".
Ażeby było "czemu",
Aby samą śmierć jeszcze 
Znieważyć zabijanemu,

Może im wynagrodzi 
Ich śmierć, jak sztandar podarty? 
N i e, towarzysze? Nie można? 
Czekajcie! Mam projekt czwarty!

.1 może plac len uczci 
Niepoliczone krzyże 
Polaków, którzy w łagrach 
Zmarnieli na Sybirze?

Tych matek rozłączonych 
Z dziećmi, tych biednych dzieci, 
l starców, i żon i mężów,
Którzy w śnieżnej zamieci,

W podbiegunowym kręgu,
Jak muchy marli, z trudu,
Z głodu, z tęsknoty, z chłodu,
Od wszy i cyngi, i brudu —

Kto zdradą zapomnienia 
Spodli się i poniży?
Więc niech będzie w Warszawie 
PLAC TRZECH MILIONÓW

KRZYŻY!ic
Ta cyfra niepraktycznie 
Wysoka?... Redaktorze!
Mam praktyczniejszą — mniejszą! 
Mam projekt piąty! Może

Do gustu wam przypadnie 
Taka, na przykład, rada:
Jest ten plac — skrajem placu 
Przebiega kolumnada —

Pośrodku kolumnady 
Jest granitowa płyta —
Nad płytą płomień wieczny,
Jak mak ognia zakwita —

A w lej płycie litery,
Jakby głębokie rany 
W granicie: "Tutaj leży 
Polski Oficer Nieznany" —

Chwileczka, towarzyszu —
"Jeden z dziesięciu tysięcy,
Których w Katyniu" — chwileczka — 
"Zamordowali N i e m e  y".

Widzę ten plac — i kolumny —
I płomień. 1 na płycie 
Ten napis. Redaktorze —
Czemu nic nie mówicie?

Ta zbrodnia była dziełem 
Hitlerowskich siepaczy.
Wy to najlepiej wiecie.
Wy tak twierdzicie. Znaczy,

Publicznie, ku wiecznej hańbie 
Morderców barbarzyńskich,
W y s a m i plac ten nazwijcie 
PLACEM OFIAR KATYŃSKICH!

A na tym placu, każdy 
Przechodzień, każdej chwili, 
Kapelusz z głowy zdejmie,
Głowę nisko pochyli

Ty znasz sprawców tej zbrodni. 
Ty, na morderczych siepaczy — 
(Na hitlerowców, rzecz jasna. 
Na Niemców, nie inaczej) —

Spuść piorun strasznej kary, 
Którą ważysz w błękicie.

*

No i co? Redaktorze?
Czemu nic nie mówicie?

Chwileczka! Nic nie mówcie! 
Zaraz! Bo mi do głowy 
Znienacka przyszedł projekt 
Inny! Niezwykły! Nowy!

Lepszy, niż wszystkie inne! 
Wspaniały! Tryumfalny!
Prosty — jajko Kolumba!
A taki oryginalny!

Błyskawica geniuszu,
A jedna myśl, jedyna!
Niech się ten plac nazywa: 
PLAC! JOZEFA!! STALINA!!

PLAC JÓZEFA STALINA!
Ot, u mnie głowa! Trzy słowa,
.4 w nich AUTOMATYCZNIE — 
Plac. skradzionego Lwowa!

Wilna zagrabionego 
Podstępem i podkopem!
Plac przymierza z Hitlerem! 
Chichotów z Ribbentropem!

Plac "Otu:órz się, Sezamie 
Zbrodni" — i już się otwiera 
Plac nikczemnego zabójstwa 
Ehrlicha i A!tera!

Plac trzech milionów krzyży! 
Szatański plac Katynia! 
Sowiecka Puszka Pandory!
Plac w rodzaju naczynia,

W którym jest wszystko naraz! 
Plac łez i krwi przelewu!
Plac radzieckiego piekła!
I plac Bożego gniewu,

Który się w górze — zwolna — 
Jak łuk — jak luk — napina.
A to wszytko — trzy słowa: 
PLAC JÓZEFA STALINA.

Ach, jaka u mnie głoica!
Że też ja na to wpadłem!
No i co? Redaktorze, 
Wygrałem konkurs? Zgadłem?

Już wam się oczy śmieją!
Już u: oczach widzę zgodę!

Do dnia, w którym Lwów znowu 
Będzie w Polsce — w Europie — 
Wrócimy, jak gołębica 
Do arki, po potopie,

Aby czuł, że umiera,
Aby u iedział, że zdycha.
Więc może plac będzie PLACEM 
ALT ERA I EHRLICHA?

I szepnie cicho: O, Boże, 
O, sprawiedliwy Panie, 
Daj ofiarom tej zbrodni 
Wieczne odpoczywanie.

Proszę mi, do Londynu.
Przysłać — PIERWSZĄ NAGRODĘ!

Marian Hemar

pięknie wiążą masy północnego 
nieu;a z ziemią i wodą. Jak zauwa
żył Jozef Pankiewicz, nigdy prawie 
ci Holendrzy nie dezintegrują roż
nie walorowycn nieoa j ziemi, jst- 
mejącycn w naturze, na rzecz li 
tylko roZnic koloru. Walor i kolor, 
zarowno w pejzażach, jak w in- 
nycn rodzaj acn maiarstwa nolen- 
derskiego, są zawsze zgodnie oże
nione ze souą, jak i u Wenecjan w 
KVI w. Tyiko że tamci, synowie 
południa, są o tyle głośniejsi w 
przepycnu barw, jak i sionce te 
oarwy ewokujące, w porównaniu 
ze słońcem Holandii. Holendrzy 
mają paletę przytłumioną w jas
krawości nie tylko w porównaniu 
do wenecjan, ale i nawet do swo
ich najbliższych bracj ze szkoły fla
mandzkiej: proszę porownac Rem
brandta z Rubenoem! Natomiast 
powiedzonka dotyczące całej szko
ły noienuerskiej, ze szkoia ta nie 
jest „kolorowa“, ale „walorowa- 
poiega na identyiikowaniu „kolo
ru- z jaskrawością i, powtarzamy, 
na ogólnej lgnoracji istotnego sen
su tego termina. „A może oys 
tak nam sprooował powiedzieć, 
autorze, co to jest kolor?“ — zapy
ta ktoś z Czytelników. Niestety, 
nie potrafię. Jest to pojęcie ele
mentarne, a równocześnie w języ
ku malarskim mające znaczenie 
inne od potocznego. Ustala się po
rozumienie co do niego na podsta
wie wielokrotnego „patrz, oto jest 
kolor*-, w wyniku okaże się, ze ter
min ten będzie użyty pozytywnie 
do wielu pysznycn, jaskrawycn, 
bogatych, osiro-kontrastowycn ze
stawień barw, ale równie często i 
do Skromnych, ściszonych, łama
nych, nawet ubogicn oarw, o ska- 
lacn wyraźnie ograniczonych (juk 
najczęściej u Rembrandta, a rzad
ko u Ruuensa — ooaj wielcy kolo
ryści) ; okaże się czasem, ze wias- 
nie „bogate“ pozornie zestawienia 
będą przykładem zupełnej ka*oio- 
nii i bezsensu barwnego (taki przy
kład można np. było widzieć nie
dawno w sąsiednich salacn Aka
demii u BranóWina). ¡stwierdzanie 
koloru w obrazie i reakcja na nie
go, jest oczywiście funkcją zarów
no dyspozycji naturalnych, jak i 
km W y. Tytanie, czy te dyspozycje 
naturalne nie prowadzą do ocen 
zupełnie obiektywnych, jest równo
znaczne z pytaniem, czy muzykal
ność wrodzona nie prowadzi do 
reakcji subiektywnych w ocenie 
utworow muzycznych. Rola „mu
zykalności-- j kultury nabytej dla 
reakcji na muzykę jest taka sama, 
jak rola wrażliwości barwnej i kul
tury nabytej dla reakcji na malar
stwo.

U Holendrów siedemnastowiecz
nych widzenie zdaje się być zwią
zane z dotykiem. Realizm ich jest 
tak zmysłowy, malowanie tak or
ganicznie związane z radością wie
dzy praktycznej o przedmiocie 
przedstawianym, że ich materia 
malarska zdaje się być w bezpo
średnim związku z materią malo
waną, a kształty na obrazie, np. 
kwiaty, owoce, jarzyny, ryby, na
czynia, całe wnętrza wydają się 
być pierwowzorem rzeczywistości, 
która do nich, do tych tworow ma
lowanych, jak do pierwotnych idej 
platońskich, stara się dociągnąć. 
Ten zmysłowy, prawie brutalny, 
materializm uderza przede wszyst
kim w niezliczonych martwych na
turach i kwiatach, zdaje się być 
bardziej umiarkowany w maryni- 
styce, powraca z całą siłą w sce
nach rodzajowych, pejzażach z by
dłem i wnętrzach.

Tacy malarze, jak Willem van de 
Velde młodszy, lub Jan van de Ca- 
pelle, razem ze wspomnianym już 
Van Goyenem i setką innych, nie 
dającycn się pominąć, stworzyli 
właściwie europejskie malarstwo 
marynistyczne. Ruisdael, Hobbe
ma, ten sam Van Goyen i Cuyp, 
na równi z Claude Lorraine‘m lezą 
u podstaw nowoczesnego pejzażu.

Nj.e ma sobie równych plejada 
zaciekłych obserwatorów intym
ności wnętrza z Gabrielem Metsu, 
Fiotrem de Hooch, Mikołajem 
Maes i ich wodzem, Janem Verme
ere m z Delft, ktorego dzieło nie 
da się przychylić w żadną stronę 
granicy, oddzielającej syntezę od 
analizy w malarstwie. Jest tu mi
łujący obiektywizm, dociągnięty 
do szczytu wyrafinowania i sub
telności malarskiej. Gerard Ter- 
borch podkreśla z pasją, że lśnie
nie atłasu jest dla niego nie mniej 
ważne od treści sceny figuralnej, 
którą właśnie pokazuje: to ona, ta 
scena, jest pretekstem, aby atłas 
sukni był namalowany. Z wyjąt
kiem Rembrandta i może Halsa, 
materia u siedemnastowiecznych 
Holendrów ma zawsze prym przed 
duszą — jako temat. Nie wyjawia 
również ta sztuka tęsknot metafi
zycznych. A przecież, jak i dzieło 
ich praprawnuka, Van Gogh‘a, 
który umiał głosić chwałę Stwór
cy, malując krzesło kuchenne, sie
demnastowieczne malarstwo ho
lenderskie mówi o rzeczy wiecz
nej: że Bćg stworzył twórcę-czH)- 
wieka na obraz i podobieństwo 
własne.

Marian Bohusz Szyszko
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Uczeni mężowie wywodzą bowiem 
opłatek z łacińskiego oblata,, t]\ 
„ofiarowana“, o hostii używanego 

jeszcze XVI wiek znał to słowo 
właśnie w znaczeniu „hostia“: 
„Podali mu w rękę kielich z wi
nem, a k temu patynę i hostię abo 
opłatek, który Ciałem Bożym zo-
wią“.

Daleko, daleko — jako się

KATOLICKI TYGODNIK RELIGIJNO-KULTURALNY S £ = F S S 3 E :
przypomnieć; Jasło, nie bardzo

w.). Scenę tę odtwarza widowisko 
Bożo-Narodzeniowe, szopka. Dla
tego — choć słowo jasła w znacze- 
czeniu żłobu odeszło już chyba zu
pełnie — mamy jeszcze zdrobnia
łe jasełka, oznaczające właśnie o- 
wo przedstawienie figurkowe, szop
kowe. Nie wypada już martwić 
mieszkańców Jasła wycieczką, dy
gresją n a temat, że nazwa ich mia
sta niektórym dość nowa się wy
daje (nawet mimo jedyności ljcz- 
by pojedynczej), jako że najstar
szą postacią dawnej nazwy żłobu

< ja lis ty c z n e g o . P o p ie ra ją c  te n  w n iosek  in n y  
k o n s e rw a ty s ta  D eedes w y p o m n ia ł p. M o rri-  
sonow i że w y raz ił s ię  on  k ie d y ś, iż n a leży  
1 ra s ie  p o d c iąć  n ieco  sk rz y d ła . M o rr iso n  g w ał
to w n ie  zap rzeczy ł, by m ia ł k ie d yko lw iek  am b i- 
c j ;  u cz y n ie n ia  czegokolw iek  w ty m  ro d z a ju  i 
n a  ¡ego ż ą d a n ie  D eedes yco fa ł tę  in s y n u a 
c ję . G łów ne p rzem ó w ien ie  p rzeciw  w nioskow i 
so c ja lis ty c z n e m u  w ygłosił p is a rz  i d z ie n n ik a rz  
B everley  B a x te r .

„N ie  róbcie  tego  za sad n icze g o  b łędu  —  m ó
wił —  s tw a rz a ją c  m a c h in ę , k tó ra  p ó źn ie j, w 
in n y c h  rę k a c h , s ta n ie  się  n a rz ę d z ie m  do k o n 
tro  o w an ia  i o p a n o w y w an ia  p ra c y  z jed n eg o
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o śro d k a . P rzecież  s ta ło  s ię  to  w in n y c h  kra
ja c h " .

P rzy  obecnym  sk ład z ie  Izby  G m in  w n iosek  
so c ja lis ty c z n y  n ie  m a  oczyw iście szan s  p rz e j
śc ia .

ZN A CZK I Z PO D O BIZN Ą  K RÓ LO W EJ 

D n ia  5 g ru d n ia  u rzęd y  pocztow e w W. B ry 
ta n i i  poczęły  sp rz e d a w a ć  p ie rw sze  z n a czk i z 
podo b izn ą  K ró low ej E lżb ie ty  I I .  W ydano  n a  
ra z ie  dw a e s te ty c z n ie  w y k o n an e  z n a czk i, po 
J i  i 2 ł  p e n sa . W id n ie ją c y  n a  n ic h  p o r t r e t  
K ró low ej w k o ro n ie  w zo row any  je s t  n a  fo to 
g ra f i i

ROZĘ NARODZENIE 1952

CZTERNASTE 
BOŻE NARODZENIE

Czternaście lat temu niektórzy porzucił liczbę pojedyńczą całkowi-

podłe miasto w południowej Pol- była ponoć postać mnoga żeńska: 
sce Jak masło pochodzi od ma- jaśle, więc skończmy na tym. 
zać' (*maz-sł-o), a wiosło od Czternaste Boże Narodzenie na 
wieźć (*wioz-sł-o), tak Jasło wy- obczyźnie... W gościnie u różnych 
wodzą od jedzenia (*jad-sł-o). Je- ludów... W rozsianiu, w jakim nie 
dynie w nazwie miasta zachowało byliśmy jeszcze nigdy w naszych 
sie to słowo w liczbie pojedynczej dziejach... Ale niech prąd wzno-
_poza tym były tylko jasła, mno- wionej nadziei sprzęgnie nas dziś
gie, „miejsce, gdzie jedzą bydlęta, w jedno i popłynie falą jasną tam, 
żłób“'.' Dziecię Jezus narodzone gdzie naszego powrotu pragną i 
spoczywało w żłobie, mówiono więc wyczekują liczne serca. ^ _
o Nim; „Nie w miękkiej kolebce,
ale w jasłach Jezus leżał“ (XVI Stanisław Westfal

DRAMAT ŁUŻYCKICH WENEDOW
(Dokończenie ze str. 8)

czytelnicy dostali po pudełku oło 
wianych żołnierzy, a czytelniczki 
— wszystkie oczywiście — po ma
łej, strojnej laleczce. Od owej 
chwili przeszumiało trzynaście Bo
żych Narodzeń złycn, chmurnych, 
posępnych. Czytelnik ten i ów żoł
nierzem już się widzi, nie ołowia
nym, czytelniczka żywych laleczek

cie (jak to niekiedy czynią nazwy 
świąt dla wielości dni lub obrzę
dowi i jako gody ustalił się w kil
ku znaczeniach, z których naj
wcześniejsze bodaj to „Nowy Rok"; 
„Ona posłowica (tj. „to powiedze
nie4") : od gad do gód iprastary 
bezkońcówkowy dopełniacz liczby 
mnogiej — dziś tylko godów) —

WŚRÓD KSIĄŻEK I CZASOPISM
W SPO M N IEN IA  W O JEN N E 7, W Ę G IE R  I 

P O L SK I. A le x a n d ra  O rm e, P o ln a , k tó r a  w>- 
sz ła  za  m ąż  z a  W ęgra , og ło siła  po a n g ie lsk u  
sw e w sp o m n ien ia  z czasów  w o jny  i p ó źn ie j
szych  rządów  sow ieck ich  p t, „B y th e  W a U is

ma po kilkoro i w ogóle wszystko ma być rozumiana: do nowego la- 0f the nanube" (Cresset Press, cena ir, sh.>.

i
nie

się jakoś przeobróciło, jakoś prze- ta (tj. do Nowego Roku)“ -  pisze 
mieniło. btatut Wawrzyńca z Prażmowa w

Czternaste Boże Narodzenie na r. 1531. Nowy Rok — jako święto 
obczyźnie. Za nami, daleko za na- — jest niejako kontynuacją Boże 
mi zostało wszystko. Ale i czter- go Narodzenia. Stąd odniesiono 
nasta cnoinka jest zielona, czter- słowo Gody— jak pokazuje wyżej 
nasta nadzieja młoda i nawet podany przykład z Potockiego 
bardziej krzepka niż poprzednia, do Bożego Narodzenia, ze 
czternaste kolędy na te same me
lodie śpiewane. Ba, nawet czter
nasta zupa, jak zawsze, grzybowa, 
czternasta ryba, jak zawsze, słod
kowodna, czternasty deser, jak 
zawsze, „makiełki“ albo — jeśli 
ktoś woli — „kutia“...

Boże Narodzenie... Aby ja
sność towarzyszyła każdemu sło
wu, które się z tą uroczystością

mów o pracę i o pożyczki, używa
no go również i na określenie ca
łego okresu świąt zimowych, od 
Bożego Narodzenia do Trzech Kró
li, ponoć nawet aż do początków 
lutego. Ta cnwiejność znaczeniowa

. _ ____ ___ i poboczne znaczenia, takie jak
wiąże, rzucam pod choinkę nieco gody weselne, Gody w Kanie Gali- 
objaśnień językowych zaczynając lejskiej, sprawiły, że słowo z nor- 
rzecz swoją od naczelnego termi- malnego użycia już jakby odeszło

O p o w iad an ie  za c z y n a  się  od chw ili, k h d y  
" •u jnow any  B u d a p e sz t d o s ta ł s ię  w' ręce  *vojsk 
sow ieck ich . A u to rk a  rok  p ó źn ie j p rz e d z ie ra  
się  p o ta je m n ie  do T olski, by ta m  odw iedzić 
sw ro d z in ę

R ec e n z e n t „ S u n d a y  T im es ' A lfred  D uggan  
w y ra ż a  się  o k s iąż ce  b a rd zo  p o ch leb n ie , 
s tw ie rd z a ją c , że n a p is a n a  je s t  z w erw ą, przy- 

w\j -------------  . . p o m in a ją c ą  D ick e n sa , i z g o rzk ą  rzeczow o-
chciało jednak zrywać związków z ścłą Swifta
Nowym Rokiem, ustalonego długo- R ec e n z e n t u w y d a tn ia  szczegó ln ie  te  u s tęp y  
trwałym obyczajem zawierania U -  k s iąż k i, w k tó ry c h  m ow a je s t  o p m eślad o w a-

nu.
M.Ten naczelny termin, Boże Na-)_Jdzenje jeszcze innym wyrazem 

rodzenie, zdaje się nam wszystkim53kolędą. Ten począł się w dawnym
jasny i prosty, ale przecież jest w 
nim wątek maleńki pewien, który 
się domaga ujawnienia i omówienia, 
Chrześcijaństwo przyjęliśmy w r. 
966 — za lat trzynaście z małym 
okładem, oby tylko nie takich trzy
nastych jak wojenne i powojenne, 
będzie już tysiąc lat. Owoż od za
rania naszego chrześcijaństwa mó
wimy; Boże Narodzenie, nie np.: 
Boże Urodzenie (tak nie było ni
gdy!). A przecież o zwykłym dzi
siejszym dziecku nie powiemy ina
czej, tylko urodziło się i nie me
trykę) „narodzenia“ spisujemy, 
tylko metrykę urodzenia. Prawda, 
lat czterysta temu można było jesz
cze powiedzieć: narodziło się — w 
mazowieckim tekście sądowym z r. 
1550 zeznaje ktoś o „synach Jano
wych“ (tj. synach Jana) „z wto- 
rej (tj. z drugiej) żony narodzo- 
dzonych“, ale od owej chwili prze
wiało już czterysta lat. Powie ktoś, 
że jednak przecie i dziś, nawet o 
zwierzętach, można użyć tego cza
sownika z przedrostkiem na- i po
woła się na Słownik wileński: 
„Narodziło się tego roku więcej 
byczków niż cieluszek“, ale mu od
powiem, że wchodzi tu w grę za
sadniczo inne znaczenie: „rodząc 
się kolejno, urodzić się w wielkiej 
liczbie“. Powie ktoś inny, że prze
cież gdy człowiek jakiś czuje się 
znakomicie, mówimy o nim ,,jakby 
się na nowo narodził!“, ale i to mu 
odrzucę mówiąc,, że mamy tu do 
czynienia — jak bardzo często w 
zwrotach tradycyjnych — z resz
tkową skamienieliną archaiczną. 
Bo narodzić się w znaczeniu „uro
dzić się“ i narodzenie stały się 
słowami sakralnymi, świętymi i 
tylko Bogu służą. To zwężenie i u- 
święcenie dokonało się już dawno: 
gdy zaczęło się panoszyć pojęcie 
„dobrego urodzenia“, wyraz szla
checkiej wyłączności stanowej, po
jęcie, które dopiero w naszych gza- 
sach zasłużoną i od prawdziwego 
cnrześcijaństwa zadaną śmiercią 

kona, zwężające swój zakres uży
cia narodzić się i narodzenie już 
tego nieswiętego pojęcia nie obję
ło i wszystkie teksty mówią tylko 
o „dobrze urodzonych“, świętość 
wyodrębniła się pozastanowo i, 
chwała Bogu, jak najlepiej się 
stało.

święto Bożego Narodzenia na
zywano u nas — jeszcze się to tu
ła po narzeczach i w literaturze 
.—• Godami. Pisze siedemnastowie
czny karpatczyk (w Karpatach 
mieszkał!) Wacław Potocki: „Bo
że Narodzenie — po naszemu Go
dy“. Nie było to oczywiście tego 
wyrazu znaczenie pierwotne. U 
pradawnych, pogańskich jeszcze 
Słowian, zanim się byli rozpadli 
na dzisiejsze, poszczególne słowiań
skie narody, god miał znaczenie 
„czasu określonego“ lub „czasu 
stosownego, tj. pory“. U Rosjan 
przyjął znaczenie „roku“. U nas

n iu  p rzez k o m u n is tó w  ludz i, k tó rz y  na leże li 
w czasie  w o jn y  do po lsk iego  ru c h u  oporu  
p odziem nego  „U d zia ł w ru c h u  op o ru  p rzeciw  
H itle ro w i je s t  „ h a n d ic a p e m “ fa ta ln y m : ludzie, 
k tó rz y  z o s ta li u w ięz ien i p rzez  n a z is tó w , m u 
szą być n ie s fo rn i , w obec czego N KW D  c h ę t
n ie  posłu g u je  się  zd o b y ty m i a rc h iw a m i G e
s ta p o “ .

„T o  z n ie w a la ją c e  o p o w iad a n ie , w zię te  z 
■ raw dziw ego  życ ia  —  kończy  D u g g an  —  czyn; 
c ie rp ie n ia  P o lsk i p raw ie  n ie if.ożliw ym i do 

Nowy Rok obdarzył Boże Nuro- z n ie s ie n ia  ( ..a lm o s t u n b e a ra b le " )  *.

K O R E SPO N D EN C JA  SHAWA I  PA N I CAM P
BELL. P ew nego ro d z a ju  'e n s a c ją  w yd aw n iczą  
s ta ło  się  og łoszen ie  k o re sp o n d e n c j. m iędzy  
G. . S h aw em  a  z n a n ą  a k to rk ą  S te llą  C am p
bell, z k tó r ą  S haw  p o zo s ta w a ł w zaży łe j przy. 
ja ź n i p rzez p rzesz ło  25 la t ,  W  p ew n ej chw ili 
p rz y ja ź ń  t a  om al n ie  u leg ła  z e rw a n iu ; groziło  
to  w tedy , gdy p. C am pbell w y raz iła  z a m ia r  
o g ło szen ia  lis tó w  S h aw a  w sw ej a u to b io g ra f ii .  
S haw  zao p o n o w ał g w a łto w n ie  p rzec iw  p u b li
k o w an iu  ty c h  lis tów  za  jego życ ia  i o s ta te c z 
n ie  n a  ty m  s ta n ę ło . P a n i  C am pbell z m a r ła  w 
r . 1940 i w te s ta m e n c ie  sw ym  w y raz iła  ży
czen ie , by lis ty  S h aw a  zo s ta ły  og łoszone, n a  
co S haw  w sw oim  te s ta m e n c ie  w y raz ił zgodę.

W re z u lta c ie  k o re s p o n d e n c ja , p rzy g o to w an a  
do d ru k u  p rzez  A la n a  D e n ta , u k a z a ła  s ię  n a 
k ła d e m  firm y  G o llan cz  („ B e rn a rd  S haw  a n d

B a n  elem  R opsem , a u to re m  z a k ro jo n e j n a  
o lb rz y m ią  sk a lę  h is to r i i  K ośc io ła , k tó r a  u k a 
zu je  się  to m  po to m ie  (ca ło śc  będz ie liczy ła  
ja k ie ś  6.000 s tr o n  d ru k u ) .

P a n  d ‘A u b ared c  w ypy tyw ał R o p sa  o te c h 
n ik ę  jego  p ra c y , k tó r a  pozw ala  m u  n a  ta k  
i.iezw y k łą  p ło d n o ść  p is a rs k ą , R ops p rzy p isu je  
to  la jp ie rw  su ro w e j d y scy p lin ie , ja k ą  n a  sie
bie na łoży ł. „ T rz y m a m  się  —  m ów ił —  s ta r e j  
w y p róbow ane j z a sa d y ; „N u lla  d ies s in e  l in e a “ . 
Od z. g ó rą  25 la t  zm uszam  się  do co d z ien n e 
go w sta w a n ia  o go d z in ie  7 r a n o ;  o godzin ie  8 
s ia d a m  p rzy  m ym  s to le  1 n ie  ru s z a m  się  od 
n iego  aż do  godziny  1. T e n  d ług i p o ra n e k  po 
św ięcam  w y łączn ie  p ra c y , b ę d ą c e j w to k u . 
Co się  ttyczy p o p o łu d n ia , to  n&leży ono do 
m ych  p iz y ja c ió ł, s łuży  p is a n iu  a rty k u łó w  z a . 
ia tw ia n iu  k o re sp o n d e n c ji i re d a g o w a n iu  cz a 
so p ism a  „ E c c le s ia " .

R ops s tw ie rd z ił d a le j, że b a rd zo  pom o cn a  
m u ,iest te c h n ik a  h is to ry k a , k tó ra  oszczędza 
m u błędów  i s t r a ty  cz a su . T a k  n p . w ok res ie  
g ro m a d z e n ia  m a te r ia łu  d o k u m e n ta c y jn e g o  do 
za m ierz o n eg o  d z ie ła , p is a rz  p o tr a f i  s ięg n ą ć  
on ra z u  do źróde! n a jw a ż n ie jsz y c h , bez b łą 
k a n ia  s ię  po o m a ck u  i d ług iego  sz p e ra n ia .

Z A P I S K I

L O N D Y Ń S K I E
pogańskim Rzymie. Calendae, czę 
sto Kalendae pisane, słowo znane 
u Rzymian tylko w liczbie mno
giej, oznaczało pierwszy dzień — 
niekiedy także pierwsze dni — 
każdego miesiąca. Były np. Kalen
dae Martiae (tj. Marsowe), pierw
szy dzień roku rzymskiego, swię 
to mężatek. U ¡Słowian łaciński 
wyraz przyjął się tyiko n a ozna
czenie pierwszego dnia stycznia, 
tj. Nowego Roku. I u nas to zna
czenie było niegdyś znane. Pisał 
np. Jan Tucholczyk w XVI w.:
„Kolęda albo nowe lato (tj. Nowy _______  _____  __________ ___
Rok)“. NoWy Rok wymagał podar- i\irs. P a tr ic k  C am p b ell: T h e lr  C o rre sp o n d en - 
ków — przenieśliśmy więc słowo i c e " . c e n a  21 s h .) .
na dary. Ale dary rozpoczyna W  j a k  tw ie rd z ą  zgodn ie  rece n zen c i, z listów  
Polsce jilż dzień SW . Mikołaja, 6  'y c h  w y n ik a , że s to su n ek  m iędzy  S ha-
grudnia, a kontynuaje Boże Naro- wem a P- C am pbell m ia ł c h a ra k te r  ściśli n je p rzez  u s taw ę , a le  przez  dob row o lne  p o ro . 
azenie. Stąd kolęda stała się sio- p i» to n ic* n y . N ie zm ie n ia  tego  f a k tu  ok >licz- iu m | e n jc p rz e d s ta w ic ie li p ra sy .

b r y t y j s k i e  w y d a r z e n i a  k u l t u r a l n e

O ST A T N IE G O  O K R E SU

b a t a l i a  o  r a d ę  p r a s o w ą

W łzb ie  G m in  to c zy ła  s ię  św ieżo ożyw iona 
d e b a ta  n a  tem ati tzw . R a d y  P ra so w e j (P re s s  
C o u n c il) , k tó re j  ce lem  by łoby  u s ta n a w ia n ie  
reg u ł ogó lnych , o b o w iąz u jący c h  p ra s ę , i z a 
ła tw ia n ie  in n y c h  sp ra w , z w ią zan y ch  z w yda-- 
w an iem  i re d ag o w an iem  dzien n ik ó w  i c z a 
sop ism . P a r t i a  P ra c y  s to i n a  s ta n o w is k u , 
i e  R a d a  ta  p o w in n a  być p o w o łan a  d ro g ą  
u s taw y , k tó r a  o k re ś la ła b y  z a ia z e m  s t a i u t  
R udy . W  ty m  k ie ru n k u  s o c ja lis ta  C. J . S im 
m ons zg łosił w n iosek , k tó ry  p o p a r ty  zo s ta ł 
przez  lib e ra ła  G r im o n d a , p o s łu ją ceg o  z w ysp 
O rk n ey sk ich  i S z e tla n d z k ic h  K o n se rw a ty śc i 
o s tro  w y stą p ili przec iw  w nioskow i, tw ie rd ząc , 
że sk rę p u je  on  w olność p ra s y . W ypow ie
dz cli s ię  o n i za u tw o rzen iem  R a d y  P ra so w e j

wem oznaczającym dary całego o- 
kresu. że zaś po kolędzie chodzo
no przy śpiewie pieśni okoliczno
ściowych, kolęda jest dziś przede 
wszystkim pieśnią Bożego Naro
dzenia.

Kolęda jest latynizmem wszecn- 
słowiausKim. Ale wiguia jest tyiKO 
nasza (cnoć znają ją czesi, nie 
wiążą jej przede wszystkim z Bo
żym iNaioazeniemi. rradawny o- 
uyczaj cnrzescijański nakazywał 
spędzanie nocy poprzedzającymi 
Każde święto na czuwania, a ła
cińskie vigilia właśnie oznacza 
bezsenne czuwanie. Nie wszystkim
wolakom Się ta łacina podooała. S K IE J W sp ó łp raco w n ik  ty g o d n ik a  „N ouvelles 

Psatterz puławski (połowa XV w.)

ność , że l is ty  S h a w a  p e łn e  są  w yrazów  n a 
m ię tn e j m iło śc i, p o d o b n ie  ja k  jego . ju ż  ogło
szone, l is ty  do in n e j w y b itn e j a k to rk i  E llen  
T e rry , W  obu w y p a d k ach  m o to rem  afek tó w  
S h a w a  był jego  g łód  uczuciow y i ch ęć  p o s ia 
d a n ia  kob iecego  id e a łu . M im o to  żo n a  S h aw a 
b ard zo  b y ła  z a z d ro sn a  o jego  p rz y ja ź ń  z p. 
C am pbell, co w y raźn ie  w y n ik a  z listów .

S haw  n ie  o szczędzał p ó źn ie j swego id e a łu ; 
w y ty k a ł w l i s ta c h  p. C am pbell je j  n iezn o śn e  
u spo so b ien ie , k tó re  pow odow ało  c iąg łe  scysje  
z a u to ra m i sz tu k , reży se ra m i i a k to ra m i .

P a n ią  C am pbell S haw  s c h a ra k te ry z o w a ł w 
swi sz tu ce  „ T h e  A pple C a r t " ,  gdzie  w y s tę p u 
je  o n a  ja k o  O r in th ia ,  sam  S haw  zaś  ja k o  
k ró l M ag n u s.

D AN IEL R O PS  O SW EJ PRACY  PISA R -

wolał szczerze polskie: czucie,, tj. 
„czuwanie“, nawet mimo iż wcze
śniejszy odeń Psałterz floriański ła
cińskie vigiliae (liczba mnoga!) od
dał właśnie słowem wigilie. Dziś 
czuwanie w przeddzień Bodego .Na
rodzenia kończymy Pasterką, do s. 
wcześnie więc, i słowo wigilia 
przyjęło się w znaczeniu nie „no
cy", lecz „przedednia, Bożego Na
rodzenia“ albo — że cenimy kon
kretne dary Boże, w znaczeniu 
„wieczerzy, którą sjię spożywa w 
przeddzień Bożego Narodzenia“. 
Owszem, jeszcze dziś, acz bardzo, 
bardzo rzadko, mówimy wigilia 
lub wilia o przededniu każdego od
świętnego dnia; „W wilię imienin 
matki“ — pisze Kaden Bandrow- 
ski, ale to szersze znaczenie jest 
bliskie zgonu. Mówimy wigilia 
bardziej po łacinie, ale mówimy i 
wilia, nie tak cycerońsko. Obie po
staci są jednako prawe. Krótsza 
wilia powstała stąd, że od piątego 
wieku aż po dobę Odrodzenia ła
cińskie gi (i ge) wymawiano ji (je) 
— po dziś dzień jeszcze prof. Stroń- 
ski z lubością pisze o jenerale Si
korskim, my wszyscy o rejentach 
(łac. regens) i o przywilejach 
(łac. privilegium) — i „wijilia“, 
łatwo i lekko, uprościła się w wi
lię.

Mimo polskiego przyrostka i iś
cie polskich, słowiańskich pozo
rów, łaciną jest wigilijny opłatek.

L i t té r a i r e s “ G ab rie l d 'A u b a rèd e  p rzep ro w ad z ił 
w yw iad ze zn a k o  n ity m  p isa rz em  k a to lic k im

W y w iąza ła  się  g o rą c a  d y sk u s ja , w k tó re j 
la b o u rzy śc i u trz y m y w a li, że do dobrow olnego  
u tw o rz e n ia  R ad y  P ra so w e j albo  w ogóle n ie  
dojdzie, a lbo  też n ie  n a s tą p i  ono szybko w o

bec gw ałtow nego  o p o ru  „ b a ro n ó w  p ra s o w y c h “ , 
fó rzy  o b a w ia ją  się, że R a d a  z a n a d to  by im  

p a  rzy ła  n a  palce_ P oza  S im m onsem  g łów nym  
luów cą z r a m ie n ia  P a r t i i  P ra c y  by ł b . m in i-  
: te r  M o rriso n . P rz y p o m n ia ł on  k o n flik t, ja k i 
n ie d aw n o  w yw iązał s ię  m iędzy  je d n y m  z 
dzien n ik ó w  („ D a ily  E x p re sse m “ ) a  je d n y m  z 
p ism  n ie d z ie ln y c h  („ O b s e rv e re m “ ) n a  tle  
L-prawy p a n i  M ac lean , żony za g in io n eg o  d y 
p lo m a ty . W k o n flik c ie  ty m  —  m ów ił M o rriso n  
— w g rę  w eszły sp raw y  m o ra ln e  i byłoby 
rzeczą  p o ży teczn ą  m óc tego  ro d z a ju  w y padk i 
p rz e d k ła d a ć  R ad z ie  P ra so w e j.

Ze s tro n y  k o n se rw a ty s tó w  poseł I a n  H arv ey  
zgłosił w n iosek , s tw ie rd z a ją c y , że Izb a  G m in  
u ch y la  s ię  od d rug iego  c z y ta n ia  p ro je k tu  so-
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„Bog się rodzi“, Płyty wysyłamy

„Lulajże, Jezuniu“, zarówno w Wielkiej Brytanii,
„Dzisiaj w Betlejem“, jak i do wszystkich innych

„Anioł pasterzom mówił“, krajów
„W żłobie leży“, w specjalnym opakowaniu,

„Gdy się Chrystus rodzi“, całkowicie ubezpieczone.
„Przybieżeli do Betlejem*’ 
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można również nabywać 
w naszej firmie osobiście.

Cnopina, Moniuszki i innycn Lokal otwarty do g. 7-ej w.,
słynnych polskich kopozyto- w soboty do 5-ej popołudniu.

rów;
muzyka operetkowa, 

pohkie tanga,
Najbliższa stacją kolejki 

podziemnej: MARBLE ARCH.
walce i inne tańce; Najnowszy, obszerny
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działalność pedagogiczna, german 
skich pastorów nie daia spodzie
wanego żniwa. Wenedzi okazali się 
niesłychanie twardą nacją. Dzięki 
icn biernemu oporowi cały ten 
okres wytężonej pracy misjonar
skiej poszedł na marne, co skru
pulatny w swym sprawozdaniu Ja- 
cuonski podKreśla z całym nacis
kiem, pisząc: „Doświadczenie wy- 
Kazało, że ’po z górą trzydziestu 
iatacn — w takich mieszanycn pa- 
raiiacn pastor nie mógł się ctoga- 
uau ze awoją owczarnie*. ^  tego 
powouu, na zarządzenie władz 
c e n t r a i n y C n ,  nienyecx.i,en pastorów 
zastąpiono pastorami sarmackie 
go pocnodzenia.“

-oyio to nowe posunięcie, zapo
wiadające całkowitą zmianę tak
tyki.

Analizując poprzednie niepowo
dzeń^ doktor Jaołonski stwierdza 
dodatkowo: „Trzeba przyznać w
końcu, ze orak nabożnych książek 
w języku słowiańskim, sprzyjał w 
sposoo naęurainy krzewieniu się 
ignorancji j bynajmniej me wzme- 
tiu najmniejszego ¿apam uo KSi<4- 
e-ek w jszynu niemieckim. Barua- 
rzynska ta nacja, nie znając nie- 
miebkicn książek — nienawidziła 
icn z catej duszy ‘ („periectiy aes- 
piseu tnem", jak to okrena an
gielski przekład listuj. Bolejąc nad 
tym oeznauziejnym stanem oświe
cenia c-armatow, dr JaDłonski wy
jaśnia swoim angielskim przyja
ciołom, iz jedynymi pomnikami 
siowiamkiej „literatury ‘ na Miśni 
i Łuzycacn Dyła garsc modlitw i 
uymnow religijnycn, które konser
watywna, mezinoraowaiia tradycja 
przekazywała ustnie z pokolenia 
na pokolenie.

zeoy przyspieszyć ten nieco za 
powomy proces wciiianiama „oo- 
cego" elementu, przyjęto zasaaę 
nowego postępowania, rionjerem 
w tej .dziedzinie oył mejaki uott- 
neo rauricius. zi nieiaaa trudem 
wyuczył się on języka Wenedow j 
stai się nauoznym a żarliwym apo
stołem pruskiej ewangelii, jaoioa- 
ski nie ma dla niego słów uznania, 
irieje pochwalne peany na czesc 
niezapomnianych zasiug oraz skru
pulatnej metodycznosci, z jaKą 
r aoricius —• krok po kroku — zdo
bywał zaniedbany teren. Pierwszą 
czynnością nowego apostoła oyio 
tłumaczenie katechizmu na język 
słowiański. Vv krotce potem przy
szła kolej na „pomnikowy“ prze- 
kiau całego inowego Testamentu 
U7U9j . w czasje, kiedy jaołonsKi 
koncypował swój „list do Cnam- 
ueriayne‘a* , a było to w roku 1714, 
i  aoricius zajęty oył przygotowy
waniem misternego a uczonego 
wyuania ¿księgi rsalmcw i uym- 
nuw. riacowką, na której niezmor
dowany Faorieius sprawdzał wyni
ki swojej doświadczalnej metody, 
oyia, jak iniormuje Jabłoński, pa
rafia „ireitzen“, składająca się z 
szesciu wiosek.

Faorycjuszowe poczynania były 
jednak stadium przygotowawczym. 
Tranowe uderzenie w żywioł sar
macki przyszło z góry, kiedy po
bożną ideę swym autorytetem po
parł kroi pruski Fryderyk. Asumpt, 
juk wynika z wywodow Jabłońskie
go, daia petycja wenedow z para
ni „Grapke-DuDro“, w Nowej Mar
chii. Jak można się domyśleć, 
skarżyli się oni na przymusowe 
narzucanie im języka niemieckie
go. Łaskawy monarcha okazał się 
wspaniałomyślnym dobroczyńcą 
uciśnionych Wenedow. Dekretem 
królewskim z dnia 22 września 1708 
roku Jego Królewska Mość miło
ściwie postanowił, co następuje: 
„Jako ze nie przypominamy sobie, 
zeoy używanie tego języka, sło
wiańskiego zabronione zostało ja 
kimikolwiek edyktami czy rozpo
rządzeniami królewskimi, przeto
— pisał Fryderyk do rządu Nowej 
Marchii — dobrze powinniście sję 
zatroszczyć, żeby wymieniony ko
ściół w „Grapke-DuDro“ otrzymał 
pastora, który nie miałby przeszkód 
w wykonywaniu swoich obowiąz
ków ze względu na nieumiejętność 
tego języka. Ze swej strony nato
miast uważamy, że posiadanie w 
łonie naszego dominium, podwład
nych mówiących obcym językiem
— przydaje tylko glorii naszemu 
panowaniu.“

Jak widać z entuzjazmu Jabłoń
skiego, owo Salomonowe rozstrzyg
nięcie królewskie zaczęło nareszcie

w.ydawać oczekiwane owoce. Nową 
zasadę wprowadzono w życie nie 
tylko w parafii „Grapke-Dubro“, a- 
le i wszędzie tam, gdzie sięgało ra 
mię królewsko-brandenburskiego
autorytetu i gdzie liczyła się rzutka 
inicjatywa nadwornego kaznodziei.

Osamotniona walka Słowian we
szła teraz w dramatyczne stadium. 
Naciskane powolną, systematycz
ną ekspansją rosnącego prusactwa 
— kurczyły się stopniowo papisto- 
wskie parafie sarmacEjcn Wene
dow. Odpadały przede wszystkim, 
jak pisze JaDłonski, dzieci.

Na dooitek i na ironię, jakby 
jeszcze mało było tego Drutamego 
nacisku od wewnątrz, w sukurs 
miejscowym eksterminatorom
przychodzili zaprzyjaźnieni z nimi 
angielscy „misjonarze“, o czym 
wielebny teolog Jabłoński pisze z 
rozrzewniającą wdzięcznością w 
zakończeniu swego „listu do C^am- 
berlayne a“. Ze względu na dużą 
oraz wcaie niedwuznaczną „aktu
alność • tego podziękowania nie 
oa rzeczy będzie przytoczyć je w 
peinym brzmieniu angieiskie&o 
tłumaczenia z roku 1727. Byłoy to 
gotowy argument na wypadek, 
gdyoy jakiś Bogu ducha winien 
Anglik — paląc swe nieodstępne, 
olbrzymie cygaro ■— nie uwierzył 
„bajKom” o polskich piemionacn 
naa Odrą, iNysą oraz nad... apre- 
wą. Byłby to również bardzo „żenu
jący* dla krótkiej pamięci Brytyj
czyków dowód, ze przecież sami 
kiedyś „zajmowali się“ tym proble
mem. uto tekst wymownego po- 
uziikowaiua „laitniuliy translated 
nom Liatin into LngjuoiV; „rne 
piety oi your nation nad contribu
ted somewhat to this work. For 
your excellent Mr. Hales, wnen î e 
was some years ago in this country, 
naving got a littie ¿ingnsh xreatise, 
called „The necessity of caring toi 
tne soul", translated it into the 
wenoen tongue, and printed at 
rsuajssin, a city Oi saxony, ne di
stributed copies among them to 
cue great benefit and edification 
of that ignorant people“.

Nabozno-cyniczne uwagi w „Li
ście do cnamberiayne a" zamyka 
doktor Jabłoński następującym 
stwierdzeniem; „Istnieją jeszcze 
w naszym kraju pewne parane pa- 
pistowskich wenedow, które ma
my nadzieję nawrocie na prote
stantyzm za pomocą czytania oraz 
drukowania książek w icn narodo- 
wym języku. Owo czytanie oraz 
rozdawnictwo książek odbywają 
oję bezpłatnie.“

Zdanie to brzmi jak końcowy akt 
dramatu. Zamknęła się w nim po
nura historia „sarmackich wene
dow" znad wisiy, tak jak zamknął 
się tragiczny los podbitego szczepu 

i w „Lilii wenedzie".Prusactwo z,aia- 
io osamotnionych Słowian. Zagu
biły się wsrod Wenedow związki * 
reżymem. Jak okaleczony kikut — 
język słowiański został jako dowod 
wałki oraz dokument odrębności. 
jaK tragiczna „arka przymierza 
między dawnymi a młodszymi 
laty".

Historia, chodzi dziwnymi droga
mi.

Detaliczne uwagi „wielebnego a 
wielce uczonego“ doktora Daniela 
.Ernesta Jabłońskiego przesłane 
zostały z Berlina jako wskazówka 
dla protestanckich bojowcow w Ir
landii. Brandenburskie doświad
czenia miały podeprzeć i umocnię 
lokalną tezę pastora Ricnardsona 
z Co. Donegal, tezę, ze nawracanie 
tubylców za pośrednictwem ich oj
czystego języka jest najbardziej 
niezawodnym sposobem asymila
cji... nie tylko religijnej. Wielebny 
proboszcz z Co. Donegal wykołatał 
odpowiednią ustawę w parlamencie 
irlandzkim. Izba wyzsza odrzuciła 
jednak ten projekt. I królowa An
na, nie udzieliła swego poparcia. 
Widocznie nie podzielała poglądów 
Fryderyka pruskiego, że „posiada
nie w łonie dominium podwład
nych mówiących obcym językiem 
— przydaje tylko glorii panowa
niu.“ W wyniku tych różnych me
tod w walce o dusze — Irlandczycy 
zagubili wprawdzie język, ale za
chowali wzmocnioną prężność wia
ry katolickiej wraz ze związanym 
z n.ią nieodłącznie poczuciem od
rębności narodowej.
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