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Duże, jasne mieszkanie w Neuilly 
Amfilada pokoi o drzwiach oszklo
nych. ściany wytapetowane książ
kami. Ani cienia tak powszechnego 
wpośród pisarzy „artystycznego“ 
nieładu. Na biurku parę książek, 
teczki z notatkami, wpół zapisany 
arkusz papieru. Obok, na ścianie, 
piękny hebanowy1 krzyż.

Daniel-Rops wita mnie serdecz
nie (znamy się od lat). Szczupły, 
smagły, dziwnie młody, waży sło
wa mówiąc. Skupiony płomień, 
wybucha niełatwo. Lecz nigdy nie 
jest zdawkowy. Spod zlekka opada
jących powiek śledzi bacznie gościa. 
Widocznie rad, że podoba mi się 
mieszkanie.

„Niech pani spojrzy — prowadzi 
mnie do okna —- co za widok; sa
me drzewa! Nie lubię, gdy mur ta 
muje mi przestrzeń. Cisza tu taka 
jak na wsi“.

Wiem. że żyje jak mnich. Od 
siódmej rano do pierwszej po po
łudniu wyłącza telefon, nie przyj
muje nikogo. Pisze nie na maszy- 
n'e lecz ręką, równym jędrnym, 
mocnym pismem, skreślając rzad
ko, co raz napisał. Myśli padają na 
papier jak dojrzałe jabłka z drze
wa

Przez długie lata był profesorem 
gimnazjalnym. Uwielbiali go ucz
niowie. Zdarzyło mi się spotkać 
jednego z nich. Dorosły, na posa
dzie, mówił o „mistrzu“ mieniąc 
się na twarzy ze wzruszenia. ..Pani 
nie ma wyobrażenia, jaki on miał 
na nas wpływ. Tak od niechcenia, 
robił z nami co chciał. W ogień by
libyśmy poszli za nim. A przecież 
niczego nie narzucał, nie podkre
ślał nigdy swojej wyższości, nie 
wykorzystywał, nawet W dobrym 
celu, swojej władzy nad nami. Sza
nował każdą indywidualność, choć
by najkrnąbrniejszą. Nikomu nigdy 
w kaloszach do duszy nie wchodził 
i dlatego właśnie zwierzaliśmy mu 
się ze wszystkim. Nie przytłaczał 
swoją wielkością lecz pomagał róść. 
W latach decydujących był nam 
drogowskazem. Czy Pani uwierzy? 
Odpowiadał mi zawsze na wszyst
kie listy! Ja, smarkacz szesnasto
letni. pisałem do niego foljały 
zwracając się do niego, jak do pa
pieża, zawsze przez wielkie ,,Vous“. 
Bzdury dziecinne, które brał na se
rio! Nigdy mu tego nie zapomnę. 
Choć dawno zerWał ze szkołą dla

pracy pisarskiej, my wszyscy, byli 
jego> uczniowie, odwiedzamy go sta
le j zawsze dla nas znajduje czas“.

Daniel Rops kocha młodych, bo 
sam jest młody: nie tylko z wyglą
du, zwłaszcza— duszą. Nie wiem, co
to gorycz, zawiść, rozczarowanie_
te pasożyty lat dojrzałych. Nie o- 
burza się. nie gardzi, żaden cios 
nie zdołał przyćmić pasji pozna
nia, którą chłonie rzeczywistość. 
Wierzy w człowieka i stąd jego 
wpływ; najciężej zawieść czyjeś 
zaufanie i niejednego na skraju 
przepaści zatrzymała myśl, że ist
nieje k t o ś  na świecie, kto nie 
zwątpił, kto ufa; wbrew wszystkim 
pozorom, nawet wbrew faktom 
oczywistym przytłaczającym „du
szę w mroku“. Gdyż między czyna
mi i „sercem niezaspokojonym“ ist
nieje zawsze jakaś dziwna, tajem
nicza czeluść, Bogu świadcząca, i 
nie ma takiego zbrodniarza, w któ
rym by nie kołatała się tęsknota 
za zdradzonym światłem, święci 
to różdżkarze, wywabiaiacy źródła 
utajone (dlatego przy nich czuje
my się lepsi), lecz i poeci z Bożej 
łaski mają dar dobijania sie świetl
nych wyrw pod skorupą pospolitą 
rozpanoszonego błota. Do nich na
leży Daniel Rops i stąd jego mir.

Uprzedzam go loialme, że tym 
razem nasza rozmowa nie pozosta
nie między nami. ..Wśród Polaków 
ma Pan wielu przyjaciół którzy 
radzi by poznać bliżej autora ..Du
szy w mroku“ i „świata bez Boga“. 
Wielu czyta Pana w oryginale — 
z zachwytem. Proszę mi darować 
niedyskrecje: czy wolno postawić 
parę pytań?“.

Daniel R o p s  uśmiecha sie na- 
trzac snod rzęs ściaerła ieao twarz 
wygląda w tej chwili jak Greco. 
Oparł łokcie na poręczy fotelu, 
smukłe splecione palce wyrażają 
gotowość.

— Pańi wie, że nie znoszę rekla
my. Onedzam się, jak mogę. Ale z 
przyjaciółmi rad rozmawiam i na
wet daie im nTawo do wykorzysta
nia tych rozmów. Jest to kwestia 
zaufania, Do Polski mam szczegól-

sentyment o tvm Pani wie! 
Sentyment ten wzrósł, odkąd po
znałem w Hautes-Combes waszego 
niezrównanego Prymasa...

Zatrzymuje się chwilę jakby 
zbierał myśli:

— Tak, wywarł na mnie wstrząsa
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jące wrażenie. Był to człowiek wiel
ki w każdym calu. Niezłomny. Biła 
od niego spokojna siła i jakieś jas- 
nowidztwo: o wiele więcej wie, n.ż 
chce powiedzieć. Audiencja, jakiej 
mj udzielił, pozostawiła mi wspom
nienie niezatarte. Chowam zbożnie 
list z gratulacjami, jaki raczył 
skierować do mnie. gdy otrzyma
łem order świętego Grzegorza... Jak 
Pani widzi, trafiła Pani na grunt 
podatny. Odpowiem chętnie na 
wszystkie pytania (uśmiecha się) 
naWet niedyskretne i tylko mi szko
da, że nigdy się nie dowiem, co też 
Panj 0 nmie nap sze. Proszę tylko 
nie nadużywać kadzidła...

— Wystarczy, gdy powiem praw
dę. Oto pierwsze pytanie; najwięk
si współcześni pisarze katoliccy 
Francji przyszl, z daleka, zdoby
wali nieraz w krwawym trudzie 
swój światopogląd katolicki: czy i 
w Pana życiu był podobny, decy
dujący przełom? Jaki pływ wywarł 
na Pana twórczość?

— Drugie pytanie suponuje, że 
pierwsze jest tylko retoryczne, że 
Pani wie, iż przełom był. Nie trud
no się domyśleć, że „Dusza W mro
ku“, pierwsza moja wielka powieść, 
zawiera sporo elementów autobio
graficznych. Oczywiście przeja
skrawionych. ale któryż pisarz, jak 
jedwabnik, nie snuje ze siebie wąt
ków? Niechże Panj nie- każe mi 
spowiadać. Sacramentum regis ab- 
scondere bonum est. Zarówno ge
niusz jak ostatni tragarz są dla 
łaski Bożej jednakim łupem, ści
ganym uparcie. W zwadach z Bo
giem nie my mamy piękną rolę! Co 
prawda nigdy zupełnie nie stra
ciłem wiary, ale wiem. czym jest 
skrai rozpaczy. Dramat wiary za
grożonej opisuje „Dusza w mroku“.

— Kto Panu pomógł? żywi, czy 
umarli? jakaś książka, czyjeś spot
kanie?

_  I jedno, i drugie. Z umarłych, 
jak ich Pani zwie niesłusznie, gdyż 
bardziej są żyWi niż wielu współ
czesnych — Pascal.

Daniel Rops wstaje, idzie do biur
ka. przynosi mi książkę oprawioną 
w zielone, wytarte płótno: „Myśli“ 
Pascala, w wydaniu BrunschWicga.

— Spodziewała się Pani czegoś 
nadzwyczajnego, a tymczasem 
moja historia jest banalna jak ty
le innych. Oto książeczka, która 
wywarła na mnie Wpływ decydu
jący. Gdy miałem lat szesnaście, 
zawsze zabierałem ją ze sobą na 
długiej samotne wycieczki w Alpach 
delfinackich. Wzruszało mnie do 
głębi młodzieńcze „vibrato“ tęsk
noty nieukojonej, które drga w 
każdy niemal z tych olśniewają
cych skrótów. Byłem pod urokiem 
Pascala, ale za młody, by go rozu
mieć Gdyż jego niepokój, cor irre- 
quietum, nie ma nic wspólnego z 
owym „taedium vitae“, obrzydze
niem życia, na które chorowałem 
jak tylu młodych. Obca mi była 
udręka bezmiaru (tourment de 
1‘infini), ale za to „Myśli“ rozża
rzały we mnie do białości głód me
tafizyczny podtrzymując wysokie 
napięcia duchowe, które w okresie 
burz i przełomów są istną liną ra 
towniczą.

Wiele lat później, gdy zdawało 
mi się że stanowisko dogmatyczne 
Pascala nie wytrzymuje krytyki 
naukowej, gdy zaczynałem coraz 
bardziej oddalać się od chrześcijań
stwa, pewnego dnia, w Port Royal, 
przechadzając się wśród ruin sta
rego opactwa, otworzyłem na chy
bił trafił tę książeczkę i wpadłem 
na zdanie, które dotknęło mnie ni
by rozpalonym żelazem. Czy Pani 
namipta? „Tc* niedbalstwo W spra
wie, która dotyczy ich bezpośred
nio. całej ich wieczności, wszystk’e- 
eo czym są...“ I dalej słynny tekst 
o sercu, nie uczuciu, lecz narzędziu 
poznawczym, i to jedynym...

Cóż to był za głos. po latach 
pustki j milczenia? Pascal przypie
rał mnie do muru, nie było wyjścia. 
...I dziś. no wielu latach. gdy daw
no wybrałem, Pascal. ..mój“ Pascal, 
to nie filozof ani teolog, ani uczo
ny. ani myśliciel, ale człowiek bez 
reszty Bogu oddany, który pod 
koniec życia wszystkiego się wy

rzekł i poszedł za naglącym gło
sem czynnej „caritas“. Ogołocić się 
ze wszystkiego, wyrzec się wszyst
kiego, odrzucić to nawet. co. zda się 
stanowi sedno naszego życia, lecz 
nie jest tym, co istotne — cóż to 
za przejmująca, ostateczna lekcja 
poglądowa!

W głosie jego brzmi tłumione 
wzruszenie. Pod zastygłą lawą lat 
wciąż widać płynie rozpalony nurt, 
który trysnął w ów dzień pamięt
ny! Pisarz dojrzały i u szczytu sła
wy nie zdradził chlop’ca, który kie
dyś. z czołem opartym o mur sta
roświecki, płakał ze szczęścia.

— Czytałem wiele, ale żaden pi
sarz nie wywarł na mnie takiego 
wpływu jak Pascal. Ulubioną moją 
książką jest „Naśladowanie“: mie
rzę w nim swoją pychę intelektual 
ną jak łokciem. Kocham też mi
styków średniowiecznych: Guillau
me Saint-Thierry, Hugues Saint- 
Victor. Taulera, Suzo... Wszyscy 
oni są tacy różni i tacy podobni! 
Zachwyca mnie jednomyślność 
świętych świadczą oni. że chrze
ścijaństwo jest jedno i można je 
realizować tylko w jeden sposób. 
Dla nas. pisarzy, kontakt z misty
kami jest. niezrównaną szkołą; nie 
tviko życia wewnętrznego, ale rów
nież naszego rzemiosła czy posłan
nictwa, jeśli Pani woli (nie znoszę 
uroczystych słów). Na innym pla
nie bez porównania niższym, my 
również jesteśmy świadkami rze
czywistości niewidzialnej. Literatu
ra naprawdę Wielka służy światłu 
nawet bezwiednie...

— Czy może mi Pan powiedzieć, 
jacy pisarze są Panu najbliżsi? Czy 
i Pan, jak Claudel, w okresie doj
rzewania talentu miał swojego 
, różdżkarza“?

— Tak. I podobnie jak dla Clau- 
dela był nim Rimbaud. Spłaciłem 
dług wdzięczności poświęcając mu 
książkę. Dowiódł mi on najosobist- 
szym doświadczeniem, jak trudne 
są zwady z Bogiem, jak jałowe bun
ty. A także bezpłodność „czystej“ 
pracy intelektualnej. Pamięta Pani 
zdanie Bossueta? „Malheur à la 
science qui ne se tourne à aimer“. 
Rimbaud to mistyk poroniony. 
Rzecz ciekawa, na plamę ekspresji 
poetyckiej pomiędzy nim a takim 
Suzo istnieją analogie przejmują
ce. Obaj, choć Wychodząc z róż
nych założeń, pasują się z niemoż
nością wyrażenia tego. co niewy
rażalne, sprawdzili, znają ubóstwo 
słów... Na planie bardziej konkret
nym. bardziej „terre à terre“ dużo 
dał mi Péguy. Nauczył on mnie, że 
na każdym z nas ciąży braterska 
odpowiedzialność za Wszystkich lu
dzi... Péguy sprowokował książkę, 
którą Pani przetłumaczyła przed 
wojną: „Nędza i my“.

— Czy tylko wielka literatura o- 
tworzyła Panu Wyloty na pełnię

' chrześcijaństwa? Czy wśród współ
czesnych znał Pan ludzi, którzy by 
Panu wskazali drogę, jak Dantemu 
Wirgili?

Daniel Rops ożywia się nagle. 
Wstaje, idzie do biurka, wyjmuje z 
szuflady cienką broszurkę, podaje 
mi ją. Na bladej okładce czytam 
jego nazwisko i tytuł: ,.Boquen, 
Témoignage d'Espérance". Patrzę 
na niego pytająco.

— Zaraz Pani wytłumaczę. Pro
szę mi to dać, napiszę Pani dedy
kację... W tej broszurce mało zna
nej... o, już jest. dołączy Pani do 
kolekcji... mówię o kimś. kto wy
warł na mnie wpływ, rzec można, 
decydujący. Miałem szczęście spot
kać kilku ludzi, od których biło 
światło Boże. Ten, o którym mowa, 
jpst niewątpliwie z rasy świętych: 
. il est fait de 1‘étoffe dont D’eu tis- 
sp volontiers ses saint“... NazyWa 
sie Dom Alexis, benedyktyn. Zna
łem go iako ooata słynnego opac
twa a oóźniej w poniżeniu, w zupeł
nym osamotnieniu, bez słowa go
ryczy. mając w^arę za całe oparcie, 
podjął sie dzieła godnego funda
torów średniowiecznych. Sam je
den bez przyjaciół, bez pieniędzy, 
postanowił wskrzesić stary klasz
tor bretoński od dwunastu lat o- 
puszczony. w ruinach porosłych

Fot. Jean Marie Marcel
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tarniną i głogiem. Odgruzowywać 
zaczął sam, pierwszą zimę Wśród 
ruin spędził sam, pod wejrzeniem 
Bożym. Uważano go za wariata... 
Nie miał dosłownie dachu nad gło
wą. spał pod namiotem. Codzien
nie rano szedł do wsi odległej o 
dwie mile, żył w tak wielkim ubó
stwie. że nieraz za cały pokarm 
służyły mu jabłka z dziczek opusz
czonego sadu. I tak miesiącami... 
Okazało się jednak, że ten „wizjo
ner“ był tęgim realistą. Po prostu i 
wbrew wszelkim przewidywaniom, 
postawił na swoim. Nie wiadomo 
jakim cudem, nie wiadomo skąd, 
zjawił się najpierw jeden towa
rzysz potem dwóch; zgromadzenie 
w zalążku! Zaimprowizowali kapli
cę w dawnej stajni, przypominają
cej katakumby. Zaczęli orać. s1ać... 
Bćg jeden wie, ile potu wsiąkło w 
te ziemię, która od tylu lat rodziła 
ciernie! Chłopi okoliczni, zrazu 
nieufni oswoili się rychło z tymi 
biedakami pracującymi jak oni. 
Wkrótce w niedziele nie stawało 
miejsca w kaplicy. Odradzające 
onactwo działało jak magnes nie
odparty. Gdy chce sobie wystawić, 
czym i est prawdziwe życ1̂  we
wnętrzne. myślę o tym zakątku 
błogosławionym. Wszystko się tam 
modli, nawet drzewa... Jeden z mo
ich przyjaciół dominikanów powie
dział mi m'edawno: ..jest to dziś 
jedno z rzadkich miejsc na ziemi, 
gdzie ludzie modlą się naprawdę“.

Daniel Rops wstał i zaczął cho
d z i  po pokoju, mówiąc jakby do 
siebie:

— Maritain ma rację: cechą ścię
tych jest „pokorne i chętne pod
danie się Wymogom ludzkiej natu
ry“ lecz idące w parze „z zuchwa
łym zrywem ku szczytom ducha“. 
Nie jest to realizm tchórzów i ludzi 
przeciętnych, którzy szukają w 
trudnościach usprawiedliwienia dla 
własnej bezczynnoiści. Na planie 
czysto ludzkim impreza Dom Ale- 
xisa była skazana na klęskę ale 
on zakładał nadzieję na przesłan
kach nieznanych naszym polity
kom. I wygrał! Dziś opactwoBoquen 
jest w pełnym rozkwicie, choć ubó
stwem może śmiało rywalizować ze 
świętym Franciszkiem z Asyżu. Ŵ e 
Pani (stanał przede mną), nie ma 
w życiu, czynnika bardziej decydu
jącego iak spotkanie z kimś, kto 
wciela chrześcijaństwo, krótko mó
wiąc- ze śdetym . Rola. jaka Dom 
Alexis odegrał w moim życiu cał
kiem bezwiednie była pierwszo
rzędna...

TTsiadł 7 noCrotem na fotelu ro
ześmiał sie swo!m charakterystycz
nym cichym śmiechem:

— Odbiegliśmy od tematu: to Pa
nj wina! Proszę pytać dalej. „Je 
m'exécuterai de bonne grâce“.

— Ja myślę wręcz przeciwnie: o- 
krążamy temat coraz ciaśniej. Je
szcze dwa, może trzy pytania* Pro
szę się nie gniewać za natręctwo! 
To. co Pan mówi jest po trosze wo
dą na mój młyn. Bronię zawzięcie, 
do upadłego prymatu ducha, modli
twy, życia wewnętrznego nad sze
rzącym się coraz groźniej hyperak- 
tywizmem przeradzającym się tak 
łatwo w herezję aktywizmu. I oto. 
śmięm rzec. znajduję W Panu do
skonałego adwokata. Gdyż chyba 
się nie mylę wnosząc z Pana słów, 
z Pana pism, że i Pan przeciwsta
wia się ostro dewaluacji ‘wartości 
duchowych, która jest charaktery
styczną cechą doby obecnej?

— Ma Pani rację; moim zda
niem. właśnie dziś. kontemplacja 
jest czymś zasadniczym (,,la con
templation me parait fondamenta
le“). W świecie porwanym w szalo
ny wir pędu (dans un monde hap- 
né par la frénésie de la vitesse), w 
świecie urzeczonym otchłanią, któ
ra go pochłonie (hypnotisé par 
1‘abime qui va 1‘engloutir) ludzie 
modlitwy (les contemplatifs) po
dejmują od noWa rolę punktów ra
towniczych, jaką sprawowali w V 
wieku, podczas najazdu barbarzyń
ców.

— Sądzę, że to, co mi Pan mówi 
w tej chwili, nie było obce genezie 
dzieła, które jest dziś we Francji 
największym sukcesem księgars
kim; mam na myśli cztery dotych
czas wydane tomy „Historii świę
tej“. Jeden z nich. „Dzieje Chry
stusa". ukazał się w przekładzie 
polskim: czy są też w trakcie inne 
tłumaczenia?

— Na jedenaście języków... A co 
do sukcesu, najbardziej zaskoczo
ny był móji własny wydawca. Pro
szę pomyśleć, że z końcem 1947 ro
ku było wydrukowanych 320 tysięcy 
egzemplarzy! Biedak nie może na
dążyć z zamówieniami. Ponoć kon- 
fratrzy patrzą nań zezem, ale fakt 
faktem: „Jezus na tle swojej epoki" 
to dzisiejszy ..best seller". Nie mo
ja w tym zasługa, lecz zasługa te
matu. Widocznie śWiat głodny jest 
chrześcijaństwa.

— Pierwsze wydanie ukazało się. 
jeśli się nie mylę, w czasie ‘wojny. 
Czy Niemcy nie robili trudności?

— I jakie! Nie w smak były im 
zwłaszcza „Dzieje Izraela". W dwa
dzieścia dni po ukończeniu druku
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Gestapo przyszło do drukarni, by 
skonfiskować cały nakład. Fayard, 
stary wyga, zdążył schować 15 ty
sięcy egzemplarzy! Gestapowcy 
wściekli, znaleźli tylko 53 egzempla
rze. Książka weszła w poczet „bibu
ły konspiracyjnej“, rozsprzedała się 
w mig. Chcąc się zemścić na wy
dawcy. Niemcy potłukli w drukar
ni wszystkie matryce. Podobno Hi
tler siebie rozpoznał w Nabuchodo- 
nozorze — ale to nie moja wina 
Natychmiast po uwolnieniu Fran
cji przystąpiono do nowego wyda
nia. Odtąd nakłady rosną w tem
pie postępu geometrycznego...

— Pyta mnie Pani o genezę tej 
książki. Mam wrażenie, że noszę 
ją W sobie od lat. Jako młody chło
piec miałem ciężkie przeprawy, już 
nie z modernizmem, który zaczy
nał wychodzić z mody. ale z kryty
ką biblijną, z religioznawstwem po
równawczym. To dzieło lat dojrza
łych jest ooniekąd odpowiedzią na 
pytania jakie stawiał młody chło
piec. Ale jest też coś Więcej: pa
trząc na tragedię świata współczes
nego nostanowiłem dotrzeć do źró
deł naszej kultury, niewątpliwie 
chrześcijańskich które przesądziły
0 iej aspekcie i zadecydują o jej o- 
caleniu. Musimy odnaleźć własne 
korzenie, lub zginiemy jak drzewo 
z podciętym oniem. Mój dramat 
lat młodzieńczych był dramatem 
całego pokolenia, mojego pokole
nia. świadcząc prawdzie odnalezio
nej, także innym niosę odpowiedź. 
To jest moją największą ambicją i 
nic nie cieszy mnie bardziej, jak 
myśl. że może przecież jakoś podo
łam trudnemu zadaniu... By skoń
czyć dzieło zamierzone trzeba mi 
jeszcze dziesięciu lat życia...

— Specjaliści zdają sobie dosko
nale sprawę z olbrzymiego wkładu 
erudycji, którą zresztą kamufluje 
Pan w swoich książkach tak dys
kretnie. że w niczym nie przytła
cza wątku narracyjnego...

— Musiałem oczywiście przygoto
wać się gruntownie. Na to. żeby 
zrozumieć Chrystusa, trzeba nie
jako wejść w skórę współczesnych 
mu ludzi, nauczyć się myśleć ich 
kategoriami, mówić ich językiem 
Wczuć sie w klimat w którym żyli 
oddychać powietrzem, którym od
dychali. Nie ma tu szczegółu, który 
by był mało ważny. Każdy wiersz 
Ewangelii otwiera nieobeszłe per
spektywy. Trzeba nauczyć się czy
tać n ’e tylko Wiersze, ale również 
między wierszami... Geografia i h i
storia. architektura i dzi-eje kultu
ry ówczesnej jednako są niezbędne 
by zrozumieć ethos epoki... Ale 
erudveja nie wvstarcza Każdy 
święty jest zagadką nierozw’ązal- 
ną na planie czystej logiki, a cóż 
dopiero Ten. który .Jeden jest świę
ty“; tu solus sanctus! I tu właśnie 
ratuje nas ów ..esprit de finesse“, o 
którym mówi Pascal, serce które 
ma swoje ..racje“, a o których ro
zum nie wie. Pisać o Chrystusie 
można tylko wtedy, gdy nasz ro
zum W każdej chwili gotów uklęk
nąć przed tajemnicą.

— Myśl tę wyraził Pan przepięk
nie w jednym ze swoich essejów z 
,.Quêtes de Dieu“: w .Pascal et 
notre coeur“. Przytoczę Panu tekst, 
umiem go na pamięć. Mów,- Pan o 
„nocy Pascala“: kiedy to ..nie ma 
już moWy o żadnej dyskusji, nie 
trzeba żadnych dowodów, lecz 
wszystkie problemy rozwiązują się 
na planie serca, modlitwy i na 
klęczkach“.* *)

Daniel Ron's uśmiecha s’ę, mil
czy chwilę. Zachodzące słońce wle
wa się czerwoną strugą do pokoju, 
tańczy centkami na białej ścianie.

— Tak — odzywa się nareszcie —
1 dlatego właśnie tak wielka jest 
odpowiedzialność nas. pisarzy, za 
każde słoWo...

— Niech mi Pan wybaczy, że posta
wię na koniec stereotypowe pyta
nie: prócz dalszych tomów ..dzie
jów chrześcijaństwa“, czy ma Pan 
na Warsztacie inne książki? Jakąś 
powieść?

— Tak, chcę napisać powieść p.t 
..Grzech przeciw światłu“ (le p'éché 
contre la lumière) ale nie wiem. 
jak nadążę z czasem. Absorbuje 
mnie doszczętnie trzeci tom ..Dzie
jów...“. Prócz tego chcę Wydać cykl 
sonetów pt. ..Orphiques“. Natchnął 
mnie fresk z katakumb przedsta
wiający Orfeusza, który w myśli 
pierwszych chrześcijan był symbo
lem i prekursorem Chrystusa...

Maria Winowska

*) ,.Le soir où il n‘est plus que
stion de discussions, ni de preuves, 
mais où tout se résout, dans 1‘ordre 
du coeur, par une prière et un 

agenouillement“.

Prof, dr T. Zieliński

ŚWIAT ANTYCZNY A MY
Osiem wykładów poddają 
cych analizie zasadnicze 
cechy świata greckiego i 
rzymskiego w porównaniu 

z naszym.
Wstęp Jana Bielatowicza 
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D A N I N A  K R W I Z E  Ś W I A T A  
KA T OL I C KI E GO

Liczba księży polskich zamordowanych w czasie okupacji niemieckiej
Ks. Stefan Biskupski, profesor podstawie dokumentów diecezjal- mordowali 1.263 w obozach kon- 

uniwersytetu warszawskiego, ogło- nych i obejmuje kapłanów świec- centracyjnych oraz 548 na miejscu, 
sił w „Ateneum Kapłańskim“ sta- kich, bez duchowieństwa zakonne- czyli razem 1.811. Stanowi to ponad 
tystykę pomordowanych przez hi- go 18 pet duchowieństwa świeckiego,
tleryzm kapłanów polskich. Staty- W 1939 r. było w Polsce 10.017 wśród duchowieństwa zakonnego 
styka ta  przygotowana została na księży świeckich. Hitlerowcy za- procent pomordowanych jest rów

nie wysoki.■Y • ■ '- i-
Szczegółowe dane

Patrz tabelka — załączona obok. 
Inne straty

Lecz nie na tym koniec. W tym 
samym bowiem czasie, gdy setki 
polskich księży mordowano na 
miejscu i wyniszczano okrutnie w 
niemieckich obozach koncentracyj
nych. wydziały teologiczne i semi
naria duchowne były zamknięte 
lub w najlepszym Wypadku zredu- 

1 kowane do garstki alumnów sprzed 
wojny, bez możności przyjmowania 
nowych kandydatów. W ten spo
sób najeźdźca skazywał resztę du
chowieństwa polskiego na powolne 
wymarcie, a Kościół W Polsce na 
zagładę w ciągu lat kilkunastu.

D i e c e z j a Stan 
w 1939 r.

Z a m 
w obozach

o r d o w a n o  
konc. na miejscu

Łączny
procent

częstochowska 385 44 12 14,5
gnieźnieńska 369 163 17 48,8
katowicka 489 37 6 8-7
kielecka 351 11 2 3,6
krakowska 680 27 3 4,4
lubelska 459 25 19 9,6
łomżyńska 292 36 12 16.4
łódzka 347 119 9 36,8
pelplińska 634 73 230 47,8
płocka 382 105 4 28.5
poznańska 681 211 1 31,1
przemyska 732 25 17 5,7
sandomierska 491 18 7 5.1
siedlecka 399 26 6 8.0
tarnowska 622 15 8 3,7
warszawska 657 50 32 12,4włocławska 433 181 32 49,2

Jakoż śmiertelność tych, co w 
trudnych warunkach okupacji nie
mieckiej ostali się na placówkach, 
była niezwykle wielka. Na podsta
wie danych z kilkunastu diecezji 
można stwierdzić, że zmarło tak 
zwaną śmiercią naturalną 836 księ- 
żjy świeckich. Dla całości przeto 
obrazu, który by zechciał choć w 
przybliżeniu oddać straty polskie
go duchowieństwa świeckiego, na
leży i tę liczbę 836 dołączyć do liczb 
podanych wyżej. Otrzymamy wte
dy łączną cyfrę 2.647, powiększoną 
jeszcze o brakujące dane z pięciu 
diecezji. Stanowi to przeszło 26 pet 
ogółu duchowieństwa polskiego 
przed wojną.

Statystyki pomordowanych w 
ciągu ostatnich dwunastu lat przez 
bolszewików duchowieństwa rzym
sko. i grecko-katolickiego ogłosić 
nie można. Istnieje ona jednak i w 
odpowiednim czasie będzie ujaw
niona światu.

JÓZEF RELIDZYŃSKI

Msza w katedrze
Z  MOICH WSPOMNIEŃ

mińskiej
(Fragment z dziejów pierwszej konferencji pokojowej z bolszewikami w  r, 1920)

Po przyj eździe do Mińska Litew
skiego delegacja polska została u- 
mieszczona w stojącej na uboczu 
willi, najwidoczniej zrabowanej do 
gołych ścian i teraz na prędce 
prymitywnie urządzonej.

Dom był otoczony przez poste
runki czekistów, złożone z Chiń
czyków i Łotyszów. Mieliśmy wy
znaczonego komendanta kwatery 
w osobie tow. Ulrycha (rzekomego 
Polaka — czy przypadkiem nie póź
niejszego dygnitarza z procesów 
pokazowych?), jednej z najbar
dziej ponurych kreatur, jakie w ży
ciu spotkałem. Bez jego, istnieją
cego zresztą tylko w teorii, ze
zwolenia nie wolno było nikomu o- 
puścić mieszkania, równało się to 
kompletnej izolacji i Właściwie a- 
resztowaniu.

Radiostacji wciąż nam nie zwra
cano, powołując się na przeszkody 
wojenne i niemożność przejazdu 
przez „płynny front“ kurierów. By
liśmy więc w dalszym ciągu „jak 
tabaka w rogu“. Bolszewicy ciągle 
głosili o swoich sukcesach, jednak
że miny ich wyraźnie z każdym 
dniem gęstniały. Pozwalało nam to 
patrzeć sceptycznie na te „sukce
sy“. budziło nadzieję w sercach, no 
i oczywiście wybitnie usztywniało 
stanowisko delegacji.

Jej przewodniczący, poseł Dąb- 
ski, coraz częściej z fantazją pod
ciągał cholewy długich butów, któ
rymi kokietował i onieśmielał bol
szewików. Grabski łyskał ironicz
nym spojrzeniem zza profesorskich 
okularów, a Barlicki — typ twar
dego robociarza, choć -  o ile wiem 
— inteligent i nauczyciel, dzielnie 
sekundował Dąhskiertiu w odp“e- 
raniu presji, szantaży i prowoka
cji sowieckich przy zielonym stole 
konferencyjnym.

O szczegółach konferencji pisać 
nie będę. Po powrocie z Mińska do 
Warszawy poświęciłem samej kon
ferencji kilka felietonów w dużym 
reportażu z naszej Wyprawy, dru
kowanym w „Kurierze Warsz3\ 
skim“, a czytanym jak sensacyjna 
powieść. Felietony te zebrała przed 
samą wojną Główna Księgarnia 
WojskoWa i miała wydać na dwu
dziestolecie bitwy pod Warszawą, 
zaopatrzone w zbiór posiadanych 
przeze mnie fotografii o dużej war
tości historycznej. Niestety w po
żodze wojennej rękopis przepadł, 
jak tyle innych.

Obecnie wiele rzeczy zatarło się 
już W mojej pamięci, zresztą sa 
dziś sprawy przebrzmiałe, posiada
jące znaczenie tylko dla historyków. 
W tym wypadku musiałyby być od
dane całkowicie wiernie.

Konferencja mińska była poza 
tym tylko jakby prologiem do Wła
ściwej konferencji pokojowej, któ
ra odbyła sie. bóźniej w Rydze.

W Rydze już nie byłem, odko
menderowany tymczasem na inne 
stanowisko służbowe.

Posiedzenia konferencji mińskiej 
odbywały się w pobliżu naszej kwa
tery, w sali jakiegoś klubu, dość 
mizernie udekorowanej kilkoma 
portretami i sztandarami sowiecki
mi. Codziennie byliśmy tam i spo- 
wrotem dostarczani przez naszych 
..aniołów-stróżów“, że użyję tak 
nieodpowiedniego i tak niedemo
kratycznego wyrażenia.

Delegacji sowieckiej przewodni
czył tow. Daniszowski. mniej zna
na figura na ówczesnym Olimpie 
sowieckim, natomiast w jej skła
dzie były takie tuzy jak np. tow. 
Joffe, znany z rokowań z Niemca
mi w Brześciu, i in. Jednakże, z pu
stego i Salomon nie naleje“, trudno

więc było wlać jakąś treść tam, 
gdzie strona przeciwna nie dała się 
omamić i sterroryzować, a na po
parcie „tez“ nie było argumentów 
siły, jako że sytuacja, na froncie 
przyjmowała dla czerwonych Wład
ców Kremla obrót katastrofalny.

Toteż, jakkolwiek delegacja so 
wiecka nie była bynamniej jakąś 
przypadkową zbieraniną, wręcz 
przeciwnie — stanowiła zespół lu
dzi dobranych i wybranych, poli
tyków wytrawnych i przebiegłych, 
którzy w innych warunkach mogli
by być groźnym przeciwnikiem*),— 
wystąpienia delegatów rosyjskich 
w Mińsku stały się popisami agita
torów i demagogów, nurzały się w 
abstrakcjach i teoriach, były więc 
w swoim zakłamaniu szare i nudne, 
jak te muchy, brzęczące W ciężkiny 
powietrzu źle, mimo upału wenty
lowanej sali, lub ospale łażące po 
gęsto popstrzonej plamami a tra 
mentu. wyblakłej zieleni stołu 
konferencyjnego.

Wkrótce stało się oczywiste, ze 
bolszewicy, licząc na jakieś wpływy 
międzynarodowe, graja na zwłokę • 
odroczenie konferencji, tak że w 
końcu obrady stanęły na martwym 
punkcie.

Już nie było co ukrywać ani 
czym szantażować, śruba ucisku 
zelżała. Poczta dyplomatyczna, 
gdzieś „zawieruszona“, odnalizła 
się. Kurierzy zaczęli kursować. 
Radiostacja wróciła do nas; ra
diotelegrafista zakasał rękawy i 
wziął.się do roboty.

Pamiętam radosną chwilę, kiedy 
ów cudowny aparat pochwycił pier
wszy komunikat naszego Sztabu 
Generalnego; kiedy, jak w omglę 
alkoholu, dowiadywaliśmy się o 
świetnych zwycięstwach polskich.

Jednomyślnym porywem wzru
szonych i wdzięcznych serc posta
nowiliśmy:

.... do Twych świątyń progu
Iść za wrócone życie podzię

kować Bogu“
za wrócone wielkie życie Ojczyzny 
I to maleńkie... nasze własne.

Oświadczyliśmy toW. Ulrichowi, 
że W najbliższą niedzielę będziemy 
na uroczystej Mszy św. w katedrze 
mińskiej — zdołaliśmy tymczasem 
porozumieć się konspiracyjnie z 
biskupem Łozińskim, że będziemy 
na Mszy. którą ten kanłan-patrio- 
ta nie dopuszczony przed oblicze 
delegacji jak nikt z Polaków miń
skich. odprawi na intencję Ojczy
zny, .powitawszy delegacje polską 
na progu kościoła i wygłaszając 
kazanie okolicznościowe.

Ulrich próbował coś tam opono
wać, ale Jaś Dąbski, podciągnął z 
fantazją cholewy butów i mówiąc 
„ichnim“ stylem —„obrugał“ zdu
mionego czekistę. Wywołało to 
swój skutek. Po porozumieniu się 
z „naczalstwem“ pozwolenie zosta
ło udzielone.

Msza w katedrze mińskiej stała 
się faktem dokonanym...

II.
Pamiętna niedziela powitała nas 

rankiem ciepłym i słonecznym. 
Miało się już ku jesieni. W rzeźkim 
powietrzu niosły się pajęczyny ba 
biego lata oraz ten zapach jedyny 
zanach ziemi kresowej, idący od 
podmiejskich pól ł lasów.

*.) O baw iam  się, że w R ydze zespół ro sy j
ski górow ał nad  n aszym  i d la tego  p o tra fił 
w yjść obronną ręką z n iep om yśln ej dla s ie 
bie sy tu ac ji, w p rzeciw ień stw ie do Polaków , 
którym  n aw et ze „zło tego  rogu" w p ostac i 
złota sow ieck iego „ o sta ł s ię  in o  szn ur..."

(•■jnu -d/tzją)

świątecznie ubrani i w świątecz
nym nastroju kroczyliśmy do ka
tedry. Prowadził nas osobiście tow. 
Ulrich, na czele kilku uzbrojonych 
połyskujących bagnetami czekis- 
tów.

Szliśmy prawą stroną rojącej się 
od milicjantów ulicy, chodnikiem 
zawczasu starannie wymiecionym 
z przechodniów, aby ktoś przypad
kiem nie podszedł i nie zagadał do 
nas. Natomiast na przeciwległym 
chodniku stały większe i mniejsze 
gromadki Polaków, ustawicznie 
spędzane przez milicję i skupiają
ce się ponownie.

Nie padło jedno słowo, nie mó
wiąc już o jakimś okrzyku...

Czego nie wypowiedziały zaciś- 
•kięte usta, mówiły oczy -  oczy 
przeraźliwie smutne, a przecież 
pełne nadziei, zasnute łzami, to 
znów po żołniersku twarde i za
przysięgłe. Oczy starych i młodych, 
kobiet i dzieci — oczy ludzi sza
rych. spauperyzowanych po so- 
wiecku a reprezentujących wszy
stkie stany. Ale nie tylko mówiły 
oczy.

Mówił hołd obnażonych głów — 
wzruszający hołd wobec przedsta
wicieli Polski, jakże skromnie i u- 
bogo reprezentowanej przez tę 
garstkę sunących pod bagnetami 
ludzi. Wszakże nie mogli oni na
wet odezwać s’’e ze ściśniętych gar
deł do tych milczących braci, aby 
nie ściągnąć na ich głowy prze
śladowań i nieszczęścia: wszakże z 
największym; tylko trudem zdołali 
ocalić od doraźnej śmierci w lo
chach Czerezwyczajki aresztowane
go w parę godzin później samego 
biskupa mińskiego, o czym zaraz 
będzie mowa.

W ten sposób doszliśmy do ka
tedry.

Była przepełniona, a i nrzv wei- 
ściu cisnęły się tłumy Wiernego lu
du Niektórzy, co śmielsi próbo
wali podejść i przemówić do tego 
czv owego członka delegacji zaraz 
jednak, mimo naszych protestów, 
byli brutalnie odpędzani przez licz
nie zmobilizowanych czekistów.

Na progu świątyni, jak było w 
programie, powitał delegację J. E. 
biskup Łoziński.

Widziałem go wtedy po raz pier
wszy i ostatni w życiu, a dotąd 
mam przed oczyma tę fascynującą, 
ascetyczną postać o suchym, za
padniętym, pożółkłym obliczu i 
i dwojgu niezwykłych oczu gorp- 
iących fanatycznym blaskiem — 
blaskiem miłości Boea i <~iiczyznv. 
Ich surowy wyraz łagodził miły 
uśmiech na udręczonej twarzy, 
rr^eświetlajac ją jakby światłem 
Wewnętrznym.

..Witam Panów, jako reprezen
tantów majestatu Najjaśniejsze! 
Rzeczypospolitej“ — brzmiały sło
wa powitania. — „Próbowano mn’e 
stąd usunąć“ -  obrzucił twardym, 
zimnym spojrzeniem olaczaca s1p 
między nim a nami bandę czeki- 
stów — ..ale tak daleko jeszcześmy 
nie zaszli, abym przestał być go
spodarzem na swoim włodarstwie!
. .Witam was w imieniu owych tv- 
s1’arzovch rzesz Polaków mińskich 
których nie dopuszczono do was w 
imieniu tei ziemi historycznej daw
nej Rzeczypospolitej. ziomi tak bar
dzo polskiej, która obv 17 •nomn™ 
Boża znalazła się iak nairvchiei 
znów w granicach wiplkiej Polski“!

Twarz Ulricha nerwowo s*e skur
czyła. Oczy jego złowrogo zalśn^y 
a z ust wyrwał się jadowity szept:

— ..Obywatelu biskupie'“..
Atoli ks. Biskup machnął tylko 

pogardliwie ręka jakby oganiał s'e 
natrętnej musze, poczem udzielił

nam błogosławieństwa i skierował 
się w stronę zakrystii.

Podziw dla tego bohaterskiego 
kapłana, jednocześnie lęk o jego 
dalsze losy przepełniły nasze ser
ca. A cóż dopiero, kiedy stanął na 
kazalnicy, by wygłosić pamiętne 
kazanie!...

Oczywiście nie mogę się kusić, a 
i brak tu miejsca na powtórzenie 
całości kazania. Niektóre przecież 
fragmenty, zanotowane „na gorą
co“, pamiętam jakby były “wygło
szone wczoraj, a sens całego kaza
nia utrwalił mi się w pamięci, po
dobnie jak pamiętam nastrój w ko
ściele, jak widzę poszczególne twa
rze, zarówno członków delegacji, 
jak zebranego tłumu Polaków.

Siedzieliśmy przed głównym oł
tarzem. odgrodzeni od nich koro
wodem czekistów. A przecież czu
liśmy się złączeni z tym tłumem je
dnym sercem i jedną duszą. Jakiś 
przedziwny fluid przenikał cały 
kościół, sprawiał, że obok świętego 
misterium na ołtarzu działo się 
drugie —misterium ducha narodo
wego, przedziwnej komunii polsko
ści.

A kiedy ks. biskup w kulmina
cyjnym punkcie kazania, poświęco
nym wielkości Rzeczypospolite! i 
łączności z nią ziemi mińskej, sła
wił zwycięstwo oręża polskiego, 
głos!ł pogrom „czerwonego Anty
chrysta“ (wśród coraz większego 
zaniepokojenia. \ ruchu między cze- 
kistami); kiedy — zdawało się — 
szukając wprost męczeństwa. ,•pięt
nował zbrodnie Czerezwyczajki, 
rzucał gromy na głowy bolszewi
ckich katów, wskazując niektórych 
palcem, -  zamieraliśmy z trwogi, 
ż° nto za chwilę kaci ściągną go 
chvba z ambony, zawleka gdzieś do 
krwawego lochu i bestialsko za
mordują.**)

Kiedy zaś w przejmujących sło
wach mówił o miłości i wierności 
dla Polski ludu Mlńszczvznv który 
tyle wycierpiał i tyle złożył ofiar 
z .i^dna jedyna nadzieja w sercu, 
że Rzeczpospolita nie zapomni o 
nim — a słowom tym zaWtórzvł <”ż 
nie cichy szloch, iak dotvchczsc, 
ale głośny płacz, jeden wielki iek
_rzekłbyś, organowy chorał żalu

_nie zdzierżyły co hardzi
meskie serca i co bardziej marsowe 
oblicza...

Stanisław ' Grabski, który, iak 
sie zdaje, odegrał późniel w Rydze 
o-łów^a. role. jeżeli chodzi o Wykre
ślenie granicy polskiej n a  wscho
dzie — łkał snazm atrczpio ni« 
kreouiac sio o to^em em . Dehski o- 
fie ra ł zesto łzv dłonią, a, i Barlicki. 
ohoć tw ardy  peoesowiec m rugał 
^•odeirzanie rzęsami. W zruszenie 
nie ominęło i svuów M arsa, z gen. 
T.istowskim na czele, oraz całei re 
szt;v delgacji.

Murami katedry nibv wicher po
tężny. Wstrząsał jek umęczonych 
serc polskich: szedł ku mównicy 
natchnionego kaznodziei ; pa skrzy
dłach jego natchnienia zdawał się 
wznosić do Boga...

Oniemiali czekiści teoo spoglą
dali na siebie, nie wiedząc, co r»o- 
czać. Ulrich, nrzeoycłraiac rie bru
talnie przez tłum. wybiegł z ko
ścioła...

**) B olszew icv  if>riTV»k nip odważył*, fío na  
to. B iskuo Ł ozińsk i zo sta ł aresztow an y  do- 
niero w zak rystii, po skończonej M szy św. 
C iśn ięty  do lochów  C zerezw yczajki, z pew 
n ośc ią  n ie w yszedłby stam tąd  • żyw y, Kdyby 
n ie n a tych m iastow y  en ergiczn y p rotest de
legacji p olsk iej, p oruszen ie n ie  ty lk o  W arsza
wy,, a le odw ołanie się  przez radio do św iata .

P o trak tacie  rysk im  B iskup  zosta ł zw ol
n ion y  i przekazany Polsce.

Z m arł w ła ta c h  trzyd ziestych  w n iep od le
głej o jczyźnie, jak o b'skUD p iń sk i, in odore 
sa n c tita t is . (Przyp, aut.)

W trosce o Kościół Milczenia.
Powoli zaczyna się przyjmować 
zwyczaj nazywania krajów pnza 
żelazną kurtyną Kościołem Milcze
nia, jak je nazwał Ojciec św. Pius 
XII.

Katolicy całego świata przy róż
nych sposobnościach dają wyraz 
swej trosce o współbraci Kościoła 
Milczenia. Zanotujemy przykłady z 
najbliższej przeszłości i przyszło
ści.

Radio Watykańskie transmitowa
ło Ciemną Jutrznię przez trzy dni 
Wielkiego Tygodnia i przywrócone 
na godziny nocne ceremonie Wiel
kiej Soboty, umożliwiając w ten 
sposób Kościołowi Milczenia zjed
noczenia się w pięknych i głębo-. 
k'ch ceremoniach z resztą Kościo
ła Wojującego.

W Poniedziałek Wielkanocny w 
kościele ŚW. Antoniego w Liverpool 
wierni przystępowali do Komunii 
św. w zatwierdzonej przez arcybi
skupa Downeya intencji “wyprosze
nia ulgi dla katolików cierpiących 
prześladowanie za wierę. Katolicy 
chińscy w Rzymie organizują kru
cjatę modlitw za 4 miliony chiń
skich katolików pod rządami ko
munistycznymi. W tej sprawie za 
poparciem św. Kongregacji Roz- 
krzewiania Wiary zwrócą się do ka
tolików całego świata.

Czwarty dzień Międzynarodowe
go Kongresu Eucharystycznego w 
Barcelonie, 30 maja. będzie poświę
cony fizycznej i duchowej pomocy 
dla chorych i Kościoła Milczenia. 
W tej intencji będą odprawione 
Msze święte we wszystkich kościo
łach Barcelony i Msza ŚW. ponty- 
fikalna na placu przed statuą Mat
ki Boskiej Miłosierdzia. Reprezen
tanci krajów prześladowanych bę
dą przychodzili przed Najśw. Sa
krament i odmawiali głośno modli
twy o pokój między narodawi. Wie
czorem ..akt poświęcenia rodzin“ 
odmawiać będą specjalnie rodzice 
ilcznych rodzin, rodzice, których 
kilkoro dzieci poświęciło się stano
wi kapłańskiemu lub zakonnemu i 
rodzice dzieci które umarły za wia
rę.

Nabożeństwo za ofiary Katynia.
Biskup Gawlina celebrował w ko
ściele św. Stanisława w Rzymie 
Mszę św. żałobna za dusze pomor
dowanych W Katyniu.

Izrael i Transjordania a sprawa 
miejsc świętych. Przed kilku tygod
niami Papież przyjął na audiencji 
dra Sharretta, ministra spraw za
granicznych państwa Izraela. Po 
powrocie do Jerozolimy dr Sharrett 
oświadczył, że na audiencji zapew
nił Ojca św., iż państwo izraelskie 
będzie respektować m'ejsca święte 
i udzieli wszelkiej pomocy ludności 
chrześcijańskiej.

Król Transjordanii. Talal I. przy
jął na audiencji o. Jacka Faccio. 
kustosza Ziemi św., W czasie audien
cji przypomniał, że W styczniu był 
przyjęty wraz z następca tronu 
przez Papieża Król podkreślił uzna
nie swe dla wysiłków Papieża w 
soraWie pokoju światowego i poka
zał gościowi złoty medal otrzyma
ny od Ojca św. Kilka miesięcy te 
mu król Talal przyjął arcvb!skupa 
Gori. łacińskiego patriarchę jero
zolimskiego i zapewnił go o swym 
stałvm życzliwym traktowaniu 
chrześcijan W swym państwie.

„Zaklinam was, bracia, na rany 
Chrystusa“, — wołał biskup zwra
cając się na zakończenie do delega
cji — „skoro wrócicie do Polski, 
zaświadczcie o miłości i wierności 
dla niej tego ludu i tej ziemi!“ 
„Bądźcie rzecznikami jedynie słusz
nego i sprawiedliwego rozwiązania: 
noWrotu Mińszczyzny na Ojczyzny 
łono'.“ „Nie zapomnijcie o tych Po
lakach, najwierniejszych z wier
nych, których usta muszą milczeć, 
ale których serca przez usta moje 
- ich pasterza — mówią do was i 
wołają wielkim głosem: Chcemy do 
Polski!... Dla niej cierpieliśmy, dla 
niej ginęliśmy, dla niej chcemy 
żyć i pracoWać!*...“

..Oby Rzeczpospolita matka do
bra i surawiedliwa, nie obciążyła 
swego sumienia ich krzywda, wy
nagrodziła im łzy i krew. a Wzięła 
pot ofiarny ich oraz ich dzieci i wnu. 
ków po wszystkie pokolenia! 
Amen.“ * * *

świętej pamięci Księże Biskupie!
Kończąc na Twoich słoWach, wy - 

gaszonych w katedrze mińskiej, 
cóż mogę więcej uczynić, mały kro
nikarz wielkich zdarzeń?

Chyba stając na baczność przed 
Twoim Cieniem, zameldować Ci z 
bólem, no żołniersku:

Na i i aśnie j sza Rzeczposp olita
Polska, niestety, zapomniała o tym 
ludzie i tej1 ziemi, miłych Twojemu 
sercu!

Stała się krzywda wielka im o- 
bojgu jedna z największych, jakie 

historia.
Czyje sumienie krzywda ta obar

cza...
Przyjdzie czas i znajdzie się miej

sce w wolnei Polsce, by odpowie
dzieć na to pytanie.

Ale jakikolwiek iczyjkolwiek wy
rok zapadnie, zaliż poruszy on bez
imienne groby i rozwiane popio
ły?.,.

Józef Relidzyński
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Portowe miasteczko Mallaig jest 
tak malutkie,.że można by je pra
wie nazwać dużą wsią. Wyrosło ono 
wokół wygodnego, naturalnego 
portu-w zatoce, do którego dopro
wadzono linię kolejową z południa,
— z Fort William \ Glasgowa. Sta
cja i port — to dwie jedyne racje 
istnienia osady.

W dziewiętnastym stuleciu była 
to zapadła wioska, w której nawet 
nie było kościoła. Był to kąt tak 
odcięty od świata, że nie zdołała tu 
ongiś dotrzeć presja rządowa, pra
gnąca narzucić ludności wiarę pro
testancką. Mallaig był wiosczyną 
katolicką. Dzisiaj ma on 'Większość 
protestancką: kolejarze oraz osie
dleni tutaj w dużej grupie rybacy 
trudniący się tu połowem śledzi, 
przybyli z kalwińskiego Aberdeen, 
zmajoryzowali*tubylców. Jest tu je
dnak dzisiaj spory, ładny kościół 
katolicki — i siłę żywiołu katolic
kiego czuje się w miasteczku ‘wy
raźnie.

Nie ma tu jednak katolickiej pa
rafii. Podobnie jak przed laty, Mal
laig należy do- parafii Morar, — 
dużej, czysto katolickiej wsi o trzy 
mile dalej na południe. Proboszcz 
z Moraru zbudował kościół w Mal- 
laigu — i odprawia teraz co nie
dzielę dwie Msze; jedną tu, a drugą 
tam.

Jest właśnie sobota. Zachodzimy 
do kościoła i zapoznajemy się z 
proboszczem, który tu Właśnie przy
jechał, by słuchać spowiedzi. W 
wyniku tej rozmowy decydujemy 
się odwiedzić Morar.

Nocujemy pod namiotem we 
wrzosowiskach na zboczach gór
skich pod Morarem. Rano masze
rujemy do Wsi i złożywszy plecaki 
na dziedzińcu kościelnym, wcho
dzimy do kościoła, by wysłuchać 
Mszy św.

kościół jest duży, nowy — bar
dzo ładny. Wieś jest duża i zamoż
na — czysto katolicka. Gospodarze, 
gospodynie, dzieci, stopniowo za
pełniają kościół. Rozglądamy się 
uważnie po tym tłumie, — po tych 
twarzach prostych, chłopskich, su
rowych, po tych rękach, zgrubia
łych od pracy na roli, od Wiosłowa
nia i od wyciągania sieci, po tych 
ubiorach dostatnich, odświętnych,
— kapeluszach, rękawiczkach ko
biet, kołnierzykach i krawatach 
mężczyzn — niby takich samych 
jak w mieście, a jednak mających 
w sobie coś nieuchwytnie chłop
skiego, coś wzruszająco i poczciwie 
niezgrabnego i bezpretensjonalne
go. Dziwne uczucie ogarnia mnie 
nagle. Jak dawno nię byłem w ka
tolickiej wsi, — na sumie, w Wiej
skim, parafialnym kościele! Kato
licyzm angielski — to zjawisko na 
wskroś miejskie, — inteligencko 
robotniczo - mieszczańsko - wielko- 
pańskie. Widok katolickiej wsi na 
tej wyspie zaskakuje jak nieocze
kiwane przeżycie. Przecież tu zu
pełnie jak w Polsce! Może nie jak 
pod Łowiczem, czy na Kurpiach, 
czy pod Wilnem, czy w górach — 
ale nie inaczej niż na Kaszubach 
pod Puckiem albo niż pod Olszty
nem na Warmii.

Ksiądz mówi kazanie po angiel
sku — ale chór śpiewa pieśni nie 
tylko angielskie, lecz także gaelic- 
kie. Ongiś to były strony celtyckie, 
ale dzisiaj angielszczyzna, zdobywa 
tu bezapelacyjnie przewagę. Sta
rzy mówią jeszcze po gaelicku, ale 
młode pokolenie woli język an
gielski. Śląsk Wrocławski tak Wy
glądał temu lat 75 lub 80! Stary ję
zyk jeszcze tu żyje — jeszcze tli 
się jak gasnący płomyk — ale już 
umiera. Tylko na wyspach trwa je
szcze zwycięsko.

Po Mszy biorą nas do siebie na 
śniadanie dwaj tutejsi Polacy, pra
cujący w tartaku. A potem idzie
my na plebanię do proboszcza

Stary ksiądz ma dużą bibliotekę
— zna dobrze europejski kontynent 
i sprawy katolickie w świecie. Opo
wiada nam sporo o Hebrydach, — 
był ongiś proboszczem paraf ii ma
łych wysp“, do której należy i Can- 
na. Radzi odwiedzić dziedzica wy
spy Canna. nowonabywcę jej od 
kilkunastu lat. — katolickiego kon- 
Wertytę i zbieracza pieśni ludowych 
gaelickich.

Opowiada także, że na jednej z 
wysp jeziora Morar było w okresie 
prześladowań tajne katolickie se
minarium duchowne. Trwało parę 
dziesiątków lat — zostało jednak wT 
kcńcu wykryte. Klerycy (których 
było kilkunastu) i profesorowie 
prawie wszyscy w ostatniej chwili 
uciekli, — jednego tylko schwyta
no i ucięto mu głowę.

Resztę dnia spędzamy na. space
rze wzdłuż jeziora. Morar rozsiadł 
się przy ujściu jeziora Morar do 
morza i odznacza się urzekająco 
pięknym położeniem. Zbocza górs
kie, rozkwitający przedwiośniem 
las, surowe skały i wielkie, piękne 
jezioro, rozlewające się słodką falą 
na brzegu, a usiane widniejącymi 
w oddali lesistymi wysepkami, z 
których jedna była siedzibą owego 
tajnego, malutkiego seminarium —

*) Pierwsza część pt. ..Szkocja 
nieznana“ drukowana była w po
przednim numerza (16) ŻYCIA.

wszystko to składa się na obraz 
surowy, niemal groźny — a jednak 
równocześnie pełen głębokiego, 
sielskiego uroku.

Znowu nocujemy wśród wrzosów 
— i rano stawiamy się w porcie.

Statki na “wyspę Canna chodzą 
dwa razy na tydzień, — można 
tam pojechać w poniedziałek, a 
wrócić we czwartek.

Stateczek jest mały. — ładują 
na niego dźwigiem ryczącą “w nie- 
bogłosy krowę, oraz cały stos wor
ków i skrzyń. Chłopi, paniusie w 
staromodnych kapeluszach, żołnie
rze jadący na urlop' do domu, jakiś 
starszy pan z fajką w zębach, w 
podniszczonej, szkockiej spódnicz
ce i o gołych, rudo-kosmatych ko
lanach, powolj wchodzą na statek 
i rozsiadają się po kątach. Tak tu 
jakoś jest prowincjonalnie, że mam 
uczucie, jakbym był na przystani w 
Płocku albo w Pińsku.

Morze jest wzburzone. ■ Ledwo 
wyjechaliśmy z portu — a zaczyna 
nas nieźle kołysać. Stojący koło 
mnie ludzie rozmawiają w niezna
nym mi języku; po gaelicku. Wjeż
dżamy w obcy świat Hebrydy!

Podróż trwa kilka godzin. We 
mgle, w oddali, z prawej strony, 
widzimy wysokie góry wyspy Sky. 
Statek zbliża się najpierw do groź
nej, najeżonej urwistymi skalnymi 
szczytami wysepki Eigg. a potem 
do dużo większej, też górzystej “wy
spy Rum. Do żadnej nie dobija; 
tylko zatrzymuje się przy nich w 
oddali — i wysadza pasażerów na 
przybyłe z lądu łodzie.

Trzeci przystanek — to Canna.
Wypogadza się nagle, — spoza 

szarych chmur wyłania się błękitne 
niebo. Wjeżdżamy w głęboką, ze 
wszystkich stron osłoniętą zatocz
kę. — naturalny port “w którym 
statek może przybyć do brzegu.

Oczom naszym ukazał się obraz 
raju. Cisza w uszach dzwoni. — 
hebrydzka wichura która 'wpra
wiała statek w taniec na wzburzo
nym morzu, nie dociera tu zgoła 
^ ek itna  zatoka Pławi sJę w przed
wieczornym słońcu, leniwie koły
szą sie na niei białe jak śnieg me
wy Otaczała ja łagodne zbocza, 
zielone od soczystej trawy. W głębi 
zatok* dwór. Nad mm ciemna ścia
na lasu i zbocze, oślepiająco żółte

od świeżo zakwitłego żarnowca. Na 
lewo od dworu wioska. Po lewej 
stronie odbija się w Wodzie stoją
cy na wzgórzu kościół katolicki. Po 
prawej — związana z dworem ka
plica protestancka. Zachwycone 
oczy nie mogą oderwać się od tego 
obrazu, — istna wyspa szczęśliwo
ści, — odcięty od świata zakątek, 
pogrążony w ciszy i harmonii. Zie
lone i żółte zbocza, opasujące za
toczkę półkolem, są piękne jak 
klejnot z emalii i złota.

Wysiadamy. Statek odbija od 
przystani, — wyrusza na Hebrydy 
Zewnętrzne.

Idziemy w stronę wsi bez pośpie
chu. Taka tutaj przejmująca, słod
ka cisza, że czuje się ją każdym 
nerwem jak kojący balsam. Pa
miętam taką, samą ciszę w Jastarni
— w dawnych latach, gdy jeszcze 
nie było kolei. Jak tu niewypowie- 
dz’anie dobrze!

I jak ciepło! Canna omywana 
jest wodami golfsztromu, na sta
łym lądzie dziś rano było ledwo 
przedwiośnie, a tu wiosna w peł
nym rozkwicie.

Worek z pocztą niosą ze statku 
do chałupy, która jest zarazem u- 
rzędem pocztowym i jedynym skle
pikiem. U wejścia widnieje urzę
dowy napis, — dwujęzyczny, po 
angielsku i gaelicku. Wchodzimy i 
my.

Przybyły po pocztę rządca m ająt
ku udziela nam zezwolenia na roz
bicie namiotu. Wieczór się robi, — 
idziemy pod górę, ścieżką wśród 
pastwisk i skał, — rozbijamy na
miot w zacisznej kotlince, nad 
strumieniem, pod stromym urwis
kiem.

Czujemy się jak w raju. A jednak
— nie zawsze Canna była rajem. 
Dzieje jej są prawie tragiczne.

Sto lat temu żyło na niej około 
300 mieszkańców. Była to ludna, 
szczęśliwa i dostatnia wieś. Zwła
szcza, że klimat wyspy jest ciepły, 
a gleba wyjątkowo urodzajna.

Ale jej Właściciel przed laty o- 
bliczył sobie, że więcej dochodu, niż 
opłata dzierżawna farmerów, przy
niesie mu hodowla owiec. Którejś 
jesieni wymówił dzierżawę farme
rom. wysiedlił ich z ich gospo
darstw. wynajął statek i całą pra
wie ludność wyspy wyprawił do

Kanady, zostawiając tylko tylu 
mieszkańców, ilu potrzebował na 
owczarzy. Podobno któraś stara 
kobieta wsiadając n.a statek prze
powiedziała mu. że Pan Bóg go za 
to ukarze i że czyn jego nie przy
niesie błogosławieństwa Bożego też 
i samej wyspie. Sprawdziły się te 
jej słowa, ów brutalny dziedzic 
zbankrutował na swych owcach, 
przestał być właścicielem Canna i 
umarł w skrajnej nędzy material
nej i moralnej. A i wyspa ma od
tąd przełamany kręgosłup, żyje na 
niej dziś tylko 40 mieszkańców. — 
Głównie starcy i dzieci. Wioska jest 
za mała. by mogła stanowić samo
wystarczalną społeczność. — młodzi 
źle się tutaj czują, nie widzą dla 
siebie przyszłościm i w każdym po
koleniu. gdy dorosną, masowo emi
grują na ląd stały, głównie do Gla
sgowa. Już pewnie z parę tysięcy 
potomków wyspiarzy z Canna żyje 
po szerokim świecie. Dopływ kato
lików hebrydzkich na równi z imi
gracją irlandzką jest rdzeniem ży
wotnego ośrodka katolickiego w 
GlasgoWie i to on nadaje katoli
cyzmowi glasgowskiemu piętno nie 
imigranckie, lecz tubylcze, szkoc
kie. — Canna w ciągu ostatnich 
stu lat wiele razy zmieniła właści
cieli. Jej urodzajne pola leżą dziś 
w większości odłogiem, podstawą 
gospodarki majątku są owce, — 
piętą achillesową tej gospodarki 
jest brak robocizny.

W ciągu następnych dni zwiedzi
liśmy "wyspę dokładnie. Pod pre
tekstem kupna mleka, lub jaj (nie 
racjonowanych “w północnej Szko
cji) chodziliśmy od chałupy do 
chałupy i wdawaliśmy się w poga
wędki Dowiedzieliśmy się mnóstwa 
szczegółów o przeszłości wyspy i jej 
katolickich tradycjach. Wieś jest 
gorąco i świadomie katolicka; po
siada piękny kościół, położony na 
wzgórzu i panujący swoim położe
niem nad wsią i nad zatoczką-por- 
tem. Ksiądz przyjeżdża do niego 
regularnie raz na miesiąc.

Dziwnie wzruszające wrażenie 
robi ta wyspiarska świątyńka, ma
lutka. a wydająca się niezłomną 
fortecą. Mury niskie, sklepione,, — 
kościół jest, rzecz prosta, niezbyt 
stary, ale jego romańska budowa 
ma w sobie przysadzistość czegoś

bardzo starego, korzeniami wroś
niętego w ziemię. Gaelickie ksią
żeczki do nabożeństwa na ławkach, 
gaelickie, obok łacińskich, pieśni z 
nutami nad klawiaturą fisharmo
nii świadczą, że mowa gaelicka 
trwa na wyspie zwycięsko. To sa
mo stwierdziliśmy po chałupach, 
słysząc wszędzie gaelickie rozmo
wy. * ■ >

Poznaliśmy starego człowieka 
stale służącego tu do Mszy. który 
opowiadał nam z dumą, że jest w 
jego rodzinie tradycją od lat trzy
stu. iż głowa rodziny służy do Mszy 
św., ilekroć jest na Canna ksiądz. 
Dawnymi czasy księża przyj edżali 
tu na misje potajemnie; byli to 
przeważnie franciszkanie, a przy
bywali z Irlandii. — Pokazano nam 
ruiny budynku, w którym ongiś 
potajemnie; odbywały1 s{ą Msze mi
sjonarzy, lub zbiorowe modlitwy 
bez księdza.

Właścicielem wyspy jest od kilku
nastu lat p. John Lome Campbell, 
znany zbieracz pieśni ludowych 
gaelickich, konwertyta katolicki. 
Zaszliśmy do niego do dworu z za
miarem odbycia krótkiej pogawęd
ki — a trafiliśmy w gościnny dom. 
w którym spędziliśmy chwile tak 
miłe, że pozostaną w pamięcj na 
lata.

Oboje gospodarze, ludzie jeszcze 
młodzi. — on rodowity Szkot, zwią
zany z tradycjami moWy gaelickiej, 
ona Amerykanka, ale przejętą ide
ałami męża. a więc czująca się zie
mianką hebrydzką, — poświęcili 
sie z zapałem sprawie zakątka, z 
którym związali swe losy. Mówią w 
domu .no angielsku, ale tak jak ci 
Polacy z KieWieńszczyzny. którzy 
nrzed pół wiekiem i przed wiekiem 
byli budzicielami ruchu językowe
go litewskiego, celem ich życia sta
ła się nraca i walka w obronie mo
wy gaelickiej.

Tym, co interesują się spraWą 
gaelicką. polecam bardzo ciekawą 
książeczkę p. Campbella: ,,Gaelic 
in Scottish Education and Life“, 
stanowiącą wykład wszystkich as
pektów tej sprawy, z aspektem ko
ścielnym włącznie. Nie jest to je
dyne jego‘wydawnictwo: wydaje on 
nrzede wszystkim hebrydzkie pie
śni ludowe.

KS. KAM IL KANTAK

SŁOWACKI A TOWIAŃSKI** *1
O Towiańskim współcześni mieli 

ujemną opinię. Pod koniec wieku 
dziewiętnastego sąd o nim poszedł 
w górę. Sołowiew wymienia go jako 
jednego Z naczelnych duchów pol
skich. Dopiero Boy-żeleński od- 
brązowując sprowadził go do wła
ściwej miary.

Towiański posiada charaktery
styczne znamiona pseudo-nrstyka 
i herezjarchy. należy go zestawić ze 
współczesnym we Francji Vintra- 
sem, a stanowi poniekąd poprzed
nika teozofów i neo-gnostyków z 
przełomu na “wiek dwudziesty. Wy
kształcenie posiadał mierne, oso
bliwie w zakresie filozofii i teologii. 
Miał za to niezrównaną pewność 
siebie i pewnego rodzaju moc hip
notyczną. Aby utwierdzić połowę 
dusz niepospolitych, zaopatrzył się 
w agentkę mistyczną, Ksawerę 
Deyblównę, co tak wydatną rolę 
odegrała w życiu Mickiewicza a od
biła się też w twórczości Słowackie
go. Towiański przypomina tu Szy
mona Maga z pierwszego wieku, 
ojca herezji, co woził z sobą nie
jaką Helenę, rzekomo upostaciowa
ną moc Bożą, w istocie kobietę wy
dobytą z domu publicznego.

Przy poglądach sprzecznych z 
chrześcijaństwem — inna rzecz, że 
może sob e nie zdawał z tego spra
wy — Towiański przekreślał swój 
katolicyzm. Wystąpił najpierw w 
kościele — wzywał do pokuty i 
przyjmowania sakramentów św. 
Twierdz:'!, że posiada głębsze zro
zumienie chrześcijaństwa, jakoby 
zatracone czy zaniedbane w Ko
ściele. Rzekomo on odkopywał te 
zagrzebane skarby. Zdołał nawet 
zaimponować niektóremu księdzu, 
takiemu Duńskiemu, przy całej 
gorliwości kapłańskiej słabo obe
znanemu z teologią. Oczywiście to- 
wianizm im jaśniej się objawiał, 
tym bardziej napotykał na sprze
ciw v uświadomionych katolików. 
Głównie walczyli z nim Zmar
twychwstańcy.

Słowacki jeszcze w „Beniowskim“ 
wspominał t  ironią o o'wym proro
ku. Ale hymn .,Tak mi. Boże. dopo
móż“. napisany dn*a 12 lipca 1842 
r. świadczy o przełomie. Było to 
skutkiem rozmowy, jaką poeta od
był z Towiańskim. Ten pozyskał go 
całkowicie, aczkolwiek na czas pe
wien tylko, zaiste cenniejsza zdo
bycz, niż to „mistrz“ pojął kiedy
kolwiek.

Nie zdołał Towiański odwieść Sło-

**) Rozdział z pracy „życie i idee 
religijne J. Słowackiego“.

wackiego od twórczości poetyckiej. 
Owocami jej “w tej dobie są oprócz 
liryków dramaty „Sen srebrny Sa
lomei“ i „Ksiądz Marek“. Wejrzeć 
w jego psychikę ówczesną możemy 
bliżej dzięki „Listom do Matki“.

„Drgnięciu wewnętrznemu Du
cha Bożego uwierzyłem a słowom 
prostym dałem się przekonać. Du
sza moja była pełna skarbów Bo
żych, ale nie było w niej miłości“. 
„Człowiek jeden, jaśniej widzący 
rzeczy Boskie, odkrył niezgłębioną 
prawie czeluść przyszłości“. To- 
wiańskiego pazyWa człowiekiem bo
skim, człowiekiem silnym, dobrym, 
prostym i czystym. Towiański obu
dził mu „boskość w sercu“. Na
tchnął wiarą w „sprawę świętą“, a 
jest nią „postawienie ludzkości na 
wyższym szczeblu, gdzie by wszyst
ko z miłości płynęło“. W tym zda
niu „narody które najbardziej u- 
cierpiały, muszą przewodniczyć“, 
tj. Polska, „świat cały jest fabryką 
ducha... a nie kończy się to na 
człowieku“. Istnieje bowiem „ko
lumną. duchów“, obejmująca wszy
stkich, co byli lub będą na ziemi: 
..cały więc lud nasz, umarły dawno, 
jest z nami i to jest świętych ob
cowanie“. Każdy duch „ma misję 
na ziemi“. Jest nią realizacja 
„sprawy świętej“;̂ z tej idei można 
„wydobyć wszelką mądrość“. Za 
swoją misję poeta poczytuje, „aby 
jak najwięcej ducha wylało się ze 
mnie“. „Robota jest za wielka, czu
ję z całą pokorą Ducha przed Spra
wą, ale nie upadam i uzbrajam się 
w cierpliwość“. Warunek Wstępny, 
to wewnętrzne przetworzenie przez 
umartwienie, „wymiatanie wszel
kich brudów“, a to jest „trud nad 
trudy“. Oto na czym polega „świę
tość nowej epoki“, a urzeczywist
nienie nadchodzi; „Wkrótce świat 
cały będzie z nami“.

O dowodach, o argumentacji, o 
całej stronie intelektuanej głucho; 
niezawodnie tego było niewiele. 
Bądź co bądź Towiański tłumaczył 
świętych obcowanie, ..którego księ
ża nie mogli nam wytłumaczyć“. 
MóWił o niektórych ideach czy po
mysłach poety, że „wiele z tych 
myśli przelotnych było prawdzi
wym natchnieniem“.

Mistrz szukał adeptów. Przez 
8łowack*ego spodziewał się pozy
skać Krasińskiego. SłoWacki doń 
napisał, ale daremno. Krasiński nie 
poszedł na towianizm czy że po
siadał poważniejsze od Słowackiego 
i Mickiewicza wykształcenie filozo
ficzne. czy że nie spotkawszy się 
oko W oko z Towiańskim nie do
znał jego mocy hipnotycznej. Sło

wackiemu zależało bardziej jeszcze 
zyskać matkę dla nowej wiary, ale 
i to się nie powiodło. Chociaż sa- 
wantka, Salomea Becu nie rozu
miała po prostu wywodów syna, 
miała je za dziwaczną egzaltację, 
podejrzewała, że chce zostać księ
dzem. Nie była również zachwyco
na obu dramatami „Snem srebr
nym“ i „Księdzem Markiem“. Sło
wacki później W jednym z listów 
do Krasińskiego wyraża sam nieza
dowolenie z „Księdza Marka“ oraz 
wyznaje: ..żadnego sobie z moich 
utworów teraźniejszych Wytłuma- 
maczyć nie mogę“.

Twierdz*! jeden ze znawców poe
ty. że w tym dramacie Kossakow
skim ma być sam Słowacki. Sądzi
my. że wolno tu mówić o kilku wła
snych rysach i to nadanych mniej 
świadomie niż W „Anhellim“ lub 
, Kordianie“. Niewątpliwie jednak 
sam Marek wyobraża Towiańskie- 
go a Judyta DeyblóWnę. Pisaliśmy
0 tym niegdyś a także o niezado
woleniu obojga z tej transpozycji, 
czego echem się odezwało zdanie 
Mickiewicza w „Kursie literatu
ry“ o księdzu Marku jako bohate
rze dramatu.

Jaką rolę odegrała „Deybelka“ w 
stosunku do Słowackiego, trudno 
określić. Głównym jej zadaniem 
było usidlić Mickiewicza. Na Sło
wackiego wrażenie zrazu wywarła 
wielkie: Judyta dostała najdroższe 
imię Salomei. Wzajemne rozmowy 
zdają się pobrzmiewać w słowach 
Ody do Mieczysława w „Królu-Du- 
chu“. Po zerwaniu z Towiańskim 
ocena jei wypadła odwrotnie: 
przedstawia pierwiastek żeński u- 
jemny. jest i że-pychą i Krystyną.

Gdyby Słowacki był jedynie a 
choćby głównie bajronistą i scep
tykiem ironicznym, jak to przebija 
z niektórych strof ,,Beniowskiego“
1 ustępów „Lilii Wenedy“, nie byłby 
niezawodnie uległ magii Towiań- 
skiego. Pożywkę dał nastrój religij
ny. jaki równocześnie napotykamy 
w Listach, pomieszany z przebłys
kami idei metampsychicznych i 
panteistycznych. zaświadczonych 
już w „Godzinie myśli“. Te idee 
Towiański rozbudził a wszystko to 
Wybujało na kulturze literackiej i 
artystycznej, pozbawionej intelek- 
tualizmu katohckiego, .tak obcego 
ówczesnemu pokoleniu.

Nie cała koteria literacka Mickie
wiczowska przeszła na wiarę To- 
wiańsk*ego. Taki WitWicki czy Boh
dan Zaleski zachowali nieskażoną 
wiarę katolicką, nie dowierzając 
instynktownie ezoteryzmowi. Nie 
oni mogli imponować Słowackie-

mu. Prostotą gołębią niewinnego 
dziecka nazwał „katolicką wodę“ 
„niemyślącego karnego“ poety 
„Przenajświętszej Rodziny“. Koło 
Towiańczyków miało wszelkie cechy 
sekty: ciasnotę, brak tolerancji,
małostkowość, pedanterię. Na te 
wady, na małość intelektualną i 
moralną Słowacki zamykał oczy i 
łudził się, że wewnętrznie rzekomo 
przeobrażeni powzięli doń sympa
tię. Zdawało mu się, że otoczył go 
„krąg ludzi kochających“, wyobra
żał sobie, iż „życie nasze podobne 
jest do Aniołów“', że ta „garstka 
ludzi zaczyna duchem czystym i 
boskim spełniać wolę“ Boga, ..oni 
według myśli1 Pańskiej tworzą w 
sercach swoich nową ojczyznę“.

Słowacki naprawdę brał poważ
nie przerobienie swego „charakte
ru złego i nieujeżdżonego“. Poświę
cił sWoią wielokrotna aż nadto 
uzasadniona urazę do Mickiewicza, 
podałem mu rękę“. Rozumiał, że 
..ja i on i jeszcze trzeci (Towiań- 
sk*) równie' zajęci sercami naszych 
braci“. przyjął jednak w Kole pod
rzędne stanowisko jako prosty 
cz^one^ jednej z siódemek, wszyst
ko to maiac za konieczne ćwiczenie 
w pokorze i przełamaniu miłości 
własnej.

.Takaż znajdował wzajemność’ 
Zakorzeń’'on a niechęć i zazdrość 
towiańczyków cokolwiek przvci- 
cMv. ale wcale nie zerasły i wybu
chały przv lada Okoliczności. Zwa- 
’vwszv ten wzajemny stosunek, 
staje się dziwne i tłumaczy chyba 
c:ą?łym nrzezWycieżaniem, że mógł 
w Tej zatęchłej atmosferze wytrzy
mać nrawie dwa lata i jeszcze w 
październiku 1844 wystaWił świa
dectwo: ..Co do ducha waszego, u- 
znaje. że czvsty jest i najpiękniej
szy na ziemi“.

Mimo szumnych przepowiedni 
Towiański nie doczekał się nowej 
epoki i uznania swojej osoby za 
proroka i mistrza nowego świata. 
Zaczął sie zatem oglądać na pomoc 
zewnętrzna czynników państwowo- 
t ’ol i tycznych i z naiwność* ą na
wiązywał z nimi. To doprowadziło 
ostatecznie do słynnego adresu do 
cara Mikołaja, wbrew protestom 
Słowackiego, a ten. założywszy ve
to. zerwał z Kołem. Oburzenie jego 
znalazło wyraz w kilku wierszach, 
nie ogłoszonych, z których naj
jaskrawszy jest „Matecznik“, gdzie 
ToWiańskiego nazywa oszustem, 
..niby zachłyśnionego Bogiem“ a 
Koło „szkieletami wariatów, co się 
podlą“. „Nie o zwyczajną zdradę, 
ale o zdradę ducha narodowego o- 

(Ciąg dalszy na str. 4)

Nie tylko je wydaje — lecz przede 
wszystkim gromadzi ich archiwum 
dźwiękowe. Państwo Cambell sy
stematycznie zwiedzają na Hebry
dach wyspę po wyspie, wyszukują 
ludzi pamiętających stare pieśni i 
nagrywają te pieśni na druciku no
woczesnego. udoskonalonego fono
grafu. Wiele tych pieśni nam de
monstrowali; mogliśmy podziwiać 
oryginalne, dziwnie egzotyczne, po
wiedziałbym, budzące jakieś dźwię
kowe reminiscencje Serbii czy Ru
munii melodie celtyckie — \ gard
łowy, a rytmiczny dźwięk celtyckiej 
mowy.

Prosili i nas, byśmy im zaśpiewa
li do zbioru parę pieśni polskich — 
i zaraz nam potem pozwolili słu
chać naszych własnych głosów, od
tworzonych z drucika. (Właśnie 
teraz mieliśmy list od nich, z Wia
domością. że sprowadzi^ sobie z 
Ameryki angielski tekst kolędy 
„Gdy się Chrystus rodzi“, którą 
im się w naszym wykonaniu spodo
bała — i w rezultacie na Boże Na
rodzenie na pasterce zaśpiewał ją 
miejscowy chór Canna).

Z namiotu przenieśliśmy się w 
rezultacie do gościnnego pokoju we 
dworze.

Zaopatrzeni przez gospodarzy w 
mapę Canna, zrobiliśmy w ostat
nim dniu pobytu cudowną wyciecz
kę na zachodn*ą, bezludną jej 
część.

Canna. wraz z jej przedłużeniem, 
wyspą Saridy, na którą się przecho
dzi po moście, ciągnie się pasem z 
zachodu na wschód. długośq blisko 
6 mil. a szerokości od pół do półto
rej mili. Wzdłuż wyspy przechodzi 
stromy, skalisty grzbiet górski, do
chodzący do 690 stóp wysokości, 
po środku przecięty przełęczą.

Ten układ geograficzny sprawia, 
że wyspa ma dwa wybrzeża: połud
niowe, nagrzane od słońca, osłonię
te od wichrów, a więc ciepłe, oraz 
północne. — surowe i zimne. Wy
ruszyliśmy drożyną wzdłuż połud
niowego wybrzeża. — u stóp skał. 
skąpanych w słońcu, mieniących 
się srebrnym blaskiem spadających 
z łoskotem z gór siklaw, pysznią
cych się iście sycylijską soczysto
ścią barw obficie rozkwitłego kwie
cia, — cytrynowych pierwiosnków, 
białych firletek, gorąco żółtych 
rozchodmików skalnych, czerwo
nych goździków. Na ciepłej plaży 
zbieraliśmy Wspaniałe muszle.

A potem, przez przłęcz. a częścio
wo n.a poprzek przez grzbiet, prze
szliśmy na stronę północną. Wszę
dzie widzieliśmy rozwalone ruiny 
dawnych- gospodarstw, oraz poro
śnięte wysoką trawą, oznaczone 
prostokątnymi liniami śladów daw
nych miedz, a nawet poprzecinane 
systemem rowów odwadniających, 
dawne pola — i wśród tego Wszyst
kiego tylko nieprzeliczone gromady 
dzikich królików i pasące się bara- 
ny. Cisza, mewy piszczą nad głowa
mi, strumienie szemrzą, czasem 
stadko królików z głośnym tupo
tem ucieknie spod nóg. Pięknie 
tu — pustka przyrody jest pełna 
uroku. Ale jakże tu smutno!

Czasem spotykamy ścierwo zde
chłego barana. Zdarto z niego ko
żuch — ale nikt się o to nie tro
szczy. aby resztę zakopać. Ptactwo 
potem mięso rozdziobie, — gdzie 
ok*em rzucić wszędzie widać biele
jące kości.

Na grzbiecie górskim spotkaliśmy 
stado pół dzikiego bydła. Porośnię
te długą sierścią, o potężnych ro
gach. nasunęły nam myśl o zagi
nionych turach. Nie znam się na 
rasach bydła — ale tak mi się wy
daje. że we krwi szkockich krów 
musi być przymieszka tura

Na północnym brzegu Canna 
przeżyliśmy niezwykłą przygodę. 
Tak dziwną — że aż nieprawdopo
dobną. A jednak'prawdziwą; i do
prawdy uroczą.

Państwo Cambell pokazali nam 
na mapie miejsce, gdzie zwykle 
zbierają się na brzegu foki. Miejsce 
to było ostatecznym celem naszej 
pieszej wycieczki.

Ujrzeliśmy je już zdaleka — z 
góry. Podeszliśmy do nich cichutko 
— ale spostrzegły nas i z hałasem 
rzuciły się wszystkie do wody; było 
ich coś ze dwadzieścia.

Usiedliśmy i cicho czekaliśmy 
czas dłuższy. Doczekaliśmy się, że 
sześć wynurzyło się z wody i pły
wając w małym, otoczonym przez 
skały głębokim basenie, patrzało 
na nas z ciekawością Wiedząc o 
muzykalności fok zaczęliśmy śpie
wać.

Pięć zanurzyło się w Wodzie i nie 
pokazało się więcej. Ale jedna zo
stała. Podeszliśmy, śpiewając, aż 
nad samą wodę i usiedliśmy na 
brzegu. Pływała tuż pod naszymi 
nogami, przewracając się na 
grzbiet, prychając zabawnie i naj
wyraźniej słuchając naszego śpie
wu. Trwało to pół godziny. — ode
szliśmy. bo był już czas na nas. 
Gdyśmy wchodzili z powrotem na 
góry — znów widz*eliśmy foki na 
skałach i słyszeliśmy , jak przeciąg
le .śoieWały“ —• zupełnie kobiecy
mi całkiem melodyjnymi głosami

Nazajutrz o śwfcie siadaliśmy 
już na statek, a wieczorem byliśmy 
z powrotem W Glasgowie.

Jędrzej Giertych
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1944 ROKU 
WILNIE

, ,  - T. , . t\/t „ l u b i ła  c z a r r
Wiosna 1944 roku była odmienna nie umeblowane pożydowskie mie- -.y;le było wyjścia. Mu~ ieg:o rosn!łcy

co i „bez szumu” wracała do sieliśmy obejs< rogalki i przez góry (87), „najko!

Alina Billewicz

od wszystkich wiosen wojny. Tym szkankc „ „________  _______
razem nie było wątpliwości ,że zbli- rodzinnego Kowna czy Szawel. wejść do miasta, 
ka się długo oczekiwane rOzsjtrzy- Miasto żyło intensywnym, pełnym W dwa tygodnie potem miasto 
gnięcie. Cieniutki początkowo stru- wyczekiwania życiem. Konspiracja zaroiło się od polskich i rosyjskich 
myk konspiracji w roku 41-szym i stała się nagle rzeczą powszechną, żołnierzy.
42-gim przerodził się w szeroką życiem bardziej realnym niż ciężka 
rzekę podziemną, która na wiosnę codzienna rzeczywistość. Tymczasem 
44 roku wylała na zewnątrz w posta- sztab konspiracyjny został zreorga- 
ci armii partyzanckiej. Armia ta ro- nizowany, gdyż część jego odchodzi- 
sła z godziny na godzinę. Niemcy, la do lasu. Reszta miała } ozostać i 
oczywista, zdawali sobie sprawę z prowadzić nadal roboitę konspiracyj- 
tego stanu rzeczy. Ostatnią, próbą ną. Ostatnie miesiące przed wyjściem 
zdziesiątkowania młodzieży było sztabu do lasu pozostały mi w pa- 
wprowadzenie t.zw. ,,różowych kar- mięci jako jedno nieprzerwane pa

smo pracy. Dzień i noc zatraciły

kwirowane przez Niemców i nawet by«o z tragediami greckimi.») 
zaprzyjaźnione dwory nie mogły nam 
pomóc. Rano byliśmy u rogatek 
miasta. Niespodziewany widok cze
kał na nas: z miasta wychodzili 
Niemcy, ściślej mówiąc, wyjeżdżali.
Zakurzeni, brudni, ale w porządku, 
bez pośpiechu. Pieszo szły tylko od
działy ukraińskie. Wyglądało jakby 
to tyiko oni właśnie przegrali wojnę.

Ludności cywilnej nie było dużo.
Garstka z tłomokami na plecach 
czekała na pozwolenie wejścia do 
miasta. Przysunęłam się do Niemca 
regulującego ruch, tłumacząc mu, że 
,.musimy się z mężem dosttać do 
miasta, bo dzieci same” . Niemiec
spojrzał na mnie przekrwionymi bam bus“ (str . bo), ,,i  tak  je s t  dobrze, o 
oczami i warknął: „Sie sind ja alle N akko. Bez głow y! We dw oje. T ylko n a  
polnische Spione” . Ponieważ jeszcze sk rzyd łach ...“ '<63), „spojrzen ia  Ich zw iązały  

nie odchodziłam wrzasnął na cały sl* z„*ob* * nie ™0f y si* r“ w,ąZi“\  <7l>-“  - - - v • „ lub iła  czarn ego kota , ale ją  prz/estraszał
ogon, gęsty  od pyłu  Isk ier-' 

osztow n iejsze  dwa opale sen n ie  
p a liły  mu się  w oczach “ (90), „b ije od tee--> 
G reka ja sn ość . P rzejrzysto ść!“ (95), „n ie

Sądy pow yżej przytoczone —  jak  m ożna  
m n iem ać —  n ie są m etaforam i. A le m yliłby  
s ię , k to by przypuszczał, że W acław  G rubiń- 
sk i m etaforą  gardzi. Może w ięc n ie od rzeczy  
będzie, broniąc m etafor  w łasn ych , pow ołać  
s ię  n a  p raktykę m etaforyczn ą  C zcigodnego  
A dw ersarza, zarów no w k rytyce , jak  i w 
tw órczości p ięk n ej.

W eźmy najpierw  garść m etafor z beletry  
sty k i G rubińsk iego. W ybieram  n a ch yb ił tra 
fił: „w ysp a ... spoczyw a na n iem ilk nącym
n igd y  głu ch ym  grzm ocie“ , „bronzow y dakty' 
m ętn ej m atow ej źr en icy“ , cz łow ieczek ... 
biciem  serca  leci ku rodzinnem u k ra jow i“ 
(s tr . 38 ), „k w ad ratow y og ier“ (str . 41 ), 
„słoń ce  zaczyn a  k ip ieć“ (42), „ (C ezar) żre 
im ię S eja n u sa “ (47). „była ow ocem  we w szy 
stk im  sw oim  ru m ieńcu “ (51), „w ysu n ę się  
ciszej, n iż św ia tło , z tw ojego rozszerzonego  
serca “ (58), „gw oźdź, co rozbija stru m ień ...

tek”. Bodaj że l-’go marca wszyscy 
pracujący w urzędach niemieckich i 
litewskich otrzymując pobory do
stali różowe kartki z wypisanym na
zwiskiem, jako „aktualne” zaświad
czenie pracy. Tegoż samego dnia na 
ulicach miasta pojawiły się dziesiąt
ki patroli litewskich i. łotewskich 
legitymujące przechodniów. Osoby 
nie posiadające różowych kartek, 
niezależnie od płci, aresztowano na 
miejscu. Wszystkie zwolnienia le- 
karske, metryki niemowląt, „żela
zne” dotąd zaświadczenia pracy 
(w większości dzieło naszej komórki 
legalizacyjnej) przestały nagle chro
nić.

W pierwszych dniach szału kart
kowego policja zabierała fnawe/t z 
domów ludzi, którzy nie mogli się 
wylegitymować różową kartką. 
Zaistniała konieczność zaopatrzenia 
się natychmiast w różowe kartki, 
żehy zapobiec przerwie w normalnej 
pracy konspiracyjnej. Legalizacja 
i tym razem stanęła na wysokości 
zadania i już kilka dni po ukazaniu 
się różowych kartek

D Y S K U S J E
TRZY 1*0 TRZY O OKRĄGŁEJ DUSZY  

I KWADRATOWYM OGIERZE 
W średniow ieczu  B iblię —  podobnie zresz

tą jak  za n aszych  dni —  m ógł czytać  t y l 
ko ten , kto czytać um iał. Aby jed n ak  udo
stęp n ić  praw dy objaw ione rów nież i n iep i
śm ien n ym , drukow ano b ib lijne scen y w for . 

graiłiee: kurierzy, łącznicy, raporty, lnie obrazków. B yły to edycje d la m aluczkich , 
kurierzy, łącznicy, raporty...

9-tego czerwca sztab lośny zaopa
trzony w grupę szyfrantek, maszy
nistek i radiotów wyruszył do lasu.
Po ich odejściu zrobiło się nagle 
cicho i szaro. Punkt ciężkości prze
niósł się do lasu.

t.zw . B ib liae pauperum . Od śred n iow iecza tu  
i ów dzie o św iata  p ostąp iła  do tego stop n ia  
naprzód, że biblie z obrazkam i w ydaje się  
dziś już tylko d la dzieci.

Za n aszych  czasów  n aw et czy te ln icy  „S en 
ników  eg ip sk ich “ obyw ają się bez obrazków . 
Pism o bowiem  w yszło daleko poza p ierw otne  
stad ium  —  obrazkow e, n ab ierając  w ciągu  
dziejów  kultury n iezm iern ie bogatej treści, 

W kOllCU CZerWCa wpadł do mnie podlegającej n iez liczon ym  praw om  i konw en- 
Z niezwykłą propozycją. cl ° m . m nożącym  się i różniczkującym  n ie 

u stan n ie . W ład an ie piórem  jest w ielką sztu 
ką a zarazem  w ielką odpow iedzia ln ością . 
Ale n iem ałej sztuki i n iem ałej od pow iedzia ł, 
n ości w ym aga rów nież czytan ie.

P isarz, zan im  skreśli n a  papierze słow o, 
m usi w iedzieć, o cąym  będzie p isa ł i dla kogo. 
Trudno przypuszczać n.p. aby W acław  Gru- 
biński p isa ł sw ych  „K ochan k ów “ m yśląc o 
w ypisach  lub p rzed staw ien iach  d!a m łodzie  
ży szkolnej albo „L isty  p ogań sk ie“ w marz" 
niu , iż będzie to  lektu ra  obow iązkow a dla 
słu ch aczy  sem in ariów  teo log iczn ych . K on w en 
cja  literack a  polega przede w szystk im  na 
założen iu , że w łaściw y  czyte ln ik  sięga  pó 
w łaściw e dzieło i że zna się on na m aterii 
pisarskiej. Jeśli kto przychodzi do sklenu po 
oliw ę, jużci n ie  będzie p yta ł, jak  oliw ę od
różnić od m leka. M usi zn ać kolor, woń j 
sm ak oliw y, jeśli is to tn ie  odczuw a jej n n .  

trzebę i zna użytek . (W o!no się  oczyw iście  
także na oliw ie n ie zn ać i dow odzić, że to

znajomy
...ladę do lasu, czy chcesz pojechać 
na parę dni?” Mimo strachu przed 
„Starym” (tak nazywaliśmy od lat 
Wilka*) zdecydowałam się. Pokusa 
była zbyt silna. Jechaliśmy -moto
cyklem niemieckim, w sprawach 
urzędowych niemieckich do Jaszun. 
O 7-mej rano byliśmy na Beliny. 
Stało tam już kilka samochodów nie
mieckich, motocyklów, ciężarówek. 
Mój towarzysz objaśnił mnie, że mu
simy czekać na utworzenie kolumny. 
Około 10-tej, ubezpieczeni dwoma 
autami pancernymi i ciężarówką z 
żołnierzam z bronią gotową do
strzału wyruszyliśmy w drogę do 

„skrzynki” Jaszun. Chciało mi się krzyczeć z
poszczególnych komórek otrzymały radości: „Boicie się naszycłi party- p*yn niedorównujący wodzie.) 
pokaźne pakiety tych niezbędnych ¿autów, boicie”. Z Jaszun wyprysnę- pisząc o literaturze i to właśnie w „powat. 
dokumentów. liśmy w boczną dróżkę i po godzinie "ym t>,sodn,ku kulturalnym“, a nie n.n.

Różowe kartki przypomniały mi dojechaliśmy do biało-czerwonego „oniżli iLTio/możńa îę spódLwić^że^zwz 
następujące zdarzenie. Po podjęciu szlabanu. Pi zy szlabanie stał polski trafi do rąk czytelnika, obeznanego z eie- 
paczki z t.zw „skrzynki” szłam żołnierz. Byliśmy w granicach mentami sztuki pisarskiej że n.pv metafora 
szybko ulicą' ’pióromonl” nie „Rzeczypospolitej Polskiej”. Widok -  najhardziej powszechny element m 
zwraeaiac uwagi na otoczenie Wtem polskich mundurów, atmosfera bez- sm'enniotwa pięknego, aczkolwiek starv ..«k/.widtajcp, uwu^i ua inuwcme. vv ( , . : , . , mowa — nie będzie czytelnika przerażał takz jakichś drzwi frontowych dobiegł« troski i bezpieczeństwa wydały się jak koc, 0ff0n tiziesjectolatkę Fi w iednyIn 
mnie podenerwowany głos jakiejś mnie, przyzwyczajonej do warun- 7 „Listów pogańskich“ Wacława Grubmskie 
kum y Nu, gdzie leci, cisz nie wi- ków życia podziemnego, powrotem go. Wie bowiem czytelnik doskonale, że do 
dłi, że’ChaplinV stojo?" Rzeczywiście, do utraconego raju. Zatrzymałam się *a,kiem ™  lnn̂ ° służy koci ogon w na. 
.1 wylotu mi Kalwaryjską stało w leśniczówce w Klewicy. Sztab Ł l ,
dwóch policjantów, legitymujących stał wtedy w Dziewiemszkacli. w Lenin w naturze mia, lnne p„ eznaczenie, 
jakiegoś młodzieńca. Ponieważ mu- parą dni potem wpadł na leśniczów- niż to, którym obdarzył go w swojej komedii 
siałam iść na Antokol, gdzie trzech kę Wilk. W pierwszej chwili nie po- waciaw Grabiński.
sztabowców czekało na te nie- znałam go. Zamiast niepozornie wy- Łaskawy list Autora „Lenina“ (nor. życien'e w nielada zaklo- 

bowiem bronić się z 
skłoniwszy głowę, 

tym nie okła 
nie wywijano

szczęsne kartki, aby wyjść na ulicę, glądająeego, . przyczajonego dziadź- ”  
zdecydowałam się na przejazd łódką, ki stał przede mną rosły męzczy- uchvionym kapeluszem i 
Siedział już w niej jakiś żołnierz li- zna w sile wieku, w pięknym mun- aie wolałbym, aby mnie przy 
tewski i parę babulinek. Mniej więcej durzę oficerskim. Twarz i postać dano staroświecką parasolką i 
w połowie rzeki zauważyłam po wydawały się zupełnie odmienione. p°d nosem mankietami z brytantową spinka, 
przeciwnej stronie, na zupełnie pu- Przywita) mnie radośnie, wypyta! o
j _____ i____________ j ___±  urorMrotbi) I \rvt\ior*r» r \ r \  nhwi i 7hll \ \ 7 i)_Stym brzegll dwóch policjantów, wszystko. Dopięło po chwili zauwa- .swoboda krytyk i jest n ieogran iczon a“ . („O

Szli powoli, rozglądając się na żyłam, że wyglądał zgryziony. Był literatu rze i lite r a ta c h “ , rozdział p.t. „w
wszystkie strony. „Czy będą czekać to zupełnie nieznany mi u niego wy- R zeczypospolitej litera ck ie j“ ), n a w a ł też tej
na przybicie do brzegu?” Tak wyglą- raz twarzy. Ponieważ wracał ze sw obodzie fo lgę  n a leży tą  od k ą d  w d zie łachU,j, l i i ó y u t u i c  I j  m z c g u i  i d « .  ą  J  • „ „ „ „ „  literatu ry  b łyszczy nazw isko W acław a Gru.dało... Skuliłam się myśląc: „żoł- szpitala, gdzie leżał ciężko ranny bińskłeK(> załVi>ze pPreciwstawia, on krv.
nierz, stare baby, nie będą...” Nagle major K., myślałam, ze to jest przy- t yków z praw dziw ego zd arzen ia“ —  „w idzi-
ogarnęła mnie chęć głośnego śmie- czyną jego nastroju. Na moje pyta- misiom, których am
chu: „Kartka różowa? Ależ oczy- nie o zdrowie majora odpowiedział:
wiście, parę tuzinów nawet!...” W „W porządku. Wyliże się” . „Co pan
momencie gdy łódka przybiła do zrobi?” — zapytałam wprzód nim
brzegu, policjanci skręcili w górę zdołałam pomyśleć i zamilczeć.
Kanonicznej. Wilk świdrował mnie oczyma

Kartki różowe zawiodły Niemców, przez długq chwilę — wreszcie po- 
Ci, którzy już musieli pozostać w woli powiedział: „Wojsko musi się 
mieście, zaopatrzyli się w nie, reszta ujawnić... Konspiracja oczywiście 
skorzystała z okazji, żeby pójść do zostaje”, 
lasu. W poprzednich latach do lasu 
szli z miasta głównie ludzie „spale
ni”, którzy nie mogli zostać w mie
ście, z wiosną 44 roku młodzi i sta
rzy bez żadnego „powodu” płynęli 
do lasu szeroką falą. Łączniczki od
prowadzały już nie pojedyńczych 
ludzi a całe grupy. Z urzędów nie
mieckich, zakładów, szpitali ludzie 
nikli. Gdy jeden z moich znajomych, 
pracujący w Heeres-Kraftsfahr-Park 
(najważniejsze niemieckie zakłady 
mechaniczne w Wilnie), wrócił do 
pracy po trzydniowej nieobecności, 
szef — Niemiec — zauważył melan
cholijnie: „Myślałem, że też już u- 
ciekłeś do lasu” .

W tym czasie wszedł w użycie ter
min „Rzeczpospolita Polska” okre
ślający tereny zajęte niepodzielnie 
przez nasze oddziały partyzanckie.
Wiadomości o potyczkach naszych 
oddziałów z Niemcami rozchodziły 
się lotem błyskawicy, rosły do rzędu 
bitew światowych, rodziły legendę.
Imiona Szczerbca, Tońki, Łupaszki 
były na ustach wszystkich. Na uli
cach słyszało się głośne rozmowy 
„o naszych chłopcach” . „Ci słysza- 
łasz, kuma, co ten Łupaszka...”
Jednocześnie Litwini przycichli. Tu 
i ówdzie rodzina tego czy innego do
stojnika cichuteńko opuszczała pięk-

an a liza  literack a  jest fra 
zeologią , k tó rzy Przede w szystk im  n ie um ieją  
czytać , a n a stęp n ie , jako p isarze, zdradzają  
m gliste  pojęcie o zn aczen iu  slow . użvw anych  
do form u łow an ia  sw oich  w id zim isio stw .“ 
(„O  literatu rze i lite r a ta c h “ , „B olesław  G or
czyń sk i“ ). Stąd też n .p . krytyk  K arol Irzy . 
kow ski je s t  celem  w ytw ornych  drw in kry
tyka W acław a G rubińsk iego w rodzaju: „Czy
ta jąc  n iek tóre szkice literack ie  Irzykow ski"  
go, m ożna by przejść do prześw iad czen ia , że 
krytyka m a praw o do n on sen su . N ie w tym  

Nie było to llic nowego, ule czemuś zn aczen iu . że zw alcza  n on sen sy , ale że j" 
zrobiło mi się rozpaczliwie smutno, w ygłasza .“ Swoboda -  jak w idać -  proble-
. . .  __S y r i i  i i  m atyczn a . Co w olno w ojew odzie...Chwilę pottem Wńk odjechał mówiąc, X ikogo jed n ak  n ie now inno dziw ić —  wo- 

chce liinie widzieć n&ZcljutlZ w bec pew nika, że ,.swoboda k rytyk i literack iej 
Dziewieniszkach. Zamiast jednak W je s t  n ieogran iczon a“ —  dow odzenie, ż -  K. 
Dziewieniszkacll następnego ranka « .  R ostw orow ski p isyw ał „rzekom e traged ie“ , 

byłam już w Wilnie. nie łpos,ałdającc- .'’Ua metaf,I^ nef<°‘‘- ”po-J J . , , , , czucia  w ieczn ości, p oczucia B oga“ (m ow a
W nOCy p i Z ed  leśniczówkę zaji j e s j n ajw yraźn iej o K. H. R ostw orow skim  

chał jakiś gruebot, z którego wysko- —  co m ożna dokładnie stw ierd zić n a  str . 38 
czył Tadeusz ,,Story chce, żebyś dzie ła  „O literatu rze i lite r a ta c h “ ) albo * ~  

eskortowała mnie do ‘ Wilna” — ro- p™ „ jest a r ty stą  jakby m im o w on« (s tr  7 3
. . . .  I tam że). N ikogo tez n ie  pow inny dziw ie kry-ześmiał się w głos. „ Bolszewicy za: tyC7ne uwa(fi „ podob,eń stw ie  dzieł w  Gru. 

jęli Mińsk dodał po cłrwlli. ,,Jgż( li pińskiego do traged ii greck ich  („T ylk o, ż<- 
Tadeusz jedzie jako kurier i dodali szan ow n y czyte ln ik u , m ój L enin  składa się
mu babę dla pewności, sprawa musi 
być niezwykłej wagi” — pomyśla
łam. (Jechał omówić plan akcji o 
Wilno, jak się dowiedziałam potem). 
Zatrzymaliśmy się w Brygadzie 
Szczerbca, który ugościł nas winem 
zdobytym na dostojnikach niemiec
kich, którym chłopi wskazali drogę 
nach Vaterland wprosit na party
zantów. Gdyśmy jechali dalej, w kie
runku Wilna ukazały się wiszące 
„kandelabry” a potym głuchy od
głos detonacji bomb.

Od granic „Rzeczypospolitej” 
szliśmy pieszo. Konie zostały zare-

i z tej u lgi Po w yjściu  z tea tru . Tak w łaśn ie

lu b ię szczerb atej praw dy"  (124), „każda  
kropelka krw i we m nie się  trzę sie“ (124), 
„było  tam  aż ciem n o od ja sn o śc i“ (str . 148).

Czyżby to w szystko w yjątk i z „S en nik a  
eg ip sk iego“ ? B yn ajm niej! To c y ta ty  z „Li
stów  Pogań sk ich “ W acław a G rubińsk iego  
(W arszaw a, H oesick , 1938). G dyby się  jednak  
n ie  zn a ło  au torstw a  tych  p ięk n ych  figur l i 
terack ich . m ożnaby długo stuk ać się  w głow ę, 
kom u to może być „aż ciem no od ja sn o śc i“ , 
w jak ich  k ra in ach  żyją „kw adratow e og iery“ , 
gdzie to ludzie za m ia st źren ic p osiad ają  
opale w zględnie daktyle i gdzie la ta ją  na 
skrzydłach , a le za to  bez głow y.

Może jednak p. W acław  G rubińśkl m n iem a, 
że m etafory  p rzystoją  ty lk o fik cji, a n ie  p a 
sują n .p. krytyce? M ożliw e że tak m niem a, 
ale we w łasnej k rytyce praktykuje m etaforę  
na bardzo szeroką ska lę. N .p. w- dziele p.t. 
„O literatu rze  i lite r a ta c h “ (S tow arzyszen ie  
Pisarzy P olsk ich , Londyn 1948) „w czasie  tak  
zw anego próżnow ania  arty sta  podśw iadom ie \  

nabiega  żyw icą“ (str . 13), sz,tuki G orczyń V  
skiego posiad ają  „b iologiczną scen iczn o ść“  
(14), Przez sztuki P aw likow skiej „b iegn ie  
d elik atn y  nerw  kobiecego k ap rysu “ (26), 
M iłaszew ski „w słuchu je się  p iln ie  w m uszlę  
w łasnego  serca “ (26), sztuki S zan iaw sk iego  
są  „p ółsen n ym  m arzen iem “ (27), „S o lsk i 
je s t  aktorem  k w in te sen c jo n a ln ie“ (33), sztuki 
R ostw orow skiego są „czarn ością  kończącą  się  
n a sam ej sob ie“ (38), Irzykow ski to krytyk  
„n a m iętn ie  m yślący  na fa li sw ych  zm ien nych  
hum orów “ '(54), poezje P aula  V aléry są jak  
„sm utek  w yrażony cyfrow o,... łza  w ypow ie  
dzian a m atem atyczn ie“ (64), dwa ty Py n a 
tch n ien ia , M icha’a A nioła i L eonarda da 
V inci, spotyk ają  się  n a  „atom iczn ym  ostrzu “ 
(66), R zew uskiego, K raszew skiego, K aczkow 
skiego „ trak tow ano , jak u sch ’e ga łęzie  żvw eg0 
drzewa litera tu ry  w sp ółczesn ej“ (69), w nio
ski są  zezow ate“ (105), (P rusa) „m ożna by 
porów nać do kogoś, k to by w bijał śrubkę 
zam iast gw oździa, bo m iał pod ręką śru bk ę“ 
(73), „n ie now ość stan ow i sen s sztuki ,lecz 
is to tn o ść“ (74), k rotoch w ila  „w yw ołuje  
śm iech ... zoo log iczn y“ (109), „M oi ’(G rubiń
sk iego) K ochankow ie są Edypem w K olonos"  
(109). „zam iast serca , ten  naród m a k n ie ję“ 
(N iem cy m ian ow icie) (135), „Żołądek jest  
is to tn ie jszą  częśc ią  n aszej duszy. niżeli 
m ózg“ (154). M ożnaby nom nożyć przytoczone  
przykłady Przez dow olną ilość razy, choćby  
d latego, że język ludzki jest jedną w ielką  
m etaforą . I stn ie ją  oczyw iście  i m etafory  
..p ozorn e“ , lak  je określa p. G rubiński. Do 
tej kategorii za liczyłbym  Prusow ą „śru bk ę“ .

M etafora —  n ap isa ł k ied yś Jan Brzękow ski 
— „w yraża w sposób p oetyck i jak ąś rzeczy, 
w istość  życiow ą lub w izu a ln ą , o sw oistym , 
jed yn ie  przez ta k i . a n ie  in n y  system  słów  
dającym  się  ok reślić  zabarw iem iń u czu cio 
w ym “ . M etafora jako form a w yrazu p isar
skiego je s t  najbardziej subtelnym  a zarazem  
in d yw id ualnym  in stru m en tem  literack im . 
Może w yw ołać daleko ce ln iejsze  skojarzen ia , 
niż przew lekle opisy lub wywody m yślow e. 
M etafora je s t  w ięc jakby esen cją  m yślow ego  
obrazu. K iedy n .p. W acław  G rubiński now ia  
da, że „żołądek jest is to tn ie jszą  częśc ią  n a 
szej duszy, n iż m ózg“ , n ik t chyba n ie  b ę 
dzie tego rozum iał d osłow nie, n a to m ia st  
każdy woli tę  m etaforę od zaw iłego obja
śn ien ia , sform ułow anego n.p. n astępu jąco:  
„D ążen ie n asze do zasp okojen ia  potrzeb żo
łądka p och łan ia  bardziej n asze w ładze um y
słow e, n iż bezinteresow n e m yślen ie“ . M eta
fora  bowiem  oprócz tego. że jest esen cją , a 
więc. skrótem , o tw iera  okna n a św ia t w yo
brażeń. kojarzy liczn e pojęcia  i obrazy. Jest 
to najbardziej p łodny środek literack i. Jeśli 
p. G rubiński pozwoli środki literack ie  po 
rów nać do n asion , k tóre w w yobraźni czy
te ln ik a  w yrasta ją  w rośliny  i k w iaty , tedy  
m etafora  jest w śród n ich  ziarn em  psze 
n icznym

N ie pojm uję, d laczego p. W acław  G rubiń
ski, n azw aw szy R zew uskiego, K raszew skiego  
i K aczkow skiego „u schłym i gałęźm i żyw ego  
drzew a li tera tu ry “ , broni się  tak  zaciek le  
przeciw  za liczen iu  go w to  tow arzystw o nie  
m ai że jego w łasnym i słow am i. W szak na  
jego rów nież dziełach  —  k lasyk a  za życia —  
k szta łc iło  m łodsze p okojenie sm ak literack i. 
N iechże m i w ięc w'ybaczy p. W. G rubiński 
śm ia łość zestaw ień  z jego sty lem , z jego lite  
rackim i figu ram i.

A w ięc najpierw  „okrągłą  d usza“ , o k tórej 
juz n iebaw em  zaczn ą śpiew ać p iosenki w k a 
b aretach  lon d yń sk ich . D ziw i m ię, że okrąg
łość duszy n ie podoba się  autorow i zdania  
o „żołądku jako isto tn ie jszej częśc i naszej  
d uszy“ (żołądek  podobno jest okrągły) ora* 
autorow i „L istów  pogań sk ich “ . P rzecież s ta 
rożytn i G recy i R zym ian ie uryobrażali sobie 
duszę w łaśn ie  jako okrągłą  la leczk ę, u tożsa
m ian ą  naw et ze źren icą (p u p illa ). Poza tym , 
o ile  się n ie  m ylę, p. G rubiński jest w ielbi 
cielem  ta len tu  S t. Przybyszew skiego, który  
giosii, że „dusza jest n a g a “ . D laczego by więc 
n ie  m ogła być okrągła?

Bobkow ski, którego p. G rubiński n ie  czytu 
je. co  m . in . s taw ia  go obok R zew uskiego. 
K raszew skiego i K aczkow skiego, opuścił

zach< w ali swe m ają tk i ziem skie, n ie  zarzą, 
dza n im i, jakby być pow inno, a le  oddaje je 
w dzierżaw ę. „S traszliw a  a d n o ta c ja “ („ th e  
horrible en try “ ): „So-and-so  la te  or for- 
ir.erly o f ...“  („P an  tak i i tak i, poprzednio z 
tak iego  i tak iego  m ają tk u “ ) po raz p ierw szy  
p ojaw iła  się  w trzyn astym  w ydan iu  a lm a
n achu, k tóre pojaw iło  s ię  w r. 1921.

E dycja obecna a lm an ach u  —  zapow iedzia ł 
p. P ine —  jest o s ta tn ią  zaw ierającą  w ykaz 
m ajątków  ziem skich . W p rzyszłośc i uw zględ
n ia n e  będą tylko drzewa gen ea log iczn e; k arty  
a lm an ach u  są  n adal o tw arte  d la tych , k tó 
rzy p o tra fią  w ykazać śc is ło ść  przedłożonej 
gen ea log ii. N ajdłuższa  now a pozycja  w 
o sta tn im  w ydaniu  obejm uje d z ie sięć  stron , 
ch oć dotyczy drzewa gen ea log iczn ego , k tóre  
s ięga  „ ty lk o “ trzyn astego  w ieku. „P ow in n o  
to w szystk im  P ań stw u  dać now y rozpęd  
(„ im p etu s“ ) “ —  ośw iadczył. „

W ielka ilość d aw nych  zam ków  i dworów —  
m ów ił p. P in e  -r- stan ow i dziś m uzea, ko
leg ia , przedsiębiorstw a przem ysłow e i h a n d 
low e, w łasność „ N ation a l T ru st“ , czy w re
szcie  m ocno rek lam ow an e a trak cje  d la  tu 
rystów .

O statn io  jed n ak  —  jak  d onosiliśm y —  ze 
s t io n y  rządu (przy czym  rząd Labour Party  
dał tu p ierw szy in ic ja tyw ę) czyn ion e są  s ta 
ran ia , by daw ne trad ycy jn e rezyd en cje  
w iejsk ie p ozosta ły  w rękach rodzin, k tórych  
siedzibą były od w ieków , z tym , że rów nocze
śn ie  otw arte byłyby jako m uzea dla zw iedza
jącej pub liczn ości. D uża część ty ch  pryw at
n ych  rezydencji od szeregu la t je s t  już zresz
tą d ostępne d la zw iedzania .

„WESOŁE MIASTECZKO“ W BATTERSEA
„Ogrody F estiw alow e' w B a ttersea  Park o- 

tw arte znów zostan ą  w dniu 24 m aja; sezon  
trw ać będzie do 18 p aździern ika. Z achow ane  
zosta ły , z m ałym i zm ianam i, w szystk ie a trak 
cje ubiegłego roku.

EuroPę w p oszuk iw an iu  egzotyczn ego cz ło 
w ieka —  in n ego , n iż Europejczycy. W sw ym  
zn ak om itym  op ow iadan iu  „Coco de Oro" 
dał w yraz odkryciu , że egzotyczn i M urzyni 
i m u laci, zm ek syk anizow ani H iszpan ie , po
szukiw acze przygód N iem cy i b łędni rycerze  
Polacy p osiad ają  m im o p ozornych  różnic  
w spólny język potrzeb fizyczn ych  i ducho  
w ych. C zyli że p osiad ają  w spólną, arcypo- 
dobną duszę. Kolum b, jak  słu szn ie zauw ażył 
W acław  G rubińsk i, odkrył, że zilemia jest  
ok rągła. Bobkowski odkrył w egzotyczn ych  
trop ik ach , że w ypraw iając s ię  choćby n a j
d a lej w p oszuk iw an ie duszy lu d zk iej m usi 
s ię  zaw sze w rócić do tego sam ego m iejsca .
K olum b odkrył, że ziem ia  jest okrągła . Bob  
kow ski odkrył, iż tak ą  też jest dusza ludzka.
N ie odkrył oczyw iście  fizyczn ego  k szta łtu  
duszy, podobnie jak W acław  G rubiński n ic  
m ógłby traw ić  duszą, choć tw ierd zi, iż sk łada  
się  ona rów nież z żołądka. Je«t w ięc dusza  
okrągła  w m etaforze literack iej, ch oć zapew 
ne n ie  jest okrągła jako su b stan cja .

D laczego spojrzen ie z drugiej stron y jest  
ulgą i d laczego k om iczną —  o to, jak  sądzę, 
n ie  p ow inien  p y tać  autor „L en in a" . N iem 
cew icza  op isał k ied yś W acław  Z byszew ski „od 
przodu i ty łu"  i n a  tym  w łaśn ie , że od tyłu , 
p olegała  „u lga kom iczna" , tak  potrzeb na- 
n aszej k oturnow ej b iografii.

Czy m ożna „w ygrać p ow ietrze" , o tym  
m oże się  p. G rubińsk i dow iedzieć z now eli 
S ienkiew icza  p .t. „Jan ko  m u zykant" , a czy  
m elodie m ogą być „zgrzebne“ o tym  wróble 
ćw ierk ają  na d ach ach .

N apraw dę n ie w iem , d laczego p. Janusz  
K ow alew ski „pofolgow ał korzeniom  a tarm osi 
koronę (r o so ch a tą )“ , podobnie jak n ie  w iem , 
dlaczego p. G rubińsk i przytacza m oje słow a  
w w łasnej,- zresztą  pełn ej polotu , przeróbce.
W iem n a to m ia st, co zn aczy, że K ow alew ski 
„n ie m ocuje się  z k orzen iam i zła , lecz z ro
soch a tą  koroną krzyw dy". Otóż tw órczość  
K ow alew skiego w ydaje się  ob ojętn a n a m o
ra ln ość  jed n ostk ow ą, n a k on lik ty  su m ie’*’" 
jed n ostek  z Przykazaniam i B oskim i, a w ięc 
n a korzenie z ła . M ocuje s ię  n a to m ia st p isarz  
z rosoch atą , a w ięc rzucającą  się  w oczy, 
w ybujałą  koroną zła —  t.j. z krzyw dą spo. w  
łe czn ą . K rzyw da społeczna je s t z d a n le n  
ch rześc ijan  koroną zła in d yw id ualnego . Czy 
teraz jasne?

„L ukrecja k om un istycznej d oktryny“ —  
ależ oczyw iście! D oktryna k om un istyczna  jest  
po p ierw sze p ełn a lu k row anych  słów  o po
stęp ie, szczęściu  Pow szechnym , w oln ości etc , 
a po wtóre nudna jest jak  lukrecja  w tym  
sw oim  k łam iącym  słod zen iu . R u tyn a  jest  
..b łyszczącą p o lew ą“ , jak  każdy oleodruk, 
jak a fisz , jak etyk ie tk a . N ic też dziw nego  
n ie  w idzę w zw rocie „w ypraw ić sztu k at" rią“ .
N ie w iem , lak gdzie, a le u n as w K rakow ie  
tak się  m ów i. Zato n aw et kon ie fiak iersk ie  
w K rakow ie u śm iałyby się  z m oskiew skiego  
„k ońca  k ońców “ .

Przystępu ję (n areszcie) do rzeczow ych za 
rzutów  p.. G rubińsk iego. N ie pow iedziałbym , 
że W ładysław  Stud n ick i je s t  „p olityk iem  par 
exce llen ce“ , n a tom iast uw ażam  go za n ie- 
Pr7,eciętnego p isarza . Jego w sp om n ien ia  są 
literack im  p am iętn ik arstw em , par excellence  
literack im .

„G dzie R zym , gdzie K rym “ —  w oła p . G ru
b iń sk i, orzeczytaw szy uw agę o w spom in k ar. 
sk ich  u tw orach  L echon ia  i zestaw ien iu  ich  
ze S tud n ick im . W olno p. W acław ow i Gru- 
bińskiem u n ie  czytać  B obkow skiego, Ojca 
I, M. B och eń sk iego, Jan a  T okarskiego, T a 
deusza S iuty , a le  n ie  czytać  p ięk n ej prozy  
L echon ia , to już w styd! Gdyby ją zn a ł p.
G rubińsk i, zapew ne by się  dow ied zia ł, że 
Lechoń oprócz tego, te  jest „uroczym  p oetą  
liryczn ym “ , jest rów nież uroczym  prozaikiem , 
obróconym  ku Przeszłości; m im o iż jest tak i 
m iody.

M iałem  jeszcze n ap isać  dłuższy u stęp  o tym . 
czym  jest k rytyk a literack a , ale ręce mi 
op adają , /.nów  zabrilę u  metafor-r, w  „w idzi- 
m isio stw a“ i ku zgrozie czyte ln ik ów  trzeba  
,ie będzie znowu o b jaśn iać ... Zakończę więc 
aluzją z algebry, aby n ie  być d łużnym . Ilo 
czyn trzy po trzy oraz okrągłej duszy równy 
j est  —  tak  m i się  zdaje —  iloczynow i p ią tej
klepki pom nożonej przez kw adratow ego ogie- - . . ___
ra. Mam ty ’ko w ątp liw ości, czy ten  ogier jest p T O S tll O p lS U ją C  r z e t e l n i e  w e w n ę t T Z  
zw ykłym  kw adratow ym  ogierem , czy też ogie- p g  d z i e j e  K o ł a .  W id .Z !ć lł j e  j a s n o ,

SPROSTOWANIE
LATA PO NTYFIKATU PIUSA VI 

nrze w ielkan ocn ym  (14/15) do artyku  
łu S te fa n a  B ad en iego p .t. „P eregrinu s Apo- 
s to lic u s“ d ołączona by ła  reprodukcja portre  
tu  P apieża  P iusa  VI. Pod k liszą  w ykrukow ano  
m ylną d atę jego śm ierci, k tóra  n astą p iła  n ie  
w roku 1782, lecz w roku 1799, jak  to zresztą  
w >nika z treśc i artykułu .

„ZYCIE“ i WIOSNA LUDÓW  
In n a  om yłka druku w nrze w ielkan ocn ym  

tyczy się d aty  p ow stan ia  „G azety  N ied ziel
n e j“ . O dpowiedni rozdział artyk u łu  ks. p ra
ła ta  W ładysław a S tan iszew sk iego  p .t. „Zbo
żne sza leń stw o“ zaczyn a się  od słów : „Gdy 
jes ien ią  1848 roku dały  się  słyszeć głosy, że 
to bardzo p ięknie, iż m am y tak ie p ism o, jak  
ZYCIE...“

N ie przypuszczam y, aby ktokolw iek z Czy
teln ików  uw ierzył, iż ŻYCIE i GAZETA N IE
DZIELNA pow stały  w w yniku „W iosny Lu
dów “ .

Słowacki a Towiański
(D okoń czen ie ze «tr. 3)

skarżam duchy tych ludzi, o ska
lanie indywidualnych praw ducha 
i o lekceważenie 99 owiec, które 
wszystkie zarówno Chrystusowi są 
drogie. Oskarżam ich o ten -szpi
tal, pełny zwariowanych i ugiętych 
materialną siłą fiksatów... oskar
żam ich o to nareszcie, że zoiozpa- 
czyli o samej Polsce i sile jej nie 
zaufali“ (Raptularz).

Ale i teraz nie posunął się do nie
nawiści i zemsty. A przecież byłoby 
tak łatwo zerwać publicznie tę 
„czarną zasłonę'* z matecznika. p’o

rem do kw adratu .
JAN BIELATOWICZ

*) „Wilk — płk Aleksander Krzy
żanowski — Komendant Okręgu 
Wileńskiego A.K.

WYTRAWNOSĆ. ZDROWOTNOŚĆ I MOC

JUGOSŁOWIAŃSKICH WIN STOŁOWYCH
SĄ WYSOKO CENIONE PRZEZ ZNAWCÓW NA CAŁYM «W IECIE.
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MUSCAT RIESLING, 23° proof, £5. 6 0
RIESLING, Smederevo, 23° proof, £5. 6.0
ZILAVKA, Herzegovina, 23° proof, £5. 6.0
ROSE WINE, Negotin, 21° proof, £4.18.0
DINGACZ, czerwone Dalmatyńskie, 23° proof £5. 2.0 

Do powyższych cen są wliczone koszty przesyłki. 
Zamówienia wraz z Postal Orderami prosimy kierować

VITKOVITCH BROTHERS,
Cellars, 1 Crucifix Lane, London S. E. 1.

Z A P  1 S K 1 
L O N D Y Ń S K I E
BR YTY JSK IE W YDARZENIA KULTURALNE  

OSTATNIEGO OKRESU
WPŁYW TELEW IZJI NA TRYB ŻYCIA 

„B.B.C . Q u arterly“ w o sta tn im  sw ym  nu
merze ogłasza  w yniki an k iety , przeprow adzo
nej w grudniu  1950 r„ a dotyczącej w pływu, 
jak i te'ew izja  w yw iera na zw yczaje i zach o 
w anie się  spo łeczeń stw a  b rytyjskiego. A nkie
ta  objęła 3.000 rodzin i 1454 in n ych  widzów  
różnego w ieku, p łci i k las zarobkow ych.

P rzyn iosła  ona na ogół spodziew ane w yniki. 
O kazało się, żr spośród osób, k orzysta jących  
z telew izji (po an gielsk u  określa się  je sło 
wem „v iew ers“ ), 90 procent m n iej n iż po 
przednio  korzysta  z rad ia , 63 proc. rzadziej 
uczęszcza do k in oteatrów , 35 proc. rzadziej 
chodzi do teatru . Poza tym  42 proc. spośród  
zap ytyw an ych  odpow iedziało, że od czasu , 
kiedy k orzysta ją  z telew izji, m n iej czytają , 
30 proc. pośw ięca  m niej czasu  sw oim  „hob
b ies“ , a  50 proc. m niej n iż  poprzednio uprą  
w ia gry pokojow e.

J est rzeczą in teresu jącą , że osoby o n ie  
dużych stosunkow o d ochodach  i n iższym  
poziom ie w yk szta łcen ia  bardziej są sk łonne  
do k orzystan ia  z telew izji n iż osoby o w yż
szych  dochodach  lub p osiad a jące  w yższy  
stopień  w ykszta łcen ia . A nkieta  w ykaza ła , że 
w iększość widzów ekranów  te lew izyjn ych  n a 
leży do grupy osób zarab ia jących  poniżej 
650 fu ntów  roczn ie, a 45 p rocent ogólnej ilośc i 
widzów znajd uje s ię  w grupie zarab iających  
od 225 do 450 funtów  roczn ie. Tam  gdzie w 
grę w chodzą dwie są siad u jące  rodziny o tym  
sam ym  m niej w ięcej poziom ie dochodów , ale  
o różnych stop n iach  w yk szta łcen ia , z reguły  
rodzina o n iższym  poziom ie w /yksztalcenia  
pierw sza kupuje odbiornik  te lew izyjn y .

N ajbardziej „żar łoczn a“ w k orzystan iu  z 
telew izji jest m łodzież w w ieku 16 —  24 la t. 
Jest to w iek, z którego rekrutuje się  rów nież  
najw yższy odsetek  byw alców  k in oteatrów .

Obsługa te 'ew izyjn a  w W ielk iej B ry tan ii 
coraz bardziej od dzielana  jest od radia  
dźw iękow ego w m yśl za leceń  k om isji Beve- 
ridge'a, d otyczących  organ izacji rad ia  i te le
w izji. »
ZMIERZCH ZIEMIAÑSTWA ANGIELSKIEGO

Pan L. G . P ine , redaktor s łyn n ych  p erio
dycznych  w ydaw n ictw  „B urke's P eerage“ i 
„B urke's Landed Gyentćy“ , obejm u jących  
spisy  i gen ea log ie brytyjsk ich  rodzin arysto 
k ratyczn ych  i z iem iań stw a , przem aw iał k ilka  
dni tem u w T ow arzystw ie G enealogów  (S o
c ie ty  of G en ea log ists) n a  tem a t upadku „ lan d 
ed gen try -'. Spośród osób, w ym ien ion ych  w 
osta tn im  w ydaniu  a lm an ach u  „Landed  
G en try“ , —  ośw iadczył p P ine —  połow ę s ta 
now ią już ludzie n ie  p osiad ający  w cale  
ziem i, a wielu spom iędzy tych , którzy jeszcze

dowodzi tego zapiska: „Gut sztuki 
z Kołem dokazywał i po każdej sce
nie miał minę taką, zbliżając s*ę 
do Mickiewicza, jakby chciał mó
wić; O. widzisz, jakie barany! 
na co Mickiewicz miną odpowia
dał: — Prawdziwie, że dokonałeś 
sztuki, przemieniwszy tych ludzi w 
takich głupców.“ (Raptularz).

Pohańbieniu Towiańczyków był
by towarzyszył powszechny po
klask, zwycięstwo w opinii byłby 
odniósł Słowacki. Kto wie, czy z 
perspektywy dziejowej nie byłoby 
lepiej się stało. Jednak krok taki 
ani nie powstał w myśli pokrzyw
dzonego. O Mickiewiczu powiada w 
chwili najostrzejszego rozgorycze
nia: „Ten. co miał serdeczne nie
gdyś Polsce państwa — dziś osła
wiony zapadł w ducha pijaństwo“ 
(..Matecznik“), a w „Liście do X. 
Czartoryskiego“ upomina się o 
przywrócenie katedry, utraconej 
właśnie wskutek tego „ducha pi
jaństwa“, pomimo że ten, jako pro
fesor. wyrządził mu tak jaskrawą 
a niesprawiedliwą złośliwość, pomi
jając milczeniem twórczość autora 
..Anhellego“ i „Liii Wenedy“, jeśli 
już nie zdołał przełknąć „Beniow
skiego“. Słusznie Słowacki uważał 
Towiańskiego za istotnego wino
wajcę adresu do Mikołaja a Mic
kiewicza za jego odurzone narzę
dzie ale kiedy w r. 1848 rząd fran
cuski zamierzał wywieźć Towiań
skiego do Cayenne. Słowacki na
zwał to „ohydną niesprawiedliwo
ścią“. To darowanie uraz, oto owoc 
wenętrznej pracy ducha i miara 
tego. jak głęboko brał przeobraże
nie.

Zerwawszy ,z Kołem, poeta pozo
stał samotniejszy, niż kiedykolwiek. 
Zaczyn wewnętrzny pracował nadal 
i to odstręczało go od życia świato
wego. ..Głos w wnętrzu ducha mi 
się odezwał, wstrząśnienie się we 
mnie stało“ (Odezwa). Rzekliby
śmy, iż Towiański wywołał jakoby 
krystalizację rozmaitych rozproszo
nych przedtem cząsteczek psychiki 
i twórczości, a dzieła powstałe w 
tym ostatnim okresie stanowią 
r  “ jwyżc-zv wyraz poezji.

Ks. Kamil Kantak
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