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Druk wykonano czcionkami 
WIARUSA POLSKIEGO 

46, Rue de la Charité — Lyon

ZAM IA ST  P R Z E D M O W Y

Wobec dezorganizacji bibliotek i czytelni oraz bra
ku książek na wychodziwie, postanowiliśmy przystąpić do 
wydania, tytułem próby, kilku nowel.

Znane wszystkim trudności wydawnicze nie pozwa
lają na celowy dobór materiału, to też korzystamy z tych 
tekstów, które posiadamy pod ręką.

Mamy nadzieję, że ta skromna próba będzie ocenio
na nie zbyt surowo, a w razie poparcia naszych Czytel
ników  — postaramy się, w miarę możności, dostarczyć im 
dalszych tomików. •

W  tej myśli oddajemy do publicznego użytku niniej

szy tomik i prosimy o pomoc w dalszej pracy na tym za
niedbanym dotąd odcinku społecznym.

WIARUS POLSKI
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JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI

NAD BRZEGIEM WIELKIEJ RZEKI

Cóż widzisz, przeczytawszy słowa : Nad brzegiem wiel 
kiej rzeki ?

Widzisz jakoweś zarośla, splątane ścieżki, u góry niebo, 
u stóp fale wzburzone, które się toczą ku krańcom szeroko 
rozpostartej dalekości.

Przypuszczasz, że rozegra się tu dziwna lub straszliwa 
może nawet historia ? Może walczyć będą na tym miejscu 
jakieś dwa wrogie szczepy ? Jedni drugim najadą ziemię, por
wą córkę ukochaną, zabiorą syna, ścigać będą, gonić, prześla
dować, tropić i ukrywać ?

A może tu właśnie spotkają się i losy swe poróżnią dwaj 
bracia, jeden oracz, gospodarz pracowity, drugi żołnierz, włó
czykij, pędziwiatr ? Co jeden wybuduje, zbierze, to drugi roz
trwoni. Miłość braterska będzie usiłowała godzić sprawy skłó
cone i cóż z tego potem wyniknie, i jakże to rozwiązać, jak 
w końcu bratać ogień z wodą ?

Nad brzegiem wielkiej rzeki. .. Może nad tym brzegiem 
wyrośnie piękna, przezacna dziewczynka ? Potem wy wędru
je stąd, wrogie siły zmówią się, by zmylić jej drogę. . .  lecz 
ona, dziewczynina pr^feacna, wszystko w końcu siłą serca 
przemoże i oto wraca do kraju swego, do Ojczyzny szczęśli
wej, w lube strony młodości, bolejąca, lecz niezwyciężona !

Jeszcze chwila uwagi, drogi czytelniku : na stronicach, 
które ten wstęp poprzedza, rozegrają się rzeczy ważniejsze 
niż walka dwóch szczepów czy rodzin, ważniejsze, niż gdyby 
jedni ludzie drugim ziemię najechali, ważniejsza od zgody 
między braćmi czy tej wygnanej przez zły los dziewczyny. 
Na stronicach tych pod pozorem kilku błahych opowiadań 
zajrzysz w samą głąb duszy ludzkiej.

Z historii pod tytułem „Dokument” osądzisz, jak pracę 
należy szanować i kochać.

Z historii pod tytułem „Cyrk” przekonasz się, co znaczy
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godność w walce i że nie ma na świecie pokonanych, gdy 
są szlachetni duchem.

Z wydarzenia pod tytułem „Strażacy” wyniknie, czym 
jest poczucie obowiązku i jak należy rozumieć je w niebez
pieczeństwie.

Z przygody pod tytułem „Zabawa w wojsko” dowiesz 
się. co jest na świecie ważniejsze, ilość, czy też jakość ?...

Z opowiadania „U kuśnierza” wywnioskujesz, że 
zazwyczaj szukamy szczęścia daleko, podczas gdy czeka na 
nas blisko, lecz my wiedzieć o nim nie chcemy.

Patrząc na te wydarzenia, które nikłymi falami plotą się 
w nieprzerwaną ciągłość, czyż nie stoisz jak gdyby nad brze
giem wielkiej rzeki, zapatrzony w światła przelotne, zasłu
chany w jej szmery urocze ?

Stoisz jeszcze na brzegu — ja spory kawał drogi już 
przepłynąłem w swym życiu. Przyjmij tych kilka opowiadań 
jako dorobek długiego, serdecznego doświadczenia.

Będę szczęśliwy, jeżeli kiedyś, gdy podrośniesz i znaj
dziesz się na rozstajnej drodze i szukać będziesz wyjścia, 
przypomnisz sobie, co mówiłem tu w książeczce pod tytu"

NAD BRZEGIEM WIELKIEJ RZEKI.

Będę szczęśliwy, gdy to, co tu pisałem, przyczyni się choć 
w części do wyboru, który zawsze trzeba robić między róż
nymi ścieżkami.

Gdybyś nawet rzeczywiście to lub owo zawdzięczał tym 
opowiadaniom, wiem, że nie zdążysz mi nigdy o tym po
wiedzieć. Będziesz wtedy czynnym, walczącym o swe cele 
człowiekiem, podczas gdy ja, wówczas już może starzec, 
grzać się będę bezczynnie przy pieo*K

To nic ! C ^
Zdarzenia, o których dowiadywać się będę wtedy już 

tylko może z gazet, powiedzą mi wyraźnie, że Wy, Młodzi, 
czytelnicy dawni książek jesteście już o wiele od nas sta
rych mądrzejsi !

DOKUMENT

Nie wiem, jak jest teraz, wtedy gdy chodziłem do szkoły 
ludowej, dostawaliśmy świadectwa co trzy miesiące, to zna
czy co kwartał. Mam je dotąd, schowane w skrytce mego 
biurka. Leżą na samym dnie. Na nich świadectwa gimnazjal
ne. uniwersyteckie, potem papiery wojskowe. Na samej górze

—- 7 —

spis osób, które tym samym, co ja, okrętem jechały do Ame
ryki.

Jako miłośnik podróży, chowam sobie ten spis na pa
miątkę. Drukowany jest zielonymi czcionkami na kredowym 
papierze, ileż lepszym od moich starych świadectw. Niektó
re trzeba było podkleić, gdyż inaczej dawno by się już były 
rozleciały.

Dziś rano, szukając czegoś w biurku, znów na nie natra
fiłem, Zaczynają się od klasy trzeciej, pierwszą i drugą prze
rabiałem w domu.

Mój Boże, co to znaczy dokument i to jeszcze — jak ma
wiał mój ojciec — pisany czarno na białym !

Nie pamiętam już, jak wyglądał nasz nauczyciel. Na pew
no nie poznałbym go na ulicy. Musi być siwym staruszkiem. 
On też chyba mnie nie pamięta. Byłem wtedy małym chłop
cem, teraz dawno jestem dorosłym. Zmieniliśmy się obaj, 
a dokument •— proszę : pisany czarno na białym od razu 
wszystko przypomina.

Siedzę przed otwartą szufladą mego biurka i-przeglądam 
te pierwsze świadectwa, po kolei od samego spodu.

Kwartał pierwszy : Obyczaje „wzorowe”, pilność „bar
dzo dóbra”. Ze wszystkich przedmiotów „bardzo dobrze”.

Mieszkaliśmy wtedy w małym miasteczku. Gdy wraca
łem do domu z tym świadectwem, miasto nasze wydawało 
mi się najpiękniejszym na świecie. Okna domów i wszystkie 
sklepy, i cukierki na wystawie u kupca, i wydrukowane na 
ogromnym arkuszu głowy ślicznie zaczesanych panów u fry
zjera, i buciki stojące u pana Wyderki, naszego szewca, na 
aksamitnej podściółce jakby się śmiały do mnie.

Zadzwoniłem do drzwi trzy razy na znak zwycięstwa. 
Ojciec siedział przy stole i czytał gazetę. Spostrzegłszy mnie 
zapytał : — No i cóż ? w

Uśmiechnąłem się dumnie i położyłem mu na kolanach 
cały tornister. Ze wszystkim. Jakby książki, rzemienie, ołó
wek, pióro, zeszyty, wszystko razem należało do świadectwa.

Przeczytał uważnie cały arkusz od góry do dołu i zawo
łał : — Nie może być żadnych wątpliwości. Wspaniały doku
ment, wszystko jasne, czarno na białym wypisane.

Była z tego w domu wielka radość, wieczorem dosta
łem na pamiątkę politurowany piórnik.

Kwartał drugi nie był już tak świetny. Obyczaje nie 
wzorowe, ale, niestety, tylko dobre. Pilność — zaledwie dość 
dobra. Z przedmiotów nigdzie nie ma ukochanego „bardzo”, 
iecz tylko „dobrze”. Z rachunków — dostatecznie.



Gdy przyszedłem do domu, rodzice stali przy oknie, 
bo padał gęsty śnieg.

Ojciec odwrócił się i zawołał wesoło : — ł>o i coz .
Nie oddałem całego tornistra. Wyszukałem skrzętnie 

i. wyciągnąwszy z zeszytu, podałem samo tylko świadectwo. 
Ojciec wziął mamę za rękę i zawołał : —- A więc czy

Usiedli na fotelach naprzeciw siebie, stałem w środku 
między rodzicami. Oiciec czytał głośno od obyczajów w doł 
az do rysunków i kaligrafii coraz wyżej podnosząc brwi. I rzy 
"dostatecznie” z rachunków brwi mu się zmarszczyły, po 
rysunkach i kaligrafii wykrzyknął nagle : — Ba, a cóż to
takiego ? , T , • • i

Było tam napisane w uwagach : „Lubi się bawić na go-

^Z'nkie mogliśmy usiąść do obiadu, gdyż nastąpiła przemowa. 
Mama chciała mnie pogłaskać, ale ojciec powiedział : Zostaw 
go To wszystko wcale nie jest takie przyjemne, jakby się na 
pierwszy rzut oka zdawało. Wcale nie świetny dokument.

Ojciec mówił długo uważając, że z mego świadectwa 
wszystko da się wyczytać jak z nut. Kto się bawi na godzi
nach, ten nie wie, co się dzieje w szkole, kto nie wie, co się 
dzieje, ten nie może umieć przedmiotów, i tak dalej.

Było mi bardzo przykro, ale tylko przez pierwszych parę 
dni pamiętałem o tej przemowie. Potem zapomniałem 
i wszystko zaczęło iść znowu po dawnemu, to znaczy, coraz
( j'O i* 0

Był tu winien także i Matecki. który siedział obok mnie 
w klasie. Graliśmy z nim ciągle w pióra. Podczas rachun
ków wygrałem od niego aż trzy, duże, silne, tak zwane „kro
kodyle”. Już miałem zdobyć czwartego, a tu nagle od ta
blicy pytanie : . . . . . . .

_W takim razie zostaje nam z dzielenia ? — pan nau
czyciel do mnie : — powiedz !

Nie wiem, o co chodzi, me wiedziałem nawet, że cos
tam dzielą.

Żle.
Z Mateckim graliśmy w pióra, z Bazińskim zbieraliśmy

marki. , . . . „ . ,
I znowu : Ja tu akurat wymieniam moje Cejlony za jedną

śliczną starą Gwineję, tymczasem pan nauczyciel z katedry 
woła : — Czytaj dalej ! . . .

Nie wiem o co chodzi, me wiedziałem nawet, ze cos
tam czytają.

— Źle. Siadaj, nie uważasz.
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Musiało się tego dość dużo nazbierać, bo gdyśmy przy
padkiem spotkali się u naszego szewca, pana Wyderki — 
nazwisko miał wymalowane czarnymi literami na czerwo
nej blasze nad oknem sutereny — zaczął nasz nauczyciel 
rozmawiać z ojcem na boku.

Stary szewc bez kapoty, w kamizelce, z zakasanymi rę
kawami, klepie skórę młotkiem, pomocnicy siedzą na zydek 
kach i pilnie szyją, hałas, stukot okrutny, a nauczyciel z ojcem 
patrzą na mnie i mówią sobie do ucha.

Gdy ustało klepanie, usłyszałem ostatnie słowa : -— Teraz 
nic się nie uczy.

Ojciec westchnął. Zdało mi się, że w ten sposób przeba
cza mi to „złe uczenie”, więc oglądałem sobie dalej spokoj
nie warsztat pana Wyderki.

Było tam wiele przyrządów, które chciałbym mieć. Na 
stole między zydlami niałe, białe kołeczki drewniane w bla
szanym pudełeczku. Przydały by się z pewnością. W papie
rowej tubce malutkie złote gwoździki. Możnaby nimi poprzy- 
bijać mnóstwo rzeczy. Garnuszek kleju zaraz obok zaświeco
nej lampy. Musiał być doskonały, pachniał, aż w nosie wier
ciło. Takim klejem podkleić papierzanych żołnierzy — trzy- 
m; liby się jak mûr ! A co młotków, pilników, szydeł, roz
maitych dłutek ? !

W innych pudełkach z brzegu leżały białe, konopiane nici. 
Co by z tego można wyrabiać? ! Można by ich używać do 
jakiegoś pakowania, można by z nich wystrzępić siwe wąsy 
i wspaniałą brodę dla świętego Mikołaja.

Były tu więc rzeczy, które w owym czasie nazywaliśmy 
po prostu skarbami.

Nikt się nimi w warsztacie nie cieszył. Pomocnik pana 
Wyderki wbijał kołeczki drewniane w podeszew, a jak się 
który zagiął, wyłamywał i rzucał na podłogę. Drugi pomoc
nik trzymał gwoździki w ustach. Bardzo mi się to podoba
ło, ale ojciec, który bvł przecież doktorem, zauważył : — Czy 
musi pan te gwoździe trzymać koniecznie w zębach ? To 
tak niezdrowo !

W odpowiedzi pomocnik poruszył tylko wargami. Wbi
jał te ćwieczki w wysoki damski obcas równiutko dookoła, 
że z czarnej skóry błyszczały wianuszkiem złotych oczek.

Nici konopianych, za które oddałbym chętnie dwa pióra 
krokodylowe, a może nawet trzy, także nie szanowali. Mały 
chłopczyna, w moim wieku, suwał ie na swym wyświech
tanym fartuchu, skręcał, smarował smołą i szył nimi mały 
bucik dziecinny.

— Jak się nazywasz ? — spytałem chłopca.
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Nie odpowiedział. . . , y
Wobec tego spytałem, dlaczego macza mci w sm°ie .
_To dratew — mruknął i szył dale] na niskim zydelku.

Bucik trzymał pomiędzy kolanami, ręce miał czarne od drat- 
wy i szył do- góry, w dół, że mu skakały prędko jak na sprę

zynac^ c. pióro a ty mi daj trochę gwoździków. — Nie
stety, było już za późno. Ojciec pożegnał się z protesorem, 
spytał, na kiedy będą nasze trzewiki, „żeby na pewno 
podał rękę panu Wyderce i poszliśmy schodkami na górą.

Padał taki śnieg, że się aż cicho zrobiło na ulicach. *
W różowym świetle apteki spytał ojciec, co bym zrobił, 

edyby mnie oddał do szewca ? . . .
* Odpowiedziałem, że bardzo bym się cieszył.

— Ha, to doskonale.
— Dlaczego ? , „ , .
__ Mój kochany ! — „Mój kochany było zawsze wstę- 

oem do dłuższej rozmowy. — Po cóż masz zajmować miejsce 
w szkole ? Nie uczysz się. Nie uważasz. Bawisz się na go
dzinach Ńa pewno znalazłby się w naszym mieście jakiś inny 
chłopaczek, który by na twoim miejscu o wiele lepiej pra-

1
COWprzeinowa trwała od apteki, przez całą ulicę Świętojań
ską koło naszej szkoły stojącej w zaśnieżonym ogrodzie, az
do samego domu. } _ ., . .

Ale cóż ! Matecki dostał nowy „marmk , a Bazinski 
z ostatniej ławki pokazał pewien rzadki Trypolis i dwa Stula
ny których nie miał nikt w całej klasie. Dawałem mu za łri- 
poiis wszystkie moje najlepsze ujeżdżone pióra-krokodyle.

Nie chciał. . . .  , . .
Wszystko szło coraz gorzej i gorzej, ojciec coraz częściej 

powtarzał, że moje miejsce nie powinno być w szkole, ale 
u pana Wyderki. Potem — u pana Wyderki na zydlu. Było 
mi żal, ale nie martwiłem się zanadto. Cóż wielkiego ? U pana 
Wyderki nie będę się musiał uczyć tylu nudnych rzeczy. Raz 
nawet odpowiedziałem ojcu :

— Będę doskonałym szewcem.
I tak przyszedł nareszcie ów nieszczęsny dzień marco

wy, w którym dostałem świadectwo za kwartał trzeci. Trzy
mam je teraz nad szufladą, jeszcze dziś nosi ślady moich łez.

Długi spis stopni zaczynał się, jak zawsze, od obyczajów. 
Były tvm razem — „nieodpowiednie”. Wracałem do domu, 
papier ten ciążył mi w tornistrze jak kamień. Na ulicach leża o 
rozmokłe błoto marcowe, padał deszcz. Wszystkie okna były 
zapocone, jakby całe miasto wiedziało już wszystko.
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— Z takim klepaniem, mój chłopcze — wota pan Wy- 
derlco Młotek mi odbiera i sam klepie — bali, bah .

Więc znów ja z całej siły, drzewce az pali w ręku, a pan
Wy derko do ojca :

— Na nic się, panie doktorze, zdało takie klepanie.
Co innego : — daję mi konopiane mci, zęby dratwę skrę

cać Ręce sobie całe smołą umazałem i zamiast nitki skręcam 
z tych konopi coś grubego jak linę.

— To ma być, panie doktorze, dratew ? — jęczy pan

WCoś innego : — gotową podeszew bucika tyłki) suknem wy
gładzić „aby mocno do blasku ’. Pokazują, jak robie. Trzewik 
oprzeć o piersi, dobrze się nad mm skulić, kolanami z dwóch 
stron nacisnąć i suknem mocno, tam i na powrot — jazda !

Co się naprzód podam, to mi się same kolana rozstępują, 
co je ścisnę, to znów bucik skacze mi pod nos.

Obaj pomocnicy w śmiech, pan Wyderko przeciera sobie 
czoło i do mego oica powiada : — Panie doktorze, jeżeli 
ten chłopak do nauki niechętny, to tu też nauka. Szewc, panie 
doktorze, z powietrza nie bierze. . . .

Ja na zydlu w płacz; a ojciec na to : — Gdziez więc dla 
ciebie mam teraz szukać miejsca? !

Przeprosiliśmy pana Wyderkę i idziemy z powrotem,
myślę, może do krawca ? . . .

Przed szkołą, nic nie mówiąc, rzuciłem się ojcu na szyję.
Od razu zrozumiał, oddał mi moje książki, po kiótkim 

namyśle przebaczył, a koło apteki oświadczył, że jeszcze ostat
ni kwartał zostawi mnie w szkole, na próbę.

W tym ostatnim kwartale miałem znów same „bardzo 
dobrze”. Był to już koniec roku szkolnego. Mama z ojcem 
czekała pod szkołą w cieniu rozkwitłych kasztanów. Gdyśmy 
wvbiegli z bramy, mama wzięła ode mnie książki, ojciec 
pogłaskał po głowie. Szedłem bez kapelusza, z świadectwem 
w ręku, jak ze sztandarem. Po drodze wstąpiliśmy do pana 
Wyderki.

" __ Niech no pan przeczyta ten dokument — wołał już
z daleka ojciec.

Pan Wyderko zasmolonymi rękoma odgarnął sobie wąsy 
do czytania, a jego pomocnik darował mi pudełko świeżych, 
czystych kołeczków na pamiątkę.

Teraz po tylu, tylu latach, gdy oto siedzę nad otwartą 
szufladą i przeglądam pierwsze świadectwa, jakbym znów 
widział sklep starego szewca, na półkach wszędzie mnóstwo
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rożnych bucików, wobec których nihv n r 7 f * A  fi i
czonej publiczności, brzmi, k o c h a n e ^

Niecb no Pan przeczyta ten dokument !

C Y R K

Stało się to całkiem niespodziewanie Pewneao

* " p / i  i ę m,szes<’
afisze z napisem : SIDOLl ! ’ pt k h, ogromne

Moj starszy brat, Irzek, spostrzegłszy je zawołał • 
Patrz, jaki plakat ! Na górze napisali : Sicfoli "

I od tymi sześcioma olbrzymimi literami v̂ r̂ i i 
hylo na błękitnym niebie mnóstwo^Obrazków 7 ydrl,,kowa”e 
Przez obręcze Pani eała iaP i i ODra^ ow- Lew skaczący
siwym koniu. Kilku pajacóWk którzy z c v h n d ^ 0’ St°jąCa na 
«'achaj, kozły w powietrzu. Pan we fraki kfó™ " f  n°SaCh 
ro, siedzi na wieży z dwudziestu stołk ' ’ , ry .pf ^ a -  
wspamałych sztuk a n i dole nlal , stokovY* I wiele innych 
Eterami : SIDOLl. 1 c wltu tiruS1 raz czerwonymi

ś n ie io  ? 0 d z i-'l ie ’ 8 d y  p rze s ta f Padać
marca), krzyknął ( S S ,H  “ wszystko w końcu
Faliszewskiemu : — Ty ’ Cyrk nm*' nj.ej,-awki Łlo pierwszej 
zimy ! - • y k pi zyjechał, teraz już nie będzie

órze^Siatirwysokt^n^samej poręczv>OŜ WI'  ̂ na ^
jak Cygaro. Na trzeciej przerwie w L  ï ;PrZy tym <>l<5wek 
? zeschniętej beczki, która 3 7 7  T  * '  pr2y'n'ósł obręcz 
' skakaliśmy' ’ ™ Stała pod ry«n, «a podwórzu,

Małeckiemu koniec tei obrerzv , .
Gdy po nauce wychodzihsmv .me wydziobał oka.

rozlegało się w całym korytarzu fe d n ? ' długą sień> 
S<doI,. Gdyśmy wracfili do dom , J?dyne słowo : — 
<ych afiszów drugie, jeszcze ^  ? S‘ę obok tam-
SKA WALKA Prwi lir, więKsze z napisem : FRANPn

««en n a ^ a ć i 1 ^ 3  m S 3 i r ' lk0Wapi ' w S
naszej mapie Europy. - n mnieJsze od gór na

w  don,u zaraz

«.V C i n « T C Ä g ™ ' S :  -  Sidoli

s
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_ Dlaczego w takim razie Sidoli, a nie na przykład
Ridoli ? , . . . . . . . .

Gdyby Baziński — roześmiał się ojciec — miał cyrk,
byłoby jego nazwisko wydrukowane jak „Sidoli” i jakiś inny 
chłopak pytałby znów swego ojca, dajmy na to we Włoszech, 
co to znaczy „Baziński?” Rozumiesz teraz?

Powiedzieliśmy, że rozumiemy, ale me uwierzyliśmy. 
Sidoli i Baziński — ładne porównanie !

Z rozmowy tej wyłoniła się od razu druga sprawa. Kie
dy pójdziemy do cyrku? Ojciec odpowiedział, że mamy 
jeszcze czas. Nam się zdawało, że nie ma jednej chwili do 
stracenia, ale, oczywiście, nie powiedzieliśmy ojcu tego.

Tego samego wieczora zrobiliśmy sobie cyrk w domu. 
Jeździliśmy stojąco na krzesłach. W szkole podczas przerw
był też ciągle cyrk. . 1 . .  . „  .,

W poniedziałek rano opowiedział nam wszystko Baznr 
ski, który tam był z rodzicami w niedzielę. Trudno było 
zrozumieć, co opowiadał, ale wszyscy byli zachwyceni. Mó
wił jakby po angielsku. Sypał wciąż słowa — rek, klown, 
salto mortale, żongler, żonglować, boy, amazonka, wolty- 
żer. Opowiadanie swoje zakończył prawdziwym cyrkowym
okrzykiem : Eja hop ! !... „

Wieczorem tego dnia właziliśmy „cyrkowo na poręcz 
łóżka. Skakało się stamtąd na arenę. Areną były zwalone 
na podłodze poduszki ; właśnie tego wieczora przewlekano 
u nas pościel. Skok był bezpieczny, ale nie żawsze się udawał.

W szkole był Baziński naszym Sidolim. Matecki rzu
cał piłki. We wtorek, przed religią, powiedział, że na przy
szły rok wstąpi sam do cyrku. Na wszystkich przerwach 
ćwiczył się w rzucaniu. Nikt nie śmiał mu przeszkadzać.

Podczas obiadu mój starszy brat, Irzek, powiedział, niby 
przypadkiem : Matecki wstępuje do cyrku. Miało to znaczyć, 
że jeżeli Matecki wstępuje, to moglibyśmy przynajmniej raz
pojsc. T) ,

Ojciec odpowiedział na to : ksa .
Co mogło znaczyć takie — „ba .
Tymczasem stała się rzecz, która nawet naszego ojca i 

wogóle wszystkich przekonała. Ukazały się znowu ogromne 
na których były tylko trzy słowa. Stawali przed nimi 

wszyscy i czytali, jakby tam było wydrukowane : PYTLA- 
SINSKI PRZYJEŻDŻA W KWIETNIU !

__ Przyjazd Pytlasińskiego, przyjazd tak wspaniałego 
atlety i to polskiego, posuwa sprawę cyrku bardzo poważ
nie naprzód — rzekł ojciec na spacerze.
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Z wdzięcznością nazwaliśmy Pytlasińskiego od razu „na
szym Pytlasem”. Miał walczyć z całym szeregiem siłaczy 
walką francuską. Kto kogo pokona, żeby położyć na obie 
łopatki i tak dotrzymać dziesięć sekund.

Baziński pozostając w klasie Sidolim, stał się jednocześ
nie Pytlasińskim. Chodził do cyrku codziennie i znał się na 
walce francuskiej doskonale.

Podczas wszystkich przerw walczyliśmy w klasie. Po
tem w domu z bratem.

Baziński opowiadał, że „nasz Pytlas” kładzie siłaczy 
wszystkich narodowości świata jak zapałki. Jeżeli się trochę 
boi, to tylko jednego Szwajcara Neumana.

Baziński pokazywał, jakie ma muskuły Neuman, a jakie 
I ytlasinski. Dla Pytlasa naprężał z całych sił, dla Neumana 
tylko do połowy.

~  Alf -7- dodawał, co nas bardzo martwiło — tu jesz
cze dochodzi także zręczność...

Okazało się, że nasz ojciec też się na siłaczach zna Gdy 
przyszła gazeta, otworzył szybko na ostatniej stronie i rzekł 
głośno do marny : No, no, Neuman w podnoszeniu cięża
rów me ustępuje wcale Pytlasińskiemu.

cyrlmZ?C,liŚmy ^  Wtedy °}CU na szyję z okrzykiem : Do

Złożył gazetę, powiedział : A więc dobrze — i nastem 
nego dnia poszliśmy. '  ęp

nnr„NY lHcy «obie z bratem słowo ho-
noiu 1 to prawdziwe, ze jeżeli nasz Pytlas przegra, nigdy w
/ycm więcej do cyrku me pójdziemy. Trzeba przyznać że 
zaraz przy wejściu zapomnieliśmy o Pytlasie o Neumanie 
1 o wszystkim bo . strasznie” nam się podobał sam cyrk
m  lmał‘ Nl°y koTmb niby wsią, niby cukierkami“ Are- 
na była ma się rozumieć, w środku, okrągła posypana nh- 
s viem. Dokoła bariera, pomalowana na srebrno Na wszyst
kich «alemch aż pod sufit ludzi, i ludzi bez końca. ‘ ‘

ä s
nasn pfachSied"ieIi' my p o 7 L ” ciai “

Jedną grudkę, która mnie uderzyła w rękaw srlmw, 
łem sobie do kieszeni na pamiątkę. ‘  ̂ ’ schowa-

Cóż tam było wszystkiego !
Żonglerzy, gimnastycy na rekach • *

pezach. * ęKacl1’ trzy siostry na tra-



Mama nie chciała patrzeć, mimo że miały nad areną 
rozesłaną siatkę.

Podczas przerwy poszliśmy do stajen.
Był tu lew dziki, niedźwiedź brunatny, dużo psów w 

ślicznych płaszczykach aksamitnych. Irzek mówił, że są mą
dre co najmniej jak ludzie. Słowo „co najmniej” powtó
rzył dwa razy.

Konie, kucyki, osiołki. Dawało się im marchew. Na ża
dnych imieninach nie bawiliśmy się jak w tej cyrkowej 
stajni. Irzek mówił, że to, że zwierzęta nie mówią niczego 
nie dowodzi, bo na pewno wszystko pamiętają.

Zaczęto dzwonić, wróciliśmy na nasze miejsca. Ojciec 
poprawił się na krześle i westchnął : — No, teraz czas na 
naszego Pytlasa.

Irzka i mnie od razu ciarki przeszły. Zapomnieliśmy o 
tej walce !

Orkiestra zaczęła grać marsza Sokołów. Po chwili roz
chyliły się kotary i wyszedł z nich sam Pytlasiński. Był w 
czarnych trykotach, miał przez piersi biało - czerwoną wstę
gę. Kolor Polski.

Cały cyrk krzyczał z radości i bił brawo.
Irzek ścisnął mnie za rękę i szepnął : — On zwycięży.
Jeszcze walono brawo naszemu Pytlasowi, gdy orkie

stra zaczęła grać coś szwajcarskiego. Znowu się rozchyliły 
kotary, z za których wyszedł — Neuman.

Miał przez piersi na czerwonej wstędze biały krzyż, go
dło Szwajcarii. Neuman był bardzo piękny, w cielistych try
kotach. ale brawo dostawał niewielkie.

Życzyłem mu wszystkiego najgorszego.
— Czy on zwycięży ?
Ojciec pochylił się ku mnie i odrzekł : — Nic nie wia

domo. — Ojciec był niespokojny, zagryzł wąsa, widziałem 
przecie.

Tymczasem tamci podali sobie ręce. Muzyka ucichła. 
Ledwie coś trochę brzęczało. Zaczęła się walka.

Nie wiedziałem, co robić, gdzie się podziać. Życzyłem 
szczęścia tylko naszemu Pytlasowi, ale trudno ! Szwajcar 
był bardzo ładny i walczył dzielnie.' Chwytali się rękami, 
jakoś bardzo mądrze i już, już ma go położyć na łopatki, 
tymczasem tamten wyśliznął się i znowu wszystko na nic.

Ojciec patrzył zamrużonymi oczyma, już oba wąsy miał 
mocno przygryzione. W pewnej chwili mruknął : — Nic 
nie można powiedzieć, Szwajcar walczy bardzo szlachetnie.
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Zimno narn się zrobiło od tych słów. Chwyciłem mamę 
za rękaw i szepnąłem : — Niech nikt nie zwycięży.

— To niemożliwe. — Potrząsnęła żałośnie głową.
Walczyli już trzydzieści minut. Przez tych trzydzieści '  

minut, jakby w całym cyrku nikt nie oddychał, tak było 
cicho. Raz tylko, gdy Pytlasiński miał zwyciężyć, huknęło 
brawo. Ale Neuman wyskoczył z niebezpiecznego uścisku.
I drugi raz, gdy już miał zwyciężać Neuman, krzyknął ktoś 
na galerii : — Nie mogę ! ! !

Po krótkiej przerwie rozpoczęli na nowo. Bałem się pa
trzeć. Siedziałem przeważnie z zamkniętymi oczami, pyta
jąc od czasu do czasu, czy już ? Co będzie, jeśli Szwajcarzy 
nas pokonają ? !'

s Tak jakby za wszystkich Polaków walczył na arenie 
nasz Pytlas przeciw wszystkim Szwajcarom, których bro
nił Neuman.

Gdy nagle cały cyrk wybuchł ogromnym głosem żywio
łowej radości !

Otwarłem oczy.
Neuman leżał już na arenie. Obie jego łopatki dotykały 

piasku. Pan sędzia w czarnym surducie patrzył na zegarek. 
Widać było z poruszeń warg, że odlicza sekundy. Pytlasiir 
ski spokojnie, choć mu drżały wszystkie żyły na ramionach, 
przytrzymywał barki Neumana.

Ludzie krzyczeli nieustannie z galerii ze wszystkich pię
ter. Wśród huku oklasków wpadli na arenę. Pochwycili 
naszego Pytlasa i nieśli dookoła krzeseł wołając : — Hurra ł 
Zwycięstwo ! Niech żyje Pytlasiński !

Ja też wołałem z całych sił, póki przypadkiem nie spoj
rzałem na arenę. Stał tam jeszcze Neuman. Zaraz przy ba
rierze dwóch panów otrzepywało mu białą chusteczką za
walane piaskiem łopatki. Był blady, dyszał głęboko.

Pociągnąłem mamę za rękaw i w ogłuszającym hałasie 
krzyknąłem jej do ucha : — Co teraz będzie ? Żal mi Neu
mana !...

Zaczęła coś mówić, było już za późno, rozpłakałem się.
— Nie płacz. — Ojciec wziął mnie za rękę. — Zaraz się 

to wszystko wyjaśni.
Poprowadził nas przez otwartą barierę na arenę, mówiąc 

po drodze : — Powiemy panu Neumanowi, że walczył bar
dzo dzielnie i że zyskał sobie wśród nas przyjaciół.

lak się stało. Ojciec podszedł całkiem blisko, przywitał 
się z p. Neumanem po niemiecku czy po francusku — nie

INIWERSYTECK,

2
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znałem się wtedy na językach — i zaczął mu to wszystko 
opowiadać. Trzymał mnie przy tym za rękę. ^

Wstydziłem się i nie wiedziałem, gdzie patrzeć. Czy na 
naszego Pytlasa, którego jacyś panowie nieśli wzdłuż galerii, 
już pod samym sufitem, czy na dzielnego Szwajcara ?

Nagle twarz pan a Neumana rozjaśnił uśmiech, którego 
nigdy nie zapomnę. Uśmiech — śliczny.

Wspaniały atleta pochylił się ku mnie i obiema dłońmi 
uścisnął obie moje ręce. W jego ogromnych pięściach moje 
wydały się małe jak orzechy. Spytał o coś ojca i z trudem 
— bo ciągle jeszcze krzyczeli na galeriach — powiedział mi 
do ucha łamaną polszczyzną : — Dziękuję.

_ Nie martw się — dodała marna, gdyśmy już wycho
dzili z cyrku — kto walczy szlachetnie do końca, nigdy ża
dnej przegranej nie potrzebuje się wstydzić.

S T R A Ż A C Y

Czekaliśmy z kolacją i nie mogliśmy się doczekać. Na
reszcie rozległ się dzwonek, wszyscy razem wybiegliśmy z 
lampą do przedpokoju. Ukazał się ojciec, w zaśnieżonym 
futrze, z ośnieżonymi wąsami.

_ Dlaczego tak późno ? ! — westchnęła mama.
__Trudno, nie ma rady — odpowiedział, zdejmując ka

losze — zostałem prezesem.
__Jeszcze ci tego brakowało ! — Mama była widocznie

niezadowolona. — Wszystko dawno wystygło.
Dopiero przy kolacji dowiedzieliśmy się, czego preze

sem został ojciec.
• —T Czy to wogóle wypada — spytała mama, składając

serwetki — ażeby poważny człowiek, doktór, zostawał pre
zesem straży ogniowej w jakimś tam Skrzybowie?

Gdy była niezadowolona, dodawała zawsze do nazwy na
szego miasteczka słowo „jakimś tam . •

Mój starszy brat, Irzek, podniósł rękę do góry i wy
krzyknął : — Straż ogniowa !

Z tego okrzyku od razu domyśliliśmy się, że to rzecz 
wspaniała.

Na to mama do ojca : — Nie będziesz się przecież wspi
nał po drabinach ?

Ojciec z początku — nic, potem dodał krótko: — Ha, 
trudno !
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Żal go nam było. Wierzyliśmy, że dla mamy gotów s:~ 
poświęcić i nie wspinać się wcale. Szkoda, na pewno w su 
nąłby się świetnie. Jak na majówkach podczas wyścigów 
przybiegał zawsze pierwszy do mety przed naszym nauczy
cielem i aptekarzem — tak samo byłoby i z drabinami.

Następnego dnia chwycił mróz. Prawie tyle stopni, ile 
jest w rozporządzeniu, by można nie iść do szkoły. Zostaliśmy 
w domu. Siedzieliśmy przy oknie od rana, Irzek żałował 
ze nie możemy powiedzieć w klasie o ojcu.

7— Strażaków może być dużo — twierdził __ ale pre
zes jest na pewno tylko jeden. Prezes dowodzi wszystkimi.

Jak zawsze, około godziny jedenastej otwarła się furtka 
naszego ogrodu i wydeptaną w śniegu ścieżką zaczął iść 
nasz listonosz Kowalski. Wchodził przez kuchnię. Stawał 
,na, słomlance, tupał, stękał), 'grzebał w skórzanej torbie 
która mu wisiała przez plecy, a mama mówiła przez ten 
czas : — Ciekawam, jak się dziś spisał pan Kowalski?

Po tym powiedzeniu podawał z torby gazetę ;albo listy 
1 wołał przez duże wąsy takiego samego koloru, co torba: 
~ Spisał się, proszę pani doktorowej, spisał.

Dziś tez podał gazetę, ale potem zdjął czapkę z małą 
trąbką nad daszkiem 1 powiedział : — Ja do pana doktora, 
pioszę pani. Do naszego pana prezesa.

- Widzisz ! — wrzasnął Irzek.

« ; c Æ ^ e Znaczrt że iuż wszyscy ”wiedzą 0 nasz>™
Mama przeprowadziła Kowalskiego z kuchni nrzez 

całe mieszkanie do przedpokoju, mówiąc po drodze: -  że 
tez to i Kowalskiemu strzeliło do głowy na stare lata.? ! 
Aabłoci mi pan wszystkie podłogi.

Pocałował mapię w rękę j odpowiedział: — A panu 
doktorowi nie strzeliło ?...

Siedzieliśmy z Irzkiem w przedpokoju na kufrze i cze
kaliśmy, co z tego wyjdzie dalej. Wyszedł ojciec w białym 
fartuchu, bo przyjmował chorych.

— Widzę — rzekł od razu — że nasza poczta ma się 
doskonale. Więc co, panie Kowalski*? Kto choruje ? Żona, 
dzieci ?

Proszę pana prezesa — rzekł uroczyście listonosz — 
ja\się melduję do straży ogniowej.

T  Ba^ z? pięknie. — (Ojciec podziękował, ale dodał 
„naw lasem , że do straży potrzeba ludzi młodych, krzep
kich. — Wyście człowiek sterany i dzieciaty.



Kowalski nie dał ojcu skończyć. Uderzył się w piersi 
i zawołał : — Panie prezesie, obowiązek !

Ojciec wzruszył ramionami, potem zgodził się, wypu
ścił Kowalskiego frontem, nam kazał wyjść do jadalni, aby
śmy się nie zaziębili w przedpokoju, tak że dopiero z jadal
ni usłyszeliśmy ostatnie słowa ojca do listonosza.

— Swoją drogą, nazywajcie mnie po staremu dokto
rem, ’a nie żadnym prezesem.

— Dlaczego wolał być Rektorem
Straży ogniowej powodżi się coraz lepiej. Ciągle musiał 

ktoś dia nie] coś robić. Ojciec powtarzał przy tym srogo : 
— Bez żadnego gadania ! To trudno.

Zaczęło się jakby nic od orkiestry.
Pewnego popołudnia, gdyśmy razem szli na \wz\tę, 

mama zatrzymała się nagle koło magistratu. Wskazując 
oczami okna pierwszego piętra, spytała . Coz to za sti asz-

nC O kiec1 odpowiedział spokojnie: — Zobaczysz, nasza 
orkiestra. Brak im jeszcze tylko hełmów. . . .

Mama westchnęła żałośnie, tymczasem wnet okazało się, 
że nie miała racji. W sobotę po południu ojciec wrócił nagle 
skądś i powiedział zaraz w przedpokoju . e m\ s.j.

Tego samego dnia, a już wiosna była, stał się z powodu 
tych hełmów cały wypadek. Pierwszy raz w życiu wyszedł 
z naszego magistratu na miasto Kowalski w strażackim

^ W id z ie liśm y  z okna cała gromadę chłopców, którzy 
lecieli za nim 'i rzucali kamieniami. Niósł w ręku czarne, 
lakierowane pudło, jakby dp
ka chłopców zatrzymała się przed naszymi sztachetami. 
Nasz stary- woziwoda, zobaczywszy Kowalskiego w hełmie,

, sia y Filinina roześmiała się na cały głos :
sp|Viną I j i i  nic iak mur. Hełm mu zachodził głęboko na 
czoło tylko wąsy ‘sterczały spod daszka. My też w pierwszej
chwili zaczęliśmy „ryczeć” ze śmiechu

Na to nadszedł ojciec, w czarnym ubraniu, bo się gdzieś
wybierał na miasto : t . * . - z

— Co za głupie hałasy ? ! — Kazał się każdemu, zając 
swoją robotą, patrzeć „swego nosa”, otworzył lakierowa
ne pudełko, wyjął hełm w białej bibułce i przymierzył przed 
lustrem.

Wyglądał —r- jak Sobieski. Mimo to mama strzepnęła 
rękami z okrzykiem : — Nie będziesz przecież tak chodził 
po mieście ? !
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Ojciec popatrzył na nią, potem podał rękę Kowalskie
mu i rzekł : — Dziękuję, panie plutonowy.

Kowalski przyłożył rękę do daszka : — Tak jest, panie 
prezesie. — Za sztachetami znów go obskoczyli chłopcy 
z wielkim gwizdem. Szedł prosto przed siebie, jakby nic nie 
słyszał.

Gdy skręcał w ulicę (Moniuszki, rzekł Irzek : — To 
będą Rzymianie...

Nie pomylił się. W następną niedzielę odprawili ogrom
ne nabożeństwo, wystąpił sztandar strażacki, potem prze
chodził pochód. Cała orkiestra w hełmach. Kapelmistrzem 
był nasz nauczyciel. Dyrygował złoconą maczugą. Zaraz za 
nim szedł listonosz Kowalski. Nie niósł żadnej torby z lista
mi, lecz olbrzymi bęben, w który walił bez miłosierdzia.

— Kowalski grzmi aż miło — powiedział aptekarz do 
mamy.

Na czele kroczył naturalnie ojciec w czarnym surducie, 
z kwiatami przy klapie i w hełmie.

Irzek wrzasnął dwa razy — niech żyją Rzymianie — 
za trzecim razem mama mu nagle zakazała. Pomimo ślicz
nej pogody, uroczystości, pochodu, była bardzo niezadowo
lona. Powiedziała wprost : — Marzę tylko, aby się ten dzień 
skończył nareszcie.

— Hełm i czarny surdut — westchnęła — to okropne.
’Na szczęście dzień ten trwał jakby dwa razy dłużej od

innych. Wieczorem odbył się znów pochód i uroczyste ćwi
czenia, zakończone sztucznym pożarem. Okazało się, że 
strażacy wybudowali sobie drewnianą wieżę na błoniu przy 
magistracie. Miała dwa piętra, na każdym cztery okna, 
w cztery strony świata, z których wypatrywano się ognia.

Po zachodzie słońca, kiedy można już było uważać, 
że zapanowała noc, wytrysnęły z wieży fajerwerki. Z same
go szczytu rakiety, w oknach złote deszcze chińskie i młyn
ki. Oznaczało to pożar.

Z daleka rozległ się głos trąbki, zadudniły magistrackie 
bułany. Przed wieżę podjechały z dzwonieniem łańcuchów 
dwie nowe sikawki mosiężne. Na drugiej jechał Kowalski, 
wąsy mu sterczały spod hełmu. Nasz nauczyciel był dowód
cą, wszyscy mieli topory. Przyskoczyli z różnych stron do 
wieży, wydawali rozkazy. Kowalski straszliwie srogo, ale 
wszystkich przekrzyczał nasz ojciec, zawoławszy pioru
nującym głosem : — Do pomp ! ! !

Nikt się nie ruszył. Wtedy ojciec wystąpił i odsunąwszy 
hełm na bakier, wytłumaczył publiczności, że jak strażak
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ma obowiązek spieszyć, nawet płonący dom przepatrzeć, 
czy tam nie zostało jakieś „żywe” istnienie, tak każdy oby
watel ma w czasie pożaru obowiązek pospieszyć do pomp.

Okazało się przy tym, że ojciec jako prezes ma prawo 
każdego spotkanego i w ogóle ludność, wszystkich wołać 
do pomp. Tymczasem strażacy już stukali toporami w wie
żę, Kowalski i trzech innych z czterech stron wspięli się 
na drabinach, aby ratować ginącego „na niby” w pożarze 
człowieka. ,

— Wszystko jedno — objaśnił nam aptekarz — czło
wieka, kobietę czy dziecko. Najczęściej nawet bywa 
dziecko.

Pożar udał się znakomicie. iNa drugi dzień ^przyszedł 
Kowalski, jak zwykle koło jedenastej. Wierzyć się nam nie 
chciało, że to ten sam zwykły człowiek, listonosz, który 
był wczoraj tak dzielnym plutonowym.

Jak zwykle grzebał w torbie • na słomiance. Mimo że 
dał trzy listy, marna nie zapytała go — jak się też dziś spi
sał ? Była obrażona. Powiedziała krótko : — Dziękuję.

Westchnął i sam zaczął : — Ale udało się wczoraj, 
proszę pani prezesowej ?!

Mruknęła — et — że nie jest żadną prezesową — 
i koniec.

Wcale się na tym nie skończyło. Tuż przed wakacjami, 
w czerwcu miała być druga uroczystość. Nie wiadomo do
kładnie, jaka ? Uczyliśmy się do niej pewnego^ hymnu, który 
razem z orkiestrą strażacką mieliśmy śpiewać pod dowódz
twem naszego nauczyciela. '■

Okna klasy były otwarte, śpiewamy — coś jest żle — 
przestajemy —- znowu zaczynamy. Z daleka słychać nagle 
jakby szum, bójkę — i nic.

Znów jest coś źle, przestajemy —- tymczasem z daleka 
słychać dwa razy więcej, i gwar, i piski, i wrzaski. Znowu 
zaczvnamv hymn, az tu Wpada nasz śtioż, ślepy na jedno 
oko i krzyczy w progu : ----Pali się ! W mieście pożar !

Nauczyciel rzucił swą pałeczkę — podczas uroczystości 
obiecał dyrygować złotą maczugą — krzyknął : — Zacze
kajcie spokojnie ! — i wybiegł.

Czekamy, na mieście krzyk się wzmaga, przychodzi do 
klasy żona naszego nauczyciela i mówi znowu, żebyśmy 
byli spokojni, bo pali się daleko, dopiero na Zagórzu. Wi
docznie zapomniała, że na Zagórzu mieszkał Matecki, Kulik 
i Jezierski.

Naturalnie, Matecki, Kulik -i Jezierski w płacz. Na to
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żona naszego nauczyciela »— że isię na pewno pomyliła, bo 
pali się z pewnością i zupełnie gdzieindziej. Na to jeden, 
drugi i trzeci — aż wreszcie wszyscy w płacz, że się u każ
dego pali ! ! !

Żona nauczyciela zbladła, sama się prawie rozpłakała. 
Prosiła, byśmy poszli do domów — nie biec gościńcem, 
tylko chodnikami !

Wyskoczyliśmy ze szkoły jeden przez drugiego. Po 
drodze spotkać można było wielu rodziców. My z Irzkiem 
pędzimy do domu, że to się u nas pali, choć cały tłum ludzi 
biegł w przeciwną stronę. Mamę spotkaliśmy niedaleko 
sklepu z nićmi.

Szła bez kapelusza, powtarzając : — Ależ ojciec, ojciec...
Paliło się nie na żadnym Zagórzu, a niedaleko rzeki, na 

ulicy Kilińskiego, dom krawca. Czy bardzo się paliło, czy 
„ może mniej, nie pamiętam. Widok był wspaniały. Nikogo 

nie puszczają. Trzeba: stać z daleka. Dym wali pod niebo. 
Czasem żywy płomień przebija się przez dach jak nóż. Pod 
domem błyszczą ,nowe sikawki, zwykłych beczek dwukoło
wych nie liczę.

— Ojciec ! — krzyknęła nagle mama.
Był tam, był jak dowódca, Rzymianin. Dowodził. Wła

śnie przyskoczył w hełmie do tłumu i kilku ludzi porwał 
z sobą do sikawek.

— Do pomp ! — krzyknąłem i rozpłakałem się z radości.
Wodę tryskającą z węża widać było jak na dłoni. Biła

głośno w ścianę.
— Pomyśl, jak się ogień wścieka — krzyknął łrzek.
Słychać było naraz chyba tysiąc głosów. Iskry z komi

na leciały aż na nas. Dopiero później zobaczyliśmy na tra
wie leżące poduszki, pościel, łóżka poprzewracane, mie
dnice, samowary, stołki, szafy. Jakaś krowa tak strasznie 
ryczała z boku, że nie można było wytrzymać.

Nagle tuż obok rozległ się krzyk, że w domu został ży
wy człowiek i że ten człowiek daje znaki. Ktoś widział 
machanie chustki czy też mokrej szmaty i że nawet ima ty
mi szmatami głowę obwiniętą...

Nie mówcie tego ludzie, nie mówcie — prosiła ima
ma na próżno.

Jedna kobieta przedarła się przez tłum, dopadła na
szego nauczyciela, który wydawał rozkazy. Widzieliśmy 
jak potem do skoczyła do ojca. Słyszeliśmy, daliśmy się po- 
siekać „na miejscu , żeśmy słyszeli, jak ojciec zawołał : — 
Kobieto, to nieprawda !

;



24 —

Wówczas przyskoczył do nich Kowalski, wąsy mu s te r  
czaty spod hełmu niczym rózgi. Ojciec do mego : — Odpro
wadź ją zaraz !

Krzyknęła w mebogłosy. . n
Na to ojciec rozwiał połami surduta i na całe gardło 

wykrzyknął, żeby wszyscy słyszeli -. — Rzecz była spraw
dzona ! ! Ja wam .przysięgam, ludzie, tam me ma nikogo ! 

Po tłumie rozeszło się szemranie, coi az głośniejsze,
wreszcie pomruk gniewu i hałas. , . rv .

Dalszego przebiegu me było słychać wyraźnie Ojciec 
machał rękami, raz po raz uderzał się w czoło jakby dla 
oznaczenia, że ktoś zwariował, mały Kowalski prężył się 
nrzed naszym ojcem, coraz głębiej zsuwając hełm na czoło. 
Wołali jakichś innych strażaków. Kowalski wciąż ich sobą 
zasłaniał, ojciec wciąż wymachiwał, potem nagle rozległy 
się głosy ze wszystkich stron : — Listonosz ! Idzie listo
nosz ! Patrzcie ludzie ! .

Widzieliśmy : oblepiony mokrymi szmatami wpadł do
domu na parter. .

Mama zaczęła drżeć, ipo prostu jak hsc. Ojciec stał we 
drzwiach pożaru, przesłonięty gęstym dymem. Ucichło zu
pełnie. Słychać było lanie wody, a ogień strzelał, swobo
dnie jak pod blachą.

__ jeżeli wam mąż mówił — wołała mama przez łzy
— jeżeli wam mój mąż mówił, którego znacie, że tam nie

ma Kowalski ukazywał się kolejno w oknach i dawał tłu
mowi znak oburącz, że nikogo nie spotyka. Mama za k a r 
dym razem powtarzała ze łzami : Listonosz, Kowalski .
Nasz listonosz, Kowalski — nasz listonosz...

Nareszcie wypadł z drzwi prosto w objęcia niego ojca. 
Pożar ugasili. Okazało się, że straż działa świetnie, że belka 
przytłukła magistrackiego bułanka i że na końcu ojciec po 
kłócił się z .panem poczmistrzem. . ,

Poczmistrz mówił, że Kowalski wiedział, ze w donn 
nie ma nikogo, ostatecznie nikogo nie uratował, a takie 
popisywanie się, gdy się raa zonę, dzieci i ważny posteru- 
nek nie przystoi rozsądnemu człowiekowi. . , . , 

Ojciec .zaczerwienił się gwałtownie ,i odpowiedział 
Niech pan w ogóle o tym nie mow,. Kowalski wiedział ze 
tam nikogo iuż nie było, mimo to poszedł, naraził życie, 
aby uspokoić ludzi i pokazać dowodnie d f  krosc misze, 
straży, za co go szanuję jeszcze więcej jeżeli h™ •_ ‘ '  • 

Następnego dnia było u nas sprzątanie, listonosz jak
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zwykle przyszedł koło jedenastej. Gdy tylko rozległ się 
dzwonek, mama schwyciła kluczyki i mimo że była w bia
łym kaftaniku do sprzątania, wybiegła do kuchni.

— Nie spodziewaliśmy się takich rzeczy : wzięła pana 
Kowalskiego szybko pod rękę, razem z torbą, w listono- 
szowskiej czapce, bo nie zdążył zdjąć, wprowadziła go do 
jadalni. Na stole zjawiło się czerwone wino. Napili się przy 
oknie, mama z naszym listonoszem.

Potem rozłożyła ręce i zawołała : — Wierzyć mi się 
nie chce, żeby się pan tak spisał !

7-  Ano cóż, proszę pani prezesowej — odpowiedział — 
w nieszczęściu nigdy nic nie wiadomo. Tylko obowiązek 
wiadomy.

Mama zbladła, spojrzenie jej zalśniło — przecudnie !
Ach, panie Kowalski — westchnęła i nagle, choć był 

przecie starszym od niej, jakby któregoś z nas, jak własne
go syna. ze łzami w oczach pogłaskała po siwiejącej głowie.

ZABAWA W WOJSKO

Świetna armia angielska niego starczego brata Irzka 
powstała właściwie z powodu zapalenia płuc naszej babci 
Podczas całej choroby rodzice, żeby nie zasnąć przy czuwa
niu, wycinali z kartonu żołnierzy.

Jedyna rzecz na złe myśli i zmartwienia — śmiał 
się potem ojciec.

Gdy nas nareszcie wpuszczono do pokoju chorej zwró
ciły moją uwagę dwie sprawy. Pierwsza — babcia schudła 
ogromnie. Druga to stijsy kalendarzy lekarskich, gruby 
Szekspir z obrazkami 1 Mickiewicz w twardej oprawie, któ- 
izy jako prasa leżeli na arkuszach żołnierzy podklejonych 
giętkim kartonem.

Pod prasą tą schły zazwyczaj nasze armie, po czym 
wycinało się poszczególne figury i naklejało na klocek.

• 11 t 1 , e g k  nasze wojsko było przede wszystkim
wielką fabryką. Trzeba było mieć klej dobrze zrobiony nie 
za dużo mąk,, me za dużo wody. Gotowaliśmy go z Irzkiem 
na kuchni w małym garnuszku. Czasem przypala! się i stan 
kuciu,rka Filipina wyganiała nas ścierką do pokoju.

grube]'n ie  zweien Wei T™  “^ ’wiedniej tektury, nie za 
; i X ; ’ z,a cienkiej. Trzeba było rozporządzać znaczna 
ilością kalendarzy do prasowania. Aby przyspieszyć robotę
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przesiadywaliśmy długie godziny na grubych książkach, pod 
.którymi schły szeregi piechoty, artylerii i konnicy.

— Idziemy się przejść — wołała mama — to już ostat" 
nie dnie słońca, listopad za pasem.

Dotąd, ile razy widzę czarne gałęzie, na przygasłym 
niebie rozpostarte, słyszę słowa listopad za pasem.

__ Nie możemy — odpowiadaliśmy z kancelarii — bo
właśnie prasujemy.

Trzeba było mieć klej, tekturę, piłkę, którą rznęliśmy 
sosnowe linijki na podstawki, czyli klocki dla naszych ba
talionów.

— A gdzie artyleria ? Î Były nią drewniane proce ze 
skórzaną łatką (siodełko) na gumowej cięciwie. Strzela się 
papierem bardzo mocno zwiniętym. Środek pocisku spoczy
wał na siodełku, końce trzymało się w palcach.

Nie wiem, czy to wszystko mówię dość wyraźnie? Czy 
można jednak o wojnie opowiedzieć dokładnie ? ! Za dużo 
rzeczy dzieje się wtedy naraz*, by mógł je ktoś dobrze spa 
miętać ! A u nas właśnie po zapaleniu płuc babci zaniosło 
się na wielką wojnę wyciętych przez ojca podczas choroby 
Anglików z różnymi moimi szczepami.

— Chorobę pokonaliśmy i nie ma już żadnej obawy —- 
rzekł pewnego popołudnia ojciec wyszedłszy z pokoju bab
ci, — A tu masz jeden z drugim.

Irzkowi dał 50 wyciętych doskonale angielskich pie
churów, mnie 30 konnych Beduinów. Beduini byli chyba 
sto razy ładniejsi od Anglików. Jechali na rozpędzonych 
czarnych koniach, mieli na głowie turbany. Okryci byli 
w białe zawoje. Twarze (mieli wszyscy brązowe. Koniom 
leciał spod kopyt kurz pustyni.

__A twoi co? — skrzywiłem się do Irzka.
Ustawił Anglików na podłodze czwórkami. Na obciosa- 

nych równo klockach trzymali się w kolumnie mocno jak 
mur.

— Co twoja głupia piechota ?
— Dlaczego głupia ? — spytał ojciec.
Mieli na głowach białe kaski, przez plecy na czerwo

nych bluzach białe rzemienie. Karabiny trzymali wszyscy 
tak samo na ramieniu. Ustawieni czwórkami, wyglądali 
j  daleka jak włosem do góry odwrócona szczotka.

_! Dlaczego ta piechota jest głupia? — odpowiedzia
łem ojcu — no, bo cóż ? } .

Irzek przerwał i zawołał : — Zobaczysz ty tę głupią
piechotę !

• ^ oz/ nawi®liâny. tym na spacerze. Ojciec twierdz», 
ze całe to wydarzenie było ważne, gdyż ja właściwie w imię- 
niu Deduinow wypowiedziałem wojnę Anglikom.

— Obie strony — dodał po chwili — musza śie do tecm 
przygotować. Ponieważ babcia ma się znacznie lepiej moż
na będzie o tym poważnie pomyśleć. Więc chodźcie '

Sto u ^ | t o p e k l k a ro8i’ “  ^  '' prZez mo s t,a  pro-
— Zdaje się — trącił mnie Irzek, gdyoiciéc orzvstanM 

by porozmawiać o chorobie babci z jakimś'panem — zda
je się, ze idziemy do Fiszera ?

— Nie wiadomo — mruknąłem. Nie śmieliśmy myśleć
> tak ogromnej radości. U Fiszera w sklepie z zeszytami 

kupowało się zawsze żołnierzy. - 11 11
— Tak, drogi panie sędzio — rzekł ojciec panu z któ 

rym rozmawiał Potem-do nas : -  Ukłońcie sięd Idziemy"

liśuo w icwo. aP W t ó ł ’ P° mnik K Â z k i À skręck

k i e n ^ ^  T o n S r ’1 SkiePU krzyk"ęliśm>' ™ *m  z, Irz-

Ojca znali tu wszyscy, nazywając panem konsyliarzem

Zaczęliśmy wybierać. Irzek natnmlmV \ "  >i r

Mińe dZ7 \ ęĆr arkuSY- takie'  samej piechoty a n g jf ld e f
Mnie podobali się biegnący Afrykańczycy z kindżafomi

Zi!bm ’• , yk W meblesklch bufiastych portkach c/envo 
nych bluzach i czerwonych turbanach. ’

Podobali mi się też Indianie z piórami na głowach Ba 
szybozuey w zielonych wyszywanych kamizelkach oprócz

3rkUSZe Zu,m6w  z d -itu n i
Zaczęły się przygotowania do wojny, Irzek prasował 

swą piechotę powo dokładnie. Chciał koniecznie X

Z 5S ^ AÄ byh )ak tych « S M S
Całymi godzinami siedział „a górze kalendarzy
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Irzek wycinał swą piechotę dokładnius.eńko, każdy 
szew ia moich Zulusów strzygłem, zostawiając po bolcach 
sporo papieru, byle wydążyć jak najwięcej, Irzek piłował 
sosnowe linijki, przedtem mierzył centymetrem, me zosta
wiał z boku jednej drzazgi. Ja „waliłem na oko /.a to 
armie móje, które ojciec nazwał „wojskami dzikich szcze
pów”, rosły niezmiernie szybko.

__ Ile masz? — spytałem po kolacji.
— Stu pięćdziesięciu. #
— A ja przeszło trzystu.
Do pójścia spać robiliśmy kule... Ojciec czytał gazetę, 

deszcz ze śniegiem pluskał za oknami. Mama siedziała 
z włóczkową robotą, a my naprzeciw siebie skręcaliśmy 
Dociski Irzek zaginał papier dokładnie, dziesięć razy przy
mierzał do procy. Wtedy jeszcze raz powiedziałem mu, że
jego Anglicy są głupi. . . , ,
' 1 Ojciec odłożył gazetę i rzekł : — Powinieneś byc ry
cerskim wobec wodza wrogiej arnm.

__ Ąje jeżeli robi kiepskie kule ? — zaśmiałem się
triumfująco. Moje bvły ogromne. Słabo zwinięte ale za to
olbrzymy. .

Ojciec spytał, czy jaka potęga neutralna może obejrzeć 
nasze przygotowania wojenne ? Pozwoliliśmy. Anglicy stali 
w równych kolumnach, klocek obok klocka, łokieć obok 
łokcia, jak mur. Ojciec powiedział do nich : — Aha — 
i przeszedł na drugi koniec stołu do moich Bcduinow. Do 
Beduinów, Zulusów, Afganczykow i Egipcjan. %

Nie trzymali się twardo, klocki były nierówne. Spoj
rzawszy na moją amunicję, rzekł: Dużo, ale może za
miękka ? I w ogóle ! Zdaje mi się, że to wszystko robisz nie
co za prędko. Tymczasem na wojnie, jak wszędzie, więcej 
chyba znaczy jakość niż ilość.

Odpowiedziałem, że na Beduinach i Egipcjanach znam 
się lepiej. Pracowaliśmy dalej, a ojciec zaczął opowiadać ; 
gdzie mieszkają Afgańczycy, w jakich górach straszliwych 
i skalistych. Skąd tu przyjechali Egipcjanie? Z nad Nilu. 
Nad tą rzeką niebieską stoją wysokie palmy, a w nocy księ
życ osrebrzą piramidy. Zulusi hałasują w Afryce, gdzie gu
ma płynie z drzew jak żywica. Tymczasem Beduini przy
zwyczaili się już do piachów swej Pustyni Arabskiej. Każdy 
szczep i lud ma swój kraj i właściwie jest mu tam bardzo 
dobrze.

Chcieliśmy, by jeszcze o tym opowiadał, gdy ojciec
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nagle : — Wobec tego wszystkiego może by zaniechać woj
ny ? Można by się doskonale ułożyć.

Radził nam dywan w salonie mianować płaszczyzną — 
Arabią Beduinów. Długi chodnik Nilem, nad którym spo
kojnie siedzieć będą Egipcjanie. Stolik do kart Brytanią, 
czyli wyspą dzielnych Anglików.

— Nigdy w życiu — krzyknęliśmy razem z Irzkiern — 
będzie wojna !

— W takim razie — ojciec się zasmucił — trudno. Już 
późno, idźcje -spać !

Po dziesięciu dniach nastała wreszcie niedziela wielkiej’ 
bitwy. Rano powtórzyliśmy lekcje i zaraz po obiedzie, który 
dzięki Jńtwie i Filpinie, idącej na nieszpory, musiał być dzi
siaj wcześniej — zaczęło się.

Gdy Anglicy wychodzili do boju, w imieniu wszystkich 
moich szczepów śmiałem się i szydziłem. Irzek to sarno, 
gdy spod stołu i spod foteli wyłoniła się moja konnica. Ga
daliśmy ciągle, z czego powstał wielki hałas.

— Nie mam nic przeciw temu -— rzekł ojciec przecho
dząc przez pokój — zawsze tak jest przed każdym wielkim 
wydarzeniem.

Ja wszystkie swoje szczepy rozwinąłem w kilkunastu 
łańcuchach. Najdzielniejsi Beduini pędzili w pierwszym, po
tem basz$d>ożucka piechota, Zulusi z dzidami, Egipcjanie. 
Jeszcze dalej Afgańczycy, Kretyńczycy w białych spo
dniach i konni Indianie z tomahawkami w ręku.

Bitwa polegała na tym, że się strzelało z procy dwa
dzieścia razy. Po strzałach patrzyło się, kto miał pa danym 
skrzydle więcej strat. Zwycięzca szedł naprzód, mając pra
wo strzelania z bliska.

Podczas całej bitwy obie strony mówiły ciągle przeze 
mnie i przez Irzka o tym, co się dzieje.

—- Jest to konieczne — twierdził ojciec — odpowiada 
to depeszom z placu boju.

Przed samą bitwą było wielkie trąbienie.
— To też słuszne — mówił ojciec -—- musi tak być, 

bądź co bądź narody wojujące muszą sobie dodać odwagi.
W ostatniej sekundzie przed bitwą obowiązani byliśmy, 

już z procami w ręku, do próby pojednania.
— Poddaj się — krzyknąłem do Irzka, który „na to” 

zbladł złowrogo i w odpowiedzi puścił pierwszy pocisk.
Krzycząc „Hurra!”, wymyślając nieprzyjacielowi, doda

jąc w ten sposob swoim odwagi, zaczęliśmy strzelać. Gład"

_ _ _ _
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kie, dobrze złożone, twarde pociski Anglików okazały się 
groźne. Beduini z niedobrze wyciętym papierem, baszybo- 
żucka piechota na nierównych klockach padała tłumnie ze 
„strasznym” szelestem. Moje wielkie pakułowate kule odbi
jały się od kolumn piechoty angielskiej bezradnie.

Po pierwszych dwudziestu strzałach lewe skrzydło 
Anglików („Ja dowodzę na lewym !” krzyczał Irzek) 
poszło naprzód. Z moich trzydziestu najlepszych Beduinów 
zostało czterech, z 50-ciu boszybożuków — dwunastu.

— Anglicy cicho, świetnie, jak jeden mąż, w ciasnej ko
lumnie, nic nikomu nie mówiąc — gadał' Irzek.

Nie mogłem tego słuchać. Wysunąwszy spod fotelu re
zerwę, mówiłem szybko do swoich : — Na to z dzikich 
puszcz, z nad Nilu, Afganistanu, z Indyj, z Krety krzyknęli 
razem wszyscy : — Bracia, nie dajmy się podłym Anglikom, 
naprzód ! ! ! Drżącymi rękami zapełniłem wyrwy wśród 
szeregów, — nastąpiło nowych dwadzieścia strzałów.

Już padli wszyscy Beduini, Egipcjanie walili się poko
tem, twarde kule szorowały przez moje łańcuchy ną 
wskroś. (Moje „śmieciaste” pociski odbijały się od kolumn 
angielskich, nic im prawie nie szkodząc. Lewe skrzydło 
wroga posunęło się już znacznie naprzód. Irzek na przemia
ny trąbił marsza wojskowego i krzyczał : „Hurra !”

Słowa mi więzły w gardle od łez. Afgańcżycy i Kreteir 
czycy musieli się cofnąć.

— Hurra ! — krzyczał Irzek — niech żyje Anglia !
Ja na to : — Wobec tego dzielni Afgańcżycy, widząc,

co się dzieje, że im niewygodnie walczyć na nizinie, cofnęli 
się mężnie ze śmiechem radości !

U KUŚNIERZA

Po godzinnej walce Irzek strzelał już nieomal w pośrod
ku moich wojsk. Anglicy mieli straty bardzo małe. Pole walki 
bieliło się od Kretończyków. Szczepy moje stały w małej gro
madce, przyparte do muru. Łzy kapały mi na fartuch (jako 
wodzowie wdziewaliśmy fartuchy), ale wciąż jeszcze mówi
łem za swoich niedobitków słowa Jagiełły z zadanego wier
sza ; — „Mam mieczów dosyć, lecz i te się zdadzą na karki 
dumnych !”

Ojciec czekał cierpliwie w drzwiach na koniec walki. 
Raz tylko podczas wynoszenia rannych (to znaczy musie
liśmy pójść na podwieczorek) odezwał się do mnie : — Od
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razu miałem wrażenie, że to wszystko robione było prędko 
a nieporządnie. Sama ilość nic nie znaczy. Teraz milczał 
śledząc ze zmarszczonymi brwiami koniec walki.

Anglicy strzelali z tak bliska, że właściwie już prosto 
w brzuchy Indianom. Mogłem, albo rozpłakać się, albo jako 
wódz skoczyć na wodza Anglików, to jest Irzka z pięściami 
— gdy nagle otwarły się drzwi i ukazała się w nich babcia.

— Jak to? ! Mama wstała? A to niespodzianka ! — 
krzyknął ojciec. Po czym zwróciwszy się do nas : — Trud
no moi panowie trzeba przerwać. Patrzcie, babcia wstała. 
Największe wojny świata też w końcu ustępują rodzinnym 
względom. Nie ma co !

Równocześnie dał się słyszeć znany szum sukni — ma
ma z jadalni biegła na przywitanie.

Choć cieszyliśmy się zawsze na pierwszy śnieg, ślizgaw
kę, na sanki czy święta Bożego Narodzenia, zima przycho
dziła zawsze „dla domu” za wcześnie i dom przygotowywał 
się do niej zawsze za późno.

— Czy mama ma już węgiel ? — pytała nasza mama 
babci w październiku, wspaniałym miesiącu opadających ka
sztanów.

Parę dni później, po obiedzie wyciągnął ojciec z pugi
laresu pieniądze, położywszy przy serwecie mamy, nakrył 
je uroczyście ręką i powiedział : — Proszę cię, tu jest na wę
giel i niech już jednego słowa więcej o tym nie słyszę.

Wnet po tych pieniądzach zjawił się wóz węgla z czar
nymi węglarzami, którzy zawsze przyjeżdżali wtedy, gdy by
ło pranie.

Mama schwyciła się za głowę, z okrzykiem: — Boga 
w sercu nie macie, ludzie !

Grubszy, starszy huknął w odpowiedzi tak głośno, jak
by był na bezludnej wyspie : — Wszyscy państwo na ostat
nią chwilę. Tylko wóź i wóź. Węglarz się nie rozerwie !

Po węglu następowało kwaszenie kapusty i przesmaża- 
nie konfitur. Nie wiadomo dlaczego, najczęściej burzyły się 
najlepsze, to jest rajskie jabłuszka,

Później dopiero szło to, o czym mama mówiła, że prze
chodzi ludzkie pojęcie: opatrywanie wszystkich okien 1 drzwi.

Zjawiły się wtedy do domu niezliczone kilometry pas
ków „wacianych”, gdzieniegdzie nawet doktorska wata ojca 
brała udział. Zjawiał się też wtedy najbliższy przyjaciel ów
czesnych naszych zabaw, żółty tłusty kit. Zalepialiśmy sobie 
nim uszy i byliśmy dumni, że nie słyszymy, co się do nas 
mówi.

Po opatrzeniu okien mama z babcią w salonie, pod pie-
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ceni i ody obie odpoczęty, zawołała : — Myśli mama, ze to 
koniec? Teraz się dopiero zaczyna ! Przecież ja ich muszę 
na zimę — tu wskazała na nas — ubrać od a do z.

Wyraźnie „od a do z” uważaliśmy za dość niezręczne. 
Popierwsze dlatego, że co ma ubieranie do liter ; ao drugie 
dlatego że litery tyczą« się alfabetu, który juz dawno umie
liśmy na pamięć i dawno już przestał nam imponować ; po 
trzecie dlatego, że wszelkie ubieranie łączyło się zawsze z
przymierzaniem. . . . A/ï . .

Do tej sprawy wmieszał się nawet ojciec. — Mają jesz- 
cze wszystko doskonałe — rzekł — z zeszłej zimy.

Na to mama : — Więc zobacz, co mają. Wszystko daw
no już powyrastane. . . ,,

Ni stąd, ni zowąd zjawił się przed kanapą cały tobol 
zimowej odzieży. Z kieszeni ciepłych ubrań przesypywaliś
my „zatajone” płatki srebrnej naftaliny do specjalnie skręco
nych tutek papierowych.

__ Mówisz, aby mówić — skarżyła się mama,, przymie
rzając do nas z „zewnątrz” stare ubrania.

— Zaraz wszystko tu sprawdzimy. — Ojciec zatykał 
ołówek za ucho, ustawiał nas równo piętami do ściany, gło
wą prosto do lakierowanych drzwi, odkreślał wzrost ołów
kiem, a mama rozmawiała sobie już dalej bez ojca, jakby w 
tym wszystkim był zupełnie niepotrzebny.

Postanowiła uszyć nam tego roku zimowe płaszcze. Go
towych, takich, żeby nam mogło być w nich dobrze, nig
dzie w mieście nie było.

__ N,a futra — mówiła — nie mam. Ale jak sama dam
watolinę, to będę. wiedziała, co dałam. A rzecz kupiona go
towa — zawsze wszystko wiatrem podszyte.

Babcia wzruszyła ramionami, że to są już za duże gry
masy, mama odrzekła : — Ależ moja mamo — ojciec na to :
__Róbcie sobie, co chcecie — i zaczęło się krojenie, szycie
i przymierzanie.

Na podłodze leżały skalkowane formy, mnóstwo cien
kiego, woskowanego papieru, na który czyhaliśmy od daw
na. Następowało krojenie materiału. Dostaliśmy dużo do
skonałych skrawków, z których robiliśmy sztandary, mun
dury dla naszych żołnierzy, a ze sztywnej „merli” znakomi
te ornaty.

Szycie zmieniało do niepoznaki całą geografię mieszka
nia. Dzięki leżącym częściom na podłodze, która dla nas 
była morzem, powstało pasmo „Wysp Sukiennych”. Wato
lina stanowiła góry lodowe, płynące z szaloną szybkością
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150 stopni na godzinę do bieguna. Na te góry wjeżdżały na
sze łodzie papierowe i tu, na biegunie, zatykaliśmy, pierwsi 
Europejczycy, sztandar Polski.

Nieprzyjemne naprawdę było przymierzanie. Trzeba stać 
bez ruchu w fastrygowanych pierzynach zimowego płasz
cza, trzeba trzymać głowę do góry, gdy ciepłe palce mamy 
spinają na szyi ostrą, szorstką merlę. Trwało to zawsze za 
długo. Wykręcaliśmy się na różne strony i sposoby, póki nam 
mama nie obiecała, że za spokojne stanie kupi nam do tych 
płaszczów prawdziwe futrzane kołnierze u pana Jackow
skiego.

Jackowski, kuśnierz ! !
Choć nigdy nie widzieliśmy jego samego, należał wedle 

nas do najszczęśliwszych ludzi w całym mieście. Przecho
dziliśmy tamtędy codziennie do szkoły. Miał na wystawie 
prawdziwego wypchanego lwa, z oczami szklanymi, lecz jak 
żywymi, z paszczą otwartą, w której na straszliwych kłach 
leżał gruby, na różowo pomalowany jęzor.

Jackowski miał lwa, przy wbitym paliku tak samo wy
pchanego niedźwiedzia i osobno tygrysa. Zatrzymywaliśmy 
się tam codziennie, patrząc, co którego dnia trzymają te 
zwierzęta na sobie. Zawsze bowiem leżały na nich jakieś 
nowe skórki.

Na pójście do pana Jackowskiego cieszyliśmy się szale
nie. Spodziewaliśmy się, że uda się nam dotknąć sierści tych 
dzikich zwierząt. Od tego przecież panu Jackowskiemu nie 
ubędzie ? !

- Pamiętaj — dodał Irzek — na cześć pójścia do Jac
kowskiego skakaliśmy w pokoju na jednej nodze — lew ma 
paszczę, a tygrys ma paszczękę. Żebyś potem nie zapomniał.

Naturalnie, teraz staliśmy do przymierzania doskonale. 
Wszystko zależało od tego, kiedy się nareszcie skończy z 
płaszczami. Tymczasem mamie powodziło się z nimi coraz 
gorzej.

Babcia mówiła ciągle, że to jest wogóle przesada 
tyle dzieci chodzi w gotowych, że i my możemy.

My byśmy też woleli gotowe.
Z watoliny porobiły się garby. Irzkowi na plecach, mnie 

na brzuchu. Fastrygowania i fastrygowania — bez końca. 
Przymierzaliśmy prawie codziennie. Staliśmy coraz niecier
pliwiej w tych jakby watowanych ornatach, mama klęczała 
na podłodze. Widać było, że ogromnie przy tym myśli, bo 
na skronie wyskakiwał jej niebieski piorunek żyłki, jak kie
dy grała na fortepianie.

Pierwszemu znudziło się Irzkowi. Stojąc w watowa-

3
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nym „przodzie”, cofał się nieznacznie w tył. Mama, żeby 
sobie nie przeszkadzać, posuwała się za mm na kolanach. 
On znowu w tył, mama znowu naprzód, na kolanach, coraz 
prędzej, w końcu z westchnieniem : — Jesteś naprawdę 
złym chłopcem !

Nie tylko on, ja robiłem tak samo. noki pewnego razu 
ojciec nie zobaczył. Podniósł brwi i od razu odechciało się
nam wszystkiego. . _ . , ,

__ Zima minie — powiedział potem do mamy, a ty
wciąż jeszcze będziesz nie gotowa. . .

Nie odpowiadała już na to ani ojcu, ani babci, ani ni
komu i szyła biegnąc oczyma po białej fastrydze, po szwie,
który zsuwał się z maszyny.

Nareszcie wszystko już było prawie gotowe i nastało 
południowe pójście do kuśnierza.

Wszyscy mieli do1 niego interes. Ojciec Chciał sobie wy
brać inną czapkę. Mamie mieli dodać skorek do futrzanej
peleryny.

My — kołnierze.
Poszliśmy calvrn domem, padał śnieg.
Gdyśmy przyszli, już się na wystawie p. Jackowskiego 

świeciło. Tygrysowi zwieszało się z grzbietu aż po pazury 
sąsiedniego niedźwiedzia śliczne futro „kawowe . Mama 
westchnęła, że to na pewno bobry. Ojciec odpowiedzią , ze
mu to wszystko jedno. ,

Lew trzymał w paszczy białe futerko. Płynęło mu przez 
zęby, pO1 rożowym języku, jak śmietanka z czarnymi pr ze
cinkami. . .

__Już wolę od razu — ojciec wskazał laską — te gro
nostaje. To jest przynajmniej coś ! . . .

Sądząc po lwie, tygrysie i niedźwiedziu, powinien by 
być u pana Jackowskiego nie wiedzieć jaki ryk. Tymczasem 
właśnie, że było cicho.

Każdy odgłos głuszyły futra. Wisiały z sufitu, w prze
grodach, leżały w długich szufladach, pod sam wierzch, jak 
wygładzone powidła.

O dotknięciu lwa, tygrysa, czy niedźwiedzia, choćby w
ogon _ mowy być nie mogło. Zwierzęta zastawione były
szybą także od wewnątrz. Przyłożyliśmy do niej nosy i wą
chaliśmy.

__Wcale przyjemnie pachną takie zwierzęta — szepną
łem do Trzka.

Wyśmiał mnie. Nie była to wcale „woń dzikich bestyj”, 
a po prostu „zapach wypchania”. Irzek twierdził, że „wyp
chanie” czuć zawsze otrutymi motylami,
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Nie mogliśmy o tym dłużej rozmawiać, zawołano nas 
do środka sklepu. Światło gazu odbijało się na goluteńkiej 
głowie p. Jackowskiego, jakby na złość rozmaitym gęstym 
futrom, które tu, w drugim pokoju, wisiały ze wszystkich 
stron. Ponieważ pan Jackowski nie miał włosów, nie mo
gliśmy poznać, czy jest stary, czy młody.

Na mamę i na nas nie zwracał żadnej uwagi. Mówił tyl
ko do ojca. Przyjąwszy chętnie papierosa rzekł : — Zapew
ne jakieś futerko dla pana konsyliarza?

Nikt tak jak ojciec nie umiał na takie rzeczy odpowia
dać. Ojciec, zaciągnąwszy się dymem, odpowiedział weso
ło : — Ależ nic podobnego !

Zapadła cisza.
Pan Jackowski przymknął oczy, zamyślił się i odwró

cił do mamy.
Wytłumaczyła mu, o co chodzi. O dwie skórki do pe

leryny, może o czapkę dla ojca, przede wszystkim zaś o koł
nierze dla nas do płaszczy.

Pan Jackowski zaczął od peleryny. Radził mamie poz- 
bj7ć się starej i wziąć coś nowego.

Ojciec usiadł przy ladzie i spytał : — Na przykład co ?
Pan Jackowski z początku, jakby zawstydził się. — Ach, 

panie doktorze — westchnął, po czym zaczęło się pokazy
wanie.

Jak się nazywały te futra, nie pamiętam. Były śliczne. 
Pomieszana razem jasność i ciemność — tak lśniły. Rodzice 
dotykali skórek ostrożnie. Pan Jackowski zmrużył oczy i 
dmuchał do środka : Ten włos zawsze rozstąpi się jak
puch.

Z pokazywania wynikła rozmowa. Rodzice siedzieli ci
cho, panu Jackowskiemu światło jeździło po łysinie. Opo
wiadał i jakby od razu dziwne nieznane nam zwierzęta za
częły kręcić się i skradać po całym świecie.

Opowiadał o bobrach kamczackich, wielkich jak konie.
0  sobolach, białych i niebieskich lisach, białych zającach
1 gronostajach nad brzegami Leny, na Syberii.

Zapamiętaliśmy od razu, że gronostaj ma latem włos 
popielaty, więc się na niego zastawia sidła tylko zimą.

Pan Jackowski musiał bardzo lubić te zwierzęta. Pa
miętał na przykład jakiegoś cyweta, który ma na czarnym 
grzbiecie dokładną lirę białą ze strunami. Syberyjskiego ro
somaka. Lubił opossum, nawet nasze lisy krajowe, kózki i 
barany.

Może zawstydził się trochę przy królikach. — Królik,
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panie doktorze — powiedział pan Jackowski nigdy nie 
będzie sobą, zawsze nam służy do wszystkich imitacyj...

— Nie mówił pan nic o czinczilla? — wtrąciła mama.
Pan Jackowski spoważniał. — Czinczilla — rzekł ni

skim nabożnym głosem — noszą tylko bardzo, bardzo bo
gaci ludzie.

Ojciec twierdził, że go „ci państwo” nic nie obchodzą. 
Chciał tylko jeszcze może dowiedzieć się, jak się w ogóle 
takie rzadkie gatunki zdobywa ?

To, co pan Jackowski opowiadał o polowaniu na zwie
rzęta, rozumieliśmy doskonale. Że na foki wyjeżdżają spe
cjalne flotylle, że na oryginalnego czinczilla poluje się w Kor
dylierach lub Andach i że sobole są już prawie wymordo
wane.

Nie zrozumieliśmy nic, gdy zaczął mówić o fabrykowa
niu. Jak się to skóry moczy, na kosach zdziera błony, farbu
je, suszy, strzyże, puszcza przez jakieś bębny z trocinami i 
pachem. Wszystkie farbuje się, nawet najprawdziwsze, od 
niepamiętnych czasów. — Bo ludzie zawsze gonią za uda
niem.

Pan Jackowski uśmiechnął się, dmuchnął na małą skór
kę i rzekł : — Zrodziła się gdzieś pod biegunem, a teraz le
ży tu przed nami na desce. W takiej jednej skórce ma sza
cowna pani życia, pracy i śmierci — cały świat.

Potem machnął ręką i dodał : — Zresztą, jak w każdej 
wykonanej rzeczy.

— To rozumiem, panie Jackowski — ojciec uderzył się 
w czoło — to rozumiem, mądre powiedzenie.

Wybrano nam kołnierze. Jakie ?
Skunksowe !
Irzek otoczył sobie zaraz tym futerkiem szyję i zaśmiał 

się do mamy : — Przymierzaliśmy te „wstrętne” płaszcze 
i przymierzali, ale się nam opłaciło !

Skunksy pochodzą chyba z końca świata — doda
łem i pobiegliśmy z Irzkiem przed lustro.

Mama chciała zobaczyć, jak nam będzie w tych skunk- 
sach. Czy „w danym razie” wystarczą dwie skórki ? ! Wo
łała do nas : — Chodźcież tu do mnie na chwilę !

Nie mieliśmy czasu. Irzek z nowym futerkiem na szyi 
za pomocą poruszania brwiami udawał bobra kamczackiego, 
ja rozdymałem policzki, powtarzając do samego siebie :

— Opossum — opossum — opossum.
Mama zawołała jeszcze parę razy, aż nagle zjawił się 

przy nas ojciec.
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— Mam wrażenie — rzekł —- że bez płaszczy jako ta
kich nigdy by do kołnierzy*nie doszło ?

— Naturalnie — wykrzyknęliśmy razem.
— No więc?
— No więc, co ? — Zadarliśmy z Irzkiem głowy do 

góry, by wyrozumieć ze spojrzenia ojca, o co mu chodzi.
— No więc —że się mama tyle naszyła, nafastrygowała, 

naklęczała przy was ? To już nie znaczy nic ?
Podbiegliśmy ku niej mocno zawstydzeni, wzięliśmy ją 

za ręce...
Tak właśnie bywa w życiu : trzeba cały świat oblecieć, 

przez Kamczatkę, Kordyliery, Andy, by rzecz najprostszą 
zrozumieć... Cały świat oblecić, by pojąć, że najwięcej światła 
jest «najbliżej ! Nie w kołnierzu skunksowym, bobrowym, so
bolowym, gronostajowym a w tej fastrydze cieniutkiej, któ
rą ktoś ukochany wszywał w naszą odzież swą miłość.

K o n i e c .



EUGENIUSZ MAŁACZEWSKI

DZIEJE BAŚKI MURMAŃSKIEJ

I.

Zanim Warszawa ujrzała ją na Placu Saskim, dzieje 
żywota jej były epickie, jak wędrówka „kanio wczyków” do 
kraju przez Murmań, a rozgrywały się na tle egzotycznym, 
tam, gdzie foki są czymś tak rozpowszechnionym, jak w Pol
sce zwyczajne prosięta, gdzie zamiast maćkowej gruszy 
moroszka z klukwą rośnie, niewiasty zaś paradują w spo
dniach z futra i, nigdy się nie myjąc, wysmarowane zawsze 
tranem rybim, lśnią się na glane.

Bohaterka mej opowieści urodziła się na Oceanie Lodo
watym, o 250 mil morskich od zaśnieżonego lądu, na wiel
kim złomie kry, płynącej niby tratwa .kryształowa z powol
nym prądem mórz podbiegunowych.

Wydała ją na świat wspaniała macierz, królewski okaz 
białej niedźwiedzicy, mającej 2 m. 69 cm. wzrostu od nosa 
do ogona, a od ogona do nosa--- drugie tyle, i porosłej ślicz
ną sierścią, podobną do bujnego runa kóz angorskich.

Tak się złożyło, że Niedźwiedziówna (w pół roku po
tem przez legionistów polskich nazwana Baśką), ojca swego 
nigdy nie poznała.

À był to niedźwiedź osobliwy.
(Miał w sobie coś z nieuleczalnych tęsknot Robinzona, 

coś nie coś z odkrywczych ambicyj Kolumba. Macierz Baśki 
nie potrafiła swego małżonka do siebie przywiązać. W sta
rym niedźwiedziu drgała niepoczciwa żyłka obieżyświata, 
pokutował w nim wielki nicpoń i niebywały leń. Jak na 
bestię polarną był to stanowczo za duży kawał romantyka 
i fantasty.

Posiadał siłę niezwykłą, więc gdyby chciał, mógłby so
bie polować bodaj na młode wieloryby. Stale jednakowoż 
włóczył się o głodzie, bo, wbrew zwyczajom rodowym i plc
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miennym, całkiem nie uśmiercał fok, będących dla niedź
wiedzi białych pożywieniem głównym, lecz zaczajał się dla- 
czegoś na lotne mewy. Wywiesiwszy ze zmęczenia półłok- 
ciowy jęzor szkarłatny, z pyskiem do nieba zadartym, krwio
żerczo kłańcając paszczą straszliwą, godzinami całemi ści
gał kulejącym cwałem te ptaki, z żadnym, oczywista, skut
kiem. To też jego pokarm powszedni składał się zazwyczaj 
z rozmaitej zdechliny morskiej, którą ocean w czasie przy
pływu na brzeg wyrzuca.

Tym oto trybem zbiegało ojcu Baśki pomylone jego ży
cie. Aż zdarzyła się chwila, gdy do połowicy swej, będącej 
wówczas z Baśką w stanie odmiennym, poczuł taką abo
minację nieznośną, a zarazem wezbrało w nim tyle nagłej, 
porywczej, iście bestialskiej tęsknoty do samotnej włóczęgi 
naprzełaj wszystkimi morzami polarnymi, — że z kry, na 
której podróż poślubną odbywali, spełzł cichcem do morza 
i dał stułokciowego nura.

A gdy łeb z wody wynurzył, to nie obejrzawszy się na
wet, popłynął gdzie oczy poniosą, z rozsadzającym włochaty 
pierś porykiem zwierzęcego szczęścia. A parskał raz po raz, 
niby ochoczy koń w biegu, na dobrą wróżbę.

I prując z łatwością olbrzymim cielskiem bałwany mor
skie, nakształt torpedy, idącej pierwszym impetem, płynął 
wprost do północnego bieguna.

Bo mu się tak spodobało.
Tyle go widziano.

II.

Baśka przyszła na świat odrazu w pięknym futerku bia
łym, z pyszczkiem pełnym śpiczastych zębów, zdrowych i 
mocnych, jak u młodego psa ; zaś w łapach, zakończonych 
niedołężnymi jeszcze pazurami, przyniosła właściwą swemu 
gatunkowi, wrodzenie doskonałą umiejętność bytowania w 
żywiole wodnym, na wzór ptactwa morskiego, które posiada 
sprawność pływacką w upletwionych nogach od chwili wy
klucia się z jajka.

Stara niedźwiedzica w chwilę po rozwiązaniu czuła się 
tak dobrze, jakby nie położnicą była, ale noworodkiem ; kwe
stia przyzwyczajenia : odhywać połogi w szczerym morzu, pod 
gołym niebem, na posłaniu z pękających lodów, w tempera
turze R. 45 stopni niżej zera. I natychmiast wstąpił w nią duch 
wojowniczy, zażarty, rozjuszony, jakiego wnet nabierają te 
łagodne w istocie stworzenia, skoro tylko wywiodą małe.

Tegoż jeszcze dnia wypadło matce i córce puścić się
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wpław przez ponure, rozbałwanione wielkim wiatrem mo
rze, aby się dostać na najbliższy ląd. Zmusił je do tego wypa
dek, mający wszelkie znamiona katastrofy żeglarskiej. Oto 
lodowa tratwa, na której płynęły, nadwyrężona nieustannym 
szturmem fal, rozpękła się niespodziewanie na kilka kawał
ków, niezdatnych wskutek pomniejszenia tonażu do niedź
wiedziej nawigacji. A dokonało się to z trzaskiem, przypo
minającym wiwatowy wystrzał armaty średniego kalibru.

Rozbitkinie, zanurzone nagle po same dziurki nosów w 
pieniące się odchylisko' słonej wody, musiały niezwłocznie, 
bez dłuższych namysłów, wybierać między dwoma najbliż
szymi punktami oparcia, jakie im w nowej sytuacji pozosta
wały. Pierwszy — znajdował się o 250 mil morskich na lądzie 
stałym, drugi — tuż pod nimi wprawdzie o 3.000 stóp tylko, 
ale — na dnie oceanu. Wybrały drogę dłuższą.

Potęga wiatru rosła, wydmuchując z wodnej otchłani nie
skończone łańcuchy wysokich fal. Olbrzymie bałwany o plet- 
wiastych, załamanych grzbietach toczyły się jeden po drugim 
nakształt lewiatanów, przewracających się wśród ciężkiego 
pluskania z boku na bok. Ryczało morze, ryczała wniebogło
sy stara niedźwiedzica, borykająca się z nawałą. Baśka, ucze
piona ze wszystkich sił pyszczkiem do kosmatego uda matki, 
zamknąwszy szczelnie swe szczenięce jeszcze, nawpół ślepe 
oczki, płynęła chybocąc się niby łódka, holowana gwałtow
nie przez statek. Na progu życia poznała, co to jest wielki 
strach.

Po czterdziestu ośmiu godzinach walki z wiatrem, wo
dą i przestrzenią, wydostały się wreszcie na upragniony ląd. 
Śnieg, leżący tam grubymi zaspami, wydał się im czymś tak 
wygodnym i błogim, jak zdrożonemu włóczędze — ciepła 
pierzyna. Odrazu zakopały się w nim z głową i spędziły dwie 
doby bez ruchu. A pomimo wielkiego odrętwienia czuły w 
sobie dotkliwie wszystkie swe kości naraz i każdą zosobna.

Jeszcze po tym epickim exodus nie zeszedł tydzień czasu, 
a już rozpoczęła się edukacja Baśki.

Cała nauka polegała na praktycznym poznaniu dwu 
umiejętności : myśliwstwa i sztuki pływackiej. Jakkolwiek 
tak szczupły zakres wiedzy z ludzkiego punktu widzenia 
może się zdawać czymś bardzo łatwym do osiągnięcia, nie 
należy zapominać, że każdy z dwóch działów nauki niedź
wiedziej rozgałęzia się z kolei na tyle rónych „przedmiotów”, 
ile się ich wykłada w gimnazjum z uniwersytetem włącznie. 
Nadto istota ludzka, pomimo najświetniejszego ukończenia 
tych klasycznych uczelni, byleby tylko uzyskała odpowiedni 
dyplom, może być przez całe życie najklasyczniejszym bałwa-
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Jed"?k pos,i>dzie szacunek bliźnich i uściele sobie żv- 
d ^ ł f r /  r ’ podczas gdy niedźwiedź polarny swoje dwa 
dział} wystudiować musi rzetelnie, aby właśnie w swym śro- 
dowisku za bałwana me uchodzić, boby stale puchnął z gło
du i zjadłyby go łagodnie cielęta morskie, a mewy zadziobały 
żywcem.

Baśka, podobnie jak wielu sławnych ludzi w dzieciństwie 
me zdradzała w początkach edukacji ani wybitnych zdolnoś-’* 
ci, ani tymbardziej zbytniego do nauki zapału. Sprawiała ra
czej wrażenie istoty nad wiek nierozwiniętej, ospałej a do 
tego mocno krnąbrnej. Niedźwiedzica - matka nie szczędzi
li jej przeto upomnień wielce dotkliwych, wymierzonych 
doraźnie łapą rodzicielską. Od takiego upomnienia, któreby 
pogruchotało w drzazgi najtęższą ławę szkolną, leciały z 
Baski kłaki i rozlegał się kwik, jakby ią ze skóry obdziera
no. Ale przecie miało to swój dobry skutek i uczenica pod 
okiem roztropnej nauczycielki zaczęła robić widoczne po
stępy. 1

Nie upłynęło trzech miesięcy, Baśka najzupełniej po
prawnie umiała sztukę podchodzenia fok. A niełatwa to jest 
rzecz. podchodzenie fok — jeśli się zważy, że niedźwiedź 
luały jest wprawdzie biały, ale nos ma czarny I Baśk i w 
tym względzie nie była wyjątkiem wśród swych siostrzvc 
1 l>raci. Od stop .do czubka głowy napuszyście biała niby 
chodzący stóg waty, me różniła się barwą od dziewiczych 
smegow, wkrąg rozpostartych w mleczna pustynię ale iei
k X m S W a‘ tak’ )3kby PrZed chwi,i> wyjęła go pełnego

. . Gdyby nie czarny nos, tamecznym niedźwiedziom nic- 
I I r ł’-rakr>iW;'l '-> zuPełncgo szczęścia. W kraju, gdzie 

dobry Bog calutki świat wytapetował na biało, nos o barwie
bydlee- ea l W W in  dużą zawadą. Foka -  głupie i głuche 

> ę ale Widzi dobize , czarnego punktu, który się ku
n oka  ,HZ11,e ' T UW:!' bardzn,..nie lubi f z*niz daje nura do
bkdyci; C icieH  1>amą S5 tUaC"’ SdyZ ^  «1 swych

Dlatego to podchodzenie fok u niedźwiedzi białych iest 
kunsztem rnelada. Gdy kudłaty myśliwy zbliży się do swe 
ohary na kilkadziesiąt stóp (a robi to kołując, z niimj głupia- 
rant, jakby go toki całego świata nic nie obchodziły ba ' 

jakby o istnieniu ich nigdy nie słyszał) — dalej poczyna’ czół 
Kac się na trzech łapach, a czwartą -  n0s z S  sobie 
chytrze. Te ostatnie kilkadziesiąt stóp przepełza w parę, cza
sami w kilka godzin czasu, skradając się z iście złodzieisk i 
ostrożnością, az przysunie się na odległość, którą przesadza
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paroma skokami. Dopiero wtedy może być pewien, że mu
łup nie ujdzie. . . . , . . . .

Z tych powodów zdobycie umiejętności zasłaniania no
sa na łowach jest w gromadzie niedźwiedziej niejako tym, 
czym — matura szkolna w społeczeństwie ludzkim : koń
czy się szczeniak, zaczyna się niedźwiedź.

Pod wpływem częstych „upomnień” matki, Baśka tę 
umiejętność osiągnęła w stopniu dostatecznym. A ponieważ 
tę wiedzę wpajano w nią gorliwie, poczuła wkońcu wielki 
wstyd, że ma wogóle nos, i poczytywała go sobie za jawną 
sprośność, której należy wstydzić się nade wszystko.

Warto było zobaczyć Baśkę na ćwiczeniach łowieckich, 
gdy pod okiem macierzyńskim czołgała się do zabitej uprze
dnio foki, zasłaniając szczelnie swój czarny nosek. Robiła 
to gestem białej tapki tak wdzięcznym i wstydliwym, jaki 
się widzi tylko na obrazie — u Zuzanny, wychodzącej z 
kąpieli.

W owym czasie jeszcze większe postępy poczyniła Baś
ka w sztuce pływackiej. Na tym polu przewyższyła wkrótce 
rówieśnią sobie młodzież. Cudny to był widok ujrzeć ją za
żywającą kąpieli.

Szkoła pływacka mieściła się w małej zatoce, którą two
rzył Ocean Lodowaty, wrzynając się w ląd rozległym pół
księżycem zielonej wody. Pochyły brzeg, cały w śniegu, ota
czał szmaragdową zatokę, jakoby szerokim srebrnym sier
pem. Wylot ku morzu zagrodzony był potężnym murem lo- 
dozwałów, podobnych do ruin fantastycznej fortecy, przed 
wiekami postawionej z gór marmurowych i jakiegoś prze
źroczystego kamienia.

W obrębie tych kilku mil niezamarzłej wody odbywały 
się pływackie popisy kilkudziesięciorga niedźwiedziąt obojej 
pici. Maciory patrzyły na widowisko, rozsiadłszy się na brze
gu, jak matrony na kanapie. Młodociane pociechy używały 
tymczasem kąpieli, parskając jak tabun źrebaków, rycząc jak 
stado cieląt i czyniąc zgiełkliwy kwik a chrząkanie na po
dobieństwo owych dwucli tysięcy nierogacizny, o których 
stoi w Piśmie, że „z wielkim pędem wpadły z przykra do 
morzą”.

W gromadzie kąpiących się niedźwiedziąt Baśka wyróż
niała się zręcznością i wdziękiem. Nikt nie nurkował tak, jak 
ona. Gdy mając na grzbiecie kilka stóp przeźroczej, jak dym. 
wody, przeszywała sobą wodne głębie, rzekłbyś — pocisk, 
zrobiony z wielkiej głowy cukru, idzie na dno kamieniem. 
W chwilę już potem kołysała się łagodnie na powierzchni 
zatoki „nakształt bałwana, ulepionego ze śniegu przez igrają-
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ce dzieci. Albo płynęła wielkimi zygzakami, sterując z łat- 
wym wdziękrern, niby biały łabędź po stawie.

Nikt tez tak jak ona, nie potrafił „robić chryzantemy”. 
„Robienie chryzantemy w sztuce pływackiej u niedźwiedzi 
polarnych jest tak samo szczytem umiejętności, jak zasłania
nie łapą nosa — w myśliwstwie.

Rzecz polega na tym, żeby złożyć wszystkie cztery łapy 
dokupy wrelk! palec do wielkiego palca, grzbiet zgiąć w p̂ i- 
,dvi \  0KdaWSZy się całkowicie wartowi prądu morskiego, 
płynąc bez najmniejszego ruchu, z wytkniętymi nad wodę 
nozdrzami I akie ułożenie ciała daje doskonałą równowa
gę i pozwala płynąc bez najmniejszego wysiłku po kilka dni 
z rzędu. Setki nul można w ten sposób przebywać z łatwo
ścią, trzeba tylko dobrze orientować się, którędy jaki prąd 
płyme gdyż prądy, jak wiadomo, krzyżują się w oceanie 
niby linie tramwajowe w dużym mieście. Niedźwiedź po
dróżujący z łapami razem złożonymi, z grzbietem w pałąk 
zgiętym, gdy łagodna woda jego długą sierść rozczesze i po
rozdziela na niezliczone, jakby wciąż powiewające pukle, 
podobny jest do rozczochranego kwiatu białej chryzantemy, 
odei wanej od łodygi i płynącej bezdrożami
-, I 0nieT Z n^ y ien}  .jak takie pływackie „clou” nazywa

b ^ r n S y ć m e m ™  ’ h” "  *  1>0etyCZnie :
Wypłukawszy się dowoli w zimnej jak lód wadzie Baś

ka wynurzała się z nadbrzeżnej piany, nieskazitelnie biała'i
™ "wnierw5y T l  ta”!tych T " -.S ia d a ła  w kucki na śnie
gu, wpierw przetarłszy i wy miętosi wszy go sempiterna że
by się moc usadowić wygodnie. Przytem dymiła z mokrego 
utrą w mroźne powietrze kłębami pary, niby pęknięty piec 

kaflowy. Siedząc tak , parując, oddawała się marzeniom 
Marzyła, jak marzy dziecko ludzkie, zanim pierwszy raz 

potzuje, ze czuje, i pomyśli, że myśli. P y
Czasami w jej marzeniach bezosobistych, powolnych ink 

tętno natury podbiegunowej, powstawał obraź, którego’ nie 
i ozumiała, wspaniały, jak rozbłask zorzy borealnei

VI zruszenia przedziwne podnosiły się z dna jej duszy ni
by owe pęcherze powietrza, które z dna .poruszone 1  , 
rosną ku powierzchni sznurami jakoby szklanych paciorków 
mżących się na niewidzialną nitkę. Czuła wówczas że coś 
łechce ją w gardzieli, coś łaskoce w nozdrzach noczv
nała kichać po kilkadziesiąt razy raz po raz ę P ”  

Baska, jak się tylko wzruszyła, rozpoczynała /ara/ ki 
chac. Brano jej to za złe. Kichanie wydawało sic gromadzie 
niedźwiedzie, dziką nieobyczajnością/ jak śógófe w s ^
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co nie było w zgodzie ze zwyczajami, uświęconymi wśród 
niedźwiedzi od dnia założenia północnego bieguna. Baśka od 
zwyczajów odbiegała, gdyż w przeciwieństwie do rówieśnic 
była skłonna do silnych wzruszeń bez powodu, a w następ
stwie tego — do kichania.

Wynikły stąd poważne zatargi z otoczeniem, a zwłaszcza 
ze starą niedźwiedzicą, która chcąc Baśkę od nieobyczajnc- 
go zachowania oduczyć, nie szczędziła bolesnych razów łapą, 
uzbrojoną w pazury, zdolne jednym ciosem oskalpować lwa.

Rozterka rosła. Baśka czuła się coraz gorzej, coraz wię
cej obco wśród swoich. Poczęły w niej kiełkować instynkty, 
odziedziczone po ojcu. Nie mogła się oprzeć dziedzicznej tę
sknocie do czegoś, co nawet w języku ludzkim nazwane być 
nie może.

Na schyłku jednego z parugodzinnych dni podbieguno
wych, gdy nad zatoką zachodziło słońce, Baśka stała na brze
gu, ciałem podawszy się naprzód, zf wyciągniętą szyją i pod
niesioną głową. Patrzyła na zachód, w krwawe i fioletowe 
łuny. Lodowce, odgradzające, zatokę od pełnego morza, kwi
tły kolorowym blaskiem, jakby pokryte wiszącymi grzędami 
hjącyntów. Woda wyglądała, jak jeden wielki ogon pawi. 
po którym niezliczone iskierki mrowiły się i podskakiwały, 
nakształt brylantowych pchełek.

Było tak pięknie i smętnie i wzruszająco, że Baśka za
częła kichać jak z baterii.

Poczerń rzuciła się wpław ku dalekim lodowcom. Pły
nęła do słońca. Nim zaszło była na pełnym morzu.

Natknęła się wkrótce ną silny prąd. Zrobiła więc „chry
zantemę” i ułożyła się do snu.

Żadna moc nie zdołałaby jej teraz zawrócić z drogi. Czu
ła bowiem do własnej matki taką niechęć, jak ongiś jej oj
ciec. stary morski włóczęga.

Zniknęły brzegi. Samotny, wspaniały ocean leża! dokoła, 
jak okiem rzucić, i kołysał wełnę swoich fal. Gwiazdy odbi
jały się w ruchomej głębinie srebrnymi taśmami. Zapadła 
głucha noc.

III.

W przedwiośniu roku 1919-go Archangielsk nad Białym 
Morzem był okupowany przez Ententę, która, pod dowódz
twem Anglików i na ich wikcie, zamierzała zdobyć Rosję od 
północy, i powywieszać na latarniach ówczesnych władców 
Kremlu.

W czasie zaś, kiedy zaszły wypadki, o których mowa ni

I.')

żej, Archangielsk był mocno obsadzony załogami wojskowy
mi niemal całego świata. Oczywiście nie brakło i Polaków, 
bo gdzie tylko dwóch się bije, tam zawsze Polak trzeci chęt
nie łba nadstawi.

Na pryncypalnej ulicy miasta w godzinach południowych 
wzmagał się ruch pieszy. Był to czas spotkań i spacerów. 
Po chodnikach skleconych z deszczułek, ruchomych jak 
klawiatura i nagle podbijających stopę przechodnia, niczym 
diabelska trampolina, przechadzali się zamorscy zdobywcy 
w towarzystwie dam - tubylek, które niewykwintną prosta- 
czość swych stroików wyrównywały pokusą jędrnych kształ
tów oraz urodą lic, mieniących się na mrozie barwami krwi 
i mleka, zaś urodę samą podnosiła* ta jeszcze okoliczność, 
że na stu młodych i jurnych wojowników wypadała w tym 
mieście jedna tylko, warta grzechu kobieta.

Szli tedy po zdradzieckich chodnikach szczudłonodzy. 
rybiowardzy i rudowłosi Brytańczycy z anglosaską flegmą, 
malującą się na twarzach ściągłych, rzemiennych, jak pa
sek do wecowania brzytwy. Ze swobodną dystynkcją prze
chadzali się Francuzi, we włożonych na bakier, z okrutną 
fantazją, aksamitnych beretach strzelców alpejskich ; na wi
dok co młodszej niewiasty instynktownie wstrząsali bere
tem, jak grzebieniem kogucim, stąpając z jakimś szczegól
nym wyostrzonym wdziękiem, niczym rasowe koguty, gdy 
zoczą niezupełnie starą kwokę. Amerykanie spacerowali bądź 
z fajką, bądź z kawałkiem czekolady w zębach ; zajadali ją, 
idący, me krępując się, z naturalną swobodą dzieci, wraca
jących ze szkoły. Prócz nich byli tu i Serbowie, i Kanadyj
czycy w uszastych czapach i mokasynach, oraz bersagljerzy 
włoscy, którzy z obfitości upierzenia na hełmach wyglądali, 
jakby na ich głowach rozczapierzona kokosz, nastroszywszy 
się, wysiadywała jaja.

W głębi jednego z zaułków, prowadzących do głównej 
ulicy, ukazało się kilku młodych wojskowych. iMieli na so
bie zawadjacko załamane maciejówki z polskimi orzełkami 
tudzież płaszcze koloru chakki, wdziane po leguńsku, z pewna 
artystyczną niedbałością, która zdradzała ciążenie ku elegan
cji w stylu wyraziście nadwiślańskim.

Jeden z młodzieńców, w szarży podchorążego, miał w 
prawicy kij żelazny, grubości palca, drugą zaś ręka trzymał, 
owinąwszy kilkakrotnie dokoła pięści, łańcuch zakończony 
stalową obrożą. W obroży targał się biały niedźwiadek, oglą
dający ponurym wejrzeniem, rzucanym z podełba, uliczkę, 
zakopaną w śniegach powyżej płotów. Słońce świeciło ma
lej bestii prosto w pysk, więc poruszała wciąż czarnym nos-



kiem, oblizując się i od czasu do czasu kichając wielokrot
nie a przenikliwie, niby zakatarzony kot.

Toczyła się rozmowa w tempie leniwym — typowe glę- 
dzęnie rozpróżniaczonych żołnierzy, wałęsających się na sło
neczku w bezpiecznym garnizonie, zdała od placu bitwy :

— On, czy ona ?
— Kto ? — zapytał podchorąży.
— No ten srogi zwierz...
— Ona.
— Skąd wiesz ?
— Powiedziała mi na ucho, jak byliśmy sami...
— Gadaj zdrów. Nię może być.
— Fakt.
— A co będziesz robił ?
— Wziąłem na utrzymanie. Spójrzcie, jaka przystojna Î 

Trochę z niej dzikus jeszcze, wczoraj ugryzła mię w łydkę, 
ale to się da odrobić. Z kobietą trzeba twardo. Nie słucha 
dobrego słowa, to posłucha kija. Na razie daję sobie z nią 
radę tym !

Tu dźwięknął żelazną maczugą o bruk. Niedźwiadek 
szarpnął łańcuchem i zjeżył grzbiet. Rozległ się groźny po
mruk, potem krótki, srogi ryk.

Kusz, ścierwo, bo wszystkie kości połamię ! — uspoka
jał podchorąży swą pupilkę, nie bez pewnej jednak serdecz
nie ciepłej nutki w głosie, pomimo groźnego sensu słów.

— A karmisz ją ?
— No, przecie...
— Czym ?
— Zjadła dziś pud świeżych fląder, a prócz tego — pa

rę butów, które grzały się przy piecu po wysmarowaniu tłu
szczem.

— Apetycik, powinszować ! Bardzo, bardzo miły zwierz. 
Buzię ma wcale, inteligentną. I z oczu jej patrzy uczciwie. 
Niepotrzebnie nad nią się znęcasz. Jabym poradził dobrocią, 
łagodnością. Można pogłaskać ?

— Owszêm. Spróbuj,
Amator łagodnych metod nachylił się nad niedźwiad

kiem i wyciągnął rękę, by go pogłaskać po spłaszczonym 
łbie. Zwierz lizał śnieg szkarłatnym jęzorem i na zniżającą 
rękę nie zwracał uwagi. Lecz, zaledwo go dotknięto do ko
niuszka włosów, wykonał ociężałą głową zdumiewający bły
skawiczny ruch. Amator łagodnych metod mimowolnie wy
dał okrzyk i skoczył wstecz jak oparzony. Jednocześnie roz
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legło się głośne kłapnięcie potężnie uzębionych szczęk, któ
re, zamiast cofniętej szybko ręki, napotkały próżnię.

— A to dzikie bydle ! Ależ ona naprawdę kąsa !
— Nie żartuje. Podziękuj, że prócz pary moich butów, 

nie zjadła ci kawałka ręki.
Zapalono papierosy. Zewsząd dolatywał melodyjny 

dźwięk — podźwięk dzwonków od sanek, jeżdżących po 
mieście. Powierzchnia śniegu lśniła w słońcu, jakby posypa
na tłuczonym szkłem. W mroźnym powietrzu błąkały się wi
rujące iskierki lotnego szronu, niby ów brylantowy kurz, któ
ry zapala się i gaśnie w skośnym słupie blasku słońca, wpa
dającego do pokoju przez okno. Niedźwiadek coś mruczał i 
mamrotał gmerając w śniegu czarnym nosem.

—• Dokąd z nią teraz pójdziesz ? — zapytał podchorą
żego kolega.

— Na promenadę — brzmiała odpowiedź.
— Zwarjowałeś ? !
— Nie. Tu chodzi o honor całej polskiej armii.
— Jakto ?
—- Zaraz opowiem — odrzekł podchorąży. — Czy zna

cie kapitana bersagljerów, Włocha, tego, co chodzi, jada, ko
cha i sypia z monoklem w pysku ?

— To ten, z którym na ostatnim balu w misji francuskiej 
poróżniliście się o to rozłożyste ciało w sukni lila ?

— Mój kochany, proszę cię !... Dobieraj oględniejszych 
wyrażeń, gdy mówisz ze mną o kobiecie, którą więcej, niż 
szanuję... Tak. Ten sam właśnie. Wyobraźcie tylko sobie, na 
jakie kawały puszcza się ten drab, byleby zdobyć tylko jej 
względy. I tak już dużo przewag ma nade mną : jest brune
tem, ja blondynem, ona woli brunetów ; używa monokla, a 
to jej imponuje ; jest kapitanem, ja dopiero podchorążym ; 
nazwisko jego brzmi : Andreas Giovanni della Stupida hra
bia Bambini, a ja nazywam się : Walenty Karaś. Nie dość 
tego : wieczorami całymi śpiewa jej po włosku, wywracając 
białka oczów, swoje canzony i barcarolle. A gdy ja, chcąc do
trzymać mu placu, raz huknąłem z całego gardła „Husia - 
Siusia”, ona uszy zatkała oburącz i rzekła :

— Proszę dać spokój. Pan milszy jest bez śpiewu. Panu 
w dzieciństwie Mahomet musiał nastąpić na ucho.

Włoch zaś, ucieszony z mej porażki, zaraz zaśpiewał 
swym barytonem aksamitnym pieśń, zaczynającą się od 
słów : „O, cara mia . . .  !” Zostałem sromotnie pobity.

Codzień spotykamy się obaj na spacerze przed domem 
naszej donny, która czeka, siedząc w oknie, i patrzy przez
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dziurkę, wychuchaną w szronie, okrywającym szybę. Włoch 
dowiedział się, że ona lubi zwierzęta. Pewnego dnia przy
szedł z oswojoną łasicą, siedzącą mu na ramieniu. Lecz na
zajutrz ja triumfowałem, bom przywlókł ze sobą na sznurku 
żywego jeszcze gronostaja. Włoch jednak nie dał z* wygra
ną i .w dzień potem przelicytował mego gronostaja auten
tycznym żółtym lisem. Zawziąłem się tedy i ja. Dostałem 
młodego wilka, który przy pierwszym spotkaniu zagryzł' jego 
lisa. I w turnieju tym pewnie bym zwyciężył, gdyby z całego 
miasta nie zbiegły się wówczas wszystkie psy i nie rozszar
pały mego wilczka przy ciepłych jeszcze zwłokach żółtego 
lisa. Włoch natomiast wytrząsnął skądś „błękitnego lisa” i od 
kilku dni paraduje z nim codzień na promenadzie, wywołu
jąc duży efekt w tłumie, oraz przychylne uśmiechy w dziur
ce, wychuchanej w szronie na szybie.

Wpadłem w rozpacz i pewniebym rozpił się na śmierć 
gdyby nie traf szczęśliwy. Przedwczoraj na tutejszym targu 
spotkałem chłopa „sam ojeda”, który przyprowadził na sprze
daż tego oto niedźwiadka. Kupiłem bez namysłu i teraz zo
baczymy, kto lepszy : ja, czy Włoch. Nie może być, żeby pol
ski żołnierz skapitulował. Pęknie, szelma, z zazdrości' Dziś 
pogrążę go nareszcie w oczach naszej donny i zdobędę jej 
serce. Zguba nad Włochem wisi, chyba bv tvm razem m-w 
taszczył ze sobą żywego krokodyla ! . . /  P '

— Zwyciężysz. Idź Masz rację. Tu chodzi o honor całej 
armu ! — krzyknęli chorem słuchacze.

Jednocześnie z ulicy pryncypalnej wypadł do zaułka żoł
nierz, ordynans Karasia, i zawołał :

— Panie podchorąży, włoski kapitan już jest !
— Z lisem?
— A jakże, z lisem — odpowiedział ordynans.
I poszedł, wlokąc na łańcuchu swą dziką wychowaliicę 

A że mu zrazu krnąbrnie się opierała, wbijając w śnieg wszy
stkie cztery łapy, przeto z miejsca użył żelaznego drąga. Po- 
czem już szli w najlepszej komitywie i Baśka — była to bo
wiem ona — biegła ciężkim truchtem, ocierając się pieszczot
liwie o kolana podchorążego.

Samem już zjawieniem się swem wśród spacerującego 
tłumu wywołali żywe zainteresowanie, coś nawet, jakby w 
rodzaju wstrzemięźliwego entuzjazmu. Wnet zaszczękały tu 
i owdzie kieszonkowe kodaki Anglików. Pewien odważny 
major amerykański żartem ofiarował Baśce tabliczkę cze 
kolady, którą pożarła bez namysłu, wraz z papierowym opa
kowaniem, tudzież z futrzaną rękawicą majora __ dłoń j->_
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kimś cudem udało mu się z niedźwiedziej paszczęki i z po
łykanej rękawicy unieść cało.

Przechodnie za zbliżeniem podchorążego wszędzie się 
rozstępowali, czyniąc szpaler, jakby przed parą nowożeń
ców, wracających od ołtarza. Baśka, czując, że cały ten ho
nor jej przynależny, zrozumiała, iż jest bohaterką dnia. Wzbi
ła się więc w pychę i poczęła iść na trzech tylko łapach, 
czwartą zrzadka dotykając ziemi, a z boku paszczy wysunęła 
na kilka cali jęzor, co miało taki pozór, jakby niosła go w zę
bach. Wszystko to u niedźwiedzi polarnych jest przejawem 
nader wyszukanych manier. „Pomyślcie tylko nad tern do
brze. a zobaczycie, że jest tak, a nie inaczej” (jak zwykł ma
wiać mój stary kolega po piórze, niejaki sir Rudyard Kipling).

Wśród ludzkiej ciżby, tłoczącej się po bokach i z tyłu. 
doszli tak aż do domu, gdzie mieszkała sprawczyni polsko- 
włoskich wzdychań i utęsknień. Włoch tkwił już na stano
wisku. Dama dwojga rozmiłowanych serc główkę-blond 
miała wysuniętą przez otwarty lufcik i, strzygąc długimi rzę
sami, słuchała co jej prawił kochliwy kapitan bersagljerów. 
który przestępował z nogi na nogę, jak człowiek niezbyt wy
trzymały, albo mocno zziębnięty. Stąd można było wnio
skować, że tokuje tu od paru już kwadransów. Na smyczy,- 
założonej haftką na guzik paltota, trzymał dużego lisa, 
bardzo piękny okaz fauny północnej, —- napuszonego prze- 
ślicznem futrem barwy szarej, wpadającej w odcień jakoby 
polerowanej stali, czemu właśnie gatunek owych lisów za
wdzięcza nazwę „błękitnych”.

Lis siedział u stóp swego pana, wsparty na wyprostowa
nych łapach przednich. Uszy czujnie trzymał do góry, a w 
spiczastej, wąsatej mordce miał wyraz takiej roztropności, 
że, zdawało się, zacznie naraz mówić po ludzku i to całkiem 
do rzeczy. Puszystą kitę odwalił poza siebie i pieczołowicie 
ją rozłożył na całą szerokość chodniczka.

Na widok Baśki zerknął w jej stronę raz i drugi i poczuł 
niepokój, co wyraziło się nazewnątrz przez natychmiastowe 
cofnięcie kity z poza pleców i ułożenie jej przed sobą.

Wioch tokował w dalszym ciągu, przestępując z nogi 
na nogę.

Podchorąży był już o kilkanaście kroków.
Włoch poza otwartym lufcikiem nie widział świata. 

Błękitny lis zmienił miejsce i usadowił się tak, by między 
Baśką a sobą mieć na wszelki wypadek foremne łydki swe
go pana. Koniec puszystej kity poruszał się cokolwiek ner
wowo.

Podchorąży znalazł się przed oknem i złożył grzeczny
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ukłon damie. Dama, ujrzawszy zwierza, holowanego na 
łańcuchu, krzyknęła : „Ach !” i wygniotła łokciem szybę. 
Dzwoniące drzazgi szkła spadły kapitanowi na zadarty łeb ; 
stamtąd stoczyły się na ziemię wraz z monoklem, o który 
zawadziły.

Baśka zbliżyła się do lisa w zamiarze obwąchiwania je
go kity, intrygującej puszystym wyglądem.

Włoch schylił się, by podnieść monokl, bez którego nic 
nie mógł przedsięwziąć, gdyż był krótkowidzem.

Obwąchiwany przez białego potwora lis wpadł w szał 
przerażenia i urwał się wraz ze smyczą i guzikiem, do które
go smyczą była przytwierdzona. Gwałtowne szarpnięcie, spo
wodowane oderwaniem mocno przyszytego guzika, wytra
ciło schylonego kapitana z równowagi, aż się musiał oprzeć 
rękami o ziemię i znalazł się przez chwilę w pozycji na 
czworakach.

Baśka, rozzłoszczona ucieczką lisa, poczytała osobę 
znajdującą się na czworakach i wypiętą ku niej gestem wy
soce prowokacyjnym, za jakowegoś czworonoga, który jej 
Baśce, chce ubliżyć. Zahaczyła więc kłami za fałdy kapitań
skich hajdawerów i jęła ciągnąć ku sobie z sałej siły

Przestraszony Woch swym pięknym barytonem, który 
stracił na ten czas całą aksamitność brzmienia wvdobvl 
z siebie bardzo wysokie „fa”.

Baśka zawtórowała mu ogromnie potężnem „re”, nie 
wypuszczając jednak spodni z paszczy.

Podchorąży wprawił w ruch żelazny drąg, aż warkotało 
w powietrzu.

Dama w oknie darła się w niebogłosy.
Na miejsce wypadku zbiegło się pół ulicy. Angielskie 

kodaki zaszczękały częstotliwie, niby zamki karabinów plu
tonu, gotującego się do salwy.

W trakcie zajścia z handlu ryb, znajdującego się obok, 
wyskoczył nagle błękitny lis,̂  wciąż szalejący z trwogi, i, pę
dząc, obalił z nóg kilku gapiów. Lecz, co najdziwniejsza,' po
zbył się był już smyczy, a wpoprzek łajdackiego pyska trzy
mał tłustą flądrę. Nim się tłum obejrzał, — lis by}- już da
leko : czmychał środkiem ulicy, rozpuściwszy na wiatr 
wspaniałą kitę. I znikł na pierwszym zakręcie, jakby się w 
ziemię zapadł. Co się z nim stało, nikt tego nie wiedział ni 
wtenczas, ni potem.

Włoch po dłuższej targaninie wyrwał się z niedźwiedziej 
paszczęki, lecz kosztem dużego kawałka spodni, który Baś
ka zatrzymała w zębach jako trofeum. Poszkodowany'wrzu
cił do oka monokl, zmierzył rywala zabójczym spojrzeniem,

rozpiął płaszcz, wyjął portfel, dostał bilet wizytowy i wrę
czył podchorążemu. Karaś schował bilet do kieszeni palta 
i rzekł :

— Znamy się, kapitanie, oddawna. Ale bardzo mi przy
jemnie. Żegnam pana.

I odszedł wraz z Baśką, która nie wypuszczała z zębów 
urwanej szmaty sukna.

Atoli los miał w zanadrzu jeszcze jedną awanturę.
Dnia tego zażywał również przechadzki angielski gene

rał, naczelny dowódca wszystkich wojsk koalicji na Murma- 
nie, który chodził zawsze w towarzystwie buldoga. Generał 
podążał właśnie w stronę zbiegowiska, wywołanego zaj
ściem Baśki z Włochem. Buldog szedł o kilka kroków przed 
panem. Był to pies stary, spasły, mrukliwy i warkliwy, ślepy 
na jedno oko, z wieczną nitką plugawej śliny, zwieszającej 
się z brodawkowatych psich warg, niedomkniętych nad 
spróchniałymi szczękami. Słynął z tego, że na ulicy ustępo
wał z drogi tylko cywilom, wojskowemu nie ustąpił nigdy. 
Bo wiedział, że jest psem generalskim i każdy spotkany czło
wiek w uniformie wojskowym musi przed nim i przed jego 
panem salutować pierwszy i usunąć się z drogi.

Milord — takie miał imię ów pies — nie pospolitował się 
zawieraniem ulicznych znajomostek z innemi psami. Długi 
i rozpustny żywot wyszlamował go ze swawolnych żądz. 
Nawet w lipcu, który jest miodowym miesiącem psów, nie 
doznawał on zbytnich upałów krwi. Obecnie zaś był dopie
ro początek lutego.

Jednakowoż, na widok nieskalanie śnieżnej Baśki, po
czuł, że psi animusz pęcznieje mu we wszystkich członkach. 
Lube ciągoty zaczęły biegać niby mrówki, po kościach, wy
schniętych ze szpiku. Krótko mówiąc, zachciało się Milor
dowi psich figlów.

Poskoczył więc ku zdumionej taką bezczelnością Baśce 
i jął poczynać sobie obcesowo, jak gdyby tu, w zimie, pod 
biegunem północnym, zapanował nagle najgorętszy lipiec.

Baśka aż zawyła ze zgrozy na te zaloty bezzębnego uwo
dziciela, który nadto zabierał się do rzeczy z niedołęstwem, 
godnem zgrzybiałego starca. I w obronie swej cnoty polar
nej zadała łapą ciężki cios na odlew.

Milord wyleciał w górę, jak z procy, skręcił się w powie
trzu, padł skrwawionym łbem na bruk, aż coś mu trzasło 
w apoplektyczny m karku i wybulgotał z siebie sprośną du
szę, zanim nadbiegł jego pan.

Nazajutrz podchorąży Karaś miał z Dowódcą Polskiego
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Baonu rozmowę poufną, o której później opowiadał kolegom, 
odwiedzającym go w areszcie :

Mieliśmy z naszym majorem bardzo głośne gadanie 
w cztery oczy, a właściwie to tylko w trzy oczy, bo jedno 
było wybite . . .

Mdoid, po zbalsamowamu, został odesłany przez nie
utulonego w żalu generała osobnym torpedowcem do An
glii. Podchorąży, bez balsamowania, poszedł do kozy na 
dni dziesięć.

Baśkę z rozkazem dziennym L. 33 S 8 przydzielono do 
Baonu W. P. na Murmanie z nominacją na „Córkę Regi
mentu” i z zaliczeniem na wikt w kompanii karabinów ma
szynowych.

IV

Teraz dopiero żywot Baśki wszedł w najświetniejszy 
swój okres. Urodzona pod ciemną Gwiazdą Polarna roz
poczęła karierę pod znakiem Marsa.

Na niedźwiednika przeznaczono jej kaprala nazwiskiem 
Smorgoński. Kapral trudnił się przed wojną rzemiosłem 
szewieckiem i Baśka była pierwszym żywym niedźwie
dziem, jakiego w życiu na oczy uświadczył. Wybór zaś n i 
niego mianowicie padł stąd, iż adiutant, komponujący rozka
zy dla Baonu, zwykł był jako doktor filozofii, myśleć synte
tycznie. W danym wypadku powodował się brzmieniem na
zwiska Smorgońskiego, sądząc słusznie, że trudno dla nie
dźwiednika o nazwisko lepsze.

Kapral Smorgoński musztrował dotąd rekrutów, pobra
nych do wojska z pośród Polaków, których wojna rozpro
szyła po obszarach niezmierzonej Rosji, albo takich, którzy 
mieszkali tam od urodzenia. Był to gatunek rodaków dziw
nego nabożeństwa, dopiero przymus wojskowy spolszczy! 
ich na nowo i urabiał na patriotów. Pomiędzy sobą mówili 
po moskiewsku chętniej, niż po polsku. Bardzo często tylko 
jedno wyznanie wiary katolickiej było ostatnim ogniwem, 
łączącem ich z polskością. Z tego powodu przezwano ich 
ogólnie „katolikami”. Smrogoński, urodzony na Mińszczy- 
źnie, sam, yyprawdzie, z nich pochodził, ale wyrobił się był 
już na tęgiego żołnierza. Musztrując powierzonych mu re
krutów, klął siarczyście w narzeczu ziemi Mińskiej, często 
gęsto sięgał do kwiecistego i niewyczerpanego słownictwa 
podoficerów b. armii carskiej.

Pewnego dnia został zawezwany przed gołowąse obli
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cze adiutanta, który-to oficer zwykł był myśleć syntetycz- 
nie. Adiutant, wskazując na Baśkę, rzeki:

— Kapral. Od jutra będziesz musztrował ją tylko jedną. 
Za dwa tygodnie ma umieć wszystko, co się przyzwoitemu 
niedźwiedziowi w wojsku polskim „giberuje . Mozesz odejść.
„Skończałem”. . .

— Rrrozkaz ! — odrzekł kapral z determinacją, biorąc 
do ręki łańcuch, na którym Baśka była uwiązana.

— A dasz-że jej rady sam jeden ? — zapytał jeszcze

__ A toż jak, panie podporuczniku ! — brzmiała odpo
wiedź —  Mnie tam co! Taż ja całemu plutonowi najdur- 
nieiszvch katolików rady dawał, tak jakby ja me dał rady 
jednemu niedźwiedziowi? Niedźwiedź — nie katolik. /  nim 
dzieło ze wszystkiem drugie. Bo rekruta me siniej pal
tem trącić, a niedźwiedzia — możesz bic, ile dusza zakce. 
A jak niedźwiedzia dużo bić, tak on koniec koncow może 
się nauczyć i siarniki zapalać. On -  zwierz tylnym rozu- 
męm mocny. Wiadomo ! • • •

Ciężkie dni rozpoczęły się dla Baski.
lej mentor okazał się w nauczaniu gorliwszym jeszcze, 

niż swego czasu była niedźwiedzica-matka. Baśka nie wnik
nęła zrazu w intencje swego profesora i w osiąganiu no
wych doskonałości była za mało ambitna. Ale zato 811101- 
goński miał ambicji za dwoje. Postanowił, ze jego uczemca 
musi umieć maszerować na dwóch łapach, krokiem strze
leckim, w takt muzyki, przygrywającej do marsza ceremo
nialnego. I postawił wkońcu na swojem. ,

Nie będziemy tu opisywali, jakich srodkow się chwytał, 
aby celu dopiąć. Każdy cel militarny uświęca wszelkie
środki. . . . . .

Kapral ćwiczył niedźwiedzicę ogniem i Żelazem, nieje
den kij tęgi połamał na niej w drzazgi, a gdy, w imię obrażo
nej godności osobistej, zbyt głośno protestowała, przema
wiał do niej czule : .

__Stul pysk, durna ! Toż dla twego dobra tataruję ci
boki. Nigdy żaden niedźwiedź nie był taki uczony, jaka ty
będziesz . . .  . . , .

Zresztą pokochał ją serdecznie i zwierzał się przed nią, 
prowadząc z nią wieczorami dugie rozmowy. Sypiali na 
wspólnym posłaniu, zrzadka się tylko wadząc, niby najprzy
kładniejsze małżeństwo. .

On też pierwszy nazwał ją — Baśką. Było w niej bo
wiem coś wielce kobiecego, a zarazem miała w sobie wiele



z miłej dzikości, takiej właśnie, jaką jest niejedna z polskich 
Basiek. Żołnierz na odludziu bywa skłonny do idylli i senty
ment swój lokuje, gdziekolwiek uda się mu sercem zacze
pić . . .

Nazwa, dana niedźwiedzicy przez Smorgońskiego, wkrót
ce przyjęła się w użyciu wśród żołnierzy całego Baonu, lecz 
jakiś śledziennik, jeden z tych wiecznie ze wszystkiego nie
zadowolonych, doszukujących się plam na każdem słońcu, 
podał w wątpliwość nietylko panieństwo Baśki, ale i jej" 
płeć samą.

Niedźwiedzica była za wielką figurą w Baonie, aby wąt
pliwość owego śledziennika nie urosła wnet do rozmiarów 
zagadnienia, które zaprzątnęło całkowicie wszystkie głowy. 
Baon podzielił się na dwie partie za i przeciw. Wrzenie 
umysłów stało się powszechnem. Sprawę roztrząsali z pianą 
na ustach nawet oficerowie. Doszło do wymyślań i bójek 
Coraz inni znawcy oglądali Baśkę, lecz opinie wydawano 
najsprzeczniejsze. Prawda, jak to bywa zwykle w takich 
razach, utonęła we wzburzonych falach roznamiętnienia 
stronniczości i różnych intryg. A rzecz miała się tern go
rzej, iż nie była wolna od domieszki pewnej niezdrowej sen
sacji, właściwej delikatnym sprawom tego rodzaju.

Aż adiutant, myślący syntetycznie, poszedł po rozum 
do głowy i w rozkazie dziennym wystylizował paragraf tej 
treści :

§ 69.

,,Wobec bezpodstawnej wersyj, obiegających Baon, 
jakoby przydzielona do tegoż niedźwiedzica Baśka na
leżeć miała do obu płci naraz, — poleca się lekarzowi 
Baonu rzecz ściśle zbadać na miejscu, płeć niedźwie
dzicy ustalić raz na zawsze a o wykonaniu donieść ra
portem na piśmie, który Kancelaria dołączy do listy ewi
dencyjnej rzeczonej niedźwiedzicy, ażeby mieć pewną 
rękojmię niepowtórzenia się w przyszłości podob- 
nych awantur.

Dzień ekspertyzy lekarskiej był wielkim dniem Baoi 
nu. Od samego rana czyniono grube zakłady pieniężne, 
które miały zależeć od wyników ekspertyzy. Dawało się 
wyczuć ogólne podniecenie, jak przy totalizatorze. Podczas 
oględzin lekarskich, dokonywanych wobec całego Baonu, 
oczy wszystkich żołnierzy zawisły na ustach lekarza, kie

oo

dy miał zawyrokować, do jakiej ostatecznie płci niedźwie-

dZ1CZapanowała martwa cisza, w której rozlegało się jedy
nie głośne bicie trzystu serc, oczekujących wyroku.

Wreszcie lekarz, młody, przystojny i zdolny ginekolog 
z Warszawy, obwieścił uroczyście wszem wobec :

— Baśka jest panną ! , ,
A wtedv uczynił się istny dzień sądny.
Stronnictwo, które trzymało się opinii, zgodnej z orze

czeniem lekarza, wyraziło swą radość trzykrotnem, grom- 
kiem : „Hurra !” Podrzucano w gorę czapki, wiwatując na 
całe gardło. Majacy rewolwery otworzyli na znak uciechy 
rzęsistą palbę. Uczynił się taki tumult, że angielskie dowódz
two zaalarmowało cały odcinek frontu, myśląc, ze to nie
przyjaciel wdarł się na tyły. . . . ,

Zaczęto cisnąć się kupą do Baski. Składano jej w da
rze co kto miał do zjedzenia. A kto zdążył juz podpić, lazł 
całować się do niej, roniąc łzy rzewne na jej śnieżne lutro.

Jedna tylko Baśka zachowywała spokoj, chociaż ogolne 
wzruszenie i ją ścisnęło za gardziel i łaskotało w nozdrza, 
zmuszając do kichania raz za razem.  ̂ _

— Baśka ! dalibóg, porządna z ciebie kobita ! — woła
li entuzjaści. . . .

A ona patrzyła im prosto w oczy, czując, ze stanowi
z nimi jedną rodzinę, że przestaje być niedźwiedzicą polar
ną, lecz już jest jednej rasy, jednego narodu z tymi żołnierza
mi, którzy ją kochają i są z niej dumni, a dla których staje się 
oto żywym sztandarem, związanym z dziejami ich tułaczki 
po ziemiach dalekich, z ich bohaterstwem i meuwiędłą 
chwałą.

I czarne jej oczki, w których świat odzwierciadlał się. 
niby w wodzie żyjącej, zdawały się mówić :

— Setne z was chłopy ! Z wami żyć i umierać ! . . .

V.

Parowiec płynął do Gdańska. Zimowe nadmorskie słon
ce jaśniało na wysokościach bladobłękitnego nieba. Nikły 
warkocz dymu snuł się z komina, niby z olbrzymiego cyga
ra, wetkniętego pionowo w pokład okrętu. Za sterem ciągnę
ła się po wodzie śnieżno-zielona, wrząca brózda, rzekłbyś : 
wiorstowy niewód, napełniony po brzegi kotłującemi się ry
bami. Morze, drgające krótką, płaską falą, zdawało się koły
sać nieustannie tysiącami luster, które odbijały tyle mokre-
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go słońca, że blask ten zacinał po oczach wprost boleśnie, 
jakoby biczem, ukręconym z promieni.

Metalowe okucia na pokładzie jarzyły się chwilami, jak 
bengalskie ognie. Na dziobie okrętu kupiła się gromada żoł
nierzy z odsłoniętemi głowami. Mewy z radosnym piskiem 
śmigały tuż nad nimi, zdając się dotykać w locie skrzydłem 
ich włosów.

W gromadce było gwarno, jak na bolszewickim wiecu. 
Rozlegał się śmiech, podobny do końskiego rżenia. Brzmia
ły okrzyki :

— Śpiewać „Lamenty” ! Chcemy „Lamentów” !
Nie, nie ! Lepiej „Białej róży kwiat !” — ozwał się ja

kiś melancholijny głos.
“ .Stul paszczę, kiedy cię nikt nie pyta! — wrzasnął 

w ciżbie inny głos. — Lamenty ! Zaczynać !
Zaczem zaśpiewano chórem na nutę okrutnie dziadow

ską. Była to pieśń ulubiona przez Murmańczyków : „Lamen
ty podbiegunowe”, którą ułożył swego czasu major Bogu
sław Szul.

Straśneż to dziwy, Boże apostolski !
Wybrał się legun na obronę Polski,
Chciał bronić kraju nieszczęśliwy legun 

Obronił biegun.
Zwiedziłeś bracie świata kawał srogi,
\y rożnych-es krajach poobijał nogi,
Ażes tu pi zyszedł stare mrozić gnaty 

W kraj lodowaty.
Ale cię straśna czekała udręka,
Bo tam się bidny człowiek cięgiem lęka,
Zęby mu koło nie spadło na głowę 

Podbiegunowe.
Tam miast na koniach naród na psach jedzie.
Tam krowim mlekiem dojom się niedźwiedzie 
Tam wieloryby rosnom co dwa kroki 

I jensze foki.
Noc, całom zimę, że nie ujrzysz słońca
Bo nie chce wschodzić, w fecie znów bez końca
Wciąż jeździ z jednej w drugom nieba stronę,

Jak pomylone.
Więc bolszewickie przechytrzaj wybiegi,
Pod Obozierskiem, lub w błotach Onegi 
Marźnij nad Dźwinom, lub moknij do woli 

Na moście w Koli.
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A, gdy już z frontu powrócisz nareście,
Nie myśl, że spoczniesz w jakiem ludzkiem mieście 
Bo cię wpakujom — o Matko anielska —

Do Archangielska.
Zamiast jedzenia dajom tam przez przerwy,
Przeróżne małpy i inne konserwy,
Że niezadługo staniesz się na czysto 

Konserwatystą.
A zamiast chleba suchary — gaiety,
Co dentystyczne siedzom w nich zalety,
Bo nieostrożnie włóż biestie do gęby 

Wylecom zęby.
Waruj' więc bracie i nie miej pretensji.
Jak bez pół roku nie dostaniesz pensji,
Choć przyjdzie wreście, świecąc cielskiem gołem, 

Siąść pod kościołem.

śpiewom przysłuchiwała się Baśka, siedząca opodal na 
zwoju lin okrętowych. W momentach lirycznieiszych łączyła 
swój srogi ryk ze śpiewem żonierzy, co razem brzmiało bar
dzo efektownie. .

Kapral Smorgoński siedział wtulony plecami w jej bok 
futrzany, niby w poręcz wygodnej kanapy. Oboje czuli się 
nad wyraz dobrze.

Oddział Murmański wracał do kraju. Miał za sobą pół
tora roku walk po błotach i borach Rosji Północnej. Był to 
bez wyjątku żołnierz otrzaskany ze śmiercią, dzielny do wy- 
bitki, jeszcze lepszy do wypitki, dobry do tańca, gorszy do 
różańca. Okryli się chwałą nieśmiertelną w oczach wojsk 
ekspedycyjnych całej Europy, rozkazy angielskiego dowódz
twa nazywały ich „Lwami Północy”. Miało się, przypięty 
do piersi, niejeden krzyż i medal francuski i angielski. Wio
zło się też coś niecoś zegarków i klejnotów zdobycznych, 
tudzież nieco tego marnego grosiwa, które się zdobyło w 
krwawym pocie, uczciwie, na nieprzyjaciołach rodzaju ludz
kiego i Ojczyzny. Albowiem Bóg błogosławi zawsze męstwu 
Polaków.

Jechali z Murmanu do Polski przez Anglię, gdzie podej
mowano ich z królewskim przepychem, jako bohaterów, 
„którymi sama starożytność pochlubićby się mogła”. Baśka 
towarzyszyła Oddziałowi wszędzie, niby żywy sztandar. By
ła dumna ze swych Polaków, lecz sarna przynosiła im nie
mal chlubę. Dziwił się świat, patrząc na dziką bestię egzo
tyczną, obłaskawioną, jak domowy pies.



—: Wieźliśmy z sobą i tresowanego wieloryba, ale nam. 
w drodze zdechł, gdyż zjadł przez pomyłkę pewną starszą 
miss, która miała fałszywe zęby, włosy i biust ! — łgali z 
humorem żołnierze polscy angielskim marynarzom z zało
gi statku.

Marynarze tyle już nasłuchali się o tej' garstce Polaków, 
że bajda o wielorybie nie dziwiła ich bynajmniej ; brali żart 
za dobrą monetę, myśląc, iż te półdiabla murmańskie po
trafiłyby, gdyby zechciały, okiełznać i legendarnego węża 
morskiego, byleby tylko dał się im złapać.

Kapitan statku obwieścił, że za godzinę ukaże się na 
horyzoncie polski ląd. Na tę wieść wyległo tłumnie na po
kład bractwo z dusznych kajut, gdzie w dymie tytuniowym 
i w oparach alkoholu rżnęło się w karcięta od dwóch dni 
i nocy bez przerwy, zapomniawszy o wojnie i o bożym 
świecie.

Smorgoński, który jeszcze nigdy nie był w Polsce, lecz 
twierdził, że „też wraca do kraju”, rzecze do swej kudłatej 
przyjaciółki :

— A widzisz, Baśka, a widzisz ! A co, nie mówiłem, ! 
Wracamy do Polski. Ciesz-że się, durna ! A wiesz ty, przynaj
mniej, co to jest Polska ? Polska to taki kraj, gdzie nie ma 
katolików, a wszystkie Polaki są korzenne. A po miastach 
na ulicy wszystek naród gada tylko po jewrejsku i po polsku. 
Nasz rodzony kraj, Baśka, bardzo piękny kraj ....

I w rozrzewnieniu ucałował ją w sam czarny nos, a ona 
mu twarz całą oblizała gorącym językiem.

W Gdańsku wylądowano bez szczególnych przygód, je
śli nie liczyc małego zajścia, wieczorem, w portowym szy- 
neczku, które zostało wywołane. Zajście to jednak wnet zli
kwidowali sami Murmańczycy, jąwszy się środków, o któ
rych znana piosnka lwowska śpiewa :

„Nic nikomu nie mówili 
„tylko w mordę bili,
„światła pogasili, 
ta już, ta już !”

Baśka walnie spisała się w tej potrzebie, stając ramię w 
ramię z towarzyszami broni, i ona w znacznej mierze przy
czyniła się do przechylenia szali zwycięstwa na stronę pol
ską. Przechodzi ludzkie pojęcie, jak ten inteligentny zwierz 
odrazu, od pierwszego wejrzenia, znienawidził wrogów.

Nad ranem Oddział z bagażami i Baśką odjechał na wy
poczynek do Modlina.

— Śmierdzi nam ten polski Gdańsk ! — zwierzali się

—  59 —

sobie Muramańczycy z gdańskich wrażeń. — Niech jasny 
piorun trzaśnie w taki dostęp do morza i z powrotem. I war
to było krew za to lać na Murmanie !

— Tyś zwłaszcza dużo jej przelał ! — odezwał się głos 
przekąśliwie wątpiący.

— Głupiś. To jest zwrot retoryczny. Mam na sumieniu 
bądź co bądź dwuch bolszewików.

Po paru tygodniach pobytu w Modlinie, Oddział wraz 
z nieodłączną Baśką wybrał się do Warszawy, aby się spre
zentować przed Naczelnikiem Państwa.

Był to pamiętny dla stolicy dzień. Tłumy wyległy przed 
Dworzec Wiedeński, by powitać żołnierzy, poprzedzanych 
wojenną Legendą, jakiej od czasów San - Dominga nie zna
ły polskie dzieje.

Z muzyką na czele, wybijając potężnie trzema stami nóg 
takt po bruku, niby cepami po klepisku, szedł Baon Mur
mański ku Placowi Saskiemu. Dzień był pochmurny, grud
niowy, lecz żołnierzom twarze jaśniały, niby od słońca : 
czuli, że są sławni i waleczni, że imponują wszystkim nao
kół. Rozpierała ich próżność, właściwa żołnierzowi, masze
rującemu z orkiestrą wobec tłumu cywilnego i młodych 
kobiet.

Baśka w poczuciu wagi chwili kroczyła obok Smorgoń
skiego, nie rozglądając się i niczemu nie dziwiąc, była już 
bowiem bardzo dobrze wychowaną osobą.

Obok maszerujących szeregów, chodnikami i ulicą rwał 
potok ludzki. Przewracał się, zawadzając o małe dzieci i psy, 
rozbijał kolana i łby o słupy latarni, wpadał z rodziawioną 
gębą pod tramwaje i samochody, zrywał się z ziemi i biegł 
dalej na złamanie karku, byleby nie stracić z oczu białej 
niedźwiedzicy. W mig dowiedziano się o lej imieniu i szmer : 
„Baśka, Baśka !” elektryzującymi kręgami rozchodził się 
w tłumie. A ona, słysząc swe imię, tysiącogębną famą wo
kół powtarzane, zhardziała jeszcze bardziej i szła już, nie 
wiedząc dobrze, czy to ją prowadzą za Oddziałem na łań
cuchu, czy może ona raczej tych trzystu ludzi przed sobą 
popędza.

Tak doszli na Plac Saski. Olbrzymi Sobór o cebulastych 
kopułach wywarł na Baśkę głębokie wrażenie. Nie mogła 
sobie tylko przypomnieć na razie, gdzie mianowicie coś po
dobnego już widziała. Aż wspomniała się jej architektura 
lodowych gór, pływających po Oceanie Lodowatym. Jedno 
do drugiego było podobne wprost uderzająco.

Po krótkiej mszy polowej, oraz po długich przemówie
niach generałów i biskupów, których Baska wysłuchała z po-
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błażaniem, nadeszła chwila defilady przed Naczelnikiem 
Państwa. Naczelnik bardzo się spodobał Baśce. Nigdy go 
przedtem nie widziała, jednak odrazu, z pierwszego rzutu 
oka, doszła do przekonania, że ten wysoki człowiek, jest 
na tym placu figurą naczelną, naczelniejszą od Smorgoń
skiego, który ją, Baśkę, trzyma na łańcuchu i uczy rozumu 
ogniem i żelazem : naczelniejszą od Dowódcy Oddziału, któ
rego się Smorgoński boi, jak Baśka ognia, ba ! naczelniej
szą nawet od niej samej, od Baśki, na którą wszystkie zwra
cają się oczy ! Gdy Naczelnik, chcąc ją pogłaskać, wyciąg
nął rękę, bez namysłu podała mu łapę, wykonawszy przy- 
tem coś jakby dyg ceremonialny, jakiegoby się nie powsty
dziła — najwytworniejsza dama dworu. Rozeszli się. bar
dzo z siebie nawzajem zadowoleni.

Podczas defilady Baśka wywołała w tłumie widzów 
prawdziwy entuzjazm : piękny to był widok, gdy szła na 
tylnych łapach, dorównując wzrostem Smorgońskiemu, krok 
w krok z nim i resztą Oddziału, zaś w momencie, przepisa
nym ustawą, .zwróciła łeb do Naczelnika, salutując go dziar
sko, jak szeregowy żołnierz w marszu.

Wywaliła przytem na śnieżną biel futra ćwierćłokciowy 
jęzor o barwie świetnej amarantu.

Chciała bowiem w ten sposób zapomocą doboru ży
wych kolorów zamanifestować wobec Naczelnika i asystu
jących mu misyj zagranicznych, że przynależy do Narodu 
Polskiego i do jej, Historii.

Istna burza oklasków była nagrodą Baśki za polityczne 
credo, wyrażone tak śmiało, pięknie i z takim taktem.

VI.

Od defilady na Placu Saskim upłynęły dwa miesiące. 
Baśka spędziła ten czas w Modlinie. Na nic uskarżać się nie 
mogła, chyba na krajowy wikt jedynie, który marniał z dnia 
na dzień. Lecz, co dziwna, źle na nią to nie wpływało, utyła 
nawet nieco. Cóż ją obchodził taki lub owaki „deputat” ży
wnościowy, skoro pasła się własną sławą. Nie jednemi fJą
drami niedźwiedź polarny żyje. A ona czuła doskonale, że 
jest wojskową znakomitością. Ci, którzy z tych czasów ją pa
miętają, wspomną zapewne, że vv jej stosunkach z ludźmi, 
nawet nieznajomymi, przebijała się pewna łaskawość, rodzaj 
wielkopańskiej pobłażliwości, jaka była właściwa tylko wiel
kim generałom, poetom i innym sławnym ludziom, kiedy się 
nagle, wbrew własnemu spodziewaniu, wybiją na zawrotne
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szczyty sławy [ popularności. Jednem słowem: spoczęła na 
laurach i -— to ją zgubiło.

A stało się to tak.
Codziennie prowadzono Baśkę do płynącej niedaleko W i- 

sły, aby się mogła w zimnej wodzie narozkoszować do wo li. 
Rzeka, pomimo zimy, nie była pokryta lodem ; po długiej 
odwilży mrozy nie wracały, chociaż śnieg popadywał co- 
dzień obfity. Na bystrej wodzie płynęła tylko kra wielkimi 
taflami. Koryto rzeki szeroką czarną wstęgą wiło się przez 
pola cudownie białe. Na przeciwnym brzegu, wznoszącym 
się stromo, rozsiadła się wieś, która z ośnieżonych strzech 
wzdychała w niebo błękitnymi bukietami dymów.

Podczas jednej z takich wycieczek, w której, prócz Baś
ki i Smorgońskiego, wzięło jeszcze udział kilku żołnierzy, 
zachodziło właśnie słońce, sadowiąc się hen za rzeką, na po
kryte śniegiem pola, tam, gdzie daleki las siną taśmą wił się 
wzdłuż widnokręgu.

Leżąca u stóp Wisła w purpurze i fioletach, urwisty 
brzeg i śnieżne pola, okryte jakby ruchliwemi grzędami ró
żowych i fiołkowych kwiatów, sina smuga dalekiego lasu 
— wydały się nagle Baśce czemś ogromnie znanem, dro- 
giem, utęsknionem : rzeka — zatoką morską, gdzie się nieg
dyś pływać nauczyła, urwisty brzeg i pola w barwnym świe
tle — murein lodozwałów, siny las — oceanem, daleko, 
daleko szumiącym...

Wołanie wiecznej natury, jednakiej w swej potędze od 
bieguna do bieguna ziemi, wzywało swe dziecię, zabłąkane 
wśród ludzi, do powrotu.

I Baśka, podobnie jak wówczas, dwa lata temu, poczu
ła znów wielką tęsknotę, szaloną chęć do pójścia i popły
nięcia naprzód, gdzie oczy poniosą, w szeroki świat, mor- 
skiem bezdrożem.

Urwała się z łańcucha, wpadła do wiślanej wody, jak 
burza, i rycząc radośnie, popłynęła skroś gęstą krę ku prze
ciwnemu brzegowi.

Żołnierze, lękając się o jej los, kopnęli się na poszukiwa
nie łodzi.

Tymczasem Baśka wydostała się była już na tamten 
brzeg i pobiegła zrazu w stronę dalekich lasów — ku uro
jonemu oceanowi, lecz po chwili zmieniła kierunek i zaczę
ła iść ku chałupom wsi nadwiślańskiej. Porywcza tęskno
ta opuściła ją nagle, jak nagle przyszła. Cywilizacja wzięła 
górę nad popędami pierwotnymi. I Baśka znów zapragnęła 
towarzystwa ludzi, znów się jej zachciało być przez nich 
oglądaną, podziwianą, poklepywaną po kudłach. Tak - to



62 —

czasami i w zwierzęciu, pozbawieniem duszy rozumnej, sie
dzi iście ludzka żądza „zadziwienia, nie zbawienia świata”.

Obok skraju wsi, na polu, dostrzegła Baśka poruszające się 
na śniegu czarne postacie. Poszła wprost ku nim.

A był to ojciec Wawrzon, gospodarz stateczny, z syna
mi. Rozrzucał przy ich pomocy gnój na swym zagonie.

Dojrzał niebawem idącą ku chałupom niedźwiedzicę. 
Przysłonił dłonią oczy i miarkował, co za dziw tak wprost 
na niego naprzełaj polem idzie. Zmiarkował wreszcie, że 
musi to być Baśka, wiedział o niej ze słyszenia.

— A spojrzyjta-no chłopcy, — rzekł do synów. — Ga- 
lanty zwirz do nas wali. Pedają ludzie, że naskie legiony 
przywiozły ją z tego ich tam jakiegoś Murmanu, co to gdzie- 
sik wedle samej Ameryki leży, albo i dalej. Długo wieźli, 
morzami i suszą, bezmała rok czasu, na wielgi podziw całe
mu światu. Gadają, że sam król jangielski dziwował się ok
rutnie ; jak ją zobaczył, jaże gęba się mu rozdarła od ucha 
do ucha, a królowa z własnej ręki marcepanami toto kar
miła. A w Warszawie sam nasz pan Naczelnik za rękę z nią 
się witał. Honorowali ją wszyscy, jako że rzadkość jest pono 
wielga. Nigdy jeszcze takiej nie było.

Baśka znajdowała się już na jedno strzelanie z rusznicy.
Ojciec Wawrzon w kupę dymiącego ciepłem gnoju wsa

dził na sztorc widły i wsparł się na nich oburącz. W  tej po
stawie, przy tradycyjnej czynności polskiego kmiecia, miał 
w sobie jakiś majestat wieków, powagę świętej ziemi, uzno- 
jonej, jak to się mówi, łzami i potem Ludu jednem słowem : 
„miał w sobie coś z króla Piasta i — basta !”

Długo oglądał zbliżającą się niedźwiedzicę, aż wreszcie 
rzekł :

— Ale mnie się widzi, że będzie z niej bardzo zacne fu
tro dla Maryśki, wedle tej mody, jak to noszą francuskie ofi- 
cery w Warszawie, sierścią na wierzch...

— Sprawiedliwie mówicie, ojcze ! — odrzekli trzej sy
nowie, parobczaki na schwał.

A Baśka szła wprost do nich, ucieszona, że znów widzi 
ludzi, wezbrana ową wielkopańską łaskawością dla wszyst
kiego i wszystkich, którą od niejakiego czasu miała nawet 
dla nieznajomych. Ufała tym ludziom, trzymającym ostre 
widły w ręku : przecie w tym kraju nikt jej dotąd żadnej 
krzywdy nie wyrządził, owszem, wszyscy podziwiając ko
chali.

Gdy podeszła na odległość kilku kroków, ojciec Waw-
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rzon przeżegnał się pobożnie, splunął w garść i zagrzmią 
na synów :

— Chłopcy do wideł ! Rrraz !... ,
Zakotłowało się na śinieżnem polu. Wrzask czterec i

chłopów, mordujących Baśkę, wywabił ludzi z pobliskich 
chałup. Sypnęli się wkrótce ku Wawrzonowi z pomocą, 
chwytają co było na podorędziu.

Baśka tak się zdumiała niespodziewanym napadem, ze 
nawet nie próbowała się bronić. I zginęła, skłuta widłami, 
bez najmniejszego oporu, jak łagodna sarna.

Zabrano się wnet do zdzierania cennej skory. Zbiegły 
się psy wiejskie i zlizywały krew, przelaną na śniegu.

W trakcie tego nadbiegł Smorgoński z towarzyszami. 
Ledwo nie utonęli, przebijając się łodzią pizez gęstą v̂1̂ ' 
lecz pomimo to nie zdążyli na czas, by uratować Baśkę. 
Zdumienie i żal straszny, na widok tego, cô  się stało, zdję
ły żołnierzy i tak ich przygnębiły, że nikt z nich na razie me 
pomstował i nie skląt chopow, jak na to zasłużyli.

Smorgoński rzekł tylko :
— Bodaj wam ręce i nogi połamało na równej drodze 

za to, coście z nią zrobili, takie syny. Ale wola boska, stało 
się i nie odstanie. Oddajcie ją nam, przynajmniej tak jak jest...

I zapłakał łzami, grubymi jak największy groch.
Lecz ojciec Wawrzon, dalej zdzierając kozikiem skórę 

z zabitej Baśki, otarł tylko krwawą ręką uznojone czoło i 
odpowiedział : .

_A niedoczekanie wasze ! Nie znacie prawa pisanego ?
Moja jest, bom ją z narażeniem miłego żywota na własnym 
groncie upolował. Nie dam !

__ Twardy jest naród tutejszy ! — zawołał na taką od
powiedź zdesperowany Smorgoński. — Niema co chłopaki. 
Do broni !... . .

Na to hasło żołnierze rozgrodzili w okamgnieniu pobli
ski płot, gdyż karabinów ze sobą nie wzięli, i na łbie ojca 
Wawrzona i jego synów, i kumów, i sąsiadów, wypisali ze 
wściekłością — z furją jakoby całego batalionu, rzucające
go się wręcz do ataku z nastawionym bagnetem — swoje 
murmańskie, niezawodne, idące przed wszelkiem innem 
prawem, wojenne prawo .̂

Zaczem Baśkę, odbitą z chłopskich rąk, włożyli na te 
same kije, którymi pokonali chłopów, i ponieśli ją ku łodzi, 
zostawionej przy brzegu, struci żalem i smutkiem, jak na po
grzebie rodzonej siostry.

Tego dnia przy raporcie wieczornym kapral Smorgon-

_
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ski meldował Dowódcy Baonu pułkownikowi Skokowskie- 
mu : x

— Panie pułkowniku, melduję posłusznie, że tutejsze 
polskie chłopy rozparcelowali dzisiaj naszej Baśkę na flaki... 
żeby Pan Bóg skarał ich ciężko za naszą krzywdę i sieroc
two !...

** *

Taki był żywot i niewinna śmierć białej Niedźwiedzicy 
Murmańskiej, o której wdzięczna pamięć żyje w sercach 
trzystu murmańczyków i nie zaginie do grobowej deski, al
bowiem był to naprawdę bardzo piękny i strasznie kochany 
zwierz.

K o n i e ć .

HENRYK SIENKIEWICZ

L A T A R Ń  I K

I.

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspinwall, nie
daleko Panamy, przepadł bez wieści. Ponieważ stało się to 
wśród burzy, przypuszczano, że nieszczęśliwy musiał podejść 
pod sam brzeg skalistej wysepki, na której stoi latarnia, i zo
stał spłókany przez bałwan. Przypuszczenie to było .tym 
prawdopodobniejsze, że na drugi dzień nie znaleziono jego 
łódki, stojącej w skalistym wrębie. Zawakowało tedy miej
sce latarnika, które trzeba było jak najprędzej obsadzić, po
nieważ latarnia niemałe ma znaczenie tak dla ruchu miejsco
wego, jak i dla okrętów, idących z New-Yorku do Panamy. 
Zatoka Moskitów obfituje w piaszczyste ławice i zaspy, mię
dzy którymi droga nawet w dzień jest trudna, w nocy zaś, 
zwłaszcza wśród mgieł, podnoszących się często na tych 
ogrzewanych podzwrotnikowym słońcem wodach, prawie 
niepodobna. Jedynym wówczas przewodnikiem dla licznych 
statków bywa światło latarni. Kłopot wynalezienia nowego 
latarnika spadł na konsula Stanów Zjednoczonych, rezydu
jącego w Panamie, a był to kłopot niemały, raz z tego powo
du, że następcę trzeba było znaleźć koniecznie w ciągu dwu
nastu godzin ; po wtóre, następca musiał być nadzwyczaj 
sumiennym człowiekiem, nie można więc było przyjmować 
byle kogo ; na koniec wogóle kandydatów na posadę bra
kło. Życie na wieży jest nadzwyczaj trudne i bynajmniej nie 
uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swobodną włó
częgę ludziom Południa. Latarnik jest niemal więźniem. 
Z wyjątkiem niedzieli nie może on wcale opuszczać swej 
skalistej wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu raz na dzień 
zapasy żywności i świeżą wodę, po czym przewożący odda
lają się natychmiast, na całej zaś wysepce, mającej morgę 
rozległości, nie ma nikogo.

Latarnik mieszka w latarni, utrzymuje ją w porządku ; 
w dzień daje znaki wywieszaniem różnokolorowych flag,
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wedle wskazówek barometru, w wieczór zaś zapala świa
tło. Nie była by to wielka robota, gdyby nie to, że chcąc się 
dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba przejść prze
szło czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik 
zaś musi odbywać tę podróż czasem i kilka razy dziennie. 
Wogóle jest to życie klasztorne, a nawet więcej, niż klasztor
ne, bo pustelnicze. Nic też dziwnego, że Mr. Izaak Falcon- 
bridge był w niemałym kłopocie, gdzie znajdzie stałego na
stępcę po nieboszczyku, i łatwo zrozumieć jego radość, gdy 
najniespodzianiej następca zgłosił się jeszcze tego£ samego 
dnia. Był to człowiek już stary, lat siedmiudziesiąt albo i wię
cej, ale czerstwy, wyprostowany, mający ruchy i postawę 
żołnierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć spalona, jak 
u kreolów, ale sądząc z niebieskich oczu, nie należał do ludzi 
Południa. Twarz jego była przygnębiona i smutna, ale ucz
ciwa. Na pierwszy rzut oka podobał się Falconbridgeowi. 
Pozostało go tylko wyegzaminować, wskutek czego wywią
zała się następująca rozmowa :

— Skąd jesteście ?
— Jestem Polak.
—■ Coście robili dotąd ?

Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić siedzieć na miejscu.
— Potrzebuję odpoczynku.

Czy służyliście kiedy ? Czy macie świadectwa uczci
wej służby rządowej ?

Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały jedwa
bny szmat, podobny do strzępu starej chorągwi, rozwinął go 
i rzekł :

— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzy
dziestym. Ten drugi jest hiszpański z wojny karlistowskiej ; 
ten trzeci to legia francuska ; czwarty otrzymałem na Wę
grzech. Potem biłem się w Stanach przeciw południow
com, ale tam nie dają krzyżów — więc oto papier.

Falconbridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm ! Skawiński ? To jest wasze nazwisko ? .... Hm ! 

Dwie chorągwie, zdobyte własnoręcznie w ataku na bagne
ty . .  . Byliście walecznym żołnierzem Î

— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
\ rzeba tam co dzień wchodzić po kilka razy na wie

żę. Czy nogi macie zdrowe ?
— Przeszedłem piechotą pleny. (stepy w Kalifornii).
— All right- Czy jesteście obeznani ze służbą morską?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.

t

i

—  67 —

— Próbowaliście różnych zawodów ?
— Nie zaznałem tylko spokojności.
— Dlaczego ?
Stary człowiek ruszył ramionami.
—- Taki los . . .
—- Wszelako na latarnika wydajecie mi się za stary ?
— Sir ! — ozwał się nagle kandydat wzruszonym gło

sem, — jestem bardzo znużony i skołatany. Dużo, widzicie, 
przeszedłem. Miejsce to jest jedno z takich, jakie najgoręcej 
pragnąłem otrzymać. Jestem stary, potrzebuję spokoju ! Po
trzebuję sobie powiedzieć : tu już będziesz siedział, to jest 
twój port. Ach, Sir ! toi od was tylko zależy. Drugi raz się 
może taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, że byłem 
,w. Panamie . . . Błagam was . . . Jak mi Bóg miły, jestem 
jak statek, który jeśli nie wejdzie do portu, to zatonie . . . 
Jeśli chcecie uszczęśliwić człowieka starego . . . Przysięgam, 
że jestem uczciwy, ale . . . dość mam tego tułactwa . . .

Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że 
Falconbridge, który miał dobre, proste serce, czuł się wzru
szony.

— Weil ! — rzekł. — Przyjmuję was. Jesteście latar
nikiem.

Twarz starego zajaśniała niewypowiedzianą radością.
— Dziękuję.
— Czy możecie dziś jechać na wieżę ?
— Tak jest.
— Zatem good bye!... Jeszcze słowo: za każde uchybienie 

w służbie dostaniecie dymisję.
— All right !
Tegoż samego jeszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się 

na drugą stronę międzymorza, a po dniu promiennym nastą
piła noc bez zmierzchu, nowy latarnik był już widocznie na 
miejscu, bo latarnia rzuciła, jak zwykle, na wody swoje sno
py jaskrawego światła. Noc była zupełnie spokojna, cicha, 
prawdziwie podzwrotnikowa, przesycona jasną mgłą, two
rzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg o mięk
kich, nieujętych brzegach. Morze tylko burzyło się, ponieważ 
przypływ wzbierał.

Skawiński stał na balkonie, tuż koło olbrzymich ognisk, 
podobny z dołu do małego, czarnego punkciku. Próbował 
zebrać myśli i objąć swe nowe położenie. Ale myśl jego była 
nadto pod naciskiem, by mogła snuć się prawidłowo. Czuł 
on coś takiego, co czuje szczuty zwierz, gdy wreszcie schro
ni się przed pogonią na jakiejś niedostępnej skale lub w pie
czarze. Nadszedł nareszcie dla niego czas spokoju. Poczucie
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bezpieczeństwa napełniało jakąś niewysłowioną rozkoszą 
jego duszę. Oto mógł na tej skale poprostu urągać dawnemu 
tułactwu, dawnym nieszczęściom i niepowodzeniom, Był 
on naprawdę, jak okręt, któremu burza łamała maszty, rwa
ła liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno morza, w któ
ry biła falą, pluła pianą — a który jednak zawinął do portu. 
Obrazy tej burzy przesuwały się teraz szybko w jego myśli 
w przeciwstawieniu do cichej przyszłości, jaka miała się 
rozpocząć. Część swych dziwnych kolei opowiadał sam Fal- 
conbridge’owi, nie wspomniał jednak o tysiącznych innych 
przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gdzie na- 
jniot i rozniecił ognisko, by się osiedlić na stałe, jakiś wiatr 
wyrywał kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a jego samego 
niósł na stracenie. Spoglądając teraz z wieżowego balkonu 
na oświecone fale, wspomniał o wszystkiem, co przeszedł.

Oto bił się w czterech częściach świata — i na tułacz
ce próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i ucz
ciwy, nieraz dorabiał się grosza i zawsze tracił go wbrew 
wszelkim przewidywaniom i największej ostrożności. Był 
kopaczem złota w Australii, poszukiwaczem diamentów 
w Afryce, strzelcem rządowym w Indiach Wschodnich. Gdy 
w swoim czasie założył w Kalifornii farmę, zgubiła go susza ; 
próbował handlu z dzikimi plemionami, zamieszkującymi 
wnętrze Brazylii : tratwa jego rozbiła się na Amazonce/ on 
zaś sam bezbronny i prawie nagi tułał się w lasach przez 
kilka tygodni, żywiąc się dzikim owocem, narażony co chwi
la na śmierć w paszczy drapieżnych zwierząt. Założył war
sztat kowalski w Helenie, w Arkanzas i — spalił się w wiel
kim pożarze całego miasta. Następnie w Górach Skalistych 
dostał się w ręce Indian i cudem tylko został wybawiony 
przez kanadyjskich strzelców. Służy} jako majtek na statku, 
kursującym między Bahią i Bordeaux, potem jako harupnik 
na wielorybniku ; oba statki rozbiły się. Miał fabrykę cygar 
w Hawanie — został okradziony przez wspólnika w chwili, 
gdy sam leżał chory na „vomito”. Wreszcie przybył do Aspin- 
wall —4 i tu miał być kres jego niepowodzeń. Cóż go bo
wiem mogło doścignąć jeszcze na tej skalistej wysepce ? Ani 
woda, ani ogień, ani ludzie. Zresztą od ludzi Skawiński nie
wiele doznał złego. Częściej spotykał dobrych, niż złych.

Zdawało się natomiast, że przesiadują go wszystkie czte
ry żywioły. Ci, co go znali, mówili, że nie ma szczęścia, i tym 
objaśniali wszystko. On sam wreszcie stał się trochę mania
kiem. Wierzył, że jakaś potężna a mściwa ręka ściga go wszę
dzie, po wszystkich lądach i wodach. Nie lubił jednak o tym 
mówić; czasem tylko, gdy go pytano, czyja to miała być rę
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ka, ukazywał tajemniczo na gwiazdę polarną i odpowiadał,
że to idzie stamtąd . . .  . . .  . , A , .

Rzeczywiście, niepowodzenia jego były tak stałe, ze az 
dziwne, i łatwo mogły zabić gwóźdź w głowę,^ zwłaszcza 
temu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość Indianina 
i wielką spokojną siłę oporu, jaka płynie z prawości serca. 
W swoim czasie na iWęgrzecli dostał kilkanaście pchnięc 
bagnetem, bo nie chciał chwycić za strzemię, które mu uka
zywano jako środek ratunku, i krzyczeć: pardon, lak samo 
nie poddawał się i w nieszczęściu. Lazł pod górę tak praco
wicie, jak mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spokoj
nie swoją podróż po raz setny pierwszy. Był to w swoim 
rodzaju szczególniejszy dziwak. Stary ten żołnierz, opalony 
Bóg wie na jakich ogniach, zahartowany w biedach, bity 
i kuty, miał serce dziecka. W czasie epidemii na Kubie za
padł na nią dlatego, że oddał chorym wszystką chininę, któ
rej miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Było w nim jeszcze i to dziwnego, że po tylu zawodach 
zawsze był pełen ufności i nie tracił nadziei, że jeszcze wszy
stko będzie dobrze. W zimie ożywiał się zawsze i przepowia
dał jakieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myślą
0 nich żył lata całe . . . Ale zimy mijały jedne za drugimi,
1 Skawiński doczekał się tylko tego, że ubieliły mu głowę.
Wreszcie zestarzał s ię ----począł tracić energię. Cierpliwość
jego poczynała być coraz podobniejszą do rezygnacji. Dawny 
spokój1 zmienił się w skłonność do roztkliwiania się, i ten 
hartowny żołnierz jął przerabiać się w beksę, gotowego za- 
łzawić się z lada powodu.

Prócz tego od czasu do czasu tłukła go najstraszliwsza 
nostalgia, którą podniecała lada okoliczność : widok jaskć>- 
łek, szarych ptaków, podobnych do wróbli, śniegi na górach 
lub zasłyszana jakaś nuta, podobna do słyszanej niegdyś. .. 
Na koniec opanowała go tylko jedna myśl : myśl spoczynku. 
Owładnęła ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel
kie pragnienia i nadzieje. Wieczny tułacz nie mógł już sobie 
wymarzyć nic bardziej upragnionego, nic droższego nad jaki 
spokojny kąt, w którym by mógł odpocząć i czekać cicho 
kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne jakieś dziwac
two losu rzucało nim po wszystkich morzach i krajach tak, 
że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że naj
większym szczęściem ludzkim jest — tylko nie tułać się. 
Copra wda, to i należało mu się takie skromne szczęście, 
ale tak już był zwyczajny zawodów, że myślał o tym, jak 
wogóle ludzie marzą o czymś niedoścignionym. Spodzie
wać się nie śmiał. Tymczasem niespodzianie w ciągu dwu-
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nastu godzin dostał posadę, jakby wybraną dla siebie ze 
wszystkich na świecie. Nic też dziwnego, że, gdy wieczorem 
zapalił swoją latarnię, był jakby odurzony', że pytał sam sie
bie, czy to prawda, i nie śmiał odpowiedzieć : tak.

A tymczasem rzeczywistość przemawiała do niego nie
przetartymi dowodami ; więc godziny jedna za drugą spły
wały mu na balkonie. Patrzył, nasycał się, przekonywał. 
Mogło by się zdawać, że pierwszy raz w życiu widział morze, 
bo północ wybiła już na aspinwalskich zegarach, a on jeszcze 
nie opuszczał swojej powietrznej wyżyny — i patrzył. W 
dole pod jego stopami grało morze. Soczewka latarni rzu
cała w ciemność olbrzymi ostrokąt światła, poza którym oko 
starca ginęło w dali czarnej zupełnie, tajemniczej i strasznej. 
Ale dal owa zdawała się biegnąć ku światłu. Długie wiorsto- 
we fale wytaczały się z ciemności, i rycząc, szły aż do stóp 
wysepki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety, poły
skujące różowo w świetle latarni. Przypływ wzmagał się co
raz bardziej i zalewał piaszczyste ławice.

Tajemnicza mowa oceanu dochodziła z pełni coraz po
tężniej i głośniej, podobna czasem do huku armat, to do szu
mu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zmąconego gwaru 
głosów ludzkich. Chwilami cichło, potem o uszy starca od
bijało się kilka wielkich westchnień, potem jakieś łkan ie__
i znów groźne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę, ale na
pędził czarnych, poszarpanych chmur, które przysłaniały 
księżyc. Z, zachodu poczynało dąć coraz mocniej. Bałwany 
skakały z wściekłością na urwisko latarni, oblizując już pia
ną i podmurowanie. W dałi pomrukiwała burza. Na ciem
nej, wzburzonej przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek, 
pouwieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punk
ciki to wznosiły się wysoko, to zapadały w dół, to chwiały 
się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do swej izby 
Burza poczęła wyć. Tam, na dworze, ludzie na owych okrę
tach walczyli z nocą, z ciemnością, z falą ; w izbie zaś spo
kojnie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo przedzierały 
się przez grube mury, i tylko miarowe tik-tak ! zegara koły
sało utrudzonego starca jakby do snu.

II.

Zaczęły upływać godziny, dnie i tygodnie. . .  Majtkowie 
twierdzą, że czasem, gdy morze bardzo jest rozhukane, woła 
cos na nich wsrod nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nie
skończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy
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się człowiek zestarzeje, woła także na niego i inna nieskoń
czoność, jeszcze ciemniejsza i bardziej tajemnicza, a im jest 
bardziej zmęczony życiem, tym milsze są mu te nawoływa
nia. Ale, by ich słuchać, trzeba ciszy. Prócz tego starość lubi 
się odosabniać, jakby w przeczuciu grobu. Latarnia była już 
dla Skawińskiego takim pół-grobem. Nic jednostajniejszego, 
jak podobne życie na wieży. Młodzi ludzie jeśli się na nie go
dzą, to po pewnym czasie opuszczają służbę. Latarnik też bywa 
zazwyczaj człekiem niemłodym, posępnym i zamkniętym 
w sobie. Gdy wypadkiem porzuci swoją latarnię i dostanie 
się między ludzi, chodzi wśród nich, jak człowiek, zbudzo
ny z głębokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych 
wrażeń, które w zwykłym życiu uczą stosować wszystko 
do siebie. Wszystko, z czym styka się latarnik, jest olbrzy
mie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo 
— to jeden ogół, woda — to drugi, a wśród tych nieskończo
ności samotna dusza ludzka ! Jest to życie, w którym myśl 
jest raczej ciągłym zadumaniem się, a z tego zadumania nie 
budzi latarnika nic, nawet jego zajęcia. Dzień do dnia staje 
się podobny, jak dwa paciorki w różańcu, i chyba zmiany 
pogody stanowią jedyną rozmaitość.

Skawiński jednak czuł się tak szczęśliwym, jak nigdy 
w życiu nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił so
czewki latarni, a potem, siadłszy na balkonie, wpatrywał się 
w dal morską, i oczy jego nie mogły się nigdy nasycić obra
zami, które przed sobą widział. Zwykle na olbrzymim, tur
kusowym tle widać było stada wydętych żagli, świecących 
w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły się 
pod nadmiarem blasku ; czasem statki, korzystając z wia
trów, które pasatami zowią, szły wyciągniętym szeregiem 
jedne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub albatro
sów. Czerwone beczki, wskazujące drogę, kołysały się na 
fali lekkim, łagodnym ruchem ; między żaglami pojawiał się 
co dnia w południe olbrzymi szarawy pióropusz dymu. To 
(Parowiec z New - Yorku wiózł podróżnych i towary do 
Aspinwall, ciągnąc za sobą długi, spieniony szlak piany.

Z drugiej strony balkonu widział Skawiński, jak na dło
ni, Aspinwall i jego ruchliwy port, a w nim las masztów, 
Jodzie i łódki ; nieco zaś dalej białe domy i wieżyczki mia
sta. Z wysokości latarni domki były podobne do gniazd 
«mew, łodzie do żuków, a ludzie poruszali się, jak małe punk
ciki, na białym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki wscho
dni powiew przynosił zmieszany gwar życia ludzkiego, nad 
którym górował świst parowców. W południe nadchodziła 
godzina sjesty. Ruch w porcie ustawał ; mewy kryły się w
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.szczerby skał, fale słabły i stawały się jakieś leniwe, a wów
czas na lądzie, na morzu i na latarni nastawała chwila nie
zmąconej niczym ciszy. Żółte piaski, z których, odpłynęły 
fale, lśniły na kształt złotych plam na obszarach wodnych ; 
słup wieżowy odrzynał się twardo w błękicie. Potoki pro
mieni słonecznych lały się z nieba na wodę, na piaski i na 
urwiska. Wówczas i starca ogarniała jakaś niemoc, pełna 
słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, którego używa, jest wy
borny, a gdy pomyślał, że będzie trwały, to mu już niczego 
pie brakło.

Skawiński rozmarzał się własnym szczęściem, ale. że 
człowiek łatwo oswaja się z lepszym losem, stopniowo na
bierał wiary i ufności, myślał bowiem, że, jeśli ludzie budu
ją domy dla inwalidów, to dlaczegóż by Bóg nie miał wresz
cie przygarnąć swego inwalidy ? Czas upływał i utrwalał go 
w tym przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwi
skiem, z ławicami piachu i samotnością. Poznał się także 
i z mewami, które niosły się w załamach skalnych, a wie
czorem odprawiały wiece na dachu latarni. Skawiński rzu- 
cał im zwykle resztki swego jadła, tak zaś przyswoiły się 
wkrótce, że, gdy to czynił potem, to otaczała go prawdzi
wa burza białych skrzydeł, stary zaś chodził między ptac
twem. jak pastuch między owcami. W czasie odpływu wy
prawiał się na niskie, piaszczyste ławice, na których zbierał 
smaczne ślimaki i piękne perłowe konchy żeglarków które 
odpływająca fala osadzała na piasku. W nocy, przy świetle 
księżyca i latarni chodził na ryby, któreini roiły się załamy 
skalne. W końcu pokochał swoją skałę i swoją bezbrzeżną 
wysepkę, porośniętą tylko drobnymi, tłustymi roślinkami 
sączącymi lepką żywicę.

Ubóstwo wysepki wynagradzały mu zresztą dalsze wi
doki. W południowych godzinach, gdy atmosfera stawała 
się bardzo przezroczystą, widać było międzymorze, aż do 
Pacyfiku, pokryte najbujniejszą roślinnością. Skawińskiemu 
wydawało się wówczas, że widzi jeden olbrzymi ogród. Pęki 
kokosów i olbrzymich muz składały się jakby w przepyszne 
czubiaste bukiety, tuż zaraz za domami Aspinwallu. Dalej, 
między Aspinwall a Panamą, widać było ogromny las, nad 
którym co rano i pod noc zwieszał się czerwony opar wy
ziewów — las prawdziwie podzwrotnikowy, zalany u spodu 
stojącą wodą, oplątany lianami, szumiący jedną falą olbrzy
mich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gu
mowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł dojrzeć nie tylko 
drzewa, nie tylko rozłożyste liście bananów, ale nawet gro
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mady małp, wielkich marabutów i stada papug, wzbijające 
się czasem, jak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał 
z bliska podobne lasy, gdyż po rozbiciu się na Amazonce, 
błąkał się całe tygodnie wśród podobnych zielonych sklepień 
i gąszczów. Widział, ile pod cudną, śmiejącą się powierz
chnią ukrywa się niebezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, 
jakie w nich spędził, słyszał z bliska grobowe głosy wyjców 
i ryki jaguarów, widział olbrzymie węże, kołyszące się na 
kształt lianów na drzewach; znał owe senne jeziora leśne, 
przepełnione drętwami i rojące się od krokodylów. Wiedział, 
pod jakim jarzmem żyje człowiek w tych niezgłębionych pu
szczach, w których pojedyńcze liście przenoszą dziesięcio
krotnie jego wielkość, w których roją się krwiożercze mo- 
skity, pijawki drzewne i olbrzymie jadowite pająki.

Wszystkiego sam doznał, sam doświadczył, wszystko 
sam przecierpiał ; to też tym większą mu teraz sprawiało 
rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, podziwiać ich 
piękność, a być zasłoniętym od zdrad. Jego wieża chroniła 
go przed wszelkim złem. Opuszczał ją też tylko czasami 
w niedzielę z rana. Przywdziewał wtedy granatową kapotę 
strażniczą ze srebrnymi guzami, na piersiach zawieszał swo
je krzyże, i jego mleczna głowa podnosiła się z pewną du
ma. gdy słyszał przy wyjściu z kościoła, jak kreole mówili 
między sobą : „Porządnego mamy latarnika”. — „I nie here
tyk. chociaż Yankee !” Wracał jednak natychmiast po mszy 
na wyspę i wracał szczęśliwy, bo zawsze jeszcze nie dowie
rzał stałemu lądowi. W niedzielę także odczytywał sobie hi
szpańską gazetę, którą zakupywał w mieście, lub new-yor- 
skiego „Heralda”, pożyczanego u Falconbridge’a — i szukał 
w nich skwpaliwie wiadomości z Europy.

Biedne stare serce ! Na tej wieży strażniczej i na drugiej 
półkuli biło jeszcze dla kraju... Czasem także, gdy łódź,, 
przywożąca mu co dzień żywność i wodę, przybiła do wysep
ki, schodził z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsen. Po
tem jednak widocznie zdziczał. Przestał bywać w mieście, 
czytywać gazety i schodzić na polityczne rozprawy Johnsa. 
Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt jego nie wi
dział, ani on nikogo. Jedynym znakiem, że stary żyje, było 
tylko znikanie żywności, pozostawionej na brzegu, i światło 
latarni, zapalone co wieczór z taką regularnością, z jaką 
słońce wstaje rankiem z wody w tamtych stronach. Widocz
nie stary zobojętniał dla świata. Powodem tego nie była no
stalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona w rezygnację.

Cały świat teraz zaczynał się dla starca i kończył się na 
jego wysepce. Zżył się już z myślą, że nie opuści wieży do
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śmierci, i po prostu zapomniał, że jest jeszcze coś poza nią. 
Przy tern stał się mistykiem. Łagodne, niebieskie oczy jego 
poczęły być, jak oczy dziecka, zapatrzone wiecznie i jakby 
utkwione w jakiejś dali. W ciągłym odosobnieniu i wobec 
otoczenia nadzwyczaj prostego a wielkiego, począł stary 
tracić poczucie własnej odrębności, przestawał istnieć, jak
by osoba, a zlewał się coraz więcej z tym, co go otaczało. Nie 
rozumował nad tym, czuł tylko bezwiednie, ale w końcu 
zdawało mu się, że niebo, woda, jego skała, wieża i złote ła
wice piasku, i wydęte żagle, mewy, odpływy i przypływy, to 
jakaś wielka jedność i jedna, ogromna tajemnicza dusza ; on 
.zaś zam pogrąża się w tej tajemnicy i czuje ową duszę, która 
żyje i koi się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i w tym 
ograniczeniu własnego, odrębnego bytu, w tym półczuwaniu, 
pół-śnie znalazł spokój tak wielki, że prawie podobny do 
pół-śmierci.

III.

Ale nadeszło przebudzenie.
Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żyw

ności, Skawiński, zeszedłszy w godzinę później z wieży, spo
strzegł, że prócz zwykłego ładunku jest jeszcze jedna pacz
ka więcej. Na wierzchu paczki były marki pocztowe Stanów 
Zjednoczonych i wyraźny adres „Skawiński Esq., wypisany 
na grubym żaglowym płótnie. Rozciekawiony starzec prze
ciął płótno i ujrzał książki : wziął jedną do ręki, spojrzał 
i położył na powrót, przy czym ręce poczęły drżeć mocno. 
Przysłonił oczy, jakby im nie wierząc : zdawało mu się, że 
śni — książka — książka była polska.

— Co to miało znaczyć ? Kto mu mógł przysłać książ
kę? W pierwszej chwili zapomniał widocznie, iż jeszcze na 
początku swej latarniczej kariery przeczytał pewnego razu 
w pożyczonym od konsula „Heraldzie” o zawiązaniu pol
skiego Towarzystwa w New-Yorku, i że zaraz przesłał To
warzystwu połowę swej miesięcznej pensji, z którą zresztą 
nie miał co robić na wieży. Towarzystwo, wywdzięczając się, 
przysłało książki. Przyszły one drogą naturalną, ale w pierw
szej chwili starzec nie mógł pochwytać tych myśli.’ Polskie 
książki w Aspinwall, na jego wieży, wśród jego samotno
ści, była to dla niego jakaś nadzwyczajność, jakieś tchnienie 
dawnych czasów : cud jakiś. Teraz wydało mu się, jak owym 
żeglarzom wśród nocy, że coś zawołało na niego po imieniu 
głosem bardzo kochanym, a zapomnianym prawie.

Przesiedział chwilę z zamkniętymi oczyma i był prawie
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pewny, że gdy je otworzy, sen zniknie. Nie ! Rozcięta pacz
ka leżała przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem popo
łudniowego słońca, a na niej otwarta już książka. Gdy stary 
wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie wła
snego serca. Spojrzał : były to wiersze. Na wierzchu stał wy
pisany wielkimi literami tytuł, pod spodem zaś imię autora.
Imię to nie było Skawińskiemu obce ; wiedział, że należy * 
ono do wielkiego poety, którego nawet i utwory czytywał 
po trzydziestym roku w Paryżu. Potem, wojując w Algerze 
i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrastającej sła
wie wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas ęjo kara- 
bina, że i do ręki nie brał książek.

W czterdziestym dziewiątym roku wyjechał do Amery
ki i w awanturniczym życiu, jakie prowadził, prawie nie 
spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z tym większą 
też skwapliwością i tym żywiej bijącym sercem przewrócił 
kartę tytułową. Zdało mu się teraz, że na jego samotnej 
skale poczyna się dziać coś uroczystego. Jakoż była to chwi
la wielkiego spokoju i ciszy. Zegary aspinwalskie wybiły 
piątą po południu. Jasnego nieba nie zaciemniała żadna 
chmurka, kilka mew tylko pławiło się w błękitach. Ocean 
był ukołysany. Nadbrzeżne fale zaledwie bełkotały z cicha, 
rozpływając się łagodnie po piaskach. W dali śmiaijy Się, 
białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę było 
jakoś uroczyście a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spo
koju natury rozległ się drżący głos starego, który czytał gło
śno, by się samemu lepiej rozumieć :

„Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś, jak zdrowie !
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie 
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie . i .”

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu ska- * 
kać do oczu ; w piersi coś urwało się i szło na kształt fali od 
serca wyżej i wyżej, tłumiąc głos, ściskając za gardło . . . 
Chwila jeszcze : opanował się i czytał dalej :

„Panno Święta, co jasnej bronisz Częstochowy 
I w Ostrej świecisz Bramie ! Ty, co gród zamkowy 
Nowogrodzki ochraniasz z jego wiernym ludem !
Jak mnie, dziecko, do zdrowia powróciłeś cudem,
(Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę 
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę 
l zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu 
Iść, za wrócone życie podziękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono . . .”



Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzu
cił się na ziemię ; jego mleczne włosy zmieszały się 2; pia
skiem nadmorskim. Oto czterdzieści lat dobiegało, jak nie 
widział kraju, i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy rodzinnej, 
a tu tymczasem ta mowa przyszła sama do niego — przepły
nęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugiej półkuli, taka 
kochana, taka droga, taka śliczna ! V We łkaniu, jakie mm 
wstrząsnęło, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona nie
zmierna miłość, przy której wszystko jest niczym . . .

On poprostu tym wielkim płaczem przepraszał tę uko
chaną, oddaloną za to, że się już tak zestarzał, tak zżył z sa
motną skałą i tak zapamiętał, iż się w mm tęsknota poczy
nała zacierać. A teraz „wracał cudem” — więc się w mm 
serce rwało. Chwile mijały jedna za drugą ; on wciąż leżał. 
Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzykując, jakby niespo
kojne o swego starego 'przyjaciela. Nadchodziła godzina, w 
której je karmił resztkami swej żywności, więc kilka z nich 
zleciało z wierzchu latarni aż do niego. Potem przybyło ich 
coraz więcej i zaczęły go dziobać lekko i furkotać skrzydła
mi nad jego głową. Szumy skrzydeł zbudziły go. Wypłakaw
szy się, miał teraz w twarzy jakiś spokój i rozpromienienie, 
à oczy jego były jakby natchnione.

Oddał bezwiednie całą swoją żywność ptakom, które 
rzuciły się na nią z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę. 
Słońce już było przeszło nad ogrodami i nad dziewiczym 
lasem Panamy i staczało się zwolna za międzymorze, ku dru
giemu oceanowi, ale i Atlantyk był jeszcze pełen blasku ; 
w powietrzu widno zupełnie, więc czytał dalej :

„Tymczasem przenoś duszę moją utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych . . .”

Zmierzęh dopiero zatarł litery na białej karcie : zmierzch 
krótki, jak mgnienie oka. Starzec oparł głowę o skałę i przy
mknął oczy. A wówczas „Ta, co jasnej broni Częstochowy” 
zabrała jego duszę i przeniosła „do tych pól, malowanych
zbożem rozmaitym”. , •

Na niebie paliły się jeszcze długie szlaki czerwone i zło
te, a on, w tych światłościach leciał ku stronom kochanym. 
Zaszumiały mu w uśzacli lasy sosnowe, zabełkotały rzeki 
rodzinne. Widzi wszystko, jak było. Wszystko go pyta : „Pa
miętasz?” On pamięta ! a zresztą widzi : pola przestronne, 
miedze, łąki, lasy i wioski. Noc już ! O  tej porze już zwykle 
jego latarnia rozświecała ciemności morskie — ale teraz on 
sam jest we wsi rodzinnej. Stara głowa pochyla się na piersi 
i śni. Obrazy przesuwają się przed jego oczyma szybko i tro

chę bezładnie. Nie widzi domu rodzinnego, bo starła go woj
na, nie widzi ojca ani matki, bo go odumarli dzieckiem ; ale 
zresztą wieś, jakby ją wczoraj opuścił : szereg chałup ze 
światełkami w oknach, grobla, młyn, dwa stawy, podane ku 
sobie i brzmiące całą noc chorami żab.

Niegdyś w tej swojej wiosce stał nocą na wideeie, teraz 
przeszłość ta podstawia się nagie w szeregu widzeń. Oto 
znowu jest ułanem i stoi na wideeie : z ciała karczma poglą- 
da płonącymi oczyma i brzmi, i śpiewa, i huczy wsrod ciszy 
nocnej tupotaniem, głosami skrzypiec i basetli. „U-ha . Li
lia !” To ułany krzeszą ognia podkówkami, a jemu tam nu
dno samemu na koniu ! Godziny wloką się leniwo, wi eszcie 
światła gasną ; teraz, jak okiem sięgnąć, mgła i mgła nie
przejrzana ; opar widocznie podnosi się z łąk i obejmuje 
świat cały białawym tumanem. Rzekłbyś : zupełnie ocean. 
Ale to łąki : rychło czekać, jak derkacz ozwie się w ciemno
ści i bąki zahuczą po trzcinach. Noc jest spokojna i chłodna, 
prawdziwie polska noc ! W oddali bór sosnowy szumi bez 
wiatru . . .  jak fala morska. Wkrótce świtanie wschód ubieli : 
jakoż i kury pieją już w zapłociach. Jeden drugiemu podaje 
głos z chaty do chaty ; wraz i żórawie krzyczą już gdzieś 
z wysoka. Ułanowi jakoś rzeźko, zdrowo. Cos tam gadali
0 jutrzejszej bitwie. Hej ! to i pójdzie, jak pójdą inni z krzy
kiem i furkotaniem chorągiewek. Młoda krew gra, jak trąb
ka, choć powiew nocny ją chłodzi. Ale już świta, świta ! Noc 
blednie : z cienia wychylają się lasy, zarośla, szereg chałup, 
młyn, topole. Studnie skrzypią, jakby blaszana chorągiew
ka na wieży. Jaka ta ziemia kochana, śliczna, w różowym 
blasku jutrzni ! Oj, jedyna, jedyna !

Cicho ! Czujna wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zape
wne idą zluzować warty.

Nagle jakiś głos rozlega się nad Skawińskim :
— He, stary ! wstawajcie. Co to wam ?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zdziwieniepi na stojące

go przed sobą człowieka. Resztki snu i widzeń walczą w je
go głowie z rzeczywistością. Wreszcie widzenia bledną
1 nikną. Przed nim stoi John, strażnik portowy.

— Co to ? — pyta Johns — chórzyście ?
— Nie.
-— Nie zapaliliście latarni. Pójdziecie przecz ze służby. 

Łódź z San-Geromo rozbiła się na mieliźnie, szczęściem 
nikt nie utonął ; inaczej poszlibyście pod sąd. Siadajcie ze 
mną, resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł ; istotnie nie zapalił tej nocy latarni.
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W kilka dni później widziano Skawińskiego na pokła
dzie statku, idącego z Aspinwall do New - Yorku. Biedak 
stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tułac- 
twa ; wiatr porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach 
i morzach, by się nad nim znęcać do woli. To też stary przez 
te kilka dni posunął się bardzo i pochylił ; oczy miał tylko 
błyszczące. Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach 
swoją książkę, którą od czasu do czasu przyciskał ręką, jak
by w obawie, by mu i ona nie zginęła . . .

K o n i e c .

STEFAN ŻEROMSKI

E C H A  L E Ś N E

Pan generał Rozłucki siedział uroczyście na stołku skła
danym. Stołek ów, (własność przenośna geometry Knopfa), 
mieścił się w samym środku dywanu, zdjętego z nad łóżka 
mojej matki. Po drugiej stronie ogniska, na pniaku, z wzoro
wą starannością zasłanym pledem, w gumowym płaszczu do 
samej ziemi, niby w ruchomym namiocie, kurczył się i wy
krzywiał wzmiankowany wyżej geometra Knopf. Obok me
go w rosochatych gałęziach wykrota, przyniesionego prz;ez 
Strzelca, niewygodnie tkwił podleśny Gunkiewicz, piastując 
z pieczołowitością szklaneczkę araku z dodanymi dla pozo
ru dwoma łyżeczkami herbaty. Pisarz gminny Olszakow- 
ski i stary wójt Gala z miedziakiem „za umierzenie polskie
go miatieza”, na rudej sukmanie siedzieli obok siebie. Ojciec 
mój, przywykły na polowaniach do lasu, wpół leżał na zie
mi, a niżej podpisany, zaszczycony właśnie „promorą” z kla
sy drugiej do trzeciej, był wszędzie, gdzie go nie posiedli.

Dymisjonowany generał Rozłucki, plenipotent jednego 
z najbardziej sowicie obdarowanych donatariuszów, zjechał 
był właśnie do folwarku od dawien dawna dzierżawionego 
przez mego ojca, ażeby wskutek wynikłych z „ukazu” za
mian gruntów, przyłączyć z lasów rządowych do obszaru 
dworskiego znaczny płat boru. Odcięcie trójkąta leśnego już 
się prawie dokonało. Geometra Knopf, który od tygodnia 
„bawił” w domu naszym, ku śmiertelnemu wszystkich udrę
czeniu, wyciął nareszcie „linię” a wynajęci drwale już ją 
oddawna rąbali w starym, ciemnym lesie. Plenipotent, któ
ry również gościł już od trzech dni na folwarku, miał zamiar 
co prędzej oddać ojcu mojemu w obecności władz miejsco
wych las przyłączony. Dwie partie chłopów rąbały linie, 
zbliżając się ku sobie ze stron przeciwległych. Sądzono, że 
uda się sprawę załatwić przed zachodem słońca. Tymczasem 
noc głucha zapadła, a linia nie była wycięta. Generał posta
nowił bądź co bądź nazajutrz wyjechać. Urzędnicy pragnęli 
również ukończyć czynność. Zgodzono się tedy, żeby pro
wadzić robotę nocą, choćby do rana.
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Tuż pod lasem rozłożono ognisko. Ze dworu, odległego
0 jakie dwie wiorsty, przyniesiono kolację — i oto czekali
śmy na ścięcie kilkudziesięciu pozostałych jodeł, bawiąc się 
w miarę możności.

Wszyscy byli w nienajgorszych humorach. Poczciwy 
Gunkiewicz zresztą „pożyczki” na skroniach i brodziną 
uczernioną tanim czernidłem wyclilipał już był conajmniej 
dziewięć szklanek herbaty z arakiem, obawiając się tkliwie, 
gdym mu nową podawał, czy też nie będzie za wiele „boć 
to zdaje się już trzecia...” Zapewniałem go ze stanowczoś- 
cic osoby, która nabyła właśnie wielkiej biegłości w arytme
tyce aż do ułamków dziesiętnych, że „bynajmniej” — więc 
poddawał się oczywiście, ulegał z pokorą światłu wiedzy i 
przyjmował nową porcyjkę araku. Pisarz gminny Olszakow- 
ski, znawca wszelkiego rodzaju spraw człowieczych, osobli
wie zaś powiatowo - gminnych sposobów piorunującego ro
bienia majątku, (za co nawet „cierpiał” już był przez czas 
pewien w kieleckim kryminale), geniusz niewątpliwy, który 
mógłby z powodzeniem piastować urząd ministra spraw we
wnętrznych czy zewnętrznych, a nawet bez żadnego wysił
ku te obiedwie godności, notoryczny łapownik, zdzierca 
chłopów, wyzyskiwacz żydów, najznakomitszy wymijacz 
prawa i grassant parafialny, pił mało ze względu na obec
ność generała i awansował się bardziej w kierunku jadła. 
Ponieważ jednak w swej wszechwiedzy nic sobie z tego 
generała nie robił, nie skąpił tedy zebranym pogodnego we
sela ducha. Wójt Gała chrupał żuchwami i łykał chyłkiem, 
co mu się podsunęło, pił zaś bez wstrętu, a pomrukiwał we
soło. Widać było, że chętnym i ochotnym sercem spełnia 
tę służbę państwową na pobrzeżu leśnym, oraz że chwali 
sobie na ogół dzisiejczą czynność.

Nawet Knopf, chodzący katar żołądka, (tudzież kiszek), 
zeschły neurastenik, istota jadająca tylko rzeczy niektóre, 
lekko strawne, nie kwaśne, suche i to takie właśnie, jakich 
na wsi zapadłej, a osobliwie w górach świętokrzyskich nikt 
nigdy, jak świat światem, nie tylko nie jadał, nie widział, 
ale nawet nie znał z nazwiska — nudziarz, nie sypiający po 
nocach, nie znoszący piania kogutów, szczekania psów, beł
kotu indorów, gęgania gąsiorów, a nawet gdakania kur, istna 
plaga egipska dla ludzi zdrowych, silnych, gospodarujących 
w miejscu, gdzie się kochano w psiarni, gdzie kundle, oga
ry, wyżły, jamniki i wogóle „pieski” najrozmaitszego wieku
1 gatunku nietylko szczekały i wyły po całych nocach, ale 
nadto wylegiwały się po kanapach j sofach, — gdzie koguty 
piały bez przerwy, a gdy nie piały, to je za to natychmiast

—  81 —

•zarzynano, — nawet, mówię, Knopf był w niezłym tego 
dnia usposobieniu.

Opowiedział zebranym jakąś anegdotkę kwaskowato 
dowcipną o swej astrolabii, którą, według opinii złośliwych, 
ubierał we własne kalosze, spodnie, marynarkę i kapelusz 
dla ochrony przed deszczem... Puefltę anegdoty zepsuł, co- 
prawda, podleśny Gunkiewicz przedwczesnym wybuchem 
śmiechu w miejscu akurat niezawierającym nic dowcipne
go, — mimo to jednak Knopf się uśmiechał, co było istnym 
fenomenem na przestrzeni trzech gubernii w ciągu kilku lat.

Generał, ramolcio nieźle zakonserwowany, trzymał się 
z właściwą powagą. Pisarza i wójta przy tej improwizowanej 
wieczerzy prawie nie dostrzegał, znosił jednak bez protestu 
ich obecność i nic nie miał przeciwko temu, żeby spożywali 
z apetytem kurczęta, płaty pieczeni na zimno takiej i owa
kiej, żeby, przymknąwszy oczy „spuszczali” kielichy „bret- 
Ralówki”, „zagryzali” rzeczone kielichy szklanicami piwa, a 
„rozgrzewali się” herbatą z arakiem. Gunkiewicza zaszczy
cał od czasu do czasu słowem generalskim z Knopfem — 
rozmawiał. Sam jadł zwolna ń popijał herbatę.

Generał był Polakiem i ostentacyjnie mówił zawsze po 
polsku, nawet w urzędach. Znać było w jego wymowie pew
ne zacięcie i akcent pasował jakoś do jego wyniosłej figury, 
do grubej kurty szczególnego kroju, okrągłej czapki z czer
wonym lampasem i niebywałej wielkości daszkiem, do su
kiennych kamaszów i siwych, podkręconych wąsów.

Ogień buchał, podsycany przez Strzelca. Suchy jałowiec 
palił się z wesołym trzaskiem. Z lasu leciał po rosie wie
czornej łoskot siekier. Łoskot uderzał w lasy, w ogromne, 
świętokrzyskie bory jodłowe, puszczę wilgotną, senną, głu
chą. Echa ciosów mknęły od góry, do góry, od kniei do kniei 
w dał czarną, w noc, we mgle.

Odbite, wypędzone, dalekie głosy drżały kędyś za świa
tem i z za świata wołały. Przelękłe, niewymowne wracały z 
dali, z moczarów, gdzie nikt nie chodzi, gdzie „straszy”.

Co pewien czas rozlegał się wśród stuku siekier jado
wity trzask lecącego drzewa, szum i łomot obszaru jego ga
łęzi, potężny, głuchy grzmot upadku wielkiego nnia. Echo 
porywało ten glos i niosło w ciemną nocną dalekość wieść 
coraz głuchszą, o tym ciosie przejmujące zwiastowanie... 
Wszystek las łamał się i rozpadał, huczał wszystkimi drze
wami świedectwo niezapomniane i żywym głosem z ciem
ności wzywał...

Wypłynął z zasłon leśnych olbrzymi, czerwony księżyc 
i wolno szedł wśród ciemnych obłoków. Towarzystwo ze-
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brane przy ognisku zamilkło. Chłód powiał. Mój wierzcho
wiec, (siwa szkapa folwarczna, jasnokoścista półeinerytka, 
której po przyjeździe na wakacje obciąłem był ogon i grzy
wę, którą torturowałem popręgami starej kulbaki i zmusza
łem do zabójczych galopów), stał w pobliżu ogniska. Widać 
było poczciwy łeb i przednie łopatki, kopyta na emeryturze, 
a nade wszystko oczy, przedziwnie rozmyślające o płonącym 
ognisku i o nas, ludziach tam zebranych...

Generał oddawna postawił szklankę na tacy i siedział 
wyprostowany, z nogą zgrabnie odstawioną, a piersią wy
suniętą. Czasami oglądał się na las. Słuchał, jak echa grają, 
i znowu ustawiał głowę we właściwej formie.

Rzekł, zwracając się do Guńkiewicza :
— Panie podleśny, a jak daleko z tego oto miejsca do 

Suchedniowa ?
Guńkiewiez postawił szklankę i z należytym pochyle

niem zamaskowanej łysiny oświadczył, że na prostaki nie 
będzie dziesięciu wiorst.

— A pan tu drogi wszystkie zna ?
Guńkiewiez uśmiechnął się z dumą, czy politowaniem. 

Nie znajdował słowa zbyt dosadnego na wyrażenie swej zna
jomości tamtejszych wertepów : od lat dwudziestu kilku był 
podleśnym.

— Tak... — bąknął generał w zamyśleniu. — A pan taką 
drogę zna : od Zagnańca ku Wzdołowi ? Była tam przy tej 
drodze karczma w szczerym lesie...

— Zagoździe — jakże ! Stoi.
Jedna korzenista droga szła stamtąd w kierunku Su

chedniowa, a druga, lepsza na Wzdół, na Bodzentyn.
— Tak jest panie generale.
—. Więc karczma, pan mówisz stoi !
— Stoi. Najgłówniejsza złodziejska przystań i ucieczka.

Z całej korony polskiej koniokrady tam się właśnie schodzą.
— Przed tą karczmą, za drogą, po drugiej stronie był 

wydmuch piasku. Duży żółty... Na tym wydmuchu rosło kil
ka brzóz...

— A to generał pamięta doskonale ! Z tych tam brzóz 
tylko jedna została. A były już brzozy — ba — ba ! Karcz
marz łajdak je wyciął. Jedna z tych brzóz została i to dlatego, 
że o nią krzyż oparty. Już, szelma, tej tknąć nie śmiał.

— Co za krzyż ? Skąd tam krzyż ? — żywo spytał 
Rozłucki.

^  ÎAT1 k^zyż stoi... w tym miejscu...
— Z jakiej racji krzyż w tym miejscu ?
— Jak to krzyż, panie generale. Ludzie postawią, drudzy
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czapki uchylają — i tak se ta stoi... Już też i spróchniał od 
dołu, podparło go się tam z boku dwoma „pasierbami”...

—- Kto postawił ? — nalegał generał. . „
— Prawdę powiedziawszy... mruknął niewyraźnie Gun- 

kiewicz, uśmiechając się nieśmiało, prawdę powiedziaw
szy, to ja ten krzyż postawiłem... Drzewa tu mamy w bród. 
Wzięło się jodłę zdrową, jędrną, wystałą. Obrobił ją do kan- 
tu, a nawet tu obecny cieśla, a nasz teraz pan wójt...

— E, nie ma ta o czym, co ta... opędzał się niechętnie 
wójt Gała.

— Wpuściło się drzewo w ten piach głęboko, głęboko...
— A dlaczegóż w tym właśnie miejscu ?
— Dlatego, proszę łaski pana generała, że w tym miej

scu leży człowiek pochowany, tam w tej wydmie.
— Człowiek pochowany... — powtórzył generał. — A 

pan tego człowieka znałeś może, co ?
— A no... Juścić go znałem, bo na takim leśnictwie, jak 

moje, trudno było nie znać... Lasy wokolusieńko milami. Kto 
już w te lasy wlazł, to mojego węgła, a nawet mojego łóżka 
pewno nie ominął.

Generał zwiesił głowę i przez czas dość długi siedział 
w milczeniu. Wyjął wreszcie z bocznej kieszeni srebrną pa
pierośnicę, otworzył ją niepewnymi palcami.

— A wiesż pan — mówił z zimnym uśmiechem — 
że ów człowiek, co tam pochowany leży, to mój rodzony 
bratanek...

Geometra Knopf, który dotąd siedział bez ruchu, zapa
trzony w płomień ogniska z takim zacięciem ust, jakby miał 
przed sobą coś obmierzłego, rzucił na generała gwałtowne 
spojrzenie :

— Rym wid ? ! — zawołał.
Generał zwrócił się ku niemu :
— To właśnie... Rymwid... A i pan coś o nim wiesz...
Knopf wykonał ustami szereg wykrzywień, jakby przed

chwilą pił czysty sok cytrynowy, kiwał chudą ręką w roz
maitych kierunkach, mrugał białymi powiekami. Wreszcie 
Wśród najnieznośniejszych dla oka, a obłudnych uśmiechów, 
Piruknął :

— No tak... Rymwid... Rozumie się...
— Rymwid ! — powtórzył generał z zaciekłością i szy

derstwem. — On, porucznik mojego pułku — Rymwid !
Kapitan” ! No i doigrał się...

— Więc to rodzony bratanek... z trwogą szeptał Guń- 
kiewicz, wybałuszając ogłupiałe oczy.

— Rodzonego brata drugi z rzędu syn, Jan — mówił
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generał w zadumie. — Brat mój w sewastopolskiej wojnie 
pod Małachowym Kurhanem sławnym zginął. Generał ma- 
jpr, mikołajewskich czasów człowiek. Za węgierską kampa
nię nagrodzony stopniem, orderami, majątkiem w penzeń- 
skiej gubernii. Na polu bitwy umierając, mnie tych dwóch 

# synów swoich polecił. Jam mu braterskie i żołnierskie sło
wo dał, że ich na ludzi wychowam, w świat wyprowadzę. No 
j dochowałem słowa. I dochowałem... Starszy na Kaukazie 
służył i tam z cholery umarł w randze sztabskapitana. Piotr 
bezżenny. Młodszy Jan, przy mnie w pułku służył po skoń
czeniu korpusu. Ożenił się młodo z Polką, Płazianką, synka 
jnałćgo miał, kiedy to podłe powstanie przyszło. Przyszło to 
podłe powstanie, moi panowie, odkomenderowali... Ja wtedy 
byłem w randze podpułkownika. Poszliśmy w opoczyńskie...

Generał zamyślił się głęboko. Knopf skręcił w palcach 
misternie równego papierosa, wsunął go ostrożnie do cygar
niczki i szukał pracowicie węgielka, od którego mógłby za
palić. Generał czekał, zdawało się, na chwilę, kiedy naresz
cie zapali, a gdy Knopf zaciągnął się dymem, rzekł :

— No tak. Ten mój bratanek zdradził. Tylko co rozlo
kowaliśmy się na leżach, uszedł nocą do bandy. Rano jedne
go dnia raportuje mi kapitan Szczukin, że tak i tak : Jana 
nie ma. W kwaterze, gdzieśmy stali, w Sielpi, znaleziono 
kartkę na stole z zawiadomieniem mnie, jako dowódcy na- 
ówczas trzech batalionów, „że wierny obowiązkowi dla swej 
ojczyzny” — i tym podobne brednie. Mnie, swego przełożo
nego i stryja, wzywa, żebym także splamił swój oficerski 
honor, złamał przysięgę i uciekał za nim do bandy, do lasu. 
Tak to, moi panowie.

Knopf ćmił swego papierosa uważnie, powoli. Puszczał 
matematycznie dokładne kółka dymu i śledził ie oczyma. 
Guńkiewicz nie chciał już pić herbaty. Siedział oszołomiony, 
patrząc w mówcę jak w tęczę...

— Doszły mnie wieści — ciągnął generał — że nasz 
uciekinier jest szefem sztabu w jednej z band. No, dobrze... 
Po to, — mówi do mnie kapitan Szczukin, dowódca roty, 
pod którym mój bratanek służył — po to poszedł. W woj
sku służba twarda, ciężka, niewdzięczna, a w bandach służ
ba lżejsza. Tam nasz praporszczyk, byłby bez trudu i zacho
du kapitanem. O co, jak o co, mówi, ale o awans w tych 
wojskach polskich nie trudno.

Knopf skończył swego papierosa i śmiał się z dowcipu 
kapitana Szczukina. Generał mówił :

— Szliśmy wciąż obławami to za taką part‘ią, to za inną. 
Co wyjdziem od Końskich w Suchedniowskie lasy, to oni
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uirh w głąb ku Bodzentynowi. My się wrócimy, to ci za 
nami. Jeden’szczególniej wódz, pułkownik czy kąp.ten, naz- 
wiskiem Walter”, najbardziej nas zwodził, ł ahł nocą sze 
rokie ogniska, niby to obóz, a sam usuwał i
miejsca dosyć daleko i nocował bez
obławą, otaczamy cichaczem owe ognika, napadamy w 
szcie nocą — pustka. A on tymczasem na uczyniony fta 
ł a f Podchodzi rak rabuś, strzela w naszych żołnierzy, pod
blask ognisk i umyka w knieje. Miał 1 Ä l e t t o y '  
nvrh którzy nas nocą prowadzili na te fałszywe obozy.

Pisarz spojrzał na wójta Galę z podetba . uśmiechnął się 
niezdrowym śmiechem. Wójt siedział wyprostowany, z ocza
mi wlepionymi w generała.

_Tak było wielokroć w Samsonowskim...
— Pod Gózdem... — dorzucił Guńcewicz.
— A i pod Gózdem... „  ,
— Pod Klonowem... — mruknął Knopf.
— Ale przerwała się zabawa, — wtrącił generał. — 

Na raz, na dwa, na trzy wreszcie się sztuka uda, ale me
7.,wsze Zdarzyło się, ze szedłem na czele kilku rot od 

Zagnańska ku Wzdołowi — ot tą drogą na karczmę. Zano
cowałem w karczmie, a Szczuk,na posiałem ^ ro tą  na jKH- 
ski tego Waltera. Do bitwy gałgan me idzie, leży tygodnia 
mi w bagnie koło Klonowa, w Bukowej górze -  musimy 
go szukać. Ledwiem tej nocy zasnął, budzi mnie adiutant, 
młody człowiek : strzały gęste w lasach. Ocknąłem się. Las 
rzeczywiście huczy... Ot, jak teraz. Żal... Serce boli. osta
łem f i  drugą rotę na wsparcie Szczukinowi Nie upłynęło 
więcej nad dwie godziny,, nadciągnęli. Wprowadził ich 
chłop na obozowisko, ale juz teraz prawdziwe. Kiedy ich 
ogarnięto i uderzono bagnetem, większość wybiła się i pierz
chła w las, sporo zginęło na miejscu. Szczukin przyprowa
dził wziętego w „rukopasznom boju krotko ^mówiąc, nie 
kogo innego, tylko mego bratanka „Kymwida .

Miałem ja rozkaz nieodwołalny od mego generała bry
gady lasy aż po Bodzentyn oczyścić za wszelką cenę — z 
prawem życia i śmierci. Nie było czasu na wysłanie jeńców 
do więzienia w Kielcach, a siły miałem szczupłe. Oficerowie 
wzburzeni. We mnie jako krewnego, surowym, pytającym 
wzrokiem patrzą. Kazałem złożyć sąd połowy i to natych
miast bo trzeba było bandę ścigać bez zwłoki. Ja prezydu- 
jacy, kapitan Szczukin i kapitan Eiedotow z prawej strony, 
porucznik von Tauwetter i feldfebel Jewsiejenko - z le
wej strony. Zasiedliśmy natychmiast w wielkiej izbie tej 
karczmy. Łojowa świeca paliła się w lichtarzu... Generał mo-
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wił coraz szybciej, niezrozumiałej, coraz częściej wtrącał ro
syjskie wyrazy, zwroty, zdania. Poprawił się na krześle i 
ciągnął :

— Przyprowadzili. Sześciu żołnierzy, on w środku. Ma
ły, wychudły, czarny, „oborwaniec”. Włosy „wzjeroszeny”. 
Ledwie poznać... Spojrzę ja na niego : Jaś, rodzonego brata 
ulubiony syn. Na kolanach wyhodowałem... Jakieś na nim 
gałgany... Twarz przez całą szerokość rozorana bagnetem, 
sina, zapuchnięta. Jak wprowadzili, tak i stanął przy drzwiach. 
Czeka. A ty, sędzio, siądź !

__ No — tam! pytanie urzędowe, formalne : — kto jest ?
— Milczy. Patrzymy w niego wszyscy. Towarzysz dobry, 
kolega kochany, dusza - człowiek, oficer pierwszorzędny. 
Twarz jego zrobiła się harda, zastygła, skrzywiona od jakie
goś uśmiechu, co tę twarz miłą, dobrą i miękką wykrzywił, 
podobnie — ot, jak kowal weźmie i wykrzywi w ogniu raz 
na zawsze miękkie żelazo w krzywy hak. Ci żołnierze, co 
go strzegli, to byli zarazem świadkowie. Zeznają, że go poj
mali w lesie, nocą, bijącego się z nimi pierś w pierś, zeznają, 
że on i jest ten sam, ich własny porucznik, Rozłucld. Spra
wa jasna, cóż tu więcej ? Głosować... Wtedy zwraca się do 
mnie sędzia z prawej strony, kapitan Szczukin, i powiada, 
że chce jeszcze podsądnemu pytania zadawać. Cóż — za
dawaj. Wstał Szczukin ze swego miejsca, kułakami oparł się
0 ten stół, ku niemu. Żyły mu na czoło wylazły, twarz 
zczerniała, jak ziemia. Oczy wlepił w winowajcę. Czekamy 
wszyscy, o co go jeszcze będzie badał. Tymczasem ten sło
wa wypowiedzieć nie może, bo człowiek był twardy i nieu- 
czony. Nozdrza mu drgają, brwi się zeszły. Zaczął walić ku
łakiem w stół i wołać ku podsądnemu :

— Rozłucki ! ty nie śmiej tu przed nami hardo stać Î 
Nie śmiej w nas patrzeć takimi oczami ! Tyś zaprzysięgał, 
czy nie ? Coś zrobił z twoją przysięgą ? Odpowiadaj ! Przy
sięgałeś, czy nie ?

— Przysięgałeś — jął znowu krzyczeć Szczukin na ca
łą karczmę, gniotąc stół pięściami — a z tą świętą przysięgą 
ty coś zrobił ? Tyś z szeregu uciekł do wroga ! To prawda, 
czy nie ?

— To prawda.
— Razem z innymi zdrajcami swego panującego, na

padłeś na jego wojsko z zasadzki. Prowadziłeś zdrajców, 
dawałeś im najzgubniejsze wskazówki, uczyłeś ich, gdziłp
1 jak uderzać. Ja sam widziałem cię dzisiejszej nocy z żoł
nierzami twej własnej roty. Ja tu świadczę, że widziałem,
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jak żołnierz Deniszczuk zranił cię bagnetem. To prawda,

czy nie ? to tv nam, żołnierzom
-  Jeżeli to wszystko Prąw"a, ‘o ty S k i e r n  patrzeć

prawym i wiernym w oczy sprawiedliwego sądu. Twój 
nie śmiej ! Stoisz przed^bUczem s£  ; zniż się,
własny stryj sąd nad tobą sprawuje, oj 
bo ty jesteś zdrajca i nędznik .

- J a astojęZprzed sądem Boga. A ty mnie sądź według 
swojego sądu, jak chcesz.

Szczukin siadł. u „a karą natychmiastową,
Głosowanie. D w aettera 'Pdwa za odesłaniem pod kon- 

Szczukina i yon ‘ . d przyszło przechylić szalę. No i 
wojem do Kielc. Mnie tedy t r • • „\oyvą. Mieli wypro-
przechyliłem... -  inowił.cicho, giową ^  .yczenie>
wadzić. Jewsiejenko wnios , - tymj pieczarami oczu,
Dałem głos. Spojrzał t e ^  na m ^ t y m .  f)n pod_

Ä i k k o Cp X y  mi w oczy. * w niego. Jakby dwie lufy
pistoletowe przystawił... Pamiętani j! Oniewzruszona

Rozkazuję przed śmiercią, i to je s t moja wy.

ostatnia wola, “ ty 'if tik T sa ń ^ ja k  ja. Rozkazuję, ażeby go 
chowany jako I diak, tjkl sfwn’e suinieniu wychowawcy, jak 
uczyć, chochy to było przedwn końca. Rozkazuję
,eSo ojciec zrobił dla swej ojczyzny i że-
mu głosem głuchym, . > ( ,, n;ej bez jednego drgme-

■ I S Ä Ä Ä . “ *>“■ tak iak
ja. No, i wszystko. .

Oddał nam cześć po wojskowemu. d iem
7nr?nł sie budzić dzień. Poszedłem do alkierza, gaziem

tei nocv miał spać Otwarłem okno. Brzask dnia juz się za tej nocy miar spa . . t nje drogi szesciu żołnierzy
czynał. Odszedłem w głąb

juz jasno, kiedym wrócił do okna. Mogłem juz widzieć spo- 
kojnfe Na kupie piasku, pod strażą dwunastu żołnierzy z 
karabinami u nogi. bokiem do mnie zwrócony siedział spo
kojnie. Zdjęto mu już kurtkę powstańczą. Był w koszul, i tę 
koszule miał rozerwaną na piersiach. W rękach ściśniętych 
trzymał między kolanami fotografijkę syna Piotrusia. Głowa 
zwieszona, włosy spadły na czoło, oczy w tej fotografii uto-

PU> Zaszedł pluton żołnierzy, należący do jego własnej ro- 
w z za węgła karczmy. Stanął ten pluton naprzeciwko. Von



88  —

Tauwetter prowadzał. Żołnierze — broń u nogi. Stoją. Mi
nęła chwila, druga, trzecia... Czekam. Czekam, żeby Tau- 
wetter dał komendę. Nic, cisza. Nic,. cisza. Nie może dać 
komendy. Tamten siedział wciąż z oczami w swoim obraz
ku. Miałem złudzenie, że może już, tak siedząc umarł. Przez 
chwilę miałem tę ulgę. Czekam. Aż oto podniósł głowę, jak 
ciężar tysiącpudowy. Stanął na kupie piasku. Nogi mu się 
zarobiły w sypkiej ziemi, więc się poprawił, raz i drugi. Obej
rzał się poza siebie, odgarnął włosy z czoła i spojrzał w 
żołnierzy. No, chwała Bogu, wróciło nań to wykrzywienie 
twarzy, ta pogarda, co ją miał w sobie na sądzie. Widzia
łem, jak powoli obejmowała mu twarz, oczy, czoło. Byłem 
szczęśliwy, że tak właśnie z dumą... Że Rozłucki... Czułem, 
jak wielką swoją wolą zmieniał się w nieczułego trupa, jak 
się przeistoczył w coś innego.

— Z d o r o w o  r e b i a t a !
— Z d r  a w i a ż e ł a j e m w a s z e m u b ł a g o r o - 

d j u ! — zawrzasnęli żołnierze plutonu, jak jeden człowiek.
Podszedł Jewsiejenko, żeby mu oczy zawiązać. Odep

chnął go oczami. Feldfebel odszedł. Przycisnął tedy do ser
ca ową małą fotografijkę, zamknął oczy. Uchyliły mu się 
usta od wyższego, pięknego uśmiechu. Zamknąłem i ja oczy... 
Przypadłem piersiami do ściany. Czekam, czekam, czekam. 
Nareszcie — t a r r a c h !

Geometra Knopf zdjął czapkę i coś tam suchymi warga
mi do siebie szeptał. Guńkiewicz grzebał patykiem w popio- 
le ogniska, jakby pragnął pozakopywać sowite, pijackie łzy, 
kapiące z jego oczu.

Zapanowała cisza. Wołały się echa po leśnych górach...
Wtem pisarz gminny zwrócił się do generała z pytaniem :
— Proszę też łaski pana generała, a gdzie naprzykład, 

jest teraz ten mały syneczek, ów wtedy sześcioletni Piotruś ?
— A tobie to na co wiedzieć, gdzie on ? — grubiańsko 

i twardo odpowiedział generał.
— Ciekawość mię wzięła wiedzieć, czy się też spełniła 

ostatnia wola i rozkaz onego powstańca ?
— Nie twoja to rzecz i ty o takie rzeczy nie śmiej mnie 

pytać — słyszysz !
— Ja się też odrazu dorozumiałem — odrzekł pisarz, 

patrząc swymi szelmowskimi oczami, z bezczelną drwiną 
prosto w oczy starego generała — ja się też odrazu doro
zumiałem, że z tej twojej ostatniej woli, mój ty kapitanie 
Rym widzie, tęgo się diabeł musiał uśmiać.

K o n i e ć  .

ST. WŁ. REYMONT

Wspomnienia z lat dziecięcych

Było to w czasie wojny tureckiej w 1877 r. Miałem wów
czas ósmy rok i pamiętam, z jaką niecierpliwością wyczeki
wano w domu wieści z placu boju i numerów gazety.

Mieszkaliśmy zdała od kolei, pod małem, bi udnem mia
steczkiem, dokąd poczta przychodziła tylko raz na tydzień, we 
czwartki. Dla nas, dzieci, dzień ten był cudownym dniem swo
body. Można było bezkarnie włazić na dachy, wieszać się po 
drzewach, wdrapywać na starą lipę, do bocianiego gniazda, 
skąd był najlepszy widok na drogę, aż hen, ku sinym lasom... 
że aż oczy zachodziły łzami od tego patrzenia.

Czwartek był też i dlatego pamiętnym dniem dla mnie, ze 
nie chodziłem na lekcje do wuja, księdza Szymona, do klasz
toru i mogłem uciec od fortepianu, którego nienawidziłem 
całą duszą. Nie zapomnę tego starego szinetu, z którego cicha
czem wydłubywałem mkrustacje z kości, szyldkretu i mosią
dzu, mszcząc się za tortury, których był przyczyną, i za te bi- 
zuny, które obrywałem z jego racji. Lekcje z ojcem były co- 
dzień po południu, a potem musiałem jeszcze godzinami sie
dzieć przy starem pudle i ćwiczyć nieskończenie nudne gamy 
i wprawki.

Co to była za radość i uciecha, gdy się odezwała trąbka 
pocztowa na drodze ! Kto żyw, wybiegał z domu na spotka
nie. Ojciec brał kij i szedł na pocztę.

Czekał tam juz tłum szwargoczących żydów, gromady 
kobiet, posłańcy ze dworów i tłuste mierzyny z plebanii.

Serce przestawało bić ze wzruszenia, gdy pocztarek wy
nosił z bryki ogromną skórzaną torbę, brzęczącą kłódkami 
i zamkami. Jakże wolno szło to rozpieczętowywanie ! Z zapar
tym oddechem wpatrywaliśmy się w pana Jastrzębskiego, 
który poważnie, jakby mszę odprawiał, odrywał pieczęcie, 
odwijał, rozkładał...

— Prędzej, panie Janie, prędzej! — niecierpliwił się ojciec.
— Zaraz, nie pali się, list nie zając, nie ucieknie ! — odpo

wiadał.
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Żydzi kręcili się niespokojnie, baby wzdychały, a chłopi ' 
wytrzeszczali okrągłe oczy na łysinę i czerwony kark pana 
pocztmistrza.

Listowy Michał, chłop jak dąb, o drewnianej nodze i sro
gim wąsie, stawał przy nim i powtarzał grzmiącym głosem :

— Wolica ! Jasiek, a łapże, chłopie — i rzucał pakiet chło
pakowi ze dworu.

— Górki Małe ! Mosiek, naści, żydzie...
— Żuromin ! Franek, leć duchem...
Kolejno obdzielano dwory, potem plebanię, potem szli 

kupcy, co bogatsi, a na końcu wszelaka hołota i chłopstwo. 
Pan Jastrzębski surowo pilnował hierarchii.

Naprzód rozdawano listy, potem gazety.
Czasami ja chodziłem na pocztę, rzadko kiedy wuj Lud

wik. ojciec nie pozwalał:
— Nie właź im w oczy ! Nie trzeba ! Siedź cicho !
W domu rozpoczynała się uroczystość czytania gazet. 

Na początek szły wiadomości z wojny — same hiobowe wie
ści. Więc lamenty, narzekania...

Wieczorem schodzili się panowie : Rogowski, Bielecki, 
Michalski, Tarnowski, Kochanowski, przychodził też wuj, 
Ludwik. Zasiadano do herbaty i dyskusji, więc wiary, nadzie
je, marzenia. Wuj Ludwik klął zcicha, wzdychał, palił lulkę. 
Księdzu musiałem późno w noc pilnować cybucha...

Skoro się rozeszli, wuj Ludwik wracał do swego pokoju, 
zasłaniał okno i chodził całą noc, wyciągał broń, rozbierał, 
czyścił...

Nazajutrz szedłem z nim do lasu, gdzie strzelał do celu, 
wprawiał się. Uśmiechnięty wracał do domu i zaraz od proga 
wołał do matki :

— Wiesz, Antosiu, trafiłem pięć razy do asa ! Chwalić 
Boga, jeszcze jest ręka i oko !

Matka kiwała na to smutnie głową, ojciec się irytował, 
a ksiądz burczał :

— Jeszcze ci mało, widać, Kufsztajnu, mało ci Sybiru ! 
Chcesz jeszcze raz spróbować ! Oj, swędzi cię skóra, swędzi !

W piątki, od samego rana, schodziły się baby i chłopi 
z listami od synów i braci z wojska. Co to były za płacze, krzy
ki, lamenty ! Barbara zjawiała się nieubłaganie co tydzień 
i czekała, czy niema co od syna... Nigdy nic nie było, ale za
siadała w kuchni i zanudzała wszystkich nieskończonemi opo
wiadaniami o swoim Maciusiu...

Przychodzili żydzi z listami, pisanemi po polsku.
Między nimi Berkowa — handlowała jajami, nosiła cytry

ny — i z płaczem wspominała syna — Joska.
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Pewnej nocy zrobił się w domu wielki rumor. To wuj 
Ludwik obudził matkę, która głośno zaczęła płakać. Oj“  
mu coś napróżno perswadował, jedno tylko mogłem usłyszeć, 
jak wuj powtarzał twardo :

— Pójdę ! Pójdę ! ,
Z rana przyszedł ksiądz Szymon na naradę. W domu 

zrobił się nieopisany zamęt, płacze jakieś przygotowania do 
drogi. Ojciec chodził po kątach, jak struty. Berkowa u p ad 
kiem wyniosła z domu stary szal turecki, który był od święta. 
Widziałem go potem na dziedziczce. I porcelanowy zegar, 
który bił godziny, gdzieś też zginął z serwantki. Cos tajemni
czego działo się w domu. Moszek wyprowadził krowę i dwu
letniego źrebaka. i • -t, ,, •

Wuj Ludwik nie ruszał się ze swego pokoju.Tylko ciocia
Walercia wciąż siedziała pod lipą z panem Adamem i widzia
łem iak się całowali. Powiedziałem, że poskarżę uściskała 
mnie i, abym był cicho, dała cukierków i obiecała kupie w 
Piotrkowie pałasz prawdziwy.

Któregoś dnia poszliśmy wszyscy do kościoła. 1 odczas 
mszy wuj Ludwik leżał krzyżem, potem spowiadał się u wika
rego, a wuj Szvmon komunikował go. Przyszedł tez i poczta- 
rek Michał. Przez cały dzień wuj Ludwik był strasznie weso
ły7, gwizdał i co chwila wołał do mnie :

— Stachu, widzisz wróble na dachu !
Matka tylko wciąż płakała i ciocia Walercia, a pan Adam

kręcił wąsy i mówił : .
— Żeby to powstanie, jak mi Bóg nnły, ani chwihbym się

nie zawahał ! Ale za obcą sprawęj .
Ciocia Walercia ucałowała go, chociaż udawała zagme-

Pamiętam ten wieczór, czerwiec być musiał, bzy kwitły. 
Było ciepło, noc dosyć ciemna. Słowiki śpiewały...

Cały dom poszedł wcześnie spać, i wszystkie dzieci.
Nie mogłem jakoś zasnąć. W pewnej chwili usłyszałem, że 

wychodzą z domu. Zerwałem się i ja i pobiegłem za nimi. 
Ojciec na mój widok powiedział :

— Weźmiesz wnyki !
Ale nie wypędził.
Szliśmy cicho, ostrożnie, aż do lasu — rodzice, ksiądz, 

wuj Ludwik i ja. Bałem się, ciemno było, i drzewa tak dziwnie 
szeleściały ! Zatrzymaliśmy się pod lasem, zboku drogi w 
brzozowym zagajniku, który mocno pachniał.

Musiało być już późno. Kury piały. Wuj zaczął się żegnać. 
Ksiądz go błogosławił. Uklękliśmy i cicho odmawiali : „Pod
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Twoją obronę”. Nagle, gdzieś w mrokach zarżały najęte konie, 
i rozległ się cichy szept Michała :

— Czas, panie kapitanie !
Wuj runął na ziemię, objął ją rozkrzyżowanemi rękoma 

i aż się tarzał od płaczu. Oderwał się, ucałował wszystkich 
i zniknął w ciemnościach. . . .

Posłyszałem turkot bryczki po kamieniach.
_ Dojadą do znajomych na granicy, tam ich przepro

wadzą.
— To i Michał z nim jedzie ? — spytała ciotka.
__Jakże, przecież to jego towarzysz. Uparł się, że go nie

opuści ! '
— Porzucił żonę i dziecko !
_ Nietylko on ! Nietylko ! — jęczała matka.
W tydzień przyszła wiadomość pewna, że wuj z Micha

łem przedostali się już zagranicę.
Odtąd jeszcze z większą niecierpliwością oczekiwano 

poczty. Matka płakała nocami. Ojciec uciekał w pole, a ksiądz 
modlił się po całych dniach. Tylko ciocia Walercia nie miała 
czasu, bo szyli wyprawę, i chodziła z panem Adamem na 
spacer do lasu, skąd wracała taka czerwona, narzekając na 
upał, że matka zabroniła jej tych spacerów.

Wreszcie odbył się ślub, zupełnie cicho, z rana. Ksiądz 
przyniósł wina, które wypito za zdrowie młodej pary, poczem 
odwieziono ich do lasu, gdzie mieszkał pan Adam.

Znów potoczyło się życie dawnym trybem. Przyszły żni
wa, i długi list od wuja. Pisał, że już jest na miejscu, że zastał 
pułk, z którym mają iść na pomoc Osmanowi Paszy ! Wspo
minał. że Michał został już sierżantem, że spotkał towarzyszy 
z powstania. List został spalony, nawet popiół zalano wodą...

I tak płynął czas, gdy przyszły wiadomości, że Osman 
Pasza oblężony jest pod Plewną. Wiedzieliśmy, że wuj Ludwik 
jest przy nim. Długo trwało to oblężenie. Całe miesiące ! Wie
ści były coraz gorsze. Bili Turków-wszędzie, otaczali Plewnę 
coraz ciaśniej, pisano, że głód w fortecy !

Przyszedł list od wuja Tomasza. Był ranny, leżał w szpi
talu w Szum li. Ojciec strapił się srodze, posłał trochę pienię
dzy, a ksiądz, przeczytawszy list, powiedział :

— To straszne ! Może do siebie strzelali ! Może jeden dru
giego ranił! Brat przeciw bratu! Straszne!

I już odtąd dzień za dniem cały dom oczekiwał z trwogą 
wieści zdaleka.

— Wezmą ! Zobaczycie, wszystko wezmą ! — twierdził 
p. Rogowski.

■
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Nie bójcie się! Osman to wódz! To prawdziwy bo
hater ! . . . .

[ spierali się tak serdecznie całemi. wieczorami.
Ksiądz odprawił mszę za niewiernych, usprawiedhwiał 

się przed matką, ale odprawiał, i coraz dłużej przesiadywał
w kościele. . . . .

Na początku jesieni, pewnego dnia, gdy juz zaczęto siew>,
Wpadła zdvszana Berkowa z dużą kopertą w lęce.

— Mam od Joska. Mam ! Jest list ! O, mój Boże...
— Cóż, zdrowy ? — pytała matka. .
List był zapieczętowany — zawiadomienie z pułku, ze

jeszcze na wiosnę, podczas przeprawy przez Dunaj, Josek 
zginął, rozszarpany kulą działową. . , . ,

Berkowa słuchała, słuchała i zaczęła się smiac :
— Państwo ino la szpasu tak czytają! Prawda? La

szpasu ? . . • v
Ojciec zaczął jej tłumaczyć, aż wreszcie zrozumiała.
— Mój Josek nie żyje ! Moje dziecko ! Jego kula rozer

wała ! Gwałt ! Mój syn ! Moje dziecko ! Ażeby was wszyst
kich choroba, ażeby ta czarna śmierć ! Mój Josek !...

Rozpłakała się, opadła z sił, wtuliła się pod ścianę i pozo
stała tak skurczona cały dzień, bez ruchu, bez jadła, tylko 
łzy płynęły jej z oczu bezustannie. Ile razy zajrzałem do po
koju, widziałem jej twarz bladą, przekręconą perukę i te 
sznury łez, płynące nieskończenie.

Wkońcu podniosła się i zwróciła się do matki z krzy
kiem :

— Do samego cesarza będę pisać, niech mi zwróci sy
na ! Niech mi go oddadzą, on mój ! Mój !

Później, jakby jej się w głowie coś popsuło, bo wciąż po
wtarzała, że pisze skargi i prośby, aby jej oddano Joska.

Przyszła jesień, a z nią deszcze, wiatry i pluchy. W domu 
było ciężko. Uciekałem do księdza, ale klasztor był jakiś stra
szny, pusty, po korytarzach tłukły się wrony, deszcz zaci
nał przez wybite okna, a ksiądz smutny. Siedział w celi, pod 
zielonym, pękatym piecem, palił fajkę i godzinami nie odzy
wał się do mnie... Albo chodził ze mną po korytarzach, a co
śmy minęli jakąś celę, to powtarzał :

— Tu mieszkał ksiądz Sebastian. Świeć Panie nad jego 
duszą.

Wiódł mnie na drugie piętro, gdzie w narożniku była 
cela jasna, pełna kwiatów i kanarków. To była cela ojca 
Bonawentury.

— On wróci ! Jest na Syberii ! Wyjdzie mu czas i wróci !
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Pilnował, aby wszystko było gotowe na jego przyjęcie. 
Sani dawał ptakom jeść, sam podlewał kwiaty.

Najbardziej bałem się celi ojca Tymona, na pierwszym 
piętrze.. Okna były zasłonione, drzwi zamknięte na klucz. 
Wuj je otwierał. Wewnątrz panował straszny nieład, na po
dłodze ślady krwi.

— Wzięli go ! Bronił się 2 To jego krew. Nawet sukni 
kapłańskiej moskale nie uszanowali...

Klęknął na środku celi i modlił się żarliwie.
Po tych spacerach, których się bałem, ksiądz brał mnie 

na kolana, całował, i zaczynały się lekcje łaciny na starym, 
grubym brewiarzu.

Najchętniej uciekałem do ciotki Walerci. Mieli własny 
dom, konie, psy, które za mną łaziły. Dokoła byty lasy ogro
mne. Całe dnie, od świtu do nocy, wałęsałem się z tym no
wym wujem, włóczyłem po kniei ze starym gajowym, Pa
włem, którym opowiadał o owcach i wilkach, o topieliskach, 
kędy diabły tańcują. W sekrecie przed wujem pozwalał mi 
strzelać zę swej fuzji. Pamiętam ten pierwszy strzał, od któ
rego się przewróciłem, dostałem tak mocno kolbą w ramię. 
Ale źle strzelałem i później.

— Już nie masz duszy do strzelby, jak, nie przymierza
jąc, pan Ludwik. Będzie z ciebie co najwyżej jakiś pisarczyk !

Pytałem go czasem o wuja Ludwika. Nie chciał mówić. 
Aż raz sam zaczął :

— Widziałem na własne oczy, jak pod Małogoszczą 
zmiótł pięciu Moskali, że ani zipnęli, kładł w nich kule, jak 
pirogi — jedna za drugą...

— To ich, ich, co ?
— Tak — i obejrzał się trwożnie, i już nic nie chciał 

mówić.
Chociaż tak dobrze było u ciotki, trzeba było wracać do 

domu i do lekcji.
Zbieraliśmy się z chłopcami i, uzbrojeni w kije drewnia

ne, podzieleni na dwa obozy, Turków i Moskali, tęgo praliś
my się po łbach. Majtki trzeszczały, guzy były, a wkońcu, 
na uspokojenie, pasek ojca garbował skórę.

— Wypędzę ja z ciebie tę wojaczkę, zobaczysz — i prał 
co sił.

Płakało się po nocach, matka goiła, a na drugi, trzeci 
dzień było to samo.

— Chcę być żłonierzem, jak wuj Ludwik — powtarzałem.
Któregoś dnia, późną jesienią, wpadł ksiądz z jękiem :
-— Plewna upadła ! Osman Pasza w niewoli ! Cała armia 

w niewoli.
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— A Ludwik ? — krzyknęła matka.
— Niewiadomo. Podobno całe wojsko poddało się.
Matka rozchorowała się ze zmartwienia. Pisali gdzieś li

sty i czekali długie tygodnie, miesiące. Czekali wciąż. Wró
cił wuj Tomasz, zmizerowany, blady, o kuli. Zjawiło się i 
kilku chłopów bez nóg, bez rąk.

Aż jakoś w marcu przywlókł się stary dziad o kulach, si
wy, i usiadł w kuchni. Ponieważ nic nie mówił, więc patrzy
liśmy się na niego ze zdziwieniem. Aż dopiero gdy weszła 
matka i spojrzała na niego, zawołała :

— Przecież to Michał !
Położył palec na ustach, spuścił głowę i przykucnął pod 

Piecem. Został u nas i wieczorem opowiedział, jak to wuj 
i gdzie zginął. Słuchałem, przejęty dumą, żalem i podziwem.

—-Mówiłem, a nie mówiłem, że to nanic — wołał ojciec. 
 Cichobyś był ! Głupiś ! — krzyknął ksiądz. — Każda

kropią krwi, wylana za sprawę, nie przepada...
— I wciąż na nowo zaczynać, wciąż...
— A wciąż ! aż do ostatka, aż dó zwycięstwa, aż do 

Przebłagania Boga...
Nie wiem, co było dalej, bo kazali mi iść spać. 

lyr. Nazajutrz wuj odprawił mszę żałobną. Matka zemdlała, 
kichał leżał krzyżem, a potem na obrazie zawiesił jakąś 

SWiazdę i krzyż...
— Tak kazał pan pułkownik.
Po mszy poszedłem na lekcje, a rodzice wrócili do domu. 
Ksiądz chodził po pokoju. Michał zapalił mu fajkę i usiadł 

Pod piecem. Naraz ksiądz przygarnął mnie do siebie, ujął za 
Stówę i powiedział :

Teraz na ciebie kolej.
Nie zrozumiałem i patrzyłem z zapytaniem.

M ' I ak, po dziadach i ojcach na ciebie przychodzi kolej, 
ciebie !

Paryż, 5 V. 11 r.
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