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Numer obecny poświętono niemal w całości Fryderykowi Szopenowi. W zamieszczonych wierszach, 
inscenizacji i artykułach znajdą czytelnicy materiał dla uroczystości jubileuszowych. Dotychczaso
we wydawnictwa szopenowskie zostały omówi one szczegółowo w ósobnym artykule i warto sięgnąć do 
nich dla zdobycia wiadomości dodatkowych.

Mieliśmy kłopot z pisownią nazwiska artysty. Niektórzy spośród współautorów dowodzili w spo
sób przekonywający, ie należałoby raczej zachować je w pierwotnej postaci francuskiej („Chopin"). 
Rozstrzygnął sprawę słownik ortograficzny.

Treść numeru można wyzyskać dwojako: jako podstawę do przygotowywania referatów i jako ma
teriał do odczytywania lub recytacji. Będziemy szczerze wdzięczni za informowanie nas o sposobie 
wyzyskania nurrfkru i za wszelkie sugestie w sprawie przyszłych numerów o podobnym charakterze. I
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FELIKS BIELSKI

R ok szopenowski
Stulecie śmierci Szopena stanie się we wszystkich kra

jach podnietą do rozpamiętywali, poświęconych życiu i 
twórczości tego wielkiego artysty. Wzrośnie liczba ksią
żek, związanych z jego imieniem; pojawią się świeże wy
dania jego utworów muzycznych. Koncerty szopenowskie 
ożywiać będzie atmosfera jubileuszowa. Zwiększy się 
liczba nabywców płyt z nagraniami dzieł Szopena. Wiel
ka rocznica, wymieniona na codzienne zjawiska, stanie 
się cząstką otaczającej nas rzeczywistości.

Dla nas, Polaków, zrośniętych organicznie z muzyką 
szopenowską, rocznica Szopena ma znaczenie podwójne. 
Po pierwsze jest naszym świętem wewnętrznym, które 
każdy z nas przeżyje po swojemu, ale na pewno głęboko. 
Chodzi przecież nie o konwencjonalne wspominki, ale o 
uczczenie kogoś bardzo bliskiego, jakiejś bratniej, ser
decznej duszy, która zdołała przepoić nas swoim czarem 
na wskroś i która towarzyszy nam nieustannie. Z drugiej 
strony uświadamiamy sobie, że dziedzictwo twórcze Szo
pena stwarza jedną z niewielu sposobności do właściwego 
uwydatnienia wobec obcych — bez zbytecznego natręctwa 
— realnej siły żywotnej naszej kultury narodowej.

Jeśli chodzi o nasze rodzime otoczenie, byłoby nie 
tylko przykrym zaniedbaniem, ale i niewdzięcznością, 
gdyby znalazło się na emigracji jakieś polskie skupienie, 
które nie potrafiłoby zdobyć się na własny wieczór szo
penowski. Programy zależą, jak zawsze, od lokalnych 
środków i możliwości; rozwiązań jest tyle, że można pu- 
kusić się o uczynienie zadość zarówno najwybredniej
szym upodobaniom, jak i skromnym potrzebom niewiel
kiego osiedla.

Podstawowym składnikiem uroczystości będzie oczy
wiście muzyka. Należy oczekiwać, że wykonanie odpo
wie oczekiwaniom. Jeśli jednak zabraknie dostatecznie 
uzdolnionych i przygotowanych wykonawców lub jeśli 
zawiodą warunki instrumentalne, wypadnie poprzestać 
na odpowiednio dobranej audycji radiowej lub na kon
cercie z płyt. Żywe słowo powinno nastrój podtrzymać 
i wzmocnić. Jeśli nie uda się znaleźć kandydata na wy
głoszenie samodzielnej pogadanki czy odczytu, można po
służyć się jednym z tekstów gotowych. Wiele osób nie
wątpliwie przyjmie z zadowoleniem inicjątywę zorgani
zowania jakiejś wystawy, której przeznaczeniem byłoby 
uzupełnienie wrażeń słuchowych ilustracją wzrokową. 
Materiały znaleźć można między innymi w czasopismach 
i magazynach, poświęcających Szopenowi w roku obec
nym wiele uwagi.

Byłoby bardzo szkodliwe, gdyby przy układaniu pro
gramu uroczystości szopenowskiej zatriumfować miały

O

nałogi rocznicowe, na które wszyscy narzekamy, które 
jednak trudno wykorzenić. Przesada czy patos, pozba
wione pokrycia uczuciowego, wywołają na pewno efekt 
przykrego zgrzytu. Pretensjonalność osiągnie cel wręcz 
przeciwny temu. jaki stawiają sobie organizatorzy. Na
wet przy skromnych środkach osiąga się wiele przez 
dbałość o estetyczną prostotę. Właściwie chodzi o uro
czystość niemal rodzinną.

Spośród naszych cudzoziemskich przyjaciół niektórzy 
okazują nam tyle przyjaznej życzliwości i do tego stop
nia wczuwają się w nasze nastroje, że obecność ich na 
naszym obchodzie odczujemy jako pojawienie się mi
łych gości. Co innego, że reakcja ich będzie zapewne od
mienna od naszej. Czy można oczekiwać tej samej wraż
liwości na muzykę szopenowską od jednostek, które nie 
widziały naszej ziemi i nie znają naszej samorodnej twór
czości ludowej? Czy do obcych przemówią w takim 
stopniu, jak do nas, melodie kolędowe, niepokoje rewo
lucyjne, uniesienia taneczne, majestat pochodu polone
zowego?

Nie ma obawy o to, że obcy pozostaną na muzykę Szo
pena obojętni. Wielkość jego — jak to słusznie określił 
Norwid —- polega właśnie na tym, że będąc muzykiem 
arcynarodowym, potrafił wznieść się na stanowisko ogól
no ludzkie. Pod niejednym względem obcy słuchacze 
okażą wrażliwość silniejszą od tej, na jaką zdobywa się 
przeciętnie polska publiczność. Nie ma co taić, że wie
dza muzyczna w Wielkiej Brytanii stoi na poziomie wy
sokim i że w każdym skupieniu choćby bardzo niepozor
nym, znaleźć tu można jednostki, które orientują się do
brze w osobliwościach technicznych sztuki szopenow
skiej i umieją podchwycić zarówno zalety, jak i usterki 
wykonania.

Należałoby poczytać za wielki błąd, gdybyśmy ośmie
lili się zlekceważyć nasze przypuszczalne audytorium. 
Trzeba zdobyć się na wysiłek szczytowy, aby nadać dzie
łom Szopena najlepszą oprawę wykonawczą, na jaką po
zwalają okoliczności. Nie za wiele posiadamy wartości, 
przemawiających do innych narodów; trzeba więc robić 
z nich pełny użytek i nie pozwalać na dewaluację. O ile 
potrafimy ustrzec się zbędnej napuszoności, która tak 
często towarzyszy naszym obchodom, i okażemy, że uczy
niliśmy wszystko, co było w naszej mocy, aby wspom
nieniu wielkiej rocznicy szopenowskiej nadać odpowied
nią oprawę artystyczną, możemy być pewni przychylne
go oddźwięku. Mamy więcej przyjaciół, niż się nam nie
raz wydaje. — a tym Polakiem, który nam dusz życzli
wych przysporzył był właśnie Fryderyk Szopen,



Str. 2 P O R A D N I K  Ś W I E T L I C O W Y Nr  105/106

ŚWIETLICA
tech n ik a  pracy — za g a d n ien ia  k u ltu ra ln e  i o św ia to w e

MARIAN GILEWICZ

Ocena odczytu
„Tacy poeci, jaka jest publiczność“ — pisał kiedyś 

Asnyk, odwracając w ten sposób zarzuty, jakimi zbyt 
krytyczni czytelnicy obarczali piśmiennictwo. W zastoso
waniu do wystąpień odczytowych można sformułować opi
nię podobną: „Tacy prelegenci, jakimi są słuchacze“. Od 
wymagań, jakie postawimy mówcom, od naszej zbiorowej 
reakcji na ich sposób przemawiania zależy w znacznym 
stopniu charakter i poziom odczytów. Dlatego rzeczą 
ważną jest szerokie upowszechnienie świadomego sto
sunku do żywego słowa.

W czasach starożytnych nabywanie umiejętności ora- 
torskich stanowiło jedną z podstawowych trosk przy 
wychowaniu przyszłego obywatela. Dlatego mówcy, wy
stępując publicznie, musieli liczyć się z tym, że stają 
przed obliczem znawców, którzy potrafią należycie ocenić 
wszystkie zastosowane efekty. Zbyt daleko jednak posu
wano się w określaniu drobiazgowych przepisów, obo
wiązujących każdego mówcę, na czym musiała ucierpieć 
każda wybitniejsza indywidualność. Za naszych czasów 
słowo korzysta ze swobody estetycznej prawie nieogra
niczonej, co ma swoje strony dodatnie, z drugiej jednak 
strony stawia publiczność w kłopocie, gdy chodzi o usta
lenie jakichś rzeczowych krytariów, pozwalających na 
zajęcie obiektywnego stanowiska wobec wysiłków 
mówcy.

W latach ostatnich można było zauważyć objawy 
wzrostu zainteresowania dla techniki przemówień. W Pol
sce przed ostatnią wojną mnożyły się lektoraty wymowy, 
absadzane zwykle przez wybitnych aktorów; niestety 
uwaga ich skupiała się raczej na wyrabianiu organów 
głosowych, niż na przygotowaniu treści i układu prze
mówień. Młodzież akademicka zaczynała zdawać sobie 
sprawę z ogromnych możliwości żywego słowa we współ
czesnym społeczeństwie i z własnej inicjatywy organi
zowała turnieje krasomówcze, które cieszyły się coraz

większym powodzeniem i stanowiły silny bodziec do wy
rabiania umiejętności retorycznych.

Najbardziej imponująco przedstawia się nauka sztu
ki mówienia w społeczeństwie amerykańskim. Poświęca 
się jej wiele czasu zarówno na szczeblu szkolnictwa śre
dniego, jak i podczas studiów uniwersyteckich. Na kie
runek studiów wskazuje m. in. ciekawe wydawnictwo pt. 
„Public speaking handbook for a beginning course in pu
blic speaking“, opracowane przez Grafton P. Tanquary 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego, oraz Eugene P. Hahn 
z Wayne University. Na treść tej publikacji składa się 
91 stron tekstu objaśniającego oraz pewna liczba arku
szy, zawierających szczegółowe wskazówki dla rozbioru 
przemówień. Dlatego skrypt może zainteresować nie tyl
ko osoby o ambicjach krasomówczych, lecz i zwykłych 
słuchaczy.

Zalecane początki szkolenia są bardzo proste. Studen
ci zaczynają od przygotowania wystąpień jednominuto
wych, poświęconych jakiemuś dobrze znanemu tematowi, 
np. historii danej uczelni, stosunkowi uniwerstytetu do 
społeczeństwa, atletyce, życiu społecznemu, programowi 
iajęć. Przy ocenie bierze się w rachubę osiągnięcie za
mierzonego efektu, dykcję, opanowanie ciała i kontakt 
z publicznością. Ten rodzaj lakonicznych przemówień znaj
duje częste zastosowanie na większych zebraniach, na 
których zabierać musi głos wielka liczba osób. Cała sztu
ka polega wówczas na wypowiedzeniu jakiejś myśli w ta
ki sposób, aby utrwaliła się w pamięci słuchaczy bez 
konieczności zalewania ich potokami swady. Opanowanie 
tej umiejętności sprawia, że posiedzenia, które w innym 
wykonaniu oratorskim stałyby się dręczącą torturą, prze
biegają ku zadowoleniu wszystkich uczestników.

Następne, wyższe stopnie terminowania przewidują 
uwzględnienie psychologii zbiorowości ze szczególnym 
uwzględnieniem nastroju osób słuchających. W zalecę-
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niach praktycznych kładzie się nacisk na czynniki wzro
kowe, uzupełniające odbiór słuchowy. Dopiero po opanowa
niu tych umiejętności przychodzi kolej na układanie prze
mówień dłuższych oraz wdrażanie do poprawnej i wszech
stronnej oceny wystąpień własnych i cudzych. Gdyby ten 
rodzaj studiów miał zawieść jako szkoła nabywania 
zdolności oratorskich, musi on w każdym razie zapewnić 
wielostronną znajomość arkanów żywego słowa.

Przy formułowaniu sądów o przemówieniach autorzy 
kwestionariusza wysuwają proste pytania, umożliwiające 
odpowiedź wyraźną i jednoznaczną. Niektóre z tych pytań 
wydają się czytelnikowi polskiemu aż nazbyt drobiazgo
we. Jeszcze dalej posuwa się pod tym względem inny Pod
ręcznik pt. „Speech guide for listeners and speakers“, 
opracowany przez Harlen M. Adams (1940). Niemniej 
każdy, ktokolwiek próbował zdać sobie uczciwie sprawę 
z tego, co na prawdę sądzi o czyjejś przemowie czy odczy
cie, powita tego rodzaju przewodnik z uczuciem prawdzi
wej ulgi. Źle jest grzeszyć nadmiarem pedanterii, jednak 
jeszcze gorsza ogólnikowość, ppzbawiona zazwyczaj siły 
przekonywuj ącej.

Wypełnianie mnóstwa rubryk przy opracowywaniu 
jakiejś opinii okazuje się zawodne w efekcie o tyle, że 
w powodzi szczegółów łatwo zagubić wrażenie ogólne, któ
rego nigdy nie wolno lekceważyć. Poza tym formułowanie 
odpowiedzi pisemnych jest uciążliwe pod względem czy
sto technicznym. Niemniej warto mieć przed oczyma ja 
kiś próbny kwestionariusz, choćby dla zorientowania się, 
jakie właściwości odczytu podlegają ocenie. Tytułem przy
kładu podajemy bardzo uproszczoną listę pytań, zmierza
jących do sprecyzowania obiektywnej sceny występu pre
legenta.

1. Treść odczytu.
a) Czy temat był stosowny dla słuchaczy?
b) Czy ilustracje anegdotyczne i przykłady były wła

ściwe i czy wiązały się z tematem?
c) Czy nie dostrzegało się błędów rzeczowych lub 

niedokładności ?
d) Czy mówca panował nad tematem?
e) Czy odczyt informował, bawił, pn dftonywał, po

ruszał, zachęcał do działania?

2. Budowa odczytu.
a) Czy mówca umiał wywołać ciekawość uwagami 

wstępnymi ?
b) Czy mówca odwoływał się do zainteresowań i do

świadczeń słuchaczy?
c) Czy tok odczytu był naturalny?
d) Czy łatwo było wyłowić myśli główne?
e) Czy odczyt był należycie zaokrąglony lub podsu

mowany?

f) Czy zakończenie było właściwe, za długie lub osła
biające punkt szczytowy odczytu?

g) Czy potrafilibyśmy odczyt streścić?
S. Zachowanie prelegenta.

a) Czy mówca wykazywał w zachowaniu swobodę 
i pewność siebie?

b) Czy nie grzeszył nonszalancją i lekceważeniem 
słuchaczy?

c) Czy wydawał się szczerym, przejętym poruszany
mi zagadnieniami?

d) Czy postawa mówcy tchnęła żywotnością, czy znu
żeniem?

e) Czy oczy i twarz mówcy uczestniczyły w przeka
zywaniu myśli i uczuć?

b- Język.

a) Czy słownik mówcy był wystarczający, czy też nie
które słowa były nadużywane?

b) Czy dostrzegaliśmy wyraźne błędy językowe?
c) Czy słownictwo było zrozumiałe i czy nie było 

przeładowane wyrażeniami obcymi?
d) Czy występowała dążność do unikania powtórzeń 

i giętkość w używaniu zwrotów?
e) Czy styl nie był nazbyt kwiecisty lub też zbyt mo

notonny?

5. Wartości głosowe.

a) Czy wymowa prelegenta nie miała rażących 
usterek?

b) Czy głos był wystarczająco silny, zbyt donośny lub 
za cichy?

c) Czy zaznaczała się rozmaitość tonów dźwiękowych?
d) Czy słuchacz powiedziałby, że prelegent mówił 

z nim, do niego czy przy nim?
e) Czy głos brzmiał przekonywająco, przyjemnie, 

szczerze, naturalnie, pociągająco?

6. Oddźwięk wśród publiczności.

a) Czy prelegent umiał przykuć uwagę, czy też myśli 
słuchaczy odbiegały od odczytu?

b) Czy wyczuwało się, że postawa prelegenta jest 
przyjazna czy wroga, formalna czy bezpośrednia?

c) Czy prelegent zdradzał poczucie humoru?
d) Czy prelegent obserwował oddźwięk wśród publi

czności i czy naginał się do potrzeb audytorium?

Liczbę pytań można oczywiście znacznie pomnożyć, nie 
wydaje się to jednak celowe. Przeciwnie, zdarzyć się mo
że, iż w niejednym wypadku niektóre punkty lepiej bę
dzie pozostawić bez odpowiedzi. W każdym razie doświad
czenie zasługuje choćby na jedną próbę. Kiedy przyjedzie 
prelegent, spróbujmy ustawić go na tle ankiety. Ciekawi 
jesteśmy efektu.
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STANISłAW BALIŃSKI

Zycie Fryderyka Szopena — emigranta
W dniu 17 października 1949 r. przypada setna rocz

nica śmierci największego kompozytora polskiego i jed
nego z największych kompozytorów świata, Fryderyka 
Szopena. Cały świat obchodzi uroczyście tę rocznicę mu
zyczną, Szopen bowiem, tak jak najgenialniejsi artyści 
ludzkości, jak Szekspir, jak Mozart, jak Leonardo da 
Vinci, jest własnością całego świata. Jego nieśmiertelny 
wkład do sztuki przyczynił się do wzbogacenia tego zja
wiska, jakie nazywamy, lub do niedawna nazywaliśmy, 
„kulturą europejską“.

Dla nas, Polaków, Szopen miał jeszcze drugie znacze
nie. Stał się, mimo woli, jednym z największych propa
gatorów imienia Polski w stuleciu, w którym granice 
Polski zostały wykreślone z mapy świata. Nie ma za
kątka ziemi, gdzie by muzyka Szopena nie dotarła. Moż
na by powiedzieć słowami marzeń Mickiewicza, że muzy
ka Szopena „zbłądziła pod strzechy“, nie tylko polskie, 
ale świata. Każdy z nas zetknął się na pewno, w najbar
dziej nieoczekiwany nieraz sposób, z oddźwiękiem, jaki 
samo słowo „Szopen“ wywołuje.

RODZICE SZOPENA
Ojciec Fryderyka Szopena był Francuzem. Nazywał 

się Mikołaj Szopen (Chopin) *) i pochodził z Nancy. 
Wyemigrował od Polski w roku 1787 w poszukiwaniu 
pracy. Gdy wybuchło Powstanie Kościuszkowskie, wstą
pił do wojska polskiego i dosłużył się rangi kapitana. Po 
powstaniu osiadł w Polsce na stałe i poświęcił się pracy 
pedagogicznej. Zasymilował się do tego stopnia, że kie
dy po powstaniu listopadowym 183] roku władze rosyj
skie zamknęły w Warszawie szkoły polskie, a między 
nimi Liceum, w którym pan Szopen wykładał, zwolniono 
go razem z innymi nauczycielami polskimi, jako patrio
tę, i usunięto od życia publicznego.

W latach 1800—1810, a więc przed objęciem obowiąz
ków w Liceum warszawskim, był Szopen nauczycielem 
w domu hr. Skarbkowej. Tam poznał pannę Justynę 
Krzyżanowską Zakochał się w niej. Miłość była wzajem

*) Stosownie do uchwały Komitetu Ortograficznego 
Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie z 21 kwiet
nia 1936, rodowe nazwiska angielskie i francuskie pisze 
się według pisowni oryginalnej z wyjątkiem przyję
tych powszechnie w pisowni polskiej, jak: Szekspir, Wa
szyngton, Szopen.

na i młodzi pobrali się w 1806 roku. Z tego małżeństwa 
urodziły się trzy córki i syn. Syn urodził się 22 lutego 
1810 roku. Nazwano go z przyjaźni do pani Skarbkowej, 
imieniem jej syna, Fryderyk.

Chociaż polityką Szopen się nie zajmował, jednak ży
ciem swym wyrażał postawę polityczną. Po upadku 
powstania listopadowego, które zastało go zagranicą i 
które przeżył boleśnie, nie wrócił do kraju. Nie chciał 
zgłaszać się do ambasady rosyjskiej dla przedłużenia 
tam paszportu, ani potem brać „wizy rosyjskiej“. Tru
dno nam w to prawie uwierzyć... a przecież Szopen był 
także emigrantem politycznym! Miał te same kłopoty z 
listami do kraju (cenzura), z wizami, z prawami pobytu, 
z różnymi przepisami administracyjnymi, zwłaszcza w 
pierwszym okresie swej tułaczki. Po latach, gdy był już 
sławny, mógł swobodnie przyjeżdżać do kraju, nic mu 
nie groziło; przeciwnie, ambasadorom rosyjskim zależało 
ze wględów propagandowych, aby Szopen odwiedzał 
Warszawę za wizą rosyjską. Szopen jednak nie chciał 
przekroczyć progu żadnej „ambasady“. I postanowił, że 
do swoich wróci tylko wtedy, gdy kraj będzie wolny od 
zaborców.

DZIECIŃSTWO
Dzieciństwo swoje spędził Szopen na wsi, na rozlew- 

no-nostalgicznym Mazowszu, a potem w Warszawie. La
tem jednak zawsze wyjeżdżał na wieś.

Od dziecka był chłonny, marzycielski, wrażliwy. Szu
my wsi, razem z jej lasem budzącym się na wiosnę i stru
mieniem szemrzącym wśród drzemiących wierzb, razem 
z jej dojrzewającymi latem zbożami i wiatrami, zaglą
dającymi jesienią do komiria, — zapadły mu w duszę i 
stały się źródłem, z którego czerpał potem natchnienie. 
Jako dziecko żył „snami dnia“, które odczytać już mo
żemy w jego najwcześniejszych utworach. Jeszcze na
miętnej chłonął melodie wsi: pieśni taneczne, obrzędko- 
we, religijne. Stare polskie kolędy wzruszały go do łez. 
Gdy jako młody chłopiec jeździł bryczką do Warszawy 
i usłyszał przypadkiem jakąś melodię w polu, graną na 
skrzypcach przez przygodnego grajka, prosił, aby zatrzy
mano konie, i przysłuchiwał się pilnie melodii, jakby ją 
chciał na zawsze wryć sobie w pamięć. Inwencja melo
dyjna Szopena wywodzi się z wsi polskiej i z pieśni jej 
ludu. Tego bogactwa melodii i motywów ludowych, któ
re wchłonął w siebie jako dziecko, starczyć mu miało 
na całe życie.
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Na fortepianie zaczął uczyć się pod okiem rodziców, 
gdy miał niespełna cztery lata. Gdy miał lat sześć, zro
bił tak duże postępy, że zaszła potrzeba wzięcia dla nie
go fachowego nauczyciela, (był nim Adalbert Żywny). 
Gdy skończył lat osiem, wystąpił po raz pierwszy publicz
nie w Warszawie na koncercie dobroczynnym. Wśród 
świetnej na owe czasy publiczności był także Julian Ur
syn Niemcewicz, pisarz, polityk, przyjaciel Kościuszki. 
Występ ośmioletniego chłopca wywołał ogólne zdumie
nie. Porównano go do młodego Mozarta i zaczęto się nim 
powszechnie interesować. Od tego dnia sława cudowne
go dziecka zaczęła rosnąć w Polsce, a dokoła jego impro
wizacji wyrastała legenda.

Państwo Szopenowie od najmłodszych lat Fryderyka 
zdawali sobie sprawę, że mają do czynienia z dzieckiem 
niezwykłym; to też starali się go wychowywać w sposób 
możliwie naturalny i prosty, wytwarzając koło niego at
mosferę serdeczną i domową, aby w ten sposób wrodzo
nej genialności i wrażliwości dziecka dać ramy zdrowego 
i normalnego trybu życia, Szopen, jako chłopiec, był 
wesoły^ żywy, towarzyski, miał wielkie poczucie humoru 
i talent aktorski.

W roku 1822 oddano go do Konserwatorium War
szawskiego. Profesorem jego przez osiem lat następnych 
był ówczesny dyrektor Konserwatorium, świetny muzyk, 
ale średniej miary kompozytor, Józef Elsner.

Zarzuca się często Elsnerowi, jako profesorowi Szo
pena, że nie dość dużo od niego wymagał w dziedzinie 
techniki fortepianowej, że w grze Szopena zostało na całe 
życie coś z dyletanta; genialnego, ale dyletanta. Elsner 
jednak, podobnie jak państwo Szopenowie, zrozumiał, że 
ma do czynienia ze zjawiskiem zupełnie niezwykłym i 
świadomie pozostawiał Fryderykowi duży margines swo
body dla jego inwencji indywidualnej, kładąc — jakże 
słusznie — główny nacisk w nauczaniu na kompozycję, 
kontrapunkt i opanowywanie „form muzycznych“. Mię
dzy uczniem a jego mistrzem nawiązała się przyjaźń, 
która trwać miała do śmierci ucznia; jeszcze w 1842 r. 
pisał Szopen do Elsnera: „kocham pana zawsze, kocham 
pana, jak syn, jak stary syn i jak stary przyjaciel“.

Istnieje wiele anegdot i wspominek o szkolnych la
tach Szopena; starczyłoby na książeczkę. Pewnego dnia 
w okolicach Szafami, majątku pp. Dziewanowskich koło 
Warszawy, gdzie Fryderyk spędzał wakacje, odbywał się 
wielki zjazd handlarzy zboża. Fryderyk zaprosił do sie
bie kilku solidnych kupców żydowskich i zaczął im im
prowizować na swój sposób weselnego „majufesa“. Grał 
tak porywająco, że kupcy zaczęli podtańcowywać i pod
śpiewywać, zaprosili go na jakąś wielką uroczystość w 
pobliskim miasteczku i nie dawali gry kończyć. „On gra 
— oświadczył jeden z handlarzy — on gra... jak urodzo
ny Żyd“.

Innym znów razem uczniowie, mieszkający na stan
cji w domu państwa Szopenów, tak się rozdokazywali, 
korzystając z nieobecności Szopenów, że korepetytor p. 
Barciriski nie mógł sobie z nimi dać rady i w rozpaczy 
przywołał młodego Fryderyka na pomoc.

Fryderyk wszedł w to rojowisko rozbrykanych chłop
ców, zasiadł do fortepianu, uderzył kilka akordów i gdy 
wśród chłopców zapanowała lekka konsternacja, zapo

wiedział, że im zagra „strasznie tajemniczą“ balladę, je
śli się uciszą. Chłopcy natychmiast przycichli.

Wtedy Szopen zdmuchnął świece i zaczął opowiadać 
historię, ilustrując ją jednocześnie improwizacją forte
pianową, o tym jak groźna banda zbójców szła cicho 
przez las do starego zamku, żeby go ograbić. Przystawili 
drabiny do okien, wchodzą jeden za drugim, nasłuchu
ją... A w zamku pełno szelestów, szumów, jęków. Prze
straszyli się zbójcy, zbiegli jeden pjrzez drugiego z drabin 
i dalejże w las. Zaszyli się gdzieś w głębiach boru, roz
siedli pod niebem pełnym gwiazd i dróg mlecznych i po
woli zasnęli. Tu improwizacja kończyła się cichą i sen
ną kołysanką, której powracający się motyw podziałał 
na chłopców narkotycznie: siedzieli zasłuchani, ściszeni, 
jak zahypnotyzowani, niektórzy zapadli w pół-sen. Do
piero głośne uderzenie w klawisz przerwało całą fanta
zję. Ta sugestywność, ten dar wytwarzania atmosfery i 
udzielania jej najbardziej opornym słuchaczom, już wte
dy, w najmłodszych latach, były jedną z najsilniejszych 
właściwości szopenowskiego talentu.

PIERWSZE KOMPOZYCJE
W 1825 roku wydał Szopen drukiem swój pierwszy 

utwór, swoje opus pierwsze: Rondo C-Minor. W roku na
stępnym komponuje czarowne wariacje z towarzysze
niem orkiestry „La ci darem la mano“ dedykowane przy
jacielowi młodości, Tytusowi Wojciechowskiemu. Jego 
sława kompozytorska rośnie. Za granicą nie jest jeszcze 
znany, ale w Polsce słuchacze zaczynają uświadamiać 
sobie z zachwytem i olśnieniem, że oto na ich oczach 
wyrasta nowy geniusz muzyczny. Rozszerza się też krąg 
znajomych i przyjaciół Szopena; wchodzą do niego przy
szli sławni pisarze i artyści: Wilhelm Kolberg, Stanisław 
Koźmian, Stefan Witwicki, Dominik Magnuszewski.

Lata 1828—1830 są latami wytężonej pracy twórczej. 
Do tego okresu należą m.in. Rondo alla Mazur, Sonata 
C-Minor, oba koncerty fortepianowe, pierwsze mazurki 
(Op. C i 7), Wielka Fantazja na tematy polskie, Krako
wiak, Rondo, wreszcie, wydany pośmiertnie, młodzieńczy 
walc miłości (D-Major, op. 70), natchniony przez wyide
alizowaną i niespełnioną miłość Szopena do sławnej śpie
waczki polskiej, panny Konstancji Gładkowskiej.

W lipcu udał się Szopen na kilka miesięcy do Wie
dnia. Pobyt ten był niezwykle udany. Występy Szopena 
spotykają się z wielkim uznaniem (pierwszy kpncert od
był się w Operze Cesarskiej 11 sierpnia 1820 roku, Szo
pen grał na nim Wariacje i Krakowiaka Rondo; na bis 
zaimprowizował fantazje na temat uroczej polskiej pio
senki „Chmiel“). Publiczność przyjmuje go z entuzjaz
mem, krytyka widzi w jego utworach piętno geniuszu. 
Najważniejsze jednak było to, że modny wydawca wie
deński Haslinger obiecał mu wydać Wariacje.

Wczesną jesienią 1829 r. wrócił Szopen do Warszawy 
w świetnej formie, wzbogacony cennymi doświadczenia
mi, upojony powodzeniem, pełen nowych planów.

Życie w ówczesnej Warszawie było bujne, ożywione, 
kosmopolityczne. Nie zapominajmy, że Warszawa była 
wtedy jednym z centrów europejskiego życia muzycz
nego, jakim dzisiaj, niestety, nie jest. Szopen wciągnięty
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został w krąg tego życia: biega nieustannie po teatrach, 
chodzi na operę, na koncerty, bywa w przeróżnych do
mach, gra chętnie na większych przyjęciach, wszędzie 
jest uwielbiany.

Dużo zawsze mówi się w biografiach Szopena o jego 
zamiłowaniu do życia światowego, o „brylowaniu“ w to
warzystwie, o jego snobizmie. Niewątpliwie była to pra
wda. Ale przy bliższym wniknięciu w jego życie widzi
my, że w gruncie rzeczy były to dla niego sprawy dru
gorzędne, służące w znacznym stopniu jego ambitnym 
celom artystycznym, do których uparcie dążył. Pisząc o 
światowościach Szopena i romantycznej „gwieździe nat
chnienia,“ która mu w oczach świeciła, ciągle się nie
dostatecznie podkreśla, że Szopen z żelazną wytrwałoś
cią pracował. Miał niezwykły geniusz improwizacji, to 
prawda, ale nigdy mu nie dowierzał i każdy swój naj
drobniejszy nawet utwór opracowywał troskliwie i grun
townie, nie zostawiając nigdy, ani jednej frazy ani je
dnego taktu, ani jednej nuty na łasce dowolnego przy
padku. Najmglistsze i najbardziej rozwiane kontury 
Ballad i Nokturnów czy najdrobniejszy ozdobnik rozwie
wającego się, jak echo, mazurka, są zawsze rezultatem 
wytężonej i zdyscyplinowanej pracy, pilnie ukrywanej 
przed świadomością słuchaczy.

Noce nie były dla Szopena w tych czasach porą spo
czynku, ale porą pracy. Komponował nocami. Nie lubił 
o tym nikomu mówić. Nie odkrywał przed nikim prawie 
kulisów swej pracowni twórczej. A pracował straszliwie. 
Głucha zimowa noc przepływała nad Warszawą, a świt 
zastawał go jeszcze pochylonego nad pejzażem nut, przy 
dogasającej świecy, opartego o stolik, zachlapany stea
ryną, omdlałego od nadmiernego wysiłku. Te nieprzespa
ne i przepracowane noce poważnie nadwerężyły jego 
zdrowie; kiedyś miały się odezwać i przyśpieszyć tlejącą 
się w nim chorobę.

17 marca 1830 r. daje Szopen swój pierwszy publiczny 
koncert w Warszawie. Gra na nim Koncert fortepianowy 
E-Minor. Powodzenie było tak wielkie, że koncert trzeba 
było powtórzyć. Drugi koncert publiczny, na którym 
odegrał po raz pierwszy swój Koncert F-Minor odbył się 
11 października 1830 r. Odtąd nazwisko Szopena obiega 
całą Polskę. Prasa warszawska zalicza go do najwięk
szych pianistów europejskich; przepowiada mu wielką 
przyszłość, jako wirtuzowi i kompozytorowi; wita w nim 
narodowego geniusza, który na cały świat rozsławi imię 
Polski.

W kilka tygodni po ostatnim pożegnalnym koncercie 
Szopen wyjeżdża za granicę. Celem jego podróży były 
Włochy, gdzie projektował spędzić rok lub dwa lata.

Dlaczego Włochy? Otóż Szopen od najmłodszych lat 
był entuzjastą opery włoskiej. Znał gruntownie muzykę 
niemiecką, ponad wszystkich kompozytorów stawiał Ba
cha i Mozarta; znał także dobrze klasyczną i współczesną 
muzykę francuską, ale jednocześnie miał jakąś „słabość“ 
do opery włoskiej, pomimo że sam nigdy oper nie kom
ponował i mało pieśni napisał. Ten zachwyt nigdy w nim 
nie wygasł i Fryderyk do końca życia był gorliwym by
walcem operowym. Wybrał więc Włochy, przewidując że 
pobyt tam będzię dla niego pożyteczny i twórczy.

POŻEGNANIE
Pierwszego listopada 1830 roku, w chmurny i smętny 

poranek jesienny wyjeżdżał więc Szopen z Warszawy w 
wojaż do Włoch. Grupa przyjaciół Szopena, z Józefem 
Elsnerem na czele, odprowadzała go do Rogatki Wolskiej, 
gdzie czekała Fryderyka niespodzianka. Kilkunastu 
uczniów Konserwatorium otoczyło dyliżans i odśpiewało 
pożegnalną kantatę, skomponowaną specjalnie w tym 
celu przez Elsnera. Gdy ostatnie dźwięki pieśni zgasły 
w jesiennym powietrzu — zapanowała cisza. Szopen roz
płakał się ze wzruszenia i nie mógł już mówić. Raz jesz
cze uściskali się w milczeniu, pocztylion zadął w swą, 
trąbkę i dyliżans potoczył się naprzód, w świat.

Poprzedniego wieczoru dostał Szopen od pana Elsne- ^
ra srebrną urnę, zapełnioną ziemią polską.

„A masz nie zapominać o Polsce — mówił Elsner -— 
masz kochać ją zawsze gorącym i wiernym sercem.
A także pomyśl czasem o swoich przyjaciołach, którzy 
wielkich rzeczy spodziewają się po tobie i którzy zawsze 
modlić się za ciebie będą.“

Z tą grudką ziemi polskiej nie rozstał się Szopen 
nigdy; trzymał ją  zawsze przy sobie w walizeczce i jeździł 
z nią po świecie, jak z najdroższą relikwią; z tą grudką 
ziemi pochowany został po latach na cmentarzu paryskim.

W cztery tygodnie po wyjeździe Szopena z Polski wy
buchło Powstanie Listopadowe. Szopen był wtedy w Wie
dniu. Razem z innymi chciał natychmiast wracać do kraju, 
ale jego przyjaciel i towarzysz podróży, Tytus Wojcie
chowski, z trudem przekonał go, że nie powinien wracać, 
że fizycznie jest słaby i nie będzie żadnym pożytkiem 
w wojsku, natomiast dla muzyki byłaby to strata niepo
wetowana. Szopen został, ale sytuacja jego, jako Polaka, 
całkowicie się nagle odmieniła.

Polityka Metternicha wobec Rosji sprawiła, że z chwi
lą wybuchu powstania Austriacy ze względów ostrożno
ści odwrócili się od Polaków. Odbiło się to i na stosunku 
do Szopena, jako artysty. Wiedeń z 1830 roku nie był 
już dla niego Wiedniem z poprzednich wakacji. Wiado
mości z kraju doprowadzały go do rozpaczy. Nieliczne 
listy z tego okresu owiane są tragedią niedomówień i nie
pokoju. Rosjanie od razu zaostrzyli cenzurę w Polsce, 
więc pisząc do kraju, trzeba było liczyć się z każdym 
słowem, aby nikogo nie narazić. Tragicznie i jakże nam 
dobrze znane listy emigranckie ...!

Po kilku miesiącach jałowego pobytu w Wiedniu udał 
się Szopen do Monachium, a potem do Stuttgartu, gdzie 
we wrześniu 1831, doszła go wiadomość o zajęciu War
szawy przez wojska rosyjskie i o niesłychanych na owe 
czasy gwałtach, jakich się Rosjanie dopuszczali. W no
tatkach z tego kraju, które się dochowały i które są 
aktem rozpaczy, graniczącej z bluinierstwem, Szopen 
pisze:

„ . . .  Przedmieścia (Warszawy) zniszczone . . .  spalo
ne . . .  Sowiński, ten dzielny chłopiec, w rękach tych 
zbrodniarzy . . .  Moskwa rządzi światem . . .  O Boże, 
czy Ty istniejesz? . .. Istniejesz i zostawiasz to wszystko 
bez zem sty. . .  Czyż nie dość Ci zbrodni moskiews
kich? . . .  Czyżbyś sam był Moskalem?“
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W tym nastroju powstaje słynna Etiuda Rewolucyjna 
(C-Minor, ostatnia z pierwszej serii Etiud, dedykowanej 
Lisztowi), o której ktoś z Francuzów powiedział, że jest 
„jak sztylet wymierzony w serce cara.“

Plany życiowe Szopena ulegają zmianie. Do Włoch nie 
widzi teraz celu jechać. Zresztą, jako Polak, ma trudno
ści w uzyskaniu wizy włoskiej. Roczny paszport mu się 
kończy, ale nie chce go przedłużać w ambasadzie rosyj
skiej. Jest całym sercem i duszą p stronie powstańców.

Postanawia jechać do Francji. Choć wydaje się to 
dziś nieprawdopodobne, a przecież miał także trudności, 
jako emigrant, w uzyskaniu wjazdowej wizy francuskiej. 
Uzyskuje więc naprzód — tak mu doradzono — wizę 
wjazdową do Londynu, a dopiero potem, na podstawie 
wizy angielskiej, dostaje tranzytową wizę francuską. 
Oczywiście projektował sobie, że gdy raz wjedzie do 
Francji, to na miejscu będzie się już starał o przedłuże
nie prawa pobytu. Tranzytowa wiza francuska na jego 
dokumencie, który się uchował, brzmi: ..passant par 
Paris a Londres.“

Po wielu latach, gdy już osiedlił się na stałe w Pa
ryżu i gdy go pytano, za jakim dokumentem dostał się po 
upadku powstania do Paryża, odpowiadał z uśmiechem, 
że uzyskał wizę przejazdową i że jest w Paryżu tylko: 
„passant par Paris a Londres.“

KŁOPOTY EMIGRANCKIE W PARYŻU
W końcu września 1831 roku znalazł się Szopen „na 

paryskim bruku.“ Dzięki listom polecającym zetknął się 
wkrótce z wybitnymi ówczesnymi i muzykami; poznał 
Cherubiniego i Rossiniego, a potem Liszta, Mendelssohna, 
Hillera i innych. Dzięki poleceniom Elsnera poznał także 
słynnego na owe czasy pianistę i pedagoga, Kalkbrennera, 
u którego zamierzał się uczyć. Ale odwiedli go od tego 
projektu nowi przyjaciele, uważając, że niczego od Kalk
brennera nauczyć się nie może, a przeciwnie, może sobie 
tylko kompozytorsko zaszkodzić. Kalkbrenner nie miał 
mu za złe cofnięcia się od lekcji. Od pierwszej chwili 
ocenił niezwykłość talentu Szopena i sam zjawił się na 
jego pierwszy występ publiczny, który odbył się 26 lu
tego 1832 roku. Z czasem między Kalkbrennerem a Szo
penem nawiązały się przyjazne stosunki i Szopen dedy
kował mu swój Koncert E-Minor.

Po raz drugi wystąpił Szopen w maju tegoż roku na 
koncercie dobroczynnym, urządzanym przez księcia Mo- 
skowę. Sukces artystyczny obu koncertów był ogromny, 
natomiast finansowo nic nie przyniosły — i Fryderyk 
znalazł się nagle w trudnej sytuacji finansowej, jak 
większość ówczesnych emigrantów polskich.

Paryż był wtedy pełen popowstaniowych emigrantów, 
oficerów, żołnierzy i pisarzy, którzy piórem walczyli o 
sprawę polską. Była to już trzecia z kolei emigracja pol
ska, uchodząca na zachód przed prześladowaniami rosyj
skimi i zsyłką na Sybir.

Szopen nawiązał ścisłe stosunki z emigrantami i ra
zem z nimi układał swoje plany na przyszłość. Polacy 
naradzali się między sobą, czy pozostać we Francji, gdzie 
nagle poczuli się straszliwie osamotnieni, czy wyjeżdżać

i szukać szczęścia gdzieś w dalszych krajach, w oczeki
waniu na „nową wojnę.“ Były grupy, które planowały 
wspólne przeniesienie się do Turcji albo na Bliski 
Wschód; inni wybierali się do Afryki, do Legii Cudzo
ziemskiej ; generał Bem zaczynał werbować żołnierzy pol
skich do Portugalii, do legionu Don Pedra Portugalskie
go w myśl „zebrania rozproszonych braci w jedno ciało 
i zachowanie go do dalszych usług dla Kraju“*).

Jedna z grup emigranckich postanowiła szukać szczę
ścia w Ameryce. Do nich przyłączył się Szopen. Próżno 
odwodzili go przyjaciele od popełnienia tego, ich zda
niem, szaleństwa, próżno rodzice pisali „przez okazję“ 
listy z kraju, żeby się na taki krok nie ważył, Szopen 
uparł się i postanowił jechać. W jednej z małych kawia
renek paryskich schodziła się grupa emigrantów, wśród 
nich twórca nieziemskich Nokturnów, dla omawiania 
wszystkich szczegółów, związanych z wyjazdem, z wiza
mi, z biletami okrętowymi i świadectwami lekarskimi, 
które wtedy obowiązywały z powodu panującej w Eu
ropie cholery.

Jakbyśmy ich dzisiaj jeszcze widzieli, rozgadanych, 
rozgorączkowanych i na sposób polski rozgestykulowa- 
nych!

Data wyjazdu była naznaczona, bilety zamówione 
i Fryderyk już spakował swe manatki, gdy zdarzył się 
przypadek, który ten plan odmienił. Muzy czuwały nad 
Szopenem.

Na trzy dni przed wyjazdem spotkał na ulicy księcia 
Walentego Radziwiłła, który usłyszawszy o jego wyje- 
ździe, zamiast odwodzić go od tego planu, jak inni, zia- 
brał go z sobą na wieczór do Rothschildów. Salony Roth- 
schildów były w Paryżu najświetniejszym ośrodkiem ów
czesnego świata finansowego, arystokracji i sztuki. Na 
prośbę Baronne de Rothschild Szopen grał i improwi
zował. Był w nastroju i podobno — jak twierdzą współ
cześni — grał jak nigdy przedtem. Wrażenie było pioru
nujące. Jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej jego 
sytuacja życiowa zmieniła się, nie ’z dnia na dzień, ale 
dosłownie z godziny na godzinę. Kilka osób na tymże 
wieczorze zwróciło się do niego, prosząc o lekcje. Na 
poczekaniu utworzono komitet z czterech osób, który 
miał za zadanie czuwać nad interesami finansowymi 
niedoświadczonego Szopena i ustalił cenę jednej lekcji 
na dwadzieścia franków, co na owe czasy było zawrot
nym honorarium.

Szopen zrezygnował z wyjazdu. Nagle, nie tylko byt 
jego został zabezpieczony, ale otworzyły się przed nim 
nowe horyzonty i warunki, umożliwiające dalszą pracę 
kompozytorską.

SŁAWA
Lata 1832—1849 to w życiu Szopena lata sławy. Choć 

„piętno geniuszu“ zaznaczyło ąię już w najwcześniej
szych jego utworach, jednak z biegiem lat geniusz ten 
dojrzewał, pogłębiał się, nabierał dramatyczności, się
gając takich szczytów, jak Sonata B-Minor (z Marszem),

*) Doskonały artykuł o emigracji polistopadowej 
ogłosiła p. Maria Czapska w 16/17 numerze „Kultury“.
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jak Preludia, jak Ballady, z zawrotnie piękną Balladą 
F-Minor, jak Scherzo E-Major, jak wszystkie późniejsze 
Polonezy i Mazurki.

Lekcje i wydawnictwa przynosiły Szopenowi tak wiel
kie dochody, że w roku 1835 zrezygnował z publicznych 
występów, których nie znosił. W Paryżu grał jeszcze pu
blicznie trzy razy, w 1841, 1842 i 1848 r. W Wielkiej Bry
tanii dał kilka koncertów w 1848. Poza tym ograniczał 
swoje występy do salonów i niewielkich zebrań towarzy
skich. Do najgłośniejszych jego występów prywatnych 
należy koncert na dworze Ludwika Filipa w 1838 i kon
cert u księżny Sutherland w Londynie, na którym była 
królowa Wiktoria.

Jego życie osobiste płynęło w tym okresie dwoma 
jakby torami: jeden — to bujne kosmopolityczne życie 
towarzyskie, zwłaszcza w świecie muzycznym i śpiewa
czym; drugi — to życie wyłącznie polskie, kontakty z 
rodziną, z najbliższymi w kraju oraz utrzymywanie sto
sunków z emigracją, z którą duchowo czuł się najściślej 
zespolony.

Serdeczna przyjaźń łączyła Szopena z Rober
tem Schumannem. Spotykali się rzadko, ale zawsze czuli 
się z sobą dobrze, jak bliscy bracia. Słynne powiedzenie 
Schumanna o Szopenie przetrwało dotąd i cytowane jest, 
jako swego rodzaju unikat w krytycznej literaturze mu
zycznej: „Kapelusze z głowy, panowie — wołał Schu
mann — oto geniusz!“

Z krajem, z rodziną i przyjaciółmi w kraju utrzymy
wał Szopen najżywsze kontakty. Listy jego, pod maską 
różnych drobnych i błahych nieraz nowinek, wyrażają 
zawsze wzruszającą i niefałszowaną tęsknotę za kra
jem. Choć się czynnie polityką nie zajmował, wyrażał 
swoim życiem, jak już o tym wspomniano, postawę po
lityczną. Uważał, się za emigranta politycznego. Brał 
udział w różnych imprezach emigracyjnych. Gdy tylko 
stanął na mocniejszych podstawach finansowych, poma
gał każdemu, jak mógł. Ofiarność jego była wielka. 
Światowe wypadki polityczne (zwłaszcza wydarzenia 
r. 1848) interesowały go w gruncie rzeczy tylko w tym 
stopniu, w jakim dotyczyły oswobodzenia Polski; pod tym 
względem jego patriotyzm był nieraz bliski szowinizmu. 
Przypomnę głośny incydent ze skrzypkiem Lipińskim, 
tym Lipińskim, który występował kiedyś z Paganinim. 
Szopen zwrócił się do niego z propozycją urządzenia 
wspólnego koncertu na rzecz powstańców. Lipiński od
mówił, motywując to tym, że gdyby grał na cele emi- 
granckie, mógłby się „skompromitować“ w Peters
burgu, a zależy mu na koncertach w Rosji. Oburzony 
Szopen odwrócił się od niego i nigdy mu tego nie darował.

W miłości nie był Szopen szczęśliwy. Pierwszą nie
fortunną, choć bardzo młodzieńczą miłość przeżył jeszcze 
w Polsce. Damą jego serca była śpiewaczka Konstancja 
Gładkowska, której nie miał nawet odwagi się oświad
czyć, przeczuwając (prawdopodobnie słusznie), że nic 
z tego nie wyniknie.

Drugą miłością była siostra jego kolegów szkolnych, 
panna Maria Wodzińska, z którą odnowił znajomość w 
1835 roku. Było to w Dreźnie pod koniec wakacji. Mię
dzy obojgiem wywiązała się miłość i Szopen skompono

wał dla niej (tak jak kiedyś dla Gładkowskiej) walca 
na odjezdnym, czarownego walca F-Minor.

W rok potem spotkali się w Marienbadzie. Zaręczyli 
się. Były to może najpogodniejsze chwile w życiu Szo
pena, ale jak krótkotrwałe! Chodzili na piękne spacery, 
snuli plany; ona zrywała mu fiołki, om wieczorami przy
grywał jej śliczne walce. Matka Wodzińska godziła się 
już na ten mariaż, ale ojciec Wodziński słyszeć o nim 
nie chciał. I córka ustąpiła ojcu. W jakiś czas później 
otrzymał Szopen list od Marii, że nie może postąpić 
wbrew woli ojca i prosi go, by uważał zaręczyny za 
zerwane.

Był to cios dla Szopena. Po śmierci znaleziono w jego 
sekretarzyku kopertę z pożółkłymi już listami od Marii 
i zasuszoną różę, którą dostał od niej kiedyś w pięknym 
miesiącu lipcu. Na kopercie napisał dwa słowa: „moja 
bieda.“

To rozczarowanie fatalnie się odbiło na jego zdrowiu; 
a wszystko razem na pewno nie było bez wpływu na 
nawiązanie zimą 1837 bliskiego stosunku z panią George 
Sand, stosunku, który miał tak silnie zaważyć na jego 
życiu.

ROMANS Z GEORGE SAND
Było to zimą 1836/37 r. Przez cały dzień padał deszcz, 

za oknem płynęły szare mgły paryskie i Szopen czuł się 
źle i melancholijnie. Inwencja go odeszła. Wspomnienie 
Marii, której nie miał już widzieć, nie dawało mu spo
koju. Wreszcie po późnym obiedzL zdecydował się pójść 
na jour fixe (o dziesiątej wieczór) do jednego ze znajo
mych domów, gdzie zbierał się świat intelektualny i ar
tystyczny.

Gdy wolno wchodził po schodach w hallu, wydało 
mu się, że ktoś, jak cień, płynie za nim, roztaczając silny 
zapach fiołków. Szopen był zmysłowy, chłonny, miał wy
czulone powonienie i ulubionym jego zapachem były 
fiołki. Miał zawsze bukiet fiołków na fortepianie; uczen
nice, wiedząc o tej słabości mistrza, nieraz przynosiły ¡mu 
pęki fiołków. Toteż płynący za nim obłok fiołkowej woni 
zastanowił go; chciał się odwrócić, ale machnął ręką i 
wszedł do zatłoczonego i gwarnego salonu.

Około północy, gdy część gości się rozeszła, przyćmio
no lampy i Szopen zaczął w półmroku improwizować. 
Natchnienie mu wróciło, improwizował długo. Goście za
marli, jak w transie. Gdy skończył i uniósł głowę, zo
baczył przed sobą, wspartą łokciami o fortepian, damę 
o ciemnej cerze i pałających oczach, wpatrującą się w 
niego, jakby „chciała przeniknąć mu myśli“. W chwilę 
potem, gdy odszedł od fortepianu i ocierając pot z czoła 
padł na fotel w jakimś mrocznym kącie salonu, usłyszał 
szelest sukni, poczuł znowu silny zapach perfum fiołko
wych, jak wtedy kiedy szedł przez schody. Zdumiony, 
odwrócił się. Przed nim stała ta sama kobieta, która 
przed chwilą wpatrywała się w niego zza fortepianu. Za 
nią stał Liszt, który zapoznał ich z sobą.

Była to pani Aurora Dudevant, słynna romansopi- 
sarka francuska, pisząca pod pseudonimem George 
Sand. Uważana była w owych czasach za „kobietę po
stępową“ ; powieściami swymi intrygowała, wzruszała i 
na przemian gorszyła.
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Usiadła przy nim, zapaliła cygaro i zaczęła w spo
sób wyszukany i inteligentny tłumaczyć, jakie wraże
nie zrobiła na niej jego improwizacja i jak rozumie je
go muzykę. Szopen, przyzwyczajony do emocjonal
nych komplementów ze strony kobiet, po raz pierwszy 
spotkał się z tak inteligentną oceną. Słuchał pilnie. 
Pochlebiało mu niewątpliwie to, co mówiła, zwłaszcza, 
że nikt dotąd w taki sposób o jego muzyce nie mówił. 
Bladła wolna zimowa noc, a oni jeszcze rozmawiali. W 
następnym liście do rodziny pisał: „Poznałem wielką 
sławę, panią Dudevant, znaną jako George Sand, ale 
nie lubię jej wyrazu twarzy, jest w niej coś, co mnie 
odpycha...“.

Fryderyk Szopen
Bezimienna litografia według portretu Ary Scheffera

Tak rozpoczął się jeden z najgłośniejszych roman
sów świata, wielokrotnie opisywany, omawiany, do dziś 
dnia poruszający wyobraźnię „szopenistów“.

Pani Sand nie żyła z mężem. Dwoje dzieci, syn Mau
rice i córka Solange, wychowywało się przy niej. Szo
pen został włączony do tej rodziny. Stał się jednocześ
nie kochankiem i przybranym ojcem. Usunął się zwol
na z szerszego życia światowego, ograniczając się ra
czej do środowiska artystycznego i literackiego, któ
remu ton nadawała pani Sand. Poza głośnymi muzy
kami i śpiewakami, bywali u nich m. in. Heinrich 
Heine, malarze: Ary Scheffer i Delacroix (później je
den z najbliższych przyjaciół Szopena) ; z Polaków — 
Niemcewicz, Mickiewicz, z którym pani Sand wiodła 
dysputy socjalne i polityczne; Grzymała, przyjaciel do
mu i ulubieniec pani Sand ; Bohdan Zaleski i Stefan 
Witwicki, poeci-emigranci, do których wierszy napisał 
Szopen większość swoich pieśni.

Jesienią 1838, mały Mauriee zachorował, a ponie
waż Szopen także stale niedomagał, pani Sand postano
wiła wywieźć dzieci i kochanka na słonce, na Majorkę.

W tym okresie miłość pani, Sand do Szopena sięga
ła najwyższego nasilenia i Aurora obiecywała sobie ro
mantyczny wojaż, pomimo że Fryderyk niechętnie opu
szczał Paryż. Wojaż był pod każdym względem nie
udany.

Miasteczko Palma na Majorce okazało się całkiem 
prymitywne; ludność Palmy gorszyła się panią Sand, 
chodzącą w spodniach i palącą cygara; Szopen od razu 
zaniemógł na ciężki bronchit, a ponieważ choroby dróg 
oddechowych uważane były wówczas na Majorce „za 
coś w rodzaju dżumy“, nikt nie chciał im wynająć mie
szkania. Hoteli nie było. Koniec końców, po różnych 
kłopotach, zamieszkali pod Palmą w opustoszałym kla
sztorze kartuzyjskim Waldemoza, klasztorze cudownie 
położonym i nieopisanie romantycznym, ale niezdrowym, 
wilgotnym i pozbawionym najprymitywniejszych urzą
dzeń sanitarnych. Natychmiast wysłali listy, aby przy
słano im fortepian i piecyki. W międzyczasie Szopen 
musiał komponować swoje boskie preludia (na które 
miał terminowe zamówienie) na jakimś starym, roz
bitym fortepianie, który stał w jednej ze zrujnowanych 
cel klasztoru.

Pobyt na Majorce stawał się z dnia na dzień coraz 
bardziej nie do zniesienia. Zdrowie Szopena pogarsza
ło się do tego stopnia, że w lutym 1839 zdecydowali się, 
mimo nadejścia fortepianu i ¡piecyków, wracać 
Francji.

W Marsylii spotkał Szopena nowy wstrząs. Dowie
dział się o śmierci dobrego znajomego, śpiewaka Alfre
da Nourrit, który w przystępie melancholii odebrał so
bie życie. Wiadomość ta zrobiła na Szopenie wraże
nie tym większe, że sam miewał napady melancholii, 
połączone z nerwicowym „lękiem śmierci“. Uparł się, 
że będzie grał na organach na nabożeństwie żałobnym 
za duszę Nourrit i wtedy rozwinął motyw, który nur
tował w nim od dawna i który w ostatecznej formie 
stał się częścią Sonaty B-Minor. Był to słynny Marsz 
Żałobny.

*  *  *

Po dłuższym pobycie w Nohant, majątku pani Sand 
w Normandii, Szopen odzyskał zdrowie. Trzeba przy
znać, że pani Sand opiekowała się nim wtedy z całym 
oddaniem i troskliwością. Lekarze orzekli, że nie ma 
gruźlicy, a tylko chroniczny bronchit i wyczerpanie 
nerwowe i zalecili nadal możliwie umiarkowany i spo
kojny tryb życia. Poleceń lekarzy Szopen nigdy pilnie 
nie przestrzegał; gdy tylko poczuł się lepiej, wrócił do 
dawnego, wyczerpującego trybu życia.

Od 1839 do 1846 żył już oficjalnie z George Sand. 
Przez dłuższy czas mieszkali razem. Zimę spędzali w 
Paryżu: Szopen dawał lekcje, pani Sand pisała powieść 
za powieścią, wieczorami prowadzili, jak dawniej, buj
nę i ekscytujące życie towarzyskie. Lato spędzali w
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Nohant, gdzie Szopan czuł się zawsze rzeźwiejszy l  
zdrowszy, i gdzie intensywnie komponował. Prawie 
wszystkie utwory Szopena z tego okresu powstały w 
Nohant, podczas długich wakacji letnich, przedłużanych 
nieraz do ostatnich dni jesiennych.

ZERWANIE

Tak biegły lata. Dzieci George Sand dorastały. Mi
łość zamieniała się powoli w przyjaźń, przyjaźń — w przy
zwyczajenie, a na niebie tego przyzwyczajenia zaryso
wały się chmury.

W roku 1846 nastąpiło między George Sand a Szo
penem ostateczne zerwanie.

Dużo się na to spraw złożyło, ale bezpośrednim po
wodem była niechęć dorastającego syna pani Sand, 
Maurice‘a, do Szopena. Maurice był zazdrosny o uczu
cia matki. W stosunku miłosnym pani Sand do Szope
na zawsze było coś „macierzyńskiego“. To uczucie ma
cierzyńskie, pełne zmysłowości, przeniosła z czasem na 
syna. Gdy nadszedł moment, że musiała wybierać między 
synem, a kochankiem, wybrała syna. Córka jej, So- 
lange, która po cichu kochała się w Szopenie, stanęła 
w tym ostrym sporze po jego stronie; zerwała z matką 
i bratem i do śmierci Szopena utrzymywała z nim ser
deczne, rodzinne prawie, stosunki.

Cokolwiek by się mówiło o egzaltowanym romansie 
pani Sand z Szopenem, trzeba stwierdzić, że w rezul
tacie przyniósł im obojgu korzyść. Pani Sand, która na 
początku była „stroną czynną“ tego romansu, dbała na 
swój sposób o Szopena, opiekowała się jego zdrowiem 
i mimo zawodowej zazdrości artystycznej (uważała się 
sama za genialną) pilnowała, jak tylko Francuzka po
trafi, jego interesów i kariery. Przez niego stała się 
pożyteczną orędowniczką sprawy polskiej.

Szopen, który jej początkowo nie kochał i dopiero 
później przywiązał się do niej, był — mimo choroby i 
nerwów — idealnym kochankiem i towarzyszem; w sto
sunku zaś do jej dzieci był serdecznym opiekunem, kie
rownikiem, zastępował im ojca. Wreszcie, nolens vo- 
lens, on właśnie zapewnił jej nieśmiertelność, o którą 
walczyła. Któż bowiem czyta dzisiaj powieści George 
Sand? Zapadły się w niepamięć. Natomiast poprzez 
życie Szopena — niezwykła osobowość Aurory nadal 
jest żywa, odkrywana, dyskutowana, jak tego zaw
sze gorąco pragnęła.

POBYT W ANGLII I SZKOCJI

Rozstanie z George Sand przeżywał Szopen ciężko. Nie 
mógł komponować, wpadł w depresję, rozwijała się w nim 
gruźlica.

Opiekowali się nim uczniowie i przyjaciele; otoczo
ny był zawsze życzliwymi i oddanymi ludźmi. Nie do
ceniał tego dostatecznie; zresztą nie miał właściwie nig
dy tego tajemniczego daru, który nazywa się „instynk
tem szczęścia“. Geniusz muzyki pożerał go całkowicie.

Wiosną, 1848 r. ulegając namowie jednej ze swych 
oddanych uczenie. Miss Jane Stirling, udał się w po
dróż artystyczną po Wielkiej Brytanii. Podróż ta była 
triumfem. Jeśli nie przyniosła spodziewanych rezulta
tów finansowych, było to przede wszystkim winą fatal
nego stanu zdrowia Szopena. Jechał bez sił, nie zda
jąc sobie sprawy, że śmierć zagląda mu już w oczy.

Londyn nie był wtedy tym poważnym centrum mu
zycznym, jakim jest dzisiaj. Przyjeżdżali tam tylko 
najsławniejsi i najgłośniejsi artyści; snobizm i chęć 
ujrzenia ustalonej już sławy grały wtedy w society an
gielskiej większą rolę, niż sama muzyka. Niemniej po-, 
wodzenie miał Szopen olbrzymie. Wprowadzony został 
do pierwszych domów Londynu, koncerty jego w Edyn
burgu, Glasgowie i Manchesterze ściągnęły, mimo za
wrotnych cen biletów, tłumy publiczności, prasę miał 
doskonałą. Niektórzy uczniowie przyjeżdżali specjal
nie z prowincji do Londynu i brali u niego po kilka 
lekcji, byle tylko móc powiedzieć, że „brali lekcje u 
Szopena“. Na przyjęciu u księżny Sutherland grał przed 
królową Wiktorią. Był przedstawiony królowej, która

jak pisze w liście do rodziców — dwukrotnie z nim 
rozmawiała.

Przez cały czas opiekuje się jego codziennymi i do
mowymi sprawami Miss Stirling i Broadwood właści
ciel największej wytwórni fortepianowej w W. Bryta
nii. Oto kilka faktów, świadczących o ich troskliwości:

Broadwood każe mu, na przykład, wstawić do mie
szkania w Londynie trzy fortepiany, każdy innej mar
ki, aby mógł zależnie od fantazji wybrać sobie instru
ment. Gdy Szopen jedzie do Szkocji, ma wykupiony 
cały przedział; w podróży towarzyszy mu zawsze ktoś 
z przyjaciół Broadwooda oraz zaangażowany przez Miss 
Stirling służący. Podczas pobytu w rezydencjach wiej
skich w Szkocji gospodarze nie pozwalają mu chodzić 
po schodach i zawsze jest w pogotowiu służba, która 
go wnosi na schody. Do Calder House, posiadłości 
krewnych Miss Stirling pod Edynburgiem, sprowadzo
no na czas jego pobytu specjalnego Pleyela. Na każ
dym kroku spotykała go troskliwa życzliwość i sympa
tia, Szopen jest głęboko wzruszony tym przyjęciem. 
Londyn, jako miasto, mu się nie podoba, ale zachwy
cony jest Edynburgiem i okolicami Stirlinga. Zdaje 
sobie sprawę, że Brytania mogłaby być dla niego kra
jem wielkich możliwości, ale jednocześnie uświadamia 
sobie z melancholią, że pogarszający się z każdym dniem 
stan zdrowia nie pozwoli mu ich nigdy wykorzystać.

Gorąco zapraszany przez przyjaciół szkockich, aby 
przyjechał znowu na czas dłuższy do Szkocji, wraca z 
końcem października 1848 r. do Londynu, wyczerpany 
dławiącą go chorobą. Klimat londyński, pełen mgieł 
i wyziewów, stawał się dla niego nie do zniesienia, a 
ówczesne wypadki polityczne, z którymi łączył stale na
dzieje oswobodzenia Polski, potęgują jeszcze chorobę. 
Dogorywa.

Drażliwość Szopena na wszystko, co wiązało się ze 
sprawami polskimi, była w tym okresie specjalnie wy
czulona, Boleśnie przeżył, na przykład, jakiś perfidny
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i nieżyczliwy Polsce artykuł „Timesa“. W liście do 
Grzymały pisze: „Times“ opowiada o Polsce takie his
torie, że nawet sami Anglicy zdumieni są jego wrogo
ścią“.

W połowie listopada miał się odbyć w Guildhallu 
bal na cele polskie i Szopen miał na nim grać. Na 
próżno Miss Stirling, Broadwood i kaiężna Marcelina 
Czartoryska, która jak siostra miłosierdzia opiekowa
ła się Szopenem w Londynie, błagali go, by nie wystę
pował, Szopen, który wszystkie inne występy dawno od
wołał, uparł się, że musi grać na cele polskie. Wrócił 
z tego balu na pół omdlały, dusząc się od kaszlu, plując 
krwią... (Był to jego ostatni koncert w życiu). Nie bez 
wzruszenia myślimy, że po raz pierwszy grał publicz
nie, jako ośmioletni chłopiec, na biedne dzieci Warsza
wy, po raz ostatni — na rzecz polskich emigrantów w 
Londynie.

Po tym konceraie lekarze zdecydowali natychmia
stowy wyjazd do Paryża. Szopen pisze list do Grzyma
ły, prosząc go o przygotowanie mu mieszkania na po
wrót. W tym liście, pisanym chaotycznie i z widocz
nym wysiłkiem nie zapomina o jednej rzeczy o fioł
kach: .....a każ w piątek bukiet fiołków kupić, żeby w
salonie pachniało... niech mam jeszcze trochę poezji u 
siebie, przechodząc przez mieszkanie do sypialnego, 
gdzie się pewno położę na długo“...

Jest coś naprawdę poetycznego w tym motywie fioł
ków, który się przez całe życie Szopena przewija.

kłopotach finansowych, pi-zyniosła w krytycznej chwili 
20.000 franków, co na owe czasy było poważną sumą.

Na kilka tygodni przed śmiercią Szopena jakaś za- 
woalowana pani z bukietem fiołków zadzwoniła do 
mieszkania, pytając, czy Madame Sand mogłaby odwie
dzić chorego. Po krótkiej naradzie przyjaciele orzekli, 
że jest to niemożliwe.

W połowie października 1849 roku stan Sziopena pogor
szył się do tego stopnia, że nie mógł prawie mówić. 
Cierpiał straszliwie, dusił się, raz po raz omdlewał, ale 
znosił tę niekończącą się agonię z hartem. Śmierci się 
nie bał; prosił o nią. Ostatnim jego życzeniem było 
usłyszenie śpiewu. Wsunięto do pokoju konającego for
tepian i Delfina Potocka odśpiewała, tłumiąc szloch, 
arię Belliniego. Nazajutrz — a był to poniedziałek 16 
października — poprosił o księdza, wyspowiadał się i 
przyjął Ostatnie Sakramenta. Tego dnia poczuł się 
jakby lepiej, ale w nocy przyszła ostateczna agonia. 
Gdy dr Cruveille nachylił się nad umierającym, które
go twarz czerniała w walce o oddech, i zapytał go, czy 
cierpi, Szopen ostatnim tchem, ale jeszcze wyraźnie wy
szeptał: „już nie“... To były ostatnie słowa, jakie wy
mówił. W chwilę potem nie żył. Na dalekich zegarach 
Paryża wybijała godzina trzecia rano.

* * *

f t

ŚMIERĆ

W końcu listopada 1848 wrócił Szopen do Paryża. 
Ostatnie miesiące jego życia to właściwie jedna powol
na agonia. Przestaje grać i komponować. W sierpniu 
1849 stan jego pogorszył się tak dalece, że sprowadzo
no z kraju ukochaną jego siostrę, Ludwikę Jędrzejewi- 
czową, Ludwika i Marcelina Czartoryska pełnią do 
śmierci rolę najczulszych i najbardziej oddanych pie
lęgniarek. Pomaga im M-lle Gavard, ta, której dedyko
wana jest cudowna Berceuse D-Major. Franchomme, 
Delacroix i Grzymała zajmują się w tym okresie jego 
interesami i czuwają nad kuracją, a wiemy uczeń Szo
pena, Gutman, pełni przy chorym z całym samozapar
ciem funkcje posługacza szpitalnego, nie odstępując go 
ani na chwilę.

Interesy Szopena, który dużo wydawał i jeszcze 
więcej rozdawał potrzebującym, nie mogły być dobre w 
tym okresie. Na szczęście przyjechała za nim ze Szko
cji nieoceniona Miss Sterling i dowiedziawszy się o

Pogrzeb Szopena, był wielką manifestacją Paryża, 
był jedną z tych manifestacji, które przechodzą do rocz
ników muzyki. Nabożeństwo odbyło się w kościele Ma
deleine. Do tej pory nie wolno było w tym kościele 
śpiewać kobietom na chórze. Tym razem uczyniono 
wyłom i Requiem Mozarta, o które kiedyś Szopen pro
sił, odśpiewały panie Viardot-Garcia i Castellan oraz 
śpiewak Lablache. Gdy podczas Ofiarowania znako
mity organista Lefeburne - Wely odegrał Preludia B-i 
Minor i E-Minor, cały kościół szlochał. W chwili wy
prowadzania zwłok Meyerbeer poprowadził Marsza Ża
łobnego. Trumnę nieśli Delacroix, Franchomme, Alek
sander Czartoryski (mąż Marceliny) i wspomniany 
przeze mnie, jeden z najbardziej oddanych Szopenowi 
uczniów, Gutman.

Przed samym zamknięciem trurr(ny Ludwika speł
niła ostatnią prośbę brata i położyła mu na piersiach 
do trumny urnę z grudką ziemi polskiej, tę samą urnę, 
którą Szopen dostał kiedyś od Elsnera, gdy jako młody 
chłopiec odjeżdżał z Warszawy w świat, na zawsze.
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ADOLF NOWACZYŃSKI

Wakacje
W pierwszych wywczasach letnich wakacyjnych mu

siało to być jeszcze pacholę miejskie osłabłe, wątłe, 
które łatwo się męczyło nadmiarem powietrza, nie brało 
udziału we wszystkich zabawach i harcach, na dalekich 
spacerach w bory i lasy przysiadało po drodze raz po 
razu, odpoczywało, wdychało z lubością tlen i azot sar
mackiej niziny. Frycek prosił wtedy kamratów ziemiań
skich, żeby mógł „nie iść dalej“, tylko „przychodzić do 
siebie“ i upajać się spokojem rozległych przestrzeni. 
Po zgiełku i rwetesie wielkomiejskim, po rejwachu w 
rodzinnym gnieńdzie, które było jakby ulepi pełnym 
wciąż pszczół i trutniów wlatujących i (wylatujących, 
ta cichoć sielska miała w sobie coś upajającego i ko
jącego . . .

Wdychał Frycek ciszę, wciągał w piersi zdrowie, 
zgarniał w siebie niebo i odurzał się polskością dosło
wną, klarowną, autentyczną. Z każdymi wakacjami, z 
każdą nową wsją poznaną, z każdym zanurzeniem się 
w krajobrazie . . .  przybywało mu zdrowia i narastała 
miłość, czułość, tkliwość dla swojszczyzny. Bywało, że 
z oczarowania po prostu płakał, nawet nie płakał, szlo
chał. Raz tak wyjechał na klaczce „Aurorce“, zabała- 
mucił się gdzieś czy w koniczynę czy we wrzosowiska, 
rozglądał się dokoła, popatrzył w chmury, kiedy prze
latywały śmieszne bociany, w ogóle nie nadzwyczajne
go, bo dokoła z prawej lasy, z lewej łąki. A on w bek 
z zachwycenia.

Budził się pierwszy rano, gdy jeszcze wszyscy spali, 
żeby widzieć wschód słońca nad parującymi trawnika
mi i obserwować punktualne koguty. Spijał maślankę, 
jadł za trzech, delektował się twarogiem, znał wszystkie 
dziury i kąty w oborach i stajniach i dziewczyny i pa- 
robasów i krowy i konie po imieniu, po nazwisku. Oso
biście i najosobiściej interesowały go ich dole i niedole. 
Wieczorami prawie zawsze grywał wszystkim do tańców 
na nienastrojonych, rozklekotanych klawikordach, po
południami prawie zawsze się gdzieś gubił, gdzieś za
podział, samopas chodził w las.

Nasłuchiwał ..'. Wytężał słuch, nadstawiał uszów i 
wchłaniał. Jak wszystko mu podwójnie silnie, potrój
nie, poczwórnie pachniało (koniczyna, koper, centyfo- 
lie, storczyki leśne), tak też wszystko mu grało dokoła. 
Innym grało tylko w karczmie. . . ,  pastuszka na li-

Szopena*)
awkaeh, fujary na fujarach, czasem coś w kominach, 
emu wszystko i ustawicznie, bez momentu przerwy. 

Pogoda: wietrzyk konwaliami trąca. Deszcz za oknami 
— to pełna kapela. Młyn dudnił uwerturę. Topole, ka
sztany (lożowe) kwitły i śpiewały. Lipy kwitły i śpie
wały. Sejmy żab kumkających z ariami rozrechotanych 
ropuch. Kukułki. Bąki w sitowiu bębnią długimi dzio- 
basami w niebogłosy. Przed nocą bociany klekocą. Dzię
cioły. Skowronki — Boże dzwonki. W stodołach cepy. 
Komary! Tak, nawet komary, nawet muchy, i to jak 
głośno, i jak kunsztownie!

Można sobie teraz wyobrazić, w jakie zdumienie to 
nadsłuchiwanie świata wprawiało młodych, zdrowych 
szlachciców. .. „Frydryś poszedł słuchać, jak rosa pa
da.“ Dosłownie „jak rosa pada“. .. czego tu  nikt nigdzie 
jako żywo nie słyszał. A on się kładł na trawnik do 
nieba tyłem i nadsłuchiwał nabożnie. A potem biegł do 
fortepianu i to, co usłyszał, starannie wypukiwał fili
granowymi paluszkami jak stopeczkami sylfów. Ale co 
więcej! Dla wszystkich, co się zbierali wieczorem na 
werandach lub w wielkim uroczystym tym czy tamtym 
salonie, to, co śpiewały dójki czy prząśniczki czy dziew
czyny folwarczne, — w ogóle to były „wycia.“ Paro- 
basy „ryczały“, pastuchy-hycle fałszowały jak pokąsa
ne przez psa wściekłego, a w karczmie dudniało jak 
„w obozie murzyńskim w Afryce.“ Nikt na to nie zwra
cał uwagi, a pyzeważnie zatykano uszy. A dla tego dzi- 
wadełka... to były ekstazy!... W jednej karczmie prze
siedział pod oknem całe popołudnie, a w innej cały wie
czór, a raz w Nieszawie zaczepił jedną gospodynię śpie
wającą i prosił, aby mu cztery razy swoje trele powtó
rzyła. A raz znowu unosił się nad basetlistą i do tego 
ślepym. A niekiedy wpadał w szał przechwalania ja
kichś „oćsibków“, jakichś „ksobków“, „owczarków", 
„wiatraczków“, „pomaluśków“, które wszystkim ze 
dworu wydały się piekielnymi dysonansami i po prostu 
barbaryjną, chamską kakofonią. Jemu — objawie
niem! . . .

Dopiero po trzecich czy czwartydh wakacjach już 
zaczynało wychodzić na jaw, że ten grajek przedziwny 
po prostu skarby odnalazł.

*) Z książki ,,Młodość Szopena“.

JERZY MACIUSZKO

W setną rocznicę zgonu
„Nie j'estem takim czarownikiem, jak ,mój przyjaciel 

radca Plichta (mawiał pan prezes święcki, nazywany 
przez Fryderyka Szopena „Staro-święcki“), ale jednak 
muszę odmówić rodakom wszelkiego zmysłu jak do mate
matyki takoż i do muzyki“. ..

„Muzykalni u nas to są przeważnie Żydowie“.*)
Nie chcę iść w ślady pana radcy Plichty, „czamowi- 

dza“ ale — jakby to powiedział sam pan prezes Świę
cki**)—(przygarniał kocioł garnkowi), trudno zaprzeczyć, 
że do propagandy kultury polskiej narodowej wśród ob
cych to już nasza nacja iskry Bożej nie ma.

*) Adolf Nowaczyński, Młodość Szopena. „Czytelnik“, 
19Ś8.

**) Obydwaj stali bywalcy w donca p. sędziego Bora- 
kowskiego w Warszawie, gdzie często bywał także młody 
Szopen.

Dwaj bjdi ludzie spośród otoczenia Fryderyka, którzy 
po jego śmierci pracy o nim podjąć się powinni: Julian 
Fontana i Albert Grzymała. Fontana nie napisał nic, a 
Grzymała próbował napisać, ale ostatecznie pracy nie 
wydał.

Nad cieniem Szopena zaciążył jakiś fatalizm, który 
sprawił, że on sam i tylko sam musiał świat podbijać 
i imię Polski nieść często do krajów, gdzie dzięki Niemu 
było ono słyszane i wymawiane po raz pierwszy.

Fatalizm ten dał się odczuć niemal od momentu, gdy 
Ludwika Jędrzejewiczowa, zamknęła zmęczone oczy brata 
około drugiej nad ranem w nocy z 16 na 17 października 
1849 r. przy Place Vendôme w Paryżu. 30 października 
miał się odbyć uroczysty pogrzeb, w czasie którego (w ko
ściele Św. Magdaleny) miało, zgodnie z wolą zmarłego, być 
odśpiewane „Requiem“ Mozarta. Powstał komitet, który 
zajął się organizacją uroczystości pogrzebowych. Uroczy
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stość wypadła niezaprzeczenie wspanialę, ale cóż pisano 
o niej później w prasie paryskiej? Dla przykładu urywek 
z felietonu E. Guinot‘a, ogłoszony w kilka dni po pogrze
bie: „Wszystkie najdrobniejsze życzenia i pragnienia 
Szopena, nie wyłączając kaprysów z ostatnich dni, uwzglę
dniono z iście religijnym pietyzmem. Pragnął mozartow- 
skiego „Requiem“ na swym pogrzebie i wykonawczynie 
jego testamentu wspaniale zorganizowały tę uroczystość. 
Tylko, że na uroczystość tę, bądź to przez zapomnienie, 
bądź umyślnie, całkiem nie zaproszono większości przed
stawicieli świata muzycznego. Dzięki temu wielu członków 
Instytutu, wielu sławnych artystów, wielu wybitnych ni- 
sarzów nadaremnie próbowało, wbrew zakazowi, dostać 
się do środka, gdzie, jak się okazało, ogromną przewagę 
miały damy z arystokracji.“

Ilość biletów wstępu (do kościoła wpuszczano tylko za 
biletami) została ograniczona. Należy przyjąć, ze było 
to podyktowane nakazem konieczności. Ale dobór osób, 
które bilety otrzymały, zasługiwał niemal na nazwę skan
dalu. Zaproszono panie, które przyjechały z Wiednia, 
Londynu i Berlina, a pominięto przedstawicieli prasy i 
wybitne osobistości ze świata artystycznego Paryża. „La 
Reforme“ w ogóle nie była reprezentowana, bo. . .  za
brakło dla niej biletu. Słowa goryczy, jakie później w tym 
piśmie padły przeciw komitetowi, w najlżejszym nawet 
stopniu nie dotknęły jednak imienia Szopena, „tego anio
ła fortepianu,“ jak go nazwano w tym samym artykule, 
w którym szukano przyczyny braku miejsca przy trumnie 
zmarłego dla przedstawicieli pisma.

Pierwszą, krótką notatkę o zgonie Szopena zamieścił 
dnia 24 października (1849 r.) *) „Kurier Warszawski“ : 
„Wczorajszą pocztą listy odebrane z Paryża donoszą nam 
o bolesnej stracie naszego ziomka Fryderyka Szopena, 
zmarłego w dniu 17 bm. w objęciach kochającej go 
sióstry.

Pierwszy artykuł pośmiertny, poświęcony Szopenowi, 
ukazał się w „Kurierze Warszawskim“ nazajutrz, tj. 25 
października. Artykuł ten nawiązywał do notatki z dnia 

oprzedniego, po czym podawał do wiadomości czytelni- 
ów, co następuje:

„Fryderyk Szopen urodzony w roku 1810 we wsi Że
lazowa Wola, „w pobliskości Warszawy, z Justyny z Krzy: 
żanowskich i Mikołaja, profesora b. szkoły aplikacyjnej 
wojskowej i Akademii duchownej rzymsko-katolickiej w 
Warszawie, a zmarłego przed laty sześciu itd.

. . .  Niezmordowany do ostatnich chwil życia, nie ustę
pował w pracach, a słabość jego, która go strawiła, po 
częła się z uczuć, jakimi go wielkość muzykalnej poezji 
przejęła. Szopen bez zaprzeczenia konał od lat kilku i w 
tym konaniu rozdzierał serca i łzy wyciskał tak współ
rodakom, jako też i obcym.

Zmarły, oprócz matki, zamieszkałej w Warszawie i 
dotąd żyjącej, oraz sióstr rodzonych: Ludwiki, małżonki 
Józefa Kalasantego Jędrzejewicza, doktora filozofii i pro
fesora Instytutu agronomicznego w Marymoncie, i Izabeli, 
małżonki Antoniego Barcińskiego, magistra filozofii, b. 
naczelnika w wydziale górnictwa, pozostawia jeszcze 
chrzestnego ojca w osobie radcy tajnego Fryderyka hr. 
Skarbka, niemniej prawie wszystkich znajomych w War
szawie, którzy wspólnie z rodziną długo płakać będą nad 
usypaną na obcej ziemi mogiłą rodaka.“

Słowa, wydrukowane w tymże „Kurierze Warszaw
skim“ dnia 31 października tegoż roku, mogą dziś brzmieć 
dla nas niemal jak ironia: .

„...W  Niemczech i Francji wiele bardzo wyszło jego 
litografii tak na nutach, jako też i osobnych odbiciach ... 
Te są pomniki, które oprócz nieporównanych dzieł pozo
stały po Szopenie.

Z obecnych w Warszawie uczniów tego mistrza, dla 
którego tenże lubił poświęcać staranność swoją, jest p. 
Kazimierz Wernik, znany nam już ze swego talentu. Oby 
był przedłużeniem pamięci wielkiego ducha i przypominał 
nam ową sławę naszą, która w sercach rodaków znajdzie 
na zawsze oddźwięk nieśmiertelny.“

*) W numerze 281 (cyt. za Hoesickiem).

Talenty skali Wernika miały więc stać na straży pa
mięci wielkiego ducha Szopena. One miały torować drogę 
do nieśmiertelności jego dzieł. Na szczęście dzieła Szo
pena okazały się wystarczająco wielkie, by same stały 
się „przedłużeniem pamięci“ ducha, który je stworzył.

Podobnie z nutą ironii w głosie przeczytalibyśmy dziś 
zamieszczone w „Kurierze Warszawskim“ dnia 9 listo
pada (1849) sprawozdanie z pogrzebu mistrza:

„Tydzień temu, jak w kościele Św. Magdaleny w Pa
ryżu odbyło się nabożeństwo żałobne za duszę ziomka na
szego, Szopena. Mnóstwo artystów i znajomych zmarłego 
napełniło kościół, do którego wchodzono tylko za biletami. 
Największa prostota przewodniczyła temu obrzędowi, od
znaczającemu się także i wykonaniem „Requiem“ przez 
p. Viardot*) ..

Wiemy, że pogrzeb Szopena był hołdem, złożonym mu 
przez Paryż (a pośrednio i przez cały świat kulturalny), 
był aktem czci i uznania dla jego wielkości, ale tak jak 
obecność „mnóstwa“ artystów nie stanowiła cechy, wy
różniającej tę smutną uroczystość od innych, tak „pro
stota“ nie jest pierwszym określeniem, jakie by się nam 
nasuwało przy jego opisie.

Milczenie Fontany i, graniczący niemal z kompleksem, 
brak odwagi Grzymały, który powstrzymał go od wydania 
pracy biograficznej o Szopenie, spowodowany był, jeśli 
nie wyłącznie, to niewątpliwie w wysokim stopniu uka
zaniem się w roku 1851 pracy monograficznej Liszta**). 
Oto, co na ten temat pisze w roku 1873 w przedmowie do 
swojego dzieła pt. „Fryderyk Szopen i utwory jego mu
zyczne“ M.A. Szulc:

,Czego się na przyszłość spodziewać? Czy nie minęła 
pora napisania wyczerpującego i zupełnego życiorysu 
artysty? My nie wahamy się odpowiedzieć, że niepowro- 
tnie minęła, a wina leży w obojętności i apatii ziomków. 
Jeden tylko mąż, zdaniem naszym, podołać mógł trudne
mu zadaniu. Był nim zmarły 24 grudnia 1869 roku Julian 
Fontana***). Współuczeń naszego wieszcza w Liceum, to
warzysz jego studiów, muzyk z powołania, długoletni 
współwygnaniec na obczyźnie, powiernik jego myśli, świa
dom wszystkich kolei życia swego przyjaciela, długo i kil
kakrotnie dzielił z nim mieszkanie i był jedynym, który 
mógł szczęśliwie z zadania się wywiązać.“

Sądzę, że bez przesady można stwierdzić, że ukazanie 
się pracy Liszta („F. Szopen“) więcej przyniosło szkody, 
niż pożytku. Albert Grzymała (bliski Szopenowi jeszcze 
z czasów warszawskich i jego towarzysz na wygnaniu) 
zabrał się do pracy nad biografią swego wielkiego przy
jaciela już w roku 1850. Praca pisana była w języku 
francuskim. Na nieszczęście przesłał on jeszcze w tym sa
mym roku kilka urywków swego dzieła do Szkocji, do 
oceny panny Stirling, patronki mistrza, która nie tylko 
Szopena uwielbiała, ale i nieraz ratowała w potrzebie. 
Panna Stirling nie zrozumiała, że dziecko Grzymały mia
łoby znaczenie przede wszystkim źródłowe (i z tego punk
tu widzenia byłoby wprost nieocenione) i spostrzegłszy 
w nim liczne braki, nie powstrzymała się od wypowie
dzenia swojego sądu. 4-go listopada 1850 r. dała wyraz 
swojemu niezadowoleniu z pracy Grzymały w liście do 
siostry Szopena, Ludwiki Jędrzejowiczowej, napomykając 
jednocześnie, że chętniej widziałaby autorem biografii ro
dowitego Francuza.

Trudno powiedzieć, co przyczyniło się w większym 
stopniu do tego, że, mimo ukończenia, praca Grzymały 
nigdy nie ujrzała światła dziennego (a nawet rękopis ie.i 
zaginął): czy krytyczne uwagi Miss Stirling (która sama 
przyznawała, że są w niej fragmenty dobrze napisane),

*) W tymże artykule jest mowa o sprowadzeniu do 
Warszawy — zgodnie z życzeniem Zmarłego — serca 
Szopena (cyt. za Hoesickiem).

**) W r. 1851 w formie artykułów w „La France Mur- 
sicale“, a w reku 1852 — w formie broszury nakładem 
Breitkopfa i Hart la w Lipsku w oryginale francuskim. 
(Polski przekład Felicjana Faleńskiego).
***) Szulc pominął milczeniem Grzymałę. Podobnie nie 

przyszło mu na myśl, że wiele o Szopenie mógł także na
pisać Stanisław Koźmian,
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czy ukazanie się pracy Liszta. Nie jest dziś zresztą wa
żne, kogo w większym stopniu będziemy za to winić, bo 
nie zmienimy już faktu, że nieoceniony materiał, zawarty 
niewątpliwie w pracy Grzymały, uznać należy za bezpo
wrotnie stracony dla przeszłych i przyszłych biografów 
mistrza. Oddać wypada sprawiedliwość pannie Stirling, 
że praca Liszta też wcale jej nie zachwyciła. Oto jak 
ocenia ona wysiłek Liszta (w liście do Ludwiki Jędrze- 
jewiczowej 4 marca 1852 r . ) :

„Ktoś, powołany do wypowiedzenia autorytatywnego 
sądu, posłużył się dla określenia pracy Liszta przysłowiem: 
II a crache sur l‘assiette pour en deguter les autres. 
Napisał po to, żeby wytrącić z ręki pióro innym.“

Pesymistyczna przepowiednia Szulca (we wspomnianej 
już przedmowie do jego pracy), że źródłowa biografia 
Szopena nie ukaże się nigdy, okazała się w czzści tylko 
uzasadniona, bo w roku 1877 wyszło z druku dwutomowe 
dzieło Karasowskiego po niemiecku pt. „Friedrich Cho
pin, sein Leben, seine Werke and seine Briefe“. Zawie
rało ono wiele materiału (zwłaszcza listów), którego 
Szulc nie uwzględnił i który rzucił nowy snop światła na 
postać mistrza. To samo dzieło ukazało się po polsku (ró
wnież jako oryginał) w roku 1882 pt. „Fryderyk Szopen. 
Życie. Listy. Dzieła“*).

Całkowite milczenie Fontany i nieudały wysiłek twór
czy Grzymały miał ten skutek, że pierwsza obszerna pra
ca o Szopenie, w oparciu o wszystkie, dostępne źródła 
(łącznie z Karasowskim) została napisana w r. 1888**) 
po angielsku przez zamieszkałego w Irlandii (z pochodze
nia Niemca) Fryderyka Niecksa. Tytuł jej w oryginale 
brzmiał: „Fredric Chopin, as a Man and Musician“. 
Przekład niemiecki ukazał się w Lipsku już w roku na
stępnym, natomiast o polskim przekładzie nie było mowy 
aż do roku 1899, kiedy to przy Warszawskim Towarzy
stwie Muzycznym powstała Sekcja imienia Szopena***) 
i powierzyła dokonanie przekładu pannie Alinie Świ- 
derskiej. ,

Ukazanie się obszernej monografii Szopena, napisanej 
w języku obcym i przez cudzoziemca, poruszyło sumienie 
polskie, uświadamiając potrzebę napisania polskiego dzie- 
ła, ale . . .  nie poruszyło na tyle, żeby dzieło takie po
wstało. Oto przykład głosów, jakie się wówczas w społe
czeństwie polskim odzywały:

„Za dwa lata“ — pisał dr Henryk Dobrzycki — „upły
nie pół wieku od śmierci tego kapłana sztuki ,muzycznej, 
który jest chlubą naszą. . . ,  wstydem byłoby dla naszego 
społeczeństwa, gdybyśmy ku upamiętnieniu jego imienia, 
w półwiekową rocznicę śmierci, nie wydali najlepszego o
nim dzieła.“ .................................., .,Tenże sam dr Dobrzycki (kiedy później uświadomił 
sobie, że takie polskie dzieło nieprędko powstanie) poszedł 
w zachwycie nad pracą Niecksa tak daleko, ze powziął 
dziwaczną myśl, by polski przekład Niecksa uzupełnić 
trzecim, polskim tomem, i twierdził, że przez stworzenie 
takiego konglomeratu (który napewno zaszczytu naszemu 
piśmiennictwu by nie przyniósł) „doszlibyąmy do posia
dania wyczerpującej kompletnej biografii (sic.) naszego 
największego muzyka, na której nam ku naszemu wsty
dowi dotychczas zbywało.“ Na szczęście czy to dzięki te
mu, że odrazu uznano pomysł taki za niezbyt szczęśliwy, 
czy to dzięki temu, że praca Świderskiej nad polskim 
przekładem Niecksa posuwała się zbyt wolno, pomysł Do- 
brzyckiego nigdy nie został zrealizowany.

Trudno nie uderzyć się w piersi przy czytaniu słów 
Bronisława Chlebowskiego, który z racji ukazania się 
niemieckiego przekładu dzieła Niecksa (1889 r„ tj. w rok 
po ukazaniu się angielskiego oryginału) miał dosc odwa
gi, by na łamach miesięcznika „Ateneum tak swym ro
dakom powiedzieć:

*) Praca Karasowskiego została pozytywnie oceniona 
w „Słowie“ przez Henryka Sienkiewicza.

**) Wydana w Londynie.
***) Sekcja ta wydała w roku 1901 w opracowaniu 

Mieczysława Karłowicza „Niewydane dotychczas pamiątki 
po Szopenie.“ 1

„Dotąd dwu tylko ludzi wydaliśmy, których duchowną 
spuścizną karmi się ludzkość cała, których nazwiska sze
rzej są anane na ziemi, niż nasze miano narodowe. Tymi 
głośnymi przedstawicielami naszego udziału w zbiorowej 
pracy duchowej ludzkości są Kopernik i Szopen. . .  Obu
rzamy się na Niemców za przywłaszczenie Kopernika, ale 
jeśli przeszukamy nasze biblioteki i inwentarze księgar
skie, to przekonamy się, że wielkie dzieło astronoma pol
skiego znalazło się u nas do końca XVIII wieku nie więcej 
może nabywców, niż liczyło wydań. Nawet w XIX wieku, 
mimo rozbudzonej przez Śniadeckiego i Staszyca czci dla 
Kopernika, nie znalazł się u nas nikt, co by dla wyświet
lenia rozwoju umysłowego i prac naukowych wielkiego 
uczonego poświęcił tyle trudów i osiągnął takie rezultaty, 
jak Niemiec Prove, autor pomnikowej biografii Kopemi- 
nika. Rzecz naturalna, że przy takim duchowym lenistwie 
i drugi przedstawiciel naszego udziału w życiu duchowym 
ludzkości, Szopen, nie od rodaków swych doczekał się tego 
poważnego hołdu, jakim jest pracowite zebranie świa
dectw o życiu i twórczości wielkiego człowieka i poważny, 
gruntowny rozbiór jego czynów czy utworów. Szopen, któ
ry zniewolił genialną potęgą swych melodii świat cały do 
zachwytu, nie zdołał wśród legionów wielbicielek na ziemi 
swojej pobudzić choć jednej duszy do wykonania tego, 
czego dokazał przy pokonywaniu daleko większych trud
ności chłodny krytyk angielski, Fryderyk Niecks.“

Gorycz tych słów stanie się dla nas bardziej zrozu
miała, gdy uświadomimy sobie fakt, że w roku 1897 spra
wa wmurowania tablicy pamiątkowej na domu w Paryżu, 
gdzie zgasło życie Szopena (Place Vendôme 12) rozbiła 
się o postanowienie Rady Miejskiej, która nie zgodziła się 
na umieszczenie obok imienia i nazwiska Szopena słów: 
„Célèbre musicien polonais.“ Podobnie, gdy Mieczysław 
Karłowicz rozpoczął drukować w „Revue musicale“ listy 
Szopena do rodziny (w przekładzie Laury Disiére), nie 
zaznaczono nigdzie, że listy te pisane były w języku 
polskim*).

Wydaje się, że łatwiej nam przychodzi rozdzieranie 
szat i wołanie do niebios o pomstę nad nieprawościami 
świata, aniżeli zabranie się do pracy pozytywnej w mo
mencie, gdy praca ta w interesie narodowym staje się 
konieczna i nieodzowna.

Trzy nazwiska: Kopernik, Wit Stwosz i Szopen zesta
wił w roku 1898 w „Ateneum“**) Feliks Jabłczyriski i z 
podziwu godną odwagą wołał : „ . . .  Bierze się ich nie cał
kowicie albo uważa się jako relikwie narodowe, czci bał
wochwalczo, używa jako przedmurza albo też zapomina 
się o nich w życiu i wydobywa na jaw tylko w czasie wiel
kich świąt uroczystych... Wrażenie chłodu, obcości, ja
koby wiejących od niego, to zupełne, fatalne złudzenie, bo 
Szopen, wbrew wszelkim, możliwym argumentom, pozo
stanie na zawsze największym naszym artystą, najwięk
szym wyrazicielem tego, co w nas żyło i żyje. Może dla
tego stoi tak od nas daleko i grób jego smutniejszy niż 
inne.“ Żeby słowa te przyjąć inaczej, aniżeli jako oklepa
ny banał, trzeba pamiętać, że Szopen nieodrazu znalazł 
u nas pełne uznanie jako kompozytor wielki i nieśmier
telny. Ten sam Feliks Jabłczyriski stwierdza, że byli 
tacy „którzy uważali go tylko za nowatora i wytwornego, 
salonowego kompozytora, któremu daleko nawet do . ...
Griega.“ . . .Słowa Jabłczyńskiego, że o osobie Szopena (nie o jego 
dziełach) zapomina się w życiu codziennym, a „wydobywa 
się na jaw tylko w czasie wielkich świąt,“ okazały się aż 
nadto prawdziwe. Mimo nawoływań dra Henryka Do- 
brzyckiego, w pierwszym pięćdziesięcioleciu po śmierci 
Szopena jedynym dziełem w oryginale polskim (choć i to 
poprzedzonym oryginałem niemieckim) była wydana w 
roku 1882, cytowana już wyżej, praca Maurycego Kara-

*) Nie chcę doprowadzić czytelnika do mylnego wnio- 
sku, że jak Niemcy chcieli odebrać nam Kopernika, tak 
Francuzi chętnie zabraliby Szopena. Polskość Szopena w 
piśmiennictwie francuskim ustalona jest raz na zawsze, 
stanowi fakt niezbity poza wszelką, poważną dyskusją.

**) W numerze sierpniowym, pod redakcją Cezarego 
Jellenty (cyt. za Hoesickiem).



N r 105/106 P O R A D N I K Ś W I E T L I C O W Y Str. 15

sowskiego. Dopiero uroczystość pięćdziesięciolecia śmierci 
przyczyniła się do stworzenia Sekcji imienia Szopena przy 
Warszawskim Towarzystwie Muzycznym. W pięćdziesię
ciolecie śmierci ukazało się „Impromtu“ Stanisława Przy
byszewskiego pt. „Szopen.“ Z racji tejże rocznicy Adolf 
Strzelecki rozpoczął opis młodzieńczych lat Szopena w 
„Wiadomościach Artystycznych“*).

W tym samym mniej więcej czasie (w roku 1910) 
ukazało się w Nowym Yorku dzieło J. Huneker‘a „Chopin 
the man and his musie.“ Kilka rozdziałów tej książki wy
szło w trzech osobnych tomikach w przekładzie polskim 
Marii Finklówny.

Na większe dzieło napisana oryginalnie w języku pol
skim trzeba było czekać aż do setnej rocznicy urodzin 
mistrza tj. do roku 1910, kiedy to ukazały się trzy tomy 
F. Hoesicka, stanowiące pierwszą próbę ogarnięcia wszy
stkich dostępnych źródeł, pt. „Szopen, życie i twórczość.“ 
Ukazanie się pracy Hoesicka poprzedzone było wydaniem 
tomu X wydawnictwa Towarzystwa Nauczycieli Szkół 
Wyższych we Lwowie**), poświęconego Szopenowi (kwie
cień 1909) pióra Henryka Opieńskiego. Książka ta obok 
swych licznych walorów nie ma jednak pretensji (k> wy
czerpania zagadnienia. Sam autor (Opieński) w „Słowie 
wstępnym“ wyraża nadzieję, że dopiero rok przyszły, tj. 
setna rocznica, urodzin, stanie się hasłem do podjęcia 
wysiłku, którego rezultatem będzie pełna monografia 
Szopena.

Praca Hoesicka, jakkolwiek wyczerpująca i stanowiąca 
zawartą kompozycyjnie całość, jest przede wszystkim bio
grafią, choć tytuł jej wskazywałby raczej na jej charakter 
monograficzny („Życie i twórczość“).

Mimo, że Hoesick włożył w swe dzieło pracę lat kilku
nastu, jest on i pozostaje na wszystkich stronach książki 
wprawdzie pracowitym i rzetelnym, ale tylko . . . amato- 
rem. Powstrzymał się on od fachowej analizy dzieł, zdając 
sobie sprawę z istnienia progu, którego przestąpić nie po
winien. Przy swych licznych i niewątpliwych zaletach nie

*/ „Szkic z profilu." . .
**) Pod redakcją Tadeusza Piniego.

jest to jeszcze dzieło pomnikowe, którego w setną rocznicę 
urodzenia Szopena się spodziewano.*).

Znakomitym uzupełnieniem dzieła Hoesicka jest praca 
Zdzisława Jachimeckiego pt. „Fryderyk Szopen. Rys życia 
i twórczości“**). Jachimecki ze stu kilku - dziesięciu 
stronic swej książki tylko dwadzieścia poświęca życiu 
Szopena, resztę — niemal wyłącznie — stanowi omówie
nie i analiza dzieł.

Za wcześnie byłoby jeszcze osądzać, co nam przyniesie 
na polu piśmiennictwa (pomijając nowe i staranne wy
danie całości dzieł Szopena) rok bieżący***).

Omówienie dzieł, jakie powstaną z okazji rocznicy 
śmierci, możliwe będzie nie wcześniej jak za kilka, lub 
nawet kilkanaście miesięcy. Niektóre z nich są jeszcze w 
trakcie tworzenia.

Jeśli do juz istniejącego faktu, że pierwsze, większe 
dzieło o Szopenie pojawiło się w języku angielskim, do
łączy się fakt drugi, że szary człowiek w Londynie więcej 
będzie wiedział o naszym Szopenie, aniżeli przeciętny, za
mieszkały tu Polak-emigrant, okazać się może, że niegodni 
jesteśmy szczycić się wielkim nazwiskiem Szopena. Są 
Anglicy, którzy swoją wiedzę o Polsce zaczęli budować 
od słuchania mazurków Szopena****). Zlekceważyć oka
zję, jaką nastręcza setna rocznica śmierci mistrza, by przy- 
pomnieć naszym gospodarzom o wartościach naszej kul
tury narodowej byłoby grzechem nie do przebaczenia.

Uderzmy się w piersi i zapytajmy, czy spełniamy to 
zadanie, jakie nakłada na nas sam fakt, że mówimy: 
„Jestem Polakiem.“

Cień Szopena pada w tym roku na każdego z nas.

*) W 1910 roku wyszła takie książka St. Niewiadom
skiego pt. „O Fryderyku Szopenie w setną rocznicę 
urodzin."

**) Kraków, 1927.
***) Z mniejszych wcześniej wydanych prac o Szopenie 

do ciekawszych zaliczyć może wypadałoby pracę Karola 
Szymanowskiego: „Fryderyk Szopen" (1925).
****) Autor umiałby zacytować konkretne wypadki.

JERZY SULIKOWSKI

Popularność Szopena
Dla Polaka, wychowanego w atmosferze kultury i zain

teresowania sztuką, muzyka Szopena jest czymś zasad
niczym, niepodlegającym dyskusji, jest niejako gotowym 
elementem i skalą wartości dla świata zjawisk muzycz
nych.

Dlatego też, poświęcając wiele uwagi i mozolnych po
szukiwań życiu prywatnemu Szopena, czy też rozbioro
wi jego wybitniejszych utworów, czy wreszcie wpływom, 
jakie wywarł na muzykę następnych pokoleń, rzadko za
stanawiamy się nad znaczeniem tych najbardziej zna
nych, „oklepanych“ utworów, które Spotykamy nietylko 
na afiszu koncertowym ale i w balecie, na scenie roz
rywkowej, a także w życiu codziennym, na placu musztry 
a nawet... na cmentarzu.

A przecież już sam fakt, że muzyka Chopina tak głę
boko przeniknęła do wielu objawów naszego życia, za
sługuje na chwilę zastanowienia. Wszak inni geniusze 
muzyczni nigdy nie doczekali się tego, aby ich dorobek 
stał częścią składową codziennej rzeczywistości.

Wielu słuchaczy, z zapartym oddechem przysłuchują
cych się popularnemu przebojowi “So deep is the night _, 
na pewno z prawdziwym zdziwieniem przyjęłoby wyjaś
nienie, że ta urocza melodia jest niczym innym, jak 
Etiudą E-dur op. 10, No. 3, z której opuszczono technicz

nie trudną część środkową, pozostawiając tylko początek 
i koniec.

Czar tego utworu, jak zresztą większości utworów 
Szopena, polega na idealnej równowadze między melodią 
i akompaniamentem; akordy towarzyszące nadają melo
dii jej plastykę i wyraz, a ze swej strony melodia staje 
się tym cementem, który akordy spaja i nadaje im logi
kę następstwa, które wydaje się nie do zastąpienia przez 
jakąkolwiek inną kombinację harmoniczną. Oczywiście, 
twierdzenie samego Szopena, że jest to „najpiękniejsza 
melodia, jaką kiedykolwiek skomponował“, należy przy
jąć z pewną rezerwą. Wśród setek pięknych melodii u 
Szopena trudno jest wyróżnić najpiękniejszą — zdania 
będą napewno podzielone — można najwyżej mówić o 
„ulubionych“, jak chociażby melodia Preludium A-dur, 
znana także w przeróbce wokalnej jako t.zw. „Marze
nie“: tam również akordy, jak kolumny, wydają się pod
trzymywać arkady linii melodyjnej, organicznie z nimi 
związanej.

Przykłady takie można mnożyć w nieskończoność: 
oto Nokturn es-dur, niejednokrotnie przerabiany przez 
kompozytorów na skrzypce, które -— wydawałoby 
się —■ powinny idealnie oddać śpiewność szopenowskiej 
melodii. I tu, rzecz dziwna, doznajemy pewnego rozcza-
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rowania, podobnie jak przy przeróbkach orkiestrowych 
utworow Szopena w „Sylfidach“ lub „Szopenianie“, gdzie 
mimowoli w powodzi brzmień orkiestrowych próbujemy 
się dosłuchać pieszczących ucho tonów fortepianu, na 
który wyobraźnia Szopena te utwory przeznaczyła. Al
bowiem talent Szopena potrafił jak nikt inny, przed lub 
po nim, wydobyć ukryte możliwości tego instrumentu, 
dalekiego zresztą od doskonałości, który — jak zauważył 
złośliwy krytyk „zrywa melodię, sieka akordy“. Nie
wątpliwie brak „ciągłego“ tonu jest pewnym defektem, 
który sprowadza fortepian do kategorii t.zw. instrumen
tów perkusyjnych, czyli uderzeniowych, w przeciwień
stwie do instrumentów o brzmieniu trwałym, jak skrzyp
ce lub organy. Szopen jednak kazał nam nietylko za
pomnieć o tym braku, ale przeciwnie, nawet tęsknić do 
tych ,.zrywanych melodii“ pod warunkiem, że są one rę
ką Mistrza pisane.

To wyczucie możliwości instrumentu w najczystszej 
formie występuje w Etiudach. Z założenia mają to być 
ćwiczenia dla pokonania trudności technicznych, jak 
płynne wykonanie pasażów, oktaw, podwójnych chwytów 
Up.; w rzeczywistości są to wycyzelowane w każdym 
szczególe poematy dźwiękowe, w których inspiracja nie
zmiennie góruje na stronę techniczną. Któż by uważał 
naprzykład Etiudę Rewolucyjną (c-moll, np. 10 No 12) 
za nic innego, jak ćwiczenie dla gry lewej rę
ki ! Strona techniczna jest tu niewątpliwie tylko środ
kiem do wydobycia dramatycznego efektu tego wyjątko
wego utworu, który, jak może żaden inny, stał się sym
bolem hartu ducha, nieugiętego wobec przemocy wrogów. 
Etiuda ta, napisana w roku 1831 podczas przejazdu z 
Wiednia do Paryża, w Strassburgu, zawdzięcza swe pow
stanie otrzymaniu przez Szopena wiadomości o zdoby- 
ęiu Warszawy i upadku powstania listopadowego. Skry
stalizowała ona w sobie coś więcej, niż burzliwy wylew 
tonow: jest w niej zaklęta niejako moc i żywotność ducha 
sarmackiego, który, setny raz stłumiony, setny raz od
radza się, silny i nieposkromiony, jak Feniks z popiołów.

Jakże krótkowzroczny był sąd, nie tak dawno jeszcze 
rozpowszechniany, który przedstawiał Szopena jako sen
tymentalnego salonowca, pozbawionego energii i jędrno- 
sci wyrazu muzycznego. Sąd ten był zapewne oparty na 
Nokturnach i Walcach, a więc na utworach, pisanych 
pod wpływem obowiązującej naówczas mody, której wy
razicielem był twórca nokturnów, obranych i przez Szo
pena za wzór, Irlandczyk John Field, ofäz tacy kompo- 
zytorzy-wirtuozi jak Kalkbrenner, Moscheles i inni. któ
rych nazwiska z trudem znajdziemy podane drobnym 
drukiem w podręczniku historii muzyki.

Nie należy jednak żałować tego kompromisu, na jaki 
Szopen zdecydował się dla pochlebienia się gustom 
współczesnych. Te walce i nokturny częstokroć torowa
ły drogę utworom o trwałej wartości, których znaczenie 
dla rozwoju muzyki fortepianowej oceniły dopiero dal
sze pokolenia. Utorowały one także drogę tym tak blis
kim sercu każdego Polaka Polonezom i Mazurkom, któ
re sławę polskiego folkloru rozniosły po świecie całym. 
A nie było to rzeczą łatwą: muzyka ludu prostego była 
naówczas uważana za wulgarny prymityw, niegodny 
włączenia w dziedzinę muzyki artystycznej. Zasługą 
Szopena było stopniowe zwalczenie tego przesądu i 
otwarcie skarbnicy pieśni ludowej artystom, którzy po
trafili z niej czerpać. Chopin w swych Mazurkach oka
zał się czymś więcej niż popularyzatorem muzyki lu
dowej swego kraju. Skazany na dożywotne wygnanie, w 
kompozycji dal wyraz umiłowaniu ziemi ojczystej 
i nieukojonej za nią tęsknocie. Wykorzystanie gotowych 
melodii nie wystarczyło; toteż bardzo rzadko znajdziemy 
u Szopena podobieństwo do istniejących już melodii. Ta
kim wyjątkiem jest środkowa część Scherza h-moll. 
oparta na temacie kolędy „Lulajże Jezuniu“, skompo
nowana podobno w okresie świąt Bożego Narodzenia,

pierwszych, jakie Szopen spędził na obczyźnie. W Ma
zurkach takich świadomych zapożyczeń nie spotkamy. 
To nie naśladowanie gotowych wzorów, lecz jak gdyby 
sięgnięcie do istoty i źródła ludowości po inspirację. For
my taneczne Mazurka i Oberka — bo wszystkie trzy spo
tykamy i oddzielnie i w dowolnych połączeniach -— to 
tylko kanwa, na której wyobraźnia Szopena kreśli sub
telne wzory, snuje obrazy swojskiej ziemi i jej piękna, 
wydobywa syntezę polskości, przybranej w szatę ludo
wego tańca.

Zdolność do charakteryzacji kilkoma zręcznymi po- 
ciągnięciami, w czym Szopen wedle relacji współcze
snych celował, występuje tu niejednokrotnie: oto obraz 
muzyczny karczmy, w której toczy się ochocza zabawa 
przy dźwiękach zadzierżystej kapeli; przez chwilę sły
szymy dźwięki wyraźnie, bo drzwi się otworzyły na przy
jęcie nowo przybyłych, lecz w następnej chwiil echo me
lodii przedostaje się przez drzwi ponownie zamknięte. 
Oto impresja Mazurka D-dur op, 33 No. 2. Inny Mazurek, 
op. 17 No. 4, daje nam studium portretowe: orientalne 
hamome, płaczliwy, skarżący się ton tego mazurka, przer
wany w części środkowej nagłym wybuchem wesołości, 
lecz jakby niezgrabnym, niejako przytupującym w miej- 
scu; czy można lepiej scharakteryzować muzycznie 
sylwetkę wiejskiego pachciarza? Stąd nazwa „Żydka“ 
nadana przez samego Szopena temu Mazurkowi.

I tak przesuwa się przed nami wstęga Mazurków we
sołych lub tęsknych, prostych lub wyrafinowanych, aż 
do ostatniego, a zarazem ostatniej kompozycji Szopena, 
Mazurka f-moll op. 68, Nr 4, skomponowanego już na 
łożu śmierci.

Jak w Mazurkach skrystalizowała się sztuka ludo
wa, tak w Polonezach odezwały się echa bohaterskich, 
a zmiennych, pełnych świetności, lecz przetykanych tra- 
fiizmem_ losów Narodu. Polonez, ten taniec szlachty i 
magnatów, który zdobył sobie prawo obywatelstwa na 
dworach Europy, w ujęciu Szopena wyzbył się swe
go charakteru napuszonego i konwencjonalnego i prze
stał byc odbiciem smaku określonej warstwy społecznej. 
Zamiast brzęku pucharów słychać w nim szczęk oręża; 
zamiast gwaru rozmów przy stole biesiadnym — szum 
skrzydeł husarii; zamiast tonów kapeli dworskiej — zew 
surm bojowych. W polonezie As-dur możemy się do
słuchać tętentu kopyt i turkotu kół atakującej artylerii 
konnej; w polonezie A-dur — sygnału trąbki; w polonezie 
Es-moll — poświstów wichru po bezkresach tajgi syberyjskiej.

... Te skojarzenia muzyki Szopena z pamięcią wydarzeń, 
bliskich sercu Polaka, są dodatkową podnietą dla na
szego zrozumienia i umiłowania tej muzyki. Ale nie za
pomnijmy o pierwiastkach, które działają jednako na 
wszystkich słuchaczy bez względu na ich narodowość. Do 
takich utworow należy Marsz Pogrzebowy z Sonaty 
B-moll. Tu kontrast eterycznej części środkowej, przepo
wiadającej niejako spokój duszy po rozstaniu się z jej 
ziemską powłoką, jest symbolem, zrozumiałym dla każ
dego. Dlatego też marsz ten, wyrwany z sonaty, której 
stanowi integralną część, pokaleczony często nieudolny
mi instrumentacjami, zachował mimo to swą powagę 
i wyraz, najdoskonalszy może, majestatu śmierci.

W każdym z nas drzemie przeczucie rzeczywistości 
wyzszej, niejako ponadzmysłowej, która z trudem i nie
wyraźnie dostrzegamy poprzez otaczającą nas mgłę 
rzeczywistości dotykalnej. Muzyka Szopena jakby roz
pędza tę mgłę i ukazuje nam dalekie, chwilowo jeszcze 
nieosiągalne perspektywy wyższych i doskonalszych 
form bytu.
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CYPRIAN KAMIL NORWID j -
rortepian

i
Byłem u Ciebie w te dni przedostatnie 
Niedocieczonego wątku 
Pełne, — jak Myth,
Blade, — jak św it .. .  —
Gdy życia koniec szepcze do początku:
„Nie stargam cię ja — nią! — ja uwydatnię!“

II
Byłąm u Ciebie w dni te przedostatnie,
Gdy podobniałeś — co chwila, co chwila —
Do upuszczonej przz Orfeja liry,
W której się rzutu moc z pieśnią przesila:
I rozmawiają z sobą struny cztery,
Trącając się
Po dwie — po dwie —
I szemrząc z cicha:

,,Zacząłże on 
Uderzać w ton? . . .
Czy taki Mistrz! . . .  że gra . . .  choć odpycha?“

III
Byłem u Ciebie w te dni, Fryderyku!
Którego ręka — dla swojej białości 
Alabastrowej, i wzięcia, i szyku,
I chwiejnych dotknięć jak strusiowe pióro — 
Mieszała mi się w oczach z klawiaturą 
Z słoniowej kości. . .
I byłeś jako owa postać, którą 
Z marmurów łona,
Niźli je kuto,
Odejmą dłuto
Geniuszu — Wiecznego Pigmaliona!

IV
A w tym, coś grał — i co zmówił ton — i co powie, 
Choć inaczej się echa ustroją,
Niż gdy błogosławiłeś sam ręką Swoją 
Wszelkiemu akordowi —
A w tym, coś grał, taka była prostota 
Doskonałości Peryklejskiej,
Jakby starożytna która cnota,
W dom modrzewiowy wiejski 
Wchodząc, rzekła do siebie:

„Odrodziłam się w niebie;
I stały mi się arfą wrota,
Wstęgą ścieżka . . .
Hostię przez blade widzę zboże . . .
Emanuel już mieszka 
Na Taborze!“.

V
I była w tym Polska, od zenitu 
Wszechdoskonałości Dziejów 
Wzięta tęcza zachwytu —
Polska — Przemienionych Kołodziejów!
Taż sama zgoła,
Złotopszczoła. . .
(Poznałciżebym ją na krańcach b y tu !...)

VI
I — oto — pieśń skończyłeś------- i  jiuż więcej
Nie oglądam C ię -------jedno słyszę:
Coś? ..  .jakby spór dziecięcy . . .
— A to jeszcze kłócą się klawisze
0 niedośpiewaną chęć,
1 trącając się z cicha 
Po ośm — po pięć —
Szemrzą: „Począlze grac? czy nas odpycha? . . .

Szopena
La musique est une chose étrange

(Byron)
L ‘art? . . .  c'est l'art — et puis, voilà tout

(Béranger)
VII

0  Ty ! co jesteś Miłości profilem,
Któremu na imię DOPEŁNIENIE;
To — co w sztuce mianują Stylem,
Iż przenika pieśń, kształci kamienie . . .
O! Ty —-co się w Dziejach zowiesz ERĄ,
Gdzie zaś ani historii zenit jest,
Zwiesz się razem: DUCHEM I LITERA
1 „CONSUMMATUM EST“ . . .
O! T y . . .  DOSKONAŁE-WYPEŁNIENIE, 
Jakikolwiek jest Twój i gdzie . . .  znak,
Czy w Fidiaszu? Dawidzie? czy w Szopenie?
Czy w Eschylesowej scenie? . ..
Zawsze — zemści się na tobie: BRAK. . .
— Piętnem globu tego niedostatek:
Dopełnienie . . .  go boli. . .
On rozpoczynać woli
I woli wyrzucać wciąż przed się zadatek!
— Kłos? . .  gdy dojrzał jak złoty kometa,
Ledwo że go wiew ruszy,
Deszcz pszenicznych ziarn prószy,
Sama go doskonałość rozmieta ! . . .

VIII
Oto — patrz, Fryderyku! . . .  to Warszawa:
Pod rozpłomienianą gwiazdą 
Dziwnie jask raw a-------
Patrz, organy u Fary, patrz ! Twoje gniazdo: 
Ówdzie patrycjalne domy stare 
Jak Pospolita~Rzecz,
Bruki placów głuche i szare,
I Zygmuntowy w chmurze miecz.

IX
Patrż! . . .  z zaułków w zaułki 
Kaukaskie się konie rwą,
Jak przed burzą jaskółki,
Wy śmigając przed pułki 

Po sto — po sto —
— Gmach zajął się ogniem, przygasł znów,
Zapłonął znów------ i oto pdd ścianę
Widzę czoła ożałobionych wdów

Kolbami pchane — —
I znów widzę, acz dymem oślepian,
Jak przez ganku kolumny 
Sprzęt podobny do trumny
Wydźwigają . . .  runął .. . runął . .. Twój fortepian!

X
Ten ! . . .  co Polskę głosił, od zenitu 
Wszechdoskonałości Dziejów 
Wziętą, hymnem zachwytu —
Polskę przemienionych kołodziejów —
Ten sam — runął — na bruki z granitu!
— I oto, jak zacna myśl człowieka,
Poterany jest gniewami ludzi,
Lub jak — od wieka
Wieków — wzystko, co zbudzi!
I — oto — jak ciało Orfeja,
Tysiąc pasji rozdziera go w części;
A każda wyje: „Nie ja t“, . .
„Nie ja!" — zębąmi chrzęści-------

Lecz Ty? — lecz ja? — uderzmy w sądne pienie, 
Nawołując: „Ciesz się, późny wnuku!
Jękly głuche kamienie:
Ideał sięgnął B ru ku ------ “.
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KORNEL UJEJSKI

Z ,, Tłumaczeń Szopena( (

Wniebowzięcie
(Dzieło 28, preludium 7)

1

Leżą na obłoku
Roztopiony w ciszę, r
Mgłę mam senną w oku,
Oddechu nie słyszę;
Fijołkowej woni 
Opływa mnie morze,
Dłoń złożywszy w dłoni,
Lecę, płynę gdzieś...

Nie wiem, gdzie, czym jestem, — 
Czym anioł na poły?
Bo z cichym szelestem 
Migają anioły.
Chyba Bóg określi 
Moją słodycz, — Boże!
Ach, nie zbudź mej myśli 
I  serca nie wskrześ!

Zakochana

(Dzieło 7, Mazurek 2)

Jego dotąd nie ma,
A duszeczka roi,

Ciągle przed oczyma 
Jak zaklęty stoi.

Na dobrą intencję
Dwa dni poszczę święcie —

A już nie przyjedzie ? 
Przyjedzie ! przyjedzie !

Przyrzekał, że w piątek,
A dziś już sobota —

Zawód na początek ?
Piękna mi robota !

Nie myje się kotek 
1 bez sroczki płotek —

Pewno nie przyjedzie... 
Przyjedzie:! przyjedzie !

Jakie on do uszka
Szeptał mi pieszczoty!

Ach! piękny, ach! duszka,
Ach! srebrny, ach! złoty — 

Tańczył tylko ze mną 
I raz kląkł przede mną ...

Nuż bałamut skręci?
Nie skręci! nie skręci!

A potem tak grzecznie 
Podchlebiał matusi;

Ach! kocham, ach! wiecznie, 
Ach! moim być musi! 

Pokłoni się matce 
I ma ptaszka w klatce —

A nuż panicz skrewi?
Nie skrewi! nie skrewi!

Nudno czekać, — a więc za to 
Gdy przyjedzie, to ukarzę; 

Niech poczeka! — przed herbatą 
Pewnie mu się nie pokażę.

Lecz on jakiś taki żywy,
W jego sercu pełno burz!

Bardzo będzie nieszczęśliwy, —
No, to zresztą wyjdę już.

Ale za to będę nosić
Ciągle przy nim śliczną różę,

A gdy o nią będzie prosić,
Nie dam — tylko się zachmurzę.

Lecz' on dziwne ma kochanie,
Że szaleje, mówił sam,

Nuż co złego mu się stanie, —
No, to zresztą różę dam.

Ale za to pod krosienka
Nie zapomnę ręki schować, — 

I to srogo, — a więc w rękę 
Dam się tylko pocałować.

Jego dotąd nie ma, _
A duszyczka roi,

Ciągle przed oczyma 
Jak zaklęty stoi.

Ach! jak kocham mamę, 
Otwierają bramę!

Kasztanek na przedzie ! ... 
E! to proboszcz jedzie.
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Terkotka
(Dzieło 30, Mazurek Z)

Biedaż moja z tą ciotką!
Przezwała mnie ter kotką,
Jeszcze mi zawiąże świat,
A mam już piętnaście lat!

Taka plotka z poddasza 
Kawalerów wystrasza, ,,
A kawaler śliska rzecz,
Zaglądnie — i pójdzie precz!

Otóż to pora i niezła pobudka,
Wstanę od krosienek, zbiegnę do ogródka, 
Niech kukułka powie, czy przy tym narowie 

Prędko pójdę za mąż — tak, tak!

Ile więc razy kukułeczka kuknie,
To za wiosen tyle wezmę ślubną suknię;
Lecz nim zacznie kukać, trzeba ją wyszukać... 

O Jezu najsłodszy! — jest ptak!

Gadaj że mi — kuku! 
Króciusieńko — kuku!
Już mam dosyć — kuku! 
Kukuleńko! — kuku\!
To ptaszysko — kuku!
W uszach wierci, — kuku! 
Krzyczże sobie — kuku!
Aż do śmierci — kuku!

Otóż im na złość pójdę za mąż prędko, 
Złapię sobie chłopca, siatką albo wędką; 
Na ptaka konfuzję wezmę wielką fuzję 

I wymierzę w ptaka, — tak, tak!

Pani zaś ciotka na wstyd i na karę 
Na moim weselu pójdzie w pierwszą parę 
Toż będę chichotać, toż będę terkotać, 

Żem już swoją panią — na znak!

J. N. O.

„Szopeniana“
Dług wdzięczności, jaki Szopen zaciągnął wobec wiej

skiego folkloru, czerpiąc hojnie natchnienie z tańców 
ludowych, spłacił on potem z nawiązką w swych utwo
rach muzycznych, które z kolei stały się niewyczerpanym 
natchnieniem do wszelkiego rodzaju kompozycji tanecz
nych i baletowych Jak on od młodości podpatrywał tań
ce i wsłuchiwał się w śpiewy chłopów na jarmar
kach czy dożynkach, nawet skrzętnie sobie ich motywy 
zapisując, tak potem wielu miłośników i reformatorów 
tańca wertowało zeszyty z jego nutami, chodziło na kon
certy i odbrzdąkiwało na fortepianie jego etiudy, ma
zurki, polonezy czy walce, aby je potem przedstawić w 
tańcu, jak się to mówi — zilustrować.

Jeszcze chyba nikt nie napisał historii twórczości Szo
pena z punktu widzenia jej zastosowania w baletach i 
przez tancerzy. Już dość długie byłyby to dzieje. Samego 
Szopena — jak wspominają biografie — jego miłośniczki 
nieraz nagabywały o granie do tańca, nie zdając sobie 
sprawy z mimowolnej ujmy, jaką czyniły jego geniuszo
wi. Potem do takiej „profanacji“ wzięli się reformato
rzy: na pierwszym miejscu chyba należałoby postawić 
słynną Isadorę Duncan, która cały taniec nowoczesny 
pchnęła na zupełnie nowe tory. Trzeba powiedzieć 
„chyba na pierwszym miejscu“ i zmrużyć oko przy sło
wach „zupełnie nowe tory“, bo w rzeczach sztuki każdy 
zwiastun nowego jest już czyimś następcą.

Naliczono, że sama Duncan miała w swym repertua
rze około 50 utworów Szopena i że w ogóle Szopen stal na 
ęzele jej ulubionych kompozytorów.

Duncan, wstrząsając podstawami tańca nowoczesne
go, natchnęła także i co najwybitniejszych reformatorów 
baletu scenicznego na zachodzie, — z Michałem Fokinem 
na czele. On to do przygotowujących się baletów rosyj
skich Diagilewa skomponował suitę taneczną, nazwaną 
pierwotnie gdzieś w r. 1908 „Szopenianą“, a osnutą wy
łącznie na urywkach z utworów wielkiego kompozytora 
polskiego. Diagilew zmienił tytuł, na „Sylfidy“ i wy
stąpił z nimi w pierwszym swoim sezonie paryskim w r. 
1909.

Jak wiele zapożyczył Fokin z twórczości Szopena, o 
tym świadczy następujące zestawienie urywków, podane 
przez angielskiego pisarza baletowego Arnolda Haskella 
w jego popularnej książce pt. „Ballet“. Wziął więc mo
tywy z Nokturnu, op. 32, nr 2, Walca, op. 70, nr 1, Mazur
ka op. 33, nr 3, i op. 67, nr 3, Preludium op. 28, nr 7, i w 
uwerturze z Walca, op. 64, nr 2, i op. 18 nr 1. Orkiestra- 
cji całości dokonał nie kto inny, jak najbardziej moder
nistyczny wówczas kompozytom — Igor Strawiński.

Potem „Szopeniana“ była jeszcze wielokrotnie orkie
strowana. Wacław Niżyński, brat Bronisławy, powierzył 
w r. 1912 orkiestrację nowoczesnemu kompozytorowi 
francuskiemu Karelowi. Dla baletów w Monte Carlo — 
pracę tę wykonał w 20 lat później ich dyrygent Anatol 
Fistoulari.

Libretto do romantycznego baletu o tej samej nazwie 
z 1832 r„ osnute na opowieści Charles Nodier i w ukła
dzie Filipa Taglioni, zostało zupełnie wyprane z wszel
kiej anegdoty i osnute na czystej fantastyce. Eteryczne 
postacie w białych półdługich tiulowych spódnicach snu-
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ją się, raczej unosząc w powietrzu, niż dotykając ziemi 
całą stopą, i układają się w geometryczne figury, splata
ją i rozplatają, tworząc prawdziwą wizję senną, przepo
joną logiką czysto taneczną, atmosferą nieziemskiej fan
tazji, poezją z tych zawrotnych wyżyn, gdzie liryka sty
ka się z matematyką.

Oto trwały wkład do sztuki tanecznej, jaki zdołano 
dotychczas wysnuć z twórczości muzycznej Szopena. 
Wkład, który przyswoił sobie cały świat baletowy, gdzie
kolwiek powstaje zespół, godny naprawdę miana arty
stycznego. Czy to więc były balety rosyjskie Diagilewa, 
czy późniejsze Ballets de Monte Carlo, Métropolitain 
Ballets, Ballets de Paris, itd. itd., oczywiście wliczając 
do tego wszystkie z prawdziwego zdarzenia balety ope
rowe, Warszawy czy Paryża, Moskwy czy Leningradu, 
Londynu (Sadler Wells) czy Nowego Jorku. Mało tego 
— trzeba dodać i ...Australii. Ktokolwiek wybrał się, 
aby zobaczyć ostatnio wyświetlany film Roberta Flaher- 
ty‘ego „Lousiana Story“, mógł obejrzeć interesujący film 
dokumentarny z dziejów powstania w ciągu ubiegłych 
10 lat odrębnego baletu australijskiego. Dojrzałość jego 
mierzy się tam właśnie możliwością wystawienia... 
„Szopeniany“, czyli „Sylfid“.

Przepojona tanecznością muzyka Szopena jest więc 
tylko pozornie łatwa do tańczenia. Ileż razy dodatnie 
wrażenie, jakie odnosimy z pokazu tańca pod muzykę 
Szopena (np. Etiudy zw. „rewolucyjnej“, lub Poloneza 
As-dur) jest bardziej wynikiem naszych wrażeń słucho
wych, niż wzrokowych, właściwie kinestetycznych, 
(jeśli przyjąć, że tańca nie odczuwamy i nie wchłaniamy 
ani uchem, ani nawet okiem, ale wewnętrznymi wra
żeniami śródmięśniowymi). Dlatego tak łatwo o niepo
rozumienia i tak często można przecież mówić o „profa

nacji“ muzyki Szopena przez domorosłych tancerzy i 
tancerki lub niewyrobionych artystycznie baletmistrzów.

Niedawno na jednej z nadscenek londyńskich (nomi- 
na sunt odiosa) widziałem utwór nowoczesny, odtańczo
ny przez znany zresztą duet akrobatyczny, który dał w 
całości zupełnie zadowalające wrażenie, pomimo zasto
sowania w tańcu bardzo odważnych, ryzykownych wręcz 
z punktu widzenia artystycznego figur czysto akroba
tycznych. Bezpośrednio potęm ta sama para, przy po
mocy mniej więcej tej samej gamy ruchów, odtańczyła 
jeden z walców Szopena, i wrażenie w całości było ra
czej przykre, ujemne artystycznie. Nie dlatego bynaj
mniej, by twórczość Szopena miała być dla tancerzy ja
kimś nietykalnym tabu, tylko, że tańczenie do muzyki 
wielkiego kompozytora wymaga olbrzymiego wysiłku 
twórczego, talentu, wspartego o bardzo wyrobioną mu
zykalność i wielką technikę, pozwalającą nogom i cia
łu uczynić wszystko, co „pomyśli głowa“.

Nie może być mowy o jakichkolwiek zakazach 
tańczenia do utworów naszego wielkiego geniusza mu
zycznego. Tylko biorąc się do tego zadania, lepiej zdo
być się nie tyle na odwagę, ile raczej na równą dozę ta
lentu i wyrobienia artystycznego. Tańczyć Szopena (od
nosi się to zwłaszcza do polskich artystów, tancerzy i ba
letmistrzów), wręcz należy i ze względu na piękno jego 
utworów, i na polskość jego sztuki. Ale trzeba pamiętać, 
że pozorna łatwość tańczenia do tej muzyki jest następ
stwem jej skończonej formy artystycznej. Rytm, melodia, 
nastrój i styl każdej z pereł muzyki szopenowskiej są tak 
ściśle wyznaczone i tak doskonałe w . swym wyrazie, że 
tylko niezwykle rzetelny artysta może zadaniu .skompo
nowania odpowiedniego tańca podołać. Trzeba bowiem pa
miętać, że jeśli sztuka nie zna żadnych zakazów, to jed
nak żyje tylko ze szczęśliwych rozwiązań.
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MARIAN CZUCHNOWSKI

Pięć serc i jedna muzyka
(WIECZÓR MUZYCZNO-LITERACKI W SETNĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI FRYDERYKA SZOPENA

W PARYŻU)

Rzecz dzieje się współcześnie w środowisku emigra
cyjnym, w którym spotkali się Polacy, pochodzących z 
różnych stron Polski.

Scena urządzona jak pokój, jak najprościej i naj
skromniej. Z prawej od widza w roku stoi radio z adap
terem.

Jedno okno z lewej oraz drzwi.
Na radiu stoi duża lampa z umbrelką, koloru ciemno- 

malinowego lub ciemno-różowego, przepuszczającą łagod
ne, miłe światło. Reszta pokoju pogrążona w półcieniu, 
niezbyt jednak ciemnym.

Cała ilustracja muzyczna powinna być złożona z płyt 
łatwo dostępnych.

Gdzie nie ma w świetlicy pod ręką adaptera, ta,m moż
na użyć zwyczajnego gramofonu, ukrytego dyskretnie za 
sceną, tak jednakże, by można było w pełni słyszeć mu
zykę na widowni, np. przez otwarte okno z lewej strony 
od widza.

» *  *

W wieczorze biorą udział następujące osoby:

Rafał, były kacetowiec, inżynier, lat 45;
Michał, plutonowy armii polskiej we wrześniu 1939, 

lat 35;
Stefan, żołnierz 2 Korpusu, lat 27;
Łucja, siostra szpitalna z Armii Krajowej, lat 30; 
Joasia, łączniczka z Armii Krajowej podczas powsta

nia warszawskiego, lat 26.
*  *  *

Ilustracja muzyczna składa gię z następujących utwo
rów, nagranych przez “His Master's Voice":

Preludium H-moll — wykonanie Maurycego Rosenthala; 
Mazurek C-moll — wykonanie Artura Rubinsteina; 
Etiuda Rewolucyjna — wykonanie Wilhelma Backhausa; 
Preludium deszczowe — wykonanie Ignacego Paderew

skiego;
Polonez fantazyjny As-dur — wykonanie Artura Ru

binsteina ;
Preludium A-dur — wykonanie Maurycego Rosenthala.

JOASIA rozmarzona i świeża
Jakby kto perełki sypał. Te ze sznurka korali i te uto

czone z rosy. Ach, gdy słyszę tę muzykę, to czuję się jak 
zakochana! (po chwili). Tak, jak bym kochała i była ko
chana. Jest mi spokojnie na sercu; czuję, że serce mi bi
je, a te perełki się sypią, jak deszczyk majowy, i popła
kują, ale popłakują szczęśliwe... (po chwili) Jakże to czuł 
i wiedział Szopen.
ŁUCJA wzruszona

Joasiu, dziękuję ci; tak, wiedział, co znaczy żal i szczę
ście. (do mężczyzn) Panowie wybaczą nam, kobietom.

Utwory zostały wyliczone stosownie do kolejności ich 
użycia podczas wieczoru.

*  *  «

(Dla ułatwienia dokładnego, precyzyjnego rozpoczę
cia i zakończenia każdego utworu, ze względu na to, że 
krótsze utwory Szopena, jak etiudy i preludia, nagrane 
są na płyty po dwa lub trzy, należy oznaczyć kredą po
czątek utworu w jego długość, by mieć miarę przy pu
szczaniu go pod igłę).

*  *  *

Przed otwarciem kurtyny słychać wstępne takty pre
ludium H-moll. Kurtyna idzie w górę przy towarzyszącej 
jej muzyce. Ponieważ muzyka jest bardzo delikatna, na
leży ją  dać głośno, jak najgłośniej, po czym ściszać w 
miarę podnoszenia się kurtyny.

Na scenie zupełnie cicho. Kobiety siedzą w fotelach; 
mężczyźni stoją, oprócz Rafała, który siedząc manipuluje 
koło radia.

Ostatnie takty preludium. Scena otwarta.

*  *  •

Na scenie panuje naturalny nastrój, taki sam, jak 
zwykle w domach, gdy słucha się radia, czy muzyki, z tym, 
że w tym wypadku jest on nieco podnioślejszy, ponieważ 
jest to również wieczór wspomnień z niedalekiej prze
szłości. ,

Panie i panowie ubrani normalnie; gesty i dykcja 
realne, bez „gierek" scenicznych; odruchy proste, choć 
wykwintne, z wyjątkiem fragmentów, kiedy wkraczają 
na scenę strzępy przeżytych zdarzeń, które mogą być czę
ściowo „pokazane" dla ożywienia dialogów.

Bohaterką wieczoru jest muzyka Szopena, poza tym 
liczą się w s p o m n i e n i a  aktorek i aktorów, nie zaś 
ich o s o b y .

*  *  *

Słyszę, jak te perły szeleszczą, ocierają się o gałązki 
brzóz, a dzwonią słodko, mile; słychać nuty pastuszków, 
widać blask świateł wieczorem w oknach; stąpanie 
dziewcząt nad rzeką, która jest wstążką i ochłodą; nie 
wiem, nie umiem tego dobrze wyrazić, ale ja widzę, jak 
się mgły z łąk unoszą i pachnie trawa i księżyc świeci... 
(milknie w połowie zdania).

MICHAŁ nagle
Skąd pani to wie wszystko? Czy pani była tam, gdzie 

ja  byłem 8 września 1939 roku na łąkach pod Jasłem?
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ŁUCJA zdziwiona
Pod Jasłem? Nigdy nie byłam pod Jasłem.

MICHAŁ
Ależ pani mówi tak, jakby to pani wszystko widzia

ła i słyszała dokładnie (urywa).

Wszyscy patrzą na Michała
ŁUCJA

Tak mi przyszło do głowy, kiedy słucham tej muzyki. 
MICHAŁ

Byliśmy już czwarty dzień w walkach. Biliśmy się 
pod Nowym Sączem, Grzybowem, Gorlicami i... Może to 
państwa nie interesuje?... (urywa).
WSZYSCY

Proszę opowiadać, panie Michale.
MICHAŁ

Była gęsta mgła na łąkach. Derkacze odrywały się od 
czasu do czasu. Gromady uchodźców i żołnierzy przemy
kały się laskami. Niemcy oświetlali niebo rakietami. Mie
liśmy rannych w kompanii, jęczeli, że dalej nie mogą 
iść. Trzeba było wypocząć. Podeszliśmy na dużą łąkę; tra 
wa lekko zwilżona rosą pachniała. Siedliśmy w trawie. 
Było cicho, pusto. Tylko ta mgła opadała i bieliła nasze 
mundury. Przed nami był jakiś lasek, też cichy i spokoj
ny, toteż nie przeszukiwaliśmy go podczas postoju, (po 
chwili) Musiało chyba być dobrze po północy, bo kury 
przestały piać. Ranni narzekali bardzo; nie było opatrun
ków ani jedzenia. Byliśmy nieznośnie zmęczeni; ani spać, 
ani maszerować! (po chwili) Nagle rozjaśniło się trochę 
i z tego lasku wśród łąk ukazał się dwór z białymi ścia
nami, jakby wymarły i pusty, (po chwili) Już się zbiera
łem, by pójść i  zapytać o mleko i chleb, o nocleg dla ran
nych, gdy z tego dworu, jakby żyły w nim duchy, uniósł 
się wysoki słup .mgły, jak dym, szedł w górę, szedł i szedł 
w powietrzu pod niebo, a spoza pustych okiennic niespo
dzianie rozległa się muzyka i szła wprost do nas coraz 
śmielej, (Mazurek C-moll z razu szybki, niespodziany, po
tem wolniejszy; płytę trzeba tak ustawie, by można pod
łożyć pod nią słowa Michała, wyraźnie słyszalne) moc
niej, śmielej i odważniej, a my słuchaliśmy jej, jak ogłu
szeni, z zapartym tchem, tak była tu w tej głuszy i mgle 
przyjazna i bliska. (Mazurek C-moll do końca przy zu
pełnym milczeniu na scenie).
JOASIA szybko 

Boże !
ŁUCJA równocześnie

O, Boże, teraz rozumiem!
MICHAŁ

Tak To tyle mieliśmy niespodzianki wtedy, ale ja  tak 
zapamiętałem tę jedną dobrą chwilę podczas tej całej 
wojny, że doprawdy, gdy słyszę muzykę Szopena (a nie- 
bardzo ją  lubiłem przedtem), to przypomina mi ona wszy
stko i niesie echa z pól; a choć czasem wydaje mi się, ze 
przeszłość minęła bezpowrotnie, to echa wracają, wra
cają wciąż i tęsknota wraca; ziemię rodną widzę, siebie 
za pługiem, choć i mnie tam nie ma, a pług i ziemia są. 
(milknie).
JOASIA spokojnie i cicho

Dziesięć już lat, jak wybuchła wojna. Dziesięć lat!
MICHAŁ w zamyśleniu

Pomyśleć; płakać się chce i śmiać się chce; już dzie
sięć lat upłynęło, jak woda, a my gdzie?
RAFAŁ żywo

A my gdzie? U siebie w domu, choć na emigracji; wol
ni; słuchamy muzyki, której Niemcy -słuchać zabronili; 
ostatecznie żyjemy, jak ludzie, którzy wolą wolność, tak 
jak Szopen sto dwadzieścia lat temu; to, ze pana tak

wzrusza, pociąga i że ją  kochać można, właśnie to jest jej 
siła, jej czar, oparty na wolności natchnienia. Będziemy 
jeszcze w Polsce; cierpliwości!
MICHAŁ manipuluje znowu koło radia

Przepraszam; nie chciałem powiedzieć nic śmiesznego, 
tak tylko westchnęłem nad upływem czasu.
JOASIA spokojnie

Miałam szesnaście lat, gdy wojna wybuchła, ale woj
nę widziałam dopiero, gdy miałam lat dwadzieścia jeden; 
i nie chciałabym już takiej widzieć po raz drugi.

ŁUCJA poważnie, zimno
Było to pięć lat temu, prawda?

JOASIA
Tak. (w zamyśleniu) Pięć lat. Nie myślałam wów

czas, że będę kiedyś w Anglii.
MICHAŁ

Ja też nie myślałem.
STEFAN do Joasi

Asiu, proszę cię, nie wspominaj, co już było, minęło; 
miej odwagę patrzeć w przyszłość.
JOASIA

Chcę także patrzeć z odwagą w przeszłość.
STEFAN

Dobrze, Asiu, dobrze!
RAFAŁ z ulgą

A ja proszę państwa zawsze wyślałem, że jeśli szu
kać schronienia, to tylko w Anglii. I tylko tutaj liczyłem 
na schronienie.
STEFAN

Po łagrze syberyjskim przyznam się panu szczerze, 
jedyną nadzieję życia widziałem tylko w Anglii. Nie tyl
ko ja; były ich tysiące...
RAFAŁ

Nie byłem na Uralu, czy na Syberii; byłem pięć lat 
w Dachau, potem w Belsen, i innej poza Anglią nie wi
działem nadziei. Nie omyliłem się zresztą. Wolność, pro
szę państwa, może być rozumiana i broniona tylko przez 
człowieka, który był wolny, szanowana i kochana przez 
tego. który chce być nadal wolny, a przestrzegana jest 
przez ludzi i te społeczeństwa, które po prostu czują się 
wolne, tak wolne, że wolność dla nich znaczy tyle, co po
wietrze, woda czy świeży chleb codzienny, (manipuluje 
znów przy radiu).
JO AA SI A do Stefana

Pamiętasz nasze spotkanie w Anglii?

STEFAN z uśmiechem
Pamiętam. Nazywałaś mnie cudzoziemcem. Było to po 

części prawdą: Ukraina, Rosja, Ural, Syberia, Uzbeki
stan, Tadżykistan. Persja, Irak, Syria, Liban, Palesty
na, Egipt, Włochy, Anglia — to ważniejsze kraje, gdzie 
rozmaicie podróżowałem.
JOASIA miękko

Bardzo cię, Stefuś, przepraszam. Tacy jesteśmy wszy
scy drażliwi, nerwowi; być może, że nazwałam cię cudzo
ziemcem, ale (śmiejąc się) przecież nie jesteś już cudzo
ziemcem dla mnie.
MICHAŁ

Dopóki się nie pobierzecie, to tak; narzeczeni się nie 
liczą.
ŁUCJA z westchnieniem

Mój z pewnością już się nie liczy.
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RAFAŁ niespodzianie
Panie Michale, z jakich stron Polski pan pochodzi? 

MICHAŁ
Z Białegostoku. Dobre miasto. Nie gorsze, jak pański 

Poznań, prawda?
RAFAŁ

Z pewnością nie. (po chwili) Pani Łucja jest ze Lwo
wa, Stefan z Wilna, pani Joasia z Warszawy.
JOASIA

Ja jestem warszawianką, ale mamusia jest krako
wianką, a tatuś góral spod Żywca. Oto Polska nasza cała.
RAFAŁ

Jedna w każdym razie, jedna, pani Joasiu.
JOASIA w zamyśleniu

Nie zapomnę nigdy lipca 1944 roku. Liczyliśmy dnie 
na palcach. Tyle nadziei; tyle zapału. Warszawa drżała 
w podziemiach, drżała w posadach, drżała od żądzy wol
ności. Wszyscyśmy żyli godzinami i liczyliśmy na godzi
ny. Aż wreszcie nadeszła godzina! (Precyzyjnie co do se
kundy, równocześnie omal ze słowem „godzina“ powinna 
się rozlec etiuda rewolucyjna, nadana bardzo głośno, jak 
wstrząs). Powstanie warszawskie; pierwszy dzień sierp
nia; wolność, bitwy, własna radiostacja. I on, Szopen, 
huczy, grzmi, triumfuje nad miastem, które stanęło w 
płomieniach, bo miało w krwi żądzę wolności, (przed 
ostatnimi, końcowymi akordami). Warszawa, nawet jak 
przegrywała, samotna, na oczach świata, jeszcze ma siłę, 
jeszcze oddaje mocno ostatnie strzały, (słowa od „jesz
cze“ do „strzały“ tak nałożyć, by przypadły na ostatnie 
akordy preludium).
RAFAŁ spokojnie

Miłość zawsze żądała ofiary — i siły; siły nawet w 
porażce. Zwłaszcza w klęsce pojrzeba dużo siły.
JOASIA ze Izami w oczach

Jak te ostatnie akordy padały po kolei, Stare Miasto, 
Mokotów, Żoliborz, Wola...
STEFAN czule

Asiu, Asia, tak, tak, to prawda, jak te akordy!... 
RAFAŁ

Ale przecież trzeba było żyć i bić się dalej. Potem 
przyszły inne chwile, zadania, okoliczności, obowiązki.

ŁUCJA przykładając chusteczkę do uczu
Potem przyszły inne chwile, straszne chwile. W je

sieni po klęsce powstania część z nas — myślę o sio
strach szpitalnych — poszła do naszych dalszych obo
wiązków. Część rannych umieszczono w normalnych szpi
talach, część trzeba było ukryć, bo ich Niemcy szukali, 
więc zgłosiłam się do tajnego, polowego szpitala. Szpital 
był w ziemiankach, w puszczy Kampinoskiej. Było ubo
go u nas, ale czuliśmy się, jak u siebie, (plącze) Pracy 
miałyśmy dużo; trzeba było dyżurować nieraz po kilka 
nocy. Pewnej nocy—czułam, że tak się stanie; przywieźli 
mojego chłopca! Z trudem mógł mówić; rany miał źle le
czone, cierpiał bardzo. Akurat listopad się rozdeszczył. 
zasłocił; mgły chodziły wśród drzew już bezlistnych, smu
tnych. Otwierałam okno ziemianki, by wpuścić świeżego 
powietrza dla rannych i chorych, i by mój także czuł za
pach lasu, by mi wyzdrowiał; chcieliśmy się pobrać. Sło
ty się rozpłakały; krople deszczu tłukły o ściany; mono
tonny plusk ulewy i szum deszczu w puszczy przenikał 
nas do głębi serca. (Preludium deszczowe, wyzyskać, o 
ile można, wszystkie zalety adaptera, by oddać czysto każ
de uderzenie. Środek płyty wymodelować cichuteńko). 
Tak szły dni za dniami, noce za nocami i towarzyszył im 
ustawiczny płacz deszczu i żałosny szum drzew. (Koniec 
płyty dać bardzo mocno, ale tak, by można na nie nało
żyć ostatnie zdanie Łucji). Aż jednej nocy zgasł mój

chłopak i nigdy się nie pobraliśmy. (Ostatnie takty pre
ludium).
JOASIA miękko

Nie mówiła mi pani o puszczy Kampinoskiej.
ŁUCJA żałośnie

Miał wtedy 25 lat życia i pięć lat służby.
RAFAŁ

Jak żołnierze z muzyki Szopena; młodzi, ofiarni, nie 
szczędzący siebie, ani zdrowia, ani uczuć, choć skazani 
przez obojętność świata na cierpienia i porażkę.
STEFAN

A na wielkość przez charakter i geografię wojen. 
RAFAŁ

Genialny i gorzki Cyprian Norwid omal wiek temu 
pojął i zrozumiał smutek epoki, która, nim się jeszcze na 
dobre zaczęła, już była tragiczna. Cóż dopiero mówić o 
naszych czasach.
STEFAN

Które są dalszym ciągiem tamtych. Czy różnią się 
wiele od poprzednich? (Tu puścić pierwszą część polone
za fantazyjnego As-dur, brzmiącego jak wezwanie do 
wspomnienia Polski).

RAFAŁ po chwili
Proszę posłuchać Norwida:

„Na śliskim bruku w Londynie,
W mgle podksiężycowej, białej,
Niejedna postać cię minie —
Lecz ty ją  wspomnisz struchlały.

Czoło ma w cierniu? Czy w brudzie?
Rozeznać tego nie można;
Poszepty z Niebem o cudzie 
W wargach, czy piana bezbożna?“

STEAFN wciąż pod prądem muzyki

„Rozpacz i pieniądz — dwa słowa —
Łyskają bielmem jej źrenic.
Skąd idzie!... sobie to chowa.
Gdzie idzie?... zapewne gdzie nic!“

RAŁAF po chwili ,
„Takiej — to podobna jędzy 
Ludzkość, co płacze dziś i drwi;
— Jak historia? ...wie tylko: „krwi!"...
Jak społeczność? ...tylko: „pieniędzy!“...

Wszyscy słuchają w skupieniu końca drugiej i początku 
trzeciej części poloneza. Światła na scenie, pozy osób bez 

zmian. Część ostatnia poloneza dobiega końca

RAFAŁ z siłą
Co za potęga! Jakie mocne uderzenie! Ileż siły i pew

ności po melancholii, rozpaczy, zwątpieniach, smutkach. 
Potem nachodzi nowy cios; ostatni, mocny, bardzo mocny, 
który też należy wytrzymać. (Tu trzeba w czasie tak na
łożyć słowa na płytę, by ostatni akord, wstrząsający 
akord końcowy przypadł zaraz po słowach „należy wy
trzymać“).
STEFAN szybko, bezpośrednio po takim akordzie

Cios, jak uderzenie młota! Ale nie tego diamentowe
go młota, co skrzy się w chwale i dzwoni, ale, jak koń
cowe uderzenie młotka na licytacji wolności ludów, któ
re tak się broniły, tyle włożyły uczucia, skarg, poświę
cenia, tyle wymowy cnót w walkę o wolność, że jęczą, gdy 
mimo to z wyroku możnych tego świata wolnych narodów 
zostały skazane...
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RAFAŁ
Na przekleństwo niewoli i noc uczuc.

JOASIA z zapałem .
Ale przecież Szopen lepiej to określił niz kto inny. Un 

splatał z barwinka i polnych róż, z bluszczów i leśnych 
powojów delikatne, koronkowe zasłony; te kwiatki, te 
różyczki, westchnienia słowika, uderzenia zegarów, szmer 
wody, szelesty krzewów, promyki — to wszystko ukry
wało pod spode,m ogień, wstrząsy, pożary, dudnienia prze
wrotów, tętenty wojen, groźbę dla carów dla żołdaków, 
dla ciemiężycieli.

Brawo, Joasiu! Oczywiście, słusznie. Do dziś dnia ca
ła jego twórczość dla wielu uszu brzmi zagadkowo, dźwię
czy jak podwójny szyfr: jeden kryształowy, bo muzyczny, 
drugi polityczny, bo pełen wolności. Genialny Schumann 
sie nie mylił: to kwiaty, pod którymi są ukryte działa. 
Taki był święty sekret twórczości; podwójny nurt, jeden 
dla oka i uszu, szeroki, zewnętrzny, drugi dla serca i du
szy, bijący w spodzie magnetycznymi potęgami. (Po chwi
li) Przepraszam, może nie mówię zbyt jasno. Chodzi mi 
o to, że Polaka najniewinniejszy jego utwór, nokturn, 
preludium, mazurek, polonez, czy ballada, gdy się rozleg
nie, potrafi zadrasnąć do głębi, przeniknąć tak głęboko, 
jak żadna inna muzyka; bo tam są wewnątrz porozwie
szane w tej muzyce, jak w marmurowej jaskini, najdroż
sze pamiątki i obrazy dzieciństwa, Polska młoda, powsta
jąca, pejzaże, oblane rumieńcem tak żywego zachodu słoń
ca, że błyszczą jak żywe.
JOASIA z zachwytem .

Czułam to i widziałam, ale nie umiałam opisać.
RAFAŁ ,, . , .Czasem w pół-nucie, w poł-nutku krakowskim, kujaw
skim, czy mazurku, który on wpisał w swe arcydzieło, ty
le ojczyzny, że nie musisz jej nazywać: ona jest, żyje, pła
cze lub śmieje się, aż się dziwią, że tak ślicznie. Oto np. 
jakiś utwór bardzo romantyczny, bardzo nowoczesny, 
frazy rozumnie nastrojowe, wszystko tchnie salonem, eu- 
rooejskością, szelestem sukni jedwabnej, jakieś srebrne 
łzy kandelabrowe zaprószyły się w klawisze; nagle sły
szysz potem brzękadła koni, znajome głosy, rytm się rwie, 
drżą skrzypki, do taktu wybija oberka na klepisku kilka 
bosych stóp, pachnie dym ognisk pastuszych, szeleści mgła, 
wiatry wieją Mazowszem po piaskach, po sosnach, Księ
życowe smugi ciągną i wloką przez ugory; w parkach re*

żą czerwone duże liście klonów; już wiesz, że jesteś w 
kraju; potem musisz odjechać w daleką drogę: szu,mi żal 
w olszynach, bryczka pędzi po wiejskiej drodze, i ockną
łeś się znowu w wytwornym salonie paryskim, jak on się 
ocknąć musiał; jeszcze na zakończenie kilka wytwornych, 
chłodnych, bardzo wyrafinowanych, i wykwintnych akor
dów, jak na początku utworu. Wszyscy są bardzo wzni- 
szeni; oklaski, zachwyt. Szopen wstaje od fortepianu; 
ma zaczerwienione oczy, może od świateł żyrandolu, może 
cierpi na oczy? Nie. On wraca stamtąd, dokąd powrócić 
nie może; jeszcze odczuwa powiew tamtej mgły, 
która się w natchnieniu o niego otarła; słyszy szelest spa
dających srebrnych łez kandelabrowych i widzi tam, da
leko, pod Warszawą, mokre, duże, czerwone liście klo
nów, które go tak mile nawiedziły kilka minut temu (od
dycha ciężko, ociera czoło chusteczką).

Wszyscy patrzą na Rafała z zachwytem
RAFAŁ uśmiechając się, spokojnie, prosto, serdecznie

Bardzo państwa przepraszam, że... że się po prostu 
uniosłem, i nie zważałem ani na czas, ani na tempo, ani 
układ tego, co chciałem o Szopenie powiedzieć, ale jeśli 
mimo to wyraziłem cokolwiek słusznego, będę osobiście 
szczęśliwy.
JOASIA wstydliwie i z zakłopotaniem

Chciałam jeszcze przyznać się do tego (wszyscy słu
chają z ciekawością), że jak słucham ballad Szopena, to 
widzę w nich nie zjawy czy ogniki, ale zdrowe, rumiane 
pasterki w malinowych chusteczkach na głowie, chłop
ców w czerwonych czapeczkach; idą razem, by pląsać 
z księżycem, zrywać podczas pełni orzechy laskowe, które 
potem chrupią zdrowymi zębami na murawach, gdzie po 
raz drugi zakwitają jesienne fiołki nad szumiącą, maleń
ką rzeczką, w której pluskają odbite koraliki i szklane 
paciorki pasterek; i wtedy chce mi się płakać ze szczę
ścia; taka jest piękna ta muzyka, — cicha, spokojna, pol
ska, ludzka.

*  *  *

Słychać cichutkie i nieśmiałe z początku pierwsze tak
ty preludium A-dur. Wszyscy siedzą, lub stoją, jak na 
początku ostatniego obrazu, tak samo naturalnie, jak 
przedtem; muzyka brzmi coraz głośniej, kurtyna zaczyna 
wolno opadać na dół; scena nieporuszona aż do ostatniego 
taktu i zupełnego opadnięcia kurtyny.

KONIEC
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ZDZISŁAW MARYNOWSKI

Symbole
W dzieciństwie prześladowały mnie trzy swoiste 

przekonania, stanowiące przedmiot zabawy Starszych. 
Nie chciałem mianowicie pogodzić się z tym, że Wisła 
jest rzeką, że Warszawa jest miastem i że Szopen był 
człowiekiem.

W moim dziecinnym przekonaniu Wisła nie była 
rzeką, ani morzem, lecz po prostu Wisłą — i z tej osobli
wości płynął jej urok i majestat. Miastem była Łęczy
ca. Więc jak mogła być miastem Warszawa? Tak samo 
pomawianie Szopena o to. że był człowiekiem, wyda
wało mi się czymś niegodnym.

Wypływało to wszystko oczywiście z jakichś przy
czyn. — Chociaż urodziłem się na ziemi Wielkopolskiej, 
w Ł,ęczyckiem, zdała od Wisły, to jednak ojciec mój, 
który urodził się i młodość spędził w Sandomierskiem, 
nad Wisłą, a jako trzynastoletni chłopak, wiem, ze star
szymi braćmi i dziadkiem brał udział w powstaniu 1863 
roku — o Wiśle mówił zawsze osobliwym tonem, a w 
opowiadaniach jego spoczywały na rzece tej' przeróżne 
akcenty — czasem pogodne, siielankowe, czasem dra
matyczne, czasem nawet tragiczne. Nic dziwnego, że w 
mojej wyobraźni powstało pojęcie zupełnie odrębnego 
żywiołu — Wisły, nie będącej ani morzem, ani rzeką.

A Szopen . ?
Dom nasz nie był specjalnie muzykalny. Rodzina 

moja nie mogła się w tej dziedzinie nikomu pochwalić 
•— ani wirtuozem, ani kompozytorem — choćby na mia
rę sławy powiatowej — ani żadnym osobnikiem, do któ
rego przylgnęłoby bodaj niepokojące miano „meloma
na.“ Wśród bliższych i dalszych krewnych zasłużoną 
reputacją cieszyli się różni „zagorzali myśliwi“, „zapa
leni koniarze“ „zawołani gospodarze“, ten i ów szczy
cił się dwuznaczną opinią „wielkiego oryginała“, ale 
melomana — nie było ani jednego.

W tej atmosferze konia, strzelby i dojrzałego zboża 
mało było miejsca i sprzyjającego klimatu dla umiło
wania muzyki.

Mimo to w domu grywano na fortepianie, jak gry
wano w winta i czytano książki, gazety, a nawet ty
godniki. Starsze siostry sumiennie odbębniały Beetho- 
vena „Souvenir à Elise“ jednym tchem z „Modlitwą 
dziewicy“ i przedziwnym bigosem melodii patriotycz
nych, splecionych przez nieznanego mi autora w jakąś 
swojską rapsodię, która latami budziła mój entuzjazm.
— To była muzyka, z akcentęm na „U“. Na dożynki 
zaś i inne podobne okazje zjawiła się muzyka, z akcen
tem na „Y“, złożona z basetli, skrzypek, klarnetu i 
harmonii.

Gdy grano Szopena, a robiły to z pewną nieśmia
łością i nabożeństwem zarówno siostry, jak i niektórzy 
goście, nikt nie mówił, że to muzyka, lecz poprostu •— 
Szopen.

Było to nieświadome, jedynie najgłębszym adczni- 
ciem wywołane wyodrębnienie tego zjawiska, jakim w 
dziedzinie muzyki jest Szopen. — Słuchało się tego w 
ciszy i skupidniu. Czarowi ulegali zarówno „zapaleni 
koniarze“ i panny na wydaniu, jak i czający się pod for
tepianem „czerwonoskórcy“. Nikt nie śmiał odezwać 
się słowem, ani poruszyć.. . Zaklęte czarami geniusza 
drgnienia powietrza szły poprzez ucho wprost do serca 
do duszy . ..

Winciarze zapominali o szelmach, zagorzali myśliwi
— o spudłowanych dwunastakach, „czerwonoskórcy“ 
o skalpach . . .  To był najwyższy probierz czaru!

Tak. Szopen — to nie był człowiek, wirtuoz, muzyk. 
Szopen to był Szopen. — Inaczej ci ludzie, nie zblazo
wani nadużywaniem słów dla wyrażenia rzeczy niewy
rażalnych, reagować nić mogli. I to było trafne!

Gdy w tym środowisku wyodrębniano Szopena ins

tynktem, świadomy rzeczy Franciszek Liszt wyodręb
nił go przemyślaną oceną jeszcze za jego życia. Zdając 
sprawę z koncertu Szopena w r. 1841 w sali Pleyela 
w Paryżu, pisał:

„ . . .  Tłoczono się dokoło (fortepianu); ubiegano się
0 miejsca najbliższe, zawczasu nastawiano uszy i po
wtarzano sobie, że nie należy przegapić żadnego akor
du,, żadnej nuty, żadlnego akc*entu, a pi żadlnej' myśli 
tego, który za chwilę tu zasiędzie. I była w tym wielka 
racja, ażeby być tak chciwym, uważnym, nabożnie pod
nieconym, gdy ten, kogo oczekiwano, którego tak pra- 
gnior.o zobaczyć, usłyszeć, podziwiać, oklaskiwać, nie 
był tylko zręcznym wirtuozem, pianistą biegłym w two
rzeniu nut. To nie był tylko artysta wielkiej sławy — 
był tym wszystkim i był czymś więcej jeszcze — był 
po prostu... Szopenem“.

Tak pisał Franciszek Liszt, sam znakomity kompo
zytor i wirtuoz, którego sławą już wówczas rozbrzmie
wał cały świat. Po śmierci zaś Fryderyka najlepiej 
określił jego niewymierność w słowach: „Szopen prze
szedł wśród nas jak fantastyczny duch“ (myślę, że tak 
trzeba oddać zdanie: „Chopin a passé parmi nous comme 
un fantôme“).

Kiedy dziś wspominam ów mój dziecinny stosunek 
do sztuki Szopena, dostrzegam w nim coś więcej, niż 
dziecięcą naiwność. — Była to nieświadoma synteza 
atmosfery uczuciowej otaczającego mnie środowiska; 
lapidarny skrót wszystkich niewypowiedzianych ocen i 
niezdarnych, choć najgłębszych, zachwytów. — Tylko 
najwyższa sztuka jest sztuką, trafiającą równocześnie 
do wybrednych zawodowo specjalistów, beznamiętnych
1 bezstronnych estetów — i do prymitywnych miło
śników. Tylko najwyższej miary sztuka jest sztuką 
popularną.

My, ludzie emigracji, mamy tę przywarę, że na każde 
zjawisko sztuki patrzymy oczami propagandzistów. Czy 
to, lub owo dobrze, czy źle nas reprezentuje wobec ob
cych? Czy coś nam służy, czy szkodzi? Oto są pytania, 
które nam sen z oczu spędzają. I radzi byśmy każdemu 
artyście dawać przepisy, jak należy, w imię dobra na
rodu. etc. Nawet i Szopen, choć o tym nic nie wiedział, 
stał się w tej mierze przedmiotem troski nie byle kogo, 
bo samego Adama Mickiewicza. Ale’nie z powodu swej 
własnej twórczości. — Mickiewicz, który czując się w 
każdej chwili żywota orędownikiem Narodu, zdobywał 
dla sprawy polskiej pióro rozgłośnej powieściopisarki 
francuskiej George Sand, która była przyjaciółką Szopena, 
obawiał się, że miłość jej do Fryderyka stanie się dla 
mej udręką, odrywającą ją od tej zbożnej służby.

O George Sand, jako pisarce, świat dawno zapomniał, 
o jej przychylności dla sprawy Polski nikt nic nie wie, 
natomiast Szopen dla całego świata jest symbolem 
Polski i największym orędownikiem jej spraw. Mimo 
niepolskiego nazwiska!

Mówiąc żargonem współczesności, jest on tytanem 
propagandy wewnętrznej i zagranicznej. Jego mazurki, 
polonezy i etiudy mają moc tak krzepiącą, jak nic na 
tjm  swiecie, a _ wielkość jego sztuki opromienia swą 
s-awą cały naród. I mimo obcego brzmienia nikt w 
swiecie nie ma wątpliwości, że nazwisko Fryderyk 
Szopen należy do Polaka i jest symbolem najwyższego 
wzlotu ducha Polski. — Największe świadectwo tej pra
wdzie dają wrogowie. — Ostatnio Niemcy, gdy zabra
niali grać jego utwory podczas okupacji.

Po latach długich i różnych rad bym wrócić do tam
tych, dawnych, naiwnych, dziecięcych poglądów_
Czy Warszawa to miasto? Czy Wisła to rzeka’ Czy 
Szopen tg człowiek? — Nie, to wszystko są symbole, 
imiona. — Różne imiona Polski.
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WIADOMOŚCI
z życia ś w ie t lic  — p rzeg ląd  w y d a w n ic tw  — ró żn e

STEFAN MAZURKIEWICZ

Najmniejsze z
Za najdrobniejsze istoty żyjące uważano do nie

dawna spośród zwierząt — pierwotniaki, do których zali
czamy np. zarazki malarii, zarazki śpiączki, ameby i inne, 
a spośród roślin — bakterie, które pod względem rozmia
rów kwalifikowano jeszcze kilkanaście lat temu jako naj
mniejsze w ogóle żyjątka na ziemi.

Historia poznania i badań bakterii, bakteriologia, jest 
dość młoda. Najbardziej wykształcone umysły pierwszej 
połowy ubiegłego wieku o bakteriach, owych zasadniczych 
przyczynach wszelakich chorób, nie wiedziały nic, lub 
prawie że nic. Okres właściwego poznania tych istot przy
pada dopiero na drugą połowę XIX wieku i trwa do 
chwili obecnej.

A przecież istoty te tworzą wokół nas świat organi
zmów tak bujny, że chyba tylko podzwrotnikowa puszcza 
równać się z nim ,może. Nie dziwmy się jednak. Jest to 
świat dla nas niewidzialny. Aby go poznać, trzeba było 
wpierw udoskonalić narzędzia i sposoby poznania, trzeba 
było sporządzić i ulepszyć mikroskop, oraz zastosować 
pewne chemikalia. To dopiero umożliwiło obserwację owych 
drobnoustrojów, których przeciętna wielkość wynosi zale
dwie około kilka tysięcznych milimetra, czyli mikronów, 
a których barwa, częstokroć jednostajna z tłem, utrudnia 
odróżnienie ich od podłoża.

Wybitni uczeni, jak Pasteur. Koch, Ehrlich, Mieczni
ków i wielu innych — oto twórcy wiedzy naszej o tych 
istotach.

Ale już Pasteur, nie zdoławszy odkryć czynnika, wy
wołującego wściekliznę, nazwał go „wirusem“, twierdząc, 
że-jest to nieskończenie mały mikrob, niedostrzegalny przez 
mikroskop.

Z czasem podobnych chorób, których mikroby nie zo
stały mimo żmudnych poszukiwań ujawnione, naliczono 
większą ilość. Były to choroby zarówno człowieka i zwie
rząt (odra, ospa, żółta febra, zaraza racic i pyska, zaraza 
drobiu, choroba papuzia), jak i roślin (mozajka tytonio
wa, zaraza ziemniaczana i in.), prowadzone przez do nie
dawna jeszcze nieznane, nader łatwo przenoszące się za
razki chorobotwórcze, tak zwana — w ślad za pierwotną 
nomeńklaturą Pasteura — wirusy. Czym jednak były owe 
wirusy, istotami żyjącymi, czy substancjami mineralny
mi, jaki ich kształt i budowa oraz właściwości życiowe, 
tego powiedzieć nie umiano. Nie pomogło ani użycie pre
cyzyjnych sączków z porowatej porcelany o kształcie dłu
gich świec, tzw. filtrów Berkefeld‘a w celu uchwycenia 
poszukiwanych ciał przez oddzielenie ich od płynu, w któ
rym tworzyły przypuszczalnie zawiesinę, ani usługa naj
silniejszych mikroskopów, nawet przy zastosowaniu pro
mieni ultrafioletowych o długości fali 0.2 mikrona, niewi
docznych wprawdzie dla oka, lecz działających na kliszę 
fotograficzną.

Ale podobnie jak badania nad bakteriami umożliwio
ne zostały w ub. stuleciu przez postęp na polu fizyki (udo
skonalenie mikroskopu soczewkowego) i chemii (zastoiso-

istot żyjących
wanie odczynników i barwników), tak z kolei w wieku 
bieżącym nowe zdobycze techniczne doprowadziły do uja
wnienia i poznania wirusów.

Stało się to kilkanaście lat temu (w. r. 1932) przede 
wszystkim dzięki zastosowaniu przez badacza angielskiego 
Elford‘a tzw. ultrafiltru, sporządzonego z kolodium. Przy 
pomocy tegoż filtru nie tylko zdołano oddzielić wirusy od 
otaczającego ie płynu, ale nawet, dzięki znajomości roz
miarów por w sączku, określono wielkość nowoodkrytych 
istot.

Tak więc stwierdzono, że np. stosunkowo największy 
z nich, wirus ospy, posiada średnicę od 120—170 milimi- 
kronów, tj. milionowych części milimetra, nieco zaś odeń 
mniejszy, wirus zarazy kurzej — ok. 100 milimikronów. 
Wirus mozajki tytoniu, choroby, tworzącej na liściach 
owej rośliny żółtawe plamki na przemian z zielonymi, 
nieuszkodzonymi jeszcze partiami (stąd nazwa), dochodzi 
do 50 milimikronów średnicy. Najmniejszy zaś ze znanych, 
wirus zarazy racic i pyska bydła domowego, liczy około 
8 do 12 milimikronów. Tu zbliżamy się już do wymiarów 
drobin chemicznych: mianowicie duża drobina białka ma 
ok. 5 milimikr. średnicy, drobina cukru — ok. 1 milimikr.

Wirusy zajmują więc pod względem wielkości stano
wisko pośrednie między najmniejszymi komórkami bak- 
teryj (ok. 500 milimikr.) a największymi drobinami che
micznymi (ok. 5 milimikr.).

W parę lat po osiągnięciach Elforda w r. 1935 w ame
rykańskim czasopiśmie naukowym „Science“ Stanley ogło
sił wyniki swych badań nad wirusami. Wyniki te były 
rewelacyjne.

Stanley otrzymał mianowicie wirus mozajki tytonio
wej pod postacią kryształów, i to kryształów, będących 
czystym białkiem. Kryształy te następnie, po rozpuszcze
niu się, przeobrażały się z powrotem w żywe wirusy, 
były więc wirusami, skrystalizowanymi jakby na pewien 
okres spoczynku. To przechodzenie istoty żyjącej, zbudo
wanej z bezpostaciowego, koloidalnego białka, w formę 
krystaliczną, .właściwą raczej substancji mineralnej, ta
kiej np. jak sól. a następnie powrót jej do postaci pier
wotnej z wszelkimi cechami istoty żywej, jest czymś nie
bywałym, nieznanym dotychczas biologom.

Drugą, stwierdzoną przez Stanley‘a, niezwykłą cechą 
wirusa, było to, że jego ciało zbudowane jest wyłącznie 
z substancji białkowej, podczas gdy komórki, tworzące 
wszelkie inne istoty żyjące, roślinne jak i zwierzęce, za
wierają jeszcze prócz białka inne połączenia chemiczne, 
jak węglowodany, tłuszcze, woda itd.

Dostrzeżenie wirusów przy pomocy zwyczajnego mi
kroskopu soczewkowego, dającego obraz maximum kilka 
tysięcy razy większy od oglądanego przedmiotu, było rze
czą niemożliwą. Udało się to jednak zrobić, fotografując 
ciała te przy pqmocy skonstruowanego ostatnimi czasy 
mikroskopu elektronowego, tego arcydzieła nowoczesnej 
techniki.
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Dzięki uzyskanym przezeń powiększeniom otrzymano, 
dość zresztą wyraźne, odbitki, fotograficzne, kilkadziesiąt 
do kilkuset tysięcy razy większe od badanego obiektu. 
Nie jest jednak wykluczone uzyskanie powiększeń, docho
dzących do miliona razy.

Z kolei, przy pomocy niezwykle precyzyjnej wirówki, 
mianowicie ultracentryfugi Svedberg‘a, oznaczono ciężar 
drobinowy białka wirusowego.

Ta, wyprodukowana w Szwecji, jedna z najpotężniej
szych maszyn, jakimi nauka dziś rozporządza, służy do 
oznaczenia wagi ultramikroskopowych cząstek (jak np. 
drobiny białka), których ciężar wynosi mniej, niż miliar
dowe części miligrama. Centryfuga ta przy olbrzymiej 
szybkości obrotów, dochodzących do stu tysięcy na minutę, 
wytwarza siłę odśrodkową milion razy większą od siły 
ciężkości.

W następstwie owych badań stwierdzone zostało po 
pierwsze, że białko wirusów jest jednorodne, a drobiny 
jego zawsze tej samej wagi, że wirus jest zatem czystą 
substancją chemiczną o jednolitej budowie. Po wtóre, że 
ciężar drobinowy białka wirusów jest bardzo duży i w 
ogóle większy, niż jakiegokolwiek ze znanych nam białek. 
Gdy ciężar drobinowy innych, spotykanych w przyrodzie, 
białek wynosi 35,000 czy 70,000, to ciężar białka wiruso
wego mozajki tytoniowej równa się aż 23 milionom. Chcąc 
to zobrazować, możemy powiedzieć, podstawiwszy gramy 
w miejsce jednostek ciężaru drobinowego: drobina wody 
(HjO) waży 18 gramów, drobina cukru 342 gramy, dro
bina zwykłego białka roślinnego 35, wzgl. 70 kg, a dro
bina białka wirusowego 23 tony!

Z dalszych badań okazało się, że białko wirusów jest 
nukleoproteidem, a więc białkiem, z którego utworzone 
są również chromozomy, oraz zawarte w nich geny, wy
stępujące w szczególności w rozrodczych komórkach or
ganizmów wyższych, a będące przenośnikami cech dzie
dzicznych i spełniające wobec tego nader doniosłe zadanie.

Geny i wirusy mają poza tym wiele cech wspólnych: 
tak samo rosną i tak samo mnożą się przez podział, tak 
samo zachowują swą indywidualność i tak samo, jak wi
rusy, rozwijać się mogą tylko wewnątrz żywej komórki. 
Różnią się zaś między sobą tym, że gdy geny tkwią w ko
mórce własnej, której są organicznymi składnikami, to 
wirusy są jakby genami „bezdomnymi“ — „wyodrębnio
nymi“ z rodzimej komórki, a rozwijającymi się pasożyt

niczo w ciele, ściśle mówiąc: w komórkach obcych ży
wicieli.

Gdy geny tworzą zorganizowane zespoły, zawarte w 
chromozomach, to wirusy żyją luźno, jakby „dziko“, nie
powiązane ze sobą. Można rzec: są jednostkami niższymi, 
niezorganizowanymi, skazanymi na pasożytniczy byt w 
obcym środowisku.

Wirusy nie są jeszcze organizmami, nie posiadają bo
wiem organów. Są jednak jakby prototypami organizmów, 
posiadającymi już zasadnicze cechy fizjologiczne: zdol
ność pobierania pokarmu i odżywiania się, zdolność wzro
stu i rozmnażania się (przez podział), zdolność zachowy
wania cech sobie właściwych a odrębnych (odróżniają
cych np. pewne gatunki wirusów od innych gatunków) 
i przekazywania ich następnym pokoleniom, a więc zdol
ność dziedziczenia; posiadającymi wreszcie nawet zdolność 
skokowych mutacyj, tj. tworzenia nowych ras.

Reasumując, powiemy:
^Wirus jest istotą najmniejszą ze znanych. Jego czyn

ności życiowe są zredukowane do najbardziej istotnych. 
Jego budowa jest niezwykle uproszczona, jego osobniki są 
niejako „zindywidualizowanymi“ drobinami białka, tra 
cącymi swą żywotność już w tempie ok. 75 stopni C„ wzgl. 
pod wpływem formaliny, wody utlenionej itp.

Według tego, co wiemy dotychczas, bogata grupa ró
żnorodnych wirusów jest grupą pasożytów, atakujących 
żywy organizm ludzki, zwierzęcy i roślinny. Choroby, spo
wodowane przez wirusy, są na ogół niezwykle zjadliwe 
i rozprzestrzeniają się z wielką łatwością. Nieznajomość 
właściwych przyczyn tych chorób w dużym stopniu utru
dniała ich zwalczanie. Odkrycie i poznanie wirusów umo
żliwi walkę z nimi, jak np. odkrycie i poznanie bakteryj 
było wstępem do pohamowania działalności i zasięgu naj
groźniejszych z plag — epidemii.

Czy wirus jes,t czymś, co stoi na pograniczu życia i 
materii nieożywionej, czymś, co jest ogniwem, łączącym 
bezpośrednio świat istot żyjących, uorganizowanych, ze 
światem minerałów, tego jeszcze powiedzieć nie umiemy. 
Badania uczonych w czasie ostatniej wojny (Mtiller‘a 
Schramm‘a i innych) oraz już po wojnie zmierzają do 
wyświetlenia^ tego problemu. Jego rozwiązanie wywołać 
może przewrót w zasadniczych naszych poglądach na ży
cie i świat.

Wybitna książka angielska o Polsce
Profesora Williama Rosę zaliczyć należy do najzna

komitszych znawców naszego kraju jego przeszłości i 
kultury. Spędził w Polsce wiele lat, poznał ją gruntownie 
i wszechstronnie, stykając się zarówno ze sferami nau
kowo — artystycznymi, jak i ludnością wieśniaczą. Po 
wojnie miał sposobność odwiedzić ziemie polskie ponow
nie; przypomniał się wówczas dawnym przyjaciołom i na 
własne oczy przekonał się o przeobrażeniach, jakie do
konały się w Polsce. Jest więc prof. Rosę osobą, mającą 
najwyższe kwalifikacje do trudnej funkcji informowa
nia społeczeństwa brytyjskiego o Polsce i jej problemach. 
Cechuje go wielka życzliwość dla naszego kraju, ale jako 
cudzoziemiec, umie zdobyć się na stanowisko niezależne, 
co czyni jego sądy zajmującymi nie tylko dla obcych, 
ale i dla nas wszystkich. Warto od czasu do czasu przej
rzeć się w niezależnym zwierciadle, którego nie przesła
nia mgła nostalgii czy opary uprzedzeń.

Wydana ostatnio książka p.t. „Poland old and nęw

(London, G. Bell & Sons, 1948, s. XI i 1 nlb i 354) nie 
jest bynajmniej pierwszym studium prof. Rosę, poświę
conym sprawom polskim. Po pracy o Stanisławie Ko
narskim, po zajmującym szkicu na temat dramatycznych 
dziejów Górnego Śląska ogłosił w roku wybuchu drugiej 
wojny światowej w ramach popularnej serii Penguina 
wydawnictwo p.t. „Poland“, dzisiaj już zupełnie wyczer
pane. W roku 1944 ukazało się studium prof. Rose‘a pt. 
„The rise of Polish democracy“ ; w rok później wyszły 
drukiem jego odczyty, poświęcone stanowisku Polski w 
Europie. Zestawienie tych wydawnictw w połączeniu z 
publikacją najświeższą pozwala zorientować się, że w oso
bie prof. Rose‘a mamy niestrudzonego orędownika, który 
dokonał wielkiego wysiłku, aby przekazać własnym ro
dakom cząstkę swojej własnej wiedzy o Polsce

W porównaniu z opracowaniami poprzednimi “Poland 
old and new“ wyróżnia się niezwykłą wszechstronnością 
tematyczną. Podnieść należy przede wszystkim, że autor
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należy do tej kategorii nowoczesnych badaczy przeszło
ści, którzy w pełni zdają sobie sprawę, że historia nie 
składa się z samych królowań i bitew, i posiadają wy
czucie ogromnego znaczenia, jakie zawsze przypadało w 
udziale zjawiskom gospodarczym. Mówiąc nawet o cza
sach zamierzchłych, nie omieszkał wspomnieć o glebie 
i klimacie, o warunkach hodowli zboża i sadownictwa, 
o polskich puszczach i drzewie budulcowym, o hodowli 
koni, jako zajęciu dochodowym, o miodzie jako jedynej 
substancji słodzącej przed podjęciem wytwarzania cukru. 
W jeszcze większym stopniu uwydatnia się ten sposób 
podejścia do dziejów w miarę zbliżania się do epoki 
współczesnej. W ten sposób wiele znanych zjawisk na
szego życia nabiera świeżej barwy.

Jeśli chodzi o zjawiska kulturalne, zasługuje na uwagę 
silne podkreślenie wartości, wytworzonych przez samo
rodną twórczość ludową; autor nie omieszkał poświęcić 
im specjalnych rozważań, obfitujących w_ bystre spos
trzeżenia. Prof. Rosę zdołał również ocenić w pełni do
niosłe przeznaczenie, jakie przypadło u nas w udziale 
kościołowi; okazał zrozumienie dla polskiego wysiłku 
oświatowego zarówno w dawnych wiekach, jak i w okre
sie niepodległości. W swoim żywiole czuje się zawsze, 
ilekroć chodzi o sprawy literackie; posiada umiejętność 
ilustrowania własnych sądów ciekawymi zestawieniami, 
opartymi na piśmiennictwie angielskim. Jeśli dodamy, 
że prof. RoSe podaje wiele szczegółowych wiadomości 
z dziedziny muzyki, sztuk plastycznych i budownictwa 
oraz że mimo swojego humanistycznego wykształcenia 
ma oczy otwarte na dorobek polski w zakresie wiedzy 
ścisłej, jasne się stanie, że mamy do czynienia ze skalą 
zainteresowań wręcz imponującą.

Szerokiej skali tematycznej odpowiada głębia piono
wego przekroju historycznego. Na kilkudziesięciu stro
nach zdołał autor zamknąć przenikliwy, zajmujący obraz 
naszych dziejów, poczynając od czasów przedhistorycz
nych. Następnie zajął się w sposób bardziej szczegółowy 
osiągnięciami dwudziestolecia Polski Odrodzonej. Nie 
koniec na tym: przy końcu książki prof. Rosę zdał spra
wę ze swojej ostatniej bytności na ziemiach polskich już 
po ostatniej wojnie światowej (nie omieszkał jednak po
czynić pewnych zastrzeżeń w stosunku do tej czę
ści swoich rozważań, które — w przeciwieństwie do roz
działów poprzednich — przybrać musiały charakter pa
miętnikarski).

Przy ogromnym zakresie spraw i problemów i wobec 
niemożności skupienia całej energii na wysiłku pisarskim 
(o czym autor wspomniał we wstępie), nie udało się unik
nąć pewnej liczby nieścisłości. Aby nie przeładowywać 
naszego sprawozdania jałową litanią sprostowań, po
przestaniemy na kilku uwagach krytycznych na margi
nesie stron 215—217, poświęconych życiu i twórczości 
Juliusza Słowackiego. „Lilia Weneda“ powstała dopiero 
po przybyciu poety do Europy z podróży na Wschód, nie 
zaś w Szwajcarii. Gdy Słowacki wrócił do Paryża, Mic
kiewicz nie był jeszcze profesorem College de France, 
— został nim w dwa lata później. „Beniowski“ powstał 
nie w Alpach, lecz na bruku paryskim. „Horsztyński“ 
nie mógł być reakcją przeciwko wływowi Towiańskiego, 
gdyż powstał wcześniej, przed pojawieniem się „mis
trza“ na emigracji. Podobna uwaga dotyczy dramatu 
„Mazepa“.

Wspominanie o tego rodzaju szczegółach wydaje się 
właściwie zbyteczne. Czy warto rozwodzić się nad nimi? 
Czy dla obcego czytelnika jest rzeczą ważną, w jakich oko
licznościach ten czy inny poeta polski mieszkał w Szwaj
carii? Pewne niedociągnięcia będzie można z pewnością 
usunąć w wydaniach następnych książki, których oby 
było jak najwięcej.

Z punktu widzenia publiczności angielskiej za rzecz 
najważniejszą poczytać należy wytworzenie w refleksjach

na polskie tematy właściwej atmosfery. Nie wystarcza 
pochwalić ten czy inny przejaw naszego życia, — trzeba 
nadać własnym myślom dostateczną siłę przekonywają
cą i ubrać je w słowa o sugestywnej wartości. A pod tym 
względem książka prof. Rose‘a, niezależna V? ‘onie i wolna 
od tej nuty panegirycznej, która tak często pobrzmiewa 
w pismach autorów polskich, osiąga wielkie efekty.

O „Panu Tadeuszu“ pisze np. autor, że jest to nie tyl
ko arcydzieło zrównoważonego natchnienia poetyckiego, 
ale także, podobnie jak „Illiada“ „Odysseja“, po wszy
stkie czasy kopalnia wiadomości dla osób, pragnących 
poznać zwyczaje, obyczaje i umysłowość grupy społecz
nej i narodu: „Jako jedyna epopeja, stworzona w Euro
pie za naszych czasów, odbiega ona od tradycyjnych 
dzieł tego rodzaju, jako utwór, poświęcony sprawom 
współczesnym, tchnący przeważnie atmosferą spraw d o 
mowych, a przecież tętniący miłością ojczyzny“ (str. 215).

Kilkanaście słów, poświęconych arcydziełu naszej 
literatury, odmierzył autor w taki sposób, że sygnalizują 
niezwykłość zjawiska, a zarazem muszą zaalarmować 
wrażliwość cudzoziemskiego czytelnika. Podobnych 
ustępów jest w książce bez liku. Niezawsze brzmią one 
w sposób równie przyjemny dla polskiego ucha, zawsze 
jednak budzą zaciekawienie, zaskakują bystrością obser
wacji, przemawiają do wyobraźni dzięki umiejętnie do
branemu porównaniu, zaczerpniętemu ze stosunków bry
tyjskich. Na każdej stronie znać nie tylko uczonego, ale 
i pisarza. Nie wynika stąd, aby lektura książki nie do
starczała wzruszeń czytelnikom polskim; na dowód wy
starczy wspomnieć o pięknym hołdzie, jaki autor złożył 
zasługom kobiety polskiej dla naszego życia narodowego.

Wiele zainteresowania wzbudzi zapewne podana w 
książce ocena współczesnego stanu rzeczy na ziemiach 
polskich. Jeśli chodzi o samorzutny wysiłek społeczeń
stwa, prof. Rose ma dla niego wiele prawdziwego uzna
nia. W ogóle mówiąc o dostrzeżonych przeobrażeniach, 
nie zapomina o podkreślaniu stron dodatnich. Ponieważ 
sądy pochodzą z podróży, którą autor odbył w roku 1947, 
niektóre z wyrażonych opinii należałoby zestawić z wy
darzeniami późniejszymi, rzucającymi na stan rzeczy w 
Polsce pełniejsze światło.

W każdym razie autor zdaje się przeciwstawiać w spo
sób zdecydowany głosom, przyznającym Krajowi nie
zależność polityczną i demokratyczny ustrój. Pisząc 
np. o polityce zagranicznej, podkreślił, że „trudno do
strzec, jak można o Polsce powiedzieć, że ją posiada“ 
(it is hard to see how Poland can be said to have one). 
Jeśli chodzi o tak zwaną demokrację „ekonomiczną“, 
zdaniem prof. Rose jest obecnie mniej równości, niż 
przed wojną: ludzie z pieniędzmi mogą kupić, co tylko 
zechcą, masy natomiast muszą poprzestawać na przyglą
daniu się wystawom sklepowym (str. 325). Nie omieszkał 
również prof. Rose stwierdzić, że „naród polski nie uwa
ża za demokrację takiej administracji, w której praw
dziwa władza skupia się w rękach jednej grupy czy 
partii, o ile nie rozporządza ona większością głosów w 
kraju“ (str. 323).

Książka jest przeznaczona dla wszystkich. Zajmie 
specjalistów i zwykłego spożywcę drukowanego słowa; 
znawcę stosunków polskich i niezorientowanego laika 
Nie zamierza kokietować nikogo, ale właśnie dla
tego powinna każdego zaciekawić i pobudzić do reflek
sji. Czytelnika polskiego chwyci za serce przede wszyst
kim wiara w przyszłość naszego narodu, — wiarą, która 
przebija w całym dziele i której autor dał osobny wyraz 
w pięknych słowach przedmowy:

„Chociaż okres próby dla narodu polskiego może się 
wydłużyć, przeszedł on twardą szkołę przeciwności i nie 
wyrzeknie się swych praw na rzecz jakiejkolwiek potę
gi na świecie“,
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WIKTOR KWAST

Modelarstwo kolejowe
Jest jakiś urok w .miniaturowej kolei, a szczególnie w 

jej maleńkiej lokomotywie. Trudno się oprzeć uczuciu — 
gdy się ma odrobinę choćby doświadczenia czy „drygu“ 
mechanicznego — pewnego uznania, a raczej podziwu dla 
takiego maleństwa, posłusznie się posuwającego w przód, 
zatrzymującego się czy cofającego zgodnie z naszym ży
czeniem.

Mój przyjaciel Franek P. jest takim właśnie maj
strem od wszystkiego, jak ów chłop, com go znał przed 
laty na Kujawach, stary Paradziński, mawiający o so
bie: „Na co wejrzę, to zrobię!“ Otóż raz Franek wy
tropił gdzieś w jakimś „Old Curiosity Shop“ zepsutą 
lokomotywkę elektryczną i kupił ją, oczywiście dla syna, 
pięcioletniego Henrysia. Franek spędził kupę czasu nad 
tą koleją, ale gdy zaprosił mię do siebie w parę miesięcy 
później, — Henryś, kręcąc pokrętłem potencjometru na 
swej „elektrowni,“ kierował ruchęm doprowadzonej do 
porządku lokomotywy po szynach również roboty ojco
wej, przebywającej mosty, zatrzymującej się na sta
cjach itd.

Mały miał dużą uciechę z tej zabawy, ale był to tylko 
wtórny odblask uciechy jego ojca, uciechy z budowania 
tego skomplikowanego bądź co bądź mechanizmu, wyma
gającego dużo pomysłowości, wiedzy elektryczno - mecha
nicznej i zręczności w palcach. Ojciec radował się nie- 
tylko uciechą malca; jeszcze więcej rozpierała go duma 
z dokonanego dzieła.

Ale niekoniecznie utylitarny cel zrobienia zabawki dla 
dziecka może być pobudką do zajęcia się budową minia
turowej kolejki. Sam proces budowania, proces tworze
nia jest tak pociągający i tyle dostarcza emocji zado
wolenia, — że każdy kto się do tego zabrał, czuje się 
całkowicie wynagrodzony samą pracą, tak, że nic go nie 
obchodzi, jaki będzie ostateczny użytek z jego kolei. Bę
dzie ją  wciąż przerabiał, ulepszał, doskonalił, dobudo- 
wywał nowe urządzenia i tak bez końca ku tym większe
mu własnęmu pożytkowi i uciesze.

Z tymi kolejami miniaturowymi to jednocześnie łatwo 
i trudno. Gdy się ma np. 10 czy 20 funtów na zbyciu, 
to łatwo kupić elektryczną np. lokomotywę, kilka wago
nów, szyny, rozjazdy, stacje itp., kupić prostownik z re
gulatorami, poskładać szyny w jakąś skomplikowaną 
pętlę, wetknąć wtyczkę prostownika w kontakt na ścia
nie j — bawić się puszczaniem kolei na całego!

Będzie to jednak mało pociągająca zabawa, raczej bez
duszna zabawa, zabawa małego Henrysia.

Znacznie trudniej, ale przyjemniej i pożyteczniej, a 
przede wszystkim oszczędniej jest zrobić wszystko same
mu. Czyż nie warto potrudzić się o nadanie odpowiedniej 
formy kawałkom metalu i „tchnąć“ w nie ducha ruchu?

I tu można korzystać z wielu ułatwień, nie będąc cał
kowicie zdanym na własne siły. Istnieje w Anglii co naj
mniej 10 starych, poważnych firm, wyrabiających stan
daryzowane części do kolei miniaturowych, specjalizują
cych się w typach- „1“ (największy, stosunkowo mniej 
popularny), „O“ lub „0 0 “. Katalogi tych firm przewi
dują takie pozycje, jak różne typy kominów, cylindrów 
do pary, klap bezpieczeństwa, buforów, haków itp., które 
można zamocowywać na własnego wyrobu kadłubie loko
motywy, bądź też kadłubie nabytym, wykonanym z bla
chy, lub odlanym. Można nabyć koła różnych wymiarów 
i konstrukcji „chassis“, resory, szyny, zwrotnice i roz
jazdy, pociągowe silniczki elektryczne itd. itd. Mając na
rzędzia i „dryg“ w palcach, można wiele z tych części 
zrobić samemu, te jednak, których wykonanie sprawia 
nieprzezwyciężone trudności — łatwo nabyć nawet drogą 
pocztową.

Żyjąc w wieku elektryczności, mamy ułatwioną spra
wę napędu kolei dzięki miniaturowym silniczkom elek
trycznym, ale nasi ojcowie czy dziadowie budowali pra
wdziwe lokomotywki parowe, ogrzewane ogniem węgla 
drzewnego. Były również lokomotywy, których „kotły“ 
ogrzewano spirytusem.

Przy sposobności warto sobie zdać sprawę, że mode
larstwo kolejowe to już sara sztuka, licząca sobie coś 
pod pół wieku. Posiada wielu wyznawców i entuzjastów 
zarówno między młodzieżą jak i starymi, zrzeszającymi 
się w kluby bodaj we wszystkich cywilizowanych kra
jach. Mnóstwo ich i w Anglii. Ot w jednym tylko nu
merze „fachowego pisma“ natknąłem się na komunikaty 
Ilford & West Essex Model Railway Club“, „Pdymouth 
& District Society of Model and 'Experimental Engi
neers““ „Wimbledon Railway Club“, „Cardiff and Dis
trict Model Railroaders“, „The Model Railway Club“. 
Siecią tych klubów jest pokryty cały obszar wysp W. 
Brytanii. Organizują one zebrania z odczytami, wizyta- 
,mi członków analogicznych organizacji z Ameryki lub 
innych krajów, wystawami, udzielają porad swym 
członkom itp.

Istnieje również kilka czasopism, że wymienię tylko 
„The Model Railway News“ (23, Great Queen Street. 
London, W.C.2) wychodzące od ćwierćwiecza, zawierające 
fachowe artykuły, oraz moc ogłoszeń firm, produkują
cych części miniaturowych kolei, oraz osób prywatnych, 
kupujących lub sprzedających części lub całe zespoły.

Niemal w każdym mieście w Anglii są sklepy „Model 
Suppliers“, w których można kupić czy zamówić potrze
bne części. Gdy takiego sklepu w danej okolicy nie ma, 
można zamówienia wysyłać pocztą wprost do wytwórców.
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W krzywym zwierciedle
(SPRAWOZDANIE TEATRALNE)

Sztuka James Bridie p.t. “Daphne Laureola“, wysta
wiana od dłuższego czasu w londyńskim teatrze “Wynd- 
ham‘s“, wzbudziła dość znaczne zainteresowanie. Recen
zje, zamieszczone w pismach codziennych i periodykach 
angielskich, były na ogół przychylne. Krytyk francuski 
Jacques Duchesne poświęcił przedstawieniu specjalną 
audycję radiową, wygłoszoną w ramach obsługi francu
skiej BBC. Mimo to nie zajmowalibyśmy się tym utwo
rem, gdyby nie ta okoliczność, że jedna z czołowych po
staci sztuki okazała się Polakiem. Warto zorientować 
się, jak widzą nas obcy w dobie obecnej.

Autor nadał swojemu utworowi podkład mitologicz
ny. Wskazuje na to tytuł sztuki, nawiązujący do znanego 
podania greckiego. Nimfa Dafne, chroniąc się przed na
tarczywymi zalotami boga Apollina, została zamieniona 
w drzewo laurowe. Sztuka daje jakby nowoczesną wer
sję tej legendy, przedstawiając kobietę, która znajduje 
w sobie siłę odporu wobec zakusów rozkochanego aman
ta i obiera własną drogę życiową. Zbyteczne jest doda
wać, że zalotnikiem jest Polak o egzotycznym nazwisku 
Piasty.

Sztuka rozpoczyna się od sceny, w której pijana ko
bieta (lady Pitts) rozpowiada przygodnym gościom o 
różnych fantastycznych kolejach swojego życia. Wśród 
słuchaczy znajduje się Polak, który zmyślone historie 
starszej pani bierze na serio i od razu zaczyna odczuwać 
żar rodzącej się miłości. Zwierzenia przerywa pojawie
nie się rosłego szofera, który bezceremonialnie zabiera 
damę do samochodu; ta jednak przed zniknięciem zapra
sza wszystkich obecnych na przyjęcie do własnego domu. 
Polak usiłuje stanąć w jej obronie, ale potężny cios szo- 
ferskiej pięści zwala go na ziemię.

W akcie drugim autor przenosi nas do siedziby lady 
Pitts, która nie przypomina sobie zupełnie zaproszenia, 
danego klientom restauracyjnym. Goście zaczynają się 
jednak schodzić; wśród nich znajduje się Piasty, który 
tym razem zaczyna hojnie szafować oświadczeniami 
uwielbienia i miłości. Pani czuje się rozbawiona, ale 
Polak traktuje rzecz najzupełniej serio i w końcu osiąga 
swoją wymową taki efekt, że lady Pitts osuwa się w jego 
ramiona. Zjawia się mąż damy, starszy od niej o lat 
trzydzieści, który ironicznie wyperswadował niedoszłym 
kochankom ich zapały. Jego oświadczenie, że małżonka 
nie ujrzy za jego życia ani grosza ze wspólnego majątku, 
nie pozostało bez wpływu na polskiego zapaleńca, który 
niegościnny dom opuścił, nie domyślając się, zaraz po 
jego odejściu osiemdziesięcioletniemu starszemu panu ze
brało się na śmierć.

Akt następny rozgrywa się w tej samej restauracji, 
w której widzieliśmy aktorów na początku. Dawny kom
plet gości zjawia się ponownie; wśród nich znajduje się 
lady Pitts ze swoim szoferem, tym razem już w roli nowo 
poślubionego małżonka. Polak tak przejął się wiado
mością o tym, że jego ukochana straciła męża, iż na po
czekaniu zemdlał. Później na jej widok raz jeszcze wy
buchnął tyradą miłosną, na którą lady Pitts odpowie
działa drwinami z mężczyzn i ich uniesień erotycznych. 
Współczesna Dafne wzgardziła miłością sentymentalne

go Apollina, aby znaleźć zapomnienie w mocnych ra
mionach służącego.

Autor James Bridie jest Szkotem. Będąc z wykształ
cenia lekarzem, zdradza jednak duże doświadczenie sce
niczne; obecnie pełni obowiązki kierownika jednego z 
teatrów glasgowskich. Nakreślony przezeń obraz spo
łeczeństwa angielskiego przedstawia się w sposób zde
cydowanie ujemny. Ludzie interesu, przesuwający się 
na scenie, wyglądają na zwykłych czarnogiełdziarzy. 
Przedstawiciele młodego pokolenia odstręczają wulgar
nością i głupotą. Wśród osób „płci pięknej“ znalazło się 
miejsce na kobietę o niedwuznacznie podejrzanej kondui- 
cie. Postać tytułowa po nieciekawej karierze życiowej 
poślubia najpierw mężusia o lat 30 z górą starszego od 
siebie, po jego zaś śmierci pociesza się bardzo szybko, 
wydając się za muskularnego, młodego szofera. Gdyby 
jakiś polski pisarz odważył się przedstawić własne spo
łeczeństwo w sposób równie złośliwy, spotkałby go nie
chybnie zarzut brukania świętości.

Wszystkie postacie sztuki (z wyjątkiem starego mę
ża, który jednak pośpiesznie przenosi się w zaświaty) 
wydają się odpychające; natomiast Polak jest na ogół 
dość sympatyczny, lecz wywołuje politowanie. Autor 
wytyka mu trzy podstawowe wady, które z punktu wi
dzenia mieszkańców wyspy brytyjskiej należą do kate
gorii grzechów śmiertelnych: jest on równocześnie ga
datliwy (talkative), kłótliwy (argumentative) i zarozu
miały (conceited). Każda z tych właściwości wzięta z 
osobna, stanowiłaby nieznośną udrękę; połączenie 
wszystkich trzech składa się na kombinację najzupełniej 
niestrawną. Warto zanotować ten sąd jako znamienne 
ostrzeżenie.

Wiadomo, że zarozumialstwo budzi w otoczeniu po
kusy sadystyczne. Toteż nieszczęsny Polak — ku wiel
kiemu zadowoleniu publiczności — dwukrotnie naraża 
się na lanie: po raz pierwszy nokautuje go szofer, póź
niej zaś o mało nie pada ofiarą gości lady Pitts. Jeśli 
dodamy, że młodzian wali się raz na ziemię bez jakiej
kolwiek przyczyny zewnętrznej, jedynie wskutek prze
żywanego wzruszenia, rodzi się pokusa szukania jakiegoś 
zabawnego kompleksu u szkockiego autora. Należy także 
podnieść, że idealizm rozkochanego Słowianina jest wąt
pliwego gatunku. Niby marzy o kochance — mówiąc 
słowami Gustawa z „Dziadów“ — „jakiej na podsłonecz- 
nym nie bywało świecie, którą tylko na falach wyobraź- 
nej pianki wydęło tchnienie zapału...“, jednak do złotej 
tkanki jego marzeń wplątują się natrętnie konopne nici 
konsyderacji majątkowych.

O powodzeniu sztuki “Daphne Laureola“ zadecydo
wała w znacznym stopniu obsada aktorska. Na czoło zes
połu wysuwa się Edith Evans, uważana obecnie za naj
większą aktorkę angielskiego teatru klasycznego. W su
mie widowisko pozostawia widza polskiego pod takim 
wrażeniem, jakie daje lodowaty tusz; ale warto poddać 
się tej kąpieli, aby pozbyć się niektórych złudzeń, tak 
szeroko rozpowszechnionych w naszym własnym oto
czeniu.
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Przegląd filmowy
ARCH OF TRIUMPH

Film stanowi przeróbkę głośnej powieści E. M. Re
marque. W głównych rolach występują Ingrid Bergman 
i Charles Boyer.

Rzecz rozgrywa się w Paryżu w latach 1938—1939, 
kończy się w chwili uderzenia Niemców na Polskę. Zna
komity lekarz austriacki Ravie ucieka do Francji w wy
niku prześladowań Gestapo. Akcja filmu zawiera dwa 
wątki: jeden — to miłość lekarza z śpiewaczką Joan, dru
gi — to polowanie na agenta Gestapo Haake i zabicie go 
przez lekarza. Film ma wartość przeciętną; wiele scen 
powtarza się; niemniej fragmenty są bardzo dobre, Boyer 
pełen czaru a Bergman piękna jak zawsze. Strona foto
graficzna bez zarzutu. Obraz ma wadę wielu filmów, osta
tnio produkowanych : jest za długi o niedość urozmaico
nym montażu. Warto go jednak zobaczyć, chociażby dla
tego, że jego zasadniczym bohaterem jest emigracja.

RED RIVER
Jednym z nieśmiertelnych tematów filmu amerykań

skiego jest życie kowbojów. Młodzież to stały odbiorca 
(w Stanach Zjednoczonych 60 proc. uczęszczających do 
kin to młodzież poniżej 16 roku życia), film więc szuka 
nowych sposobów podania tego tematu. W latach ostatniej 
wojny typ ten nosił nazwę „śpiewających kowbojów“, mu
zyka i piosenka wysuwała się na czoło; obecnie wprowa
dzono sceny groteskowe i to na wysokim poziomie. Do 
tej ostatniej pracy wciągnięto wielu autorów europej
skich. „Red river“ jest filmem typu kowbojskiego, odbie
gającym jednak bardzo od dotychczas nam znanych. Ma 
dobry temat (miłość ziemi), świetną grę, z John Wayne 
na czele i młodym utalentowanym o świetnych warunkach 
zewnętrznych aktorem Montgomery Clift, inteligentny 
montaż i prześliczne krajobrazy.

..MELODY TIME“
Jest to najnowszy film Walt Disneya, w pomyśle i 

metodzie konstrukcji obrazów przypominający „Fanta
zję“ ; jednak gdy „Fantazja“ rysunkiem ilustrowała kla
syczną muzykę, najwybitniejsze dzieła muzyczne świata, 
w „Melody time“ rysunek ilustruje popularne piosenki 
lub legendy. Połączył tu Disney, wzorem kilku poprze
dnich filmów, żywe osoby z rysunkiem; biorą więc udział 
obok rysunkowych postaci siostry Andrews, Dennis Day, 
Roy Rogers (widzimy tego ostatniego przy ognisku obo
zowym). — Jedną z części filmu oparto na muzyce Rim- 
skij-Korsakowa, jest to nadrealistyczna kompozycja, gdzie 
pszczoły w swym ruchu przypominają wojenne naloty 
bombowców.

Film rysunkowy szuka nowych dróg. Przeżywa on kry
zys; przedsiębiorstwo Disneya poniosło straty finansowe. 
„Melody time“ jest szukaniem żywszego kontaktu z pu
blicznością przez dawanie materiałów, znanych wszystkim.

„A GIRL, A BOY AND A BIKE“
Wyścigi rowerowe w Yorkshire są tematem tego fil

mu. Sceny rowerowe zdejmowano w Wharfedale. Jest tu 
wiele filmowo świeżych scen, jak też ładne zdjęcia pól 
i pagórków Yorkshire. W głównych rolach występują 
Australijczyk Mc Callum, Honor Blackman i Patrick 
Holt. Podobnie jak filmy włoskie,_ częściowo francuskie, 
film angielski wychodzi coraz częściej ze studia na ob
szary, wolne od dekoracji, pełne naturalnego światła.

WHISKY GALORE (Wódki wbród)
W r. 1943 i brzegu wysp Hebrydzkich rozbił się statek 

wiozący alkohol. Wytwórnia angielska Ealing Studios 
dała wspaniałą komedię, rozwijającą się wokół tego wy
padku, Centralną postacią jest kapitan Waggett (Basil

Radford — świetny komik brytyjski), ścigający miesz
kańców nadbrzeżnego miasteczka, którzy część ładunku 
wódki zabrali z okrętu i ukryli. Z dużą prawdą film po
kazuje Szkotów. Wiele scen na ładunek prawdziwego hu
moru. Film zaliczyła krytyka do pierwszorzędnych. Wśród 
aktorów wybijają się Gordon Jackson (młody nauczy
ciel) i Morland Graham. Przewagę w obsadzie mają męż
czyźni, oni nadają ton filmowi; postacie kobiece są słabo 
zarysowane i na dalszym planie. Ozdoby filmu jest cza
rująca Joan Greenwood. Większość zdjęć dokonano na 
wolnym powietrzu.

„SORROWFUL JONES“
Bob Hope dał bardzo przeciętną kreację jako agent 

totalizatorowy, który dzięki przypadkowi opiekuje się kil
kuletnią dziewczynką - sierotą. Znając jego poprzednie, 
pełne dowcipu komedie, jesteśmy rozczarowani. Również 
reszta zespołu z Lucille Bali, w roli śpiewaczki - współ- 
opiekunki sieroty, jest bezbarwna. Tempo akcji jest roz
wlekłe, sytuacje fałszywie postawione. Ocenić by można 
ten film jako „komedię bez humoru.“

Film ma duże kasowe powodzenie, co należy tłumaczyć 
nie brakiem smaku u publiczności, ale nazwiskami akto
rów, którzy dali poprzednio tyle świetnych filmów.

„CANON CITY“
Jest to film amerykański (Eagle-Lion) oparty 

na autentycznym zdarzeniu ucieczki z więzie
nia miasta Canon, Colorado, U. S. A., w 1947, kilkuna
stu więźniów. Wśród aktorów, grających w tym filmie, 
są również i więźniowie, którzy brali udział w ucieczce. 
Sceny filmu odtwarzają prawdę w najdrobniejszych 
szczegółach.

Zdecydowanie wrogi stosunek społeczeństwa, miesz
kańców miasta, do bandytów, którzy próbowali szukać 
wśród nich schronienia, jest mocnym akcentem tego 
filmu.

Obraz ten został dobrze oceniany przez filmową kry
tykę w Anglii. Stanowcze potępienie zbrodniarzy, 
zamiast robienia z nich bohaterów, jak robiły często 
inne filmy, napewno niejednego z lekkomyślnych mło
dzieńców powstrzyma od złego czynu.

Film wart zobaczenia.
„APARTMENT FOR PEGGY“

Jest to dobry film amerykański w technikolo- 
rze. Daje obraz trudności powojennych w Stanach 
Zjednoczonych na tle mieszkaniowym. Młoda para 
mieszka w „beczce śmiechu“, którą w czasie zimy mu
si opuścić, by zrobić miejsce rodzinie z dziećmi. Mąż 
to ex-żołnierz, obecnie student uniwersytetu, żona spo
dziewa się dziecka. Dzięki energii Peggy (żona) udaje 
jej się pozyskać mieszkanie, a natępnie uczucie ojcow
skie starego profesora uniwersytetu.

Znakomita gra Edmunda Gwenn (profesor) i cza
rująca, nowa gwiazda Joannę Crain. Warto zobaczyć.

„THE HISTORY OF MR. POLLY“
Angielski (Two Cities) film z czołowym aktorem John 

Mills na czele. Jest to komedia, oparta na książce zmar
łego niedawno pisarza H.G. Wells‘a.

Jest to łagodna satyra na spokojne życie angielskie 
z początku bieżącego stulecia. Drobne wypadki, jak 
udział w obrzędzie „cup of tea“ i kupno roweru wpły
wają na losy pana Polly. Zaczyna się bunt przeciw 
beznadziejności życia drobnego kupca w małym mia
steczku; szczęście przyszło w późniejszych latach 
życia na łonie przyrody. Świetne, pełne humoru są sce
ny walk pana Polly z wioskowym bandytą i pijakiem. 
Film otrzymał bardzo wysoką ocenę krytyki angielskiej
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W ydawnictwa
Joseph Conrad; LORD JIM. Wydanie Interim Treasury 

Committee. Jerozolima, 191,6. Przekład Anieli Zagórskiej. 
Tom I — II.

Zainteresowanie Conradem na emigracji ostatnio wzra
sta; dowodem tego jest m.in. ankieta, przeprowadzona 
przez „Wiadomości Literackie“ wśród pisarzy angielskich, 
oraz odczytu, zorganizowany przez Polish Research Centre, 
który cieszył się dużą frekwencją.

Opowieść „Lord Jim“ oparta jest na tle przygód, 
wrażeń i wzruszeń, jakich autor doznał w okresie swego 
życia, spędzonym na morzu (1875—.1894). Opowieść ta 
jest jednocześnie echeim zatargu wewnętrznego, spowodo
wanego wyborem obcego języka, co było równoznaczne 
z prawie całkowitym oderwaniem się od kraju ojczys
tego. Dla Conrada zatarg ten był niewątpliwie problemem 
wielkiej wagi. Po sukcesie literackim „Szaleństwa Al- 
meyera“ Conrad wahał się i ociągał z pisaniem drugiej 
powieści angielskiej; zamierzał wrócić do służby na mo
rzu. Dopiero przyjaciel jego Gamett skłonił go do na
pisania „Wykolejeńca.“ Wkrótce potem ukazał się list 
otwarty Orzeszkowej, głośnej już wtedy powieściopisar-

Z życia
Trzeci Maj w H oste lu

W dniu Trzeciego Maja odbyło się zapewne w W. 
Brytanii tyle obchodów i akademii, ile jest środowisk 
polskich w tym kraju. Jeśli mimo to warto wspomnieć 
w „Poradniku“ o naszej uroczystości, to dlatego, że — 
jak mi się wydaje — odbiegła od utartego szablonu i uni
knęła plagi, trudnej nieraz do uniknięcia w atmosferze 
obchodowej a zabójczej dla wszelkiego wzruszenia i przp- 
jęcia: nudy.

Zadanie mieliśmy niełatwe: prócz kilku setek miesz
kańców własnego hostelu i kilku pomniejszych w okolicy, 
które ku nam ciążą, spodziewaliśmy się ponad stu angiel
skich gości. Jakim językiem przemawiać, aby trafić do 
wszystkich? — Chyba głównie obrazem i dźwiękiem. I tu 
kierownik oświatowy wpadł na szczęśliwą myśl zużytko
wania dla ożywienia akademii i przyciągnięcia na nią 
ludzi. Wiadomo bowiem, że mało kto odczuwa w hostelu 
potrzebę deklamacji czy dobrej muzyki, ale każdy niemal 
lubi patrzeć na obrazy filmowe. Nasza linia — zachęcić 
tym, co jest przez wszystkich łubiane, a przemycić przy 
sposobności wyższe, mniej dostępne formy piękna, do ja
kich należy np. poezja — okazała się dobra.

Wygłoszono dwa przemówienia: jedno polskie i jedno 
angielskie, pamiętając o zasadzie, że istnieją dwa rodzaje 
dobrych przemówień: dobre i krótkie i . . . złe i krótkie. 
Nasze zresztą należały do podwójnie dobrych, bo tak ze 
względu na czas trwania (po pięć minut każde), jak i 
treść. Kto wie, czy ograniczenie czasu przemówienia nie 
podnosi pewnych jego zalet: nie zmusza do lepszego przy
gotowania się, do intensywniejszej pracy myśli i wyboru 
najistotniejszych momentów.

Przemówienia rozdzieliła deklamacja: jasnowłosa 
dziewczynka w wieku szkolnym, w pięknym krakowskim 
kostiumie, wypowiedziała w tłumaczeniu angielskim wiersz 
Norwida „Do kraju tego“, dając próbę akcentu i wymowy, 
którymi się już niestety nie potrafimy poszczycić my, 
dorośli.

Część koncertowa składała się z Nokturnu Szopena i 
Kaprysu B-dur Paganiniego, odegranych na skrzypcach 
przez jednego z mieszkańców hostelu prof. M. Romano
wskiego, oraz z paru pieśni, odśpiewanych przez Angielkę 
Miss O. Cornfield. Mrs. I. F. Graham akompaniowała 
na fortepianie. Jest coś wzruszającego w gotowości 
pomocy i współdziałania, jaką Anglicy okazują nam w 
takich momentach. „Nie wiem, jak wy to odczuwacie, ale 
my staramy się was zrozumieć“ — powiedziała mi kiedyś

ki, która zarzuciła Conradowi opuszczenie ojczyzny w go
dzinie potrzeby (list opublikowany w czasopiśmie „Kraj“)
— tak bowiem zależało jej zdaniem ocenić oddanie 
pióra i talentu innęmu narodowi w chwili, gdy Polska 
odczuwała skrajną potrzebę ludzi utalentowanych. 
Conrad przebolał ten list głęboko. Odpowiedzią na za
rzuty zdrady był właśnie „Lord Jim,“ napisany w rok 
po otrzymaniu listu otwartego (1899—1900). „Lord 
Jim“ była to jakby rozprawa Conrada z postawionym 
mu zarzutem zdrady oraz obrona własnego honoru i słu
szności drogi życiowej, na jaką się zdecydował. Można 
nawet przypuszczać, że Conrad starał się za pomocą 
Lorda Jima nawiązać na nowo kontakt z Krajem oraz 
pozyskać zrozumienie czytelników. 'Wiadomo, że starał >ię
0 przekład opowieści na język polski. Motywy zdrady,
winy oraz wyrzutów sumienia są tematem nie tylko 
Lorda Jima; widać je również w takich dziełach Con
rada, jak „Wykolejeniec“, „Karain“, „Nostromo“ , 
„Falk,“ „W oczach Zachodu“ i innych. Conrad kończy 
swoją opowieść na pozytywnym akordzie — rozważając 
wady i zalety Jima, przeznacza mu on ostateczne zwy
cięstwo moralne. D.

świetlic
nieznajoma Angielka w pociągu. I to się czuje, że mają 
pod tym względem jak najlepsze chęci.

Część koncertową uzupełniły deklamacje p. Szczęsnej 
Orzeł — „Koncert Jankiela“ po polsku i „Fortepian 
Szopena“ po angielsku. Okazuje się, że w każdym hostelu 
można znaleźć talenty: prof. Romanowski jest znanym 
skrzypkiem, który koncertował już w Polsce przed wojną, 
p. Orzeł jest wybitnie uzdolnioną w kierunku recytator
skim młodą osobą, która włożyła w recytację wiele wła
snego przejęcia i inteligencji.

Wielkim urozmaiceniem zarówno dla polskich, jak an
gielskich gości były tańce regionalne — mazur, wykona
ny przez .młode dziewczęta i krakowiak z przyśpiewkami
— przez młodzież szkolną. Oba zespoły tak ładnie wyglą
dały w polskich strojach ludowych, że poczuliśmy wszys
cy. iż opłacił się trud, włożony w ich przygotowanie. Ko
stiumy bowiem to była sprawa najtrudniejsza do zreali
zowania, zwłaszcza kostiumy dla starszej młodzieży. Trze
ba było przygotować wszystko prawie bez środków finan
sowych i właściwie z niczego. Tej cudotwórczej roboty 
podjęło się koło Zjednoczenia Polek na Emigracji i wy 
szło z trudności zwycięsko.

Do krakowiaka i mazura przygrywała obozowa 
orkiestra.

Druga część, jak już wspomniałam, to były filmy. 
Pierwszy — „The Land of my Mother“ jest to dobry film 
kolorowy, który prowadzi widza przez wieś polską, miasta
1 miasteczka, ukazując piękno przyrody i architektury. 
Sądzę, że i angielscy goście oglądali go z przyjemnością, 
zwłaszcza wobec dobrych angielskich objaśnień.

Film pt. „Paderewski“ był właściwie koncertem. Wi
dok rąk wielkiego pianisty na klawiaturze dopełniał 
wrażeń słuchowych.

Uczestnicy Akademii mogli zobaczyć polski krajobraz, 
usłyszeć polskich muzyków i polską muzykę, zetknąć się 
z naszym regionalizmem, zakosztować poezji. Przygoto
wania do obchodu, w których udział wzięła szkoła i wszy
stkie organizacje hostelowe, wytworzyły nastrój uroczys
ty już od rana: dzieci chodziły z chorągiewkami, dorośli 
przyczepiali je sobie do rowerów. W kościele na nabożeń
stwie było pełno.

Wstęp na Akademię był bezpłatny. Koszty, związane 
z wyświetlaniem filmów, pokryły dwie organizacje: Ko
mitet Rezydentów i Koło Zjednoczenia Polek na Emi
gracji.

Sala teatralna była nabita po brzegi; od wychodzących 
słyszało się głosy aprobaty. A. B.
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6. SOBOTA — godz. 4.00
Lekcje tańców narodowych

7. NIEDZIELA — godz. 3.00
„Problemy sztuk plastycznych“: zwiedza
nie National Gallery (malarstwo włoskie, 
rozkwit Renesansu)

10. ŚRODA — godz. 7.00
„Pierwszy Wielki Medyceusz“ (drugi od
czyt cyklu)

K. LANCKOROŃSKA

13. SOBOTA — godz. 4.00
Lekcje tańców narodowych

t

14. NIEDZIELA — godz. 2.00
„Problemy sztuk plastycznych“': zwiedza
nie pałacu Hampton Court, godz. 2.00, 
zbiórka na stacji metra Hammersmith 
(przy kasie bil.)

20. SOBOTA — godz. 4.00
Lekcje tańców narodowych

21. NIEDZIELA — godz. 3.00
„Problemy sztuk plastycznych“: dyskusja 
(w Klubie) w związku z niedzielnymi 
zwiedzaniami wystaw

24. ŚRODA — godz. 7.00
.Przyrządzanie pożywienia w świetle no
woczesnej higieny“

C. TARNAWSKA-BUSZA

27. SOBOTA — godz. 4.00
Lekcje tańców narodowych

28. NIEDZIELA — godz. 3.00
„Problemy sztuk plastycznych“: zwiedza
nie Tatę Gallery, (Paweł Cezanne na tle 
swojej epoki)

W każdy wtorek i czwartek odbywają się 
lekcje języka angielskiego’od godz. 10—12. 

Opłata 1/- za godzinę

Zwiedzanie wystaw pod przewodnictwem 
M. SZYSZKO-BOHUSZA

Lekcje tańców narodowych prowadzi
OLGA ŻEROMSKA
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r t yROK 1941: v
4>v<Numery luźne)

Nr. 3 — „Materiały statystyczne o Polsce“.
„ 6 — »Śląsk — Powstanie Kościuszkowskie“.„ 12 — „Bitwa o Warszawę. — (Rok 1920) 

— Ignacy Paderewski“.
„ 13 — „Ojczyzna w poezji“.

■ ' Do. nabycia w Administracji 6, Cadogan
numery „Poradnika

Gardens, London S. W. 3, następujące
Świetlicowego “ :

ROK 1942:
(Numery luźne)
Nr. 17 — „Z morza Słowiańszczyzny wyrasta 

Chrobra Polska“. :
„ 18 — „Kraj mówi“.
„ 19 — „Spójnia rozproszonych“ (Polacy w świę

cie).
„ 20 — „Trzeci Maj. Henryk Sienkiewicz. Wła

dysław Reymont“.
„ 21/22 — „Humor w świetlicy“.
„ 24 — „Żołnierz w walkach o niepodległość 

,  Polski“.
„ 26 — „Materiały świetlicowe. Z życia świetlic 

i oddziałów. Fredro".
„ 27 — „Mowa polska. Zaduszki. 11 i 29 listo

pad“.
„ 28 — „Wigilie Polaków“. v

ROK 1943:
(Numery luźne z wyjątkiem nr 30/31) 

T e m a t y k a :  '
Nr. 29 — „Polacy W cywilizacji świata“.
„ 30/31 — „Warszawa“.
„ 32 — „Polska YMCA“.
„ 33 — „Tatry i Podhale“.
„ 34 — „Morze i Kaszuby“.
„ 35 — „Numer techniczny — materiały świetli

cowe“.
„ 36 — „Polska i Wielka Brytania“.
„ 37 — „Książka“.
„ 38 — „25-lecie Lotnictwa Polskiego“.
„ 39/40 — „ćwierćwiecze Powstania Wielkopol

skiego“.

ROK 1944:
(Numery luźne z wyjątkiem nr 44/45) 

T e m a t y k a :  .
Nr. 41/42 — „Upowszechnienie kultury'“.
„ 43 — „Numer techniczny“.
„ 44/46 — „Muzyka Polska“.
„ 46 — „Armia Polska na Wschodzie“.
„ 47 — „Polska Walczy“.
„ 48 — „Kraków Polski Oxford“.
„ 49 — „Tadeusz Kościuszko“.
„ 50 — „Numer techniczny — materiały świe

tlicowe“.
„ 51 — „Wychodźctwo polskie“.
„ 52 — „Numer techniczny — materiały świetli

cowe“.

ROK 1945:
(Numery luźne z wyjątkiem nr 64) 

T e m a t y k a :
Nr. 53 — „O kukiełkach i kukiełkowym teatrze“. 
„ 54 — „Polska YMCA skończyła 21 lat“.
„ 55/56 .Plastyka polska“.
,, 57 — „O wychowawczym znaczeniu 
„ 68 — „Świetlica“.

zabaw“,

Nr. 61 — „Szlakiem muzy polskiej“1 
„ 62/63 — „Praca i zawód“.

64 — „Kolęda“.

ROK 1946:
10 roczników nieoprawionych oraz numery luźne 

z wyjątkiem nr. 65.
T e m a t y k a :
Nr. 65 — „Chrześcijaństwo w powojennym świę

cie“.
„ 66/67 — „Sport“.
„ 68 — „Matka i dziecko“.
„ 69 — „Zagadnienie zdrowia“.
„ 70/71 — „YMCA w czasie wojny i pokoju“» 72 — „Szczypta humoru“.
„ 73/74 — „Nowoczesne obozownictwo“.
„ 75/76 — „Numer techniczny — materiały 

świetlicowe“.

ROK 1947:
100 roczników nieoprawionych.

T e m a t y k a :
Nr. 77/78 — „Wiosna w Polsce“ i art. techn.
„ 79/80 — „Sobótki i wianki“ i art. techn.
„ 81/82 — „Dożynki“ i art. techn.

„ 83/84 — „Obrazki z dawnej Warszawy“ i art. 
techniczne.

„ 85 — „W 500-lecie Kazimierza Jagiellończy
ka“ i art. techn.„ 86 — „Wspomnienia o Prusie“ i art. techn.

„ 87/88 — „Pastorałki“ i mat. techn.
ROK 1948:

na składzie są wszystkie numery. 
T e m a t y k a :
Nr. 89

90
„Wiosna Ludów — Wiosna Narodów“

S t Że-
l art. techn.
„Matka i Syn“ (wspomnienie o 
romskim) i mat. techn.

91 — „Olimpiada“ i mat. techn.
92 — „Operacja“ (Humoreska sceniczna)

i mat. techn.
93 — „Dama Kier“ (Humoreska sceniczna)

i mat techn.
94/95 „Wesele ńa Mazowszu“ i art. techn.
96/97 — „Duch niesiony na skrzydłach wiatru“ 

(udramatyzowany wieczór świetlicowy) 
i art. techn.

98/99 — „My wszyscy z niego“ (Rzecz o A. 
Mickiewiczu).

Ceny numerów wraz z przesyłką pocztową: 
lata 1941 —  1946: ,

numer pojedynczy — 1/9. 
numer podwójny — 3/6.
„Dodatek muzyczny“ 

lub
„Plastyka polska“ — 1/3. 

lata 1947 —  1948:
numer pojedynczy — 2/. 
numer podwójny — 4/.

lata 1948
Ceny roczników:

1946:
oprawiony — £ 1.4.0.
nieoprawiony — £  1.0.0. 

rok 1947 i 1948:
oprawiony — £  1.10.0
nieoprawiony — £  1. 4.0.
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