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Budujmy miłej Ojczyźnie dom 
Wolności dom i siły;
Każda pierś bratnia - granitu złom 
Z jednej rodzinnej-bryły.
Każda pierś bratnia - cegła na mur 
Dźwignięty mocą ducha,
A hasło nasze jedności chór 
Co wiarą w jutro bucha.
Niech dnie qo idą z wiecznych dróg 
Zluzować czasów wartę,
Przez odrzwia wejdą przez nasz próg 
Wstąpią na dziejów kartę.

ś

Od fundamentu aż po szczyt 
Otwórzmy światłu wrota 
Niech nam jutrzenny jarzy świt 
Niech wzmaga dech żywota;
Z wzrokiem utkwionym w oną biel 
Co nocy mrok przegania 
Patrzmy w jeden cel:
W CEL WIELKI ZMARTWYCHWSTAŃIAJ 
Cokolwiek czynim, czyńmy tak 
By przyszłość rosła z pracy 
Polska - to plon i nasz znaki 
Budujmy dom, rodacy!
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W kwietniu 1941 roku wydaliśmy 
numer /?/ "Poradnika" poświęcony w ca­
łości urządzeniu obchodu Trzeciego Ma­
ja. W numerze bielącym ograniczamy slę- 
więc tylko do podania kilku uzupełniaj 
Odczyt "W rocznicę Konstytucji 3 Maja" 
daje popularne omówienie znaczenia kon­
stytucji.

\d r.lSiYUVTÍSMIC4 JlcfW ifaq/lMCfX'Z
Od 151 lat rokrocznie naród polski uważał dzień 

3 maja za swe największe święto. Czcił-je, jak tylko 
mógł, raz jeden hucznie i wesoło w czasach jeszcze 
swej niepodległości bezpośrednio po uchwaleniu ustawy 
majowej w r.1792- a następnie w niewoli, już to jaw­
nie, już to tajnie skupiał się w sobie, zanosił modły 
do Pana Zastępów i wierzył niezachwianie, że Polska 
powstać musi. To mu zreszt 
wielki testament Konstytuc, 
jąc owe najważniejsze postanowię: 
wania i do bezustannej walki o najdroższe dobro, o wo] 
nośó i niepodległość państwa.

A wzniosła i znakomita musiała byó ta konstytu­
cja, skoro wzbudziła nadzwyczajne uznanie nietylko u 
swoich, ale i u obcych , skoro bezpośrednio po uchwa­
leniu wycisnęła łzy radości i okrzyki upojenia u kró­
la, posłów, szlachty, mieszczaństwa, a nawet ludu wlęj 
skiego. Aby zdać sobie bardziej z tego sprawę, poznaj, 
my krótko stan umysłów warstwy rządzącej w Polsce i 
położenie państwa przed Konstytucją, oraz zmiany, ja­
kie ustawa 3-majowa wprowadziła.

Czasy Sasów były dla Polaki okresem największe­
go upadku pod kajdym względem. Największe i jedyne 
prawa miała w państwie tylko szlachta, dwa inne stany 
były upośledzone, mieszczaństwo poddane całkowicie wo­
jewodom i starostom a lud wiejski tkwił w pańszczyźrde 
zdany zupełnie na łaskę panów. Wolna elekcja upoważ­
niająca całą szlachtę do każdorazowego wyboru króla, 
była przyczyną wewnętrznych zamieszek i częstych wo­
jen domowych, postronnym potęgom dawała powód do mię- 
szania się w nasze wewnętrzne stosunki, a najczęściej 
stanowiła doskonałą okazję do nieprzyjacielskiego na­
jazdu w granice Rzeczypospolitej.

Doszło za czasów saskich, a i za ostatniego kró­
la Stanisława Augusta Poniatowskiego do tego, że obce 
wojska gospodarowały w Polsce, jak u siebie, a obcy 
monarchowie, jak szczególnie carowa Katarzyna IX, de­
cydowali o tern, kto ma zostać królem w Polsce. I nie 
poważono się ich woli sprzeciwiać, bo na poparcie by­
ły liczne wojska obce,a wojska polskiego wówczas w 
państwie polskiem, przekraczającem prawie dwukrotnie 
obszarem dzisiejszą Polskę, było zaledwie 15.000iNa 
więcej nie mógł się sejm zdobyć.

W sejmie panowało bowiem nieszczęsne "liberum 
veto", to zn., że wystarczył w czasie obrad głos choć­
by jednego posła, który się jakimś postanowieniom, 
często tak dla państwa zbawiennym, sprzeciwił, by po­
wiedział "nie pozwalam", a już to wszyscy uznawali i 
rozchodził się do domów, bo uchwały wszelkie miały za. 
padać jednomyślnością. A jakże łatwo było w tych cza­
sach powszechnego już zepsucia i przekupstwa, w cza- 

38. each, gdy przykład prywaty, hulaszczego życia, warchol

stwa szedł od góry, od samego króla i magnatów /za kr< 
la Sasa jedz, pij i popuszczaj pasa/ o takiego niego­
dziwego posła, który często za obce pieniądze, pruskie 
lub rosyjskie, sprzeciwiał się zbawiennym ustawom, zrj 
wał sejmy. I też rzadko który sejm dochodził do skut­
ku, rzadko też kiedy uchwalono jakąkolwiek, choćby drt 
bną pożyteczną ustawę.

A już wprost nietykalną były tak zw."złota wol­
ność" szlachecka, której nawet jednomyślnością naru­
szać nie było można. Obejmowała ona upośledzenie niż­
szych stanów, wolny wybór króla, liberum veto, zwolnię 
nie szlachty od wszelkich podatków, a natomiast używa­
nie wszelkich praw. Z powodu więc nieuchwalania podat­
ków, obciążających szlachtę, skarb państwa był pusty 
i nie było zaco utrzymywać liczniejszego wojska w tym 
czasie, kiedy armie sąsiednich państw liczyły już set- 
ki tysięcy. Ciemnota niższych szeregów szlacheckich 
i służalstwo wobec magnatów, samowola i bezkarność 
tych ostatnich, rozprzężenie w sądach, słaba władza 
królewska, nierozumne powtarzanie w kółko, że"Polska 
nierządem stoi"- oto objawy, które wskazywały na to, 
że Rzeczpospolita stacza się ku przepaści i że sąsie- 
dzi czekają tylko stosownej chwili, aby się na Polskę 
rzucić i ją rozszarpać.

I tak się też stało. W r.1772 dokonano pierwsze, 
go rozbioru Polski. Prusy, Austria i Rosja zabrały po 
kawałku ziemi polskiej, a Sejm pod prezydencją niecne­
go marszałka Ponińskiego, zaprzedanego Rosji, rozbiór 
ten zatwierdził. I nie pomógł bohaterski wysiłek pos­
ła Rejtana, który rzucił się w progu sali sejmowej i 
zaklinał posłów, by nie aprobowali rozbioru.

Fakt jednakże pierwszego rozbioru wstrząsnął w 
pewnej mierze umysłami szlachty, a głównie zacniej­
szych jednostek i zaczęto myśleć nad sposobami naprawj 
Reforma szkolnictwa dokonana przez ks.Konarskiego, a 
następnie przez Komisję Edukacyjną, pisma polityczne 
ks.Stan.Staszica i innych wydały dodatnie owoce. Oto 
w 16 lat po rozbiorze zebrał się Sejm Wielki, zwany 
też Czteroletnim, gdyż wyjątkowo przez cztery lata o- 
bradował, i ten po przygotowaniu wstępnem zawiązawszy 
się w konfederację pod laską marszałkowską Stanisława 
Małachowskiego i Nestora Sapiehy na Litwie, przystąpił 
do naprawy ustroju Rzeczpospolitej i wykorzystując do­
godny moment polityczny, kiedy Rosja i Austrja były 
zajęte wojną z Turcją - po 3 latach żmudnych, ale peł­
nych wagi dla państwa obrad - uchwalił w dniu 3 Maja 
1791 r. Konstytucję, wielką ustawę, która do gruntu 
zmieniała dotychczasowy ustrój pań3twa. Jednomyślna 
prawie zgoda posłów po odczytaniu projektu ustawy ko», 
stytucyjnej, przysięga króla Stanisława Augusta, a za 
nim zebranych w sali zamkowej, że przestrzegać będą 
święcie nowej ustawy, radość nadzwyczajna zgromadzo-



™+»*-łUm$w- i13 plaou zamkowym i przyległych ulicach, potężne, dziękczynne "Te Deua" w katedrze św T«n* 
stko to wskazywało, że stało sięl o f t i e r  « w ?  
Polsce, coś bardzo dobrego i radosnego? g W

+0 , °to nastało prawdziwe odrodzenie narodu. Szlach. 
h? ?ziach^iH ^ r2elf ?  oz«śó swy=h prawna nłższeste 
^la?ht? d#tt^»iOWOi-nie nałoży ła  na siebie podatek, szlachta dźwignęła mieszczaństwo prawie na wvżvnv swe.
pra?a Djko3S>a° ? ^  ^ f ł ^ o P ^  pod s p ^ S S H p i ^** , tego Sejm Czteroletni# złożony z sojdvpTi
n?3zaws???oi^ke?hv Konstytucja 3-MaJa zniosła tlkż? 
SonS kc,ię> '»Prowadzając dziedzicznośćtronu, zniosła nieszczęsne "liberum veto", na mielące
decydować ^KonltJf0 łiri<‘kszof ź głosów miała w sejmach 
tvai?cl i*r,K? ^ ^ UCJ! Podniosła liczbę wojska do 100 
Konst?tniio^?ył? P033^ 1 na wszystkich bez wyjątku, konstytucja zniosła z^uhne '/onfo/io-noe ■?« czyli wolnośćsss: sssMŁms
saż% ° ^

?fi?1? L Sra!'lalł op6r» Przerażony Król, słabej woli,u- 
ląkłx?il ^tarzyny, przeszedł na stronę konfederatów, 
a w ślad za tem kapitulowała i arntfa i konfederaci z
nia^one+itn^l^M <?otarli do Warszawy. Postanowie­ni® usunęli, ale Już w parę miesię
Sy? r* >?osJa 1' Prusy dokonały drugiego rozbioru 

S W ^ z? Jata Później po bohaterskim powsta- 
^U»x?kKośSł!i18, w r*ł795 przyszedł trzeci i o 

jako państwo01-* Polska została wymazana z kart Europy

+ 1Iar̂ d Polski rozkawałkowany znalazł się pod
9li^L?,ia^i«ł«+3r0gi!J i16'™!1 Prus, Austrji i Ro sjl. Stopięćdziesiąt prawie lat znosić musiał ucisk
HleeSe rt^i?ny0h+pot?g europejskich, ale nie załamał się na dachuj wytrwał w walce o swą wolność, przelewa* 
jąc krew w powstaniach* bronił się gospodarczo* kur- 
ozowo trzymał Się ziemi swych ojcćWSi Sierzył ¿ W -  
chwianie w świt zmartwychwstania zbolałej Ojczyzny.
Pod koniec 19 wiekuf a głównie w początkach wieku 20
T i f Z P R  I f l r t f t W H T ł ł  O •?  ał*> rw *r*  A m  n r ,  A  Pf _  rr_’ _____A . -prześladowania zaborców^ szczególnieTliemców','"'stały

‘  J7 ż e ir w i7 c ' p™ :  

S r S i r S ^ ^ 5B J 2 ^  =SyŚ I^?ć^ck S ? S l ^ 7wolywały eoha prolestów wctv+nm^ r r  ; .“ Yt musimy stwierdzić, że Kon-
kich z a L d a c h ^ 3/'163̂  ®30 ozym> że państwo na ta- i S e  Wknrizreformowane, może się świetnie rozwijać 
rytor-łnm^on111? pozwoli swego dotychczasowego te
£tetv*fe a 1 2 zagrabione zieSe się upomni. - Nie! 
tawvy bo\ ^ m  bXłS ?olsce żyó długo według nowej us- 

Jeden* Oto u l e ź l i  się niezadowoli Br_? konstytucji magnaci, znaleźli się zdrajcy - het-
Szczesnv°Potncw" w aWery ^ anlaci> Seweryn Rzewuski 1  
racji wyi792 !ok,’, 4 ÓrZy w .lfI'Sowicy zawiązali konfede mnf i r?k“,1 poprosili carową Katarzynę II 0 po.
nil wllne*,1?. 118 to ozekała. Zakończywszy właś­nie wojnę z Turcją, wysłała liczne wojska w głąb Pols­
ki i choć ks. Józer Poniatowski razem z Kościuszką

i a Zaprawdę godną jest podziwienia zaciekła obrona 
ludności polskiej wobec potężnego Prusaka-Niemca, wo- 
ziJL?"'„ Ko^dj ozy podstępnej obłudnej Austrji
Obrońcom dodawała siły pamięć Konstytucji 3-Maja. Po­
lacy, czcząc corocznie Konstytucję 3 Maja, zagłębiali 
się myślą w jej wzniosłe, mądre postanowienia i zdawa­
li sobie z tego sprawę, ze naród, który chociaż w do- 
-9eK?«eg° u?adku politycznego, na tak wielki czyn się zdobjrł, zaginąć nie może, on musi wywalczyć swą nieza. 
leżność państwową. Konstytucja więc krzepiła serca kij 
ku pokoleń, Konstytucja dodawała otuchy i hartu prze­
trwania prześladowań w zmaganiu się z groźnymi potęga.

« ¿ W d *  XXII
A może w straszliwej zawiei, 
co świat ten naokół niszczy, 
nie same li gruzy wyrosną, 
nie same li kupy zgliszczy?
Może w zapasach olbrzymów 
zło się nareszcie przełamie 
i B6g już na jego miejscu 
w ludzkim zamieszka chramie?
Może to chwila przebudzeń, 
gdzie wstydząc się swojej gnuśności, 
zbyt długiej, uczuje człowiek, 
iże stalowe ma kościł?
Miast kajdanami podzwaniaó 
i rzewnie ołzawiaó się bólem, 
być może zbawcze gdzieś wyjście 
okiem wyśledzi sokołem?
Niei szukać ci go nie będzie, 
w chytre rachunki bogaty, 
lecz piersi wypręży i ręoa, 
więzienne roztrzaska kraty.
Pod pięścią jego silniejszą 
od najtwardszego młota 
rozprzęgną się rygle i zamki 
żelazne rozprysną wrota.
Oby ta wielka godzina, 
co takie nadzieje nieci, 
stała się już naprawdę 
przepołowieniem stulecij

Oby wbrew wszelkim pojęciom 
dowodów przyniosła nam rada 
ze oto z dwojakiej wieczności 
jedna się wieczność składa.
Że po wieczności,co legła 
przy dzwonie tego zegara, 
nikt w czarnej nie chodzi sukni, 
nikt. po niej się płakać nie stara*
Że zasię nowa się wieczność 
z krwawej poczyna rzeki, 
by dziękczynnego Te Deum 
słuchać po wieków wieki...
Niech otwierają się rany. 
niech krew się leje dowoli, 
byleby wieczność ta wzrosła 
z tak umierzwionej roli.
Na bohaterskim niech stosie, 
najlepsze konają serca,
Skoro podpali go wiara, 
że wieczność ta nie uśmierca*
Że chociaż wszystkoby stlało 
to jeszcze z jakiegoś ukrycia 
zaczną się sypać iskry 
na bohaterski stos życia.
Napewne, napewne, napewne - 
Niechże ta pewność mnie krzepli 
Czas idzie gdzie głusi usłyszą 
i w którym już przejrzą ślepi?
Czas idzie nieprzewidziany, 
a może przewidzian wielce 
przez dusze, oo światów bezmiary 
w miernej dowidzą kropelce. ^
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W dniu 5 maja 1846 roku urodził się w Woli Okrzejskiej Henryk Sienkiewicz. 
Dziś. zarówno w kraju /gdzie czytanie dzieł jego zostało zabronione przez Niem­
ców/’ iak i na obczyźnie "renesans" Sienkiewicza stwierdza nieprzemijającą war­
tość jego dzieł. Jak kilkadziesiąt lat temu - tak i dziś szukamy w jego pismach 
pokrzepienia, szukamy wspomnień o potędze Polski, szukamy nadziei, ze takjak 
niegdyś - i obecnie Polska wyjdzie z "potopu" wielka i silna. Niech więc świet­
lice zbliżą żołnierzowi Sienkiewicza nie tylko podaniem mu poczytnych książek, 
ale niech urządzą wieczornice, ułatwiające bliższe poznanie i zrozumienie jego 
wartości* •

Oprócz wydanych na terenie W. Erytanil "Ogniem i mieczem" i "Potopu",no- 
weii"Ta trzecia",oraz publikowanych w "Wiadomościach Polskich" nowel "Na_01im- 
pieAir.49/,"Wyrok Zeusa"/Nr.55/,"Z wyciedzki do Aten"/lir.62/,i we Francji 
"Krzyżaków",organizatorzy wieczornic znajdą w "Poradniku" materiał krytyczny 
omawiający twórczość Sienkiewicza i materiał literacki - wyjątki z dzieł jego- 
daiący możność choć w wielkim skrócie poznać Autora.

Redakcja"Poradnika" zaznacza,iż jest to tylko materiał.z którego można 
coś wybrać,albo poprostu częściowo zużytkować.Opracowany przez Sz.B."Wieczór 
Sienkiewiczowski" odtworzony jako całość byłby zadługi,uważamy,że czas trwania 
takiego wieczoru,nie nużącego zbytnio słuchaczy,nie powinien przekraczać jednej 
godziny.

•-m O
/Oparty głównie na pracach F.Hosicka/

Przypadkiem znaleziony na strychu w domu babki 
kufer pełny książek rozbudził w nim w dziecinnych la­
tach późniejsze zamiłowanie do literatury. Książki te 
zawierały dzieła pisarzy złotego wieku. W 1858 roku 
wstąpił do I klasy gimnazjum realnego w Pałacu Kazi­
mierzowskim w Warszawie. W tym okresie z wielkim zacię 
kawieniem rozczytywał się w dziełach Szajnochy. W szke 
le celował w wypracowaniach polskich. Wcześnie też za­
czął pisać powieści. Miał ich już cztery w swojej tece 
do roku 1865.

W roku 1866 wstąpił do Szkoły Głównej, najpierw 
na wydział medyczny, z którego już z początkiem 1867 r 
przeniósł się na sekcję historyczną wydziału history- 
c zno-filologi c znego.

W latach 1879-1881 drukował Sienkiewicz w 
"Niwie" "Mieszaniny Xiteracko-artystyczne".W latach 
1882-1883 razem z Antonim Zaleskim redagował"Słowo", 
gdzie zamieszczał kroniki tygodniowe,sprawozdania z 
powieści,sztuki i t.d.
W latach 1883-1888 powstała"Trylogia historyczna."

Po ukończeniu "Trylogji" Sienkiewicz podróżuje. 
Zwiedza Włochy, Grecję, Turcję, Hiszpanję. Jesienią 
1889 roku w Zakopanem, gdzie i później często przeby. 
wal, rozpoczął pisać pierwszą swą wielką powieść 
współczesną "Bez dogmatu".

W roku 1891 udał się na wyprawę myśliwską do 
Afryki, najpierw do Egiptu, skąd przez Morze Czerwo­
ne i ocean Indyjski do Zanzibaru /r,1892i Listy z,A-

Pierwszą drukowaną pracą Sienkiewicza było spra­
wozdanie teatralne z występów Rapackiego w komedji Sar 
dou "Nasi najserdeczniejsi" umieszczone w n-rze 16 
"Przeglądu Tygodniowego" z dnia 18 kwietnia 1869 r. 
w zastępstwie chwilowo nieobecnego Józefa Kotarbińskie 
go napisane.

W roku 1870 Sienkiewicz ukończył Warszawski Uni­
wersytet cesarski /z językiem wykładowym rosyjskim/.

Dn. 17 sierpnia 1874 roku wyjechał na pierwszą 
wycieczkę zagraniczną, przez Berlin i Kołonję do Ostei> 
dy. 18 września był już w drodze powrotnej w Paryżu, 
skąd wrócił do kraju.

W roku 1876 wyjechał do Ameryki Północnej. Okres 
amerykański stanowił w rozwoju duchowym pisarza moment 
pierwszorzędnego znaczenia.

fryki/.
W łatach 1893-1894 drukuje w Bibliotece War­

szawskiej "Rodzinę Połanieckich".
Pobyt w Rzymie i odniesione tam wrażenia były 

pobudką do powieści "Quo vadis" drukowanej w "Gaze­
cie polskiej" w latach 1895-1896.

W latach 1897-1900 ukazuje się ostatnia wielka 
owieść historyczna! Krzyżacy.

Wypadki 1905 roku pobudziły Sienkiewicza do na- 
iaania w latach 1909-1910 powieści społecznej "Wiry"

"W pustyni i w puszczy" drukowano w "Kurjerze
w latach 1910-1911. Legjony w 1913-1914.

Umarł w Vevey 16 listopada 1916 r.
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J’{jmnfk' 
JimMmic/z
Szkic literacki. /1933 r./

Wielkość talentu to jest dopiero właściwa
- • *-■* nisarza do li

wysoką artystyczną wartość.
i to tak wielkie,Otóż Sienkiewicz to prawo ma, 

tak słuszne, tak mocne, jak niewielu powieściopisa- 
rzów całego świata.Jest wielkim artystą,artystą z Do­
żę j łaski.
, . s^ego zarania^ bwojejjracy^twórczej^^śniaj

nietylko ogromn 
ści,zdolnością,
tazfą ,!> ez*kt ór się powieściopisarz nigdy nie wznie­
sie na wyżyny poezji,nigdy też nie będzie mógł szu­
kać natchnienia i treści do swej twórczości w daw­
nych, zamierzchłych czasach.Już od wczesnej młodości 
posiadał Sienkiewicz talent nadawania swoim wizjom 
artystycznym plastycznego wyrazu,wszystko jedno,co 
było ich przedmiotem,czy natura,czy wypadki,czy du­
sze i charaktery ludzkie.Zczasem ten talent stanie

arcydzieła plastyki poetyckiej, „ - .
czem" śmierć męczeńska Podbipięty,w Potonie uczta 
u zdrajcy Radziwiłła,w "Krzyżakach" śmierć samobójcza 
Zygfryda*.w"Quo vadisrt uczta u Nerona i walka Ursusa 
z bykiem i tyle,tyle innych,w których się piękno i 
moc słowa polskiego wzniosły,nie tracąc nigdy swej 
prostoty na wysokości wręcz fantastyczne.

Dalszym tytułem Sienkiewicza do wielkości jest 
ogromna różnorodność duchowa .iefto nostaci.Wszystko 
jedno w jakich czasach ludzie jego żyją - czy w dobie 
współczesnej,czy w starożytności,czy w wieku XV,czy 
XVII,- wszystkie mają zawsze swoje własne i twarze i 
ruchy,i głowy i serca i słowa.

Sienkiewicz miał lat 19-cie kiedy w liście do 
przyjaciela napisał te niezmiernie znamienne słowat 
"Jeżeli teraz jeszcze nie mam dosyć siły,to ją mieć 
muszę,a zdobędę ją przez ciągłą pracę nad sobą,przęz 

' ciągłą walkę wewnętrzną,która zahartuje moją wolę 
postawi silnym do walki na śmierć i życie,jaką kiedy 
pragnę podjąć w imieniu idealizmu.•«Chcę...walczyć w 
imieniu tego,co nazywają idealnem,pięknem i dobrem... 
Proza...życia musi pociągnąć wiele złego,wiele brudu 
i głupoty - dlatego powtarzam,chcę walczyć przeciwko 
takiemu życiu".

Nikt inny nie umiał tak harmonijnie godzić ze 
sobą dwóch światów,rzeczywistości^i ideałów5nikt in­
ny nie umiał osiągnąć w tym stopniu,co on/nie zawsze, 
naturalnie,ale w pewnych chwilach swojej twórczości/ 
tej"równowagi między pierwiastkami piękna i prawdy", 
którą on w swoich słynnych " Listach o Soli " poczy­
tał za miarę arcydzieła sztuki.

Dla ogółu polskiego,to znaczy dla tych,którzy 
czują naprawdę po polsku,powieści historyczne Sien­
kiewicza. ..były...są i będą najpiękniejszą,najdroż­

szą poezję, na jaką się literatura polska w drugiej 
połowie XIX—go wieku zdobyła.Tak,poezją.Bo Sienkie­
wicz to nietylko wielki powieścippisarz,wielki proza­
ik ale także poeta.Kto złożył do skarbca literatury 
tak cudowne perły,jak "Janko muzykant","Latarnik", 
"Niewola tatarska","Bądź błogosławiona","Na Olimpie", 
śmierć Podbipięty,pogrzeb Danusi,ten jest chyba poe- 
tą.I znowu pytamy:czy się chociaż jeden z powieścio- 
pisarzy naszych, dawniejszych ozy dzisiejszych.może 
pod tym względem równać z Sienkiewiczem,jeżeli już 
nie wielkością,to przynajmniej różnorodnością wartoś­
ci poetyckich,Jeżeli zczasem krytyka nasza głębiej i 
pilniej,niż dzisiaj,będzie badała w utworach literac­
kich walory estetyczne, to zdumieje na widok ich nie- 
przebranego bogactwa w powieściach Sienkiewicza.
Ten sam poeta,który stworzył postać Zagłoby i napi- 
sał"Tę trzecią",ten sam,który jest obok Fredry naj­
większym humorystą polskim stworzył cały szerego po­
staci i sytuacyj,wzruszających do łez i tragicznych; 
w jego powieściach -jest nie mniej wdzięku,jak wznios 
łosoi,zarówno groźnej i ponurej,Jak podniosłej,wlewa­
jącej w serca otuchę i wznoszącej je ad astra.nie 
mniej piękna plastycznego,zmysłowego,gak idealnego, 
uduchowionego,nie mniej poetycznego liryzmu radości 
życia,jak jego smutku.

...Najwięcej poezji Sienkiewicz widział w tych 
właśnie rzeczach,"których niema";całą potęgą swoich 
orlich skrzydeł uświadomił sobie dopiero wówczas,kie 
dy zaczął szybować nad przeszłością ojczyzny.A wtedy 
zagrał na strunach jej miłości i sławy tak wspaniale 
jak nikt w Polsce od śmierci romantyków,i wtedy wsk­
rzesił jej przeszłość tak poetycznie jak nikt od 
śmierci Słowackiego.

I to jest jego największy czyn,największa ze 
wszystkich zasług.Za ten czyn właśnie ukochał go na­
ród i będzie kochał go zawsze,chyba że się sprzenie­
wierzy swemu duchowi połskiemu.Nie zapomni mu nigdy, 
żę w czasach bardzo smutnych on wlewał w niego "no­
we ducha siły",że w epoce,kiedy duszy narodowej gro­
ziło bardzo poważne niebezpieczeństwo,on jej bronił 
i - obronił.

Było zaś to niebezpieczeństwo dwojakie:jedno 2 
wewnątrz,drugie 2 zewnątrz,jedno jakby powiedział 
Skarga domowe,a drugie postronne.

Smutne były dusze polskie po roku 1863.0gamę- 
ło je zwątpienie już nietylko 00 do przyszłości,ale
i co do przeszłości.Nie wierzono już dawnej odpowie­
dzi na bolesne pytania: dlaczego ?,które sobie gło­
wy i serca polskie od końca XVXXI-go wieku zadawały. 
Dawniej mówiono sobie: Polska upadła dlatego,że jest 
narodem wybranym,ofiarą dla odkupienia grzechów i po 
dłości Europy,że zmartwychwstanie i całemu światu za 
śpiewa pieśń szczęśliwą.Teraz ta wiara ustąpiła miej 
soa przekonaniu,że wszystko,co się stało,stało się z 
własnej winy i chciano poznać te winy,żeby się z 
nich poprawić,żeby znaleźć drogę ratunku.Znajdywano 
ich tyle i tak strasznych,że serca,aż zadrżały: jak 
to ? więc ta dawna,święta,ukochana Polska nic nie 
warta ? Oto pierwsze niebezpieczeństwo,domowe:gmach 
przyszłości można budować tylko na fundamencie ęrze- 
szłości,na niczem więcej,więc jakże gę budować,¿eąe-
ii w lego fundamencie niema ani jednej niezepsuv,ej ̂ 
cegły? A do takiego właśnie wniosku doprowadzały nie­
raz badania historyczne po r.1863.Nikt nie przeczy, 
że one przyniosły nam dużo,bardzo dużo pożytku,że u- 
leczyły nas z przesadnego mniemania o naszej przesz­
łości; ale że się posuwały zbyt daleko w jej krytyce, 
że w pogoni za cieniami nie widziały świata,że tych 
samych cieniów.co u nas,nie widziały w innych krajacł 
to także nie ulega żadnej wątpliwości.

W takiej to epoce Sienkiewicz,który dotychczas 
rozpraszał wielki swój talent na nowele i felietony 
literackie,uczuł,że jak sam wyznaje',niesmak do nowe­
lek,do bohaterów - liliputów,do rozczulanie się na 
kwincie,cienko brzmiącej!! Powiedział sobie:dosyć te- 
go-i postanowił uderzyć w inną strunę - bohaterską.
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Miłość przeszłości wyniósł Sienkiewicz z domu 
rodzicielskiego i od małego dziecka ryoerska przesz­
łość Polski wywierała nań jakiś magiczny wpływ.Jak 
sam opowiada,był w pierwszej klasie gimnazjalnej kie­
dy w Katedrze św.Jana w Warszawie nie mógł oderwać 
wzroku od pomników,portretów,a zwłaszcza posągów ry­
cerzy w zbrojach!“Sam nie wiem,czy od tych rozmaityoh 
pamiątek,od tych portretów.od tych pomników,od tych 
marmurowych twarzy,nie wlał na mnie wówczas wiatr mi­
nionych wieków sławy,siły wolności - i nie nanosił 
tych ziam,które długo leżały mi w duszy, zanim wyros­
ły z nich moje powieści historyczne".Wyrosły naresz­
cie,a plon - to jest rzeczą pewnę - przyśpieszyła Jed 
nostronna krytyka naszej przeszłości,podjęta przez 
grono historyków polskich po r.1863,ale nade wszystko 
obca szkoła,świadomie lekceważąca lub zohydzająca 
przeszłość Polski w oczach polskiej młodzieży.
Jak w sercu Mickiewicza tęsknota za ziemią rodzinną 
rozżarzyła jej miłość,tak w sercu Sienkiewicza krzyw­
da, wyrządzona przez swoich i obcych przeszłości naro­
dowej, zwiększyła jej kult.Nie,powiedział sobie,nie 
wszystko jest tam takie złe,nawet w tym XVII w..o ktć 
rym mówicie,że tonie w mrokach prywaty i anarohii.aą¿asne,wspaniałe.wielkie światła obywatelskiej cnoty i eroizmu.które i w dzisiejszych mrocznyoh ozaeaoh mo­
gą i powinny oświecać i ogrzewać serca.

Pokazały mu się żywe,jasne duchy najprzód tych 
rycerzy,którzy obronili Rzeczpospolitą przed nawałą 
kozacką,potem tych którzy ją ocalili tonąoą w potopie 
najazdu szwedzkiego 1  własnej zdrady,pćiniej tych co 
ją przed księżycem zasłonili.wreszcie i tych,którzy 
na polach Grunwaldu uratowali na całe wieki narodo­
wość polską i państwo polskie,i chrześcijańską kultu­
rę polską od zalewu krzyżactwaiw r.l884,t.j.w pół 
wieku po "Panu Tadeuszu",wyszło "Ogniem i Mieczem", 
w 1886 "Potop",1888 "Pan Wołodyjowski",1900 "Krzyżacy1 

Uderzenie tak sztuczne,tak było potężne,
Że struny zadzwoniły,jak trąby mosiężne,
I z trąb znana piosenka ku niebu wionęła!
Marsz tryumfalny"Jeezcze Polska nie zginęła". 

To nie przesadaiwszysoyśmy usłyszeli w "Trylogii"»® 
i w "Krzyżakach" Sienkiewicza,te cztery słowa o któ­
rych prawdę powiedział Witkiewicz,że są to największe 
słowa,jakie po utracie niepodległości usta polskie wy« 
mówiły.Łudził się wróg,a przynajmniej chciał wmówić w 
świat,że cudowna muzyka tych slow przestała już grać 
w sercach polskich,myśmy ją sami coraz dalszą i coraz 
cichszą słyszeli,już konającą,"gdzieś na niebios pro­
gu",ale kiedy ją nam Sienkiewicz zagrał na sercach, 
one oddżwiękły równie głośno,jak dawniej,tą samą wia­
rą,tą samą nadzieją,tą samą miłością,równie głęboką, 
ale bez porównania szersząibo dawniej tę pieśń śpiewa, 
ła tylko cząstka narodu,ale"Trylogia" Sienkiewicza na. 
uczyła ją śpiewać całe tysiące,a raczej całe miliony 
ust i serc polskich,które jej dawniej nie znały,a 
przynajmniej nie rozumiały i jeszcze nie kochały.
Tak,jeżeli dzisiaj muzyka tej pieśni ukochanej gra 
już we wszystkich duszach polskich,jest to w ogromnej 
mierze zasługą Sienkiewicza.Przecie nigdy jeszcze, żad­
na książka polska nie była tak poczytna,jak "Trylogia" 
przecie nie Mickiewicz,tylko Sienkiewicz dożył tego 
szczęścia,że książki jego zabłądziły pod strzechy, 
przecie to nie bajka tylko szczera prawda,że chłop po­
lski 
1 wlaki dawał na mszę za duszę Podbipięty, że na Litwie 
■* - Prusach, w Rosji i w Ameryce nie jedna dusza pol- 

która w połowie już zatraciła swą polskość, od-
gji".

ją w całej pełni - po przeczytaniu "Trylo-

...jesteśmy jednym narodem. A jeżeli nim jesteśmy, 
zawdzięczymy to niemało naszej literaturze, która je­
dnoczyła nas w naszych usiłowaniach i celach. Strach 
pomyśleć, ozem bylibyśmy się stali, gdyby nie Woro­

nicz i Kiemcewicz, gdyby nie wieloy poeci romantyczni 
gdyby nie Kraszewski. Ale strach pomyśleć także, czem 
bylibyśmy po roku 1863, bez Sienkiewicza, bez jego 
"Trylogji". Ona nas ożywiła, ona naprawdę pokrzepiła 
nam serca, ona nietylko wlała w nasze piersi miłość 
dawnej, rycerskiej Polski, ale rozpaliła w nich zarze 
wie nowe buntu przeciwko niewoli.

Jak jeden Bóg tylko zliczył ile ofiar i mąk po­
niosła, ile też i krwi wylała Polska w swoich walkach
0 niepodległość, tak jednemu tylko Bogu wiadomo, ile dusz polskich ten człowiek Polsce przysporzył, ile 
ich dla polskości ocalił, ile ich wyratował z kałuży 
kosmopolityzmu i z martwego morza niewiary i obojęt­
ności, ile ich wyrwał z chciwej i nienasyconej pasz­
czy wroga, który chciał połknąć nie tylko' ciało, ale1 duszę Polakil

& & & & & & &
Ale czy to już wszystko? Jeszcze niel W lat 

trzynaście po ostatniej części "Trylogji" ukazało się 
"Quo vadis". Niebawem przełożono je na wszystkie Ję­
zyki europejskie i Już w roku 1900, kiedy w pamiętnym 
obchodzie Jubileuszowym Uniwersytetu Jagiellońskiego 
stanęli przed Jego senatem delegaci uniwersytetów ame' 
rykańakich, zaświadczyli głośno, że przybywają z kra­
ju, którego każdy mieszkaniec ma w swym sercu Kościu­
szkę, a w swoim domu prócz Pisma św., także "Quo ve­
dis''. 2 roku na rok wzrastała sława Sienkiewicza w 
świecie, czarowi Jego powieści nie oparła się nawet 
Francja, która słusznie rozkoohana w swojej własnej, 
wielkiej, wszechświatowej literaturze, niesłusznie z 
nieufnością i pogardą patrzy często na cudzoziemską,
I wówczas to Sienkiewicz, z jednej strony widząc 1 
ozujao, że wa własnym kraju jest najpqnlarniejszym 
i najukochańszym już nie tylko pisarzem, ale i czło­
wiekiem, a z drugiej strony, widząc, że Jest pisarzem 
głośnym na całym świecie, le Jego nazwisko nie Jest 
dla cudzoziemców tylko pustym dźwiękiem, jak nazwis­
ka innych autorów naszych, nie wyłączając wielkich po- 
stów, - wówozas etał się orędownikiem sprawy polskiej 
wobec zagranicy! przez Jego usta cały naród polaki, 
który go milcząco uznał za przedstawiciela, zaczął 
przypominać światu swoje nieprzedawnione prawa i wobec 
całej ludzkości piętnować dziejące ale nad nim nikcze­
mne bezprawie. Oto myśl przewodnia kilku odezw Sien­
kiewicz«, ozy to"Liztu do baronowej Sutner", ozy "Lis­
tu otwartego Polaka do ministra rosyjskiego*', ozy "An­
kiety o wywłaezozeniu", i Jeszcze innych,
. ,. T# wszystkie odezwy w tej epuśoiśnie królewskiej którą narodowi swemu pozostawił Sienkiewioz, należą do 
^Pijknlejasyoh klejnotów, naprawdę królewskich. Drga w nich ból, ale słabości ducha, ale pęknięcia serca 
tam niema) Jest zato majestatyczny spokój, jest nie- 
skruzzona moc ducha, niewzruszona świadomość sił morel 
nych narodu skrzywdzonego, tle który nie żebrze litoś­
ci, tylko domaga się swoich świętych praw , Jeet potęż. 
ny protest przeoiwko bezprawiu, nazywający zhrodnię po 
imieniu, "Beaduszna... i nie ludakie Jest takie prawo, 
które nie bacząc na to, że nawet zwierz każdy musi 
mieć swoje legowisko, »brania Polakowi wznieść sobie na własnym kawałku ziemi dach nad głową."
"Ponieważ zbrodni potrzeba ciemności, więc przez dlu- 
gie i długie lata trzymano nasz lud jakby w podziemiu 
E obawy, Saby ujrsewsay światło, nie-ujrZał Zarazem 
wszelkich popełnionych nad Jego ojczyzną niegodziwośoi, 
hamowano oświatę, by łatwiej wszcaepić nienawiść i by 
łatwiej pow&śniony ślepy naród przywieść do ostateczne' 
go upadku i zniszczenia. "Lecz Jest w tyoh odezwach 
jeden jeszcze rys, tak piękny, tak szlachetny, a **'- 
nawskroś polski. Romantyzm utrwalił i pogłębił w takear-



cach polskich religijną wiarę w na¿wyższość ideału 
chrześcijańskiego w jego harmonję z ideałami narodo- 
wemi, w istnienie ptrządku moralnego na świecie, w 
ostateczny tryumf sprawiedliwości, która ...w końcu 
wygrywa na wieki.

Otóż wiara ta bardzo silnie dźwięczy w odez­
wach Sienkiewicza, który nietylko przez swoją buj­
ną fantazję i gorące uczucie i talent poetycki jest 
prawowitym spadkobiercą romantyków, ale i przez swo­
ją czystość moralną i podniosły idealizm. "Państwo 
ma prawo dążyć do potęgi, ale musi poczuwać się do 
obowiązków wszechludzkich."Siła powinna mieć duszę, 
i to duszę wysoką i moralną." "Należy miłować ojczy­
znę nade wszystko i należy myśleć przede wszystkim o 
jej szczęściu, ale jednocześnie pierwszym obowiąz­
kiem prawdziwego patrioty Jest czuwać nad tam, by i- 
dea jego ojczyzny nie tylko nie stanęła w przeci.iień 
stwie do szczęścia ludzkości, lecz by się stała jed­
ną z jego podstaw; tylko w tych warunkach istnienie 
i rozwój ojczyzny staną się sprawą, na której całej 
ludzkości zależy; innemi słowy hasłem wszystkich pa­
triotów powinno być«"przez Ojczyznę dla ludzkości, 
nie zaś dla Ojczyzny, przeciw ludzkości". I jeszcze« 
"wieki chrześcijańskiej kultury, nie mniej jak zdrowy 
rozum, mówią głośniej od bałwochwalców-warcińskich, 
że ta kultura, którą żyje ludzkość od dwóch tysięcy 
lat, jest ...siłą większą i bardziej nieprzepartą od 
bagnetów i że hetmanem nieprzeliczonych zastępów win 
na być sprawiedliwość." Czy na te słowa nie zadrżały 
by z radości serca Mickiewicza i Krasińskiego? Czy 
nie powiedziałyby mul" Tyś z nas"?

się w ostatnich latach swego życia nie tylko ze spoko 
jem i godnością, ale także z wielkim rozumem, z jasne 
świadomością granic możliwości, poza które ta broń du 
chowa, którą on władał nie sięga. Gdyby te granice 
przekroczył mógłby tylko zaszkodzić tej wielkiej spra 
wie, której służył.
Rozumiał, że w tej służbie musi mieć zupełną wolność 
ruchów, że mu jej nie wolno krępować oświadczaniem 
się na tę, lub ową stroną, za tern lub owem stronnic­
twem. A jak z tej wolności korzystał, to w całej peł­
ni z czasem wyjdzie na jaw. Dotychczas wiemy tylko,że 
dzięki jego przewodnictwu w Komitecie szwajcarskim i 
jego nazwisku napływały zewsząd fundusze dla Polski. 
Ale na tern on nie poprzestawał. Oto jeden szczegół do 
tychczas nieznany, niby drobny, a tak bardzo wymowny!

"W Kanadzie-sa słowa z listu Sienkiewicza /dnia 
1 listopada 1915 r./ - traktowano Polaków, poddanych 
austrjackich i niemieckich, bardzo źle. Internowano 
ich, o ile nie byli obywatelami kanadyjskimi, nie da­
wano im pracy etc. Napisał o mnie o tern ksiądz Fran­
ciszkanin, prpsząc o list tego rodzaju, żeby go można 
wydrukować w pismach. Napisałem,... i obecnie ten sam 
ksiądz donosi mi, jaki był skutek. Oto internowanych 
uwolniono, sympalje dla nich wzrosły, pracę dają im 
chętnie, a co więcej, we wszystkich szkołach, do któ­
rych chodzą dzieci polskie, wyznaczono z pośród Pola­
ków płatnych nauczycieli polskiego języka",. Czy był 
wówczas w całej Polsce jaki inny człowiek, ktćregoby 
słowa odniosły taki skutek? Nie, takim człowiekiem 
był on jeden jedyny, ukochany twórca "Trylogji", po- 
krzepiciel serc polskich i hetman dusz polskich, Hen­
ryk Sienkiewicz^

& & & & & & &
Ale bo też on był z nich, był spadkobiercą ich 

ideałów nie tylko narodowych, ale i ogólnoludzkich, 
ich miłości nietylko Orła Białego, ale i Krzyża.
I dlatego on był powołany, on jeden Jedyny, do tego, 
żeby po ich śmierci hetmanić duszom polskim; i dla­
tego, kiedy się rozległa wieść żałobna o jego śmier­
ci, to serca polskie zajęczały podobnym jękiem, ja­
ki się wyrwał z piersi poety XVII wieku na wieść o 
śmierci Chodkiewicza w obozie ohocimskim!

_ Hetmanie mój złoty.
Przecz-że, przecz zostawujesz zaczęte roboty?
Bo nie w słodkim spoczynku, tylko przy ciężkij 

robocie zastała Sienkiewicza śmierć, - przy jakiej, 
to wiemy wszyscy. On, który miłował tyle dusz pols­
kich, zapragnął ratować życie polskie. Wyjechał do 
Szwajcarii i tutaj, korzystając ze swej wszechświatu 
wej sławy i mając zupełną świadomość, że on jeden 
jedyny w całej Polsce jest milczącą zgoda jej synów 
powołany do tego, żeby wobec świata być jej ducho­
wym przedstawicielem zorganizował i piórem swoim po­
pierał pracę około zbierania funduszów dla zniszczo­
nej przez wojnę ojczyzny. Tej pracy oddał się całko­
wicie i niepodzielnie, pomimo, że z różnych stron 
chciano go wciągnąć do roboty politycznej i namawiane 
żeby powagą swego nazwiska poparł taki lub inny kie­
runek i uświęcił go w oczach narodu blaskiem swojej 
aureoli. On odmawiał - i nie mógł, a raczej nie powi­
nien był nie odmawiać.

Sienkiewicz czuł się dość silnym i zobowiąza­
nym, i uprawnionym i powołanym do tego, żeby być du­
chowym przedstawicielem Polski wobec całego świata, 
żeby mu przypominać Jej święte i niezaprzeczone prawa 
do życia i bronić jej honoru narodowego! z tego obo­
wiązku i powołania wywiązywał się zawsze i wywiązał

& & & . & & &

Jest w"Prelekcjach paryskich" Mickiewicza jedna 
r?3  * głęboka nauka - o "człowieku wiecznym".Mówi 

Mickiewicz, że wodzem duchowym swojego narodu może 
być taki człowiek, który się czuje "członkiem swego 
Kościoła, synem swego narodu", który "całą przeszłość 
religijną i polityczną" umie "ściągnąć w jedno ognis­
ko, zamienić w jedną płonącą gwiazdę i ogień ten u- 
trzymywać na ołtarzu swego ducha, aby cokolwiek w his 
torji było świętego, prawdziwego i wielkiego, znalaz­
ło się u nas, jako ziarno siewne, jako siła życiodaj­
na". Mickiewicz ma słuszność. Jeżeli się historja na­
rodu ma toczyć drogą prostą ł prawą, a nie manowcami, 
trzeba, żeby jego wodzowie byli nie zaprzeczeniem, 
nie przeciwieństwem jego ducha i przeszłości, jak wie 
lu samozwańczych i jednodniowych fałszywych proroków, 
ai®» PJz6diwnie, syntezą jego ducha i jego przeszłoś­
ci, żeby byli, chociaż wyżsi od niego i podnoszący go 
na swoje wyżyny, kością z jego kości i krwią z jego 
krwi. Takim człowiekiem wiecznym był, dla Polski, a 
raczej jest i będzie, on sam, Mickiewicz, takim był, 
jest i będzie Sienkiewicz! on czuł się. ł był człon­
kiem swego Kościoła i synem swego narodu, w jego serci 
PSliia się ściśnięta w jedno ognisko nasza przeszłość 
religijna i polityczna, przeszłość wielka, wolna, nier 
podległa, i promienie z tego serdecznego ogniska oświe 
cały i ogrzewały i, da Bóg, zawsze oświecać i ogrzewać 
będą dusze polskie. Tak, nikt od czasów wielkich poe­
tów romantycznych nie wpajał w nasze serca mocniej i 
głębiej miłości Ojczyzny i wiary, że się nasze marze­
nia ziścić muszą. I dlatego w historji narodu polskie­
go imię Sienkiewicza będzie nieśmiertelnej

Bo, gdy się losów zdrada na nas wściekła,
Gdy szatan piekłem osaczył nas wszędzie 
Wszelki czyn święty, dokonan śród piekła,
Na wieki wieków pamiętany będzie.

103.
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liczności, wśród których ta sława rozlewała się po 
świecie, to łatwo stwierdzimy, że ro9ła ona w odwrot­
nym niejako stosunku do poziomu artystycznego danego 
kraju. 0 Rosji nie ma potrzeby rozwodzić się obszer­
niej i tam utwory Sienkiewicza drukowały się zwykle 
współrzędnie z ogłaszaniem ich w języku polskim.

Niekiedy nie wymieniano nawet w tytule, że Sien­
kiewicz jest autorem obcym, zastępy czytelników rosyj­
skich poczytywały go za pisarza oryginalnego, jednego 
zresztą z najpopularniejszych, najchciwiej swego cza­
su czytywanych. Krytyka rosyjska naogół pisywała o 
Sienkiewiczu rzeczy powierzchowne i banalne.

Pierwszv ogromny entuzjazm cudzoziemski do utwo­
rów Sienkiewicza objawił się za oceanem w Ameryce, po 
wydaniu tam przekładu "Quo vadis".

"Ogniem i mieczem" nie miało aktualnie tego po­
wodzenia, co "Quo vadis", Tylko niektórzy krytycy wni. 
knęli głębiej w eposowe świetności Sienkiewicza.

"Dreszcz sienkiewiczowski" trwał we Francji 
przez kilka sezonów. Używano "Quo vadis" do reklam 
handlowych, przerabiano utwór na scenę, wystawianofo w kinematografach, puszczano w zeszytach po całej rancji. Według orzeczeń księgarzy francuskich roze­
szło się francuskiej edycji "Quo vadis" około dwóch 

miljonów egtemplarzy. Sienkiewicz z tej wielkiej po- 
czytności miał tylko ... zadowolenie osobiste. Jedy- 
nem honorarjum, jakie otrzymał od Francuzów, było pię­
knie oprawne wydanie "Quo vadis". Ale księgarski»ry- 
nek"francuski rozszerzył utwory naszego pisarza po 
całym świecie. Nagroda Nobla /z otrzymanej nagrody od­
dał Sienkiewicz 5000 fr. do rozporządzenia szwedzkiej 
Akademji celem wydania dzieł szwedzkich o polskiej 
historji i literaturze./ była już tylko skromnem 
stwierdzeniem faktu wszeczświatowej sławy i wszech­
światowej poularności.

tłomaczono na języki«
L. białnmiAlH - hnłcrAY*«

Nie ulega wątpliwości, że powieść ta zaliczona 
zostanie do książek, które w XIX stuleciu rozeszły 
się w największej, na miliony obliczonej ilości egzem­
plarzy. Jak wielką była przez wiele lat jej poczyt- 
ność w Ameryce, dowodzą liczne, dobrowolnie nadsyłane 
Sienkiewiczowi honorarja autorskie od amerykańskich 
wydawców.

Tytułem identyczności języka, zapał amerykański 
udzielił się Anglji. Byłv tam lata, gdy nazwisko Sien­
kiewicza trudne do wymówienia nie schodziło zust. 
Przed dwudziestu laty /pisane w roku 1916/ 'Quo vadis 
stało się w Londynie książką mody tak powszechnej, ze 
aż drażniącej.

W Niemczech drobne nowele Sienkiewicza, znane 
były oddawna w licznych tłomaczeniach. I tu jednak 
dopiero przez "Quo vadis" nazwisko naszego pisarza 
zyskało poularnośó powszechną. To samo było w Hiszpan, 
ji, a zwłaszczawe Włoszech, gdzie "Qu9 v a d i s Prfe  ̂
szereg lat było najpoczytniejszą książką, w kilku edy­
cjach rozszerzoną 1  zalecaną nawet w szkołach.

Sławę Sienkiewicza w Europie i na świecie całym 
ustaliła ostatecznie Francja, która na samym końcu po­
dziwiać zaczęła Rzym Nerona 1 siłę Ursusa. Znany jest 
upór Francuza w oddzielaniu się murem chińskim od 
wszelkiej literatury zagranicznej. To tez próby zaaili 
matyzowania Sienkiewicza w Paryżu były przez długi 
czas bezskuteczne. Już w r,1886-tym wyszedł tom nowel 
p.t. "Bartek Zwycięzca" w przekładzie Neyrond, ale 
zbiór ten przepadł w nawale wydawniczym.

..,gdy /Wodziński/ wydał u Calman-Lévy’ego "Bez 
dogmatu"« nie miało ono narazie drugiego wydania} Do­
piero wydawca "La Revue Blanche", Natanson, zrozumiał 
Je nawet arcydzieła nie obejdą się w Paryżu bez krzy­
kliwej reklamy. Zanim tedy puścił w świat tłomaczenie 
"Quo vadis"."porozumiał się" bardzo znacząco z prasą, 
powodzenia przeszło oczekiwania."C*est un succès fou» 
- pisała krytyka. W ciągu sezonu wyszło tego utworu 
260 wydań.

Zaczęto sobie wzajemnie wyrywać utwory Sienkie­
wicza, szukano tłomaczów z angielskiego, z niemieckie­
go z włoskiego, aby tylko prędzej mieć swojego Sien­
kiewicza". Wypuszczone powtórnie "Sana dogme dosię­
gło teraz piętnastego wydania, 
tOM.

O Jw JImùwxcæaa,
..... już po ukazaniu się pierwszych nowel Sienkiewi­
cza krytyka nazwała go realistą.I słusznie*jest on 
wielkim realistą - jedny z największych w literatu­
rze powszechnej.Tylko co kto pojmuje przez realizm. 
Jedni nazywają realistami tych tylko powieśćiopiea- 
rzy,którzy odtwarzają wiernie realną prawdę życiową; 
inni nie odmawiają tego miana i tym,którzy tej praw­
dy nie odtwarzają,tylko ją przetwarzają,ale tak,że 
czytelnik ma złudzenie realnej prawdy życia.Słusz­
ność jest,naturalnie,po stronie tych innych.Prawdzi- 
wą sztuką jest tylko ta,która nie odtwarza,ale prze­
twarza rzeczywistość;jeżeli realizm chce stworzyć 
dzieło sztuki,musi być realizmem a r t y s t y c z -  
n y m,musi być syntezą prawdy i piękna,albo,jeśli ktc 
woli,harmonją rzeczywistości i ideałsm.Realizm bez 
piękna,bez ideału,przeradza się,a raczej wyradza,w 
naturalizm.Otóż realizm Sienkiewicza jest w całem zna 
czeniu tego wyrazu realizmem artystycznym,nie natura­
lizmem,do którego już w młodości żywił odrazę.

...Zarzucano czasem,a nawet wyrzucano Sienkiewiczo 
wi,że,mając tak wielki,tak genialny talent realisty­
czny,nie tworzy w swoich powieściach pełni życia,że 
się boi np.jego strony smutnej,że unika tematów spo­
łecznych,Je w swoim poglądzie na świat jest tanim 
optymistą;znaleźli się nawet i tacy,którzy go pomawia 
li o apoteozę wszystkiego,co przeciętne.

Cóż na to poradzić ¿Niezgłębiona jest. wielkość 
Pana Boga w różnorodności stworzeń Jego,a papier jest 
cierpliwy....

Sienkiewicz boi się smutnej strony życiaiA tra- 
gedja RzepowejTa krwawa ironja dziejowa bitwy pod 
Gravelotte?a L a t a r n i  k ? a P a m i ę t n i k  
p o z n a ń s k i e g o  n a u c z y c i e l  a? a tra 
gedja duszy Fłoszowskiego i nieszczęście Zawiłowskie- 
go i Anielki? a śmierć Lilki? a tragedja dziejowa 
Polski w XVII wieku? a prześladowanie chrześdjan?
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Tematy społeczne prawda,« epoce najświetniejsze­
go rozkwitu talentu,to znaczy w epoce powieści histo­
rycznych,nie pociągały Sienkiewiczai ale czy to zarzut? 
czy przyszło komu kiedy na myśl zarzucać Prusowi,że 
prócz F a r a o n a  nie pisał powieści historycznych 
czy ma kto żal do Kiplinga,że hardziej od ludzi pocią­
gają go zwierzęta?

Nie tylko niechęć i stronniczość mogły się zdoby, 
być na podobne zarzuty?

Optymistą,rzeczywiście,był Sienkiewicz,ale nie 
był to wcale optymizm tani,nie był owocem zamykania 
sobie oczów i uszów na łzy i jęki ludzkie.Sienkiewicz 
nigdy nie był ślepy na smutki życia,ale nie był także 
głuchy na jego radości,a przedewszystkiem miał głę­
boką,mocną i żywą wiarę,że pomimo łez i jęków życie 
ma jednak sens i wartość,że cierpienie jest jego pier. 
wiastkiem nietylko koniecznym,ale i potrzebnym.I to 
nieszczęście dla nasjże miał taką wiaręipomyśleć so­
bie tylko,czyby to naszym duszom na zdrowie wyszło, 
gdyby je najpoczytniejszy ze wszystkich pisarzów poił 
pesymizmem i zwątpieniem,zamiast wlewać w nie -wiarę i 
w życiełNieeh będzie błogosławiony optymizm Sienkie­
wicza?

Apoteoza przeciętnościiA tak,wśród postaci,po­
wołanych do życia przez jego twórczą fantazję,niema 
ani jednego "nadczłowieka",któryby np.poczytywał Gol­
gotę za legendę,a ideał ''hrześc; ski miłości za sła­
bość ducha i głupotę,albo któryby drwił sobie z obo­
wiązków względem człowieka i ojczyzny,albo któryby 
zbrodnią i rozpustą stwierdzał 3Woje nadczłowieczeń- 
stwo,a w orgii zmysłów 1  alkoholu szukał absolutu i 
nieskończoności! Są zato tak bardzo przeciętni ludzie 
jak Skrzetuski,który nie chce słyszeć o własnem szczę­
ściu,póki ojczyzna nieszczęśliwa¡albo jak Kmicic,który 
kiedy go opętała pokusa,żeby już nie iść na wojnę, 
rzucił się na ziemię i "krzyczeć jął w przerażeniu! 
Jezu,nie karz IJezu,zmiłuj się iBądź wola Twoja JJuż 
pójdę,pójdę I""ano jeszcze tę ziemię kochaną ucałuję 
ano jeszcze nóżki Twoje krwawe ścisnę...i idę,Chryste, 
idę I"- i poszedł¡albo jak Wołodyjowski,który,uczyniw­
szy ślub,że złoży życie na ofiarę ojczyźnie,oswaja z 
tą myślą swoje biedne.ukochane,zalewające się łzami i
tulące się do niego stworzenie:"Pamiętaj,Baśka:nic 
to!"¡albo Jak Jurand,który dla miłości Chrystusa pusz­
cza wolno podłego Krzyżaka,co go oślepił i okaleczył; 
albo jak Glaukus,który,kiedy wśród straszliwych męczą 
mi,płonąc żywym ogniem, jako pochodnia Nerona,usły­
szał wołanie swego kata "Glauku,w imię Chrystusa, 
przebaczj",odpowiedział ¡"Przebaczamia kat rzucił się 
na twarz,wyjąc jak dziki zwierz i,nabrawszy złami w 
obie garści,posypał sobie nią głowę,a potem wstał,od­
wrócił się ku tłumom i zaczął nie wołać,ale krzyczeć! 
"Ludu rzymskijna moją śmierć przysięgam.że oto giną 
niewinni,a podpalaczem jest - ten", "i wskazał palcem 
na Nerona",Oto przeciętność Sienkiewicza!...

..Smutne były dusze polskie po roku 1863.0gamęło 
je zwątpienie już nietylko co do przyszłości,ale i co 
do przeszłości.Nie wierzono już dawnej odpowiedzi na 
bolesne pytanie!dlaczego?,które sobie głowy i serca 
polskie od końca XVIII w.zadawały.Dawniej mówiono so­
bie ¡Polska upadła dlatego,że jest narodem wybranym, 
ofiarą dla odkupienia grzechów i podłości Europy,że 
zmartwychwstanie i całemu światu zaśpiewa pieśń szczę. 
śliwą.Teraz ta wiara ustąpiła miejsca przekonaniu,że 
wszystko,co się stało,stało się z własnej winy.I 
chciano poznać te winy.żeby się z nich poprawić,żeby 
znaleźć drogę ratunku.Znajdowano ich tyle i tak stra­
sznych,że serca aż zadrżały!jaktoTwięc ta dawna,świę­
ta,ukochana Polska nic nie warta?Oto pierwsze nłebez-? leczeństwo,domowe¡gmach przyszłości można budować ylko na fundamencie przeszłości,na niczera więcej,więc 
jakże go budować,jeżeli w jego fundamencie niema ani 

jednej niezepsutej cegły? A do takiego właśnie wnios­
ku doprowadzały nieraz badania historyczne po roku 
1863. Nikt nie przeczy,że one przyniosły nam dużo,duże 
pożytku,że uleczyły nas z przesadnego mniemania o na­
szej przeszłoŚci;ale,że się posuwały zbyt daleko w jej 
krytyce,że w pogoni za cieniami nie widziały świateł, 
żętych samych cieniów,co u nas,nie widziały w innych 
krajach,to także nie ulega wątpliwości.

...W takiej to epoce Sienkiewicz,który dotychczas 
rozpraszał swój wielki talent na nowele 1  feljetony 
literackie,uczuł jak sam wyznaje,"niesmak do nowelek, 
do bohaterów-liliputów.do rozczulania się na kwincie 
za cienko brzmiącej".Powiedział sobieidosyó tego - i 
postanowił uderzyć w inną strunę,bohaterską.

Miłośó przeszłości wyniósł Sienkiewicz z domu 
rodzicielskiego i od małego dziecka rycerska prze - 
sżłośó Polski wywierała Jekiś magiczny wpływ.Jak sam 
opowiada,był w pierwszej klasie gimnazjalnej,kiedy w 
katedrze św.Jana w Warszawie nie mógł oderwać wzroku 
od pomników,portretów,a zwłaszcza posągów rycerzy w 
zbrojach.

...Pokazały się mu żywe,jasne duchy naprzód tych ry. 
cerzów,którzy obronili Rzeczpospolitą przed nawałą ko- 
zacką.potem tych,którzy ją ocalili tonącą w potopie 
najazdu szwedzkiego i własnej zdrady,później tych co 
ją przed Księżycem zasłonili,a wreszcie tych,którzy na 
polach Grunwaldu uratowali na całe wieki narodowość 
polską i państwo polskie i chrześcijańską kulturę pol­
ską od zalewu krzyżactwa: w roku 1884 t.j.w pół wieku 
po P a n u  T a d e u s z u  wyszło O g n i e m  i 
m i e c z e  m,w 1886 P o t o p, w 1887 P a n  W o 1 o- 
d y j o w s k i , w  1900 K r z y ż a c y .  •

...W lat dwanaście po pierwszej części T r y l o ­
g i i  ukazało się Q u o  V a d i s .  Niebawem prze­
łożono je na wszystkie języki europejskie i już w r. 
1900,kiedy na pamiętnym obchodzie jubileuszowym Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego stanęli przed jego senatem dele- 
gaci uniwersytetów amerykańskich,zaświadczyli głośno, 
że przybywają z kraju,którego każdy mieszkaniec ma w 
swojem sercu Kościuszkę,a w swoim domu,prócz Pisma Swi< 
tego,także i Quo Vadis. Z roku na rok wzrastała sława 
wszechświatowa Sienkiewicza,czarowi jego powieści nie 
oparła się nawet Francja,która,słusznie rozkochana w 
swojej własnej,wielkiej,wszechświatowej literaturze 
niesłusznie z nieufnością i pogardą patrzy na cudzozie­
mską. I wówczas to Sienkiewicz,z jednej strony widząc 
i czując,że we własnym kraju jest najpopularniejszym i 
najukochańszym już nietylko pisarzem,ale człowiekiem 
a z drugiej wiedząc,że jest pisarzem głośnym na ca­
łym świecle,że jego nazwisko nie jest dla cudzoziem­
ców tylko pustym dźwiękiem,jak nazwiska innych auto­
rów naszych,nie wyłączając wielkich poetów - wówczas 
stał się orędownikiem sprawy polskiej wobec zagrani- 
cyiprzez jego usta cały naród polski,który go milczą­
co uznał za swego przedstawiciela,zaczął przypominać 
światu swoje nieprzedawnione prawa i wobec całej 
ludzkości piętnować dziejące się nad nim nikczemne 
bezprawia.Oto myśl przewodnia kilku odezw Sienkiewi­
cza,czy to L i s t u  d o  b a r o n o w e j  S u t -  
t n e r,czy L i s t u  o t w a r t e g o  P o l a ­
k a  d o  m i n i s t r a  r o s y j s k i e g  o,czy 
A n k i e t y  o w y w ł a s z c z e n i u  i jesz­
cze innych.

Te wszystkie odezwy w tej spuściźnie królew - 
skiej,którą narodowi swojemu pozostawił Sienkiewicz, 
należą do najświetniejszych klejnotów,naprawdę kró- 
lewskich.Drga w nich ból,ale słabości ducha,ale pęk­
nięcia serca tam niema;jest zato majestatyczny spokój 
jest nieskruszona moc ducha,niewzruszona świadomość 
sił moralnych narodu,jest królewskie poczucie god­
ności i honoru narodu skrzywdzonego,ale który nie 
żebrze litości,tylko domaga się swoich świętych praw, 
jest potężny protest przeciwko bezprawiu,nazywający 
zbrodnię po imieniu.

..... Lecz jest w tych odezwach jeden jeszcze rys tak
piękny.tak szlachatny a tak nawskróś polski.Roman - 
tyzm utrwalił i pogłębił w sercach polskich religij­
ną wiarę w najwyższość ideału chrześcijańskiego,« 
jego harmonję z ideałami narodowemi,w istnienie po­
rządku moralnego na świecie,w ostateczny triumf spra­
wiedliwości,która ...w k o ń c u  w y g r y w a  n a  
w i e k i .

Otóż wiara ta bardzo silnie dźwięczy w odezwach 
Sienkiewicza,który nietylko przez swoją bujną fantaz­
ję i gorące uczucie i talent poetycki jest prawowitym 
spadkobiercą wielkich romantyków,ale i przez swoją 
czystość moralną i podniosły idealizm. . ,|t-
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Chyba niema w Polsce człowieka, któryby nie sły 
szał o Henryku Sienkiewiczu.

znowu wielka, wspaniała Rzecz­
pospolita w całej swej potędze i krasie. Cóż więc dzi. 
wnego, że w latach niewoli, w sercach młodych czytel­
ników swoich - słowem swoim - budził Sienkiewicz tęs­
knotę za tą wielką Rzeczpospolitą. Budził tęsknotę i 
dumą napełniał małe serduszka, że to one są spadko­
biercami cnót tych wszystkich rycerzy bez skazy.stwo- 
rzeniem wizji potężnej dawnej Rzeczpospolitej budził 
uczucie dumy narodowej i wiarę w możliwość odrodzenia 
Polski.

I kiedy Polska była wymazana z map świata Sien­
kiewicz dziełami swemi pisanemi po polsku, a tłomaczo- 
nemi na wiele innych języków był ambasadorem kraju, 
który zadławiono, rozgrabiono 1  który usiłowano znisz. 
czyó na zawsze. Będąc pisarzem poczytnym, tłomaczonym, 
twórczością swoją przypominał ciągle światu, że naród 
jego istnieje, że nie zmarniał i że umrzeć nie może.

W czemże leży zasługa Henryka Sienkiewicza dla 
kraju, dla nas wszystkich razem i dla każdego z osob­
na? Kim-był ten człowiek? Jeśli powiemy - więlkim po- 
wieściopisarzem, - wydał i napisał wiele pięknych 
książek, które czyta się z przyjemnością i zaintere­
sowaniem, to tłomaczenie to będzie powierzchowne i 
niewystarczające.

Sienkiewicza można nazwać lekarzem smutnej, znę 
kanej duszy narodowej. Sienkiewicz ukazał się na wido 
wni naszego życia społecznego w dobie smutnej.

Były to czasy upadku wiary w naszą przyszłość 
narodową, lata rozczarowania i przygnębienia, jakie o 
garnęło kraj polski po wielkich zawodach, które przy­
niosło nam ostatnie powstanie w roku 1863.

Naród polski, zniechęcony niepowodzeniami w wal. 
ce o swą niezależność, przytłoczony ogromem niesz­
część, zwątpił i tracił zwolna wiarę w swoje zmart­
wychwstanie. Henryk Sienkiewicz jako pisarz podjął 
walkę z tym zwątpieniem - zaczyna pisać książki pełne 
miłości Ojczyzny i wiary w jej moc niespożytą. Przesu. 
wa przed oczyma czytelników historię dawnej Polski - 
wielkiej - potężnej. Opisuje jakimi to "potopami" by­
ła zalewana, że zdawało się niekiedy, iż pod tym żale 
wem zginie wielkość Rzeczypospolitej - że zniknie na 
zawsze - tak jak znikała z serc niektórych ludzi sła­
bej wiary - 1 A jednak zawsze ostawała się jakaś re­
duta, a jednak gdzieś, o jakieś mury rozbijała się po. 
tęga nieprzyjaciela, a jednak szablami rycerzy swoich 
powstawała
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Że kultura jego nie cofa się, ale idzie naprzód 
że zachowała swoją odrębność, że ma swoją wartość i 
że może stanąć w jednym szeregu z kulturami innych, 
wolnych narodów. Był jakby głosem sumienia dla świata, 
Głosem sumienia przypominającym o wielkiej krzywdzie, 
jaka się stała jego narodowi.

Wolnej Polski Henryk Sienkiewicz nie doczekał - 
umarł w przededniu jej wolności. Ale umarł pewny, że 
Naród jego niedługo już stanie w szeregu wolnych.

Pewny był tego, bo widział już, że w 1914 r. 
garstka rycerzyków wyruszyła z Krakowa na bój z "poto* 
pem" zalewającym ziemię Rzeczpospolitej.

Wiedział, że niejeden z tej gromadki idąc w bój 
dźwigał w plecaku żołnierskim jego"Potop", a w sercu 
ideał, wzór rycerza bez skazy - Wołodyjowskiego.

Przeszły lata i dziś znowu ziemię naszą zalał 
wrogi "potop". Ale już na tej ziemi nie znalazł wróg 
ludzi wątpiących w zmartwychwstanie. Znalazł na niej 
ludzi, którzy pamiętają wolną Polskę i wierzą w jej 
powstanie. Już nie garsteczka, ale spora gromada koł­
nierzy Najjaśniejszej Rzeczpospolitej walczy pod jej 
znakami. Wszyscy zapatrzeni w stronę swej Ojczyzny za­
lanej potopem.

I znowu książki Henryka Sienkiewicza stały się 
pokrzepieniem. I znowu żołnierz w plecaku niesie "Po­
top", a w sercu ideał rycerza bez skazy - gotowego w 
każdej chwili życia swoje daó w ofierze, ażeby z ciał« 
jego powstał szaniec broniący Polski już raz na zaw­
sze przed nowym potopem.

Któż bo z nas nie zna bohaterów Sienkiewi. 
cza - pokutują nawet miedzy nami w szeregach 
żołnierskich. Czyż taki Zagłoba opowiadający,że 
"w wojsku nietyłko do zjadania sucharów przydać 
się może" nie ma wśród nas odpowiedników?
Zagłoba^zdbb^wa sztandar./"Ogniem i mieczem"

Z"Ogniem i mieczem".
Gdy husarja ruszyła naprzód, pan Zagłoba, choć 

oddech miał krótki i tłoku nie lubił, skoczył prze­
cie z innymi, bo zresztą i nie mógł
bez narażenia się na stratowanie. Leciał “edy, przym­
knąwszy oczy, a w głowie latały mu z błyskawicową 
Szybkością myśli« - Nanic fortele; nanic fortele! głu 
pi wygrywa, mądry ginieł- Potem ogarnęła go złość na 
wojnę, na kozaków, na husarzy i na wszystkich w świe­
cić. Zaczął kląć - i modlić się. Powietrze świszczało 
mu w uszach, tamowało oddech w piersi - nagle uderzył 
się o coś koniem, poczuł opór, więc otworzył oczy i 
cóż ujrzał« oto kosy, szable, cepy, mnóstwo rozpalo­
nych twarzy, oczu, wąsów... a wszystko to niewyraźne, 
niewiadomo czyje, wszystko drgające, skaczące, wście­
kłe. Wtedy porwała go ostatnie pasja na tych nieprzy­
jaciół, że nie uciekli do djabła, ze leźli w oczy i 
ze zmuszali go do bitwy. - Chcecie, to maciet - pomy­
ślał i począł ciąć ślepo, na wszystkie strony. Czasem 
przecinał powietrze, a czasem czuł. iż ostrze mu grzę



źnie w coś miękkiego. Jednocześnie czuł, że jeszcze 
żyje, i to dodawało mu nadzwyczajnie otuchy. - BijJ 
zabiji - ryczał jak bawół - nakoniec owe wściekłe twa 
rze znikły mu z oczu, a natomiast ujrzał mnóstwo ple­
ców, wierzchów od czapek, a krzyki mało mu uszu nie 
-ozdarły.

- Zmykają? - przemknęło mu przez głowę. - Tak 
jest. - Wtedy odwaga wezbrała w nim bez miary.

- Złodzieje} - krzy knął. - Tak to szlachcie 
stawaćie?

X skoczył między uciekających, minął wielu i za 
mięszawszy się w gęstwinie, z większą już przytomnoś­
cią pracować począł. Tymczasem towarzysze jego przy­
parli niżowców do brzegów Słuczy, porośniętych dość 
gęsto drzewami - i gnali ich wzdłuż brzegu do grobli, 
nikogo żywcem nie biorąc, bo czasu nie stawało.

Magle pan Zagłoba poczuł, że koń poczyna się 
przed nim rozpierać, a jednocześnie spadło nań eoś 
ciężkiego i obwinęło mu całą głowę, tak iż otoczyła 
go ciemność zupełna.

- Mości panowie}ratujciel - krzyknął, bijąc pie 
tami konia.

Rumak jednak, widocznie zmożony ciężarem jeźdź­
ca, jęczał tylko i stał w miejscu.

Pan Zagłoba słyszał wrzask, krzyki przelatują­
cych około siebie jeźdźców, potem cały ten huragan 
przeleciał i naokół nastała względna cisza.

I znowu myśli tak szybkie, jak strzały tatars­
kie, poczęły mknąć przez jego głowę.

- Co to jest? co się stało? Jezu Marja} wzięto 
mnie w niewolę]

I na czoło wystąpiły mm krople zimnego potu. 
Widocznie owinięto mu głowę tak samo, jak on niegdyś 
Bohunowi. Ten ciężar, który czuje na ramieniu, to 
dłoń hajdamacka. Ale czemuż go nie prowadzą, lub nie 
zabijają? Czemu stoi w miejscu?

- Puszczaj chamie} - krzyknął wreszcie przyduszo 
nym głosem.

Milczenie.
7 Puszczaj chamie! Daruję cię zdrowiem.
Żadnej odpowiedzi.
Pan Zagłoba raz jeszcze uderzył piętami w boki 

konia, ale znowu bez skutku. Zatknięte bydlę rozkra­
czyło się szerzej i stało w miejscu.

Wówczas ostatnia pasja pochwyciła nieszczęsne­
go jeńca i dobywszy noża z pochwy, wiszącej mu na 
brzuchu, dał śfbaszne pchnięcie w tył za siebie.

Ale nóż przeciął tylko powietrze.
Wtedy Zagłoba porwał obu rękoma za ową zasłonę 

obwijającą mu głowę, i zerwał ją w mgnieniu oka.
- Co to jest?
Hajdamaków niema. Naokół pusto. Zdała tylko wi­

dać w dymie przelatujących kraśnych dragonów Wołody­
jowskiego, a o kilkanaście stal dalej migocą zbroje 
husarzy, którzy gnają resztki niedobitków, zawracająo 
je z pola ku wodzie.

Natomiast u nóg pana Zagłoby leży pułkowa cho­
rągiew zaporoska. Widocznie uciekający kozak cisnął 
ją tak, że drzewcem wsparła się na ramieniu pana Za­
głoby, a płachtą pokryła mu głowę.

Ujrzawszy to wszystko i zrozumiawszy dokładnie, 
mąż ów oprzytomniał zupełnie.

- Ahal - rzekł - zdobyłem chorągiew. Jakto? mo- 
żem jej nie zdobył? Jeśli justycja nie polegnie tak­
że w tej bitwie, tedy pewien jestem nagrody. 0 chamy! 
szczęście wasze, iż mi się koń rozparł. Nie znałem 
się, mniemając, iż fortelom mogę ufać bardziej, niż 
męstwu. Mogę się do czegoś więcej w wojsku przydać, 
niż do zjadania sucharów. 0 dłabogat znowu tu jakaś 
wataha leci} Nie tędy, psubraty, nie tędy. Zęby tego 
konia wilcy zjedli! - Bij! - zabij}

A czy wiele zmieniło się od czasów, kiedy 
Sienkiewicz w swych "Listach z podróży" opisy­
wał przyjazd do Londynu?

Poznaliśmy to na własnej skórze - skręca­
jąc się i pocąc w usiłowaniu nawiązania rozmowy

I my, tak jak Sienkiewicz gorąco żałowaliśmy,że 
zamiast wielu, wielu niepotrzebnych wiadomości 
wykuwanych w szkołach nie wbijano nam do głowy 
sztuki porozumiewania się z drugimi. - Bo prze­
cież nie znając języka kraju w którym przebywa­
my - jesteśmy jak głusi w lesie - podziwiamy 
drzewa, a nie słyszymy jego śpiewu, muzyki - 
szumu liści.

Listy z podróży.
Przyjazd do Londynu.

Gdyśmy się zbliżali do Londynu był zachód słoń­
ca. Nad miastem unosiło się jedno morze dymów, pod 
którem rozciągało się drugie morze dachów, kominów i 
wież kościelnych, które wreszcie, nieogarnione wzro­
kiem, zlewały się w dali z sinawemi chmurami zachodu. 
Nim przybyliśmy na stację było ciemno, udaliśmy się 
więc do hotelu z zamiarem niewychodzenia tego wieczo­
ru nigdzie, co jak dla mnie, jadącego bez odpoczynku 
wprost z Warszawy, było prawie koniecznością. Hotel 
nasz nazywał się Charing Cross. Jest to gmach mało co 
mniejszy od naszych powiatowych miasteczek, a z pew­
nością ruchliwszy. Nie umiejąc po angielsku, poprosi­
liśmy na migi o pokój. Kazano nam wejść, a raczej visa 
dzono nas, wraz_ z naszemi kuframi, do jakiegoś małego 
pokoiku i pojechaliśmy wraz z owym pokoikiem, czyli 
elewatorem, jak tu nazywają.w górę, nie wiem już na 
które piętro, następnie znaleźliśmy się na korytarzu, 
a następnie w pokoju, który przeznaczono nam na miesz 
kanie. Wkrótce wszedł jakiś ospowaty gentelman, i po 
czął coś do nas mówić, pocierając sobie kolano. Odpo­
wiedziałem muj"alł right", czego nauczyłem się od pew. 
nego warszawskiego literata, który wprawdzie nie umie 
więcej po angielsku, ale którego akcent podziwiają 
roznosiciele i cały skład redakcji, do której należy. 
Pomyślałem sobie przy tem, że gdyby w szkołach uczono 
innie w swoim czasie zamiast mnóstwa innych rzeczy^ 
choć trochę angielskiego, moja edukacja byłaby o wie- 
le zupełniejszą* Mój Bożei pamiętam jak w drugiej, 
czy trzeciej klasie, ucząc się zoologji, powtarzałem 
po całych godzinach podniesionym płaczliwym głosem: 
"jedne są ogoniaste, drugie ogonów nie mają, jedne są 
ogoniaste, drugie ogonów nie mają". Teraz zapomniałem 
które są ogoniaste, a które ogonow nie maja", a nie 
umiem powiedzieć kelnerowi, żeby mi dał wody do umy­
cia, chociaż po trzechdniowej jeździe koleją jestem 
czarny jak dusza wydawcy, który literatowi nigdy nic 
podwyższył honorarjów.

Z tego wszystkiego zaś ta głęboka nauka dla mo­
ich współobywateli wypływa, aby po wyuczeniu przede- 
wszystkiem dokładnie rodowitego języka, uczyli dzieci 
swoje i innych. Dziś posiadać znajomość kilku Języków 
jest to mieć Chleb w ręku. Można być wprawdzie "na­
szym znanym i powszechnie czczonym" nie umiejąc żadne, 
go, ale w interesie własnym, lepiej jest umieć jaknaj. 
więcej, tembardziej, że wielu z moich współobywateli, 
doszedłszy do wieku dojrzałego, obiera sobie za miesz] 
kanie takie kraje, o których za lat dziecinnych nawet 
w geografiach nie czytali.

Postanowiłem tedy, że jaknajprędzej kupię sobie 
metodę Ollendorfa, i z prawdziwie budującą cierpliwoś­
cią będę tłomaczył wszystkie mądre zdania, napełniają, 
ce rzeczoną książkę i owe takie głębokie pytania, jak 
np.s "czy cudzoziemiec zjadł siano sąsiada, materac 
majtka i guziki ogrodnika", że przejdę cały ten czyś­
ciec nonsensów, byle jak najprędzej nauczyć się tyle 
angielszczyzny, żeby choć cokolwiek więcej umieć od 
naszych starterów wyścigowych. Tymczasem, kelner hote­
lowy z prawdziwą angielską flegmą, począł sobie pocie­
rać drugie kolano, nie przestając powolnym głosem i 
przeciągłym akcentem nadwyrężać i tak nadwyrężonej jui 
mojej cierpliwości. Odwróciłem się od okna, przez któ­
re widać było o półmroku wieżę westminsterską i po­
cząłem nucić: "Mów, o Eurydyko} czyli wierną będziesz1

- Czego chce ten bawół? - spytał mój towarzysz.
- Powiada, że nie wyjdzie, póki mu pan co na bój 

w kolanie nie poradzisz.
Bawołowi jednak się sprzykrzyło widocznie mówić 

i wyszedł, rzuciwszy na nas pogardliwe spojrzenie.
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A perypetje miłosne malarza Magórskiego s 
są przecież jakby odbiciem i naszych miłosnych 
perypetji. Wprawdzie żaden z nas może nie malo­
wał "Żydów nad brzegami Babilonu", ale w czas 
sach, kiedy się kochał przeżywał uczucia te sa­
me, co bohaterzy pięknej nowelki."Ta trzecia!

/Zacytować wyjątki z noweli «Ta trzecia"./

Są wśród nas koledzy, którzy na zew Ojczy 
zny przyjechali zdaleka. z za wielu mórz 1  gór. 
Szli pod znaki narodowe na wezwanie - Ojczyzna 
w niebezpieczeństwie,

I dziwnem się to niejednemu wydaje - tak 
długo nie byli w Ojczyźnie - kilka...kilkanaś­
cie lat... Kraj, który ich przygarnął, zamorski 
kraj. dał im Chleb pracę, a często nawet i den 
Założyli zdaleka od ziemi ojczystej swoje gnia­
zda, a Jednak spojrzenia ich były zwrócone w 
stronę w której POLSKA była, a jednak uszy ich 
były czujne na zew Z POISKI. Nie zapominali ję. 
zyka swych ojców w morzu innych języków.

Stary Putrament będzie codziennie głośno 
czytał biblię napisaną w języku ojców jego - a- 
żeby słyszeó m e 1  o d j ę swego języka.

Wspomnienie z Maripozy
Byłem tylko, jakby przelotem, w Maripozie, i 

równie pobieżnie zwiedziłem jej okolice. Byłbym się 
jednak dłużej zatrzymał i w mieście i w hrabstwie, 
gdybym był wiedział, że o kilkanaście mil od miasta 
żyje w lesie prototyp mego "Latarnika". Przed niedaw 
nym czasem pan M,, który jednocześnie ze mną był w . 
Kalifornii, przeczytawszy "Latarnika", opowiedział 
mi spotkanie z podobnym do niego zupełnie polskim 
skwaterem. Opowiadanie to powtarzam wiernie co do 
treści.

...Po drodze do Big Trees, czyli olbrzymich 
drzew kalifornijskich, zajechałem do Maripozy. -Mias 
to to liczyło przed nłedawnemi jeszcze laty do pięt­
nastu tysięcy mieszkańców, obecnie jest ich dziesięć 
razy mniej. Wiadomo, że w Nowym Swiecie miasta rodzą 
się jak grzyby, ale też często mają żywot motyli.Tak 
było i z Maripozą. Póki rzeczka Maripoza prześwieca­
ła złocistem dnem, a na brzegach osadzała zielonawe 
grudki drogiego metalu, roili się tu górnicy amery­
kańscy, "gambusinos" z Meksyku i kupcy z całego świa 
ta. Potem wszystko to wywędrowało. "Złote" miasta 
są nietrwałe, bo złoto, czy prędzej, czy później mu­
si się ’wyczerpać. Dziś miasto Maripoza ma tysiąc 
mieszkańców, a brzegi Maripozy pokryły się już na 
nowo gęstwiną wierzb płaczących, drzewa bawełnianego 
i innych pomniejszych krzewów. Tam gdzie dawniej 
górnicy śpiewali wieczorami! I crossed Missisipi", 
obecnie śpiewają kujoty . Miasto składa się z jed­
nej ulicy, na której najpiękniejszym budynkiem jest 
szkoła; drugie po niej miejsce trzyma "Capitol", 
trzecie hotel pana Billinga, obejmujący zarazem gro- 
cernię, "saloon", to jest szynk, i"bakery", czyli 
piekarnię. Kilka innych sklepów świeci wystawami 
wzdłuż ulicy. Ruch jednak handlowy jest tu bardzo 
niewielki. Sklepy zaopatrują potrzeby samego tylko 
miasta, bo w okolicy mało jest farmero',7. Całe hrab­
stwo ma jeszcze nader nieliczną ludność, po 'większej 
zaś części szumi olbrzymimi lasami, w których zrzad- 
ka siedzą skwaterowie.

Gdy dyliżans nasz wjeżdżał do miasta, było w 
niem niezwykle ludno, przybyliśmy bowiem w piątek, 
a to jest dzień targowy. Skwaterowie przywożą w ten 
dzień miód do grocemi, w której wzamlan zaopatrują 
się w rozmaite artykuły żywności. Inni przypędzają 
trzodę, farmerowie dostawiają zboże. Lubo emigracja 
napływa do Maripozy bardzo pomału, znajdowało się 
wszelako i kilka '.razów emigranckich, które łatwo poz. 
nać po białych, wysokich dachach i po tern, że między 
kołami zwykle upięty jest na łańcuchu pies, szop, 
albo niedźwiadek. Ruch przed hotelem panował niemały 
gospodarz zaś hotelu, pan Biling, kręcił się na wszy. 
stkle strony, roznosząc diin, whisky i brandy. Na 

10# pierwsze wejrzenie poznał on we mnie cudzoziemca, ja.

dącego do Big Trees, ponieważ zaś tacy turyści stano, 
wią najpożądańszą dla niego klientelę, dlatego zajął 
się mną ze szczególną troskliwością.

Był to niemłody już człowiek, ale ruchliwy i 
żywy, jak iskra. Tak po jego ruchach, jak i po twa­
rzy, łatwo było poznać , że nie był to Prusak. Z 
wielkim ugrzecznieniem wskazał mi mój pokój. Objaśni 
że jest już po brekweście , ale jeżeli sobie życzę 
podadzą mi natychmiast jeść w "dining room"

- Gentelman zapewne z San Francisko?
- O niej Z dalszych stron.
- Ali right Zapewne do Big Trees?
- Tak jest.
- Jeśli pan życzysz sobie obejrzeć fotografie 

drzew, wiszą one na dole.
- Dobrze, zaraz zejdę.
- Czy długo pan zabawi w Maripozie?

• - Kilka dni. Potrzebuję odpocząć, a przytem 
chcę widzieć okoliczne lasy.

- Polowanie tu doskonałe. Niedawno zabito pumę,
- Dobrze, dobrze. Tymczasem pójdę spać.
- Good byej Na dole jest księżka hotelowa, 

w której pan raczysz zapisać swoje nazwisko.
- Dobrze...
Położyłem się spać i spałem aż do obiadu, o 

którym oznajmiono uderzeniami pałki w blaszaną górni­
czą miednicę. Zeszedłem na dół i przedewszystkiem za- 
pisałem się do książki, nie omieszkawszy do swego na. 
zwiska dodać "from Poland" . Następnie udałem się 
do "dining room’u". Targ widocznie już się skończył, 
handlujący rozjechali się do domów, bo do obiadu za­
siadło kilka tylko osób. Dwie familie farmerskie, ja. 
kiś jegomość bez oka i bez krawata, miejscowa nauczy, 
cielka, która widocznie stale mieszkała w hotelu i 
jakiś starzec, o ile z ubioru i broni mogłem wnosić- 
skwater. Jedliśmy w milczeniu, przerywanem tylko 
krótkiemi frazesami "Chciałbym panu podziękować za 
chleb", lub "za masło", lub "za sól". W ten sposób 
siedzący dalej od chleba, masła, lub soli proszą o 
posunięcie tych przedmiotów bliżej nich siedzących 
sąsiadów. Byłem zmęczony i nie chciałem rozpoczynać 
rozmowy. Rozglądałem się natomiast po pokoju, któregt 
ściany, jak rzekł pan Biling, były zawieszone foto­
graf jami drzew olbrzymich, więc i "Father of the 
Forest", czyli ojciec lasu, zwalony już. Nie mógł jeo- 
nak udźwignąć swoich 4.000 lat na grzbiecie.

Długość! 450 stóp, obwód 112. Ładny tatuśi Wie- 
rzyć się nie chce oczom i podpisom. "Grizlled Giant"! 
15 łokci średnicy, NoJ nawet Żydzi nasi namyślaliby 
się, gdyby im kazano odstawić taką roślinkę do Gdańs­
ka. Dusza skakała mi z radości na myśl, że wkrótce 
zobaczę w naturze i własnemi oczyma tę grupę drzew, 
a raczej wież kolosalnych, stojących samotnie w le­
sie... od potopu. Ja, warszawiak, ujrzę własnymi oczy 
ma "ojca", dotknę jego kory, a może kawał jej przy­
wiozę do Warszawy, a na dowód sceptykom, że naprawdę 
byłem w Kalifornii. Człowiek, gdy słę tak zabłąka, 
samemu sobie wydaje się dziwnym i mimo woli cieszy 
się myślą, jak to będzie opowiadał za powrotem i jak 
miejscowi sceptycy nie będą mu wierzyć, by były na 
świecie drzewa, mające pięćdziesiąt sześć łokci obwo­
du. Rozmyślania te przerwał mi głos murzyna!

- Czarnej kawy? białej? ^
- Czarnej, jak sam jesteś - chciałem odpowie­

dzieć, ale odpowiedź byłaby nietrafną, stare bowiem 
murzynisko miało białą, jak mleko, czuprynę i ledwo 
nogi włóczyło ze starości.

Tymczasem obiad się skończył. Wstali wszyscy. 
Ojciec farmer zapczał sobie żuchwy tytoniem, mama 
farmerka, siadłszy na biegunowem krześle, poczęła sie 
bujać zawzięcie a córka, jasnowłosa, grzywiasta Polly 
czy Katty, poszła do pianina i po chwili usłyszałem!

- Jankee Doodle is going down Town...
- Nie mnie brać na Yankee Doodle - pomyślałem 

sobie. - Od New Yorku do Maripozy grają ml to panny 
na fortepianach, żołnierze na trąbkach, murzyni na 
bandżach, dzieci na kawałkach wołowych żeber. Zapom­
niałem; Jeszcze na okręcie prześladowała mnie Yankee 
Doodle. Z czasem w Ameryce pojawi się zapewne choro­
ba! Yankee Doodle - foblał



Zapaliłem cygaro i wyszedłem na ulicę. Lekki 
mrok ogarniał przestworze. Wozy się porozjeżdżały, e~ 
migranci również. Było cicho i uroczo. Zachód rumie« 
nił się zorzą, wschód ciemniał. Było mi jakoś wesoło 
i dobrze. Życie wydało mi się nader przyjemnem, lek- 
kiem,swobodnem. Z ogródków przy domach dochodziły 
mnie śpiewy, gdzieniegdzie wśród krzewów mignęła bia­
ła BUkienka, gdzieniegdzie tylko para jasnych oczu.
Co za śliczny był wieczórl Szkoda tylko, że w Ameryce 
obywatele mają zwyczaj wieczorami palić śmiecie na u- 
licy. Zapach dymu bardzo niepotrzebnie miesza się otc 
z zapachem róż i z świeżą wonią pobliskich lasów. Od 
czasu do czasu z przyległych do miesteczka pól i gęst 
win dolatywały odgłosy pukaniny ze strzelb, bo niemal 
wszyscy mieszkańcy Maripozy są myśliwymi; zresztą 
ruch już ustał, śmiecie dogorywały. Na ulicy spotka­
łem kilka osób i nie wiem, czy mimo woli własne moje 
usposobienie przeniosłem na twarze innych, ale wśród 
łagodnych blasków zachodu wszystkie te twarze wydały 
mi się dziwnie zadowolone, spokojne i szczęśliwe.

- Może też - myślałem sobie - żyje się tu cicho 
spokojnie i szczęśliwie, w tym nieznanym , zapadłym
w lasach, kącie świata. Może też w tej amerykańskiej 
swobodzie dusza tak rozpromienia się i świeci łagod- 
nem światłem, jakby robaczek świętojański. Tu przyten 
i nie głodno i nie chłodno, i przestrzeni dużo, jest 
się gdzie rozkurczyć, jest ręce gdzie wyciągnąć... A 
przy tem te lasy tak spokojne, ach! spokojne!.. Kil­
ku murzynów idących naprzeciw mnie, śpiewało dość 
dźwięcznymi głosami, szczęściem nie Yankee Doodle,ale 
"Srebrne nitki",

- Dobry wieczór panu - rzekli uprzejmie, prze­
chodząc koło mnie.

- I ludzie tu jacyś życzliwi, grzeczni. Dopraw­
dy, gdy przyjdzie starość, pomyślę nieraz o tej ci­
chej Marlpozie. Z wysoka doleciał mnie głos żórawi, 
ciągnących gdzieś ku oceanowi. Rozkołysałem się i roz 
marzyłem. Dziwne zebranie wrażeń, ale wróciłem do ho­
telu prawię rozrzewniony i jakiś tęskny. Począłem myś 
leć o domu, o moich, i także zacząłem śpiewać, ale 
nie Yankee Doodle. 0 niej Śpiewałem: "U nas inaczej! 
inaczej! inaczej!..."

- Puk, puk, puk{ t
- Ciekawym, kto to być może? - pomyślałem.
- Puk! puk!
- Come In
Wszedł gospodarz. Co u licha! co za kraj! I ten 

ma minę zupełnie wzruszoną. Zbliża się do mnie, ścis­
ka mnie za rękę i, nie puszczając mej dłoni, oddala 
się na długość ramienia, patrząc na mnie tak, jakby 
mnie chciał błogosławić.

Otwieram usta i moje zdziwienie równa się jego 
rozrzewnieniu.

- Zobaczyłem w księdze hotelowej - mówi - pan 
jesteś z Polski?

- Tak jest. Czy i pan Polak?
0 nie! jestem Badeńczyk.
- To pan był w Polsce?
- O nie! nigdy...
- A więc?,..
Moje oczy otwierają się równie szeroko, jak us­

ta. . •
- Panie - rzecze gospodarz - służyłem pod Miero- 

sławskim.
- Tam do licha!
- To był'bohater! to największy wódz w świeciei 

Jakżem szczęśliwy, że pana widzę... Czy on żyje jesz­
cze?

- Nie, umarł.
- Umarł, - mówi Niemiec, i siadłszy, ciężko o- 

puszcza ręce na kolana, a głowę na piersi.
Nie wiedziałem sam, co mam zrobić. Nie podziela, 

łem entuzjazmu pana Bilinga dla M., ale w tej chwili 
entuzjazm ten był mi miłym i pochlebiał mi. Tymczasem 
p.Biling zwycięża swój smutek i uwielbienie jego dla 
M. płynie kaskadą, wobec której niczem Niagara, albo 
Yosemlta Falls. 0 uszy moje obijają się imiona kilku 
bohaterów starożytności, kilku z średnich wieków, nas* 
tępnie Waszyngtona, Lafayetta, Kościuszki i Mierosław­
skiego; potem słyszę wyrazy takie, jak swoboda, postęp 
cywilizacja - słyszę setkami, tysiącami. Wymowny jene- 
rał miał widoczni^ wymownych szeregowców.

- To był człowiek idealny! - wykrzykuje nako- 
niec mój gospodarz.

- Był, czy nie był, mniejsza o toi- myślę sobie, 
ale faktem jest, że ty, pozytywny Niemcze, jeśli masz 
w sobie coś idealnego, to dziwnym zbiegiem okolicznoś­
ci, zawdzięczasz to Polakowi. Gdyby nie on, ergo, gdy. 
by nie my, myśl twoja nie uleciałaby nigdy ponad dola­
ry, business i zyski ze swego hotelu. Łapałbyś tyl. 
ko chciwie turystów, jadących do Big Trees, i skakał 
koło nich, jak koło mnie skakałeś, a teraz oto duch 
wyższy dmie przez ciebie, jak przez dudy organów - i 
wyrzucasz słowa, które już skwaśniały, jak stare piwo 
w Europie, ale które jeszcze nie przestały być najszia 
chetniejszemi słowami, na jakie się zdobył język ludz. 
ki. W starej Europie jest tylko może jedyny kąt, 
gdzie je biorą jeszcze na serio i czasem wymawiają ze 
łzą w oku, a czasem z bólem, że inni poniewierają ty­
mi skarbami, lub na nich gwiżdżą, jak na dziurawych 
orzechach. Ale trudno... X w owym kącie czasem także., 
trudno - o jak trudno! Co za poczciwy jakiś Niemiec; 
nie imponuje mu nic, a nic Sadowa, ani Sedan, on tyi- 
ko wspomina M., i swoje Badeńskie. Co za poczciwy Nie. 
mieć! Adres jego: Biling’s Hotel, Kalifornja, Maripo- 
za County. Warto zanotować adres takiego Niemca. Trze. 
baż aż do Maripozy po niego jechać!

All right.
On tymczasem powtarza: "Ach ten M....I" i obcie. 

ra oczy, wyraźnie obciera oczy. Dusza złota!
- Tak mi miło, że pana widzę, jakbym się napił 

whisky z imbieremi - mówi do mnie.
Ściska moją dłoń, ściska ją po raz drugi, trze­

ci i zabiera się ku drzwiom. Przy drzwiach pall się 
ręką w czoło, aż plasnęło.*

- Ale! - mówi. - 0, tom zapomniał! Przecie tu 
jest pański rodak.

- W Marlpozie?
- Nie, on mieszka w lesie. Ale w piątek przyjeż. 

dża na targ z miodem i zostaje na noc. Stary człowiek, 
Bardzo dobry, bardzo dobry. On tu już jest ze dwadzie­
ścia lat. Jeszcze tu nikogo nie było, jak on przyszedł 
Jutro go panu przyprowadzę.

- Jakże się nazywa?
Niemiec staje i poczyna się w głowę drapać, jak 

pierwszy lepszy polski Bartek.
- 0! I don’t know. Nie wiem. - mówi. - Coś bar­

dzo trudnego,
Nazajutrzjledwiem wstał, już mój Niemiec, jesz­

cze przed brekfestem, przyprowadził ml rodaka.
Natychmiast poznałem w nim starca, który wczo­

raj jadł ze mną obiad.
Był to człowiek wysoki, bardzo nawet wysoki, 

ale pochylony mocno. Miał białą głowę, białą brodę i 
niebieskie oczy, które utkwił we mnie odrazu z jakąś 
dziwną uporczywością.

- Zostawiam panów samych - rzekł Niemiec,
Zostaliśmy tedy sami 1 patrzyli na siebie przez

długi czas w milczeniu. Po prawdzie, byłem jakiś zmie. 
szany widokiem tego starca, podobniejszego do Weray- 
hory, niż do przeciętnego rodaka.

- Zwę się Putrament - ozwał się starzec.- Aza 
nazwisko moje obce jest uszom twoim?

- Nazwisko moje M. - odparłem. - Pańskie obiło 
mi się o uszy. Zdaje się z Litwy?

Coś istotnie przypominało mi się z "Pana Tade­
usza", coś "Putrament z Pikutrą" w opowiadaniu Prota­
zego o procesach.

Starzec przyłożył rękę do ucha.
- Hę? - rzekł.
- Zdaje mi się z Litwy?
- Podnieś głos twój, albowiem wiek zepsowałuszy 

moje i głuchą jest starość moja - odrzekł pan Putra­
ment.

- Czy on kpi sobie ze mnie, czy ja głupi jes­
tem? - pomyślałem - ale coś ten staruszek mówi języ­
kiem proroków. Cóż za oryginałów spotykałem w Maripo- 
zie?

- Pan dawno w kraju? - spytałem.
- Dwadzieścia dwa lata tu mieszkam, i zaprawdę, 

pierwszym jesteś, którego oglądam ze stron ojczystych 
gwoli czemu wzruszone jest serce moje i uradowana du­
sza we mnie.

Rzeczywiście, starzec mówił głosem drżącym i 
wydawał się bardzo wzruszony. Co do mnie, byłem tyl­
ko zdziwiony. Nie siedziałem dwadzieścia lat w lesie.|09.



Polaków widziałem niedawno w San Francisko i nie mia­
łem powodu si$ rozczulać# Miałem natomiast- trochę o— 
ehoty wykrzyknąć : co za styli Żeby tak kto do mnie 
mówił przez dobę, tobym chyba zaczął wyć... Brl... 
Tymczasem starzec wpatrywał się we mnie uporczywie i 
myśl jego zdawała się silnie pracować. Kilka razy, 
jakby pragnął mówić i uciął. Widocznem było, iz sam 
czuł, że nie wyraża się, jak każdy inny człowiek. Mó- 
wił zresztą hardzo poprawnie, ale z trudnością.

-  w ziemi dalekiej stężał język moj i związały 
się 'wargi moje...- Co prawda, nie<grzech!-pomyślałem. .

Ale wesołość opuszczała mnie. Robiło mi się ja­
koś przykro i uczułem pewien wyrzut sumienia. Jak so­
bie tam mówi, tak mówi, ten starzec - myślałem - ale 
mówi ze wzruszeniem, z głębokim smutkiem i szczerze, 
a ja oto, jakbym podrwiwał sobie z niego.

I mimowolnie wyciągnąłem ku niemu obie ręce. 
Wziął je i przycisnął silnie do swych piersi, powta­
rzając i

- Rodak. Rodak.' .
Takie uczucie drgało w jego głosie, ze chwyclłc 

mnie wprost za serce. _ . _,
W każdym razie miałem przed sobą dziwną zagad­

kę, a może bardzo smutną. Począłem tedy patrzeć na 
niego, jakbym patrzył na starego ojca. Posadziłem go 
z uszanowaniem na krześle i sam usiadłem koło niego.
On wciąż patrzył na mnie.

- Co słychać w ziemi naszej? - spytał.
Rozpuściłem język, jak kołowrót, starając się

tylko mówić głośno i jasno. W ten sposób gadałem z 
pół godziny, a w miarę słów moich, szanowna jego gło­
wa kiwała się smutno - lub uśmiech występował mu na 
usta. Powtórzył raz zdanie Galileusza i częstokroć 
zadawał mi pytania, zawsze tymże samym poważnym, 
dziwnym i niewytłomaczonym dla mnie stylem.

Wszystko, com mu opowiadał, zajmowało go nad 
wszelki wyraz. Cała jego dusza zbiegała się do oczu 
i ust. Żyjąc samotnie, wśród lasu, może dnie całe my­
ślał tylko o tern, co płynęło teraz z ust moich.

Dziwny starcze, dziwna raso ludzka, która na 
najodleglejsze krańce świata niesiesz jedną myśl i 
jedno uczucie. Tem żyjesz w lasach, w pustyniach! 
nad morzem - unosisz ciało swoje, a duszy oderwać ni* 
umiesz - i chodzisz, jak błędna, między mnemi ludź­
mi! Ale rasa ta wymiera zwolna. Ja wam opowiadam o 
jednym z ostatnich.

Opowiadanie zda się wymysłem, a jest rzeczywis­
tością. Putrament może żyje jeszcze w swoim lesie, w 
blizkości Maripozy. Z opowiadań jego dowiedziałem si? 
co następuje i Był pasiecznikiem, jak większość skwa- 
terów. Hie jest zbyt biedny. Pszczoły z?£®bi?̂ 3f “  je 
go życie. Zestarzawszy się wziął pomocnika, małego

moc nieprzebrana«
Niedźwiedzie przerzedziły się znacznie* Jego 

"Canyon" jest jednym z najpiękniejszych w okolicy. 
Przy domu jest cudny strumień, tworzący mnóstwo kas- 
ted - zresztą skały i góry, a na nich las i Im  nie­
przebyty... Cisza, spokój... Zapraszał mnie mocno,bym 
ro odwiedził, ale musiałbym spowrotem czekać aż do 
następnego piątku, więc z żalem nie mogłem przyjąć za- 
proszenia? Mówił.ciągle, jak jaki Abraham, lubjakób.

wało mi się, że mam przed sobą jakiegoś -
czasów Górnickiego lub Skargi, który pod ziemią prze­
wędrował do Maripozy i zmartwychwstał tu, Łub żył od 
owych czasów, jak owe Big Trees pobliskie. Ale prócz 
tego starego języka, była w mowie jego jeszcze i ja­
kaś dziwna uroczystość, polegająca na toku zdań, mnó. 
twie powtórzeń, na szczególnych określeniach, posta­
nowiłem wreszcie rozwiązać zagadkę. ,

Powiedz mi, szanowny panie, skąd ci się wziął 
ten język? Język to nie dzisiejszy, ale stary, którym 
już nie mówią w Polsce.

Jednąksiążkę mam w domu! biblię Wujka, którą 
czytuję codzień, abym nie zapomniał mowy mojej i nie 
stał się niemym w języku ojców moich...
110

Teraz zrozumiałem. Przez kilkadziesiąt lat w za­
padłej Maripozie nie widział ani jednego Polaka, nie 
mówił z nikim. Czytywał więc Wujka i nic dziwnego, że 
nie tylko jego słowa, ale myśli, Ułożyły się do miary 
biblji. Inaczej już po polsku nie umiał i nie mógł u- 
mieć; oddawał to, co czerpał. Hie chciał tylko za nic 
w świecie zapomnieć. Miał zwyczaj czytywać głośno swo­
ją biblię każdego ranka. Zresztą nic więcej nie docho­
dziło go ze stron ojczystych, nic, znikąd - chyba tyl­
ko szum lasu kalifornijskiego przypominał mu szumy li- 
tewskie.

Gdyśmy się żegnali, rzekłem:
- Za miesiąc wracam do kraju. Czy nie masz pan 

jakich krewnych? brata, swata, kogokolwiek, komubyś 
mógł dać znać o sobie?

Zamyślił się, szukał w pamięci jakich najdal­
szych krewnych - potem począł potrząsać głową!

- Hikogo...nikogo... nikogo...
A jednak starzec ten czytywał Wujka i nie 

chciał.•« zapomnieć.
Pożegnaliśmy się. ___
- Niech cię prowadzi Pan! - rzekł mi na drogę.
On zaraz wyjechał do lasu - ja, w dwa dni potem,

do Big Trees. Gdym wsiadał do dyliżansu, mister 
Biling wstrząsał moją ręką, jakby ją sobie chciał ur­
wać na pamiątkę i powtarzał! „ _

- To był wielki człowiek, panie, ten M...Good 
bye! Good bye! Sehr grosser Mann .

W kwadrans potem otoczyły mnie lasy Maripozy. 
Nazajutrz, myślałem sobie! w tej chwili stary Putra­
ment czyta głośno w Kanjonie swoją biblję..

Małej wszyscy wiary jesteśmy - często u- 
padamy na duchu - tak przecież długo jesteśmy 
już na obczyźnie, a kiedy w gazetach czytamy 
o wyrokach śmierci, o terrorze, jaki szaleje w 
kraju naszym - rozpacz nas czasem ogarnia.

Sienkiewicz opisuje taką scenę upadku du­
cha w "Quo Vadis". Tam Piotr dźwiga upadłych 
na duchu. Nas - powinny podźwignąć na duchu lis 
ty naszych najbliższych. Ileż w nich wiary, go­
rącej wiary, ie Jednak sprawiedliwość w końcu 
zatryumfuje...
Quo Vadia.
Zgromadzenie odbywało się w szopie, w której 

zwykle wytłaczano wino« Do uszu Winicjusza doszedł 
wstępie szept modlitwy« wszedłszy zaś, ujrzał przy 
mdłem świetle latarek kilkadziesiąt postaci klęczą- 
cych i pogrążonych w modlitwie« Odmawiały one rodzaj 
litanii: chor głosów, zarówno męskich jak kobiecych, 
powtarzał co chwila: "Chryste, zmiłuj sięl Drgał w 
tych głosach głęboki, rozdzierający smutek i zal.

Piotr był obecny. Klęczał na przodzie, przed 
drewnianym krzyżem, przybitym do ściany szopy i mo<>- 
lił się,włnicjusz rozpoznał zdała jego białe włosy i 
wzniesione ręce." . . , , , . .Nie było w tym zebraniu jednej duszy ludzkiej, 
któraby nie straciła drogich sercu istot, agdy naj­
gorliwsi i najpełniejsi odwagi z wyznwicov^byl* juz u 
więzieni, gdy z każdą chwilą rozchodziły się nowe 
wieści o zniewagach i mękach, jakie zadawano ^ « w i ę -  
zieniach. gdy ogrom klęski przerósł wszelkie przypusz­
czenia, gdy została już ta garść tylko, - nie było 
wśród niej jednego serca, któreby nie przeraziło się 
y wierze i nie pytało w zwątpieniu! Gdzie Chrystus? 
i czemu zezwala, by zło stało się potężniejsze od Bo­
ga? Lecz tymczasem błagali Go jeszcze z rozpaczą o 
miłosierdzie, bo w każdej duszy tliła się dotąd iskra 
nadziei, że przyjdzie, zetrze zło, strąci w przepaść 
Nerona l zapanuje nad światem. Jeszcze patrzyli w nie 
bo, jeszcze nasłuchiwali, jeszcze modlili się ze drżę- 
ni em •« "**V/tem Piotr wstał i, zwróciwszy sięddo gromady, 
rzeki:- Dzieci, podnieście serca ku Zbawicielowi i o- 
fiarujcie mu wasze łzy!

X umilkł« . .Nagle śród zgromadzonych ozwał się głos kobiecy, 
pełen żałosnej skargi i bólu bez granic:

- Ja, wdowa, jednego syna miałam, który mnie zy. 
wił... Zwróó mi go,Panie!

na



Nastała chwila ciszy. Piotr stał przed klęczącą
fromadą, stary, stroskany i wydawał się w tej chwili akby uosobieniem zgrzybiałości i niemocy.

Wtem począł się skarżyć drugi głosi 
- Kaci znieważyli córki moje, i Chrystus na to 

pozwolił}
Poczem trzecii
- Zostałam sama z dziećmi, a gdy mnie porwą, 

kto da im chleba i wody?
Poczem czwartyi
- Linnusa, którego zaniechali, wzięli znowu i 

położyli na męki, Panie.
Poczem piątyi
- Gdy wrócimy do domów, pochwycą nas pretorya- 

nie. Nie wiemy, gdzie się ukryć. .
- Biada nam} Kto nas osłoni?
I tak w ciszy nocnej brzmiała skarga za skargą. 

Stary r^bak przymknął oczy i trząsł swą białą głową 
nań tym ludzkim bólem i trwogą. Zapadło znów milczenie 
tylko strażnicy poświstywali zcicha za szopą.

Winiejusz zerwał się... by przedrzeć się przez 
gromadę do Apostoła i zażądać od niego ratunku, lecz 
nagle ujrzał przed sobą jakby przepaść, której widok 
ubezwładnił jego nogi. Co będzie, jeśli Apostoł wyzna 
swoją niemoc, jeśli stwierdzi, że '
nieiszy jest, niż Chrystus Nazareński? X ha i? .
przerażenie podjęło mu włosy na głowie, gdyż uczuł, ze 
wówczas w tę przepaśó wpadnie nie tylko reszta jego ne 
dziel, ale i Sn sSm, i jego Ligja, i jego miłość do
Chrystusa, i jego wiara, i wszystko, czem żył, a po­
zostanie tylko śmierć i noc jako morze bezbrzeżna.

A tymczasem Piotr począł mówić głosem z począt­
ku tak cichym, że ledwie go można było dosłyszeć i

- Dzieci moje} Na Golgocie widziałem, jak Boga 
przybijali do krzyża. Słyszałem młoty i widziałem, 
jak podnieśli krzyż do góry, aby rzesze patrzyły na 
śmierć Syna człowieczego...

...I widziałem, jak Mu otworzyli bok, i jak 
umarł. A wówczas, wracając od krzyża, wołałem w boleś 
ci, jako wy wołaciel "Blada} biada} Panie} Tyś Bógl 
czemużeś na to pozwolił, czemuś umarł i czemuś utra- 
pił nasze serca, którzyśmy wierzyli, że przyjdzie kró 
lestwo Twoje?

... A On, Pan nasz i Bóg nasz, trzeciego dnia 
zmartwychwstał i był między nami, póki w wielkiej 
światłości nie wstąpił do królestwa Swego...

A my, poznawszy małą wiarę naszą, umocniliśmy 
się w sercach i odtąd siejemy ziarno Jego...

Tu, zwróciwszy się w stronę, skąd wyszła pierw­
sza skarga, począł mówić silniejszym już głosem!

- Czemu się skarżycie?... Bóg sam poddał się 
męce i śmierci, a wy chcecie, by was przed nią osło­
nił? Ludzie małej wiary} zalłście pojęli Jego naukę? 
zali On wam to jedno życie obiecał? Oto przychodzi dc 
was i mówi wami "Pójdźcie drogą mojąl" - oto podnosi 
was ku sobie, a wy czepiacie się ziemi rękoma, woła- 
jącl "Panie, ratujJ".Ja, proch przed Bogiem, lecz wo­
bec was apostoł Boży i namiestnik, mówię wam w imię 
Chrystusa! Nie śmierć przed wami, lecz życie, - nie 
męki, lecz nieprzebrane rozkosze,- nie łZy i jęki, 
lecz śpiewanie, - nie niewola, lecz królowanie} Ja a- 
postoł Boży, mówię tobie wdowo i syn twój nie umrze, 
jeno narodzi się w chwale na życie wieczne i połą­
czysz się z nim. Tobie,ojcze, któremu kaci splamili 
córki niewinne, obiecuję, że odnajdziesz je bielsze 
od lilii Hebronu. Wam, matki, które porwą od sierot, 
wam, stroskani, nieszczęśliwi, trwożni, i wam, mają­
cy umrzeć w imię Chrystusa, powiadam, iż obudzicie 
się, jako ze. snu, na szczęsne czuwanie i jako z nooy, 
na świt Boży. W imię Chrystusa, niech spadnie bielmo 
z oczu waszych i rozgoreją serca}

Tó rzekłszy, podniósł dłoń, jak gdyby rozkazy­
wał. A oni uczuli nową krew w żyłach i zarazem 
dreszcz w kościach, bo stał już przed nimi nie sta­
rzec zgrzybiały i strapiony, ale mocarz, który brał 
ich dusze i dźwigał je z prochu i trwogi.

- Amen} - zawołało kilka głosów.
Jemu zaś z oczu bił blask coraz większy i szła 

od niego siła, szedł majestat, szła świętość. Głowy 
chyliły się przed nim, a on, gdy umilkło "amen", mó­
wił dalej!

- Siejcie w płakaniu, abyście zbierali w weseli 
Czemu lękacie się mocy złego? Nad ziemią, nad Rzymem, 
nad murami miast jest Pan, który zamieszkał w was. 
Kamienie zwilgną od łez, piasek przesiąknie krwią, 
pełne będą doły ciał waszych, a ja wam powiadam! wyś­
cie zwycięzcy} Pan idzie na podbój tego miasta zbrod­
ni, ciemięstwa i pychy, a wyście legia Jego} I jako 
sam odkupił męką i krwią grzechy świata, tak chce, 
abyście wy odkupili męką i krwią to gniazdo niepra­
wości... To wam oznajmia przez wargi moje...

I rozłożył ręce, a oczy utkwił w gorzej im zaś 
serca przestały prawie bić w piersi, albowiem uczuli, 
że wzrok jego widzi coś, czego nie mogą dojrzeć ich 
śmiertelne źrenice.

Jakoż twarz mu się zmieniła i oblała jasnością 
i patrzył czas jakiś w milczeniu, jakby oniemiał z 
zachwytu; lecz po chwili usłyszano jego głosi

- Jesteś, Panie, i ukazujesz mi drogi Twoje}.. 
Jak to, o Chryste} Nie w Jeruzalem, ale w tym grodził 
szatana chcesz założyć stolicę swoją? Tu z tych łez
i z tej krwi chcesz zbudować kościół Twój? Tu, gdzie 
dziś włada Neron, ma stanąć wieczyste królestwo Two­
je? 0, Panie, Panie! I każesz tym trwożnym, aby z 
kości swych zbudowali fundament pod Syon świata, a 
dśchowi memu każesz objąć rząd nad nim i nad ludami 
ziemi. I oto zlewasz zdrój mocy na słabych, aby się 
stali silni, i oto każesz mi paść odtąd baranki Two­
je, aż do spełnienia wieków... 0 , bądźże pochwalony 
w wyrokach Twoich, który każesz zwyciężać. Hosanna} 
Hosanna!

Ci, którzy byli trwożni, powstali, - w tych, 
którzy zwątpili, wpłynęły strumienie wiary. Jedne 
głosy zawołały naraz; "Hosanna!" inne "Przez Chrystu- 
sal" - poczem zapadła cisza.

Piotr, zapatrzony w widzenie, modlił się jesz­
cze długo, lecz nakoniec zbudził się, zwrócił do gro­
mady swą natchnioną, pełną światła głowę i rzekł!

- Oto, jako Pan zwyciężył w nas zwątpienie, 
tak i wy idźcie zwyciężać w imię Jego!

I chociaż wiedział już, że zwyciężą, choć wie­
dział, co wyrośnie z ich krwi i łez, jednak głos za­
drgał mu wzruszeniem, gdy począł żegnać ich krzyżem 
i mówiłi

- A teraz błogosławię was, dzieci moje, na mę­
kę, na śmierć, na wieczność!

Lecz oni opadli go, wołając! "My już gotowi, 
ale ty, święta głowo, chroń się, albowiem tyś jest 
namiestnik, który sprawuje rząd Chrystusów}"

X tak mówiąc, czepiali się jego szat; on zaś 
kładł ręce na ich głowach i żegnał każdego zosobna, 
równie jak ojciec żegna dzieci, które wysyła w pod­
róż daleką.

I zaraz poczęli wychodzić z szopy, albowiem 
pilno już im było do domów, a z nich do więzień i na 
areny. Umysły ich oderwały się od ziemi, dusze wzię­
ły lot ku wieczności i szli jakby vł^śnie lub w zach­
wyceniu, przeciwstawiać tę siłę, która w nich była, 
sile i okrucieństwu "bestyi".

My Polacy piękną mamy tradycję żołnierską 
Nie żałowano krwi w obronie granic Najjaśniej­
szej Rzeczypospolitej. Groby Jej obrońców jak 
słupy graniczne otaczają Polskę.

Ileż cnót niedoścignionych posiada mały 
rycerzyk bez skazy - pan Wołodyjowski. Stratą 
dla Polski była śmierć takiego rycerza, ale w 
ślady jego wstępował natychmiast inny - łańcuci 
obrońców Kraju , historia nasza ma nieskończony 
łączy się jedno ogniwo z drugim, spajając ze 
sobą ogniwa krwią serdeczną wylaną w ofierze 
Polski.

“Pan Wołodyjowski'}

Gdy układ z Turkami, oddający w ich posiadanie 
Kamieniec Podolski, został zawarty, a trzej nieszczęś. 
ni wysłannicy polscy ukazali się na oblężonym zamku, 
Wołodyjowski czekał ich, oparty o ciepłe jeszcze i dy* 
miące działo. tfl.



tał:
Wszyscy trzej powitali go w milczeniu» a on spy»
- Jakie kondycye? .
- Miasto nie będzie rabowane, mieszkańcom życie 

i mienie zapewnione. Każdy, kto nie zechce zostać, ma 
prawo wyjść i udać się, gdzie mu się będzie podobało.

- A Kamieniec?
Komisarze pospuszczali głowy.
- Ha sułtana po wieki wieków...
Poczem komisarze odeszli, nie ku mostowi, bo tan 

już tłumy ludu zawaliły drogę, ale w bok przez połud­
niową bramę. Zeszedłszy na doł, siedli w czółnp, kto- 
rem do Lackiej bramy mieli dojechać. W nizinie* lezą­
cej między okopami wzdłuż rzeki, zaczęli się juz po­
kazywać janczarowie, Z miasta napływały coraz większe 
fale ludu i zajęły plac naprzeciw starego mostu. Uielt 
chciało biedź na zamek, lecz wychodzące regimcnta pow­
strzymywały ich z rozkazu małego rycerza. , . .

"Ow, sprawiwszy wojsko, przywołał pana Muszalskie
,"° 1  r_ stary przyjacielu, oddajże mi jedną przysługę: 
idź zaraz do żony i powiedz ode mnie...

Tu głos uwlązł na chwilę w gardle małemu ryce-
- X powiedz jej ode mnie: Nic tol— dodał prędko.
Łucznik Muszalski odszedł. Za nim wychodziło po­

woli wojsko. Wołodyjowski siadł na konia i czuwał nad 
wymarszem. Zamek opróżniał się, ale marudnie, z przy­
czyny zawadzającego gruzu i złomów,
* * Ketling zbliżył się do małego rycerza.

- Schodzę! rzekł, zaciskając zęby.
- Idź, jeno zwlecz, póki wojsko nie wyjdzie...

Idił" i u  wzięli się w ramiona i przez pewien czas tak 
trwali. Oczy obydwom błyszczały nadzwyczajnem światłem 
Ketling skoczył wreszcie w kierunku lochów...

Wołodyjowski zaś zdjął hełm z głowy: chwilę spo­
glądał jeszcze na tę ruinę, na to pole chwały swojej, 
nagruzy, trupy, odłamy murów, na wał i na działa, na­
stępnie, podniósłszy oczy w górę, począł się modlić...

Ostatnie jego słowa były: _
- Daj jej, Panie, moc, by zas cierpliwie to znio

słał <f< Ketling pospieszył się, nie czekając na­
wet na wyjście regimentów, bo w tej chwili zakołysały 
się bastyony, huk straszliwy targnął powietrzem: blan­
ki! wieże, ściany, konie, działa, żywi i umarli - wszy 
stko to, porwane wgórę płomieniem, zbite jakby w jeden 
straszliwy ładunek, wyleciało w powietrze...

pierwszy
Tak zginął Wołodyjowski, Hekt 
;zy żołnierz Rzeczypospolitej.

Hektor kamieniecki, pie

Vi kolegiacie Stanisławowskiej stanął na środku 
kościoła wysoki katafalk, rzęsiście obstawiony świeca­
mi. a na nim leżał w dwóch trumnach, ołowianej i drew­
nianej, pan Wołodyjowski. Wieka były już zabite i właś 
nie odprawiano pogrzeb.

Życzeniem serdecznem wdowy było, hy 
częło w Chreptyjowie, lecz całe Podole było w rękach 
nieprzyjacielskich, więc tymczasowo miano je pochować
v 3tan*|*ystkie* dzwony biły w kolegiacie. Kościół za­
pełniony był tłumem szlachty i żołnierzy, którzy os- 
tatai raz chcieli rzucić okiem na trumnę ['Hektora ka­
mienieckiego" i pierwszego Rzeczypospoiitejkawalera. 
Szeptano, ze sam hetman /Jan Sobieski, późniejszy 
król/ ma na pogrzeb przyjechać; że jednak nie było 
TO dotą^widać, a lada chwila migli nadejść czambułem 
Tatarzy, przeto postanowiono nie odkładać ceremonii.

Starzy żołnierze, przyjaciele, 
nieboszczyka, stanęli wieńcem koło Katafalku« 
nym trafem nie zabrakło prawie nikogo z ty?hJ> 
niegdyś zasiadali wieczorami ławy 0f^®yuw°1£®p-t-riowsPiem: wszyscy wynieśli cało głowy z tej wojny, 
tylko Awfkt óry7 in był wodzem i wzorem, ów rycerzSo- 
br” i sprawiedliwy, straszny dla nieprzyjaciół, słod­

ki dla swoich, tylko ćw szermierz nad szermierze z 
sercem gołębia - leżał oto wysoko, wśród światła, w 
chwale niezmiernej, ale w ciszy śmierci.

W środku żołnierskiego koła leżała krzyżem na 
podłodze Basia, a obok niej stary, zniedołężniały, 
złamany i trzęsący się pan Zagłoba. Ona przybyła tu 
piechotą z Kamieńca za wozem, wiozącym najdroższą 
trumnę, a teraz właśnie przyszła chwila, że trzeba 
było tę trumnę oddać ziemi.

Dzwony biły: u wielkiego ołtarza kończyła się 
msza. Nakoni.ee zabrzmiał wysoki, jakby z otchłani wo­
łający głos księdza: "Requiescat in pace!" Drgania fe 
bryczne wstrząsnęły Basią, a w nieprzytomnej głowie 
zerwała się jedna tylko myśl: "Już, już mi go zabio­
rą!" Lecz nie był to jeszcze koniec ceremonii...
Na ambonę tymczasem wyszedł ksiądz Kamiński, ten sam 
który dawniej w Chreptyjowie często przesiadywał i 
który w czasie choroby Basi na śmierć ją dysponował.

V/ kościele poczęli ludzie chrząkaó i kaszlać, 
jako zwykle przed kazaniem, poczem ucichli i wszyst­
kie oczy zwróciły 3ię na aibonę.

Wtem z ambony ozwało się warczenie bębna. Zdu­
mieli się słuchacze. Ksiądz Kamiński zaś bił w bęben, 
jakby na trwogę; nagle urwał i nastała cisza śmier­
telna. Poczem warczenie ozwało się po raz drugi, trze 
ci. Nagle ksiądz Kamiński cisnął pałeczki na podłogę 
kościelną, podniósł obie ręce do góry i zawołał:

- Panie pułkowniku Wołodyjowski!
Odpowiedział mu krzyk spazmatyczny Basi. W koś­

ciele uczyniło się poprostu straszno. Ran Zagłoba 
podniósł się i na spółkę z panem Muszałskim wynieśli 
omdlałą niewiastę z kościoła.

Tymczasem ksiądz wołał dalej:
- Dla Boga, panie Wołodyjowskil Larum grają! 

Wojna! Nieprzyjaciel w granicach! - A ty się nie zry­
wasz? szabli nie chwytasz? na kem nie siadasz? Co się 
stało z tobą,żołnierzu? Załiś swej dawnej przepomniał 
cnoty, że nas samych w żalu jeno I trwodze zosta­
wiasz?

Wezbrały rycerskie piersi i płacz powszechny 
zerwał się w kościele i zrywał się jeszcze kilkakrot­
nie, gdy ksiądz cnotę, miłość ojczyzny 1  męstwo zmar­
łego wysławiał, A i kaznodzieję poryvaly własne słowa 
Twarz mu pobladła, czoło okryło się potem, głos drżał 
Uniósł go żal nad małym rycerzem, żal nad Kamieńcem, 
żal nad zgubioną rękoma wyznawców księżyca Rzecząpos- 
politą i taką wreszcie kończył swoją mowę modlitwą:

- Kościoły, o Panie, zmienią na meczety i Korar 
śpiewać będą tam, gdzieśmy dotychczas Ewangiełię śpię 
wali. Pogrążyłeś nas Panie, odwróciłeś od nas obli­
cze Twoje i w moc sprośnemu Turczynowi nas podałeś. 
Niezbadane Twoje wyroki, lecz kto, o Panie, teraz o- 
pór mu stawi? Jakie wojsko na kresach wojować będzie? 
Ty, dla którego nic nie jest w świeoie zakryte, Ty 
wiesz najlepiej, że nie masz nad naszą jazdę. Która 
Ci, Panie, tak skoczy, jako nasza skoczyć potrafi? Ta 
kichże obrońców się pozbywasz, za których plecami ca­
łe chrześcijaństwo mogło wysławiać imię Twoje? Ojcze 
dobrotliwy! nic opuszczaj nas! okaż miłosierdzie Two­
jej ześlij nam obrońcę, ześlij sprośnego Mahometa po- 
gromdę: niech tu przyjdzie, niech stanie między nami, 
niech podniesie upadłe serca nasze, ześlij go, ranie!

V/ tej chwili rum uczynił się przy drzwiach i dc 
kościoła wszedł pan hetman Sobieski.

Oczy wszystkich zwróciły się na niego, dreszcz 
wstrząsnął ludźmi, s on szedł z brzękiem ostróg ku ka 
tafalkowi, wspaniały, z twarzą Cezara, ogromny...

Zastęp żelaznego rycerstwa szedł za nim,
- Salvator! - krzyknął w proroczem uniesieniu 

ksiądz,
A on klęknął przy katafalku i począł się modlić 

za duszę Wołodyjowskiego".



Jakże mądrym jest Sienkiewicz w swojej 
pięknej "Legendzie żeglarskiej"l-

Wszak i my jesteśmy jak ci żeglarze z 
"Purpury"*

I nasza "Purpura" - Polska nie zginęła, 
ale żeby znowu mogła płynąć spokojnie i bezpie­
cznie po falach życia - winniśmy w pracy 1  tru. 
dzie od podstaw naprawiać jej potrzaskane ścia­
ny. Z naszych szeregów wyjść muszą czujni żeglt 
rze, którzy dłonią pewną sterować będą "Purpu­
rą".
Legenda żeglarska.

Był okręt, który zwał się "Purpura", tak wielki 
i silny, że się nie bał wichrów, ani bałwanów, choć­
by najs rozpiętymi żaglami, wspinał
się na spiętrzone wały, kruszył potężną piersią pod­
wodne haki, na których rozbijały się inne statki - i  
płynął w dal, z żaglami w słońcu, tak szybko, ze az 
piana warczała mu po bokach, a za nim ciągnęła się 
szeroka i długa droga świetlista.

- To pyszny statek! mówili żegłaze z innych o- 
krętów. - Piekłbyś lewiatan fale porzei

A czasem pytali załogę "Purpury !
- Hej, ludzie! dokąd jedziecie?
- Dokąd wiatr żenie. - odpowiadali majtkowie.
- Ostrożnie* tam wiry i skały*
W odpowiedzi na przestrogę, wiatr tylko odno­

sił słowa pieśni tak szumnej, jak burza sama!
"Wesoło płyńmy wesoło!' .

Szczęśliwe było życie załogi na tym statku. 
Majtkowie zaufali w jego wielkość ili z niebezpieczeństwa. Sroga panowała karność na in. 
nych okrętach, ale na "Purpurze" każdy robił co
chciał. ' . . .  „ ...Życie tam było ustawicznem świętem. Szczęśli­
wie przebyte burze i pokruszone skały zwiększyły 
jeszcze zaufanie. Niema /mówiono/ takich raf, ni ta­
kich burz, któreby "Purpurę" rozbić mogły. Niech hu­
ragan przewraca morze — "Purpura" popłynie dalej!

I "Purpura" płynęła istotnie, dumna, wspania­
ła. Przechodziły lata całe - a ona nietyiko sama zda- 
wała się być niezłomną, ale ratowała jeszcze inne 
statki i przygarniała rozbitków na swój pokład.

Ślepa wiara w jej siłę zwiększała się z dniem 
każdym w sercach załogi. Żeglarze zleniwieli w szczę- 
ściu i zapomnieli sztuki żeglarskiej. "Purpura" sama 
popłynie - mówili. - Po co pracować, po co baczyć na 
statek, pilnować steru, masztów, żagli, lin? po co 
żyć w trudzie i pocie czoła, gdy statek jak bostwo- 
nieśmiertelny?

"'Wesoło płyńmy wesoło!"
X płynęli jeszcze długie lata. Aż wreszcie z 

upływem czasu załoga zniewieściała zupełnie, zanied­
bała obowiązków i nikt nie wiedział, ze statek pocag. 
się psować. Słona woda przeżarła belki, potężne wią­
zania rozluźniły się, fale poobdzierały burty, masztj 
popróchniały, a żagle zetliły się na powietrzu.

Wszelako głosy rozsądku poczęły się podnosić!
- Strzeżcie się! - mówili niektórzy majtkowie.
- Hic to, płyniemy z falą! - odpowiadała więk­

szość marynarzy.
Tymczasem pewnego razu wybuchła taka burza, ja- 

kiej dotychczas nie bywało na morzu. Wichry zmiesza­
ły ocean z chmurami w jeden piekielny zamęt. Wstały 
słupy wodne i leciały z hukiem na "Purpurę", strasz­
nie spienione, wrzące. Dopadłszy statku, wbiły go aż 
na aż na dno morza,potem rzuciły ku chmurom,potem 
zwaliły znów na dno.Pękły zwątlałe wiązania statku, 
i nagle krzyk straszny rozległ się na pokładzie!

-"Purpura" tonie 1
1 purpura tonęła naprawdę,a załoga odwykła od 

trudów i żeglugi,nie wiedziała jak ję ratować.
Lecz po pierwszej chwili przerażenia wściek­

łość zawrzała w sercach,bo kochali jednak swój stateŁ 
marynarze. .

Więc zerwali się wszyscy i poczęli bić z dział 
do wichrów i fal spienionych,a potem chwyciwszy co 
kto miał pod rękę,poczęli chłostać morze,które chcia­
ło zatopić "Purpurę".

'//spaniała była walka tej rozpaczy ludzkiej z 
tym żywiołem.Lecz fale były silniejsze od żeglarzy. 
Działa zalecie umilkły.Olbrzymie wiry porwały wielu 
walczęcych i uniosły w odmęt wodny.Załoga zmniejsza­
ła się z każdą chwilą - ale walczyła jeszcze.Zalani, 
nawpół oślepli,pokryci górą pian,żeglarze walczyli 
do upadłego.

Chwilami sił im brakło,ale po krótkim spoczyn­
ku, znów zrywali się do walki.

Nakoniec ręce im opadły.Poczuli,że śmierć 
nadchodzi.

I nastała chwila głuchej rozpaczy. I poglądali 
na się ci żeglarze jak obłąkani.

Wtem te same głosy, które poprzednio ostrzegały 
już o niebezpieczeństwie, podniosły się znowu, sil­
niejsze, tak silne, że ryk fal nie mógł ich zagłuszyć

Głosy te mówiły!
- O zaślepieni! Nie z dział wam bić się do bu­

rzy, nie fale chłostać, ale statek naprawiać. Zstąp­
cie na dno. Tam pracujcie. "Purpura1! jeszcze nie zgi- 
nęła.

Na owe słowa drgnęli ci nawpół umarli i rzucili 
się wszyscy na spód i rozpoczęli pracę od spodu,

X pracowali od rana do nocy, w trudzie i pocie 
czoła, chcąc dawną bezczynność i zaślepienie wynagro­
dzić...

Wkrótce po wybuchu wojny r.191/1 
Sienkiewicz przybył z ODięeorka 
do Krakowa.
Na pytanie jednego z dobrych zna- 
jornych warszawskich,bawiącego w
Krakowie/p.I.E./¡"Komu pan zyczy 
zwycięstwa ? - odpowiedział! 
"Djabłu samemu,byleby pobił Niem­
ców."

Agn.Chrzanowski w “Głosie Narodu" 
^  z dn.25,XII.1921 /
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Dn. 7 maja 1868 r. urodził się 
Władysław Reymont.

Według podanej powyżej próby 'Wie 
czoru sienkiewiczowskiego" można zorga­
nizować "wieczór Reymonta", niestety 
pism Reymonta zostało wydanych na tere­
nie W.Brytanii nierównie mnieji tylko 
I tom "Chłopów". Jak widzimy jednak z 
poniżej cytowanych krytyk literackich 
"Chłopi", największe dzieło Reymonta 
/za które otrzymał nagrodę Nobla/ sta­
nowią bardzo bogaty materiał.

Artykuły J.Kisielewskiego i A.Sie­
dleckiego, pisane przed rokiem 1924 
/druk. w Polskiej Literaturze Współcze­
snej St. Lama wyd. w r.1924/ mogą sta­
nowić podstawę do analizy "Chłopów" i 
dyskusji nad problemami poruszonymi 
przez Reymonta - a tak bardzo dziś ak­
tualnymi.

|JAN A^CIS IELSWSKI fr

"Powieścią współczesną" nazwał Reymont swe dzie 
ło. Dlatego może "współczesną", iż bajka tej powieści 
odbywać się może obecnie, przed piętnastu laty, lub w 
dziesięć lat po wydaniu "Chłopów". Ze wszech innych 
względów jest to odwieczna powieść chłopska, opowieść 
o życiu polskiego chłopa. Dopóki będzie istniał pols­
ki wieśniak, dopóty będzie niezmiennie takim, jak go 
rzedstawił Reymont, Wtedy dopiero "Chłopi" przestaną 
yć współczesną powieścią, a staną się powieścią "z 

początku XX wieku", gdy fala zachodniej cywilizacji, 
oświaty, postępu, wyblechuje barwność dzisiejszego 
chłopa, gdy polski wieśniak zamieni się w polskiego 
fermera, gdy z ludem naszym stanie się to, co się sta­
ło we Francjis poza Bretanją , dzisiaj nie ma już 
francuskiego chłopa - jest rolny ¡przedsiębiorca i rol­
ny robotnik.

W czem jest ta różnica między współczesnym chło­
pem a chłopem przyszłości? Oto w tym przyrodniczym, 
fizycznym, duchowym i uczuciowym związku z ziemią. 
Chłop kocha swoje gospodarstwo i swoje obejście, nie 
tyle jako swój majątek, ile jako swoją ojcowiznę - oj. 
czyznę, jako swoje gniazdo, w którem się ulągł i w 
którem zamrze, ustępując miejsca synom i wnukom.

0 Uło JŁ jłwjWumjcĄt»
...Kiedy przed kilku laty zewsząd domagano się 

od Reymonta powieści chłopskiej, artystycznego prze­
tworzenia tej poetyckiej przędzy, z której utkał był 
tyle przepięknych nowel w "Spotkaniu", "Przed Bwitem", 
w "Pielgrzymce" i w "Pamiętniku", utworzenia jednego 
szerokiego gobelinu i gdy Reymont ciągle przyrzekając, 
ciągle ociągał się z wykonaniem i o "Chłopach" mówił 
nawet jakohy z niechęcią, a pisał natomiast o "Liii" 
żałosne idylle, z łezką w oku opowiadał o stłuczonem 
sercu japońskiego cacka, - nie umiano zrozumieć, iż w 
jego duszy zbierały się, gromadziły iście tytaniczne 
moce twórczości, do spełnienia zadania, o którem on 
jeden, Reymont, wiedział, jak ono bardzo przekracza 
granice zwykłego pisarskiego wysiłku, "utalentowanego 
powieściopisarza".

Znać chłopów i wieś, znać jego przyrodnicze i 
duchowe życie, pamiętać różne, artystycznie zajmujące 
jego objawy, wystarczy, aby napisać poetycką nowelę 
lub wstrząsający epizod w dramacie. Lecz, aby napisać 
"Chłopów", dać Chłopów, stworzyć W i e ś ,  nie dość 
jest mieć intuicję i talent i "znajomość życia" - tu‘ 
należy mieć rozległe i głębokie rozumienie życia, tu 
trzeba wielkiej mądrości życia, tutaj otwiera się po­
le popisu wielkiej wiedzy artystycznej, sprawnie poru. 
szającej seciną pendzli 1  instrumentów, tu należy 
przyjśó z pełnem, męskiem, dojrzałem spojrzeniem oka, 
które widziało już wszystko dziwne, wyjątkowe, "jedy­
ne", wyszukane, to, które niesie ze sobą kultura - a 
teraz zwraca się ku sprawom prostym... codziennym,od- 

ll«|.wiecznym.

Chłop kocha swoja wieś 
i nie uznaje; wieś sąsie<

i pi 
idnii

>oza n 
.a, tozna, i nie uznaje; wieś sąsieonia, w  r

sąsiednie, niemal obce. W  tej wyłączności,^w 
chowawczoeci tkwi najgłębsza siła chłopskiego 
nia. Wszelki postęp nie tylko obyczajowy, umy

3 świata nie akby państwo 
w tej za-

„ „ „ ___ r__ ego istnie-
___  ______  postęp nie'tylko obyczajowy, umysłowy,
lecz nawet techniczny, wszelkie udoskonalenia, kto- 
rych"ojcowie" nie znali, wszystko mające w sobie piei 
wiastek fabryczny - zbliża zanik c h ł c 
c 1 .

Doskonale rozumie to Reymont; daje więc chłopa 
imiennego, niekulturalnego, pierwotnego, nie zna

p s k o ś -

organicznie w iećl_____ , _____  . ..
dy i urzędnik!" rządzącą się patrjarchalnie, prawem 
zwyczajowym.

Reymontowscy "Chłopi", to ta przyrodnicza pod­
walina narodowej budowli, to ta ludzka ziemia, z któ­
rej wytryska łan ludu oświeconego, przetykany kwiata­
mi przedstawicieli kultury, ozdobiony sadami narodo­
wej wytwórczości. Setek rąk pisarskich trzeba, aby 
odtworzyć cały naród; potrzeba pracy może niejednego 
pokolenia twórców, aby zbudować ten gmach syntezy na. 
rodowej! lwią część tej pracy wziął na swe barki Rey­
mont i namalował żywą ziemię, z której się rodzi 
n a r ó d  - dał nam c h ł o p ó w .

Tak wyobrażam sobie, na tle tych wydanych 
trzech ksiąg, psychologję artystycznego zamiaru rey­
montowskiego dzieła.

Jeżeli zgodzimy się na to, iż jesteśmy jeszcze 
do dziś dnia narodem przedewszystkiem rolniczym, że 
typowy Polak to przedewszystkiem w i e ś n i a k ,  to 
wtedy dojrzymy i obejmiemy całą powagę i piękno tak



uietei koncepcji "Chłopów", ho w dziele tern poznamy 
Polaka w stanie pierwotnym, całą psycłioX°g09 i char^ 
terystyke naszą w wyrazach najprostszych i najistot­
niejszych. Reymontowski "chłop" ma rzeczywiście wszy. 
stkie właściwości, wszystkie wady i wszystkie nasze 
zalety narodowe.

*

Chcąc daó powieść doskonale, klasycznie chłop­
ska. musiał Reymont wyrzec się komplikacji polityczne 
go i ekonomicznie klasowego oświetlenia swoich Lipco« 
ze złudne i w tym wypadku perspektywy dązen ogólno-

napisać ł Napisał... C h ł o p ó w . . .  Heymontjest 
iednym z tych pisarzy, którzy idą na czele naszego 
piśmiennictwa artystycznego; należy  ̂d
iego dzieła; w nich zas "Chłopi" są tern dziełem, jed- 
¿li z tych może nielicznych u nas, które w każdym do- 
Sifbyć powinny. Do "Chłopów" należy wracać, odczyty­
wać ich raz Jaszcze i jeszcze raz, powracać do nich 
i studjowaó ich, powiedziałbym uczyć się ich i z nich

Nie jest to romans, nadający się do przeczyta­
nia, zabawienia się i zapomnienia, nie jest to lektu­
ra kolejowa; "Chłopów" należy czytać zwolna, nauczyć 
się ich czytać, rozumieć, wejść w ten ich styl, pod 
względem artystycznego pokonania trudności jedyny w 
swoim rodzaju, prawdziwie rdzennie chłopski, życiowy, 
realny, a tak szlachetnie zhatmonizowany, zestrojony 
i podniesiony do wyżyn poezji.

Przedziwna to maniera, którą Reymont ujął tech—
I k ^ o S i  f S & n S f w ^ k ? ^ l h C"toteilgen?J-lr^

i r o ^ t e ^ ^
lankowo też°wykazywał praźródło zwie

wej.
Odrodzenie ^ o d u  prze^lud^walk^ludu^^r

* * _ + o  ̂ ti/m
przy-

g£ ¿Sikl.1?“ ssissai %skz
Artysta rozkochany w naturze, psycholog rozmiło­

wany w psychologji swojego narodu, poeta, czciciel ży­
cia i iepo czarów, realista, uznający, iz rzeczywis­
tość jls! uzmysłowioną fantazją Boga-Poety, usunął 
twórca "Chłopów" siebie samego - siebie, artystę prze­
pojonego kulturą europejską i miejską - poza nawias, 
zaparł się siebie, swego subjektywizmu i przedzierz­
gnął się w c h ł o p a.

Oto, nie pan Wł. St. Reymont, lecz jakiś pieś­
niarz chłop, chłop-poeta, chłopom opowiada o chłopach 
- po chłopsku! Mieć taki niezwykły, a tak wysoce arty« 
styczny pomysł technicznego sposobu przeprowadzenia 
swojego dzieła i nie wypaść z tonu ani razu, to zais­
te, godne najwyższego podziwu i wawrzynów mistrzostwa,

Próżny to byłby wysiłek i trud niewczesny pisać 
o trzeciej księdze "Chłopów", podawać jej treść, osno­
wę, opowiadać o losach "bohaterów". W "ChłopachJ tak 
z"wiosną" jak w"zimie" i "jesienią" niema "bohaterów", 
iak jeno tych dwojei "Ziemia i Chłop" - jak tylko! 
Wieś... Lipce! Chyba... wziąć tom do ręki i czytać 
stronę po stronie, rozmyślać nad nią, komentować, za­
stanawiać się i podziwiać... w ten sposób żyć wsią i 
na wsi, przypominać sobie utraconą wieś lub wieś poz­
nawać, gdy się jej nie miało sposobności stracić...

W ciągu tego czytania będą chwile, iż trudno 
przyjdzie'zastanawiać się i nie pora podziwiać - chwi­
lami zdawać się będzie, że to nie o Lipcach mowa, nie 
o lipcańskich żałościach tylko...

*  *

Autor "Sprawiedliwie" i "Chłopów", autor "Ziemi 
Obiecanej" i "Fermentów", autor "1794 roku" jest zja­
wiskiem nietylko polskiej, ale i wszechświatowej lite­
ratury. Dzieła jego tłumaczone są nietylko na te języ. 
ki, które stanowią naturalny teren naszej ekspansji 
kulturalnej, a więc nietylko na język! rosyjski, czes­
ki, chorwacki, lub słoweński; dzieła Reymonta zdołały 
utorować sobie drogę do tak wyrobionych, często zaz­
drosnych o obcą inwęzję piśmiennictw, jak: francuskie, 
anglo-saskie, włoskie lub hiszpańskie. Szerokie rozpo­
wszechnienie ma powieść jego w Niemczech i Skandynaw­
ii.

...Doskonałość Reymonta polega...na tern, że swój 
niezwykły dar obserwacji i pamięci wzrokowej umie 
przyoblec w przedziwnie giętki zespół słów i zdań. 
Słowo jest kolorowe, czasem zaś jeden dźwięk w zdaniu 
przeleci, jak błysk światła.

...Cała beletrystyka Reymonta, powstająca przed 
"Ziemią Obiecaną", była odtworzeniem mocarności, dzia. 
łającej jako cel sam w sobie. Młodzieńczego pisarza 
upaja ż y w i o ł  s i ł y ,  zaklęty w życie, w czło­
wieka naturę. I on i jego bohaterzy nie pytają, ku ja­
kiemu pożytkowi skierować ten przyrodzony nadmiar bio­
logiczny. Młodzieńcza literatura Reymonta pokazuje, 
że ten nadmiar i s t n i e j e ,  i to dla idei utworu 
wystarcza, ale ponieważ dla sensu artystycznego trze­
ba z nim coś zrobić, więc autor kieruje zazwyczaj swo­
ich bohaterów ku jakiejś katastrofie,, ku jakiemuś kra- 
chowi życiowemu, lub pcha ich w drogę bez wyjścia 
/Janka w "Fermentach"/. Było w tych konkluzjach może 
coś z nakazu ówczesnych smaków estetycznych, było coś 
może z prawdy stosunków ówczesnych, zamykających u nas 
wszelki rozpęd energji tak indywidualnej jak i zbioro­
wej - ale nadewszystko bodaj w tych pesymistycznych 
konkluzjach działa młodość, niedojrzałość samego auto­
ra, n i e o d s z u k a n i e  j e s z c z e  w 
sobie s a m e g o  s i e b i e .  Przejściową formą do 
prawdziwego Reymonta staje się "Ziemia Obiecana". Tu 
mamy wprawdzie również pogrom ludzkich szczęść, zmiaż­
dżenie woli, zmiałczenie zapędów; na każdym kroku wi­
dać, jak tryby i transmisje tego bawełnianego potwo­
ra, Łodzi, zjadają rasę wielkoludów; na grobach ich 
temperamentu, jak na kamiennym fundamencie wyrasta 
demoniczne laboratorium energji, zaklęte w huk maszyn 
w pomruki kotłów, w szaleńcze tempo pracy. Autor nie 
zdobywa się jeszcze na wyraźne powiedzenie w sobie! 

•'mimo wszystko to wielka rzecz - ten smok i to piekło" 
ale między wierszami dzieła czytelnik czuje juz pod­
świadome uwielbienie dla zjawiska, \7ydaje mi się, ze 
wcale nie przypadkową jest sympatja, z jaką Reymont 
kreśli postać owego staruszka, zakochanego w Łodzi, 
patrjotę zadymionych ulic, dygocących od huku machin 
ścian fabrycznych, beznadziejnie monotonnego kolory­
tu miasta. Ta figura jest bodaj utajonym sensem po­
wieści! trzeba coś poświęcić, by móc patrzeć na wiel­
kość siłyl

Aż wreszcie przychodzą "Chłopi".
...Chłop Reymonta jest nowy, jako podmiot lite­

ratury. Ma swoje własne oblicze, sobie tylko i auto­
rowi za życie wdzięczne, a równocześnie w chłopie tyr 
zeszły się poniewoli wszystkie poprzednie stadja pa­
trzenia na lud.

Jest ten chłop pierwotnym,jak u Dygasińskiego, 
jest i malowniczym, nie tak jak u romantyków, ale ma­
lowniczym z obserwacji malarskiej; jest poetycznym, 
nie sielankowo, jak w "Wiesławie", ale poetycznym ja­
ko idea warstwy i sentymeit ziemi, którą autor. "Spra­
wiedliwie" pokazuje jako tautologję chłopa. ItS.



Nie jest
potomkiem koronoY/anej Rzepichy, jak u księdza Jezier­
skiego, ale jest prav<ym spadkobiercą Piasta-oracza. 
Gdy się czyta "Chłopów", uderza ów akcent, jaki autoi 
stawia nad tą zamierzchłą, archaiczną obyczajowoś­
cią, która vi rytm saój ujmuje wszystkie cnoty i wszy. 
stkie przywary chałupy. Każda czynność chłopa ma coś 
z obrzędu, nad każdą czujesz dłoń jakiegoś Doga, g e- 
n i i 1  o c i świetlic i komór, stodół i zagonów. 
On jeden z pośród wszystkich warstw zachował wagę ce- 
remonjału w uczynkach powszednich, przez co jest za­
iste - znowu - potomkiem Piastów.

Nie można pominąć wrażenia, że wieś w "Chłopacł 
pach" przedstawiona jest w pochodzie wszystkich pow­
szednich zajęć i zatrudnień, ą mdimo to chłop tej po­
wieści staje przed nami, po zamknięciu książki, jak­
byśmy go nawet przy robocie oglądali w odświętnej 
szacie i godności. To ten piedestał epicki, o którym 
była mowa w rozdziałach poprzednich, ale i ta ukry­
ta teza, którą autor chce z dzieła wydobyć.

Gdy chłop romantyków politycznych i romantyków 
poetyckich jest zjawiskiem stv;arzanej a d  h o c 
legendy, gdy chłop Dygasińskiego jest zjawiskiem 
przeszłości i teraźniejszości, - chłop Reymonta jest 
zjawiskiem p r z y s z ł o ś c i .  Wszystkie jego za­
lety i wszystką jego siłę warstwową Reymont kroił na 
wyrost. Na początku XX-go wieku 
zjavdskiem p r z y s z ł o ś c i .  Wszystkie jego za­
lety i wszystką jego siłę Yiarstwową Reymont kroił na 
wyrost. Na początku XX-go wieku powstały utwór przed, 
stawiał chłopa nie dokładnie takiego, jaki był prze­
ciętnym przekrojem ludu polskiego, lecz takiego, ja­
kim może się stać za niepodległości. V/ "Chłopach" 
ukazano p r a w d ę  i m o ż l i w o ś ć .  Ukaza­
no realne zadatki przyszłego obyv/atela. Ten chłop 
zna narazie tylko ziemię i do niej przywarł doskona­
le zharmonizowaną sumą swojej psychiki. Jeśli układ 
narodoYfy pozwoli mu tak przekształcić tę psychikęę 
by nic nie uronił z jej siły, a Yiyszlachetni! jej wy. 
raz - wówczas na chłopie, jak na fundamencie, budo­
wać będzie Rolska swoją nowoczesność. Oto jest filozc 
zofja chłopskich pov;ieści Reymonta,

*

*  *

/"Wł.St.Reymont - twórca i dzieło" - wyjątki /

Gdyby w życiu literackim dało się stwierdzić 
działania jakichś stałych praw,analogicznych do tych, 
które stwierdza się w życiu przyrody,to zaklasyczną 
ich ilustrację poczytać by się musiało powstanie wiel. 
kiej tetrologji powieściowej Reymonta zatytułowanej 
krótko a wymownie "Chłopi". ,
Powstanie jej właśnie na przełomie dwu stuleci XIX-go 
i XX-go,a nie wcześniej i nie później.PoYfieść bowiem 
Reymonta dokumentarnie miała zaświadczyć o ogromie 
przeobrażenia weymętrznego dokonywującego się w struk 
-turze społecznej narodu polskiego ̂rozbitego wprawdzie 
na trzy,mniej lub więcej izolowane grupy,wtłaczanego 
w trzy odmienne ustroje państwowe,ale mimo to przecho 
dzącego przez pokrevme,jeśli nawet nie identyczne,sta 
dja ewolucyjne. .
Istotę przeobrażeń tych sprowadzić można do xaktu,ze 
od lat kilkudziesięciu rozwijający się proces emancy­
pacji chłopa,przyśpieszony przez jego uwłaszczenie, 
tłumaczy zaś przez mnóstwo czynników społeczno-polity 
cznych,ujawnił się nagle na poY/ierzchni życia zbioro­
wego,wchodząc w tę fazę.w której zastała go wojna eu­
ropejska i faza która nieznacznie tylko tylko posunę­
ła się w wolnej Polsce.
Chłop mianoiwicie,który przez całe stulecia był tylko 
biemę masą rządzonych pod koniec XIX-go Yfieku ukazał 
się jako czynnik domagający się należnego sobie miej­
sca wśród rządzących,juz nie jako niedostępny rezerwui 
ar tajemniczych sił,o których zużytkowanie marzyli lu. 
dowcy emigracyjni,iwyznawcy hasła" z szlachtą polską 
polski lud",ale jako siła polityczna ustami przedsta- 
wicieli swych przemawiająca w parlamencie austryjac- 
kim,a rychło i w innych,jako siła zorganizowana w ta­
kie czy inne stronnictwa"ludowców".termin ten bowiem 
przestał oznaczać chłopomanów wśród inteligencji a po< 
częto go stosować do działaczy chłopskich dla obrony 
interesów polityczno-społecznych wsi i chłopa.
Słowem,w przeszłość powoli odchodzić zaczęły te czasy 
gdy z pełnią współczucia mówiło się o "poczciwym kmio. 
tku",o pracoY/ityn włościaninie,o dzieciach ludu,a 
miana ta zaznaczyła się i w samym języku,który pogar* 
dliwemu do niedaYma,a dzisiaj jeszcze nieco krępujące, 
mu wyrazovd."chłop"począł wyznaczać nowe miejsce w sło* 
Yłniku,miejsce bynajmniej niepoślednie.
Miejsce,jeśli nie zdobyte to przynajmniej utrwalone 
przez literaturę.
116.

Literatura bowiem,bacznie śledząca za metamorfo- 
zami życia społecznego,w ciągu ostatnich lat 25-eiu w 
XIX w.coraz to częściej sygnalizoY/ała poJavdenie sie 
i przybliżanie się ku mecie warstwy chłopskiej5 zrobi­
ła to na swój sposób,akcentując przeróżne stanov/iska 
pisarzy podyktowane przez ich pochodzenia i koleje ży. 
cioY/eiod nieco Yfyniosłej filantropji przedstawicieli 
pokolenia starszego,aż po bojowe hasła postępowej le­
wicy wśród młodych,od sentymentalnych "obrazków" Kono­
pnickiej po posępne szkice Kasprowicza w poezji.od no­
wel Prusa i Sienkiewicza po nowele Żeromskiego i Orka- 
na w prozie.
Przy całej rozmaitości tematów i ich ujęcia,dwa kleru 
nki wystąpiły pod koniec wieku zupełnie v/yraźnie,wy­
pierając dawny,czasów Brodzińskiego sięgający,a na"ob- 
razkach malowanych w słońcu" Sewera zakończony stosu­
nek sielankowo-romantyczny,oparty na idealizowaniu ży. 
cia wiejskiego;z jednej więc strony literatura biła 
na alarm,ukazywała nieludzkie wręcz warunki chłopskie, 
go bytowania i myśli by wskazać choćby na powieści i 
nowele Dygasińskiego - z drugiej zaś akcentowała potę. 
gę żywiołu chłopskiego,biernego i ciemnego,ale groźne, 
go już samą swoją liczbę.
Stanoirtsko ostatnie,sformułowane w słowach "Pana Bal­
cera" Konopnickiej,głoszących "Nie jeno liczba m y .ale 
i siła",podzielili w zupełności rówieśnicy Reymonta - 
Kasprowicz i Wyspiański.
Pierwszy podejmując ton Konopnickiej,głosił jako arty. 
kuł wiary:

Jest w ludzie siła niespożyta,
Zbawienie leży pod siermięgą, 

drugi zaś rzecz iwyłożył lapidarnie:

A bo chłop i ma coś z Piasta,
Coś z tych królów Piastów,-wiele.

Kiedy sieje,orze,miele,
Taka godność,takie wzięcie- 
Co czyni,to czyni święcie;
Godność,rozwaga,pojęcie.
A jak modli się w kościele,
Taka godność,to przejęcie;
Bardzo wiele,-wiele z Piasta;
Chłop potęgą jest i basta,/„wesele"/



Ta formuła nobilitująca niejako chłopa.nie 
kmiotka ni wieśniaka,lecz chłopa Właśnie,Jest najwy­
mowniejszą wskazówką tej radykalnej zmiany,jaka zasz­
ła w składzie społecznym,zmiany notowanej niejednok­
rotnie przez bojowych publicystów pokolenia na przeło 
mie wieków a proklamowanej przez literaturę.
Zmiana ta polegała na tym,że dawna,patryjarchalna_spo 
łączność chłopów odeszła w przeszłość.że miejsce jej 
poczęła zajmować generacja chłopów,świadomych współ­
uczestników i współtwórców narodu.
Jej konsekwencje literackie były oczywisteibył to naj 
odpowiedniejszy moment,by społeczność dawniejszą,w po 
koleniu starszym pamiętającą jeszcze czasy pańszczyź­
niane,uchwycić i uwiecznić nie na podstawie rekonstru 
kcji archeologicznych czy archiwalnych,nie za pośred­
nictwem studiów książkowych,lecz w jej ostatnich ży­
wych okazach.Słowem na przełomie wieków wypadł moment 
najwłaściwszego spojrzenia epickiego na chłopa pols- 
kiego.moment analogiczny do tego,który o lat 70 wcześ 
niej doszedł do głosu w "Panu Tadeuszu",chwytającym 
ostatnie przebłyski dawnego życia szlacheckiego.które 
zwolna przekształcać się poczynało w nowe inteligenc­
kie.
I jak wówczas zadanie to zrealizował Mickiewicz,tak 
obecnie przypadło ono Reymontowi,pisarzowi który 
przez dotychczasową swoją karierę był do niego prawie 
ze predystynowany.Przez karierę zarówno życiową,jak 
przede wszystkiem przez swe koleje twórcze.

.../Reymont/równocześnie z powieściami ogłaszał 
jedną po drugiej nowele z życia chłopskiego,szare i

posępne lecz o bardzo pewnym rysunku,zdradzającym 
pierwszorzędnego znawcę wsi i jej spraw codziennych.

.../Reymont/był w swoim żywiole z chwilą,gdy zetk­
nął się z rzeczywistością chłopską,jak nikt inny 
wśród bogatego w talent pisarzy ówczesnych mógł por­
wać się na rozległe malowidło chłopskie.

Wieloletni przyjaciel Reymonta,Zdzisław Dębicki 
zamykając charakterystykę"laureata Nobla",pisałi

"Gdyby Reymont należał do rasy anglosaskiej,gdyby 
był pisarzem amerykańskim to już ta jedna cecha 
jego charakteru,czyniąca z niego wzór samodziel­
ności i samopomocy,wydźwignęłaby go dawno na 
szczyt,a życiorysy jego byłyby czytane w szkołach 
dla zachęty młodych pokoleń."

Istotnie Reymont,podobnie jak w jego pokoleniu 
Maksym Gorkij,a o pół wieku wcześniej Ch.Dickens.nałe. 
ży do tej niewielkiej grupy"self-mademanów" w litera­
turze europejskiej,którzy wśród niezwykłych trudności 
wchodzili na drogę kariery literackiej,by przez ich 
pokonanie dojść do wyżyn,dostępnych tylko dla najwybi. 
tnięjszych.I dlatego...warto rzucić okiem na drogę 
owej kariery przez autora “Chłopów" przebytą a w tym 
właśnie osobliwą,że wiodła ona nie do tej czy owej re­
dakcji gdzie ludzie typu Reymonta w najlepszym razie 
dochodzili,lecz na stanowisko laureata Nobla,a więc 
na ten nowoczesny Olimp pisarzy międzynarodowych,reze. 
rwowany dla jednostek wyjątkowych.

I Z Ziemi Chełmskiej.)

Tylko co zapaliłem lampę, ktoś zapukał » okno, 
i jakaś twarz mignęła mi za szybami.

Wziąłem rewolwer i wyszedłem na ganek. Pod 
drzwiami stał jakiś człowiek. Zajrzał mi zblizka w 
twarz i szepnął»

- Jutro w nocy misjał
- Gdzie?- W samo południe zajedzie przed karczmę wóz w 

siwego konia. Dwóch chłopów będzie w nim Jechało. 
Niech się pan do nich przyłączy, oni zaprowadzą.

- Skąd jesteście? - spytałem go mimowoli.
- Z całego świata. - odpowiedział bardzo szor- 

stko. Prosiłem go usilnie, żeby wszedł do domu i nie-
co o d p o c z ą ł . Jiu8Zę budzić, które jeszcze śpią -
rzekł jakimś biblijnym tonem.

A czy mogę zabrać żonę na misję f
- Za daleka droga dla dziedziczki* A przytem 

kobiecie łatwiej umrzeć, aniżeli dochować sekretu.- 
Zabierał się do odejścia.

A wbrew moim przewidywaniom dzień był bardzo 
piękny, prawdziwie wiosenny, świeciło słońce, śpiewa­
ły skowronki, polśniewały szeroko rozlane wody na łą­
kach, a miejscami, na cieplejszych gruntach, już ru­
szały oziminy.

Przed jakąś wsią ogromną, nad którą wynosiły 
się zielone kopuły cerkwi, przystanęli moi przewodni­
cy, a jeden zawołał do mnie;

- Na końcu wsi. no nrawej ręce, ostatnia cnału-
^ Skręcili na boczną dróżkę, a ja śmiało wjecha­
łem do wsi. , . . _ . ....Przed cerkwią przerobioną z kościoła, stał 
strażnik, przyglądający mi się tak uważnie, że mimo 
woli zaciąłem konia do pośpiechu. Zauważyłem tez, ze 
z wielu domów wyjeżdżano w pole pługami a bronami na 
wozach, co wydało mi się dziwnem, gdyż grunty mieli 
niskie i jeszcze wszędzie po brózdach siwiały stoją­
ce wody. Pod jakimś domem, na kupie bali siedziało 
paru cnłopów, i kiedym ich wymijał, podnieśli się, 
rzucili mi:"Pochwalony" i pociągnęli za mną. Wieś cie 
gnęła się przez dwie wiorsty i kiedym się wreszcie 
znalazł na końcu i zacząłem się rozglądać za ostatnie 
chałupą, jeden z chłopów, idących za bryczką, powie­
dział półgłosem:

- Strażnik idzie za panem. Trzeba skręcić w pra 
wo, przejechać koło chałupy, a zawrócić za budynkami 
koło szodoły. - I przeszedł, nie zatrzymując się ani 
chwili.

Zjechałem w bok. Wązka dróżka, obsadzona gęsto 
wierzbiną, wiodła obok wielkiego domu, stojącego w 
takim gąszczu drzew, iż ledwie majaczyły bielone ścia 
ny i poszycia dachów.

Obejrzałem się nieznacznie: strażnik przyczaił 
się na skręcie, pilnie mnie z poza drzew obserwując, 
a chłopi maszerowali gęsiego ku lasom niedalekim.

A nazajutrz, w samo południe, przebrawszy się 
odpowiednio, aby nie zwracać na siebie uwagi, kazałen 
założyć do bryczki fornalkę, mocną szkapę i pojecha- 
łem. Przed karczmą stał wóz zaprzężony w siwka, i si< 
działo dwóch chłopów, a skorom dojechał •wy­
minąć, ruszyli przodem nie zwracając na nukie najmnie„

^ Drogi były okropne, wyboiste i podobne do dna 
bagnistych rzek. Jechaliśmy noga za nog^, omijając 
wsie i takimi krętymi wertepami, ze po jakimś czasie 
zupełnie przestałem się orjentować.

...Noc była na świecie, i chłodnawy wiatr pocie 
gał z pól, gdyśmy wyjechali za stodołę, zmierzając 
prosto ku borom, czerniejącym na horyzoncie, niby opt 
dła nisko chmura. Jechałem na drugiego. Przedemną, ne 
pierwszym wozie siedziało trzech chłopów, a za nami 
musiał ciągnąć szereg wozów, bom nie mógł dojrzeć koń
oa* nr.



Noo była bardzo ciemna, chmury przysłaniały 
niebo, brał lekki przymrozek, gdyż błoto chlupało 
pod kołami. Jechaliśmy wolno i w głębokim milczeniu. 
Gdzieniegdzie, we wsiach, zatopionych w ciemnościach 
przebłyskiwały światełka, czasami wiatr przynosił na. 
szczekłwanie psów, jakieś dalekie echa turkotów, a 
niekiedy parskały konie. Wjechaliśmy wreszcie na szo. 
sę i, nie żałując bata, ruszyliśmy z kopyta, aby się 
tylko dostać do lasu , który wyrastał przed nami co­
raz bliżej. , . _ , . .Głębokie, zarośnięte krzakami rowy ciągnęły sif 
z obu stron drogi. , ...Naraz w ciszy rozległ się głos rozkazujący.

- StaólKtoś wyskoczył z pierwszego wozu i przypadł 
twarzą do drogi. . „ ....Cały szereg jakby zamarł na miejscach. Nasłu­
chiwałem z zapartym tchem... gdzieś, jeszcze daleko 
przed nami, rozległ się ledwie dosłyszalny turkot.

- Powóz we cztery konie. Bóg wie, kto może w
nim jechać. Do rowu z wozami. Niech tylko pan dzie­
dzic zostanie i rusza wolniuśko. - padła cicha i moc. 
na komenda, . . ...Zatrzeszczały krzaki, chlupnęła woda, i po chwi 
li nie było już na wozie nikogo. .

Ruszyłem stępa. Turkot był coraz bliższy. Wkrót 
ce zamigotały latarnie i było słychać uderzanie kopyt 
i brzęk uprzęży, a w parę minut później przesunął się 
koło mnie powóz, zaprzężony w cztery konie; siedziało 
w nim parę osób, rozmawiających po rosyjsku, ale w 
ciemnościach nie mogłem rozróżnić ani jednej twarzy.

- Żandarmi panie. Wybrali się na jakieś polowa­
nie. Nie trzeba o tern mówić, po co się mają płoszyć.
- szepnął mi ten sam głos, gdy już zginął w oddale­
niu.

Skręciliśmy na drogę, biegnącą samym brzegiem 
lasu. Zapaliłem papierosa.

- Zgasićl mógłby kto zobaczyć ze szosyl
Zdążyłem tylko zobaczyć na zegarku, że było już 

po dziesiątej.
Jechaliśmy tym brzegiem lasu, z dobrą godzinę, 

a ciemność, milczenie, cichy poszum drzew, monotonny 
skrzyp wozów i parskanie koni tak mnie uspokoiły, że 
już na dobre zaczynałem drzemać, gdyśmy się wytoczyli 
na łąki, gęsto porośnięte kępami drzew i miejscami po. 
zalewane. Otrzeźwiałem natychmiast, bo woda bluzgała 
z pod kół i kopyt,a spłoszone czajki zakwiliły nade 
raną. Potem wyjechaliśmy na jakiś szeroki wygon, niez­
miernie grzązki, wyboisty i pełen kałuż. Potem staliś. 
my dosyć długo na jakichś rozstajach pod krzyżem, 
gdzie już czekały sznury wozów i mnóstwo ludzi, a wci 

Ifgwciąż jeszcze było słychać nadjeżdżających.

Wielki las czerniał tuż przed nami, jak mur.
Zrobiło się nieco jaśniej, zaczęły przebłyski- 

wać gwiazdy, a z wiatrem nadpłynęły jakby dalekie aha 
ligawki.

- Ruszać, a nie rozwłóczyć sięi - zabrzmiała ci­
cha komenda.

W parę minut dosięgliśmy czarnej ściany lasu i 
znowu przystanęli, gdyż z pod drzew rozległ się jakiś 
ostry i groźny głosi

- Kto jedzie?
- SwoiJ Swoii - zerwały się niebierpliwe wołania
Tu niema przejazdu: grobla rozmyta, most zabrały

wody. Zawracajcie!
- Jechalim z nadzieją, to może przejedziemyj - 

zagadał poważnie pierwszy wóz.
- Tak-że mi powiadajcie. A toż i strażnik! umie­

ją krzyknąć: swoi!
Słowo "z nadzieją" było umówionem hasłem, jak 

się później dowiedziałem.
Odezwał się znowu długi, przeciągły jęk ligawki, 

i wjechaliśmy w las; ugięły się pod bryczką jakieś dy­
le, koń mój zaczął się wspinać i chrapać, ale szczęśli- 
wie przejechałem silnie rozklekotany most i literalnie 
utonąłem w ciemnościach. Wyniosły zwarty bór okrył nas 
jakby czarnym płaszczem; nie było widać nawet końskiego 
zadu, a białe pnie brzóz majaczyły, Jakby przez sen. w 
jakiemś miejscu musiałem zesiąść l prowadzić konia za 
uzdę, bo ślizgał się i rzucał na grobli, wyłożonej 0- 
krąglakami, które zapadały się pod kopytami, jak kla­
wisze; grzązłem niekiedy w błocie po kolana, tłukłem 
się o drzewa i musiałem iść cały czas chyłkiem, aby 
się uchronić od smagania gałęzi. Wreszcie wywlekliś­
my się na suchsze miejsce. Poczułem twardy grunt pod 
nogami, a nad głową zobaczyłem gwiazdy i czuby drzew 
rozstrzępione w czarne pióropusze.

- Wstrzymać konie i nie ruszać się z miejsoał 
Musimy przepuścić pieszych. - rozkazano.

Przystanęłem i wkrótce podniosły się dokoła 
mnie szepty i ostrożne miarowe stąpania, w ciemnoś­
ciach jakie zalegały, zaledwie mogłem dojrzeć słabe 
i niewyraźne zarysy jakichś cieniów, ale długo Bły­
snąłem trzaski gałązek pod nogami i głuche dudnienie 
kroków tych tysięcy, przechodzących nieskończoną pro 
cesją, że zwolna bór napełnił się cichym, rozedrga­
nym pogwarem, jakby bełkotem wód, napływających wzbu 
rzonemi falami, aż zestrachane konie zaczęły tu i ów 
dzie szarpać uprzęże i tłuc się o wozy; a oni wciąż 
szli i szli; szmer wzmagał się chwilami, to przyci- 
chał i oddalał się, spływając bezustannie w jednym 
kierunku, gdzieś wgłąb lasów...



Nie wiem jak długo to trwało, ale wkońcu Już 
mi się zaczęło wydawać, że cały bór się chwieje, po­
rusza i płyriie wraz z tą niedojrzaną, potężną falą..

Niedaleko ode mnie rozbłysło nagle ognisko i, 
wciąż podsycane gałęziami, wybuchało coraz potężniej 
szymi słupami płomieni. Setki ludzi kręciły się w 
krwawych brzaskach. Poszedłem się ogrzać, bo zimno
było przejmującej ktoś mi ustąpił miejsca i rzekł 
bardzo przyjaźniel

- Niech się pan dobrze ugrzeje, bo do rana je­
szcze daleko.

Przypiekałem się też z prawdziwą przyjemnością 
ogień huczał wesoło, niekiedy sypnął deszczem iskier 
niekiedy z trzaskiem rwał się w górę i buchał płomie 
nistą, rozwichrzoną grzywą aż do czubów drzew, a do­
koła ciżbiły się rdzawe pnie sosen twardą i nieprzej 
rżaną gęstwą, wśród której mrowili się ludzie, szere 
gi wozów i koni.

Obok mnie rozmawiano półgłosem.
- Nie zdążą prędzej niż na świtanie.
- Byle ich w drodze nie spotkało ćo złego.
- Na uroczysku, tam sucho i dostęp tylko z jed- 

nej strony. Strażnik! nie trafią.
- A niech tropią. Bagno głębokie...nie wyda.
- Trzeba się nam będzie niezadługo zabierać, 

kobiety już musiały dojść.
tłuilkli nagle, gdyż zjawił się Jakiś chłop i 

zaczął krzyczeć:
- Zgasić ogień, a toć łunę widać aż na polach!
W mgnieniu oka zawalono ziemią ognisko o zadep.

tanoj a po chwili ruszyliśmy w jakimś znowu nie wia­
domym dla mnie kierunku.

- Czyż to jeszcze daleko. - spytałem jakichś 
cieni, przechodzących obok bryczki.

- Nie bardzo daleko, za jakie dwa pacierze sta. 
niemy na miejscu.

Nie mogłem już dojrzeć gwiazd. Nad głowami tyl. 
ko szumiały cicho drzewa, i w leśnych mrokach rozle­
gały się przytłumione rozmowy i ciężkie odgłosy kro­
ków. Jechaliśmy gęsiego i noga za nogą przez takie 
błota, topiele i trzęsawiska, że zaledwie w godzinę 
zdołaliśmy się przedostać na jakieś niewielkie wzgó­
rze, dosyć rzadko porośnięte rozłożystemi drzewami, 
a otoczenie nieprzebytem bagnem i wodami.

- Chwała Bogu, jesteśmy Już na miejscu. - zawo­
łał ktoś z radością.

Na wzgórzu płonęło kilkadziesiąt bujnych ognisk 
i wrzało, jak w ulu, a gdzieś w samym środku obozo­
wiska chwiały się zapalone łuczywa i trzaskały siekie 
ry.

- Stawiają ołtarz i co potrzeba - objaśnili
mnie.

- A czy księża już są?
- Dopiero nade dniem przyjadą.
Dałem koniowi obroku i poszedłem między ludzi.
Dochodziła już trzecia i do świtu było jeszcze 

daleko, a że przy tem zimno przejmowało mnie coraz do 
kuczliwiej, więc dosyć długo włóczyłem się między 
gromadami, porozkładanemi dokoła ognisk, aż spotkaw- 
szy znajomych chłopów, przysiadłem się ao nich na ga­
wędę i dopiero się dowiedziałem, że jesteśmy w Kołem 
brodzkich lasach, które znałem tylko ze słyszenia.

- Sporo ludzi się zebrało. - zauważyłem, gdy 
rozmowa osłabła i zaczynali drzemać.

- Powinno być przeszło pięć tysięcy. A przytem 
szli sami wybrani, sami najbardziej potrzebujący 
księdza i nabożeństwa.

- A nie wyrtopią nas tutaj?
- Straże pilnują po wsiach najbliższych, po 

drogach i pod lasem, a reszta w Boskiem ręku. Nikt 
się tu nie dostanie, ani nie wyjdzie bez pozwoleńste 
Droga przekopana i mosty pozdejmowane.

- A jakże dostaną się księża?
- Przez mokradła, ale takim przejściem, o któ­

rym wie tylko stary Lewczuk Gęsi. On też po nich po - 
jechał i przeprowadzi.

Rozmowa jednak rwała się coraz bardziej, gdyż 
moi sąsiedzi, poukładawszy się pokotem przy ognisku, 
zasypiali Jeden po drugim, aż wkońcu i ja okręciłem 
się szczelniej w burkę, przywarłem do najbliższych 
pleców i natychmiast zasnąłem.

Obudziły mnie pierwsze świtania i przeciągły 
krzyk jakichś ptaków, ciągnących długim sznurem nad 
lasami. Na sz arem tle nieba czerniały niewyraźna ma- 
są wierzchoły drzew, a ziemię zasypywał sinawy brzasł 
świtów. Było niezmiernie cicho, tak cicho, że słyszą, 
p o p a d a n i e  rosy i miarowe, niezliczone oddechy śpią

, Poszedłem zajrzeć do swojego koniaj całe obozo­
wisko było jakby wymarłe, ludzie leżeli, pogrążeni w 
głębokim śnie, tylko chrapania rozlegały się tu i ów- 
dymów 3 * prz>rgasll,ch ognisk snuły się wiotkie pasma

Przy wozach podnosiły się na mnie ciężkie, czu­
wające oczy,a ktoś rzekł:

- Już nadchodzą, panie. - i wskazał ręka nawschód. ^
Nad bezbrzeżnym morzem szarości dojrzałem tyl- 

ko roztlewające zorze, i słychać było dalekie kwaka­nie dzikich kaczek.
. . , " ip^yozą, bo je spłoszyli. Tamtędy idą. Trzeba 
już ludzi budzić - dodał, powstając.

1  wkrótce całe uroczysko, spowinięte jeszcze w 
mroki, zaledwie przesiane pierwszym świtem, pokryło 
się jakby mrowiem: tysiące ludzi poruszało się w brza 
skach wybuchających ognisk, tysiące głów roiło się w 
blednących zwolna cieniach i wrzało trwożnym, przyci­
szonym gwarem, a co chwila tysiące rozpalonych spoj­
rzeń podnosiło się oczekująco ku wschodowi.

Aż wreszcie po długiem, męczącym oczekiwaniu 
rozległy się wołania:

- Już sąj Przyszlil Zbierać sięl Pod ołtarz!
Dałem się porwać jakby falom, skłębionym gwał­

townie, i zanieść na środek wzgórza, gdzie czerniał 
już zdaleka ogromny namiot zrobiony z kilimów.

Z wielu stron podniosły się krótkie i mocne rozkazy:
- Rozstąpić sięJ Kobiety i dzieci naprzód!
Usłuchano bez szemrania, i,xgdy już kobiety z

dziećmi ustawiły się przed samym namiotem, za niemi 
zwarła się wielkiem półkolem żelazna nawała chłopów, 
stanęli nieprzełamanym murem, ramię przy ramieniu i 
taką ciżbą olbrzymią, że nawet nie próbowałem przedos 
taó się naprzód.

chwiał się i kołysał i niekiedy szemrał 
bełkotliwie, jak ten bór, stojący dokoła gęstwą sza­
rzejących pni, gdy naraz zapadła śmiertelna cichość, 
jakby skamienieli wszyscy, a wszystkie serca się za­trzęsły. J y

Opadły bowiem nagle skrzydła namiotu, i jawił. 
s i ? z mroków wysoki ołtarz, cały w jarzących świat- 
łacni kwiatach, ponad którymi wychylał się zmartwych 
wstający Chrystus prawie nagi, skrwawiony, w ciernio­
wej koronie i wyciągał ku rzeszom poprzebłjane, ale 
przygarniające i pełne litośnego miłosierdzia ręce.
. . Palący wicher westchnień się zerwał i łzawykrzyk i jęk serdeczny:

-Chryste! Chryste! 0 Panie miłosierny!
Przycichło. Ksiądz w białym ornacie z monstran- 

cją i kielichem w rękach wstępował zwolna po stop­
niach, urastał coraz bardziej, wynosił się ponad tłu­
my, az zjawił się utęsknionym oczom cały w światłach,

ani01! postawił złocistą monstrancję wysoko u 
stóp Chrystusa, przyklęknął i octwrócił się do ludu.

?akźrały łan, gdy weń wicher uderzy, tak pochy 
liły się komie wszystkie głowy, i jednym mchem i z 
jednym westchnieniem i uczuciem jednem tysiące padły ' na kolana. J

Ołtarz wznosił się, jakby świetlane widzenie, zi 
zawieszone gdzieś w mrokach.

Rozpoczęło się nabożeństwo.
Niekiedy zabrzęczały dzwonki, niekiedy rozległ 

się śpiewny głos księdza, i padały krótkie odpowiedzi 
ministrantów, niekiedy z rozkołysanej kadzielnicy roz. 
pływały się pachnące dymy, i złocista monstrancja uno­
siła się nad pochylonemi głowami, a niekiedy zapadało 
głębokie milczenie, i było tylko słychać jakby szmer 
łez, nieustannie spływających po twarzach, gorące wes-
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tchnienia, przesuwanie różańców i krótkie, urywane 
słowa pacierzy,

Modrawy świt roztrzęsał się nad uroczyskiem, 
niebo stawało się coraz jaśniejsze, z moczarów odzy­
wały się kwilenia czajek i krzyki dzikiego ptactwa,ból 
się zakolebał, rozgędził na chwilę i przycichnął i po­
chylony jakby się wsłuchiwał w rozdrgane szmery mod­
litw, w rozłkaną pieśń powstrzymywanych płaczów, skarg 
i jęków...

Szare mgły, wypełzłe z bagnisk, zaczęły pokry­
wać klęczących niby szronem, że całe to znieruchomiało 
morze ludzkie widniało jakby pole, zorane w twarde i 
niezliczone skiby głów, ponad którem wynosiły się tyl­
ko światła ołtarza i Chrystus, wyciągający litościwe

Tuż za mną posypały się ciche prędkie i trwożne
szsptyI- Podobno wojsko idzie na nas z Białej, kozacy 
i piechota!

- Jezus, Marjal Święty Józefiel
- Dali znać ze szosy, jakiś Żyd im powiedział,
- Cicho, teraz nabożeństwo. - odezwał się ktoś
- A. niech przyjdą i niech nas wezmą! - podniósł 

się surowy,mocny głos.
I ani jeden nie podniósł się do ucieczki, ani 

cienia przestrachu nie dojrzałem na żadnej twarzy, po- 
milkli natychmiast, a tylko tu i ówdzie na mgnienie 
błysnęły oczy, zatrzęsły się wargi, a dłonie zaciskały 
się w pięściej i modlili się dalej w głębokim spokoju 
i ufności.

Byłem prawie pewien, że to fałszywa wiadomość, 
ale mimo to nie mogłem się uspokoić i bezwiednie oglą­
dałem się na wszystkie strony, aż mi ktoś szepnął do

- To nieprawda. dTiech się pan nie boi, a drugich 
nie straszy!

Mgły opadły, dzień rozlewał się pogodny i rzeź- 
wy, moczary zadymiły, jak trybularze, bór zaszemrał i 
porannym pacierzem do.nadchodzącego słońca, i głośniej 
zaśpiewały ptaki, a w modrawem, zimnem świetle wyraź­
nie było widać gęstwę niezliczoną głów, zatopionych w 
żarliwej modlitwie, wzniesione w zachwyceniu ręce, a- 
nielskie uśmiechy, twarze wniebowzięte, oczy pełne nie 
zgłębionego uniesienia, rozchylone i oniemiałe w eks­
tazie usta, że już wszystkie dusze zdawały się omdle­
wać z nadmiaru czucia i płynąć jakby w jakieś raje 
niewysłowionęj szczęśliwości.

Dosyć czasu upłynęło w takiej modlitewnej ciszy 
i skupieniu, gdy zaroiły się wśród klęczących zapalone 
świece i zawrzały naraz wszystkie dzwonki.

Zaczęło się Podniesienie, a kiedy ksiądz wzniósł 
wysoko monstrancję, runęli wszyscy na twarze, zerwały 
się szlochy, westchnienia i krótkie, rozpalone krzyki, 
przenajświętsze głosy serc, padających w proch przed 
Bożym majestatem.

- Niech teraz przyjdą i spróbują brać! - odezwał 
,się ktoś z boku, gdy znowu spłynęło milczenie na pochy 
'lone kornie głowy.

Nie było czasu na odpowiedź, bo ksiądz, ledwie 
już dojrzany w kadzielnych dymach i brzaskach świateł 
odwrócił się do ludu z monstrancją i donośnym, jak 
dzwon, głosem, zaintonował suplikacje.

Nigdy w życiu nie zapomnę tej chwili.
Lua powstał z klęczek, pochwycił zarliwemi usta 

mi świętą melodję i zawtórował takim wstrząsającym 
głosem, aż zadrżały drzewa i rosisty grad posypał się 
na głowy. . ^ .

Śpiewali jakby zapatrzeni w złociste blaski mon 
strancji, czy też we własne dusze, nie wiem, wiem tyl 
ko, że te głosy tysięcy były jednym, jak świat, ogrom 
nym głosem, były pieśnią milionów, były wołaniem naj­

ę t a  jniej szych głębin człowieczych, były żalnym jękiem

przyziemnego bytu u bram nieśmiertelności, były krzy­
kiem ziemi, zapomnianej do Boga, do Boga miłosierdzia 
i miłości. - .

Każda dusza zawodziła przed Panem gorzką pieśń 
życia; każda dusza skarżyła się żałosnym płaczem, i 
każda dusza żebrała o zmiłowanie.

Niby krze ogniste, wybuchnęły serca i śpiewały 
całą nieukojoną męką, wszystką wiarą, wszystką miłoś­
cią i wszystką mocą żywota śpiewały. Huragan głosów 
odrywał się zwolna od ziemi, bił w niebo, huczał co­
raz potężniej i rozlewał się coraz ogromniej, jakby 
ponad całym światem, jakby już wraz z nimi śpiewały 
wszystkie bory, i ziemie, i wody, i nawet to słonce, 
które wyzierało czerwoną źrenicą, i stwór wszelaki.

Dopiero po skończeniu mszy pomilkły śpiewy.
A po krótkim odpoczynku i po przybyciu paru 

księży, najdziwaczniej poprzebieranych, rozpoczęła 
się właściwa praca misyjna.

I cały dzień ołtarz jarzył się zapalonemi świe­
cami, cały dzień oblegały go tłumy rozmodlonych i ca- 
ły dzień, prawie bez przestanku, księża nauczali, siu 
chali spowiedzi, komunikowali, dawali śluby i chrzci—

Przeszło pięć tysięcy osób czekało na to z uprą 
gnieniem. . . .

Byli tacy, którzy dwadzieścia mil przyszli, 
przekradając się lasami, jak wilki.

Byli tacy, których chrzczono, dawano im śluby 
i zarazem chrzczono ich dzieci.

Byli tacy dorośli, żonaci, dzietni, którzy po 
raz pierwszy w życiu widzieli mszę. . . .

Byli i tacy, a takich znajdowało się najwięcej, 
którzy za każdą mszę wysłuchaną, za każdą spowiedź, 
za ochrzczenie każdego dziecka, za wzięcie ślubu, za 
polski pacierz i za polską książkę brali kije, płaci­
li kary i całe miesiące przesiedzieli w więzieniach.

A jednak wszyscy przetrwalil
Cisi, prości, spokojni, wierni, a niezłomni i 

niezwyciężeni. „
Taki jest panie nasz lud na "Czerwonem Podła-
Skała, w którą przez czterdzieści lat biły całe 

huragany piorunów i nie zmogły, przetrzyma i wyodrę­
bnienie Chełmszczyzny, i nowe prześladowania; prze­
trzyma wszystko i wszystkich...

*  *  #
(z "Chłopów")

Nie mogła już powstrzymać bolesnego zalewu ża­
łości, ni łez, uciekła do krów, za przegrodę, wspar­
ła się na żłobie i cicho chlipała, a gdy krasule po­
częła sapać i lizać ją po głowie i plecach, buchnęła 
głośną skargą...

I ciebie zabraknie, bydlątko, i ciebie^..przyj­
dą tu wnet... stargują,.. postronek ci zą rogi zało­
żą. ..poprowadzą...we świat cię powiedą, żywicielko na 
sza...v? cały świat.... - szaptała, obejmując ją za 
szyję i tuląc rozbołałą duszę do tego stworzenia czu­
jącego. Nie powstrzymywała jęków, ni płaczu, bo wsta­
wał w niej mocny, nagły bunt. Nie, tak być nie może 
dłużej, krowę sprzedadzą, jeść niema co, a on siedzi, 
roboty nie szuka, do młocki, choć proszą, nie idzie, 
a choćby i ten złoty groszy dwadzieścia zarobił na 
dzień, na sólby było, na okrasę, kiej już i tej( kap­
ki mleka zbraknie!

Wróciła do izby. .
- AntekJ - powiedziała ostro, śmiele, gotowa 

wszystko wypowiedzieć.
Podniósł na nią ciche, zaczerwienione oczy'i 

tak spojrzał smutnie a żałośnie, że jej dusza stru­
chlała, opadł ją gniew, a serce zatłukło się litoś­
cią...

- Mówiłeś by przyszli po krowę? - rzekła cicho 
i. dzivmie miękko.

- Pewnie już idą, bo tam na drodze coś pieski
jazgoczą...

- Hi, w Skornwem obejściu naszczekują, powie­
działa, wyjrzawszy.



- Przed połedniem się obiecali, to ino ich pa­
trzeć.

- Musimy ter przedać, co?
- Jakże, grosza potrzeba, paszy też la dwóch 

nie starczy... musimy, Hanuś, cóż poradzę...szkoda 
krowy... juści... ale kto nie ma grosza, nie umacza 
i nosa... - mówił cicho i z taką dobrocią, że Hance 
stajała dusza a serce zaczęło się trzepotać radością 
i nadzieją; patrzyła mu w oczy jak ten pies wierny i 
słuchłiwy, że już w tem oczymgnieniu nie żałowała kro 
wy ni niczego. Spoglądała ino pilnie, bez udręki w
tę twarz umiłowaną, a słuchała tego głosu, co jak o- 
gień szedł przez serce i rozgrzewał ją dobrocią i roz. 
czuleniem.

- Jużci, że trzeba. Jałowica ostanie, ocieli 
się jako w półpoście, to się deszcze tej kapki mleka 
doczekamy - powtórzyła, byle ino on mówił dalej.

- A jakby zabrakło paszy, to się dokupi.
- Owsianki chyba, bo żytniej starczy do zwiesny 

Ociec, odwalcie kopczyk, trza zajrzeć, czy ziemniaki 
nie przewiane.

- Siedźcie, za ciężka la was robota, ja odkopię,
Podniósł się, zdjął kożuch, zabrał łopatę i wys:

szedł przed dom.
Śniegu było prawie równo z dachem, bo dom stał 

na wydmuchu, za wsią prawie, o dobrą staję drogi, a 
nie osłonięty ni płotem ni sadem: kilka dzikich pokrę. 
conych trześni rosło przed oknami, ale tak były iasy- 
pane, że ino gałęzie wysuwały się ze śniegu, klej te 
palce chorością poskręcane. Z przed okien, to tam sta­
ry jeszcze do dnia śnieg przekopał, zaś kopczyk z zie­
mniakami tak zawiało, że ani go było rozeznać z pod 
śniegu ,

Antek wziął się ostro za robotę, bo śniegu by­
ło na chłopa, a chociaż świeży, uleżał się już i stę­
żał nieco, że trza go było krajać w cegły; zapocił się 
też niezgorzej, nim odwalił, ochotnie jednak robił i 
był dobrej myśli, bo raz wraz rzucał pecyną na dzie­
ci, baraszkujące przed progiem, ino chwilami, gdy mu 
się przypominały udręki dawne, mdlały mu ręce, zaprze­
stawał roboty, napierał się grzbietem o ścianę i niósł 
oczami po śwlecie. Wzdychał i znowu sie błakał duszą 
jak ta owca zgubioną w noc ciemną. A dzień był chmur- 
nawy, szarawy, a przebielone niebo wisiało nisko, śnie 
gi rozścielały się grubym puszystym kożuchem i leżały, 
jak okiem sięgnąć, modrawą i ogłuchłą, martwą równiną; 
mgliste i przejęte stężałemi szronami powietrze prze­
słaniało świat wszystek niby przędzą: że to chałupa 
Bylicowa była jakby na wzgórku, to wieś widniała kie- 
by na dłoni, rzędy kopie, abo i tych kretowisk śnież­
nych siedziały wpodle siebie i więdły się wydłużonym 
wiankiem dookoła zasypanego stawu, ani dojrzał gdzie 
chałupy całej, wszystkie zniknęły pod śniegiem. Kajś 
niekajś ino czerniały ściany stodół, kłębiły się rude 
torfowe dymy, to szarzały drzewiny pod śniegowemi cza. 
parni, ino ¿osy raźno się rozlegały w tych białościaeł 
leciały z końca w koniec wsi, a monotonne capanie ce­
pów dudniało ¿ucho, jakgdyby z pod ziemi. Drogi leża- 
ły puste i zasypane, a na zaśnieżonych polach ni żywa 
dusza nie majaczyła nic, ino ta przeogromna pustka bis 
ła i martwa, zastygła w śniegach. Przemglone dale tak 
się stapiały, że ani rozeznać było nieba od ziemi, je­
dne lasy modrzały niecoś z bielm, jakby tam chmura wi-

Ale Antek niedługo się błąkał po śnieżnem pust­
kowiu, nawrócił znowu oczy na wieś, za ojcową chałupą 
gonił, nie zdążył zaś i pomyśleć, bo Hanka ano wlazła 
do dołu i stamtąd skrzeczała.

- Nie przemarzły. Wachnikom tak wiatry przezię­
biły, że z pół dołu musieli świaniami spaść, a nasze 
zdrowe.

- A dobrze. Wyjdź no, widzi mi się, że idą żydy. 
Trza krowę wywieść przed dom.

- Juści, że żydy a nie kto drugi, jużci, że te 
zapowietrzone - zawołała ze złością.

Jakoż od karczmy, przez dróżką docna zasypaną i 
ledwie co poznaczoną Stachowemi trepiskaml, kopało się 
dwóch żydów, Jużci, że pieski z prawie z pół wsi goni­
ły za nimi z wielką uciechą i szczekaniem, a tak zaja­
dle dobierały się do nich, aż Antek wyszedł naprzeciw 
i obronił.

- Jak się macie, no? Spśźnilim się, bo takie
śniegi, takie śniegi, ani przejść, ani przejechać, wie 
cie? *

- A w boru to już szarwarkiem przekopują drogę.
Nic się nie ozwał na ich gadanie, ino do izby

poprowadził, by się nieco rozgrzali.
Hanka zaś wytarła krowie ognojone boki, oddoiła 

mleko, co się jej tam od rana uzbierało i przewiedła 
przez izbę na dwór. Krowa się opierała, szła niechęt­
nie, a przestąpiwszy próg, wyciągnęła gembulę, wącha­
ła, to śnieg jęła zlizywać, aż ni stąd ni zowąd zary- 
czała przeciągle, cicho a żałośnie i tak się rwała z 
postronka, że ledwo ją stary udzierżał.

Hanka już nie mogła tego przenieść, żal ją prze­
jął srogi i tak świdrujący; aż buchnęła płaczem, a za 
nią i dzieci, czepiając się matczynego wełniaka, ude­
rzyły w krzyk i lament. Antkowi też nie było wesoło, 
nie, ino zęby zasieki, wsparł się o ścianę i patrzył 
na wrony, co się zleciały na rozgrzebany z dołu śnieg, 
a handlarze zaś szwargotali między sobą i wzięli kro­
wę macać a oglądać ze wszystkich stron.

Juści, że Antjkom zrobiło się w sercach kiej na 
pogrzebie, aże się odwracali od bydlątka, co próżno 
się targało na uwięzi, darmo wykręcało od gospodarzy 
wybałuszone i zestrachane oczy, darmo porykiwało głu­
cho.

- Jezut... Natom cię krówko pasła, natom zabiega 
ła, natom starunek o tobie miała... by cię na rzeź po­
wiedli... na Zatracenie... - lamentowała Hanka, tłukąc 
głową o ścianę, a dzieci też w płaczliwy wtór biły.

Ale po próżnicy lamenty a płacze, nadarmo, bo mu 
su człowiecze nie przeprzesz, doli nie przemożesz, ni 
tego co być ma...

- Co chcecie? - spytał wreszcie starszy,siwy żyd,
- Trzysta złotych.
- Trzysta złotych za tę ehabaninęi Wy Antoni cho. 

ry Jesteście, czy co?
- Ty ml od chabanin na nią nie pyskuj, byś czego 

nie oberwał. Widzisz go, krowa młoda, na piąty rok led- 
wo idzie, spaśna - wrzeszczała Hanka.

- Sza... sza... w handlu gniewu niema o to słowo 
bierzecie trzydzieści rubli?

- Powiedziałem swojel
- I ja mówię swoje, trzydzieści jeden...no, 

trzydzieści jeden i pół... no, trzydzieści dwa - daj« 
cie rękę... no, trzydzieści dwa i pół... zgodai

- Rzekłem.
- Ostatnie słowo, trzydzieści i trzy. Nie, to 

nie. - powiedział flegmatycznie młodszy i oglądał 
się za swoim kijem, a starszy zapinał chałat.

- Za telachną krowę... adyć bójcie się Boga lu­
dzie... krowa kiej obora, sama skóra warta z dziesięć 
rubli... za telachną krowę..^ oszukańce, Chrystobije 
- jąkał stary, oklepując krowę, jeno, że nikto nie 
zważał na niego.

Żydzi rozpoczęli zajadłe targi. Antek też stał 
twardo przy swojem, opuścił coś nie coś, ale niewie. 
la, bo po prawdzie krowa była dużo warta, i żeby tak 
na zwiesne i gospodarzowi sprzedać, dostałby pięć­
dziesiąt rubli jak nic. Ale gdzie mus pogania, tam 
bieda za orczyki ciągnie - żydy dobrze o tem wiedzia. 
ły i chocia wrzeszczeli coraz głośniej i coraz zapal* 
czywiej bili w Antkową dłoń na zgodę, przyrzucali ma. 
ło wiele, najwyżej po półrublu... . , Ł

Już było tak, że odchodzili zagniewani, już 
Hanka krowę ciągała zpowrotem do zagrody i nawet An­
tek się rozsierdził i gotów był sprzedaży poniechać, 
ale kupcy wrócili i jak zaczęli krzyczeć, handry- 
czyć, a przysięgać, że więcej dać nie mogą, a w ręce 
przebijać i krowę znowu penetrować, tak i stanęła 
zgoda na czterdziestu rublach i dwóch złotych po­
stronkowego la Bylicy.

Wypłacili zaraz, na rękę; stary powiódł za ni­
mi krowę do sań, które czekały przed karczmą, Hanka 
zaś z dziećmi odprowadziła krasułę aż do drogi, a co 
trochę to ją gładziła po gembuli, to pokładała się 
na niej a oderwać się nie mogła od bydlątka ni przy­
ciszyć frasunku i żałości...

Jeszcze na drodze przystanęła patrzeć za nią i 
pomstować z całej duszy na tych żółtków niechrzczo-
^ Tylą krowę stracić, to i nie dziwota, że kobie. 
cie zagrała wątroba pomstą.
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Zawiadamiamy niniejszym.że Polska Y1.CA pozostaje chwi­
lowo na dawnym miejacu/46 Tay Str.,Perth,tel.25-32/
0 zmianie adresu.która nastąpi w końcu maja,zawiadomi­
my naszych Czytelników.
Równocześnie zwracamy się z prośbą do PP.swietliczarek
1 wszystkich naszych Współpracowników o jaknajszybsze 
podanie nowych adresów.
Kursy korespondencyjne dla wolska.

Ogłaszamy spis kursów korespondencyjnych orga-

mają one na celu dawania dyp 
lecz prawdziwe zdobycie wiedzy.

papierków'1

Z kursów mogą korzystaó uczestnicy armji pol­
skiej - zgłoszenia należy składaó po 4 maja 1942 r. 
na ręce oficerów oświatowych. Koszt jednego kursu - 
1  gwinea.

Czas trwania kursu - ilość lekcji - określony 
jest liczbami w nawiasach. Poza zaznaczonemi wyjąt­
kami na każdą lekcję przewidziany jest Jeden miesiąc 

Litery A, B i C wskazują na poziom kursu. A- 
dla początkujących, B - poziom średni, C - dla bar­
dziej zaawansowanych. Jeśli zgłaszający się nie wie 
Jaki stopień wybrać, - kierownictwo kursu będzie mo­
gło mu dopomóc w decyzji przy pomocy danych uwidocz­
nionych na formularzu jego zgłoszenia.

Spis kursów i
U. 1 Reklama /14/
M. 2 Administracja reklamy /8/
V. 3 Psychologja reklamy /8/
P. 1 Arytmetykai A/14/; B /12/; C /10/ 
f* ? Sztuka a prasa /handl.//1 2 /
U, 1 Bioohemla /12/
U. 2 Biolog ja i A A2/( B A 7 /
U. 3 .Botanika! A A2/; B /12/j C /12/
H, 1 Chomja /teoria/i A /29 /: B /27 /;
R. 1 Dramat /6/
R. 2 Ekonomjai Stud.og,:elementarny /6/
R. 3 '[ i zaawans,lorg.ekonom./1 2 /
R# 4 
H, 2 
H. 3 
U. 4 
R. 6 
H. 4

1 podłoże ekonomiczno wojny/6, 
" « teoriai B /14/j C /Id/

1 ekonomia socjalna /ll/ 
Elektryczność 1 magnetyzmi A A2/¡ B /12/ 
Składnia i gramatyka angielska /6/

H.
R.
R.
H.
H.
K.
H. 9 
H, 10 
H . U  
H.12 
H.13

Literatura anglelskai Antologje wierszy,prozy i
i t.ć

Autorzy - różni 
Formy pisania /6/
Przegląd historyczny /6/ 
Historjai przed 1516 /5/

" 11516-1700 A l /
" 11700-1880 /6/
" 11579-1800 /1 2 /
" i 1740-1798 / B /
" 11798-1832 / 5 /
"  i 1830-1880 / 6 /
"  11850-1890 / 6 /

R. 8 Esperanto /6/
U, 6 Szkice i streszczenia literackleiAA6/;BA2/ 
M. 4 Język franouskl /ogól./iA A8/i BA3/; C A 3/ M. 6 " '« /handel/! B A3/¡ C/13/'
“»_® E«z*kwalifikacyjne dla tłomacz. Jęz.franc.AS/ H.16 Historia literatury francuskiej A 4 /Ü. 8 GeografJa 1 ogól. A /6/¡ B /6/
W« 9 ■** Wyspy Brytyjskie i Europa /6/

TJ.10 Geograf ja: Wyspy Bryt. i Amer.Północna /6/ 
P. 3 " i wojskowa A u b  impejfjalna/Aa/
U. 6 Geologja /6/
U. 7 Kreślarstwo w geometrji i mechanice A 2 /
U.11 Język niemiecki /ogól./i A /6/; B /6/;
U.12 " " /handel/ /12/
R. 9 Rząd. Jak jesteśmy rządzeni /6/
R,10 Rząd. Problemy rządzenia /&/
U. 13 Język grecki /ogól./i A /6/; B /6/; C A 2 /  
U. 14 Historja Grecji: A/6/5 B A 2 /
P. 4 Ręczne pisanie /24/
U.15 Ciepłot A /5/i B /6/; C /6/
U. 16 " , elektryczność i magnetyzm A 2 /
U. 17 , światło i głosi A A 2/5 B /12/
M. 7 Historjai B.C. 55-1603 /6/
M. 8 " t1603- 1932 /8/
M. 9 " i  Hist. ustroju angielskiego od 1660 r/G' 
R.11 11 1 ekonomiczna /6/
M . 1 0  " i eurpejska nowoczesna /8/
M . 1 1  " t wojskowa /i zasady wojny/ A O /
R.12 " i nowocz. socjalna i polityczna /6/
M.12 " i polityczna wielkich mocarstw /9/
M.13 Zasady inwestowania i giełdowe /8/
U.18 Język Włoski /ogól.//6?
U. 19 " łaciński /ogól./iA /6/; B /6/; C A 2 /
R.13 Samorząd lokalny /angielski/: A/Struktura i me­

chanizm /6/
R.14 Samorząd lokalny /angielski/i/2/Funkcje i pro­

blemy /6/
R.15 Logika: kurs ogólny /6/
U.20 Logika: A /6/j B /6/i C /12/
M.14 Magnetyzm /ziemski/ i kompas A /
U.21 Kartografja i praktyczna geografia /6/
M.15 Poszukiwanie rynków /8/
M.16 Matematyka: algebra i A /8/; B/10/; C A /

- ----  ‘ ' • 5 C /6/M.17 
M.18 
M.19 
M. 20 
M. 21 
M. 22 
M.23 
M. 24

V7/

algebra i trygonometria 
kalkulacja A l /

1 geometria:A /8/; B /10/
: geometria i trygonometrja; C /5/
1 geometrja analityczna i ]
: geometrja analityczna; C /6/
: " /czysta/: A /

_ „ imatematyka praktyczna: AA/; C/6/
U.22 Mechanika:A A2/; BA2/; C A 5 /
M#25 Meteorologia* elementarna /s/
U. 24 Ifazyka: forma i analiza /9/
U. 25 " : harmonja: A/6/; BA2/
M.26 Organizacja i prowadzenie biura A O /
U.27 Fizyka /ogól.//12/
R.16 Filozofja: wprowadzenie ogólne /6/
H.21 " etyka /14/
H.22 " historia A 8/
H.23 « teorja wiedzy /14/
H.24 " dzieła najwybitniejszych filozofów
H.25 " Teorja polityczna i socjalna:Henriques:

służba socjalna A /
" Laski A /
" Mc Iver: community A /
" Mc Iveri Nowoczesne państwo A /
" służba socjalna A /
" Sidgwick: polityka europejska /8/ 

Koszta druku A o /
M.27 Przemówienia publiczne A O /
U.28 Historja rzymska: A /6/; B /6/; C /6/
U.29 " /ceearstwo//12/
U. 30 Higiena szkolna A /
U. 31 Szkolna hygiena i fizjologia A /
H.31 Nauka /ogólne/l A A/; B /22 /
M, 28 Stenograf Ja: Gregg: teorja i poz.niższy A 2/ 
M.29 " , Gregg poz.wyższy A /
P« 6 " 1 Pitmans: teorja /30 /P. 7 " 1 " poz.niższy /lo/
P. 8 " 1 H poz.wyższy /lo/
P. 9 Spelling /20 /

H.26 
H. 27 
H. 28 
H. 29 
H.30 
P. 6

R.17 Psychologja socjalna ez.I /6/
R.18 i' ?! oz. IX /6/
U.32 Głos i optyka A 2 /
U.33 Język hiszpański /ogól,/lA /6/¡ B /6/ 
U. 34 « u /handl./A2/
U. 36 ZoologjaiAA/; B /1 2 /
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Artykuł poruszający problem or­

ganizowania wieczorów "Brains Trust'- 
ow", jako nowej formy pracy oświatowej wśród żołnierzy - publikowany był w 
"Polsce Walczącej"/nr.lO z dn,7-go mar 
ca 1942 r./. Ponieważ jednak zagadnie­
nie wprowadzenia "Brains Trust*ów" 
jest specjalnie aktualne dla pracy 
świetlicowej - poruszamy Ja ponownie, 
w rozszerzonej formie na łamach "Porad nika".

Znana to i popularna w tym kraju instytucja - 
"Brains Trust". Możemy się z nią spotkać na zebraniach 
klubów młodzieżowych, w brytyjskich oddziałach, a już 
stale znajdziemy ją w programie B.B.C. Pomimo głosów 
krytyki, wypowiadanych przez jej przeciwników, rozwija 
się, spełnia dość ciekawą rolę w samokształceniu i wy­
robieniu społecznym oraz w popularyzowaniu wiedzy.

"Brains Trust" w B.B.C, to zespół naukowoów, spc 
łeczników, przedstawicieli zawodowej wiedzy 1 praktyki 
którzy przed mikrofonem odpowiadają na pytania nadesit 
ne do B.B.C. przez słuchaczy. Oczywiście nie wszystkie 
pytania dochodzą do nich, bo Jest ich zbyt wiele; wy­
biera się tylko ciekawsze. Wartość polega głównie na 
tym, że przysłuchujący się odpowiedziom , otrzymują ne 
pytanie kilka różnorodnych odpowiedzi od wybitnych zna 
waów, którzy są n.p. w Londynie, o których opinię w in 
ny sposób trudno byłoby uzyskać. Różnorodność odpowie­
dzi daje słuchaczowi wielostronne oświetlenie, zaohęoe 
go do zainteresowania się zagadnieniem« a czasem i do 
zastanowienia się nad nim głębiej. Kto słucha odpowie­
dzi "Brains Trust>u" B.B.C. dobrze zdaje sobie sprawę 
że Jest to instytucja prawdziwie demokratyczna.

Inaczej pracuje "Brains Trust" w organizacji, 
czy na zebraniu młodzieżowym. Tam pytający 1 odpowia­
dający są w tej samej sali. Pytania są zgłaszane publi 
cznie, odpowiada na nie bezpośrednio zaproszony do od­
powiadania zespół, czyli "Brains Trust".-Niema ozasu 
na przygotowanie się do odpowiedzi, bo następuje ona 
zaraz po zadaniu pytania. Zasiadający w zespole "Brains 
Trustu" nie porozumiewają się ze sobą, wyrażają swoje 
poglądy, czy dają odpowiedzi niezależnie od tego. Ja­
kie stanowisko zajął kolega z prawej ozy lewej alrony. 
Tego typu "Brelna Trust", ohoó nie zawaze może zdobyć 
tak wybitne oeobietośol, Jak B.B.C. - jeat jednak dla 
obecnych bardzo ciekawy i żywy. Zadająoy pytanie uczy 
się formułować i stawiać Je publicznie, zaś odpowiada- 
Jąoy nabiera wprawy w szybkim wykorzystywaniu posiada­
nych wiadomości oraz oswaja się z potrzebą natychmias­
towego zajmowania stanowiska. Jedno 1 drugie bardzo po 
trzebna w życiu publlcznem.

Włośnio taki "Brains Trust" został zaproszony 
kilka mlssięoy tomu po ras plerwaay do świetlicy "Bata 
llonu Szkockiego" 1 Brygady Strzelców, Nie snaosy to. 
Se do oboau przyjechali Szkoci, Anglioy. u«y teś "Drwa 
Truat"B,B,C. Sama tylko "impreza", czy"instytucja" po­
chodziła od naazyoh gospodarzy. Obsada zupełnie polaka. 
Za atołam, azyli w zespolą odpowiadającym, zasiedli za­
proszeni przez ofloera oświatowego wybitniejsi speoja- 
liśei s Batalionu! ekonomista, psycholog, antropolog,

pedagog, prawnik, oraz działacz społeczny. Poza tym w 
świetlicy zgromadziło się kilkudziesięciu kolegów, kto. 
rzy przyszli, ahy zadawać pytania i dowiedzieć się co 
ci "odpowiadacze" powiedzą. Na zaproszenie jednego 
śród odpowiadających, jakby przewodniczącego "Brains 
Trustu" — poczęto zgłaszać pytania i odpowiadać. Impre­
za "chwyciła" z miejsca. Pytania stawiano bardzo różne, 
ale przeważnie ciekawe.Odpowiedzi też widocznie wzbu­
dziły zainteresowanie, skoro poproszono o następne wie­
czory "Brains Trustu". Odbywają się więc w zasadzie co 
dwa tygodnie, a pytania i odpowiedzi tam stawiane i sły 
szane stają się w wielu wypadkach zapoczątkowaniem cie­
kawej dyskusji, która wędruje ze świetlicy do baraków 
żołnisrskich. Trudno podać tu wszystkie pytania i od­
powiedzi, choćby tylko w.streszczeniu. Ażeby jednak 
bliżej zobrazować imprezę w naszych warunkach, dla 
przykładu warto przytoczyć niektóre z pytań!

-Jaka powinna być prasa w państwie demokratycz-
nym. , ,

-Dlaczego Wielka Brytania jest krajem tak konser 
watywnym.

-Jaki będzie rozwój stosunków międzynarodowych 
po wojnie.

-Jak się przedstawia społeczeństwo polskie pod 
względem antropologicznym.

-Czem się tłomaczy wewnętrzne zespolenie Niemiec 
i Rosji Sowieckiej.

-Czem się tłomaczy obecne niechętne stanowisko 
świata pracy w Stanach Zjednoczonych do walki z pań­
stwami osi.

-Przyczyny upadku Francji.
-Czy przyjaźń polsko-szkocka rozwija się pomyśl­

nie i oo się robi dla wykorzystania Jej po wojnie.
-Jak powinny wyglądać inwestycje w przyszłej Pol

soe.
-Jakie warunki życiowe wywołują u człowieka kom­

pleksy niższości 1  wyższości.
-Jak będą wyglądały stosunki polsko-czeskie po 

wojnie.
-Wady 1 zalety charakteru Polaka.
-Co to jest faszyzm.
-Czy można w jednej bitwie morskiej rozbić flo­

tę morską, -
-Jaki jest system pieniężny w .krajach okupowani*
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SPRAWOZDANIE Z PRACZ KULTURAINO-
OŚWIATOWEJ W SZPITALU.

.—
Czas, jaki to sprawozdanie obejmuje - to ostat­

nie trzy miesiące roku 1941.
Miejsce - teren pracy - szpital wojenny.
Warunki w jakich pracuje oficer oświatowy i 

świetliczarka w szpitalu są inne, aniżeli w oddzia­
łach. O tych specjalnych wymogach "terenowych"- szpi­

talnych w tern sprawozdaniu nic niema. Będzie w niem 
tylko mowa o t.zw."imprezach". Sprawozdaniem z urzą­
dzonych imprez dzielę się z "Poradnikiem" w nadziei, 
że ktoś co je będzie czytał - może wyłowi z niego 
myśl, jaką, pomysł, wskazówkę.Może właśnie to sprawo­
zdanie ułatwi i pomoże rozwiązać dręczący problem - 
"musimy urządzić w naszej świetlicy jakąś imprezę roz 
rywkową, albo "trzeba urządzić jakiś odczyt". Rozu­
miem doskonale rozpacz oficera oświatowego i świetli- 
czarki, gdy przyjdzie im"coś" urządzić w świetlicy. 
Rozumiem, bo sam bardzo często bywałem i jestem w ta­
kiej sytuacji. Skąd wziąć prelegenta, jak zabawić,czy 
zająć bywalców naszej świetlicy?

tal.
Teren pracy o którym mówi sprawozdanie 

Teren łatwy i trudny.
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IMój pobyt w niewoli niem.
2. Jak uciekałem z niew.niem.
3. Brazylia-kraj i ludzie
4. Polacy w Brazylii
5. Życie kulturalne w Moskwie
6. Głosy z Kraju
7.0 małżeństwach szkockich 
8.Obóz w Miranda del Ebro 
9.Irak,kraj 1 ludzie________
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opowiadania i gawędy 
góralskie.

" Wiecha
" i piosenki żołn.

Wieczór Stefana Żeromskiego
" Bolesława Prusa
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2 .0  świetlicy
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6. Kuchnia radiowa
7. Jak się robi gazetę
8. Historia zamku Taymouth
9. Moje wrażenia po powrocie 

z Rosji.

*H H  GJ
U  tU H
G  G  Cd<d o -p*<-3 H (O *H
Cd <U N

Pt puw

£ Ho+>G 0)£VH 0) £
• SBbO <U N 

H  <U 0) N
fifc

Prelegent 
Sam.Ref. 
Prop.l Ośw

Opowiadania Wiecha i nie- 
Wiecha

Wspomnienie Warszawy /wie­
czór Listopadowy/ 

Ojczyzna w poezji
'Wieczór piosenki i muzyki 

polskiej.

Piosenki, opowiadania i we­
sołe bajeczki.

•r? 3=
tU •

• H
H  CO •rt Tł
co U
•  tu

l i
Wykonawcy 
jrzysł.przez 
5am.Ref.Prop
Wykonawca
sprowadzony
srzez
świetlicę

1 . Koncert 
polski 
z płyt

2. Koncert 
życzeń

3. Muzyka 
poważna

4. Muzyka 
polska

¡a
w
M
N
P

O
K
O

1 . 0  elektrokardiografie
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6. Jak widziałem Moskwę
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Łatwy - bo "bywalcy" świetlicy zmieniają si, często, 
są płynni, - można więc co pewien okres cza­
su powtarzać te same imprezy.

— bo płynność pacjentów daje nam przegląd roz­
maitych ludzi,a więc możność wyłowienia z 
nich prelegentów do pogadanek-odczytów, recy­
tatorów do wypełnienia wieczorów literacko- 
artystycznych, muzyków - do pomocy w urządza­
niu godzin muzyki.

Trudny -bo m.p. szpitala oddalone jest od środków ko­
munikacyjnych - co nie pozwala na częste ko­
rzystanie z prelegentów z zewnątrz,

- bo złe połączenia kolejowe ze szpitalem bar­
dzo utrudniają sprowadzenie większych zespo­
łów,

- bo brak miejsca w świetlicy zmusza organiza­
torów do dwukrotnego powtarzania /tego same­
go dnia/ imprez o charakterze atrakcyjnym, 
jak kino, teatr.

- bo bywalcy świetlicy to ludzie bądź co bądź 
chorzy, a więc nie można działalności świetll 
cy nastawić na linię samokształcenia, na częs. 
te wygłaszanie pogadanek. Trzeba zrezygnować
z poważniejszych tematów pracy i całą robotę 
przesunąć na tory rozrywkowe. Nawet pogadanki 
muszą być "lżejsze", o charakterze informacyj 
no-atrakcyjnym.

Teren szpitala jest trudny dla pracy świetlicy, bo 
właśnie tu, w szpitalu, trzeba urządzać prawie codzioi 
nie jakąś imprezę, ażeby chociaż trochę skrócić pa­
cjentom długie godziny wieczorów, ażeby dać im choć

Imprezy o charakterze rozrywkowym

teatralne wykonawcy 
skąd sprow. kinematograficzne skąd i kto 

przysłał
1. Zespół teatralny 

ENSA
widowisko w jęz.ang 

/rewje/

oficer 
łączników] 

. angielski
l.film polski"2na- 

chor"aparat się 
zepsuł - widowi­
sko w połowie 
odwołane.

Czołówka
Filmowa

małą przerwę w tym nagminnie rozpanoszony,
małą przerwę w tym nagminnie rozpanoszonym, 
beznadziejnym zupełnie"klepaniu"w karcięta, 
które już i dla graczy nie stanowi specjal­
nej atrakcji.

Cyfrcwe zestawienie imprez za okres sprawo­
zdawczy wygląda następująco«

2.Film polski"Zna- 
chor".

3.Dodatki aktualne 4

l."Bunt w Wielkim 
Domu".

Czołówka
Filmowa

2. "
/dwa seanse pow­
tórzone tego samego 
go dnia/.

li1 Grube Ryby"Bału- 
ckiego

2."Startujemy" 
rewja

3. Lwowska Fala

Izołówka 
teatralna 
Lotnicza 
Teatr 
[ Brygady

Izołówka 
teatralna 
3am.Ref. 
łrop. i 
Oświaty

1.1. "Moja ulubiona 
żona".

2.H. a
/dwa seansy pow­
tórzone tego sa­
mego dnia/iż

3.1. dodatki dźwiękowe
4.II. "

/dwa seansy pow­
tórzone tego sa­
mego dnia/.

Czołówka
filmowa

Ministry 
of

Information 
Zofie.łączn

Charakter imprez Paźdź. Listop. Grudz
9

t
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1 _ 43 2

1
4

23 22 27

odczyty-pogadanki 
imprezy o char.roz 

literacko-arty 
muzyczne 
teatralne* 
kinowe

Razem

/ze względu na brak miejsca w świetlicy pro 
gramy teatralne i kinowe powtarzane były . 
tego samego dnia dwukrotnie/

Z pogadanek-odczytów największym zaintere 
sowaniem cieszyły się tematy aktualne,jaki 
pobyt Polaków w Rosji,Niemczech,Szwajcarii, 
Hiszpanii.Drugie miejsce zkolei zalmula po­
gadanki o charakterze wojskowym /rodzaje 
różnych broni/.Z innych rozrywek oczywiś - 
cie kino w pierwszym rzędzie,potem impre­
zy teatralne.
Czytelnik tego sprawozdania - sceptyk,może 
uśmiechnąć się i pomyśleć,że ładnie to wy­
gląda na papierze,
A jednak wyglądało to i równie dobrze w 
rzeczywistości.
Oczywiście nie robił tego jeden człowiek, 
ani dwóch - praca to w całości zespołowa - 
robili ją ludzie,którzy rozumieli potrzeby 
tej pracy. J
Tacy ludzie są wszędzie,trzeba się tylko 
uważnie za nimi rozejrzeć,a napewno się 
znajdą pod ręką.

Do zrealizowania tego planu pomogło niesły 
chanie jeszcze coś o czem nie wspominałem 
w całem sprawozdaniu.Radio.Nasza własna 
szpitalna stacja nadawcza.Ona mackami swemi 
-głośnikami roznosiła nam słowo ze świetli-
M e ^ w I s S . 1“*31 k0l6dZy b*lł
Radiofonizacja szpitala pomogła nam wiele.— 
lecz to zupełnie inna kwestia,a że ją poru- 
szyłem-w następnym numerze "Poradnika" opo­
wiem o niej bliżej.

12? .
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