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Przed wizytg

Pani Skinner nie lubita sie spdznia¢. Byita juz
ubrana w czarne jedwabie, jak przystato jej wiekowi
i zalobie po zieciu, i kladta wiasnie kapelusz. Nie
byta pewna, czy powinna wzigé ten kapelusz (czy
mny), gdyz zdobigce go czaple piéra mogty ja narazi¢
na uszczypliwe uwagi niektérych znajomych, jakich
spodziewata sie spotkaé¢ na zebraniu u kanonika. Ma
sie rozumie¢, barbarzynistwem jest zabija¢ te piekne,
biate ptaki i to w okresie mnozenia sie li tylko dla
ich piér, ale to taka tadna i elegancka ozdoba, A po
drugie me mogta ich przeciez nie przyja¢ Zie¢ byt-
by sie czut dotkniety. Przywiozt je az z Borneo w
nadziei, ze jej zrobi przyjemno$¢. Katinka zacho-
wata sie przy tej okazji dosy¢ niesympatycznie. Pew-
nie teraz, po tem, co sie stato, ma z tego powodu wy-
rzuty sumienia, ale ona nigdy nie lubita Harolda.

Pani Skinner, stojac przed toaletg, wiozyta to-
czek i umocowata go szpilka z duza gtowka z agatu.
Ostatecznie byt to jej najtadniejszy kapelusz. Na
ewentualng krytyke miata gotowa odpowiedz.



__ Wiem, ze to zle — powie — i samabym tych
pidr nie kupita, ale dostatam je od mego biednego
ziecia, kiedy byt ostatnim razem na urlopie.

To jg usprawiedliwi. Przeciez wszyscy okazali
jej tyle wspétczucia! Wyjeta z szuflady czystg chu-
steczke do nosa i skropita ja wodg kolonska. Nigdy
nie uzywata perfum, uwazajac je za oznake niezbyt
dobrego tonu. Co innego woda kolonska.

Byta juz prawie gotowa, i oczy jej przeniosty sie
z lustra w zielong perspektywe okna. Kanonik Hey-
wood wybrat sobie piekna pogode na swojg garden-
party. Byto ciepto, niebo uSmiechato sie czystym
biekitem, a drzewa nie utracity jeszcze $wiezej, wio-
sennej zielonosci. USmiechneta sie, ujrzawszy swa
malg wnuczke, zajetg koto wyznaczonego jej klombu
z kwiatami. Pani Skinner martwita sie, ze Joasia
jest taka blada. Niedobrze sie stato, ze trzymano ja
tak dtugo w podzwrotnikowym klimacie. Byta za po-
wazna na swoj wiek, nigdy nie biegata z takg zywo-
$cig, jak inne dzieci, tylko bawita sie w spokojne gry
wilasnego pomystu i podlewata kwiaty, Pani Skin-
ner strzepneta suknie, wzieta rekawiczki i zeszta na-
dot.

Katinka siedziata przy biurku koto okna i pisata.
Jako honorowa sekretarka Damskiego Golfklubu mia-
ta zawsze duzo roboty w okresie zawoddéw. Ale i ona
rowniez byta gotowa do wyijscia.

— Wiec zdecydowatas$ sie na dzemper — rzekita
matka.

Dyskutowaty bowiem przy drugiem $niadaniu, co
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Katinka powinna wilozy¢, dzemper czy czarnag jed-
wabng suknie. Dzemper byt czarno-biaty, i wedtug
Katinki, bardzo elegancki, ale w gruncie rzeczy nie
nadawat sie do zatoby. Milka jednak orzekila, ze
nie widzi w tem nic razacego.

— Poco mamy wszyscy wygladaé, jakbySmy
$wiezo wrocili z pogrzebu — zauwazyla. Harold
umart juz osiem miesiecy temu.

Pani Skinner stowa te wydaty sie twarde i przy-
kre. Milka od powrotu z Borneo byta jaka$ dziwna.

— Nie przestaniesz chyba jeszcze nosié¢ zatoby,
kochanie? — zapytata.

Milka nie odpowiedziata wprost.

— Dazisiaj nie nosi sie zatoby tak, jak dawniej —
odpowiedziata.

Umilkta na chwile, i kiedy sie znéw odezwala,
w glosie jej zabrzmiat szczeg6lny ton, nowy dla ma-
cierzynskiego ucha. | Katinka zwrdcita na to uwa-
ge, bo obrzucita siostre badawczem spojrzeniem.

— Jestem pewna, ze Harold nie wymagatby ode
mnie, zebym nosita po nim zatobe w nieskoriczonosc.

— Ubratam sie wczesniej, bo chciatam jeszcze
co$ powiedzie¢ Milce — rzekla teraz Katinka w od-
powiedzi na uwage matki.

— Co chciatas jej powiedziec¢?

Katinka milczata. Odtozyta swoje papiery i ze
Sciggnietemi brwiami przeczytata po raz drugi list
od damy, skarzacej sie, ze Komitet najniesprawiedli-
wiej w Swiecie zmniejszyt jej handicap z dwudziestu



czterech na osiemnascie- Funkcja honorowej sekre-
tarki Damskiego Golfklubu wymaga wiele taktu.

Pani Skinner zaczeta wcigga¢ nowe rekawiczki.
Spuszc™ne story sprawiaty, ze w pokoju panowat
mity chtéd i potmrok. Starsza kobieta spojrzata na
wielkie drewniane, wesoto pomalowane ptaszysko.
Przedmiot ten wydawat jej sie dziwny i barbarzynski.
Harold oddat go jej na przechowanie jako co$ warto-
sciowego. Miat on podobno jakie$ religijne znaczenie
i zrobit na kanoniku Heywoodzie wielkie wrazenie.
Na $cianie nad sofg wisiata bron malajska — zapom-
niata nazw — a na stolikach potyskiwaly srebrne i
bronzowe przedmioty, prezenty Harolda z réznych
czaséw. Lubita Harolda. Poszukata wzrokiem jego
fotografiji, stojacej zwykle na fortepianie obok foto-
grafij dwaéch cérek, wnuczki, siostry i siostrzenca.

— Katinko, co sie stato z fotografjg Harolda? —
zapytata.

Katinka odwrdcita gltowe. Fotografji nie byto.

— Ktos$ jg zabrat — odpowiedziata.

Zdziwiona i zaintrygowana wstata i podeszta do
fortepianu. Fotografje byly ustawione tak, zeby nie
rzucato sie w oczy, ze jedna ubyia.

— Moze Milka zabrala jg do swojego pokoju —
rzekta pani Skinner.

— Bytabym to zauwazyla. A zresztag Milka ma
kilka fotografij Harolda, ale zadnej nie trzyma na
wierzchu.

Starszej kobiecie wydawato sie bardzo dziwne,

fotografje meza, tak, jakby nie chcia-
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ta go sobie przypominaé. Raz jej to powiedziala, lecz
nie * zymata zadnej odpowiedzi. Od powrotu z Bor-
neo mtoda wdowa zachowywata szczegdlne milczenie
i nie zdawata sie pragng¢ wspoétczucia, ktére matka
bylaby jej tak chetnie okazata. Nie lubita nawet
wspomina¢ o swojej wielkiej stracie. Ludzie réznie
reagujg na nieszczescie. Pan Skinner zadecydowat,
ze najlepiej jg pozostawi¢ samej sobie. Mysl o me-
zu skierowata tok relleksyj pani domu na bliska wi-
zyte.

— Oijciec pytat sie, czy powinien wzig¢ cylin-
der — zauwazyla. — Powiedziatam, ze chyba tak.

Przyjecie u kanonika Heywooda zapowiadato sie
wspaniale. Mialy by¢ poziomkowe i waniljowe lody
od Boddy‘ego. Mrozong kawe przygotowywano w
domu. Kto tam nie miat by¢! Miedzy innymi biskup
Hong-Kongu, stary kolega szkolny kanonika, ktdry
miat méwié¢ o misjach w Chinach. Pani Skinner byta
podniecona i zainteresowana. Nic dziwnego! Cérka
jej bawita na Wschodzie przez osiem lat, a zie¢ byt re-
zydentem na Borneo. Totez spotkanie z dygnitarzem
miato dla niej wieksze znaczenie niz dla tych, kto-
rych nigdy nic nie tgczyto z Kolonjami.

— Co mogg wiedzie¢ o Anglji ci, ktorzy znajg
tylko Anglje? — jak mawiat pan Skinner.

Wszedt wiasnie do pokoju. Byt prawnikiem jak
jego ojciec i miat biuro porad na Lincoln's Inn Fields.
Jezdzit do Londynu rano, a wracat wieczorem. Na gar-
den-party kanonika mégt towarzyszy¢ zonie i cor-
kom tylko dlatego, ze stary przyjaciel urzadzat ja



w sobote. Pan Skinner dobrze sie prezentowat w za-
kiecie i w spodniach w paski — moze, nie, Scisle bio-
rac, dystyngowanie, ale zupetnie przyzwoicie. Wy-
gladat na szanownego, powaznego adwokata, czem
w rzeczywistosci byt. Jego firma nigdy nie podjeta
sie zadnej niewyraznej sprawy, i jezeli zgtaszajacy sie
klient nie byt w porzagdku z honorem, pan Skinner
robit powazng mine.

— Nie, nie moglibySmy podja¢ sie przeprowa-
dzenia tej sprawy — oznajmiat. — Niech sie szanow-
ny pan zwroci do kogo innego.

Pisat na bloku jakie$ nazwisko i adres i, wydar}-
szy kartke, podawat jg klientowi.

— Na pana miejscu zgtositbym sie tam i tam.
Niech sie pan na mnie powota, to zrobig dla pana,
co tylko bedg mogli.

Pan Skinner miat gtadko wygolong twarz i byt
bardzo tysy. Blade, waskie wargi zacinaly sie w
ostra linje, ale niebieskie oczy patrzyty tagodnie i nie-
$miato. Bardzo zniszczona twarz uderzata bezkrwi-
stg, szarg barwa.

— A, wilozyte$ nowe spodnie — zauwazyla zona.

— Dobra okazja — odpowiedziat. — Nie wiem,
czy powinienem wiozy¢ w klape jaki kwiatek?

— Lepiej nie, ojcze — odparta Katinka. — Nie
byloby to w dobrym tonie.

— To bardzo powszechny zwyczaj — wtracita
pani Skinner.

— Dobry dla urzednikéw i temu podobnego to-
warzystwa — uzupetnita Katinka. — Heywoodowie



zmuszeni sg zaprasza¢ réznych ludzi. A zresztg je-
steSmy w zatobie.

— Ciekaw jestem, czy po przemowieniu biskupa
bedzie kwesta — rzekt pan Skinner.

— Chyba nie — odparta zona.

— Uwazam, ze bytoby to w zlym tonie — do-
rzucita Katinka.

— W kazdym razie lepiej byé na to przygotowa-
nym — ciggnat pan domu. — Dam za nas wszystkich.
Zastanawiatem sie, czy wystarczy ewentualnie dzie-
sie¢ szylingbw, czy tez trzeba bedzie da¢ caty funt.

— Jezeli juz dawad, to raczej wiecej niz mniej —
zaopinjowata cérka.

— Namysle sie jeszcze. Nie chciatlbym da¢ mnigj
niz inni, ale z drugiej strony niema powodu dawac
wiecej, niz potrzeba.

Katinka schowala papiery do szuflady biurka i
wstata. Spojrzata na zegarek w bransoletce.

— Czy Milka gotowa? — zapytata pani Skinner.

— Jeszcze mamy czas. JesteSmy zaproszeni na
czwarta, ale uwazam, ze nie powinnismy tam przyby¢
wczesniej jak o wpot do piatej. Kazalem Davisowi
zajecha¢ o czwartej dwadziescia.

Zazwyczaj prowadzita samochod Katinka, i tylko
w razie wyjatkowych okazyj Davis, ktéry byt ogrod-
nikiem, ubierat sie w liberje i grat role szofera. Wy-
gladato to elegancko i naturalnie. Katinka, majac na
sobie nowy dzemper, nie kwapita sie do prowadze-
nia. Widok matki, naciagajacej gorliwie nowe reka-
wiczki, przypomniat jej, ze musi wtozy¢ swoje. Po-



wachata je, chcac sie przekonaé, czy czué je pra®
niem. Zapach byt bardzo staby. Zadecydowata, ze
nikt go nie poczuje.

Wkoricu drzwi otworzyly sie, i weszta Milka w
zatobnych wdowich szatach. Pani Skinner nie mogta
sie przyzwyczai¢ do tego stroju. Wiedziata natural-
nie, ze Milka musi go donosi¢ do roku. Szkoda, ze
nie byto jej w tern do twarzy. Niektore kobiety tak
dobrze wygladajg w czerni. Przymierzyta raz kape-
lusz Milki z bialg tasma i diugim welonem i orzekia,
ze wyglada w nim Swietnie. Naturalnie miata na-
dzieje, ze drogi Alfred jg przezyije, ale jezeli Pan Bég
zrzadzi inaczej, to do konhca zycia bedzie nosita za-
tobe. Tak, jak krélowa Wiktorja. Co innego Milka,
kobieta mioda, bo trzydziesto-szescioletnia. Smutna
to rzecz zosta¢ tak wczesnie wdowg. | nie ma wiel-
kich szans wyjscia ponownie zamgz. Katinka tez juz
pewnie nie wyjdzie. Tylko o rok miodsza od sio-
stry. W czasie ostatniej wizyty Milki i Harolda pod-
suneta im, ze powinni jg zabra¢ z sobg. Harold przy-
stat na to chetnie. Milka zaprotestowata. Pani Skin-
ner nie rozumiata, dlaczego. Dziewczyna znalazlaby
moze okazje wyjscia zamaz. Pewnie, ze nie chcieliby
sie jej pozbywaé, ale przeciez bytaby szczesliwsza,
gdyby wyszla zamagz. Miejscowi znajomi mezczyzni
byli wszyscy zonaci. Milka powiedziata, ze tamtej-
szy klimat jest niezdrowy. Prawda, ze sama stracita
cere. Niktby teraz nie pomyslat, ze Milka byta tad-
niejsza od siostry. Katinka wytadniata z wiekiem.
Coprawda niektorzy twierdza, ze jest za chuda. Po-
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mimo to, teraz, kiedy obcieta wiosy i nabrata kolo-
row, grajagc w golfa bez wzgledu na pogode, zrobita
sie wybitnie przystojna. Nie da sie to powiedzie¢
o biednej Milce. Boze, jakg ona ma teraz figure! Nie
jest wysoka i roztyta sie do niemozliwosci. Krepa,
przysadzista... Stanowczo za ttusta. Pewnie naskutek
tropikalnych upatéw, odbierajgcych wszelka ruchli-
wos¢. Cera jej stata sie zO6Ha i ziemista, a blekitne
oczy, stanowiace niegdy$ jej najwieksza ozdobe, spto-
wiaty i zmetniaty.

— Powinna co$ zrobi¢ z ta szyja — rozmyslata
pani Skinner. — Wyglada jak rzezniczka.

Mowita o tern z mezem. Pan Skinner zauwa-
zyl, ze Milka ma widocznie skionnos$¢ do otytosci.
Mozliwe, ale nie powinna sie zaniedbywac. Pani
Skinner postanowita poruszy¢ te sprawe z corkag, na-
turalnie dopiero po skonczeniu zatoby, kiedy jej roz-
pacz troche sie ukoi. Rada byla, ze ma ten pretekst
do odwleczenia rozmowy, ktérej perspektywa przy-
prawiata jg o lekkie zdenerwowanie. Bo Milka zmie-
nita sie i sposepniata. Matka czuta sie teraz w jej
obecnosci lekko skrepowana. Miata zwyczaj wypo-
wiadania gtosno wszystkiego, co przechodzito jej
przez glowe. Milka za$, w razie, gdy powiedziato sie
cos (ot, zeby powiedzie¢), zachowywata sie tak, ze
niewiadomo byto, czy ustyszata, czy nie. Pani Skin-
ner czufa sie nieraz tak zirytoY/ana tg niegrzeczng
maniera, ze aby odeprzeé¢ pokuse powiedzenia jej cze-
go$ ostrego, musiata sobie przypomina¢, ze od $Smierci
biednego Harolda uptyneto dopiero osiem miesiecy,



Swiatlo z okna padfo przelotnie na ponurg twarz
wchodzacej wdowy, Katinka, stojac tylem do okna,
wlepita oczy w siostre,

__ Milko — rzekta po chwili milczenia — chcia-
fam ci co$ powiedzieé. Dzi§ rano gratam w golfa
z Gladys Heywood, n i

— Pobitas ja? — zapytata Milka.

Gladys Heywood byta to jedyna niezamezna
corka kanonika,

— Powiedziata mi co$ o tobie. | uwazam, ze
powinnam ci to powtorzyé.

Oczy wdowy oderwaly sie od siostry i zatrzy-
maty sie na malej dziewczynce, podlewajgcej kwia-
ty w ogrodzie za oknem,

— Czy mama mowita Annie, zeby data Joasi
herbate w kuchni? — zapytata.

— Moéwitam. Dostanie, gdy stuzace wypija
SwWoja.

Katinka spojrzata na siostre chtodnym wzro-
kiem,

— Biskup w drodze do kraju spedzit pare dni
w Singapore — ciggneta dalej. — Lubi podrdzowac.
Byt réwniez w Borneo i poznat tam mnéstwo twoich
znajomych.

— Zainteresujesz go, kochanie — wtrgcita pani
Skinner. — A czy znal biednego Harolda?

— Owszem. Spotkat sie z nim w Kuala Solor.
Doskonale go pamieta. Mowi, ze wiadomos¢ o jeg$
$mierci zrobita na nim wstrzgsajace wrazenie.

Milka usiadia i zaczeta wcigga¢ czarne rekawic#
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ki. Milczenie, jakiem zareagowata na uwagi siostry,
wydato sie pani Skinner bardzo dziwne,

— A propos, Milko — rzekta. — Fotografja Ha-
rolda znikta z fortepianu. Czys ty ja wzieta?

— Tak, ja ja schowatam.

— Moyslatam, ze przyjemniej ci bedzie miec jg
na oczach.

Milka znéw nie odpowiedziata. Matomownos¢ jej
mogta wyprowadzi¢ cztowieka z cierpliwosci.

Katinka zwrécita sie nagle do niej twarza.

— Milko, dlaczego$ nam powiedziata, ze Harold
umart na febre?

Wdowa nie poruszyta sie i nie odezwata. Oczy
jej patrzyly spokojnie na siostre, ale ziemista twarz
pokryta sie ciemnym rumiencem.

— Co to ma znaczy¢, Katinko? — zapytat ze
zdziwieniem pan Skinner.

— Biskup méwi, ze Harold popetnit samoboj-
stwo.

Pani Skinner wydata sttumiony okrzyk, ale maz
uciszyt ja btagalnym gestem reki.

— Czy to prawda, Milko?

— Prawda.

— Dlaczego$ nam o tern nie powiedziala?

Wdowa milczata przez chwile, bawigc sie bez-
myslnie bronzowa figurka, ktéra stala przy niej na
stoliku. Byt to réwniez prezent od Harolda.

— Uwazatam, ze ze wzgledu na Joasie lepiej be-
dzie, jezeli wszyscy bedg mysle¢, ze jej ojciec umart
na febre. Nie chciatam, zeby o tern wiedziala,
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— Postawita$ nas w okropnie przykrem potoze-
niu — rzekta gniewnie Katinka. — Gladys Heywood
robita mi wyrzuty, ze nie powiedziatam jej prawdy.
Trudno mi jg byto przekona¢, ze sama nic o tern abso-
lutnie nie wiedziatam. Mowita, ze ojciec jej byt bar-
dzo wzburzony. Moéwit, ze zwazywszy na naszg dtu-
ga przyjazn, serdeczne stosunki i na fakt, ze wam
dawat Slub itd. itd., powinnisSmy mu byli okaza¢ za-
ufanie. A w kazdym razie, jezeli nie chcieliSmy mu
powiedzie¢ calej prawdy, to nie powinnismy byli kia-
mac.

— Przyznaje mu najzupetniejsza racje — rzekt
kwasno pan Skinner.

— Naturalnie usprawiedliwitam sie wobec Gla-
dys, Zze nie stalo sie to z naszej winy. Powiedzieli-
$my im to, co wiedzieliSmy sami — co ty$ nam po-
wiedziata.

— Mam wrazenie, ze nie popsuto ci to gry—za-
uwazyta Milka.

— Pozwdl sobie powiedzie¢, moja droga, ze two-
ja uwaga jest w najwyzszym stopniu niewtasciwa —
wykrzyknat ojciec.

Wstat z krzesta, przeszedt przez pokdj i sitg przy-
zwyczajenia zatrzymat sie przed kominkiem z odrzu-
conemi wtyt potami.

— To byla moja osobista sprawa — odpowie-
dziala Milka — i miatam prawo zachowa¢ jg w ta-
jemnicy.

— Chyba nie zywisz zadnego uczucia dla matki,
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jezeli jej nawet tego nie powiedziata§ — wtrgcita sen-
tencjonalnie pani Skinner.

Wdowa wzruszyta ramionami.

— Mogtas wiedzie¢, ze to predzej czy pozniej
wyjdzie najaw — rzekta Katinka.

— Jakim sposobem mogtam przewidzie¢, ze
dwaoch starych plotkarzy zainteresuje sie mojg osoba?

— Biskup méwit, ze byt na Borneo. Naturalna
rzecz, ze Heywoodowie zapytali go wtedy, czy znat
ciebie i Harolda.

— To nie ma nic do rzeczy — przerwat pan
Skinner. — Uwazam, ze powinnas$ nam byta wyjawic
prawde, a my zdecydowalibysmy, jak sie do tej ka-
tastrofy ustosunkowac. Jako prawnik moge cie za-
pewni¢, ze ukrywanie sie z czem$ na dluzszy dystans
pogarsza sytuacije.

— Biedny Harold — szepneta pani Skinner, i po
jej czerwonych policzkach sptynety dwie wielkie tzy.—
To okropne. Takim byt dla mnie dobrym zieciem!
Co go doprowadzito do tego rozpaczliwego kroku?

— Klimat.

— Milko, prosze, opowiedz nam, jak sie to sta-
to — zainterpelowat ojciec.

— Katinka wam powie.

Katinka zawahata sie. To, co miata do powiedze-
nia, byto rzeczywiscie okropne. Ze tez w ich rodzi-
nne mogto sie zdarzy¢ co$ podobnego!

«— Biskup moéwi, ze poderznat sobie gardto.

Pani Skinner wydala odgtos, podobny do zdia-



wionego jeku, i impulsywnie przysuneta sie do osiero-
conej coérki, chcac jg otoczyé ramionami,

— Moje biedne dziecko — zatkala.

Ale Milka zachnela sie ostentacyjnie,

— Niech mi mama da Swiety spokdj. JNie zno-
sze, jak sie kto nade mng rozczula,

— Doprawdy, Milko.,, — zaczat gniewnie ojciec
i urwat.

Jego zdaniem mioda kobieta zachov/ata sie anty-
patycznie,

Pani Skinner otarta starannie chusteczka oczy,
westchneta, potrzasneta gtowg i powrdécita do swego

i-7octa, Kalinka bawita sie nerwowo dlugim tancusz-
jaki miata na szyi,

— Absurd, zeby od znajomej dowiadywaé sie o
szczegotach Smierci rodzonego szwagra. Wyszlismy
wszyscy w okropnie gtupiem Swietle. Biskup chciat-
by cie bardzo zobaczyé, Milko; chce ci wyrazi¢ swoje
wspoitczucie.

Urwata. Wdowa milczata.

— Opowiadat, ze Milki i Joasi nie bylo wtedy
w domu i, kiedy powrdcity, Milka znalazta Harolda

0 na t6zku bez zycia.

— Musiatas doznaé okropnego wstrza$nienia —
rzekt ojciec.

Matka zaczeta znowu ptakaé, ale Katinka dotkne-

fagodnie jej ramienia.

— Nie ptacz, mateczko — poprosita. — Bedziesz
miata czerwone oczy, i co sobie ludzie pomyslg!

Zapctdio milczenie. Pani Skinner wycierata oczy,
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fctarajgc sie opanowa¢ wzburzenie. Dziwne jej sie
wydawato, ze wiasnie w tej chwili miata na glowie
toczek z egretg, ofiarowang jej przez biednego Ha-
rolda.

—To jeszcze nie wszystko — odezwala sie znéw
Katinka.

Milka podniosta na siostre spokojne, lecz bacz-
ne spojrzenie chtodnych oczu. Miala mine osoby,
ktéra czeka na jakie$ stowo i boi sie je przeoczyc.

— Nie chciatabym cie dotknaé, moja droga —
ciagneta dziewczyna — ale uwazam, ze powinnam ci
powiedzie¢ o wszystkiemu czego sie dowiedziatam. Bi-
skup mowi, ze Harold pit.

— Boze, moj Boze! — krzykneta pani Skinner.—
To co$ okropnego! Czy Gladys ci to powiedziata?
Co$ ty jej na to odpowiedziata?

— Ze to absolutnie nieprawda.

— Oto do czego doprowadza robienie tajemnic—
rzekt z irytacjg pan Skinner. — Zawsze sie tak dzie-
je. Probuj zatai¢ jaka$ rzecz, to rozejda sie o niej po-
gloski dziesie¢ razy gorsze od prawdy.

— Biskup dowiedziat sie w Singapore, ze Harold
popetnit samobdjstwo w przystepie delirium tremens.
Powinnas$ temu zaprzeczyé, Milko, ze wzgledu na nas
wszystkich.

— To straszne rozpuszczac takie wiesci o zmar-
tym — powiedziata pani Skinner. _ | jaki to bedzie
miato wplyw na przyszto$¢ Joasi!

— Ale co wiasciwie dato poczatek tym plot-



1%

f$

kom, Milko? — zapytat ojciec. — Harold byt zawsze
bardzo wstrzemiezliwy.

— Tutaj — rzekia wdowa.

Czy pif?

— Jak ryba.

Odpowiedz byta tak niespodziana, a ton tak sar-
doniczny, ze wszystkich przeszto drzenie.

— Milko, jak mozesz méwi¢ w taki sposéb o swo-
im zmartym mezu? — krzykneta pani Skinner, zata-
mujac rece w obcistych nowych rekawiczkach. —
Nie rozumem cie, moje dziecko! Taka bytas dziwna
od chwili powrotu! Nigdybym nie uwierzyta, ze moja
corka jest zdolna do takiej oschtosci uczué.

— Daj pokoj, mamusiu — przerwat mgz. — Péz-
niej o tern pomoéwimy.

Podszedt do okna, wyjrzat na maty, stoneczny
ogréd i powrdcit na Srodek pokoju. Wyjat z kieszeni
binokle i, cho¢ nie byty mu w danej chwili potrzebne,
wytart je chustkg do nosa. Wdowa popatrzyta na
niego ironicznie. Zachowanie sie jej bylo poprostu
cyniczne. Pan Skinner poczut sie gteboko dotkniety.
Skonczyt z calotygodniowg pracg i do poniedziatku
byt wolny. Powiedziat Zzonie, ze garden-party byita
mu nie na reke i wolatby wypi¢ spokojnie herbate u
siebie w ogrodzie, cieszyt sie jednak w giebi duszy na
czekajagcg go rozrywke i na spotkanie z biskupem,
cho¢ sama sprawa misyj w Chinach niewiele go obcho-
dzita. | teraz zrobita sie awantura! Nie lubit by¢é kom-
promitowanym. tadna historja dowiedzie¢ sie ni z te-
go, ni z owego, ze rodzony zie¢ byt pijakiem i samo-



bojcag. Milka gtadzita w zamysleniu swoje biate man-
kiety. Jej chtéd wytracit go z rGwnowagi, ale zamiast
do niej, zwrdcit sie do mtodszej corki:

— Dlaczego nie usiagdziesz, Katinko? Chyba nie
brak krzeset w pokoju?

Katinka przysuneta sobie krzesto i usiadta na
niem w milczeniu. Pan Skinner zatrzymat sie na-
wprost Milki.

— Oczywiscie rozumiem, dlaczego$ nam powie-
dziata, ze Harold umart na febre. Uwazam, ze Zle
postgpitas dlatego, ze taka rzecz — predzej czy pbéz-
niej — zawsze wyjdzie najaw. Nie wiem, jak dalece
to, co biskup powiedziat Heywoodom, zgadza sie z
rzeczywistoscig, ale jezeli przychylisz sie do mojej
rady, to opowiesz nam wszystko tak szczegdtowo, jak
tylko bedziesz mogta. Wtedy zobaczymy. Nie mo-
zemy sie tudzi¢, ze cata rzecz zostanie miedzy nami,
Gladys i kanonikiem. W takiej miejscowaosci, jak na-
sza, ludzie lubig wiedzie¢ o wszystkiemu Bedzie nam
tatwiej przeciwstawi¢ sie ogélnej ciekawosci, jezeli
poznamy catg prawde.

Pani Skinner i Kasia pomyslaty, ze postawit kwe-
stje bardzo rzeczowo. Czekaly na odpowiedz Milki.
Wdowa stuchata z apatyczng twarza, z ktorej znikt
nagly rumieniec, ustepujac miejsca zwykilej ziemistej
Szarosci.

— Nie wiem, czy wam ta prawda przypadnie do
gustu — odrzucita.

— Wiesz chyba, ze mozesz liczy¢ na nasze

Samotne dusze 2
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wspotczucie i zrozumienie — rzekla powaznie Ka-
tinka.

Milka obrzucita jg szybkiem spojrzeniem, i na jej
zaci$nietych ustach zaigrat cien usmiechu, poczem
przyjrzata sie uwaznie wszystkim trojgu. Pani Skin-
ner doznata niemitego uczucia i pomyslata, ze lustru-
je ich jak manekiny u krawca. Owdowiata kobieta
zdawala sie zy¢ w innym $wiecie niz oni i nie miec
z nimi nic wspélnego.

— Wiecie, ze wychodzgc za Harolda, nie bytam
w nim zakochana — zaczeta z namystem.

Pani Skinner miata wyda¢ jaki$ okrzyk; kiedy
powstrzymat ja szybki gest meza, coprawda zaledwie
dostrzegalny, ale po tak diugiem pozyciu dostatecz-
nie zrozumialy. Milka mowita dalej. Glos jej ptynat
rowno, wolno, prawie bez intonacji.

— Miatam dwadzieScia siedem lat i nie starat sie
o mnie nikt inny. Prawda, ze on miat czterdziesci
cztery lata i wydawatl mi sie stary, ale miat bardzo
dobre stanowisko, nieprawdaz? Lepsza partja z pew-
noscigby mi sie nie trafita.

Pani Skinner zebrato sie znéw na ptacz, lecz
przypomniata sobie wpore wizyte.

— Naturalnie, teraz rozumiem, dlaczego schowa-
tas$ jego fotografje — westchneta bolesnie.

— Mamo — zawotata Katinka.

Byta to dobra fotografja, pochodzaca z czaséw,
gdy Harold byt narzeczonym Milki. Pani Skinner
uwazata go zawsze za bardzo przystojnego mezczyz-
ne. Byt dobrze zbudowany, wysoki, i moze troche za
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otyly, ale trzymat sie prosto i mial imponujace wzie-
cie. Juz nawet wtedy Swiecit matg tysing, ale w obec-
nych czasach mezczyzni szybko tysieja, i sam zresztg
moéwit, ze hetmy korkowe Zle wplywajg na wiosy.
Poza tem miat mate czarne wasy i silnie opalong ce-
re. Naturalnie najwiecej zdobity go piekne naprawde
oczy, wielkie, ciemne, takie same, jak u Joasi. W roz-
mowie byt bardzo interesujacy. Katinka zarzucata mu
pompatycznos¢. Pani Skinner nie zgadzata sie z nig
na tym punkcie i zresztg nie miataby za zle tego czto-
wiekowi, zajmujgcemu wysokie stanowisko. Ale Kie-
dy jeszcze zauwazyta (prawie odrazu), ze mity gosé
zajat sie Milka, powzieta dla niego wielkg sympatje.
Zawsze byt ogromnie uprzejmy dla pani domu, to tez
kiedy opowiadat o swej pracy i polowaniach na grubg
zwierzyne, stuchata go tak, jakby ja to naprawde inte-
resowato. Katinka twierdzita, ze konkurent siostry
ma o sobie wielkie wyobrazenie. Matka wszakze
przyjmowata bezkrytycznie pochlebne auto-oceny
bliznich. Milka predko sie zorjentowata, na co. sie
zanosi, i cho¢ nic nie powiedziata, pani Skinner wy-
czuta instynktownie, ze jezeli dojdzie do o$wiadczyn,
Harold zostanie przyjety.

Harold bawit u znajomych, ktérzy przepedzili na
Borneo trzydziesci lat i przedstawiali tamtejsze sto-
sunki w dodatniem Swietle. Nie byto sie czego bac
ewentualnej podrézy i zamieszkania na dalekiej wy-
ipie. Naturalnie dzieci, jesliby je mieli, po skoriczeniu
lat siedmiu przyjechatyby do kraju, ale narazie nie
byto to aktualne. Pani Skinner zaprosita Harolda na
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obiad i powiedziata mu, ze na podwieczorek sg zaw-
sze w domu. Gos¢ sprawial wrazenie cztowieka, kto-
ry niebardzo wie, co z sobg zrobié. Pod koniec ozna-
czonego pobytu u starych znajomych, pani Skinner
data mu do zrozumienia, ze byliby bardzo radzi, gdy-
by i im podarowat ze dwa tygodnie swego urlopu.
1 wihasdnie w ciggu tych dwdch tygodni Milka i Harold
zamienili pierscionki. Panstwo Skinner wyprawili im
efektowne wesele, poczem mioda para wyjechata do
Wenecji na miodov/y miesigc, a stamtad na Wschod.
Milka pisata ze wszystkich portéw, o jakie zawadzali
po drodze. Wydawala sie szczesliwa.

— W Kuala Solor wszyscy byli dla mnie bardzo
dobrzy i uprzejmi — méwita dalej.

Kuala Solor byto to gtéwne miasto panstwa Sem-
bulu.

— StaneliSmy w domu rezydenta. Zasypano nas
zaproszeniami. Kazdy chciat nas mie¢ u siebie na
obiedzie. Pare razy styszatam, jak mezczyzni prosili
Harolda, zeby sie z nimi napit, ale on zawsze odma-
wial pod pozorem, ze zonaty cztowiek musi sie sza-
nowa¢. Nie wiedziatam, dlaczego te oswiadczenia
przyjmowano $miechem. Pani Gray, zona rezydenta,
powiedziata mi, ze wszyscy oni sa bardzo radzi, ze
Harold sie ozenit i ze los samotnych kawalerow na
dalekich etapach jest poprostu okropny Przy wy-
/ezdzie z Kuala Solor pani Gray pozegnata sie ze
mna w zabawnie dziwny sposob, zupeknie tak, jakby
mi oddawata Harolda uroczyscie pod opieke.

Wszyscy stuchali w milczeniu. Katinka nie spu-



szczata oczu z obojetnej twarzy siostry, Pan Skinner
patrzyt prosto przed siebie na bron malajskg, krysy
i parangi, porozwieszane na $cianie nad sofg, na kto-
rej siedziata jego zona,

— Dopiero w péttora roku pozniej za drugim po-
bytem w Kuala Solor dowiedziatam sie, dlaczego oni
tak sie dziwnie zachowywali,

Milka wydata niesamowity odgtos, podobny do
echa szyderczego $miechu.

— Wiedziatam juz wtedy wiele rzeczy, ktorych
sie poczatkowo nie domyslatam. Harold przyjechat do
Anglji specjalnie poto, zeby sie ozeni¢. Byto mu pra-
wie wszystko jedno, z kim. Czy mama pamieta, ja-
keSmy na niego zastawialy sieci? Nie bylo potrzeby.

— Nie rozumiem, Milko, co chcesz przez to po-
wiedzie¢ — zaprotestowata cierpko matka, gdyz in-
synuacja corki dotkneta ja w przykry sposéb, — Wi-
dziatam, ze mu sie podobasz.

Milka wzruszyta ramionami.

— Byt natogowym pijakiem. Kiladt sie zawsze
spac¢ z butelkg wodki, ktérg do rana wyprozniat. Po-
wiedziano mu, ze jezeli nie przestanie pi¢, dostanie
dymisje. Wiasnie wtedy wyjezdzat na urlop do Anglji.
Zwierzchnik poradzit mu, zeby sie ozenit i w ten spo-
sob zapewnit sobie stata opieke. Harold ozenit sie
ze mng, bo potrzebny mu byt kto$, ktoby nad nim
czuwat. W Kuala Solor robiono zakfady, jak diugo
wytrzyma bez picia,

— Alez on sie w tobie zakochat — przerwata
pani Skinner. — Nie wiesz, jak o tobie ze mna roz-
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mawiat i co do mnie napisat, gdy pojechatas do Kuala
Solor przed przyjsciem na $wiat Joasi,

Milka popatrzyta na matke, i jej szare policzki
zabarwily sie ciemnemi wypiekami, podczas gdy rece,
ztozone spokojnie na kolanach, zadrzaly nerwowo.
Przezywata znéw myslg pierwsze miesigce swego
matzenstwa. +t0dz rzadowa zawiozta ich do ujscia
rzeki. Noc przepedzili w bungalowie, ktory Harold
nazwat zartobliwie swojg nadmorskg rezydencjg. Na
drugi dzien wsiedli do prahu i poptyneli dalej. Sadzac
z przeczytanych powiesci, wyobrazata sobie, ze rzeki
na Borneo sg czarne i ztowieszcze. Ale nie. Po nie-
bieskiem niebie ptynelty drobne biate chmurki, a nad
wodg zielenity sie w storicu mangowece i palmy. Na
obu brzegach rozciggata sie nieprzebyta dzungla, za$
woddali, na tle nieba, rysowata sie poszarpana syl-
wetka gory. Powietrze byto czyste i orzeZzwiajace.
Zdawalo jej sie, ze wstgpita na przyjacielska, zyzna
ziemie. Czufa sie swobodna i wesota. Wypatrywali
we dwoje matpy, kotyszgce sie na gateziach drzew,
i raz Harold pokazat jej krokodyla, podobnego do
ktody drzewa. Na przystani powitat ich zastepca re-
zydenta w pidciennym garniturze w asyscie dwuna-
stu zotnierzy, ktorzy oddali im honory wojskowe. Na-
stepnie przedstawiono jej wice-rezydenta. Nazywat
sie Simpson.

— Na Jowisza, panie szefie — zwrdcit sie do
Harolda. — Rad jestem, ze pana widze. Byto mi tu
bez pana okropnie samotnie.

Bungalow rezydenta stat na szczycie niewielkie-
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go wzgorza posréd ogrodu, w ktérym plenity sie dzi-
ko jaskrawe kwiaty. Byt on troche zaniedbany i nie-
dostatecznie zaopatrzony w meble, ale pokoje byty
chtodne i dos$¢ obszerne.

— Kampong jest tam — rzekt Harold, wskazujac
palcem.

Zwrdcita oczy w Kkierunku jego gestu, i w tejze
chwili z pomiedzy drzew kokosowych wzbit sie gtos
gongu. Doznata dziwnego S$ci$niecia serca.

Chociaz nie miata wiele do roboty, dni uptywaty
jej dosy¢ predko. O sSwicie chtopak przynosit im her-
bate. Rozsiadali sie na werandzie, rozkoszujgc sie
wonnem powietrzem poranka (Harold — w sarongu,
ona — w szlafroczku), poczem ubierali sie do $niada-
nia. Po $niadaniu Harold szedt do biura, a ona za-
bierata sie do nauki jezyka malajskiego. Po tiffinie
on znow szedt do biura, ona za$ kiadta sie spaé. Wy-
piwszy podwieczorek, szli na spacer lub grali w golfa
na placu o dziewieciu dotkach, urzagdzonym przez Ha-
rolda na réwnym kawatku wykarczowanej dzungli.
Noc zapadata o szOstej. Zjawiat sie Simpson, i naste-
powata pogawedka az do pdéznego obiadu. Niekiedy
Harold i Simpson grali w szachy. Pachngce wieczo-
ry byly nieporéwnanie piekne. Swiecace owady za-
mieniaty krzewy pod weranda w rozdygotane sygnaty
Swietlne. Okryte kwieciem drzewa przepajaty po-
wietrze stodka wonig. Po obiedzie czytali gazety,
ktére wyszty w Londynie przed szesciu tygodniami,
poczem udawali sie na spoczynek. Milke cieszyto
stanowisko zameznej kobiety, posiadajgcej swoj wia-
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sny dom, i zadowolona byta ze stuzacych-krajowcow,
ubranych w wesote sarongi i uwijajacych sie boso po
bungalowie, cichych, ale przyjacielskich. Dumna by-
fa, ze jest zong rezydenta. Harold imponowat jej bie-
gtoscig, z jakg moéwit po malajsku, nakazujacym po-
stuch sposobem bycia oraz wielkag godnoscia. Cho-
dzita niekiedy do sadu przystuchiwaé sie, jak sadzi
sprawy. Rd&znorodno$¢ jego obowigzkow i kompeten-
cja, z jakg sie z nich wywigzywat, budzita w niej sza-*
cunek. Simpson powiedziat jej, ze Harold rozumiat
Swietnie psychologje krajowcéw. Byt stanowczy,
zréwnowazony, pogodny i taktowny, ktére to cechy
sg niezbedne w stosunkach z nieSmiatg, msciwg i po-
dejrzliwg rasg malajskg. W Milce obudzit sie pew-
nego rodzaju podziw dla meza.

Juz prawie rok byli matzenstwem, kiedy zatrzy-
mali sie¢ u nich na parodniowy pobyt dwaj angielscy
przyrodnicy, udajacy sie w gigb ladu. Przywiezli ze
sobg list polecajacy od gubernatora, i Harold oznaj-
mit, ze trzeba bedzie odpowviednio ich przyja¢. Wi-
zyta ich byla mitg niespodziankg. Milka zaprosita
na obiad i pana Simpsona (mieszkat w forcie i jadat
z nimi obiady tylko w niedziele), a po obiedzie mez-
czyzni zasiedli do brydza. Opuscita ich niebawem
i udata sie na spoczynek, ale tak hatasowali, ze przez
pewien czas nie mogta zasngé. O niewiadomej go-
dzinie obudzit jg jaki$ stuk — wszedt Harold. Uda-
wata, ze $pi. On postanowit tymczasem wzig¢ ka-
piel i potem dopiero sie potozy¢. tazienka znajdo-
wata sie bezposrednio pod ich sypialnig. Zaczat scho-
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dzi¢ po schodach i najwidoczniej potknat sie, bo roz-
legt sie glosny tomot. Zaklat i dostat gwattownych
torsyj. Styszata, jak wylewat na siebie kubty wody.
Po paru minutach powrécit tym razem pocichu i po-
tozyt sie do t6zka. Milka udawata, ze $pi. Ogarneto
ja gtebokie obrzydzenie. Harold upit sie. Postanowi-
ta pomowi¢ z nim zaraz rano. Co sobie pomysleli
angielscy goscie! Ale z rana Harold byt tak peten
godnosci, ze nie osmielita sie go zainterpelowad.
0 O6smej zasiedli wszyscy do $niadania, to jest oni
oboje i goscie. Harold rozejrzat sie po stole.

Owsianka — rzekt. — Milko, nasi goscie wo-
leliby na $niadanie raczej sos worcesterski niz co-
kolwiek innego. Ja osobiscie zadowolnie sie wodka
1 wodg sodowa.

Przyrodnicy roze$mieli sie wstydliwie.

— Pani maz jest okropny — rzekt jeden z nich.

— Nie uwazatbym, ze wywigzatem sie nalezycie
z obowigzkdéw goscinnosci, gdybym pandéw postat spaé
na trzezwo w pierwszy dzieh wizyty — odpowiedziat
Harold z wiasciwg sobie godnoscia.

Milka, usmiechajgc sie kwasno, pomyslata z ulga,
ze goscie upili sie tak samo, jak gospodarz. Tego wie-
czora dosiedziata z nimi do konca, i towarzystwo ro-
zeszto sie o normalnej godzinie. Rada byla, kiedy
wreszcie tamci odjechali. Zycie poptyneto dawnym
spokojnym trybem. W kilka miesiecy pézniej Harold
wyjechat na objazd swego okregu i powrdcit chory
na malarje. Po raz pierwszy zapoznata sie z choroba,
o ktoérej tyle styszata, a ktora ogromnie go ostabita.
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Zachowanie meza zaczeto jg teraz dziwié. Przyszedt*
szy z biura wpatrywat sie w nig szklanym wzrokiem,
to znéw stawat na werandzie, kotyszac sie lekko w te
i w tamtg strone, i wygtaszat dtugie przemdwienia na
temat politycznej sytuacji Anglji. Pomimo wszystko
nie tracit jednak swej naturalnej godnosci. Czasami,
gubigc watek dyskursu, spogladat na nig filuternie,
co w zestawieniu z jego zwyklym wyniostym spoko-
jem, bylo dos$¢ razace, i mowit:

— Przekleta malarja — wysysa z czlowieka
wszelkg zywotnos$¢. Ach, moja mata, nie wiesz, co
to znaczy by¢ budowniczym panstwa.

Zauwazyta, ze Simpson stracit humor. Pare ra-
zy, gdy byta z nim sam na sam, doznata wrazenia, ze
chce jej co$ powiedzie¢, ale nie moze przemdéc onie-
Smielenia. Worazenie to tak sie¢ wkoncu spotegowa-
fo, ze zaczeta sie denerwowac, i pewnego wieczora,
kiedy Harold dla niewiadomej przyczyny pozostat w
biurze dtuzej niz zazwyczaj, zainterpelowata go znie-
nacka.

— Co mi pan ma do powiedzenia, panie Sim-
pson?

Wice-rezydent zaczerwienit sie i przez chwile
milczat.

— Nic. Co panig naprowadzito na mysl, ze mam
jej co$ do powiedzenia?

Simpson byt to chudy, niezgrabny miodzieniec,
lat dwudziestu czterech, odznaczajgcy sie piekna, buj-
ng, falista czupryna, ktorej utrzymanie na ptasko
kosztowato go wiele trudéw. Rece miat nabrzmiate
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i pokryte bliznami od ukaszen moskitow. Milka hi-
pnotyzowala go wzrokiem.

— Czy pan nie uwaza, ze lepiej bedzie, jezeli mi
pan to powie otwarcie? Naturalnie, jezeli chodzi o me-
go meza.

Chiopak sptonagt szkartatem i poruszyt sie nie-
spokojnie na trzcinowem krzesle. Nie ustepowala.

Obawiam sig, ze uzna mnie pani za okropne-
go zuchwalca rzekt wkoncu. — To swinstwo obga-
dywa¢ swego szefa za jego plecami. Malarja jest
okropng rzeczag, i potem cziowiek czuje sie strasz-
liwie rozklekotany.

Zawahat sie ponownie. Kaciki ust opuscity mu
sie tak, jakby miat ochote sie rozptaka¢. Milka po-
rownata go w mysli do matego chtopczyka.

Bede milczata jak gréb — rzekta z usmiechem,
starajac sie ukry¢ niepokdj. — Prosze, niech mi pan
powie.

Niedobrze, ze maz pani ma wodke w biurze,
bo za czesto pozwala sobie na tyk—dwa...

Mtody cztowiek mowit ochryptym ze wzburzenia
gtosem. Milka poczuta nagly chtodny dreszcz. Opa-
nowala sie jednak, gdyz bata sie sptoszyé nerwowego
chtopca. Postanowita wydoby¢ z niego wszystko, co
mu byto wiadome. Ociggat sie z dalszemi rewelacja-
mi. Nalegata, prosita, blagata, przemawiata do jego
poczucia obowigzku, wreszcie zalata sie tzami. Wtedy
powiedziat jej w zaufaniu, ze Harold pije systema-
tycznie od dwéch tygodni, ze krajowcy o tern wiedzg
i wréza, ze niezadtugo dojdzie do tego samego, co by-
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fo przed jego wyjazdem do Europy, skad powrécit
z zona. W owych czasach pit bardzo duzo, mozna
powiedzie¢ natogowo. Milka usitowata sie dowie-
dzieé¢ blizszych szczego6tow, tyczacych sie tych daw-
niejszych czaséw, ale Simpson odméwit stanowczo
dalszych informacyj.

Wiec pan sadzi, ze on powrdcit do dawnego
natogu?

— Nie wiem.

Milka poczuta nagty przyptyw wstydu i gniewu.
Fort, tak nazwany z racji przechowywanych tam ka-
rabinbw i amunicji, byl jednoczesnie siedzibg sadu
i stat nawprost bungalowu rezydenta posréd oddziel-
nego ogrodu. Stohce wiasnie zachodzito, i nie po-
trzeba byto braé¢ kapelusza. Znalazta Harolda w kan-
celarji, za duzym hallem, w ktérym sprawowat sady.
Na biurku stata butelka waédki, Palit papierosa i prze-
mawiat do kilku Matajezykéw, ktérzy stali przed nim
rzedem ze stuzalczemi i jednoczes$nie wzgardliwemi
usmiechami na ciemnych twarzach. Twarz Harolda
byta czerwona i potyskujgca.

Krajowcy znikneli.

— Przysztam zobaczy¢, co sie z tobg dzieje —
rzekia.

Wstat, gdyz traktowal jg zawsze z wyszukana
grzecznoscig, i zakotysat sie na nogach. Czujac sie
chwigjnie, przybrat dla pozoréow postawe, petng wy-
niostej godnosci.

Prosze cig, usigdZz kochanie. Zatrzymat mnie
nawat pracy.
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Zmierzyta go gniewnym wzrokiem,

— Jeste$ pijany — rzekia.

Popatrzyt na nig uwaznie. Oczy wychodzity mu
nieomal nawierzch, a wielka, miesista twarz promie-
niata zadowoleniem i powaga.

— Nie rozumiem, co wiasciwie chcesz powie-
dzie¢ — odrzucit.

Miata w gotowosci calg litanje rozpaczliwych wy-
krzyknikdw, ale nie wytadowata ich tak, jak zamie-
rzata, tylko wybuchneta naglym ptaczem. Osunetfa
se na krzesto i ukryta twarz w ditoniach. Harold spo-
gladat na nig przez chwile, dopdki i po jego policz-
kach nie pociekly tzy. Podszedt do niej z wyciagnie-
temi rekami i rungt ciezko na kolana. tkajgc, przy-
tulit ja do siebie.

— Przebacz mi, przebacz — wyjgkat. — Przyrze-
kam ci, ze to sie juz wiecej nie powtdrzy. Wszystkie-
mu winna ta przekleta malarja.

— To takie upokarzajgce — zaptakata.

Szlochat jak dziecko. W samoponizeniu tego
ogromnego, petnego godnosci mezczyzny byto co$
wzruszajgcego. Milka poszukata wzrokiem jego oczu,
w ktorych malowat sie gteboki zal i btagalna prosba.

— Dasz mi stowo honoru, ze nigdy juz nie tkniesz
zadnego trunku?

— Tak, o, tak. Nienawidze picia.

Wtedy to powiedziata mu, ze zostanie matka.
Przyjat te nowine z niewymowng radoscia.

— Tego mi tylko brakowato. Teraz juz nie zbo-
cze z prostej drogi.
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Powrécili do bungalowu, Harold wykapat sie
i przespat. Po obiedzie rozmawiali dlugo i powaznie.
Przyznat jej sie, ze jako kawaler pijat duzo i czesto.
Na daleko wysunietych etapach tatwo jest wpasé¢ w
taki czy inny natég. Zgodzit sie na wszystko, o co go
prosita,

W ciggu tych kilku miesiecy, jakie uptynety przed
\g przymusowym wyjazdem do Kuala Solor, Harold
prowadzit sie bez zarzutu. Byt czutym, troskliwym
mezem, traktowat jg niezwykle serdecznie i dumny
byl, ze zostanie ojcem. Przyjechata po nig motoréw-
ka, Miata sie z nim rozsta¢ na przecigg szesciu ty-
godni. Przyrzekt jej, ze nie da sie pokusie i ze mysl
0 niej bedzie mu podpora. Potozyt rece na jej ra-
mionach,

— Nigdy nie tamie przyrzeczenia — oznajmit ze
zwykta sobie godnosciag. — Ale i bez tego nie wy-
obrazasz sobie chyba, ze podczas gdy ty bedziesz
cierpiata, ja bede sie starat o przysporzenie ci kio-
potow.

Przyszta na Swiat Joasia. Milka bawita w domu
rezydenta Gray‘a, ktorego zona, kobieta w s$rednim
wieku, traktowata jg z wielkg dobrocig. Miaty obie
duzo wolnego czasu i byly przewaznie same, to tez
rozmawiaty ze sobg diugo i czesto. Milka dowiedzia-
ta sie wszystkiego o pijackiej przesztosci meza. Naj-
trudniej przyszto jej pogodzi¢ sie z faktem, ze Harol-
dowi pozwolono zosta¢ na zajmowanem dotychczas
stanowisku tylko pod tym warunkiem, ze sie ozeni.
Poczuta w sercu gluchg uraze. A kiedy jeszcze po#
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informowano jg, ze Harold byt natlogowym pijakiem,
ogarnat ja nieokreslony niepokdj i wielka trwoga, iz
w czasie jej nieobecnosci nie oprze sie straszliwej po-
kusie. Powrdcita do domu z dzieckiem i piastunka.
Przenocowata u ujscia rzeki i wyprawita czéinem po-
stanca z wiadomoscia, ze jest w drodze. Zblizajac sie
do przystani, wypatrywata trwoznie, czy na nig cze-
ka. Na pomoscie stat Harold z Simpsonem w asyscie
zotnierzy. Serce w niej zamarto, bo Harold zataczat
sie lekko, jak cztowiek, ktéry stara sie utrzymaé row-
nowage na kotyszacym sie okrecie.

Pijany!

Nie byt to mity powrét! Wdowa zapomniata
nieomal o rodzicach i siostrze, ktdrzy przystuchiwali
sie. w milczeniu jej opowiadaniu. Teraz otrzgsneta
sie z oszotomienia i uswiadomita sobie ich obecnos¢.
Wszystko to, o czem mowita, wydawato sie jej mgli-
ste i dalekie.

— Wotedy poczutam, ze go nienawidze i ze mo-
gtabym go zabi¢.

— Och, Milko, nie méw tak! — krzykneta mat-
ka. — Nie zapominaj, ze biedak nie zyje.

Milka popatrzyta na matke z groznym grymasem
na apatycznej twarzy. Pan Skinner poruszyt sie nie-
spokojnie.

— Moéw dalej — rzekia Katinka.

— Kiedy sie dowiedzial, ze wiem 0 nim wszyst-
ko, przestat sie zupetnie krepowac i w trzy miesigce
p6zZniej dostat ataku delirium tremens.



= Dlaczego$ go nie opuscita? — zapytata Ka-
tinka.

— | nacoby sie to zdato. Jego wyrzuciliby ze
stuzby w przeciggu dwoch tygodni, a ze mng i Joasig
coby sie stalo? Ktézby nas utrzymywal? Musia-
tam zostaé. W okresach jego trzezwosci nie miatam
sie na co skarzy¢. Nie kochat sie we mnie ani troche,
ale mnie lubit. Ja wysztam za niego nie z mitosci,
tylko dlatego, ze chciatam wyjs¢ zamgz. Czynitam
wszystko, co byto w mojej mocy, aby go odwies¢ od
picia. Z pomocag pana Gray‘a nie dopuszczatam do
przywozu woédki z Kuala Solor, ale on dostawat jg od
Chinczykéw. Sledzitam go tak, jak kot mysz, co6z,
kiedy byt przebieglejszy ode mnie. W niedtugim cza-
sie rozpit sie zpowrotem. Zaczat zaniedbywac¢ obo-
wiazki. Obawiatam sie, ze pdjdzie na niego skarga.
MieszkaliSmy w odlegtosci dwdch dni drogi od Kuala
Solor, i to nas niejako zabezpieczato, ale przypu-
szczam, ze co$ sie musialo donies¢, bo pan Gray na-
pisat do mnie prywatnie z ostrzezeniem. Pokazatam
jego list Haroldowi. Kilat, rzucat sie i odgrazat. Za-
uwazytam jednak, ze padta na niego trwoga. Dwa czy
trzy miesigce wytrwat w abstynencji i potem zaczat
na nowo. Trwato to d6 terminu urlopu.

Przed przyjazde n tutaj zakletam go na wszyst-
kie Swietosci, zeby na siebie uwazat. Nie chciatam
zdradzi¢ sie przed wami ze swojem nieszczesciem.
Przez caty czas pobytu w Anglji zachowywat sie, jak
nalezy. Woyjezdzajgc w powrotng droge, ostrzegtam
go ponownie. Przywigzat sie ogromnie do Joasi, byt
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Z niej bardzo dumny, i ona tez go lubita, Wolata go
ode mnie. Zapytatam go, czy chce, aby sie jego dziec-
ko dowiedzialo, ze rna ojca pijaka, Przerazit sie okrop-
nie, Znalaztam na niego spos6b. Powiedziatam mu,
ze do tego nie dopuszcze i jezeli Joasia zobaczy go
kiedy pijanego, zabiore jg i wyjade. Wiecie, ze na
te stowa zbladt jak $ciana. Tego wieczoru upadtam
na kolana i podziekowatam Bogu, ze wskazat mi dro-
ge ratunku.

Powiedziat mi, ze jezeli mu przyjde z pomoca,
zrobi nowa prébe. PostanowiliSmy walczy¢é wspol-
nemi sitami, | rzeczywiscie zmagat sie ze sobg, jak
mogt, Kiedy czul, ze musi wypi¢, przychodzit do
mnie. Wiecie, ze byt troche pompatyczny. Wobec
mnie byt pokorny i cichy jak dziecko. Bytam jego
podpora. Moze nie kochat mnie, kiedy sie ze mng
zenit. Wtedy jednak pokochat nas obie — mnie i Joa-
sie. Przedtem nienawidzitam go z powodu doznawa-
nych upokorzern. Bedac pijanym, prébowat zawsze
odnosi¢ sie do ludzi z wielka, wyniostg godnoscig, co
czynito go odpychajgcym. Potem w okresie walki
narodzito sie w mojem sercu dziwne uczucie. Nie mi-
tos¢, ale jakas dziwna, nieSmiata czuto$¢. Stal sie
dla mnie czem$ wiecej niz mezem, bo prawie dziec-
kiem. Miatam wrazenie, jakgdybym i jego nosita kie-
dys pod sercem przez diugie, nuzace miesigce. Byt
ze mnie dumny i, wiecie, ja tez bytam dumna, Prze-
staty mnie irytowaé jego dilugie przemowienia, jak
rowniez wyniosty spos6b bycia. Ta ostatnia cecha
bawita mnie odtad i nawet czarowala. Wkorcu od-

Samotne dusze 3
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niesliSmy zwyciestwo. Przez dwa lata nie wzigt do
ust ani kropelki, i pokusa picia opuscita go najzupet-
niej. Zartowat nawet ze swego dawnego natogu.

Wtedy to pan Simpson zostat odwotany, a na je-
go miejsce przyszedt drugi miody cztowiek, nazwis-
kiem Francis.

— Trzeba panu wiedzie¢, ze jestem nawréconym
pijakiem — powiedziat raz do niego Harold. — Gdy-
by nie moja zona, juzbym dawno dostat dymisje. Nie-
ma na $wiecie drugiej takiej zony, jak moja, Francis.

Nie wyobrazacie sobie, co sie ze mng dziato, gdy
to ustyszatam. Pomys$latam sobie, ze warto byto cier-
pie¢ dla takiej nagrody. Taka bylam szcze$liwa, ta-
ka szczelliwa...

Zapadto milczenie.

Wdowa ogladata oczyma duszy szeroka, z06ita,
metng rzeke, nad ktorej brzegami przezyta lata mat-
zenskiej egzystencji. Nisko nad wodg leciato chyzo
rozproszone stado czapli, biate i migotliwe w roze-
drganych promieniach zachodzgcego storica Piekne
ptaki podobne byly do kaskady $nieznych tonow,
stodkich, czystych i wio$nianych, wygrywanych ar-
peggio niewidzialng rekg na niewidzialnej boskiej
harfie. Trzepotaty sie wzdluz zielonych wybrzezy,
owianych pomroka wieczoru, niby radosne mysli za-
dowolonego umystu.

Wznowita opowiadanie.

— Nagle zachorowata Joasia. Przez tizy ty-
godnie byto z nig zle. Najblizszy doktdr mieszkat w
Kuala Solor, wobec czego musieliSmy poprzesta¢ na



miejscowej amatorskiej opiece, Kiedy przyszia do
siebie, wywioztam ja do wioski koto ujscia rzeki, aby
odetchneta morskiem powietrzem. Zabawitysmy tam
tydzien. Od przyjscia na Swiat Joasi bylo to moje
pierwsze rozstanie z Haroldem, ZamieszkatySmy w
chatce w sasiedztwie rybackiej wioski na palach. Nie
towarzyszyt nam nikt. Myslatam duzo o Haroldzie,
bardzo serdecznie, bardzo czule i nagle uswiadomitam
sobie, ze go kocham. Ucieszytam sie bardzo, kiedy
przyszia po nas prahu, bo chciatam mu to jak najpre-
dzej powiedzie¢. Przypuszczatam, ze go to uszczesli-
wi. | nie moge wam wypowiedzie¢, jaka ja sama by-
tam szczesliwa. Kiedy doptywalisSmy do przystani,
wioslarz powiedziat mi, ze pan Francis byt zmuszony
uda¢ sie w gtgb kraju celem aresztowania kobiety,
ktéra zamordowata swego meza, i ze nie byto go juz
od kilku dni.

Zdziwitam sie, ze Harold nie wyszedt na pomost,
aby nas powita¢. Zawsze byt bardzo skrupulatny pod
tym wzgledem i twierdzit, ze maz i zona powinni sie
nawzajem traktowa¢ tak samo grzecznie, jak trak-
tuja znajomych. Nie mogltam sobie wyobrazi¢, coby
mu mogto stang¢ na przeszkodzie. Wesztam na wzgo6-
rze, na ktorem stat bungalow. Ayah niosta za mnag
Joasie. W bungalowie panowata dziwna cisza. Nie
widaé bylto nikogo ze stuzby. Zadatam sobie pytanie,
czy Harold, nie spodziewajgc sie tak predko naszego
powrotu, nie wyprawit sie gdzies w okolice. Wesztam
po schodach, Joasia miata pragnienie, i ayah zabrata
ja do pokoi stuzbowych, aby da¢ jej cos do picia.
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W salonie Harolda nie bylo. Zawotatam. Zadnej od-
powiedzi. Doznatam zawodu, bo pragnetam go za-
staé w don;u. Wesztam do sypialni. Nie, nie wy-
szedt. Lezatl na t6zku, pograzony we $nie. Ubawito
mnie to, bo zawsze udawat, ze nigdy po potudniu nie
sypia. Uwazal to za niepotrzebne przyzwyczajenie
biatych ludzi. Zblizytam sie ostroznie do t6zka z za-
miarem spfatania mu figla i rozsunetam firanki na mo
skity. Lezal nawznak, ubrany tylko w sarong, a obok
niego lezata pusta butelka od wodki. Byt pijany, pi-
jany, pijany... Zaczeto sie zpowrotem. Wszystkie mo-
je wysitki poszty na marne. Marzenia rozwiaty sie
jak dym. Sytuacja byfa beznadziejna. Porwata mnie
straszna wsciektosc¢.

Twarz wdowy splyneta ponownie ciemng pur-
purg, irece jej zacisnety sie kurczowo na poreczy fo-
telu.

— Porwatam go za ramiona i zaczetam trzasé
z calej sity. ,,Zwierze — krzyczatam — podie zwie-
rze.!” Bylam tak wzburzona, ze riie wiedziatam, co
robie, nie wiedziatam, co moéwie. Trzestam nim i trze-
stam. Nie wyobrazacie sobie, jak on wtedy wstretnie
wygladat — ogromny, tlusty, napot nagi. Nie golit
sie juz od kilku dni i twarz miat purpurowg i na-
brzmialg. Oddychat ciezko, z trudem... Krzyknetam
na niego, ale nie ustyszat. Sprobowatam $ciagnaé go
z tozka, ale sity mi nie dopisaly, taki byt ciezki. Le-
zal jak kioda drzewa ,,Otwélrz oczy!” — wrzasne-
fam. | znéw nim potrzgsnetam. Nienawidzitam go
w owej chwili. Nienawidzitam tern wiecej, ze, przez



tydzien kochatam go z catego serca. Zdradzit moje
zaufanie, mojg wiare,,. Chciatam mu powiedzie¢, ze
uwazam go za brudne zwierze. Byt ghluchy i Slepy
na moja obecnos¢. ,,Masz otworzy¢ oczy!* — krzy-
czatam, Postanowitam zmusi¢ go do tego, zeby na
mnie spojrzat.

Wdowa zwilzyta suche wargi. Oddech jej ulegt
przys$pieszeniu. Przez chwile milczata.

— W tym stanie najlepiej go byto zostawi¢ sa-
mego, dopokiby sie nie obudzit — zauwazyla Ka-
tinka.

— Na Scianie koto t6zka wisiat parang. Wiecie,
jak Harold lubit osobliwosci.

— Co to jest parang? — zapytata pani Skinner.

— Nie badz niemadra, mamusiu — odpowiedziat
Z irytacjg maz. — Wisi przeciez nad twojg gtowa.

Wskazat na malajski miecz, ktéry nieswiadomie
obserwowat z niewiadomego powodu. Pani Skinner
cofnela sie szybko w rdg sofy nerwowo trwoznym ru-
chem, tak, jakby jej powiedziano, ze obok lezy zwi-
niety w kiebek waz.

— Nagle z gardta Harolda trysneta krew z wiel-
kiej czerwonej poprzecznej rany.

— Milko! — krzyknela Katinka, porywajgc sie*
ku siostrze, — Co ty chcesz przez to powiedzie¢ na
mito$¢ boska?

Pani Skinner wstata z wysadzonemi nawierzch
oczami i z otwartemi ustami.

5— Parang znik} ze Sciany i spadt na t6zko, Wte-
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dy Harold otworzyt oczy. Joasia ma zupetnie takie
same oczy.

— Nie rozumiem —rzekt pan Skinner. — Jakim
sposobem on mogt popetnié samobojstwo, znajdujac
sie w takim stanie, jak opisatas?

Katinka ujeta siostre za ramie i potrzasneta nig
gniewnie.

— Milko, wyttumacz sie na mitos¢ boska!

Wdowa strzasneta jej reke.

— Powiedziatam ci, ze parang wisiat na Scianie.
Nie wiem, co sie stato. Bluzneta krew, i Harold otwo-
rzyt oczy. Skonat prawie momentalnie. Nie powie-
dziat ani stowa, tylko zacharczat.

Pan Skinner zdobyt sie wreszcie na glos.

— Alez, nedzna kobieto, przeciez to bylo mor-
derstwo!

Milka, ktoérej twarz upstrzyla sie czerwonemi
plamkami, rzucita mu spojrzenie, petne takiej v/zgar-
dy i nienawisci, ze sie cofnat pare krokow wtyt, Pani
Skinner wydata przerazliwy okrzyk:

— Milko, to nieprawda, ty$ tego nie zrobita!

Na te stowa wdowa powiedziata co$, co zmro-
zito krew w zylach wszystkim obecnym. Zachicho-
tata i rzekia:

— Jak nie ja, to kto?

— Wielki Boze! — mruknagt pan Skinner,

Katinka stata wyprostowana jak zotnierz, z re-
kami, przycisniegtemi do serca, ktore bito tak, jakby
miato za chwile peknac.

m— A potem co sie stato? — zapytata,
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— Narobitam krzyku. Podesztam do okna i otwo-
rzylam je narosciez, Zawotalam na ayath. Przy-
biegta z glebi mieszkania, ciggnac za soba Joasie.
»Niech dziecko tu nie wchodzi“ — krzyknetam. Ona
zawotata wtedy na kucharza i kazata mu zabra¢ Joa-
sie. Krzykneltam, zeby szta jak najpredzej, a gdy wpa-
dia do sypialni, pokazatam jej Harolda. ,,Tuan zabit
siel “— wrzasnetam. Ona na to narobita wycia i wy-
biegta z domu.

Zaden z krajowcow nie chciat wej$é do pokoju.
Wszyscy potracili glowy. Napisatam list do pana
Francisa z wiadomoscia, co sie stato, i z prosbg, zeby
natychmiast przybywat.

— Jak mu to przedstawitas?

— Napisatam, ze po powrocie z nad morza zna-
laztam Harolda niezywego z przecietem gardiem.
Wiecie, ze pod zwrotnikami trzeba grzeba¢ umar-
tych bardzo predko, prawie odrazu po $mierci. Po-
staratam sie o chinskg trumne, i zotnierze wykopali
gréb za fortem. Kiedy Francis powr6cit, Harold juz
od dwaoch dni spoczywat w ziemi. Byt to miody chio-
pak, i tatwo mi bytlo wméwi¢ w niego, co mi sie po-
dobato. Opowiedziatam mu, ze znalaztam parang w
rekach Harolda. Zaznaczylam, ze nie mam zadnych
watpliwosci co do tego, ze popetnit samobodjstwo w
przystepie delirium tremens. Pokazatam
pustg butelke. Stuzba zeznala, ze przez caly czas
mojej nieobecnosci pit naumor. To samo powtérzy-
fam w Kuala Solor. Wszyscy byli dla mnie bardzo
dobrzy, i rzgd wyznaczyt mi pensje.
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Przez chwile panowato milczenie. Wkonhcu pan
Skinner opanowat sie i rzekt:

— Jestem przedstawicielem prawa. Jestem ad-
wokatem. Mam pewne obowigzki wzgledem spote-
czenstwa. Zawsze miatlem opinje bardzo szanownej
firmy. Postawita$ mnie w okropnem potozeniu.

Jakat sie, szukajgc odpowiednich frazesow, ktore
gralty w chowanego z jego oszotomionym mozgiem.
Milka spojrzata nan pogardliwym wzrokiem.

— Co ojciec zamierza z tym fantem zrobic¢?

— Popetnitas morderstwo, tak? Czy sadzisz, ze
powinienem to pokry¢ milczeniem?

— Niech' ojciec nie moOwi niedorzecznosci —
wtracita ostro Katinka. — Nie moze ojciec wydaé sa-
dom swojej wiasnej corki.

— Postawita§ mnie w okropnem potozeniu —
powtodrzyt pan Skinner.

Wdowa wzruszyta znéw ramionami.

— Doprowadziliscie mnie do tego, ze wam wszy-
stko wyjawitam. Dosy¢ dlugo znositam te tajemnice
sama. Czas by}, zeby i wam sie dostata cze$¢ mo-
jego ciezaru.

W tej chwili drzwi otworzyly sie, i weszta stu-
Zgca.

* Davis zajechat, prosze pana — oznajmita.

Katinka zdobyta sie na tyle przytomnosci umy-
stu, ze jej odpowiedziata cos, i dziewczyna wyszia.

— Czas jecha¢ — rzekta Milka.

— Nie pojade, nie moge! — krzykneta pani Skin-
ner z akcentem trwogi w glosie. — Jestem wytrgco-
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na z rownowagi. Jakby$Smy mogli spojrze¢ w twarz
Heywoodom? | biskup bedzie chciat, zeby ci go
przedstawic.

Milka poruszyta obojetnie reka. Oczy jej mialy
ten sam ironiczny wyraz, co poprzednio.

— Musimy jechaé¢, mamo — zaopinjowata Ka-
tinka. — Smiesznieby wygladato, gdybysmy sie wy-
mowili.

Zwrécita sie z furjg do siostry.

— Céz za potworna awantural

Pani Skinner popatrzyta bezradnie na meza, kto-
ry podszedt do niej i pomogt jej wstac z sofy.

— Obawiam sie, mamusiu, ze jednak bedziemy
musieli jecha¢ — rzekt.

— | ja z tg egreta, ktérg dostatam od Harolda —
jekneta starsza kobieta.

Wyprowadzit jg z pokoju. Katinka wysuneta sie
za nimi. Na koncu w odlegtosci paru krokéw za tam-
tymi szta Milka.

— Przyzwyczaicie sie do tego — powiedziala
spokojnie. — | ja poczatkowo myslatam o tern dniami
i nocami, a teraz juz sie uspokoitam, i coraz czesciej
przychodzi na mnie zapomnienie. Nie grozi mi zad-
ne niebezpieczenstwo.

Nikt nie odpowiedziat. Przeszli przez hall i zna-
lezli sie przed frontowemi drzwiami. Trzy kobiety
zajety tylne siedzenie w samochodzie, pan Skinner
za$ usadowit sie obok szofera. Auto byto starego
typu bez startera, i Davis musiat kreci¢ korba.
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Stary adwokat odwrdcit sie i spojrzat ze ztoscig
na starsza coérke.

— Nie powinnas$ mi byta tego mowi¢ — rzekt.—m
Okazatas sie kranicowg egoistka.

Davis zajgt miejsce, i samochod ruszyt z przed
ganku.

ma



Pani Hamlyn obserwowata leniwie z lezaka pa*
sazerow, przechodzacych przez pomost. Okret przy-
bit w nocy do Singapore, i fadowanie odbywato sie
od Switu. Windy zgrzytaly przez caty dzien, i zdazy-
ta sie juz przyzwyczai¢ do okropnego harmidru.

Lunch zjadta w ,,Europie”, poczem z braku lep-
szej rozrywki kazata sie obwiez¢ rikszg po wesotych,
gwarnych ulicach miasta. Singapore jest punktem
zbornym wielu ras. Malajczycy, jakkolwiek dzieci
tej ziemi, trzymajg sie zdata od miast i sg tu bardzo
nieliczni. Ulice rojg sie zato od wysmukiych, zwin-
nych i pracowitych Chificzykéw; od ciemnoskérych
Tamiléw, milczacych i bosonogich, zachowujacych sie
jak przelotni goscie w obcym kraju; od zamoznych,
uktadnych, pewnych siebie, swobodnych Bengalczy-
kéw; od chytrych, ugrzecznionych Japoriczykow, kto-
rzy zawsze robig wrazenie, jakby ich absorbowaty
naglace i tajemnicze sprawy, wreszcie od Anglikéw.
Ci ostatni, niedbali i wyniosli, w korkowych hetmach
i bialych ptéciennych garniturach, przemykajg samo-
chodami lub, o ile im czas pozwala, rikszami. Wiadcy
tego mieszanego mrowia obnoszg swoj autorytet z
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usmiechnieta obojetnoscig. Pani Hamlyn, zmeczona
i zgrzana, czekata na wyruszenie okretu w diugg pod-
r6z przez Ocean Indyjski,

Na poktad wyszedt doktér i pani LinselL Powi-
tata ich gestem duzej reki, gdyz byta kobieta maje-
statycznych rozmiaréw. Bawita na okrecie od chwili
wyjazdu z Yokohamy i $ledzita z humorystyczno-
kwasnem zainteresowaniem zazytos¢, jaka sie wytwo-
rzyta miedzy ta parag. Lmsell byt oficerem marynar-
ki, odkomenderowany do ambasady Brytyjskiej w To-
kjo. Dziwito jg, ze patrzy tak obojetnie na zaloty
doktora do swej miodej zony.

Na pomoscie ukazali sie dwaj mezczyzni, nowi
pasazerowie. Pani Hamlyn zadata sobie dla rozryw-
ki trud wywnioskowania z ich sposobu zachowania
sie, czy sg wolni, czy zonaci. Obok na trzcinowych
krzestach siedziata grupa dzentelmandw. Sadzac z
ubran koloru khaki i szerokoskrzydtych filcowych ka-
peluszy, musieli to byé plantatorzy. Steward nie
mogt nadazy¢ z wykonywaniem ich rozkazéw. Roz-
mawiali bardzo gtosno i co chwila wybuchali $mie-
chem, Ich troche niemadra, hatasliwa wesotos¢ mia-
ta swe zrodto w fakcie, ze za duzo wypili, Najwi-
doczniej odbywato sie pozegnanie jednego z paczki.
Pani Hamlyn nie mogta zgadna¢, ktéry z nich miat by¢
jej towarzyszem podrozy. Zblizata sie chwila odjaz-
du. Przybywato coraz wiecej pasazeréw. Wreszcie na
pomoscie ukazat sie peten godnosci pan Jephson. Byt
on konsulem i jechat na urlop. Wsiadt na okret w
Szanghaju i stat sie z miejsca wielbicielem pani liam-
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n. Ona jednak nie miala ochoty na zadne flirty.
Posepniata, mys$lagc o przyczynie swego hagtego po-
wrotu do Angiji. Tak, Boze Narodzenie spedzi na
morzu, samotna, zdata od przyjaznych serc, Ogarneta
ja depresja. Zta byta na siebie, ze nie moze odegnac
mysli, ktére narzucaly jej sie nieodparcie pomimo
uporczywych proéb zapomnienia.

Rozlegt sie ostrzegawszy dzwiek dzwonka, i wsréd
siedzgcych obok mezczyzn zrobito sie ogélne poru-
szenie.

— Wynosmy sie juz, jezeli nie chcemy odbi¢ od
ladu — rzekt jeden z nich.

Wstali i ruszyli w kierunku pomostu. Teraz do-
piero, gdy podawali sobie rece, zorjentowata sie, kto-
ry z nich odjezdza, a ktérzy zostajg. W cztowieku,
na ktérego patrzyta, nie bylo nic interesujacego,
Przygladata mu sie uwaznie tylko dlatego, ze nie mia-
fa nic lepszego do roboty. Byt to ogromny mezczyz-
na, wiecej niz sze$¢ stop wysoki, tegi i szeroki w ra-
mionach. Ubranie jego skiadato sie z zaszarganego
ptdciennego garnituru koloru khaki i zniszczonego
starego kapelusza. Przyjaciele, ktorzy go wiasnie
opuscili, nawotywali zartobliwie z bulwaru, on za$
odpowiadat im gtosno i serdecznie z silnym akcentem
irlandzkim.

Pani Linsell zeszta nadot, a doktér przyszedt i
usiadt obok pani Hamlyn. Dzwonek zadZwieczat po-
nownie, i niebawem okret wyptynat z portu. Irland-
czyk przestat ostatnie pozegnanie towarzyszom, po-
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czem powrécit do krzesta, na ktéorem pozostawit ga-
zety, i kiwnat glowa doktorowi.
Zna go pan? — zapytata pani Hamlyn,

— Przedstawiono nas sobie w klubie przed tiffi-
nem, Nazywa sie Gallagher, Plantator.

Po wrzawie portowej i zamecie odjazdu cisza,
panujgca na morzu, podziatata na nich kojaco. Okret
mingt powoli zielone, skaliste wybrzeze i wptynagt do
gtébwnego portu, gdzie stalo na kotwicy mnéstwo
okretéw wszelkich narodowosci, statkow pasazer-
skich, holowniczych, handlowych i innych. Za grobla
widniat gesty las masztéw krajowych dzonek. W migk-
kiem Swietle wieczoru cata ta ruchliwa scena wyda-
wala sie dziwnie tajemnicza. Miato sie wrazenie, ze
réznorodna flotylla czeka w zawieszeniu na jakie$
nadzwyczajne wydarzenia.

Pani Hamlyn cierpiata na bezsennos$é, to tez Swit
zastawat jg zawsze na pokiadzie. Jej smutne serce
radowato sie widokiem ostatnich gwiazd, pierzchajg-
cych przed pierwszemi promieniami stonca. O tej
wczesnej godzinie szkliste morze czarowalo czesto
nieruchomoscig i spokojem, wobec ktorych wszyst-
kie ziemskie troski wydawaty sie drobne i nikie. Pa-
nowat potmrok i powietrzem przebiegato lekkie
drzenie.

Ale na drugi dzien rano, doszediszy do konca
poktadu, przekonata sie, ze kto$ wstat jeszcze wcze-
$niej niz ona. Byt to pan Gallagher, Obserwowat ni-
skie brzegi Sumatry, ktére wschodzace storice wy-
wotywalo magiczng sztukg z tona ciemnego morza.
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Zdziwita sie i zniecierpliwita, ale nim zdazyta sie cof-
na¢, on zobaczyt jg i kiwnat gtowa.

— Woeczednie pani wstata — rzekt. — Moze pani
pozwoli papierosa?

Byt w pizamie i w rannych pantoflach. Wyjat
z kieszeni papierosnice. Pani Hamlyn zawahala sie.
Miata na sobie tylko szlafrok i maty koronkowy cze-
peczek, z pod ktorego wymykaty sie zwichrzone wio-
sy, I wiedziata, ze musi wyglada¢ okropnie. Miata
jednak powody do zadawania sobie umartwien,

— Sadze, ze kobieta czterdziestoletnia nie po-
winna liczy¢ sie ze swoim wyglagdem — zauwazylta
z usSmiechem, tak, jakby on przeczuwat jej prézne my-
$li. Wzieta ofiarowanego sobie papierosa, — Ale i z
pana takze ranny ptaszek,

— Jestem plantatorem. Przez tyle lat wstawa-
tem zawsze o pigtej, ze nie wiem, jak sie pozbede te-
go przyzwyczajenia.

— W domu nie beda z tego radzi.

Przyjrzala sie teraz lepiej jego twarzy, nieocie-
nionej przez kapelusz. Byt sympatyczny, ale bynaj-
mniej me przystojny. Jako miody cztowiek musiat
mie¢ wecale niezte rysy, ktdre z wiekiem rozlaty sie
i pogrubity wskutek otytosci. Czerwona skéra wy-
dawala sie lekko nabrzmiata, Zato zdobity go we-
sole czarne oczy i gesta, czarna czupryna, w ktorej
pomimo najmniej czterdziestu pieciu lat wieku nie
przeswiecata ani jedna srebrna nitka. Robit wraze-
nie sitacza. Poza tern byt to osobnik ciezki, niezgrab-
ny i pospolity, i gdyby nie przymusowe zetkniecie
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w podrozy, pani Hamlyn nigdyby sobie nie zadala fa-
tygi nawigzywania z nim rozmowy.

— Jedzie pan na urlop? — zapytata na chybit
trafit.

— Nie. Wracam do kraju na dobre.

Czarne oczy zamigotaty radosnie. Wtasciciel ich
byt rozlewny i sktonny do zwierzen, to tez nim przy-
szedt czas na kapiel, pani Hamlyn dowiedziata sie o
nim wielu rzeczy. Przepedzit dwadzieScia pie¢ lat
na archipelagu Malajskim, a przez ostatnie dziesieé—
zarzadzat majatkiem w Selantanie, lezacym w od-
legtosci stu mil od wszelkiej cywilizacji. Byt bardzo
samotny, ale zrobit pienigdze. W okresie zwyzki na
gume przeprowadzit dobra kombinacje i z niespo-
dziewang w tak dobrodusznym cztowieku przebie-
gloscig ulokowat swoje zdobycze w papierach pan-
stwowych. Teraz, gdy przyszta znizka, wycofat sie
Z interesu.

— Skad pan pochodzi, z jakiej czesci Irlandji? —
zapytata pani Hamlyn.

— Z Galway.

Pani Hamlyn jechata raz samochodem przez Ir-
landje, z ktorej to wycieczki pozostato jej niewyrazne
wspomnienie smutnego i ponurego miasta z wielkie-
mi kamiennemi $pichlerzami w ruinie, uszeregowane-
mi nad melancholijnem morzem. Pozostato jej réw-
niez ogllne wrazenie zielonos$ci, deszczu, ciszy i re-
zygnacji. Czy tam pan Gallagher zamierza spedzié
reszte zycia? Mowit o tern z chlopiecym entuzjaz-
mem. Kontrast jego zywotnosci z tym szarym $wia-
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neto zaciekawienie,

— Czy tam mieszka pana rodzina? — zapytalfa.

— Nie mam rodziny. Rodzice nie zyjg, a poza
tem, o ile wiem, nie pozostali mi zadni krewni.

Obmyslit sobie caly plan, obmyslit go przez dwa-
dziescia pie¢ lat zycia i rad byt, ze moze z kim$ po-
mowié o tych wszystkich rzeczach, o ktérych mowit
dotad tylko ze swojg dusza. Zamierzatl kupi¢ dom i
samochdéd. Zamierzat hodowa¢ konie. Polowanie nie
miato dla niego uroku, W czasie pierwszych lat po-
bytu na archipelagu Malajskim zabit moc grubego
zwierza, ale obecnie towieckie zapaly wywietrzaty
mu z glowy. Nie rozumial, poco mordowaé¢ miesz-
kancéw dzungli. Sam zyt dlugo w dzungli. Jednak-
ze umie polowac,

— Czy pani uwaza, ze jestem za tegi? — za-
pytat.

Pani Hamlyn usmiechneta sie i zmierzyla go
oczami,

— Wazy pan tonne — rzekia.

Roze$miat sie. Irlandzkie konie sa najlepsze na
calym Swiecie. Bedzie sie starat uzywa¢ duzo ruchu.
Na plantacji gumy ciagle byt w ruchu i grat duzo w
tennisa. W Irlandji predko zeszczupleje. Wtedy sie
ozeni. Pani Hamlyn spojrzata w milczeniu na morze,
rozjasnione pierwszym brzaskiem poranka i we-
stchneta.

— Czy ftatwo panu przyszto zerwa¢ z tamtem
srodowiskiem? Czy nie zal panu nikogo, kto tam po-

Samotne dusze 4
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zostat? Sadz”r #e po tylu latach pobytu na Wscho-
dzie, chwila rozstania musiata by¢ bardzo bo-
lesna pomimo catej tesknoty za ojczyzng?

— Rad bytem, ze sie nareszcie wyrwatem. Na-
sycitem sie zwrotnikami i nie pragne ich wiecej ogla-
da¢, ani nikogo, kto tam pozostat.

Na pokiadzie zjawito sie paru pasazeréw, i pani
Hamlyn, uswiadomiwszy sobie stan swojej toalety, ze-
szta nadot.

Przez pare nastepnych dni pan Gallagher nie po-
kazywat sie prawie, przesiadujgc w palarni.

Skutkiem strajku okret nie zawinat do Colombo,
i pasazerowie oddali sie na dobre mitemu nastrojowi
podrézy przez Ocean Indyjski. Grali w pokitadowe
gry, plotkowali i flirtowali. Zblizajgce sie Boze Na-
rodzenie dostarczyto im rozrywki, gdyz kto$ zapro-
ponowal, aby w dzien $wieta urzadzi¢ bal kostjumo-
wy, wobec czego panie zabraty sie do przygotowy-
wania toalet. Pasazerowie pierwszej klasy zebrali
sie na narade, czy zaprosi¢ druga klase, czy nie, i po-
mimo upatu dyskusja byta niezwykle ozywiona. Pa-
nie zaopinjowaly, ze druga klasa bedzie sie czuta
skrepowana, a nadto w dziert Bozego Narodzenia de-
mokratyczne towarzystwo wypije prawdopodobnie
wiecej, niz potrzeba, i moga z tego wyniknaé nieprzy-
jemnosci. Kazdy z zabierajacych glos zastrzegat sie,
ze nie ma na mysli roznic klasowych i ze nie jest na
tyle snobem, aby uznawac, ze pierwsza i druga klasa
to dwie rozne kategorje ludzi, ale ze bedzie o wiele
poczciwiej wobec pasazeréw drugiej klasy nie sta-
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wia¢ ich w falszywem potozeniu, Z drugiej strony
nie powinno sie rani¢ ich uczu¢ i naturalnie w dzi-
siejszych czasach trzeba by¢ troche demokratg. To
ostatnie zdanie wygtoszono w odpowiedzi na protest
zony misjonarza z Chin, ktéra oznajmita, ze od trzy-
dziestu pieciu lat podrézuje okretami i nigdy nie sty-
szata, aby pasazeréw drugiej klasy zapraszano na tan-
ce do salonu pierwszej klasy. Konsul zapytat o zda-
nie pana Gallaghera, ktérego w przewidywaniu blis-
kiego gtosowania odciggnieto od karcianego stolika.
Plantator widzt ze soba dawnego pracownika z plan-
tacji, pasazera drugiej klasy. Gdy go zainterpelowa-
no, dzwignat z siedzenia swa ciezka postaé¢ i rzekk:

— Jezeli o mnie idzie, to powiem panstwu tylko
tyle. Mam ze sobg cztowieka, ktory dogladat naszych
maszyn razem ze mna. Porzadny chiop i tak samo
nadajacy sie do waszego towarzystwa, jak i ja. Ale
nie bedzie moégt przyjs¢ na zabawe, bo go tak spoje
w Swieto Bozego Narodzenia, ze o szostej bedzie sie
kwalifikowatl co najwyzej do tdzka.

Pan Jephson usmiechnat sie kwasno. Z racji
urzedowego tytutu wybrano go przewodniczacym ze-
brania i zyczyt sobie, aby sprawe traktowano powaz-
nie, Miat zwyczaj méwic, ze jezeli sie co$ robi, to sie
powinno robié¢, jak nalezy.

— Panska uwaga daje mi do myslenia — rzekt
oschtym tonem — ze poruszona przez nas trudnosé
nie wydaje sie panu godna uwagi.

— Uwazam, ze caly ten nonsens nie wart jest
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jac jedno oko.

Pani Hamlyn wybuchneta Smiechem. Staneto na
tern, ze pasazerowie drugiej klasy zostang zaproszeni,
lecz jednoczesnie wystosuje sie do kapitana prywat-
ng prosbe, aby odméwit swej zgody na wpuszczenie
demokratycznych gosci do salonu pierwszej klasy.
Wieczorem tego samego dnia pani Hamlyn, ubrawszy
sie do obiadu, wyszta na pokiad i spotkata tam pana
Gallaghera.

— W sam czas na coctail, pani Hamlyn — rzeki
jowjalnie.

— Z przyjemnosciag wypije. Prawde mowiac,
potrzeba mi jakiej$ podniety.

— Dlaczego? — zapytat z uSmiechem.

Pani Hamlyn podobat sie jego usmiech, ale na
pytanie wolata nie odpowiadac.

— Powiedziatam panu kiedy$s — odrzucita we-
sotlo — ze mam czterdziesci lat.

— Nigdy nie spotkatem kobiety, tak uporczywie
podkreslajacej swdj wiek.

Weszli w cien, i Irlandczyk zaméwit dla niej wi-
no, a dla siebie dzin. Za diugo przebywat na Wscho-
dzie, aby pija¢ co$ innego.

— Ma pan czkawke — zauwazyta pani Hamlyn.

— Tak, dokucza mi cate popotudnie — odrzekt
niedbale, — Ciekawe, dostatem jej, jak tylko lad znik}
nam z oczu.

— Pewnie po obiedzie przejdzie.
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Wypili zaméwione napoje i na dzwiek drugiego
dzwonka weszli do jadalni,

— Nie gra pani w bridza? — zapytat przy roz-
staniu,

— Nie.

Nie zauwazyta, ze od trzech dni plantator prze*
stat sie pokazywaé. Pochtanialy jg wilasne mysli.
Oblegaty ja, gdy zajeta byta szyciem, i przestaniaty
karty powiesci, z ktérej pomoca usitowata je odgo-
ni¢. Spodziewata sie, ze w miare, jak okret bedzie jg
unosit dalej i dalej od widowni przezytego nieszcze-
§cia, wewnetrzna udreka ukoi sie i uciszy, ale stato
sie inaczej, i zmniejszajgca sie z kazdym dniem odleg-
to$¢, dzielgca jg od Anglji, napetniata jg coraz to
wiekszym smutkiem. Mys$lata z przerazeniem o mrocz-
nej pustce zycia, jakie jg czekato w ojczyznie. To
znéw, odpedzajgc smetne przeczucia, wracata wspo-
mnieniem po raz niewiadomo ktory do powikian zy-
ciowych, od ktérych wiasnie uciekata.

Wyszta zamaz przed dwudziestu laty. Natural-
nie byt to szmat czasu i nie mogta sie tudzié¢, ze maz
jest w niej zakochany tak samo, jak na poczatku, lecz
taczyta ich wielka przyjazn, i rozumieli sie jak rzadko
ktére matzenstwo, Naogdt byli wyjatkowo dobrani
i zzyci. | nagle pewnego pieknego dnia odkryta, ze
sie zakochat. Nie miataby nic przeciwko flirtowi.
Nieraz juz flirtowat. Zartowata z niego wesoto, jemu
za$ to pochlebiato. Oboje $mieli sie ze sktonnosci.
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ktére nie byly ani gtebokie ani powazne. Tym ra-
zem sprawa przyjeta inny obrot. Zakochat sie pto-
miennie niczem osiemnastoletni chtopak. Czlowiek
pieédziesieciodwuletni! Smieszne i nieprzyzwoite! Mi-
tos¢ pozbawita**go rozsadku. Nie kryt sie ze swemi
uczuciami, i nim obrzydliwy fakt obit sie o jej uszy,
wiedzieli juz o tern wszyscy cudzoziemcy w Yokoha-
mie. Po pierwszem wstrzas$nieniu zdumienia i gniewu,
bo byt on ostatnim cztowiekiem, po ktéorym mozna
sie bylo spodziewaé takiego szaleristwa, prébowata
wmoéwi¢ w siebie, ze mogtaby go zrozumieé, a co za
tern idzie, przebaczy¢, gdyby sie zakochat w miodej
dziewczynie. Mezczyzni w $rednim wieku czesto
tracg gtowy dla podlotkéw, a po dwudziestu latach
pobytu na Dalekim Wschodzie, pani Hamlyn przeko-
nata sie, jak niebezpiecznym wiekiem jest dla nich
piecdziesiatka. On nie miat i tego usprawiedliwienia.
Zakochat sie w kobiecie o osiem lat star-
szej od niej — zony. Sytuacja byta groteskowa i sta-
wiata ja w dziwnem S$wietle. Dorota Lacom dobie-
gata pietdziesigtki. Znat ja od lat osiemnastu, gdyz
Lacom, tak, jak jej maz, byt kupcem jedwabi w Yoko-
hamie. Przez caly szereg lat widywali sie trzy —
cztery razy na tydzien i raz w czasie wspoélnego po-
bytu obu par w Anglji mieszkali nad morzem w jed-
nym domu. | nic, wszystko byto dobrze! Niedalgj
jak przed rokiem byli jeszcze ze sobg na stopie zar-
tobliwej przyjazni. Nie do uwierzenia! Prawda, ze
Dorota jest przystojng. Ma tadng figure, moze zbyt
bujng, ale tadng; zuchwate czarne oczy, czerwone
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usta i Sliczne wiosy, ale to wszystko miata réwniez
przed laty. A teraz ma czterdziesci osiem lat, czter-
dziesci osiem lat!

Pani Hamlyn zainterpelowata meza bez cere-
monji. Poczatkowo zaklinat sie, ze w jej oskarzeniach
niema stowa prawdy. Przytoczyta dowody. Sposep-
niat i wkonhcu przyznat sie do wszystkiego. Nagle wy-
gtosit zdumiewajacg rzecz.

— Co ci to szkodzi? — zapytat.

Whpadta w szalony gniew i odpowiedziata mu po-
gardliwemi stowami. Woielka gorycz uczynita jg wy-
mowng i podyktowata jej bolesne uktucia. Stuchat ze
spokojnym wyrazem twarzy.

— Nie bytem dla ciebie ztym mezem przez dwa-
dzieScia lat naszego maitzenstwa. Oddawna juz je-
steSmy dla siebie tylko przyjaciotmi. Jestem do cie-
bie przywigzany — bardzo — i uczucie to nie ulegto
najmniejszej zmianie. To, co daje Dorocie, nie przy-
nosi ci zadnego uszczerbku.

— Co masz mi do zarzucenia?

— Nic. Trudno o lepsza zone niz ty.

— Jak mozesz tak mowic¢, wyrzadzajagc mi jed-
noczesnie taka wielkg krzywde?

— Nie chce cie krzywdzi¢. To sita wyzsza.

— Co ci tez przyszto do glowy, zeby sie w niej
zakochac?

— Cbz ja moge na to odpowiedzie¢? Nie my-
$lisz chyba, ze tego chciatem?

— Mogtes z tern walczy¢.

*— Walczytem. WalczyliSmy oboje,
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— Mowisz tak, jakby$ miatl dwadziescia lat.
Przeciez oboje jestescie ludzmi w Srednim wieku.
Ona o osiem lat starsza ode mnie. OsSmieszasz sie
w okropny sposob.

Nie odpowiedziat. Nie zdawata sobie sprawy,
co sie dziato w jej wlkasnem sercu. Jakiez to dziwne
uczucie chwytato jg za gardto niczem kleszcze — za-
zdro$é, gniew czy poprostu zraniona duma?

— Nie pozwole, zeby sie ta komedja dituzej roz-
grywata. Gdyby tylko chodzito o ciebie i o nia, roz-
wiodtabym sie z toba, ale przeciez ona ma meza i
dzieci. Na Boga, czy nie przyszto ci do glowy, ze
gdyby zamiast synéw miata corki, juzby mogta byé
dzisiaj babkg?

— O, naturalnie.

— Co za szcze$cie, ze my nie mamy dzieci. 1

Wyciagnat reke serdecznym gestem, jakby chcac
jej dotkngé, ale cofneta sie z przerazeniem.

— Narazite§ mnie na posmiewisko wszystkich
naszych znajomych. Dla wspélnego dobra daruje ci
wszystko pod warunkiem, ze potozysz temu kres —
odrazu.

Spuscit oczy i zaczat sie bawié¢ japoriskiem cac-
kiem, ktdre stato na stoliku.

=— Powiem Dorocie — rzek} wkoncu.

Skineta lekko gtowsg i wyszta bez stowa z pokoju.
Gniew przestonit jej oczy na fakt, ze zachowanie jej
byto cokolwiek za melodramatyczne.

Czekata, jaki bedzie rezultat jego rozmowy z Do-
rotag Lacom, ale on jakby o tern zapomniat. Byt ci-
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chy, uprzejmy i milczacy, tak, ze musiata go zain-
terpelowaé sama,

— Czy zapomniate$ o swojem przyrzeczeniu? —a
zapytata ozieble,

— Nie. Mowitem z Dorotg. Polecita mi, abym ci
powiedzial, ze twoje cierpienie przyprawia ja o roz-
pacz. Chciataby sie z tobg zobaczy¢, ale obawia sie,
ze zlebys jg przyjeta.

— Coscie postanowili?

Zawahat sie. Byt powazny i opanowany, lecz w
gtosie jego dawato sie rozrézni¢ lekkie drzenie.

— Obawiam sie, ze na nicby sie nie przydato
dawanie przyrzeczenia, ktérego nie moglibySmy do-
trzymacd.

— A wiec stato sie — odpowiedziata,

, — Musze ci jeszcze powiedzie¢, ze gdybys wy-
stgpita o rozwdd, mybysmy do tego nie dopuscili.
Absolutnie nie bytaby$ w moznosci zebra¢ dostatecz-
nych dowoddw i przegratabys sprawe.

— Wocale o tern nie myslatam. Pojade do Anglji
i poradze sie adwokata. W dzisiejszych czasach ta-
kie rzeczy przeprowadza sie dosy¢ tatwo i zresztg
zdam sie na twojg wspaniatomysinosé. Mam nadzie-
je, ze zwrocisz mi wolnos¢, nie weciggajac w te spra-
we Doroty Lacom.

Westchnat,

— Co za przykra historja! Nie chciatbym sie
z toba rozwodzié, ale naturalnie zrobie wszystko, co
tylko bedzie w mojej mocy, aby stato sie tak, jak so-
fcie zyczysz.
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;. _Na Boga, wiec jak ja wiasciwie powinnam po-
stagpi¢ podtug ciebie? — krzyknela ze wzrastajacym
gniewem. — Siedzie¢ cicho i pozwoli¢ robi¢ z siebie
posmiewisko?

___ Bardzo mi przykro, ze stawiam cie w tak upo-
karzajgcem potozeniu.

Spojrzat na nig oczami, w ktérych malowat sie
prawdziwy zal i udreczenie.

__ Nie chcielismy sie w sobie zakocha¢, to pew-
na. Oboje zdajemy sobie sprawe z naszego wieku.
Dorota, jak moéwisz, mogtaby by¢ babka, a ja jestem
tysawy, tegi i mam pieédziesigt dwa lata. Zakochu-
jac sie w dwudziestym roku zycia, ma sie ztudzenie,
ze ta mito$¢ bedzie trwala wiecznie, ale po pieédzie-
sigtce wie sie tyle o zyciu i mitosci, wie sie, ze to
krétko potrwa...

Moéwit cicho i zalo$nie. Mogto sie zdawaé, ze
oglada wzrokiem duszy zatobe jesieni i liscie, spada-
jace z drzew. Popatrzyt powaznie na zone.

— Iw tym wieku czuje sie, ze nie powinno sie
odrzuca¢ szczescia, zestanego przez kaprysne prze-
znaczenie. Za pie¢ lat bedzie juz z pewnoscig po
wszystkiem, a moze nawet za sze$¢ miesiecy Zycie
jest jatowe i szare, a szczeScie rzadkie, i wszystko
koriczy sie $miercia.

Tego rodzaju nastréj w mezu, ktérego uwazata
za cztowieka praktycznego i prozaicznego, przyprawit
panig Hamlyn o uczucie gorzkiego bélu. Stat sie na-
gle w jej oczach posepng i tragiczng, a nieznang 0so-
bistoscig. Dwadziescia lat wspdlnego potcia nie
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miato nad nim zadnej wladzy. Byta bezradna wobec
jego zelaznej determinacji. Nie pozostawato jej nic
innego, jak usuna¢ sie im z drogi. | oto jechata do
Angiji z urazg w sercu, zdecydowana uzyska¢ roz-
wod, ktdrym mu zagrozita na samym wstepie.

Gtadkie morze, mienigce sie pod promieniami
stoca mczem szklana tafla, byto puste i wrogie jak
zycie, w ktérem nie byto dla niej miejsca. W ciggu
trzech dni nie spotkali ani jednego okretu. Od czasu
do czasu gtadka powierzchnia kreslita sie na mgnie-
nie oka lotem wyskakujacej z morza ryby. Upat byt
tak wielki, ze nawet najwytrzymalsi pasazerowie za-
przestali gier pokiadowych i porozkiadali sie na le-
Zzakach. Reszta zeszta do kabin. Przed chwilg zje-
dzono lunch.

Nadszedt Linsell i usiadt obok niej.

— A gdzie szanowna matzonka? — zapytala pa-
ni Hamlyn.

— Nie wiem. Gdzie$ tu musi by¢.

Oburzyta jg jego obojetno$¢. Czyz nie widzi, ze
zona i doktor flirtujg na dobre? Ale przeciez nie tak
jeszcze dawno musiala go obchodzic. Matzenstwo
ich bytlo bardzo romantyczne. Zareczyli sie, kiedy
ona byta pensjonarkg, a on bezwagsym miodzieniasz-
kiem. Musieli stanowi¢ zachwycajgca, wzruszajaca
pare, promieniejacg miodoscia i mitoscig. | tak pred-
ko znuzyli sie jedno drugiem. Jakiez to smutne! Co
to méwit jej, pani Hamlyn, maz?

»— Przypuszczam, ze po powrocie do kraju sa*
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mieszka pani w Londynie? — zapytat leniwie Linsell
poto tylko, zeby co$ powiedzie¢-

— Pewnie — odpowiedziata obojetnie.

Ciezko byto pogodzi¢ sie z faktem, ze nie miata
sie gdzie udac i ze nikogo nie obejdzie to, gdzie ewen-
tualnie zamieszka.

Asocjacja poje¢ skierowata jej mysli na Gallag-
hera. Zazdro$cita mu zapatu, z jakim powracat do
ojczyzny, bawita i wzruszata bujna wyobraznia plan-
tatora, z jakg opisywat przysztg swojg siedzibe i przy-
sztg zone... Przyjaciele pani Hamlyn w Yokchamie,
ktorym powierzyta w zaufanie swojg tajemnice roz-
wodowg, zapewnili jg, ze wyjdzie zamgz powtornie.
Ona sama niebardzo sie kwapita do powtérzenia nie-
udanego eksperymentu, a zresztg wiekszos¢ mez-
czyzn glebokoby sie namyslita, nimby zaproponowata
maitzenstwo kobiecie czterdziestoletniej. Pan Gallag-
her marzyt o miodej, hozej osobie.

— Co sie dzieje z panem Gallagherem? — za-
pytata potulnego Linsella. — Nie widziatam go juz
od paru dni.

— To pani nie wie? Chory.

— Biedny. Céz mu jest?

— Ma czkawke.

Pan? Hamlyn rozeSmiata sie.

— Nie choruje sie przeciez na czkawke.

— Doktor jest zaniepokojony. Prébowat wszel-
kich $rodkéw jak dotad bez skutku.

— Dziwnel!

Zapomniata o tem wkrotce, ale ng drugi dzien
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Ku jej zdziwieniu wesota, chlopieca twarz miodego
lekarza okryta sie cieniem smutku.

— Bardzo chory, bardzo.

— Na czkawke? — krzykneta, zdumiona.

Niemozliwem byto bra¢ na serjo tego rodzaju
niedomagania.

— Nie moze jes¢ — wszystko zrzuca zpowrotem.
Nie moze sypiac i jest straszliwie wyczerpany. Pro-
bowatem wszelkich mozliwych $rodkéw...

Zawahat sie.

— I, o ile nie uda mi sie zaradzi¢ predko tej
czkawce, to — nie wiem, jak sie to skonczy.

Pani Hamlyn zdretwiata.

— Alez on taki «itny, taki peten zycial

— Chciatbym, zeby pani go teraz zobaczyia.

— Czy nie miatby nic przeciwko temu?

— Z pewnoscig nie. Prosze za mna.

Gallagher zostat przeniesiony z kabiny do szpi-
tala okretowego. Zblizajgc sie do wejscia, ustyszeli
gtosnag czkawke. Odgtos ten, bedacy zazwyczaj obja-
wem przejedzenia, wydawat sie przedewszystkiem
Smieszny. Ale wyglad ofiary dziwnego niedomaga-
nia przyprawit panig Hamlyn o silne wstrzgsnienie.
Plantator schudt bardzo silnie, i na karku potworzyty
mu sie fatldy luznej skoéry. Pod opalenizng przeswie-
cata chorobliwa blados$¢ twarzy. Oczy, petne przed-
tem $miechu, uderzaly wyrazem posepnej rozpaczy.
Wielkiem cialem wstrzgsata bezustanna czkawka, w
ktérej nie bylo teraz nic razgcego. Pani Hamlyn z
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przerazajagcy. Na jej widok chory usmiechnat sie
uprzejmie.

— Ogromnie panu wspotczuje — rzekia.

— Nie umre na to — wysapat z trudem. — Zoba-
cze jeszcze zielone brzegi Erynu.

Obok t6zka siedziat jakis cztowiek, ktéry, uj-
rzawszy wchodzacych, wstat.

— Pan Pryce — przedstawit lekarz. — Byty me-
chanik z plantacji pana Gallaghera.

Pani Hamlyn skineta gtowa.

Byt to wilasnie 6w pasazer drugiej klasy, o kté-
rym plantator wspominat w czasie dyskusji nad ba-
lem kostjumowym. Odznaczat sie on bardzo matym
wzrostem, ale byt zazywny, krzepki i pewny siebie
i z twarzy jego bita sympatyczna zadzierzystos¢.

— Cieszy sie pan, ze wracacie do kraju? — za-

pani Hamlyn.

— Jakzeby nie, prosze wielmoznej pani __ od-
powiedziat.

Intonacja, z jakag zostaty wypowiedziane te sto-
wa, data jej pozna¢, ze ma przed sobag londynczyka
Z ludu, i w sercu jej wezbrata sympatja do typowo

0, rozsagdnego, pogodnego i beztroskiego osob-
nika.

— Pan nie z Irlandji? — zapytala z uSmiechem.

— Nie, panienko. Moje strony to Londyn, ale
psiako$é, nie martwitbym sie, zeby juz tam moja no-
ga wiecej nie postata.



Pani Hamlyn nigdy sie nie obrazata, gdy jg brano
Za panne.

— Pojde ja, prosze wielmoznego pana — rzekt
mechanik, zwracajagc sie do swego pana, przyczem
wykonat rekg taki gest, jakby chciat unie$¢ czapki,
chociaz byt z gotg gtowa.

Pani Hamlyn zapytata chorego, czy nie mogtaby
mu byé w czem pomocng, poczem, zabawiwszy u nie-
go pare minut, wyszta razem z doktorem.

Pryce czekat za drzwiami.

— Czy nie mogtbym prosi¢ panienke o chwile
rozmowy? — zapytat.

— Owszem.

Kabina szpitalna znajdowata sie od strony rufy.
Staneli koto barjery i spojrzeli na pokiad, gdzie na
zakrytych lukach wylegiwali sie leniwie niebedacy
na stuzbie marynarze.

— Sam nie wiem, jak mam zaczg¢ — rzekt me-
chanik.

W glosie jego brzmiat ton niepewnosci, a na ruch-
liwej, pomarszczonej twarzy malowata sie dziwna,
obca jej powaga.

— Stuzytem u pana Gallaghera przez cztery la-
ta i lepszego od niego cztowieka ze $Swiecg szukac.

Zawahat sie ponownie.

— Bogiem a prawda nie podoba mi sie to wszy-
stko.

— Co sie panu nie podoba?

— Jezeli sie panienka pyta, to powiem, ze on

na ksiezg obore. Doktér o tem wie* Powie-
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dziatlem mu, ale ani nie chce stucha¢. Mysli, ze je-
stem gtupi.

— Nie trzeba upada¢ na duchu, panie Pryce,
Doktér jest powaga, chociaz taki miody, i ludzie nie
umierajg na czkawke. Jestem pewna, ze za dwa—
trzy dni pan Gallagher bedzie zdrowy i wesoty.

— Wie panienka, kiedy sie to zaczeto? Jak nam
tylko lad zeszedt z oczu. A ona przepowiedziata mu,
Ze juz nigdy nie zobaczy swojego kraju.

Pani Hamlyn odwrdcita sie i spojrzata w twarz
matemu mechanikowi, ktoérego przewyzszata wzro-
stem najmniej o trzy cale.

— O kim pan moéwi?

— Mnie sie widzi, ze ona jego zaczarowata, je-
zeli panienka rozumie, co to znaczy. Lekarstwa je-
mu nie pomoga. Panienka nie wie, co to sg malaj-
skie baby, a ja znam je jak zty grosz.

Panig Hamlyn ogarneto nagte przerazenie, i dla-
tego wiasnie wzruszyta ramionami i rozeSmiata sie.

=— Co za glupstwa, panie Pryce!

— Doktér powiedziat kubek w kubek te same
stowa. Ale wspomni panienka moje stowa. Pan Gal-
lagher umrze, zanim zobaczymy ziemie.

Mowit tak powaznym tonem, ze niesposéb byto
oprzec sie przyptywowi jakiej$s nieokreslonej trwogi.

— W jakim celu mialby kto$ rzuca¢ czary na
pana Gallaghera? — zapytalta.

— Prosze panienki, nie uchodzi moéwi¢ o takich
rzeczach do delikatnie wychowanej kobiety.

— Prosze, niech sie pan nie krepuje.
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fryce byt tak dalece, zaktopotany, ze w innych
okolicznosciach pani Hamlyn trudnoby sie bylo po-
wstrzymacé od wesotego $Smiechu.

— Pan Gallagher mieszkat dtugo na pustkowiu
zdaleka od ludzi, i ma sie rozumie¢, nudno mu byilo
i samotnie. Panienka wie, jacy sg mezczyzni.

— Jestem od dwudziestu lat mezatkg — odpo-
wiedziata z usmiechem.

— Przepraszam wielmozng panig. Prawda jest
taka, ze zyt z Malajka. Nie wiem juz sam, jak diugo,
dziesie¢ czy dwanascie lat. Postanowit wreszcie, ze
wroci do kraju na dobre. Ona nic na to nie powie-
dziata. Ani stowa. Siedziata spokojnie i juz My-
$lat, ze piekto mu zrobi, a ona nic. Ma sie rozumiet,
zaptacit jej, jak nalezy. Dat domek, jak sie patrzy,
i wyznaczyt na miesigc tyle i tyle stalej pensji. Trze-
ba powiedzie¢ na pochwate pana, ze hojnie sie z nig
obszedt, i ona wiedziatla od samego poczatku, ze ja
kiedy$ odjedzie. Ani nawet nie zaptakata. Siedziata
tylko i patrzata, jak on pakowat i odsyfat rzeczy.
| jak sprzedat meble Chinczykom, tez nic nie powie-
dziata. Dalby jej wszystko, o coby go poprosita. |
przyszedt na niego czas jecha¢ do portu, a ona nic,
tylko siedzi na stopniach bungalowu, patrzy i ani pa-
ry z ust nie pusci. Chciat sie z nig pozegnaé, tak, jak-
by kazdy zrobit na jego miejscu, i czy pani uwierzy,
nawet sie nie poruszyita,

— Nie pozegnasz sie ze mng? — powiada do
niej.

Samotne dusze 5



A jej twarz dziwnie sie jako$ przemienita, i wie
pani, co mu odpowiedziata?

— Jecha¢ ty — powiada,.,

Dziwnie oni gadajg te tubylcy, nie tak, jak
my,

— Jecha¢ ty — powiada — ale ja ci mowi¢, ze
nigdy nie dojecha¢ do swdj kraj. Jak lad zajs¢ w mo-
rze, Smier¢ sie do ciebie przyblizy i, nim ziemia wy-
hyna¢ z morze zpowrotem, $Smier¢ juz ciebie zabrata.

Az mnie ciarki przeszty, prosze wielmoznej pani,
jak ona to powiedziata.

— A co na to powiedziat pan Gallagher? — za-
pytata pani Hamlyn.

— Pan jak to pan. Wie pani, jakg on ma natu-
re! Roze$miat sie tylko. ,,Zawsze kiepkujesz" — po-,
wiada. Wskoczyt do samochodu, i juz nas nie byto!

Pani Hamlyn ujrzata w wyobrazni jasna, stonecz-
na droge, biegnaca przez plantacje gumy; zielonosé,
spokdj — falistos$ci terenu, dzungla... Samochéd, pro-
wadzony przez lekkomys$lnego Malajczyka, mknie z
biatymi pasazerami obok doméw malajskich, stojg-
cych zdaleka od drogi wsrod zasekwestrowanych
drzew kokosowych, przelatuje przez wioski, ktérych
place targowe rojg sie od ciemnoskdrego, drobnego
ludu w jasnych sarongach,,. Pod wieczér wjezdza do
cywilizowanego, wspotczesnego miasta, z golfem, z
klubami, z porzadng restauracjg, biatymi mieszkan-
cami i stacjg kolei zelaznej, skad dwaj podroznicy od-
jada pociagiem do Singapore, A kobieta siedzi na
stopniach bungalowu, do ktérego wprowadzi sie nie-
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diugo nowy dyrektor, i patrzy na droge z uciekaja-
cym punkcikiem samochodu. Patrzy, patrzy, patrzy
na pustg droge, patrzy na zapadajace ciemnosci...

— Jak ona wyglagdata? — zapytata.

— Jak wygladata? Mnie sie widzi, ze wszystkie
te Malajki sg na jedno kopyto — odpowiedziat Pry-
ce. — A po drugie nie byta juz taka mioda, i wie pa-
ni, jak tamtejsze kobiety spasajg sie z latami. Okrop-
nie nieraz patrze¢, takie ttuste!

— Thuste?

Z jakiego$ absurdalnego powodu stowa te napet-
nity panig Hamlyn przerazeniem.

— Pan Gallagher zawsze lubiat sobie dogadzad,
jezeli mnie pani rozumie.

Zdetonowana kobieta przywotata na pomoc zdro-
wy rozsgdek. Zniecierpliwita jg mysl, ze bodaj na
chwilke poddata sie sugestji przesagdnego prostaka.

— Nonsens, panie Pryce. Ttuste kobiety nie mo-
ga rzuca¢ czarow na odlegtosé tysigca mil. W grun-
cie rzeczy ttuste kobiety majg utrudnione zycie pod
kazdym wzgledem.

— Moze sie panienka $mia¢, ale jezeli sie jaki
cud nie zrobi, to méj pan przeniesie sie na tamten
$wiat. Wspomni pani moje stov/a. Zadne lekarstwo
jemu nie pomoze, zaden doktor.

— Niech sie pan uspokoi, panie Pryce. Ta thu-
sta kobieta nie mogta mie¢ do pana Gallaghera zadnej
pretensji. Obszedt sie z nig tak dobrze, jak rzadko
kto w danych okolicznosciach na Wschodzie. Z ja-
kiej racji miataby mu zyczy¢ nieszczescia?



— My nie wiemy, co one sobie myslg. Biaty czto-
wiek moze zy¢ przez dwadziescia lat z takg wiedz-
ma i ani nie przeczuje, co sie wysmaza w jej czarnem
sercu. Gdzie tam, niesposoh”ich przejrzec!

Melodramatyczny styl mechanika nie roz§mieszyt
jej z powodu swej uczuciowej intensywnosci. Ktoz
mogt wiedzie¢ lepiej niz ona, ze serca ludzkie sg nie-
obliczalne i niezgtebione bez wzgledu na kolor skory.

— Ale nawet, gdyby miata do niego uraze, gdyby
go nienawidzita i chciala zabi¢, to c6zby mogta zro-
bi¢? Jakby tego dokazata?

Dziwna rzecz! Pani Hamlyn starala sie nieswia-
domie ukoi¢ temi pytaniami wewnetrzny niepokad.

— Niema zadnej trucizny, ktéra mogtaby zaczgé
dziata¢ dopiero po tygodniu.

— A czy ja powiedzialem, ze to trucizna?

— Doprawdy, panie Pryce — rzekta z usmie-
chem — nie dam w siebie wmoéwi¢ bajeczki o cza-
rach.

— Mieszkala pani na Wschodzie?

— Przez dwadziescia lat.

__ Wiec jezeli pani moze powiedzie¢, co jest w
ich mocy, a co nie, to wie pani wiecej ode mnie.

Zacisnat piesé i uderzyt nig w barjere z nagly
gniewng gwattownoscia.

— Mam po uszy tego podiego kraju. Zaleli mi
tam sadta za skdre, niech ich ciezka cholera! My im
nie dorownamy, my, biali ludzie, niema co mowic!
Przepraszam wielmozng panig, pojde sie napi¢, bo mi
niedobrze.
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Uktonit sie i odszedt. Pani Hamlyn patrzyta, jak
maty, krzepki cztowieczek w zniszczonem khaki ze-
szedt po trapie i zniknat ze schylong gtowg w restau-
racji drugiej klasy.

Nie rozumiata, skad sie w niej wzielo uczucie
nieokreslonego niepokoju. Przesladowat jg obraz oty-
tej kobiety, juz nie pierwszej miodosci, w sarongu,
w kolorowym zakiecie i ztotych ornamentach, siedza-
cej na stopniach bungalowu i patrzacej na pusta dro-
ge. Rozlana twarz byta umalowana, a w ogromnych
suchych oczach nie odbijato sie zadne uczucie. Dwaj
mezczyzni, odjezdzajgcy samochodem, zachowywali
sie niczem uczniowie, zwolnieni ze szkoty na wakacje.
Gallagher westchngt pewnie z ulgg. Wczesny pora-
nek i przeczyste niebo napeinialy go oszalatg rado-
Scig. Perspektywa przysziosci przedstawiata mu sie
jak ta stoneczna wstega drogi, biegnacej przez zielo-
ng réwnine.

Pod koniec dnia pani Hamlyn zapytata ponownie
doktora o zdrowie pacjenta.

Potrzasnat gltowa.

— Jestem bezradny. Wyczerpatlem wszystkie
Srodki.

Skrzywit sie bolesnie.

— Psie szczeScie — przepraszam panig — spot-
kac sie z takim wypadkiem. Na lgdzieby cztowieko-
wi zaszkodzito, a c6z dopiero na okrecie...

Pochodzit z Edynburga i skonczyt swiezo studja,
Podréz te traktowal jako wakacje przed zabraniem
sie do praktyki. Czut sie skrzywdzony przez los, kto-
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ry zamiast spodziewanych rozrywek poczestowat go
tajemniczg chorobg. Naturalnie brakto mu doswiad-
czenia, ale robit wszystko, co tylko lezato w jego mo-
cy. Mysl, ze pasazerowie uznajg go za gtupca i igno-
ranta, doprowadzata go do krancowej rozpaczy.

— Czy wie pan, co mowi Pryce? — zapytata pa-
ni Hamlyn.

— Nigdy w zyciu nie styszalem podobnych nie-
dorzecznosci. Powiedziatem o tern kapitanowi Wpadt
w pasje. Nie chce, zeby sie to rozgtosito wsrdd pa-
sazerow i wywotalo panike.

— Bede milcze¢ jak grob.

Doktér popatrzyt na nig przenikliwie

— Naturalnie pani nie wierzy, zeby w tern wszy-
stkiem byta cho¢ odrobina prawdy? — zapytat.

— Naturalnie, ze nie.

Popatrzyta na morze, biekitne, jasne, gtadkie i
potyskliwe.

— Mieszkatam diugo na Wschodzie — dodata.—
Dziejg sie tam dziwne rzeczy.

®m- Zaczyna mi to dziata¢ na nerwy — rzekt
doktor.

Niedaleko od nich na poktadzie grali w krazki
dwaj japoriczycy. W tennisowych koszulach, biatych
spodniach i gumowych pantoflach prezentowali sie
elegancko i pociggajagco dla oka. Wygladali bardzo
po europejsku, i nawet porozumiewali sie po angiel-
sku, a jednak widok ich przyprawit paniag Hamlyn o
spazm nieokreSlonego strachu. Fakt, ze przyswoili
sobie z taka tatwoscig obce pidra, nadawat im jakis
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ztowrogi charakter, 1 jej nerwy zaczynaly wypowia-
da¢ postuszenstwo,

W krétkim czasie niewiadomo jakim sposobem,,
po okrecie rozeszta sie wies¢, ze Gatlagher zostat
zaczarowany. Rozmawialy o tern znizonemi gtosami
panie, zajete na pokladzie szyciem kostjumow na za-
bawe Bozego Narodzenia, rozprawiali w palarni nad
coctailem mezczyzni. Wielu z pasazeréw mieszkato
dlugie tata na Wschodzie, to tez z zakatkéw ich pa-
mieci zaczety ptyna¢ dziwne, niesamowite historje.

Naturalnie absurdem bylo mysle¢ na serjo, ze
Gahllagher padt ofiarg ztosSliwego czaru, takie rzeczy
sg nie do wyobrazenia, a jednak miaty miejsce fakty
takie i takie, i nikt nie byt w stanie ich wyttumaczyc¢.

Doktér byt zmuszony przyznaé sie, ze nie jest
w moznosci okresli¢ choroby Gallaghera; mogt wyja-
$ni¢ jej objawy z punktu widzenia filozofji, ale przy-
czyna tej straszliwej czkawki, ktora owladneta nagle
organizmem nieszczesliwego, pozostata dla niego za-
gadka.

Czujac sie nieokre$lenie winnym, prébowat sie
bronic.

— Tego rodzaju wypadek moze sie cztowiekowi
nie zdarzy¢ w ciagu najdtuzszej praktyki — moéwit.—
Ot, psie szczescie!

Komunikowat sie zapomoca telegrafu bez drutu
z przeptywajacemi okretami, z ktérych udzielano mu
rad i wskazowek.

— Zastosowatem wszystko, co mi radzag — moé-
wit z irytacja. — Doktér z japoriskiego okretu pora-



dzit mi adrenaline, Skad ja, u djabta, wezme adrena-
liny na srodku Oceanu Indyjskiego?

Byto co$ przejmujacego w mysli o okrecie, mkna-
cym przez puste morze i odbierajagcym ze wszystkich
stron niewidzialne polecenia. Wydawat sie on teraz
dziwnie samotny, a jednocze$nie stat sie jakby $rod-
kiem swiata. W lazarecie chory cztowiek, 'wstrzgsa-
ny okrutnemi spazmami, dyszat ostatkiem zycia. Na-
gle pasazerowie dowiedzieli sie, ze kierunek statku
zostat zmieniony, i ze kapitan zdecydowat sie zawing¢
do Adenu. Gallagher miat by¢ wysadzony na lad i
odestany do szpitala, Giéwny mechanik otrzymat
rozkaz jak najwiekszego forsowania kottow. Stary
okret trzgst sie i dygotat z nadmiernego wysitku. Pa-
sazerowie, przyzwyczajeni do réwnomiernego stuku
maszyn, odczuli wzmozong wibracje jako wstrzasnie-
nie. Kazdemu zdawalo sie, ze zaczyna sie z nim dzia¢
co$ niedobrego. A morze puste byto, jak okiem sieg-
ngc¢, zupetnie tak, jakby ptyneli przez Swiat, na kt6-
rym wygasto wszelkie zycie. Niepokoj, jaki ogarnat
caty okret, ale do ktérego nikt sie nie przyznawat,
przeszedt stopniowo w ogolne wzburzenie. Zapano-
wat nastrgj irytacji, i ludzie sprzeczali sie o drobiazgi,
ktére w innych okolicznosciach wydawaltyby sie nie-
godne uwagi. Pan Jephson sypatl banalnemi dowci-
pami, ktore nie wywolywaty juz teraz usmiechu na
niczyje usta. Linsellowie pokidcili sie, i poznym wie *
czorem stychac byto, jak przechadzali sie po pokia-
dzie, przyczem ona zasypywata meza potokiem gwat-
townych wymoéwek, wypowiadanych znizonym, wécie-
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ktym gtosem, W palarni doszio przy bridzu do wiel-
kiej awantury, po ktorej nastgpito pojednanie, zapie-
czetowane og6lng pijatyka. Gallagher nie schodzit
nikomu z mysli, chociaz moéwiono o nim mato. Dok-
tér oznajmit, ze plantator nie przezyje trzech—czte-
rech dni. Dyskutowano cierpko w jakim czasie okret
dotrze do Adenu. Co sie stanie z chorym po wysa-
dzeniu go na lad, to juz nie ich sprawa. Byle tylko
nie umart w drodze.

Pani Hamlyn odwiedzata go dzierh w dzien. Obser-
wowata, jak gingt w oczach z takg samag nagtoscia,
z jaka rosnie trawa po tropikalnym deszczu na wio-
sne. Skéra obwista mu luzno na kosciach, a podwdj-
na broda upodobnita sie do pomarszczonych korali
indyka. Policzki miat zapadniete. Teraz dopiero wi-
da¢ byto w catej okazatosci rozmiary jego kosScistego
ciata, ktére rysowato sie pod przescieradtem niby
szkielet przedhistorycznego olbrzyma, Po wiekszej
czesci lezat z zamknigtemi oczami, odretwiaty od mor-
finy, ale wstrzgsany bezustannie okropnemi spazma-
mi. Kiedy od czasu do czasu podnosit powieki, oczy
jego wydawaty sie nadnaturalnie olbrzymie, Rozgla-
dat sie naokoto jak nieprzytomny. Poznawszy panig
Hamlyn, zmuszat sie do petlnego galanterji usmiechu,

— Jak sie pan czuje? — pytata.

— Niezle, niezle. Przyjde do siebie, jak tylko
wydostaniemy sie poza strefe tych przekletych upa-
téw. Ach, Boze, jak ja tesknie do Atlantyku. Nie
wiem, co datbym za to, zeby sie zanurzy¢ w jego wo-
dach, w szarych, zimnych wodach Galway'u.
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Porwat go taki atak czkawki, zc zadygotat od
stop do gtébw. Czuwat nad nim Pryce i dozorczyni,
Twarz matego londyo6czyka nie promieniata juz teraz
wyrazem zuchwatej wesotosci, Przeciwnie, byta po-
sepna jak noc,

— Kapitan wezwat mnie wczoraj do siebie —
rzekt do pani Hamlyn, gdy znalezZli sie sam na sam —
i zwymyslat mnie od ostatnich.

— Dlaczego?

— Ze to niby puszczam gtupie plotki i ze strasze
pasazerow. Kazat mi trzymac jezyk za zebami i za-
grozil, ze bedzie ze mng zle. To nie moja robota,
Moéwitem o tern tylko do pani i do doktora, a poza tem
nie pisngtem stowa do nikogo.

— Caly okret wie o tem.

— A jakzeby nie? Czy pani mysli, ze tylko ja
uwazam, ze on zostat zaczarowany? A Hindusi i Chin-
czycy z zalogi to oni niby nie wiedza, co jemu jest?
Pani chyba nie mysli, ze mozna ich duzo nauczy¢, co?
Oni wiedza, ze to nie jest zadna naturalna choroba,

Pani Hamlyn milczata. Wiedziata od stuzby, ze
na okrecie z wyjatkiem biatych nikt nie watpi, iz ko-
bieta, ktérg Gallagher pozostawit w dalekim Selan-
tanie, zabija go zapomocg magji. Wszyscy byli prze-
konani, ze z chwilg, gdy na horyzoncie ukaza sie jato-
we skaty Arabji, nieszczesliwy przeniesie sie do wiecz-
nosci.

— Kapitan powiedzial, ze jezeli ustyszy, ze ja
prébuje jakich hokus-pokus, to zamknie mnie w ka-
jucie ng reszte podrozy — powiedziat nagle Pryce*
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przyczem jego pomarszczona twarz wykrzywita sie
kwasnym grymasem,

— Co to ma znaczy¢ hokus-pokus?

Patrzyt na nig przez chwile dzikim wzrokiem,
tak, jakby i ja podciggat pod swa gniewng uraze prze-
ciwko kapitanowi.

— Doktér wyprébowat wszystkie swoje medyka-
menta i telegrafowat na wszystkie strony. 1 co z te-
go wyszto? Niech mi pani powie, Czy to nie widzi
miokos, ze tamten umiera? Teraz juz pozostaje tylko
jeden spos6b ratunku.

— Jaki?

— Magja go zabija i tylko magja moze go ura-
towaé. O, niech pani nie méwi, ze to do niczego.
Sam widziatem takie rzeczy na wiasne oczy. — Pod-
niost glos, piskliwy i peten irytacji. — Widziatem, jak
cztowieka wydarto z paszczeki Smierci, jak to powia-
dajg, Wezwali pawanga, czyli po naszemu znachora,
i on zrobit swoje sztuczki. Widziatem na wiasne oczy.

Pani Hamlyn milczata, Pryce popatrzyt na nig
badawczym wzrokiem.

— Jeden z Hinduséw na okrecie jest czarownik,
taki sam, jak tamten pawang. | on powiada, ze to zro-
bi. Tylko, ze musi mie¢ jakie$ zywe stworzenie, Wy-
starczytby kogut.

— Naco panu potrzebne zywe stworzenie? — za-
pytata pani Hamlyn, marszczac lekko czoto.

Mechanik obrzucit ja podejrzliwem spojrzeniem,

— Radze pani nic o tern nie wspomina¢. Nicze-
go nie zaniedbam, zeby uratowa¢ mojego pana, A je-
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zeli kapitan dowie sie o tem i zamknie mnie w kabi-
nie, no to jego rzecz, jego wiadza,

W tej chwili podeszta pani Linsell, i Pryce opu-
Scit obie damy z dziwacznym gestem, oznaczajacym
ukton. Pani Linsell poprosita panig Hamlyn, aby po-
mogta jej udrapowaé kostjum, jaki sobie przygotowy-
wata na bal, W drodze do kabiny wyrazita trwozne
przypuszczenie, ze pan Galtagher moze umrze¢ w sa-
mo Boze Narodzenie, a w takim razie nie moznaby
urzadzi¢ tancow. Zagrozita doktorowi, ze nie bedzie
go chciata, jezeli do tego dopusci, i on dat jej solen-
ne przyrzeczenie, ze utrzyma biedaka przy zyciu az
*X)za Swieta.

— | jemu byloby przyjemniej — rzekia.

— Komu? — zapytata pani Hamlyn.

— Biednemu panu Gallagherowi. Chyba nikt nie
pragnie umiera¢ w samo Boze Narodzenie?

— Nie wiem doprawdy — odpowiedziata pani
Hamlyn,

Tej nocy po krétkim $nie obudzita sie, ptaczac.
Przerazit jg ten placz przez sen, ktory oznaczal, ze
ztamata sie w niej nieSwiadomie sita oporu przeciwko
powiktaniom losu. Odtworzyta pamiecig po raz nie-
wiadomo ktory szczegoty katastrofy, ktéra ja tak gte-
boko dotkneta. Powtdrzyta w mysli rozmowy z me-
zem, zalujgc, ze nie powiedziata tego lub tamtego,
i wyrzucajac sobie, ze czego$ tam nie powiedziata. Za-
towata rewniez z catego serca, ze nie zignorowala wy-
godnie eskapady meza. Zadawata sobie pytanie, czy
nie madrzej bylaby postapita, gdyby schowata dume
do kieszeni i zamkneta oczy na niemitg prawdy



Byta kobietg Swiatowa i rozumiata, ze rozcho-*
dzac sie z mezem, traci o wiele wiecej niz jego mitosc,
bo okreslony punkt oparcia w zyciu, zapewniong po-
zycje towarzyska i dobrobyt materjalny. Wiedziata
0 wielu kobietach, zyjagcych w separacji z matych,
nieokreslonych dochodoéw, Wiedziata, jak predko
przyjaciele zapominaja o nich, znajdujac je nudnemi
1 meczgcemi.

A ona byta samotna, samotna jak ten okret, gna-
jacy calg sitg pary po bezludnej pustyni morza, samot-
na jak ten nieszczes$nik, konajacy w lazarecie szpital-
nym, Pani Hamlyn uswiadomita sobie, ze smutne mysli
wziety nad nig gore i ze teraz nietatwo usnie W Kka-
jucie bylo duszno i gorgco. Spojrzata na zegarek.
Dopiero po czwartej! Do $witu pozostawaly jeszcze
dwie rozpaczliwe godziny nocnych trwdg i majaczen,

Ubrata sie w kimono i wyszta na poktad Noc
byta ciemna, i pomimo bezchmurnego nieba nie byto
widaé¢ zadnej gwiazdy. Stary okret, dyszac i dygo-
czac, part wsrod ciemnosci do celu swojej podrozy.
Panowata niesamowita cisza. Pani Hamlyn szta wol-
no przez pusty poktad. Bose jej stopy dotykaty ostroz-
nie desek. Byto tak ciemno, ze nie widziala nawet
swojej reki. Doszedtszy do kornca spacerowego po-
ktadu, oparta sie o barjere.

Nagle drgneta, i uwaga jej skierowata sie na dol-
ny pokiad, na ktérym btyskato jakies Swiatetko. Prze-
chylita sie ostroznie przez balustrade. Naokoto ma-
lutkiego ogniska widniaty nagie plecy siedzacych w
kuczki ludzi, ktérzy zastaniali sobg ptomienie; tak, ze
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z gérnego poktadu widaé byto tylko ich odblask, Z sa-
mego brzegu majaczyta krepa posta¢ w pizamie. Tam-
to — krajowcy, to — z pewnoscig Europejczyk, Pew-
nie Pryce. -A

Domyslita sie odrazu, ze odbywa sie jakas ciemna
ceremonja egzorcyzméw. Natezyta stuch i ustyszata
sttumiony glos, recytujacy litanje magicznych stéw.
Przeszty jg zimne dreszcze. Wiedziata, iz zbyt sg
pochtonieci swojemi praktykami, aby uwazaé, czy ich
kto nie $ledzi, ale pomimo to nie odwazyta sie wyko-
na¢ najlzejszego ruchu. Nagte parng cisze nocy roz-
darto pianie koguta niczem trzask pekajacej napietej
sztuki jedwabiu. Pani Hamlyn o mato nie krzykneta.
Pryce prébowat uratowac zycie swemu panu i przyja-
cielowi przez ztozenie ofiary obcym bogom Wschodu.

Cichy gtos mruczat uporczywie zaklecia. Po
chwili w ciemnem kole zrobit sie ruch. Dziato sie
cos niewiadomego. Rozlegto sie gniewne gdakanie
przestraszonego koguta, a potem dziwny, nieokreslo-
ny odglos. Czarodziej przecinat ptakowi gardio,

I znéw zapadto milczenie.

Wreszcie tajemnicze praktyki dobieglty korica, i
kto$ zadeptat ognisko. Mroczne postacie rozptynety
sie w ciemnosciach nocy. Zapanowal ten sam spo-
kéj, co poprzednio, macony tylko regularnem dygo-
taniem maszyn.

Pani Hamlyn stata przez chwile nieruchomo,
dziwnie wstrzasnieta, poczem cofneta sie wolno na
$rodek poktadu i potozylta sie na znalezionym poomac-
ku lezaku, Drzata od stop do gtébw, Nie wiedziala,



¢o sie stato, mogta tylko snu¢ przypuszczenia. Nie
wiedziata, jak dlugo trwata w stanie dretwego oszo-
tomienia, ale wyczuta wkoncu bliskos¢ Switu. Dzien
sie jeszcze nie zaczat, chociaz juz byto po nocy. Na
ciemnem tle nieba zarysowata sie barjera okretu. Na-
gle zauwazyta, ze kto$ sie do niej zbliza — postaé
W pizamie.

— Kto tam? — krzykneta nerwowo.

— To ja, doktér — zabrzmiat przyjazny gtos.

— Ach! Co pan tu robi o tak wczesnej godzinie?

— Bylem u Gallaghera.

Usiadt obok niej i zapalit papierosa.

— Zastrzyknatem mu silng dawke morfiny, i
uspokoit sie.

— Czy tak bardzo cierpiat?

__ Myslatem, ze juz kona. Obserwowatem go,
kiedy nagle usiadt na t6zku i zaczat betkota¢ po ma-
lajsku. Naturalnie nie zrozumiatem z tego ani stowa.
Powtarzat ciggle jeden i ten sam wyraz

— Moze to byto imie, imie kobiety?

— Chciat wyskoczyé z t6zka. Miatem z nim
przeprawe nie na zarty, bo pomimo wyczerpania jest
jeszcze niezwykle silny. Obawialem sie, ze rzuci sie
do morza. Zdawato mu sig, ze kto$ go wota.

— O ktorej godzinie to miato miejsce? — zapy-
tata cicho pani Hamlyn.

— Miedzy czwartg i wpdt do pigtej. Dlaczego
sie pani pyta?

— Nic.

Przeszlty ja znébw dreszcze*
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Pézniej o poranku, kiedy na okrecie obudzito sie
zycie, spotkata na poktadzie Pryce‘a, ktéry pozdro-
wit jg pospiesznie i odszedt szybko ze spuszczonemi
powiekami, Woygladatl na znuzonego i zdenerwowa-
nego, Pani Hamlyn wyobrazita sobie po raz niewia-
domo ktory ttustg kobiete ze ztotemi ozdobami w ge-
stych czarnych wilosach, siedzacg na stopniach opu-
stoszatego bungalowu i spogladajgcg na droge, obro-
$nietg drzewkami gumy.

Panowat straszny upat. Zrozumiata teraz, dla-
czego noc byta taka ciemna. Zamiast zwyklego bte-
kitu niebo przyoblekto $Smiertelng, rownomiernie bia-
tg barwe. Powierzchnia jego byta zbyt jednostajna,
aby robi¢ wrazenie chmur. Mogto sie zdawaé, ze
w gornych warstwach powietrza zawisnat catun go-
raca. Nie wiat najlzejszy wietrzyk. Morze byto bez-
barwne i gtadkie tak, jak i niebo, i przypominato far-
be w kubetku malarza.

Pasazerowie byli jak nieprzytomni. Dyszeli ciez-
ko, spacerujgc po pokiadzie, i czota ich perlity sie po-
tem. Rozmawiano znizonemi gtosami.

Nad okretem wisiato co$ niepokojacego i niesa-
mowitego, Nikt sie nie Smial, a w sercach wzbieratly
wrogie, gorzkie uczucia. Wszyscy byli zywi i zdro-
wi, to tez dreczyta ich mysl, ze wpoblizu kto§ umie-
ra i ze ta Smieré dziata na nich w taki tajemniczy spo-
sob. Jeden z pasazeréw, plantator, siedzac w palarni
nad dzinem, wyrazit brutalnie to, co wiekszos$¢ czu-
fa, a czego nie wypowiadata.



— Jezeli ma Kipna¢ — rzekt — to niech to zrobi
odrazu. Ciarki mi chodzg po skérze.

Dzien przedtuzat sie w nieskonczonos¢. Nadeszia
wkoncu pora obiadowa. Wszyscy odetchneli z ulgg
Pani Hamlyn usiadta przy stole doktora.

— Kiedy doptyniemy do Adenu? — zapytata.

— Jutro rano. Kapitan moéwi, ze zobaczymy lad
miedzy piatg i szosta.

Spojrzata nan badawczym wzrokiem. Patrzyt na
nig przez chwile, poczem spuscit oczy i zaczerwienit
sie. Pamietat, ze ttusta kobieta, siedzgca na stopniach
bungalowu, przepowiedziata Gallagherowi $mier¢
przed dobiciem do ladu. Pani Hamlyn zadata sobie
pytanie, czy w tym sceptycznym, realistycznym mio-
dym doktorze nie obudzity sie watpliwosci.

Zmarszczyt czoto i, jakby starajgc sie opanowaé
wzburzenie, spojrzat na nig ponownie.

— Wielki ciezar spadnie mi z serca, gdy oddam
mego pacjenta szpitalowi w Adenie — rzekt,

Na drugi dzien byta wilja Bozego Narodzenia.
Gdy pani Hamlyn ocknela sie z goragczkowych maja-
czen, na wschodzie rézowita sie smuga Switu. Wyj-
rzata przez luk i stwierdzita, ze niebo jest czyste i ja-
sne, W ciggu nocy mgty pierzchty, i zawitat ranek po-
godny i promienisty. Z lzejszem sercem wyszia na
pokiad. Tuz nad linjg horyzontu migotata blado ostat-
nia gwiazda. Morze mienito sie srebrzyscie jakby pod
dotknieciem lekkiego wietrzyku. Swiatlo bylo cu-
downie delikatne niczem budzaca sie w lesie wiosna,

Samotne dusze 6
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i tak krystaliczne, ze przypominato przezroczysta wo-
de w gorskim strumieniu.

Obrdcita sie, by spojrze¢ na miodociang tarcze
stonca, i zobaczyta zblizajacego sie do niej doktora.
Byt w mundurze. Nie ktadt sie przez cata noc, miat
zwichrzone wiosy i szedt zgarbiony, tak, jakby byt
$miertelnie znuzony. Poznata odrazu, ze Gallagher
nie zyje. Doktér stangt koto niej. Zobaczyla, ze
ptacze. Wyglagdat tak mtodo, tak chiopieco, ze ogar-
neto jg wielkie wspoiczucie. Ujeta go za reke.

— Biedaku! — rzekia. — Bardzo pan znuzony?
— Zrobitem wszystko, co byto w mojej mocy —
odpowiedziat bez zwigzku. — Pragnatem go urato-

wac z calego serca.
Gtos mu drzat. Byt bliski histerji
— Kiedy umart? — zapytata.

Zamknat oczy, starajgc sie opanowaé wzburze-
nie, poczem odpowiedziat:

— Przed kilku minutami.

Zagryzt rozdygotanag warge.

?ani Hamlyn westchneta. Nie znalazta nic do
powiedzenia. Wzrok jej przesungt sie po spokojnem,
milczacem, wiecznie mtodem morzu, ktére rozposcie-
rato sie dokota, tak nieskoriczone, jak ludzkie cier-
pienie. Nagle spojrzenie jej zatrzymato sie na prze-
pascistej, zwartej chmurze, majaczacej na kresach ho-
ryzontu. Zarysy tej masy byty jednak jak na chmure
za ostre. Dotkneta ramienia doktora,

i— Co to takiego?



Patrzat przez chwile, i twarz jego pod opalenizng
okryta sie bladoscia.

— Lad.

I znéw pani Hamlyn ujrzata ttustg Malajke, sie-
dzacag w milczeniu na stopniach bungalowu Gallag-
hera.

Czy ona wie, co sie stato?

Pogrzeb odbyt sie, gdy storice staneto wysoko na
niebie.

Zebrali sie wszyscy na dolnym pokitadzie — pa-
sazerowie pierwszej i drugiej klasy, biali stewardowie
i europejscy oficerowie.

Misjonarz odczytat modlitwe.

,,Cztowiek, urodzony z niewiasty, ma krotki
dzien nedznego zywota. Wschodzi i ginie jako
kwiat, ucieka jako cien i nigdy nie postanie w
miejscu'l

Pryce stat ze spuszczonemi oczami, zmarszczo-
nem czolem i zacisnietemi zebami. Nie cierpiat, bo
w sercu jego wrzat wielki gniew. Doktdr i konsul
stali obok siebie. Na twarzy konsula malowat sie
dobrze udany wyraz oficjalnego zalu. Doktor, sta-
rannie ogolony, w Swiezym mundurze ze ziotg ple-
cionka, byt blady i strasznie mizerny. Oczy pani
Hamlyn przeniosty sie z niego na panig Linsell, tulacg
sie z ptaczem do meza, ktéry trzymat jg czule za re-
ke. Pani Hamlyn nie mogta sobie wytlumaczyé¢, dla-
czego ten widok zrobit na niej wrazenie. W chwili



cierpienia i rozstroju nerwowego mioda kobieta ucie-
kta sie instynktownie pod opieke meza. Pani Ham-
lyn doznata nagle lekkiego dreszczu i utkwita oczy
w deski poktadu, nie chcac patrzeé, co sie teraz be-
dzie dziato. Umilkia modlitwa, i zrobito sie pewne
poruszenie. Jeden z oficerow wydat rozkaz, Misjo-
narz czytat dalej:

»Podobato sie Najwyzszemu w Jego nieprze-
branem mitosierdziu powota¢ do swej chwaly na-
szego drogiego brata; przeto powierzamy jego
ciato glebinie, aby, obrdciwszy sie w proch, do-
czekato zmartwychwstania, kiedy morze odda
swoje umarte®.

Pani Hamlyn poczuta, ze po policzkach sptywajg
jej gorace tzy. Rozlegto sie gtuche plusnaecie.

Misjonarz czytat dalej.

Po skonczonem nabozernistwie zatobnem zebrani
rozeszli sie po okrecie. Druga klasa powrdcita do
swoich kwater na lunch. Pasazerowie pierwszej po-
zostali na pokladzie spacerowym. Wiekszo$¢ mez-
czyzn udata sie do palarni na trunki w celu podnie-
sienia sie na duchu. Konsul wywiesit nazewnatrz sa-
li jadalnej karte, wzywajgcg pasazeréw na zebranie.
Prawie nikt sie nie domyslil, jaki to miato cel, i o
oznaczonej godzinie stawili sie wszyscy jak jeden
maz. Panowalo ogdllne ozywienie, jakiego me byito
od tygodnia. Paplano wesoto, i jedynie dobre wycho-
wanie powstrzymywato wszystkich od zbyt jaskra-
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w”ch objawéw zadowolenia. Konsul z monoklem w
oku oznajmit, ze zwotal zebranie w celu przedysku-
towania kwestji jutrzejszego balu. Wiedzac, ze bied-
ny pan Gallagher cieszyt sie og6lng sympatja, powziat
zamiar postania osieroconej rodzinie zbiorowej depe-
szy kondolencyjnej, ale po przejrzeniu papieréw zmar-
tego okazato sie, ze nie miat on zadnej rodziny czy
przyjaciot, z ktérymi moznaby sie skomunikowad.
Pan Gallagher nie miat widocznie nikogo na $wiecie.

Wobec tego, on, konsul czuje sie w obowigzku
wyrazi¢ wyrazy najszczerszego wspoéiczucia dokto-
rowi, ktéry z wszelkg pewnoscia uczynit wszystko,
co tylko lezato w jego mocy.

— Stuchajcie, stuchajcie — rzekli pasazerowie.
— Wszyscy przezyli smutne dni — ciggnat kon-
sul — i niektérym mogtoby sie zdawa¢, ze dla uczcze-

nia pamieci nieboszczyka bal kostjumowy powinien
by¢ odtozony do Nowego Roku. Ja jednak jestem in-
nego zdania, do ktérego z pewnoscig przychylitby sie
sam pan Gallagher, gdyby go mozna o to zapytac.
Naturalnie jest to kwestja, o ktorej zadecyduje wiek-
sz0S€.

Doktor wstat i, podziekowawszy konsulowi i pa-
sazerom za dobre stowo, oznajmit w imieniu kapi-
tana, iz ten ostatni zyczy sobie, aby wszystkie plano-
wane na dzien Bozego Narodzenia uroczystosci i za-
bawy odbyty sie tak, jakby nic nie zaszto. On (dok-
tor) powie im w zaufaniu, ze kapitanowi nie podoba
sie posepny, chorobliwy nastrdj,, jaki zapanowat na
pkrecie, i dlatego chce, aby sie troche rozerwali.
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Wtedy wstata zona misjonarza jako rzeczniczka
dzieci, dla ktérych komitet zabawowy postanowit
urzadzi¢ choinke zaraz po obiedzie pasazeréw pierw-
szej klasy. Dzieci cieszyly sie bardzo, ze zobaczg
wszystkich w przebraniu. Nie trzeba mysle¢ tylko o
sobie. Nie trzeba sprawia¢ zawodu malcom. Ona oso-
biscie ma taki sam szacunek dla zmartego, jak i inni,
i sympatyzuje ze wszystkimi, ktérzy chcieliby wyra-
zi¢ swojg zatobe powstrzymaniem sie od zabawy, ale
uwaza, ze samolubstwem byloby daé sie powodowac
uczuciom, z ktérych nic nikomu nie przyjdzie. Trzeba
pamietaé o dzieciach!

Stowa te zrobity na pasazerach duze wiazenie
Chcieli zapomnie¢ o niesamowitej trwodze, ktéra wi-
siata nad okretem przez tyle, tyle dni... Zyli i pragneli
sie cieszy¢ zyciem, ale mieli nieprzyjemne uczucie,
ze powinni okaza¢ jaki$ zal. Inna rzecz, jesli posta-
pig tak, jak sobie zycza, z altruistycznych pobudek.
Kiedy konsul zazadat podniesienia rak na znak zgody,
przeciwko zabawie wypowiedziaty sie tylko pani
Hamlyn i pewna starsza dama, niemoggca podnosi¢
rgk z powodu reumatyzmu.

— ,,Tak* majg przewage — rzek} konsul. — Po-
zwole sobie wyrazi¢ zgromadzonym wyrazy uznania
z powodu rozsgdnej decyzji.

W chwili, gdy miano sie juz rozejs¢, wstat jeden
z plantatoréw z oznajmieniem, ze ma co$ do po-
wiedzenia. Czy w danych okolicznos$ciach nie bytoby
wskazane zaprosi¢ pasazeréw drugiej klasy? Wszak
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wszyscy byli na pogrzebie. Misjonarz zerwat sie z
miejsca i przytaczyt sie do wniosku.

— Wypadki ostatnich kilku dni zblizyty nas wszy-
stkich do siebie — rzekt. — A wobec $mierci wszy-
scy ludzie sg réwni.

Konsul zainterpelowat ponownie zgromadzonych.
Sprawa ta byla przedyskutowana na poprzedniem ze-
braniu, przyczem postanowiono, ze lepiej bedzie, je-
zeli pasazerowie drugiej klasy urzadza sobie oddziel
ng zabawe. Jednakze sytuacja ulegta zmianie, i obec-
nie byto wskazane zmieni¢ réwniez uprzednio po-
wzietg decyzje.

— Stuchajcie, stuchajcie — rzekli pasazerowie.

Porwat ich demokratyczny nastréj, i decyzje
zmieniono przez aklamacje, poczem zgromadzenie ro-
zeszto sie z lekkiem sercem w poczuciu spetnionego
obowigzku. W palarni pito i stawiano sobie nawza-
jem trunki.

Tak wiec nastepnego wieczoru pani Hamlyn ubra-
ta sie w fantazyjny kostjum balowy. Nie bylo jej we-
soto, i przez chwile nosita sie z myslg udania choroby,
ale wiedziata, ze niktby jej nie uwierzyt i ze zosta-
taby posadzona o afektacje.

Ucharakteryzowata sie tedy na Carmen i nie po-
trafita sie oprze¢ podszeptom préznosci uczynienia
sie mozliwie piekng. Uczernita rzesy i ur6zowata po-
liczki. W stroju Carmen bylo jej bardzo do twarzy.
Kiedy na glos trgbki weszta do salonu, powitat ja
szmer pochlebnego zdziwienia. Na widok konsula hu-
morysty, przebranego zg baletnice, podniosta sie



wrzawa Smiechow i krzykoéw. Misjonarz i jego zona,
troche skrepowani, ale zadowoleni z siebie, wystapili
okazale jako Mandzurowie. Pani Linsell w stroju ko-
lombiny ukazywata przesliczne nogi tak wysoko, jak
to tylko bylo mozliwe. Mgz jej byt szeikiem arab-
skim, a doktér — suttanem malajskim.

Ztozono sie przy obiedzie na szampana Pano-
wat gwar i ogolna wesoto$é. Smiano sie i krzyczano.
Do urozmaicenia zabawy przyczynity sie papierowe
kapelusze najrozmaitszych ksztaltow, papierowe ser-
pentyny i baloniki, ktére unosity sie nad glowami roz-
bawionego towarzystwa. Nikt nie mégt zaprzeczyc,
ze bawiono sie poprostu $wietnie. Po obiedzie prze-
szli wszyscy do salonu, rozjasnionego choinkg. Weszty
dzieci, krzyczac z radosci. Obdarzono je upominka-
mi, i zaczely sie tarice. Pasazerowie drugiej klasy
ustawili sie nieSmiato naokoto czesci pokitadu, zare-
zerwowanej na tance, i od czasu do czasu wstepowali
w szranki, ale tylko miedzy soba.

— Rad jestem — rzek}t konsul, tariczac z pania
Hamlyn — zeSmy ich zaprosili. Jestem zwolennikiem
demokratyzmu. Rozsadnie robig, ze sie trzymaja swo-
jem koétkiem odzielnie.

Ona zauwazyla, ze Pryce nie jest obecny, i przy
nadarzonej sposobnosci zapytata jednego z pasazeréw
drugiej klasy, co sie z nim dzigje.

— Nie istnieje dla Swiata — odpowiedziat za-
gadniety. — Zaraz po potudniu zapakowalismy go do
tozka i zamkneliSmy w kajucie.

Konsul poprosit jag do tanca po raz drugi. Byt



wesoty i bezustannie zartowat. Nagle pani Hamlyn
poczula, ze nie zniesie diuzej amatorskiej orkiestry,
dowcipow konsula i ogolnej wesotosci. Nie wiedziata
sama, dlaczego rozbawienie tych ludzi, ptynacych
wsrod nocy przez puste obszary morza, napeinito jg
nagle trwoga. Przetanczywszy Z konsulem, wysune-
ta sie z kota hatasliwego towarzystwa, tak, aby jej nikt
nie zauwazylt, i weszta po schodkach na pomost z to-
dziami. Panowata tu najzupetniejsza ciemnos$é. Prze-
mkneta sie cicho ku miejscu, gdzie, jak wiedziata, mo-
gta by¢ zabezpieczona przed natretami. Ale nie! Usty-
szata cichy $miech. W ciemnym kacie siedziata ko-
lombina z sultanem malajskim. Pani Linsell i doktér
wznowili flirt, przerwany $miercig Gallaghera.

A wiec wszyscy ci ludzie wyrzucili juz z pamieci
w jaki$ dziwnie okrutny sposob tego biednego, samot-
nego cztowieka, ktérego wyrwata zposréd nich ta-
jemnicza reka przeznaczen. Nie czuli dla niego zad-
nego wspoiczucia, raczej uraze, ze z jego powodu do-
znali przykrych wrazenn. Uczepili sie chciwie zycia.
Zartowali, plotkowali, flirtowali...

Pani Hamlyn przypomniata sobie to, co powie-
dziat konsul, ze miedzy papierami Gallaghera nie zna-
leziono zadnych listéw, zadnego nazwiska przyjaciela
czy krewnego, ktéremu moznaby posta¢ zawiadomie-
nie o smierci. Nie wiedziata, dlaczego szczeg6t ten
wydat jej sie nie do zniesienia tragiczny. Byto co$ ta-
jemniczego w cztowieku, ktory potrafit przejs¢ przez
zycie tak bardzo samotnie. Kiedy przypomniala so-
bie, jak niedawno wstgpit na pokitad w Singapore,
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zdrowy, silny, zywotny, peten S$miatych planéw na
przysztos¢, ogarneto ja paniczne przerazenie. Frag-
ment nabozenstwa zatobnego zadzwieczat jej echowo
w uszach akcentem uroczystej grozy:

,,Cztowiek, urodzony z niewiasty, ma krot-
ki dzien nedznego zywota. Wschodzi i ginie ja-
ko kwiat, ucieka jako cien i nigdy nie postanie
W miejscu”,

- Z roku na rok uktadat biedak plany na przysz-
tos¢, chciat zy¢ tak bardzo, bardzo i tak duzo miat do
przezycia i wiasnie, kiedy wyciggnat reke po... och,
jakiez to tragiczne! Wszystkie inne nedze $wiata
wydaty jej sie w poréwnaniu z tern matej wagi.

Smier¢ ze swojg tajemnica jest jedyna rzecza, na-
prawde wazna.

Pani Hamlyn przechylita sie przez barjere i po-
patrzyta na usiane gwiazdami niebo. Dlaczego ludzie
robig sie sami nieszczesliwymi? Niech ptacza nad
ukochanymi, ktérych im zabiera nieubtagana reka
S$mierci — S$mier¢ jest zawsze jednakowo okropna —
ale co do reszty, to czyz warto sie dreczy¢, zywic
urazy, by¢ proznym i niemitosiernym?

Zaczeta znéw rozmyslaé o sobie, 0 mezu i o ko-
biecie, ktdrg ten ostatni pokochat takg dziwng mito-
§cig. On tez powiedzial, ze zycie jest krotkie, szcze-
Scie rzadkie, a wiecznos¢ nieskoriczona. Rozmyslata
dtugo i z natezeniem, i nagle niby blyskawica, roz-
dzierajgca mroki nocy, umyst jej przeszyta mysl, ktp-
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ra przyprawita jg o dreszcz radosnego zdumienia. Zro-
zumiata, ze w sercu jej wygast zupetnie gniew na me-
Za i zazdros¢ o rywalke. Na dalekim horyzoncie $wia-
domosci zaSY/italo poczucie, ktére naksztatt poran-
nego stonca rozjasnito jej dusze cieptem, btogiem Swia-
ttem. Tragedja $mierci nieznanego Irlandczyka data
jej site i odwage do powziecia rozpaczliwego postano-
nia. Serce bito jej jak miotem z niecierpliwej checi
wprowadzenia go w czyn.

O, tak, zrobi ofiare ze swego samolubstwa, o, tak!

Muzyka przestata graé. Bal sie skoniczyt. Wiek-
szo$¢ pasazerow poszta pewnie spaé, a reszta siedzi
w palarni. ldac do swej kabiny, nie spotkata po dro-
dze nikogo. Wydobyta przybory do pisania i wysto-
sowata do meza nastepujgcy list*

»Najdrozszy! Dzisiaj jest $wieto Bozego Na-
rodzenia. Spiesze donie$é¢ Ci, ze serce moje jest
wolne od gorzkich i wrogich uczué¢ wzgledem Was
obojga. Postgpitam porywczo i niedorzecznie.
Mysle, ze powinnismy pozwoli¢ tym, ktérych ko-
chamy, cieszy¢ sie szczesSciem na ich sposob. Po-
winnismy ich kochaé na tyle, aby ich szczescie
nie czynito nas nieszczeSliwymi. Wiedz, ze nie
mam Ci ani troche za zte tej radosci, ktora tak
dziwnie zawitata do Twej duszy. Nie jestem za-
zdrosna, nie czuje sie urazona. Nie zywie msci-
wych uczué. Nie sadz, ze bede albo samotna, al-
bo nieszczesliwa. Jezeli kiedy do mnie zatesk-
nisz, przyjme Cie z radoscig bez urazy i bez wy-
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mowek. Jestem Ci niewymownie wdzieczna za
wszystkie lata szczescia i mitosci, jakie przezy-
fam u Twego boku. Wzamian ofiarowuje Ci
uczucie, ktére nie pragnie zadnej rekompensaty
i jest — mam nadzieje — najzupelniej bezintere-
sowne. Wspominaj mnie zyczliwie i badZ szcze-
Sliwy, szczesliwy, szczesliwy...*

Podpisata sie i wsuneta list do koperty. Cho-

ciaz wiedziata, ze zostanie wystany dopiero z Port
Saidu, chciata, zeby sie odrazu znalazt w skrzynce
pocztowej. Uczyniwszy to, zaczela sie rozbierac i w
trakcie tej czynnosci spojrzata w lustro. Oczy jej
btyszczaly jak gwiazdy, a z pod rozu przebiiaty ru-
mience. Beznadziejna przysztos¢ roziskrzyta sie gwia-
zdami nadziei. Wslizgneta sie do t6zka i zasneta mo-
mentalnie zdrowym snem bez marzen i majaczen.



Zdata do cywilizacji

Nowy pomocnik przybyt po potudniu.

Rezydent, pan Warburton, ustyszawszy, ze prahu
nadptywa, wilozyt swoj kork i zeszedt do przystani.
Na jego widok warta, sktadajgca sie z osSmiu Daja-
kéw, staneta na bacznosé. Zauwazyt z zadowoleniem,
ze wygladajg bardzo bojowo, ze czyste mundury lezg
na nich jak ulane, a wyczyszczone karabiny btyszczg
w storicu. Miat sie doprawdy czem pochwalic.

Stangwszy na pomoscie, skierowat wzrok ku za-
kretowi rzeki, z za ktorego lada chwila miata sie uka-
zac¢ t6dz, W bialem obuwiu i niepokalanem ubraniu
wygladat elegancko i dystyngowanie. Pod pacha trzy-
mat laske malajskg ze ztotg rgczka, dar suitana Pe-
raku. Oczekiwat przybysza z mieszanemi uczuciami,
iPraca administracyjna w tym okregu byta nad sity
jednego cztowieka, W czasie perjodycznych objaz-
déw podlegajacych mu osiedli zmuszony byt zosta-
wiaé na miejscu w swojem zastepstwie urzednika-tit-
bylca. Jednakze tak diugo byt jedynym biatym czio-
wiekiem na caty ten wielki obszar, ze przybycie dru-
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giego obudzito w nim obawy i watpliwosci. Przy-
zwyczait sie juz do samotnosci. W czasie wojny nie
widzial angielskiej twarzy przez cate trzy lata. Raz,
kiedy otrzymat instrukcje przyjecia urzednika z dozo-
ru leSnego, ogarneta go taka panika, ze przygotowaw-
szy wszystko na jego zakwaterowanie, napisat list
z usprawiedliwieniem, ze ma do zatatwienia wazne
sprawy w giebi kraju, i uciekt. Powrdcit dopiero po
odjezdzie goscia.

Na zakrecie ukazata sie prahu, obsadzona przez
wiezniow dajackich, skazanych na réznoterminowe
kary. Na platformie czekali dozorcy, aby ich odpro-
wadzi¢ do wiezienia. Wiezniowie byli to krzepcy lu-
dzie, obeznani z rzekag i przyzwyczajeni do wioset.
W chwili, gdy t6dZ dobita do brzegu, z pod namiotu
wyszedt biaty cztowiek i wyskoczyt na pomost. War-
ta sprezentowata bron.

— No, nareszcie. Na Boga, caly zdretwiatem.
Zeby tak diuzej, toby mnie djabli wzieli. Przywio-
ztem panu poczte.

Méwit tonem hatasliwie jowjalnym. Warburto»
wyciggnat grzecznie reke.

— Mam przyjemno$¢ z panem Cooperem?

— Tak jest. Czy spodziewat sie pan kogo in-
nego?

Pytanie miato sens Zzartobliwy, ale rezydent by-
najmniej sie nie usmiechnat.

— Nazywam sie Warburton. Zaprowadze pana
na kwatere. Rzeczy przyniosg za nami.

Ruszyt przodem waskag S$ciezka, wiodac za sobg
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Coopera. Weszli do ogrodzenia, posrodku ktérego
wznosit sie maty bungalow.

— Doprowadzitem to do mozliwie mieszkalnego
stanu. Przez dilugie lata nikt tu nie zagladat.

Bungalow stat na stupach i sktadat sie z duzego,
diugiego pokoju, wychodzgcego na szeroka werande,
i z dwéch sypialni, lezacych po obu stronach kory-
tarza.

— Podoba mi sie tutaj — rzekt Cooper.

— Pewnieby sie pan chciat wykapaé i przebrac.
Bytbym bardzo rad, gdybym pana moégt mie¢ dzisiaj
u siebie na obiedzie. Czy bedzie pan gotéw na 6sma?
Zastosuje sie do pana.

— Wszystko mi jedno. Jak pan chce.

Rezydent usmiechnat sie grzecznie i lekko zmie-
szany opuscit pokoj. Powrocit do fortu, gdzie mie-
Scity sie jego apartamenta. Wrazenie, jakie na nim
zrobit Allen Cooper, nie bylo dodatnie, ale po-
czucie sprawiedliwosci i wiedziat, ze nie nalezy sg-
dzi¢ ludzi z pierwszego wejrzenia.

Cooper wygladat na mniej wiecej trzydziesci lat,
byt wysoki i chudy i miat ziemistg cere, nieozywiong
nawet cieniem rumienca. Cala twarz byta w jednym
tonie. Catosci dopeiniat duzy, haczykowaty nos i
bronzowe oczy. Wchodzgc do bungalowu, zdjagt kork
i rzucit stuzgcemu. Warburton zrobit spostrzezenie,
ze wielka glowa, pokryta krotko przystrzyzonemi
ciemnemi wiosami, stanowi dziwny kontrast z maia,
n kig broda.

Stréj nowoprzybytego sktadat sie z krotkich spod-
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ni i koszuli koloru khaki, brudnych i obszarpanych.
Zniszczony kork nie byt czyszczony przez wiele dni.
Warburton pomyslat usprawiedliwiajgco, ze przeciez
mitody czlowiek przepedzit tydzien na parowcu nad-
brzeznym, a ostatnie dwie doby przelezat na dnie
prahu.

— Zobaczymy, jak sie zaprezentuje przy obie-
dzie.

Wszedt do swego pokoju, gdzie panowat taki po-
rzadek, jakby miat angielskiego lokaja, rozebrat sie
i, zeszedtszy nadot do tazienki, wziat zimny prysznic,
Jedynem ustepstwem, jakie wymodgt na nim klimat,
byt biaty zakiet. Poza tern ubieral sie zawsze do
obiadu tak formalnie, jakby uczeszczat jeszcze do swe-
go klubu na Pall Mail, nie pomijajagc ani sztywnej ko-
szuli, ani wysokiego kotnierzyka, ani jedwabnych
skarpetek, ani lakierkow. Jako troskliwy gospodarz
poszedt do jadalni zobaczy¢, czy stét jest nakryty jak
nalezy. Wsréd lasu orchidei btyszczaty srebra. Obok
nakry¢ lezaty wyszukanie posktadane serwetki. Ocie-
nione Swiece w srebrnych lichtarzach zalewaty obrus
tagodnem swiattem. Warburton usmiechnat sie z za-
dowoleniem i powrdcit do salonu.

Niebawem zjawit sie Cooper w tych samych spod-
niach i koszuli koloru khaki oraz podartej kurtce, w
jakich przybyt. UsSmiech zamart na twarzy Warbpr-
tona.

— Hallo, ale$ sie pan wysztafirowat — rzekt
gos¢. — Nie wiedziatem, ze pan tak trzyma fason. Ma-
to brakowato, zebym nie przyszedt w sarongu.
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v- To drobnostka. Pewnie panscy chtopcy byli
zajeci.

— Nie potrzebowat sie pan tak stroi¢ z mojego
powodu.

— Myli sie pan. Ja zawsze ubieram sie do
obiadu,

— Nawet, jak pan jest sam?

— Zwilaszcza, kiedy jestem sam — odpowiedziat
Warburton z zimnym btyskiem w oku.

Zauwazyl, ze przez usta Coopera przemknat dy-
skretny usmiech, i w sercu jego zawrzat gniew, War-
burton byt cztowiekiem gwattownego usposobienia.
Wskazywala na to czerwona twarz o wojowniczym
wyrazie; rude wiosy, lekko przvpruszone siwizng i
niebieskie oczy, chtodne zazwyczaj i badawcze, ale
zdolne sypac iskrami nagtego gniewu. Jednakze byt
cztowiekiem Swiatowym i starat sie byé zawsze spra-
wiedliwy. Postanowit zrobi¢ wszystko, co tylko be-
dzie w jego mocy, aby z tym cztowiekiem stanaé na
mozliwie przyjacielskiej stopie.

— Kiedy mieszkatem w Londynie, obracatem sie
w kotach ludzi, dla ktérych takg sama ekscentryczno-
$cig bytoby nie ubraé sie do obiadu, jak nie wykgpac
sie przy rannej toalecie... Nie bylo zadnej racji, abym
poniechat tego przyzwyczajenia, przyjechawszy na
Borneo. Przez trzy lata w czasie wojny nie widzia-
fem ani jednego biatego cztowieka, pomimo to nie za-
niedbatem ani razu ubra¢ sie do obiadu, chyba, ze
bytem niezdréw i lezatem. Pan niedtugo przebywat
w tym kraju. Prosze mi wierzy¢, ze niema lepszego

Samotne dusze 7
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sposobu na podtrzymanie w sobie dumy. Jezeli bia-
ty cztowiek podda sie cho¢ troche wpltywom otocze-
nia, wslad za tern péjdzie utrata szacunku dla same-
go siebie. Straciwszy za$ poczucie wiasnej godnosci,
traci sie wpredce prestige wsréd krajowcow.

— Nie tudz sie pan, ze dam sie namoéwié na
sztywng koszule i na sztywny kotnierzyk w tym pie-
kielnym upale. Oho!

— Obiadujac w swoim bungalowie, moze sie pan
ubieraé, jak sie panu podoba, ale jezeli mi pan robi
faszczyt przyjecia mego zaproszenia, to jednak nale-
zaloby sie zastosowaé¢ do zwyczajow, przyjetych w
cywilizowanych spoteczenstwach.

Weszli dwaj malajscy chtopcy w sarongach i ele-
ganckich biatych kurtkach z mosieznemi gazikami.
Jeden niost karafke dzynu, a drugi tace z oliwkami.
Rezydent z pomocnikiem zasiedli do obiadu. War-
burfon chwalit sie, ze ma wspaniatego kucharza,
ChiAczyka z Borneo, i starat sie utrzymywac swojg
kuchnie na tak wybrednym poziomie, jak to tylko by-
to mozliwe w danych trudnych okolicznosciach. W wy-
zyskiwaniu dostepnych artykutéw zywnosci okazywat
duza pomystowosc.

— Moze pan przejrzy menu? — rzek}, wreczajac
je Cooperowi.

Menu byto zredagowane po francusku, i potrawy
miaty szumne nazwy. Do stotu ustugiwali dwaj chtop-
cy, W przeciwlegtych rogach pokoju siedzieli dwaj
inni i, poruszajgc ogromnemi wachlarzami, chtodzili
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duszng atmosfere. Jedzenie bylo wystawne, a szam-
pan wspaniaty.

— Pan sie codzien tak raczy? — zapytat Coo-
per.

Rezydent spojrzat niedbale na menu.

— Nie zauwazytem, zeby dzisiejszy obiad réznit
sie czemkolwiek od poprzednich — rzekt. — Jadam
bardzo mato, ale kitade nacisk na to, zeby obiad byt
zawsze podany, jak nalezy. Kucharz nie wychodzi
przez to z wprawy, a chtopcy majg dyscypline.

Rozmowa rwata sie i kulata. Warburton byt wy-
szukanie ugrzeczniony i, by¢é moze, znajdowat zlekka
ztodliwe zadowolenie w zaklopotaniu, w jakie tym
sposobem wprawiat towarzysza. Cooper bawit w Sem-
bulu zaledwie kilka miesiecy i niewiele miat do po-
wiedzenia swemu szefowi o jego znajomych w Kuala
Solor.

— A propos — zagadnat gospodarz nie spotkat
pan przypadkiem miodego chtopca, nazwiskiem Hen-
nerley? Swiezo skonczyt szkoty.

— Owszem. Stuzy w policji. Skorniczony urwi-
potec.

— Zdaje mi sig, ze to troche za mocne okresle-
nie. Jego wuj, lord Barraclough, jest moim przyjacie-
lem. Swiezo wiasnie dostatem list od lady Barra-
clough z prosbg o dawanie oka na mtodego cztowieka.

— Shlyszatem, ze jest spokrewniony z jaka$ figu-
ra, i sadze, ze dlatego dostat to stanowisko. Skon-
czyt Eton i Oxford. Chwali sie tern przed wszystki-
mi z obawy, zeby sie kto nie omylit.
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— Zdumiewa mnie pan — rzekt Warburton. —
Rodzina jego ksztatci sie w Eton i w Oxfordzie od
paruset lat. Sadzitbym, ze powinien to uwazaé za
rzecz, rozumiejgcg sie samo przez sie.

— Obrzydliwy zarozumialec!

— A pan do jakiej szkoty uczeszczal?

— Urodzitem sie na Barbadoes i tam pobieratem
nauki.

— Ahal

Rezydent wypowiedziat ten wyraz tonem, tak da-
lece obrazliwym, ze Cooper oblat sie rumieficem.

Przez chwile panowato milczenie.

— Odebratem kilka listbw z Kuala Solor — cig-
gnat gospodarz — i odniostem wrazenie, ze miody
Hennerley ogodlnie sie podobat. Mowia, ze to pierw-
szorzedny sportsman.

— O, tak, bardzo popularny. W Kuala Solor
lubig takich facetéw. Ja osobiscie nie zachwycam sie
zbytnio pierwszorzednymi sportsmanami. Na co sie
to ostatecznie przyda, ze cztowiek gra w golfa lub w
tennisa lepiej niz inni? | kogo to obchodzi, ze bije
wszystkich przy bilardzie? W Anglji przywigzujg do
tego rodzaju rzeczy zbyt wielkg wage. Czysty obled!

— Tak pan sadzi? Mam wrazenie, ze ten pierw-
szorzedny sportsman popisat sie na wojnie tak samo
dobrze, jak i inni.

— O, jezeli pan zahacza o wojng, to juz ja wiem,
co moéwie. Stuzylem w tym samym putku, co i Hen-
nerley, i powiem panu, ze ludzie go nie znosili,

j — Skad pan wie?
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— Bo ja bylem jednym z nich,

i— O, wiec pan nie byt oficerem

— Nie miatem zadnych szans. Pochodzitem z
kolonij. Nie koriczytem modnej szkoty i nie miatem
zadnych stosunkéw. Przez caly czas bytem szere-
gowcem, psiakrew!

Zmarszczyt czoto. Widac¢ byto, ze panuje nad
sobg, aby nie wybuchng¢ stekiem wymystow,

Warburton obserwowat go, mruzac mate niebies-
kie oczy, i starat sie zgadnagé, coby to byt za czio-
wiek, Zmieniwszy przedmiot rozmowy, przeszedt na
temat funkcyj Coopera, Z uderzeniem dziesigtej wstat
od stotu,

— Nie bede pana dluzej zatrzymywat. Musi pan
by¢ znuzony podréza.

Podali sobie rece,

— Stuchaj pan — rzekt gos¢ — mam kiopot z
chtopcem. Nie mogitbys mi pan jakiego poszukaé?
Przy wyjezdzie z Kuala Solor tamten mi sie gdzie$
zawieruszyt. Przyniost mi bagaze na pokiad i drap-
nat. Dopiero na rzece zauwazylem, ze go niema.

— Zapytam mego stuzgcego. Z pewnoscig ko-
gos znajdzie.

— Daziekuje. Powiedz mu pan, zeby mi przystat
ewentualnego kandydata. Jezeli mi przypadnie do
gustu, to go wezme.

Swiecit ksiezyc, tak, ze nie potrzeba bylo bra¢
latarni. Cooper opuécit fort i udat sie do swego bun-
galowu.

Dziwie sig, ze przystali mi taki okaz — du-
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mat rezydent, — Jezeli zaczng teraz dobiera¢ tego
rodzaju ludzi, no, to niema co moéwic!

Zeszedt do ogrodu.

Fort znajdowat sie na wierzchotku niewielkiego
pagorka. Ogrod schodzit na sam skraj rzeki, nad kté-
ra stata altana, W jej zaciszu Warburton zwykt byt
wypala¢ poobiednie cygaro.

Czesto z ptynacej ponizej rzeki dawat sie sty-
szeé glos jakiego$ Malajczyka, zbyt nieSmiatego, aby
zainterpelowac biatego dygnitarza w bialy dzieh. Do
uszu Warburtona dochodzity tym sposobem zazalenia,
skargi, informacje i pozyteczne wskazowki, jakich
w innym razie nigdyby nie ustyszat. Rzucit sie ciez-
ko na dtugi trzcinowy fotel,

Cooper! Mgito Midawimm

Cztowiek zazdrosny, Zle wychowany, zarozumia-
ty, arogancki i prézny!

Jednakze irytacja Warburtona predko ustgpita
przed mocarnym urokiem cichej, przepieknej nocy.
Powietrze bylo przepojone stodkim zapachem kwit-
nacego drzewa, rosngcego u wejscia do altany. Na-
okoto unosity sie fosforyczne owady, przecinajace
mrok srebrzystemi smugami. Ksiezyc stat na szero-
kiej rzece Sciezke dla narzeczonej Sziwy. Po drugigj
stronie majaczyt delikatnie na tle nieba rzad palm,
Do duszy rezydenta zakradt sie wielki spokad;.

Dziwny to byt cztowiek i dziwna jego karjera,
W wieku lat dwudziestu jeden odziedziczyt duzy ma-
jatek — sto tysiecy funtébw — i, wyszedlszy z Ox-
fordu, rzucit sie w wir wesotego zycia, jakie w owych



czasach (obecnie miat lat piecdziesigt cztery) do-
stepne byto dla miodego cztowieka z dobrej rodziny.
Miat mieszkanie na Mount Street i wiasny pojazd.
Polowanie w Warwickshire, Bywal wszedzie, gdzie
uczeszczaly wyzsze sfery. Byt przystojny, wesoty,
rozmowny i hojny. W towarzystwie londynskiem
w ostatnim dziesigtku zesztego wieku uchodzit za fi-
gure, a towarzystwo owo nie stracito jeszcze wtedy
ani swojej wyltgcznosci, ani $wietnosci. Wojny Bur-
skiej, ktéra wstrzasneta jego posadami, nikt nie po-
traktowat powaznie. Wielkg Wojne, ktéra je zniwe-
czyla, przepowiadali jedynie najgorsi pesymisci.

Mito bylo w owych czasach by¢ bogatym mio-
dym cztowiekiem. Warburton plawit sie w zaprosze-
niach na przyjecia, bale, polowania itp. uroczystosci.
Rozkoszowat sie niemi, jako ze byt snobem. Nie nie-
$miatym snobem, troche zawstydzonym, ze mu impo-
nuja mozni tego S$wiata, nie snobem, ktory narzuca
sie ludziom, cieszacym sie rozgtosem czy to w polity-
ce, czy tez w krélestwie sztuki, nie snobem, ktdrego
ol$niewajg bogactwa, ale zwyczajnym, prymitywnym
srobem, zakochanym w lordach. Odznaczat sie draz-
liwoscig i porywczoscig, ale wolat by¢ zlekcewazony
przez arystokrate niz ustysze¢ pochlebstwo z ust pro-
staka. Nazwisko jego figurowato skromnie w Pee-
rage Burke‘go, i trzeba byto stysze¢, z jakim cudow-
nem odniechcenia wspominat o dalekiem pokrewien-
stwie, tgczagcem go z gtoSnym rodem. Zato nie wspo-
mniat nigdy ani stowem o uczciwym fabrykancie z Li-
yerpoolu, po ktorym przez swg matke, niejakg panne

mm
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Gubbins, odziedziczyt majatek, Zyt w ciagtej grozie,
ze moze kiedy w trakcie pobytu w Cowes lub Ascot
przyzna sie do niego ktory$ krewny z tamtej strony
i skompromituje go wobec jakiej ksieznej albo nawet
ksiecia krwi,

Ta stabostka byta zbyt widoczna, aby mogta ujsé
0golnej spostrzegawczosci, i jezeli nie zastugiwata na
wzgarde, to tylko dlatego, ze byta prawdziwem sza-
leristwem. Wysmiewali go wielcy, ktérych uwielbiat,
uwazajac jednak w gtebi duszy, ze uwielbienie to ma
swoje podstawy.

Biedny Warburton byt, ma sie rozumieé, okrop-
nym snobem, ale jednoczes$nie dobrym chiopcem. Zaw-
sze byt gotéw zaptaci¢ rachunek za gotego arystokra-
te i w razie wielkiej opresji kazdy jego bozek mogt
bezpiecznie liczy¢ na to, ze mu pozyczy sto funtow.
Dawat dobre obiady. Grat zle w wista, lecz nic so-
bie nie robit z przegranych, o ile kompanja byta dobo-
rowa. Nie umiat gra¢, zato umiat przegrywac. Nie-
sposob byto nie podziwia¢ flegmy, z jaka przegrywat
pieéset funtéw na jednem posiedzeniu. Pasja do kart,
prawie tak samo silna, jak pasja do tytutéw, stata sie
powodem jego zguby. Zycie, jakie prowadzit, byto
bardzo ekspensowne, a na hazard tracit ogromne su-
my. Zaczat gra¢ najprzod w totalizatora, a potem na
gietdzie. Charakteryzowata go pewna naiwno$¢, co
sprawito, ze stat sie tupem oszustéw. Niewiadomo,
czy zdawal sobie sprawe, ze wytworni przyjaciele
wysmiewaja go za jego plecami, to tylko mozna po-
wiedzie¢, ze jaki$ metny instynkt nakazywat mu nie
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liczy¢ sie z pieniedzmi ze wzgledu na otoczenn . Do-
stat sie w rece lichwiarzy i majac lat trzydziesci czte-
ry stracit caty majatek.

Za bardzo byt przejety duchem klasy, aby wahac
sie w wyborze nastepnego kroku. Zrujnowany czio-
wiek z jego sfery wynosit sie zazwyczaj do kolonij.
Nikt nie ustyszat od Warburtona jednego stowa skar-
gi. Nie okazat zalu wysoko urodzonemu przyjacielo-
wi, ktéry go naméwit na katastrofalng spekulacje, nie
nalegat o oddanie porozpozyczanych pieniedzy, popta-
cit swoje dhlugi (nie wiedzac, ze w ten sposéb zdradza
sie z kroplg krwi, przekazang mu przez pogardzanego
fabrykanta), nie zwrécit sie do nikogo o pomaoc i, choé
nigdy w zyciu nie pracowal, rozejrzat sie za praca,
ktéraby mu data utrzymanie. Pozostat tak samo po-
godny, beztroski i peten humoru, jak zawsze. Nie
pragnat wprawia¢ ludzi w zaktopotanie opowiadania-
mi o swoich niepowodzeniach.

Warburton byt snobem, to prawda, ale byt jed-
noczesnie dzentelmanem.

Jedyng taska, jakiej zazadat od jednego z wiel-
kich przyjaciot, w ktorych kole przebywat przez tyle
tat, byta prosba o rekomendacje. Wybitny czlowiek,
ktéry byt wtedy suttanem Sembulu, wziat go na stuz-
be. Ostatni obiad przed odjazdem zjadt w swoim klu-
bie.

— Stysze, ze wyjezdzasz, Warburton — rzekt
don stary ksigze Hereford.

— Tak. Na Borneo.

— Na Boga, poco ty tam jedziesz?
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— Jestem bankrutem.

— Doprawdy? Szczerze mi cie zal. Zawiadom
nas o swoim powrocie. Mam nadzieje, ze bedzie ci
tam dobrze.

— O, naturalnie. Masa zwierzyny, wspaniate po-
lowania.

Ksigze skingt gltowa i odszedt. W kilka godzin
p6zniej Warburton patrzyt na zasuwajace sie w mgte
oddalenia wybrzeza Anglji. Pozostawit za sobg wszy-
stko, co bylo zasadniczg trescig jego zycia.

Od tego czasu uptyneto dwadziescia lat. Prowa-
dzit pilnie korespondencje z wielkiemi damami, i li-
sty jego byly interesujgce i dowcipne. Nie stracit
uwielbienia dla utytutowanych osob. Studjowatl uwaz-
nie kronike towarzyskg w The Times (ktéry dochodzit
go w sze$¢ tygodni po wyijsciu), dowiadujgc sie o ich
przyjazdach i odjazdach, urodzinach, $mierciach i mai-
zenstwach, co pociggato za soba wysytanie powinszo-
warn wzglednie kondolencyj. Ilustrowane pisma po-
kazywaty mu, jak kto wygladat. W czasie perjo-
dycznych bytnosci w Anglji podejmowat ni¢ dawnego
zycia, tak, jakby nigdy nie zostata zerwana. Wiedziat
0 wszystkich nowych osobach, jakie pojawiaty sie na
horyzoncie towarzyskiego zycia Anglji. Interesowat
sie wyzszym Swiatem tak samo zywo, jak wtedy, kie-
dy sam do niego nalezat. W dalszym ciggu wydawa-
to mu sie to wszystko jedyna rzeczg, dla ktorej war-
to byto zyc.

Jednakze z biegiem czasu zycie jego zyskato no-
we zainteresowanie. Stanowisko, jakie zajmowat, po-
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chlebiato jego préznosci. Przestat by¢ sykofantem,
spragnionym usmiechéw wielkich osobistosci. Byt
teraz panem, i stowo jego miato moc prawa. Cieszyta
go warta, ztozona z Dajakow, ktora, kiedy przecho-
dzit, prezentowala bron. Lubit sadzi¢ swoich bliz-
nich. Lubit tagodzi¢ spory miedzy rywalizujgcymi na-
czelnikami plemion. Krwawe zamieszki, ktére thu-
mit za dawnych dni, napetniaty go poczuciem wiel-
kiej dumy. Byt nieustraszenie odwazny li tylko przez
proznosé. Krazyta wies¢ o tern, jak z zimng krwig
wkroczyt w pojedynke do otoczonej palisadg wioski
i zazgdat wydania krwawego pirata. Miat wielkie
zdolnosci administracyjne. Byt obowigzkowy, spra-
wiedliwy i uczciwy.

I powoli, stopniowo pokochat Malajczykéw. In-
teresowaly go ich zwyczaje i obyczaje. Mdégt stuchac
catemi godzinami ich opowiadani. Podziwiat ich cno-
ty, wystepki zas zbywat usmiechem i wzruszeniem ra-
mion.

— Swojego czasu — mawiatl — bylem w przyja-
cielskich stosunkach z najwiekszymi dzentelmanami
Anglji, ale nigdy nie spotkatem wytworniejszych dzen-
telmanow niz niektdrzy dobrze urodzeni Malajczycy.
Dumny jestem, ze moge ich nazywaé swoimi przyja-
ciohmi.

Zachwycat sie ich kurtuazjg, dystynkcja w obej-
$ciu, tagodnoscig i porywczoscig. Wiedziat instyn-
ktownie, jak ich traktowac. Zywit dla nich prawdzi-
we przywigzanie. Nigdy jednak nie zapominat o tern,
Ze jest angielskim dzentelmanem i potepiat biatych,
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przejmujacych zwyczaje krajowcéw. Sam pozostat
odporny i nieugiety,

Nie poszedt tez w $lady tych licznych biatych ko-
legéw, ktérzy zyli z Malajkami, gdyz postepowanie
tego rodzaju, jakkolwiek us$wiecone przez zwyczaj,
wydawato mu sie razace, gorszace i ponizajace. Trud-
no bylo przypusci¢, aby cztowiek, ktorego Albert
Edward, ksigze Walji, nazywat po imieniu, mégt mieé
co wspoblnego z tubylcami.

Za kazdym powrotem z Anglji na Borneo dozna-
wat niejako uczucia ulgi. Jego przyjaciele zestarzeli
sie tak samo, jak on, a nowa generacja traktowala
go jako starego nudziarza. Miatl wrazenie, ze Anglja
wspotczesna utracita duzo ze swego uroku z czaséw
jego miodosci. Ale Borneo pozostato takie samo i sta-
fo sie teraz jego ojczyzng. Zamierzat pozostat w
stuzbie tak diugo, jak to tylko bedzie mozliwe, i w
sercu jego taita sie nadzieja, ze umrze przed péjsciem
na emeryture. W testamencie wyrazit zyczenie, aby
go pochowano w Sembulu (gdziekolwiekby umart)
wsérod ukochanego ludu, niedaleko od cicho szumia-
cej rzeki.

Wszelako wszystkie te marzenia i uczucia kryt
gteboko przed okiem ludzkiem, i nikt, patrzac na te-
go ruchliwego, tegiego, dobrze zbudowanego cztowie-
ka z gtadko wygolona, zdrowg twarzg i siwiejgceini
wiosami, nie domyslitby sie, ze zdolny on jest do tak
gtebokiego sentymentu.

Wiedziat, jakim trybem powinna sie odbywa¢ pra-
ca na stacji, i przez kilka nastepnych dni obserwowat
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podejrzliwie swego pomocnika, Wpredce doszedt do
przekonania, ze miody cztowiek jest obowigzkowy i
kompetentny. Jedyng jego wada byto surowe odno-
szenie sie do Malajczykow,

— Malajczycy sa niesmiali i wrazliwi — rzekt
do niego Warburton, — Przekona sie pan, ze najlepigj
sie z nimi wychodzi grzecznoscia, cierpliwoscig i ta-
godnoscia,

Cooper zasmiat sie krotko i zgrzytliwie,

— Urodzitem sie na Barbadoes i bylem na woj-
nie w Afryce, Nie sadze, zeby kto znat murzynow
lepiej ode mnie,

— Ja ich nie znam — odpart sucho Warbur-
ton, — Ale nie méwimy o murzynach, tylko o Malaj-
czykach.

— A czy to nie murzyni?

— Jaki z pana ignorant — rzekt rezydent.

I na tern sie urwalo,

W pierwszg niedziele po przyjezdzie Coopera
zaprosit go znéw na obiad, Uczynit to z wielkiemi
ceremonjami i, chociaz widziat sie z nim poprzednie-
go dnia w biurze, a pbézniej o széstej pili dzin i gorz-
kie nalewki na werandzie fortu, to jednak postat do
jego bungalowu chtopca z uprzejmym bilecikiem,

Cooper, jakkolwiek z niechecia, stawit sie w wie-
czorowem ubraniu, Warburton, zadowolony, ze je-
go zyczeniu stato sie zado$¢, zauwazyt z pogarda, ze
ubranie mlodego cztowieka ma fatalny kréj, a koszula
wyglada tak, jakby byta za obszerna, Ale rezydent
byt tego dnia w dobrym humorze.
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— A propos — rzekt, podajac mu reke. — M6-
witem memu starszemu stuzacemu, zeby panu wyszu-
kat jakiego$ chtopca. Poleca swego siostrzenca. Wi-
dziatem go. Robi wrazenie rozgarnietego i ruchliwe-
go chlopca. Moze go pan chce zobaczy¢, dobrze?

— Owszem.

— Wiasdnie czeka.

Warburton zawotat stuzacego i kazat mu przy-
prowadzi¢ siostrzenca. Za chwile ukazat sie wysoki,
smukty miodzieniec lat dwudziestu, o wielkich czar-
nych oczach i fadnym profilu. Wygladat czysto i
schludnie i miat na sobie sarong, biaty kaftan i fez ze
Sliwkowego aksamitu bez chwastu. Na imie mu byito
Abas. Warburton przyjrzat mu sie z uznaniem i za-
czat z nim rozmawiaé z wielka fagodnoscig ptynng ro-
dowita malajszczyzng. O ile bowiem do biatych od-
nosit sie czesto sarkastycznie, o tyle w stosunkach
z Malajczykami bywat pobtazliwy i uprzejmy. Grat
role suttana. Wiedziat doskonale, jak zachowac swo-
ja wiasng godnosé, a jednocze$nie nie wprawiac ich
w zaklopotanie.

— Podoba sie panu? — zapytal, zwracajac sie
do swego pomocnika.

— Owszem, chociaz pewnie taki sam fajdak, Jak
oni wszyscy.

Rezydent powiedziat chlopcu, ze jest przyjety,
i odprawit go taskawym gestem.

— Ma pan szczescie, ze trafit sie panu taki kan-
dydat — rzekt. — Nalezy do bardzo dobrej rodziny,
ktora przybyta z Malakki prawie przed stu laty.



4— Nie zalezy mi na tern, czy chlopak, ktéry mi
czysci buty i wypetnia moje rozkazy, ma w zytach
biekitng krew, czy tez nie. Zadam od niego tylko ty-
le, zeby mnie stuchat i gracko sie zwijat,

Warburton zacigt usta i nie odpowiedziat.

Zasiedli do obiadu. Jedzenie byto wspaniate, a
wina znakomite. Dzigki nim niebawem dwaj biali
rozmawiali ze sobg nietylko nie cierpko, ale nawet
przyjacielsko. Warburton lubit sobie dogadzaé, w
niedziele za$ miat zwyczaj jadaé¢ jeszcze lepiej niz
w ciggu tygodnia.

Zaczeto mu sie zdawaé, ze okazat sie wzgledem
Coopera niesprawiedliwy. Naturalnie chtopak nie jest
dzentelmanem, ale to nie jego wina i moze przy bliz-
szem poznaniu okaze sie wySmienitym materjatem.
Moze tez jego wady sg tylko wadami sposobu bycia.
Jako urzednik jest pracowity, sprawny, sumienny i
obowigzkowy.

Przy deserze Warburton poczul, ze w piersiach
wzbiera mu fala przyjaznych uczué¢ wzgledem catej
ludzkosci.

— To pierwsza pariska niedziela tutaj. Uczcimy
ja szklaneczkg wyborowego portweinu. Zostaty mi
tylko dwa tuziny butelek, ktére zachowuje na spe-
cjalne okazje.

Wydat chlopcu polecenie, i niebawem na stole
znalazta sie jedna z cennych butelek. Warburton
przygladat sie, jak jg otwierano,

— Dostatem ten portwein od mego starego przy-
jaciela, Karola Hollingtona. Mial go przez czterdzie-
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§ci lat, a ja otrzymalem go juz przed wielu laty. Jego
piwnica uchodzita za najlepsza w catej Anglji.

— Czy to byt handlarz win?

— Niezupelnie — u$miechngt sie Warburton, —
Mowitem o lordzie Hollingtonie z Castle Reagh, jed-
nym z najbogatszych paréw Anglji. Moj stary, daw-
ny przyjaciel Bytem w Eton z jego bratem,

Nadarzata sie okazja, jakiej Warburton nigdy sie
nie potrafit oprze¢. Opowiedziat przeto anegdotke,
ktorej jedyny sens zdawat sie polegaé na tern, ze znat
lorda. Portwein byt wspaniaty: wypit jedng szkla-
neczke, potem druga, Stracit poczucie miary. Od
wielu miesiecy nie rozmawiat z biatym cztowiekiem.
Zaczat opowiadaé to i owo,-przedstawiajgc siebie sa-
mego w gronie wielkich. Styszac go, tak rozprawia-
jacego, mogtoby sie zdawaé, ze niegdys pare jego stow,
szepnietych w ucho ksieznej lub wypowiedzianych
niedbale przy obiedzie, wystarczato, aby upadt ga-
binet lub ulegt zmianie kierunek polityki zagranicz-
nej. Ozyly w nim czasy Ascot, Goodwood i Cowes.
Jeszcze jedna szklaneczka! Co rok jezdzit na wielkie
przyjecia do Yorkshire i Szkocji.

— Mialem wtedy lokaja, nazwiskiem Foreman,
najlepszego, jakiego wogoéle miatem, Nigdyby sie pan
nie domyslit, dlaczego mi ten cztowiek wypowiedziat
stuzbe. Wie pan, ze w jadalniach dla stuzby poko-
jowki i lokaje zasiadajg do stotu w porzadku, odpo-
wiadajacym tytutom ich panéw. Otdéz on mi powie-
dziat, ze znudzito mu sie jezdzi¢ do domoéw, w kto-
cycfa wystepowatem jako jedyny gos¢ bez tytutu. Zna-
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czyto ?0, ze zawsze zasiadat na szarym koncu stotu
i ze pétmiski dochodzity do niego, opréznione z naj-
lepszych kaskéw. Opowiedziatem o tern staremu
ksieciu Herefordowi. Ryczat ze $miechu.

— Na Boga — rzekt — gdybym byt krélem, mia-
nowatbym cie wicehrabia, zeby da¢ szanse twojemu
lokajowi.

— WezZ go, ksigze, sam — odpartem. — Nigdy
w zyciu nie miatem lepszego lokaja.

— Dobrze, Warburton — on mi na to — jezeli
jest dobry dla ciebie, to bedzie dobry i dla mnie. Przy-
$lij mi go zaraz.

Przyszta kolej na Monte Carlo, gdzie Warburton,
grajac do spotki z wielkim ksieciem Fiedorem, rozbit
bank. A potem na Marienbad. W Marienbadzie
Warburton grat w bakarata z Edwardem VII.

— Naturalnie byt jeszcze wtedy ksieciem Walji.
Pamietam, jak raz do mnie powiedziat:

— Stuchaj, Jerzy, jezeli bedziesz grat w ten spo-
sob, to zgrasz sie do nitki.

Miat stuszno$é. Nie sadze, zeby kiedy w zyciu
powiedziat co roztropniejszego. Co to byt za czto-
wiek! Zawsze méwitem, ze nie byto w Europie wiek-
szego dyplomaty. Ale w owych czasach bytem miody
i glupi i nie zastosowatem sie do madrej rady. Gdyby
nie to, pewnieby$Smy sie tutaj nie spotkali.

Cooper obserwowat uwaznie podnieconego
zwierzchnika. Jego bronzowe oczy, osadzone gtebo-
ko w czaszce, patrzaty twardo i zuchwale, a usta wy-
krzywiat drwigcy usmieszek. W Kuala Solor opo-

Samotne dusze 8



wiadano mu duzo o Warburtonie, Niezty chlop —
mowiono — administruje swoim okregiem, jak nie
mozna lepiej, ale, Boze! Co za snob, co za snob! Wy-
$miewano go dobrodusznie, bo niesposéb byto nie lu-
bi¢ cztowieka, tak wspaniatomysinego i dobrego. Coo-
per styszat juz historyjke o ksieciu Walji i partji ba-
karata. Zwierzeniom rezydenta przystuchiwat sie
bynajmniej nie pobtazliwie. Od samego poczatku po-
czut don uraze za to, jak go tamten traktowat. Byt
bardzo wrazliwy i wit sie pod grzecznemi sarkazmami
Warburtona, ktéry miat zwyczaj reagowaé na uwagi,
jakie mu sie nie podobaly, druzgoczacem milczeniem.
Cooper mato znat Anglje i miat szczegdlng antypatje
do Anglikow. Nadewszystko za$ nie znosit ludzi z
wyzszych sfer towarzyskich, obawiajgc sie ich aro-
ganckiego traktowania. Tak bardzo lekat sig, ze inni
beda sie dori odnosi¢ zgoéry, ze w celu zapewnienia
sobie przewagi, przybierat z miejsca ton niezno$nej
zarozumiatosci.

— W kazdym razie — rzekt — wojna zrobita
jedng dobrg rzecz. Potozyta koniec potedze arysto-
kracji. Zaczeto sie z wojng Burska, a skonczyto z ro-
kiem 1914,

— Wielkie rody angielskie sg skazane na zagta-
de — zauwazyt Warburton z grzeczng melancholjg
emigre, pamietajgcego dwor Ludwika XV. — Nie mo-
ga sobie pozwoli¢, zeby mieszka¢ we wspaniatych pa-
tacach, tak, jak dawniej, i ich ksigzeca goscinnos¢
przejdzie niebawem do historji.

-, Niech im ziemia lekka bedzie!
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— MO0j drogi panie, co pan mozesz wiedzie¢ o
chwale Grecji i Swietnosci Rzymu?

Warburton wykonat reka szeroki gest, Oczy za-
¢mity mu sie na chwile wizja niepowrotnej przesz-
tosci.

— Ech, banialuki! Mamy po uszy tego dobrego.
Potrzeba nam przedewszystkiem fachowego rzadu,
sktadajacego sie z fachowych ludzi. Urodzitem sie na
Barbadoes i faktycznie cale zycie przezylem w ko-
lonjach. Lord niewart jest dla mnie funta kilakéw.
Najgorsza wada Anglji to snobizm, Nic mi tak nie
dziata na nerwy, jak snoby!

Snobizm! Snoby!

Twarz rezydenta oblata sie purpurg krwi, a oczy
zamigotaty mu strasznym gniewem. Stowo to prze-
Sladowato go cate zycie. Wielkie damy, ktorym asy-
stowat w miodosci, cenity do pewnego stopnia jego
hotdy, ale i wielkie damy niezawsze sg w dobrym hu-
morze, to tez biedny Warburton nieraz musiat prze-
tknaé okropny epitet. Wiedziat, bo nie mégt tego nie
wiedzie¢, ze istniejg wstretne kreatury, ktore go na-
zywajg snobem. Jakiez to byto niesprawiedliwe! Prze-
ciez dla niego samego nie bylo gorszego wystepku
nad snobizm. Ostatecznie gustowal w towarzystwie
ludzi swojej sfery i naprawde dobrze czut sie tylko
wsérdd nich.  Jakim sposobem mozna to byto nazwac
snobizmem. Natura ciggnie wilka do lasu.

— Zgadzam sie z panem — odpowiedziat. — Snob
jest to cztowiek, ktéry podziwia kogo$ drugiego lub
nim gardzi tylko dlatego, ze ten kto$ nalezy do wyz-



szej sfery towarzyskiej niz jego wiasna. lJest to naj-
wulgarniejsza wada $rednich klas spoteczenstwa an-
gielskiego.

Zauwazyl, ze w oczach Coopera zamigotata we-
sota iskierka. Miody cztowiek podniést reke, aby
zastonié¢ usta, ktére rozszerzyty sie w usmiechu, i w
ten sposob zwrdcit na siebie uwage.

Warburtonowi zadrzaty rece.

Prawdopodobnie Cooper nie zdat sobie sprawy,
jak bardzo obrazit swego szefa. Przy swojej osobi-
stej drazliwosci byt dziwnie niewrazliwy na uczucia
innych.

Zajecia urzedowe zmuszaly ich do ciagtych spot-
kan, za$ pod wieczér o széstej dzienh w dzien scho-
dzili sie na kieliszek na werandzie Warburtona. Byt
to zdawna ustalony zwyczaj miejscowy, i Warburton
chciat go za wszelkg cene utrzymac. Ale jadali od-
dzielnie, Cooper w bungalowie, a Warburton na for-
cie. Po skonczonej pracy udawali sie na przechadzke,
kazdy w inng strone. W tej krainie, gdzie dzungla
graniczyla z plantacjami wioski, mato byto Sciezek,
nadajgcych sie do spaceru. Warburton, dostrzegtszy
zdaleka swego pomocnika, zawracat i robit duze ko-
o, zeby sie z nim nie spotkaé, Cooper dziatat mu juz
na nerwy swojem ztem wychowaniem, zarozumiato-
§cig i nietolerancjg. Jednakze dopiero po paromie-
siecznem Kkolezenistwie zaszedt wypadek, ktéry za-
mienit antypatje rezydenta w gorzka nienawisc.

Zmuszony raz jecha¢ na objazd okregu zostawit
stacje na opiece Coopera. Miatl do niego zaufanie,
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gdyz przekonat sie ostatecznie, ze miody cztowiek jest
bardzo obowigzkowy. Jedyna rzecza, jakg mu moz-
na byto zarzuci¢, byt brak wyrozumiatosci. Byt ucz-
ciwy, sumienny i sprawiedliwy, lecz do krajowcéw nie
zywit najmniejszej sympatji. Warburton zrobit gorz-
ko-humorystyczne spostrzezenie, ze ten czlowiek,
ktory uwazat sie za rownego lepszym od siebie, trak-
towat tylu ludzi jako nizszych. Byt surowy, bez-
wzgledny dla umystowosci tubylcow i sktonny do oka-
zywania swej wiadzy. Warburton zorjentowat sie
wpredce, ze Malajczycy odnoszg sie do niego ze stra-
chem i antypatja. Nie sprawito mu to wielkiej przy-
krosci. Nie bytby rad, gdyby pomocnik rywalizowat
Zz nim na punkcie popularnosci. Po starannych przy-
gotowaniach wyruszyt na ekspedycje, z ktérej powré-
cit po uptywie trzech tygodni.

Tymczasem przyszia poczta. Pierwsza rzecza,
jaka uderzyta jego oczy po wejsciu do gabinetu, byt
wielki stos porozktadanych gazet. Cooper wyszedt
na jego spotkanie i razem weszli do pokoju. War-
burton zwracit sie do jednego ze stuzagcych, ktorzy
zostali w domu, i zapytat go surowo, kto pozdejmowat
opaski z gazet.

t  Cooper pospieszyt z wyjasnieniem.

— Chciatem sie dowiedzie¢ wszystkiego o mor-
derstwie w Wolverhampton i pozyczylem sobie pan-
skiego Times'a. Odniostem zpowrotem wszystkie nu-
mery. Wiedzialem, ze nie wezmie mi pan tego za zie.

Warburton zwrécit sie do niego z twarzg, po-
bladtg z gniewu.



118

— Wiasdnie, ze zrobit mi pan wielkg przykrosé,

— Bardzo pana przepraszam — rzekt spokojnie
pomocnik. — Moja wina. Nie mogtem sie poprostu
doczekaé, az mi je pan sam pozyczy.

— Dziwie sie, ze nie otworzyt pan rowniez moich
listow.

Cooper usmiechnat sie. Irytacja szefa nie wypro-
wadzita go z réwnowagi.

— O, to co innego. Ostatecznie, nie mogtem so-
bie wyobrazi¢, zeby pan gniewat sie o takg drobno-
stke. Przeciez w tych gazetach niema nic prywatnego.

Nie lubig, jak kto czyta moje gazety, zanim
ja je przerzuce.

Podszedt do stosu gazet, sktadajacego sie z blisko
trzydziestu numerdw.

— Postgpit pan w najwyzszym stopniu ordynar-
nie. Wszystko w nietadzie.

— Mozemy je z tatwoscig utozy¢ poditug nume-
row — rzekl Cooper, podchodzac do stotu

— Prosze tego nie dotyka¢ ~— krzyknat War-
burton.

— To poprostu dziecinstwo robi¢ scene o takie
ghtupstwo.

— Jak pan $mie tak sie do mnie odzywac?

— Ech, idz pan do wszystkich djabtéw! — odrzu-
cit Cooper i wybiegt z pokoju.

Rozwscieczony Warburton pozostat sam ze swe*
mi gazetami. Brutalne, nieczute rece pozbawity go
tym razem jednej z najwiekszych przyjemnosci zycia.
Wiekszo$¢ ludzi, zyjacych zdata od Swiata, rzuca sie
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niecierpliwie na poczte z ojczyzny, zdzierajgc opaski
najprzéd z ostatnich gazet.

Warburton nalezat do innej kategorji wygnan-
cOw. Jego agent prasowy miat instrukcje wypisywa-
nia dat gazet na wierzchu na opaskach, tak, ze po
przybyciu wielkiej paki pozostawato mu tylko utozy¢
numery podtug dat i podkresli¢ te ostatnie niebieskim
otdbwkiem. Starszy stuzacy miat rozkaz umieszczania
co rano jednego numeru na stole werandy obok her-
baty. Warburton, pijac herbate, zrywat opaske i przy-
stepowat do czytania ostatnich nowin. Sprawiato
mu to szalong przyjemnos¢ i dawato ztudzenie, ze jest
w kraju. W kazde poniedziatkowe rano czytat po-
niedziatkowego Times‘a z przed szesciu tygodni i tak
dalej przez caty tydzien. W niedziele czytywat Ob-
servera. Wigzato go to z cywilizacjg tak samo, jak
zwyczaj przebierania sie¢ do obiadu. Dumny byt z te-
go, ze bez wzgledu na sensacyjnos$¢ nowin nigdy nie
ulegt pokusie otworzenia jakiego$ numeru przed ozna-
czonym terminem. W czasie wojny zawieszenie by-
wato niekiedy nie do zniesienia. Wiadomo$¢ o roz-
poczeciu ofensywy przyprawita go raz o agonje nie-
pewnosci, ktérej mogt sobie tatwo zaoszczedzi¢, otwo-
rzywszy nastepng gazete. Byla to najciezsza proba
wytrzymatosci, jakg sobie narzucit, ale wyszedt z niej
zwyciesko. | pomysle¢ tylko, ze ten btazen porozry-
wat wszystkie opaski poto tylko, aby sie dowiedzieé,
czy jaka$ okropna kobieta zamordowata swego znie-
nawidzonego meza, czy tez nie.

Warburton zawotat chtopca i kazat mu przyniesé
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opaski- Posktadat starannie gazety, powkiadat je w
opaski i ponumerowat- Ale melancholijna to byta
praca.

— Nigdy mu tego nie przebacze — rzekt —*
Nigdy!

Ma sie rozumie¢, jego chtopiec byt z nim na eks-
pedycji- Zawsze go zabierat ze sobg, bo spryciarz
wiedziat, jak chodzi¢ koto swego pana. Rezydent
nie nalezat do ludzi, ktérzy, podrézujgc po dzungli,
obchodza sie bez wygbéd. Zaraz po przyjezdzie chio-
pak udat sie na plotki na kwatery stuzby, skad przy-
nidst wiadomos¢, ze Cooper miat trudnosci ze swymi
stuzacymi, ktoérzy opuscili go co do jednego z wyjat-
kiem miodziericzego Abasa. Abas tez chciat odejsé,
ale powstrzymata go obawa przed wujem, ktory go
oddat na stuzbe z polecenia rezydenta. Czekat tedy
na jego powrot.

— Powiedziatem mu, ze dobrze zrobit, tuan —
rzekt chiopiec. — Ale jest nieszczesliwy. Mowi, ze
to zta stuzba, i pyta sig, czy moze odejs¢ tak, jak
tamci;

— Nie. Musi zosta¢. Tuan musi mieé stuza-
cych. Czy ci, ktérzy odeszli, zostali zastgpieni?

— Nie, tuan, zaden z naszych nie chce tam isc.

Warburton zmarszczyt czoto.

Cooper byt zuchwatym ostem, ale zajmowat urze-
dowe stanowisko i powinien byt mie¢ odpowiedniag
stuzbe. Nie wypadato, aby dom stat na nizszej sto-
pie, niz tego wymagat ustalony zwyczaj.

— Gdzie sg ci chlopcy, ktorzy zbiegli?
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— W kampongu, tuan.

— 1dZ i powiedz im, ze spodziewam sie, iz jutro
«koro $wit znajdg sie zpowrotem u tuana Coopera.

— Tuan, oni méwig, ze nie pdéjda.

— Na m¢j rozkaz?

Stuzgcy byt na stuzbie u Warburtona przez piet-
nascie lat i znat wszelkie intonacje gtosu swego pana.
Nie bat go sie, o, nie! Zbyt wiele razem przezyli. Raz
w dzungli rezydent uratowat mu zycie. A raz znowu,
gdyby nie on, rezydent bytby utonat w wartkim nur-
cie. Wiedziat jednak, kiedy nalezato go stucha¢ bez
szemrania.

— Pojde do kampongu — rzekt.

Warburton spodziewat sie, ze jego podwiadny
skorzysta z pierwszej sposobnosci, aby go przeprosic,
lecz Cooper, jak wogoble wszyscy zle wychowani lu-
dzie, niezdolny byt do wyrazania zalu. Przy spotka-
niu w urzedzie na drugi dzien rano zignorowat incy-
dent jako niebyly. Poniewaz Warburtona nie byto
przez trzy tygodnie, trzeba byto urzadzi¢ nieco diuz-
szg konferencje. Zatatwwiszy sie z tern, rezydent od-
prawit pomocnika.

— To juz chyba wszystko. Dziekuje panu.

Cooper wstat, chcac odejs¢, lecz Warburton po-
wstrzymat go gestem reki.

— Stysze, ze miat pan nieprzyjemnosci ze swoi-
mi stuzacymi.

Cooper zasmiat sie chrapliwie.

. — Probowali mnie szantazowaé. Zuchwale wal-
konie — odwazyli sie drapngé, wszyscy z wyjgtkiem
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alem nie ustgpit ani na jote, i wszyscy znow przyszli
do nogi.

— Co pan przez to rozumie?

— Dazi$ rano stawili sie wszyscy do zaje¢ nawet
Chinczyk-kucharz. Spokojni, pewni siebie — my-
Slatby kto, ze oni sg panami, a ja stuzacym. Przyszli
prawdopodobnie do wniosku, ze nie jestem takim
glupcem, na jakiego wyglagdam.

— Ale gdziez tam. Powrécili na méj rozkaz.

Cooper zaczerwienit sie lekko.

— Bylbym panu bardzo obowigzany za niewtra-
canie sie w moje prywatne sprawy.

— To nie sa parnskie prywatne sprawy. Uciecz-
ka stuzacych postawita pana w $miesznem Swietle.
Ma pan najzupetniejsze prawo robi¢ z siebie gtupca,
ale ja nie moge dopusci¢ do tego, zeby inni z pana ro-
bili glupca. Nie wypada, zeby pan nie posiadat od-
powiedniego personelu stuzbowego. Dowiedziawszy
sie, ze panscy chiopcy odeszli, kazatem im natych-
miast wréci¢. Skonczytem.

Skingt glowag na znak, ze rozmowa skonczona.
Cooper udat, ze tego nie widzi.

— Czy chce pan wiedzie¢, co zrobitem? Zawo-
tatem wszystkich draniéw i datem im odprawe. Roz-
kazatem, zeby w ciggu dziesieciu minut ani jeden nie
£0stat sie w obrebie zabudowan.

Rezydent wzruszyt ramionami.

— Czy pan przypuszcza, ze tak fatwo bedzie do-
sta¢ innych?
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— Powiedziatem memu sekretarzowi, aby sie
tern zajat.

Warburton myslat przez chwile.

— Uwazam, ze postapit pan bardzo nierozumnie.
Niech pan na przyszto$¢ pamieta, ze jaki pan taka
stuzba.

— Czy to wszystko? Ma pan moze jeszcze w
zanadrzu jakg przestroge?

— Chciatbym pana nauczy¢ dobrych manier, ale
bytaby to niewdzieczna praca, i zresztg nie mam cza-
su do stracenia. Postaram sie o nowych stuzgcych
dla pana.

— Prosze, nie trudz sie pan z mego powodu. Sam
potrafie da¢ sobie rade.

Warburton usmiechnat sie kwasno.

Odczuwal, ze Cooper nie znosit go tak samo, jak
on jego, i wiedziat, ze niema wiekszej tortury, jak by¢
zmuszonym korzystaé z ustug cztowieka, ktérego sie
nienawidzi.

— Pozwol pan sobie powiedzie¢, ze panskie
szanse dostania teraz stuzby malajskiej czy chinskiej
nie sg wieksze niz mozliwos$¢ znalezienia tutaj angiel-
skiego lokaja czy francuskiego kucharza. Nikt sie
nie zgodzi przyja¢ u pana stuzby, jezeli ja nie rozka-
ze. Czy zyczy pan sobie, abym wydat rozkaz?

_Nie.

— Jak sie panu podoba. Dowidzenia.

Rezydent $ledzit bieg wypadkow z kwasnym hu-
morem. Sekretarzowi Coopera nie udato sie zwerbo-
waé zadnego Malajczyka, Dajaka czy Chinczyka. Nikt
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nie chciat is¢ na stuzbe do ostawionego pana, Abas,
jedyny chiopiec, ktéry mu pozostat wierny, umiat go-
towac tylko na sposob krajowcéw, Cooper pomimo
niewybrednego smaku nie mdgt znies¢ wiecznego ry-
zu, Nie byto komu nosi¢ wody, a przy tych strasznych
upatach musiat sie kgpa¢ kilka razy na dzien. Klat
Abasa, ktory przeciwstawiat mu ponury updr i robi!
tylko tyle, ile sam chciat. Draznita go mysl, ze chio-
pak nie opuszcza go nie z wiasnej woli, lecz na zycze-
nie rezydenta, Ciagneto sie to przez dwa tygodnie,
i nagle pewnego poranka dom jego zaroit sie tymi sa-
mymi stuzacymi, ktérych odprawit. Wpadt w szalo-
ny gniew, ale nauczony doswiadczeniem, pozwolit im
pozosta¢, Potknat swoje upokorzenie, lecz nieeierp-
liwa pogarda, jakg zywit dla idjosynkrazji swego sze-
fa, przeobrazita sie w zjadliwg nienawis¢. Ztosliwy
manewr rezydenta uczynit go po$miewiskiem wszyst-
kich tubylcow.

Dwaj biali przestali sie ze soba komunikowac.
Ztamali uswiecony tradycjg zwyczaj tracania sie kie-
liszkiem dzien w dzien o szOstej wieczorem z kazdym
biatym cztowiekiem, obecnym na stacji, wbrew i po-
mimo osobistych antypatyj. Kazdy wegetowat sa-
motnie w swoim domu tak, jakby drugi nie istniat,
Teraz, kiedy Cooper zaznajomit sie z rutyng urzedo-
wania, nie bylo potrzeby, aby sie czesto widywali.
Warburton posytat swemu pomocnikowi rozkazy
przez ordynansa, a instrukcyj udzielat na piSmie.
Prawda, ze widywali sie bezustannie, bylo to nie-
uniknione, lecz wymieniali najwyzej po kilka stéw na
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tydzien. Fakt, ze nie mogli unika¢ nawzajem swego
widoku, dziatat im na nerwy, Medytowali nad swo-
im antagonizmem, Warburton w czasie swoich co-
dziennych spacer6w rozmyslat prawie wylgcznie o
znienawidzonym pomochiku. Wszystko inne stracito
dla niego urok.

Najgorsze ze wszystkiego bylo to, ze wedtug
wszelkiego prawdopodobienstwa mieli tu pozostaé
potaczeni i jednoczesnie rozdzieleni Smiertelng niena-
wiscig az do odjazdu Warburtona na urlop. Do tego
czasu mogly uptynagé trzy lata.

Nie miat powodu do posytania skargi na swego
podkomendnego. Cooper byt doskonatym pracowni-
kiem, i obecnie trudno byto o ludzi. Prawda! Docho-
dzity go nieokreslone stuchy, ze miody arogant nie
cieszy sie wsrdd krajowcOw sympatja. Prawda! Skar-
zyli sie i szemrali. Jednakze po wejrzeniu w specy-
ficzne okolicznosci okazato sie, ze Cooper poprostu
zastosowat surowo$¢ tam, gdzie bytaby wskazana ta-
godnos¢, i kierowat sie bezwzgledng sprawiedliwoscig
tam, gdzie on, Warburton, okazatby wspétczucie. Jed-
nem stowem znienawidzony pomochik nie uczynit nic
takiego, za coby go mozna bylo pociggna¢ do odpo-
wiedzialnosci.

Jednakze Warburton nie spuszczat go z oka. Nie-
nawis¢ czyni ludzi jasnowidzacymi. Miat podejrzenie,
ze Cooper obchodzi sie z tubylcami bezwzglednie,
trzymajac sie jednak w granicach, zakreslonych przez
prawo, w chytrem przeswiadczeniu, ze doprowadza
tern swego szefa do bezsilnej furiji,
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Moze nie wytrzyma i przekroczy kiedy$ niedo-
zwolone granice! Warburton czekat. Wiedziat z do-
$wiadczenia, jak bardzo rozdrazniajg cztowieka upa-
ty i jak trudno jest utrzymaé sie w karbach Woli po
bezsennej nocy. UsSmiechat sie do siebie i pomruki-
wal ztowieszczo.

Predzej czy pbzniej Cooper zda sie na jego taske
i nietaske,

Kiedy wreszcie nadarzyta sie oczekiwana okazja,
Warburton zasmiat sie gtosno. Cooper miat nadzor
nad wiezniami, ktorzy budowali drogi, stawiali szopy,
wiostowali w razie potrzeby na prahu, utrzymywali w
czystosci osiedle i wykonywali wszelkie inne pozy-
teczne prace. Jezeli zachowywali sie wzorowo, uzy-
wano ich nawet do postug w domach. Cooper orat
w nich, jak mégt. Lubit widzie¢ ich przy pracy. Lu-
bit obmysla¢ dla nich nowe roboty. Wiezniowie szyb-
ko sie spostrzegli, ze kazg im wykonywaé bezuzy-
teczne prace, to tez ociggali sie i guzdrali. Cooper
ukarat ich przedituzeniem dnia pracy. Byto to prze-
ciwne przepisom. Warburton, dowiedziawszy sig, co
sie stato, cofnat instrukcje pomocnika i przywrdcit
dawne godziny, wszystko to poza plecami tego ostat-
niego,

Cooper, idac wieczorem na spacer, zobaczyt ze
zdumieniem, ze skazancy wracajg do wiezienia wbrew
jego rozkazowi, aby pracowali do samego zmierzchu.
Zapytal dozorcy, co to miato znaczy¢, i ustyszat w
odpowiedzi, ze rezydent odwotat jego zarzadzenie.

Nieprzytomny z gniewu udat sie na fort. War-
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burton z laseczka w reku, w niepokalanie biatym gar-
niturze i eleganckim korku wyruszat witasnie na popo-
tudniowy spacer w orszaku ulubionych pséw. Sle-
dzit Coopera i wiedzial, ze wrég poszedt nad rzeke.
Tymczasem Cooper wbiegt po schodkach i stanat
przed nim twarz w twarz.

— Przyszediem sie dowiedzie¢, jakiem prawem,
u djabta, cofngt pan moj rozkaz, ze wiezniowie majg
pracowaé do szbéstej — wybuchnal, nie posiadajgc sie
z furji.

Rezydent otworzyt szeroko stalowe, niebieskie
oczy i przybrat wyraz wielkiego zdziwienia.

— Czy$ pan oszalat? Czy jeste$ na tyle ograni-
czony, ze nie wiesz, jakim tonem powinno sie przema-
wia¢ do zwferzchnika?

— 1dz pan do djabta! Wiezniowie do mnie na-
lezg, i panu od nich wara. Pan ma swo6j wydziat i ja
swoj. Chciatbym wiedzie¢, w jakim celu jestem o$mie-
szany! Cata okolica dowie sie, ze$ pan odwotal mgj
rozkaz.

Warburton zachowat zimng krew.

=— Nie miat pan prawa wydawac takich instruk-
cyj. Odwotatem je, bo byly nielitosciwe i tyranskie.
Wierz mi, mtody cztowieku, ze sam zrobite$ z siebie
wiekszego gtupca niz ja z ciebie.

— Znienawidzit mnie pan od pierwszej chwili.
Robit pan wszystko, co tylko byto mozliwe, zeby mi
zatru¢ zycie dlatego, ze nie chciatem liza¢ panskich
butéw. Przesladuie mnie oan za to, ze nie jestem
pochlebca.
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Cooper syczat z wsciektosci. Zanosito sie na
to, ze poruszy niebezpieczny temat. Oczy Warbur-
tona zrobity sie nagle* zimne i przenikliwe,

— Mylisz sie, chtopcze. Uwazalem cie za cha-
ma, ale z twojej pracy bylem najzupetniej zadowo-
lony.

— Ty snobie! Ty przeklety snobie! Uwazate$
mnie za chama, bo nie bylem w Eton. O, uprzedzili
mnie w Kuala Solor, czego sie mam spodziewaé. To
jeszcze dotad nie wiesz, ze jeste$S posSmiewiskiem ca-
tego kraju? O mato nie ryknatem $miechem, kiedy
zaczates opowiada¢ swojg stawng historyjke o ksie-
ciu Walji. Md4j Boze! Co to byt za Smiech, jak mi to
opowiadali w klubie. Na Boga, wole juz by¢ takim
chamem, jak jestem, niz takim snobem, jak ty, py-
szatku!

Warburton poczut sie dotkniety do zywego,

— Wynos$ mi si” zaraz z mego domu, bo inaczej
dostaniesz kijem! — krzyknat.

Tamten zblizyt sie o krok i przysunagt twarz do
twarzy przeciwnika.

— Dotknij mnie tylko — syknat. — Na Boga,
chciatbym, zeby$ mnie uderzyt. Czy mam powto6rzyé
to samo? Snob! Snob!

Cooper byt o trzy cale wyzszy od Warburtona
i w dodatku byt silnym, muskularnym milodziericem.
Warburton byt otyly i miat piecdziesigt cztery lata.
Zacisnat pies¢ i wyrzucit jg do przodu, Cooper por-
wat go za ramie i odepchnat.
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A Nie badZz glupcem. Pamietaj, ze nie jestem
dzentelmanem i umiem bié.

Wydat co$ w rodzaju okrzyku i, wykrzywiwszy
bladg, chudag twarz szerokim szyderczym usSmie-
chem, zbiegt po stopniach werandy. Warburton, kt6-
remu serce bito z gniewu jak miotem, osunat sie wy-
czerpany na krzesto. Dygotat catem ciatem niczem
w ataku febry. Przez jedng okropnag chwile myslat,
ze sie rozptacze. Ale nagle zdat sobie sprawe, ze na
werandzie jest starszy stuzacy, i instynktownie odzy-
skat panowanie nad soba. Malajczyk podszedt i po-
dat mu szklanke whisky z wodg sodowa. Warburton
porwat jg bez stowa i wychylit do dna.

— Co masz do powiedzenia? — zapytal, silac sie
na usmiech.

— Tuan, ten drugi tuan, pomocnik, jest zty czio-
wiek. Abas chce go opuscic.

— Niech jeszcze troche poczeka. Napisze do
Kuala Solor i poprosze, zeby tuana Coopera przeniesli
gdzie indziej.

— Tuan Cooper jest zty dla malaiskich ludzi.

— Odejdz teraz.

Stuzacy odszedt w milczeniu.

Warburton pozostat sam na sam ze swojemi my-
$lami. W wyobrazni jego majaczyta sala klubowa w
Kuala Solor, dzentelmani we flanelowych garniturach,
siedzacy naokoto stotu i popijajacy whisky i dzin.
Smiech, gwar! Kto$ opowiada historyjke o ksieciu
Walji w Marienbadziel,

Samotne dusze $
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Palit go wstyd, tragiczny wstyd! Czut sie ztama-
ny i nieszczes$liwy.

Snob! Wszyscy uwazajg go za snoba, A on uwa-
zat ich zawsze za zacnych ludzi i jako prawdziwy
dzentelman nie dawat im nigdy odczu¢ swojej wyzszo-
§ci, pomimo, ze bylo to Srodowisko nizszego rzedu.
Teraz ich nienawidzit. Jednakze nienawis¢ do nich
byta niczem w poréwnaniu z nienawiscig do Coope-
ra. Gdyby przyszto do bojki, Cooper bytby go poko-
nat. Po tlustej, czerwonej twarzy rezydenta sptywaty
tzy giebokiej udreki. Przesiedziat na werandzie pa-
re godzin, palac papierosa za papierosem. Zatowal,
Ze nie spoczywa juz pod ziemia.

Zjawit sie chlopiec z zapytaniem, czy przebierze
sie do obiadu. Alez naturalnie! Zawsze przebierat
sie do obiadu. Dzwignat sie z trudem z krzesta. Wio-
zyt koszule ze sztywnym gorsem oraz wysoki koinie-
rzyk, poczeip. zasiadt do tadnie przybranego stotu.
Ustugiwali mu jak zwykle dwaj chtopcy, podczas gdy
dwaj inni poruszali wielkieini wachlarzami.

W oddalonym o dwiescie krokéw bungalowie spo-
zywat swdj nedzny positek Cooper, ubrany tylko w
sarong i w baju, bosy i brudny. Prawdopodobnie, je-
dzac, czytat péwies¢ kryminalna.

Po obiedzie Warburton zasiadt do napisania listu.
Suttan byt nieobecny, napisat wiec prywatnie i pouf-
nie do jego przedstawiciela. Cooper jest bardzo do-
brym pracownikiem — pisat — céz, kiedy nie mozna
z nim wytrzymac¢. Grajg sobie nawzajem na ner-
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Wach w okropny sposéb. Uwazatby za wielkg taske,
gdyby jego pomocnika przeniesiono gdzie indziej.

Woystat list na drugi dzien rano przez specjalnego
gonca. Odpowiedz nadeszta w dwa tygodnie podzniej
razem z miesieczng pocztg. Byt to list prywatny i
brzmial, jak nastepuje:

Kochany Warburtonie!

Nie chce odpowiada¢ urzedowo na Twdj list.
Wole to zatatwi¢ droga prywatna. Naturalnie, je-
zeli Ci tak bardzo na tern zalezy, to odniose sie
z Twojg prosbg do suttana, ale wolatbym tego
nie robi¢. Wiem, ze Cooper jest nieoszlifowa-
nym diamentem, ale to zdolny cztowiek, prze-
szedt duzo na wojnie, i nalezy mu sie jakas szan-
sa. Uwazam, ze przywiazujesz zbyt wielka wage
do réznic klasowo-towarzyskich. Pamietaj, ze
czasy sie zmienity. Naturalnie fadna to rzecz
by¢ dzentelmanem, ale nie tak wazna, jak kwa-
lifikacje i pracowito$¢. Uwazam, ze przy odro-
binie tolerancji stosunek Twdj do Coopera uto-
zytby sie zupetnie znosnie.

Twoéj szczerze oddany
Ryszard Tempie.

List wypadt z reki Warburtona. tatwo byto czy-
ta¢ miedzy wierszami. Ry$ Tempie, ktérego znal
od dwudziestu lat, Ry$ Tempie, cztowiek, pochodza-
cy z zupetnie dobrej rodziny, uwaza go za druha i dla-
tego tak potraktowat jego prosbe. Warburton po-
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czut sie nagle zniechecony do zycia. Swiat, do kt6-
rego nalezat, zapadt sie w otchtah. Przyszto$é nalezy
do* gorszej generacji. Generacji, reprezentowanej
przez Coopera, $miertelnie znienawidzonego Coope-
ra. Wyciggnat reke, aby napetni¢ szklanke, i na ten
gest stangt przed nim starszy stuzacy.

— Nie wiedziatem, ze tu jestes,

Malajczyk podniést list. Ach, wiec na to czekal!

— Tuan, czy tuan Cooper odejdzie?

— Nie.

— Bedzie nieszczescie!

Przez chwile stowa te nie odbity sie w umysle re-
zydenta zadnem echem. Ale tylko przez chwile. Na-
gle wyprostowat sie w krzes$le i spojrzat na stuzacego,
caty zamieniony w stuch.

— Co to ma znaczy¢?

__ Tuan Cooper jest niesprawiedliwy wzgledem
Abasa. .

Warburton wzruszyt ramionami. Taki cztowiek,
jak Cooper, nie potrafi sie obchodzi¢ ze stuzbg. Zna-
ny typ _ raz traktuje ludzi z razacg poufatoscig, to
znow zneca sie nad nimi jak nad bydiem roboczem.

— Niech Abas wrdci do rodziny.

— Nie moze, bo tuan Cooper nie wyptaca mu
zastug. Od trzech miesiecy nie dat mu ani grosza.
Kaze mu by¢ cierpliwym. Ale on jest wsciekty i nie
chce stucha¢ rozsadnych rad. Jezeli tamten tuan nie

Iprzestanie go dreczy¢, bedzie nieszczescie!
— Dobrze, zes mi o tern powiedzial.
Ghlupiec, och, gtupiec! Wiec tak malo zna
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Malajczykéw, ze sadzi, iz mozna ich bezkarnie krzyw-
dzi¢? Psiakrew, zastuzyt sobie na pchniecie krysem
w plecy. Krys$! Serce Warburtona przestato bi¢ na
jedng krotkg chwilke. Woystarczytoby pozwoli¢ wy-
padkom rozwija¢ sie wiasnym trybem, aby Cooper
zgingt w ich nurcie. Rezydent usmiechnat sie stabo.
Tak, biernos¢, zdanie sie na bieg wydarzen!... Serce
zaczeto mu nagle bi¢ przyspieszonem tetnem, gdyz
ujrzat okiem wyobrazni znienawidzonego cztowieka,
lezacego twarzag do ziemi na $ciezce w dzungli z no-
zem w plecach. Dobry koniec dla chama i brutala!

Warburton westchnat.

Obowigzkiem jego byto ostrzec ryzykanta, i na-
turalnie musi to zrobi¢. Napisat don krétki urzedowy
list z rozkazem, aby sie natychmiast stawit na forcie.

W dziesie¢ minut zjawit sie Cooper. Nie rozma-
wiali ze sobg od dnia zajscia, kiedy to Warburton
podnidst na niego pies¢. Teraz nie poprosit go na-
wet, aby usiadt.

— Chciat sie pan ze mng widzie¢? — zapytal
miody cztowiek.

Byt brudny i zaniedbany. Twarz i rece miat
pokryte czerwonemi znakami od ukgszeh moskitow.
Drapat sie ciggle az do krwi. Na dlugiej, chudej
twarzy malowal sie wyraz posepnej nienawisci.

— Doszty mnie wiesci, ze ma pan znowu kilo-
pot ze stuzacymi. Abas, siostrzeniec mego starsze-
go chiopca, skarzy sig, ze od trzech miesiecy nie
dostaje zastug. Uwazam to postepowanie za bar-
dzo naganne. Chiopak chce odejs¢, i nie mam mu
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tego za zte. Zadam, zeby mu pan wyptacit calg
naleznos¢,

— A ja chce go zatrzymaé. Nie wyptacam mu
naleznosci, i zmuszam go w ten sposob do dobrego
sprawowania,

— Nie zna pan Malajczykéwr. To rasa niezmier-
nie wrazliwa na krzywde i $mieszno$é, namietna i
msciwa. Moim obowigzkiem jest ostrzec pana, aby
pan nie doprowadzat tego chtopaka do ostatecznosci,
bo to moze sie zle skonczyé,

Cooper zasmiat sie pogardliwie.

— Co on mi moze zrobi¢?

— Moze pana zabi¢,

m— Panby chyba nie miat nic przeciwko temu

— Z pewnoscig nie — odrzucit ze stabym $mie-
chem rezydent, — Zniéstbym ten cios z pogoda du-
cha, ale moim obowigzkiem jest ostrzec pana, poki
jeszcze czas.

— Mysli pan, ze ja sie boje tego durnego mu-
rzyna?

— Mato mnie to obchodzi,

— Wiec pozwml pan sobie powiedzie¢, ze wiem,
jak sobie dawac rade, Abas jest gatgan i zilodziej
i niech tylko sprébuje ze mng swoich matpich sztu-
czek,,, Skrece mu podty kark, jak Boga kocham!

— Skonhczone, Mozesz pan odejs¢ — rzekt War-
burton.

Cooper zaczerwienit sie. nie wiedziat przez chwi-
lex co powiedzie¢, poczem wykrecit sie na piecie i opu-
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scit pokdj. Rezydent patrzyt za nim z lodowatym
usmiechem na ustach. Wypetnit obowigzek! Co byt-
by jednak pomyslatl, gdyby wiedziat, ze miody czto-
wiek, powrdéciwszy do swego cichego, smutnego bun-
galowu, rzucit sie na t6zko i w poczuciu swej gorzkiej
samotnosci stracit nad sobg panowanie? Piersig jego
wstrzgsaly bolesne tkania, a po chudych policzkach
sptywaly ciezkie tzy.

Po tej rozmowie Warburton rzadko widywat Coo-
pera i przestat sie wogéle do niego odzywaé, Czytat
co rano Times‘a, chodzit do biura, odbywat spacery,
przebierat sie do obiadu, jadt i siadywat nad rzekg z
cygarem w ustach. Spotkawszy przypadkowo Coope-
ra, udawat, ze go nie widzi. Kazdy zachowywat sie
tak, jakby drugi nie istniat, chociaz ani na chwile nie
tracit poczucia wrogiej bliskosci, Czas nie ostabiat
ich wzajemnej nienawisci, Obserwowali sie ukrad-
kiem i wiedzieli wszystko o swoich czynnoSciach.
Warburton w miodosci byt Swietnym strzelcem, z
wiekiem jednak nabral wstretu do mordowania dzi-
kich mieszkancow dzungli. Zato Cooper zabawiat sie
strzelbg w niedziele i Swieta. Gdy mu sie udato co
upolowaé, wracat z triumfalng ming w przeswiadcze-
niu, ze zaimponuje wrogowi. W przeciwnym razie ten
ostatni wzruszat ramionami i chichotat, Zachciato sie
lokajowi by¢ sportsmanem! W Swieta Bozego Naro-
dzenia przezyli obaj ciezkie chwile. Zjedli obiad od-
dzielnie, kazdy na swojej kwaterze, i upili sie z roz-
paczliwg premedytacjg. Byli jedynymi biatymi ludz-
mi w promieniu dwustu mil, a mieszkali tak blisko
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siebie, ze wystarczyto krzykngé, aby sie nawzajem
ustysze¢. Po Nowym Roku Cooper dostat febry. War-
burton, ujrzawszy go po chorobie, zdumiat sie, co sie
z nim stato. Miody cztowiek wygladat bardzo Zle
i byt niemozliwie chudy. Samotnos$¢, o tyle nienatu-
ralna, ze nieprzymusowa, zaczeta mu dziata¢ na ner-
wy. To samo dziato sie z Warburtonem. -Czesto nie
sypiat po nocach. Lezat z otwartemi oczami, myslac.
Cooper pit naumor, i krytyczny moment byt z pew-
noscig bardzo bliski. Jednakze w stosunkach z kra-
jowcami byt ostrozny, aby sie nie narazi¢ na nagane
szefa. Toczyli ze sobg cichg, zawzieta wojne. Byita
to proba cierpliwosci. Mijaty miesigce. Zaden nie
dawat znaku, ze stabnie. Byli jak ludzie uwiezieni w
krainie wieczystej nocy. Dusze ich tamaty sie pod
brzemieniem swiadomosci, ze nigdy im nie zaswita
brzask poranka. Zanosito sie na to, ze ta okropna
egzystencja w jalowej, monotonnej, potwornej atmo-
sferze nienawisci nigdy sie wogole nie skonczy.

I kiedy wkoécu stato sie to, co sie sta¢ musiato,
Warburton doznat tak wstrzgsajgcego wrazenia, jak-
by sie tego nigdy nie spodziewal. Cooper oskarzyt
Abasa o kradziez ubrania. Na zaprzeczenie chiopca
porwat go za kark i zrzucit kopnieciem ze schodéw
bungalowu, a na zgdanie wyptacenia zastug odpowie-
dziat potokiem obelg. Kazat wynies¢ mu sie z zabu-
dowanh w przeciaggu godziny i zagrozit policjg. Na dru-
gi dzieh rano Abas zastgpit mu droge, gdy szedt do
biura, i zazagdat ponownie naleznosci. Cooper ude-
rzyt go w twarz zacisnietg piescia. Chiopiec upadt
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na ziemie i wstat z rozbitym nosem, z ktérego ciekla
struga Kkrwi.

Cooper odszedt. Praca tego dnia szta mu dziw-
nie ciezko. Nie mogt skupi¢ mysli. Uderzywszy na-
treta, ochtonat z gniewu i zrozumiat, ze posunat sie
za daleko. Ogarneto go przygnebienie. Czut sie
chory, nieszczesliwy i bezsilny. Za $ciang siedzial
Warburton. Miat impuls, aby i$¢ i powiedzieé¢ mu, co
zrobit. Uniést sie na krzesle. Wiedziat jednak, z
jaka lodowatg pogardg zostanie przyjete jego opo-
wiadanie. Widziat juz pobtazliwy usmiech szefa,
Przez chwile dygotat z trwogi na mysl o Abasie. Co
on wymysli? Warburton miat stusznos¢. Westchnat.
Jakze glupio postapit! Zreszts... Wzruszyt niecierp-
liwie ramionami Niech sie dzieje, co chce. Co warte
takie zycie! A wszystko wina Warburtona. Gdyby
nie jego arogancja, nie dosztoby do takich powiktan.
Od samego poczatku zycie jego uczynit pieklem. Snob!
Ale wszyscy oni tacy. A to dlatego, ze on, Cooper,
pochodzi z kolonij. Wstyd, psiakrew, ze w czasie
wojny nie zostat oficerem. Czemze byt gorszy od in-
nych? Banda podtych snob6éw! Nie, nie ucieknie sie
do pokory. Naturalnie Warburton dowie sie, co za-
szto. Stara cholera wie o wszystkiem. On, Cooper,
niczego sie nie boi, zadnego Malajczyka z Borneo.
Warburton moze sobie i$¢ do djabta.

Miat racje, przypuszczajgc, ze Warburton dowie
sie o wszystkiem. Gdy rezydent udat sie na tiffin,
starszy stuzacy czekat juz z relacja.

— Gdzie jest teraz twdj siostrzeniec?
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— Nie wiem, tuan. Uciekt.

Warburton milczat. Po lunchu zwykt byt po-
zwala¢ sobie na matg drzemke. Tym razem jednak
czut sie trzezwy jak nigdy. Oczy jego szukaty mimo-
woli bungalowu, w ktérym odpoczywat Cooper.

Idjota! Warburton poczut pewne wahanie. Czy
ten cztowiek wie o0 grozacem mu niebezpieczenstwie?
Czy on, jego zwierzchnik, nie powinien po niego po-
stac? Ale Cooper zniewazat go za kazdym razem, gdy
prébowat z nim argumentowa¢. W sercu Warbur-
tona wezbrat nagle wsciekty gniew. Zyly wzdety mu
sie na skroniach. Zacisnat piesci. Ostrzegat cha-
ma! Niech teraz potknie to, co sobie zgotowat. To
jego prywatna sprawa, i jezeli sie co$ stanie, to tylko
z jego winy. Moze w Kuala Solor pozatuja, ze nie
postuchali dobrej rady i nie przeniesli idjoty na inng
stacje.

Tego wieczora Warburton byt dziwnie zdener-
wowany. Po obiedzie przechadzat sie tam i zpowro-
tem po werandzie. Odchodzgcego na swojg kwate-
re stuzacego zapytat, czy widzial Abasa.

— Nie, tuan. Mysle, ze moze poszedt do wioski
do brata swojej matki.

Rezydent spojrzat na niego badawczo, ale stu-
zacy miat spuszczone powieki, i oczy ich nie spotkaty
sie. Udat sie nad rzeke do altany, ale i tam nie zna-
lazt spokoju. Rzeka ptyneta cicha i ztowieszcza, po-
dobna do ogromnego weza, sungcego leniwie ku mo-
rzu. Nad drzewami dzungli, zarastajgcemi pobrzeze,
jsdawata sie wisie¢ przyttaczajgca grozba. Nie odzy-
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wat sie zaden ptak. Najlzejszy powiew wiatru nie
poruszat lisémi kasji, Cata natura zdawata sie trwac
w oczekiwaniu.

Przeszedt przez ogrdod i wydostat sie na droge,
skad bylo widaé jak na dloni bungalow Coopera,
W pokoju bawialnym Swiecita sie lampa i z okna pty-
nelty tony skocznej piosenki, Cooper zabawiat sie,
gramofonem, Warburton zadrzat. Nigdy nie mogt
przemdéc w sobie instyktownej odrazy do tego in-
strumentu, Gdyby nie to, byitby poszedt do zatracen-
ca i poméwit z nim. Zawrécit do fortu. Czytat poz-
no w noc i wkoncu potozyt sie spac. Nie spat diugo.
Dreczyly go straszne sny, i obudzit sie pod wraze-
niem, ze kto$ krzyknat. Naturalnie, musiato mu sie
przysnié¢, bo w jego sypialni nie bytoby stychaé krzy-
kéw.,. z bungalowu. Do $witu nie zmruzyt oka. | na-
gle ustyszal przyspieszone kroki i gtosy. Do pokoju
wpadt starszy stuzacy z gotg gtowa, bez feza. War-
burton poczut, ze serce przestalo mu bié.

— Tuan, tuan!

Rezydent wyskoczyt z t6zka.

— lde.

Wiozyt pantofle i tylko w sarongu i pizamie po-
$pieszyt do bungalowu Coopera, do jego sypialni. Mio-
dy cztowiek lezat w t6zku z otwartemi ustami, z kry-
sem, wbitym w serce, Zostat zabity we $nie, War-
burton zatrzast sie nie dlatego, iz nie spodziewat sie
ujrze¢ takiego widoku, ale dlatego, ze poczut przy-
ptyw nagtej radosci, Spadt mu z ramion straszny
ciezar,



Cooper byt juz zupetnie zimny, Warburton wy-
jat z rany krys. Byt on wbity z taka sitg, ze wyma-
gato to duzego wysitku. Poznal, co to byta za bron,
Krys ten ofiarowywat mu przed kilku tygodniami pe-
wien handlarz. Wiedzial, ze kupit go pdzniej Cooper.

— Gdzie jest Abas? — zapytat surowo.

— W wiosce u brata swojej matki.

* U stop t6zka stat sierzant tubylczej policji.

— Wez dwdéch ludzi, i idzcie go aresztowac.

Warburton uczynit to, co nalezato. Wydawat
rozkazy z zacietg twarzg. Mowit krotko stanowczym
tonem. Zatatwiwszy sie z wstepnemi formalnoscia-
mi, powrécit na fort. Tu ogolit sie, wykapat, ubrat
i poszedt do jadalni. Obok nakrycia lezat w opasce
The Times. Warburton nabrat na talerz owocow.
Starszy stuzacy nalat mu herbaty, podczas gdy drugi
podat potmisek z jajkami. Rezydent jadt z apetytem.
Starszy stuzacy czekat,

— Co takiego? — zapytat pan.

— Tuan, Abas, m¢j siostrzeniec, przepedzit calg
noc w domu brata swojej matki. Sa na to Swiadko-
wie, Jego wuj przysiegnie, ze chiopak nie opuszczat
kampongu.

Warburton zwrdécit sie do mowigcego ze zmar-
szczonem czotem,

— Abas zabit tuana Coopera. Wiesz o tern tak
samo dobrze, jak i ja. Sprawiedliwosci musi sie
sta¢ zadosc.

— Tuan, jego nie powieszg?

Warburton zawahat sie chwile, i chociaz gtos je-
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go pozostat twardy i surowy, w wyrazie aczu zaszia,
zmiana. Byt to jeden blysk, jedno mgnienie, ale Ma-
lajczyk zdazyt je pochwycié, i w jego wiasnych oczach
zaswiecita iskra porozumienia,

— Prowokacja byta wielka, Abas bedzie ska-
zany na wiezienie.

Nastata chwila milczenia, Dygnitarz siegnat po
marmelade,

— Po odsiedzeniu kary wezme go do siebie. Mo-
zesz go wycwiczy¢ w obowigzkach stuzacego. Jestem
przekonany, ze zlych przyzwyczajen nabrat dopiero
w stuzbie tuana Coopera,

— Tuan, czy Abas ma sie przyznac?

— Woyjdzie mu to na dobre.

Stuzacy wyszedt. Warburton wzigt swego Ti-
mes” i rozerwat ostroznie opaske. Lubit rozwija¢
ciezkie, szeleszczace arkusze gazety. Ranek byt roz-
koszny, $wiezy i pogodny. Przez chwile wodzit po
ogrodzie przyjacielskiem spojrzeniem. Z serca spadt
mu ogromny ciezar. Zaczat czyta¢ kolumne z anon-
sami o urodzinach, zgonach i $lubach. Te wiadomosci
najbardziej go interesowaty, i zawsze czytat je naj-
pierw. Znajome nazwisko przykuto jego uwage. Lady
Ormskirk doczekata sie wreszcie syna. No, no, mat-
ka jej musi sie cieszyé! PoSle jej zyczenia nastepna
poczta.

Abas bedzie Swietnym lokajem!

Ach, ten glupiec Cocper!



Sita wyzsza

Siedziata na werandzie, czekajgc z lunchem na
meza. Stuzacy malaiski spuscit story, gdyz stonce
zaczeto zbyt przypieka¢. Odsunela troche jedng z
nich, aby mdc patrze¢ na rzeke. Zar potudnia nada-
wal wodzie blado$¢ $mierci. Malutkim cz6inem, led-
wie wystajagcem nad powierzchnie wody, ptynat bru-
natnoskdry wioélarz. Swiat wygladat szaro i metnie.
Jaskrawe Swiatto tropikalnego storica odejmowato
rzeczom indywidualne barwy. Przypominato to
wschodnig melodje w kluczu minorowym, dziatajacg
na nerwy swojg zawitg monotonjg, kiedy to ucho ocze-
kuje z niecierpliwoscig bardziej zdecydowanej nuty
i nie moze sie jej doczekaé. Cykady ¢wierkaly z osza-
latym zapatem. Glosy ich byly tak samo réwnomier-
ne i monotonne, jak szmer strumyka po kamieniach.
Nagle zagtuszyt je gtosny $piew ptaka, zanoszgcego
sie stodkg, radosng piesnig. Mioda kobieta doznata
przelotnego bolu w sercu, gdyz przypomniat jej sie
angielski kos.
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Na wyzwirowanej $ciezce za bungalowem roz-
legt sie odglos krokdw. Maz wracat z sgdu. Wstata
z krzesta, aby sie z nim przywita¢. Whbiegt po schod-
kach, gdyz bungalow stat na palach, i oddat kork cze-
kajacemu u drzwi chiopcu. Wszedt do pokoju, stu-
zacego jednoczes$nie za bawialnie i jadalnie, i oczy
jego na widok zony zapality sie btyskiem radosci,

Hallo, Doris! Gtodna?

— Jak wilk!

Za minute bede gotéw, Tylko wezme kapiel,
Spiesz sie rzekta z usmiechem,

Zniknat w glebi garderoby. Styszata, jak po-
gwizdywat wesoto, rozbierajagc sie z wiasciwym sobie
impetem i rzucajgc ubranie na podioge. Nie mogta
go nauczy¢ porzadku. Pomimo dwudziestu dziewie-
ciu lat byt ciggle jeszcze uczniakiem. Chyba nigdy nie
doros$nie! Dlatego sie w nim zakochata, bo nawet
przez szkietka najwiekszej sympatji nie mogt sie jej
wydac przystojny. Maly, opiekly, z twarzg czerwo-
ng i okragly jak ksiezyc w petni, i niebieskiemi oczka-
mi!... Prawdziwy paczek w masle. Przestudjowata
starannie jego powierzchowno$¢ i zmuszona byta przy-
zna¢, ze miody cztowiek nie posiada ani jednego ry-
su, ktorymby mogta sie zachwyca¢. Powiedziata mu
to bez ogrodek. Powtarzata czesto, ze nie jest abso-
lutnie jej typem.

— Nigdy nie uwazatem sie za pieknego — odpo-
wiadat z wesotym $miechem,

Nic rozumiem, co ja w tobie widze.
Ale naturalnie wiedziata dobrze, co ja do niego



pociggato. Byt pogodnym, wesotym cztowieczkiem,
ktéry nie brat niczego bardzo na serjo i wiecznie sie
$miat. | ona musiata sie tez Smiaé. Musiata. Trak-
towat zycie jako udany zart i miat zawsze na ustach
czarujacy usmiech. W jego towarzystwie czuta sie
szcze$liwa i zrownowazona. | wzruszata ja wielka
mitos¢, jakg czytala w jego wesotych, niebieskich
oczach. Dobrze byto byé kochang w taki sposob.
Raz w czasie miodowego miesigca, siedzac mu na ko-
lanach, objeta rekami jego twarz i rzekia:

— Guy, jeste$ maty, ttusty i brzydki, ale masz
wdziek. Nie moge cie nie kochac.

Wzruszenie $cisneto jg za gardto, a oczy napet-
nity sie tzami. Zauwazyta, ze i jemu twarz drgnela
nerwowo. Odpowiedziat lekko drzgcym glosem:

— Straszna to dla mnie rzecz, ze ozenitem sie
z kobieta, szwankujaca na umysle.

Zachichotata. Byta to charakterystyczna odpo-
wiedz, taka, jakiej sie spodziewata.

Nie do uwierzenia, ze jeszcze, dziewie¢ miesiecy
temu nie wiedziata nawet o jego istnieniu. Poznata
go w matej miejscowosci nadmorskiej, gdzie spedzata
z matkg miesigc urlopu. Doris byta sekretarkg czion-
ka parlamentu. Guy bawit w kraju na urlopie. Stali
w tym samym pensjonacie, i on zwierzyt jej sie pred-
ko ze wszystkich swoich spraw. Urodzit sie w Sem-
bulu, gdzie ojciec jego stuzyt przez trzydziesci lat pod
drugim suttanem. Skonczywszy studja, wstgpit do tej
samej stuzby. Zywit giebokie przywigzanie do ziemi
swego dziecinstwa.









