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P r z e d  w i z y t ą

, Pani Skinner nie lubiła się spóźniać. Była już 
ubrana w czarne jedwabie, jak przystało jej wiekowi 
i żałobie po zięciu, i kładła właśnie kapelusz. Nie 
była pewna, czy powinna wziąć ten kapelusz (czy 
mny), gdyż zdobiące go czaple pióra mogły ją narazić 
na uszczypliwe uwagi niektórych znajomych, jakich 
spodziewała się spotkać na zebraniu u kanonika. Ma 
się rozumieć, barbarzyństwem jest zabijać te piękne, 
białe ptaki i to w okresie mnożenia się li tylko dla 
ich piór, ale to taka ładna i elegancka ozdoba, A po 
drugie me mogła ich przecież nie przyjąć Zięć był­
by się czuł dotknięty. Przywiózł je aż z Borneo w 
nadziei, że jej zrobi przyjemność. Katinka zacho­
wała się przy tej okazji dosyć niesympatycznie. Pew­
nie teraz, po tem, co się stało, ma z tego powodu wy­
rzuty sumienia, ale ona nigdy nie lubiła Harolda.

Pani Skinner, stojąc przed toaletą, włożyła to­
czek i umocowała go szpilką z dużą główką z agatu. 
Ostatecznie był to jej najładniejszy kapelusz. Na 
ewentualną krytykę miała gotową odpowiedź.



__ Wiem, że to źle — powie — i samabym tych
piór nie kupiła, ale dostałam je od mego biednego 
zięcia, kiedy był ostatnim razem na urlopie.

To ją usprawiedliwi. Przecież wszyscy okazali 
jej tyle współczucia! Wyjęła z szuflady czystą chu­
steczkę do nosa i skropiła ją wodą kolońską. Nigdy 
nie używała perfum, uważając je za oznakę niezbyt 
dobrego tonu. Co innego woda kolońska.

Była już prawie gotowa, i oczy jej przeniosły się 
z lustra w zieloną perspektywę okna. Kanonik Hey- 
wood wybrał sobie piękną pogodę na swoją garden- 
party. Było ciepło, niebo uśmiechało się czystym 
błękitem, a drzewa nie utraciły jeszcze świeżej, wio­
sennej zieloności. Uśmiechnęła się, ujrzawszy swą 
małą wnuczkę, zajętą koło wyznaczonego jej klombu 
z kwiatami. Pani Skinner martwiła się, że Joasia 
jest taka blada. Niedobrze się stało, że trzymano ją 
tak długo w podzwrotnikowym klimacie. Była za po­
ważna na swój wiek, nigdy nie biegała z taką żywo­
ścią, jak inne dzieci, tylko bawiła się w spokojne gry 
własnego pomysłu i podlewała kwiaty, Pani Skin­
ner strzepnęła suknię, wzięła rękawiczki i zeszła na- 
dół.

Katinka siedziała przy biurku koło okna i pisała. 
Jako honorowa sekretarka Damskiego Golf klubu mia­
ła zawsze dużo roboty w okresie zawodów. Ale i ona 
również była gotowa do wyjścia.

— Więc zdecydowałaś się na dżemper — rzekła 
matka.

Dyskutowały bowiem przy drugiem śniadaniu, co
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Katinka powinna włożyć, dżemper czy czarną jed­
wabną suknię. Dżemper był czarno-biały, i według 
Katinki, bardzo elegancki, ale w gruncie rzeczy nie 
nadawał się do żałoby. Milka jednak orzekła, że 
nie widzi w tem nic rażącego.

— Poco mamy wszyscy wyglądać, jakbyśmy 
świeżo wrócili z pogrzebu — zauważyła. Harold

4- umarł już osiem miesięcy temu.
Pani Skinner słowa te wydały się twarde i przy­

kre. Milka od powrotu z Borneo była jakaś dziwna.
— Nie przestaniesz chyba jeszcze nosić żałoby, 

kochanie? — zapytała.
Milka nie odpowiedziała wprost.
— Dzisiaj nie nosi się żałoby tak, jak dawniej — 

odpowiedziała.
Umilkła na chwilę, i kiedy się znów odezwała, 

w głosie jej zabrzmiał szczególny ton, nowy dla ma- 
Ą cierzyńskiego ucha. I Katinka zwróciła na to uwa­

gę, bo obrzuciła siostrę badawczem spojrzeniem.
— Jestem pewna, że Harold nie wymagałby ode 

mnie, żebym nosiła po nim żałobę w nieskończoność.
— Ubrałam się wcześniej, bo chciałam jeszcze 

coś powiedzieć Milce — rzekła teraz Katinka w od­
powiedzi na uwagę matki.

— Co chciałaś jej powiedzieć?
Katinka milczała. Odłożyła swoje papiery i ze 

ściągniętemi brwiami przeczytała po raz drugi list 
od damy, skarżącej się, że Komitet najniesprawiedli- 
wiej w świecie zmniejszył jej handicap z dwudziestu



czterech na osiemnaście- Funkcja honorowej sekre­
tarki Damskiego Golfklubu wymaga wiele taktu.

Pani Skinner zaczęła wciągać nowe rękawiczki. 
Spuszc^ne story sprawiały, że w pokoju panował 
miły chłód i półmrok. Starsza kobieta spojrzała na 
wielkie drewniane, wesoło pomalowane ptaszysko. 
Przedmiot ten wydawał jej się dziwny i barbarzyński. 
Harold oddał go jej na przechowanie jako coś warto­
ściowego. Miał on podobno jakieś religijne znaczenie 
i zrobił na kanoniku Heywoodzie wielkie wrażenie. 
Na ścianie nad sofą wisiała broń malajska —- zapom­
niała nazw — a na stolikach połyskiwały srebrne i 
bronzowe przedmioty, prezenty Harolda z różnych 
czasów. Lubiła Harolda. Poszukała wzrokiem jego 
fotografji, stojącej zwykle na fortepianie obok foto- 
grafij dwóch córek, wnuczki, siostry i siostrzeńca.

— Katinko, co się stało z fotografją Harolda? — 
zapytała.

Katinka odwróciła głowę. Fotografji nie było.
— Ktoś ją zabrał — odpowiedziała.
Zdziwiona i zaintrygowana wstała i podeszła do

fortepianu. Fotograf je były ustawione tak, żeby nie 
rzucało się w oczy, że jedna ubyła.

— Może Milka zabrała ją do swojego pokoju —, 
rzekła pani Skinner.

— Byłabym to zauważyła. A zresztą Milka ma 
kilka fotografij Harolda, ale żadnej nie trzyma na 
wierzchu.

Starszej kobiecie wydawało się bardzo dziwne, 
fotografje męża, tak, jakby nie chcia-
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ła go sobie przypominać. Raz jej to powiedziała, lecz 
nie * zymała żadnej odpowiedzi. Od powrotu z Bor­
neo młoda wdowa zachowywała szczególne milczenie 
i nie zdawała się pragnąć współczucia, które matka 
byłaby jej tak chętnie okazała. Nie lubiła nawet 
wspominać o swojej wielkiej stracie. Ludzie różnie 
reagują na nieszczęście. Pan Skinner zadecydował, 
że najlepiej ją pozostawić samej sobie. Myśl o mę­
żu skierowała tok relleksyj pani domu na bliską wi­
zytę.

— Ojciec pytał się, czy powinien wziąć cylin­
der — zauważyła. — Powiedziałam, że chyba tak.

Przyjęcie u kanonika Heywooda zapowiadało się 
wspaniale. Miały być poziomkowe i waniljowe lody 
od Boddy‘ego. Mrożoną kawę przygotowywano w 
domu. Kto tam nie miał być! Między innymi biskup 
Hong-Kongu, stary kolega szkolny kanonika, który 
miał mówić o misjach w Chinach. Pani Skinner była 
podniecona i zainteresowana. Nic dziwnego! Córka 
jej bawiła na Wschodzie przez osiem lat, a zięć był re­
zydentem na Borneo. Toteż spotkanie z dygnitarzem 
miało dla niej większe znaczenie niż dla tych, któ­
rych nigdy nic nie łączyło z Kolonjami.

— Co mogą wiedzieć o Anglji ci, którzy znają 
tylko Anglję? — jak mawiał pan Skinner.

Wszedł właśnie do pokoju. Był prawnikiem jak 
jego ojciec i miał biuro porad na Lincoln's Inn Fields. 
Jeździł do Londynu rano, a wracał wieczorem. Na gar­
den-party kanonika mógł towarzyszyć żonie i cór­
kom tylko dlatego, że stary przyjaciel urządzał ją
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w sobotę. Pan Skinner dobrze się prezentował w ża­
kiecie i w spodniach w paski — może, nie, ściśle bio­
rąc, dystyngowanie, ale zupełnie przyzwoicie. Wy­
glądał na szanownego, poważnego adwokata, czem 
w rzeczywistości był. Jego firma nigdy nie podjęła 
się żadnej niewyraźnej sprawy, i jeżeli zgłaszający się 
klient nie był w porządku z honorem, pan Skinner 
robił poważną minę.

— Nie, nie moglibyśmy podjąć się przeprowa­
dzenia tej sprawy — oznajmiał. — Niech się szanow­
ny pan zwróci do kogo innego.

Pisał na bloku jakieś nazwisko i adres i, wydarł­
szy kartkę, podawał ją klientowi.

— Na pana miejscu zgłosiłbym się tam i tam. 
Niech się pan na mnie powoła, to zrobią dla pana, 
co tylko będą mogli.

Pan Skinner miał gładko wygoloną twarz i był 
bardzo łysy. Blade, wąskie wargi zacinały się w 
ostrą linję, ale niebieskie oczy patrzyły łagodnie i nie­
śmiało. Bardzo zniszczona twarz uderzała bezkrwi- 
stą, szarą barwą.

— A, włożyłeś nowe spodnie — zauważyła żona.
— Dobra okazja — odpowiedział. — Nie wiem, 

czy powinienem włożyć w klapę jaki kwiatek?
— Lepiej nie, ojcze — odparła Katinka. — Nie 

byłoby to w dobrym tonie.
— To bardzo powszechny zwyczaj — wtrąciła 

pani Skinner.
— Dobry dla urzędników i temu podobnego to­

warzystwa — uzupełniła Katinka. — Heywoodowie



zmuszeni są zapraszać różnych ludzi. A zresztą je­
steśmy w żałobie.

— Ciekaw jestem, czy po przemówieniu biskupa 
będzie kwesta — rzekł pan Skinner.

— Chyba nie — odparła żona.
— Uważam, że byłoby to w złym tonie — do­

rzuciła Katinka.
— W każdym razie lepiej być na to przygotowa­

nym — ciągnął pan domu. — Dam za nas wszystkich. 
Zastanawiałem się, czy wystarczy ewentualnie dzie­
sięć szylingów, czy też trzeba będzie dać cały funt.

— Jeżeli już dawać, to raczej więcej niż mniej — 
zaopinjowała córka.

— Namyślę się jeszcze. Nie chciałbym dać mniej 
niż inni, ale z drugiej strony niema powodu dawać 
więcej, niż potrzeba.

Katinka schowała papiery do szuflady biurka i 
wstała. Spojrzała na zegarek w bransoletce.

— Czy Milka gotowa? — zapytała pani Skinner.
— Jeszcze mamy czas. Jesteśmy zaproszeni na 

czwartą, ale uważam, że nie powinniśmy tam przybyć 
wcześniej jak o wpół do piątej. Kazałem Davisowi 
zajechać o czwartej dwadzieścia.

Zazwyczaj prowadziła samochód Katinka, i tylko 
w razie wyjątkowych okazyj Davis, który był ogrod­
nikiem, ubierał się w liberję i grał rolę szofera. Wy­
glądało to elegancko i naturalnie. Katinka, mając na 
sobie nowy dżemper, nie kwapiła się do prowadze­
nia. Widok matki, naciągającej gorliwie nowe ręka­
wiczki, przypomniał jej, że musi włożyć swoje. Po­



wąchała je, chcąc się przekonać, czy czuć je pra  ̂
niem. Zapach był bardzo słaby. Zadecydowała, że 
nikt go nie poczuje.

Wkońcu drzwi otworzyły się, i weszła Milka w 
żałobnych wdowich szatach. Pani Skinner nie mogła 
się przyzwyczaić do tego stroju. Wiedziała natural­
nie, że Milka musi go donosić do roku. Szkoda, że 
nie było jej w tern do twarzy. Niektóre kobiety tak 
dobrze wyglądają w czerni. Przymierzyła raz kape­
lusz Milki z białą taśmą i długim welonem i orzekła, 
że wygląda w nim świetnie. Naturalnie miała na­
dzieję, że drogi Alfred ją przeżyje, ale jeżeli Pan Bóg 
zrządzi inaczej, to do końca życia będzie nosiła ża­
łobę. Tak, jak królowa Wiktor ja. Co innego Milka, 
kobieta młoda, bo trzydziesto-sześcioletnia. Smutna 
to rzecz zostać tak wcześnie wdową. I nie ma wiel­
kich szans wyjścia ponownie zamąż. Katinka też już 
pewnie nie wyjdzie. Tylko o rok młodsza od sio­
stry. W czasie ostatniej wizyty Milki i Harolda pod­
sunęła im, że powinni ją zabrać z sobą. Harold przy­
stał na to chętnie. Milka zaprotestowała. Pani Skin­
ner nie rozumiała, dlaczego. Dziewczyna znalazłaby 
może okazję wyjścia zamąż. Pewnie, że nie chcieliby 
się  jej pozbywać, ale przecież byłaby szczęśliwsza, 
gdyby wyszła zamąż. Miejscowi znajomi mężczyźni 
byli wszyscy żonaci. Milka powiedziała, że tamtej­
szy klimat jest niezdrowy. Prawda, że sama straciła 
cerę. Niktby teraz nie pomyślał, że Milka była ład­
niejsza od siostry. Katinka wyładniała z wiekiem. 
Coprawda niektórzy twierdzą, że jest za chuda. Po­
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mimo to, teraz, kiedy obcięła włosy i nabrała kolo­
rów, grając w golfa bez względu na pogodę, zrobiła 
się wybitnie przystojna. Nie da się to powiedzieć 
o biednej Milce. Boże, jaką ona ma teraz figurę! Nie 
jest wysoka i roztyła się do niemożliwości. Krępa, 
przysadzista... Stanowczo za tłusta. Pewnie naskutek 
tropikalnych upałów, odbierających wszelką ruchli­
wość. Cera jej stała się żółta i ziemista, a błękitne 
oczy, stanowiące niegdyś jej największą ozdobę, spło­
wiały i zmętniały.

— Powinna coś zrobić z tą szyją — rozmyślała 
pani Skinner. — Wygląda jak rzeźniczka.

Mówiła o tern z mężem. Pan Skinner zauwa­
żył, że Milka ma widocznie skłonność do otyłości. 
Możliwe, ale nie powinna się zaniedbywać. Pani 
Skinner postanowiła poruszyć tę sprawę z córką, na­
turalnie dopiero po skończeniu żałoby, kiedy jej roz­
pacz trochę się ukoi. Rada była, że ma ten pretekst 
do odwleczenia rozmowy, której perspektywa przy­
prawiała ją o lekkie zdenerwowanie. Bo Milka zmie­
niła się i sposępniała. Matka czuła się teraz w jej 
obecności lekko skrępowana. Miała zwyczaj wypo­
wiadania głośno wszystkiego, co przechodziło jej 
przez głowę. Milka zaś, w razie, gdy powiedziało się 
coś (ot, żeby powiedzieć), zachowywała się tak, że 
niewiadomo było, czy usłyszała, czy nie. Pani Skin­
ner czuła się nieraz tak zirytoY/ana tą niegrzeczną 
manierą, że aby odeprzeć pokusę powiedzenia jej cze­
goś ostrego, musiała sobie przypominać, że od śmierci 
biednego Harolda upłynęło dopiero osiem miesięcy,



Światło z okna padło przelotnie na ponurą twarz 
wchodzącej wdowy, Katinka, stojąc tyłem do okna, 
wlepiła oczy w siostrę,

__ Milko — rzekła po chwili milczenia — chcia­
łam ci coś powiedzieć. Dziś rano grałam w golfa 
z Gladys Heywood, ^  i

— Pobiłaś ją? — zapytała Milka.
Gladys Heywood była to jedyna niezamężna 

córka kanonika,
— Powiedziała mi coś o tobie. I uważam, że 

powinnam ci to powtórzyć.
Oczy wdowy oderwały się od siostry i zatrzy­

mały się na małej dziewczynce, podlewającej kwia­
ty w ogrodzie za oknem,

—- Czy mama mówiła Annie, żeby dała Joasi 
herbatę w kuchni? — zapytała.

— Mówiłam. Dostanie, gdy służące wypiją
swoją.

Katinka spojrzała na siostrę chłodnym wzro­
kiem,

— Biskup w drodze do kraju spędził parę dni 
w Singapore — ciągnęła dalej. — Lubi podróżować. 
Był również w Borneo i poznał tam mnóstwo twoich 
znajomych.

— Zainteresujesz go, kochanie — wtrąciła pani 
Skinner. — A czy znał biednego Harolda?

— Owszem. Spotkał się z nim w Kuala Solor. 
Doskonale go pamięta. Mówi, że wiadomość o jeg$ 
śmierci zrobiła na nim wstrząsające wrażenie.

Milka usiadła i zaczęła wciągać czarne rękawic#

i
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ki. Milczenie, jakiem zareagowała na uwagi siostry, 
wydało się pani Skinner bardzo dziwne,

— A propos, Milko — rzekła. — Fotografja Ha­
rolda znikła z fortepianu. Czyś ty ją wzięła?

— Tak, ja ją schowałam.
— Myślałam, że przyjemniej ci będzie mieć ją 

na oczach.
Milka znów nie odpowiedziała. Małomówność jej 

mogła wyprowadzić człowieka z cierpliwości.
Katinka zwróciła się nagle do niej twarzą.
— Milko, dlaczegoś nam powiedziała, że Harold 

umarł na febrę?
Wdowa nie poruszyła się i nie odezwała. Oczy 

jej patrzyły spokojnie na siostrę, ale ziemista twarz 
pokryła się ciemnym rumieńcem.

— Co to ma znaczyć, Katinko? — zapytał ze 
zdziwieniem pan Skinner.

— Biskup mówi, że Harold popełnił samobój­
stwo.

Pani Skinner wydała stłumiony okrzyk, ale mąż 
uciszył ją błagalnym gestem ręki.

— Czy to prawda, Milko?
— Prawda.
— Dlaczegoś nam o tern nie powiedziała?
Wdowa milczała przez chwilę, bawiąc się bez­

myślnie bronzową figurką, która stała przy niej na 
stoliku. Był to również prezent od Harolda.

— Uważałam, że ze względu na Joasię lepiej bę­
dzie, jeżeli wszyscy będą myśleć, że jej ojciec umarł 
na febrę. Nie chciałam, żeby o tern wiedziała,
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— Postawiłaś nas w okropnie przykrem położe­
niu — rzekła gniewnie Katinka. — Gladys Heywood 
robiła mi wyrzuty, że nie powiedziałam jej prawdy. 
Trudno mi ją było przekonać, że sama nic o tern abso­
lutnie nie wiedziałam. Mówiła, że ojciec jej był bar­
dzo wzburzony. Mówił, że zważywszy na naszą dłu­
gą przyjaźń, serdeczne stosunki i na fakt, że wam 
dawał ślub itd. itd., powinniśmy mu byli okazać za­
ufanie. A w każdym razie, jeżeli nie chcieliśmy mu 
powiedzieć całej prawdy, to nie powinniśmy byli kła­
mać.

— Przyznaję mu najzupełniejszą rację — rzekł 
kwaśno pan Skinner.

— Naturalnie usprawiedliwiłam się wobec Gla­
dys, że nie stało się to z naszej winy. Powiedzieli­
śmy im to, co wiedzieliśmy sami —- co tyś nam po­
wiedziała.

— Mam wrażenie, że nie popsuło ci to gry—za­
uważyła Milka.

— Pozwól sobie powiedzieć, moja droga, że two­
ja uwaga jest w najwyższym stopniu niewłaściwa — 
wykrzyknął ojciec.

Wstał z krzesła, przeszedł przez pokój i siłą przy­
zwyczajenia zatrzymał się przed kominkiem z odrzu- 
conemi wtył połami.

— To była moja osobista sprawa — odpowie­
działa Milka — i miałam prawo zachować ją w ta­
jemnicy.

— Chyba nie żywisz żadnego uczucia dla matki,

j
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jeżeli jej nawet tego nie powiedziałaś — wtrąciła sen­
tencjonalnie pani Skinner.

Wdowa wzruszyła ramionami.
— Mogłaś wiedzieć, że to prędzej czy później 

wyjdzie najaw — rzekła Katinka.
— Jakim sposobem mogłam przewidzieć, że 

dwóch starych plotkarzy zainteresuje się moją osobą?
— Biskup mówił, że był na Borneo. Naturalna 

rzecz, że Heywoodowie zapytali go wtedy, czy znał 
ciebie i Harolda.

— To nie ma nic do rzeczy — przerwał pan 
Skinner. — Uważam, że powinnaś nam była wyjawić 
prawdę, a my zdecydowalibyśmy, jak się do tej ka­
tastrofy ustosunkować. Jako prawnik mogę cię za­
pewnić, że ukrywanie się z czemś na dłuższy dystans 
pogarsza sytuację.

— Biedny Harold — szepnęła pani Skinner, i po 
jej czerwonych policzkach spłynęły dwie wielkie łzy.— 
To okropne. Takim był dla mnie dobrym zięciem! 
Co go doprowadziło do tego rozpaczliwego kroku?

— Klimat.
— Milko, proszę, opowiedz nam, jak się to sta­

ło — zainterpelował ojciec.
— Katinka wam powie.
Katinka zawahała się. To, co miała do powiedze­

nia, było rzeczywiście okropne. Że też w ich rodzi­
nne mogło się zdarzyć coś podobnego!

«— Biskup mówi, że poderżnął sobie gardło.
Pani Skinner wydała odgłos, podobny do zdła­



wionego jęku, i impulsywnie przysunęła się do osiero­
conej córki, chcąc ją otoczyć ramionami,

— Moje biedne dziecko — zatkała.
Ale Milka żachnęła się ostentacyjnie,
— Niech mi mama da święty spokój. JNie zno­

szę, jak się kto nade mną rozczula,
-— Doprawdy, Milko.,, — zaczął gniewnie ojciec 

i urwał.
Jego zdaniem młoda kobieta zachov/ała się anty­

patycznie,
Pani Skinner otarła starannie chusteczką oczy, 

westchnęła, potrząsnęła głową i powróciła do swego 
i-7ocła, Kalinka bawiła się nerwowo długim łańcusz- 

jaki miała na szyi,
— Absurd, żeby od znajomej dowiadywać się o 

szczegółach śmierci rodzonego szwagra. Wyszliśmy 
wszyscy w okropnie głupiem świetle. Biskup chciał­
by cię bardzo zobaczyć, Milko; chce ci wyrazić swoje 
współczucie.

Urwała. Wdowa milczała.
— Opowiadał, że Milki i Joasi nie było wtedy 

w domu i, kiedy powróciły, Milka znalazła Harolda
o na łóżku bez życia.

— Musiałaś doznać okropnego wstrząśnienia — 
rzekł ojciec.

Matka zaczęła znowu płakać, ale Katinka dotknę- 
łagodnie jej ramienia.

— Nie płacz, mateczko — poprosiła. — Będziesz 
miała czerwone oczy, i co sobie ludzie pomyślą!

Zapctdło milczenie. Pani Skinner wycierała oczy,
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fctarając się opanować wzburzenie. Dziwne jej się 
wydawało, że właśnie w tej chwili miała na głowie 
toczek z egretą, ofiarowaną jej przez biednego Ha­
rolda.

—-T o  jeszcze nie wszystko -— odezwała się znów 
Katinka.

Milka podniosła na siostrę spokojne, lecz bacz­
ne spojrzenie chłodnych oczu. Miała minę osoby, 
która czeka na jakieś słowo i boi się je przeoczyć.

— Nie chciałabym cię dotknąć, moja droga — 
ciągnęła dziewczyna — ale uważam, że powinnam ci 
powiedzieć o wszystkiemu czego się dowiedziałam. Bi­
skup mówi, że Harold pił.

— Boże, mój Boże! — krzyknęła pani Skinner.— 
To coś okropnego! Czy Gladys ci to powiedziała? 
Coś ty jej na to odpowiedziała?

— Że to absolutnie nieprawda.
— Oto do czego doprowadza robienie tajemnic— 

rzekł z irytacją pan Skinner. — Zawsze się tak dzie­
je. Próbuj zataić jakąś rzecz, to rozejdą się o niej po­
głoski dziesięć razy gorsze od prawdy.

— Biskup dowiedział się w Singapore, że Harold 
popełnił samobójstwo w przystępie delirium tremens. 
Powinnaś temu zaprzeczyć, Milko, ze względu na nas 
wszystkich.

— To straszne rozpuszczać takie wieści o zmar­
łym — powiedziała pani Skinner. _  I jaki to będzie 
miało wpływ na przyszłość Joasi!

— Ale co właściwie dało początek tym plot-
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kom, Milko? — zapytał ojciec. — Harold był zawsze 
bardzo wstrzemięźliwy.

— Tutaj — rzekła wdowa.
Czy pił?

— Jak  ryba.
Odpowiedź była tak niespodziana, a ton tak sar­

doniczny, że wszystkich przeszło drżenie.
— Milko, jak możesz mówić w taki sposób o swo­

im zmarłym mężu? — krzyknęła pani Skinner, zała­
mując ręce w obcisłych nowych rękawiczkach. — 
Nie rozumem cię, moje dziecko! Taka byłaś dziwna 
od chwili powrotu! Nigdybym nie uwierzyła, że moja 
córka jest zdolna do takiej oschłości uczuć.

-— Daj pokój, mamusiu — przerwał mąż. — Póź­
niej o tern pomówimy.

Podszedł do okna, wyjrzał na mały, słoneczny 
ogród i powrócił na środek pokoju. Wyjął z kieszeni 
binokle i, choć nie były mu w danej chwili potrzebne, 
wytarł je chustką do nosa. Wdowa popatrzyła na 
niego ironicznie. Zachowanie się jej było poprostu 
cyniczne. Pan Skinner poczuł się głęboko dotknięty. 
Skończył z całotygodniową pracą i do poniedziałku 
był wolny. Powiedział żonie, że garden-party była 
mu nie na rękę i wolałby wypić spokojnie herbatę u 
siebie w ogrodzie, cieszył się jednak w głębi duszy na 
czekającą go rozrywkę i na spotkanie z biskupem, 
choć sama sprawa misyj w Chinach niewiele go obcho­
dziła. I teraz zrobiła się awantura! Nie lubił być kom­
promitowanym. Ładna historja dowiedzieć się ni z te­
go, ni z owego, że rodzony zięć był pijakiem i samo­



bójcą. Milka gładziła w zamyśleniu swoje białe man­
kiety. Je j chłód wytrącił go z równowagi, ale zamiast 
do niej, zwrócił się do młodszej córki:

— Dlaczego nie usiądziesz, Katinko? Chyba nie 
brak krzeseł w pokoju?

Katinka przysunęła sobie krzesło i usiadła na 
niem w milczeniu. Pan Skinner zatrzymał się na- 
wprost Milki.

— Oczywiście rozumiem, dlaczegoś nam powie­
działa, że Harold umarł na febrę. Uważam, że źle 
postąpiłaś dlatego, że taka rzecz — prędzej czy póź­
niej — zawsze wyjdzie najaw. Nie wiem, jak dalece 
to, co biskup powiedział Heywoodom, zgadza się z 
rzeczywistością, ale jeżeli przychylisz się do mojej 
rady, to opowiesz nam wszystko tak szczegółowo, jak 
tylko będziesz mogła. Wtedy zobaczymy. Nie mo­
żemy się łudzić, że cała rzecz zostanie między nami, 
Gladys i kanonikiem. W takiej miejscowości, jak na­
sza, ludzie lubią wiedzieć o wszystkiemu Będzie nam 
łatwiej przeciwstawić się ogólnej ciekawości, jeżeli 
poznamy całą prawdę.

Pani Skinner i Kasia pomyślały, że postawił kwe- 
stję bardzo rzeczowo. Czekały na odpowiedź Milki. 
Wdowa słuchała z apatyczną twarzą, z której znikł 
nagły rumieniec, ustępując miejsca zwykłej ziemistej 
szarości.

— Nie wiem, czy wam ta prawda przypadnie do 
gustu — odrzuciła.

— Wiesz chyba, że możesz liczyć na nasze
Samotne dusze 2
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współczucie i zrozumienie — rzekła poważnie Ka- 
tinka.

Milka obrzuciła ją szybkiem spojrzeniem, i na jej 
zaciśniętych ustach zaigrał cień uśmiechu, poczem 
przyjrzała się uważnie wszystkim trojgu. Pani Skin- 
ner doznała niemiłego uczucia i pomyślała, że lustru­
je ich jak manekiny u krawca. Owdowiała kobieta 
zdawała się żyć w innym świecie niż oni i nie mieć 
z nimi nic wspólnego.

— Wiecie, że wychodząc za Harolda, nie byłam 
w nim zakochana — zaczęła z namysłem.

Pani Skinner miała wydać jakiś okrzyk; kiedy 
powstrzymał ją szybki gest męża, coprawda zaledwie 
dostrzegalny, ale po tak długiem pożyciu dostatecz­
nie zrozumiały. Milka mówiła dalej. Głos jej płynął 
równo, wolno, prawie bez intonacji.

— Miałam dwadzieścia siedem lat i nie starał się 
o mnie nikt inny. Prawda, że on miał czterdzieści 
cztery lata i wydawał mi się stary, ale miał bardzo 
dobre stanowisko, nieprawdaż? Lepsza partja z pew- 
nościąby mi się nie trafiła.

Pani Skinner zebrało się znów na płacz, lecz 
przypomniała sobie wporę wizytę.

— Naturalnie, teraz rozumiem, dlaczego schowa­
łaś jego fotografję — westchnęła boleśnie.

— Mamo — zawołała Katinka.
Była to dobra fotografja, pochodząca z czasów, 

gdy Harold był narzeczonym Milki. Pani Skinner 
uważała go zawsze za bardzo przystojnego mężczyz­
nę. Był dobrze zbudowany, wysoki, i może trochę za
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otyły, ale trzymał się prosto i miał imponujące wzię­
cie. Już nawet wtedy świecił małą łysiną, ale w obec­
nych czasach mężczyźni szybko łysieją, i sam zresztą 
mówił, że hełmy korkowe źle wpływają na włosy. 
Poza tem miał małe czarne wąsy i silnie opaloną ce­
rę. Naturalnie najwięcej zdobiły go piękne naprawdę 
oczy, wielkie, ciemne, takie same, jak u Joasi. W roz­
mowie był bardzo interesujący. Katinka zarzucała mu 
pompatyczność. Pani Skinner nie zgadzała się z nią 
na tym punkcie i zresztą nie miałaby za złe tego czło­
wiekowi, zajmującemu wysokie stanowisko. Ale kie­
dy jeszcze zauważyła (prawie odrazu), że miły gość 
zajął się Milką, powzięła dla niego wielką sympatję. 
Zawsze był ogromnie uprzejmy dla pani domu, to też 
kiedy opowiadał o swej pracy i polowaniach na grubą 
zwierzynę, słuchała go tak, jakby ją to naprawdę inte­
resowało. Katinka twierdziła, że konkurent siostry 
ma o sobie wielkie wyobrażenie. Matka wszakże 
przyjmowała bezkrytycznie pochlebne auto-oceny 
bliźnich. Milka prędko się zorjentowała, na co. się 
zanosi, i choć nic nie powiedziała, pani Skinner wy­
czuła instynktownie, że jeżeli dojdzie do oświadczyn, 
Harold zostanie przyjęty.

Harold bawił u znajomych, którzy przepędzili na 
Borneo trzydzieści lat i przedstawiali tamtejsze sto­
sunki w dodatniem świetle. Nie było się czego bać 
ewentualnej podróży i zamieszkania na dalekiej wy- 
ipie. Naturalnie dzieci, jeśliby je mieli, po skończeniu 
lat siedmiu przyjechałyby do kraju, ale narazie nie 
było to aktualne. Pani Skinner zaprosiła Harolda na
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obiad i powiedziała mu, że na podwieczorek są zaw­
sze w domu. Gość sprawiał wrażenie człowieka, któ­
ry niebardzo wie, co z sobą zrobić. Pod koniec ozna­
czonego pobytu u starych znajomych, pani Skinner 
dała mu do zrozumienia, że byliby bardzo radzi, gdy­
by i im podarował ze dwa tygodnie swego urlopu. 
1 właśnie w ciągu tych dwóch tygodni Milka i Harold 
zamienili pierścionki. Państwo Skinner wyprawili im 
efektowne wesele, poczem młoda para wyjechała do 
Wenecji na miodov/y miesiąc, a stamtąd na Wschód. 
Milka pisała ze wszystkich portów, o jakie zawadzali 
po drodze. Wydawała się szczęśliwa.

— W Kuala Solor wszyscy byli dla mnie bardzo 
dobrzy i uprzejmi — mówiła dalej.

Kuala Solor było to główne miasto państwa Sem- 
bulu.

— Stanęliśmy w domu rezydenta. Zasypano nas 
zaproszeniami. Każdy chciał nas mieć u siebie na 
obiedzie. Parę razy słyszałam, jak mężczyźni prosili 
Harolda, żeby się z nimi napił, ale on zawsze odma­
wiał pod pozorem, że żonaty człowiek musi się sza­
nować. Nie wiedziałam, dlaczego te oświadczenia 
przyjmowano śmiechem. Pani Gray, żona rezydenta, 
powiedziała mi, że wszyscy oni są bardzo radzi, że 
Harold się ożenił i że los samotnych kawalerów na 
dalekich etapach jest poprostu okropny Przy wy- 
/eździe z Kuala Solor pani Gray pożegnała się ze 
mną w zabawnie dziwny sposób, zupełnie tak, jakby 
mi oddawała Harolda uroczyście pod opiekę.

Wszyscy słuchali w milczeniu. Katinka nie spu­



szczała oczu z obojętnej twarzy siostry, Pan Skinner 
patrzył prosto przed siebie na broń malajską, krysy 
i parangi, porozwieszane na ścianie nad sofą, na któ­
rej siedziała jego żona,

— Dopiero w półtora roku później za drugim po­
bytem w Kuala Solor dowiedziałam się, dlaczego oni 
tak się dziwnie zachowywali,

Milka wydała niesamowity odgłos, podobny do 
echa szyderczego śmiechu.

— Wiedziałam już wtedy wiele rzeczy, których 
się początkowo nie domyślałam. Harold przyjechał do 
Anglji specjalnie poto, żeby się ożenić. Było mu pra­
wie wszystko jedno, z kim. Czy mama pamięta, ja­
keśmy na niego zastawiały sieci? Nie było potrzeby.

— Nie rozumiem, Milko, co chcesz przez to po­
wiedzieć — zaprotestowała cierpko matka, gdyż in­
synuacja córki dotknęła ją w przykry sposób, — Wi­
działam, że mu się podobasz.

Milka wzruszyła ramionami.
— Był nałogowym pijakiem. Kładł się zawsze 

spać z butelką wódki, którą do rana wypróżniał. Po­
wiedziano mu, że jeżeli nie przestanie pić, dostanie 
dymisję. Właśnie wtedy wyjeżdżał na urlop do Anglji. 
Zwierzchnik poradził mu, żeby się ożenił i w ten spo­
sób zapewnił sobie stałą opiekę. Harold ożenił się 
ze mną, bo potrzebny mu był ktoś, ktoby nad nim 
czuwał. W Kuala Solor robiono zakłady, jak długo 
wytrzyma bez picia,

— Ależ on się w tobie zakochał — przerwała 
pani Skinner. — Nie wiesz, jak o tobie ze mną roz­
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mawiał i co do mnie napisał, gdy pojechałaś do Kuala 
Solor przed przyjściem na świat Joasi,

Milka popatrzyła na matkę, i jej szare policzki 
zabarwiły się ciemnemi wypiekami, podczas gdy ręce, 
złożone spokojnie na kolanach, zadrżały nerwowo. 
Przeżywała znów myślą pierwsze miesiące swego 
małżeństwa. Łódź rządowa zawiozła ich do ujścia 
rzeki. Noc przepędzili w bungalowie, który Harold 
nazwał żartobliwie swoją nadmorską rezydencją. Na 
drugi dzień wsiedli do prahu i popłynęli dalej. Sądząc 
z przeczytanych powieści, wyobrażała sobie, że rzeki 
na Borneo są czarne i złowieszcze. Ale nie. Po nie- 
bieskiem niebie płynęły drobne białe chmurki, a nad 
wodą zieleniły się w słońcu mangowce i palmy. Na 
obu brzegach rozciągała się nieprzebyta dżungla, zaś 
woddali, na tle nieba, rysowała się poszarpana syl­
wetka góry. Powietrze było czyste i orzeźwiające. 
Zdawało jej się, że wstąpiła na przyjacielską, żyzną 
ziemię. Czuła się swobodna i wesoła. Wypatrywali 
we dwoje małpy, kołyszące się na gałęziach drzew, 
i raz Harold pokazał jej krokodyla, podobnego do 
kłody drzewa. Na przystani powitał ich zastępca re­
zydenta w płóciennym garniturze w asyście dwuna­
stu żołnierzy, którzy oddali im honory wojskowe. Na­
stępnie przedstawiono jej wice-rezydenta. Nazywał 
się Simpson.

— Na Jowisza, panie szefie — zwrócił się do 
Harolda. — Rad jestem, że pana widzę. Było mi tu 
bez pana okropnie samotnie.

Bungalow rezydenta stał na szczycie niewielkie­
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go wzgórza pośród ogrodu, w którym pleniły się dzi­
ko jaskrawe kwiaty. Był on trochę zaniedbany i nie­
dostatecznie zaopatrzony w meble, ale pokoje były 
chłodne i dość obszerne.

— Kampong jest tam — rzekł Harold, wskazując 
palcem.

Zwróciła oczy w kierunku jego gestu, i w tejże 
chwili z pomiędzy drzew kokosowych wzbił się głos 
gongu. Doznała dziwnego ściśnięcia serca.

Chociaż nie miała wiele do roboty, dni upływały 
jej dosyć prędko. O świcie chłopak przynosił im her­
batę. Rozsiadali się na werandzie, rozkoszując się 
wonnem powietrzem poranka (Harold — w sarongu, 
ona — w szlafroczku), poczem ubierali się do śniada­
nia. Po śniadaniu Harold szedł do biura, a ona za­
bierała się do nauki języka malajskiego. Po tiffinie 
on znów szedł do biura, ona zaś kładła się spać. Wy­
piwszy podwieczorek, szli na spacer lub grali w golfa 
na placu o dziewięciu dołkach, urządzonym przez Ha­
rolda na równym kawałku wykarczowanej dżungli. 
Noc zapadała o szóstej. Zjawiał się Simpson, i nastę­
powała pogawędka aż do późnego obiadu. Niekiedy 
Harold i Simpson grali w szachy. Pachnące wieczo­
ry były nieporównanie piękne. Świecące owady za­
mieniały krzewy pod werandą w rozdygotane sygnały 
świetlne. Okryte kwieciem drzewa przepajały po­
wietrze słodką wonią. Po obiedzie czytali gazety, 
które wyszły w Londynie przed sześciu tygodniami, 
poczem udawali się na spoczynek. Milkę cieszyło 
stanowisko zamężnej kobiety, posiadającej swój wła­
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sny dom, i zadowolona była ze służących-krajowców,
ubranych w wesołe sarongi i uwijających się boso po 
bungalowie, cichych, ale przyjacielskich. Dumna by­
ła, że jest żoną rezydenta. Harold imponował jej bie­
głością, z jaką mówił po malajsku, nakazującym po­
słuch sposobem bycia oraz wielką godnością. Cho­
dziła niekiedy do sądu przysłuchiwać się, jak sądzi 
sprawy. Różnorodność jego obowiązków i kompeten­
cja, z jaką się z nich wywiązywał, budziła w niej sza-* 
cunek. Simpson powiedział jej, że Harold rozumiał 
świetnie psychologję krajowców. Był stanowczy, 
zrównoważony, pogodny i taktowny, które to cechy 
są niezbędne w stosunkach z nieśmiałą, mściwą i po­
dejrzliwą rasą malajską. W Milce obudził się pew­
nego rodzaju podziw dla męża.

Już prawie rok byli małżeństwem, kiedy zatrzy­
mali się u nich na parodniowy pobyt dwaj angielscy 
przyrodnicy, udający się w głąb lądu. Przywieźli ze 
sobą list polecający od gubernatora, i Harold oznaj­
mił, że trzeba będzie odpovvriednio ich przyjąć. Wi­
zyta ich była miłą niespodzianką. Milka zaprosiła 
na obiad i pana Simpsona (mieszkał w forcie i jadał 
z nimi obiady tylko w niedziele), a po obiedzie męż­
czyźni zasiedli do brydża. Opuściła ich niebawem 
i udała się na spoczynek, ale tak hałasowali, że przez 
pewien czas nie mogła zasnąć. O niewiadomej go­
dzinie obudził ją jakiś stuk — wszedł Harold. Uda­
wała, że śpi. On postanowił tymczasem wziąć ką­
piel i potem dopiero się położyć. Łazienka znajdo­
wała się bezpośrednio pod ich sypialnią. Zaczął scho­

2#
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dzić po schodach i najwidoczniej potknął się, bo roz­
legł się głośny łomot. Zaklął i dostał gwałtownych 
torsyj. Słyszała, jak wylewał na siebie kubły wody. 
Po paru minutach powrócił tym razem pocichu i po­
łożył się do łóżka. Milka udawała, że śpi. Ogarnęło 
ją głębokie obrzydzenie. Harold upił się. Postanowi­
ła pomówić z nim zaraz rano. Co sobie pomyśleli 
angielscy goście! Ale z rana Harold był tak pełen 
godności, że nie ośmieliła się go zainterpelować.
0  ósmej zasiedli wszyscy do śniadania, to jest oni 
oboje i goście. Harold rozejrzał się po stole.

Owsianka — rzekł. — Milko, nasi goście wo­
leliby na śniadanie raczej sos worcesterski niż co­
kolwiek innego. Ja  osobiście zadowolnię się wódką
1 wodą sodową.

Przyrodnicy roześmieli się wstydliwie.
— Pani mąż jest okropny — rzekł jeden z nich.
— Nie uważałbym, że wywiązałem się należycie 

z obowiązków gościnności, gdybym panów posłał spać 
na trzeźwo w pierwszy dzień wizyty — odpowiedział 
Harold z właściwą sobie godnością.

Milka, uśmiechając się kwaśno, pomyślała z ulgą, 
że goście upili się tak samo, jak gospodarz. Tego wie­
czora dosiedziała z nimi do końca, i towarzystwo ro­
zeszło się o normalnej godzinie. Rada była, kiedy 
wreszcie tamci odjechali. Życie popłynęło dawnym 
spokojnym trybem. W kilka miesięcy później Harold 
wyjechał na objazd swego okręgu i powrócił chory 
na malarję. Po raz pierwszy zapoznała się z chorobą, 
o której tyle słyszała, a która ogromnie go osłabiła.
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Zachowanie męża zaczęło ją teraz dziwić. Przyszedł* 
szy z biura wpatrywał się w nią szklanym wzrokiem, 
to znów stawał na werandzie, kołysząc się lekko w tę 
i w tamtą stronę, i wygłaszał długie przemówienia na 
temat politycznej sytuacji Anglji. Pomimo wszystko 
nie tracił jednak swej naturalnej godności. Czasami, 
gubiąc wątek dyskursu, spoglądał na nią filuternie, 
co w zestawieniu z jego zwykłym wyniosłym spoko­
jem, było dość rażące, i mówił:

— Przeklęta malarja — wysysa z człowieka 
wszelką żywotność. Ach, moja mała, nie wiesz, co 
to znaczy być budowniczym państwa.

Zauważyła, że Simpson stracił humor. Parę ra­
zy, gdy była z nim sam na sam, doznała wrażenia, że 
chce jej coś powiedzieć, ale nie może przemóc onie­
śmielenia. Wrażenie to tak się wkońcu spotęgowa­
ło, że zaczęła się denerwować, i pewnego wieczora, 
kiedy Harold dla niewiadomej przyczyny pozostał w 
biurze dłużej niż zazwyczaj, zainterpelowała go znie­
nacka.

— Co mi pan ma do powiedzenia, panie Sim­
pson?

Wice-rezydent zaczerwienił się i przez chwilę 
milczał.

— Nic. Co panią naprowadziło na myśl, że mam 
jej coś do powiedzenia?

Simpson był to chudy, niezgrabny młodzieniec, 
lat dwudziestu czterech, odznaczający się piękną, buj­
ną, falistą czupryną, której utrzymanie na płasko 
kosztowało go wiele trudów. Ręce miał nabrzmiałe
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i pokryte bliznami od ukąszeń moskitów. Milka hi- 
pnotyzowala go wzrokiem.

— Czy pan nie uważa, że lepiej będzie, jeżeli mi 
pan to powie otwarcie? Naturalnie, jeżeli chodzi o me­
go męża.

Chłopak spłonął szkarłatem i poruszył się nie­
spokojnie na trzcinowem krześle. Nie ustępowała.

Obawiam się, że uzna mnie pani za okropne­
go zuchwalca rzekł wkońcu. — To świństwo obga­
dywać swego szefa za jego plecami. Malarja jest 
okropną rzeczą, i potem człowiek czuje się strasz­
liwie rozklekotany.

Zawahał się ponownie. Kąciki ust opuściły mu 
się tak, jakby miał ochotę się rozpłakać. Milka po­
równała go w myśli do małego chłopczyka.

Będę milczała jak grób — rzekła z uśmiechem, 
starając się ukryć niepokój. — Proszę, niech mi pan 
powie.

Niedobrze, że mąż pani ma wódkę w biurze, 
bo za często pozwala sobie na łyk—dwa...

Młody człowiek mówił ochrypłym ze wzburzenia 
głosem. Milka poczuła nagły chłodny dreszcz. Opa­
nowała się jednak, gdyż bała się spłoszyć nerwowego 
chłopca. Postanowiła wydobyć z niego wszystko, co 
mu było wiadome. Ociągał się z dalszemi rewelacja­
mi. Nalegała, prosiła, błagała, przemawiała do jego 
poczucia obowiązku, wreszcie zalała się łzami. Wtedy 
powiedział jej w zaufaniu, że Harold pije systema­
tycznie od dwóch tygodni, że krajowcy o tern wiedzą 
i wróżą, że niezadługo dojdzie do tego samego, co by­
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ło przed jego wyjazdem do Europy, skąd powrócił 
z żoną. W owych czasach pił bardzo dużo, można 
powiedzieć nałogowo. Milka usiłowała się dowie­
dzieć bliższych szczegółów, tyczących się tych daw­
niejszych czasów, ale Simpson odmówił stanowczo 
dalszych informacyj.

Więc pan sądzi, że on powrócił do dawnego
nałogu?

— Nie wiem.
Milka poczuła nagły przypływ wstydu i gniewu. 

Fort, tak nazwany z racji przechowywanych tam ka­
rabinów i amunicji, był jednocześnie siedzibą sądu 
i stał nawprost bungalowu rezydenta pośród oddziel­
nego ogrodu. Słońce właśnie zachodziło, i nie po­
trzeba było brać kapelusza. Znalazła Harolda w kan- 
celarji, za dużym hallem, w którym sprawował sądy. 
Na biurku stała butelka wódki, Palił papierosa i prze­
mawiał do kilku Mała jeżyków, którzy stali przed nim 
rzędem ze służalczemi i jednocześnie wzgardliwemi 
uśmiechami na ciemnych twarzach. Twarz Harolda 
była czerwona i połyskująca.

Krajowcy zniknęli.
— Przyszłam zobaczyć, co się z tobą dzieje — 

rzekła.
Wstał, gdyż traktował ją zawsze z wyszukaną 

grzecznością, i zakołysał się na nogach. Czując się 
chwiejnie, przybrał dla pozorów postawę, pełną wy­
niosłej godności.

Proszę cię, usiądź kochanie. Zatrzymał mnie 
nawał pracy.
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Zmierzyła go gniewnym wzrokiem,
;— Jesteś pijany — rzekła.
Popatrzył na nią uważnie. Oczy wychodziły mu 

nieomal nawierzch, a wielka, mięsista twarz promie­
niała zadowoleniem i powagą.

— Nie rozumiem, co właściwie chcesz powie­
dzieć — odrzucił.

Miała w gotowości całą litanję rozpaczliwych wy­
krzykników, ale nie wyładowała ich tak, jak zamie­
rzała, tylko wybuchnęła nagłym płaczem. Osunęła 
sę na krzesło i ukryła twarz w dłoniach. Harold spo­
glądał na nią przez chwilę, dopóki i po jego policz­
kach nie pociekły łzy. Podszedł do niej z wyciągnię- 
temi rękami i runął ciężko na kolana. Łkając, przy­
tulił ją do siebie.

— Przebacz mi, przebacz — wyjąkał. — Przyrze­
kam ci, że to się już więcej nie powtórzy. Wszystkie­
mu winna ta przeklęta malarja.

— To takie upokarzające — zapłakała.
Szlochał jak dziecko. W samoponiżeniu tego

ogromnego, pełnego godności mężczyzny było coś 
wzruszającego. Milka poszukała wzrokiem jego oczu, 
w których malował się głęboki żal i błagalna prośba.

— Dasz mi słowo honoru, że nigdy już nie tkniesz 
żadnego trunku?

— Tak, o, tak. Nienawidzę picia.
Wtedy to powiedziała mu, że zostanie matką. 

Przyjął tę nowinę z niewymowną radością.
— Tego mi tylko brakowało. Teraz już nie zbo­

czę z prostej drogi.
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Powrócili do bungalowu, Harold wykąpał się 
i przespał. Po obiedzie rozmawiali długo i poważnie. 
Przyznał jej się, że jako kawaler pijał dużo i często. 
Na daleko wysuniętych etapach łatwo jest wpaść w 
taki czy inny nałóg. Zgodził się na wszystko, o co go 
prosiła,

W ciągu tych kilku miesięcy, jakie upłynęły przed 
\ej przymusowym wyjazdem do Kuala Solor, Harold 
prowadził się bez zarzutu. Był czułym, troskliwym 
mężem, traktował ją niezwykle serdecznie i dumny 
był, że zostanie ojcem. Przyjechała po nią motorów­
ka, Miała się z nim rozstać na przeciąg sześciu ty­
godni. Przyrzekł jej, że nie da się pokusie i że myśl 
o niej będzie mu podporą. Położył ręce na jej ra­
mionach,

— Nigdy nie łamię przyrzeczenia — oznajmił ze 
zwykłą sobie godnością. — Ale i bez tego nie wy­
obrażasz sobie chyba, że podczas gdy ty będziesz 
cierpiała, ja będę się starał o przysporzenie ci kło­
potów.

Przyszła na świat Joasia. Milka bawiła w domu 
rezydenta Gray‘a, którego żona, kobieta w średnim 
wieku, traktowała ją z wielką dobrocią. Miały obie 
dużo wolnego czasu i były przeważnie same, to też 
rozmawiały ze sobą długo i często. Milka dowiedzia­
ła się wszystkiego o pijackiej przeszłości męża. Naj­
trudniej przyszło jej pogodzić się z faktem, że Harol­
dowi pozwolono zostać na zajmowanem dotychczas 
stanowisku tylko pod tym warunkiem, że się ożeni. 
Poczuła w sercu głuchą urazę. A kiedy jeszcze po#
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informowano ją, że Harold był nałogowym pijakiem, 
ogarnął ją nieokreślony niepokój i wielka trwoga, iż 
w czasie jej nieobecności nie oprze się straszliwej po­
kusie. Powróciła do domu z dzieckiem i piastunką. 
Przenocowała u ujścia rzeki i wyprawiła czółnem po­
słańca z wiadomością, że jest w drodze. Zbliżając się 
do przystani, wypatrywała trwożnie, czy na nią cze­
ka. Na pomoście stał Harold z Simpsonem w asyście 
żołnierzy. Serce w niej zamarło, bo Harold zataczał 
się lekko, jak człowiek, który stara się utrzymać rów­
nowagę na kołyszącym się okręcie.

Pijany!
Nie był to miły powrót! Wdowa zapomniała 

nieomal o rodzicach i siostrze, którzy przysłuchiwali 
się w milczeniu jej opowiadaniu. Teraz otrząsnęła 
się z oszołomienia i uświadomiła sobie ich obecność. 
Wszystko to, o czem mówiła, wydawało się jej mgli­
ste i dalekie.

— Wtedy poczułam, że go nienawidzę i że mo­
głabym go zabić.

— Och, Milko, nie mów tak! — krzyknęła mat­
ka. — Nie zapominaj, że biedak nie żyje.

Milka popatrzyła na matkę z groźnym grymasem 
na apatycznej twarzy. Pan Skinner poruszył się nie­
spokojnie.

— Mów dalej —  rzekła Katinka.
— Kiedy się dowiedział, że wiem o nim wszyst­

ko, przestał się zupełnie krępować i w trzy miesiące 
później dostał ataku delirium tremens.



•— Dlaczegoś go nie opuściła? — zapytała Ka- 
tinka.

— I nacoby się to zdało. Jego wyrzuciliby ze 
służby w przeciągu dwóch tygodni, a ze mną i Joasią 
coby się stało? Któżby nas utrzymywał? Musia­
łam zostać. W okresach jego trzeźwości nie miałam 
się na co skarżyć. Nie kochał się we mnie ani trochę, 
ale mnie lubił. Ja  wyszłam za niego nie z miłości, 
tylko dlatego, że chciałam wyjść zamąż. Czyniłam 
wszystko, co było w mojej mocy, aby go odwieść od 
picia. Z pomocą pana Gray‘a nie dopuszczałam do 
przywozu wódki z Kuala Solor, ale on dostawał ją od 
Chińczyków. Śledziłam go tak, jak kot mysz, cóż, 
kiedy był przebieglejszy ode mnie. W niedługim cza­
sie rozpił się zpowrotem. Zaczął zaniedbywać obo­
wiązki. Obawiałam się, że pójdzie na niego skarga. 
Mieszkaliśmy w odległości dwóch dni drogi od Kuala 
Solor, i to nas niejako zabezpieczało, ale przypu­
szczam, że coś się musiało donieść, bo pan Gray na­
pisał do mnie prywatnie z ostrzeżeniem. Pokazałam 
jego list Haroldowi. Klął, rzucał się i odgrażał. Za­
uważyłam jednak, że padła na niego trwoga. Dwa czy 
trzy miesiące wytrwał w abstynencji i potem zaczął 
na nowo. Trwało to dó terminu urlopu.

Przed przyjazde n tutaj zaklęłam go na wszyst­
kie świętości, żeby na siebie uważał. Nie chciałam 
zdradzić się przed wami ze swojem nieszczęściem. 
Przez cały czas pobytu w Anglji zachowywał się, jak 
należy. Wyjeżdżając w powrotną drogę, ostrzegłam 
go ponownie. Przywiązał się ogromnie do Joasi, był
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ź niej bardzo dumny, i ona też go lubiła, Wolała go 
ode mnie. Zapytałam go, czy chce, aby się jego dziec­
ko dowiedziało, że rna ojca pijaka, Przeraził się okrop­
nie, Znalazłam na niego sposób. Powiedziałam mu, 
że do tego nie dopuszczę i jeżeli Joasia zobaczy go 
kiedy pijanego, zabiorę ją i wyjadę. Wiecie, że na 
te słowa zbladł jak ściana. Tego wieczoru upadłam 
na kolana i podziękowałam Bogu, że wskazał mi dro­
gę ratunku.

Powiedział mi, że jeżeli mu przyjdę z pomocą, 
zrobi nową próbę. Postanowiliśmy walczyć wspól- 
nemi siłami, I rzeczywiście zmagał się ze sobą, jak 
mógł, Kiedy czuł, że musi wypić, przychodził do 
mnie. Wiecie, że był trochę pompatyczny. Wobec 
mnie był pokorny i cichy jak dziecko. Byłam jego 
podporą. Może nie kochał mnie, kiedy się ze mną 
żenił. Wtedy jednak pokochał nas obie — mnie i Jo a ­
się. Przedtem nienawidziłam go z powodu doznawa­
nych upokorzeń. Będąc pijanym, próbował zawsze 
odnosić się do ludzi z wielką, wyniosłą godnością, co 
czyniło go odpychającym. Potem w okresie walki 
narodziło się w mojem sercu dziwne uczucie. Nie mi­
łość, ale jakaś dziwna, nieśmiała czułość. Stał się 
dla mnie czemś więcej niż mężem, bo prawie dziec­
kiem. Miałam wrażenie, jakgdybym i jego nosiła kie­
dyś pod sercem przez długie, nużące miesiące. Był 
ze mnie dumny i, wiecie, ja też byłam dumna, Prze­
stały mnie irytować jego długie przemówienia, jak 
również wyniosły sposób bycia. Ta ostatnia cecha 
bawiła mnie odtąd i nawet czarowała. Wkońcu od-
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nieśliśmy zwycięstwo. Przez dwa lata nie wziął do 
ust ani kropelki, i pokusa picia opuściła go najzupeł­
niej. Żartował nawet ze swego dawnego nałogu.

Wtedy to pan Simpson został odwołany, a na je­
go miejsce przyszedł drugi młody człowiek, nazwis­
kiem Francis.

— Trzeba panu wiedzieć, że jestem nawróconym 
pijakiem — powiedział raz do niego Harold. — Gdy­
by nie moja żona, jużbym dawno dostał dymisję. Nie­
ma na świecie drugiej takiej żony, jak moja, Francis.

Nie wyobrażacie sobie, co się ze mną działo, gdy 
to usłyszałam. Pomyślałam sobie, że warto było cier­
pieć dla takiej nagrody. Taka byłam szczęśliwa, ta­
ka szczęśliwa...

Zapadło milczenie.
Wdowa oglądała oczyma duszy szeroką, żółtą, 

mętną rzekę, nad której brzegami przeżyła lata mał­
żeńskiej egzystencji. Nisko nad wodą leciało chyżo 
rozproszone stado czapli, białe i migotliwe w roze­
drganych promieniach zachodzącego słońca Piękne 
ptaki podobne były do kaskady śnieżnych tonów, 
słodkich, czystych i wiośnianych, wygrywanych ar­
peggio niewidzialną ręką na niewidzialnej boskiej 
harfie. Trzepotały się wzdłuż zielonych wybrzeży, 
owianych pomroką wieczoru, niby radosne myśli za­
dowolonego umysłu.

Wznowiła opowiadanie.
— Nagle zachorowała Joasia. Przez tizy ty­

godnie było z nią źle. Najbliższy doktór mieszkał w 
Kuala Solor, wobec czego musieliśmy poprzestać na
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miejscowej amatorskiej opiece, Kiedy przyszła do 
siebie, wywiozłam ją do wioski koło ujścia rzeki, aby 
odetchnęła morskiem powietrzem. Zabawiłyśmy tam 
tydzień. Od przyjścia na świat Joasi było to moje 
pierwsze rozstanie z Haroldem, Zamieszkałyśmy w 
chatce w sąsiedztwie rybackiej wioski na palach. Nie 
towarzyszył nam nikt. Myślałam dużo o Haroldzie, 
bardzo serdecznie, bardzo czule i nagle uświadomiłam 
sobie, że go kocham. Ucieszyłam się bardzo, kiedy 
przyszła po nas prahu, bo chciałam mu to jak najprę­
dzej powiedzieć. Przypuszczałam, że go to uszczęśli­
wi. I nie mogę wam wypowiedzieć, jaka ja sama by­
łam szczęśliwa. Kiedy dopływaliśmy do przystani, 
wioślarz powiedział mi, że pan Francis był zmuszony 
udać się w głąb kraju celem aresztowania kobiety, 
która zamordowała swego męża, i że nie było go już 
od kilku dni.

Zdziwiłam się, że Harold nie wyszedł na pomost, 
aby nas powitać. Zawsze był bardzo skrupulatny pod 
tym względem i twierdził, że mąż i żona powinni się 
nawzajem traktować tak samo grzecznie, jak trak­
tują znajomych. Nie mogłam sobie wyobrazić, coby 
mu mogło stanąć na przeszkodzie. Weszłam na wzgó­
rze, na którem stał bungalow. Ayah niosła za mną 
Joasię. W bungalowie panowała dziwna cisza. Nie 
widać było nikogo ze służby. Zadałam sobie pytanie, 
czy Harold, nie spodziewając się tak prędko naszego 
powrotu, nie wyprawił się gdzieś w okolicę. Weszłam 
po schodach, Joasia miała pragnienie, i ayah zabrała 
ją do pokoi służbowych, aby dać jej coś do picia.
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W salonie Harolda nie było. Źawołałam. Żadnej od­
powiedzi. Doznałam zawodu, bo pragnęłam go za­
stać w don;u. Weszłam do sypialni. Nie, nie wy­
szedł. Leżał na łóżku, pogrążony we śnie. Ubawiło 
mnie to, bo zawsze udawał, że nigdy po południu nie 
sypia. Uważał to za niepotrzebne przyzwyczajenie 
białych ludzi. Zbliżyłam się ostrożnie do łóżka z za­
miarem spłatania mu figla i rozsunęłam firanki na mo 
skity. Leżał nawznak, ubrany tylko w sarong, a obok 
niego leżała pusta butelka od wódki. Był pijany, pi­
jany, pijany... Zaczęło się zpowrotem. Wszystkie mo­
je wysiłki poszły na marne. Marzenia rozwiały się 
jak dym. Sytuacja była beznadziejna. Porwała mnie 
straszna wściekłość.

Twarz wdowy spłynęła ponownie ciemną pur­
purą, i ręce jej zacisnęły się kurczowo na poręczy fo­
telu.

— Porwałam go za ramiona i zaczęłam trząść 
z całej siły. „Zwierzę — krzyczałam — podłe zwie­
rzę.!” Byłam tak wzburzona, że riie wiedziałam, co 
robię, nie wiedziałam, co mówię. Trzęsłam nim i trzę- 
słam. Nie wyobrażacie sobie, jak on wtedy wstrętnie 
wyglądał — ogromny, tłusty, napół nagi. Nie golił 
się już od kilku dni i twarz miał purpurową i na­
brzmiałą. Oddychał ciężko, z trudem... Krzyknęłam 
na niego, ale nie usłyszał. Spróbowałam ściągnąć go 
z łóżka, ale siły mi nie dopisały, taki był ciężki. Le­
żał jak kłoda drzewa „Otwórz oczy!” — wrzasnę­
łam. I znów nim potrząsnęłam. Nienawidziłam go 
w owej chwili. Nienawidziłam tern więcej, że, przez



tydzień kochałam go z całego serca. Zdradził moje 
zaufanie, moją wiarę,,. Chciałam mu powiedzieć, że 
uważam go za brudne zwierzę. Był głuchy i ślepy 
na moją obecność. ,,Masz otworzyć oczy!“ — krzy­
czałam, Postanowiłam zmusić go do tego, żeby na 
mnie spojrzał.

Wdowa zwilżyła suche wargi. Oddech jej uległ 
przyśpieszeniu. Przez chwilę milczała.

— W tym stanie najlepiej go było zostawić sa­
mego, dopókiby się nie obudził — zauważyła Ka- 
tinka.

— Na ścianie koło łóżka wisiał parang. Wiecie, 
jak Harold lubił osobliwości.

— Co to jest parang? — zapytała pani Skinner.
— Nie bądź niemądra, mamusiu — odpowiedział 

z irytacją mąż. — Wisi przecież nad twoją głową.
Wskazał na malajski miecz, który nieświadomie 

obserwował z niewiadomego powodu. Pani Skinner 
cofnęła się szybko w róg sofy nerwowo trwożnym ru­
chem, tak, jakby jej powiedziano, że obok leży zwi­
nięty w kłębek wąż.

— Nagle z gardła Harolda trysnęła krew z wiel­
kiej czerwonej poprzecznej rany.

— Milko! — krzyknęła Katinka, porywając się* 
ku siostrze, — Co ty chcesz przez to powiedzieć na 
miłość boską?

Pani Skinner wstała z wysadzonemi nawierzch 
oczami i z otwartemi ustami.

5— Parang znikł ze ściany i spadł na łóżko, Wte-
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dy Harold otworzył oczy. Joasia ma zupełnie takie 
same oczy.

— Nie rozumiem —- rzekł pan Skinner. — Jakim 
sposobem on mógł popełnić samobójstwo, znajdując 
się w takim stanie, jak opisałaś?

Katinka ujęła siostrę za ramię i potrząsnęła nią 
gniewnie.

— Milko, wytłumacz się na miłość boską!
Wdowa strząsnęła jej rękę.
— Powiedziałam ci, że parang wisiał na ścianie. 

Nie wiem, co się stało. Bluznęła krew, i Harold otwo­
rzył oczy. Skonał prawie momentalnie. Nie powie­
dział ani słowa, tylko zacharczał.

Pan Skinner zdobył się wreszcie na głos.
— Ależ, nędzna kobieto, przecież to było mor­

derstwo!
Milka, której twarz upstrzyła się czerwonemi 

plamkami, rzuciła mu spojrzenie, pełne takiej v/zgar- 
dy i nienawiści, że się cofnął parę kroków wtył, Pani 
Skinner wydała przeraźliwy okrzyk:

— Milko, to nieprawda, tyś tego nie zrobiła!
Na te słowa wdowa powiedziała coś, co zmro­

ziło krew w żyłach wszystkim obecnym. Zachicho­
tała i rzekła:

— Jak  nie ja, to kto?
-— Wielki Boże! — mruknął pan Skinner,
Katinka stała wyprostowana jak żołnierz, z rę­

kami, przyciśniętemi do serca, które biło tak, jakby 
miało za chwilę pęknąć.

■— A potem co się stało? — zapytała,
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— Narobiłam krzyku. Podeszłam do okna i otwo­
rzyłam je naroścież, Zawołałam na ayath. Przy­
biegła z głębi mieszkania, ciągnąc za sobą Joasię. 
„Niech dziecko tu nie wchodzi“ — krzyknęłam. Ona 
zawołała wtedy na kucharza i kazała mu zabrać Jo a ­
się. Krzyknęłam, żeby szła jak najprędzej, a gdy wpa­
dła do sypialni, pokazałam jej Harolda. „Tuan zabił
się! ‘ — wrzasnęłam. Ona na to narobiła wycia i wy­
biegła z domu.

Żaden z krajowców nie chciał wejść do pokoju. 
Wszyscy potracili głowy. Napisałam list do pana 
Francisa z wiadomością, co się stało, i z prośbą, żeby 
natychmiast przybywał.

— Jak  mu to przedstawiłaś?
— Napisałam, że po powrocie z nad morza zna­

lazłam Harolda nieżywego z przeciętem gardłem. 
Wiecie, że pod zwrotnikami trzeba grzebać umar­
łych bardzo prędko, prawie odrazu po śmierci. Po­
starałam się o chińską trumnę, i żołnierze wykopali 
grób za fortem. Kiedy Francis powrócił, Harold już 
od dwóch dni spoczywał w ziemi. Był to młody chło­
pak, i łatwo mi było wmówić w niego, co mi się po­
dobało. Opowiedziałam mu, że znalazłam parang w 
rękach Harolda. Zaznaczyłam, że nie mam żadnych 
wątpliwości co do tego, że popełnił samobójstwo w 
przystępie d e l i r i u m  t r e m e n s .  Pokazałam 
pustą butelkę. Służba zeznała, że przez cały czas 
mojej nieobecności pił naumor. To samo powtórzy­
łam w Kuala Solor. Wszyscy byli dla mnie bardzo 
dobrzy, i rząd wyznaczył mi pensję.

1
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Przez chwilę panowało milczenie. Wkońcu pan 
Skinner opanował się i rzekł:

— Jestem przedstawicielem prawa. Jestem ad­
wokatem. Mam pewne obowiązki względem społe­
czeństwa. Zawsze miałem opinję bardzo szanownej 
firmy. Postawiłaś mnie w okropnem położeniu.

Jąkał się, szukając odpowiednich frazesów, które 
grały w chowanego z jego oszołomionym mózgiem. 
Milka spojrzała nań pogardliwym wzrokiem.

— Co ojciec zamierza z tym fantem zrobić?
— Popełniłaś morderstwo, tak? Czy sądzisz, że 

powinienem to pokryć milczeniem?
— Niech' ojciec nie mówi niedorzeczności — 

wtrąciła ostro Katinka. — Nie może ojciec wydać są­
dom swojej własnej córki.

— Postawiłaś mnie w okropnem położeniu — 
powtórzył pan Skinner.

Wdowa wzruszyła znów ramionami.
— Doprowadziliście mnie do tego, że wam wszy­

stko wyjawiłam. Dosyć długo znosiłam tę tajemnicę 
sama. Czas był, żeby i wam się dostała część mo­
jego ciężaru.

W tej chwili drzwi otworzyły się, i weszła słu­
żąca.

*— Davis zajechał, proszę pana — oznajmiła.
Katinka zdobyła się na tyle przytomności umy­

słu, że jej odpowiedziała coś, i dziewczyna wyszła.
— Czas jechać — rzekła Milka.
—- Nie pojadę, nie mogę! — krzyknęła pani Skin­

ner z akcentem trwogi w głosie. — Jestem wytrąco-
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na z równowagi. Jakbyśmy mogli spojrzeć w twarz 
Heywoodom? I biskup będzie chciał, żeby ci go 
przedstawić.

Milka poruszyła obojętnie ręką. Oczy jej miały 
ten sam ironiczny wyraz, co poprzednio.

— Musimy jechać, mamo — zaopinjowała Ka- 
tinka. — Śmiesznieby wyglądało, gdybyśmy się wy­
mówili.

Zwróciła się z furją do siostry.
— Cóż za potworna awantura!
Pani Skinner popatrzyła bezradnie na męża, któ­

ry podszedł do niej i pomógł jej wstać z sofy.
— Obawiam się, mamusiu, że jednak będziemy 

musieli jechać — rzekł.
— I ja z tą egretą, którą dostałam od Harolda — 

jęknęła starsza kobieta.
Wyprowadził ją z pokoju. Katinka wysunęła się 

za nimi. Na końcu w odległości paru kroków za tam­
tymi szła Milka.

— Przyzwyczaicie się do tego — powiedziała 
spokojnie. — I ja początkowo myślałam o tern dniami 
i nocami, a teraz już się uspokoiłam, i coraz częściej 
przychodzi na mnie zapomnienie. Nie grozi mi żad­
ne niebezpieczeństwo.

Nikt nie odpowiedział. Przeszli przez hall i zna­
leźli się przed frontowemi drzwiami. Trzy kobiety 
zajęły tylne siedzenie w samochodzie, pan Skinner 
zaś usadowił się obok szofera. Auto było starego 
typu bez startera, i Davis musiał kręcić korbą.
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Stary adwokat odwrócił się i spojrzał ze złością 
na starszą córkę.

— Nie powinnaś mi była tego mówić — rzekł.—■
Okazałaś się krańcową egoistką.

Davis zajął miejsce, i samochód ruszył z przed 
ganku.

- - - ■ mą



Pani Hamlyn obserwowała leniwie z leżaka pa* 
sażerów, przechodzących przez pomost. Okręt przy­
bił w nocy do Singapore, i ładowanie odbywało się 
od świtu. Windy zgrzytały przez cały dzień, i zdąży­
ła się już przyzwyczaić do okropnego harmidru.

Lunch zjadła w ,,Europie", poczem z braku lep­
szej rozrywki kazała się obwieźć rikszą po wesołych, 
gwarnych ulicach miasta. Singapore jest punktem 
zbornym wielu ras. Malajczycy, jakkolwiek dzieci 
tej ziemi, trzymają się zdała od miast i są tu bardzo 
nieliczni. Ulice roją się zato od wysmukłych, zwin­
nych i pracowitych Chińczyków; od ciemnoskórych 
Tamilów, milczących i bosonogich, zachowujących się 
jak przelotni goście w obcym kraju; od zamożnych, 
układnych, pewnych siebie, swobodnych Bengalczy- 
ków; od chytrych, ugrzecznionych Japończyków, któ­
rzy zawsze robią wrażenie, jakby ich absorbowały 
naglące i tajemnicze sprawy, wreszcie od Anglików. 
Ci ostatni, niedbali i wyniośli, w korkowych hełmach 
i białych płóciennych garniturach, przemykają samo­
chodami lub, o ile im czas pozwala, rikszami. Władcy 
tego mieszanego mrowia obnoszą swój autorytet z
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uśmiechniętą obojętnością. Pani Hamlyn, zmęczona 
i zgrzana, czekała na wyruszenie okrętu w długą pod­
róż przez Ocean Indyjski,

Na pokład wyszedł doktór i pani LinselL Powi­
tała ich gestem dużej ręki, gdyż była kobietą maje­
statycznych rozmiarów. Bawiła na okręcie od chwili 
wyjazdu z Yokohamy i śledziła z humorystyczno- 
kwaśnem zainteresowaniem zażyłość, jaka się wytwo­
rzyła między tą parą. Lmsell był oficerem marynar­
ki, odkomenderowany do ambasady Brytyjskiej w To- 
kjo. Dziwiło ją, że patrzy tak obojętnie na zaloty 
doktora do swej młodej żony.

Na pomoście ukazali się dwaj mężczyźni, nowi 
pasażerowie. Pani Hamlyn zadała sobie dla rozryw­
ki trud wywnioskowania z ich sposobu zachowania 
się, czy są wolni, czy żonaci. Obok na trzcinowych 
krzesłach siedziała grupa dżentelmanów. Sądząc z 
ubrań koloru khaki i szerokoskrzydłych filcowych ka­
peluszy, musieli to być plantatorzy. Steward nie 
mógł nadążyć z wykonywaniem ich rozkazów. Roz­
mawiali bardzo głośno i co chwila wybuchali śmie­
chem, Ich trochę niemądra, hałaśliwa wesołość mia­
ła swe źródło w fakcie, że za dużo wypili, Najwi­
doczniej odbywało się pożegnanie jednego z paczki. 
Pani Hamlyn nie mogła zgadnąć, który z nich miał być 
jej towarzyszem podróży. Zbliżała się chwila odjaz­
du. Przybywało coraz więcej pasażerów. Wreszcie na 
pomoście ukazał się pełen godności pan Jephson. Był 
on konsulem i jechał na urlop. Wsiadł na okręt w 
Szanghaju i stał się z miejsca wielbicielem pani Iiam-
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n. Ona jednak nie miała ochoty na żadne flirty. 
Posępniała, myśląc o przyczynie swego nagłego po­
wrotu do Angiji. Tak, Boże Narodzenie spędzi na 
morzu, samotna, zdała od przyjaznych serc, Ogarnęła 
ją depresja. Zła była na siebie, że nie może odegnać 
myśli, które narzucały jej się nieodparcie pomimo 
uporczywych prób zapomnienia.

Rozległ się ostrzegawszy dźwięk dzwonka, i wśród 
siedzących obok mężczyzn zrobiło się ogólne poru­
szenie.

— Wynośmy się już, jeżeli nie chcemy odbić od 
lądu — rzekł jeden z nich.

Wstali i ruszyli w kierunku pomostu. Teraz do­
piero, gdy podawali sobie ręce, zorjentowała się, któ­
ry z nich odjeżdża, a którzy zostają. W człowieku, 
na którego patrzyła, nie było nic interesującego, 
Przyglądała mu się uważnie tylko dlatego, że nie mia­
ła nic lepszego do roboty. Był to ogromny mężczyz­
na, więcej niż sześć stóp wysoki, tęgi i szeroki w ra­
mionach. Ubranie jego składało się z zaszarganego 
płóciennego garnituru koloru khaki i zniszczonego 
starego kapelusza. Przyjaciele, którzy go właśnie 
opuścili, nawoływali żartobliwie z bulwaru, on zaś 
odpowiadał im głośno i serdecznie z silnym akcentem 
irlandzkim.

Pani Linsell zeszła nadół, a doktór przyszedł i 
usiadł obok pani Hamlyn. Dzwonek zadźwięczał po­
nownie, i niebawem okręt wypłynął z portu. Irland­
c z y k  przesłał ostatnie pożegnanie towarzyszom, po-
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czem powrócił do krzesła, na którem pozostawił ga­
zety, i kiwnął głową doktorowi.

Zna go pan? — zapytała pani Hamlyn,
— Przedstawiono nas sobie w klubie przed tiffi- 

nem, Nazywa się Gallagher, Plantator.
Po wrzawie portowej i zamęcie odjazdu cisza, 

panująca na morzu, podziałała na nich kojąco. Okręt 
minął powoli zielone, skaliste wybrzeże i wpłynął do 
głównego portu, gdzie stało na kotwicy mnóstwo 
okrętów wszelkich narodowości, statków pasażer­
skich, holowniczych, handlowych i innych. Za groblą 
widniał gęsty las masztów krajowych dżonek. W mięk- 
kiem świetle wieczoru cała ta ruchliwa scena wyda­
wała się dziwnie tajemnicza. Miało się wrażenie, że 
różnorodna flotylla czeka w zawieszeniu na jakieś 
nadzwyczajne wydarzenia.

Pani Hamlyn cierpiała na bezsenność, to też świt 
zastawał ją zawsze na pokładzie. Je j smutne serce 
radowało się widokiem ostatnich gwiazd, pierzchają­
cych przed pierwszemi promieniami słońca. O tej 
wczesnej godzinie szkliste morze czarowało często 
nieruchomością i spokojem, wobec których wszyst­
kie ziemskie troski wydawały się drobne i nikłe. Pa­
nował półmrok i powietrzem przebiegało lekkie 
drżenie.

Ale na drugi dzień rano, doszedłszy do końca 
pokładu, przekonała się, że ktoś wstał jeszcze wcze­
śniej niż ona. Był to pan Gallagher, Obserwował ni­
skie brzegi Sumatry, które wschodzące słońce wy­
woływało magiczną sztuką z łona ciemnego morza.
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Zdziwiła się i zniecierpliwiła, ale nim zdążyła się cof­
nąć, on zobaczył ją i kiwnął głową.

— Wcześnie pani wstała — rzekł. — Może pani 
pozwoli papierosa?

Był w piżamie i w rannych pantoflach. Wyjął 
z kieszeni papierośnicę. Pani Hamlyn zawahała się. 
Miała na sobie tylko szlafrok i mały koronkowy cze- 
peczek, z pod którego wymykały się zwichrzone wło­
sy, i wiedziała, że musi wyglądać okropnie. Miała 
jednak powody do zadawania sobie umartwień,

— Sądzę, że kobieta czterdziestoletnia nie po­
winna liczyć się ze swoim wyglądem — zauważyła 
z uśmiechem, tak, jakby on przeczuwał jej próżne my­
śli. Wzięła ofiarowanego sobie papierosa, —- Ale i z 
pana także ranny ptaszek,

— Jestem plantatorem. Przez tyle lat wstawa­
łem zawsze o piątej, że nie wiem, jak się pozbędę te­
go przyzwyczajenia.

— W domu nie będą z tego radzi.
Przyjrzała się teraz lepiej jego twarzy, nieocie-

nionej przez kapelusz. Był sympatyczny, ale bynaj­
mniej me przystojny. Jako młody człowiek musiał 
mieć wcale niezłe rysy, które z wiekiem rozlały się 
i pogrubiły wskutek otyłości. Czerwona skóra wy­
dawała się lekko nabrzmiała, Zato zdobiły go we­
sołe czarne oczy i gęsta, czarna czupryna, w której 
pomimo najmniej czterdziestu pięciu lat wieku nie 
przeświecała ani jedna srebrna nitka. Robił wraże­
nie siłacza. Poza tern był to osobnik ciężki, niezgrab- 
ny i pospolity, i gdyby nie przymusowe zetknięcie
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w podróży, pani Hamlyn nigdyby sobie nie zadała fa­
tygi nawiązywania z nim rozmowy.

— Jedzie pan na urlop? — zapytała na chybił 
trafił.

— Nie. Wracam do kraju na dobre.
Czarne oczy zamigotały radośnie. Właściciel ich 

był rozlewny i skłonny do zwierzeń, to też nim przy­
szedł czas na kąpiel, pani Hamlyn dowiedziała się o 
nim wielu rzeczy. Przepędził dwadzieścia pięć lat 
na archipelagu Malajskim, a przez ostatnie dziesięć— 
zarządzał majątkiem w Selantanie, leżącym w od­
ległości stu mil od wszelkiej cywilizacji. Był bardzo 
samotny, ale zrobił pieniądze. W okresie zwyżki na 
gumę przeprowadził dobrą kombinację i z niespo­
dziewaną w tak dobrodusznym człowieku przebie­
głością ulokował swoje zdobycze w papierach pań­
stwowych. Teraz, gdy przyszła zniżka, wycofał się 
z interesu.

— Skąd pan pochodzi, z jakiej części Irlandji? — 
zapytała pani Hamlyn.

— Z Galway.
Pani Hamlyn jechała raz samochodem przez Ir- 

landję, z której to wycieczki pozostało jej niewyraźne 
wspomnienie smutnego i ponurego miasta z wielkie- 
mi kamiennemi śpichlerzami w ruinie, uszeregowane- 
mi nad melancholijnem morzem. Pozostało jej rów­
nież ogólne wrażenie zieloności, deszczu, ciszy i re­
zygnacji. Czy tam pan Gallagher zamierza spędzić 
resztę życia? Mówił o tern z chłopięcym entuzjaz­
mem. Kontrast jego żywotności z tym szarym świa-



tem cieniów był tak rażący, że panią Hamlyn ogar­
nęło zaciekawienie,

— Czy tam mieszka pana rodzina? — zapytała."
— Nie mam rodziny. Rodzice nie żyją, a poza 

tem, o ile wiem, nie pozostali mi żadni krewni.
Obmyślił sobie cały plan, obmyślił go przez dwa­

dzieścia pięć lat życia i rad był, że może z kimś po­
mówić o tych wszystkich rzeczach, o których mówił 
dotąd tylko ze swoją duszą. Zamierzał kupić dom i 
samochód. Zamierzał hodować konie. Polowanie nie 
miało dla niego uroku, W czasie pierwszych lat po­
bytu na archipelagu Malajskim zabił moc grubego 
zwierza, ale obecnie łowieckie zapały wywietrzały 
mu z głowy. Nie rozumiał, poco mordować miesz­
kańców dżungli. Sam żył długo w dżungli. Jednak­
że umie polować,

— Czy pani uważa, że jestem za tęgi? — za­
pytał.

Pani Hamlyn uśmiechnęła się i zmierzyła go 
oczami,

— Waży pan tonnę — rzekła.
Roześmiał się. Irlandzkie konie są najlepsze na 

całym świecie. Będzie się starał używać dużo ruchu. 
Na plantacji gumy ciągle był w ruchu i grał dużo w 
tennisa. W Irlandji prędko zeszczupleje. Wtedy się 
ożeni. Pani Hamlyn spojrzała w milczeniu na morze, 
rozjaśnione pierwszym brzaskiem poranka i we­
stchnęła.

— Czy łatwo panu przyszło zerwać z tamtem 
środowiskiem? Czy nie żal panu nikogo, kto tam po-

Samotne dusze 4
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został? Sądz^r #e po tylu latach pobytu na Wscho­
dzie, chwila rozstania musiała być bardzo bo­
lesna pomimo całej tęsknoty za ojczyzną?

— Rad byłem, że się nareszcie wyrwałem. Na­
syciłem się zwrotnikami i nie pragnę ich więcej oglą­
dać, ani nikogo, kto tam pozostał.

Na pokładzie zjawiło się paru pasażerów, i pani 
Hamlyn, uświadomiwszy sobie stan swojej toalety, ze­
szła nadół.

Przez parę następnych dni pan Gallagher nie po­
kazywał się prawie, przesiadując w palarni.

Skutkiem strajku okręt nie zawinął do Colombo, 
i pasażerowie oddali się na dobre miłemu nastrojowi 
podróży przez Ocean Indyjski. Grali w pokładowe 
gry, plotkowali i flirtowali. Zbliżające się Boże Na­
rodzenie dostarczyło im rozrywki, gdyż ktoś zapro­
ponował, aby w dzień święta urządzić bal kostjumo- 
wy, wobec czego panie zabrały się do przygotowy­
wania toalet. Pasażerowie pierwszej klasy zebrali 
się na naradę, czy zaprosić drugą klasę, czy nie, i po­
mimo upału dyskusja była niezwykle ożywiona. Pa­
nie zaopinjowały, że druga klasa będzie się czuła 
skrępowana, a nadto w dzień Bożego Narodzenia de­
mokratyczne towarzystwo wypije prawdopodobnie 
więcej, niż potrzeba, i mogą z tego wyniknąć nieprzy­
jemności. Każdy z zabierających głos zastrzegał się, 
że nie ma na myśli różnic klasowych i że nie jest na 
tyle snobem, aby uznawać, że pierwsza i druga klasa 
to dwie różne kategorje ludzi, ale że będzie o wiele 
poczciwiej wobec pasażerów drugiej klasy nie sta-
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wiać ich w fałszywem położeniu, Z drugiej strony 
nie powinno się ranić ich uczuć i naturalnie w dzi­
siejszych czasach trzeba być trochę demokratą. To 
ostatnie zdanie wygłoszono w odpowiedzi na protest 
żony misjonarza z Chin, która oznajmiła, że od trzy­
dziestu pięciu lat podróżuje okrętami i nigdy nie sły­
szała, aby pasażerów drugiej klasy zapraszano na tań­
ce do salonu pierwszej klasy. Konsul zapytał o zda­
nie pana Gallaghera, którego w przewidywaniu blis­
kiego głosowania odciągnięto od karcianego stolika. 
Plantator wiózł ze sobą dawnego pracownika z plan­
tacji, pasażera drugiej klasy. Gdy go zainterpelowa- 
no, dźwignął z siedzenia swą ciężką postać i rzekł:

— Jeżeli o mnie idzie, to powiem państwu tylko 
tyle. Mam ze sobą człowieka, który doglądał naszych 
maszyn razem ze mną. Porządny chłop i tak samo 
nadający się do waszego towarzystwa, jak i ja. Ale 
nie będzie mógł przyjść na zabawę, bo go tak spoję 
w święto Bożego Narodzenia, że o szóstej będzie się 
kwalifikował co najwyżej do łóżka.

Pan Jephson uśmiechnął się kwaśno. Z racji 
urzędowego tytułu wybrano go przewodniczącym ze­
brania i życzył sobie, aby sprawę traktowano poważ­
nie, Miał zwyczaj mówić, że jeżeli się coś robi, to się 
powinno robić, jak należy.

— Pańska uwaga daje mi do myślenia —* rzekł 
oschłym tonem —- że poruszona przez nas trudność 
nie wydaje się panu godna uwagi.

— Uważam, że cały ten nonsens nie wart jest



funta kłaków — odrzucił pan Gallagher, przymruża 
jąc jedno oko.

Pani Hamlyn wybuchnęła śmiechem. Stanęło na 
tern, że pasażerowie drugiej klasy zostaną zaproszeni, 
lecz jednocześnie wystosuje się do kapitana prywat­
ną prośbę, aby odmówił swej zgody na wpuszczenie 
demokratycznych gości do salonu pierwszej klasy. 
Wieczorem tego samego dnia pani Hamlyn, ubrawszy 
się do obiadu, wyszła na pokład i spotkała tam pana 
Gallaghera.

— W sam czas na coctail, pani Hamlyn — rzekł 
jowjalnie.

— Z przyjemnością wypiję. Prawdę mówiąc, 
potrzeba mi jakiejś podniety.

— Dlaczego? — zapytał z uśmiechem.
Pani Hamlyn podobał się jego uśmiech, ale na 

pytanie wolała nie odpowiadać.
— Powiedziałam panu kiedyś — odrzuciła we­

soło — że mam czterdzieści lat.
— Nigdy nie spotkałem kobiety, tak uporczywie 

podkreślającej swój wiek.
Weszli w cień, i Irlandczyk zamówił dla niej wi­

no, a dla siebie dżin. Za długo przebywał na Wscho­
dzie, aby pijać coś innego.

— Ma pan czkawkę — zauważyła pani Hamlyn.
— Tak, dokucza mi całe popołudnie — odrzekł 

niedbale, — Ciekawe, dostałem jej, jak tylko ląd znikł 
nam z oczu.

— Pewnie po obiedzie przejdzie.
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Wypili zamówione napoje i na dźwięk drugiego 
dzwonka weszli do jadalni,

— Nie gra pani w bridża? — zapytał przy roz­
staniu,

— Nie.

Nie zauważyła, że od trzech dni plantator prze* 
stał się pokazywać. Pochłaniały ją własne myśli. 
Oblegały ją, gdy zajęta była szyciem, i przesłaniały 
karty powieści, z której pomocą usiłowała je odgo- 
nić. Spodziewała się, że w miarę, jak okręt będzie ją 
unosił dalej i dalej od widowni przeżytego nieszczę­
ścia, wewnętrzna udręka ukoi się i uciszy, ale stało 
się inaczej, i zmniejszająca się z każdym dniem odleg­
łość, dzieląca ją od Anglji, napełniała ją coraz to 
większym smutkiem. Myślała z przerażeniem o mrocz­
nej pustce życia, jakie ją czekało w ojczyźnie. To 
znów, odpędzając smętne przeczucia, wracała wspo­
mnieniem po raz niewiadomo który do powikłań ży­
ciowych, od których właśnie uciekała.

Wyszła zamąż przed dwudziestu laty. Natural­
nie był to szmat czasu i nie mogła się łudzić, że mąż 
jest w niej zakochany tak samo, jak na początku, lecz 
łączyła ich wielka przyjaźń, i rozumieli się jak rzadko 
które małżeństwo, Naogół byli wyjątkowo dobrani 
i zżyci. I nagle pewnego pięknego dnia odkryła, że 
się zakochał. Nie miałaby nic przeciwko flirtowi. 
Nieraz już flirtował. Żartowała z niego wesoło, jemu 
zaś to pochlebiało. Oboje śmieli się ze skłonności.
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które nie były ani głębokie ani poważne. Tym ra­
zem sprawa przyjęła inny obrót. Zakochał się pło­
miennie niczem osiemnastoletni chłopak. Człowiek 
pięćdziesięciodwuletni! Śmieszne i nieprzyzwoite! Mi­
łość pozbawiła**go rozsądku. Nie krył się ze swemi 
uczuciami, i nim obrzydliwy fakt obił się o jej uszy, 
wiedzieli już o tern wszyscy cudzoziemcy w Yokoha- 
mie. Po pierwszem wstrząśnieniu zdumienia i gniewu, 
bo był on ostatnim człowiekiem, po którym można 
się było spodziewać takiego szaleństwa, próbowała 
wmówić w siebie, że mogłaby go zrozumieć, a co za 
tern idzie, przebaczyć, gdyby się zakochał w młodej 
dziewczynie. Mężczyźni w średnim wieku często 
tracą głowy dla podlotków, a po dwudziestu latach 
pobytu na Dalekim Wschodzie, pani Hamlyn przeko­
nała się, jak niebezpiecznym wiekiem jest dla nich 
pięćdziesiątka. On nie miał i tego usprawiedliwienia. 
Zakochał się w kobiecie o osiem lat star­
szej od niej — żony. Sytuacja była groteskowa i sta­
wiała ją w dziwnem świetle. Dorota Lacom dobie­
gała pięćdziesiątki. Znał ją od lat osiemnastu, gdyż 
Lacom, tak, jak jej mąż, był kupcem jedwabi w Yoko- 
hamie. Przez cały szereg lat widywali się trzy — 
cztery razy na tydzień i raz w czasie wspólnego po­
bytu obu par w Anglji mieszkali nad morzem w jed­
nym domu. I nic, wszystko było dobrze! Niedalej 
jak przed rokiem byli jeszcze ze sobą na stopie żar­
tobliwej przyjaźni. Nie do uwierzenia! Prawda, że 
Dorota jest przystojną. Ma ładną figurę, może zbyt 
bujną, ale ładną; zuchwałe czarne oczy, czerwone
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usta i śliczne włosy, ale to wszystko miała również 
przed laty. A teraz ma czterdzieści osiem lat, czter- 
dzieści osiem lat!

Pani Hamlyn zainterpelowała męża bez cere- 
monji. Początkowo zaklinał się, że w jej oskarżeniach 
niema słowa prawdy. Przytoczyła dowody. Sposęp­
niał i wkońcu przyznał się do wszystkiego. Nagle wy­
głosił zdumiewającą rzecz.

— Co ci to szkodzi? — zapytał.
Wpadła w szalony gniew i odpowiedziała mu po- 

gardliwemi słowami. Wielka gorycz uczyniła ją wy­
mowną i podyktowała jej bolesne ukłucia. Słuchał ze 
spokojnym wyrazem twarzy.

— Nie byłem dla ciebie złym mężem przez dwa­
dzieścia lat naszego małżeństwa. Oddawna już je­
steśmy dla siebie tylko przyjaciółmi. Jestem do cie­
bie przywiązany — bardzo — i uczucie to nie uległo 
najmniejszej zmianie. To, co daję Dorocie, nie przy­
nosi ci żadnego uszczerbku.

— Co masz mi do zarzucenia?
— Nic. Trudno o lepszą żonę niż ty.
— Jak  możesz tak mówić, wyrządzając mi jed­

nocześnie taką wielką krzywdę?
— Nie chcę cię krzywdzić. To siła wyższa.
— Co ci też przyszło do głowy, żeby się w niej 

zakochać?
— Cóż ja mogę na to odpowiedzieć? Nie my­

ślisz chyba, że tego chciałem?
— Mogłeś z tern walczyć.
*— Walczyłem. Walczyliśmy oboje,
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— Mówisz tak, jakbyś miał dwadzieścia lat. 
Przecież oboje jesteście ludźmi w średnim wieku. 
Ona o osiem lat starsza ode mnie. Ośmieszasz się 
w okropny sposób.

Nie odpowiedział. Nie zdawała sobie sprawy, 
co się działo w jej własnem sercu. Jakież to dziwne 
uczucie chwytało ją za gardło niczem kleszcze — za­
zdrość, gniew czy poprostu zraniona duma?

— Nie pozwolę, żeby się ta komedja dłużej roz­
grywała. Gdyby tylko chodziło o ciebie i o nią, roz­
wiodłabym się z tobą, ale przecież ona ma męża i 
dzieci. Na Boga, czy nie przyszło ci do głowy, że 
gdyby zamiast synów miała córki, jużby mogła być 
dzisiaj babką?

— O, naturalnie.
— Co za szczęście, że my nie mamy dzieci. 1
Wyciągnął rękę serdecznym gestem, jakby chcąc

jej dotknąć, ale cofnęła się z przerażeniem.
— Naraziłeś mnie na pośmiewisko wszystkich 

naszych znajomych. Dla wspólnego dobra daruję ci 
wszystko pod warunkiem, że położysz temu kres — 
odrazu.

Spuścił oczy i zaczął się bawić japońskiem cac­
kiem, które stało na stoliku.

•— Powiem Dorocie — rzekł wkońcu.
Skinęła lekko głową i wyszła bez słowa z pokoju. 

Gniew przesłonił jej oczy na fakt, że zachowanie jej 
było cokolwiek za melodramatyczne.

Czekała, jaki będzie rezultat jego rozmowy z Do­
rotą Lacom, ale on jakby o tern zapomniał. Był ci-
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chy, uprzejmy i milczący, tak, że musiała go zain- 
terpelować sama,

— Czy zapomniałeś o swojem przyrzeczeniu? —■ 
zapytała ozięble,

— Nie. Mówiłem z Dorotą. Poleciła mi, abym ci 
powiedział, że twoje cierpienie przyprawia ją o roz­
pacz. Chciałaby się z tobą zobaczyć, ale obawia się, 
że źlebyś ją przyjęła.

— Coście postanowili?
T Zawahał się. Był poważny i opanowany, lecz w

głosie jego dawało się rozróżnić lekkie drżenie.
— Obawiam się, że na nicby się nie przydało 

dawanie przyrzeczenia, którego nie moglibyśmy do­
trzymać.

— A więc stało się — odpowiedziała,
, — Muszę ci jeszcze powiedzieć, że gdybyś wy­

stąpiła o rozwód, mybyśmy do tego nie dopuścili. 
Absolutnie nie byłabyś w możności zebrać dostatecz­
nych dowodów i przegrałabyś sprawę.

— Wcale o tern nie myślałam. Pojadę do Anglji 
i poradzę się adwokata. W dzisiejszych czasach ta­
kie rzeczy przeprowadza się dosyć łatwo i zresztą 
zdam się na twoją wspaniałomyślność. Mam nadzie­
ję, że zwrócisz mi wolność, nie wciągając w tę spra­
wę Doroty Lacom.

Westchnął,
— Co za przykra historja! Nie chciałbym się 

z tobą rozwodzić, ale naturalnie zrobię wszystko, co 
tylko będzie w mojej mocy, aby stało się tak, jak so­
fcie życzysz.
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;__Na Boga, więc jak ja właściwie powinnam po­
stąpić podług ciebie? — krzyknęła ze wzrastającym 
gniewem. — Siedzieć cicho i pozwolić robić z siebie 
pośmiewisko?

__ Bardzo mi przykro, że stawiam cię w tak upo-
karzającem położeniu.

Spojrzał na nią oczami, w których malował się 
prawdziwy żal i udręczenie.

__ Nie chcieliśmy się w sobie zakochać, to pew­
na. Oboje zdajemy sobie sprawę z naszego wieku. ,.r 
Dorota, jak mówisz, mogłaby być babką, a ja jestem 
łysawy, tęgi i mam pięćdziesiąt dwa lata. Zakochu­
jąc się w dwudziestym roku życia, ma się złudzenie, 
że ta miłość będzie trwała wiecznie, ale po pięćdzie­
siątce wie się tyle o życiu i miłości, wie się, że to 
krótko potrwa...

Mówił cicho i żałośnie. Mogło się zdawać, że 
ogląda wzrokiem duszy żałobę jesieni i liście, spada­
jące z drzew. Popatrzył poważnie na żonę.

— I w  tym wieku czuje się, że nie powinno się 
odrzucać szczęścia, zesłanego przez kapryśne prze­
znaczenie. Za pięć lat będzie już z pewnością po 
wszystkiem, a może nawet za sześć miesięcy Życie 
jest jałowe i szare, a szczęście rzadkie, i wszystko 
kończy się śmiercią.

Tego rodzaju nastrój w mężu, którego uważała 
za człowieka praktycznego i prozaicznego, przyprawił 
panią Hamlyn o uczucie gorzkiego bólu. Stał się na­
gle w jej oczach posępną i tragiczną, a nieznaną oso­
bistością. Dwadzieścia lat wspólnego p o łc ia  nię
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miało nad nim żadnej władzy. Była bezradna wobec 
jego żelaznej determinacji. Nie pozostawało jej nic 
innego, jak usunąć się im z drogi. I oto jechała do 
Angiji z urazą w sercu, zdecydowana uzyskać roz­
wód, którym mu zagroziła na samym wstępie.

Gładkie morze, mieniące się pod promieniami 
słońca mczem szklana tafla, było puste i wrogie jak 
życie, w którem nie było dla niej miejsca. W ciągu 
trzech dni nie spotkali ani jednego okrętu. Od czasu 
do czasu gładka powierzchnia kreśliła się na mgnie­
nie oka lotem wyskakującej z morza ryby. Upał był 
tak wielki, że nawet najwytrzymalsi pasażerowie za­
przestali gier pokładowych i porozkładali się na le­
żakach. Reszta zeszła do kabin. Przed chwilą zje­
dzono lunch.

Nadszedł Linsell i usiadł obok niej.
— A gdzie szanowna małżonka? — zapytała pa­

ni Hamlyn.
— Nie wiem. Gdzieś tu musi być.
Oburzyła ją jego obojętność. Czyż nie widzi, że 

żona i doktór flirtują na dobre? Ale przecież nie tak 
jeszcze dawno musiała go obchodzić. Małżeństwo 
ich było bardzo romantyczne. Zaręczyli się, kiedy 
ona była pensjonarką, a on bezwąsym młodzieniasz­
kiem. Musieli stanowić zachwycającą, wzruszającą 
parę, promieniejącą młodością i miłością. I tak pręd­
ko znużyli się jedno drugiem. Jakież to smutne! Co 
to mówił jej, pani Hamlyn, mąż?

»— Przypuszczam, że po powrocie do kraju sa*
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mieszka pani w Londynie? — zapytał leniwie Linsell 
poto tylko, żeby coś powiedzieć-

— Pewnie — odpowiedziała obojętnie.
Ciężko było pogodzić się z faktem, że nie miała

się gdzie udać i że nikogo nie obejdzie to, gdzie ewen­
tualnie zamieszka.

Asocjacja pojęć skierowała jej myśli na Gallag- 
hera. Zazdrościła mu zapału, z jakim powracał do 
ojczyzny, bawiła i wzruszała bujna wyobraźnia plan­
tatora, z jaką opisywał przyszłą swoją siedzibę i przy­
szłą żonę... Przyjaciele pani Hamlyn w Yokchamie, 
którym powierzyła w zaufanie swoją tajemnicę roz­
wodową, zapewnili ją, że wyjdzie zamąż powtórnie. 
Ona sama niebardzo się kwapiła do powtórzenia nie­
udanego eksperymentu, a zresztą większość męż­
czyzn głębokoby się namyśliła, nimby zaproponowała 
małżeństwo kobiecie czterdziestoletniej. Pan Gallag- 
her marzył o młodej, hożej osobie.

— Co się dzieje z panem Gallagherem? — za­
pytała potulnego Linsella. — Nie widziałam go już 
od paru dni.

— To pani nie wie? Chory.
— Biedny. Cóż mu jest?
— Ma czkawkę.
Pan? Hamlyn roześmiała się.
— Nie choruje się przecież na czkawkę.
;— Doktór jest zaniepokojony. Próbował wszel­

kich środków jak dotąd bez skutku.
— Dziwne!
Zapomniała o tem wkrótce, ale ną drugi dzień



rano, spotkawszy doktora, zapytała go o Gallaghera, 
Ku jej zdziwieniu wesoła, chłopięca twarz młodego 
lekarza okryła się cieniem smutku.

— Bardzo chory, bardzo.
— Na czkawkę? — krzyknęła, zdumiona.
Niemożliwem było brać na serjo tego rodzaju

niedomagania.
— Nie może jeść — wszystko zrzuca zpowrotem. 

Nie może sypiać i jest straszliwie wyczerpany. Pró­
bowałem wszelkich możliwych środków...

Zawahał się.
— I, o ile nie uda mi się zaradzić prędko tej 

czkawce, to — nie wiem, jak się to skończy.
Pani Hamlyn zdrętwiała.
— Ależ on taki «iłny, taki pełen życia!
— Chciałbym, żeby pani go teraz zobaczyła.
— Czy nie miałby nic przeciwko temu?
— Z pewnością nie. Proszę za mną.
Gallagher został przeniesiony z kabiny do szpi­

tala okrętowego. Zbliżając się do wejścia, usłyszeli 
głośną czkawkę. Odgłos ten, będący zazwyczaj obja­
wem przejedzenia, wydawał się przedewszystkiem 
śmieszny. Ale wygląd ofiary dziwnego niedomaga­
nia przyprawił panią Hamlyn o silne wstrząśnienie. 
Plantator schudł bardzo silnie, i na karku potworzyły 
mu się fałdy luźnej skóry. Pod opalenizną prześwie­
cała chorobliwa bladość twarzy. Oczy, pełne przed­
tem śmiechu, uderzały wyrazem posępnej rozpaczy. 
Wielkiem ciałem wstrząsała bezustanna czkawka, w 
której nie było teraz nic rażącego. Pani Hamlyn z



niewiadomego powodu wydał się ten dźwięk dziwnie 
przerażający. Na jej widok chory uśmiechnął się 
uprzejmie.

— Ogromnie panu współczuję — rzekła.
— Nie umrę na to — wysapał z trudem. — Zoba­

czę jeszcze zielone brzegi Erynu.
Obok łóżka siedział jakiś człowiek, który, uj­

rzawszy wchodzących, wstał.
— Pan Pryce — przedstawił lekarz. — Były me­

chanik z plantacji pana Gallaghera.
Pani Hamlyn skinęła głową.
Był to właśnie ów pasażer drugiej klasy, o któ­

rym plantator wspominał w czasie dyskusji nad ba­
lem kostjumowym. Odznaczał się on bardzo małym 
wzrostem, ale był zażywny, krzepki i pewny siebie 
i z twarzy jego biła sympatyczna zadzierzystość.

— Cieszy się pan, że wracacie do kraju? — za- 
pani Hamlyn.

— Jakżeby nie, proszę wielmożnej pani __ od­
powiedział.

Intonacja, z jaką zostały wypowiedziane te sło­
wa, dała jej poznać, że ma przed sobą londyńczyka 
z ludu, i w sercu jej wezbrała sympatja do typowo 

o, rozsądnego, pogodnego i beztroskiego osob­
nika.

— Pan nie z Irlandji? — zapytała z uśmiechem.
-— Nie, panienko. Moje strony to Londyn, ale

psiakość, nie martwiłbym się, żeby już tam moja no­
ga więcej nie postała.



Pani Hamlyn nigdy się nie obrażała, gdy ją brano 
za pannę.

— Pójdę ja, proszę wielmożnego pana — rzekł 
mechanik, zwracając się do swego pana, przyczem 
wykonał ręką taki gest, jakby chciał unieść czapki, 
chociaż był z gołą głową.

Pani Hamlyn zapytała chorego, czy nie mogłaby 
mu być w czem pomocną, poczem, zabawiwszy u nie­
go parę minut, wyszła razem z doktorem.

Pryce czekał za drzwiami.
— Czy nie mógłbym prosić panienkę o chwilę 

rozmowy? — zapytał.
— Owszem.
Kabina szpitalna znajdowała się od strony rufy. 

Stanęli koło barjery i spojrzeli na pokład, gdzie na 
zakrytych lukach wylegiwali się leniwie niebędący 
na służbie marynarze.

— Sam nie wiem, jak mam zacząć — rzekł me­
chanik.

W głosie jego brzmiał ton niepewności, a na ruch­
liwej, pomarszczonej twarzy malowała się dziwna, 
obca jej powaga.

— Służyłem u pana Gallaghera przez cztery la­
ta i lepszego od niego człowieka ze świecą szukać.

Zawahał się ponownie.
— Bogiem a prawdą nie podoba mi się to wszy­

stko.
— Co się panu nie podoba?
— Jeżeli się panienka pyta, to powiem, że on 

na księżą oborę. Doktór o tem wie* Powie-
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działem mu, ale ani nie chce słuchać. Myśli, że je­
stem głupi.

— Nie trzeba upadać na duchu, panie Pryce, 
Doktór jest powagą, chociaż taki młody, i ludzie nie 
umierają na czkawkę. Jestem pewna, że za dwa— 
trzy dni pan Gallagher będzie zdrowy i wesoły.

— Wie panienka, kiedy się to zaczęło? Jak nam 
tylko ląd zeszedł z oczu. A ona przepowiedziała mu, 
że już nigdy nie zobaczy swojego kraju.

Pani Hamlyn odwróciła się i spojrzała w twarz 
małemu mechanikowi, którego przewyższała wzro­
stem najmniej o trzy cale.

— O kim pan mówi?
— Mnie się widzi, że ona jego zaczarowała, je­

żeli panienka rozumie, co to znaczy. Lekarstwa je­
mu nie pomogą. Panienka nie wie, co to są malaj- 
skie baby, a ja znam je jak zły grosz.

Panią Hamlyn ogarnęło nagłe przerażenie, i dla­
tego właśnie wzruszyła ramionami i roześmiała się.

•— Co za głupstwa, panie Pryce!
— Doktór powiedział kubek w kubek te same 

słowa. Ale wspomni panienka moje słowa. Pan Gal­
lagher umrze, zanim zobaczymy ziemię.

Mówił tak poważnym tonem, że niesposób było 
oprzeć się przypływowi jakiejś nieokreślonej trwogi.

— W jakim celu miałby ktoś rzucać czary na 
pana Gallaghera? — zapytała.

— Proszę panienki, nie uchodzi mówić o takich 
rzeczach do delikatnie wychowanej kobiety.

— Proszę, niech się pan nie krępuje.
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fryce był tak dalece, zakłopotany, że w innych 

okolicznościach pani Hamlyn trudnoby się było po­
wstrzymać od wesołego śmiechu.

— Pan Gallagher mieszkał długo na pustkowiu 
zdaleka od ludzi, i ma się rozumieć, nudno mu było 
i samotnie. Panienka wie, jacy są mężczyźni.

— Jestem od dwudziestu lat mężatką — odpo­
wiedziała z uśmiechem.

— Przepraszam wielmożną panią. Prawda jest 
taka, że żył z Malajką. Nie wiem już sam, jak długo, 
dziesięć czy dwanaście lat. Postanowił wreszcie, że 
wróci do kraju na dobre. Ona nic na to nie powie­
działa. Ani słowa. Siedziała spokojnie i już My­
ślał, że piekło mu zrobi, a ona nic. Ma się rozumieć, 
zapłacił jej, jak należy. Dał domek, jak się patrzy, 
i wyznaczył na miesiąc tyle i tyle stałej pensji. Trze­
ba powiedzieć na pochwałę pana, że hojnie się z nią 
obszedł, i ona wiedziała od samego początku, że ją 
kiedyś odjedzie. Ani nawet nie zapłakała. Siedziała 
tylko i patrzała, jak on pakował i odsyłał rzeczy. 
I jak sprzedał meble Chińczykom, też nic nie powie­
działa. Dałby jej wszystko, o coby go poprosiła. I 
przyszedł na niego czas jechać do portu, a ona nic, 
tylko siedzi na stopniach bungalowu, patrzy i ani pa­
ry z ust nie puści. Chciał się z nią pożegnać, tak, jak­
by każdy zrobił na jego miejscu, i czy pani uwierzy, 
nawet się nie poruszyła,

— Nie pożegnasz się ze mną? — powiada do
niej.

Samotne dusze 5



A jej twarz dziwnie się jakoś przemieniła, i wie 
pani, co mu odpowiedziała?

— Jechać ty -— powiada,.,
Dziwnie oni gadają te tubylcy, nie tak, jak

my,
— Jechać ty — powiada — ale ja ci mówić, że 

nigdy nie dojechać do swój kraj. Jak  ląd zajść w mo­
rze, śmierć się do ciebie przybliży i, nim ziemia wy- 
hynąć z morze zpowrotem, śmierć już ciebie zabrała.

Aż mnie ciarki przeszły, proszę wielmożnej pani, 
jak ona to powiedziała.

— A co na to powiedział pan Gallagher? — za­
pytała pani Hamlyn.

— Pan jak to pan. Wie pani, jaką on ma natu­
rę! Roześmiał się tylko. ,,Zawsze kiepkujesz" — po-, 
wiada. Wskoczył do samochodu, i już nas nie było!

Pani Hamlyn ujrzała w wyobraźni jasną, słonecz­
ną drogę, biegnącą przez plantację gumy; zieloność, 
spokój — falistości terenu, dżungla... Samochód, pro­
wadzony przez lekkomyślnego Malajczyka, mknie z 
białymi pasażerami obok domów malajskich, stoją­
cych zdaleka od drogi wśród zasekwestrowanycb 
drzew kokosowych, przelatuje przez wioski, których 
place targowe roją się od ciemnoskórego, drobnego 
ludu w jasnych sarongach,,. Pod wieczór wjeżdża do 
cywilizowanego, współczesnego miasta, z golfem, z 
klubami, z porządną restauracją, białymi mieszkań­
cami i stacją kolei żelaznej, skąd dwaj podróżnicy od­
jadą pociągiem do Singapore, A kobieta siedzi na 
stopniach bungalowu, do którego wprowadzi się nie­
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długo nowy dyrektor, i patrzy na drogę z uciekają­
cym punkcikiem samochodu. Patrzy, patrzy, patrzy 
na pustą drogę, patrzy na zapadające ciemności...

— Jak  ona wyglądała? — zapytała.
— Jak  wyglądała? Mnie się widzi, że wszystkie 

te Malajki są na jedno kopyto — odpowiedział Pry- 
ce. — A po drugie nie była już taka młoda, i wie pa­
ni, jak tamtejsze kobiety spasają się z latami. Okrop­
nie nieraz patrzeć, takie tłuste!

— Tłuste?
Z jakiegoś absurdalnego powodu słowa te napeł­

niły panią Hamlyn przerażeniem.
— Pan Gallagher zawsze lubiał sobie dogadzać, 

jeżeli mnie pani rozumie.
Zdetonowana kobieta przywołała na pomoc zdro­

wy rozsądek. Zniecierpliwiła ją myśl, że bodaj na 
chwilkę poddała się sugestji przesądnego prostaka.

— Nonsens, panie Pryce. Tłuste kobiety nie mo­
gą rzucać czarów na odległość tysiąca mil. W grun­
cie rzeczy tłuste kobiety mają utrudnione życie pod 
każdym względem.

— Może się panienka śmiać, ale jeżeli się jaki 
cud nie zrobi, to mój pan przeniesie się na tamten 
świat. Wspomni pani moje słov/a. Żadne lekarstwo 
jemu nie pomoże, żaden doktór.

— Niech się pan uspokoi, panie Pryce. Ta tłu­
sta kobieta nie mogła mieć do pana Gallaghera żadnej 
pretensji. Obszedł się z nią tak dobrze, jak rzadko 
kto w danych okolicznościach na Wschodzie. Z ja­
kiej racji miałaby mu życzyć nieszczęścia?



— My nie wiemy, co one sobie myślą. Biały czło­
wiek może żyć przez dwadzieścia lat z taką wiedź­
mą i ani nie przeczuje, co się wysmaża w jej czarnem 
sercu. Gdzie tam, niesposóh^ich przejrzeć!

Melodramatyczny styl mechanika nie rozśmieszył 
jej z powodu swej uczuciowej intensywności. Któż 
mógł wiedzieć lepiej niż ona, że serca ludzkie są nie­
obliczalne i niezgłębione bez względu na kolor skóry.

— Ale nawet, gdyby miała do niego urazę, gdyby 
go nienawidziła i chciała zabić, to cóżby mogła zro­
bić? Jakby tego dokazała?

Dziwna rzecz! Pani Hamlyn starała się nieświa­
domie ukoić temi pytaniami wewnętrzny niepokój.

— Niema żadnej trucizny, która mogłaby zacząć 
działać dopiero po tygodniu.

.— A czy ja powiedziałem, że to trucizna?
— Doprawdy, panie Pryce — rzekła z uśmie­

chem — nie dam w siebie wmówić bajeczki o cza­
rach.

— Mieszkała pani na Wschodzie?
— Przez dwadzieścia lat.
__ Więc jeżeli pani może powiedzieć, co jest w

ich mocy, a co nie, to wie pani więcej ode mnie.
Zacisnął pięść i uderzył nią w barjerę z nagłą 

gniewną gwałtownością.
—- Mam po uszy tego podłego kraju. Zaleli mi 

tam sadła za skórę, niech ich ciężka cholera! My im 
nie dorównamy, my, biali ludzie, niema co mówić! 
Przepraszam wielmożną panią, pójdę się napić, bo mi 
niedobrze.
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Ukłonił się i odszedł. Pani Hamlyn patrzyła, jak 
mały, krzepki człowieczek w zniszczonem khaki ze­
szedł po trapie i zniknął ze schyloną głową w restau­
racji drugiej klasy.

Nie rozumiała, skąd się w niej wzięło uczucie 
nieokreślonego niepokoju. Prześladował ją obraz oty­
łej kobiety, już nie pierwszej młodości, w sarongu, 
w kolorowym żakiecie i złotych ornamentach, siedzą­
cej na stopniach bungalowu i patrzącej na pustą dro­
gę. Rozlana twarz była umalowana, a w ogromnych 
suchych oczach nie odbijało się żadne uczucie. Dwaj 
mężczyźni, odjeżdżający samochodem, zachowywali 
się niczem uczniowie, zwolnieni ze szkoły na wakacje. 
Gallagher westchnął pewnie z ulgą. Wczesny pora­
nek i przeczyste niebo napełniały go oszalałą rado­
ścią. Perspektywa przyszłości przedstawiała mu się 
jak ta słoneczna wstęga drogi, biegnącej przez zielo­
ną równinę.

Pod koniec dnia pani Hamlyn zapytała ponownie 
doktora o zdrowie pacjenta.

Potrząsnął głową.
— Jestem bezradny. Wyczerpałem wszystkie 

środki.
Skrzywił się boleśnie.
— Psie szczęście — przepraszam panią — spot­

kać się z takim wypadkiem. Na lądzieby człowieko­
wi zaszkodziło, a cóż dopiero na okręcie...

Pochodził z Edynburga i skończył świeżo studja, 
Podróż tę traktował jako wakacje przed zabraniem 
się do praktyki. Czuł się skrzywdzony przez los, któ-
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ry zamiast spodziewanych rozrywek poczęstował go 
tajemniczą chorobą. Naturalnie brakło mu doświad­
czenia, ale robił wszystko, co tylko leżało w jego mo­
cy. Myśl, że pasażerowie uznają go za głupca i igno­
ranta, doprowadzała go do krańcowej rozpaczy.

— Czy wie pan, co mówi Pryce? — zapytała pa­
ni Hamlyn.

— Nigdy w życiu nie słyszałem podobnych nie- , M 
dorzeczności. Powiedziałem o tern kapitanowi Wpadł
w pasję. Nie chce, żeby się to rozgłosiło wśród pa­
sażerów i wywołało panikę.

— Będę milczeć jak grób.
Doktór popatrzył na nią przenikliwie
— Naturalnie pani nie wierzy, żeby w tern wszy- 

stkiem była choć odrobina prawdy? — zapytał.
— Naturalnie, że nie.
Popatrzyła na morze, błękitne, jasne, gładkie i 

połyskliwe.
— Mieszkałam długo na Wschodzie — dodała.— i  

Dzieją się tam dziwne rzeczy.
■— Zaczyna mi to działać na nerwy — rzekł 

doktór.
Niedaleko od nich na pokładzie grali w krążki 

dwaj japończycy. W tennisowych koszulach, białych 
spodniach i gumowych pantoflach prezentowali się 
elegancko i pociągająco dla oka. Wyglądali bardzo 
po europejsku, i nawet porozumiewali się po angiel­
sku, a jednak widok ich przyprawił panią Hamlyn o 
spazm nieokreślonego strachu. Fakt, że przyswoili 
sobie z taką łatwością obce pióra, nadawał im jakiś
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złowrogi charakter, I jej nerwy zaczynały wypowia­
dać posłuszeństwo,

W krótkim czasie niewiadomo jakim sposobem,, 
po okręcie rozeszła się wieść, że Gałlagher został 
zaczarowany. Rozmawiały o tern zniżonemi głosami 
panie, zajęte na pokładzie szyciem kostjumów na za­
bawę Bożego Narodzenia, rozprawiali w palarni nad 
coctailem mężczyźni. Wielu z pasażerów mieszkało 
długie łata na Wschodzie, to też z zakątków ich pa­
mięci zaczęły płynąć dziwne, niesamowite historje.

Naturalnie absurdem było myśleć na serjo, że 
Gałlagher padł ofiarą złośliwego czaru, takie rzeczy 
są nie do wyobrażenia, a jednak miały miejsce fakty 
takie i takie, i nikt nie był w stanie ich wytłumaczyć.

Doktór był zmuszony przyznać się, że nie jest 
w możności określić choroby Gallaghera; mógł wyja­
śnić jej objawy z punktu widzenia filozofji, ale przy­
czyna tej straszliwej czkawki, która owładnęła nagle 
organizmem nieszczęśliwego, pozostała dla niego za­
gadką.

Czując się nieokreślenie winnym, próbował się 
bronić.

— Tego rodzaju wypadek może się człowiekowi 
nie zdarzyć w ciągu najdłuższej praktyki — mówił.— 
Ot, psie szczęście!

Komunikował się zapomocą telegrafu bez drutu 
z przepływającemi okrętami, z których udzielano mu 
rad i wskazówek.

— Zastosowałem wszystko, co mi radzą — mó­
wił z irytacją. — Doktór z japońskiego okrętu pora-



dził mi adrenalinę, Skąd ja, u djabła, wezmę adrena­
liny na środku Oceanu Indyjskiego?

Było coś przejmującego w myśli o okręcie, mkną­
cym przez puste morze i odbierającym ze wszystkich 
stron niewidzialne polecenia. Wydawał się on teraz 
dziwnie samotny, a jednocześnie stał się jakby środ­
kiem świata. W lazarecie chory człowiek, 'wstrząsa­
ny okrutnemi spazmami, dyszał ostatkiem życia. Na­
gle pasażerowie dowiedzieli się, że kierunek statku 
został zmieniony, i że kapitan zdecydował się zawinąć 
do Adenu. Gallagher miał być wysadzony na ląd i 
odesłany do szpitala, Główny mechanik otrzymał 
rozkaz jak największego forsowania kotłów. Stary 
okręt trząsł się i dygotał z nadmiernego wysiłku. Pa­
sażerowie, przyzwyczajeni do równomiernego stuku 
maszyn, odczuli wzmożoną wibrację jako wstrząśnie- 
nie. Każdemu zdawało się, że zaczyna się z nim dziać 
coś niedobrego. A morze puste było, jak okiem sięg­
nąć, zupełnie tak, jakby płynęli przez świat, na któ­
rym wygasło wszelkie życie. Niepokój, jaki ogarnął 
cały okręt, ale do którego nikt się nie przyznawał, 
przeszedł stopniowo w ogólne wzburzenie. Zapano­
wał nastrój irytacji, i ludzie sprzeczali się o drobiazgi, 
które w innych okolicznościach wydawałyby się nie­
godne uwagi. Pan Jephson sypał banalnemi dowci­
pami, które nie wywoływały już teraz uśmiechu na 
niczyje usta. Linsellowie pokłócili się, i późnym wie * 
czorem słychać było, jak przechadzali się po pokła­
dzie, przyczem ona zasypywała męża potokiem gwał­
townych wymówek, wypowiadanych zniżonym, wście-
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kłym głosem, W palarni doszło przy bridżu do wiel­
kiej awantury, po której nastąpiło pojednanie, zapie­
czętowane ogólną pijatyką. Gallagher nie schodził 
nikomu z myśli, chociaż mówiono o nim mało. Dok­
tór oznajmił, że plantator nie przeżyje trzech—czte­
rech dni. Dyskutowano cierpko w jakim czasie okręt 
dotrze do Adenu. Co się stanie z chorym po wysa­
dzeniu go na ląd, to już nie ich sprawa. Byle tylko 
nie umarł w drodze.

Pani Hamlyn odwiedzała go dzień w dzień. Obser­
wowała, jak ginął w oczach z taką samą nagłością, 
z jaką rośnie trawa po tropikalnym deszczu na wio­
snę. Skóra obwisła mu luźno na kościach, a podwój­
na broda upodobniła się do pomarszczonych korali 
indyka. Policzki miał zapadnięte. Teraz dopiero wi­
dać było w całej okazałości rozmiary jego kościstego 
ciała, które rysowało się pod prześcieradłem niby 
szkielet przedhistorycznego olbrzyma, Po większej 
części leżał z zamkniętemi oczami, odrętwiały od mor­
finy, ale wstrząsany bezustannie okropnemi spazma­
mi. Kiedy od czasu do czasu podnosił powieki, oczy 
jego wydawały się nadnaturalnie olbrzymie, Rozglą­
dał się naokoło jak nieprzytomny. Poznawszy panią 
Hamlyn, zmuszał się do pełnego galanterji uśmiechu,

— Jak  się pan czuje? — pytała.
— Nieźle, nieźle. Przyjdę do siebie, jak tylko 

wydostaniemy się poza strefę tych przeklętych upa­
łów. Ach, Boże, jak ja tęsknię do Atlantyku. Nie 
wiem, co dałbym za to, żeby się zanurzyć w jego wo­
dach, w szarych, zimnych wodach Galway'u.
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Porwał go taki atak czkawki, żc zadygotał od 
stóp do głów. Czuwał nad nim Pryce i dozorczyni, 
Twarz małego londyóczyka nie promieniała już teraz 
wyrazem zuchwałej wesołości, Przeciwnie, była po­
sępna jak noc,

— Kapitan wezwał mnie wczoraj do siebie — 
rzekł do pani Hamlyn, gdy znaleźli się sam na sam — 
i zwymyślał mnie od ostatnich.

— Dlaczego?
— Ze to niby puszczam głupie plotki i że straszę 

pasażerów. Kazał mi trzymać język za zębami i za­
groził, że będzie ze mną źle. To nie moja robota, 
Mówiłem o tern tylko do pani i do doktora, a poza tem 
nie pisnąłem słowa do nikogo.

— Cały okręt wie o tem.
— A jakżeby nie? Czy pani myśli, że tylko ja 

uważam, że on został zaczarowany? A Hindusi i Chiń­
czycy z załogi to oni niby nie wiedzą, co jemu jest? 
Pani chyba nie myśli, że można ich dużo nauczyć, co? 
Oni wiedzą, że to nie jest żadna naturalna choroba,

Pani Hamlyn milczała. Wiedziała od służby, że 
na okręcie z wyjątkiem białych nikt nie wątpi, iż ko­
bieta, którą Gallagher pozostawił w dalekim Selan- 
tanie, zabija go zapomocą magji. Wszyscy byli prze­
konani, że z chwilą, gdy na horyzoncie ukażą się jało­
we skały Arabji, nieszczęśliwy przeniesie się do wiecz­
ności.

— Kapitan powiedział, że jeżeli usłyszy, że ja 
próbuję jakich hokus-pokus, to zamknie mnie w ka­
jucie ną resztę podróży — powiedział nagle Pryce*
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przyczem jego pomarszczona twarz wykrzywiła się 
kwaśnym grymasem,

— Co to ma znaczyć hokus-pokus?
Patrzył na nią przez chwilę dzikim wzrokiem, 

tak, jakby i ją podciągał pod swą gniewną urazę prze­
ciwko kapitanowi.

— Doktór wypróbował wszystkie swoje medyka- 
menta i telegrafował na wszystkie strony. I co z te­
go wyszło? Niech mi pani powie, Czy to nie widzi 
młokos, że tamten umiera? Teraz już pozostaje tylko 
jeden sposób ratunku.

— Jaki?
— Magja go zabija i tylko magja może go ura­

tować. O, niech pani nie mówi, że to do niczego. 
Sam widziałem takie rzeczy na własne oczy. — Pod­
niósł głos, piskliwy i pełen irytacji. — Widziałem, jak 
człowieka wydarto z paszczęki śmierci, jak to powia­
dają, Wezwali pawanga, czyli po naszemu znachora, 
i on zrobił swoje sztuczki. Widziałem na własne oczy.

Pani Hamlyn milczała, Pryce popatrzył na nią 
badawczym wzrokiem.

— Jeden z Hindusów na okręcie jest czarownik, 
taki sam, jak tamten pawang. I on powiada, że to zro­
bi. Tylko, że musi mieć jakieś żywe stworzenie, Wy­
starczyłby kogut.

— Naco panu potrzebne żywe stworzenie? — za­
pytała pani Hamlyn, marszcząc lekko czoło.

Mechanik obrzucił ją podejrzliwem spojrzeniem,
— Radzę pani nic o tern nie wspominać. Nicze­

go nie zaniedbam, żeby uratować mojego pana, A je­
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żeli kapitan dowie się o tem i zamknie mnie w kabi- 
nie, no to jego rzecz, jego władza,

W tej chwili podeszła pani Linsell, i Pryce opu­
ścił obie damy z dziwacznym gestem, oznaczającym 
ukłon. Pani Linsell poprosiła panią Hamlyn, aby po­
mogła jej udrapować kostjum, jaki sobie przygotowy­
wała na bal, W drodze do kabiny wyraziła trwożne 
przypuszczenie, że pan Gąlłagher może umrzeć w sa­
mo Boże Narodzenie, a w takim razie nie możnaby 
urządzić tańców. Zagroziła doktorowi, że nie będzie 
go chciała, jeżeli do tego dopuści, i on dał jej solen­
ne przyrzeczenie, że utrzyma biedaka przy życiu aż 
*X)za święta.

— I jemu byłoby przyjemniej —- rzekła.
— Komu? — zapytała pani Hamlyn.
— Biednemu panu Gallagherowi. Chyba nikt nie 

pragnie umierać w samo Boże Narodzenie?
— Nie wiem doprawdy — odpowiedziała pani 

Hamlyn,
Tej nocy po krótkim śnie obudziła się, płacząc. 

Przeraził ją ten płacz przez sen, który oznaczał, że 
złamała się w niej nieświadomie siła oporu przeciwko 
powikłaniom losu. Odtworzyła pamięcią po raz nie­
wiadomo który szczegóły katastrofy, która ją tak głę­
boko dotknęła. Powtórzyła w myśli rozmowy z mę­
żem, żałując, że nie powiedziała tego lub tamtego, 
i wyrzucając sobie, że czegoś tam nie powiedziała. Ża­
łowała ręwnież z całego serca, że nie zignorowała wy­
godnie eskapady męża. Zadawała sobie pytanie, czy 
nie mądrzej byłaby postąpiła, gdyby schowała dumę 
do kieszeni i zamknęła oczy na niemiłą prawdy



Była kobietą światową i rozumiała, że rozcho-* 
dząc się z mężem, traci o wiele więcej niż jego miłość, 
bo określony punkt oparcia w życiu, zapewnioną po­
zycję towarzyską i dobrobyt materjalny. Wiedziała
0 wielu kobietach, żyjących w separacji z małych, 
nieokreślonych dochodów, Wiedziała, jak prędko 
przyjaciele zapominają o nich, znajdując je nudnemi
1 męczącemi.

A ona była samotna, samotna jak ten okręt, gna­
jący całą siłą pary po bezludnej pustyni morza, samot­
na jak ten nieszczęśnik, konający w lazarecie szpital­
nym, Pani Hamlyn uświadomiła sobie, że smutne myśli 
wzięły nad nią górę i że teraz niełatwo uśnie W ka­
jucie było duszno i gorąco. Spojrzała na zegarek. 
Dopiero po czwartej! Do świtu pozostawały jeszcze 
dwie rozpaczliwe godziny nocnych trwóg i majaczeń,

Ubrała się w kimono i wyszła na pokład Noc 
była ciemna, i pomimo bezchmurnego nieba nie było 
widać żadnej gwiazdy. Stary okręt, dysząc i dygo­
cząc, parł wśród ciemności do celu swojej podróży. 
Panowała niesamowita cisza. Pani Hamlyn szła wol­
no przez pusty pokład. Bose jej stopy dotykały ostroż­
nie desek. Było tak ciemno, że nie widziała nawet 
swojej ręki. Doszedłszy do końca spacerowego po­
kładu, oparła się o barjerę.

Nagle drgnęła, i uwaga jej skierowała się na dol­
ny pokład, na którym błyskało jakieś światełko. Prze­
chyliła się ostrożnie przez balustradę. Naokoło ma­
lutkiego ogniska widniały nagie plecy siedzących w 
kuczki ludzi, którzy zasłaniali sobą płomienie; tak, że
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z górnego pokładu widać było tylko ich odblask, Ż sa­
mego brzegu majaczyła krępa postać w piżamie. Tam­
to — krajowcy, to — z pewnością Europejczyk, Pew­
nie Pryce. -Ą

Domyśliła się odrazu, że odbywa się jakaś ciemna 
ceremonja egzorcyzmów. Natężyła słuch i usłyszała 
stłumiony głos, recytujący litanję magicznych słów. 
Przeszły ją zimne dreszcze. Wiedziała, iż zbyt są 
pochłonięci swojemi praktykami, aby uważać, czy ich 
kto nie śledzi, ale pomimo to nie odważyła się wyko­
nać najlżejszego ruchu. Nagłe parną ciszę nocy roz­
darło pianie koguta niczem trzask pękającej napiętej 
sztuki jedwabiu. Pani Hamlyn o mało nie krzyknęła. 
Pryce próbował uratować życie swemu panu i przyja­
cielowi przez złożenie ofiary obcym bogom Wschodu.

Cichy głos mruczał uporczywie zaklęcia. Po 
chwili w ciemnem kole zrobił się ruch. Działo się 
coś niewiadomego. Rozległo się gniewne gdakanie 
przestraszonego koguta, a potem dziwny, nieokreślo­
ny odgłos. Czarodziej przecinał ptakowi gardło,

I znów zapadło milczenie.
Wreszcie tajemnicze praktyki dobiegły końca, i 

ktoś zadeptał ognisko. Mroczne postacie rozpłynęły 
się w ciemnościach nocy. Zapanował ten sam spo­
kój, co poprzednio, mącony tylko regularnem dygo­
taniem maszyn.

Pani Hamlyn stała przez chwilę nieruchomo, 
dziwnie wstrząśnięta, poczem cofnęła się wolno na 
środek pokładu i położyła się na znalezionym poomac- 
ku leżaku, Drżała od stóp do głów, Nie wiedziała,



ćo się stało, mogła tylko snuć przypuszczenia. Nie 
wiedziała, jak długo trwała w stanie drętwego oszo­
łomienia, ale wyczuła wkońcu bliskość świtu. Dzień 
się jeszcze nie zaczął, chociaż już było po nocy. Na 
ciemnem tle nieba zarysowała się barjera okrętu. Na­
gle zauważyła, że ktoś się do niej zbliża — postać
w piżamie.

— Kto tam? — krzyknęła nerwowo.
— To ja, doktór — zabrzmiał przyjazny głos.
— Ach! Co pan tu robi o tak wczesnej godzinie?
— Byłem u Gallaghera.
Usiadł obok niej i zapalił papierosa.
— Zastrzyknąłem mu silną dawkę morfiny, i 

uspokoił się.
— Czy tak bardzo cierpiał?
__ Myślałem, że już kona. Obserwowałem go,

kiedy nagle usiadł na łóżku i zaczął bełkotać po ma- 
lajsku. Naturalnie nie zrozumiałem z tego ani słowa. 
Powtarzał ciągle jeden i ten sam wyraz

— Może to było imię, imię kobiety?
— Chciał wyskoczyć z łóżka. Miałem z nim 

przeprawę nie na żarty, bo pomimo wyczerpania jest 
jeszcze niezwykle silny. Obawiałem się, że rzuci się 
do morza. Zdawało mu się, że ktoś go woła.

— O której godzinie to miało miejsce? — zapy­
tała cicho pani Hamlyn.

— Między czwartą i wpół do piątej. Dlaczego 
się pani pyta?

— Nic.
Przeszły ją znów dreszcze*
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Później o poranku, kiedy na okręcie obudziło się 

życie, spotkała na pokładzie Pryce‘a, który pozdro­
wił ją pośpiesznie i odszedł szybko ze spuszczonemi 
powiekami, Wyglądał na znużonego i zdenerwowa­
nego, Pani Hamlyn wyobraziła sobie po raz niewia­
domo który tłustą kobietę ze złotemi ozdobami w gę­
stych czarnych włosach, siedzącą na stopniach opu­
stoszałego bungalowu i spoglądającą na drogę, obro­
śniętą drzewkami gumy.

Panował straszny upał. Zrozumiała teraz, dla­
czego noc była taka ciemna. Zamiast zwykłego błę­
kitu niebo przyoblekło śmiertelną, równomiernie bia­
łą barwę. Powierzchnia jego była zbyt jednostajna, 
aby robić wrażenie chmur. Mogło się zdawać, że 
w górnych warstwach powietrza zawisnął całun go­
rąca. Nie wiał najlżejszy wietrzyk. Morze było bez­
barwne i gładkie tak, jak i niebo, i przypominało far­
bę w kubełku malarza.

Pasażerowie byli jak nieprzytomni. Dyszeli cięż­
ko, spacerując po pokładzie, i czoła ich perliły się po­
tem. Rozmawiano zniżonemi głosami.

Nad okrętem wisiało coś niepokojącego i niesa­
mowitego, Nikt się nie śmiał, a w sercach wzbierały 
wrogie, gorzkie uczucia. Wszyscy byli żywi i zdro­
wi, to też dręczyła ich myśl, że wpobliżu ktoś umie­
ra i że ta śmierć działa na nich w taki tajemniczy spo­
sób. Jeden z pasażerów, plantator, siedząc w palarni 
nad dżinem, wyraził brutalnie to, co większość czu­
ła, a czego nie wypowiadała.



— Jeżeli ma kipnąć — rzekł — to niech to zrobi 
odrazu. Ciarki mi chodzą po skórze.

Dzień przedłużał się w nieskończoność. Nadeszła 
wkońcu pora obiadowa. Wszyscy odetchnęli z ulgą 
Pani Hamlyn usiadła przy stole doktora.

— Kiedy dopłyniemy do Adenu? — zapytała.
— Jutro rano. Kapitan mówi, że zobaczymy ląd 

między piątą i szóstą.
Spojrzała nań badawczym wzrokiem. Patrzył na 

nią przez chwilę, poczem spuścił oczy i zaczerwienił 
się. Pamiętał, że tłusta kobieta, siedząca na stopniach 
bungalowu, przepowiedziała Gallagherowi śmierć 
przed dobiciem do lądu. Pani Hamlyn zadała sobie 
pytanie, czy w tym sceptycznym, realistycznym mło­
dym doktorze nie obudziły się wątpliwości.

Zmarszczył czoło i, jakby starając się opanować 
wzburzenie, spojrzał na nią ponownie.

— Wielki ciężar spadnie mi z serca, gdy oddam 
mego pacjenta szpitalowi w Adenie — rzekł,

Na drugi dzień była wilja Bożego Narodzenia. 
Gdy pani Hamlyn ocknęła się z gorączkowych maja­
czeń, na wschodzie różowiła się smuga świtu. Wyj­
rzała przez luk i stwierdziła, że niebo jest czyste i ja­
sne, W ciągu nocy mgły pierzchły, i zawitał ranek po­
godny i promienisty. Z lżejszem sercem wyszła na 
pokład. Tuż nad linją horyzontu migotała blado ostat­
nia gwiazda. Morze mieniło się srebrzyście jakby pod 
dotknięciem lekkiego wietrzyku. Światło było cu­
downie delikatne niczem budząca się w lesie wiosna,

Samotne dusze 6



i tak krystaliczne, źe przypominało przezroczystą wó­
dę w górskim strumieniu.

Obróciła się, by spojrzeć na młodocianą tarczę 
słońca, i zobaczyła zbliżającego się do niej doktora. 
Był w mundurze. Nie kładł się przez całą noc, miał 
zwichrzone włosy i szedł zgarbiony, tak, jakby był 
śmiertelnie znużony. Poznała odrazu, że Gallagher 
nie żyje. Doktór stanął koło niej. Zobaczyła, że 
płacze. Wyglądał tak młodo, tak chłopięco, że ogar­
nęło ją wielkie współczucie. Ujęła go za rękę.

— Biedaku! — rzekła. — Bardzo pan znużony?
— Zrobiłem wszystko, co było w mojej mocy — 

odpowiedział bez związku. — Pragnąłem go urato­
wać z całego serca.

Głos mu drżał. Był bliski histerji
.— Kiedy umarł? — zapytała.
Zamknął oczy, starając się opanować wzburze­

nie, poczem odpowiedział:
— Przed kilku minutami.
Zagryzł rozdygotaną wargę.
?ani Hamlyn westchnęła. Nie znalazła nic do 

powiedzenia. Wzrok jej przesunął się po spokojnem, 
milczącem, wiecznie młodem morzu, które rozpoście­
rało się dokoła, tak nieskończone, jak ludzkie cier­
pienie. Nagle spojrzenie jej zatrzymało się na prze­
paścistej, zwartej chmurze, majaczącej na kresach ho­
ryzontu. Zarysy tej masy były jednak jak na chmurę 
za ostre. Dotknęła ramienia doktora,

i— Co to takiego?

8Ź



Patrzał przez chwilę, i twarz jego pod opalenizną 
okryła się bladością.

— Ląd.
I znów pani Hamlyn ujrzała tłustą Malajkę, sie­

dzącą w milczeniu na stopniach bungalowu Gallag- 
hera.

Czy ona wie, co się stało?
Pogrzeb odbył się, gdy słońce stanęło wysoko na 

niebie.
Zebrali się wszyscy na dolnym pokładzie — pa­

sażerowie pierwszej i drugiej klasy, biali stewardowie 
i europejscy oficerowie.

Misjonarz odczytał modlitwę.

,,Człowiek, urodzony z niewiasty, ma krótki 
dzień nędznego żywota. Wschodzi i ginie jako 
kwiat, ucieka jako cień i nigdy nie postanie w 
miejscu'1.

Pryce stał ze spuszczonemi oczami, zmarszczo- 
nem czołem i zaciśniętemi zębami. Nie cierpiał, bo 
w sercu jego wrzał wielki gniew. Doktór i konsul 
stali obok siebie. Na twarzy konsula malował się 
dobrze udany wyraz oficjalnego żalu. Doktór, sta­
rannie ogolony, w świeżym mundurze ze złotą ple­
cionką, był blady i strasznie mizerny. Oczy pani 
Hamlyn przeniosły się z niego na panią Linsell, tulącą 
się z płaczem do męża, który trzymał ją czule za rę­
kę. Pani Hamlyn nie mogła sobie wytłumaczyć, dla­
czego ten widok zrobił na niej wrażenie. W chwili



cierpienia i rozstroju nerwowego młoda kobieta ucie- 
kła się instynktownie pod opiekę męża. Pani Ham- 
lyn doznała nagle lekkiego dreszczu i utkwiła oczy 
w deski pokładu, nie chcąc patrzeć, co się teraz bę­
dzie działo. Umilkła modlitwa, i zrobiło się pewne 
poruszenie. Jeden z oficerów wydał rozkaz, Misjo­
narz czytał dalej:

„Podobało się Najwyższemu w Jego nieprze- 
branem miłosierdziu powołać do swej chwały na­
szego drogiego brata; przeto powierzamy jego 
ciało głębinie, aby, obróciwszy się w proch, do­
czekało zmartwychwstania, kiedy morze odda 
swoje umarłe“.

Pani Hamlyn poczuła, że po policzkach spływają 
jej gorące łzy. Rozległo się głuche pluśnaęcie. 

Misjonarz czytał dalej.
Po skończonem nabożeństwie żałobnem zebrani 

rozeszli się po okręcie. Druga klasa powróciła do 
swoich kwater na lunch. Pasażerowie pierwszej po­
zostali na pokładzie spacerowym. Większość męż­
czyzn udała się do palarni na trunki w celu podnie­
sienia się na duchu. Konsul wywiesił nazewnątrz sa­
li jadalnej kartę, wzywającą pasażerów na zebranie. 
Prawie nikt się nie domyślił, jaki to miało cel, i o 
oznaczonej godzinie stawili się wszyscy jak jeden 
mąż. Panowało ogólne ożywienie, jakiego me było 
od tygodnia. Paplano wesoło, i jedynie dobre wycho­
wanie powstrzymywało wszystkich od zbyt jaskra­
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w^ch objawów zadowolenia. Konsul z monoklem w 
oku oznajmił, że zwołał zebranie w celu przedysku­
towania kwestji jutrzejszego balu. Wiedząc, że bied­
ny pan Gallagher cieszył się ogólną sympatją, powziął 
zamiar posłania osieroconej rodzinie zbiorowej depe­
szy kondolencyjnej, ale po przejrzeniu papierów zmar­
łego okazało się, że nie miał on żadnej rodziny czy 
przyjaciół, z którymi możnaby się skomunikować. 
Pan Gallagher nie miał widocznie nikogo na świecie.

Wobec tego, on, konsul czuje się w obowiązku 
wyrazić wyrazy najszczerszego współczucia dokto­
rowi, który z wszelką pewnością uczynił wszystko, 
co tylko leżało w jego mocy.

— Słuchajcie, słuchajcie — rzekli pasażerowie.
— Wszyscy przeżyli smutne dni — ciągnął kon­

sul — i niektórym mogłoby się zdawać, że dla uczcze­
nia pamięci nieboszczyka bal kostjumowy powinien 
być odłożony do Nowego Roku. Ja  jednak jestem in­
nego zdania, do którego z pewnością przychyliłby się 
sam pan Gallagher, gdyby go można o to zapytać. 
Naturalnie jest to kwestja, o której zadecyduje więk­
szość.

Doktór wstał i, podziękowawszy konsulowi i pa­
sażerom za dobre słowo, oznajmił w imieniu kapi­
tana, iż ten ostatni życzy sobie, aby wszystkie plano­
wane na dzień Bożego Narodzenia uroczystości i za­
bawy odbyły się tak, jakby nic nie zaszło. On (dok­
tór) powie im w zaufaniu, że kapitanowi nie podoba 
się posępny, chorobliwy nastrój,, jaki zapanował na 
pkręcie, i dlatego chce, aby się trochę rozerwali.
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Wtedy wstała żona misjonarza jako rzeczniczka 
dzieci, dla których komitet zabawowy postanowił 
urządzić choinkę zaraz po obiedzie pasażerów pierw­
szej klasy. Dzieci cieszyły się bardzo, że zobaczą 
wszystkich w przebraniu. Nie trzeba myśleć tylko o 
sobie. Nie trzeba sprawiać zawodu malcom. Ona oso­
biście ma taki sam szacunek dla zmarłego, jak i inni, 
i sympatyzuje ze wszystkimi, którzy chcieliby wyra­
zić swoją żałobę powstrzymaniem się od zabawy, ale 
uważa, że samolubstwem byłoby dać się powodować 
uczuciom, z których nic nikomu nie przyjdzie. Trzeba 
pamiętać o dzieciach!

Słowa te zrobiły na pasażerach duże wiażenie 
Chcieli zapomnieć o niesamowitej trwodze, która wi­
siała nad okrętem przez tyle, tyle dni... Żyli i pragnęli 
się cieszyć życiem, ale mieli nieprzyjemne uczucie, 
że powinni okazać jakiś żal. Inna rzecz, jeśli postą­
pią tak, jak sobie życzą, z altruistycznych pobudek. 
Kiedy konsul zażądał podniesienia rąk na znak zgody, 
przeciwko zabawie wypowiedziały się tylko pani 
Hamlyn i pewna starsza dama, niemogąca podnosić 
rąk z powodu reumatyzmu.

— „Tak“ mają przewagę — rzekł konsul. — Po­
zwolę sobie wyrazić zgromadzonym wyrazy uznania 
z powodu rozsądnej decyzji.

W chwili, gdy miano się już rozejść, wstał jeden 
z plantatorów z oznajmieniem, że ma coś do po­
wiedzenia. Czy w danych okolicznościach nie byłoby 
wskazane zaprosić pasażerów drugiej klasy? Wszak



87

wszyscy byli na pogrzebie. Misjonarz zerwał się z 
miejsca i przyłączył się do wniosku.

— Wypadki ostatnich kilku dni zbliżyły nas wszy­
stkich do siebie — rzekł. — A wobec śmierci wszy­
scy ludzie są równi.

Konsul zainterpelował ponownie zgromadzonych. 
Sprawa ta była przedyskutowana na poprzedniem ze­
braniu, przyczem postanowiono, że lepiej będzie, je ­
żeli pasażerowie drugiej klasy urządzą sobie oddziel 
ną zabawę. Jednakże sytuacja uległa zmianie, i obec­
nie było wskazane zmienić również uprzednio po­
wziętą decyzję.

— Słuchajcie, słuchajcie — rzekli pasażerowie.
Porwał ich demokratyczny nastrój, i decyzję

zmieniono przez aklamację, poczem zgromadzenie ro­
zeszło się z lekkiem sercem w poczuciu spełnionego 
obowiązku. W palarni pito i stawiano sobie nawza­
jem trunki.

Tak więc następnego wieczoru pani Hamlyn ubra­
ła się w fantazyjny kostjum balowy. Nie było jej we­
soło, i przez chwilę nosiła się z myślą udania choroby, 
ale wiedziała, że niktby jej nie uwierzył i że zosta­
łaby posądzona o afektację.

Ucharakteryzowała się tedy na Carmen i nie po­
trafiła się oprzeć podszeptom próżności uczynienia 
się możliwie piękną. Uczerniła rzęsy i uróżowała po­
liczki. W stroju Carmen było jej bardzo do twarzy. 
Kiedy na głos trąbki weszła do salonu, powitał ją 
szmer pochlebnego zdziwienia. Na widok konsula hu­
morysty, przebranego zą baletnicę, podniosła się



wrzawa śmiechów i krzyków. Misjonarz i jego żona, 
trochę skrępowani, ale zadowoleni z siebie, wystąpili 
okazale jako Mandżurowie. Pani Linsell w stroju ko- 
lombiny ukazywała prześliczne nogi tak wysoko, jak 
to tylko było możliwe. Mąż jej był szeikiem arab­
skim, a doktór — sułtanem malajskim.

Złożono się przy obiedzie na szampana Pano­
wał gwar i ogólna wesołość. Śmiano się i krzyczano. 
Do urozmaicenia zabawy przyczyniły się papierowe 
kapelusze najrozmaitszych kształtów, papierowe ser­
pentyny i baloniki, które unosiły się nad głowami roz­
bawionego towarzystwa. Nikt nie mógł zaprzeczyć, 
że bawiono się poprostu świetnie. Po obiedzie prze­
szli wszyscy do salonu, rozjaśnionego choinką. Weszły 
dzieci, krzycząc z radości. Obdarzono je upominka­
mi, i zaczęły się tańce. Pasażerowie drugiej klasy 
ustawili się nieśmiało naokoło części pokładu, zare­
zerwowanej na tańce, i od czasu do czasu wstępowali 
w szranki, ale tylko między sobą.

— Rad jestem — rzekł konsul, tańcząc z panią 
Hamlyn — żeśmy ich zaprosili. Jestem zwolennikiem 
demokratyzmu. Rozsądnie robią, że się trzymają swo- 
jem kółkiem odzielnie.

Ona zauważyła, że Pryce nie jest obecny, i przy 
nadarzonej sposobności zapytała jednego z pasażerów 
drugiej klasy, co się z nim dzieje.

— Nie istnieje dla świata — odpowiedział za­
gadnięty. — Zaraz po południu zapakowaliśmy go do 
łóżka i zamknęliśmy w kajucie.

Konsul poprosił ją do tańca po raz drugi. Był



wesoły i bezustannie żartował. Nagle pani Hamlyn 
poczuła, że nie zniesie dłużej amatorskiej orkiestry, 
dowcipów konsula i ogólnej wesołości. Nie wiedziała 
sama, dlaczego rozbawienie tych ludzi, płynących 
wśród nocy przez puste obszary morza, napełniło ją 
nagle trwogą. Przetańczywszy ź konsulem, wysunę­
ła się z koła hałaśliwego towarzystwa, tak, aby jej nikt 
nie zauważył, i weszła po schodkach na pomost z ło­
dziami. Panowała tu najzupełniejsza ciemność. Prze­
mknęła się cicho ku miejscu, gdzie, jak wiedziała, mo­
gła być zabezpieczona przed natrętami. Ale nie! Usły­
szała cichy śmiech. W ciemnym kącie siedziała ko- 
lombina z sułtanem malajskim. Pani Linsell i doktór 
wznowili flirt, przerwany śmiercią Gallaghera.

A więc wszyscy ci ludzie wyrzucili już z pamięci 
w jakiś dziwnie okrutny sposób tego biednego, samot­
nego człowieka, którego wyrwała zpośród nich ta­
jemnicza ręka przeznaczeń. Nie czuli dla niego żad­
nego współczucia, raczej urazę, że z jego powodu do­
znali przykrych wrażeń. Uczepili się chciwie życia. 
Żartowali, plotkowali, flirtowali...

Pani Hamlyn przypomniała sobie to, co powie­
dział konsul, że między papierami Gallaghera nie zna­
leziono żadnych listów, żadnego nazwiska przyjaciela 
czy krewnego, któremu możnaby posłać zawiadomie­
nie o śmierci. Nie wiedziała, dlaczego szczegół ten 
wydał jej się nie do zniesienia tragiczny. Było coś ta­
jemniczego w człowieku, który potrafił przejść przez 
życie tak bardzo samotnie. Kiedy przypomniała so­
bie, jak niedawno wstąpił na pokład w Singapore,
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zdrowy, silny, żywotny, pełen śmiałych planów na 
przyszłość, ogarnęło ją paniczne przerażenie. Frag­
ment nabożeństwa żałobnego zadźwięczał jej echowo 
w uszach akcentem uroczystej grozy:

,,Człowiek, urodzony z niewiasty, ma krót­
ki dzień nędznego żywota. Wschodzi i ginie ja­
ko kwiat, ucieka jako cień i nigdy nie postanie 
w miejscu",

-  Z roku na rok układał biedak plany na przysz­
łość, chciał żyć tak bardzo, bardzo i tak dużo miał do 
przeżycia i właśnie, kiedy wyciągnął rękę po... och, 
jakież to tragiczne! Wszystkie inne nędze świata 
wydały jej się w porównaniu z tern małej wagi.

Śmierć ze swoją tajemnicą jest jedyną rzeczą, na­
prawdę ważną.

Pani Hamlyn przechyliła się przez barjerę i po­
patrzyła na usiane gwiazdami niebo. Dlaczego ludzie 
robią się sami nieszczęśliwymi? Niech płaczą nad 
ukochanymi, których im zabiera nieubłagana ręka 
śmierci — śmierć jest zawsze jednakowo okropna — 
ale co do reszty, to czyż warto się dręczyć, żywić 
urazy, być próżnym i niemiłosiernym?

Zaczęła znów rozmyślać o sobie, o mężu i o ko­
biecie, którą ten ostatni pokochał taką dziwną miło­
ścią. On też powiedział, że życie jest krótkie, szczę­
ście rzadkie, a wieczność nieskończona. Rozmyślała 
długo i z natężeniem, i nagle niby błyskawica, roz­
dzierająca mroki nocy, umysł jej przeszyła myśl, ktp-
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ra przyprawiła ją o dreszcz radosnego zdumienia. Zro­
zumiała, że w sercu jej wygasł zupełnie gniew na mę­
ża i zazdrość o rywalkę. Na dalekim horyzoncie świa­
domości zaŚY/itało poczucie, które nakształt poran­
nego słońca rozjaśniło jej duszę ciepłem, błogiem świa­
tłem. Tragedja śmierci nieznanego Irlandczyka dała 
jej siłę i odwagę do powzięcia rozpaczliwego postano- 
nia. Serce biło jej jak młotem z niecierpliwej chęci 
wprowadzenia go w czyn.

O, tak, zrobi ofiarę ze swego samolubstwa, o, tak! 
Muzyka przestała grać. Bal się skończył. Więk­

szość pasażerów poszła pewnie spać, a reszta siedzi 
w palarni. Idąc do swej kabiny, nie spotkała po dro­
dze nikogo. Wydobyła przybory do pisania i wysto­
sowała do męża następujący list*

„Najdroższy! Dzisiaj jest święto Bożego Na­
rodzenia. Śpieszę donieść Ci, że serce moje jest 
wolne od gorzkich i wrogich uczuć względem Was 
obojga. Postąpiłam porywczo i niedorzecznie. 
Myślę, że powinniśmy pozwolić tym, których ko­
chamy, cieszyć się szczęściem na ich sposób. Po­
winniśmy ich kochać na tyle, aby ich szczęście 
nie czyniło nas nieszczęśliwymi. Wiedz, że nie 
mam Ci ani trochę za złe tej radości, która tak 
dziwnie zawitała do Twej duszy. Nie jestem za­
zdrosna, nie czuję się urażona. Nie żywię mści­
wych uczuć. Nie sądź, że będę albo samotna, al­
bo nieszczęśliwa. Jeżeli kiedy do mnie zatęsk­
nisz, przyjmę Cię z radością bez urazy i bez wy­
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mówek. Jestem Ci niewymownie wdzięczna za 
wszystkie lata szczęścia i miłości, jakie przeży­
łam u Twego boku. Wzamian ofiarowuję Ci 
uczucie, które nie pragnie żadnej rekompensaty 
i jest — mam nadzieję — najzupełniej bezintere­
sowne. Wspominaj mnie życzliwie i bądź szczę­
śliwy, szczęśliwy, szczęśliwy...“

Podpisała się i wsunęła list do koperty. Cho­
ciaż wiedziała, że zostanie wysłany dopiero z Port 
Saidu, chciała, żeby się odrazu znalazł w skrzynce 
pocztowej. Uczyniwszy to, zaczęła się rozbierać i w 
trakcie tej czynności spojrzała w lustro. Oczy jej 
błyszczały jak gwiazdy, a z pod różu przebiiały ru­
mieńce. Beznadziejna przyszłość roziskrzyła się gwia­
zdami nadziei. Wślizgnęła się do łóżka i zasnęła mo­
mentalnie zdrowym snem bez marzeń i majaczeń.



Zdała do cywilizacji

Nowy pomocnik przybył po południu.
Rezydent, pan Warburton, usłyszawszy, że prahu 

nadpływa, włożył swój kork i zeszedł do przystani. 
Na jego widok warta, składająca się z ośmiu Daja- 
ków, stanęła na baczność. Zauważył z zadowoleniem, 
że wyglądają bardzo bojowo, że czyste mundury leżą 
na nich jak ulane, a wyczyszczone karabiny błyszczą 
w słońcu. Miał się doprawdy czem pochwalić.

Stanąwszy na pomoście, skierował wzrok ku za­
krętowi rzeki, z za którego lada chwila miała się uka­
zać łódź, W białem obuwiu i niepokalanem ubraniu 
wyglądał elegancko i dystyngowanie. Pod pachą trzy­
mał laskę malajską ze złotą rączką, dar sułtana Pe- 
raku. Oczekiwał przybysza z mieszanemi uczuciami, 
i Praca administracyjna w tym okręgu była nad siły 
jednego człowieka, W czasie perjodycznych objaz­
dów podlegających mu osiedli zmuszony był zosta­
wiać na miejscu w swojem zastępstwie urzędnika-tit- 
bylca. Jednakże tak długo był jedynym białym czło­
wiekiem na cały ten wielki obszar, że przybycie dru­
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giego obudziło w nim obawy i wątpliwości. Przy­
zwyczaił się już do samotności. W czasie wojny nie 
widział angielskiej twarzy przez całe trzy lata. Raz, 
kiedy otrzymał instrukcje przyjęcia urzędnika z dozo­
ru leśnego, ogarnęła go taka panika, że przygotowaw­
szy wszystko na jego zakwaterowanie, napisał list 
z usprawiedliwieniem, że ma do załatwienia ważne 
sprawy w głębi kraju, i uciekł. Powrócił dopiero po 
odjeździe gościa.

Na zakręcie ukazała się prahu, obsadzona przez 
więźniów dajackich, skazanych na różnoterminowe 
kary. Na platformie czekali dozorcy, aby ich odpro­
wadzić do więzienia. Więźniowie byli to krzepcy lu­
dzie, obeznani z rzeką i przyzwyczajeni do wioseł. 
W chwili, gdy łódź dobiła do brzegu, z pod namiotu 
wyszedł biały człowiek i wyskoczył na pomost. War­
ta sprezentowała broń.

— No, nareszcie. Na Boga, cały zdrętwiałem. 
Żeby tak dłużej, toby mnie djabli wzięli. Przywio­
złem panu pocztę.

Mówił tonem hałaśliwie jowjalnym. Warburto» 
wyciągnął grzecznie rękę.

— Mam przyjemność z panem Cooperem?
— Tak jest. Czy spodziewał się pan kogo in­

nego?
Pytanie miało sens żartobliwy, ale rezydent by­

najmniej się nie uśmiechnął.
:— Nazywam się Warburton. Zaprowadzę pana 

na kwaterę. Rzeczy przyniosą za nami.
Ruszył przodem wąską ścieżką, wiodąc za sobą



Coopera. Weszli do ogrodzenia, pośrodku którego 
wznosił się mały bungalow.

— Doprowadziłem to do możliwie mieszkalnego 
stanu. Przez długie lata nikt tu nie zaglądał.

Bungalow stał na słupach i składał się z dużego, 
długiego pokoju, wychodzącego na szeroką werandę, 
i z dwóch sypialni, leżących po obu stronach kory­
tarza.

—  Podoba mi się tutaj — rzekł Cooper.
— Pewnieby się pan chciał wykąpać i przebrać. 

Byłbym bardzo rad, gdybym pana mógł mieć dzisiaj 
u siebie na obiedzie. Czy będzie pan gotów na ósmą? 
Zastosuję się do pana.

— Wszystko mi jedno. Jak  pan chce.
Rezydent uśmiechnął się grzecznie i lekko zmie­

szany opuścił pokój. Powrócił do fortu, gdzie mie­
ściły się jego apartamenta. Wrażenie, jakie na nim 
zrobił Allen Cooper, nie było dodatnie, ale po­
czucie sprawiedliwości i wiedział, że nie należy są­
dzić ludzi z pierwszego wejrzenia.

Cooper wyglądał na mniej więcej trzydzieści lat, 
był wysoki i chudy i miał ziemistą cerę, nieożywioną 
nawet cieniem rumieńca. Cała twarz była w jednym 
tonie. Całości dopełniał duży, haczykowaty nos i 
bronzowe oczy. Wchodząc do bungalowu, zdjął kork 
i rzucił służącemu. Warburton zrobił spostrzeżenie, 
że wielka głowa, pokryta krótko przystrzyżonemi 
ciemnemi włosami, stanowi dziwny kontrast z  małą, 
n kłą brodą.

Strój nowoprzybyłego składał się z krótkich spod-
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ni i koszuli koloru khaki, brudnych i obszarpanych. 
Zniszczony kork nie był czyszczony przez wiele dni. 
Warburton pomyślał usprawiedliwiająco, że przecież 
młody człowiek przepędził tydzień na parowcu nad­
brzeżnym, a ostatnie dwie doby przeleżał na dnie 
prahu.

— Zobaczymy, jak się zaprezentuje przy obie- 
dzie.

Wszedł do swego pokoju, gdzie panował taki po­
rządek, jakby miał angielskiego lokaja, rozebrał się 
i, zeszedłszy nadół do łazienki, wziął zimny prysznic, 
Jedynem ustępstwem, jakie wymógł na nim klimat, 
był biały żakiet. Poza tern ubierał się zawsze do 
obiadu tak formalnie, jakby uczęszczał jeszcze do swe­
go klubu na Pall Mail, nie pomijając ani sztywnej ko­
szuli, ani wysokiego kołnierzyka, ani jedwabnych 
skarpetek, ani lakierków. Jako troskliwy gospodarz 
poszedł do jadalni zobaczyć, czy stół jest nakryty jak 
należy. Wśród lasu orchidei błyszczały srebra. Obok 
nakryć leżały wyszukanie poskładane serwetki. Ocie­
nione świece w srebrnych lichtarzach zalewały obrus 
łagodnem światłem. Warburton uśmiechnął się z za­
dowoleniem i powrócił do salonu.

Niebawem zjawił się Cooper w tych samych spod­
niach i koszuli koloru khaki oraz podartej kurtce, w 
jakich przybył. Uśmiech zamarł na twarzy Warbpr- 
tona.

— Hallo, aleś się pan wysztafirował — rzekł 
gość. — Nie wiedziałem, że pan tak trzyma fason. Ma­
ło brakowało, żebym nie przyszedł w sarongu.
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v- To drobnostka. Pewnie pańscy chłopcy byli 
zajęci.

— Nie potrzebował się pan tak stroić z mojego 
powodu.

— Myli się pan. Ja  zawsze ubieram się do 
obiadu,

— Nawet, jak pan jest sam?
— Zwłaszcza, kiedy jestem sam — odpowiedział 

Warburton z zimnym błyskiem w oku.
Zauważył, że przez usta Coopera przemknął dy­

skretny uśmiech, i w sercu jego zawrzał gniew, War­
burton był człowiekiem gwałtownego usposobienia. 
Wskazywała na to czerwona twarz o wojowniczym 
wyrazie; rude włosy, lekko przvpruszone siwizną i 
niebieskie oczy, chłodne zazwyczaj i badawcze, ale 
zdolne sypać iskrami nagłego gniewu. Jednakże był 
człowiekiem światowym i starał się być zawsze spra­
wiedliwy. Postanowił zrobić wszystko, co tylko bę­
dzie w jego mocy, aby z tym człowiekiem stanąć na 
możliwie przyjacielskiej stopie.

— Kiedy mieszkałem w Londynie, obracałem się 
w kołach ludzi, dla których taką samą ekscentryczno- 
ścią byłoby nie ubrać się do obiadu, jak nie wykąpać 
się przy rannej toalecie... Nie było żadnej racji, abym 
poniechał tego przyzwyczajenia, przyjechawszy na 
Borneo. Przez trzy lata w czasie wojny nie widzia­
łem ani jednego białego człowieka, pomimo to nie za­
niedbałem ani razu ubrać się do obiadu, chyba, że 
byłem niezdrów i leżałem. Pan niedługo przebywał 
w tym kraju. Proszę mi wierzyć, że niema lepszego
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sposobu na podtrzymanie w sobie dumy. Jeżeli bia­
ły człowiek podda się choć trochę wpływom otocze­
nia, wślad za tern pójdzie utrata szacunku dla same­
go siebie. Straciwszy zaś poczucie własnej godności, 
traci się wprędce prestige wśród krajowców.

— Nie łudź się pan, że dam się namówić na 
sztywną koszulę i na sztywny kołnierzyk w tym pie­
kielnym upale. Oho!

— Obiadując w swoim bungalowie, może się pan 
ubierać, jak się panu podoba, ale jeżeli mi pan robi 
£aszczyt przyjęcia mego zaproszenia, to jednak nale­
żałoby się zastosować do zwyczajów, przyjętych w 
cywilizowanych społeczeństwach.

Weszli dwaj malajscy chłopcy w sarongach i ele­
ganckich białych kurtkach z mosiężnemi gazikami. 
Jeden niósł karafkę dżynu, a drugi tacę z oliwkami. 
Rezydent z pomocnikiem zasiedli do obiadu. War- 
burfon chwalił się, że ma wspaniałego kucharza, 
Chińczyka z Borneo, i starał się utrzymywać swoją 
kuchnię na tak wybrednym poziomie, jak to tylko by­
ło możliwe w danych trudnych okolicznościach. W wy­
zyskiwaniu dostępnych artykułów żywności okazywał 
dużą pomysłowość.

— Może pan przejrzy menu? — rzekł, wręczając 
je Cooperowi.

Menu było zredagowane po francusku, i potrawy 
miały szumne nazwy. Do stołu usługiwali dwaj chłop­
cy, W przeciwległych rogach pokoju siedzieli dwaj 
inni i, poruszając ogromnemi wachlarzami, chłodzili
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duszną atmosferę. Jedzenie było wystawne, a szam­
pan wspaniały.

— Pan się codzień tak raczy? — zapytał Coo­
per.

Rezydent spojrzał niedbale na menu.
— Nie zauważyłem, żeby dzisiejszy obiad różnił 

się czemkolwiek od poprzednich —- rzekł. — Jadam 
bardzo mało, ale kładę nacisk na to, żeby obiad był 
zawsze podany, jak należy. Kucharz nie wychodzi 
przez to z wprawy, a chłopcy mają dyscyplinę.

Rozmowa rwała się i kulała. Warburton był wy­
szukanie ugrzeczniony i, być może, znajdował zlekka 
złośliwe zadowolenie w zakłopotaniu, w jakie tym 
sposobem wprawiał towarzysza. Cooper bawił w Sem- 
bulu zaledwie kilka miesięcy i niewiele miał do po­
wiedzenia swemu szefowi o jego znajomych w Kuala 
Solor.

— A propos — zagadnął gospodarz nie spotkał 
pan przypadkiem młodego chłopca, nazwiskiem Hen- 
nerley? Świeżo skończył szkoły.

— Owszem. Służy w policji. Skończony urwi- 
połeć.

— Zdaje mi się, że to trochę za mocne określe­
nie. Jego wuj, lord Barraclough, jest moim przyjacie­
lem. Świeżo właśnie dostałem list od lady Barra­
clough z prośbą o dawanie oka na młodego człowieka.

— Słyszałem, że jest spokrewniony z jakąś figu­
rą, i sądzę, że dlatego dostał to stanowisko. Skoń­
czył Eton i Oxford. Chwali się tern przed wszystki­
mi z obawy, żeby się kto nie omylił.
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—  Zdumiewa mnie pan — rzekł Warburton. — 
Rodzina jego kształci się w Eton i w Oxfordzie od 
paruset lat. Sądziłbym, że powinien to uważać za 
rzecz, rozumiejącą się samo przez się.

— Obrzydliwy zarozumialec!
— A pan do jakiej szkoły uczęszczał?
— Urodziłem się na Barbadoes i tam pobierałem 

nauki.
— Aha!
Rezydent wypowiedział ten wyraz tonem, tak da­

lece obraźliwym, że Cooper oblał się rumieńcem.
Przez chwilę panowało milczenie.
— Odebrałem kilka listów z Kuala Solor — cią­

gnął gospodąrz — i odniosłem wrażenie, że młody 
Hennerley ogólnie się podobał. Mówią, że to pierw­
szorzędny sportsman.

— O, tak, bardzo popularny. W Kuala Solor 
lubią takich facetów. Ja  osobiście nie zachwycam się 
zbytnio pierwszorzędnymi sportsmanami. Na co się 
to ostatecznie przyda, że człowiek gra w golfa lub w 
tennisa lepiej niż inni? I kogo to obchodzi, że bije 
wszystkich przy bilardzie? W Anglji przywiązują do 
tego rodzaju rzeczy zbyt wielką wagę. Czysty obłęd!

— Tak pan sądzi? Mam wrażenie, że ten pierw­
szorzędny sportsman popisał się na wojnie tak samo 
dobrze, jak i inni.

—- O, jeżeli pan zahacza o wojnę, to już ja wiem, 
co mówię. Służyłem w tym samym pułku, co i Hen­
nerley, i powiem panu, że ludzie go nie znosili, 

j — Skąd pan wie?

«...



—  Bo ja byłem jednym z nich,
j— O, więc pan nie był oficerem
— Nie miałem żadnych szans. Pochodziłem z 

kolonij. Nie kończyłem modnej szkoły i nie miałem 
żadnych stosunków. Przez cały czas byłem szere­
gowcem, psiakrew!

Zmarszczył czoło. Widać było, że panuje nad 
sobą, aby nie wybuchnąć stekiem wymysłów,

Warburton obserwował go, mrużąc małe niebies­
kie oczy, i starał się zgadnąć, coby to był za czło­
wiek, Zmieniwszy przedmiot rozmowy, przeszedł na 
temat funkcyj Coopera, Z uderzeniem dziesiątej wstał 
od stołu,

— Nie będę pana dłużej zatrzymywał. Musi pan 
być znużony podróżą.

Podali sobie ręce,
— Słuchaj pan — rzekł gość — mam kłopot z 

chłopcem. Nie mógłbyś mi pan jakiego poszukać? 
Przy wyjeździe z Kuala Solor tamten mi się gdzieś 
zawieruszył. Przyniósł mi bagaże na pokład i drap- 
nął. Dopiero na rzece zauważyłem, że go niema.

— Zapytam mego służącego. Z pewnością ko­
goś znajdzie.

— Dziękuję. Powiedz mu pan, żeby mi przysłał 
ewentualnego kandydata. Jeżeli mi przypadnie do 
gustu, to go wezmę.

Świecił księżyc, tak, że nie potrzeba było brać 
latarni. Cooper opuścił fort i udał się do swego bun­
galowu.

Dziwię się, że przysłali mi taki okaz — du-
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mał rezydent, — Jeżeli zaczną teraz dobierać tego 
rodzaju ludzi, no, to niema co mówić!

Zeszedł do ogrodu.
Fort znajdował się na wierzchołku niewielkiego 

pagórka. Ogród schodził na sam skraj rzeki, nad któ­
rą stała altana, W jej zaciszu Warburton zwykł był 
wypalać poobiednie cygaro.

Często z płynącej poniżej rzeki dawał się sły­
szeć głos jakiegoś Malajczyka, zbyt nieśmiałego, aby 
zainterpelować białego dygnitarza w biały dzień. Do 
uszu Warburtona dochodziły tym sposobem zażalenia, 
skargi, informacje i pożyteczne wskazówki, jakich 
w innym razie nigdyby nie usłyszał. Rzucił się cięż­
ko na długi trzcinowy fotel,

Cooper ! Mgito Miejska w Imm
Człowiek zazdrosny, źle wychowany, zarozumia­

ły, arogancki i próżny!
Jednakże irytacja Warburtona prędko ustąpiła 

przed mocarnym urokiem cichej, przepięknej nocy. 
Powietrze było przepojone słodkim zapachem kwit­
nącego drzewa, rosnącego u wejścia do altany. Na­
około unosiły się fosforyczne owady, przecinające 
mrok srebrzystemi smugami. Księżyc słał na szero­
kiej rzece ścieżkę dla narzeczonej Sziwy. Po drugiej 
stronie majaczył delikatnie na tle nieba rząd palm, 
Do duszy rezydenta zakradł się wielki spokój.

Dziwny to był człowiek i dziwna jego karjera, 
W wieku lat dwudziestu jeden odziedziczył duży ma­
jątek — sto tysięcy funtów — i, wyszedłszy z Ox- 
fordu, rzucił się w wir wesołego życia, jakie w owych
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czasach (obecnie miał lat pięćdziesiąt cztery) do­
stępne było dla młodego człowieka z dobrej rodziny. 
Miał mieszkanie na Mount Street i własny pojazd. 
Polowanie w Warwickshire, Bywał wszędzie, gdzie 
uczęszczały wyższe sfery. Był przystojny, wesoły, 
rozmowny i hojny. W towarzystwie londyńskiem 
w ostatnim dziesiątku zeszłego wieku uchodził za fi­
gurę, a towarzystwo owo nie straciło jeszcze wtedy 
ani swojej wyłączności, ani świetności. Wojny Bur­
skiej, która wstrząsnęła jego posadami, nikt nie po­
traktował poważnie. Wielką Wojnę, która je zniwe­
czyła, przepowiadali jedynie najgorsi pesymiści.

Miło było w owych czasach być bogatym mło­
dym człowiekiem. Warburton pławił się w zaprosze­
niach na przyjęcia, bale, polowania itp. uroczystości. 
Rozkoszował się niemi, jako że był snobem. Nie nie­
śmiałym snobem, trochę zawstydzonym, że mu impo­
nują możni tego świata, nie snobem, który narzuca 
się ludziom, cieszącym się rozgłosem czy to w polity­
ce, czy też w królestwie sztuki, nie snobem, którego 
olśniewają bogactwa, ale zwyczajnym, prymitywnym 
sr obem, zakochanym w lordach. Odznaczał się draż- 
liwością i porywczością, ale wolał być zlekceważony 
przez arystokratę niż usłyszeć pochlebstwo z ust pro­
staka. Nazwisko jego figurowało skromnie w Pee- 
rage Burke‘go, i trzeba było słyszeć, z jakim cudow- 
nem odniechcenia wspominał o dalekiem pokrewień­
stwie, łączącem go z głośnym rodem. Zato nie wspo­
mniał nigdy ani słowem o uczciwym fabrykancie z Li- 
yerpoolu, po którym przez swą matkę, niejaką pannę
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Gubbins, odziedziczył majątek, Żył w ciągłej grozie, 
że może kiedy w trakcie pobytu w Cowes lub Ascot 
przyzna się do niego któryś krewny z tamtej strony 
i skompromituje go wobec jakiej księżnej albo nawet 
księcia krwi,

Ta słabostka była zbyt widoczna, aby mogła ujść 
ogólnej spostrzegawczości, i jeżeli nie zasługiwała na 
wzgardę, to tylko dlatego, że była prawdziwem sza­
leństwem. Wyśmiewali go wielcy, których uwielbiał, 
uważając jednak w głębi duszy, że uwielbienie to ma 
swoje podstawy.

Biedny Warburton był, ma się rozumieć, okrop­
nym snobem, ale jednocześnie dobrym chłopcem. Zaw­
sze był gotów zapłacić rachunek za gołego arystokra­
tę i w razie wielkiej opresji każdy jego bożek mógł 
bezpiecznie liczyć na to, że mu pożyczy sto funtów. 
Dawał dobre obiady. Grał źle w wista, lecz nic so­
bie nie robił z przegranych, o ile kompanja była dobo­
rowa. Nie umiał grać, zato umiał przegrywać. Nie- 
sposób było nie podziwiać flegmy, z jaką przegrywał 
pięćset funtów na jednem posiedzeniu. Pasja do kart, 
prawie tak samo silna, jak pasja do tytułów, stała się 
powodem jego zguby. Życie, jakie prowadził, było 
bardzo ekspensowne, a na hazard tracił ogromne su­
my. Zaczął grać najprzód w totalizatora, a potem na 
giełdzie. Charakteryzowała go pewna naiwność, co 
sprawiło, że stał się łupem oszustów. Niewiadomo, 
czy zdawał sobie sprawę, że wytworni przyjaciele 
wyśmiewają go za jego plecami, to tylko można po­
wiedzieć, że jakiś mętny instynkt nakazywał mu nie
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liczyć się z pieniędzmi ze względu na otoczeń . Do­
stał się w ręce lichwiarzy i mając lat trzydzieści czte­
ry stracił cały majątek.

Za bardzo był przejęty duchem klasy, aby wahać 
się w wyborze następnego kroku. Zrujnowany czło­
wiek z jego sfery wynosił się zazwyczaj do kolonij. 
Nikt nie usłyszał od Warburtona jednego słowa skar­
gi. Nie okazał żalu wysoko urodzonemu przyjacielo­
wi, który go namówił na katastrofalną spekulację, nie 
nalegał o oddanie porozpożyczanych pieniędzy, popła­
cił swoje długi (nie wiedząc, że w ten sposób zdradza 
się z kroplą krwi, przekazaną mu przez pogardzanego 
fabrykanta), nie zwrócił się do nikogo o pomoc i, choć 
nigdy w życiu nie pracował, rozejrzał się za pracą, 
któraby mu dała utrzymanie. Pozostał tak samo po­
godny, beztroski i pełen humoru, jak zawsze. Nie 
pragnął wprawiać ludzi w zakłopotanie opowiadania­
mi o swoich niepowodzeniach.

Warburton był snobem, to prawda, ale był jed­
nocześnie dżentelmanem.

Jedyną łaską, jakiej zażądał od jednego z wiel­
kich przyjaciół, w których kole przebywał przez tyle 
tat, była prośba o rekomendację. Wybitny człowiek, 
który był wtedy sułtanem Sembulu, wziął go na służ­
bę. Ostatni obiad przed odjazdem zjadł w swoim klu­
bie.

— Słyszę, że wyjeżdżasz, Warburton — rzekł 
doń stary książę Hereford.

-— Tak. Na Borneo.
— Na Boga, poco ty tam jedziesz?



— Jestem bankrutem.
— Doprawdy? Szczerze mi cię żal. Zawiadom 

nas o swoim powrocie. Mam nadzieję, że będzie ci 
tam dobrze.

— O, naturalnie. Masa zwierzyny, wspaniałe po­
lowania.

Książę skinął głową i odszedł. W kilka godzin 
później Warburton patrzył na zasuwające się w mgłę 
oddalenia wybrzeża Anglji. Pozostawił za sobą wszy­
stko, co było zasadniczą treścią jego życia.

Od tego czasu upłynęło dwadzieścia lat. Prowa­
dził pilnie korespondencję z wielkiemi damami, i li­
sty jego były interesujące i dowcipne. Nie stracił 
uwielbienia dla utytułowanych osób. Studjował uważ­
nie kronikę towarzyską w The Times (który dochodził 
go w sześć tygodni po wyjściu), dowiadując się o ich 
przyjazdach i odjazdach, urodzinach, śmierciach i mał­
żeństwach, co pociągało za sobą wysyłanie powinszo- 
wań względnie kondolencyj. Ilustrowane pisma po­
kazywały mu, jak kto wyglądał. W czasie perjo- 
dycznych bytności w Anglji podejmował nić dawnego 
życia, tak, jakby nigdy nie została zerwana. Wiedział 
o wszystkich nowych osobach, jakie pojawiały się na 
horyzoncie towarzyskiego życia Anglji. Interesował 
się wyższym światem tak samo żywo, jak wtedy, kie­
dy sam do niego należał. W dalszym ciągu wydawa­
ło mu się to wszystko jedyną rzeczą, dla której war­
to było żyć.

Jednakże z biegiem czasu życie jego zyskało no­
we zainteresowanie. Stanowisko, jakie zajmował, po-
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chlebiało jego próżności. Przestał być sykofantem, 
spragnionym uśmiechów wielkich osobistości. Był 
teraz panem, i słowo jego miało moc prawa. Cieszyła 
go warta, złożona z Dajaków, która, kiedy przecho­
dził, prezentowała broń. Lubił sądzić swoich bliź­
nich. Lubił łagodzić spory między rywalizującymi na­
czelnikami plemion. Krwawe zamieszki, które tłu­
mił za dawnych dni, napełniały go poczuciem wiel­
kiej dumy. Był nieustraszenie odważny li tylko przez 
próżność. Krążyła wieść o tern, jak z zimną krwią 
wkroczył w pojedynkę do otoczonej palisadą wioski 
i zażądał wydania krwawego pirata. Miał wielkie 
zdolności administracyjne. Był obowiązkowy, spra­
wiedliwy i uczciwy.

I powoli, stopniowo pokochał Malajczyków. In­
teresowały go ich zwyczaje i obyczaje. Mógł słuchać 
całemi godzinami ich opowiadań. Podziwiał ich cno­
ty, występki zaś zbywał uśmiechem i wzruszeniem ra­
mion.

— Swojego czasu — mawiał — byłem w przyja­
cielskich stosunkach z największymi dżentelmanami 
Anglji, ale nigdy nie spotkałem wytworniejszych dżen- 
telmanów niż niektórzy dobrze urodzeni Malajczycy. 
Dumny jestem, że mogę ich nazywać swoimi przyja­
ciółmi.

Zachwycał się ich kurtuazją, dystynkcją w obej­
ściu, łagodnością i porywczością. Wiedział instyn­
ktownie, jak ich traktować. Żywił dla nich prawdzi­
we przywiązanie. Nigdy jednak nie zapominał o tern, 
że jest angielskim dżentelmanem i potępiał białych,
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przejmujących zwyczaje krajowców. Sam pozostał 
odporny i nieugięty,

Nie poszedł też w ślady tych licznych białych ko­
legów, którzy żyli z Malajkami, gdyż postępowanie 
tego rodzaju, jakkolwiek uświęcone przez zwyczaj, 
wydawało mu się rażące, gorszące i poniżające. Trud­
no było przypuścić, aby człowiek, którego Albert 
Edward, książę Walji, nazywał po imieniu, mógł mieć 
co wspólnego z tubylcami.

Za każdym powrotem z Anglji na Borneo dozna­
wał niejako uczucia ulgi. Jego przyjaciele zestarzeli 
się tak samo, jak on, a nowa generacja traktowała 
go jako starego nudziarza. Miał wrażenie, że Anglja 
współczesna utraciła dużo ze swego uroku z czasów 
jego młodości. Ale Borneo pozostało takie samo i sta­
ło się teraz jego ojczyzną. Zamierzał pozostać w 
służbie tak długo, jak to tylko będzie możliwe, i w 
sercu jego taiła się nadzieja, że umrze przed pójściem 
na emeryturę. W testamencie wyraził życzenie, aby 
go pochowano w Sembulu (gdziekolwiekby umarł) 
wśród ukochanego ludu, niedaleko od cicho szumią­
cej rzeki.

Wszelako wszystkie te marzenia i uczucia krył 
głęboko przed okiem ludzkiem, i nikt, patrząc na te­
go ruchliwego, tęgiego, dobrze zbudowanego człowie­
ka z gładko wygoloną, zdrową twarzą i siwiejąceini 
włosami, nie domyśliłby się, że zdolny on jest do tak 
głębokiego sentymentu.

Wiedział, jakim trybem powinna się odbywać pra­
ca na stacji, i przez kilka następnych dni obserwował



podejrzliwie swego pomocnika, Wprędce doszedł do 
przekonania, że młody człowiek jest obowiązkowy i 
kompetentny. Jedyną jego wadą było surowe odno­
szenie się do Malajczyków,

— Malaj czy cy są nieśmiali i wrażliwi — rzekł 
do niego Warburton, — Przekona się pan, że najlepiej 
się z nimi wychodzi grzecznością, cierpliwością i ła­
godnością,

Cooper zaśmiał się krótko i zgrzytliwie,
— Urodziłem się na Barbadoes i byłem na woj­

nie w Afryce, Nie sądzę, żeby kto znał murzynów 
lepiej ode mnie,

— Ja  ich nie znam — odparł sucho Warbur­
ton, — Ale nie mówimy o murzynach, tylko o Malaj- 
czykach.

— A czy to nie murzyni?
— Jaki z pana ignorant — rzekł rezydent.
I na tern się urwało,
W pierwszą niedzielę po przyjeździe Coopera 

zaprosił go znów na obiad, Uczynił to z wielkiemi 
ceremonjami i, chociaż widział się z nim poprzednie­
go dnia w biurze, a później o szóstej pili dżin i gorz­
kie nalewki na werandzie fortu, to jednak posłał do 
jego bungalowu chłopca z uprzejmym bilecikiem,

Cooper, jakkolwiek z niechęcią, stawił się w wie- 
czorowem ubraniu, Warburton, zadowolony, że je­
go życzeniu stało się zadość, zauważył z pogardą, że 
ubranie młodego człowieka ma fatalny krój, a koszula 
wygląda tak, jakby była za obszerna, Ale rezydent 
był tego dnia w dobrym humorze.
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— A propos — rzekł, podając mu rękę. — Mó­
wiłem memu starszemu służącemu, żeby panu wyszu­
kał jakiegoś chłopca. Poleca swego siostrzeńca. Wi­
działem go. Robi wrażenie rozgarniętego i ruchliwe­
go chłopca. Może go pan chce zobaczyć, dobrze?

— Owszem.
— Właśnie czeka.
Warburton zawołał służącego i kazał mu przy­

prowadzić siostrzeńca. Za chwilę ukazał się wysoki, 
smukły młodzieniec lat dwudziestu, o wielkich czar­
nych oczach i ładnym profilu. Wyglądał czysto i 
schludnie i miał na sobie sarong, biały kaftan i fez ze 
śliwkowego aksamitu bez chwastu. Na imię mu było 
Abas. Warburton przyjrzał mu się z uznaniem i za­
czął z nim rozmawiać z wielką łagodnością płynną ro­
dowitą malajszczyzną. O ile bowiem do białych od­
nosił się często sarkastycznie, o tyle w stosunkach 
z Malajczykami bywał pobłażliwy i uprzejmy. Grał 
rolę sułtana. Wiedział doskonale, jak zachować swo­
ją własną godność, a jednocześnie nie wprawiać ich 
w zakłopotanie.

— Podoba się panu? — zapytał, zwracając się 
do swego pomocnika.

— Owszem, chociaż pewnie taki sam łajdak, Jak 
oni wszyscy.

Rezydent powiedział chłopcu, że jest przyjęty, 
i odprawił go łaskawym gestem.

— Ma pan szczęście, że trafił się panu taki kan­
dydat — rzekł. — Należy do bardzo dobrej rodziny, 
która przybyła z Malakki prawie przed stu laty.



4— Nie zależy mi na tern, czy chłopak, który mi 
czyści buty i wypełnia moje rozkazy, ma w żyłach 
błękitną krew, czy też nie. Żądam od niego tylko ty­
le, żeby mnie słuchał i gracko się zwijał,

Warburton zaciął usta i nie odpowiedział.
Zasiedli do obiadu. Jedzenie było wspaniałe, a 

wina znakomite. Dzięki nim niebawem dwaj biali 
rozmawiali ze sobą nietylko nie cierpko, ale nawet 
przyjacielsko. Warburton lubił sobie dogadzać, w 
niedzielę zaś miał zwyczaj jadać jeszcze lepiej niż 
w ciągu tygodnia.

Zaczęło mu się zdawać, że okazał się względem 
Coopera niesprawiedliwy. Naturalnie chłopak nie jest 
dżentelmanem, ale to nie jego wina i może przy bliż- 
szem poznaniu okaże się wyśmienitym materjałem. 
Może też jego wady są tylko wadami sposobu bycia. 
Jako urzędnik jest pracowity, sprawny, sumienny i 
obowiązkowy.

Przy deserze Warburton poczuł, że w piersiach 
wzbiera mu fala przyjaznych uczuć względem całej 
ludzkości.

— To pierwsza pańska niedziela tutaj. Uczcimy 
ją szklaneczką wyborowego portweinu. Zostały mi 
tylko dwa tuziny butelek, które zachowuję na spe­
cjalne okazje.

Wydał chłopcu polecenie, i niebawem na stole 
znalazła się jedna z cennych butelek. Warburton 
przyglądał się, jak ją otwierano,

— Dostałem ten portwein od mego starego przy­
jaciela, Karola Hollingtona. Miał go przez czterdzie­
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ści lat, a ja otrzymałem go już przed wielu laty. Jego 
piwnica uchodziła za najlepszą w całej Anglji.

— Czy to był handlarz win?
— Niezupełnie — uśmiechnął się Warburton, — 

Mówiłem o lordzie Hollingtonie z Castle Reagh, jed­
nym z najbogatszych parów Anglji. Mój stary, daw­
ny przyjaciel Byłem w Eton z jego bratem,

Nadarzała się okazja, jakiej Warburton nigdy się 
nie potrafił oprzeć. Opowiedział przeto anegdotkę, 
której jedyny sens zdawał się polegać na tern, że znał 
lorda. Portwein był wspaniały: wypił jedną szkla­
neczkę, potem drugą, Stracił poczucie miary. Od 
wielu miesięcy nie rozmawiał z białym człowiekiem. 
Zaczął opowiadać to i owo,-przedstawiając siebie sa­
mego w gronie wielkich. Słysząc go, tak rozprawia­
jącego, mogłoby się zdawać, że niegdyś parę jego słów, 
szepniętych w ucho księżnej lub wypowiedzianych 
niedbale przy obiedzie, wystarczało, aby upadł ga­
binet lub uległ zmianie kierunek polityki zagranicz­
nej. Ożyły w nim czasy Ascot, Goodwood i Cowes. 
Jeszcze jedna szklaneczka! Co rok jeździł na wielkie 
przyjęcia do Yorkshire i Szkocji.

— Miałem wtedy lokaja, nazwiskiem Foreman, 
najlepszego, jakiego wogóle miałem, Nigdyby się pan 
nie domyślił, dlaczego mi ten człowiek wypowiedział 
służbę. Wie pan, że w jadalniach dla służby poko­
jówki i lokaje zasiadają do stołu w porządku, odpo­
wiadającym tytułom ich panów. Otóż on mi powie­
dział, że znudziło mu się jeździć do domów, w któ- 
cycfa występowałem jako jedyny gość bez tytułu. Zna-
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czyło ?o, że zawsze zasiadał na szarym końcu stołu 
i że półmiski dochodziły do niego, opróżnione z naj­
lepszych kąsków. Opowiedziałem o tern staremu 
księciu Herefordowi. Ryczał ze śmiechu.

— Na Boga — rzekł — gdybym był królem, mia­
nowałbym cię wicehrabią, żeby dać szanse twojemu 
lokajowi.

— Weź go, książę, sam — odparłem. — Nigdy 
w życiu nie miałem lepszego lokaja.

— Dobrze, Warburton — on mi na to — jeżeli 
jest dobry dla ciebie, to będzie dobry i dla mnie. Przy­
ślij mi go zaraz.

Przyszła kolej na Monte Carlo, gdzie Warburton, 
grając do spółki z wielkim księciem Fiedorem, rozbił 
bank. A potem na Marienbad. W Marienbadzie 
Warburton grał w bakarata z Edwardem VII.

— Naturalnie był jeszcze wtedy księciem Walji. 
Pamiętam, jak raz do mnie powiedział:

— Słuchaj, Jerzy, jeżeli będziesz grał w ten spo­
sób, to zgrasz się do nitki.

Miał słuszność. Nie sądzę, żeby kiedy w życiu 
powiedział co roztropniejszego. Co to był za czło­
wiek! Zawsze mówiłem, że nie było w Europie więk­
szego dyplomaty. Ale w owych czasach byłem młody 
i głupi i nie zastosowałem się do mądrej rady. Gdyby 
nie to, pewniebyśmy się tutaj nie spotkali.

Cooper obserwował uważnie podnieconego 
zwierzchnika. Jego bronzowe oczy, osadzone głębo­
ko w czaszce, patrzały twardo i zuchwale, a usta wy­
krzywiał drwiący uśmieszek. W Kuala Solor opo-

Samotne dusze 8



wiadano mu dużo o Warburtonie, Niezły chłop — 
mówiono — administruje swoim okręgiem, jak nie 
można lepiej, ale, Boże! Co za snob, co za snob! Wy­
śmiewano go dobrodusznie, bo niesposób było nie lu­
bić człowieka, tak wspaniałomyślnego i dobrego. Coo­
per słyszał już historyjkę o księciu Walji i partji ba- 
karata. Zwierzeniom rezydenta przysłuchiwał się 
bynajmniej nie pobłażliwie. Od samego początku po­
czuł doń urazę za to, jak go tamten traktował. Był 
bardzo wrażliwy i wił się pod grzecznemi sarkazmami 
Warburtona, który miał zwyczaj reagować na uwagi, 
jakie mu się nie podobały, druzgoczącem milczeniem. 
Cooper mało znał Anglję i miał szczególną antypatję 
do Anglików. Nadewszystko zaś nie znosił ludzi z 
wyższych sfer towarzyskich, obawiając się ich aro­
ganckiego traktowania. Tak bardzo lękał się, że inni 
będą się doń odnosić zgóry, że w celu zapewnienia 
sobie przewagi, przybierał z miejsca ton nieznośnej 
zarozumiałości.

— W każdym razie — rzekł — wojna zrobiła 
jedną dobrą rzecz. Położyła koniec potędze arysto­
kracji. Zaczęło się z wojną Burską, a skończyło z ro­
kiem 1914.

— Wielkie rody angielskie są skazane na zagła­
dę — zauważył Warburton z grzeczną melancholją 
emigre, pamiętającego dwór Ludwika XV. — Nie mo­
gą sobie pozwolić, żeby mieszkać we wspaniałych pa­
łacach, tak, jak dawniej, i ich książęca gościnność 
przejdzie niebawem do historji.
- , Niech im ziemia lekką będzie!
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— Mój drogi panie, co pan możesz wiedzieć o 
chwale Grecji i świetności Rzymu?

Warburton wykonał ręką szeroki gest, Oczy za­
ćmiły mu się na chwilę wizją niepowrotnej przesz­
łości.

— Ech, banialuki! Mamy po uszy tego dobrego. 
Potrzeba nam przedewszystkiem fachowego rządu, 
składającego się z fachowych ludzi. Urodziłem się na 
Barbadoes i faktycznie całe życie przeżyłem w ko- 
lonjach. Lord niewart jest dla mnie funta kłaków. 
Najgorsza wada Anglji to snobizm, Nic mi tak nie 
działa na nerwy, jak snoby!

Snobizm! Snoby!
Twarz rezydenta oblała się purpurą krwi, a oczy 

zamigotały mu strasznym gniewem. Słowo to prze­
śladowało go całe życie. Wielkie damy, którym asy­
stował w młodości, ceniły do pewnego stopnia jego 
hołdy, ale i wielkie damy niezawsze są w dobrym hu­
morze, to też biedny Warburton nieraz musiał prze­
łknąć okropny epitet. Wiedział, bo nie mógł tego nie 
wiedzieć, że istnieją wstrętne kreatury, które go na- 

£ zywają snobem. Jakież to było niesprawiedliwe! Prze­
cież dla niego samego nie było gorszego występku 
nad snobizm. Ostatecznie gustował w towarzystwie 
ludzi swojej sfery i naprawdę dobrze czuł się tylko 
wśród nich. Jakim sposobem można to było nazwać 
snobizmem. Natura ciągnie wilka do lasu.

— Zgadzam się z panem — odpowiedział. — Snob 
jest to człowiek, który podziwia kogoś drugiego lub 
nim gardzi tylko dlatego, że ten ktoś należy do wyż-
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wulgarniejsza wada średnich klas społeczeństwa an­
gielskiego.

Zauważył, że w oczach Coopera zamigotała we­
soła iskierka. Młody człowiek podniósł rękę, aby 
zasłonić usta, które rozszerzyły się w uśmiechu, i w 
ten sposób zwrócił na siebie uwagę.

Warburtonowi zadrżały ręce.
Prawdopodobnie Cooper nie zdał sobie sprawy, 

jak bardzo obraził swego szefa. Przy swojej osobi­
stej drażliwości był dziwnie niewrażliwy na uczucia 
innych.

Zajęcia urzędowe zmuszały ich do ciągłych spot­
kań, zaś pod wieczór o szóstej dzień w dzień scho­
dzili się na kieliszek na werandzie Warburtona. Był 
to zdawna ustalony zwyczaj miejscowy, i Warburton 
chciał go za wszelką cenę utrzymać. Ale jadali od­
dzielnie, Cooper w bungalowie, a Warburton na for­
cie. Po skończonej pracy udawali się na przechadzkę, 
każdy w inną stronę. W tej krainie, gdzie dżungla 
graniczyła z plantacjami wioski, mało było ścieżek, 
nadających się do spaceru. Warburton, dostrzegłszy 
zdaleka swego pomocnika, zawracał i robił duże ko­
ło, żeby się z nim nie spotkać, Cooper działał mu już 
na nerwy swojem złem wychowaniem, zarozumiało­
ścią i nietolerancją. Jednakże dopiero po paromie- 
sięcznem koleżeństwie zaszedł wypadek, który za­
mienił antypatję rezydenta w gorzką nienawiść.

Zmuszony raz jechać na objazd okręgu zostawił 
stację na opiece Coopera. Miał do niego zaufanie,
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gdyż przekonał się ostatecznie, że młody człowiek jest 
bardzo obowiązkowy. Jedyną rzeczą, jaką mu moż­
na było zarzucić, był brak wyrozumiałości. Był ucz- 
ci wy, sumienny i sprawiedliwy, lecz do krajowców nie 
żywił najmniejszej sympatji. Warburton zrobił gorz- 
ko-humorystyczne spostrzeżenie, że ten człowiek, 
który uważał się za równego lepszym od siebie, trak­
tował tylu ludzi jako niższych. Był surowy, bez­
względny dla umysłowości tubylców i skłonny do oka­
zywania swej władzy. Warburton zorjentował się 
wprędce, że Malajczycy odnoszą się do niego ze stra­
chem i antypatją. Nie sprawiło mu to wielkiej przy­
krości. Nie byłby rad, gdyby pomocnik rywalizował 
z nim na punkcie popularności. Po starannych przy­
gotowaniach wyruszył na ekspedycję, z której powró­
cił po upływie trzech tygodni.

Tymczasem przyszła poczta. Pierwszą rzeczą, 
jaka uderzyła jego oczy po wejściu do gabinetu, był 
wielki stos porozkładanych gazet. Cooper wyszedł 
na jego spotkanie i razem weszli do pokoju. War­
burton zwrócił się do jednego ze służących, którzy 
zostali w domu, i zapytał go surowo, kto pozdejmował 
opaski z gazet.
t- Cooper pośpieszył z wyjaśnieniem.

— Chciałem się dowiedzieć wszystkiego o mor­
derstwie w Wolverhampton i pożyczyłem sobie pań­
skiego Times'a. Odniosłem zpowrotem wszystkie nu­
mery. Wiedziałem, że nie weźmie mi pan tego za złe.

Warburton zwrócił się do niego z twarzą, po­
bladłą z gniewu.
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— Właśnie, że zrobił mi pan wielką przykrość,
— Bardzo pana przepraszam — rzekł spokojnie 

pomocnik. — Moja wina. Nie mogłem się poprostu 
doczekać, aż mi je pan sam pożyczy.

— Dziwię się, że nie otworzył pan również moich 
listów.

Cooper uśmiechnął się. Irytacja szefa nie wypro­
wadziła go z równowagi.

— O, to co innego. Ostatecznie, nie mogłem so­
bie wyobrazić, żeby pan gniewał się o taką drobno­
stkę. Przecież w tych gazetach niema nic prywatnego.

Nie lubię, jak kto czyta moje gazety, zanim 
• ja je przerzucę.

Podszedł do stosu gazet, składającego się z blisko 
trzydziestu numerów.

— Postąpił pan w najwyższym stopniu ordynar­
nie. Wszystko w nieładzie.

— Możemy je z łatwością ułożyć podług nume­
rów — rzekł Cooper, podchodząc do stołu

— Proszę tego nie dotykać —̂ krzyknął War- 
burton.

— To poprostu dzieciństwo robić scenę o takie 
głupstwo.

— Jak  pan śmie tak się do mnie odzywać?
— Ech, idź pan do wszystkich djabłów! — odrzu­

cił Cooper i wybiegł z pokoju.
Rozwścieczony Warburton pozostał sam ze swe* 

mi gazetami. Brutalne, nieczułe ręce pozbawiły go 
tym razem jednej z największych przyjemności życia. 
Większość ludzi, żyjących zdała od świata, rzuca się
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niecierpliwie na pocztę z ojczyzny, zdzierając opaski 
najprzód z ostatnich gazet.

Warburton należał do innej kategorji wygnań­
ców. Jego agent prasowy miał instrukcje wypisywa­
nia dat gazet na wierzchu na opaskach, tak, że po 
przybyciu wielkiej paki pozostawało mu tylko ułożyć 
numery podług dat i podkreślić te ostatnie niebieskim 
ołówkiem. Starszy służący miał rozkaz umieszczania 
co rano jednego numeru na stole werandy obok her­
baty. Warburton, pijąc herbatę, zrywał opaskę i przy­
stępował do czytania ostatnich nowin. Sprawiało 
mu to szaloną przyjemność i dawało złudzenie, że jest 
w kraju. W każde poniedziałkowe rano czytał po­
niedziałkowego Times‘a z przed sześciu tygodni i tak 
dalej przez cały tydzień. W niedziele czytywał Ob- 
servera. Wiązało go to z cywilizacją tak samo, jak 
zwyczaj przebierania się do obiadu. Dumny był z te­
go, że bez względu na sensacyjność nowin nigdy nie 
uległ pokusie otworzenia jakiegoś numeru przed ozna­
czonym terminem. W czasie wojny zawieszenie by­
wało niekiedy nie do zniesienia. Wiadomość o roz­
poczęciu ofensywy przyprawiła go raz o agonję nie­
pewności, której mógł sobie łatwo zaoszczędzić, otwo­
rzywszy następną gazetę. Była to najcięższa próba 
wytrzymałości, jaką sobie narzucił, ale wyszedł z niej 
zwycięsko. I pomyśleć tylko, że ten błazen porozry­
wał wszystkie opaski poto tylko, aby się dowiedzieć, 
czy jakaś okropna kobieta zamordowała swego znie­
nawidzonego męża, czy też nie.

Warburton zawołał chłopca i kazał mu przynieść
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opaski- Poskładał starannie gazety, powkładał je w 
opaski i ponumerował- Ale melancholijna to była 
praca.

— Nigdy mu tego nie przebaczę — rzekł. —* 
Nigdy!

Ma się rozumieć, jego chłopiec był z nim na eks­
pedycji- Zawsze go zabierał ze sobą, bo spryciarz 
wiedział, jak chodzić koło swego pana. Rezydent 
nie należał do ludzi, którzy, podróżując po dżungli, 
obchodzą się bez wygód. Zaraz po przyjeździe chło­
pak udał się na plotki na kwatery służby, skąd przy­
niósł wiadomość, że Cooper miał trudności ze swymi 
służącymi, którzy opuścili go co do jednego z wyjąt­
kiem młodzieńczego Abasa. Abas też chciał odejść, 
ale powstrzymała go obawa przed wujem, który go 
oddał na służbę z polecenia rezydenta. Czekał tedy 
na jego powrót.

— Powiedziałem mu, że dobrze zrobił, tuan — 
rzekł chłopiec. — Ale jest nieszczęśliwy. Mówi, że 
to zła służba, i pyta się, czy może odejść tak, jak 
tamci;

— Nie. Musi zostać. Tuan musi mieć służą­
cych. Czy ci, którzy odeszli, zostali zastąpieni?

— Nie, tuan, żaden z naszych nie chce tam iść.
Warburton zmarszczył czoło.
Cooper był zuchwałym osłem, ale zajmował urzę­

dowe stanowisko i powinien był mieć odpowiednią 
służbę. Nie wypadało, aby dom stał na niższej sto­
pie, niż tego wymagał ustalony zwyczaj.

— Gdzie są ci chłopcy, którzy zbiegli?
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— W kampongu, tuan.
— Idź i powiedz im, że spodziewam się, iż jutro 

«koro świt znajdą się zpowrotem u tuana Coopera.
— Tuan, oni mówią, że nie pójdą.
— Na mój rozkaz?
Służący był na służbie u Warburtona przez pięt­

naście lat i znał wszelkie intonacje głosu swego pana. 
Nie bał go się, o, nie! Zbyt wiele razem przeżyli. Raz 
w dżungli rezydent uratował mu życie. A raz znowu, 
gdyby nie on, rezydent byłby utonął w wartkim nur­
cie. Wiedział jednak, kiedy należało go słuchać bez 
szemrania.

— Pójdę do kampongu — rzekł.
Warburton spodziewał się, że jego podwładny

skorzysta z pierwszej sposobności, aby go przeprosić, 
lecz Cooper, jak wogóle wszyscy źle wychowani lu­
dzie, niezdolny był do wyrażania żalu. Przy spotka­
niu w urzędzie na drugi dzień rano zignorował incy­
dent jako niebyły. Ponieważ Warburtona nie było 
przez trzy tygodnie, trzeba było urządzić nieco dłuż­
szą konferencję. Załatwwiszy się z tern, rezydent od­
prawił pomocnika.

— To już chyba wszystko. Dziękuję panu.
Cooper wstał, chcąc odejść, lecz Warburton po­

wstrzymał go gestem ręki.
— Słyszę, że miał pan nieprzyjemności ze swoi­

mi służącymi.
Cooper zaśmiał się chrapliwie.

. — Próbowali mnie szantażować. Zuchwałe wał- 
konie — odważyli się drapnąć, wszyscy z wyjątkiem



tego niedołęgi, Abasa — wiedział, gdzie mu dobrze — 
alem nie ustąpił ani na jotę, i wszyscy znów przyszli 
do nogi.

— Co pan przez to rozumie?
— Dziś rano stawili się wszyscy do zajęć nawet 

Chińczyk-kucharz. Spokojni, pewni siebie — my­
ślałby kto, że oni są panami, a ja służącym. Przyszli 
prawdopodobnie do wniosku, że nie jestem takim 
głupcem, na jakiego wyglądam.

— Ale gdzież tam. Powrócili na mój rozkaz.
Cooper zaczerwienił się lekko.
— Byłbym panu bardzo obowiązany za niewtrą- 

canie się w moje prywatne sprawy.
— To nie są pańskie prywatne sprawy. Uciecz­

ka służących postawiła pana w śmiesznem świetle. 
Ma pan najzupełniejsze prawo robić z siebie głupca, 
ale ja nie mogę dopuścić do tego, żeby inni z pana ro­
bili głupca. Nie wypada, żeby pan nie posiadał od­
powiedniego personelu służbowego. Dowiedziawszy 
się, że pańscy chłopcy odeszli, kazałem im natych­
miast wrócić. Skończyłem.

Skinął głową na znak, że rozmowa skończona. 
Cooper udał, że tego nie widzi.

— Czy chce pan wiedzieć, co zrobiłem? Zawo­
łałem wszystkich draniów i dałem im odprawę. Roz­
kazałem, żeby w ciągu dziesięciu minut ani jeden nie 
£Ostał się w obrębie zabudowań.

Rezydent wzruszył ramionami.
— Czy pan przypuszcza, że tak łatwo będzie do­

stać innych?
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;— Powiedziałem memu sekretarzowi, aby się 
tern zajął.

Warburton myślał przez chwilę.
— Uważam, że postąpił pan bardzo nierozumnie. 

Niech pan na przyszłość pamięta, że jaki pan taka 
służba.

— Czy to wszystko? Ma pan może jeszcze w 
zanadrzu jaką przestrogę?

— Chciałbym pana nauczyć dobrych manier, ale 
byłaby to niewdzięczna praca, i zresztą nie mam cza­
su do stracenia. Postaram się o nowych służących 
dla pana.

— Proszę, nie trudź się pan z mego powodu. Sam 
potrafię dać sobie radę.

Warburton uśmiechnął się kwaśno.
Odczuwał, że Cooper nie znosił go tak samo, jak 

on jego, i wiedział, że niema większej tortury, jak być 
zmuszonym korzystać z usług człowieka, którego się 
nienawidzi.

— Pozwól pan sobie powiedzieć, że pańskie 
szanse dostania teraz służby malajskiej czy chińskiej 
nie są większe niż możliwość znalezienia tutaj angiel­
skiego lokaja czy francuskiego kucharza. Nikt się 
nie zgodzi przyjąć u pana służby, jeżeli ja nie rozka­
żę. Czy życzy pan sobie, abym wydał rozkaz?

_  Nie.
— Jak  się panu podoba. Dowidzenia.
Rezydent śledził bieg wypadków z kwaśnym hu­

morem. Sekretarzowi Coopera nie udało się zwerbo­
wać żadnego Malajczyka, Dajaka czy Chińczyka. Nikt
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nie chciał iść na służbę do osławionego pana, Abas, 
jedyny chłopiec, który mu pozostał wierny, umiał go­
tować tylko na sposób krajowców, Cooper pomimo 
niewybrednego smaku nie mógł znieść wiecznego ry­
żu, Nie było komu nosić wody, a przy tych strasznych 
upałach musiał się kąpać kilka razy na dzień. Klął 
Abasa, który przeciwstawiał mu ponury upór i robi! 
tylko tyle, ile sam chciał. Drażniła go myśl, że chło­
pak nie opuszcza go nie z własnej woli, lecz na życze­
nie rezydenta, Ciągnęło się to przez dwa tygodnie, 
i nagle pewnego poranka dom jego zaroił się tymi sa­
mymi służącymi, których odprawił. Wpadł w szalo­
ny gniew, ale nauczony doświadczeniem, pozwolił im 
pozostać, Połknął swoje upokorzenie, lecz nieęierp- 
liwa pogarda, jaką żywił dla idjosynkrazji swego sze­
fa, przeobraziła się w zjadliwą nienawiść. Złośliwy 
manewr rezydenta uczynił go pośmiewiskiem wszyst­
kich tubylców.

Dwaj biali przestali się ze sobą komunikować. 
Złamali uświęcony tradycją zwyczaj trącania się kie­
liszkiem dzień w dzień o szóstej wieczorem z każdym 
białym człowiekiem, obecnym na stacji, wbrew i po­
mimo osobistych antypatyj. Każdy wegetował sa­
motnie w swoim domu tak, jakby drugi nie istniał, 
Teraz, kiedy Cooper zaznajomił się z rutyną urzędo­
wania, nie było potrzeby, aby się często widywali. 
Warburton posyłał swemu pomocnikowi rozkazy 
przez ordynansa, a instrukcyj udzielał na piśmie. 
Prawda, że widywali się bezustannie, było to nie­
uniknione, lecz wymieniali najwyżej po kilka słów na



125

tydzień. Fakt, że nie mogli unikać nawzajem swego 
widoku, działał im na nerwy, Medytowali nad swo­
im antagonizmem, Warburton w czasie swoich co­
dziennych spacerów rozmyślał prawie wyłącznie o 
znienawidzonym pomocniku. Wszystko inne straciło 
dla niego urok.

Najgorsze ze wszystkiego było to, że według 
wszelkiego prawdopodobieństwa mieli tu pozostać 
połączeni i jednocześnie rozdzieleni śmiertelną niena­
wiścią aż do odjazdu Warburtona na urlop. Do tego 
czasu mogły upłynąć trzy lata.

Nie miał powodu do posyłania skargi na swego 
podkomendnego. Cooper był doskonałym pracowni­
kiem, i obecnie trudno było o ludzi. Prawda! Docho­
dziły go nieokreślone słuchy, że młody arogant nie 
cieszy się wśród krajowców sympatją. Prawda! Skar­
żyli się i szemrali. Jednakże po wejrzeniu w specy­
ficzne okoliczności okazało się, że Cooper poprostu 
zastosował surowość tam, gdzie byłaby wskazana ła­
godność, i kierował się bezwzględną sprawiedliwością 
tam, gdzie on, Warburton, okazałby współczucie. Jed- 
nem słowem znienawidzony pomocnik nie uczynił nic 
takiego, za coby go można było pociągnąć do odpo­
wiedzialności.

Jednakże Warburton nie spuszczał go z oka. Nie­
nawiść czyni ludzi jasnowidzącymi. Miał podejrzenie, 
że Cooper obchodzi się z tubylcami bezwzględnie, 
trzymając się jednak w granicach, zakreślonych przez 
prawo, w chytrem przeświadczeniu, że doprowadza 
tern swego szefa do bezsilnej furji,
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Może nie wytrzyma i przekroczy kiedyś niedo­
zwolone granice! Warburton czekał. Wiedział z do­
świadczenia, jak bardzo rozdrażniają człowieka upa­
ły i jak trudno jest utrzymać się w karbach Woli po 
bezsennej nocy. Uśmiechał się do siebie i pomruki­
wał złowieszczo.

Prędzej czy później Cooper zda się na jego łaskę 
i niełaskę,

Kiedy wreszcie nadarzyła się oczekiwana okazja, 
Warburton zaśmiał się głośno. Cooper miał nadzór 
nad więźniami, którzy budowali drogi, stawiali szopy, 
wiosłowali w razie potrzeby na prahu, utrzymywali w 
czystości osiedle i wykonywali wszelkie inne poży­
teczne prace. Jeżeli zachowywali się wzorowo, uży­
wano ich nawet do posług w domach. Cooper orał 
w nich, jak mógł. Lubił widzieć ich przy pracy. Lu­
bił obmyślać dla nich nowe roboty. Więźniowie szyb­
ko się spostrzegli, że każą im wykonywać bezuży­
teczne prace, to też ociągali się i guzdrali. Cooper 
ukarał ich przedłużeniem dnia pracy. Było to prze­
ciwne przepisom. Warburton, dowiedziawszy się, co 
się stało, cofnął instrukcje pomocnika i przywrócił 
dawne godziny, wszystko to poza plecami tego ostat­
niego,

Cooper, idąc wieczorem na spacer, zobaczył ze 
zdumieniem, że skazańcy wracają do więzienia wbrew 
jego rozkazowi, aby pracowali do samego zmierzchu. 
Zapytał dozorcy, co to miało znaczyć, i usłyszał w 
odpowiedzi, że rezydent odwołał jego zarządzenie.

Nieprzytomny z gniewu udał się na fort. War-
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burton z laseczką w ręku, w niepokalanie białym gar­
niturze i eleganckim korku wyruszał właśnie na popo­
łudniowy spacer w orszaku ulubionych psów. Śle­
dził Coopera i wiedział, że wróg poszedł nad rzekę. 
Tymczasem Cooper wbiegł po schodkach i stanął 
przed nim twarz w twarz.

— Przyszedłem się dowiedzieć, jakiem prawem, 
u djabła, cofnął pan mój rozkaz, że więźniowie mają 
pracować do szóstej — wybuchnął, nie posiadając się 
z furji.

Rezydent otworzył szeroko stalowe, niebieskie 
oczy i przybrał wyraz wielkiego zdziwienia.

— Czyś pan oszalał? Czy jesteś na tyle ograni­
czony, że nie wiesz, jakim tonem powinno się przema­
wiać do zwferzchnika?

— Idź pan do djabła! Więźniowie do mnie na­
leżą, i panu od nich wara. Pan ma swój wydział i ja 
swój. Chciałbym wiedzieć, w jakim celu jestem ośmie­
szany! Cała okolica dowie się, żeś pan odwołał mój
rozkaz.

Warburton zachował zimną krew.
•— Nie miał pan prawa wydawać takich instruk- 

cyj. Odwołałem je, bo były nielitościwe i tyrańskie. 
Wierz mi, młody człowieku, że sam zrobiłeś z siebie 
większego głupca niż ja z ciebie.

— Znienawidził mnie pan od pierwszej chwili. 
Robił pan wszystko, co tylko było możliwe, żeby mi 
zatruć życie dlatego, że nie chciałem lizać pańskich 
butów. Prześladuie mnie oan za to, że nie jestem 
pochlebcą.
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Cooper syczał z wściekłości. Zanosiło się na 
to, że poruszy niebezpieczny temat. Oczy Warbur- 
tona zrobiły się nagle* zimne i przenikliwe,

— Mylisz się, chłopcze. Uważałem cię za cha­
ma, ale z twojej pracy byłem najzupełniej zadowo­
lony.

— Ty snobie! Ty przeklęty snobie! Uważałeś 
mnie za chama, bo nie byłem w Eton. O, uprzedzili 
mnie w Kuala Solor, czego się mam spodziewać. To 
jeszcze dotąd nie wiesz, że jesteś pośmiewiskiem ca­
łego kraju? O mało nie ryknąłem śmiechem, kiedy 
zacząłeś opowiadać swoją sławną historyjkę o księ­
ciu Walji. Mój Boże! Co to był za śmiech, jak mi to 
opowiadali w klubie. Na Boga, wolę już być takim 
chamem, jak jestem, niż takim snobem, jak ty, py­
szałku!

Warburton poczuł się dotknięty do żywego,
— Wynoś mi si^ zaraz z mego domu, bo inaczej 

dostaniesz kijem! — krzyknął.
Tamten zbliżył się o krok i przysunął twarz do 

twarzy przeciwnika. fc
-— Dotknij mnie tylko — syknął. — Na Boga, 

chciałbym, żebyś mnie uderzył. Czy mam powtórzyć 
to samo? Snob! Snob!

Cooper był o trzy cale wyższy od Warburtona 
i w dodatku był silnym, muskularnym młodzieńcem. 
Warburton był otyły i miał pięćdziesiąt cztery lata. 
Zacisnął pięść i wyrzucił ją do przodu, Cooper por­
wał go za ramię i odepchnął.

128
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—̂ Nie bądź głupcem. Pamiętaj, że nie jestem 
dżentelmanem i umiem bić.

Wydał coś w rodzaju okrzyku i, wykrzywiwszy 
bladą, chudą twarz szerokim szyderczym uśmie­
chem, zbiegł po stopniach werandy. Warburton, któ­
remu serce biło z gniewu jak młotem, osunął się wy­
czerpany na krzesło. Dygotał całem ciałem niczem 
w ataku febry. Przez jedną okropną chwilę myślał, 
że się rozpłacze. Ale nagle zdał sobie sprawę, że na 
werandzie jest starszy służący, i instynktownie odzy­
skał panowanie nad sobą. Malajczyk podszedł i po­
dał mu szklankę whisky z wodą sodową. Warburton 
porwał ją bez słowa i wychylił do dna.

— Co masz do powiedzenia? — zapytał, siląc się 
na uśmiech.

— Tuan, ten drugi tuan, pomocnik, jest zły czło­
wiek. Abas chce go opuścić.

— Niech jeszcze trochę poczeka. Napiszę do 
Kuala Solor i poproszę, żeby tuana Coopera przenieśli 
gdzie indziej.

— Tuan Cooper jest zły dla malaiskich ludzi.
— Odejdź teraz.
Służący odszedł w milczeniu.
Warburton pozostał sam na sam ze swojemi my­

ślami. W wyobraźni jego majaczyła sala klubowa w 
Kuala Solor, dżentelmani we flanelowych garniturach, 
siedzący naokoło stołu i popijający whisky i dżin. 
Śmiech, gwar! Ktoś opowiada historyjkę o księciu 
Walji w MarienbadzieL,

Samotne dusze $



130
Palił go wstyd, tragiczny wstyd! Czuł się złama­

ny i nieszczęśliwy.
Snob! Wszyscy uważają go za snoba, A on uwa­

żał ich zawsze za zacnych ludzi i jako prawdziwy 
dżentelman nie dawał im nigdy odczuć swojej wyższo­
ści, pomimo, że było to środowisko niższego rzędu. 
Teraz ich nienawidził. Jednakże nienawiść do nich 
była niczem w porównaniu z nienawiścią do Coope­
ra. Gdyby przyszło do bójki, Cooper byłby go poko­
nał. Po tłustej, czerwonej twarzy rezydenta spływały 
łzy głębokiej udręki. Przesiedział na werandzie pa­
rę godzin, paląc papierosa za papierosem. Żałował, 
że nie spoczywa już pod ziemią.

Zjawił się chłopiec z zapytaniem, czy przebierze 
się do obiadu. Ależ naturalnie! Zawsze przebierał 
się do obiadu. Dźwignął się z trudem z krzesła. Wło­
żył koszulę ze sztywnym gorsem oraz wysoki kołnie­
rzyk, poczeip. zasiadł do ładnie przybranego stołu. 
Usługiwali mu jak zwykle dwaj chłopcy, podczas gdy 
dwaj inni poruszali wielkieini wachlarzami.

W oddalonym o dwieście kroków bungalowie spo­
żywał swój nędzny posiłek Cooper, ubrany tylko w 
sarong i w baju, bosy i brudny. Prawdopodobnie, je­
dząc, czytał pówieść kryminalną.

Po obiedzie Warburton zasiadł do napisania listu. 
Sułtan był nieobecny, napisał więc prywatnie i pouf­
nie do jego przedstawiciela. Cooper jest bardzo do­
brym pracownikiem — pisał — cóż, kiedy nie można 
z nim wytrzymać. Grają sobie nawzajem na ner-
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Wach w okropny sposób. Uważałby za wielką łaskę, 
gdyby jego pomocnika przeniesiono gdzie indziej.

Wysłał list na drugi dzień rano przez specjalnego 
gońca. Odpowiedź nadeszła w dwa tygodnie później 
razem z miesięczną pocztą. Był to list prywatny i 
brzmiał, jak następuje:

Kochany Warburtonie!
Nie chcę odpowiadać urzędowo na Twój list. 

Wolę to załatwić drogą prywatną. Naturalnie, je­
żeli Ci tak bardzo na tern zależy, to odniosę się 
z Twoją prośbą do sułtana, ale wolałbym tego 
nie robić. Wiem, że Cooper jest nieoszlifowa- 
nym diamentem, ale to zdolny człowiek, prze­
szedł dużo na wojnie, i należy mu się jakaś szan­
sa. Uważam, że przywiązujesz zbyt wielką wagę 
do różnic klasowo-towarzyskich. Pamiętaj, że 
czasy się zmieniły. Naturalnie ładna to rzecz 
być dżentelmanem, ale nie tak ważna, jak kwa­
lifikacje i pracowitość. Uważam, że przy odro­
binie tolerancji stosunek Twój do Coopera uło­
żyłby się zupełnie znośnie.

Twój szczerze oddany 
Ryszard Tempie.

List wypadł z ręki Warburtona. Łatwo było czy­
tać między wierszami. Ryś Tempie, którego znał 
od dwudziestu lat, Ryś Tempie, człowiek, pochodzą­
cy z zupełnie dobrej rodziny, uważa go za druha i dla­
tego tak potraktował jego prośbę. Warburton po-



czuł się nagle zniechęcony do życia. Świat, do któ­
rego należał, zapadł się w otchłań. Przyszłość należy 
do* gorszej generacji. Generacji, reprezentowanej 
przez Coopera, śmiertelnie znienawidzonego Coope­
ra. Wyciągnął rękę, aby napełnić szklankę, i na ten 
gest stanął przed nim starszy służący.

— Nie wiedziałem, że tu jesteś,
Malaj czy k podniósł list. Ach, więc na to czekał!
— Tuan, czy tuan Cooper odejdzie?
— Nie.
— Będzie nieszczęście!
Przez chwilę słowa te nie odbiły się w umyśle re­

zydenta żadnem echem. Ale tylko przez chwilę. Na­
gle wyprostował się w krześle i spojrzał na służącego, 
cały zamieniony w słuch.

— Co to ma znaczyć?
__ Tuan Cooper jest niesprawiedliwy względem

Abasa. .
Warburton wzruszył ramionami. Taki człowiek, 

jak Cooper, nie potrafi się obchodzić ze służbą. Zna­
ny typ _  raz traktuje ludzi z rażącą poufałością, to 
znów znęca się nad nimi jak nad bydłem roboczem.

— Niech Abas wróci do rodziny.
— Nie może, bo tuan Cooper nie wypłaca mu 

zasług. Od trzech miesięcy nie dał mu ani grosza. 
Każe mu być cierpliwym. Ale on jest wściekły i nie 
chce słuchać rozsądnych rad. Jeżeli tamten tuan nie

I przestanie go dręczyć, będzie nieszczęście!
— Dobrze, żeś mi o tern powiedział.
Głupiec, och, głupiec! Więc tak mało zna

132
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Malajczyków, że sądzi, iż można ich bezkarnie krzyw­
dzić? Psiakrew, zasłużył sobie na pchnięcie krysem 
w plecy. Kryś! Serce Warburtona przestało bić na 
jedną krótką chwilkę. Wystarczyłoby pozwolić wy­
padkom rozwijać się własnym trybem, aby Cooper 
zginął w ich nurcie. Rezydent uśmiechnął się słabo. 
Tak, bierność, zdanie się na bieg wydarzeń!... Serce 
zaczęło mu nagle bić przyśpieszonem tętnem, gdyż 
ujrzał okiem wyobraźni znienawidzonego człowieka, 
leżącego twarzą do ziemi na ścieżce w dżungli z no­
żem w plecach. Dobry koniec dla chama i brutala!

Warburton westchnął.
Obowiązkiem jego było ostrzec ryzykanta, i na­

turalnie musi to zrobić. Napisał doń krótki urzędowy 
list z rozkazem, aby się natychmiast stawił na forcie.

W dziesięć minut zjawił się Cooper. Nie rozma­
wiali ze sobą od dnia zajścia, kiedy to Warburton 
podniósł na niego pięść. Teraz nie poprosił go na­
wet, aby usiadł.

— Chciał się pan ze mną widzieć? — zapytał 
młody człowiek.

Był brudny i zaniedbany. Twarz i ręce miał 
pokryte czerwonemi znakami od ukąszeń moskitów. 
Drapał się ciągle aż do krwi. Na długiej, chudej 
twarzy malował się wyraz posępnej nienawiści.

— Doszły mnie wieści, że ma pan znowu kło­
pot ze służącymi. Abas, siostrzeniec mego starsze­
go chłopca, skarży się, że od trzech miesięcy nie 
dostaje zasług. Uważam to postępowanie za bar­
dzo naganne. Chłopak chce odejść, i nie mam mu
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tego za złe. Żądam, żeby mu pan wypłacił całą 
należność,

— A ja chcę go zatrzymać. Nie wypłacam mu 
należności, i zmuszam go w ten sposób do dobrego 
sprawowania,

-— Nie zna pan Malajczykówr. To rasa niezmier­
nie wrażliwa na krzywdę i śmieszność, namiętna i 
mściwa. Moim obowiązkiem jest ostrzec pana, aby 
pan nie doprowadzał tego chłopaka do ostateczności, 
bo to może się źle skończyć,

Cooper zaśmiał się pogardliwie.
— Co on mi może zrobić?
— Może pana zabić,
■— Panby chyba nie miał nic przeciwko temu
-— Z pewnością nie — odrzucił ze słabym śmie­

chem rezydent, — Zniósłbym ten cios z pogodą du­
cha, ale moim obowiązkiem jest ostrzec pana, póki 
jeszcze czas.

— Myśli pan, że ja się boję tego durnego mu­
rzyna?

— Mało mnie to obchodzi,
— Więc pozwml pan sobie powiedzieć, że wiem, 

jak sobie dawać radę, Abas jest gałgan i złodziej 
i niech tylko spróbuje ze mną swoich małpich sztu­
czek,,, Skręcę mu podły kark, jak Boga kocham!

— Skończone, Możesz pan odejść — rzekł War- 
burton.

Cooper zaczerwienił się. nie wiedział przez chwi­
lę« co powiedzieć, poczem wykręcił się na pięcie i opu-
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ścił pokój. Rezydent patrzył za nim z lodowatym 
uśmiechem na ustach. Wypełnił obowiązek! Co był­
by jednak pomyślał, gdyby wiedział, że młody czło­
wiek, powróciwszy do swego cichego, smutnego bun­
galowu, rzucił się na łóżko i w poczuciu swej gorzkiej 
samotności stracił nad sobą panowanie? Piersią jego 
wstrząsały bolesne łkania, a po chudych policzkach 
spływały ciężkie łzy.

Po tej rozmowie Warburton rzadko widywał Coo­
pera i przestał się wogóle do niego odzywać, Czytał 
co rano Times‘a, chodził do biura, odbywał spacery, 
przebierał się do obiadu, jadł i siadywał nad rzeką z 
cygarem w ustach. Spotkawszy przypadkowo Coope­
ra, udawał, że go nie widzi. Każdy zachowywał się 
tak, jakby drugi nie istniał, chociaż ani na chwilę nie 
tracił poczucia wrogiej bliskości, Czas nie osłabiał 
ich wzajemnej nienawiści, Obserwowali się ukrad­
kiem i wiedzieli wszystko o swoich czynnościach. 
Warburton w młodości był świetnym strzelcem, z 
wiekiem jednak nabrał wstrętu do mordowania dzi­
kich mieszkańców dżungli. Zato Cooper zabawiał się 
strzelbą w niedziele i święta. Gdy mu się udało co 
upolować, wracał z triumfalną miną w przeświadcze­
niu, że zaimponuje wrogowi. W przeciwnym razie ten 
ostatni wzruszał ramionami i chichotał, Zachciało się 
lokajowi być sportsmanem! W święta Bożego Naro­
dzenia przeżyli obaj ciężkie chwile. Zjedli obiad od­
dzielnie, każdy na swojej kwaterze, i upili się z roz­
paczliwą premedytacją. Byli jedynymi białymi ludź­
mi w promieniu dwustu mil, a mieszkali tak blisko
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siebie, że wystarczyło krzyknąć, aby się nawzajem 
usłyszeć. Po Nowym Roku Cooper dostał febry. War- 
burton, ujrzawszy go po chorobie, zdumiał się, co się 
z nim stało. Młody człowiek wyglądał bardzo źle 
i był niemożliwie chudy. Samotność, o tyle nienatu­
ralna, że nieprzymusowa, zaczęła mu działać na ner­
wy. To samo działo się z Warburtonem. -Często nie 
sypiał po nocach. Leżał z otwartemi oczami, myśląc. 
Cooper pił naumór, i krytyczny moment był z pew­
nością bardzo bliski. Jednakże w stosunkach z kra­
jowcami był ostrożny, aby się nie narazić na naganę 
szefa. Toczyli ze sobą cichą, zawziętą wojnę. Była 
to próba cierpliwości. Mijały miesiące. Żaden nie 
dawał znaku, że słabnie. Byli jak ludzie uwięzieni w 
krainie wieczystej nocy. Dusze ich łamały się pod 
brzemieniem świadomości, że nigdy im nie zaświta 
brzask poranka. Zanosiło się na to, że ta okropna 
egzystencja w jałowej, monotonnej, potwornej atmo­
sferze nienawiści nigdy się wogóle nie skończy.

I kiedy wkoócu stało się to, co się stać musiało, 
Warburton doznał tak wstrząsającego wrażenia, jak­
by się tego nigdy nie spodziewał. Cooper oskarżył 
Abasa o kradzież ubrania. Na zaprzeczenie chłopca 
porwał go za kark i zrzucił kopnięciem ze schodów 
bungalowu, a na żądanie wypłacenia zasług odpowie­
dział potokiem obelg. Kazał wynieść mu się z zabu­
dowań w przeciągu godziny i zagroził policją. Na dru­
gi dzień rano Abas zastąpił mu drogę, gdy szedł do 
biura, i zażądał ponownie należności. Cooper ude­
rzył go w twarz zaciśniętą pięścią. Chłopiec upadł
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na ziemię i wstał z rozbitym nosem, z którego ciekła 
struga krwi.

Cooper odszedł. Praca tego dnia szła mu dziw­
nie ciężko. Nie mógł skupić myśli. Uderzywszy na­
tręta, ochłonął z gniewu i zrozumiał, że posunął się 
za daleko. Ogarnęło go przygnębienie. Czuł się 
chory, nieszczęśliwy i bezsilny. Za ścianą siedział 
Warburton. Miał impuls, aby iść i powiedzieć mu, co 
zrobił. Uniósł się na krześle. Wiedział jednak, z 
jaką lodowatą pogardą zostanie przyjęte jego opo­
wiadanie. Widział już pobłażliwy uśmiech szefa, 
Przez chwilę dygotał z trwogi na myśl o Abasie. Co 
on wymyśli? Warburton miał słuszność. Westchnął. 
Jakże głupio postąpił! Zresztą... Wzruszył niecierp­
liwie ramionami Niech się dzieje, co chce. Co warte 
takie życie! A wszystko wina Warburtona. Gdyby 
nie jego arogancja, nie doszłoby do takich powikłań. 
Od samego początku życie jego uczynił piekłem. Snob! 
Ale wszyscy oni tacy. A to dlatego, że on, Cooper, 
pochodzi z kolonij. Wstyd, psiakrew, że w czasie 
wojny nie został oficerem. Czemże był gorszy od in­
nych? Banda podłych snobów! Nie, nie ucieknie się 
do pokory. Naturalnie Warburton dowie się, co za­
szło. Stara cholera wie o wszystkiem. On, Cooper, 
niczego się nie boi, żadnego Malajczyka z Borneo. 
Warburton może sobie iść do djabła.

Miał rację, przypuszczając, że Warburton dowie 
się o wszystkiem. Gdy rezydent udał się na tiffin, 
starszy służący czekał już z relacją.

— Gdzie jest teraz twój siostrzeniec?
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— Nie wiem, tuan. Uciekł.
War bur ton milczał. Po lunchu zwykł był po­

zwalać sobie na małą drzemkę. Tym razem jednak 
czuł się trzeźwy jak nigdy. Oczy jego szukały mimo- 
woli bungalowu, w którym odpoczywał Cooper.

Idjota! Warburton poczuł pewne wahanie. Czy 
ten człowiek wie o grożącem mu niebezpieczeństwie? 
Czy on, jego zwierzchnik, nie powinien po niego po­
słać? Ale Cooper znieważał go za każdym razem, gdy 
próbował z nim argumentować. W sercu Warbur- 
tona wezbrał nagle wściekły gniew. Żyły wzdęły mu 
się na skroniach. Zacisnął pięści. Ostrzegał cha­
ma! Niech teraz połknie to, co sobie zgotował. To 
jego prywatna sprawa, i jeżeli się coś stanie, to tylko 
z jego winy. Może w Kuala Solor pożałują, że nie 
posłuchali dobrej rady i nie przenieśli idjoty na inną 
stację.

Tego wieczora Warburton był dziwnie zdener­
wowany. Po obiedzie przechadzał się tam i zpowro- 
tem po werandzie. Odchodzącego na swoją kwate­
rę służącego zapytał, czy widział Abasa.

— Nie, tuan. Myślę, że może poszedł do wioski 
do brata swojej matki.

Rezydent spojrzał na niego badawczo, ale słu­
żący miał spuszczone powieki, i oczy ich nie spotkały 
się. Udał się nad rzekę do altany, ale i tam nie zna­
lazł spokoju. Rzeka płynęła cicha i złowieszcza, po­
dobna do ogromnego węża, sunącego leniwie ku mo­
rzu. Nad drzewami dżungli, zarastającemi pobrzeże, 
jsdawała się wisieć przytłaczająca groźba. Nie odzy-
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wał się żaden ptak. Najlżejszy powiew wiatru nie 
poruszał liśćmi kasji, Cała natura zdawała się trwać 
w oczekiwaniu.

Przeszedł przez ogród i wydostał się na drogę, 
skąd było widać jak na dłoni bungalow Coopera, 
W pokoju bawialnym świeciła się lampa i z okna pły­
nęły tony skocznej piosenki, Cooper zabawiał się, 
gramofonem, Warburton zadrżał. Nigdy nie mógł 
przemóc w sobie instyktownej odrazy do tego in­
strumentu, Gdyby nie to, byłby poszedł do zatraceń­
ca i pomówił z nim. Zawrócił do fortu. Czytał póź­
no w noc i wkońcu położył się spać. Nie spał długo. 
Dręczyły go straszne sny, i obudził się pod wraże­
niem, że ktoś krzyknął. Naturalnie, musiało mu się 
przyśnić, bo w jego sypialni nie byłoby słychać krzy­
ków.,. z bungalowu. Do świtu nie zmrużył oka. I na­
gle usłyszał przyśpieszone kroki i głosy. Do pokoju 
wpadł starszy służący z gołą głową, bez feza. War­
burton poczuł, że serce przestało mu bić.

— Tuan, tuan!
Rezydent wyskoczył z łóżka.
— Idę.
Włożył pantofle i tylko w sarongu i piżamie po­

śpieszył do bungalowu Coopera, do jego sypialni. Mło­
dy człowiek leżał w łóżku z otwartemi ustami, z kry- 
sem, wbitym w serce, Został zabity we śnie, War­
burton zatrząsł się nie dlatego, iż nie spodziewał się 
ujrzeć takiego widoku, ale dlatego, że poczuł przy­
pływ nagłej radości, Spadł mu z ramion straszny 
ciężar,
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Cooper był już zupełnie zimny, Warburton wy­
jął z rany krys. Był on wbity z taką siłą, że wyma­
gało to dużego wysiłku. Poznał, co to była za broń, 
Krys ten ofiarowywał mu przed kilku tygodniami pe­
wien handlarz. Wiedział, że kupił go później Cooper.

— Gdzie jest Abas? — zapytał surowo.
— W wiosce u brata swojej matki.

* U stóp łóżka stał sierżant tubylczej policji.
-— Weź dwóch ludzi, i idźcie go aresztować.
Warburton uczynił to, co należało. Wydawał 

rozkazy z zaciętą twarzą. Mówił krótko stanowczym 
tonem. Załatwiwszy się z wstępnemi formalnościa­
mi, powrócił na fort. Tu ogolił się, wykąpał, ubrał 
i poszedł do jadalni. Obok nakrycia leżał w opasce 
The Times. Warburton nabrał na talerz owoców. 
Starszy służący nalał mu herbaty, podczas gdy drugi 
podał półmisek z jajkami. Rezydent jadł z apetytem. 
Starszy służący czekał,

— Co takiego? — zapytał pan.
— Tuan, Abas, mój siostrzeniec, przepędził całą 

noc w domu brata swojej matki. Są na to świadko­
wie, Jego wuj przysięgnie, że chłopak nie opuszczał 
kampongu.

Warburton zwrócił się do mówiącego ze zmar- 
szczonem czołem,

— Abas zabił tuana Coopera. Wiesz o tern tak 
samo dobrze, jak i ja. Sprawiedliwości musi się 
stać zadość.

— Tuan, jego nie powieszą?
Warburton zawahał się chwilę, i chociaż głos je-
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go pozostał twardy i surowy, w wyrazie aczu zaszła, 
zmiana. Był to jeden błysk, jedno mgnienie, ale Ma- 
lajczyk zdążył je pochwycić, i w jego własnych oczach 
zaświeciła iskra porozumienia,

— Prowokacja była wielka, Abas będzie ska­
zany na więzienie.

Nastała chwila milczenia, Dygnitarz sięgnął po 
marmeladę,

— Po odsiedzeniu kary wezmę go do siebie. Mo­
żesz go wyćwiczyć w obowiązkach służącego. Jestem 
przekonany, że złych przyzwyczajeń nabrał dopiero 
w służbie tuana Coopera,

— Tuan, czy Abas ma się przyznać?
— Wyjdzie mu to na dobre.
Służący wyszedł. Warburton wziął swego T i­

mes^ i rozerwał ostrożnie opaskę. Lubił rozwijać 
ciężkie, szeleszczące arkusze gazety. Ranek był roz­
koszny, świeży i pogodny. Przez chwilę wodził po 
ogrodzie przyjacielskiem spojrzeniem. Z serca spadł 
mu ogromny ciężar. Zaczął czytać kolumnę z anon­
sami o urodzinach, zgonach i ślubach. Te wiadomości 
najbardziej go interesowały, i zawsze czytał je naj­
pierw. Znajome nazwisko przykuło jego uwagę. Lady 
Ormskirk doczekała się wreszcie syna. No, no, mat­
ka jej musi się cieszyć! Pośle jej życzenia następną 
pocztą.

Abas będzie świetnym lokajem!
Ach, ten głupiec Cocper!



S i ł a  w y ż s z a

Siedziała na werandzie, czekając z lunchem na 
męża. Służący malaiski spuścił story, gdyż słońce 
zaczęło zbyt przypiekać. Odsunęła trochę jedną z 
nich, aby móc patrzeć na rzekę. Żar południa nada­
wał wodzie bladość śmierci. Malutkim czółnem, led­
wie wystającem nad powierzchnię wody, płynął bru- 
natnoskóry wioślarz. Świat wyglądał szaro i mętnie. 
Jaskrawe światło tropikalnego słońca odejmowało 
rzeczom indywidualne barwy. Przypominało to 
wschodnią melodję w kluczu minorowym, działającą 
na nerwy swoją zawiłą monotonją, kiedy to ucho ocze­
kuje z niecierpliwością bardziej zdecydowanej nuty 
i nie może się jej doczekać. Cykady ćwierkały z osza­
lałym zapałem. Głosy ich były tak samo równomier­
ne i monotonne, jak szmer strumyka po kamieniach. 
Nagle zagłuszył je głośny śpiew ptaka, zanoszącego 
się słodką, radosną pieśnią. Młoda kobieta doznała 
przelotnego bólu w sercu, gdyż przypomniał jej się 
angielski kos.



i 43

Na wyżwirowanej ścieżce za bungalowem roz- 
legł się odgłos kroków. Mąż wracał z sądu. Wstała 
z krzesła, aby się z nim przywitać. Wbiegł po schod­
kach, gdyż bungalow stał na palach, i oddał kork cze­
kającemu u drzwi chłopcu. Wszedł do pokoju, słu­
żącego jednocześnie za bawialnię i jadalnię, i oczy 
jego na widok żony zapaliły się błyskiem radości, 

Hallo, Doris! Głodna?
— Jak  wilk!

Za minutę będę gotów, Tylko wezmę kąpiel, 
Śpiesz się rzekła z uśmiechem,

Zniknął w głębi garderoby. Słyszała, jak po­
gwizdywał wesoło, rozbierając się z właściwym sobie 
impetem i rzucając ubranie na podłogę. Nie mogła 
go nauczyć porządku. Pomimo dwudziestu dziewię­
ciu lat był ciągle jeszcze uczniakiem. Chyba nigdy nie 
dorośnie! Dlatego się w nim zakochała, bo nawet 
przez szkiełka największej sympatji nie mógł się jej 
wydać przystojny. Mały, opiekły, z twarzą czerwo­
ną i okrągłą jak księżyc w pełni, i niebieskiemi oczka­
mi!... Prawdziwy pączek w maśle. Przestudjowała 
starannie jego powierzchowność i zmuszona była przy­
znać, że młody człowiek nie posiada ani jednego ry­
su, którymby mogła się zachwycać. Powiedziała mu 
to bez ogródek. Powtarzała często, że nie jest abso- 
lutnie jej typem.

— Nigdy nie uważałem się za pięknego — odpo­
wiadał z wesołym śmiechem,

" Nic rozumiem, co ja w tobie widzę.
Ale naturalnie wiedziała dobrze, co ją do niego



pociągało. Był pogodnym, wesołym człowieczkiem, 
który nie brał niczego bardzo na serjo i wiecznie się 
śmiał. I ona musiała się też śmiać. Musiała. Trak­
tował życie jako udany żart i miał zawsze na ustach 
czarujący uśmiech. W jego towarzystwie czuła się 
szczęśliwa i zrównoważona. I wzruszała ją wielka 
miłość, jaką czytała w jego wesołych, niebieskich 
oczach. Dobrze było być kochaną w taki sposób. 
Raz w czasie miodowego miesiąca, siedząc mu na ko­
lanach, objęła rękami jego twarz i rzekła:

— Guy, jesteś mały, tłusty i brzydki, ale masz 
wdzięk. Nie mogę cię nie kochać.

Wzruszenie ścisnęło ją za gardło, a oczy napeł­
niły się łzami. Zauważyła, że i jemu twarz drgnęła 
nerwowo. Odpowiedział lekko drżącym głosem:

— Straszna to dla mnie rzecz, że ożeniłem się 
z kobietą, szwankującą na umyśle.

Zachichotała. Była to charakterystyczna odpo­
wiedź, taka, jakiej się spodziewała.

Nie do uwierzenia, że jeszcze, dziewięć miesięcy 
temu nie wiedziała nawet o jego istnieniu. Poznała 
go w małej miejscowości nadmorskiej, gdzie spędzała 
z matką miesiąc urlopu. Doris była sekretarką człon­
ka parlamentu. Guy bawił w kraju na urlopie. Stali 
w tym samym pensjonacie, i on zwierzył jej się pręd­
ko ze wszystkich swoich spraw. Urodził się w Sem- 
bulu, gdzie ojciec jego służył przez trzydzieści lat pod 
drugim sułtanem. Skończywszy studja, wstąpił do tej 
samej służby. Żywił głębokie przywiązanie do ziemi 
swego dzieciństwa.






