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P r z e d  w i z y t ą

, Pani Skinner nie lubiła się spóźniać. Była już 
ubrana w czarne jedwabie, jak przystało jej wiekowi 
i żałobie po zięciu, i kładła właśnie kapelusz. Nie 
była pewna, czy powinna wziąć ten kapelusz (czy 
mny), gdyż zdobiące go czaple pióra mogły ją narazić 
na uszczypliwe uwagi niektórych znajomych, jakich 
spodziewała się spotkać na zebraniu u kanonika. Ma 
się rozumieć, barbarzyństwem jest zabijać te piękne, 
białe ptaki i to w okresie mnożenia się li tylko dla 
ich piór, ale to taka ładna i elegancka ozdoba, A po 
drugie me mogła ich przecież nie przyjąć Zięć był
by się czuł dotknięty. Przywiózł je aż z Borneo w 
nadziei, że jej zrobi przyjemność. Katinka zacho
wała się przy tej okazji dosyć niesympatycznie. Pew
nie teraz, po tem, co się stało, ma z tego powodu wy
rzuty sumienia, ale ona nigdy nie lubiła Harolda.

Pani Skinner, stojąc przed toaletą, włożyła to
czek i umocowała go szpilką z dużą główką z agatu. 
Ostatecznie był to jej najładniejszy kapelusz. Na 
ewentualną krytykę miała gotową odpowiedź.



__ Wiem, że to źle — powie — i samabym tych
piór nie kupiła, ale dostałam je od mego biednego 
zięcia, kiedy był ostatnim razem na urlopie.

To ją usprawiedliwi. Przecież wszyscy okazali 
jej tyle współczucia! Wyjęła z szuflady czystą chu
steczkę do nosa i skropiła ją wodą kolońską. Nigdy 
nie używała perfum, uważając je za oznakę niezbyt 
dobrego tonu. Co innego woda kolońska.

Była już prawie gotowa, i oczy jej przeniosły się 
z lustra w zieloną perspektywę okna. Kanonik Hey- 
wood wybrał sobie piękną pogodę na swoją garden- 
party. Było ciepło, niebo uśmiechało się czystym 
błękitem, a drzewa nie utraciły jeszcze świeżej, wio
sennej zieloności. Uśmiechnęła się, ujrzawszy swą 
małą wnuczkę, zajętą koło wyznaczonego jej klombu 
z kwiatami. Pani Skinner martwiła się, że Joasia 
jest taka blada. Niedobrze się stało, że trzymano ją 
tak długo w podzwrotnikowym klimacie. Była za po
ważna na swój wiek, nigdy nie biegała z taką żywo
ścią, jak inne dzieci, tylko bawiła się w spokojne gry 
własnego pomysłu i podlewała kwiaty, Pani Skin
ner strzepnęła suknię, wzięła rękawiczki i zeszła na- 
dół.

Katinka siedziała przy biurku koło okna i pisała. 
Jako honorowa sekretarka Damskiego Golf klubu mia
ła zawsze dużo roboty w okresie zawodów. Ale i ona 
również była gotowa do wyjścia.

— Więc zdecydowałaś się na dżemper — rzekła 
matka.

Dyskutowały bowiem przy drugiem śniadaniu, co
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Katinka powinna włożyć, dżemper czy czarną jed
wabną suknię. Dżemper był czarno-biały, i według 
Katinki, bardzo elegancki, ale w gruncie rzeczy nie 
nadawał się do żałoby. Milka jednak orzekła, że 
nie widzi w tem nic rażącego.

— Poco mamy wszyscy wyglądać, jakbyśmy 
świeżo wrócili z pogrzebu — zauważyła. Harold

4- umarł już osiem miesięcy temu.
Pani Skinner słowa te wydały się twarde i przy

kre. Milka od powrotu z Borneo była jakaś dziwna.
— Nie przestaniesz chyba jeszcze nosić żałoby, 

kochanie? — zapytała.
Milka nie odpowiedziała wprost.
— Dzisiaj nie nosi się żałoby tak, jak dawniej — 

odpowiedziała.
Umilkła na chwilę, i kiedy się znów odezwała, 

w głosie jej zabrzmiał szczególny ton, nowy dla ma- 
Ą cierzyńskiego ucha. I Katinka zwróciła na to uwa

gę, bo obrzuciła siostrę badawczem spojrzeniem.
— Jestem pewna, że Harold nie wymagałby ode 

mnie, żebym nosiła po nim żałobę w nieskończoność.
— Ubrałam się wcześniej, bo chciałam jeszcze 

coś powiedzieć Milce — rzekła teraz Katinka w od
powiedzi na uwagę matki.

— Co chciałaś jej powiedzieć?
Katinka milczała. Odłożyła swoje papiery i ze 

ściągniętemi brwiami przeczytała po raz drugi list 
od damy, skarżącej się, że Komitet najniesprawiedli- 
wiej w świecie zmniejszył jej handicap z dwudziestu



czterech na osiemnaście- Funkcja honorowej sekre
tarki Damskiego Golfklubu wymaga wiele taktu.

Pani Skinner zaczęła wciągać nowe rękawiczki. 
Spuszc^ne story sprawiały, że w pokoju panował 
miły chłód i półmrok. Starsza kobieta spojrzała na 
wielkie drewniane, wesoło pomalowane ptaszysko. 
Przedmiot ten wydawał jej się dziwny i barbarzyński. 
Harold oddał go jej na przechowanie jako coś warto
ściowego. Miał on podobno jakieś religijne znaczenie 
i zrobił na kanoniku Heywoodzie wielkie wrażenie. 
Na ścianie nad sofą wisiała broń malajska —- zapom
niała nazw — a na stolikach połyskiwały srebrne i 
bronzowe przedmioty, prezenty Harolda z różnych 
czasów. Lubiła Harolda. Poszukała wzrokiem jego 
fotografji, stojącej zwykle na fortepianie obok foto- 
grafij dwóch córek, wnuczki, siostry i siostrzeńca.

— Katinko, co się stało z fotografją Harolda? — 
zapytała.

Katinka odwróciła głowę. Fotografji nie było.
— Ktoś ją zabrał — odpowiedziała.
Zdziwiona i zaintrygowana wstała i podeszła do

fortepianu. Fotograf je były ustawione tak, żeby nie 
rzucało się w oczy, że jedna ubyła.

— Może Milka zabrała ją do swojego pokoju —, 
rzekła pani Skinner.

— Byłabym to zauważyła. A zresztą Milka ma 
kilka fotografij Harolda, ale żadnej nie trzyma na 
wierzchu.

Starszej kobiecie wydawało się bardzo dziwne, 
fotografje męża, tak, jakby nie chcia-
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ła go sobie przypominać. Raz jej to powiedziała, lecz 
nie * zymała żadnej odpowiedzi. Od powrotu z Bor
neo młoda wdowa zachowywała szczególne milczenie 
i nie zdawała się pragnąć współczucia, które matka 
byłaby jej tak chętnie okazała. Nie lubiła nawet 
wspominać o swojej wielkiej stracie. Ludzie różnie 
reagują na nieszczęście. Pan Skinner zadecydował, 
że najlepiej ją pozostawić samej sobie. Myśl o mę
żu skierowała tok relleksyj pani domu na bliską wi
zytę.

— Ojciec pytał się, czy powinien wziąć cylin
der — zauważyła. — Powiedziałam, że chyba tak.

Przyjęcie u kanonika Heywooda zapowiadało się 
wspaniale. Miały być poziomkowe i waniljowe lody 
od Boddy‘ego. Mrożoną kawę przygotowywano w 
domu. Kto tam nie miał być! Między innymi biskup 
Hong-Kongu, stary kolega szkolny kanonika, który 
miał mówić o misjach w Chinach. Pani Skinner była 
podniecona i zainteresowana. Nic dziwnego! Córka 
jej bawiła na Wschodzie przez osiem lat, a zięć był re
zydentem na Borneo. Toteż spotkanie z dygnitarzem 
miało dla niej większe znaczenie niż dla tych, któ
rych nigdy nic nie łączyło z Kolonjami.

— Co mogą wiedzieć o Anglji ci, którzy znają 
tylko Anglję? — jak mawiał pan Skinner.

Wszedł właśnie do pokoju. Był prawnikiem jak 
jego ojciec i miał biuro porad na Lincoln's Inn Fields. 
Jeździł do Londynu rano, a wracał wieczorem. Na gar
den-party kanonika mógł towarzyszyć żonie i cór
kom tylko dlatego, że stary przyjaciel urządzał ją
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w sobotę. Pan Skinner dobrze się prezentował w ża
kiecie i w spodniach w paski — może, nie, ściśle bio
rąc, dystyngowanie, ale zupełnie przyzwoicie. Wy
glądał na szanownego, poważnego adwokata, czem 
w rzeczywistości był. Jego firma nigdy nie podjęła 
się żadnej niewyraźnej sprawy, i jeżeli zgłaszający się 
klient nie był w porządku z honorem, pan Skinner 
robił poważną minę.

— Nie, nie moglibyśmy podjąć się przeprowa
dzenia tej sprawy — oznajmiał. — Niech się szanow
ny pan zwróci do kogo innego.

Pisał na bloku jakieś nazwisko i adres i, wydarł
szy kartkę, podawał ją klientowi.

— Na pana miejscu zgłosiłbym się tam i tam. 
Niech się pan na mnie powoła, to zrobią dla pana, 
co tylko będą mogli.

Pan Skinner miał gładko wygoloną twarz i był 
bardzo łysy. Blade, wąskie wargi zacinały się w 
ostrą linję, ale niebieskie oczy patrzyły łagodnie i nie
śmiało. Bardzo zniszczona twarz uderzała bezkrwi- 
stą, szarą barwą.

— A, włożyłeś nowe spodnie — zauważyła żona.
— Dobra okazja — odpowiedział. — Nie wiem, 

czy powinienem włożyć w klapę jaki kwiatek?
— Lepiej nie, ojcze — odparła Katinka. — Nie 

byłoby to w dobrym tonie.
— To bardzo powszechny zwyczaj — wtrąciła 

pani Skinner.
— Dobry dla urzędników i temu podobnego to

warzystwa — uzupełniła Katinka. — Heywoodowie



zmuszeni są zapraszać różnych ludzi. A zresztą je
steśmy w żałobie.

— Ciekaw jestem, czy po przemówieniu biskupa 
będzie kwesta — rzekł pan Skinner.

— Chyba nie — odparła żona.
— Uważam, że byłoby to w złym tonie — do

rzuciła Katinka.
— W każdym razie lepiej być na to przygotowa

nym — ciągnął pan domu. — Dam za nas wszystkich. 
Zastanawiałem się, czy wystarczy ewentualnie dzie
sięć szylingów, czy też trzeba będzie dać cały funt.

— Jeżeli już dawać, to raczej więcej niż mniej — 
zaopinjowała córka.

— Namyślę się jeszcze. Nie chciałbym dać mniej 
niż inni, ale z drugiej strony niema powodu dawać 
więcej, niż potrzeba.

Katinka schowała papiery do szuflady biurka i 
wstała. Spojrzała na zegarek w bransoletce.

— Czy Milka gotowa? — zapytała pani Skinner.
— Jeszcze mamy czas. Jesteśmy zaproszeni na 

czwartą, ale uważam, że nie powinniśmy tam przybyć 
wcześniej jak o wpół do piątej. Kazałem Davisowi 
zajechać o czwartej dwadzieścia.

Zazwyczaj prowadziła samochód Katinka, i tylko 
w razie wyjątkowych okazyj Davis, który był ogrod
nikiem, ubierał się w liberję i grał rolę szofera. Wy
glądało to elegancko i naturalnie. Katinka, mając na 
sobie nowy dżemper, nie kwapiła się do prowadze
nia. Widok matki, naciągającej gorliwie nowe ręka
wiczki, przypomniał jej, że musi włożyć swoje. Po



wąchała je, chcąc się przekonać, czy czuć je pra  ̂
niem. Zapach był bardzo słaby. Zadecydowała, że 
nikt go nie poczuje.

Wkońcu drzwi otworzyły się, i weszła Milka w 
żałobnych wdowich szatach. Pani Skinner nie mogła 
się przyzwyczaić do tego stroju. Wiedziała natural
nie, że Milka musi go donosić do roku. Szkoda, że 
nie było jej w tern do twarzy. Niektóre kobiety tak 
dobrze wyglądają w czerni. Przymierzyła raz kape
lusz Milki z białą taśmą i długim welonem i orzekła, 
że wygląda w nim świetnie. Naturalnie miała na
dzieję, że drogi Alfred ją przeżyje, ale jeżeli Pan Bóg 
zrządzi inaczej, to do końca życia będzie nosiła ża
łobę. Tak, jak królowa Wiktor ja. Co innego Milka, 
kobieta młoda, bo trzydziesto-sześcioletnia. Smutna 
to rzecz zostać tak wcześnie wdową. I nie ma wiel
kich szans wyjścia ponownie zamąż. Katinka też już 
pewnie nie wyjdzie. Tylko o rok młodsza od sio
stry. W czasie ostatniej wizyty Milki i Harolda pod
sunęła im, że powinni ją zabrać z sobą. Harold przy
stał na to chętnie. Milka zaprotestowała. Pani Skin
ner nie rozumiała, dlaczego. Dziewczyna znalazłaby 
może okazję wyjścia zamąż. Pewnie, że nie chcieliby 
się  jej pozbywać, ale przecież byłaby szczęśliwsza, 
gdyby wyszła zamąż. Miejscowi znajomi mężczyźni 
byli wszyscy żonaci. Milka powiedziała, że tamtej
szy klimat jest niezdrowy. Prawda, że sama straciła 
cerę. Niktby teraz nie pomyślał, że Milka była ład
niejsza od siostry. Katinka wyładniała z wiekiem. 
Coprawda niektórzy twierdzą, że jest za chuda. Po
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mimo to, teraz, kiedy obcięła włosy i nabrała kolo
rów, grając w golfa bez względu na pogodę, zrobiła 
się wybitnie przystojna. Nie da się to powiedzieć 
o biednej Milce. Boże, jaką ona ma teraz figurę! Nie 
jest wysoka i roztyła się do niemożliwości. Krępa, 
przysadzista... Stanowczo za tłusta. Pewnie naskutek 
tropikalnych upałów, odbierających wszelką ruchli
wość. Cera jej stała się żółta i ziemista, a błękitne 
oczy, stanowiące niegdyś jej największą ozdobę, spło
wiały i zmętniały.

— Powinna coś zrobić z tą szyją — rozmyślała 
pani Skinner. — Wygląda jak rzeźniczka.

Mówiła o tern z mężem. Pan Skinner zauwa
żył, że Milka ma widocznie skłonność do otyłości. 
Możliwe, ale nie powinna się zaniedbywać. Pani 
Skinner postanowiła poruszyć tę sprawę z córką, na
turalnie dopiero po skończeniu żałoby, kiedy jej roz
pacz trochę się ukoi. Rada była, że ma ten pretekst 
do odwleczenia rozmowy, której perspektywa przy
prawiała ją o lekkie zdenerwowanie. Bo Milka zmie
niła się i sposępniała. Matka czuła się teraz w jej 
obecności lekko skrępowana. Miała zwyczaj wypo
wiadania głośno wszystkiego, co przechodziło jej 
przez głowę. Milka zaś, w razie, gdy powiedziało się 
coś (ot, żeby powiedzieć), zachowywała się tak, że 
niewiadomo było, czy usłyszała, czy nie. Pani Skin
ner czuła się nieraz tak zirytoY/ana tą niegrzeczną 
manierą, że aby odeprzeć pokusę powiedzenia jej cze
goś ostrego, musiała sobie przypominać, że od śmierci 
biednego Harolda upłynęło dopiero osiem miesięcy,



Światło z okna padło przelotnie na ponurą twarz 
wchodzącej wdowy, Katinka, stojąc tyłem do okna, 
wlepiła oczy w siostrę,

__ Milko — rzekła po chwili milczenia — chcia
łam ci coś powiedzieć. Dziś rano grałam w golfa 
z Gladys Heywood, ^  i

— Pobiłaś ją? — zapytała Milka.
Gladys Heywood była to jedyna niezamężna 

córka kanonika,
— Powiedziała mi coś o tobie. I uważam, że 

powinnam ci to powtórzyć.
Oczy wdowy oderwały się od siostry i zatrzy

mały się na małej dziewczynce, podlewającej kwia
ty w ogrodzie za oknem,

—- Czy mama mówiła Annie, żeby dała Joasi 
herbatę w kuchni? — zapytała.

— Mówiłam. Dostanie, gdy służące wypiją
swoją.

Katinka spojrzała na siostrę chłodnym wzro
kiem,

— Biskup w drodze do kraju spędził parę dni 
w Singapore — ciągnęła dalej. — Lubi podróżować. 
Był również w Borneo i poznał tam mnóstwo twoich 
znajomych.

— Zainteresujesz go, kochanie — wtrąciła pani 
Skinner. — A czy znał biednego Harolda?

— Owszem. Spotkał się z nim w Kuala Solor. 
Doskonale go pamięta. Mówi, że wiadomość o jeg$ 
śmierci zrobiła na nim wstrząsające wrażenie.

Milka usiadła i zaczęła wciągać czarne rękawic#

i
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ki. Milczenie, jakiem zareagowała na uwagi siostry, 
wydało się pani Skinner bardzo dziwne,

— A propos, Milko — rzekła. — Fotografja Ha
rolda znikła z fortepianu. Czyś ty ją wzięła?

— Tak, ja ją schowałam.
— Myślałam, że przyjemniej ci będzie mieć ją 

na oczach.
Milka znów nie odpowiedziała. Małomówność jej 

mogła wyprowadzić człowieka z cierpliwości.
Katinka zwróciła się nagle do niej twarzą.
— Milko, dlaczegoś nam powiedziała, że Harold 

umarł na febrę?
Wdowa nie poruszyła się i nie odezwała. Oczy 

jej patrzyły spokojnie na siostrę, ale ziemista twarz 
pokryła się ciemnym rumieńcem.

— Co to ma znaczyć, Katinko? — zapytał ze 
zdziwieniem pan Skinner.

— Biskup mówi, że Harold popełnił samobój
stwo.

Pani Skinner wydała stłumiony okrzyk, ale mąż 
uciszył ją błagalnym gestem ręki.

— Czy to prawda, Milko?
— Prawda.
— Dlaczegoś nam o tern nie powiedziała?
Wdowa milczała przez chwilę, bawiąc się bez

myślnie bronzową figurką, która stała przy niej na 
stoliku. Był to również prezent od Harolda.

— Uważałam, że ze względu na Joasię lepiej bę
dzie, jeżeli wszyscy będą myśleć, że jej ojciec umarł 
na febrę. Nie chciałam, żeby o tern wiedziała,
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— Postawiłaś nas w okropnie przykrem położe
niu — rzekła gniewnie Katinka. — Gladys Heywood 
robiła mi wyrzuty, że nie powiedziałam jej prawdy. 
Trudno mi ją było przekonać, że sama nic o tern abso
lutnie nie wiedziałam. Mówiła, że ojciec jej był bar
dzo wzburzony. Mówił, że zważywszy na naszą dłu
gą przyjaźń, serdeczne stosunki i na fakt, że wam 
dawał ślub itd. itd., powinniśmy mu byli okazać za
ufanie. A w każdym razie, jeżeli nie chcieliśmy mu 
powiedzieć całej prawdy, to nie powinniśmy byli kła
mać.

— Przyznaję mu najzupełniejszą rację — rzekł 
kwaśno pan Skinner.

— Naturalnie usprawiedliwiłam się wobec Gla
dys, że nie stało się to z naszej winy. Powiedzieli
śmy im to, co wiedzieliśmy sami —- co tyś nam po
wiedziała.

— Mam wrażenie, że nie popsuło ci to gry—za
uważyła Milka.

— Pozwól sobie powiedzieć, moja droga, że two
ja uwaga jest w najwyższym stopniu niewłaściwa — 
wykrzyknął ojciec.

Wstał z krzesła, przeszedł przez pokój i siłą przy
zwyczajenia zatrzymał się przed kominkiem z odrzu- 
conemi wtył połami.

— To była moja osobista sprawa — odpowie
działa Milka — i miałam prawo zachować ją w ta
jemnicy.

— Chyba nie żywisz żadnego uczucia dla matki,

j
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jeżeli jej nawet tego nie powiedziałaś — wtrąciła sen
tencjonalnie pani Skinner.

Wdowa wzruszyła ramionami.
— Mogłaś wiedzieć, że to prędzej czy później 

wyjdzie najaw — rzekła Katinka.
— Jakim sposobem mogłam przewidzieć, że 

dwóch starych plotkarzy zainteresuje się moją osobą?
— Biskup mówił, że był na Borneo. Naturalna 

rzecz, że Heywoodowie zapytali go wtedy, czy znał 
ciebie i Harolda.

— To nie ma nic do rzeczy — przerwał pan 
Skinner. — Uważam, że powinnaś nam była wyjawić 
prawdę, a my zdecydowalibyśmy, jak się do tej ka
tastrofy ustosunkować. Jako prawnik mogę cię za
pewnić, że ukrywanie się z czemś na dłuższy dystans 
pogarsza sytuację.

— Biedny Harold — szepnęła pani Skinner, i po 
jej czerwonych policzkach spłynęły dwie wielkie łzy.— 
To okropne. Takim był dla mnie dobrym zięciem! 
Co go doprowadziło do tego rozpaczliwego kroku?

— Klimat.
— Milko, proszę, opowiedz nam, jak się to sta

ło — zainterpelował ojciec.
— Katinka wam powie.
Katinka zawahała się. To, co miała do powiedze

nia, było rzeczywiście okropne. Że też w ich rodzi
nne mogło się zdarzyć coś podobnego!

«— Biskup mówi, że poderżnął sobie gardło.
Pani Skinner wydała odgłos, podobny do zdła



wionego jęku, i impulsywnie przysunęła się do osiero
conej córki, chcąc ją otoczyć ramionami,

— Moje biedne dziecko — zatkała.
Ale Milka żachnęła się ostentacyjnie,
— Niech mi mama da święty spokój. JNie zno

szę, jak się kto nade mną rozczula,
-— Doprawdy, Milko.,, — zaczął gniewnie ojciec 

i urwał.
Jego zdaniem młoda kobieta zachov/ała się anty

patycznie,
Pani Skinner otarła starannie chusteczką oczy, 

westchnęła, potrząsnęła głową i powróciła do swego 
i-7ocła, Kalinka bawiła się nerwowo długim łańcusz- 

jaki miała na szyi,
— Absurd, żeby od znajomej dowiadywać się o 

szczegółach śmierci rodzonego szwagra. Wyszliśmy 
wszyscy w okropnie głupiem świetle. Biskup chciał
by cię bardzo zobaczyć, Milko; chce ci wyrazić swoje 
współczucie.

Urwała. Wdowa milczała.
— Opowiadał, że Milki i Joasi nie było wtedy 

w domu i, kiedy powróciły, Milka znalazła Harolda
o na łóżku bez życia.

— Musiałaś doznać okropnego wstrząśnienia — 
rzekł ojciec.

Matka zaczęła znowu płakać, ale Katinka dotknę- 
łagodnie jej ramienia.

— Nie płacz, mateczko — poprosiła. — Będziesz 
miała czerwone oczy, i co sobie ludzie pomyślą!

Zapctdło milczenie. Pani Skinner wycierała oczy,
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fctarając się opanować wzburzenie. Dziwne jej się 
wydawało, że właśnie w tej chwili miała na głowie 
toczek z egretą, ofiarowaną jej przez biednego Ha
rolda.

—-T o  jeszcze nie wszystko -— odezwała się znów 
Katinka.

Milka podniosła na siostrę spokojne, lecz bacz
ne spojrzenie chłodnych oczu. Miała minę osoby, 
która czeka na jakieś słowo i boi się je przeoczyć.

— Nie chciałabym cię dotknąć, moja droga — 
ciągnęła dziewczyna — ale uważam, że powinnam ci 
powiedzieć o wszystkiemu czego się dowiedziałam. Bi
skup mówi, że Harold pił.

— Boże, mój Boże! — krzyknęła pani Skinner.— 
To coś okropnego! Czy Gladys ci to powiedziała? 
Coś ty jej na to odpowiedziała?

— Że to absolutnie nieprawda.
— Oto do czego doprowadza robienie tajemnic— 

rzekł z irytacją pan Skinner. — Zawsze się tak dzie
je. Próbuj zataić jakąś rzecz, to rozejdą się o niej po
głoski dziesięć razy gorsze od prawdy.

— Biskup dowiedział się w Singapore, że Harold 
popełnił samobójstwo w przystępie delirium tremens. 
Powinnaś temu zaprzeczyć, Milko, ze względu na nas 
wszystkich.

— To straszne rozpuszczać takie wieści o zmar
łym — powiedziała pani Skinner. _  I jaki to będzie 
miało wpływ na przyszłość Joasi!

— Ale co właściwie dało początek tym plot-



: %

f $

kom, Milko? — zapytał ojciec. — Harold był zawsze 
bardzo wstrzemięźliwy.

— Tutaj — rzekła wdowa.
Czy pił?

— Jak  ryba.
Odpowiedź była tak niespodziana, a ton tak sar

doniczny, że wszystkich przeszło drżenie.
— Milko, jak możesz mówić w taki sposób o swo

im zmarłym mężu? — krzyknęła pani Skinner, zała
mując ręce w obcisłych nowych rękawiczkach. — 
Nie rozumem cię, moje dziecko! Taka byłaś dziwna 
od chwili powrotu! Nigdybym nie uwierzyła, że moja 
córka jest zdolna do takiej oschłości uczuć.

-— Daj pokój, mamusiu — przerwał mąż. — Póź
niej o tern pomówimy.

Podszedł do okna, wyjrzał na mały, słoneczny 
ogród i powrócił na środek pokoju. Wyjął z kieszeni 
binokle i, choć nie były mu w danej chwili potrzebne, 
wytarł je chustką do nosa. Wdowa popatrzyła na 
niego ironicznie. Zachowanie się jej było poprostu 
cyniczne. Pan Skinner poczuł się głęboko dotknięty. 
Skończył z całotygodniową pracą i do poniedziałku 
był wolny. Powiedział żonie, że garden-party była 
mu nie na rękę i wolałby wypić spokojnie herbatę u 
siebie w ogrodzie, cieszył się jednak w głębi duszy na 
czekającą go rozrywkę i na spotkanie z biskupem, 
choć sama sprawa misyj w Chinach niewiele go obcho
dziła. I teraz zrobiła się awantura! Nie lubił być kom
promitowanym. Ładna historja dowiedzieć się ni z te
go, ni z owego, że rodzony zięć był pijakiem i samo



bójcą. Milka gładziła w zamyśleniu swoje białe man
kiety. Je j chłód wytrącił go z równowagi, ale zamiast 
do niej, zwrócił się do młodszej córki:

— Dlaczego nie usiądziesz, Katinko? Chyba nie 
brak krzeseł w pokoju?

Katinka przysunęła sobie krzesło i usiadła na 
niem w milczeniu. Pan Skinner zatrzymał się na- 
wprost Milki.

— Oczywiście rozumiem, dlaczegoś nam powie
działa, że Harold umarł na febrę. Uważam, że źle 
postąpiłaś dlatego, że taka rzecz — prędzej czy póź
niej — zawsze wyjdzie najaw. Nie wiem, jak dalece 
to, co biskup powiedział Heywoodom, zgadza się z 
rzeczywistością, ale jeżeli przychylisz się do mojej 
rady, to opowiesz nam wszystko tak szczegółowo, jak 
tylko będziesz mogła. Wtedy zobaczymy. Nie mo
żemy się łudzić, że cała rzecz zostanie między nami, 
Gladys i kanonikiem. W takiej miejscowości, jak na
sza, ludzie lubią wiedzieć o wszystkiemu Będzie nam 
łatwiej przeciwstawić się ogólnej ciekawości, jeżeli 
poznamy całą prawdę.

Pani Skinner i Kasia pomyślały, że postawił kwe- 
stję bardzo rzeczowo. Czekały na odpowiedź Milki. 
Wdowa słuchała z apatyczną twarzą, z której znikł 
nagły rumieniec, ustępując miejsca zwykłej ziemistej 
szarości.

— Nie wiem, czy wam ta prawda przypadnie do 
gustu — odrzuciła.

— Wiesz chyba, że możesz liczyć na nasze
Samotne dusze 2
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współczucie i zrozumienie — rzekła poważnie Ka- 
tinka.

Milka obrzuciła ją szybkiem spojrzeniem, i na jej 
zaciśniętych ustach zaigrał cień uśmiechu, poczem 
przyjrzała się uważnie wszystkim trojgu. Pani Skin- 
ner doznała niemiłego uczucia i pomyślała, że lustru
je ich jak manekiny u krawca. Owdowiała kobieta 
zdawała się żyć w innym świecie niż oni i nie mieć 
z nimi nic wspólnego.

— Wiecie, że wychodząc za Harolda, nie byłam 
w nim zakochana — zaczęła z namysłem.

Pani Skinner miała wydać jakiś okrzyk; kiedy 
powstrzymał ją szybki gest męża, coprawda zaledwie 
dostrzegalny, ale po tak długiem pożyciu dostatecz
nie zrozumiały. Milka mówiła dalej. Głos jej płynął 
równo, wolno, prawie bez intonacji.

— Miałam dwadzieścia siedem lat i nie starał się 
o mnie nikt inny. Prawda, że on miał czterdzieści 
cztery lata i wydawał mi się stary, ale miał bardzo 
dobre stanowisko, nieprawdaż? Lepsza partja z pew- 
nościąby mi się nie trafiła.

Pani Skinner zebrało się znów na płacz, lecz 
przypomniała sobie wporę wizytę.

— Naturalnie, teraz rozumiem, dlaczego schowa
łaś jego fotografję — westchnęła boleśnie.

— Mamo — zawołała Katinka.
Była to dobra fotografja, pochodząca z czasów, 

gdy Harold był narzeczonym Milki. Pani Skinner 
uważała go zawsze za bardzo przystojnego mężczyz
nę. Był dobrze zbudowany, wysoki, i może trochę za
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otyły, ale trzymał się prosto i miał imponujące wzię
cie. Już nawet wtedy świecił małą łysiną, ale w obec
nych czasach mężczyźni szybko łysieją, i sam zresztą 
mówił, że hełmy korkowe źle wpływają na włosy. 
Poza tem miał małe czarne wąsy i silnie opaloną ce
rę. Naturalnie najwięcej zdobiły go piękne naprawdę 
oczy, wielkie, ciemne, takie same, jak u Joasi. W roz
mowie był bardzo interesujący. Katinka zarzucała mu 
pompatyczność. Pani Skinner nie zgadzała się z nią 
na tym punkcie i zresztą nie miałaby za złe tego czło
wiekowi, zajmującemu wysokie stanowisko. Ale kie
dy jeszcze zauważyła (prawie odrazu), że miły gość 
zajął się Milką, powzięła dla niego wielką sympatję. 
Zawsze był ogromnie uprzejmy dla pani domu, to też 
kiedy opowiadał o swej pracy i polowaniach na grubą 
zwierzynę, słuchała go tak, jakby ją to naprawdę inte
resowało. Katinka twierdziła, że konkurent siostry 
ma o sobie wielkie wyobrażenie. Matka wszakże 
przyjmowała bezkrytycznie pochlebne auto-oceny 
bliźnich. Milka prędko się zorjentowała, na co. się 
zanosi, i choć nic nie powiedziała, pani Skinner wy
czuła instynktownie, że jeżeli dojdzie do oświadczyn, 
Harold zostanie przyjęty.

Harold bawił u znajomych, którzy przepędzili na 
Borneo trzydzieści lat i przedstawiali tamtejsze sto
sunki w dodatniem świetle. Nie było się czego bać 
ewentualnej podróży i zamieszkania na dalekiej wy- 
ipie. Naturalnie dzieci, jeśliby je mieli, po skończeniu 
lat siedmiu przyjechałyby do kraju, ale narazie nie 
było to aktualne. Pani Skinner zaprosiła Harolda na
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obiad i powiedziała mu, że na podwieczorek są zaw
sze w domu. Gość sprawiał wrażenie człowieka, któ
ry niebardzo wie, co z sobą zrobić. Pod koniec ozna
czonego pobytu u starych znajomych, pani Skinner 
dała mu do zrozumienia, że byliby bardzo radzi, gdy
by i im podarował ze dwa tygodnie swego urlopu. 
1 właśnie w ciągu tych dwóch tygodni Milka i Harold 
zamienili pierścionki. Państwo Skinner wyprawili im 
efektowne wesele, poczem młoda para wyjechała do 
Wenecji na miodov/y miesiąc, a stamtąd na Wschód. 
Milka pisała ze wszystkich portów, o jakie zawadzali 
po drodze. Wydawała się szczęśliwa.

— W Kuala Solor wszyscy byli dla mnie bardzo 
dobrzy i uprzejmi — mówiła dalej.

Kuala Solor było to główne miasto państwa Sem- 
bulu.

— Stanęliśmy w domu rezydenta. Zasypano nas 
zaproszeniami. Każdy chciał nas mieć u siebie na 
obiedzie. Parę razy słyszałam, jak mężczyźni prosili 
Harolda, żeby się z nimi napił, ale on zawsze odma
wiał pod pozorem, że żonaty człowiek musi się sza
nować. Nie wiedziałam, dlaczego te oświadczenia 
przyjmowano śmiechem. Pani Gray, żona rezydenta, 
powiedziała mi, że wszyscy oni są bardzo radzi, że 
Harold się ożenił i że los samotnych kawalerów na 
dalekich etapach jest poprostu okropny Przy wy- 
/eździe z Kuala Solor pani Gray pożegnała się ze 
mną w zabawnie dziwny sposób, zupełnie tak, jakby 
mi oddawała Harolda uroczyście pod opiekę.

Wszyscy słuchali w milczeniu. Katinka nie spu



szczała oczu z obojętnej twarzy siostry, Pan Skinner 
patrzył prosto przed siebie na broń malajską, krysy 
i parangi, porozwieszane na ścianie nad sofą, na któ
rej siedziała jego żona,

— Dopiero w półtora roku później za drugim po
bytem w Kuala Solor dowiedziałam się, dlaczego oni 
tak się dziwnie zachowywali,

Milka wydała niesamowity odgłos, podobny do 
echa szyderczego śmiechu.

— Wiedziałam już wtedy wiele rzeczy, których 
się początkowo nie domyślałam. Harold przyjechał do 
Anglji specjalnie poto, żeby się ożenić. Było mu pra
wie wszystko jedno, z kim. Czy mama pamięta, ja
keśmy na niego zastawiały sieci? Nie było potrzeby.

— Nie rozumiem, Milko, co chcesz przez to po
wiedzieć — zaprotestowała cierpko matka, gdyż in
synuacja córki dotknęła ją w przykry sposób, — Wi
działam, że mu się podobasz.

Milka wzruszyła ramionami.
— Był nałogowym pijakiem. Kładł się zawsze 

spać z butelką wódki, którą do rana wypróżniał. Po
wiedziano mu, że jeżeli nie przestanie pić, dostanie 
dymisję. Właśnie wtedy wyjeżdżał na urlop do Anglji. 
Zwierzchnik poradził mu, żeby się ożenił i w ten spo
sób zapewnił sobie stałą opiekę. Harold ożenił się 
ze mną, bo potrzebny mu był ktoś, ktoby nad nim 
czuwał. W Kuala Solor robiono zakłady, jak długo 
wytrzyma bez picia,

— Ależ on się w tobie zakochał — przerwała 
pani Skinner. — Nie wiesz, jak o tobie ze mną roz
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mawiał i co do mnie napisał, gdy pojechałaś do Kuala 
Solor przed przyjściem na świat Joasi,

Milka popatrzyła na matkę, i jej szare policzki 
zabarwiły się ciemnemi wypiekami, podczas gdy ręce, 
złożone spokojnie na kolanach, zadrżały nerwowo. 
Przeżywała znów myślą pierwsze miesiące swego 
małżeństwa. Łódź rządowa zawiozła ich do ujścia 
rzeki. Noc przepędzili w bungalowie, który Harold 
nazwał żartobliwie swoją nadmorską rezydencją. Na 
drugi dzień wsiedli do prahu i popłynęli dalej. Sądząc 
z przeczytanych powieści, wyobrażała sobie, że rzeki 
na Borneo są czarne i złowieszcze. Ale nie. Po nie- 
bieskiem niebie płynęły drobne białe chmurki, a nad 
wodą zieleniły się w słońcu mangowce i palmy. Na 
obu brzegach rozciągała się nieprzebyta dżungla, zaś 
woddali, na tle nieba, rysowała się poszarpana syl
wetka góry. Powietrze było czyste i orzeźwiające. 
Zdawało jej się, że wstąpiła na przyjacielską, żyzną 
ziemię. Czuła się swobodna i wesoła. Wypatrywali 
we dwoje małpy, kołyszące się na gałęziach drzew, 
i raz Harold pokazał jej krokodyla, podobnego do 
kłody drzewa. Na przystani powitał ich zastępca re
zydenta w płóciennym garniturze w asyście dwuna
stu żołnierzy, którzy oddali im honory wojskowe. Na
stępnie przedstawiono jej wice-rezydenta. Nazywał 
się Simpson.

— Na Jowisza, panie szefie — zwrócił się do 
Harolda. — Rad jestem, że pana widzę. Było mi tu 
bez pana okropnie samotnie.

Bungalow rezydenta stał na szczycie niewielkie
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go wzgórza pośród ogrodu, w którym pleniły się dzi
ko jaskrawe kwiaty. Był on trochę zaniedbany i nie
dostatecznie zaopatrzony w meble, ale pokoje były 
chłodne i dość obszerne.

— Kampong jest tam — rzekł Harold, wskazując 
palcem.

Zwróciła oczy w kierunku jego gestu, i w tejże 
chwili z pomiędzy drzew kokosowych wzbił się głos 
gongu. Doznała dziwnego ściśnięcia serca.

Chociaż nie miała wiele do roboty, dni upływały 
jej dosyć prędko. O świcie chłopak przynosił im her
batę. Rozsiadali się na werandzie, rozkoszując się 
wonnem powietrzem poranka (Harold — w sarongu, 
ona — w szlafroczku), poczem ubierali się do śniada
nia. Po śniadaniu Harold szedł do biura, a ona za
bierała się do nauki języka malajskiego. Po tiffinie 
on znów szedł do biura, ona zaś kładła się spać. Wy
piwszy podwieczorek, szli na spacer lub grali w golfa 
na placu o dziewięciu dołkach, urządzonym przez Ha
rolda na równym kawałku wykarczowanej dżungli. 
Noc zapadała o szóstej. Zjawiał się Simpson, i nastę
powała pogawędka aż do późnego obiadu. Niekiedy 
Harold i Simpson grali w szachy. Pachnące wieczo
ry były nieporównanie piękne. Świecące owady za
mieniały krzewy pod werandą w rozdygotane sygnały 
świetlne. Okryte kwieciem drzewa przepajały po
wietrze słodką wonią. Po obiedzie czytali gazety, 
które wyszły w Londynie przed sześciu tygodniami, 
poczem udawali się na spoczynek. Milkę cieszyło 
stanowisko zamężnej kobiety, posiadającej swój wła
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sny dom, i zadowolona była ze służących-krajowców,
ubranych w wesołe sarongi i uwijających się boso po 
bungalowie, cichych, ale przyjacielskich. Dumna by
ła, że jest żoną rezydenta. Harold imponował jej bie
głością, z jaką mówił po malajsku, nakazującym po
słuch sposobem bycia oraz wielką godnością. Cho
dziła niekiedy do sądu przysłuchiwać się, jak sądzi 
sprawy. Różnorodność jego obowiązków i kompeten
cja, z jaką się z nich wywiązywał, budziła w niej sza-* 
cunek. Simpson powiedział jej, że Harold rozumiał 
świetnie psychologję krajowców. Był stanowczy, 
zrównoważony, pogodny i taktowny, które to cechy 
są niezbędne w stosunkach z nieśmiałą, mściwą i po
dejrzliwą rasą malajską. W Milce obudził się pew
nego rodzaju podziw dla męża.

Już prawie rok byli małżeństwem, kiedy zatrzy
mali się u nich na parodniowy pobyt dwaj angielscy 
przyrodnicy, udający się w głąb lądu. Przywieźli ze 
sobą list polecający od gubernatora, i Harold oznaj
mił, że trzeba będzie odpovvriednio ich przyjąć. Wi
zyta ich była miłą niespodzianką. Milka zaprosiła 
na obiad i pana Simpsona (mieszkał w forcie i jadał 
z nimi obiady tylko w niedziele), a po obiedzie męż
czyźni zasiedli do brydża. Opuściła ich niebawem 
i udała się na spoczynek, ale tak hałasowali, że przez 
pewien czas nie mogła zasnąć. O niewiadomej go
dzinie obudził ją jakiś stuk — wszedł Harold. Uda
wała, że śpi. On postanowił tymczasem wziąć ką
piel i potem dopiero się położyć. Łazienka znajdo
wała się bezpośrednio pod ich sypialnią. Zaczął scho

2#
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dzić po schodach i najwidoczniej potknął się, bo roz
legł się głośny łomot. Zaklął i dostał gwałtownych 
torsyj. Słyszała, jak wylewał na siebie kubły wody. 
Po paru minutach powrócił tym razem pocichu i po
łożył się do łóżka. Milka udawała, że śpi. Ogarnęło 
ją głębokie obrzydzenie. Harold upił się. Postanowi
ła pomówić z nim zaraz rano. Co sobie pomyśleli 
angielscy goście! Ale z rana Harold był tak pełen 
godności, że nie ośmieliła się go zainterpelować.
0  ósmej zasiedli wszyscy do śniadania, to jest oni 
oboje i goście. Harold rozejrzał się po stole.

Owsianka — rzekł. — Milko, nasi goście wo
leliby na śniadanie raczej sos worcesterski niż co
kolwiek innego. Ja  osobiście zadowolnię się wódką
1 wodą sodową.

Przyrodnicy roześmieli się wstydliwie.
— Pani mąż jest okropny — rzekł jeden z nich.
— Nie uważałbym, że wywiązałem się należycie 

z obowiązków gościnności, gdybym panów posłał spać 
na trzeźwo w pierwszy dzień wizyty — odpowiedział 
Harold z właściwą sobie godnością.

Milka, uśmiechając się kwaśno, pomyślała z ulgą, 
że goście upili się tak samo, jak gospodarz. Tego wie
czora dosiedziała z nimi do końca, i towarzystwo ro
zeszło się o normalnej godzinie. Rada była, kiedy 
wreszcie tamci odjechali. Życie popłynęło dawnym 
spokojnym trybem. W kilka miesięcy później Harold 
wyjechał na objazd swego okręgu i powrócił chory 
na malarję. Po raz pierwszy zapoznała się z chorobą, 
o której tyle słyszała, a która ogromnie go osłabiła.
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Zachowanie męża zaczęło ją teraz dziwić. Przyszedł* 
szy z biura wpatrywał się w nią szklanym wzrokiem, 
to znów stawał na werandzie, kołysząc się lekko w tę 
i w tamtą stronę, i wygłaszał długie przemówienia na 
temat politycznej sytuacji Anglji. Pomimo wszystko 
nie tracił jednak swej naturalnej godności. Czasami, 
gubiąc wątek dyskursu, spoglądał na nią filuternie, 
co w zestawieniu z jego zwykłym wyniosłym spoko
jem, było dość rażące, i mówił:

— Przeklęta malarja — wysysa z człowieka 
wszelką żywotność. Ach, moja mała, nie wiesz, co 
to znaczy być budowniczym państwa.

Zauważyła, że Simpson stracił humor. Parę ra
zy, gdy była z nim sam na sam, doznała wrażenia, że 
chce jej coś powiedzieć, ale nie może przemóc onie
śmielenia. Wrażenie to tak się wkońcu spotęgowa
ło, że zaczęła się denerwować, i pewnego wieczora, 
kiedy Harold dla niewiadomej przyczyny pozostał w 
biurze dłużej niż zazwyczaj, zainterpelowała go znie
nacka.

— Co mi pan ma do powiedzenia, panie Sim
pson?

Wice-rezydent zaczerwienił się i przez chwilę 
milczał.

— Nic. Co panią naprowadziło na myśl, że mam 
jej coś do powiedzenia?

Simpson był to chudy, niezgrabny młodzieniec, 
lat dwudziestu czterech, odznaczający się piękną, buj
ną, falistą czupryną, której utrzymanie na płasko 
kosztowało go wiele trudów. Ręce miał nabrzmiałe
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i pokryte bliznami od ukąszeń moskitów. Milka hi- 
pnotyzowala go wzrokiem.

— Czy pan nie uważa, że lepiej będzie, jeżeli mi 
pan to powie otwarcie? Naturalnie, jeżeli chodzi o me
go męża.

Chłopak spłonął szkarłatem i poruszył się nie
spokojnie na trzcinowem krześle. Nie ustępowała.

Obawiam się, że uzna mnie pani za okropne
go zuchwalca rzekł wkońcu. — To świństwo obga
dywać swego szefa za jego plecami. Malarja jest 
okropną rzeczą, i potem człowiek czuje się strasz
liwie rozklekotany.

Zawahał się ponownie. Kąciki ust opuściły mu 
się tak, jakby miał ochotę się rozpłakać. Milka po
równała go w myśli do małego chłopczyka.

Będę milczała jak grób — rzekła z uśmiechem, 
starając się ukryć niepokój. — Proszę, niech mi pan 
powie.

Niedobrze, że mąż pani ma wódkę w biurze, 
bo za często pozwala sobie na łyk—dwa...

Młody człowiek mówił ochrypłym ze wzburzenia 
głosem. Milka poczuła nagły chłodny dreszcz. Opa
nowała się jednak, gdyż bała się spłoszyć nerwowego 
chłopca. Postanowiła wydobyć z niego wszystko, co 
mu było wiadome. Ociągał się z dalszemi rewelacja
mi. Nalegała, prosiła, błagała, przemawiała do jego 
poczucia obowiązku, wreszcie zalała się łzami. Wtedy 
powiedział jej w zaufaniu, że Harold pije systema
tycznie od dwóch tygodni, że krajowcy o tern wiedzą 
i wróżą, że niezadługo dojdzie do tego samego, co by
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ło przed jego wyjazdem do Europy, skąd powrócił 
z żoną. W owych czasach pił bardzo dużo, można 
powiedzieć nałogowo. Milka usiłowała się dowie
dzieć bliższych szczegółów, tyczących się tych daw
niejszych czasów, ale Simpson odmówił stanowczo 
dalszych informacyj.

Więc pan sądzi, że on powrócił do dawnego
nałogu?

— Nie wiem.
Milka poczuła nagły przypływ wstydu i gniewu. 

Fort, tak nazwany z racji przechowywanych tam ka
rabinów i amunicji, był jednocześnie siedzibą sądu 
i stał nawprost bungalowu rezydenta pośród oddziel
nego ogrodu. Słońce właśnie zachodziło, i nie po
trzeba było brać kapelusza. Znalazła Harolda w kan- 
celarji, za dużym hallem, w którym sprawował sądy. 
Na biurku stała butelka wódki, Palił papierosa i prze
mawiał do kilku Mała jeżyków, którzy stali przed nim 
rzędem ze służalczemi i jednocześnie wzgardliwemi 
uśmiechami na ciemnych twarzach. Twarz Harolda 
była czerwona i połyskująca.

Krajowcy zniknęli.
— Przyszłam zobaczyć, co się z tobą dzieje — 

rzekła.
Wstał, gdyż traktował ją zawsze z wyszukaną 

grzecznością, i zakołysał się na nogach. Czując się 
chwiejnie, przybrał dla pozorów postawę, pełną wy
niosłej godności.

Proszę cię, usiądź kochanie. Zatrzymał mnie 
nawał pracy.
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Zmierzyła go gniewnym wzrokiem,
;— Jesteś pijany — rzekła.
Popatrzył na nią uważnie. Oczy wychodziły mu 

nieomal nawierzch, a wielka, mięsista twarz promie
niała zadowoleniem i powagą.

— Nie rozumiem, co właściwie chcesz powie
dzieć — odrzucił.

Miała w gotowości całą litanję rozpaczliwych wy
krzykników, ale nie wyładowała ich tak, jak zamie
rzała, tylko wybuchnęła nagłym płaczem. Osunęła 
sę na krzesło i ukryła twarz w dłoniach. Harold spo
glądał na nią przez chwilę, dopóki i po jego policz
kach nie pociekły łzy. Podszedł do niej z wyciągnię- 
temi rękami i runął ciężko na kolana. Łkając, przy
tulił ją do siebie.

— Przebacz mi, przebacz — wyjąkał. — Przyrze
kam ci, że to się już więcej nie powtórzy. Wszystkie
mu winna ta przeklęta malarja.

— To takie upokarzające — zapłakała.
Szlochał jak dziecko. W samoponiżeniu tego

ogromnego, pełnego godności mężczyzny było coś 
wzruszającego. Milka poszukała wzrokiem jego oczu, 
w których malował się głęboki żal i błagalna prośba.

— Dasz mi słowo honoru, że nigdy już nie tkniesz 
żadnego trunku?

— Tak, o, tak. Nienawidzę picia.
Wtedy to powiedziała mu, że zostanie matką. 

Przyjął tę nowinę z niewymowną radością.
— Tego mi tylko brakowało. Teraz już nie zbo

czę z prostej drogi.
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Powrócili do bungalowu, Harold wykąpał się 
i przespał. Po obiedzie rozmawiali długo i poważnie. 
Przyznał jej się, że jako kawaler pijał dużo i często. 
Na daleko wysuniętych etapach łatwo jest wpaść w 
taki czy inny nałóg. Zgodził się na wszystko, o co go 
prosiła,

W ciągu tych kilku miesięcy, jakie upłynęły przed 
\ej przymusowym wyjazdem do Kuala Solor, Harold 
prowadził się bez zarzutu. Był czułym, troskliwym 
mężem, traktował ją niezwykle serdecznie i dumny 
był, że zostanie ojcem. Przyjechała po nią motorów
ka, Miała się z nim rozstać na przeciąg sześciu ty
godni. Przyrzekł jej, że nie da się pokusie i że myśl 
o niej będzie mu podporą. Położył ręce na jej ra
mionach,

— Nigdy nie łamię przyrzeczenia — oznajmił ze 
zwykłą sobie godnością. — Ale i bez tego nie wy
obrażasz sobie chyba, że podczas gdy ty będziesz 
cierpiała, ja będę się starał o przysporzenie ci kło
potów.

Przyszła na świat Joasia. Milka bawiła w domu 
rezydenta Gray‘a, którego żona, kobieta w średnim 
wieku, traktowała ją z wielką dobrocią. Miały obie 
dużo wolnego czasu i były przeważnie same, to też 
rozmawiały ze sobą długo i często. Milka dowiedzia
ła się wszystkiego o pijackiej przeszłości męża. Naj
trudniej przyszło jej pogodzić się z faktem, że Harol
dowi pozwolono zostać na zajmowanem dotychczas 
stanowisku tylko pod tym warunkiem, że się ożeni. 
Poczuła w sercu głuchą urazę. A kiedy jeszcze po#
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informowano ją, że Harold był nałogowym pijakiem, 
ogarnął ją nieokreślony niepokój i wielka trwoga, iż 
w czasie jej nieobecności nie oprze się straszliwej po
kusie. Powróciła do domu z dzieckiem i piastunką. 
Przenocowała u ujścia rzeki i wyprawiła czółnem po
słańca z wiadomością, że jest w drodze. Zbliżając się 
do przystani, wypatrywała trwożnie, czy na nią cze
ka. Na pomoście stał Harold z Simpsonem w asyście 
żołnierzy. Serce w niej zamarło, bo Harold zataczał 
się lekko, jak człowiek, który stara się utrzymać rów
nowagę na kołyszącym się okręcie.

Pijany!
Nie był to miły powrót! Wdowa zapomniała 

nieomal o rodzicach i siostrze, którzy przysłuchiwali 
się w milczeniu jej opowiadaniu. Teraz otrząsnęła 
się z oszołomienia i uświadomiła sobie ich obecność. 
Wszystko to, o czem mówiła, wydawało się jej mgli
ste i dalekie.

— Wtedy poczułam, że go nienawidzę i że mo
głabym go zabić.

— Och, Milko, nie mów tak! — krzyknęła mat
ka. — Nie zapominaj, że biedak nie żyje.

Milka popatrzyła na matkę z groźnym grymasem 
na apatycznej twarzy. Pan Skinner poruszył się nie
spokojnie.

— Mów dalej —  rzekła Katinka.
— Kiedy się dowiedział, że wiem o nim wszyst

ko, przestał się zupełnie krępować i w trzy miesiące 
później dostał ataku delirium tremens.



•— Dlaczegoś go nie opuściła? — zapytała Ka- 
tinka.

— I nacoby się to zdało. Jego wyrzuciliby ze 
służby w przeciągu dwóch tygodni, a ze mną i Joasią 
coby się stało? Któżby nas utrzymywał? Musia
łam zostać. W okresach jego trzeźwości nie miałam 
się na co skarżyć. Nie kochał się we mnie ani trochę, 
ale mnie lubił. Ja  wyszłam za niego nie z miłości, 
tylko dlatego, że chciałam wyjść zamąż. Czyniłam 
wszystko, co było w mojej mocy, aby go odwieść od 
picia. Z pomocą pana Gray‘a nie dopuszczałam do 
przywozu wódki z Kuala Solor, ale on dostawał ją od 
Chińczyków. Śledziłam go tak, jak kot mysz, cóż, 
kiedy był przebieglejszy ode mnie. W niedługim cza
sie rozpił się zpowrotem. Zaczął zaniedbywać obo
wiązki. Obawiałam się, że pójdzie na niego skarga. 
Mieszkaliśmy w odległości dwóch dni drogi od Kuala 
Solor, i to nas niejako zabezpieczało, ale przypu
szczam, że coś się musiało donieść, bo pan Gray na
pisał do mnie prywatnie z ostrzeżeniem. Pokazałam 
jego list Haroldowi. Klął, rzucał się i odgrażał. Za
uważyłam jednak, że padła na niego trwoga. Dwa czy 
trzy miesiące wytrwał w abstynencji i potem zaczął 
na nowo. Trwało to dó terminu urlopu.

Przed przyjazde n tutaj zaklęłam go na wszyst
kie świętości, żeby na siebie uważał. Nie chciałam 
zdradzić się przed wami ze swojem nieszczęściem. 
Przez cały czas pobytu w Anglji zachowywał się, jak 
należy. Wyjeżdżając w powrotną drogę, ostrzegłam 
go ponownie. Przywiązał się ogromnie do Joasi, był
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ź niej bardzo dumny, i ona też go lubiła, Wolała go 
ode mnie. Zapytałam go, czy chce, aby się jego dziec
ko dowiedziało, że rna ojca pijaka, Przeraził się okrop
nie, Znalazłam na niego sposób. Powiedziałam mu, 
że do tego nie dopuszczę i jeżeli Joasia zobaczy go 
kiedy pijanego, zabiorę ją i wyjadę. Wiecie, że na 
te słowa zbladł jak ściana. Tego wieczoru upadłam 
na kolana i podziękowałam Bogu, że wskazał mi dro
gę ratunku.

Powiedział mi, że jeżeli mu przyjdę z pomocą, 
zrobi nową próbę. Postanowiliśmy walczyć wspól- 
nemi siłami, I rzeczywiście zmagał się ze sobą, jak 
mógł, Kiedy czuł, że musi wypić, przychodził do 
mnie. Wiecie, że był trochę pompatyczny. Wobec 
mnie był pokorny i cichy jak dziecko. Byłam jego 
podporą. Może nie kochał mnie, kiedy się ze mną 
żenił. Wtedy jednak pokochał nas obie — mnie i Jo a 
się. Przedtem nienawidziłam go z powodu doznawa
nych upokorzeń. Będąc pijanym, próbował zawsze 
odnosić się do ludzi z wielką, wyniosłą godnością, co 
czyniło go odpychającym. Potem w okresie walki 
narodziło się w mojem sercu dziwne uczucie. Nie mi
łość, ale jakaś dziwna, nieśmiała czułość. Stał się 
dla mnie czemś więcej niż mężem, bo prawie dziec
kiem. Miałam wrażenie, jakgdybym i jego nosiła kie
dyś pod sercem przez długie, nużące miesiące. Był 
ze mnie dumny i, wiecie, ja też byłam dumna, Prze
stały mnie irytować jego długie przemówienia, jak 
również wyniosły sposób bycia. Ta ostatnia cecha 
bawiła mnie odtąd i nawet czarowała. Wkońcu od-

Samotne dusze 3



nieśliśmy zwycięstwo. Przez dwa lata nie wziął do 
ust ani kropelki, i pokusa picia opuściła go najzupeł
niej. Żartował nawet ze swego dawnego nałogu.

Wtedy to pan Simpson został odwołany, a na je
go miejsce przyszedł drugi młody człowiek, nazwis
kiem Francis.

— Trzeba panu wiedzieć, że jestem nawróconym 
pijakiem — powiedział raz do niego Harold. — Gdy
by nie moja żona, jużbym dawno dostał dymisję. Nie
ma na świecie drugiej takiej żony, jak moja, Francis.

Nie wyobrażacie sobie, co się ze mną działo, gdy 
to usłyszałam. Pomyślałam sobie, że warto było cier
pieć dla takiej nagrody. Taka byłam szczęśliwa, ta
ka szczęśliwa...

Zapadło milczenie.
Wdowa oglądała oczyma duszy szeroką, żółtą, 

mętną rzekę, nad której brzegami przeżyła lata mał
żeńskiej egzystencji. Nisko nad wodą leciało chyżo 
rozproszone stado czapli, białe i migotliwe w roze
drganych promieniach zachodzącego słońca Piękne 
ptaki podobne były do kaskady śnieżnych tonów, 
słodkich, czystych i wiośnianych, wygrywanych ar
peggio niewidzialną ręką na niewidzialnej boskiej 
harfie. Trzepotały się wzdłuż zielonych wybrzeży, 
owianych pomroką wieczoru, niby radosne myśli za
dowolonego umysłu.

Wznowiła opowiadanie.
— Nagle zachorowała Joasia. Przez tizy ty

godnie było z nią źle. Najbliższy doktór mieszkał w 
Kuala Solor, wobec czego musieliśmy poprzestać na
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miejscowej amatorskiej opiece, Kiedy przyszła do 
siebie, wywiozłam ją do wioski koło ujścia rzeki, aby 
odetchnęła morskiem powietrzem. Zabawiłyśmy tam 
tydzień. Od przyjścia na świat Joasi było to moje 
pierwsze rozstanie z Haroldem, Zamieszkałyśmy w 
chatce w sąsiedztwie rybackiej wioski na palach. Nie 
towarzyszył nam nikt. Myślałam dużo o Haroldzie, 
bardzo serdecznie, bardzo czule i nagle uświadomiłam 
sobie, że go kocham. Ucieszyłam się bardzo, kiedy 
przyszła po nas prahu, bo chciałam mu to jak najprę
dzej powiedzieć. Przypuszczałam, że go to uszczęśli
wi. I nie mogę wam wypowiedzieć, jaka ja sama by
łam szczęśliwa. Kiedy dopływaliśmy do przystani, 
wioślarz powiedział mi, że pan Francis był zmuszony 
udać się w głąb kraju celem aresztowania kobiety, 
która zamordowała swego męża, i że nie było go już 
od kilku dni.

Zdziwiłam się, że Harold nie wyszedł na pomost, 
aby nas powitać. Zawsze był bardzo skrupulatny pod 
tym względem i twierdził, że mąż i żona powinni się 
nawzajem traktować tak samo grzecznie, jak trak
tują znajomych. Nie mogłam sobie wyobrazić, coby 
mu mogło stanąć na przeszkodzie. Weszłam na wzgó
rze, na którem stał bungalow. Ayah niosła za mną 
Joasię. W bungalowie panowała dziwna cisza. Nie 
widać było nikogo ze służby. Zadałam sobie pytanie, 
czy Harold, nie spodziewając się tak prędko naszego 
powrotu, nie wyprawił się gdzieś w okolicę. Weszłam 
po schodach, Joasia miała pragnienie, i ayah zabrała 
ją do pokoi służbowych, aby dać jej coś do picia.
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W salonie Harolda nie było. Źawołałam. Żadnej od
powiedzi. Doznałam zawodu, bo pragnęłam go za
stać w don;u. Weszłam do sypialni. Nie, nie wy
szedł. Leżał na łóżku, pogrążony we śnie. Ubawiło 
mnie to, bo zawsze udawał, że nigdy po południu nie 
sypia. Uważał to za niepotrzebne przyzwyczajenie 
białych ludzi. Zbliżyłam się ostrożnie do łóżka z za
miarem spłatania mu figla i rozsunęłam firanki na mo 
skity. Leżał nawznak, ubrany tylko w sarong, a obok 
niego leżała pusta butelka od wódki. Był pijany, pi
jany, pijany... Zaczęło się zpowrotem. Wszystkie mo
je wysiłki poszły na marne. Marzenia rozwiały się 
jak dym. Sytuacja była beznadziejna. Porwała mnie 
straszna wściekłość.

Twarz wdowy spłynęła ponownie ciemną pur
purą, i ręce jej zacisnęły się kurczowo na poręczy fo
telu.

— Porwałam go za ramiona i zaczęłam trząść 
z całej siły. „Zwierzę — krzyczałam — podłe zwie
rzę.!” Byłam tak wzburzona, że riie wiedziałam, co 
robię, nie wiedziałam, co mówię. Trzęsłam nim i trzę- 
słam. Nie wyobrażacie sobie, jak on wtedy wstrętnie 
wyglądał — ogromny, tłusty, napół nagi. Nie golił 
się już od kilku dni i twarz miał purpurową i na
brzmiałą. Oddychał ciężko, z trudem... Krzyknęłam 
na niego, ale nie usłyszał. Spróbowałam ściągnąć go 
z łóżka, ale siły mi nie dopisały, taki był ciężki. Le
żał jak kłoda drzewa „Otwórz oczy!” — wrzasnę
łam. I znów nim potrząsnęłam. Nienawidziłam go 
w owej chwili. Nienawidziłam tern więcej, że, przez



tydzień kochałam go z całego serca. Zdradził moje 
zaufanie, moją wiarę,,. Chciałam mu powiedzieć, że 
uważam go za brudne zwierzę. Był głuchy i ślepy 
na moją obecność. ,,Masz otworzyć oczy!“ — krzy
czałam, Postanowiłam zmusić go do tego, żeby na 
mnie spojrzał.

Wdowa zwilżyła suche wargi. Oddech jej uległ 
przyśpieszeniu. Przez chwilę milczała.

— W tym stanie najlepiej go było zostawić sa
mego, dopókiby się nie obudził — zauważyła Ka- 
tinka.

— Na ścianie koło łóżka wisiał parang. Wiecie, 
jak Harold lubił osobliwości.

— Co to jest parang? — zapytała pani Skinner.
— Nie bądź niemądra, mamusiu — odpowiedział 

z irytacją mąż. — Wisi przecież nad twoją głową.
Wskazał na malajski miecz, który nieświadomie 

obserwował z niewiadomego powodu. Pani Skinner 
cofnęła się szybko w róg sofy nerwowo trwożnym ru
chem, tak, jakby jej powiedziano, że obok leży zwi
nięty w kłębek wąż.

— Nagle z gardła Harolda trysnęła krew z wiel
kiej czerwonej poprzecznej rany.

— Milko! — krzyknęła Katinka, porywając się* 
ku siostrze, — Co ty chcesz przez to powiedzieć na 
miłość boską?

Pani Skinner wstała z wysadzonemi nawierzch 
oczami i z otwartemi ustami.

5— Parang znikł ze ściany i spadł na łóżko, Wte-
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dy Harold otworzył oczy. Joasia ma zupełnie takie 
same oczy.

— Nie rozumiem —- rzekł pan Skinner. — Jakim 
sposobem on mógł popełnić samobójstwo, znajdując 
się w takim stanie, jak opisałaś?

Katinka ujęła siostrę za ramię i potrząsnęła nią 
gniewnie.

— Milko, wytłumacz się na miłość boską!
Wdowa strząsnęła jej rękę.
— Powiedziałam ci, że parang wisiał na ścianie. 

Nie wiem, co się stało. Bluznęła krew, i Harold otwo
rzył oczy. Skonał prawie momentalnie. Nie powie
dział ani słowa, tylko zacharczał.

Pan Skinner zdobył się wreszcie na głos.
— Ależ, nędzna kobieto, przecież to było mor

derstwo!
Milka, której twarz upstrzyła się czerwonemi 

plamkami, rzuciła mu spojrzenie, pełne takiej v/zgar- 
dy i nienawiści, że się cofnął parę kroków wtył, Pani 
Skinner wydała przeraźliwy okrzyk:

— Milko, to nieprawda, tyś tego nie zrobiła!
Na te słowa wdowa powiedziała coś, co zmro

ziło krew w żyłach wszystkim obecnym. Zachicho
tała i rzekła:

— Jak  nie ja, to kto?
-— Wielki Boże! — mruknął pan Skinner,
Katinka stała wyprostowana jak żołnierz, z rę

kami, przyciśniętemi do serca, które biło tak, jakby 
miało za chwilę pęknąć.

■— A potem co się stało? — zapytała,
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— Narobiłam krzyku. Podeszłam do okna i otwo
rzyłam je naroścież, Zawołałam na ayath. Przy
biegła z głębi mieszkania, ciągnąc za sobą Joasię. 
„Niech dziecko tu nie wchodzi“ — krzyknęłam. Ona 
zawołała wtedy na kucharza i kazała mu zabrać Jo a 
się. Krzyknęłam, żeby szła jak najprędzej, a gdy wpa
dła do sypialni, pokazałam jej Harolda. „Tuan zabił
się! ‘ — wrzasnęłam. Ona na to narobiła wycia i wy
biegła z domu.

Żaden z krajowców nie chciał wejść do pokoju. 
Wszyscy potracili głowy. Napisałam list do pana 
Francisa z wiadomością, co się stało, i z prośbą, żeby 
natychmiast przybywał.

— Jak  mu to przedstawiłaś?
— Napisałam, że po powrocie z nad morza zna

lazłam Harolda nieżywego z przeciętem gardłem. 
Wiecie, że pod zwrotnikami trzeba grzebać umar
łych bardzo prędko, prawie odrazu po śmierci. Po
starałam się o chińską trumnę, i żołnierze wykopali 
grób za fortem. Kiedy Francis powrócił, Harold już 
od dwóch dni spoczywał w ziemi. Był to młody chło
pak, i łatwo mi było wmówić w niego, co mi się po
dobało. Opowiedziałam mu, że znalazłam parang w 
rękach Harolda. Zaznaczyłam, że nie mam żadnych 
wątpliwości co do tego, że popełnił samobójstwo w 
przystępie d e l i r i u m  t r e m e n s .  Pokazałam 
pustą butelkę. Służba zeznała, że przez cały czas 
mojej nieobecności pił naumor. To samo powtórzy
łam w Kuala Solor. Wszyscy byli dla mnie bardzo 
dobrzy, i rząd wyznaczył mi pensję.

1
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Przez chwilę panowało milczenie. Wkońcu pan 
Skinner opanował się i rzekł:

— Jestem przedstawicielem prawa. Jestem ad
wokatem. Mam pewne obowiązki względem społe
czeństwa. Zawsze miałem opinję bardzo szanownej 
firmy. Postawiłaś mnie w okropnem położeniu.

Jąkał się, szukając odpowiednich frazesów, które 
grały w chowanego z jego oszołomionym mózgiem. 
Milka spojrzała nań pogardliwym wzrokiem.

— Co ojciec zamierza z tym fantem zrobić?
— Popełniłaś morderstwo, tak? Czy sądzisz, że 

powinienem to pokryć milczeniem?
— Niech' ojciec nie mówi niedorzeczności — 

wtrąciła ostro Katinka. — Nie może ojciec wydać są
dom swojej własnej córki.

— Postawiłaś mnie w okropnem położeniu — 
powtórzył pan Skinner.

Wdowa wzruszyła znów ramionami.
— Doprowadziliście mnie do tego, że wam wszy

stko wyjawiłam. Dosyć długo znosiłam tę tajemnicę 
sama. Czas był, żeby i wam się dostała część mo
jego ciężaru.

W tej chwili drzwi otworzyły się, i weszła słu
żąca.

*— Davis zajechał, proszę pana — oznajmiła.
Katinka zdobyła się na tyle przytomności umy

słu, że jej odpowiedziała coś, i dziewczyna wyszła.
— Czas jechać — rzekła Milka.
—- Nie pojadę, nie mogę! — krzyknęła pani Skin

ner z akcentem trwogi w głosie. — Jestem wytrąco-
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na z równowagi. Jakbyśmy mogli spojrzeć w twarz 
Heywoodom? I biskup będzie chciał, żeby ci go 
przedstawić.

Milka poruszyła obojętnie ręką. Oczy jej miały 
ten sam ironiczny wyraz, co poprzednio.

— Musimy jechać, mamo — zaopinjowała Ka- 
tinka. — Śmiesznieby wyglądało, gdybyśmy się wy
mówili.

Zwróciła się z furją do siostry.
— Cóż za potworna awantura!
Pani Skinner popatrzyła bezradnie na męża, któ

ry podszedł do niej i pomógł jej wstać z sofy.
— Obawiam się, mamusiu, że jednak będziemy 

musieli jechać — rzekł.
— I ja z tą egretą, którą dostałam od Harolda — 

jęknęła starsza kobieta.
Wyprowadził ją z pokoju. Katinka wysunęła się 

za nimi. Na końcu w odległości paru kroków za tam
tymi szła Milka.

— Przyzwyczaicie się do tego — powiedziała 
spokojnie. — I ja początkowo myślałam o tern dniami 
i nocami, a teraz już się uspokoiłam, i coraz częściej 
przychodzi na mnie zapomnienie. Nie grozi mi żad
ne niebezpieczeństwo.

Nikt nie odpowiedział. Przeszli przez hall i zna
leźli się przed frontowemi drzwiami. Trzy kobiety 
zajęły tylne siedzenie w samochodzie, pan Skinner 
zaś usadowił się obok szofera. Auto było starego 
typu bez startera, i Davis musiał kręcić korbą.
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Stary adwokat odwrócił się i spojrzał ze złością 
na starszą córkę.

— Nie powinnaś mi była tego mówić — rzekł.—■
Okazałaś się krańcową egoistką.

Davis zajął miejsce, i samochód ruszył z przed 
ganku.

- - - ■ mą



Pani Hamlyn obserwowała leniwie z leżaka pa* 
sażerów, przechodzących przez pomost. Okręt przy
bił w nocy do Singapore, i ładowanie odbywało się 
od świtu. Windy zgrzytały przez cały dzień, i zdąży
ła się już przyzwyczaić do okropnego harmidru.

Lunch zjadła w ,,Europie", poczem z braku lep
szej rozrywki kazała się obwieźć rikszą po wesołych, 
gwarnych ulicach miasta. Singapore jest punktem 
zbornym wielu ras. Malajczycy, jakkolwiek dzieci 
tej ziemi, trzymają się zdała od miast i są tu bardzo 
nieliczni. Ulice roją się zato od wysmukłych, zwin
nych i pracowitych Chińczyków; od ciemnoskórych 
Tamilów, milczących i bosonogich, zachowujących się 
jak przelotni goście w obcym kraju; od zamożnych, 
układnych, pewnych siebie, swobodnych Bengalczy- 
ków; od chytrych, ugrzecznionych Japończyków, któ
rzy zawsze robią wrażenie, jakby ich absorbowały 
naglące i tajemnicze sprawy, wreszcie od Anglików. 
Ci ostatni, niedbali i wyniośli, w korkowych hełmach 
i białych płóciennych garniturach, przemykają samo
chodami lub, o ile im czas pozwala, rikszami. Władcy 
tego mieszanego mrowia obnoszą swój autorytet z
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uśmiechniętą obojętnością. Pani Hamlyn, zmęczona 
i zgrzana, czekała na wyruszenie okrętu w długą pod
róż przez Ocean Indyjski,

Na pokład wyszedł doktór i pani LinselL Powi
tała ich gestem dużej ręki, gdyż była kobietą maje
statycznych rozmiarów. Bawiła na okręcie od chwili 
wyjazdu z Yokohamy i śledziła z humorystyczno- 
kwaśnem zainteresowaniem zażyłość, jaka się wytwo
rzyła między tą parą. Lmsell był oficerem marynar
ki, odkomenderowany do ambasady Brytyjskiej w To- 
kjo. Dziwiło ją, że patrzy tak obojętnie na zaloty 
doktora do swej młodej żony.

Na pomoście ukazali się dwaj mężczyźni, nowi 
pasażerowie. Pani Hamlyn zadała sobie dla rozryw
ki trud wywnioskowania z ich sposobu zachowania 
się, czy są wolni, czy żonaci. Obok na trzcinowych 
krzesłach siedziała grupa dżentelmanów. Sądząc z 
ubrań koloru khaki i szerokoskrzydłych filcowych ka
peluszy, musieli to być plantatorzy. Steward nie 
mógł nadążyć z wykonywaniem ich rozkazów. Roz
mawiali bardzo głośno i co chwila wybuchali śmie
chem, Ich trochę niemądra, hałaśliwa wesołość mia
ła swe źródło w fakcie, że za dużo wypili, Najwi
doczniej odbywało się pożegnanie jednego z paczki. 
Pani Hamlyn nie mogła zgadnąć, który z nich miał być 
jej towarzyszem podróży. Zbliżała się chwila odjaz
du. Przybywało coraz więcej pasażerów. Wreszcie na 
pomoście ukazał się pełen godności pan Jephson. Był 
on konsulem i jechał na urlop. Wsiadł na okręt w 
Szanghaju i stał się z miejsca wielbicielem pani Iiam-
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n. Ona jednak nie miała ochoty na żadne flirty. 
Posępniała, myśląc o przyczynie swego nagłego po
wrotu do Angiji. Tak, Boże Narodzenie spędzi na 
morzu, samotna, zdała od przyjaznych serc, Ogarnęła 
ją depresja. Zła była na siebie, że nie może odegnać 
myśli, które narzucały jej się nieodparcie pomimo 
uporczywych prób zapomnienia.

Rozległ się ostrzegawszy dźwięk dzwonka, i wśród 
siedzących obok mężczyzn zrobiło się ogólne poru
szenie.

— Wynośmy się już, jeżeli nie chcemy odbić od 
lądu — rzekł jeden z nich.

Wstali i ruszyli w kierunku pomostu. Teraz do
piero, gdy podawali sobie ręce, zorjentowała się, któ
ry z nich odjeżdża, a którzy zostają. W człowieku, 
na którego patrzyła, nie było nic interesującego, 
Przyglądała mu się uważnie tylko dlatego, że nie mia
ła nic lepszego do roboty. Był to ogromny mężczyz
na, więcej niż sześć stóp wysoki, tęgi i szeroki w ra
mionach. Ubranie jego składało się z zaszarganego 
płóciennego garnituru koloru khaki i zniszczonego 
starego kapelusza. Przyjaciele, którzy go właśnie 
opuścili, nawoływali żartobliwie z bulwaru, on zaś 
odpowiadał im głośno i serdecznie z silnym akcentem 
irlandzkim.

Pani Linsell zeszła nadół, a doktór przyszedł i 
usiadł obok pani Hamlyn. Dzwonek zadźwięczał po
nownie, i niebawem okręt wypłynął z portu. Irland
c z y k  przesłał ostatnie pożegnanie towarzyszom, po-
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czem powrócił do krzesła, na którem pozostawił ga
zety, i kiwnął głową doktorowi.

Zna go pan? — zapytała pani Hamlyn,
— Przedstawiono nas sobie w klubie przed tiffi- 

nem, Nazywa się Gallagher, Plantator.
Po wrzawie portowej i zamęcie odjazdu cisza, 

panująca na morzu, podziałała na nich kojąco. Okręt 
minął powoli zielone, skaliste wybrzeże i wpłynął do 
głównego portu, gdzie stało na kotwicy mnóstwo 
okrętów wszelkich narodowości, statków pasażer
skich, holowniczych, handlowych i innych. Za groblą 
widniał gęsty las masztów krajowych dżonek. W mięk- 
kiem świetle wieczoru cała ta ruchliwa scena wyda
wała się dziwnie tajemnicza. Miało się wrażenie, że 
różnorodna flotylla czeka w zawieszeniu na jakieś 
nadzwyczajne wydarzenia.

Pani Hamlyn cierpiała na bezsenność, to też świt 
zastawał ją zawsze na pokładzie. Je j smutne serce 
radowało się widokiem ostatnich gwiazd, pierzchają
cych przed pierwszemi promieniami słońca. O tej 
wczesnej godzinie szkliste morze czarowało często 
nieruchomością i spokojem, wobec których wszyst
kie ziemskie troski wydawały się drobne i nikłe. Pa
nował półmrok i powietrzem przebiegało lekkie 
drżenie.

Ale na drugi dzień rano, doszedłszy do końca 
pokładu, przekonała się, że ktoś wstał jeszcze wcze
śniej niż ona. Był to pan Gallagher, Obserwował ni
skie brzegi Sumatry, które wschodzące słońce wy
woływało magiczną sztuką z łona ciemnego morza.
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Zdziwiła się i zniecierpliwiła, ale nim zdążyła się cof
nąć, on zobaczył ją i kiwnął głową.

— Wcześnie pani wstała — rzekł. — Może pani 
pozwoli papierosa?

Był w piżamie i w rannych pantoflach. Wyjął 
z kieszeni papierośnicę. Pani Hamlyn zawahała się. 
Miała na sobie tylko szlafrok i mały koronkowy cze- 
peczek, z pod którego wymykały się zwichrzone wło
sy, i wiedziała, że musi wyglądać okropnie. Miała 
jednak powody do zadawania sobie umartwień,

— Sądzę, że kobieta czterdziestoletnia nie po
winna liczyć się ze swoim wyglądem — zauważyła 
z uśmiechem, tak, jakby on przeczuwał jej próżne my
śli. Wzięła ofiarowanego sobie papierosa, —- Ale i z 
pana także ranny ptaszek,

— Jestem plantatorem. Przez tyle lat wstawa
łem zawsze o piątej, że nie wiem, jak się pozbędę te
go przyzwyczajenia.

— W domu nie będą z tego radzi.
Przyjrzała się teraz lepiej jego twarzy, nieocie-

nionej przez kapelusz. Był sympatyczny, ale bynaj
mniej me przystojny. Jako młody człowiek musiał 
mieć wcale niezłe rysy, które z wiekiem rozlały się 
i pogrubiły wskutek otyłości. Czerwona skóra wy
dawała się lekko nabrzmiała, Zato zdobiły go we
sołe czarne oczy i gęsta, czarna czupryna, w której 
pomimo najmniej czterdziestu pięciu lat wieku nie 
przeświecała ani jedna srebrna nitka. Robił wraże
nie siłacza. Poza tern był to osobnik ciężki, niezgrab- 
ny i pospolity, i gdyby nie przymusowe zetknięcie
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w podróży, pani Hamlyn nigdyby sobie nie zadała fa
tygi nawiązywania z nim rozmowy.

— Jedzie pan na urlop? — zapytała na chybił 
trafił.

— Nie. Wracam do kraju na dobre.
Czarne oczy zamigotały radośnie. Właściciel ich 

był rozlewny i skłonny do zwierzeń, to też nim przy
szedł czas na kąpiel, pani Hamlyn dowiedziała się o 
nim wielu rzeczy. Przepędził dwadzieścia pięć lat 
na archipelagu Malajskim, a przez ostatnie dziesięć— 
zarządzał majątkiem w Selantanie, leżącym w od
ległości stu mil od wszelkiej cywilizacji. Był bardzo 
samotny, ale zrobił pieniądze. W okresie zwyżki na 
gumę przeprowadził dobrą kombinację i z niespo
dziewaną w tak dobrodusznym człowieku przebie
głością ulokował swoje zdobycze w papierach pań
stwowych. Teraz, gdy przyszła zniżka, wycofał się 
z interesu.

— Skąd pan pochodzi, z jakiej części Irlandji? — 
zapytała pani Hamlyn.

— Z Galway.
Pani Hamlyn jechała raz samochodem przez Ir- 

landję, z której to wycieczki pozostało jej niewyraźne 
wspomnienie smutnego i ponurego miasta z wielkie- 
mi kamiennemi śpichlerzami w ruinie, uszeregowane- 
mi nad melancholijnem morzem. Pozostało jej rów
nież ogólne wrażenie zieloności, deszczu, ciszy i re
zygnacji. Czy tam pan Gallagher zamierza spędzić 
resztę życia? Mówił o tern z chłopięcym entuzjaz
mem. Kontrast jego żywotności z tym szarym świa-



tem cieniów był tak rażący, że panią Hamlyn ogar
nęło zaciekawienie,

— Czy tam mieszka pana rodzina? — zapytała."
— Nie mam rodziny. Rodzice nie żyją, a poza 

tem, o ile wiem, nie pozostali mi żadni krewni.
Obmyślił sobie cały plan, obmyślił go przez dwa

dzieścia pięć lat życia i rad był, że może z kimś po
mówić o tych wszystkich rzeczach, o których mówił 
dotąd tylko ze swoją duszą. Zamierzał kupić dom i 
samochód. Zamierzał hodować konie. Polowanie nie 
miało dla niego uroku, W czasie pierwszych lat po
bytu na archipelagu Malajskim zabił moc grubego 
zwierza, ale obecnie łowieckie zapały wywietrzały 
mu z głowy. Nie rozumiał, poco mordować miesz
kańców dżungli. Sam żył długo w dżungli. Jednak
że umie polować,

— Czy pani uważa, że jestem za tęgi? — za
pytał.

Pani Hamlyn uśmiechnęła się i zmierzyła go 
oczami,

— Waży pan tonnę — rzekła.
Roześmiał się. Irlandzkie konie są najlepsze na 

całym świecie. Będzie się starał używać dużo ruchu. 
Na plantacji gumy ciągle był w ruchu i grał dużo w 
tennisa. W Irlandji prędko zeszczupleje. Wtedy się 
ożeni. Pani Hamlyn spojrzała w milczeniu na morze, 
rozjaśnione pierwszym brzaskiem poranka i we
stchnęła.

— Czy łatwo panu przyszło zerwać z tamtem 
środowiskiem? Czy nie żal panu nikogo, kto tam po-

Samotne dusze 4



' 7
»' 

{'
**

'<
*’

 *■
+ 

■‘>'
>'1

r
[
i;

‘

\

50

został? Sądz^r #e po tylu latach pobytu na Wscho
dzie, chwila rozstania musiała być bardzo bo
lesna pomimo całej tęsknoty za ojczyzną?

— Rad byłem, że się nareszcie wyrwałem. Na
syciłem się zwrotnikami i nie pragnę ich więcej oglą
dać, ani nikogo, kto tam pozostał.

Na pokładzie zjawiło się paru pasażerów, i pani 
Hamlyn, uświadomiwszy sobie stan swojej toalety, ze
szła nadół.

Przez parę następnych dni pan Gallagher nie po
kazywał się prawie, przesiadując w palarni.

Skutkiem strajku okręt nie zawinął do Colombo, 
i pasażerowie oddali się na dobre miłemu nastrojowi 
podróży przez Ocean Indyjski. Grali w pokładowe 
gry, plotkowali i flirtowali. Zbliżające się Boże Na
rodzenie dostarczyło im rozrywki, gdyż ktoś zapro
ponował, aby w dzień święta urządzić bal kostjumo- 
wy, wobec czego panie zabrały się do przygotowy
wania toalet. Pasażerowie pierwszej klasy zebrali 
się na naradę, czy zaprosić drugą klasę, czy nie, i po
mimo upału dyskusja była niezwykle ożywiona. Pa
nie zaopinjowały, że druga klasa będzie się czuła 
skrępowana, a nadto w dzień Bożego Narodzenia de
mokratyczne towarzystwo wypije prawdopodobnie 
więcej, niż potrzeba, i mogą z tego wyniknąć nieprzy
jemności. Każdy z zabierających głos zastrzegał się, 
że nie ma na myśli różnic klasowych i że nie jest na 
tyle snobem, aby uznawać, że pierwsza i druga klasa 
to dwie różne kategorje ludzi, ale że będzie o wiele 
poczciwiej wobec pasażerów drugiej klasy nie sta-
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wiać ich w fałszywem położeniu, Z drugiej strony 
nie powinno się ranić ich uczuć i naturalnie w dzi
siejszych czasach trzeba być trochę demokratą. To 
ostatnie zdanie wygłoszono w odpowiedzi na protest 
żony misjonarza z Chin, która oznajmiła, że od trzy
dziestu pięciu lat podróżuje okrętami i nigdy nie sły
szała, aby pasażerów drugiej klasy zapraszano na tań
ce do salonu pierwszej klasy. Konsul zapytał o zda
nie pana Gallaghera, którego w przewidywaniu blis
kiego głosowania odciągnięto od karcianego stolika. 
Plantator wiózł ze sobą dawnego pracownika z plan
tacji, pasażera drugiej klasy. Gdy go zainterpelowa- 
no, dźwignął z siedzenia swą ciężką postać i rzekł:

— Jeżeli o mnie idzie, to powiem państwu tylko 
tyle. Mam ze sobą człowieka, który doglądał naszych 
maszyn razem ze mną. Porządny chłop i tak samo 
nadający się do waszego towarzystwa, jak i ja. Ale 
nie będzie mógł przyjść na zabawę, bo go tak spoję 
w święto Bożego Narodzenia, że o szóstej będzie się 
kwalifikował co najwyżej do łóżka.

Pan Jephson uśmiechnął się kwaśno. Z racji 
urzędowego tytułu wybrano go przewodniczącym ze
brania i życzył sobie, aby sprawę traktowano poważ
nie, Miał zwyczaj mówić, że jeżeli się coś robi, to się 
powinno robić, jak należy.

— Pańska uwaga daje mi do myślenia —* rzekł 
oschłym tonem —- że poruszona przez nas trudność 
nie wydaje się panu godna uwagi.

— Uważam, że cały ten nonsens nie wart jest



funta kłaków — odrzucił pan Gallagher, przymruża 
jąc jedno oko.

Pani Hamlyn wybuchnęła śmiechem. Stanęło na 
tern, że pasażerowie drugiej klasy zostaną zaproszeni, 
lecz jednocześnie wystosuje się do kapitana prywat
ną prośbę, aby odmówił swej zgody na wpuszczenie 
demokratycznych gości do salonu pierwszej klasy. 
Wieczorem tego samego dnia pani Hamlyn, ubrawszy 
się do obiadu, wyszła na pokład i spotkała tam pana 
Gallaghera.

— W sam czas na coctail, pani Hamlyn — rzekł 
jowjalnie.

— Z przyjemnością wypiję. Prawdę mówiąc, 
potrzeba mi jakiejś podniety.

— Dlaczego? — zapytał z uśmiechem.
Pani Hamlyn podobał się jego uśmiech, ale na 

pytanie wolała nie odpowiadać.
— Powiedziałam panu kiedyś — odrzuciła we

soło — że mam czterdzieści lat.
— Nigdy nie spotkałem kobiety, tak uporczywie 

podkreślającej swój wiek.
Weszli w cień, i Irlandczyk zamówił dla niej wi

no, a dla siebie dżin. Za długo przebywał na Wscho
dzie, aby pijać coś innego.

— Ma pan czkawkę — zauważyła pani Hamlyn.
— Tak, dokucza mi całe popołudnie — odrzekł 

niedbale, — Ciekawe, dostałem jej, jak tylko ląd znikł 
nam z oczu.

— Pewnie po obiedzie przejdzie.
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Wypili zamówione napoje i na dźwięk drugiego 
dzwonka weszli do jadalni,

— Nie gra pani w bridża? — zapytał przy roz
staniu,

— Nie.

Nie zauważyła, że od trzech dni plantator prze* 
stał się pokazywać. Pochłaniały ją własne myśli. 
Oblegały ją, gdy zajęta była szyciem, i przesłaniały 
karty powieści, z której pomocą usiłowała je odgo- 
nić. Spodziewała się, że w miarę, jak okręt będzie ją 
unosił dalej i dalej od widowni przeżytego nieszczę
ścia, wewnętrzna udręka ukoi się i uciszy, ale stało 
się inaczej, i zmniejszająca się z każdym dniem odleg
łość, dzieląca ją od Anglji, napełniała ją coraz to 
większym smutkiem. Myślała z przerażeniem o mrocz
nej pustce życia, jakie ją czekało w ojczyźnie. To 
znów, odpędzając smętne przeczucia, wracała wspo
mnieniem po raz niewiadomo który do powikłań ży
ciowych, od których właśnie uciekała.

Wyszła zamąż przed dwudziestu laty. Natural
nie był to szmat czasu i nie mogła się łudzić, że mąż 
jest w niej zakochany tak samo, jak na początku, lecz 
łączyła ich wielka przyjaźń, i rozumieli się jak rzadko 
które małżeństwo, Naogół byli wyjątkowo dobrani 
i zżyci. I nagle pewnego pięknego dnia odkryła, że 
się zakochał. Nie miałaby nic przeciwko flirtowi. 
Nieraz już flirtował. Żartowała z niego wesoło, jemu 
zaś to pochlebiało. Oboje śmieli się ze skłonności.
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które nie były ani głębokie ani poważne. Tym ra
zem sprawa przyjęła inny obrót. Zakochał się pło
miennie niczem osiemnastoletni chłopak. Człowiek 
pięćdziesięciodwuletni! Śmieszne i nieprzyzwoite! Mi
łość pozbawiła**go rozsądku. Nie krył się ze swemi 
uczuciami, i nim obrzydliwy fakt obił się o jej uszy, 
wiedzieli już o tern wszyscy cudzoziemcy w Yokoha- 
mie. Po pierwszem wstrząśnieniu zdumienia i gniewu, 
bo był on ostatnim człowiekiem, po którym można 
się było spodziewać takiego szaleństwa, próbowała 
wmówić w siebie, że mogłaby go zrozumieć, a co za 
tern idzie, przebaczyć, gdyby się zakochał w młodej 
dziewczynie. Mężczyźni w średnim wieku często 
tracą głowy dla podlotków, a po dwudziestu latach 
pobytu na Dalekim Wschodzie, pani Hamlyn przeko
nała się, jak niebezpiecznym wiekiem jest dla nich 
pięćdziesiątka. On nie miał i tego usprawiedliwienia. 
Zakochał się w kobiecie o osiem lat star
szej od niej — żony. Sytuacja była groteskowa i sta
wiała ją w dziwnem świetle. Dorota Lacom dobie
gała pięćdziesiątki. Znał ją od lat osiemnastu, gdyż 
Lacom, tak, jak jej mąż, był kupcem jedwabi w Yoko- 
hamie. Przez cały szereg lat widywali się trzy — 
cztery razy na tydzień i raz w czasie wspólnego po
bytu obu par w Anglji mieszkali nad morzem w jed
nym domu. I nic, wszystko było dobrze! Niedalej 
jak przed rokiem byli jeszcze ze sobą na stopie żar
tobliwej przyjaźni. Nie do uwierzenia! Prawda, że 
Dorota jest przystojną. Ma ładną figurę, może zbyt 
bujną, ale ładną; zuchwałe czarne oczy, czerwone
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usta i śliczne włosy, ale to wszystko miała również 
przed laty. A teraz ma czterdzieści osiem lat, czter- 
dzieści osiem lat!

Pani Hamlyn zainterpelowała męża bez cere- 
monji. Początkowo zaklinał się, że w jej oskarżeniach 
niema słowa prawdy. Przytoczyła dowody. Sposęp
niał i wkońcu przyznał się do wszystkiego. Nagle wy
głosił zdumiewającą rzecz.

— Co ci to szkodzi? — zapytał.
Wpadła w szalony gniew i odpowiedziała mu po- 

gardliwemi słowami. Wielka gorycz uczyniła ją wy
mowną i podyktowała jej bolesne ukłucia. Słuchał ze 
spokojnym wyrazem twarzy.

— Nie byłem dla ciebie złym mężem przez dwa
dzieścia lat naszego małżeństwa. Oddawna już je
steśmy dla siebie tylko przyjaciółmi. Jestem do cie
bie przywiązany — bardzo — i uczucie to nie uległo 
najmniejszej zmianie. To, co daję Dorocie, nie przy
nosi ci żadnego uszczerbku.

— Co masz mi do zarzucenia?
— Nic. Trudno o lepszą żonę niż ty.
— Jak  możesz tak mówić, wyrządzając mi jed

nocześnie taką wielką krzywdę?
— Nie chcę cię krzywdzić. To siła wyższa.
— Co ci też przyszło do głowy, żeby się w niej 

zakochać?
— Cóż ja mogę na to odpowiedzieć? Nie my

ślisz chyba, że tego chciałem?
— Mogłeś z tern walczyć.
*— Walczyłem. Walczyliśmy oboje,
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— Mówisz tak, jakbyś miał dwadzieścia lat. 
Przecież oboje jesteście ludźmi w średnim wieku. 
Ona o osiem lat starsza ode mnie. Ośmieszasz się 
w okropny sposób.

Nie odpowiedział. Nie zdawała sobie sprawy, 
co się działo w jej własnem sercu. Jakież to dziwne 
uczucie chwytało ją za gardło niczem kleszcze — za
zdrość, gniew czy poprostu zraniona duma?

— Nie pozwolę, żeby się ta komedja dłużej roz
grywała. Gdyby tylko chodziło o ciebie i o nią, roz
wiodłabym się z tobą, ale przecież ona ma męża i 
dzieci. Na Boga, czy nie przyszło ci do głowy, że 
gdyby zamiast synów miała córki, jużby mogła być 
dzisiaj babką?

— O, naturalnie.
— Co za szczęście, że my nie mamy dzieci. 1
Wyciągnął rękę serdecznym gestem, jakby chcąc

jej dotknąć, ale cofnęła się z przerażeniem.
— Naraziłeś mnie na pośmiewisko wszystkich 

naszych znajomych. Dla wspólnego dobra daruję ci 
wszystko pod warunkiem, że położysz temu kres — 
odrazu.

Spuścił oczy i zaczął się bawić japońskiem cac
kiem, które stało na stoliku.

•— Powiem Dorocie — rzekł wkońcu.
Skinęła lekko głową i wyszła bez słowa z pokoju. 

Gniew przesłonił jej oczy na fakt, że zachowanie jej 
było cokolwiek za melodramatyczne.

Czekała, jaki będzie rezultat jego rozmowy z Do
rotą Lacom, ale on jakby o tern zapomniał. Był ci-
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chy, uprzejmy i milczący, tak, że musiała go zain- 
terpelować sama,

— Czy zapomniałeś o swojem przyrzeczeniu? —■ 
zapytała ozięble,

— Nie. Mówiłem z Dorotą. Poleciła mi, abym ci 
powiedział, że twoje cierpienie przyprawia ją o roz
pacz. Chciałaby się z tobą zobaczyć, ale obawia się, 
że źlebyś ją przyjęła.

— Coście postanowili?
T Zawahał się. Był poważny i opanowany, lecz w

głosie jego dawało się rozróżnić lekkie drżenie.
— Obawiam się, że na nicby się nie przydało 

dawanie przyrzeczenia, którego nie moglibyśmy do
trzymać.

— A więc stało się — odpowiedziała,
, — Muszę ci jeszcze powiedzieć, że gdybyś wy

stąpiła o rozwód, mybyśmy do tego nie dopuścili. 
Absolutnie nie byłabyś w możności zebrać dostatecz
nych dowodów i przegrałabyś sprawę.

— Wcale o tern nie myślałam. Pojadę do Anglji 
i poradzę się adwokata. W dzisiejszych czasach ta
kie rzeczy przeprowadza się dosyć łatwo i zresztą 
zdam się na twoją wspaniałomyślność. Mam nadzie
ję, że zwrócisz mi wolność, nie wciągając w tę spra
wę Doroty Lacom.

Westchnął,
— Co za przykra historja! Nie chciałbym się 

z tobą rozwodzić, ale naturalnie zrobię wszystko, co 
tylko będzie w mojej mocy, aby stało się tak, jak so
fcie życzysz.
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;__Na Boga, więc jak ja właściwie powinnam po
stąpić podług ciebie? — krzyknęła ze wzrastającym 
gniewem. — Siedzieć cicho i pozwolić robić z siebie 
pośmiewisko?

__ Bardzo mi przykro, że stawiam cię w tak upo-
karzającem położeniu.

Spojrzał na nią oczami, w których malował się 
prawdziwy żal i udręczenie.

__ Nie chcieliśmy się w sobie zakochać, to pew
na. Oboje zdajemy sobie sprawę z naszego wieku. ,.r 
Dorota, jak mówisz, mogłaby być babką, a ja jestem 
łysawy, tęgi i mam pięćdziesiąt dwa lata. Zakochu
jąc się w dwudziestym roku życia, ma się złudzenie, 
że ta miłość będzie trwała wiecznie, ale po pięćdzie
siątce wie się tyle o życiu i miłości, wie się, że to 
krótko potrwa...

Mówił cicho i żałośnie. Mogło się zdawać, że 
ogląda wzrokiem duszy żałobę jesieni i liście, spada
jące z drzew. Popatrzył poważnie na żonę.

— I w  tym wieku czuje się, że nie powinno się 
odrzucać szczęścia, zesłanego przez kapryśne prze
znaczenie. Za pięć lat będzie już z pewnością po 
wszystkiem, a może nawet za sześć miesięcy Życie 
jest jałowe i szare, a szczęście rzadkie, i wszystko 
kończy się śmiercią.

Tego rodzaju nastrój w mężu, którego uważała 
za człowieka praktycznego i prozaicznego, przyprawił 
panią Hamlyn o uczucie gorzkiego bólu. Stał się na
gle w jej oczach posępną i tragiczną, a nieznaną oso
bistością. Dwadzieścia lat wspólnego p o łc ia  nię
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miało nad nim żadnej władzy. Była bezradna wobec 
jego żelaznej determinacji. Nie pozostawało jej nic 
innego, jak usunąć się im z drogi. I oto jechała do 
Angiji z urazą w sercu, zdecydowana uzyskać roz
wód, którym mu zagroziła na samym wstępie.

Gładkie morze, mieniące się pod promieniami 
słońca mczem szklana tafla, było puste i wrogie jak 
życie, w którem nie było dla niej miejsca. W ciągu 
trzech dni nie spotkali ani jednego okrętu. Od czasu 
do czasu gładka powierzchnia kreśliła się na mgnie
nie oka lotem wyskakującej z morza ryby. Upał był 
tak wielki, że nawet najwytrzymalsi pasażerowie za
przestali gier pokładowych i porozkładali się na le
żakach. Reszta zeszła do kabin. Przed chwilą zje
dzono lunch.

Nadszedł Linsell i usiadł obok niej.
— A gdzie szanowna małżonka? — zapytała pa

ni Hamlyn.
— Nie wiem. Gdzieś tu musi być.
Oburzyła ją jego obojętność. Czyż nie widzi, że 

żona i doktór flirtują na dobre? Ale przecież nie tak 
jeszcze dawno musiała go obchodzić. Małżeństwo 
ich było bardzo romantyczne. Zaręczyli się, kiedy 
ona była pensjonarką, a on bezwąsym młodzieniasz
kiem. Musieli stanowić zachwycającą, wzruszającą 
parę, promieniejącą młodością i miłością. I tak pręd
ko znużyli się jedno drugiem. Jakież to smutne! Co 
to mówił jej, pani Hamlyn, mąż?

»— Przypuszczam, że po powrocie do kraju sa*
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mieszka pani w Londynie? — zapytał leniwie Linsell 
poto tylko, żeby coś powiedzieć-

— Pewnie — odpowiedziała obojętnie.
Ciężko było pogodzić się z faktem, że nie miała

się gdzie udać i że nikogo nie obejdzie to, gdzie ewen
tualnie zamieszka.

Asocjacja pojęć skierowała jej myśli na Gallag- 
hera. Zazdrościła mu zapału, z jakim powracał do 
ojczyzny, bawiła i wzruszała bujna wyobraźnia plan
tatora, z jaką opisywał przyszłą swoją siedzibę i przy
szłą żonę... Przyjaciele pani Hamlyn w Yokchamie, 
którym powierzyła w zaufanie swoją tajemnicę roz
wodową, zapewnili ją, że wyjdzie zamąż powtórnie. 
Ona sama niebardzo się kwapiła do powtórzenia nie
udanego eksperymentu, a zresztą większość męż
czyzn głębokoby się namyśliła, nimby zaproponowała 
małżeństwo kobiecie czterdziestoletniej. Pan Gallag- 
her marzył o młodej, hożej osobie.

— Co się dzieje z panem Gallagherem? — za
pytała potulnego Linsella. — Nie widziałam go już 
od paru dni.

— To pani nie wie? Chory.
— Biedny. Cóż mu jest?
— Ma czkawkę.
Pan? Hamlyn roześmiała się.
— Nie choruje się przecież na czkawkę.
;— Doktór jest zaniepokojony. Próbował wszel

kich środków jak dotąd bez skutku.
— Dziwne!
Zapomniała o tem wkrótce, ale ną drugi dzień
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Ku jej zdziwieniu wesoła, chłopięca twarz młodego 
lekarza okryła się cieniem smutku.

— Bardzo chory, bardzo.
— Na czkawkę? — krzyknęła, zdumiona.
Niemożliwem było brać na serjo tego rodzaju

niedomagania.
— Nie może jeść — wszystko zrzuca zpowrotem. 

Nie może sypiać i jest straszliwie wyczerpany. Pró
bowałem wszelkich możliwych środków...

Zawahał się.
— I, o ile nie uda mi się zaradzić prędko tej 

czkawce, to — nie wiem, jak się to skończy.
Pani Hamlyn zdrętwiała.
— Ależ on taki «iłny, taki pełen życia!
— Chciałbym, żeby pani go teraz zobaczyła.
— Czy nie miałby nic przeciwko temu?
— Z pewnością nie. Proszę za mną.
Gallagher został przeniesiony z kabiny do szpi

tala okrętowego. Zbliżając się do wejścia, usłyszeli 
głośną czkawkę. Odgłos ten, będący zazwyczaj obja
wem przejedzenia, wydawał się przedewszystkiem 
śmieszny. Ale wygląd ofiary dziwnego niedomaga
nia przyprawił panią Hamlyn o silne wstrząśnienie. 
Plantator schudł bardzo silnie, i na karku potworzyły 
mu się fałdy luźnej skóry. Pod opalenizną prześwie
cała chorobliwa bladość twarzy. Oczy, pełne przed
tem śmiechu, uderzały wyrazem posępnej rozpaczy. 
Wielkiem ciałem wstrząsała bezustanna czkawka, w 
której nie było teraz nic rażącego. Pani Hamlyn z
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przerażający. Na jej widok chory uśmiechnął się 
uprzejmie.

— Ogromnie panu współczuję — rzekła.
— Nie umrę na to — wysapał z trudem. — Zoba

czę jeszcze zielone brzegi Erynu.
Obok łóżka siedział jakiś człowiek, który, uj

rzawszy wchodzących, wstał.
— Pan Pryce — przedstawił lekarz. — Były me

chanik z plantacji pana Gallaghera.
Pani Hamlyn skinęła głową.
Był to właśnie ów pasażer drugiej klasy, o któ

rym plantator wspominał w czasie dyskusji nad ba
lem kostjumowym. Odznaczał się on bardzo małym 
wzrostem, ale był zażywny, krzepki i pewny siebie 
i z twarzy jego biła sympatyczna zadzierzystość.

— Cieszy się pan, że wracacie do kraju? — za- 
pani Hamlyn.

— Jakżeby nie, proszę wielmożnej pani __ od
powiedział.

Intonacja, z jaką zostały wypowiedziane te sło
wa, dała jej poznać, że ma przed sobą londyńczyka 
z ludu, i w sercu jej wezbrała sympatja do typowo 

o, rozsądnego, pogodnego i beztroskiego osob
nika.

— Pan nie z Irlandji? — zapytała z uśmiechem.
-— Nie, panienko. Moje strony to Londyn, ale

psiakość, nie martwiłbym się, żeby już tam moja no
ga więcej nie postała.



Pani Hamlyn nigdy się nie obrażała, gdy ją brano 
za pannę.

— Pójdę ja, proszę wielmożnego pana — rzekł 
mechanik, zwracając się do swego pana, przyczem 
wykonał ręką taki gest, jakby chciał unieść czapki, 
chociaż był z gołą głową.

Pani Hamlyn zapytała chorego, czy nie mogłaby 
mu być w czem pomocną, poczem, zabawiwszy u nie
go parę minut, wyszła razem z doktorem.

Pryce czekał za drzwiami.
— Czy nie mógłbym prosić panienkę o chwilę 

rozmowy? — zapytał.
— Owszem.
Kabina szpitalna znajdowała się od strony rufy. 

Stanęli koło barjery i spojrzeli na pokład, gdzie na 
zakrytych lukach wylegiwali się leniwie niebędący 
na służbie marynarze.

— Sam nie wiem, jak mam zacząć — rzekł me
chanik.

W głosie jego brzmiał ton niepewności, a na ruch
liwej, pomarszczonej twarzy malowała się dziwna, 
obca jej powaga.

— Służyłem u pana Gallaghera przez cztery la
ta i lepszego od niego człowieka ze świecą szukać.

Zawahał się ponownie.
— Bogiem a prawdą nie podoba mi się to wszy

stko.
— Co się panu nie podoba?
— Jeżeli się panienka pyta, to powiem, że on 

na księżą oborę. Doktór o tem wie* Powie-
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działem mu, ale ani nie chce słuchać. Myśli, że je
stem głupi.

— Nie trzeba upadać na duchu, panie Pryce, 
Doktór jest powagą, chociaż taki młody, i ludzie nie 
umierają na czkawkę. Jestem pewna, że za dwa— 
trzy dni pan Gallagher będzie zdrowy i wesoły.

— Wie panienka, kiedy się to zaczęło? Jak nam 
tylko ląd zeszedł z oczu. A ona przepowiedziała mu, 
że już nigdy nie zobaczy swojego kraju.

Pani Hamlyn odwróciła się i spojrzała w twarz 
małemu mechanikowi, którego przewyższała wzro
stem najmniej o trzy cale.

— O kim pan mówi?
— Mnie się widzi, że ona jego zaczarowała, je

żeli panienka rozumie, co to znaczy. Lekarstwa je
mu nie pomogą. Panienka nie wie, co to są malaj- 
skie baby, a ja znam je jak zły grosz.

Panią Hamlyn ogarnęło nagłe przerażenie, i dla
tego właśnie wzruszyła ramionami i roześmiała się.

•— Co za głupstwa, panie Pryce!
— Doktór powiedział kubek w kubek te same 

słowa. Ale wspomni panienka moje słowa. Pan Gal
lagher umrze, zanim zobaczymy ziemię.

Mówił tak poważnym tonem, że niesposób było 
oprzeć się przypływowi jakiejś nieokreślonej trwogi.

— W jakim celu miałby ktoś rzucać czary na 
pana Gallaghera? — zapytała.

— Proszę panienki, nie uchodzi mówić o takich 
rzeczach do delikatnie wychowanej kobiety.

— Proszę, niech się pan nie krępuje.
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fryce był tak dalece, zakłopotany, że w innych 

okolicznościach pani Hamlyn trudnoby się było po
wstrzymać od wesołego śmiechu.

— Pan Gallagher mieszkał długo na pustkowiu 
zdaleka od ludzi, i ma się rozumieć, nudno mu było 
i samotnie. Panienka wie, jacy są mężczyźni.

— Jestem od dwudziestu lat mężatką — odpo
wiedziała z uśmiechem.

— Przepraszam wielmożną panią. Prawda jest 
taka, że żył z Malajką. Nie wiem już sam, jak długo, 
dziesięć czy dwanaście lat. Postanowił wreszcie, że 
wróci do kraju na dobre. Ona nic na to nie powie
działa. Ani słowa. Siedziała spokojnie i już My
ślał, że piekło mu zrobi, a ona nic. Ma się rozumieć, 
zapłacił jej, jak należy. Dał domek, jak się patrzy, 
i wyznaczył na miesiąc tyle i tyle stałej pensji. Trze
ba powiedzieć na pochwałę pana, że hojnie się z nią 
obszedł, i ona wiedziała od samego początku, że ją 
kiedyś odjedzie. Ani nawet nie zapłakała. Siedziała 
tylko i patrzała, jak on pakował i odsyłał rzeczy. 
I jak sprzedał meble Chińczykom, też nic nie powie
działa. Dałby jej wszystko, o coby go poprosiła. I 
przyszedł na niego czas jechać do portu, a ona nic, 
tylko siedzi na stopniach bungalowu, patrzy i ani pa
ry z ust nie puści. Chciał się z nią pożegnać, tak, jak
by każdy zrobił na jego miejscu, i czy pani uwierzy, 
nawet się nie poruszyła,

— Nie pożegnasz się ze mną? — powiada do
niej.

Samotne dusze 5



A jej twarz dziwnie się jakoś przemieniła, i wie 
pani, co mu odpowiedziała?

— Jechać ty -— powiada,.,
Dziwnie oni gadają te tubylcy, nie tak, jak

my,
— Jechać ty — powiada — ale ja ci mówić, że 

nigdy nie dojechać do swój kraj. Jak  ląd zajść w mo
rze, śmierć się do ciebie przybliży i, nim ziemia wy- 
hynąć z morze zpowrotem, śmierć już ciebie zabrała.

Aż mnie ciarki przeszły, proszę wielmożnej pani, 
jak ona to powiedziała.

— A co na to powiedział pan Gallagher? — za
pytała pani Hamlyn.

— Pan jak to pan. Wie pani, jaką on ma natu
rę! Roześmiał się tylko. ,,Zawsze kiepkujesz" — po-, 
wiada. Wskoczył do samochodu, i już nas nie było!

Pani Hamlyn ujrzała w wyobraźni jasną, słonecz
ną drogę, biegnącą przez plantację gumy; zieloność, 
spokój — falistości terenu, dżungla... Samochód, pro
wadzony przez lekkomyślnego Malajczyka, mknie z 
białymi pasażerami obok domów malajskich, stoją
cych zdaleka od drogi wśród zasekwestrowanycb 
drzew kokosowych, przelatuje przez wioski, których 
place targowe roją się od ciemnoskórego, drobnego 
ludu w jasnych sarongach,,. Pod wieczór wjeżdża do 
cywilizowanego, współczesnego miasta, z golfem, z 
klubami, z porządną restauracją, białymi mieszkań
cami i stacją kolei żelaznej, skąd dwaj podróżnicy od
jadą pociągiem do Singapore, A kobieta siedzi na 
stopniach bungalowu, do którego wprowadzi się nie



67

długo nowy dyrektor, i patrzy na drogę z uciekają
cym punkcikiem samochodu. Patrzy, patrzy, patrzy 
na pustą drogę, patrzy na zapadające ciemności...

— Jak  ona wyglądała? — zapytała.
— Jak  wyglądała? Mnie się widzi, że wszystkie 

te Malajki są na jedno kopyto — odpowiedział Pry- 
ce. — A po drugie nie była już taka młoda, i wie pa
ni, jak tamtejsze kobiety spasają się z latami. Okrop
nie nieraz patrzeć, takie tłuste!

— Tłuste?
Z jakiegoś absurdalnego powodu słowa te napeł

niły panią Hamlyn przerażeniem.
— Pan Gallagher zawsze lubiał sobie dogadzać, 

jeżeli mnie pani rozumie.
Zdetonowana kobieta przywołała na pomoc zdro

wy rozsądek. Zniecierpliwiła ją myśl, że bodaj na 
chwilkę poddała się sugestji przesądnego prostaka.

— Nonsens, panie Pryce. Tłuste kobiety nie mo
gą rzucać czarów na odległość tysiąca mil. W grun
cie rzeczy tłuste kobiety mają utrudnione życie pod 
każdym względem.

— Może się panienka śmiać, ale jeżeli się jaki 
cud nie zrobi, to mój pan przeniesie się na tamten 
świat. Wspomni pani moje słov/a. Żadne lekarstwo 
jemu nie pomoże, żaden doktór.

— Niech się pan uspokoi, panie Pryce. Ta tłu
sta kobieta nie mogła mieć do pana Gallaghera żadnej 
pretensji. Obszedł się z nią tak dobrze, jak rzadko 
kto w danych okolicznościach na Wschodzie. Z ja
kiej racji miałaby mu życzyć nieszczęścia?



— My nie wiemy, co one sobie myślą. Biały czło
wiek może żyć przez dwadzieścia lat z taką wiedź
mą i ani nie przeczuje, co się wysmaża w jej czarnem 
sercu. Gdzie tam, niesposóh^ich przejrzeć!

Melodramatyczny styl mechanika nie rozśmieszył 
jej z powodu swej uczuciowej intensywności. Któż 
mógł wiedzieć lepiej niż ona, że serca ludzkie są nie
obliczalne i niezgłębione bez względu na kolor skóry.

— Ale nawet, gdyby miała do niego urazę, gdyby 
go nienawidziła i chciała zabić, to cóżby mogła zro
bić? Jakby tego dokazała?

Dziwna rzecz! Pani Hamlyn starała się nieświa
domie ukoić temi pytaniami wewnętrzny niepokój.

— Niema żadnej trucizny, która mogłaby zacząć 
działać dopiero po tygodniu.

.— A czy ja powiedziałem, że to trucizna?
— Doprawdy, panie Pryce — rzekła z uśmie

chem — nie dam w siebie wmówić bajeczki o cza
rach.

— Mieszkała pani na Wschodzie?
— Przez dwadzieścia lat.
__ Więc jeżeli pani może powiedzieć, co jest w

ich mocy, a co nie, to wie pani więcej ode mnie.
Zacisnął pięść i uderzył nią w barjerę z nagłą 

gniewną gwałtownością.
—- Mam po uszy tego podłego kraju. Zaleli mi 

tam sadła za skórę, niech ich ciężka cholera! My im 
nie dorównamy, my, biali ludzie, niema co mówić! 
Przepraszam wielmożną panią, pójdę się napić, bo mi 
niedobrze.
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Ukłonił się i odszedł. Pani Hamlyn patrzyła, jak 
mały, krzepki człowieczek w zniszczonem khaki ze
szedł po trapie i zniknął ze schyloną głową w restau
racji drugiej klasy.

Nie rozumiała, skąd się w niej wzięło uczucie 
nieokreślonego niepokoju. Prześladował ją obraz oty
łej kobiety, już nie pierwszej młodości, w sarongu, 
w kolorowym żakiecie i złotych ornamentach, siedzą
cej na stopniach bungalowu i patrzącej na pustą dro
gę. Rozlana twarz była umalowana, a w ogromnych 
suchych oczach nie odbijało się żadne uczucie. Dwaj 
mężczyźni, odjeżdżający samochodem, zachowywali 
się niczem uczniowie, zwolnieni ze szkoły na wakacje. 
Gallagher westchnął pewnie z ulgą. Wczesny pora
nek i przeczyste niebo napełniały go oszalałą rado
ścią. Perspektywa przyszłości przedstawiała mu się 
jak ta słoneczna wstęga drogi, biegnącej przez zielo
ną równinę.

Pod koniec dnia pani Hamlyn zapytała ponownie 
doktora o zdrowie pacjenta.

Potrząsnął głową.
— Jestem bezradny. Wyczerpałem wszystkie 

środki.
Skrzywił się boleśnie.
— Psie szczęście — przepraszam panią — spot

kać się z takim wypadkiem. Na lądzieby człowieko
wi zaszkodziło, a cóż dopiero na okręcie...

Pochodził z Edynburga i skończył świeżo studja, 
Podróż tę traktował jako wakacje przed zabraniem 
się do praktyki. Czuł się skrzywdzony przez los, któ-
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ry zamiast spodziewanych rozrywek poczęstował go 
tajemniczą chorobą. Naturalnie brakło mu doświad
czenia, ale robił wszystko, co tylko leżało w jego mo
cy. Myśl, że pasażerowie uznają go za głupca i igno
ranta, doprowadzała go do krańcowej rozpaczy.

— Czy wie pan, co mówi Pryce? — zapytała pa
ni Hamlyn.

— Nigdy w życiu nie słyszałem podobnych nie- , M 
dorzeczności. Powiedziałem o tern kapitanowi Wpadł
w pasję. Nie chce, żeby się to rozgłosiło wśród pa
sażerów i wywołało panikę.

— Będę milczeć jak grób.
Doktór popatrzył na nią przenikliwie
— Naturalnie pani nie wierzy, żeby w tern wszy- 

stkiem była choć odrobina prawdy? — zapytał.
— Naturalnie, że nie.
Popatrzyła na morze, błękitne, jasne, gładkie i 

połyskliwe.
— Mieszkałam długo na Wschodzie — dodała.— i  

Dzieją się tam dziwne rzeczy.
■— Zaczyna mi to działać na nerwy — rzekł 

doktór.
Niedaleko od nich na pokładzie grali w krążki 

dwaj japończycy. W tennisowych koszulach, białych 
spodniach i gumowych pantoflach prezentowali się 
elegancko i pociągająco dla oka. Wyglądali bardzo 
po europejsku, i nawet porozumiewali się po angiel
sku, a jednak widok ich przyprawił panią Hamlyn o 
spazm nieokreślonego strachu. Fakt, że przyswoili 
sobie z taką łatwością obce pióra, nadawał im jakiś
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złowrogi charakter, I jej nerwy zaczynały wypowia
dać posłuszeństwo,

W krótkim czasie niewiadomo jakim sposobem,, 
po okręcie rozeszła się wieść, że Gałlagher został 
zaczarowany. Rozmawiały o tern zniżonemi głosami 
panie, zajęte na pokładzie szyciem kostjumów na za
bawę Bożego Narodzenia, rozprawiali w palarni nad 
coctailem mężczyźni. Wielu z pasażerów mieszkało 
długie łata na Wschodzie, to też z zakątków ich pa
mięci zaczęły płynąć dziwne, niesamowite historje.

Naturalnie absurdem było myśleć na serjo, że 
Gałlagher padł ofiarą złośliwego czaru, takie rzeczy 
są nie do wyobrażenia, a jednak miały miejsce fakty 
takie i takie, i nikt nie był w stanie ich wytłumaczyć.

Doktór był zmuszony przyznać się, że nie jest 
w możności określić choroby Gallaghera; mógł wyja
śnić jej objawy z punktu widzenia filozofji, ale przy
czyna tej straszliwej czkawki, która owładnęła nagle 
organizmem nieszczęśliwego, pozostała dla niego za
gadką.

Czując się nieokreślenie winnym, próbował się 
bronić.

— Tego rodzaju wypadek może się człowiekowi 
nie zdarzyć w ciągu najdłuższej praktyki — mówił.— 
Ot, psie szczęście!

Komunikował się zapomocą telegrafu bez drutu 
z przepływającemi okrętami, z których udzielano mu 
rad i wskazówek.

— Zastosowałem wszystko, co mi radzą — mó
wił z irytacją. — Doktór z japońskiego okrętu pora-



dził mi adrenalinę, Skąd ja, u djabła, wezmę adrena
liny na środku Oceanu Indyjskiego?

Było coś przejmującego w myśli o okręcie, mkną
cym przez puste morze i odbierającym ze wszystkich 
stron niewidzialne polecenia. Wydawał się on teraz 
dziwnie samotny, a jednocześnie stał się jakby środ
kiem świata. W lazarecie chory człowiek, 'wstrząsa
ny okrutnemi spazmami, dyszał ostatkiem życia. Na
gle pasażerowie dowiedzieli się, że kierunek statku 
został zmieniony, i że kapitan zdecydował się zawinąć 
do Adenu. Gallagher miał być wysadzony na ląd i 
odesłany do szpitala, Główny mechanik otrzymał 
rozkaz jak największego forsowania kotłów. Stary 
okręt trząsł się i dygotał z nadmiernego wysiłku. Pa
sażerowie, przyzwyczajeni do równomiernego stuku 
maszyn, odczuli wzmożoną wibrację jako wstrząśnie- 
nie. Każdemu zdawało się, że zaczyna się z nim dziać 
coś niedobrego. A morze puste było, jak okiem sięg
nąć, zupełnie tak, jakby płynęli przez świat, na któ
rym wygasło wszelkie życie. Niepokój, jaki ogarnął 
cały okręt, ale do którego nikt się nie przyznawał, 
przeszedł stopniowo w ogólne wzburzenie. Zapano
wał nastrój irytacji, i ludzie sprzeczali się o drobiazgi, 
które w innych okolicznościach wydawałyby się nie
godne uwagi. Pan Jephson sypał banalnemi dowci
pami, które nie wywoływały już teraz uśmiechu na 
niczyje usta. Linsellowie pokłócili się, i późnym wie * 
czorem słychać było, jak przechadzali się po pokła
dzie, przyczem ona zasypywała męża potokiem gwał
townych wymówek, wypowiadanych zniżonym, wście-
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kłym głosem, W palarni doszło przy bridżu do wiel
kiej awantury, po której nastąpiło pojednanie, zapie
czętowane ogólną pijatyką. Gallagher nie schodził 
nikomu z myśli, chociaż mówiono o nim mało. Dok
tór oznajmił, że plantator nie przeżyje trzech—czte
rech dni. Dyskutowano cierpko w jakim czasie okręt 
dotrze do Adenu. Co się stanie z chorym po wysa
dzeniu go na ląd, to już nie ich sprawa. Byle tylko 
nie umarł w drodze.

Pani Hamlyn odwiedzała go dzień w dzień. Obser
wowała, jak ginął w oczach z taką samą nagłością, 
z jaką rośnie trawa po tropikalnym deszczu na wio
snę. Skóra obwisła mu luźno na kościach, a podwój
na broda upodobniła się do pomarszczonych korali 
indyka. Policzki miał zapadnięte. Teraz dopiero wi
dać było w całej okazałości rozmiary jego kościstego 
ciała, które rysowało się pod prześcieradłem niby 
szkielet przedhistorycznego olbrzyma, Po większej 
części leżał z zamkniętemi oczami, odrętwiały od mor
finy, ale wstrząsany bezustannie okropnemi spazma
mi. Kiedy od czasu do czasu podnosił powieki, oczy 
jego wydawały się nadnaturalnie olbrzymie, Rozglą
dał się naokoło jak nieprzytomny. Poznawszy panią 
Hamlyn, zmuszał się do pełnego galanterji uśmiechu,

— Jak  się pan czuje? — pytała.
— Nieźle, nieźle. Przyjdę do siebie, jak tylko 

wydostaniemy się poza strefę tych przeklętych upa
łów. Ach, Boże, jak ja tęsknię do Atlantyku. Nie 
wiem, co dałbym za to, żeby się zanurzyć w jego wo
dach, w szarych, zimnych wodach Galway'u.
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Porwał go taki atak czkawki, żc zadygotał od 
stóp do głów. Czuwał nad nim Pryce i dozorczyni, 
Twarz małego londyóczyka nie promieniała już teraz 
wyrazem zuchwałej wesołości, Przeciwnie, była po
sępna jak noc,

— Kapitan wezwał mnie wczoraj do siebie — 
rzekł do pani Hamlyn, gdy znaleźli się sam na sam — 
i zwymyślał mnie od ostatnich.

— Dlaczego?
— Ze to niby puszczam głupie plotki i że straszę 

pasażerów. Kazał mi trzymać język za zębami i za
groził, że będzie ze mną źle. To nie moja robota, 
Mówiłem o tern tylko do pani i do doktora, a poza tem 
nie pisnąłem słowa do nikogo.

— Cały okręt wie o tem.
— A jakżeby nie? Czy pani myśli, że tylko ja 

uważam, że on został zaczarowany? A Hindusi i Chiń
czycy z załogi to oni niby nie wiedzą, co jemu jest? 
Pani chyba nie myśli, że można ich dużo nauczyć, co? 
Oni wiedzą, że to nie jest żadna naturalna choroba,

Pani Hamlyn milczała. Wiedziała od służby, że 
na okręcie z wyjątkiem białych nikt nie wątpi, iż ko
bieta, którą Gallagher pozostawił w dalekim Selan- 
tanie, zabija go zapomocą magji. Wszyscy byli prze
konani, że z chwilą, gdy na horyzoncie ukażą się jało
we skały Arabji, nieszczęśliwy przeniesie się do wiecz
ności.

— Kapitan powiedział, że jeżeli usłyszy, że ja 
próbuję jakich hokus-pokus, to zamknie mnie w ka
jucie ną resztę podróży — powiedział nagle Pryce*
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przyczem jego pomarszczona twarz wykrzywiła się 
kwaśnym grymasem,

— Co to ma znaczyć hokus-pokus?
Patrzył na nią przez chwilę dzikim wzrokiem, 

tak, jakby i ją podciągał pod swą gniewną urazę prze
ciwko kapitanowi.

— Doktór wypróbował wszystkie swoje medyka- 
menta i telegrafował na wszystkie strony. I co z te
go wyszło? Niech mi pani powie, Czy to nie widzi 
młokos, że tamten umiera? Teraz już pozostaje tylko 
jeden sposób ratunku.

— Jaki?
— Magja go zabija i tylko magja może go ura

tować. O, niech pani nie mówi, że to do niczego. 
Sam widziałem takie rzeczy na własne oczy. — Pod
niósł głos, piskliwy i pełen irytacji. — Widziałem, jak 
człowieka wydarto z paszczęki śmierci, jak to powia
dają, Wezwali pawanga, czyli po naszemu znachora, 
i on zrobił swoje sztuczki. Widziałem na własne oczy.

Pani Hamlyn milczała, Pryce popatrzył na nią 
badawczym wzrokiem.

— Jeden z Hindusów na okręcie jest czarownik, 
taki sam, jak tamten pawang. I on powiada, że to zro
bi. Tylko, że musi mieć jakieś żywe stworzenie, Wy
starczyłby kogut.

— Naco panu potrzebne żywe stworzenie? — za
pytała pani Hamlyn, marszcząc lekko czoło.

Mechanik obrzucił ją podejrzliwem spojrzeniem,
— Radzę pani nic o tern nie wspominać. Nicze

go nie zaniedbam, żeby uratować mojego pana, A je
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żeli kapitan dowie się o tem i zamknie mnie w kabi- 
nie, no to jego rzecz, jego władza,

W tej chwili podeszła pani Linsell, i Pryce opu
ścił obie damy z dziwacznym gestem, oznaczającym 
ukłon. Pani Linsell poprosiła panią Hamlyn, aby po
mogła jej udrapować kostjum, jaki sobie przygotowy
wała na bal, W drodze do kabiny wyraziła trwożne 
przypuszczenie, że pan Gąlłagher może umrzeć w sa
mo Boże Narodzenie, a w takim razie nie możnaby 
urządzić tańców. Zagroziła doktorowi, że nie będzie 
go chciała, jeżeli do tego dopuści, i on dał jej solen
ne przyrzeczenie, że utrzyma biedaka przy życiu aż 
*X)za święta.

— I jemu byłoby przyjemniej —- rzekła.
— Komu? — zapytała pani Hamlyn.
— Biednemu panu Gallagherowi. Chyba nikt nie 

pragnie umierać w samo Boże Narodzenie?
— Nie wiem doprawdy — odpowiedziała pani 

Hamlyn,
Tej nocy po krótkim śnie obudziła się, płacząc. 

Przeraził ją ten płacz przez sen, który oznaczał, że 
złamała się w niej nieświadomie siła oporu przeciwko 
powikłaniom losu. Odtworzyła pamięcią po raz nie
wiadomo który szczegóły katastrofy, która ją tak głę
boko dotknęła. Powtórzyła w myśli rozmowy z mę
żem, żałując, że nie powiedziała tego lub tamtego, 
i wyrzucając sobie, że czegoś tam nie powiedziała. Ża
łowała ręwnież z całego serca, że nie zignorowała wy
godnie eskapady męża. Zadawała sobie pytanie, czy 
nie mądrzej byłaby postąpiła, gdyby schowała dumę 
do kieszeni i zamknęła oczy na niemiłą prawdy



Była kobietą światową i rozumiała, że rozcho-* 
dząc się z mężem, traci o wiele więcej niż jego miłość, 
bo określony punkt oparcia w życiu, zapewnioną po
zycję towarzyską i dobrobyt materjalny. Wiedziała
0 wielu kobietach, żyjących w separacji z małych, 
nieokreślonych dochodów, Wiedziała, jak prędko 
przyjaciele zapominają o nich, znajdując je nudnemi
1 męczącemi.

A ona była samotna, samotna jak ten okręt, gna
jący całą siłą pary po bezludnej pustyni morza, samot
na jak ten nieszczęśnik, konający w lazarecie szpital
nym, Pani Hamlyn uświadomiła sobie, że smutne myśli 
wzięły nad nią górę i że teraz niełatwo uśnie W ka
jucie było duszno i gorąco. Spojrzała na zegarek. 
Dopiero po czwartej! Do świtu pozostawały jeszcze 
dwie rozpaczliwe godziny nocnych trwóg i majaczeń,

Ubrała się w kimono i wyszła na pokład Noc 
była ciemna, i pomimo bezchmurnego nieba nie było 
widać żadnej gwiazdy. Stary okręt, dysząc i dygo
cząc, parł wśród ciemności do celu swojej podróży. 
Panowała niesamowita cisza. Pani Hamlyn szła wol
no przez pusty pokład. Bose jej stopy dotykały ostroż
nie desek. Było tak ciemno, że nie widziała nawet 
swojej ręki. Doszedłszy do końca spacerowego po
kładu, oparła się o barjerę.

Nagle drgnęła, i uwaga jej skierowała się na dol
ny pokład, na którym błyskało jakieś światełko. Prze
chyliła się ostrożnie przez balustradę. Naokoło ma
lutkiego ogniska widniały nagie plecy siedzących w 
kuczki ludzi, którzy zasłaniali sobą płomienie; tak, że
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z górnego pokładu widać było tylko ich odblask, Ż sa
mego brzegu majaczyła krępa postać w piżamie. Tam
to — krajowcy, to — z pewnością Europejczyk, Pew
nie Pryce. -Ą

Domyśliła się odrazu, że odbywa się jakaś ciemna 
ceremonja egzorcyzmów. Natężyła słuch i usłyszała 
stłumiony głos, recytujący litanję magicznych słów. 
Przeszły ją zimne dreszcze. Wiedziała, iż zbyt są 
pochłonięci swojemi praktykami, aby uważać, czy ich 
kto nie śledzi, ale pomimo to nie odważyła się wyko
nać najlżejszego ruchu. Nagłe parną ciszę nocy roz
darło pianie koguta niczem trzask pękającej napiętej 
sztuki jedwabiu. Pani Hamlyn o mało nie krzyknęła. 
Pryce próbował uratować życie swemu panu i przyja
cielowi przez złożenie ofiary obcym bogom Wschodu.

Cichy głos mruczał uporczywie zaklęcia. Po 
chwili w ciemnem kole zrobił się ruch. Działo się 
coś niewiadomego. Rozległo się gniewne gdakanie 
przestraszonego koguta, a potem dziwny, nieokreślo
ny odgłos. Czarodziej przecinał ptakowi gardło,

I znów zapadło milczenie.
Wreszcie tajemnicze praktyki dobiegły końca, i 

ktoś zadeptał ognisko. Mroczne postacie rozpłynęły 
się w ciemnościach nocy. Zapanował ten sam spo
kój, co poprzednio, mącony tylko regularnem dygo
taniem maszyn.

Pani Hamlyn stała przez chwilę nieruchomo, 
dziwnie wstrząśnięta, poczem cofnęła się wolno na 
środek pokładu i położyła się na znalezionym poomac- 
ku leżaku, Drżała od stóp do głów, Nie wiedziała,



ćo się stało, mogła tylko snuć przypuszczenia. Nie 
wiedziała, jak długo trwała w stanie drętwego oszo
łomienia, ale wyczuła wkońcu bliskość świtu. Dzień 
się jeszcze nie zaczął, chociaż już było po nocy. Na 
ciemnem tle nieba zarysowała się barjera okrętu. Na
gle zauważyła, że ktoś się do niej zbliża — postać
w piżamie.

— Kto tam? — krzyknęła nerwowo.
— To ja, doktór — zabrzmiał przyjazny głos.
— Ach! Co pan tu robi o tak wczesnej godzinie?
— Byłem u Gallaghera.
Usiadł obok niej i zapalił papierosa.
— Zastrzyknąłem mu silną dawkę morfiny, i 

uspokoił się.
— Czy tak bardzo cierpiał?
__ Myślałem, że już kona. Obserwowałem go,

kiedy nagle usiadł na łóżku i zaczął bełkotać po ma- 
lajsku. Naturalnie nie zrozumiałem z tego ani słowa. 
Powtarzał ciągle jeden i ten sam wyraz

— Może to było imię, imię kobiety?
— Chciał wyskoczyć z łóżka. Miałem z nim 

przeprawę nie na żarty, bo pomimo wyczerpania jest 
jeszcze niezwykle silny. Obawiałem się, że rzuci się 
do morza. Zdawało mu się, że ktoś go woła.

— O której godzinie to miało miejsce? — zapy
tała cicho pani Hamlyn.

— Między czwartą i wpół do piątej. Dlaczego 
się pani pyta?

— Nic.
Przeszły ją znów dreszcze*
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Później o poranku, kiedy na okręcie obudziło się 

życie, spotkała na pokładzie Pryce‘a, który pozdro
wił ją pośpiesznie i odszedł szybko ze spuszczonemi 
powiekami, Wyglądał na znużonego i zdenerwowa
nego, Pani Hamlyn wyobraziła sobie po raz niewia
domo który tłustą kobietę ze złotemi ozdobami w gę
stych czarnych włosach, siedzącą na stopniach opu
stoszałego bungalowu i spoglądającą na drogę, obro
śniętą drzewkami gumy.

Panował straszny upał. Zrozumiała teraz, dla
czego noc była taka ciemna. Zamiast zwykłego błę
kitu niebo przyoblekło śmiertelną, równomiernie bia
łą barwę. Powierzchnia jego była zbyt jednostajna, 
aby robić wrażenie chmur. Mogło się zdawać, że 
w górnych warstwach powietrza zawisnął całun go
rąca. Nie wiał najlżejszy wietrzyk. Morze było bez
barwne i gładkie tak, jak i niebo, i przypominało far
bę w kubełku malarza.

Pasażerowie byli jak nieprzytomni. Dyszeli cięż
ko, spacerując po pokładzie, i czoła ich perliły się po
tem. Rozmawiano zniżonemi głosami.

Nad okrętem wisiało coś niepokojącego i niesa
mowitego, Nikt się nie śmiał, a w sercach wzbierały 
wrogie, gorzkie uczucia. Wszyscy byli żywi i zdro
wi, to też dręczyła ich myśl, że wpobliżu ktoś umie
ra i że ta śmierć działa na nich w taki tajemniczy spo
sób. Jeden z pasażerów, plantator, siedząc w palarni 
nad dżinem, wyraził brutalnie to, co większość czu
ła, a czego nie wypowiadała.



— Jeżeli ma kipnąć — rzekł — to niech to zrobi 
odrazu. Ciarki mi chodzą po skórze.

Dzień przedłużał się w nieskończoność. Nadeszła 
wkońcu pora obiadowa. Wszyscy odetchnęli z ulgą 
Pani Hamlyn usiadła przy stole doktora.

— Kiedy dopłyniemy do Adenu? — zapytała.
— Jutro rano. Kapitan mówi, że zobaczymy ląd 

między piątą i szóstą.
Spojrzała nań badawczym wzrokiem. Patrzył na 

nią przez chwilę, poczem spuścił oczy i zaczerwienił 
się. Pamiętał, że tłusta kobieta, siedząca na stopniach 
bungalowu, przepowiedziała Gallagherowi śmierć 
przed dobiciem do lądu. Pani Hamlyn zadała sobie 
pytanie, czy w tym sceptycznym, realistycznym mło
dym doktorze nie obudziły się wątpliwości.

Zmarszczył czoło i, jakby starając się opanować 
wzburzenie, spojrzał na nią ponownie.

— Wielki ciężar spadnie mi z serca, gdy oddam 
mego pacjenta szpitalowi w Adenie — rzekł,

Na drugi dzień była wilja Bożego Narodzenia. 
Gdy pani Hamlyn ocknęła się z gorączkowych maja
czeń, na wschodzie różowiła się smuga świtu. Wyj
rzała przez luk i stwierdziła, że niebo jest czyste i ja
sne, W ciągu nocy mgły pierzchły, i zawitał ranek po
godny i promienisty. Z lżejszem sercem wyszła na 
pokład. Tuż nad linją horyzontu migotała blado ostat
nia gwiazda. Morze mieniło się srebrzyście jakby pod 
dotknięciem lekkiego wietrzyku. Światło było cu
downie delikatne niczem budząca się w lesie wiosna,

Samotne dusze 6



i tak krystaliczne, źe przypominało przezroczystą wó
dę w górskim strumieniu.

Obróciła się, by spojrzeć na młodocianą tarczę 
słońca, i zobaczyła zbliżającego się do niej doktora. 
Był w mundurze. Nie kładł się przez całą noc, miał 
zwichrzone włosy i szedł zgarbiony, tak, jakby był 
śmiertelnie znużony. Poznała odrazu, że Gallagher 
nie żyje. Doktór stanął koło niej. Zobaczyła, że 
płacze. Wyglądał tak młodo, tak chłopięco, że ogar
nęło ją wielkie współczucie. Ujęła go za rękę.

— Biedaku! — rzekła. — Bardzo pan znużony?
— Zrobiłem wszystko, co było w mojej mocy — 

odpowiedział bez związku. — Pragnąłem go urato
wać z całego serca.

Głos mu drżał. Był bliski histerji
.— Kiedy umarł? — zapytała.
Zamknął oczy, starając się opanować wzburze

nie, poczem odpowiedział:
— Przed kilku minutami.
Zagryzł rozdygotaną wargę.
?ani Hamlyn westchnęła. Nie znalazła nic do 

powiedzenia. Wzrok jej przesunął się po spokojnem, 
milczącem, wiecznie młodem morzu, które rozpoście
rało się dokoła, tak nieskończone, jak ludzkie cier
pienie. Nagle spojrzenie jej zatrzymało się na prze
paścistej, zwartej chmurze, majaczącej na kresach ho
ryzontu. Zarysy tej masy były jednak jak na chmurę 
za ostre. Dotknęła ramienia doktora,

i— Co to takiego?
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Patrzał przez chwilę, i twarz jego pod opalenizną 
okryła się bladością.

— Ląd.
I znów pani Hamlyn ujrzała tłustą Malajkę, sie

dzącą w milczeniu na stopniach bungalowu Gallag- 
hera.

Czy ona wie, co się stało?
Pogrzeb odbył się, gdy słońce stanęło wysoko na 

niebie.
Zebrali się wszyscy na dolnym pokładzie — pa

sażerowie pierwszej i drugiej klasy, biali stewardowie 
i europejscy oficerowie.

Misjonarz odczytał modlitwę.

,,Człowiek, urodzony z niewiasty, ma krótki 
dzień nędznego żywota. Wschodzi i ginie jako 
kwiat, ucieka jako cień i nigdy nie postanie w 
miejscu'1.

Pryce stał ze spuszczonemi oczami, zmarszczo- 
nem czołem i zaciśniętemi zębami. Nie cierpiał, bo 
w sercu jego wrzał wielki gniew. Doktór i konsul 
stali obok siebie. Na twarzy konsula malował się 
dobrze udany wyraz oficjalnego żalu. Doktór, sta
rannie ogolony, w świeżym mundurze ze złotą ple
cionką, był blady i strasznie mizerny. Oczy pani 
Hamlyn przeniosły się z niego na panią Linsell, tulącą 
się z płaczem do męża, który trzymał ją czule za rę
kę. Pani Hamlyn nie mogła sobie wytłumaczyć, dla
czego ten widok zrobił na niej wrażenie. W chwili



cierpienia i rozstroju nerwowego młoda kobieta ucie- 
kła się instynktownie pod opiekę męża. Pani Ham- 
lyn doznała nagle lekkiego dreszczu i utkwiła oczy 
w deski pokładu, nie chcąc patrzeć, co się teraz bę
dzie działo. Umilkła modlitwa, i zrobiło się pewne 
poruszenie. Jeden z oficerów wydał rozkaz, Misjo
narz czytał dalej:

„Podobało się Najwyższemu w Jego nieprze- 
branem miłosierdziu powołać do swej chwały na
szego drogiego brata; przeto powierzamy jego 
ciało głębinie, aby, obróciwszy się w proch, do
czekało zmartwychwstania, kiedy morze odda 
swoje umarłe“.

Pani Hamlyn poczuła, że po policzkach spływają 
jej gorące łzy. Rozległo się głuche pluśnaęcie. 

Misjonarz czytał dalej.
Po skończonem nabożeństwie żałobnem zebrani 

rozeszli się po okręcie. Druga klasa powróciła do 
swoich kwater na lunch. Pasażerowie pierwszej po
zostali na pokładzie spacerowym. Większość męż
czyzn udała się do palarni na trunki w celu podnie
sienia się na duchu. Konsul wywiesił nazewnątrz sa
li jadalnej kartę, wzywającą pasażerów na zebranie. 
Prawie nikt się nie domyślił, jaki to miało cel, i o 
oznaczonej godzinie stawili się wszyscy jak jeden 
mąż. Panowało ogólne ożywienie, jakiego me było 
od tygodnia. Paplano wesoło, i jedynie dobre wycho
wanie powstrzymywało wszystkich od zbyt jaskra
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w^ch objawów zadowolenia. Konsul z monoklem w 
oku oznajmił, że zwołał zebranie w celu przedysku
towania kwestji jutrzejszego balu. Wiedząc, że bied
ny pan Gallagher cieszył się ogólną sympatją, powziął 
zamiar posłania osieroconej rodzinie zbiorowej depe
szy kondolencyjnej, ale po przejrzeniu papierów zmar
łego okazało się, że nie miał on żadnej rodziny czy 
przyjaciół, z którymi możnaby się skomunikować. 
Pan Gallagher nie miał widocznie nikogo na świecie.

Wobec tego, on, konsul czuje się w obowiązku 
wyrazić wyrazy najszczerszego współczucia dokto
rowi, który z wszelką pewnością uczynił wszystko, 
co tylko leżało w jego mocy.

— Słuchajcie, słuchajcie — rzekli pasażerowie.
— Wszyscy przeżyli smutne dni — ciągnął kon

sul — i niektórym mogłoby się zdawać, że dla uczcze
nia pamięci nieboszczyka bal kostjumowy powinien 
być odłożony do Nowego Roku. Ja  jednak jestem in
nego zdania, do którego z pewnością przychyliłby się 
sam pan Gallagher, gdyby go można o to zapytać. 
Naturalnie jest to kwestja, o której zadecyduje więk
szość.

Doktór wstał i, podziękowawszy konsulowi i pa
sażerom za dobre słowo, oznajmił w imieniu kapi
tana, iż ten ostatni życzy sobie, aby wszystkie plano
wane na dzień Bożego Narodzenia uroczystości i za
bawy odbyły się tak, jakby nic nie zaszło. On (dok
tór) powie im w zaufaniu, że kapitanowi nie podoba 
się posępny, chorobliwy nastrój,, jaki zapanował na 
pkręcie, i dlatego chce, aby się trochę rozerwali.
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Wtedy wstała żona misjonarza jako rzeczniczka 
dzieci, dla których komitet zabawowy postanowił 
urządzić choinkę zaraz po obiedzie pasażerów pierw
szej klasy. Dzieci cieszyły się bardzo, że zobaczą 
wszystkich w przebraniu. Nie trzeba myśleć tylko o 
sobie. Nie trzeba sprawiać zawodu malcom. Ona oso
biście ma taki sam szacunek dla zmarłego, jak i inni, 
i sympatyzuje ze wszystkimi, którzy chcieliby wyra
zić swoją żałobę powstrzymaniem się od zabawy, ale 
uważa, że samolubstwem byłoby dać się powodować 
uczuciom, z których nic nikomu nie przyjdzie. Trzeba 
pamiętać o dzieciach!

Słowa te zrobiły na pasażerach duże wiażenie 
Chcieli zapomnieć o niesamowitej trwodze, która wi
siała nad okrętem przez tyle, tyle dni... Żyli i pragnęli 
się cieszyć życiem, ale mieli nieprzyjemne uczucie, 
że powinni okazać jakiś żal. Inna rzecz, jeśli postą
pią tak, jak sobie życzą, z altruistycznych pobudek. 
Kiedy konsul zażądał podniesienia rąk na znak zgody, 
przeciwko zabawie wypowiedziały się tylko pani 
Hamlyn i pewna starsza dama, niemogąca podnosić 
rąk z powodu reumatyzmu.

— „Tak“ mają przewagę — rzekł konsul. — Po
zwolę sobie wyrazić zgromadzonym wyrazy uznania 
z powodu rozsądnej decyzji.

W chwili, gdy miano się już rozejść, wstał jeden 
z plantatorów z oznajmieniem, że ma coś do po
wiedzenia. Czy w danych okolicznościach nie byłoby 
wskazane zaprosić pasażerów drugiej klasy? Wszak
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wszyscy byli na pogrzebie. Misjonarz zerwał się z 
miejsca i przyłączył się do wniosku.

— Wypadki ostatnich kilku dni zbliżyły nas wszy
stkich do siebie — rzekł. — A wobec śmierci wszy
scy ludzie są równi.

Konsul zainterpelował ponownie zgromadzonych. 
Sprawa ta była przedyskutowana na poprzedniem ze
braniu, przyczem postanowiono, że lepiej będzie, je 
żeli pasażerowie drugiej klasy urządzą sobie oddziel 
ną zabawę. Jednakże sytuacja uległa zmianie, i obec
nie było wskazane zmienić również uprzednio po
wziętą decyzję.

— Słuchajcie, słuchajcie — rzekli pasażerowie.
Porwał ich demokratyczny nastrój, i decyzję

zmieniono przez aklamację, poczem zgromadzenie ro
zeszło się z lekkiem sercem w poczuciu spełnionego 
obowiązku. W palarni pito i stawiano sobie nawza
jem trunki.

Tak więc następnego wieczoru pani Hamlyn ubra
ła się w fantazyjny kostjum balowy. Nie było jej we
soło, i przez chwilę nosiła się z myślą udania choroby, 
ale wiedziała, że niktby jej nie uwierzył i że zosta
łaby posądzona o afektację.

Ucharakteryzowała się tedy na Carmen i nie po
trafiła się oprzeć podszeptom próżności uczynienia 
się możliwie piękną. Uczerniła rzęsy i uróżowała po
liczki. W stroju Carmen było jej bardzo do twarzy. 
Kiedy na głos trąbki weszła do salonu, powitał ją 
szmer pochlebnego zdziwienia. Na widok konsula hu
morysty, przebranego zą baletnicę, podniosła się



wrzawa śmiechów i krzyków. Misjonarz i jego żona, 
trochę skrępowani, ale zadowoleni z siebie, wystąpili 
okazale jako Mandżurowie. Pani Linsell w stroju ko- 
lombiny ukazywała prześliczne nogi tak wysoko, jak 
to tylko było możliwe. Mąż jej był szeikiem arab
skim, a doktór — sułtanem malajskim.

Złożono się przy obiedzie na szampana Pano
wał gwar i ogólna wesołość. Śmiano się i krzyczano. 
Do urozmaicenia zabawy przyczyniły się papierowe 
kapelusze najrozmaitszych kształtów, papierowe ser
pentyny i baloniki, które unosiły się nad głowami roz
bawionego towarzystwa. Nikt nie mógł zaprzeczyć, 
że bawiono się poprostu świetnie. Po obiedzie prze
szli wszyscy do salonu, rozjaśnionego choinką. Weszły 
dzieci, krzycząc z radości. Obdarzono je upominka
mi, i zaczęły się tańce. Pasażerowie drugiej klasy 
ustawili się nieśmiało naokoło części pokładu, zare
zerwowanej na tańce, i od czasu do czasu wstępowali 
w szranki, ale tylko między sobą.

— Rad jestem — rzekł konsul, tańcząc z panią 
Hamlyn — żeśmy ich zaprosili. Jestem zwolennikiem 
demokratyzmu. Rozsądnie robią, że się trzymają swo- 
jem kółkiem odzielnie.

Ona zauważyła, że Pryce nie jest obecny, i przy 
nadarzonej sposobności zapytała jednego z pasażerów 
drugiej klasy, co się z nim dzieje.

— Nie istnieje dla świata — odpowiedział za
gadnięty. — Zaraz po południu zapakowaliśmy go do 
łóżka i zamknęliśmy w kajucie.

Konsul poprosił ją do tańca po raz drugi. Był



wesoły i bezustannie żartował. Nagle pani Hamlyn 
poczuła, że nie zniesie dłużej amatorskiej orkiestry, 
dowcipów konsula i ogólnej wesołości. Nie wiedziała 
sama, dlaczego rozbawienie tych ludzi, płynących 
wśród nocy przez puste obszary morza, napełniło ją 
nagle trwogą. Przetańczywszy ź konsulem, wysunę
ła się z koła hałaśliwego towarzystwa, tak, aby jej nikt 
nie zauważył, i weszła po schodkach na pomost z ło
dziami. Panowała tu najzupełniejsza ciemność. Prze
mknęła się cicho ku miejscu, gdzie, jak wiedziała, mo
gła być zabezpieczona przed natrętami. Ale nie! Usły
szała cichy śmiech. W ciemnym kącie siedziała ko- 
lombina z sułtanem malajskim. Pani Linsell i doktór 
wznowili flirt, przerwany śmiercią Gallaghera.

A więc wszyscy ci ludzie wyrzucili już z pamięci 
w jakiś dziwnie okrutny sposób tego biednego, samot
nego człowieka, którego wyrwała zpośród nich ta
jemnicza ręka przeznaczeń. Nie czuli dla niego żad
nego współczucia, raczej urazę, że z jego powodu do
znali przykrych wrażeń. Uczepili się chciwie życia. 
Żartowali, plotkowali, flirtowali...

Pani Hamlyn przypomniała sobie to, co powie
dział konsul, że między papierami Gallaghera nie zna
leziono żadnych listów, żadnego nazwiska przyjaciela 
czy krewnego, któremu możnaby posłać zawiadomie
nie o śmierci. Nie wiedziała, dlaczego szczegół ten 
wydał jej się nie do zniesienia tragiczny. Było coś ta
jemniczego w człowieku, który potrafił przejść przez 
życie tak bardzo samotnie. Kiedy przypomniała so
bie, jak niedawno wstąpił na pokład w Singapore,
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zdrowy, silny, żywotny, pełen śmiałych planów na 
przyszłość, ogarnęło ją paniczne przerażenie. Frag
ment nabożeństwa żałobnego zadźwięczał jej echowo 
w uszach akcentem uroczystej grozy:

,,Człowiek, urodzony z niewiasty, ma krót
ki dzień nędznego żywota. Wschodzi i ginie ja
ko kwiat, ucieka jako cień i nigdy nie postanie 
w miejscu",

-  Z roku na rok układał biedak plany na przysz
łość, chciał żyć tak bardzo, bardzo i tak dużo miał do 
przeżycia i właśnie, kiedy wyciągnął rękę po... och, 
jakież to tragiczne! Wszystkie inne nędze świata 
wydały jej się w porównaniu z tern małej wagi.

Śmierć ze swoją tajemnicą jest jedyną rzeczą, na
prawdę ważną.

Pani Hamlyn przechyliła się przez barjerę i po
patrzyła na usiane gwiazdami niebo. Dlaczego ludzie 
robią się sami nieszczęśliwymi? Niech płaczą nad 
ukochanymi, których im zabiera nieubłagana ręka 
śmierci — śmierć jest zawsze jednakowo okropna — 
ale co do reszty, to czyż warto się dręczyć, żywić 
urazy, być próżnym i niemiłosiernym?

Zaczęła znów rozmyślać o sobie, o mężu i o ko
biecie, którą ten ostatni pokochał taką dziwną miło
ścią. On też powiedział, że życie jest krótkie, szczę
ście rzadkie, a wieczność nieskończona. Rozmyślała 
długo i z natężeniem, i nagle niby błyskawica, roz
dzierająca mroki nocy, umysł jej przeszyła myśl, ktp-
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ra przyprawiła ją o dreszcz radosnego zdumienia. Zro
zumiała, że w sercu jej wygasł zupełnie gniew na mę
ża i zazdrość o rywalkę. Na dalekim horyzoncie świa
domości zaŚY/itało poczucie, które nakształt poran
nego słońca rozjaśniło jej duszę ciepłem, błogiem świa
tłem. Tragedja śmierci nieznanego Irlandczyka dała 
jej siłę i odwagę do powzięcia rozpaczliwego postano- 
nia. Serce biło jej jak młotem z niecierpliwej chęci 
wprowadzenia go w czyn.

O, tak, zrobi ofiarę ze swego samolubstwa, o, tak! 
Muzyka przestała grać. Bal się skończył. Więk

szość pasażerów poszła pewnie spać, a reszta siedzi 
w palarni. Idąc do swej kabiny, nie spotkała po dro
dze nikogo. Wydobyła przybory do pisania i wysto
sowała do męża następujący list*

„Najdroższy! Dzisiaj jest święto Bożego Na
rodzenia. Śpieszę donieść Ci, że serce moje jest 
wolne od gorzkich i wrogich uczuć względem Was 
obojga. Postąpiłam porywczo i niedorzecznie. 
Myślę, że powinniśmy pozwolić tym, których ko
chamy, cieszyć się szczęściem na ich sposób. Po
winniśmy ich kochać na tyle, aby ich szczęście 
nie czyniło nas nieszczęśliwymi. Wiedz, że nie 
mam Ci ani trochę za złe tej radości, która tak 
dziwnie zawitała do Twej duszy. Nie jestem za
zdrosna, nie czuję się urażona. Nie żywię mści
wych uczuć. Nie sądź, że będę albo samotna, al
bo nieszczęśliwa. Jeżeli kiedy do mnie zatęsk
nisz, przyjmę Cię z radością bez urazy i bez wy
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mówek. Jestem Ci niewymownie wdzięczna za 
wszystkie lata szczęścia i miłości, jakie przeży
łam u Twego boku. Wzamian ofiarowuję Ci 
uczucie, które nie pragnie żadnej rekompensaty 
i jest — mam nadzieję — najzupełniej bezintere
sowne. Wspominaj mnie życzliwie i bądź szczę
śliwy, szczęśliwy, szczęśliwy...“

Podpisała się i wsunęła list do koperty. Cho
ciaż wiedziała, że zostanie wysłany dopiero z Port 
Saidu, chciała, żeby się odrazu znalazł w skrzynce 
pocztowej. Uczyniwszy to, zaczęła się rozbierać i w 
trakcie tej czynności spojrzała w lustro. Oczy jej 
błyszczały jak gwiazdy, a z pod różu przebiiały ru
mieńce. Beznadziejna przyszłość roziskrzyła się gwia
zdami nadziei. Wślizgnęła się do łóżka i zasnęła mo
mentalnie zdrowym snem bez marzeń i majaczeń.



Zdała do cywilizacji

Nowy pomocnik przybył po południu.
Rezydent, pan Warburton, usłyszawszy, że prahu 

nadpływa, włożył swój kork i zeszedł do przystani. 
Na jego widok warta, składająca się z ośmiu Daja- 
ków, stanęła na baczność. Zauważył z zadowoleniem, 
że wyglądają bardzo bojowo, że czyste mundury leżą 
na nich jak ulane, a wyczyszczone karabiny błyszczą 
w słońcu. Miał się doprawdy czem pochwalić.

Stanąwszy na pomoście, skierował wzrok ku za
krętowi rzeki, z za którego lada chwila miała się uka
zać łódź, W białem obuwiu i niepokalanem ubraniu 
wyglądał elegancko i dystyngowanie. Pod pachą trzy
mał laskę malajską ze złotą rączką, dar sułtana Pe- 
raku. Oczekiwał przybysza z mieszanemi uczuciami, 
i Praca administracyjna w tym okręgu była nad siły 
jednego człowieka, W czasie perjodycznych objaz
dów podlegających mu osiedli zmuszony był zosta
wiać na miejscu w swojem zastępstwie urzędnika-tit- 
bylca. Jednakże tak długo był jedynym białym czło
wiekiem na cały ten wielki obszar, że przybycie dru
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giego obudziło w nim obawy i wątpliwości. Przy
zwyczaił się już do samotności. W czasie wojny nie 
widział angielskiej twarzy przez całe trzy lata. Raz, 
kiedy otrzymał instrukcje przyjęcia urzędnika z dozo
ru leśnego, ogarnęła go taka panika, że przygotowaw
szy wszystko na jego zakwaterowanie, napisał list 
z usprawiedliwieniem, że ma do załatwienia ważne 
sprawy w głębi kraju, i uciekł. Powrócił dopiero po 
odjeździe gościa.

Na zakręcie ukazała się prahu, obsadzona przez 
więźniów dajackich, skazanych na różnoterminowe 
kary. Na platformie czekali dozorcy, aby ich odpro
wadzić do więzienia. Więźniowie byli to krzepcy lu
dzie, obeznani z rzeką i przyzwyczajeni do wioseł. 
W chwili, gdy łódź dobiła do brzegu, z pod namiotu 
wyszedł biały człowiek i wyskoczył na pomost. War
ta sprezentowała broń.

— No, nareszcie. Na Boga, cały zdrętwiałem. 
Żeby tak dłużej, toby mnie djabli wzięli. Przywio
złem panu pocztę.

Mówił tonem hałaśliwie jowjalnym. Warburto» 
wyciągnął grzecznie rękę.

— Mam przyjemność z panem Cooperem?
— Tak jest. Czy spodziewał się pan kogo in

nego?
Pytanie miało sens żartobliwy, ale rezydent by

najmniej się nie uśmiechnął.
:— Nazywam się Warburton. Zaprowadzę pana 

na kwaterę. Rzeczy przyniosą za nami.
Ruszył przodem wąską ścieżką, wiodąc za sobą



Coopera. Weszli do ogrodzenia, pośrodku którego 
wznosił się mały bungalow.

— Doprowadziłem to do możliwie mieszkalnego 
stanu. Przez długie lata nikt tu nie zaglądał.

Bungalow stał na słupach i składał się z dużego, 
długiego pokoju, wychodzącego na szeroką werandę, 
i z dwóch sypialni, leżących po obu stronach kory
tarza.

—  Podoba mi się tutaj — rzekł Cooper.
— Pewnieby się pan chciał wykąpać i przebrać. 

Byłbym bardzo rad, gdybym pana mógł mieć dzisiaj 
u siebie na obiedzie. Czy będzie pan gotów na ósmą? 
Zastosuję się do pana.

— Wszystko mi jedno. Jak  pan chce.
Rezydent uśmiechnął się grzecznie i lekko zmie

szany opuścił pokój. Powrócił do fortu, gdzie mie
ściły się jego apartamenta. Wrażenie, jakie na nim 
zrobił Allen Cooper, nie było dodatnie, ale po
czucie sprawiedliwości i wiedział, że nie należy są
dzić ludzi z pierwszego wejrzenia.

Cooper wyglądał na mniej więcej trzydzieści lat, 
był wysoki i chudy i miał ziemistą cerę, nieożywioną 
nawet cieniem rumieńca. Cała twarz była w jednym 
tonie. Całości dopełniał duży, haczykowaty nos i 
bronzowe oczy. Wchodząc do bungalowu, zdjął kork 
i rzucił służącemu. Warburton zrobił spostrzeżenie, 
że wielka głowa, pokryta krótko przystrzyżonemi 
ciemnemi włosami, stanowi dziwny kontrast z  małą, 
n kłą brodą.

Strój nowoprzybyłego składał się z krótkich spod-
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ni i koszuli koloru khaki, brudnych i obszarpanych. 
Zniszczony kork nie był czyszczony przez wiele dni. 
Warburton pomyślał usprawiedliwiająco, że przecież 
młody człowiek przepędził tydzień na parowcu nad
brzeżnym, a ostatnie dwie doby przeleżał na dnie 
prahu.

— Zobaczymy, jak się zaprezentuje przy obie- 
dzie.

Wszedł do swego pokoju, gdzie panował taki po
rządek, jakby miał angielskiego lokaja, rozebrał się 
i, zeszedłszy nadół do łazienki, wziął zimny prysznic, 
Jedynem ustępstwem, jakie wymógł na nim klimat, 
był biały żakiet. Poza tern ubierał się zawsze do 
obiadu tak formalnie, jakby uczęszczał jeszcze do swe
go klubu na Pall Mail, nie pomijając ani sztywnej ko
szuli, ani wysokiego kołnierzyka, ani jedwabnych 
skarpetek, ani lakierków. Jako troskliwy gospodarz 
poszedł do jadalni zobaczyć, czy stół jest nakryty jak 
należy. Wśród lasu orchidei błyszczały srebra. Obok 
nakryć leżały wyszukanie poskładane serwetki. Ocie
nione świece w srebrnych lichtarzach zalewały obrus 
łagodnem światłem. Warburton uśmiechnął się z za
dowoleniem i powrócił do salonu.

Niebawem zjawił się Cooper w tych samych spod
niach i koszuli koloru khaki oraz podartej kurtce, w 
jakich przybył. Uśmiech zamarł na twarzy Warbpr- 
tona.

— Hallo, aleś się pan wysztafirował — rzekł 
gość. — Nie wiedziałem, że pan tak trzyma fason. Ma
ło brakowało, żebym nie przyszedł w sarongu.
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v- To drobnostka. Pewnie pańscy chłopcy byli 
zajęci.

— Nie potrzebował się pan tak stroić z mojego 
powodu.

— Myli się pan. Ja  zawsze ubieram się do 
obiadu,

— Nawet, jak pan jest sam?
— Zwłaszcza, kiedy jestem sam — odpowiedział 

Warburton z zimnym błyskiem w oku.
Zauważył, że przez usta Coopera przemknął dy

skretny uśmiech, i w sercu jego zawrzał gniew, War
burton był człowiekiem gwałtownego usposobienia. 
Wskazywała na to czerwona twarz o wojowniczym 
wyrazie; rude włosy, lekko przvpruszone siwizną i 
niebieskie oczy, chłodne zazwyczaj i badawcze, ale 
zdolne sypać iskrami nagłego gniewu. Jednakże był 
człowiekiem światowym i starał się być zawsze spra
wiedliwy. Postanowił zrobić wszystko, co tylko bę
dzie w jego mocy, aby z tym człowiekiem stanąć na 
możliwie przyjacielskiej stopie.

— Kiedy mieszkałem w Londynie, obracałem się 
w kołach ludzi, dla których taką samą ekscentryczno- 
ścią byłoby nie ubrać się do obiadu, jak nie wykąpać 
się przy rannej toalecie... Nie było żadnej racji, abym 
poniechał tego przyzwyczajenia, przyjechawszy na 
Borneo. Przez trzy lata w czasie wojny nie widzia
łem ani jednego białego człowieka, pomimo to nie za
niedbałem ani razu ubrać się do obiadu, chyba, że 
byłem niezdrów i leżałem. Pan niedługo przebywał 
w tym kraju. Proszę mi wierzyć, że niema lepszego
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sposobu na podtrzymanie w sobie dumy. Jeżeli bia
ły człowiek podda się choć trochę wpływom otocze
nia, wślad za tern pójdzie utrata szacunku dla same
go siebie. Straciwszy zaś poczucie własnej godności, 
traci się wprędce prestige wśród krajowców.

— Nie łudź się pan, że dam się namówić na 
sztywną koszulę i na sztywny kołnierzyk w tym pie
kielnym upale. Oho!

— Obiadując w swoim bungalowie, może się pan 
ubierać, jak się panu podoba, ale jeżeli mi pan robi 
£aszczyt przyjęcia mego zaproszenia, to jednak nale
żałoby się zastosować do zwyczajów, przyjętych w 
cywilizowanych społeczeństwach.

Weszli dwaj malajscy chłopcy w sarongach i ele
ganckich białych kurtkach z mosiężnemi gazikami. 
Jeden niósł karafkę dżynu, a drugi tacę z oliwkami. 
Rezydent z pomocnikiem zasiedli do obiadu. War- 
burfon chwalił się, że ma wspaniałego kucharza, 
Chińczyka z Borneo, i starał się utrzymywać swoją 
kuchnię na tak wybrednym poziomie, jak to tylko by
ło możliwe w danych trudnych okolicznościach. W wy
zyskiwaniu dostępnych artykułów żywności okazywał 
dużą pomysłowość.

— Może pan przejrzy menu? — rzekł, wręczając 
je Cooperowi.

Menu było zredagowane po francusku, i potrawy 
miały szumne nazwy. Do stołu usługiwali dwaj chłop
cy, W przeciwległych rogach pokoju siedzieli dwaj 
inni i, poruszając ogromnemi wachlarzami, chłodzili
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duszną atmosferę. Jedzenie było wystawne, a szam
pan wspaniały.

— Pan się codzień tak raczy? — zapytał Coo
per.

Rezydent spojrzał niedbale na menu.
— Nie zauważyłem, żeby dzisiejszy obiad różnił 

się czemkolwiek od poprzednich —- rzekł. — Jadam 
bardzo mało, ale kładę nacisk na to, żeby obiad był 
zawsze podany, jak należy. Kucharz nie wychodzi 
przez to z wprawy, a chłopcy mają dyscyplinę.

Rozmowa rwała się i kulała. Warburton był wy
szukanie ugrzeczniony i, być może, znajdował zlekka 
złośliwe zadowolenie w zakłopotaniu, w jakie tym 
sposobem wprawiał towarzysza. Cooper bawił w Sem- 
bulu zaledwie kilka miesięcy i niewiele miał do po
wiedzenia swemu szefowi o jego znajomych w Kuala 
Solor.

— A propos — zagadnął gospodarz nie spotkał 
pan przypadkiem młodego chłopca, nazwiskiem Hen- 
nerley? Świeżo skończył szkoły.

— Owszem. Służy w policji. Skończony urwi- 
połeć.

— Zdaje mi się, że to trochę za mocne określe
nie. Jego wuj, lord Barraclough, jest moim przyjacie
lem. Świeżo właśnie dostałem list od lady Barra
clough z prośbą o dawanie oka na młodego człowieka.

— Słyszałem, że jest spokrewniony z jakąś figu
rą, i sądzę, że dlatego dostał to stanowisko. Skoń
czył Eton i Oxford. Chwali się tern przed wszystki
mi z obawy, żeby się kto nie omylił.
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—  Zdumiewa mnie pan — rzekł Warburton. — 
Rodzina jego kształci się w Eton i w Oxfordzie od 
paruset lat. Sądziłbym, że powinien to uważać za 
rzecz, rozumiejącą się samo przez się.

— Obrzydliwy zarozumialec!
— A pan do jakiej szkoły uczęszczał?
— Urodziłem się na Barbadoes i tam pobierałem 

nauki.
— Aha!
Rezydent wypowiedział ten wyraz tonem, tak da

lece obraźliwym, że Cooper oblał się rumieńcem.
Przez chwilę panowało milczenie.
— Odebrałem kilka listów z Kuala Solor — cią

gnął gospodąrz — i odniosłem wrażenie, że młody 
Hennerley ogólnie się podobał. Mówią, że to pierw
szorzędny sportsman.

— O, tak, bardzo popularny. W Kuala Solor 
lubią takich facetów. Ja  osobiście nie zachwycam się 
zbytnio pierwszorzędnymi sportsmanami. Na co się 
to ostatecznie przyda, że człowiek gra w golfa lub w 
tennisa lepiej niż inni? I kogo to obchodzi, że bije 
wszystkich przy bilardzie? W Anglji przywiązują do 
tego rodzaju rzeczy zbyt wielką wagę. Czysty obłęd!

— Tak pan sądzi? Mam wrażenie, że ten pierw
szorzędny sportsman popisał się na wojnie tak samo 
dobrze, jak i inni.

—- O, jeżeli pan zahacza o wojnę, to już ja wiem, 
co mówię. Służyłem w tym samym pułku, co i Hen
nerley, i powiem panu, że ludzie go nie znosili, 

j — Skąd pan wie?

«...



—  Bo ja byłem jednym z nich,
j— O, więc pan nie był oficerem
— Nie miałem żadnych szans. Pochodziłem z 

kolonij. Nie kończyłem modnej szkoły i nie miałem 
żadnych stosunków. Przez cały czas byłem szere
gowcem, psiakrew!

Zmarszczył czoło. Widać było, że panuje nad 
sobą, aby nie wybuchnąć stekiem wymysłów,

Warburton obserwował go, mrużąc małe niebies
kie oczy, i starał się zgadnąć, coby to był za czło
wiek, Zmieniwszy przedmiot rozmowy, przeszedł na 
temat funkcyj Coopera, Z uderzeniem dziesiątej wstał 
od stołu,

— Nie będę pana dłużej zatrzymywał. Musi pan 
być znużony podróżą.

Podali sobie ręce,
— Słuchaj pan — rzekł gość — mam kłopot z 

chłopcem. Nie mógłbyś mi pan jakiego poszukać? 
Przy wyjeździe z Kuala Solor tamten mi się gdzieś 
zawieruszył. Przyniósł mi bagaże na pokład i drap- 
nął. Dopiero na rzece zauważyłem, że go niema.

— Zapytam mego służącego. Z pewnością ko
goś znajdzie.

— Dziękuję. Powiedz mu pan, żeby mi przysłał 
ewentualnego kandydata. Jeżeli mi przypadnie do 
gustu, to go wezmę.

Świecił księżyc, tak, że nie potrzeba było brać 
latarni. Cooper opuścił fort i udał się do swego bun
galowu.

Dziwię się, że przysłali mi taki okaz — du-
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mał rezydent, — Jeżeli zaczną teraz dobierać tego 
rodzaju ludzi, no, to niema co mówić!

Zeszedł do ogrodu.
Fort znajdował się na wierzchołku niewielkiego 

pagórka. Ogród schodził na sam skraj rzeki, nad któ
rą stała altana, W jej zaciszu Warburton zwykł był 
wypalać poobiednie cygaro.

Często z płynącej poniżej rzeki dawał się sły
szeć głos jakiegoś Malajczyka, zbyt nieśmiałego, aby 
zainterpelować białego dygnitarza w biały dzień. Do 
uszu Warburtona dochodziły tym sposobem zażalenia, 
skargi, informacje i pożyteczne wskazówki, jakich 
w innym razie nigdyby nie usłyszał. Rzucił się cięż
ko na długi trzcinowy fotel,

Cooper ! Mgito Miejska w Imm
Człowiek zazdrosny, źle wychowany, zarozumia

ły, arogancki i próżny!
Jednakże irytacja Warburtona prędko ustąpiła 

przed mocarnym urokiem cichej, przepięknej nocy. 
Powietrze było przepojone słodkim zapachem kwit
nącego drzewa, rosnącego u wejścia do altany. Na
około unosiły się fosforyczne owady, przecinające 
mrok srebrzystemi smugami. Księżyc słał na szero
kiej rzece ścieżkę dla narzeczonej Sziwy. Po drugiej 
stronie majaczył delikatnie na tle nieba rząd palm, 
Do duszy rezydenta zakradł się wielki spokój.

Dziwny to był człowiek i dziwna jego karjera, 
W wieku lat dwudziestu jeden odziedziczył duży ma
jątek — sto tysięcy funtów — i, wyszedłszy z Ox- 
fordu, rzucił się w wir wesołego życia, jakie w owych
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czasach (obecnie miał lat pięćdziesiąt cztery) do
stępne było dla młodego człowieka z dobrej rodziny. 
Miał mieszkanie na Mount Street i własny pojazd. 
Polowanie w Warwickshire, Bywał wszędzie, gdzie 
uczęszczały wyższe sfery. Był przystojny, wesoły, 
rozmowny i hojny. W towarzystwie londyńskiem 
w ostatnim dziesiątku zeszłego wieku uchodził za fi
gurę, a towarzystwo owo nie straciło jeszcze wtedy 
ani swojej wyłączności, ani świetności. Wojny Bur
skiej, która wstrząsnęła jego posadami, nikt nie po
traktował poważnie. Wielką Wojnę, która je zniwe
czyła, przepowiadali jedynie najgorsi pesymiści.

Miło było w owych czasach być bogatym mło
dym człowiekiem. Warburton pławił się w zaprosze
niach na przyjęcia, bale, polowania itp. uroczystości. 
Rozkoszował się niemi, jako że był snobem. Nie nie
śmiałym snobem, trochę zawstydzonym, że mu impo
nują możni tego świata, nie snobem, który narzuca 
się ludziom, cieszącym się rozgłosem czy to w polity
ce, czy też w królestwie sztuki, nie snobem, którego 
olśniewają bogactwa, ale zwyczajnym, prymitywnym 
sr obem, zakochanym w lordach. Odznaczał się draż- 
liwością i porywczością, ale wolał być zlekceważony 
przez arystokratę niż usłyszeć pochlebstwo z ust pro
staka. Nazwisko jego figurowało skromnie w Pee- 
rage Burke‘go, i trzeba było słyszeć, z jakim cudow- 
nem odniechcenia wspominał o dalekiem pokrewień
stwie, łączącem go z głośnym rodem. Zato nie wspo
mniał nigdy ani słowem o uczciwym fabrykancie z Li- 
yerpoolu, po którym przez swą matkę, niejaką pannę

mm

M
H
W
i
t
w

m



104
Gubbins, odziedziczył majątek, Żył w ciągłej grozie, 
że może kiedy w trakcie pobytu w Cowes lub Ascot 
przyzna się do niego któryś krewny z tamtej strony 
i skompromituje go wobec jakiej księżnej albo nawet 
księcia krwi,

Ta słabostka była zbyt widoczna, aby mogła ujść 
ogólnej spostrzegawczości, i jeżeli nie zasługiwała na 
wzgardę, to tylko dlatego, że była prawdziwem sza
leństwem. Wyśmiewali go wielcy, których uwielbiał, 
uważając jednak w głębi duszy, że uwielbienie to ma 
swoje podstawy.

Biedny Warburton był, ma się rozumieć, okrop
nym snobem, ale jednocześnie dobrym chłopcem. Zaw
sze był gotów zapłacić rachunek za gołego arystokra
tę i w razie wielkiej opresji każdy jego bożek mógł 
bezpiecznie liczyć na to, że mu pożyczy sto funtów. 
Dawał dobre obiady. Grał źle w wista, lecz nic so
bie nie robił z przegranych, o ile kompanja była dobo
rowa. Nie umiał grać, zato umiał przegrywać. Nie- 
sposób było nie podziwiać flegmy, z jaką przegrywał 
pięćset funtów na jednem posiedzeniu. Pasja do kart, 
prawie tak samo silna, jak pasja do tytułów, stała się 
powodem jego zguby. Życie, jakie prowadził, było 
bardzo ekspensowne, a na hazard tracił ogromne su
my. Zaczął grać najprzód w totalizatora, a potem na 
giełdzie. Charakteryzowała go pewna naiwność, co 
sprawiło, że stał się łupem oszustów. Niewiadomo, 
czy zdawał sobie sprawę, że wytworni przyjaciele 
wyśmiewają go za jego plecami, to tylko można po
wiedzieć, że jakiś mętny instynkt nakazywał mu nie
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liczyć się z pieniędzmi ze względu na otoczeń . Do
stał się w ręce lichwiarzy i mając lat trzydzieści czte
ry stracił cały majątek.

Za bardzo był przejęty duchem klasy, aby wahać 
się w wyborze następnego kroku. Zrujnowany czło
wiek z jego sfery wynosił się zazwyczaj do kolonij. 
Nikt nie usłyszał od Warburtona jednego słowa skar
gi. Nie okazał żalu wysoko urodzonemu przyjacielo
wi, który go namówił na katastrofalną spekulację, nie 
nalegał o oddanie porozpożyczanych pieniędzy, popła
cił swoje długi (nie wiedząc, że w ten sposób zdradza 
się z kroplą krwi, przekazaną mu przez pogardzanego 
fabrykanta), nie zwrócił się do nikogo o pomoc i, choć 
nigdy w życiu nie pracował, rozejrzał się za pracą, 
któraby mu dała utrzymanie. Pozostał tak samo po
godny, beztroski i pełen humoru, jak zawsze. Nie 
pragnął wprawiać ludzi w zakłopotanie opowiadania
mi o swoich niepowodzeniach.

Warburton był snobem, to prawda, ale był jed
nocześnie dżentelmanem.

Jedyną łaską, jakiej zażądał od jednego z wiel
kich przyjaciół, w których kole przebywał przez tyle 
tat, była prośba o rekomendację. Wybitny człowiek, 
który był wtedy sułtanem Sembulu, wziął go na służ
bę. Ostatni obiad przed odjazdem zjadł w swoim klu
bie.

— Słyszę, że wyjeżdżasz, Warburton — rzekł 
doń stary książę Hereford.

-— Tak. Na Borneo.
— Na Boga, poco ty tam jedziesz?



— Jestem bankrutem.
— Doprawdy? Szczerze mi cię żal. Zawiadom 

nas o swoim powrocie. Mam nadzieję, że będzie ci 
tam dobrze.

— O, naturalnie. Masa zwierzyny, wspaniałe po
lowania.

Książę skinął głową i odszedł. W kilka godzin 
później Warburton patrzył na zasuwające się w mgłę 
oddalenia wybrzeża Anglji. Pozostawił za sobą wszy
stko, co było zasadniczą treścią jego życia.

Od tego czasu upłynęło dwadzieścia lat. Prowa
dził pilnie korespondencję z wielkiemi damami, i li
sty jego były interesujące i dowcipne. Nie stracił 
uwielbienia dla utytułowanych osób. Studjował uważ
nie kronikę towarzyską w The Times (który dochodził 
go w sześć tygodni po wyjściu), dowiadując się o ich 
przyjazdach i odjazdach, urodzinach, śmierciach i mał
żeństwach, co pociągało za sobą wysyłanie powinszo- 
wań względnie kondolencyj. Ilustrowane pisma po
kazywały mu, jak kto wyglądał. W czasie perjo- 
dycznych bytności w Anglji podejmował nić dawnego 
życia, tak, jakby nigdy nie została zerwana. Wiedział 
o wszystkich nowych osobach, jakie pojawiały się na 
horyzoncie towarzyskiego życia Anglji. Interesował 
się wyższym światem tak samo żywo, jak wtedy, kie
dy sam do niego należał. W dalszym ciągu wydawa
ło mu się to wszystko jedyną rzeczą, dla której war
to było żyć.

Jednakże z biegiem czasu życie jego zyskało no
we zainteresowanie. Stanowisko, jakie zajmował, po-
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chlebiało jego próżności. Przestał być sykofantem, 
spragnionym uśmiechów wielkich osobistości. Był 
teraz panem, i słowo jego miało moc prawa. Cieszyła 
go warta, złożona z Dajaków, która, kiedy przecho
dził, prezentowała broń. Lubił sądzić swoich bliź
nich. Lubił łagodzić spory między rywalizującymi na
czelnikami plemion. Krwawe zamieszki, które tłu
mił za dawnych dni, napełniały go poczuciem wiel
kiej dumy. Był nieustraszenie odważny li tylko przez 
próżność. Krążyła wieść o tern, jak z zimną krwią 
wkroczył w pojedynkę do otoczonej palisadą wioski 
i zażądał wydania krwawego pirata. Miał wielkie 
zdolności administracyjne. Był obowiązkowy, spra
wiedliwy i uczciwy.

I powoli, stopniowo pokochał Malajczyków. In
teresowały go ich zwyczaje i obyczaje. Mógł słuchać 
całemi godzinami ich opowiadań. Podziwiał ich cno
ty, występki zaś zbywał uśmiechem i wzruszeniem ra
mion.

— Swojego czasu — mawiał — byłem w przyja
cielskich stosunkach z największymi dżentelmanami 
Anglji, ale nigdy nie spotkałem wytworniejszych dżen- 
telmanów niż niektórzy dobrze urodzeni Malajczycy. 
Dumny jestem, że mogę ich nazywać swoimi przyja
ciółmi.

Zachwycał się ich kurtuazją, dystynkcją w obej
ściu, łagodnością i porywczością. Wiedział instyn
ktownie, jak ich traktować. Żywił dla nich prawdzi
we przywiązanie. Nigdy jednak nie zapominał o tern, 
że jest angielskim dżentelmanem i potępiał białych,
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przejmujących zwyczaje krajowców. Sam pozostał 
odporny i nieugięty,

Nie poszedł też w ślady tych licznych białych ko
legów, którzy żyli z Malajkami, gdyż postępowanie 
tego rodzaju, jakkolwiek uświęcone przez zwyczaj, 
wydawało mu się rażące, gorszące i poniżające. Trud
no było przypuścić, aby człowiek, którego Albert 
Edward, książę Walji, nazywał po imieniu, mógł mieć 
co wspólnego z tubylcami.

Za każdym powrotem z Anglji na Borneo dozna
wał niejako uczucia ulgi. Jego przyjaciele zestarzeli 
się tak samo, jak on, a nowa generacja traktowała 
go jako starego nudziarza. Miał wrażenie, że Anglja 
współczesna utraciła dużo ze swego uroku z czasów 
jego młodości. Ale Borneo pozostało takie samo i sta
ło się teraz jego ojczyzną. Zamierzał pozostać w 
służbie tak długo, jak to tylko będzie możliwe, i w 
sercu jego taiła się nadzieja, że umrze przed pójściem 
na emeryturę. W testamencie wyraził życzenie, aby 
go pochowano w Sembulu (gdziekolwiekby umarł) 
wśród ukochanego ludu, niedaleko od cicho szumią
cej rzeki.

Wszelako wszystkie te marzenia i uczucia krył 
głęboko przed okiem ludzkiem, i nikt, patrząc na te
go ruchliwego, tęgiego, dobrze zbudowanego człowie
ka z gładko wygoloną, zdrową twarzą i siwiejąceini 
włosami, nie domyśliłby się, że zdolny on jest do tak 
głębokiego sentymentu.

Wiedział, jakim trybem powinna się odbywać pra
ca na stacji, i przez kilka następnych dni obserwował



podejrzliwie swego pomocnika, Wprędce doszedł do 
przekonania, że młody człowiek jest obowiązkowy i 
kompetentny. Jedyną jego wadą było surowe odno
szenie się do Malajczyków,

— Malaj czy cy są nieśmiali i wrażliwi — rzekł 
do niego Warburton, — Przekona się pan, że najlepiej 
się z nimi wychodzi grzecznością, cierpliwością i ła
godnością,

Cooper zaśmiał się krótko i zgrzytliwie,
— Urodziłem się na Barbadoes i byłem na woj

nie w Afryce, Nie sądzę, żeby kto znał murzynów 
lepiej ode mnie,

— Ja  ich nie znam — odparł sucho Warbur
ton, — Ale nie mówimy o murzynach, tylko o Malaj- 
czykach.

— A czy to nie murzyni?
— Jaki z pana ignorant — rzekł rezydent.
I na tern się urwało,
W pierwszą niedzielę po przyjeździe Coopera 

zaprosił go znów na obiad, Uczynił to z wielkiemi 
ceremonjami i, chociaż widział się z nim poprzednie
go dnia w biurze, a później o szóstej pili dżin i gorz
kie nalewki na werandzie fortu, to jednak posłał do 
jego bungalowu chłopca z uprzejmym bilecikiem,

Cooper, jakkolwiek z niechęcią, stawił się w wie- 
czorowem ubraniu, Warburton, zadowolony, że je
go życzeniu stało się zadość, zauważył z pogardą, że 
ubranie młodego człowieka ma fatalny krój, a koszula 
wygląda tak, jakby była za obszerna, Ale rezydent 
był tego dnia w dobrym humorze.
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— A propos — rzekł, podając mu rękę. — Mó
wiłem memu starszemu służącemu, żeby panu wyszu
kał jakiegoś chłopca. Poleca swego siostrzeńca. Wi
działem go. Robi wrażenie rozgarniętego i ruchliwe
go chłopca. Może go pan chce zobaczyć, dobrze?

— Owszem.
— Właśnie czeka.
Warburton zawołał służącego i kazał mu przy

prowadzić siostrzeńca. Za chwilę ukazał się wysoki, 
smukły młodzieniec lat dwudziestu, o wielkich czar
nych oczach i ładnym profilu. Wyglądał czysto i 
schludnie i miał na sobie sarong, biały kaftan i fez ze 
śliwkowego aksamitu bez chwastu. Na imię mu było 
Abas. Warburton przyjrzał mu się z uznaniem i za
czął z nim rozmawiać z wielką łagodnością płynną ro
dowitą malajszczyzną. O ile bowiem do białych od
nosił się często sarkastycznie, o tyle w stosunkach 
z Malajczykami bywał pobłażliwy i uprzejmy. Grał 
rolę sułtana. Wiedział doskonale, jak zachować swo
ją własną godność, a jednocześnie nie wprawiać ich 
w zakłopotanie.

— Podoba się panu? — zapytał, zwracając się 
do swego pomocnika.

— Owszem, chociaż pewnie taki sam łajdak, Jak 
oni wszyscy.

Rezydent powiedział chłopcu, że jest przyjęty, 
i odprawił go łaskawym gestem.

— Ma pan szczęście, że trafił się panu taki kan
dydat — rzekł. — Należy do bardzo dobrej rodziny, 
która przybyła z Malakki prawie przed stu laty.



4— Nie zależy mi na tern, czy chłopak, który mi 
czyści buty i wypełnia moje rozkazy, ma w żyłach 
błękitną krew, czy też nie. Żądam od niego tylko ty
le, żeby mnie słuchał i gracko się zwijał,

Warburton zaciął usta i nie odpowiedział.
Zasiedli do obiadu. Jedzenie było wspaniałe, a 

wina znakomite. Dzięki nim niebawem dwaj biali 
rozmawiali ze sobą nietylko nie cierpko, ale nawet 
przyjacielsko. Warburton lubił sobie dogadzać, w 
niedzielę zaś miał zwyczaj jadać jeszcze lepiej niż 
w ciągu tygodnia.

Zaczęło mu się zdawać, że okazał się względem 
Coopera niesprawiedliwy. Naturalnie chłopak nie jest 
dżentelmanem, ale to nie jego wina i może przy bliż- 
szem poznaniu okaże się wyśmienitym materjałem. 
Może też jego wady są tylko wadami sposobu bycia. 
Jako urzędnik jest pracowity, sprawny, sumienny i 
obowiązkowy.

Przy deserze Warburton poczuł, że w piersiach 
wzbiera mu fala przyjaznych uczuć względem całej 
ludzkości.

— To pierwsza pańska niedziela tutaj. Uczcimy 
ją szklaneczką wyborowego portweinu. Zostały mi 
tylko dwa tuziny butelek, które zachowuję na spe
cjalne okazje.

Wydał chłopcu polecenie, i niebawem na stole 
znalazła się jedna z cennych butelek. Warburton 
przyglądał się, jak ją otwierano,

— Dostałem ten portwein od mego starego przy
jaciela, Karola Hollingtona. Miał go przez czterdzie
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ści lat, a ja otrzymałem go już przed wielu laty. Jego 
piwnica uchodziła za najlepszą w całej Anglji.

— Czy to był handlarz win?
— Niezupełnie — uśmiechnął się Warburton, — 

Mówiłem o lordzie Hollingtonie z Castle Reagh, jed
nym z najbogatszych parów Anglji. Mój stary, daw
ny przyjaciel Byłem w Eton z jego bratem,

Nadarzała się okazja, jakiej Warburton nigdy się 
nie potrafił oprzeć. Opowiedział przeto anegdotkę, 
której jedyny sens zdawał się polegać na tern, że znał 
lorda. Portwein był wspaniały: wypił jedną szkla
neczkę, potem drugą, Stracił poczucie miary. Od 
wielu miesięcy nie rozmawiał z białym człowiekiem. 
Zaczął opowiadać to i owo,-przedstawiając siebie sa
mego w gronie wielkich. Słysząc go, tak rozprawia
jącego, mogłoby się zdawać, że niegdyś parę jego słów, 
szepniętych w ucho księżnej lub wypowiedzianych 
niedbale przy obiedzie, wystarczało, aby upadł ga
binet lub uległ zmianie kierunek polityki zagranicz
nej. Ożyły w nim czasy Ascot, Goodwood i Cowes. 
Jeszcze jedna szklaneczka! Co rok jeździł na wielkie 
przyjęcia do Yorkshire i Szkocji.

— Miałem wtedy lokaja, nazwiskiem Foreman, 
najlepszego, jakiego wogóle miałem, Nigdyby się pan 
nie domyślił, dlaczego mi ten człowiek wypowiedział 
służbę. Wie pan, że w jadalniach dla służby poko
jówki i lokaje zasiadają do stołu w porządku, odpo
wiadającym tytułom ich panów. Otóż on mi powie
dział, że znudziło mu się jeździć do domów, w któ- 
cycfa występowałem jako jedyny gość bez tytułu. Zna-
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czyło ?o, że zawsze zasiadał na szarym końcu stołu 
i że półmiski dochodziły do niego, opróżnione z naj
lepszych kąsków. Opowiedziałem o tern staremu 
księciu Herefordowi. Ryczał ze śmiechu.

— Na Boga — rzekł — gdybym był królem, mia
nowałbym cię wicehrabią, żeby dać szanse twojemu 
lokajowi.

— Weź go, książę, sam — odparłem. — Nigdy 
w życiu nie miałem lepszego lokaja.

— Dobrze, Warburton — on mi na to — jeżeli 
jest dobry dla ciebie, to będzie dobry i dla mnie. Przy
ślij mi go zaraz.

Przyszła kolej na Monte Carlo, gdzie Warburton, 
grając do spółki z wielkim księciem Fiedorem, rozbił 
bank. A potem na Marienbad. W Marienbadzie 
Warburton grał w bakarata z Edwardem VII.

— Naturalnie był jeszcze wtedy księciem Walji. 
Pamiętam, jak raz do mnie powiedział:

— Słuchaj, Jerzy, jeżeli będziesz grał w ten spo
sób, to zgrasz się do nitki.

Miał słuszność. Nie sądzę, żeby kiedy w życiu 
powiedział co roztropniejszego. Co to był za czło
wiek! Zawsze mówiłem, że nie było w Europie więk
szego dyplomaty. Ale w owych czasach byłem młody 
i głupi i nie zastosowałem się do mądrej rady. Gdyby 
nie to, pewniebyśmy się tutaj nie spotkali.

Cooper obserwował uważnie podnieconego 
zwierzchnika. Jego bronzowe oczy, osadzone głębo
ko w czaszce, patrzały twardo i zuchwale, a usta wy
krzywiał drwiący uśmieszek. W Kuala Solor opo-

Samotne dusze 8



wiadano mu dużo o Warburtonie, Niezły chłop — 
mówiono — administruje swoim okręgiem, jak nie 
można lepiej, ale, Boże! Co za snob, co za snob! Wy
śmiewano go dobrodusznie, bo niesposób było nie lu
bić człowieka, tak wspaniałomyślnego i dobrego. Coo
per słyszał już historyjkę o księciu Walji i partji ba- 
karata. Zwierzeniom rezydenta przysłuchiwał się 
bynajmniej nie pobłażliwie. Od samego początku po
czuł doń urazę za to, jak go tamten traktował. Był 
bardzo wrażliwy i wił się pod grzecznemi sarkazmami 
Warburtona, który miał zwyczaj reagować na uwagi, 
jakie mu się nie podobały, druzgoczącem milczeniem. 
Cooper mało znał Anglję i miał szczególną antypatję 
do Anglików. Nadewszystko zaś nie znosił ludzi z 
wyższych sfer towarzyskich, obawiając się ich aro
ganckiego traktowania. Tak bardzo lękał się, że inni 
będą się doń odnosić zgóry, że w celu zapewnienia 
sobie przewagi, przybierał z miejsca ton nieznośnej 
zarozumiałości.

— W każdym razie — rzekł — wojna zrobiła 
jedną dobrą rzecz. Położyła koniec potędze arysto
kracji. Zaczęło się z wojną Burską, a skończyło z ro
kiem 1914.

— Wielkie rody angielskie są skazane na zagła
dę — zauważył Warburton z grzeczną melancholją 
emigre, pamiętającego dwór Ludwika XV. — Nie mo
gą sobie pozwolić, żeby mieszkać we wspaniałych pa
łacach, tak, jak dawniej, i ich książęca gościnność 
przejdzie niebawem do historji.
- , Niech im ziemia lekką będzie!
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— Mój drogi panie, co pan możesz wiedzieć o 
chwale Grecji i świetności Rzymu?

Warburton wykonał ręką szeroki gest, Oczy za
ćmiły mu się na chwilę wizją niepowrotnej przesz
łości.

— Ech, banialuki! Mamy po uszy tego dobrego. 
Potrzeba nam przedewszystkiem fachowego rządu, 
składającego się z fachowych ludzi. Urodziłem się na 
Barbadoes i faktycznie całe życie przeżyłem w ko- 
lonjach. Lord niewart jest dla mnie funta kłaków. 
Najgorsza wada Anglji to snobizm, Nic mi tak nie 
działa na nerwy, jak snoby!

Snobizm! Snoby!
Twarz rezydenta oblała się purpurą krwi, a oczy 

zamigotały mu strasznym gniewem. Słowo to prze
śladowało go całe życie. Wielkie damy, którym asy
stował w młodości, ceniły do pewnego stopnia jego 
hołdy, ale i wielkie damy niezawsze są w dobrym hu
morze, to też biedny Warburton nieraz musiał prze
łknąć okropny epitet. Wiedział, bo nie mógł tego nie 
wiedzieć, że istnieją wstrętne kreatury, które go na- 

£ zywają snobem. Jakież to było niesprawiedliwe! Prze
cież dla niego samego nie było gorszego występku 
nad snobizm. Ostatecznie gustował w towarzystwie 
ludzi swojej sfery i naprawdę dobrze czuł się tylko 
wśród nich. Jakim sposobem można to było nazwać 
snobizmem. Natura ciągnie wilka do lasu.

— Zgadzam się z panem — odpowiedział. — Snob 
jest to człowiek, który podziwia kogoś drugiego lub 
nim gardzi tylko dlatego, że ten ktoś należy do wyż-



szej sfery towarzyskiej niż jego własna. Jest to naj- 
wulgarniejsza wada średnich klas społeczeństwa an
gielskiego.

Zauważył, że w oczach Coopera zamigotała we
soła iskierka. Młody człowiek podniósł rękę, aby 
zasłonić usta, które rozszerzyły się w uśmiechu, i w 
ten sposób zwrócił na siebie uwagę.

Warburtonowi zadrżały ręce.
Prawdopodobnie Cooper nie zdał sobie sprawy, 

jak bardzo obraził swego szefa. Przy swojej osobi
stej drażliwości był dziwnie niewrażliwy na uczucia 
innych.

Zajęcia urzędowe zmuszały ich do ciągłych spot
kań, zaś pod wieczór o szóstej dzień w dzień scho
dzili się na kieliszek na werandzie Warburtona. Był 
to zdawna ustalony zwyczaj miejscowy, i Warburton 
chciał go za wszelką cenę utrzymać. Ale jadali od
dzielnie, Cooper w bungalowie, a Warburton na for
cie. Po skończonej pracy udawali się na przechadzkę, 
każdy w inną stronę. W tej krainie, gdzie dżungla 
graniczyła z plantacjami wioski, mało było ścieżek, 
nadających się do spaceru. Warburton, dostrzegłszy 
zdaleka swego pomocnika, zawracał i robił duże ko
ło, żeby się z nim nie spotkać, Cooper działał mu już 
na nerwy swojem złem wychowaniem, zarozumiało
ścią i nietolerancją. Jednakże dopiero po paromie- 
sięcznem koleżeństwie zaszedł wypadek, który za
mienił antypatję rezydenta w gorzką nienawiść.

Zmuszony raz jechać na objazd okręgu zostawił 
stację na opiece Coopera. Miał do niego zaufanie,
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gdyż przekonał się ostatecznie, że młody człowiek jest 
bardzo obowiązkowy. Jedyną rzeczą, jaką mu moż
na było zarzucić, był brak wyrozumiałości. Był ucz- 
ci wy, sumienny i sprawiedliwy, lecz do krajowców nie 
żywił najmniejszej sympatji. Warburton zrobił gorz- 
ko-humorystyczne spostrzeżenie, że ten człowiek, 
który uważał się za równego lepszym od siebie, trak
tował tylu ludzi jako niższych. Był surowy, bez
względny dla umysłowości tubylców i skłonny do oka
zywania swej władzy. Warburton zorjentował się 
wprędce, że Malajczycy odnoszą się do niego ze stra
chem i antypatją. Nie sprawiło mu to wielkiej przy
krości. Nie byłby rad, gdyby pomocnik rywalizował 
z nim na punkcie popularności. Po starannych przy
gotowaniach wyruszył na ekspedycję, z której powró
cił po upływie trzech tygodni.

Tymczasem przyszła poczta. Pierwszą rzeczą, 
jaka uderzyła jego oczy po wejściu do gabinetu, był 
wielki stos porozkładanych gazet. Cooper wyszedł 
na jego spotkanie i razem weszli do pokoju. War
burton zwrócił się do jednego ze służących, którzy 
zostali w domu, i zapytał go surowo, kto pozdejmował 
opaski z gazet.
t- Cooper pośpieszył z wyjaśnieniem.

— Chciałem się dowiedzieć wszystkiego o mor
derstwie w Wolverhampton i pożyczyłem sobie pań
skiego Times'a. Odniosłem zpowrotem wszystkie nu
mery. Wiedziałem, że nie weźmie mi pan tego za złe.

Warburton zwrócił się do niego z twarzą, po
bladłą z gniewu.
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— Właśnie, że zrobił mi pan wielką przykrość,
— Bardzo pana przepraszam — rzekł spokojnie 

pomocnik. — Moja wina. Nie mogłem się poprostu 
doczekać, aż mi je pan sam pożyczy.

— Dziwię się, że nie otworzył pan również moich 
listów.

Cooper uśmiechnął się. Irytacja szefa nie wypro
wadziła go z równowagi.

— O, to co innego. Ostatecznie, nie mogłem so
bie wyobrazić, żeby pan gniewał się o taką drobno
stkę. Przecież w tych gazetach niema nic prywatnego.

Nie lubię, jak kto czyta moje gazety, zanim 
• ja je przerzucę.

Podszedł do stosu gazet, składającego się z blisko 
trzydziestu numerów.

— Postąpił pan w najwyższym stopniu ordynar
nie. Wszystko w nieładzie.

— Możemy je z łatwością ułożyć podług nume
rów — rzekł Cooper, podchodząc do stołu

— Proszę tego nie dotykać —̂ krzyknął War- 
burton.

— To poprostu dzieciństwo robić scenę o takie 
głupstwo.

— Jak  pan śmie tak się do mnie odzywać?
— Ech, idź pan do wszystkich djabłów! — odrzu

cił Cooper i wybiegł z pokoju.
Rozwścieczony Warburton pozostał sam ze swe* 

mi gazetami. Brutalne, nieczułe ręce pozbawiły go 
tym razem jednej z największych przyjemności życia. 
Większość ludzi, żyjących zdała od świata, rzuca się
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niecierpliwie na pocztę z ojczyzny, zdzierając opaski 
najprzód z ostatnich gazet.

Warburton należał do innej kategorji wygnań
ców. Jego agent prasowy miał instrukcje wypisywa
nia dat gazet na wierzchu na opaskach, tak, że po 
przybyciu wielkiej paki pozostawało mu tylko ułożyć 
numery podług dat i podkreślić te ostatnie niebieskim 
ołówkiem. Starszy służący miał rozkaz umieszczania 
co rano jednego numeru na stole werandy obok her
baty. Warburton, pijąc herbatę, zrywał opaskę i przy
stępował do czytania ostatnich nowin. Sprawiało 
mu to szaloną przyjemność i dawało złudzenie, że jest 
w kraju. W każde poniedziałkowe rano czytał po
niedziałkowego Times‘a z przed sześciu tygodni i tak 
dalej przez cały tydzień. W niedziele czytywał Ob- 
servera. Wiązało go to z cywilizacją tak samo, jak 
zwyczaj przebierania się do obiadu. Dumny był z te
go, że bez względu na sensacyjność nowin nigdy nie 
uległ pokusie otworzenia jakiegoś numeru przed ozna
czonym terminem. W czasie wojny zawieszenie by
wało niekiedy nie do zniesienia. Wiadomość o roz
poczęciu ofensywy przyprawiła go raz o agonję nie
pewności, której mógł sobie łatwo zaoszczędzić, otwo
rzywszy następną gazetę. Była to najcięższa próba 
wytrzymałości, jaką sobie narzucił, ale wyszedł z niej 
zwycięsko. I pomyśleć tylko, że ten błazen porozry
wał wszystkie opaski poto tylko, aby się dowiedzieć, 
czy jakaś okropna kobieta zamordowała swego znie
nawidzonego męża, czy też nie.

Warburton zawołał chłopca i kazał mu przynieść
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opaski- Poskładał starannie gazety, powkładał je w 
opaski i ponumerował- Ale melancholijna to była 
praca.

— Nigdy mu tego nie przebaczę — rzekł. —* 
Nigdy!

Ma się rozumieć, jego chłopiec był z nim na eks
pedycji- Zawsze go zabierał ze sobą, bo spryciarz 
wiedział, jak chodzić koło swego pana. Rezydent 
nie należał do ludzi, którzy, podróżując po dżungli, 
obchodzą się bez wygód. Zaraz po przyjeździe chło
pak udał się na plotki na kwatery służby, skąd przy
niósł wiadomość, że Cooper miał trudności ze swymi 
służącymi, którzy opuścili go co do jednego z wyjąt
kiem młodzieńczego Abasa. Abas też chciał odejść, 
ale powstrzymała go obawa przed wujem, który go 
oddał na służbę z polecenia rezydenta. Czekał tedy 
na jego powrót.

— Powiedziałem mu, że dobrze zrobił, tuan — 
rzekł chłopiec. — Ale jest nieszczęśliwy. Mówi, że 
to zła służba, i pyta się, czy może odejść tak, jak 
tamci;

— Nie. Musi zostać. Tuan musi mieć służą
cych. Czy ci, którzy odeszli, zostali zastąpieni?

— Nie, tuan, żaden z naszych nie chce tam iść.
Warburton zmarszczył czoło.
Cooper był zuchwałym osłem, ale zajmował urzę

dowe stanowisko i powinien był mieć odpowiednią 
służbę. Nie wypadało, aby dom stał na niższej sto
pie, niż tego wymagał ustalony zwyczaj.

— Gdzie są ci chłopcy, którzy zbiegli?
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— W kampongu, tuan.
— Idź i powiedz im, że spodziewam się, iż jutro 

«koro świt znajdą się zpowrotem u tuana Coopera.
— Tuan, oni mówią, że nie pójdą.
— Na mój rozkaz?
Służący był na służbie u Warburtona przez pięt

naście lat i znał wszelkie intonacje głosu swego pana. 
Nie bał go się, o, nie! Zbyt wiele razem przeżyli. Raz 
w dżungli rezydent uratował mu życie. A raz znowu, 
gdyby nie on, rezydent byłby utonął w wartkim nur
cie. Wiedział jednak, kiedy należało go słuchać bez 
szemrania.

— Pójdę do kampongu — rzekł.
Warburton spodziewał się, że jego podwładny

skorzysta z pierwszej sposobności, aby go przeprosić, 
lecz Cooper, jak wogóle wszyscy źle wychowani lu
dzie, niezdolny był do wyrażania żalu. Przy spotka
niu w urzędzie na drugi dzień rano zignorował incy
dent jako niebyły. Ponieważ Warburtona nie było 
przez trzy tygodnie, trzeba było urządzić nieco dłuż
szą konferencję. Załatwwiszy się z tern, rezydent od
prawił pomocnika.

— To już chyba wszystko. Dziękuję panu.
Cooper wstał, chcąc odejść, lecz Warburton po

wstrzymał go gestem ręki.
— Słyszę, że miał pan nieprzyjemności ze swoi

mi służącymi.
Cooper zaśmiał się chrapliwie.

. — Próbowali mnie szantażować. Zuchwałe wał- 
konie — odważyli się drapnąć, wszyscy z wyjątkiem



tego niedołęgi, Abasa — wiedział, gdzie mu dobrze — 
alem nie ustąpił ani na jotę, i wszyscy znów przyszli 
do nogi.

— Co pan przez to rozumie?
— Dziś rano stawili się wszyscy do zajęć nawet 

Chińczyk-kucharz. Spokojni, pewni siebie — my
ślałby kto, że oni są panami, a ja służącym. Przyszli 
prawdopodobnie do wniosku, że nie jestem takim 
głupcem, na jakiego wyglądam.

— Ale gdzież tam. Powrócili na mój rozkaz.
Cooper zaczerwienił się lekko.
— Byłbym panu bardzo obowiązany za niewtrą- 

canie się w moje prywatne sprawy.
— To nie są pańskie prywatne sprawy. Uciecz

ka służących postawiła pana w śmiesznem świetle. 
Ma pan najzupełniejsze prawo robić z siebie głupca, 
ale ja nie mogę dopuścić do tego, żeby inni z pana ro
bili głupca. Nie wypada, żeby pan nie posiadał od
powiedniego personelu służbowego. Dowiedziawszy 
się, że pańscy chłopcy odeszli, kazałem im natych
miast wrócić. Skończyłem.

Skinął głową na znak, że rozmowa skończona. 
Cooper udał, że tego nie widzi.

— Czy chce pan wiedzieć, co zrobiłem? Zawo
łałem wszystkich draniów i dałem im odprawę. Roz
kazałem, żeby w ciągu dziesięciu minut ani jeden nie 
£Ostał się w obrębie zabudowań.

Rezydent wzruszył ramionami.
— Czy pan przypuszcza, że tak łatwo będzie do

stać innych?
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;— Powiedziałem memu sekretarzowi, aby się 
tern zajął.

Warburton myślał przez chwilę.
— Uważam, że postąpił pan bardzo nierozumnie. 

Niech pan na przyszłość pamięta, że jaki pan taka 
służba.

— Czy to wszystko? Ma pan może jeszcze w 
zanadrzu jaką przestrogę?

— Chciałbym pana nauczyć dobrych manier, ale 
byłaby to niewdzięczna praca, i zresztą nie mam cza
su do stracenia. Postaram się o nowych służących 
dla pana.

— Proszę, nie trudź się pan z mego powodu. Sam 
potrafię dać sobie radę.

Warburton uśmiechnął się kwaśno.
Odczuwał, że Cooper nie znosił go tak samo, jak 

on jego, i wiedział, że niema większej tortury, jak być 
zmuszonym korzystać z usług człowieka, którego się 
nienawidzi.

— Pozwól pan sobie powiedzieć, że pańskie 
szanse dostania teraz służby malajskiej czy chińskiej 
nie są większe niż możliwość znalezienia tutaj angiel
skiego lokaja czy francuskiego kucharza. Nikt się 
nie zgodzi przyjąć u pana służby, jeżeli ja nie rozka
żę. Czy życzy pan sobie, abym wydał rozkaz?

_  Nie.
— Jak  się panu podoba. Dowidzenia.
Rezydent śledził bieg wypadków z kwaśnym hu

morem. Sekretarzowi Coopera nie udało się zwerbo
wać żadnego Malajczyka, Dajaka czy Chińczyka. Nikt
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nie chciał iść na służbę do osławionego pana, Abas, 
jedyny chłopiec, który mu pozostał wierny, umiał go
tować tylko na sposób krajowców, Cooper pomimo 
niewybrednego smaku nie mógł znieść wiecznego ry
żu, Nie było komu nosić wody, a przy tych strasznych 
upałach musiał się kąpać kilka razy na dzień. Klął 
Abasa, który przeciwstawiał mu ponury upór i robi! 
tylko tyle, ile sam chciał. Drażniła go myśl, że chło
pak nie opuszcza go nie z własnej woli, lecz na życze
nie rezydenta, Ciągnęło się to przez dwa tygodnie, 
i nagle pewnego poranka dom jego zaroił się tymi sa
mymi służącymi, których odprawił. Wpadł w szalo
ny gniew, ale nauczony doświadczeniem, pozwolił im 
pozostać, Połknął swoje upokorzenie, lecz nieęierp- 
liwa pogarda, jaką żywił dla idjosynkrazji swego sze
fa, przeobraziła się w zjadliwą nienawiść. Złośliwy 
manewr rezydenta uczynił go pośmiewiskiem wszyst
kich tubylców.

Dwaj biali przestali się ze sobą komunikować. 
Złamali uświęcony tradycją zwyczaj trącania się kie
liszkiem dzień w dzień o szóstej wieczorem z każdym 
białym człowiekiem, obecnym na stacji, wbrew i po
mimo osobistych antypatyj. Każdy wegetował sa
motnie w swoim domu tak, jakby drugi nie istniał, 
Teraz, kiedy Cooper zaznajomił się z rutyną urzędo
wania, nie było potrzeby, aby się często widywali. 
Warburton posyłał swemu pomocnikowi rozkazy 
przez ordynansa, a instrukcyj udzielał na piśmie. 
Prawda, że widywali się bezustannie, było to nie
uniknione, lecz wymieniali najwyżej po kilka słów na
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tydzień. Fakt, że nie mogli unikać nawzajem swego 
widoku, działał im na nerwy, Medytowali nad swo
im antagonizmem, Warburton w czasie swoich co
dziennych spacerów rozmyślał prawie wyłącznie o 
znienawidzonym pomocniku. Wszystko inne straciło 
dla niego urok.

Najgorsze ze wszystkiego było to, że według 
wszelkiego prawdopodobieństwa mieli tu pozostać 
połączeni i jednocześnie rozdzieleni śmiertelną niena
wiścią aż do odjazdu Warburtona na urlop. Do tego 
czasu mogły upłynąć trzy lata.

Nie miał powodu do posyłania skargi na swego 
podkomendnego. Cooper był doskonałym pracowni
kiem, i obecnie trudno było o ludzi. Prawda! Docho
dziły go nieokreślone słuchy, że młody arogant nie 
cieszy się wśród krajowców sympatją. Prawda! Skar
żyli się i szemrali. Jednakże po wejrzeniu w specy
ficzne okoliczności okazało się, że Cooper poprostu 
zastosował surowość tam, gdzie byłaby wskazana ła
godność, i kierował się bezwzględną sprawiedliwością 
tam, gdzie on, Warburton, okazałby współczucie. Jed- 
nem słowem znienawidzony pomocnik nie uczynił nic 
takiego, za coby go można było pociągnąć do odpo
wiedzialności.

Jednakże Warburton nie spuszczał go z oka. Nie
nawiść czyni ludzi jasnowidzącymi. Miał podejrzenie, 
że Cooper obchodzi się z tubylcami bezwzględnie, 
trzymając się jednak w granicach, zakreślonych przez 
prawo, w chytrem przeświadczeniu, że doprowadza 
tern swego szefa do bezsilnej furji,



126

Może nie wytrzyma i przekroczy kiedyś niedo
zwolone granice! Warburton czekał. Wiedział z do
świadczenia, jak bardzo rozdrażniają człowieka upa
ły i jak trudno jest utrzymać się w karbach Woli po 
bezsennej nocy. Uśmiechał się do siebie i pomruki
wał złowieszczo.

Prędzej czy później Cooper zda się na jego łaskę 
i niełaskę,

Kiedy wreszcie nadarzyła się oczekiwana okazja, 
Warburton zaśmiał się głośno. Cooper miał nadzór 
nad więźniami, którzy budowali drogi, stawiali szopy, 
wiosłowali w razie potrzeby na prahu, utrzymywali w 
czystości osiedle i wykonywali wszelkie inne poży
teczne prace. Jeżeli zachowywali się wzorowo, uży
wano ich nawet do posług w domach. Cooper orał 
w nich, jak mógł. Lubił widzieć ich przy pracy. Lu
bił obmyślać dla nich nowe roboty. Więźniowie szyb
ko się spostrzegli, że każą im wykonywać bezuży
teczne prace, to też ociągali się i guzdrali. Cooper 
ukarał ich przedłużeniem dnia pracy. Było to prze
ciwne przepisom. Warburton, dowiedziawszy się, co 
się stało, cofnął instrukcje pomocnika i przywrócił 
dawne godziny, wszystko to poza plecami tego ostat
niego,

Cooper, idąc wieczorem na spacer, zobaczył ze 
zdumieniem, że skazańcy wracają do więzienia wbrew 
jego rozkazowi, aby pracowali do samego zmierzchu. 
Zapytał dozorcy, co to miało znaczyć, i usłyszał w 
odpowiedzi, że rezydent odwołał jego zarządzenie.

Nieprzytomny z gniewu udał się na fort. War-
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burton z laseczką w ręku, w niepokalanie białym gar
niturze i eleganckim korku wyruszał właśnie na popo
łudniowy spacer w orszaku ulubionych psów. Śle
dził Coopera i wiedział, że wróg poszedł nad rzekę. 
Tymczasem Cooper wbiegł po schodkach i stanął 
przed nim twarz w twarz.

— Przyszedłem się dowiedzieć, jakiem prawem, 
u djabła, cofnął pan mój rozkaz, że więźniowie mają 
pracować do szóstej — wybuchnął, nie posiadając się 
z furji.

Rezydent otworzył szeroko stalowe, niebieskie 
oczy i przybrał wyraz wielkiego zdziwienia.

— Czyś pan oszalał? Czy jesteś na tyle ograni
czony, że nie wiesz, jakim tonem powinno się przema
wiać do zwferzchnika?

— Idź pan do djabła! Więźniowie do mnie na
leżą, i panu od nich wara. Pan ma swój wydział i ja 
swój. Chciałbym wiedzieć, w jakim celu jestem ośmie
szany! Cała okolica dowie się, żeś pan odwołał mój
rozkaz.

Warburton zachował zimną krew.
•— Nie miał pan prawa wydawać takich instruk- 

cyj. Odwołałem je, bo były nielitościwe i tyrańskie. 
Wierz mi, młody człowieku, że sam zrobiłeś z siebie 
większego głupca niż ja z ciebie.

— Znienawidził mnie pan od pierwszej chwili. 
Robił pan wszystko, co tylko było możliwe, żeby mi 
zatruć życie dlatego, że nie chciałem lizać pańskich 
butów. Prześladuie mnie oan za to, że nie jestem 
pochlebcą.
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Cooper syczał z wściekłości. Zanosiło się na 
to, że poruszy niebezpieczny temat. Oczy Warbur- 
tona zrobiły się nagle* zimne i przenikliwe,

— Mylisz się, chłopcze. Uważałem cię za cha
ma, ale z twojej pracy byłem najzupełniej zadowo
lony.

— Ty snobie! Ty przeklęty snobie! Uważałeś 
mnie za chama, bo nie byłem w Eton. O, uprzedzili 
mnie w Kuala Solor, czego się mam spodziewać. To 
jeszcze dotąd nie wiesz, że jesteś pośmiewiskiem ca
łego kraju? O mało nie ryknąłem śmiechem, kiedy 
zacząłeś opowiadać swoją sławną historyjkę o księ
ciu Walji. Mój Boże! Co to był za śmiech, jak mi to 
opowiadali w klubie. Na Boga, wolę już być takim 
chamem, jak jestem, niż takim snobem, jak ty, py
szałku!

Warburton poczuł się dotknięty do żywego,
— Wynoś mi si^ zaraz z mego domu, bo inaczej 

dostaniesz kijem! — krzyknął.
Tamten zbliżył się o krok i przysunął twarz do 

twarzy przeciwnika. fc
-— Dotknij mnie tylko — syknął. — Na Boga, 

chciałbym, żebyś mnie uderzył. Czy mam powtórzyć 
to samo? Snob! Snob!

Cooper był o trzy cale wyższy od Warburtona 
i w dodatku był silnym, muskularnym młodzieńcem. 
Warburton był otyły i miał pięćdziesiąt cztery lata. 
Zacisnął pięść i wyrzucił ją do przodu, Cooper por
wał go za ramię i odepchnął.

128
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—̂ Nie bądź głupcem. Pamiętaj, że nie jestem 
dżentelmanem i umiem bić.

Wydał coś w rodzaju okrzyku i, wykrzywiwszy 
bladą, chudą twarz szerokim szyderczym uśmie
chem, zbiegł po stopniach werandy. Warburton, któ
remu serce biło z gniewu jak młotem, osunął się wy
czerpany na krzesło. Dygotał całem ciałem niczem 
w ataku febry. Przez jedną okropną chwilę myślał, 
że się rozpłacze. Ale nagle zdał sobie sprawę, że na 
werandzie jest starszy służący, i instynktownie odzy
skał panowanie nad sobą. Malajczyk podszedł i po
dał mu szklankę whisky z wodą sodową. Warburton 
porwał ją bez słowa i wychylił do dna.

— Co masz do powiedzenia? — zapytał, siląc się 
na uśmiech.

— Tuan, ten drugi tuan, pomocnik, jest zły czło
wiek. Abas chce go opuścić.

— Niech jeszcze trochę poczeka. Napiszę do 
Kuala Solor i poproszę, żeby tuana Coopera przenieśli 
gdzie indziej.

— Tuan Cooper jest zły dla malaiskich ludzi.
— Odejdź teraz.
Służący odszedł w milczeniu.
Warburton pozostał sam na sam ze swojemi my

ślami. W wyobraźni jego majaczyła sala klubowa w 
Kuala Solor, dżentelmani we flanelowych garniturach, 
siedzący naokoło stołu i popijający whisky i dżin. 
Śmiech, gwar! Ktoś opowiada historyjkę o księciu 
Walji w MarienbadzieL,

Samotne dusze $
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Palił go wstyd, tragiczny wstyd! Czuł się złama

ny i nieszczęśliwy.
Snob! Wszyscy uważają go za snoba, A on uwa

żał ich zawsze za zacnych ludzi i jako prawdziwy 
dżentelman nie dawał im nigdy odczuć swojej wyższo
ści, pomimo, że było to środowisko niższego rzędu. 
Teraz ich nienawidził. Jednakże nienawiść do nich 
była niczem w porównaniu z nienawiścią do Coope
ra. Gdyby przyszło do bójki, Cooper byłby go poko
nał. Po tłustej, czerwonej twarzy rezydenta spływały 
łzy głębokiej udręki. Przesiedział na werandzie pa
rę godzin, paląc papierosa za papierosem. Żałował, 
że nie spoczywa już pod ziemią.

Zjawił się chłopiec z zapytaniem, czy przebierze 
się do obiadu. Ależ naturalnie! Zawsze przebierał 
się do obiadu. Dźwignął się z trudem z krzesła. Wło
żył koszulę ze sztywnym gorsem oraz wysoki kołnie
rzyk, poczeip. zasiadł do ładnie przybranego stołu. 
Usługiwali mu jak zwykle dwaj chłopcy, podczas gdy 
dwaj inni poruszali wielkieini wachlarzami.

W oddalonym o dwieście kroków bungalowie spo
żywał swój nędzny posiłek Cooper, ubrany tylko w 
sarong i w baju, bosy i brudny. Prawdopodobnie, je
dząc, czytał pówieść kryminalną.

Po obiedzie Warburton zasiadł do napisania listu. 
Sułtan był nieobecny, napisał więc prywatnie i pouf
nie do jego przedstawiciela. Cooper jest bardzo do
brym pracownikiem — pisał — cóż, kiedy nie można 
z nim wytrzymać. Grają sobie nawzajem na ner-
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Wach w okropny sposób. Uważałby za wielką łaskę, 
gdyby jego pomocnika przeniesiono gdzie indziej.

Wysłał list na drugi dzień rano przez specjalnego 
gońca. Odpowiedź nadeszła w dwa tygodnie później 
razem z miesięczną pocztą. Był to list prywatny i 
brzmiał, jak następuje:

Kochany Warburtonie!
Nie chcę odpowiadać urzędowo na Twój list. 

Wolę to załatwić drogą prywatną. Naturalnie, je
żeli Ci tak bardzo na tern zależy, to odniosę się 
z Twoją prośbą do sułtana, ale wolałbym tego 
nie robić. Wiem, że Cooper jest nieoszlifowa- 
nym diamentem, ale to zdolny człowiek, prze
szedł dużo na wojnie, i należy mu się jakaś szan
sa. Uważam, że przywiązujesz zbyt wielką wagę 
do różnic klasowo-towarzyskich. Pamiętaj, że 
czasy się zmieniły. Naturalnie ładna to rzecz 
być dżentelmanem, ale nie tak ważna, jak kwa
lifikacje i pracowitość. Uważam, że przy odro
binie tolerancji stosunek Twój do Coopera uło
żyłby się zupełnie znośnie.

Twój szczerze oddany 
Ryszard Tempie.

List wypadł z ręki Warburtona. Łatwo było czy
tać między wierszami. Ryś Tempie, którego znał 
od dwudziestu lat, Ryś Tempie, człowiek, pochodzą
cy z zupełnie dobrej rodziny, uważa go za druha i dla
tego tak potraktował jego prośbę. Warburton po-



czuł się nagle zniechęcony do życia. Świat, do któ
rego należał, zapadł się w otchłań. Przyszłość należy 
do* gorszej generacji. Generacji, reprezentowanej 
przez Coopera, śmiertelnie znienawidzonego Coope
ra. Wyciągnął rękę, aby napełnić szklankę, i na ten 
gest stanął przed nim starszy służący.

— Nie wiedziałem, że tu jesteś,
Malaj czy k podniósł list. Ach, więc na to czekał!
— Tuan, czy tuan Cooper odejdzie?
— Nie.
— Będzie nieszczęście!
Przez chwilę słowa te nie odbiły się w umyśle re

zydenta żadnem echem. Ale tylko przez chwilę. Na
gle wyprostował się w krześle i spojrzał na służącego, 
cały zamieniony w słuch.

— Co to ma znaczyć?
__ Tuan Cooper jest niesprawiedliwy względem

Abasa. .
Warburton wzruszył ramionami. Taki człowiek, 

jak Cooper, nie potrafi się obchodzić ze służbą. Zna
ny typ _  raz traktuje ludzi z rażącą poufałością, to 
znów znęca się nad nimi jak nad bydłem roboczem.

— Niech Abas wróci do rodziny.
— Nie może, bo tuan Cooper nie wypłaca mu 

zasług. Od trzech miesięcy nie dał mu ani grosza. 
Każe mu być cierpliwym. Ale on jest wściekły i nie 
chce słuchać rozsądnych rad. Jeżeli tamten tuan nie

I przestanie go dręczyć, będzie nieszczęście!
— Dobrze, żeś mi o tern powiedział.
Głupiec, och, głupiec! Więc tak mało zna
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Malajczyków, że sądzi, iż można ich bezkarnie krzyw
dzić? Psiakrew, zasłużył sobie na pchnięcie krysem 
w plecy. Kryś! Serce Warburtona przestało bić na 
jedną krótką chwilkę. Wystarczyłoby pozwolić wy
padkom rozwijać się własnym trybem, aby Cooper 
zginął w ich nurcie. Rezydent uśmiechnął się słabo. 
Tak, bierność, zdanie się na bieg wydarzeń!... Serce 
zaczęło mu nagle bić przyśpieszonem tętnem, gdyż 
ujrzał okiem wyobraźni znienawidzonego człowieka, 
leżącego twarzą do ziemi na ścieżce w dżungli z no
żem w plecach. Dobry koniec dla chama i brutala!

Warburton westchnął.
Obowiązkiem jego było ostrzec ryzykanta, i na

turalnie musi to zrobić. Napisał doń krótki urzędowy 
list z rozkazem, aby się natychmiast stawił na forcie.

W dziesięć minut zjawił się Cooper. Nie rozma
wiali ze sobą od dnia zajścia, kiedy to Warburton 
podniósł na niego pięść. Teraz nie poprosił go na
wet, aby usiadł.

— Chciał się pan ze mną widzieć? — zapytał 
młody człowiek.

Był brudny i zaniedbany. Twarz i ręce miał 
pokryte czerwonemi znakami od ukąszeń moskitów. 
Drapał się ciągle aż do krwi. Na długiej, chudej 
twarzy malował się wyraz posępnej nienawiści.

— Doszły mnie wieści, że ma pan znowu kło
pot ze służącymi. Abas, siostrzeniec mego starsze
go chłopca, skarży się, że od trzech miesięcy nie 
dostaje zasług. Uważam to postępowanie za bar
dzo naganne. Chłopak chce odejść, i nie mam mu
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tego za złe. Żądam, żeby mu pan wypłacił całą 
należność,

— A ja chcę go zatrzymać. Nie wypłacam mu 
należności, i zmuszam go w ten sposób do dobrego 
sprawowania,

-— Nie zna pan Malajczykówr. To rasa niezmier
nie wrażliwa na krzywdę i śmieszność, namiętna i 
mściwa. Moim obowiązkiem jest ostrzec pana, aby 
pan nie doprowadzał tego chłopaka do ostateczności, 
bo to może się źle skończyć,

Cooper zaśmiał się pogardliwie.
— Co on mi może zrobić?
— Może pana zabić,
■— Panby chyba nie miał nic przeciwko temu
-— Z pewnością nie — odrzucił ze słabym śmie

chem rezydent, — Zniósłbym ten cios z pogodą du
cha, ale moim obowiązkiem jest ostrzec pana, póki 
jeszcze czas.

— Myśli pan, że ja się boję tego durnego mu
rzyna?

— Mało mnie to obchodzi,
— Więc pozwml pan sobie powiedzieć, że wiem, 

jak sobie dawać radę, Abas jest gałgan i złodziej 
i niech tylko spróbuje ze mną swoich małpich sztu
czek,,, Skręcę mu podły kark, jak Boga kocham!

— Skończone, Możesz pan odejść — rzekł War- 
burton.

Cooper zaczerwienił się. nie wiedział przez chwi
lę« co powiedzieć, poczem wykręcił się na pięcie i opu-
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ścił pokój. Rezydent patrzył za nim z lodowatym 
uśmiechem na ustach. Wypełnił obowiązek! Co był
by jednak pomyślał, gdyby wiedział, że młody czło
wiek, powróciwszy do swego cichego, smutnego bun
galowu, rzucił się na łóżko i w poczuciu swej gorzkiej 
samotności stracił nad sobą panowanie? Piersią jego 
wstrząsały bolesne łkania, a po chudych policzkach 
spływały ciężkie łzy.

Po tej rozmowie Warburton rzadko widywał Coo
pera i przestał się wogóle do niego odzywać, Czytał 
co rano Times‘a, chodził do biura, odbywał spacery, 
przebierał się do obiadu, jadł i siadywał nad rzeką z 
cygarem w ustach. Spotkawszy przypadkowo Coope
ra, udawał, że go nie widzi. Każdy zachowywał się 
tak, jakby drugi nie istniał, chociaż ani na chwilę nie 
tracił poczucia wrogiej bliskości, Czas nie osłabiał 
ich wzajemnej nienawiści, Obserwowali się ukrad
kiem i wiedzieli wszystko o swoich czynnościach. 
Warburton w młodości był świetnym strzelcem, z 
wiekiem jednak nabrał wstrętu do mordowania dzi
kich mieszkańców dżungli. Zato Cooper zabawiał się 
strzelbą w niedziele i święta. Gdy mu się udało co 
upolować, wracał z triumfalną miną w przeświadcze
niu, że zaimponuje wrogowi. W przeciwnym razie ten 
ostatni wzruszał ramionami i chichotał, Zachciało się 
lokajowi być sportsmanem! W święta Bożego Naro
dzenia przeżyli obaj ciężkie chwile. Zjedli obiad od
dzielnie, każdy na swojej kwaterze, i upili się z roz
paczliwą premedytacją. Byli jedynymi białymi ludź
mi w promieniu dwustu mil, a mieszkali tak blisko
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siebie, że wystarczyło krzyknąć, aby się nawzajem 
usłyszeć. Po Nowym Roku Cooper dostał febry. War- 
burton, ujrzawszy go po chorobie, zdumiał się, co się 
z nim stało. Młody człowiek wyglądał bardzo źle 
i był niemożliwie chudy. Samotność, o tyle nienatu
ralna, że nieprzymusowa, zaczęła mu działać na ner
wy. To samo działo się z Warburtonem. -Często nie 
sypiał po nocach. Leżał z otwartemi oczami, myśląc. 
Cooper pił naumór, i krytyczny moment był z pew
nością bardzo bliski. Jednakże w stosunkach z kra
jowcami był ostrożny, aby się nie narazić na naganę 
szefa. Toczyli ze sobą cichą, zawziętą wojnę. Była 
to próba cierpliwości. Mijały miesiące. Żaden nie 
dawał znaku, że słabnie. Byli jak ludzie uwięzieni w 
krainie wieczystej nocy. Dusze ich łamały się pod 
brzemieniem świadomości, że nigdy im nie zaświta 
brzask poranka. Zanosiło się na to, że ta okropna 
egzystencja w jałowej, monotonnej, potwornej atmo
sferze nienawiści nigdy się wogóle nie skończy.

I kiedy wkoócu stało się to, co się stać musiało, 
Warburton doznał tak wstrząsającego wrażenia, jak
by się tego nigdy nie spodziewał. Cooper oskarżył 
Abasa o kradzież ubrania. Na zaprzeczenie chłopca 
porwał go za kark i zrzucił kopnięciem ze schodów 
bungalowu, a na żądanie wypłacenia zasług odpowie
dział potokiem obelg. Kazał wynieść mu się z zabu
dowań w przeciągu godziny i zagroził policją. Na dru
gi dzień rano Abas zastąpił mu drogę, gdy szedł do 
biura, i zażądał ponownie należności. Cooper ude
rzył go w twarz zaciśniętą pięścią. Chłopiec upadł
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na ziemię i wstał z rozbitym nosem, z którego ciekła 
struga krwi.

Cooper odszedł. Praca tego dnia szła mu dziw
nie ciężko. Nie mógł skupić myśli. Uderzywszy na
tręta, ochłonął z gniewu i zrozumiał, że posunął się 
za daleko. Ogarnęło go przygnębienie. Czuł się 
chory, nieszczęśliwy i bezsilny. Za ścianą siedział 
Warburton. Miał impuls, aby iść i powiedzieć mu, co 
zrobił. Uniósł się na krześle. Wiedział jednak, z 
jaką lodowatą pogardą zostanie przyjęte jego opo
wiadanie. Widział już pobłażliwy uśmiech szefa, 
Przez chwilę dygotał z trwogi na myśl o Abasie. Co 
on wymyśli? Warburton miał słuszność. Westchnął. 
Jakże głupio postąpił! Zresztą... Wzruszył niecierp
liwie ramionami Niech się dzieje, co chce. Co warte 
takie życie! A wszystko wina Warburtona. Gdyby 
nie jego arogancja, nie doszłoby do takich powikłań. 
Od samego początku życie jego uczynił piekłem. Snob! 
Ale wszyscy oni tacy. A to dlatego, że on, Cooper, 
pochodzi z kolonij. Wstyd, psiakrew, że w czasie 
wojny nie został oficerem. Czemże był gorszy od in
nych? Banda podłych snobów! Nie, nie ucieknie się 
do pokory. Naturalnie Warburton dowie się, co za
szło. Stara cholera wie o wszystkiem. On, Cooper, 
niczego się nie boi, żadnego Malajczyka z Borneo. 
Warburton może sobie iść do djabła.

Miał rację, przypuszczając, że Warburton dowie 
się o wszystkiem. Gdy rezydent udał się na tiffin, 
starszy służący czekał już z relacją.

— Gdzie jest teraz twój siostrzeniec?
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— Nie wiem, tuan. Uciekł.
War bur ton milczał. Po lunchu zwykł był po

zwalać sobie na małą drzemkę. Tym razem jednak 
czuł się trzeźwy jak nigdy. Oczy jego szukały mimo- 
woli bungalowu, w którym odpoczywał Cooper.

Idjota! Warburton poczuł pewne wahanie. Czy 
ten człowiek wie o grożącem mu niebezpieczeństwie? 
Czy on, jego zwierzchnik, nie powinien po niego po
słać? Ale Cooper znieważał go za każdym razem, gdy 
próbował z nim argumentować. W sercu Warbur- 
tona wezbrał nagle wściekły gniew. Żyły wzdęły mu 
się na skroniach. Zacisnął pięści. Ostrzegał cha
ma! Niech teraz połknie to, co sobie zgotował. To 
jego prywatna sprawa, i jeżeli się coś stanie, to tylko 
z jego winy. Może w Kuala Solor pożałują, że nie 
posłuchali dobrej rady i nie przenieśli idjoty na inną 
stację.

Tego wieczora Warburton był dziwnie zdener
wowany. Po obiedzie przechadzał się tam i zpowro- 
tem po werandzie. Odchodzącego na swoją kwate
rę służącego zapytał, czy widział Abasa.

— Nie, tuan. Myślę, że może poszedł do wioski 
do brata swojej matki.

Rezydent spojrzał na niego badawczo, ale słu
żący miał spuszczone powieki, i oczy ich nie spotkały 
się. Udał się nad rzekę do altany, ale i tam nie zna
lazł spokoju. Rzeka płynęła cicha i złowieszcza, po
dobna do ogromnego węża, sunącego leniwie ku mo
rzu. Nad drzewami dżungli, zarastającemi pobrzeże, 
jsdawała się wisieć przytłaczająca groźba. Nie odzy-
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wał się żaden ptak. Najlżejszy powiew wiatru nie 
poruszał liśćmi kasji, Cała natura zdawała się trwać 
w oczekiwaniu.

Przeszedł przez ogród i wydostał się na drogę, 
skąd było widać jak na dłoni bungalow Coopera, 
W pokoju bawialnym świeciła się lampa i z okna pły
nęły tony skocznej piosenki, Cooper zabawiał się, 
gramofonem, Warburton zadrżał. Nigdy nie mógł 
przemóc w sobie instyktownej odrazy do tego in
strumentu, Gdyby nie to, byłby poszedł do zatraceń
ca i pomówił z nim. Zawrócił do fortu. Czytał póź
no w noc i wkońcu położył się spać. Nie spał długo. 
Dręczyły go straszne sny, i obudził się pod wraże
niem, że ktoś krzyknął. Naturalnie, musiało mu się 
przyśnić, bo w jego sypialni nie byłoby słychać krzy
ków.,. z bungalowu. Do świtu nie zmrużył oka. I na
gle usłyszał przyśpieszone kroki i głosy. Do pokoju 
wpadł starszy służący z gołą głową, bez feza. War
burton poczuł, że serce przestało mu bić.

— Tuan, tuan!
Rezydent wyskoczył z łóżka.
— Idę.
Włożył pantofle i tylko w sarongu i piżamie po

śpieszył do bungalowu Coopera, do jego sypialni. Mło
dy człowiek leżał w łóżku z otwartemi ustami, z kry- 
sem, wbitym w serce, Został zabity we śnie, War
burton zatrząsł się nie dlatego, iż nie spodziewał się 
ujrzeć takiego widoku, ale dlatego, że poczuł przy
pływ nagłej radości, Spadł mu z ramion straszny 
ciężar,
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Cooper był już zupełnie zimny, Warburton wy
jął z rany krys. Był on wbity z taką siłą, że wyma
gało to dużego wysiłku. Poznał, co to była za broń, 
Krys ten ofiarowywał mu przed kilku tygodniami pe
wien handlarz. Wiedział, że kupił go później Cooper.

— Gdzie jest Abas? — zapytał surowo.
— W wiosce u brata swojej matki.

* U stóp łóżka stał sierżant tubylczej policji.
-— Weź dwóch ludzi, i idźcie go aresztować.
Warburton uczynił to, co należało. Wydawał 

rozkazy z zaciętą twarzą. Mówił krótko stanowczym 
tonem. Załatwiwszy się z wstępnemi formalnościa
mi, powrócił na fort. Tu ogolił się, wykąpał, ubrał 
i poszedł do jadalni. Obok nakrycia leżał w opasce 
The Times. Warburton nabrał na talerz owoców. 
Starszy służący nalał mu herbaty, podczas gdy drugi 
podał półmisek z jajkami. Rezydent jadł z apetytem. 
Starszy służący czekał,

— Co takiego? — zapytał pan.
— Tuan, Abas, mój siostrzeniec, przepędził całą 

noc w domu brata swojej matki. Są na to świadko
wie, Jego wuj przysięgnie, że chłopak nie opuszczał 
kampongu.

Warburton zwrócił się do mówiącego ze zmar- 
szczonem czołem,

— Abas zabił tuana Coopera. Wiesz o tern tak 
samo dobrze, jak i ja. Sprawiedliwości musi się 
stać zadość.

— Tuan, jego nie powieszą?
Warburton zawahał się chwilę, i chociaż głos je-
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go pozostał twardy i surowy, w wyrazie aczu zaszła, 
zmiana. Był to jeden błysk, jedno mgnienie, ale Ma- 
lajczyk zdążył je pochwycić, i w jego własnych oczach 
zaświeciła iskra porozumienia,

— Prowokacja była wielka, Abas będzie ska
zany na więzienie.

Nastała chwila milczenia, Dygnitarz sięgnął po 
marmeladę,

— Po odsiedzeniu kary wezmę go do siebie. Mo
żesz go wyćwiczyć w obowiązkach służącego. Jestem 
przekonany, że złych przyzwyczajeń nabrał dopiero 
w służbie tuana Coopera,

— Tuan, czy Abas ma się przyznać?
— Wyjdzie mu to na dobre.
Służący wyszedł. Warburton wziął swego T i

mes^ i rozerwał ostrożnie opaskę. Lubił rozwijać 
ciężkie, szeleszczące arkusze gazety. Ranek był roz
koszny, świeży i pogodny. Przez chwilę wodził po 
ogrodzie przyjacielskiem spojrzeniem. Z serca spadł 
mu ogromny ciężar. Zaczął czytać kolumnę z anon
sami o urodzinach, zgonach i ślubach. Te wiadomości 
najbardziej go interesowały, i zawsze czytał je naj
pierw. Znajome nazwisko przykuło jego uwagę. Lady 
Ormskirk doczekała się wreszcie syna. No, no, mat
ka jej musi się cieszyć! Pośle jej życzenia następną 
pocztą.

Abas będzie świetnym lokajem!
Ach, ten głupiec Cocper!



S i ł a  w y ż s z a

Siedziała na werandzie, czekając z lunchem na 
męża. Służący malaiski spuścił story, gdyż słońce 
zaczęło zbyt przypiekać. Odsunęła trochę jedną z 
nich, aby móc patrzeć na rzekę. Żar południa nada
wał wodzie bladość śmierci. Malutkim czółnem, led
wie wystającem nad powierzchnię wody, płynął bru- 
natnoskóry wioślarz. Świat wyglądał szaro i mętnie. 
Jaskrawe światło tropikalnego słońca odejmowało 
rzeczom indywidualne barwy. Przypominało to 
wschodnią melodję w kluczu minorowym, działającą 
na nerwy swoją zawiłą monotonją, kiedy to ucho ocze
kuje z niecierpliwością bardziej zdecydowanej nuty 
i nie może się jej doczekać. Cykady ćwierkały z osza
lałym zapałem. Głosy ich były tak samo równomier
ne i monotonne, jak szmer strumyka po kamieniach. 
Nagle zagłuszył je głośny śpiew ptaka, zanoszącego 
się słodką, radosną pieśnią. Młoda kobieta doznała 
przelotnego bólu w sercu, gdyż przypomniał jej się 
angielski kos.
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Na wyżwirowanej ścieżce za bungalowem roz- 
legł się odgłos kroków. Mąż wracał z sądu. Wstała 
z krzesła, aby się z nim przywitać. Wbiegł po schod
kach, gdyż bungalow stał na palach, i oddał kork cze
kającemu u drzwi chłopcu. Wszedł do pokoju, słu
żącego jednocześnie za bawialnię i jadalnię, i oczy 
jego na widok żony zapaliły się błyskiem radości, 

Hallo, Doris! Głodna?
— Jak  wilk!

Za minutę będę gotów, Tylko wezmę kąpiel, 
Śpiesz się rzekła z uśmiechem,

Zniknął w głębi garderoby. Słyszała, jak po
gwizdywał wesoło, rozbierając się z właściwym sobie 
impetem i rzucając ubranie na podłogę. Nie mogła 
go nauczyć porządku. Pomimo dwudziestu dziewię
ciu lat był ciągle jeszcze uczniakiem. Chyba nigdy nie 
dorośnie! Dlatego się w nim zakochała, bo nawet 
przez szkiełka największej sympatji nie mógł się jej 
wydać przystojny. Mały, opiekły, z twarzą czerwo
ną i okrągłą jak księżyc w pełni, i niebieskiemi oczka
mi!... Prawdziwy pączek w maśle. Przestudjowała 
starannie jego powierzchowność i zmuszona była przy
znać, że młody człowiek nie posiada ani jednego ry
su, którymby mogła się zachwycać. Powiedziała mu 
to bez ogródek. Powtarzała często, że nie jest abso- 
lutnie jej typem.

— Nigdy nie uważałem się za pięknego — odpo
wiadał z wesołym śmiechem,

" Nic rozumiem, co ja w tobie widzę.
Ale naturalnie wiedziała dobrze, co ją do niego



pociągało. Był pogodnym, wesołym człowieczkiem, 
który nie brał niczego bardzo na serjo i wiecznie się 
śmiał. I ona musiała się też śmiać. Musiała. Trak
tował życie jako udany żart i miał zawsze na ustach 
czarujący uśmiech. W jego towarzystwie czuła się 
szczęśliwa i zrównoważona. I wzruszała ją wielka 
miłość, jaką czytała w jego wesołych, niebieskich 
oczach. Dobrze było być kochaną w taki sposób. 
Raz w czasie miodowego miesiąca, siedząc mu na ko
lanach, objęła rękami jego twarz i rzekła:

— Guy, jesteś mały, tłusty i brzydki, ale masz 
wdzięk. Nie mogę cię nie kochać.

Wzruszenie ścisnęło ją za gardło, a oczy napeł
niły się łzami. Zauważyła, że i jemu twarz drgnęła 
nerwowo. Odpowiedział lekko drżącym głosem:

— Straszna to dla mnie rzecz, że ożeniłem się 
z kobietą, szwankującą na umyśle.

Zachichotała. Była to charakterystyczna odpo
wiedź, taka, jakiej się spodziewała.

Nie do uwierzenia, że jeszcze, dziewięć miesięcy 
temu nie wiedziała nawet o jego istnieniu. Poznała 
go w małej miejscowości nadmorskiej, gdzie spędzała 
z matką miesiąc urlopu. Doris była sekretarką człon
ka parlamentu. Guy bawił w kraju na urlopie. Stali 
w tym samym pensjonacie, i on zwierzył jej się pręd
ko ze wszystkich swoich spraw. Urodził się w Sem- 
bulu, gdzie ojciec jego służył przez trzydzieści lat pod 
drugim sułtanem. Skończywszy studja, wstąpił do tej 
samej służby. Żywił głębokie przywiązanie do ziemi 
swego dzieciństwa.






