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Był na czwartym kursie medycyny pewien ubogi stu
dent. Miał jednat korepetycję za sześć rubli miesięcz
nie, na Pradze, u maszynisty kolei Terespolskiej, i je- 
dnę na Podwalu, u sklepikarza za trzy ruble. Sam zaś 
mieszkał na Piwnej, na czwartym piętrze, za cztery 
ruble, której to sumy systematycznie nie płacił; nie 
dlatego, ażeby zrujnować gospodarza domu, ale że 
nigdy nie cuchnął pieniędzmi.

Nosił mundur wybielony na szwach, a przy nim gu
ziki wytarte aż do czerwonej miedzi. Jego spodnie 
były tak filigranowe, źe ledwie je można było uwa
żać za logarytmy spodni rzeczywistych; kieszenie zaś" 
on sam nazywał próżnią Torricellego. Nie było w nich 
nic tak dalece, że w korfcu zawstydzone pouciekały 
z ubrania, a miejsce ich zajęły dziury, aż do środka 
ziemi głębokie.

Skutkiem tak szczególnych warunków finansowych 
ubogi student miał zaklęsłe piersi, mocno zapadły 
brzuch i głowę zwieszoną nie ze smutku bynajmniej, 
ale z tej racji, źe jego biedna głowa posiadała nie
równie więcej nauki, aniżeli można było udźwignąć na 
tak bardzo chudej szyi.

,,Gdybym był Panem Bogiem, inaczejbym świat urzą; 
dził — mówił niekiedy. — Wynalazłbyni sobie korę-
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petycje za trzydzieści rubli na miesiąc, jadłbym co- 
dzień obiad, sprawiłbym palto na zimę, płaciłbym za 
mieszkanie... A tak...“

Niekiedy sięgnął fantazją w przyszłość i mys'lał!
„Dałbym sto dukatów temu, kto by mi powiedział, 

czy ja skończę medycynę, czy nie?.. Bo z tym głu
pim kaszlem, z tymi gorączkami, z tym pluciem... 
Zresztą co mi tam! Nie ja będę winien, jeżeli Euro
pa straci doskonałego lekarza... Jakbym ja pysznie le
czył!... Każdemu pacjentowi jedna recepta: mieszkanie 
suche, co dzień opalane; śniadań i kolacyj można nie 
jadać, ale obiad bezwarunkowo; odzienie powinno być 
całe i zastosowane do pory roku. Przy tym, conaj- 
mniej trzeba mieć dwie własne koszule, i... wystrze
gać się lekarzy i lekarstw“.

Pewnego dnia, przed świętami Bożego Narodzenia, 
odebrawszy za lekcje na Pradze pięć rubli, nasz przy
jaciel znalazł się w dużym kłopocie. Chciał gospoda
rzowi opłacić komorne za lipiec, a tu... masz! oddał 
wyjeżdżającemu koledze trzy ruble długu, sklepikarzo
wi osiemdziesiąt pięć kopiejek za artykuły kuchenne, 
stróżowi był winien rubla... Skąd tu wziąć na komor
ne za lipiec?...

Tak był zafrasowany brakiem równowagi w swoim 
budżecie, że dopiero w południe wrócił na Piwną. 
Gdy zaś oddał rubla stróżowi i zażądał klucza od 
mieszkania, stróż odparł, drapiąc się w głowę:

— Bo, proszę pana, tam już się wprowadzili na 
czwarte piętro...

— Któż?... jakim sposobem?... co to za rozbój?...— 
zawołał student, sięgając machinalnie do kieszeni, w 
której u bandytów bywają pistolety, a u zwykłych 
śmiertelników pieniądze.

— Gospodarz powiedział — mówił stróż — źe 
pan nie płaci pół roku, więc kazał pańskie rzeczy wy

nieść do mojej izby, a mieszkanie wynaj^: dekarzom 
wi. Bieda tam, panie — dodał — żona, troje dzieci... 
i już dzisiaj pożyczyli ode mnie kartofli i węgla. Że
by nie pański pokój, mówi dekarz, to pewnie przy- 
szłoby im zmarznąć z dziećmi na ulicy...

Ubogi medyk głęboko sig zamyślił".
— Ha, jeżeli tak — rzekł — to mogę ustąpić. Ale 

gdyby tu sprowadził się Bloch albo Kronenberg, po
kazałbym gospodarzowi, co to znaczy lekceważyć zo
bowiązania!...

Kiwnął głową, i wyszedł na ulicę, nie pytając na
wet o swoje rzeczy, co było godne prawdziwego mędr
ca, który z bogactw doczesnych posiada szczoteczkę 
do zębów, pół ręcznika i bardzo piękny atlas anato
miczny.

Już nie myślał ani o dekarzu, ani o gospodarzu. 
Zdawało mu się, że ma trochę, gorączki, źe po cało
dziennym poście wartoby coś przekąsić, chociaż nie 
czuł głodu. Gorączka, a może i wprawa, dużo znaczy 
w takich wypadkach. Więc wstąpił do sklepiku, wziął 
jako smakosz dwie suche kiełbaski, a jako człowiek 
praktyczny — kawał razowego chleba, i cały ten spra
wunek z;*, wielką dumą kazałsobie zawinąć w gruby 
papier od cukru. Zdawało mu się, ze sklepikarka po
sądza go o wybieranie się w podróż do bieguna pół
nocnego i źe ogląda go z podziwem; tymczasem skle- 
pikarka posądzała go tylko o chroniczną goliznę i pil
nie przypatrywała się, czy moneta, którą jej dał nie 
jest fałszywa.

Otrzymawszy dziesięć groszy reszty, nasz przyja
ciel znalazł się juź stanowczo na ulicy, gdzie po śnie
gu, rozpuszczającym się w błbcie, jeździły wozy z mię
sem albo pieczywem, i sanki napełnione amatorami 
poetyckich wzruszeń. Wtem na rogu chodnika por
wała go za rękę jakaś stara kobieta, ubrana w stos 
■łachmanów, i na cały głos poczęła krzyczeć:
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— Panie!... panie!... jacy my biedni!...
„Oczywiście poczuła zapach suszonej kiełbasy (te 

głodomory mają pyszny węch!)“—pomyślał medyk,ażeby 
uniknąć kompromitacji, dał babie ostatnią dziesiątkę.

— Niechaj Bóg ci da szczęście!...— zawołała osoba 
w łachmanach, która niegdyś snadź była wielką damą.

Tak przynajmnie wskazywały jej wykrzykniki, pełne 
deklamacyj, dowodzących subtelego uczucia.

Ubogi medyk wyrwał się z jej objęć, jak goły 
z ukropu.

— Kompromitująca baba! — myślał. — Jej chust
ka i mój mundur są tak podobne do siebie, że ludzie 
gotowi nas posądzić o kuzynostwo“.

Swoją drogą na tle dźwięczenia dzwonków, stuka
nia sanek o bruk uliczny i turkotu dorożek, zdawało 
mu się, że słyszy jej błogosławierfstwo, wypowiedzia
ne równio z wykwintnym, jak zakatarzonym głosem:

— Niech Bóg ci da szczęście!...
„Szczęście? — myślał, idąc chodnikiem, na którym 

potrącali go przechodnie. — Co to jest szczęście? 
Niejednokrotnie słyszałem ten wyraz, ale choć nicze
go nie brak mi w życiu, i mam prawo nazywać się 
kompletnie zadowolonym, nie śmiałbym jednak twier 
dzić, że kiedykolwiek byłem szczęśliwym. No, wieczo
rek w domu Bajera jest przecie coś wart... Niech 
mnie diabli wezmą, jeżeli nie zjadłem na samego sie
bie pięciu serdelków i pół funta sera, nie licząc bu
łek. A poucz, co?... Orygjnalny arak Goa od Fuksa, 
burgund od Maliniaka, cytryny... Cytryny były, zdaje 
się prawdziwe. Piłem i jadłem, jak arcyksiążę. Nawet 
były panny, jeżeli się nie mylę, z pierwszorzędnej re
stauracji, gdzie obiady wydają tylko na porcje... Nie 
mogę jednak powiedzieć, ażeby to było szczęście; 
choć po ponczu już na drugim piętrze tak mnie ro
zebrało... Ponczowe uniesienia, nawet towarzystwo pa
nien z pierwszorzędnej restauracji, nie są prawdziwym 

szczęściem. Czego bo tam brakło na tym wieczor
ku?... Był przecie śpiew, wino, kobiety, a jednak 
wszystko skończyło się nudnościami. Więc co to jest 
szczęście?“

Przed dwunastu laty, kiedy jechał w lekkim płasz
czyku na Boże Narodzenie do domu, było mu tak 
strasznie zimno, że myślał. źe zamarznie w drodze. 
Palce i uszy piekły go, nosa nie czuł, nogi miał drew
niane, a po całym ciele przebiegały mu dreszcze. Lecz 
gdy stanął w domu i dano mu kubek gorącej herba
ty z mlekiem, gdy położył się do łóżka i skostniałe 
nogi zaczęły mu się ogrzewać, poczuł nieznaną do
tychczas błogość.

Z przyjemnością myślał o tym, jak go paliły uszy, 
o tym, że dreszcze zostały gdzieś na dworze, i wy
dał mu się bardzo pociesny cień głowy ojca, z nie
naturalnie dużym nosem, który poruszał się na ścia
nie. A jak wesoło paliła się ta świeca i jak spokoj
nie zasypiał on sam, ciesząc się, że mróz tak dobrze 
go wymęczył!

Później w jego życiu było więcej takich mrozów, 
deszczów, głodów i wszelkiego rodzaju utrapień. Ale 
dziwna rzecz: żadnej z tych prywacyj nie oddałby za 
wieczorek z ponczem i pannami, a nawet za trzydzie- 
storublową korepetycję. Bo każde cierpienie zostawia
ło w duszy jego jakby blask, słodycz i ciepło, które
go nie podobna niczym było zastąpić.

„Więc co to ma być szczęs'cie?“ — myślał.
W tej chwili spostrzegł, źe jest w Saskim Ogro

dzie, na który już zaczął padać mrok wieczorny. Poza 
czarnymi gałęziami drzew i żelaznymi kratami ogrodu 
widać było tu t ówdzie zapalone w oknach światła.

Po alejach snuło się leniwie kilku przechodniów, 
biegnących ku bramom, jakby ich goniła noc i zim
no. Po śniegu figlowało kilka psów, a jeden, odzna
czający się cienkością talii i podwiniętym ogonem, 
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przypatrywał im się z daleka, wykonywując zadem ta
kie ruchy, jakby miał zamiar usiąść na tylnych no
gach, ażeby rozetrzeć przednie.

Ten widok przypomniał ubogiemu studentowi, źe 
i on sam zmarzł diabelnie. Więc położył swoją pacz
kę z chlebem i kiełbaskami na ławce i zaczął biegać 
po alei, bić rękami o boki i rozgrzewać uszy.

— Trzeba przyznać — pomyślał, czując błogie 
skutki ĆA/iczen — ż; człowiek jest o wiale do
skonalszą istotą od psa, który nie potrafi rozetrzeć 
sobie uszu.

Wtem pod ławką usłyszał niepokojące klapanie. Spoj
rzał... Jego paczka leżała na śniegu potargana, kieł
basek już w niej nie było, a nad reszką chleba znę
cał się okrutnie ten sam pies, który przed chwilą 
z taką melancholią patrzał na gonitwę swoich kole
gów. 1 teraz przysiadł na zadzie i miał ogon bardzo 
podwinięty; ale jego szczupła talia zdawała się być nie
co pełniejsza...

— Bodaj cię!...— wrzasnąć ubogi student.
Jednym skokiem znalazł się obok psa i potężnie 

kopnął go w garnitur białych źębów.
Pies zaskowyczał, zatoczył się i pędem uciekł w 

stronę najbliższej bramy, żałośnie jęcząc:
— Aj — aj!... aj — aj!... aj -- aj!...
Teraz dopiero patrząc na potargany papier i reszt

kę niedogryzionego chleba, przyjaciel nasz jasno sfor
mował sobie, że mu jest zimno, źe mu się bardzo 
chce pić, źe nie ma dachu nad głową, i że, bądź jak 
bądź, ale student z czwartego roku medycyny nie może 
znajdować się w tak dwuznacznej sytuacji.

— Co ja tu będę czekał na ulicy, aż mnie prze
marzłego wezmą do cyrkułu?— myślał. — Mam prze
cież bardzo przyzwoite lokum: któryś z naszych musi 
być dyżurnym w' klinice u Dzieciątku Jezus, więc pój

dę tern i zastąpię go. Wyśpię się za to jak anioł, 
zjem, wypiję...

W dziesięć minut póz'niej już byl w klinice, gdzie 
istotnie zastał dyżurnego kolegę, któremu oświadczył 
chęć zastąpienia go przy chorych. Kolega pilnie mu 
się przypatrzył, zapewnił go, że swoich chorych za ża
dne skarby nie odstąpi, ale że jemu da łuźko w od
dzielnym pokoju, który akurat jest wolny. Kolega na
wet był tak uprzejmy, że pomógł mu rozebrać się, 
kazał przynieść herbaty, położył go, okrył i... wsadził 
termometr pod pachę.

— No, przecie nie myśli kolega, że jestem cho
ry? — zapytał śmiejąc się nasz przyjaciel. — Cała 
rzecz w tym, że wyrzucił mnie dziś gospodarz i ze 
nie mam gdzie spać.. Gdyby nie to, ani myślałbym 
zaglądać do kliniki...

Dyżurny potakiwał gościowi, dodając w duchu, że 
gdyby nie dziwnie pusty żołądek, lekkie zajęcie płuc, 
czterdziestostopniowa temperatura i sto dwadzieścia 
uderzeif pulsu na minutę, nasz przyjaciel mógłby się 
uważać za kompletnie zdrowego.

Tymczasem ubogi student czuł się z każdą godzi
ną lepiej. Był zachwycony szpitalnym łóżkiem, co chwi
la wzywał kolegę na dysputy filozoficzne o tym, co 
właściwie jest szczęście, i ...na co to jest życie ludz
kie,—a już około dziesiątej wieczorem był tek zdrów, 
że nie tylko ciągle śmiał się i śpiewał, ale nawet 
chciał koniecznie wyjść na miasto. Prawie siłą mu- 
sieli zatrzymywać go w łóżku, dopóki po szamotaniu 
się nie wpadł w zupełne odrętwienie, w którym nie 
słyszał głosów i nie widział snujących się ludzi.

Przed jego oczami, zamkniętymi dla rzeczy ziem
skich, otworzył się inny świat.

Zdawało mu się, że jest na wsi i że patrzy na 
niebo podczas zachodu słorica. Niebo wyglądało jak 
szmaragdowy ocean, pokryty złotymi i srebrzystymi
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wyspami, które zaludniały postacie ludzkie, zwierzęce 
i roślinne.

„Oczywiście mam gorączkę,— myślał chory — ale 
co mi szkodzi patrzeć, kiedy to takie zabawne?"

Więc patrzał na ów nowy kraj, uśmiechając się 
sceptycznie, jak człowiek, któremu pokazują niknące 
obrazy i opowiadają bajki.

Przede wszystkim uderzył go wygląd przedmiotów. 
Liście drzew miały, jak i u nas, kolor zielony, ko
ra — brunatny, piasek był żółty, ziemia szara, kwia
ty różowe, białe, niebieskie, ale wszystkie te barwy 
cechowała niepojętna delikatność i blask. Takie bar
wy można było widzieć tylko w obłokach, albo w 
kroplach rosy Nadto zaś wydawało się medykowi, że 
każdy przedmiot nie tylko odbija jakieś potężne świa
tło zewnętrzne, lecz nawet przyświeca i zarazem sam 
świeci niepojętym własnym światłem. Wytwarzała się 
z tego dziwna gra kolorów, pełnych subtelności i ży
cia.

Dzięki temu oświetleniu, wpatrzywszy się lepiej, 
można było widzieć pulsujący ruch kamieni, które kur
czyły się, rozszerzały, falowały na powierzchni i we
wnątrz za każdą zmianą temperatury, ciśnienia powie
trza, a nawet za każdym ruchem i odgłosem, jaki roz
legał się w ich sąsiedztwie. Można było widzieć nie
kiedy powolniejsze krążenie soków w roślinach, dy
szenie ich liści i wykłuwanie się nowych pączków. 
Zdawało się też, że przy mocniejszym natężeniu wzro
ku można było dojrzeć snujące się, jak obłoki, myśli 
w głowach i zmieniające się barwy uczucia w ser
cach ludzkich.

Prócz tego każde drgnienie kamieni, szelest liści, 
powiew wiatru, nawet zmiana człowieczej fizjonomii 
ogłaszały się delikatnym szmerem, który środkował 
między melodią a mową, i albo coś sam od siebie 
tłumaczył i opowiadał słuchaczowi, albo z innymi gło

sami łączył się w jakąś obszerniejszą melodię czy 
rozleglejsze opowiadania. Tym sposobem, nie przesz
kadzając sobie, rozmawiały poszczególne kwiatki i ca
ły las, krople wody i ocean, ziarnka piasku i nie
zmierne łańcuchy gór. Dla zbadania zaś tajemnic na
tury nie było potrzeba żadnych specjalnych metod, bo 
każda rzecz sama odsłaniała i opowiadała swe tajni
ki, zarówno malowniczym i dźwięcznym, jak prostym 
i jasnym językiem.

W tym osobliwym kraju, gdzie ludzie, zwierzęta, 
nawet rozbite cegły żyły, czuły i rozmawiały, gdzie 
piasek lśnił jak złoto, a brukowiec załamywał świa
tło nie gorzej od diamentu, ubogi student, przypatru
jąc się uważniej, dostrzegł niespodziewane zjawisko.

Wszystko tam było piękne: mężczyźni, kobiety, ro
śliny i kamienie; ale najpiękniejsze było to, co w 
ziemskim życiu nazywa się ubogie i cierpiące. Jedwa
bie, aksamity, perły i złoto wśród ogólnego przepy
chu wydawały się powszednie i wyblakłe; natomiast 
grube płótno, siermięgi, lipowe łapcie chłopów i łach
many nędzarzy miały w sobie coś oryginalnego, co 
zwracało uwagę.

Regularne twarze i posągowe kształty nużyły jed- 
nostajnością; chude zaś, połamane i okryte bliznami 
ciała, budziły interes. Na widok pięknego człowieka 
ubogi student machnął ręką i myślał.

„Ech! taki on, jak miliony innych; widocznie o nic 
się nie rozbił...“

Ale każda ułomnos'ć i rana zaciekawiały go, i mó
wił do siebie:

„Tego faceta musieli jednak diabelnie przejechać!...4 
Ten sam interes budziły strzaskane drzewa, ruiny 

budynków i całe okolice zburzone trzęsieniem ziemi. 
Student nie pytał, skąd biorą się rzeczy foremne 
i ozdobne, bo na tym świecie wszystko było forem
ne, ozdobne i jeśniejące barwami; lecz w wysokim
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stopniu zajmowała go k żda nieforemność, każde zła
mane istnienie. Było ót.o jakby księgą, w której za
pisywały się ważne wypadki.

„Szczególna rzecz — mówił — jak mi to przypo
mina zdanie: Błogosławieni maluczcy i ci, którzy cier
pią...“ Muszę wyznać, źe ci maluczcy wyglądają bar
dziej malowniczo, a cierpiący mają w sobie coś dra
matycznego“.

Niekiedy skały z szafirów i topazów, skąd wypły
wał strumień wody podobny do tęczy, i gdzie krył się 
nieszczęsny Cezar przed widziadłami setek tysięcy po
bitych wojowników, student zobaczył grupę kobiet. 
Były tam bankierowe w naszyjnikach z pereł, hrabian
ki w bransoletach z diamentów, hrabiny w koronkach 
i strusich piórach, z zazdrością i żalem tłoczące się 
około starej Żydówki, która siedziała przy beczce 
śledzi.

Stroje tych dam na tle łąjd ze szmaragdów, upstrzo
nej rubinami, szafirami, ametystami, którą przerzynał 
strumień diamentów, wyglądały jak stare ścierki. Tym
czasem barchanowa watówki Żydówki, skąd tu i ów
dzie wyłaziła wata, miała kolor i połysk prawdziwego 
brązu, ozdobionego kłaczkami srebra. I piękne twa
rze kobiet były jakieś smutne, a nawet (strach powie
dzieć) bezduszne. Zdawało się, że są to trupy, w któ
rych ledwie tli się iskierka świadomości, ciągle przy
gasającej i drżącej o to, że zgaśnie.

Wpatrzywszy się bliżej student poznał, że damy te 
nigdy nic nie robiły i niczego przykrego nie doświad
czyły w życiu. Ich zasób duchowy był prawie żaden, 
wciąż przyćmiewał się i groził zamienieniem się w ni
cość. Ażeby mocno orzeźwić obumierającą myśl, nie
szczęśliwe istoty skupiły się koło starej Żydówki, któ
ra z litości pozwalała im patrzeć w okienko swego 
życia i stamtąd czerpać jakby oddech dla wiecznie ko
nających piersi.

Historia śledziarki była bardzo prosta: dawała ona 
co tydzień, przez trzydzieści lat, po śledziu i po ka
wałku chleba biednemu człowiekowi, który w piątek 
z rana przechodził koło jej beczki najwcześniej.

Student spojrzał w okienko jej życia i zobaczył 
jakby aleje ludzi rozmaitego wieku, siedzących, sto
jących albo leżących na chodniku, na śniegu, pod 
parkanem, na schodach, na rusztowaniu mularskim, 
a każdy jadł śledzia z chlebem i nad każdym widać 
tyło obrazy jego życia. Ten chciał się zabić z głodu, 
lecz obdarowany przez handlarkę, nabrał ochoty do 
życia. Tamten miał kraść, lecz w porę dany posiłek 
uratował go od więzienia. Inny chciał porzucić drobne 
dzieci, inny zabić człowieka dla pieniędzy, lecz każ
dego zwrócił ze złej drogi mały śledzik i kromka 
chleba.

Student czuł głód i gniew tych biedaków, a potem 
radość i budzące się lepsze myśli. Widział ich rodzi
ny uratowane od niedoli, i ludzi, którzy mogli się stać 
ofiarami ich dzikości. Pomiędzy zaś całą tą gromadą 
snuł się otyły bankier, który zobaczywszy raz, jak li
tościwa Żydówka obdarowywała biedaka śledziem, za
prowadził bezpłatne obiady dla ubogich, i również, jak 
ona, uratował niejednego od zguby.

Słowem, przez okienko życia starej Żydówki widać 
było ogromny świat ludzi cierpiących a uradowanych, 
gniewnych a uspokojonych, i desperatów, którzy zna
leźli nadzieję. Wszyscy oni mnożyli się i dawali po
czątek nowym cierpieniom i uciechom. Taki zaś mię
dzy nimi panował ruch, źe biedne salonowe damy, w 
których gasła dusza, popatrzywszy na ten kipiący 
obraz, ożywiały się, odzyskiwały niknącą świadomość 
bytu, po to—niestety—ażeby jeszcze boleśniej czuć 
jego pustkę.

Stara zaś Żydówka w oberwanej watówce, z ręka
mi splecionymi na brzuchu, przymrużała oczy i kiwa-
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ła głową, uśmiechając się litościwie. Ona nie potrze
bowała patrzeć w okienko swego życia, bo miłosier
na jej dusza była zasypana wspomnieniami, jak drze
wo kwiatem na wiosnę.

„Tamta baba, której dałem dyske, istotnie wywró- 
żyła mi szczęście — mówił student. — Z lego, co wi
dzę, zaczynam domyślać się, źe największym zaszczy
tem jest cierpienie, a największym szczęściem dobre 
uczynki. Mnożą się bestie, jak szczury, każdy wydaje 
setkę nowych, a każdy z tej setki nową setkę... Tym
czasem biedny Cezar wygląda na faceta, którego in
walidzi rzymscy od wieków procesują o zgubione no
gi i głowy (dragortski los), a damy wielkiego miasta 
nieustannie konają na pewien rodzaj duchowej ane
mii“.

„Tym sposobem ja — dodał — mogę pędzić tu 
bardzo przyjemne życie. Mam mundur dziurawy, żołą
dek o tyle pusty, źe mógłby robić konkurencję okien
ku śledziarki, i w rezultacie nie zrobiłem nic tak złe
go, co by mi tu psuło humor...“

W tej chwili usłyszał okropny głos, wołający:
— Aj — aj!.. aj — aj!... aj — aj!..
Dreszcz go przebiegł, i zdawało mu się, źe w uszy 

wbijają mu się sztylety. Uczuł ból tak dotkliwy, źe 
wobec niego zbladły wszystkie piękności snu.

Skomlenie oddaliło się i powoli uchło, a przestra^ 
szony student myślał;

„Co u diabła (jeżeli podobnego wyrazu godzi się 
używać w podobnym miejscu) to chyba ten pies, któ
remu dałem w zęby w Saskim Ogrodzie? Padam do 
nóg... Jeżeli mi urządzi drugi podobny koncert, to 
choć zmykaj! No, jeżeli za tego rodzaju krzywdy mam 
taki bal to ciekawym, jak wyglądają ci szlachcice, 
u których dać furmanowi w zęby należy do szyku?

„Wartoby jednak zobaczyć—mówił po namyśle — 
jaki jest kapitał zasług. Czym podobny do szczęs’liwej 

śledziark1, która przez swoje okno widzi legiory ob
darowanych, czyli też do tych pięknych pań, które 
duszą się tu, jak ryby wyjęte z wody7

Ledwie to powiedział, spostrzegł, że jego z serca wy
snuwają się tysiące promieni, jakby złotych nici, któ
re biegły w stronę ziemi i czepiały się, jedne grobu 
rodziców, inne domu, gdzie przepędził dzieciństwo, 
inne drzew, pod którymi biegał, kamieni, na których 
siadał zmęczony, krynicy, skąd pijał wodę. Jeszcze in
ne serdeczne promienie zahaczały o jego kolegów, 
o ulubione książk', o znajome panny, nawet o gaze
ty i paradyz w teatrze.

Były to wszystko przedmioty i ludzie, których ko
chał. Dzięki zaś promieniom czy nitkom, co go po
łączyła z nimi, jego własne życie w tej chwili spo= 
tężniało mu tysiąc razy. Czuł radość jednego z kole
gów, który o tej porze dojeżdżał do domu na świę= 
ta; drugiego, który wybierał się z wizytą do pewnej 
miłej panienki; śledził bieg myśli czwartego, który 
przygotowywał się do egzaminu. Słodki smutek spły
nął mu do duszy od drzew pokrytych śniegiem, i od 
starego domu, w którym wiatr klapał spróchniałymi 
okiennicami.

Ale między tysiącem złotych promieni, co przyno
siły mu cudzą radość albo żal tkliwy, znalazło się kil
kanaście nici czarnych, łączących go z nielubianymi 
ludźmi i rzeczami. Te zatruwały mu szczęście, bo cie
szył się, czy smucił człowiek nielubiany przez nikogo, 
czarna nic zawsze jednakowo targała mu serce ja
kimś ostrym i piekącym bólem.

„Więc naprawdę miłość daje szczęście, a nienawiść 
cierpienie?... — mówił zadumany, czując, że żadnej 
z tych złotych ani czarnych nici zerwać nie podobna. 
— A może ma realną wartość przestroga: „Miłujcie 
nawet nieprzyjacioły wasze...“ I byłoźby faktem, że 
przez miłość i nienawiść współżyjemy z bliźnimi, któ-
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rzy stają się jakby nierozdzielną częścią naszej du- 
szyr ...

„Ehe! — zawołał — stare bajki! Muszę mieć tęgą 
gorączkę, jeżeli na czwartym kursie medycyny przy
chodzą mi do łba podobne głupstwa... Miałyźby mnie 
już na zawsze udręczać te czarne nici?“ — myślał w 
dalszym ciągu.

I rozum mówił mu, źe na zawsze, bo co raz stało 
faktem, nie może zginąć ani w naturze, ani w duchu. 
Jeżeli każdy przybór wody znaczy się na wybrzeżach, 
jeżeli każda epoka geologiczna zapisuje się nawet na 
skałach, dlaczego nie miałyby się gdzieś zapisywać 
fale ludzkich myśli i uczuć? Z czasem mogą ją po
kryć nowe warstwy, ale zatrzeć... — nigdy!...

„Głupia historia“— mruknął ubogi student, i, ażeby 
odpędzić smutne mys'li, które po nitkach nienawiści 
pełzały mu do serca jak robactwo, postanowił zbadać 
nową kwestię: na co w życiu ludzkim są cierpienia, 
a na co radości?

Gdy to pomyślał, w marzeniu jego aszła wielka 
zmiana: zamiast barwnej, jaśniejącej zobaczył ciemną 
kuźnię, w której pracowały dwie olbrzymie istoty nie
określonej formy.

Jeden olbrzym dąl miechem w ognisko, z którego 
wyskakiwały iskierki mniejsze od ziarnka maku, a dru
gi chwytał iskry i zamykał je w granitowych kulach, 
dużych jak karmelicka bania.

— Dzierf dobry! — rzekł student. — A co to ro
bicie, majsterkowie?...

— Ja — odpowiedział ten od miecha — spędzam 
tu nasiona dusz.

— A ja — dodał drugi — zamykam je w ciała 
ludzkie.

— Fiu! — gwizdnął student. — Os'mielam sig wąt
pić, ażeby tak marne nasienie przebiło tak doczesną 
powłokę. Przecież ta granitowa kula ma ze trzy łok

cie średnicy; jakim więc sposobem drobne nasienie 
duszy może z niej wypuścić kiełek?

- Gdyby wam dać mniej grubą powłokę doczes
ną— mruknął drugi olbrzym —prędkobyście się z nią 
załatwili, łajdaki!...

— Trzeci majster powie acanu, jak się to robi — 
odpowiedział ten od miecha, widocznie łagodniejszy.

Teraz ubogi medyk zobaczył na progu kuźni trze
cią, jeszcze posępniejszą istotę, która wykonywała dzi
wną pracę. Brała cna granitowe kule z zamkniętymi 
wewnątrz iskierkami i strasznym stalowym kolcem, 
przy pomocy tysiącfuntowego młota, dziurawiła granit 
aż do środka. Za każdym uderzeniem granit jęczał 
i płakał krwawymi łzami. Albo wnet z jego wnętrza 
wydobywała się cieniutka łodyżka światła. Wtedy ol
brzym wysadzał kulę z kuźni na powietrze, tam ło
dyżka rosła i pokrywała się gałązkami (albo więdła), 
a olbrzym brał znowu kulę, znowu wbijał jej kolec 
aż do środka, znowu wydobywał nową łodyżkę świa
tła, która wystawiona na powietrze, znowu rosła.

I tak wciąż.
— Za pozwoleniem... — rzekł do straszydła ubogi 

student, dotykając palcami czapki — a co to majste- 
rek robi?

— Pomagam rozwijać się duszom — odpowiedział 
strach.

— Aż granit skwierczy... — rzekł student.
— Ale za to spojrzyj acan, co się robi z duszą...
Medyk wyszedł przed kuźnię i patrzał na stosy brył 

granitowych. Gdy wiatr wiał łagodny i spokojny, jak 
czysta rados'ć ludzkiego serca, łodyżki pokrywały się 
mnóstwem gałązek, i dokoła granitowej bryły tworzył 
się niby las światła. Lecz jeżeli wionął wiatr gwał
towny i palący jak namiętność, niektóre gałązki, ba! 
nawet cały las duszy — usychał.

A straszydło wciąż dziurawiło granit, który płakał

(uniwersytecka)
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i z kamiennego łona wypuszczał coraz nowe pędy.
— Kto pan jesteś, panie majster...— spytał student 

zdumiony i przerażony krwawą robotą.
— Ja jestem Cierpienie — odpowiedziało wid

mo z okrutnym kolcem.—Gdyby nie ja, dusze wasze 
zostałyby do końca świata ziarnkami maku, które śpią 
w bryle materii...

— Ojl... muszę mieć diabelną gorączkę! - myślał 
student, pędem uciekając od kuźni.

Ten stan zaniepokoił go, więc rzekł:
„Spróbójmy rozumować trzeźwo, wedle wskazówek 

anatomii, fizjologii, farmakologii i akuszerii: Ponieważ 
mózg funkcjonuje nieprawidłowo, więc majaczy mi się, 
nawet cierpienia mają swój cel, że powodują rozwój 
ludzkiego ducha. Gdybym zas' sadził rzeczy naukowo, 
w takim razie jedno rozumiałbym, że nie tylko w cier
pieniu, ale nawet w całej naturze nie ma celu. Do
wodzi tego przecież w sposób niezbity istnienie sutek 
piersiowych u męzczyzn, tudzież ludzkie ucho zewnętrz
ne, które jest organem bezcelowym, ponieważ nie 
możemy się nim oganiać nawet przeciw muchom, jak 
to robią, dajmy na to, krowy... Dalej... ponieważ je
stem chory, więc marzy mi się, że nasze ziemskie 
życie przygotowuje duszę ludzką do życia wyższego, 
jak gimnazjum do uniwersytetu. Gdybym zaś był zdrów 
na ciele i umyśle, wierzyłbym z filozofem Hartman- 
nem, że cały świat żyjący dąży do tego, ażeby uni
cestwić bezświadomy absolut, jak robaki w serze 
szwajcarskim dążą do zniweczenia szwajcarskiego se
ra. Ten zaś hartmannowski, czyli bezświadomy ser 
szwajcarski, sam się stworzył, ale bezświadomie, po 
to, ażeby go zjadły i ażeby zjadły samych siebie, tak
że bezświadomie“.

Skończywszy rozumowanie ubogi medyk zawołał 
z radością:

— Widzę, chwała Bogu, że moja gorączka nie mu

si byc zbyt wielka, jeżeli nie przeszkadza mi myśleć 
i zgodnie z najnowszymi rezultatami filozofii“.

Wtem spostrzegł, źe stoi na niezmiernej płaszczy
źnie białych, wełniastych obłoków, na której w środ
ku wznosił się przepiękny posąg jakiejś osoby, więk
szy od najwyższych gór ziemskich. Osoba ta miała 
błękitną szatę, mnóstwo fałd, sięgających aż /do stóp, 
ręce skrzyżowane na piersiach i twarz głęboko zamy
śloną. Fałdy jej sukni wyglądały jak pasma wzgórz, 
oddzielonych głębokimi przepaściami; po tych zaś 
wzniesieniach i zagłębieniach uwijały się istoty wiel
kości mrówek, nadzwyczajnie podobne do ludzi uczo
nych w beretach i togach.

Ubogi student od razu pojął, że olbrzymia ta oso
ba jest Rzeczywistością i że łażące po niej mrówki 
usiłują za pomocą lunet, cyrkli, kątomierzy i odczyn
ników chemicznych zbadać prawdziwy kształt owego 
posągu.

Widoczne było, że mrówki pracują usilnie i źe zna
jomością rzeczy. Na nieszczęście posąg był miliard 
miliardów razy większy od nich, skutkiem czego ża
den badacz nie tylko nie mógł wzrokiem ogarnąć ca
łości, ale nawet jakiejś większej części. Mierzyli więc 
po omacku, z wielkim trudem i bardzo powoli, tak, 
źe nad poznaniem jednej fałdy pracowało kilkanaście 
pokoleń, myląc się i kłócąc między sobą. Dla poję
cia formy RzeczywisCi należało zbadać kilkaset pozio
mych i pionowych przekrojów, których dowody two
rzyły linie długą na paręset kilometrów. Tymczasem 
badano ledwie kilkanaście przekrojów, i to w niż
szych częściach posągu, zrobiono zaś kilkanaście me
trów.

Mimo to, rozprawiano o całości, którą jedni uwa
żali za figurę prawidłową i celową, inni — za mar
twą i bezładną kupę wypadków, i ci byli najzuch
walsi
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— Mam lunety — wołał jeden — tak potężną, źe 
widzą, przez nią aż koniec nosa, lecz nie dojrzałem 
myśli w naturze!

— Co tam luneta — odparł drugi. — Ja zbada
łem kilkanaście nagniotków wielkich ludzi i wcale nie 
znalazłem duszy.

— A ja nawet życia nie widzę w naturze... — do
dał trzeci — choć zrobiłem sztuczny mocz, nie róż
niący się ciężarem, kolorem, zapachem, ani smakiem ..

— Każdy osioł robi to lepiej i taniej — przerwał 
mu właściciel lunety.

— Ale ja jeszcze w moim dystylatorze uniwersal
nym zrobię sztucznego człowieka...

Matematycy badali stopę Rzeczywistości, a ponie
waż pracowali najdawniej i najporządniej, więc pręd
ko ukończyli swój kontur i odkryli w nim uderzająca^ 
prawidłowość. To upoważniło ich do wniosku, że ca
łość musi b~yć wysoce prawidłowa, i twierdzili, że 
można zastosować ich formuły nawet do tych części 
posągu, których jeszcze żadne doświadczenie nie 
tknęło.

Ale badacze nagniotków i wynalazcy sztucznego 
moczu zakrzyknęli ich, więc praca posuwała się zwol
na i wśród ogólnego zamętu.

Widząf to ubogi student pomyślał!
„Oczywiście jestem najdoskonalszy z ludzi, bo do

kładnie zrozumiałem to, czego nie mogą pojąc nawet 
najmędrsi. Rzeczywistość nie jest chaosem, lecz ca
łością nie tylko prawidłową, lecz i piękną, ja zaś..."

A w tym momencie rozległo się skomlenie psa: 
„Aj — aj!...“, które tak wstrząsnęło chorym, źe otwo
rzył oczy...

Tym razem nie był juź ani w krainie szczęścia, ani 
w ciemnej kuźni, gdzie wykuwano życia ludzkie, ani 
na płaszczyźnie obłoków, nad którą wznosiła się rze
czywistość, lecz na szpitalnym łóżku.

Otaczali go koledzy, na których twarzach spostrzegł 
niepokój i zdumienie.

— Cóż mi się tak przypatrujecie? — zapytał.
— To ty mówisz? - zapytał jeden. — No, więc bę

dziesz żył...
— A stałes' już obcasami w grobie — dodał drugi.
— Chyba na tamtym świecie — odparł rekonwa

lescent, przypominając sobie dziwny sen.
— Aż na tamtym?... Cóż tam słychać?... Jakie wia

domości?...—żartowali koledzy.
Ubogi student machnął ręką i pomyślał:
— Żartujcie wy sobie, a ja co wiem, to wiem...
Gdy zaś przyszedł do zdrowia, nie tylko nie na

rzekał na swoją biedę, ale owszem, cieszył się z niej. 
A ile razy spotkała go ciężka zgryzota, przypomniał 
sobie promienie światła wytryskające z granitowej 
bryły pod ciosami Cierpienia, i mówił, źe w ta
kiej chwili dusza n.u się rozrasta...
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Stefan Żeromski

„Cokolwiek się zdarzy, 
niech uderza we mnie...“

Na fózku, oznaczonym liczbą 24, w najbardziej 
ciemnym kącie sali, leżał od kilku miesięcy trzydzie
stoletni może parobek folwarczny. Nad wezgłowiem 
łóżka kołatała za każdym poruszeniem się chorego 
czarna, drewniana tablica z napisem: „Caries tubercu
losa...“ Amputowano biedakowi nogę powyżej kolana 
wskutek suchotniczego gnicia kości. Chłop był bez
rolny, kartoflarz, z kartoflarzów pochodził. Miał we 
dworze służbę, ożenił siębył przed trzema laty, chło
paka o konopiastej czuprynie się dochował — aż oto, 
ni z tego, ni z owego, zabolała go noga w kolanie 
i pootwierały się ranki. Dał dobry człowiek furman
kę i odstawiono chudziaka na koszt gminy do szpi
tala.

Tamto jeszcze pamiętał dobrze, jak jedzie w od- 
wieczerze jesienne z kobieciną swoją w paradnym 
wąsagu z półkoszkami, jak se popłakują oboje ze 
strachu i żałości — i co se zapłaczą, to przegryzą 
jajkiem ugotowanym na twardo — a potem to już 
tylko jakaś niezmierna szarzyzna, niby mgła, nie mgła...

Dnie szpitalne bez różnicy, bez odmiany, znikły mu 
z pamięci, tworząc jakby niezgłębioną wyrwę w ży
ciu — tylko smutek nieodmienny przez ciąg tylu mie
sięcy przygniatał mu duszę z taką nieubłaganą i bru
talną sił^, z jaką płyta kamienna przygniata mogiłę. 
Przez tę mgłę pamięta pół-jasno dziwne dziwy, jakie 
z nim wyrabiano: kąpanie, głodzenie, zapuszczanie w 
rany drucików aź do kości — potem operacje, jak 

niosą go na salę między panów, ubranych w fartu= 
chy krwią zbroczone — i to dziwne, nieustraszone 
męstwo pamięta, jakie go podparło tej godziny, niby 
ręka miłosierdzia.

Przed operacją, patrząc na szereg zjawisk budzą
cych wstręt — snuł i on z głębi prostej swej du
szy nić rozmyślań', jakie snuć uczy ta największa na 
ziemi mistrzni: — wspólna sala w szpitalu. Po ope
racji wszystko zasłoniło znużenie śmiertelne i niechęć. 
Zimno mu było ciągle, a około południa i nad wie
czorem zaczynało w czaszce coś ciążyć niby kula ka
mienna, i szły od kuli do nóg strumienie mrozu. Od 
palców znowu zdrowej nogi ciągnęły ku czaszce fale 
rozmarzającego ciepła. Myśli, jak kropelki żywego 
srebra, chyżo zlatywały w jakiś kącik mózgu, i pod
czas gdy leżał skurczony w kałuży potu, podczas gdy 
powieki opadały same nie na sen, lecz na bezwład 
ność — napastowały go dziwaczne, półsenne wi
dziadła.

Oto znikało wszystko, i zostawała tylko szara, nie- 
ujęta, przesycona zapachem chloroformu przestrzeń, na 
pół rozświetlona przez znikome i rozproszone świa
tło, podobne do wnętrza niezmiernego ostrokręgu, ja
ki się już zaczyna i jak lej bez miary leży na ziemi, 
Tam, w niesłychanej oddali, gdzie się zwęża wierz
chołek, istnieje biała plamka switelista: tamtędy się 
wychodzi... Idzie do tej szczelinki dniem i nocą po 
nieskończonej linii spiralnej, obiegającej wewnętrzną 
powierzchnię lejka, idzie przez mus, przez wysiłek, 
jak ślimak, choć się zrywa w nim coś, jak kwiczoł, 
zaczepiony nogą w sidle, choć trzepocą w nim niby 
skrzydła ptasie I nie może podlecieć wyżej, niż na 
długość sidła, i ciągle spada a spada... Wie, co z onej 
szczelinki widać, Tylko nogą stąpić — miedza idzie 
na niwce pod lasem, gdzie były jego własne cztery 
zagony kartofli. I śni mu się podczas gdy się wyry-
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wa mechanicznie ze swej próżni — czas kopania. Ci
cho tam pod lasem, jest jesienna przejrzystość prze
strzeni, co zbliża z odległości przedmioty i daje je 
widzieć wyraźnie. We dwoje z kobieciną kopią pięk
ne, jak kocie łby, ziemniaki. Na wzgóreczku, na ścier
ni, pastuchy zebrali się w gromadkę, workami się po- 
okręcali, poskurczali bose nogi, jałowca suchego na
nieśli, zapalili ognisko i wygrzebują patykami z po
piołu pieczone kartofle. Dym w powietrzu pachnie ja
łowcowy, wonny...

Gdy bywał zdrowszy, trzeźwiejszy, gdy go nie tak 
dokuczliwie męczyła gorączką, wpadał w bojaźn, w 
trwogę przeraźliwą zdruzgotanych i zamęczonych. Je
stestwo chłopa skupiało się pod jej naciskiem w wiel
kość tak małą, jak ziarnko szaleju, i zlatywało gnane 
przez różne przesądy, przez jakieś dz^więki przeraźli
we, roztrącając się o gzymsy próżni bezdennej.

Nareszcie zaczęła się goić rana na nodze i gorącz
ka ustąpiła. Dusza biedaka powróciła jakby z tamte
go świata do pierwotnego jej stanu, do rozmyślań 
nad tym, co przesuwało się przed jego oczami. Lecz 
jakże zmienił się rdzeń tych rozmyślań! Dawniej była 
to litość wyrastająca ze wstrętu — teraz była to nie
nawiść skaleczonego zwierzęcia, gwałtowne pragnie
nie odwetu, wściekłość obejmująca drapieżnym uści
skiem zarówno tych nieszczęśliwych, którzy leżą obok, 
jak i tych, co go okaleczyli.

Co wiecej, zrodziło się i trwało, nie ustając w je
go sercu, niby skowyczenie, z którym w zapamięta
łym pościgu biegły jego myśli, doszukując się, tej mo
cy, co nań wyrok wyda.

Ten stan nękania samego siebie trwał długo, i wzmo
gło się rozjątrzenie duszy.

Aż oto pewnego razu zauważył, źe zdrowa noga 
drętwieje mu i puchnie w kostce. Gdy chirurg na

czelny odbywał codzienną wizytę poranną, chłop zwie
rzył mu się ze swą obawą.

Lekarz badał jego wyschnięte, zwiędłe ciało, prze
ciął nieznacznie nabrzmienie, zobaczył, że sonda się
ga kości, strzepnął palcami i spojrzał ze smutkiem 
zagadkowym w oczy parobka.

— Źle, bracie z tobą! Trzeba by drugą nogę... 
uważasz także... tego... A tyś kiepski. Leż sobie tu, 
tu ci będzie lepiej, niż chałupie, jeść ci dadzą...

I odszedł w towarzystwie asystentów.
Od drzwi powrócił jeszcze na chwilę, nachylił się 

nad chorym i nieznacznie, aby nikt nie widział, prze
sunął pieszczotliwie ręką po jego głowie.

Chłopa zamroczyło, jakby go znienacka bijakiem 
cepów ugodzono w ciemię. Zamknął oczy i leżał dłu
go — az nastała w nim cisza nieznana.

Jest w duszy ludzkiej kryjówka zaczarowana, na 
siedem zamków zamknięta, a nie otwiera jej nikt i nic, 
tylko wytrych złodziejski mściwego nieszczęścia.

Sofokles nazwał kryjówkę tę po imieniu przez usta 
oślepłego Edypa... A kryje się w niej dziwna roz
kosz, słodka konieczność, największa mądrość.

Cicho leżał chłopina ubogi na swym tapczanie i szedł 
po duszy jego jakby Chrystus po bałwanach wzbu
rzonych morza, uśmierzając burzę...

Odtąd przez długie noce, przez dnie plugawe pa
trzył na wszystko jakby z niezmierzonego oddalenia, 
z dobrego miejsca, gdzie jest cicho i niewymownie 
dobrze, skąd wszystko wydaje się małe, trochę za
bawne i głupiutkie, lecz godne miłości.

— A niech-ta, niech-ta... — szeptał do siebie — 
niech-ta Pan Jezus da ludziom... Nie bój się! i mnie 
ta niegorzej przecie. »

KONIEC



WYDAWNICTWA »JUTRA PRACY«
w KNECHTSTEDEN

A. STAŁE: RM
1. »JUTRO PRACY« — tygodnik........................  . . 0.50
2. »MŁODY POLAK« — ęzasopisino dla młodzieży szk. 1.—
3. »PROMYCZEK SZCZĘŚCIA« czasopismo dla dzieci I.—
B. JEDNORAZOWE:

1. »MUCHA« — broszura humorystyczna (wyczerpana) 1.20
2. »BOMBA ATOMOWA« — (wyczerpana). . . . 2.50
3. »LATARNIK« —H. Sienkiewicz..................................1.20
4. »ŚNIEŻKA« — bogato ilustrowana bajka dla dzieci .

(gruby druk)....................................................................5.--
5. »SIENKIEWICZ NA WESOŁO« —wesołe wyjątki

z »TRYLOGII« H. Sienkiewicza.................................. 2.50
6. »DZIEJE POLSKI« — E. Mielcarka — skrypt

powielane ( Din A 4 ) w druku............................. 5.—
7. »120 PRZYGÓD KOZIOŁKA MATOŁKA«-Kornela 

Makuszyńskiego (w druku)
8. »ANTEK« Bolesława Prusa..................................... 3.—
9. »OMYŁKA« — Bolesława Prusa.............................4.50

10. »SIŁACZKA" — S. Żeromskiego........................ 2.—
11. DROBIAZGI (nowele Prusa i Konopnickiej) . . 2.20
12. «NAWRÓCONY».............................  2.20
13. «Jaś Sowizdrzał»..................................  . . . . 5.00
14. «Sen» B. Prusa..........................................................2.00
C. WYDAWNICTWA ZAMIERZONE:

Małostronicowe nowelki autorów polskich typu: »Janko 
Muzykant«, »Stary Sługa« i t. p.

Nasz adres dla zamówień:
»Jutro Prac y« in (22a) KNECHTSTEDEN

über Neuss 2
Wysyłamy do strefy brytyjskiej za zaliczeniem pocztowym. 
Na strefy amerykańską wysyłamy po otrzymaniu pieniędzy 
wewnątrz listu poleconego, lub potwierdzienia od naszej fili 
pieniężnej, adres:

»Polska Chrystusowa« — Polen Lager in 
(16) DARMSTADT bei Frankfurt a. Main

Tam, gdzie zamieszkuje Polka lub Polak, winny się
znajdować wydane przez nas:

a) Godło Państwowe .......... 2.50
b) Portret gen. Sikorskiego............................... . 2 00
c) Portret gen. Andersa...............................................2.00
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