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Rodzinne strony

Choć Stach Kiałka został legendą podziemia wileńskiego, to przecież wydała go ziemia 

rawicka. Stanowiła ona od prehistorycznych czasów aż po nasze dni teren pograniczny: najpierw 

między dwoma plemionami słowiańskimi Polan i Ślęzan, a po śmierci Bolesława Krzywoustego 

między dwoma ważnymi dzielnicami Polski i wreszcie między dwoma państwami, w miarę jak 

Śląsk popadał w zależność od Pragi, czy od Wiednia. A kiedy na skutek rozbiorów Polski ziemia 

rawicka dostanie się pod panowanie Prus, w których władaniu już wcześniej znajdował się Śląsk 

i zniknie granica państwa między Rawiczem a Wrocławiem, to pozostanie inna linia podziału: 

narodowościowa. Ziemia rawicka stanie się frontowym przyczółkiem w walce o tożsamość 

narodową przeciw inwazji żywiołu niemieckiego na Wielkopolskę. Z pewnością fakt bycia na 

rubieży wzmacniał poczucie tożsamości szczepów Polan rozsianych w dorzeczu Orli i 

Dąbroczny . Toteż mimo nacisków germanizacyjnych podczas zaborów, a zwłaszcza w okresie 

„Kulturkampfu ziemia rawicka pozostanie w zdecydowanej większości polską. Najznaczniejsze 

skupisko Niemców zaistnieje w samym Rawiczu. Zaraz po I wojnie światowej stanowili oni 

35% ludności. Był to jednak skutek raczej zaszłości historycznych niż niemczenia się Polaków. 

Rawicz zostaje założony przez Adama Przyjemskiego w r. 1638 i zasiedlony przez uchodźców 

ze zniemczonych terenów Śląska i z Czech, przeważnie protestantów. Toczyła się wówczas 

wojna trzydziestoletnia. W dużej mierze była to wojna katolicko - protestancka. Czechy i Śląsk 

należały do katolickich Habsburgów; stąd wielu protestantów z tych krajów szukało schronienia 

w katolickiej wprawdzie, ale tolerancyjnej Polsce, nie dotkniętej przy tym wojenną nawałą. Dość 

szybko powstanie w Rawiczu liczący się ośrodek przemysłu tkackiego. W XVIII i XIX wieku 

sukna rawickie znane będą na rynkach Rosji, a nawet Chin. Podczas zaborów w roku 1881 stanie 

się Rawicz siedzibą powiatu i pozostanie nią aż do czasów gierkowskich. Najnowsza reform^ 

administracyjna przywróciła mu dawną rangę.

Nie należy jednak zapominać, że historia ziem w dorzeczu Orli i Dąbroczny jest 

znacznie starsza niż Rawicz. Jej centralnym ośrodkiem za pierwszych Piastów był gród 

Czestram położony na lewym brzegu rzeki Szpatnicy. Po dziś dzień zachowały się usypane 

z ziemi ślady jego obronnych wałów i rowów. Bulla papieża Innocentego П z 1136 roku wydana 

arcybiskupowi gnieźnieńskiemu wymienia Czestram (Golejewko) wśród grodów płacących 

dziesięcinę. W tym czasie i aż po rok 1252 był Czestram nawet grodem kasztelańskim.
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Następnie jednak jego znaczenie maleje i ośrodek kasztelanii przenosi się w roku 1267 do 

Dubina .

Pod koniec wieku XIV ustali się podział na powiaty i wówczas dawna kasztelania 

zostanie przydzielona do powiatu kościańskiego w woj. poznańskim. I tak już pozostanie aż do 

momentu gdy podczas zaborów Rawicz, jak powiedzieliśmy wyżej, otrzyma rangę miasta 

powiatowego. Od tego czasu możemy mówić o ziemi rawickiej.

Najdawniejszymi właścicielami tych ziem byli Awdańcy należący do najznaczniejszych 

rodów Wielkopolski od XI do XIV wieku. Wywodzili się prawdopodobnie 

z Danii z rycerskiego rodu Audunów lub Awdunów. To imię było rozpowszechnione wśród 

duńskich Wikingów. Już Mieszko I nawiązał bliskie kontakty z państwem duńskim. Jego córka 

Świętosława była żoną króla Swena I Widłobrodego i matką Kanuta II Wielkiego, który podbija 

Anglię, Norwegię i część Szwecji (1018 - 1035). Mógł więc łatwo któryś z Awdunów przystać
.-րճՀ 

do drużyny, czy nawet trafić na dwór księcia Polan i odznaczyć się w jego służbie, śkoró^tak 

rychło zdobył liczne włości i znaczenie.
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Rodzinna wieś

Słupia, średniej wielkości wieś położona 7km na wschód od Rawicza, wkracza na 

karty, pisanej -gęsim piórem- historii, we wrzawie zbrojnego tumultu. W 127lr. biskup 

wrocławski Tomasz, w liście do arcybiskupa gnieźnieńskiego Janusza, donosi o najeździć 

rycerstwa wielkopolskiego na Milicz i wsie okoliczne należące do biskupów wrocławskich. W 

napadzie tym brali udział między innymi Ziemięta kasztelan dubiński i Jan ze Słupi, obaj z rodu 

Awdańców. Jan da początek nowej linii rodzinnej pod nazwiskiem Słupskich. Nie znamy 

dalszego ciągu burzliwego epizodu. Możemy snuć jedynie domysły. Z pewnością arcybiskup 

gnieźnieński nie puścił płazem tego zbrojnego incydentu. Miał w ręku skuteczną sankcję Była 

nią kościelna ekskomunika. I chyba nie cofnął się przed jej zastosowaniem. Żeby się od niej 

uwolnić, dwaj Awdańcy mieli prosty sposób: ofiarować kościołowi znaczną jałmużnę: była nią 

Słupia. Żeby jednak jej właściciel Jan nie ponosił sam kosztów niechlubnej wyprawy , jego 

krewniak Ziemięta musiał mu obiecać następstwo po sobie na dubińskiej kasztelanii . Nie są to 

tylko czcze domysły. Faktem jest bowiem, że między rokiem 1271, a 1357 Słupia przeszła na 

własność kapituły gnieźnieńskiej. Faktem jest również, że kasztelanem dubińskim po Ziemięcie 

zostaje jego krewniak Jan ze Słupi. Nasze domysły przez analogię znajdują oparcie w innym 

historycznym wydarzeniu. 30 lat wcześniej Konrad Mazowiecki kazał powiesić swego kanclerza 

ks. Jana Czaplę - kanonika płockiego. Został za to obłożony klątwą przez arcybiskupa 

gnieźnieńskiego. Żeby nie podzielić losu Bolesława Śmiałego, ambitny,ale porywczy Konrad 

upokarza się i za pokutę powiększa znacznie dobra kościelne arcybiskupstwa gnieźnieńskiego 

wokół Łowicza.

Po raz wtóry w źródłach pisanych pojawia się Słupia w roku 1310 w dokumencie księcia 

głogowskiego Henryka IV ustanawiającym tzw. dystrykt poniecki i następnie w roku 1357 w 

dokumencie króla Kazimierza Wielkiego , gdzie wymienia się Słupię jako własność kapituły 

gnieźnieńskiej.

Kościół w Słupi , jak uważa ks. prof. Józef Nowacki w swoim dziele „Dzieje 

Archidiecezji Poznańskiej”, powstał przed rokiem 1271 , gdy Słupia znajdowała się jeszcze 

w rękach Awdańców. Przemawiają za tym dwie racje. Pierwsza to ta, że w Polsce wiek XIII jest 

okresem intensywnego budowania kościołów przez rycerstwo w swoich dobrach Po wtóre, 
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kościoła w Słupi , po jej przejęciu na własność , nie mogła budować kapituła, która już miała 

kościół swego patronatu pod bokiem w Czestramie ֊ Golejewku

Pierwszy kościół drewniany przetrwa do połowy XVII wieku. Nowy , również z 

drewna, postawi około 1650 roku Tomasz Ujejski, który zanim w 1677 roku wstąpił do jezuitów 

był senatorem , sekretarzem królów Władysława IV i Jana Kazimierza, pomocnikiem kustosza 

kapituły gnieźnieńskiej (1647г ) W roku 1656 Jan Kazimierz mianuje go biskupem kijowskim, 

którego to urzędu nie objął z powodu kozackiej rebelii; a w roku 1658 zostaje kustoszem 

kapituły gnieźnieńskiej. Ten drugi kościół spłonął 27/07/1842r. Wraz z nim spaliły się 

plebańskie zabudowania. Budowa nowego, murowanego wraz z wieżą i organami ciągnęła się 

do roku 1851. Fundusze pochodziły głównie ze zbiórki ogłoszonej w całym państwie pruskim

To, że pierwszy kościół w Słupi pobudowano prawdopodobnie przed rokiem 1271, nie 

oznacza wcale, że już wtedy istniała tam parafia. Gniezno nie kwapiło się z jej zakładaniem, 

mając w pobliżu zależną od kapituły parafię w Czestramie, zwłaszcza, że były to czasy kiedy 

łatwiej było znaleźć fundatora do budowy kościoła niż plebana do prowadzenia parafii. 

Pierwszą wzmiankę kronikarską na ten temat znajdujemy w Aktach spraw sądowych na rok 

1426. Pleban słupski Piotr wiedzie spór z plebanem dłońskim Samborem. W tychże Aktach 

pleban Słupi Wawrzyniec w roku 1436 procesuje się o zboże z plebanem czestramskim 

Alberykiem. Jednak przez długi jeszcze czas parafia słupska będzie bardziej czy mniej zależna 

od Czestramia . Pełną autonomię na stałe uzyska po pobudowaniu nowego kościoła przez 

Tomasza Ujejskiego aktem biskupa poznańskiego Wojciecha Tholibowskiego z 15 X 1663 roku. 

Do słupskiej parafii miały należeć oprócz Słupi: Stwolno, Sikorzyn, Ugoda, Zawady, Zielona 

Wieś, Łąkta oraz młyny, słupski i binkowski. Zanim jednak dekret wszedł w życie w tymże 1663 

roku umiera biskup Thohbowski, a pleban czestramski wszczyna spór o wszystkie przyległości 

nowej parafii poza samą Słupią. Będzie się on toczył aż do roku 1721. Spór ten Słupia przegra 

całkowicie, tak ze granice parafii obejmą jedynie tereny tej jednej wsi. Dawna kasztelania 

czestramska , będąca odseparowaną enklawą Gniezna na terenie diecezji poznańskiej , została w 

roku 1442 włączona do tejże diecezji. Słupia jako wieś nie przestała być własnością kapituły 

gnieźnieńskiej i tak już pozostanie aż do roku 1795 , kiedy to władze pruskie najpierw 

skonfiskują majątek kapitulny w Słupi, a w roku 1818 rozparcelują go na działki, które zostaną 

kupione przez 61 miejscowych gospodarzy.
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Jak przedstawiało się zaludnienie Słupi? Pierwsze informacje na ten temat z II połowy 

XV wieku podają liczbę 253 mieszkańców, cyfra ta wzrośnie w roku 1631 do 397, ale na rok 

1673 spadnie do 261. Można tu dopatrywać się skutków wojny 30 - letniej (1618 - 1648), która 

toczyła się wprawdzie w Niemczech, Czechach i na Śląsku, ale towarzyszące jej zarazy nie 

uznawały granic. Od końca XVIII wieku zaludnienie będzie stale rosnąć, by w 1914 roku 

osiągnąć stan najwyższy 1300 osób. Pewne wahnięcia zaznaczą się w okresie obu wojen 

światowych.

W czasie pierwszej wojny z 236 mężczyzn powołanych do wojska, nie wróciło 44. W 

1939 roku Słupia liczy 1125 parafian; z końcenT/wojny jest ich nie całe 700. To skutek 

wysiedleń. Ale już w roku 1946 ta liczba wzrośnie do 1015, by w roku 1949 spaść do 900 i na 

tym poziomie utrzymać się na stałe.

Słupia była z dawien dawna społecznie rozwarstwiona tak jak wszystkie wsie w całej 

Polsce. Wprawdzie konkretne dane mamy z połowy XVIII wieku ale z pewnością kilka wieków 

wstecz układy były podobne.

W roku 1728 wyglądało to tak:

• 22 kmieci posiadało przynajmniej 1 włókę ~ 60 morgów - ok. 15 h

• 5 kmieci posiadało około !/շ włóki

• 20 zagrodników posiadało 'A włóki

• 5 chałupników - bez ziemi

• 1 wójt - na 6 włókach

• majątek kapitulny 5 włók - a w roku 1767 już 10 włók

W roku 1796 mamy w Słupi:

• 14 kmieci - po 1 włóce ziemi

• 14 kmieci ֊ po !/շ włóki

• 19 zagrodników po 'A włóki

• 15 komorników (chałupników) bez ziemi

• 1 rzemieślnik

Identyczny układ społeczny spotkałem między wojnami we wsi łowickiej, gdziem się 

urodził. Przetrwał on II wojnę światową. Fundamentem jego trwałości była niezniszczalna 

i niezawodna wartość jaką stanowiła ziemia Trzonem społeczności wiejskiej byli kmiecie.
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którzy prowadzili pełne gospodarstwo mające pół włóki i więcej. I nie odczuwało się żadnych 

barier klasowych wynikających stąd, że ktoś miał pół włóki, a ktoś inny dwie. Koligacje, 

pokrewieństwa, przyjaźnie w tej grupie były rzeczą zwyczajną. Pewne bariery istniały między tą 

grupą, a tymi co obrabiali tylko ćwierć włóki, lub jeszcze mniej. Spadnięcie z pierwszej klasy do 

tej drugiej oznaczało umniejszenie prestiżu ale nie dyshonor. Konkretnym, widocznym znakiem 

przynależności do którejś z tych grup był koń. O ile do obrobienia ćwierci włóki wystarczał 

jeden , to do obrobienia połowy potrzebne były dwa.

Od dwóch poprzednich klas wyraźniej odstawała trzecia tzw. chałupników lub 

wyrobników. Nie posiadali oni ziemi, nieraz nawet grunt, na którym stał ich dom nie należał 

do nich. Żyli z sezonowej pracy najemnej u „gospodarzy” czy we dworach. Z nich rekrutowali 

się wiejscy parobcy i służące

Jakie znaczenie dla ludności Słupi miał fakt posiadania własnego kościoła i własnej 

parafii9 Na pewno samo w sobie stanowiło to jakąś nobilitację. Przez swoją parafię wchodziło 

się do kościelnych rejestrów, a więc do historii. Miało się swojego księdza, a pleban to był ktoś; 

organistę, który też był człowiek uczony; nauczyciela ֊ no właśnie szkoła: to było okno na 

świat, nie tylko kościelny - oraz „hospitale”, dziś powiedzielibyśmy przytułek, gdzie dla 

człowieka samotnego, bezdomnego, zdartego wiekiem i chorobami znalazło się miejsce, by 

mógł po chrześcijańsku tzn godnie umierać. Mimo niewątpliwych korzyści jakie niosła ze sobą 

pąrafia, nie był to czysty benefis. I kościół i szkoła i przytułek, choć miały pewne stałe 

uposażenie, wymagały nieraz wspólnej troski, stawiały zbiorowe problemy, uczyły 

odpowiedzialności za całą wspólnotę, wychodzenia poza teren własnych tylko interesów, 

własnej zagrody.
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Rodzinne gniazdo

Domu, w którym Stach Kiałka przyszedł na świat 7 września 1911 roku nie można 

nazwać wiejską chatą. Bo chata kojarzy nam się z małym drewnianym budynkiem mieszczącym 

ze dwie małe izby i niewielką sionkę, krytym słomianą strzechą. Tymczasem gniazdo Kiałków 

było zbudowane z porządnej cegły, kryte dachówką , mierzące 15,80 na 6 metrów, czyli 94,80 

m2 powierzchni Stawiał go dziadek ze trony ojca, „na raty”. Starsza połowa: sień, kuchnia plus 

dwie izby pochodzi chyba z czasów, gdy dziadek przymierzał się do założenia rodziny, około 

roku 1870. Nie były to dzisiejsze czasy, kiedy małżonkowie planują rodziny ֊ skąpo: jedno lub 

dwoje dzieci. Planował Pan Bóg, a On życie rozdziela hojnie To też rodzina dziadka szybko 

rosła w liczbę. Mniej więcej co dwa lata jedno dziecko. W roku 1884 przyjdzie na świat Felicjan, 

spadkobierca fortuny. Po nim ujrzy światło dzienne jeszcze jedno dziecko. W sumie będzie ich 

siedmioro: dwóch chłopaków i pięć dziewczyn. Dzieci rosły nie tylko w liczbę ale i w lata. 

W rodzinnym gnieździć robiło się coraz ciaśniej. Toteż dziadek postawi część nową z drugiej 

strony kuchni, w kierunku drogi. Dzięki temu przybędą dwie nowe izby prawie dwa razy 

większe od poprzednich. Na jednej z belek pod powałą widnieje data 1888, niewątpliwie rok 

budowy nowego skrzydła.

W takim domu przeżyje swoje dzieciństwo, swój wiek chłopięcy i parę lat 

młodzieńczych pierworodny syn Felicjana Kiałki i Katarzyny z domu Jaśkiewicz. Był dzieckiem 

bardzo żywym, bystrym, spostrzegawczym, ruchliwym. Kiedy stawiał pierwsze kroki, na pewno 

czuł się jak ryba w wodzie , odkrywając już samodzielnie coraz to nowe zakamarki tego dużego 

pomieszczenia przekraczającego zdecydowanie normy mieszkaniowe obowiązujące w Polsce 

Ludowej. A potem , kiedy nabył wprawy w chodzeniu i rozbudowany przez dziadka w 1888 

roku dom nie miał już dla niego tajemnic , okazało się , zwłaszcza zimą, że był on znakomitym 

stadionem do ćwiczenia krótszych i dłuższych biegów, nawet z przeszkodami. A że przeszkody 

były twarde i nieustępliwe, więc kolizja z nimi kończyła się nie raz guzem. Traktował to jako 

„wypadek przy pracy”. Wystarczyło, że mama pocałowała obolałe miejsce i przestawało boleć. 

Oczywiście rychło nawet ta niemała przestrzeń okazała się zbyt ciasna dla tak żywego chłopca, 

zwłaszcza, że dość prędko przestał być jedynakiem Rodzice Stacha podtrzymają rodową 

tradycję i będą mieli ośmioro potomstwa: 5 chłopców i 3 dziewczynki. Nie zapominajmy jednak, 
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że rodzinne gniazdo wiejskie, to nie tylko dom mieszkalny, ale i cała zagroda. A zagroda 

Felicjana Miałki była zaplanowana z rozmachem: na miarę 36 morgów czyli 9 ha ornej ziemi, a 

nawet ponad tę miarę Bo ojciec Stacha nie zadowalał się uprawianiem roli Hodował nadto 

pszczoły. Jego pasieka dochodziła nieraz do czterdziestu uli. Parał się również stolarką i 

ciesielstwem w zakresie potrzeb własnego gospodarstwa. Nie było to zwyczajne hobby ֊ trzeba 

było szukać dodatkowych źródeł dochodów, by utrzymać na właściwym poziomie materialnym 

tak liczną rodzinę.

Tak więc zagroda musiała pomieścić i dom i stodołę i stajnię dla 2 koni, oborę na 

6-7 krów, lamus na ziarno i różne narzędzia, warsztat stolarsko- ciesielski, chlewnię, różne 

szopy, komórki i schowki. Najważniejszym miejscem było podwórze. Wokół niego i frontem do 

niego sytuowały się wszystkie budynki. Miało ono kształt prostokąta o powierzchni około SOOm- 

Było zabudowane właściwie z dwu dłuższych boków. Gdy się wjeżdżało przez bramę posesji 

pod numerem 169 od głównej drogi (Rawicz- Pakosław), to prawą stronę podwórza wypełniał 

głównie dom mieszkalny. Niewielką przestrzeń miedzy szczytem a drogą zajmowała studnia i 

wielki krzew leszczyny. Przy drugim północnym szczycie mieściła się drewutnia Po lewej 

stronie głównym budynkiem była obora podzielona na dwie nierówne części, dla koni 

i dla bydła; bliżej drogi, równolegle do szczytu obory , chlewnia, a między nimi przejście do 

ogrodu. Do drugiego szczytu przylegało duże kwadratowe zabudowanie gdzie mieściły się 

warsztat stolarski, pszczelarski sprzęt i kurnik. Od północy podwórko zamykało ogrodzenie 

z bramą pośrodku, równie szeroką jak wjazdowa. Prawie na wprost za tą bramą, stała stodoła, 

dla bezpieczeństwa w odległości kilkunastu metrów od innych budynków, bo była ona 

najbardziej łatwopalnym obiektem w zagrodzie. Dalej za stodołą było już tylko uprawne pole.

Podwórko i budynki, to jeszcze nie cała zagroda. Znaczną jej część zajmował ogród 

warzywno- owocowy, który rozpościerał się na tyłach obory i stolarni oraz wypełniał wolną 

przestrzeń przy stodole. A wśród drzew kryły się rzędy uli, w przyzwoitej odległości i od 

budynków, i od głównej drogi, dla ochrony przed pszczołami ludzi i domowych zwierząt. Cała 

zagroda okolona solidnym parkanem zajmowała nieco mniej niż morgę powierzchni. Zaraz za 

nią od zachodu odchodziła prostopadle do szosy wąska polna droga Po obu jej stronach letnią 

porą falowały łany zbóż, daleko, szeroko, aż po linię widnokręgu, gdzie się niebo styka z ziemią
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Rodzina

Ojciec Stacha, Felicjan urodził się , jak już wspomnieliśmy , w roku 1884 w rodzinie 

wielodzietnej, jako przedostatni z siedmiorga rodzeństwa. Miał jednego brata i pięć sióstr. On 

przejmie w spadku gospodarstwo - całe ,nie podzielone. Była to świadoma „polityka” 

rodzinna. Znaczenie rodziny w wiejskiej społeczności mierzyło się gospodarskim zapleczem. 

To postawienie na Felicjana jako na głowę rodu okazało się bardzo trafne. Dzięki wielkim 

zdolnościom manualnym i otwartej głowie będzie świetnie gospodarzył na ojcowskiej schedzie, 

a przy tym będzie się cieszył dużym szacunkiem i uznaniem swego środowiska.

Bo był Felicjan człowiekiem towarzyskim,udzielającym się społecznie, chłonnym na 

wiedzę , zwłaszcza techniczną. To też dużo czytał zarówno w języku niemieckim, którego 

nauczył się w szkole jak i polskim ; bo w domu, we wsi, w kościele panowała polszczyzna 

Cechowała go przy tym nieprzeciętna pomysłowość i zaradność. Niełatwo poddawał się losowi 

nawet w najtrudniejszych sytuacjach. Miał dużo pogody ducha i życiowego optymizmu. 

Wypływały one nie tylko z naturalnego usposobienia, ale z pewnością również z zawierzenia 

Opatrzności Bożej, odznaczał się bowiem głęboką religijnością. Nie zadawalał się regularnym 

uczęszczaniem do kościoła i sakramentów świętych. Należał ponadto do żywego różańca. 

Toteż nie rozstawał się z różańcem, zwłaszcza gdy burze dziejowe odrywały go na całe lata od 

rodziny, albo niszczyły rodzinne gniazdo, które przez całe lata budował z takim wysiłkiem i 

poświęceniem.

A takich momentów nie brakowało w jego życiu. Podczas I wojny światowej będzie 

walczył w mundurze niemieckim najpierw we Francji, potem na froncie wschodnim, gdzie 

dozna kontuzji i znajdzie się w szpitalu w Wilnie. Gdy wojna się skończy powróci do domu, 

ale broń zatrzyma , bo może się przydać. Przewidywania były słuszne. 27.XII. 1918r. wybuchło 

powstanie Wielkopolskie. Pan Felicjan odeśle żonę z czwórką małych dzieci, od trzech do 

siedmiu lat, do znajomych w Pakosławiu - 8 km . od Słupi i zarazem 8 km dalej od Rawicza, 

gdzie Niemcy mieli silną załogę, a sam przystanie do powstańców. Powstanie ogarnęło 

znaczne tereny i osiągnęło wyraźne sukcesy militarne. Toteż Niemcy zgodzą się na zawieszenie 

broni, które zostanie podpisane w Trewirze 16.11.1919r. W cztery miesiące później traktat 

Wersalski 28.VI. przyzna Polsce całą Wielkopolskę w przedrozbiorowych granicach.
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Powoli sytuacja się ustabilizuje i pan Felicjan będzie budował Polskę , gospodarząc 

pracowicie i mądrze na tej działce która mu została zawierzona jako spadek po jego praojcach 

Będzie to trwało niestety tylko lat dwadzieścia.

Przyjdzie nowa wojna powszechna, jeszcze bardziej nieludzka niż pierwsza. Niemcy na 

przełomie roku 1940/41 zagarną gospodarstwo i posadzą na nim jakiegoś volksdeutscha, z 

Besarabii, który doprowadzi je do ruiny. Felicjan z całą rodziną przeniesie się do szwagra Nie 

na długo. Po pół roku szwagra spotka ten sam los co ich ; więc znów przeprowadzka do 

innego domu,z którego wcześniej wyrzucono polską rodzinę. Ale i tu nie zagrzali długo 

miejsca. Po pół roku jeszcze jedna przeprowadzka i w 1944r. czwarta i ostatnia. Dlaczego 

jednak Niemcy pozostawili ich w Słupi9 Nie były to żadne względy humanitarne. Chodziło o 

pasiekę. Nowy gospodarz na zagrodzie Kiałków nie miał żadnego pojęcia o hodowli pszczół 

Żeby się więc nie zmarnowały, musiał ich doglądać pan Felicjan.

Na potwierdzenie zaradności ojca Stacha przytoczę jeden przykład z tego właśnie 

okresu Po utracie gospodarstwa trzeba było z czegoś żyć. Więc ojciec, jak opowiadała 

najmłodsza córka, chodził na zarobki ,,po ludziach”. Latem miał dużo pracy przy plewieniu. 

Prosił właścicieli, by mu pozwolili po skończeniu roboty zabierać chwasty do domu. Kto by 

mu tego żałował A on na tych chwastach hodował dużą gromadę królików.

Matka: Katarzyna z domu Jaśkiewicz, rok urodzenia 1888. Gdy wychodziła za mąż 

liczyła 21 lat Pod wielu względami podobna do męża Bardzo pobożna, należała do Kółka 

Różańcowego i do Bractwa Matki Bożej Bolesnej. Pod jej przewodem w miesiącu maju cała 

rodzina odmawiała wspólnie wieczorem litanię do Matki Bożej, a w październiku różaniec. 

Pomagał jej w tym mąż który, jak znowu zaznacza najmłodsza córka Felicja, pilnował praktyk 

religijnych całej rodziny. Katarzyna, była zawsze łagodna, pogodna, zrównoważona. Lubiła 

czytać zwłaszcza czasopisma religijne. Odznaczała się ogromną pracowitością Pani Fela 

Kiałkówna gdy wspomina mamę, to widzi ją zawsze zapracowaną. 1 nie trudno nam w to 

uwierzyć, liez to trudu kosztowało ją samo wychowanie ośmiorga dzieci. A druga dziedzina 

również ogromnie pracochłonna, to prowadzenie domu; to znaczy schludność, ład i porządek 

w chacie, to znaczy codzienne posiłki, to znaczy cały świat ciuchów. Żeby zmniejszyć wydatki 
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gdy chodzi o ciuchy, siadała nieraz za maszyną do szycia, brała do rąk druty lub szydełko. Taki 

był bowiem rozkład obowiązków ustalony od pokoleń we wsi polskiej, że w domu rządziła 

matka. Do ojca należały : pole, stodoła, troska o ogród, oborę, konie, trzodę. Podzielone były 

również dochody. Wpływy z ogrodu, obory, od pszczół szły do matki. Oczywiście wiele spraw 

załatwiano wspólnie, bo ojciec czuwał nad całością.

Także w rodzinie można zauważyć pewne strefy wpływów. Na bieżąco, w sprawach 

codziennych większy wpływ na dzieci miała matka, choćby przez to, że ona w sposób bardziej 

ciągły była w domu Przede wszystkim więc ona urabiała atmosferę domową. Gdy chodziło 

natomiast o decyzje ważniejsze, jak np. wybór zawodu, przygotowanie do niego, czy problemy 

ogólno rodzinne, ostatnie słowo należało do ojca. On był głową, mózgiem rodziny, ale jej 

sercem była matka.

Różnice temperamentów. On był bardziej aktywny i obrotny. Trudności, zagrożenia, 

klęski mobilizowały go do zdwojonego wysiłku, do szukania dróg wyjścia. Ona bardziej 

uczuciowa, refleksyjna, przeżywała wszystko bardzo głęboko. Nadmiar nieszczęść przytłaczał 

ją i obezwładniał choć na zewnątrz tego nie okazywała. Chyba dlatego pani Katarzyna zemrze 

przedwcześnie bo w 194эг. mając 55 lat. Wprawdzie bezpośrednią przyczyną śmierci będzie 

rak, wiemy jednak jak wielki wpływ na choroby ma psychika pacjenta i jego przeżycia. Pani 

Fela stwierdza wyraźne pogorszenie zdrowia matki po wysłaniu 22 letniego syna Czesława na 

roboty do Austrii w 1942 r. Pan Felicjan przeżyje nie tylko śmierć żony, ale i dwóch synów: 

Wincentego w 1944 r., sześć tygodni później Czesława , wreszcie śmierć córki Marianny w r. 

1968. Umrze w r. 1973, mając 89 lat. Musiał mieć nie tylko mocny organizm, ale i niespożyty 

hart ducha.

Dla pełności rodzinnego obrazu wymieńmy jeszcze rodzeństwo Stacha: 

Franciszek ur. w 1912 r- rolnik, po wojnie w 1946 r. objął wraz z żoną gospodarstwo pod 

Lesznem ( Nowa Wieś), zm. w 1985 r.

Jadwiga: ur. w 1914 r , wyszła za mąż za rolnika w Słupi, podczas wojny pozostali z mężem 

na miejscu, zm. w 1968 r

Marianna ur. w 1915 r , w czasie wojny dzieliła losy rodziny. Pod koniec wojny wyszła za mąż 

i po wojnie osiedliła się na rodzinnym gospodarstwie, zm. w 1968 r.

Wincenty: ur. w 1919 r - zdążył ukończyć przed wojną zawodową szkołę stolarską i rolniczą.
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Podczas wojny pracował najpierw jako stolarz na miejscu u Niemców. 1943 r wysłany na 

roboty do Prus wschodnich, zachorował na gruźlicę. Odesłany do domu, zmarł w 1944r. 

Czesław: ur. w 1920 r - murarz, w 1942 r. zesłany na roboty do Austrii, zginął na wycieczce 

w górach w 1944 r., w sześć tygodni po Wincentym

Bolesław: ur. w 1922 r.: piekarz- cukiernik. Podczas wojny pracował na miejscu u Niemców w 

piekarni, żonaty, zm. w 1986 r.

Felicją: ur. 1932 r. dzieliła losy wojenne rodziców, po wojnie skończyła szkołę krawiecką, 

p'-- ------ :--—. ~ ~ •« ■« \Ս«4-»Հ»1ոււր։ււ
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KOŚC1ÓŁ

Kościół to był nowy świat. Staszek nie pamiętał, kiedy znalazł się tam po raz pierwszy 

.Miał wrażenie , że znał go od zawsze I tak istotnie było , bo kościoła zaczął się uczyć na 

rękach matki.. Musiał początkowo rozrabiać. Interesowało go przecież wiele rzeczy, a niczego 

nie rozumiał. Rychło jednak, gdy zaczęła się w nim budzić świadomość tzn. w trzecim roku 

życia pojął, że w kościele trzeba być cicho podobnie jak w domu, kiedy ojciec, czy matka 

odmawiali pacierz. Gdy już zdobył pierwsze religijne wiadomości i zaczął się włączać w święte 

obrzędy, to i tak była to próba cierpliwości. Suma zaczynała się aspersją czyli pokropieniem, 

potem szła procesja, następnie kazanie ( pół godziny to było raczej krótko), wypominki i 

uroczysta śpiewana msza św .W rezultacie całość trwała przynajmniej półtorej godziny. 

Musiał to jednak wytrzymać, bo rodzice nie spuszczali go z oka i lepiej było po powrocie do 

domu nie mieć do czynienia z ojcem, co by mu popsuło świąteczny nastrój niedzielnego 

popołudnia. A z ojcem nie było żartów. „Trzymał nas krótko” wspomina najmłodsza siostra 

Felicja.

Powoli żywa wiara ojca i głęboka pobożność matki brały górę nad metodami 

zewnętrznego przymusu. Stopniowo przejmował od nich pojmowanie i odczuwanie prawd 

religijnych. Toteż kiedy w 1921 roku przystępował do pierwszej Komunii świętej, 

przygotowany do niej najpierw przez ks. Śledzińskiego, a potem Franciszka Wolskiego, było 

to dla niego na pewno głębokie przeżycie; zwłaszcza, że w tamtych czasach rodzice nie 

stawali do zawodów, kto bogaciej wystroi swoje dziecko, kto kupi mu droższe prezenty, kto 

wyprawi w domu szumniejsze przyjęcie. Te zewnętrzne akcesoria były bardzo skromne. Tym 

bardziej uwydatniało się to, co istotne:pierwsze spotkanie z P. Jezusem w Eucharystii.

Niedługo potem przyjmie Stach sakrament bierzmowania. Nastąpi to albo 20 listopada 

1921 r. w Gołejewku, gdzie ks. biskup Łukomski wybierzmuje między innymi 156 parafian 

słupskich, albo 10 października 1922 w Miejskiej Górce, gdzie z rąk tegoż biskupa 

Łukomskiego bierzmowanie otrzyma 58 osób ze Słupi.

Religijność Stacha, której się uczył najpierw na kolanach matki stawała się coraz 

bardziej osobista. Duży wpływ na to miało całe parafialne środowisko. Pobożność jego 



-15-

rodziców stanowiła norm,, nie wyjątek Parafia słupska była bardzo dobrze prowadzona 

Uderza znaczna liczba religijnych organizacji I tak w r 1925 istnieją w Słupi.

- Bractwo św. Wawrzyńca -185 osób

֊ Arcybractwo Serca Pana Jezusa

- Apostolstwo Modlitwy

- Bractwo Matek Chrześcijańskich - 230 członkiń

- Bractwo Trzeźwości - 210 członków

-Żywy Różaniec-ok. 500 osób (wr. 1916-675 osób)

Koscol dla rodziców Stacha był nie tylko ogniskiem wiaty i pobożności, ale również 

ostoJą polskości. Szkoła była niemiecka, urzędy były niemieckte. ale w kośc.ele wszystko było 

po po sku. tak jak w domu Księża z zasady przekazywali dzieciom nie tylko prawdy wiay ale 

■ tajniki Ojczystej mowy. W parali, żaden inny autowe, nie mógł sie równać z autorytetem ' 

pro oszcza. W Slup, to ucieleśnienie w jednej osobie ideałów religijnych i narodowych 

znaiazlo szczególny wyraz w historii ks. Juliusza Studzińskiego Mianowany proboszczem w

Г-, z ogromną gorhwoscą zabrał sie do podniesienia poziomu życia religijnego Tchnął 

nowego ducha w stowarzyszenia religijne, zmobilizował całą parafie do częstego 

przyjmowania Eucharystii. Przed jego  ---------- —    

przyjść,em w r. 1912 rozdano w kosc.ele shrpskim 3500 Komun,i św., w r. 19,3 ich hczba 

wzrosła do 15500, a w r. 1914 osiągnęła 28000. Lekcje religii łączy, z nauczaniem jeżyka 

2 1680 Gdy7bUCh*° POW$,anie Widk* Sh-pia przyłączyła sie do powstańców 

mo ze w niedalekim Rawiczu znajdowała sie silna załoga Grenzschutzu W odwet za to ’ 

temcy napadli na Słupie 14.0,19,9 r. i zamordował, księdza wraz z piętnastoletnim

Pakosľ'"" T "ten eP'2Od՝ mim° 26 2najdOWal * -edy wraz z matką w 

s aw,u; m,ałjuż przecież osiem lat, pare miesięcy, a przy tym chodź., na lekcje religii 

prowadzone przez księdza, przynajmn.ej od momentu, kiedy zaczął ue„ do ptusk.ej 

֊֊֊ sz oły. Zaważy to z pewnością na formowaniu sie jego kapłańskiego powołania i 

patriotycznej postawy.
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Szkola

Cztery klasy szkoły „powszechnej” ukończy Stach na miejscu w Słupi. Budynek 

szkolny znajdował się naprzeciw kościoła ,a więc około pół kilometra od domu. Zdawałoby się 

więc, że sprawa wyglądała bardzo prosto. Tymczasem był to dla Stacha okres trudny i 

powikłany na skutek wydarzeń dziejowych ,które wstrząsały wówczas Europą i światem i 

znajdowały swoje odbicie również w Słupi Kapitulnej.

Szkołę rozpoczyna, jak twierdzi stanowczo jego najmłodsza siostra Felicja ,w wieku lat 

sześciu. Mamy więc rok 1917.Jest to zatem szkoła pruska ,a więc panuje w niej wszechwładnie 

niemczyzna. Stąd dla Stacha jak i dla innych dzieci było to zderzenie ze światem obcym ,a 

nawet wrogim Do zasadniczych bowiem metod wychowawczych należały kije i rózgi ,a 

najczęściej stosowano je za nieporadność w niemieckiej mowie. Szkolny kolega Stacha ,starszy 

o rok ,po kilkudziesięciu latach tak napisze: „Moja gehenna rozpoczęła się ,gdy zacząłem 

uczęszczać na naukę. Cały wysiłek ówczesny pruskiej szkoły elementarnej koncentrował się 

wokół nauki języka niemieckiego. O Boże ,co to był za koszmar ”(Cz Boniecki „Jesienny 

Obrachunek”).

Jaśniejszym elementem na tym ciemnym tle były lekcje religii i polskiego, które 

odbywały się poza szkołą ,w salce parafialnej, w zrozumiałej, ojczystej, polskiej mowie. Ks. 

Sledziński jak wiemy, przypłacił to życiem.

Jak długo Stach będzie poddany rygorom niemieckiej szkoły9 Jeden rok i kwartał, bo 27 

grudnia 1918 wybucha powstanie wielkopolskie. Ojciec Stacha, jakby mało miał czteroletniej 

wojaczki, pójdzie znów walczyć - tym razem za Ojczyznę. W ciągu półtora miesiąca prawie 

cała Wielkopolska znajdzie się w rękach powstańców. Toteż Niemcy, pod naciskiem aliantów 

zgodzili się na podpisanie rozejmu w Trewirze 16. 02. 1919 r. Linia frontu stała się linią 

demarkacyjną między obu stronami. Słupia znalazła się po stronie polskiej, ale w strefie 

przyfrontowej, bo niemiecka załoga z Rawicza mimo rozejmu raz po raz ostrzeliwała ciężkimi 

działami sąsiednie wioski.

Stąd nauka w szkole, prowadzonej już przez polskiego nauczyciela Kryzana odbywała 

się nieregularnie. Nawet po traktacie wersalskim, podpisanym 28. 06. 1919 r sytuacja się nie 
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zmieniła. Niemcy bowiem zastanawiali, się czy nie odrzucić trudnych warunków traktatu i nie 

pójść na współpracę z bolszewikami . Ponieważ jednak ster rządów zarówno w dziedzinie 

politycznej, jak i wojskowej, dzierżyli arystokraci, nie trudno było im zrozumieć, że jeśli nawet 

w ten sposób uda im się uniknąć terytorialnego okrojenia Rzeszy i spłacania ogromnych 

długów wojennych, to przecież sami mogą stracić wszystko: nie tylko stanowiska i majątki ale 

nawet życie, jak to się przydarzyło arystokracji rosyjskiej Wybiorą więc mniejsze zło; 

pogodzą się z warunkami traktatu wersalskiego.

Niemcy przekażą Polakom Rawicz z całym powiatem 17. 01. 1920 r. Dopiero wtedy 

zniknie linia frontu biegnąca dwa km na zachód od Słupi. W tymże roku od letnich wakacji 

szkoła, już polska, ruszy „pełna parą". Będzie ona miała, mimo niedostatku miejscowej kadry, 

komplet trzech nauczycieli, bo ochotnicy z innych dzielnic Polski, szczególnie z byłej Galicji 

uzupełnią braki, jakie pod tym względem odczuwała Wielkopolska. Lekcje prowadzone przez 

Kryzana w latach 1919 na 1920 odbywały się bardzo nieregularnie, skoro wszystko wskazuje 

na to, że Stach w roku 1920/21 rozpocznie naukę od pierwszej klasy. A ze szkoły pruskiej, 

poza przykrymi wspomnieniami nie zostanie nic. Pamiętam, że gdy w zakonie zaczniemy 

przerabiać w piątej klasie język niemiecki, on będzie w nim całkiem „zielony".

Szkoła w Słupi potrwa cztery lata, a po jej ukończeniu przyjdzie egzamin do 

gimnazjum. Zdawałem ten egzamin w tymże roku w Łowiczu. Brałem przed tym specjalne 

korepetycje, żeby być dobrze przygotowanym. Liczba kandydatów przekraczała dwukrotnie 

ilość miejsc, a poziom szkól powszechnych na wsiach był niższy niż w miastach Myślę, że tak 

samo było w Rawiczu.

Gimnazjum rozpocznie Stach w roku 1924, skoro w 1928 ukończy klasę czwartą 

Zamieszka na stancji w Rawiczu najpierw u pani Heilureinowej , potem u Ślęczkowskiej, a 

później jeszcze będzie dojeżdżał z domu na rowerze. Myślę, że ta przesiadka ze stancji na 

rower odbyła się po dwóch latach, gdy Stach miał już 15 lat. Przemawiają za tym dwie 

okoliczności. Pierw sza to ta, że pan Felicjan nie puściłby wcześniej syna na codzienne dojazdy 

do miasta, obawiając się o jego bezpieczeństwo. To prawda, że droga Pakosław - Rawicz nie 

była magistralą i że Polska w tamtych latach dopiero zaczynała raczkować w dziedzinie 

motoryzacji, nie mniej w dni targowe tłok furmanek między Słupią a Rawiczem był duży. 

Drugą okoliczność podaje nam sam Stach w swoich wspomnieniach poświęconych jego 
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odwiedzinom u rodziny w mundurze niemieckim w 1943 roku. Jadą rowerami z bratem 

Bolkiem z Rawicza do Słupi. Tę jazdę Stach tak opisuje. „7 km drogi to 7 km wspomnień o 

drodze do gimnazjum Drogę znałem, przemierzałem ją setki razy na rowerze Robiliśmy z 

kolegami zakład, że ją przejedziemy z rękami w kieszeni i to w czasie jarmarku, gdy na szosie 

największy ruch. Rozsądni ludzie ostrzegali ojca, by uważał na mnie, bo źle skończę”. By 

nabyć takiej wprawy w pedałowaniu, trzeba było więcej niż jednego roku treningu.

Dlaczego jednak ta zamiana stancji na rower? Zaważyły tu z pewnością względy 

ekonomiczne. Nie zapominajmy, że Stach ma w tym czasie ( rok 1926 ) sześcioro młodszego 

rodzeństwa w wieku od 14 do 4 lat, a sytuacja materialna na wsi niewiele była lepsza od 

dzisiejszej. Trzeba więc było oszczędzać Rower okazał się tym oszczędniejszym 

rozwiązaniem Mimo to Stach nie ukończy gimnazjum w Rawiczu Nie dlatego, że pójdzie do 

Jezuitów - to był skutek wtórny. Będzie zmuszony przerwać naukę:. Co się więc stało?

Pewne światło na tę sprawę rzuca nam jedna notatka odnaleziona w jego papierach 

przez panią Wandę Kiałkową. Ta notatka zawiera pewne hasła tematyczne, jakby tytuły 

rozdziałów do wspomnień z okresu dzieciństwa i pierwszej młodości. Najwyraźniej Stach 

nosił się z zamiarem opisania tego okresu życia.

Warto ją przytoczyć w całości gdyż jest ona charakterystyczna.

I. Młodość - dzieciństwo

Pierwsze fakty zapamiętane 

Przyjazdy ojca na urlop 

Pójście do szkoły pruskiej 

Ucieczka z domu

Granica

Walki z Grenzschutzem 

Napad na Słupię

Powstanie w Słupi

Podręczniki szkolne

Stosunki w pruskiej szkole

Bawienie się pociskami, zrzucanie ich do wody 

Strzelanie do Niemców

Szkoła podstawowa polska 

Gimnazjum - egzamin 

Stancja u Heilureinowej
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Dokuczanie Niemcom

Zabawy w Indian 

Stosunki na stancji 

Wyjazdy do domu 

Katastrofa przy zmianie klasy 

Seminarium

Klasztor

W tej notatce najbardziej intryguje nas i wymaga wyjaśnienia hasło: „Katastrofa przy 

zmianie klasy”. Czyżby Stach nie przeszedł do klasy piątej? Siostra Stacha kategorycznie 

odrzuca taką interpretację, twierdząc , że należał zawsze do lepszych uczniów. I nie trudno 

nam jej uwierzyć. Potwierdzają to jego studia w zakonie. Zresztą gdyby nie ukończył z 

pozytywnym wynikiem czwartej klasy, nie zostałby przyjęty do jezuickiego nowicjatu.

Na czym więc polegała ta „katastrofa”?. Jestem przekonany, że znów z całą ostrością 

zadziałały trudności finansowe. Ojciec odpowiedzialny za całą rodzinę musiał dojść do 

wniosku, że nie da rady kształcić w gimnazjum najstarszego syna, bo będzie to z krzywdą dla 

innych dzieci. Zresztą gdyby nawet uparł się i przez 4 lata zostawił Stacha w szkole aż do 

matury, to i tak nie*koniec wydatków. Matura bowiem nie dawała chleba; była tylko furtką do 

studiów uniwersyteckich. A więc pozostawało jeszcze około 9 do 10 lat nauki. Nie ma mowy! 

Przy tak licznej rodzinie, przekraczało to możliwości 9 - hektarowego gospodarstwa, choćby 

tak dobrze postawionego, jak gospodarstwo pana Felicjana.

Trzeba więc było szukać innego wyjścia, które by jednak nie zmarnowało 4 lat 

dotychczasowej szkoły. Pierwszy pomysł, jak wynika z notatki Stacha, to seminarium 

nauczycielskie. Istniała wówczas taka szkoła w Rawiczu. Gdyby Staszek do niej przeszedł 

musiałby wprawdzie uczyć się jeszcze 4 lata, ale zdobyłby zawód nauczyciela szkoły 

podstawowej. Z tym już można było iść w życie.

Dlaczego jednak i ten pomysł upadł? być może ojciec uznał go za zbyt kosztowny, a 

może został porostu wyeliminowany przez następny projekt: „klasztor”. Od kogo wyszła ta 

propozycja? Chyba nie od ojca, am nie od Stacha . Z niektórych wypowiedzi tego ostatniego 
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wynikałoby że propozycja wyszła od matki. To rozwiązanie było idealne. Bo po pierwsze, do 

klasztoru przyjmowano wówczas chłopców już po 4 klasie gimnazjalnej, a po wtóre odpadały 

wszystkie koszty związane z dalszym kształceniem. Powiemy o tym dokładniej w następnym 

rozdziale. Trzeba było tylko jeszcze jednego: zgody Stacha. Nie były to już przecież 

średniowieczne czasy, gdy tak często o powołaniu duchownym rozstrzygali rodzicie. Matka 

znała dobrze swojego pierworodnego. Wiedziała, że jest to chłopak z ambicjami, że byle 

czym się nie zadowoli, więc z pewnością ukazała mu kapłaństwo jako ideał, o który warto się 

pokusić.

Przypominam sobie, jak w nowicjacie opowiadał mi, że gdyby na 3 tygodnie przed 

wyjazdem do Kalisza, ktoś mówił mu o zakonie, uznałby to za głupi żart. Chciał przez to 

podkreślić, że jego powołanie nie przyszło od niego, ale z góry od Boga. A jednak to było tak 

bardzo w jego stylu: szybka decyzja, a potem całe serce przy jej realizowaniu. Bo jak stwierdza 

jedna z zasad życia wewnętrznego: łaska nie przekreśla natury, tylko ją udoskonala, obie 

bowiem są darem Bożym.
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Wstąpienie do Jezuitów

W r. 1928 17-letni Stach po ukończeniu IV klasy gimnazjum, czyli na cztery lata przed 

maturą decyduje się opuścić gniazdo rodzinne, by wstąpić do jezuitów. Nie było w tym nic 

szokującego. Właśnie z takich rodzin jak jego֊, wielodzietnych i głęboko religijnych 

rekrutowała się wówczas większość powołań duchownych. Można natomiast pytać, dlaczego 

zakon, a nie seminarium diecezjalne? O tym zadecydowały względy materialne. Żeby być 

przyjętym do seminarium duchownego trzeba było uczyć się jeszcze przez cztery lata, a to 

kosztowało, nawet gdy się do szkoły dojeżdżało na rowerze. Również pobyt i studia w 

seminarium były związane z pewnymi kosztami. Natomiast do zakonu wystarczała dość 

skromna wyprawa bieliźniano-odzieżowa i na tym koniec. Wszystkie inne wydatki zakon brał 

na siebie. Była to racja nie bagatelna. Nie zapominajmy: Stach miał jeszcze sześcioro 

młodszego rodzeństwa; 4 braci i 2 siostry, najmłodsza Felicja przyjdzie na świat dopiero za 

cztery lata. Każde dziecko trzeba było nie tylko wyżywić, przyodziać, wychować, ale również 

każdemu stworzyć możliwość materialnej egzystencji w życiu. Najlepiej dać jakiś fach do ręki 

Dzielenia ziemi unikano, żeby nie degradować gospodarstwa, i rodziny. Nie było to rzeczą 

łatwą nawet przy tak wielkiej przedsiębiorczości ojca i tak ogromnej pracowitości matki. Toteż 

odejście Stacha do Jezuitów było nie tylko spełnieniem marzeń matki i ojca ale również 

znaczną ulgą materialną.

Dlaczego jednak do jezuitów? Przecież bliżej było do Franciszkanów. Wystarczyło wyjść 

na polną drogę poza zagrodę, żeby lonad falującymi łanami zbóż ujrzeć mury klasztoru i

kościelną wieżę w M^šk^äéfeer. Mieszkańcy Słupi wędrowali tam chętnie na ważniejsze 

odpusty. Drogą przez pola szło się 5 km .

Przyczyna była następująca. Matka Stacha chętnie czytywała pobożne czasopisma. 

Między innymi, jak stwierdza najmłodsza jej córka, prenumerowała „Posłańca Serca 

Jezusowego Miesięcznik ten redagowali jezuici. Raz po raz, zwłaszcza pod koniec roku 

szkolnego, podawali w nim informację o przyjęciu do zakonu. To pewno wpłynęło na 

skierowanie Stacha do Towarzystwa Jezusowego. Można przytoczyć jeszcze drugi powód 

jako wielce prawdopodobny: patron Stacha św Stanisław Kostka był jezuitą i gdy wstępował 

do nowicjatu w Rzymie miał tyle samo lat. co jej syn Ta analogia dla bardzo pobożnej matki 
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nie była bez znaczenia. Tak więc pierworodny Felicjana i Katarzyny Kiałków dnia 8 sierpnia 

1928 r. wyląduje w Kaliszu w pobernardyńskim klasztorze, gdzie mieścił się wówczas nowicjat 

prowincji Wielkopolsko-Mazowieckiej, zakonu księży jezuitów. Rozpoczyna w ten sposób 

nowy etap życia. Otwiera się przed nim nowy świat- świat radykalizmu ewangelicznego. Jest 

to wybranie drogi życia, na której wszystko ma być oddane i podporządkowane Chrystusowi. 

Chrystus ma być drogą, ale i ostatecznym celem. Wstępuje do zakonu apostolskiego i dlatego 

na tej drodze nie będzie sam, nie odizoluje się od świata jak pustelnicy pierwszych wieków. 

Napotka tu współbraci zakonnych, z którymi razem odbędzie formację zakonną, zmierzającą 

do tego, by po „przyswojeniu” sobie Chrystusa,dawać Go innym. Nowa to rzeczywistość, bo 

wyłaniająca się z nowej perspektywy, nowego spojrzenia na życie, na świat, na historię 

zbawienia , ale nie obca dla kogoś kto od dziecka wyrastał w rodzinie przepojonej wartościami 

chrześcijańskimi.

Można powiedzieć więc, że już w rodzinie dojrzewał do powołania zakonnego. Stąd jego 

przestawienie się na nowe tory odbędzie się bezkolizyjnie; zwłaszcza, że wzrastał w tych 

„dobrych czasach, gdy trzy czynniki wychowawcze: rodzina-Kościół- szkoła działały 

harmonijnie, uzupełniały się, wspierały nawzajem. Był więc przygotowany do wejścia w 

nadprzyrodzoną atmosferę jezuickiego nowicjatu. Miał również swoje znaczenie fakt, że 

pochodził z rodziny wielodzietnej. Jakże wcześnie i skutecznie w takiej rodzinie nowy 

obywatel ziemi uświadamia sobie, że nie jest centrum świata, że takie same prawa, jak on, do 

miejsca w domu, w łóżku, przy stole, na kolanach matki, do troski, czułości rodziców ma 

reszta jego rodzeństwa. Czy można sobie wyobrazić lepszą szkołę altruizmu, wyrzeczenia, 

ofiarności, odpowiedzialności9 Stach był najstarszym w tym gronie, co mu dawało pewną 

przewagę, autorytet, przywództwo, inicjatywę , ale łączyło się to zarazem z większą 

odpowiedzialnością i wcześniej nakładało obowiązki. Tymi obowiązkami na wsi była nie tylko 

szkoła, ale i różnorakie posługi w gospodarstwie, w które dzieci wciągano bardzo rychło.

Wszystkie przymioty wyniesione z domu rodzinnego poszerzy, ugruntuje i pogłębi 

formacja jezuicka. A formacja ta u Stacha będzie trwała przez 12 lat, od siedemnastego do 

dwudziestego dziewiątego roku życia, czyli w okresie kiedy człowiek jest najbardziej chłonny 

na szczytne ideały i nieprzemijające wartości
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Nowicjat-1928-30

Nowicjat trwający u jezuitów dwa lata, to pierwszy etap przemiany w „nowego 

człowieka”. Trzeba więc w nowicjacie zmienić sposób myślenia, patrzenia na rzeczywistość, na 

życie ludzkie- poszerzyć to widzenie o cel nadprzyrodzony, o perspektywę wieczności- 

zmienić również pobudki działania, tak by nie szukać własnych korzyści, zadowolenia własnej 

ambicji jeno chwały Bożej i zbawienia dusz ludzkich- poznać ascezę chrześcijańską, czyli 

drogę do nadprzyrodzonej doskonałości- zapoznać się z historią zakonu, szczególnie w jego 

świętych- przestrzegać trzech ślubów zakonnych: ubóstwa, czystości i posłuszeństwa zanim się 

je złoży publicznie po upływie dwóch lat- nauczyć się życia we wspólnocie, sumienności w 

obowiązkach, zakonnych manier.

Do osiągnięcia tego celu mają prowadzić odpowiednie konferencje mistrza nowicjatu, 

czytanie ascetycznych książek i żywotów świętych, codzienna modlitwa myślna i modlitwy 

ustne, rachunek sumienia dwa razy na dzień, co tygodniowa spowiedź, codzienna Eucharystia, 

milczenie poza godzinami rekreacji, rozmowy inwidualne z mistrzem i - rzecz bardzo istotna - 

t.zw. „Ćwiczenia Duchowne” św. Ignacego, czyli 30-dniowe rekolekcje, odprawiane w parę 

miesięcy po wstąpieniu, w których założyciel zakonu zawarł jezuicką duchowność. Ukazuje w 

nich przede wszystkim Chrystusa, który jest naszą Drogą, Prawdą i Życiem. Nauka 

przedmiotów szkolnych jest przez całe dwa lata zawieszona, z wyjątkiem greki i zwłaszcza 

łaciny.

Do utrzymania i rozwijania sprawności fizycznej służyły codzienne zajęcia domowe, 

dwugodzinne spacery trzy razy w tygodniu, a latem kąpiele w rzece i całodniowe piesze 

wycieczki, szczególnie w miesiącach wakacyjnych.

To wszystko odbywało się w atmosferze daleko posuniętej izolacji. Nie rozmawiało się 

z obcymi osobami, kontakty z rodziną były mocno ograniczone. Nawet w domu zakonnym nie 

przestawało się na co dzień z zakonnymi współbraćmi nie należącymi do nowicjackiego grona 

Chodziło o to, by cała formacja nowicjuszy spoczywała w pewnych rękach mistrza i jego 

pomocnika socjusza, do których zakon żywił pełne zaufanie, z wykluczeniem niepożądanych 

ubocznych wpływów.
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Stara Wieś-1930/31 r.

Nowicjat jest nie tylko okresem formacji, ale zarazem próbą powołania. Stąd nowicjusz 

ma w każdej chwili pełną swobodę odejścia z zakonu. I zakon posiada pełne prawo odesłania 

go do rodziny. Wystarczy, że jedna ze stron uzna, iż N.N nie nadaje się do zakonu. Dla Stacha 

ta próba wypadła pozytywnie. To też 15.VIII. 1930r.złoży wspomniane wyżej zakonne śluby. 

W ten sposób stanie się pełnoprawnym zakonnikiem. Uroczystość ta odbędzie się w Starej Wsi 

k. Brzozowa, województwo wówczas lwowskie [po reformie gierkowskiej krośnieńskie],Tam 

w uroczej okolicy Karpackiego Podgórza znajdował się, istniejący po dziś dzień drugi nowicjat 

jezuicki prowincji Małopolskiej. Młodzi klerycy z obu prowincji odbywali tu przez rok 

prywatne studium mające na celu przypomnienie sobie dotychczasowych wiadomości 

szkolnych i przerobienie V klasy gimnazjalnej. Zarówno dla Stacha jak i dla mnie, 

przyzwyczajonych do płaskich krajobrazów doliny Orli czy Bzury, okoliczne wzniesienia 

,mierzące ponad 400m.wydawały się prawdziwymi górami. Potężne mury bazyliki i klasztoru 

pobudowane przez ojców paulinów w połowie XVIIlwieku i oddane pod opiekę jezuitów 

wl821r. wciągały nas w bogatą historię Polski i Kościoła, zwłaszcza, że bazylika była zarazem 

maryjnym sanktuarium i w głównym jej ołtarzu znajdował się obraz przedstawiający zaśnięcie 

Matki Najświętszej, arcydzieło średniowiecznej sztuki malarskiej. Do tego obrazu na 

uroczystość Wniebowzięcia i Narodzenia Matki Bożej ściągały liczne rzesze wiernych nie tylko 

z Polski, ale i Słowacji.

Na koncu roku szkolnego zdaliśmy wszyscy państwowy egzamin, po czym zasłużone 

wakacje na willi pod lasem, a około 20 lipea wyjazd do Pińska.
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Pińsk 1931-34

Trzy najwyższe klasy gimnazjalne ukończy Stach Kiałka w stolicy polskiego Polesia, 

Pińsku, liczącym 30 tys. mieszkańców. Charakterystycznie przedstawiał się skład ludności: 

75% stanowili Żydzi, około 12% Polacy i tyle samo Rusini. Choć miał rangę tylko 

powiatowego miasta, to przecież był siedzibą dwu biskupstw: katolickiego i prawosławnego. 

Jednak najokazalszą budowlę stanowiły kościół i klasztor jezuitów, ufundowane około połowy 

XVII wieku, przez Alberta- Stanisława Radziwiłła Dwupiętrowy gmach kolegium wznosił się 

jak potężna twierdza na lewym brzegu Piny wystającym parę metrów ponad poziom wody 

,oddalony kilkadziesiąt kroków od rzeki. Posiadał dwa skrzydła zbiegające się pod kątem 

prostym. Skrzydło południowo-wschodnie biegło równolegle do Piny. Z jego okien widać było 

jak na dłoni ciągnące się aż po linie horyzontu zielone łąki, poprzerzynane tu i ówdzie wąskimi 

kanałami. Na wiosnę tereny te zamieniały się w rozlewisko szerokie jak morze. Przez ten 

bezbrzeżny obszar wody wiła się wstążka drogi, prowadząca na południowy-wschód tam gdzie 

zza widnokręgu wyglądały ledwo widoczne drewniane chatynki.

Gdy wody opadły, tereny te zamieniały się w pastwiska dla miastowych krów. Nie było 

kłopotów z ich pasieniem. Właściciele spuszczali je rano z łańcucha o tej samej godzinie; one 

łączyły się w stada i obok naszego kolegium schodziły do rzeki głębokiej na parę, a może 

nawet na kilka metrów i forsowały ją wpław; małe cielęta trzymały głowę na grzbiecie matki. 

Podziwialiśmy ich spokój i determinację. Nie straszna im była ani głębia, ani wartki prąd rzeki, 

ani lodowata wiosną i jesienią temperatura wody. Wieczorem znowu całym stadem 

przeprawiały się z powrotem. Po wyjściu na brzeg otrząsały się energicznie i każda szła sama 

do swojej zagrody.

Krowy nie były na tyle liczne, żeby dało się spaść nimi tak ogromne łęgi. Toteż ich 

zdecydowaną większość koszono, a siano ustawiano w kopy. Teren ten upodobały sobie 

odlatujące do ciepłych krajów bociany. Toteż na początku września prawie na każdej z tych 

kopie można było zobaczyć wartującego boćka. Zimą, gdy mrozy skuły podmokły teren, 

zwożono kopy do zagród.
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Naprzeciw naszego kolegium funkcjonował rynek wodny. W dni targowe na odcinku 

paruset metrów rzeka do połowy szerokości zapełniała się łodziami Prym wiodły wielkie 

barki zanurzone prawie po górną krawędź burty, wypełnione starannie ułożonymi polanami 

opałowego drzewa. Konkurowały z nimi mniejsze wprawdzie, bo mierzące tylko kilka metrów 

łodzie, ale kryjące w swym wnętrzu cenniejszy towar: cielęta, świnki, owce, drób, ryby, rolne 

płody, nabiał. Nie brak było i czółen dłubanych z jednego pnia, które mogły zabrać najwyżej 

dwóch ludzi i niewielki bagaż. Dostawcami tych wszystkich towarów, oprócz drzewa , byli 

Poleszucy mówiący białoruską gwarą , odbiorcami przede wszystkim Żydzi, którzy prawie cały 

handel skupili w swoim ręku.

Wśród szarego gminu Poleszuków można było zauważyć poszczególnych mężczyzn 

ubranych nietypowo. Wyróżniały ich jasne sukmany i czerwone wełniane pasy na biodrach 

zawiązane nieco z prawego boku na węzeł, na tyle długie, że oba końce sięgały do kolan. 

Zapytani dlaczego noszą taki strój, odpowiadali, że jest to znak ich szlachectwa nadanego im 

przez „Dobrą Królowę”. I nie była to czcza przechwałka. Wiadomo, że za Zygmuntów istniały 

w okolicach Pińska liczne królewszczyzny, którymi znakomicie zarządzała królowa Bona. Dla 

kopania melioracyjnych rowów sprowadzała specjalistów z Niderlandów. Niektórzy z nich 

osiadali na stałe. Toteż za naszego pobytu w Pińsku przyjeżdżał od czasu do czasu holenderski 

kapucyn, by swym rodakom żyjącym w okolicznych wioskach nieść kapłańską posługę. Chyba 

po dziś dzień istnieje parokilometrowy kanał Bony, naprzeciwko naszego kolegium, który o 

kilka kilometrów skracał połączenie wodne między Strumieniem i Piną.

Zimą, podobnie jak latem, wodne kanały służyły za najdogodniejsze szlaki lokalnej 

komunikacji z tym, że łodzie zamieniano na jednokonne sanie. Nie zmieniał się również plac 

targowy, jeno poszerzał się nieco, bo zimowe pojazdy ustawiały się nie tylko na zamarzniętej 

Pinie, ale i na placu między rzeką i naszym kolegium.

Przez pierwsze dwa lata naszego pobytu, Pińsk nie miał mostu przez Pinę. 

Funkcjonował za to prom o ręcznym napędzie, za darmo, na każde zawołanie. Nieraz, gdyśmy 

już smacznie spali, budziło nas dolatujące przez okno przeciągłe wołanie „ Pane parooom..., 

dawajte parooom... parooom... !” To jakiś zapóźniony Poleszuk wracał po nocy z miasta do 

domu i chciał się przeprawić przez rzekę, ale prom był przy drugim brzegu, a przęwoźnik 

smacznie chrapał w swoim legowisku i należało go obudzić.
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Rozpisałem się nieco szerzej na temat uwarunkowań geograficzno- hydrologicznych i 

stosunków demograficznych Polesia, bo przecież przez trzy lata rzutowały one na nasz sposób 

życia. Musieliśmy się do istniejących warunków jakoś dostosować. Pierwszym 

najważniejszym znakiem adaptacji była nasza flotylla złożona z sześciu łodzi, po dziesięć 

wioseł każda. Na tych łodziach, od wiosny do jesieni buszowaliśmy po okolicznych wodach, 

przeważnie w czwartki, które zgodnie z jezuicką tradycją były wolne od nauki. Rano, po Mszy 

św. i śniadaniu ładowaliśmy na łodzie obiad przygotowany poprzedniego dnia przez kucharza, 

chleb i dodatki do chleba na podwieczorek, znakomitą drożdżówkę, duży syfon wody 

sodowej, kotły na wodę, rondelki, patelnie etc. Każdy miał wyznaczoną łódź i swoje miejsce 

przy wiośle. Oczywiście nie mogło zabraknąć sternika. Zwykle brało się jeszcze, kogoś na 

dziób, przełożonego, profesora, honorowego gościa. Tak więc obsada wszystkich łodzi liczyła 

ok. siedemdziesięciu marynarzy.

Ponieważ jednak było nas, samych kleryków powyżej setki, więc reszta, co słabsi, 

odpadała do „piechoty Punkt docelowy takiej wycieczki był zwykle odległy od Pińska do 10 

km., z dala od wszelkich siedzib ludzkich. Na suchym, porośniętym skąpą trawą i łozami 

brzegu rozkładaliśmy nasz majdan, opalaliśmy się w słońcu, moczyli w wodzie, grali w 

siatkówkę; kuchnia na dwóch ogniskach odgrzewała obiad. Wodę do herbaty brało się ze 

środka rzeki i zaręczam, że herbata smakowała wyśmienicie.

Trzymaliśmy się zasady, że z domu wiosłujemy w górę rzeki. Dzięki temu w powrotnej drodze 

łączyliśmy łodzie burtami i płynęli zdani na prąd wody. Zaczynał się koncert. A repertuar 

mieliśmy bogaty, poczynając od smętnych patriotycznych utworów doby porozbiorowej, 

poprzez żołnierskie i harcerskie piosenki aż po pełne humoru skecze. I niósł się ten 

śpiew siedemdziesięciu męskich, młodych głosów w ciszy letniego wieczora, daleko, 

szeroko, bez przeszkód na wody, łąki, moczary. Po godzinnym koncercie braliśmy się za 

wiosła. Ostatni kilometr naszej trasy biegł zwykle wzdłuż miejskiej promenady, która 

wieczorami była ulubionym miejscem spacerów dla mieszkańców Pińska. Toteż odcinek 

ten pokonywaliśmy w przyspieszonym tempie, w paradnym szyku, pod jedną komendą. 

Wszystkie łodzie równomiernie potężnymi ślizgami parły do przodu, jak by chciały 

oderwać się od wody. Milkli spacerowicze urzeczeni tym widokiem W ciszy rozlegał się
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wycieczki statkiem: na kanał

brać.

=-.....-.............-

Kilka razy w roku odbywaliśmy dalsze wodne

Og,ńSkie8°' a,e П*,ека"^ byla wyprawa do granicy polsko-sowiecki.

On. tam są mow, komendant, obserwują nas pilnie, ale mają rozkaz byc 

niewidzialni. 7
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Z lękiem i ze ściśniętym sercem, w milczeniu wpatrujemy się w przeciwległy 

brzeg; kamieniem prawie możnaby dorzucić, a przecież to obcy, zniewolony świat Po 

powrocie z granicy, chyba przez dwie godziny, wspólne śpiewanie. Pora odjazdu, więc na 

pożegnanie jeszcze ostatnia pieśń:

„Przemija szybko życie jak potok płynie czas;

Za rok, za dzień, za chwilę razem nie będzie nas...”

Późnym popołudniem ruszamy w powrotną drogę, bo czeka nas jeszcze kąpiel 

w Prypeci, kolacja i około 150 km. wodnego szlaku pod prąd

Zapada zmrok. Nie potrafi on nas jednak spędzić z pokładu. Chcemy przeżyć to 

co Wieszcz opisał w swojej balladzie:” Gwiazdy nad tobą, gwiazdy pod tobą i dwa 

zobaczysz księżyce Większość nie zmruży oka przez cały czas podróży. Są jednak i 

tacy co zaszyci w kajutach, opatuleni w koce śpią jak susły. Wczesnym rankiem 

jesteśmy w Pińsku Msza św., śniadanie i łóżko z którego ściągnie nas pobudka na 

obiad.

Gdy przyszła noc, wszystkich ogarnął twardy, kamienny sen Tylko nasze „susły” że 

statku miały pełne ręce roboty. Toteż rano wielu z nas budziło się na korytarzu, w 

cudzym pokoju, czasem nawet na innym piętrze, nie mówiąc o meblach i garderobie, 

które z reguły pozmieniały właścicieli i trzeba było z pół godziny czasu zanim wszystko 

na swoje wróciło miejsce.

Mógłbym oczywiście mnożyć opisy barwnych przygód jakie przeżywaliśmy podczas 

trzechletniego pobytu na Polesiu. Nie należy jednak zapominać, że stanowiły one tylko 

margines naszej rzeczywistości, cenny i nieodzowny dla zdrowia zarówno psychicznego 

jak i fizycznego, ale margines. Zasadniczy nurt naszego życia na co dzień można było 

ująć w benedyktyńskie hasło „ora et labora”- „módl się i pracuj”. Modlitewnych ćwiczeń 

mieliśmy sporo:-codziennie pobożne rozmyślanie, msza św z komunią, dwa razy 

piętnastominutowy rachunek sumienia, cząstka różańca, wspólne litanie, pół godziny 

czytania duchownego; co tydzień spowiedź, co mieląc konferencja ascetyczna, dwa razy 

do roku 3- dniowe skupienie połączone z odnowieniem zakonnych ślubów, co roku, w 

czasie wakacji ośmiodniowe rekolekcje. Naszą zasadniczą pracą były zajęcia szkolne.
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Trzy dni w tygodniu mieliśmy po 6 lekcji ( 2 po południu), dwa dni po cztery lekcje ( 

po południu przechadzka ).Czwartek był dniem rekreacyjnym, bez szkoły.

Tryb życia wiedliśmy spartański. Pobudka rano o godz. 4:30, gaszenie świateł o 

21:30. Regulaminu dziennego należało ściśle przestrzegać. Na wikt nie można było 

narzekać, ogrzewanie za to zostawiało sporo do życzenia. W niektórych pokojach w nocy 

przy ostrzejszych mrozach zamarzała woda w umywalkach; no nie do samego dna, tak, że 

rano na upartego można się było umyć. To nie potrafiło zmrozić naszego zapału do 

nauki. Bo na naukę byliśmy bardzo łapczywi. Gdyby ktoś obcy pod wieczór wtargnął 

do naszego domu i przeszedł się po długich, szerokich korytarzach, to byłby 

zafascynowany iście klasztorną ciszą i trudno byłoby mu uwierzyć, że w przyległych 

pokojach zamieszkuje prawie 150 lokatorów, w tym ponad stu młodych kleryków. Ta 

zachłanność na wiedzę wydawała swoje owoce przy maturze. Nie pamiętam wypadku, 

żeby ktoś ją oblał. Przewodniczącym komisji maturalnej mianowało kuratorium czasem 

naszego dyrektora, jezuitę ks. Ludwika Wilkoskiego, czasem delegowało kogoś obcego. 

Woleliśmy tę drugą ewentualność, bo obcy delegat często podnosił nam stopnie, 

argumentując tym, że w naszym gimnázium poziom jest wyraźnie wyższy niż w innych 

państwowych szkołach tego typu.

Stach nie należał wprawdzie do prymusów, gdyż do języków miał raczej słabe 

zdolności, za to celował w fizyce, matematyce, chemii. W sumie osiągał dobre wyniki. 

Posiadał za to niezwykłe zdolności manualne, czy to techniczne, czy plastyczne. Świadczą 

o tym dwa fakty. Mieliśmy w Pińsku dużą domową kaplicę. Był i żłóbek na Boże 

Narodzenie, ale byle jaki: malutkie, odlane z gipsu figurki. Stach wyrzeźbiły również w 

gipsie , cały komplet znacznie większych, pięknych figur. Zaprojektował też dla nich 

odpowiednią szopkę, ciekawie podświetlił i dzieło zyskało powszechne uznanie. 

Znajomość obróbki gipsu, bardzo mu się przyda w Workucie . Umożliwi mu w dużej 

mierze przeżycie tej katorgi. Drugim wyczynem Stacha w Pińsku było zorganizowanie, 

pod opieką profesora matematyki i fizyki O Paulina Zabdyra, miniaturowej pracowni 

stolarsko-ślusarskiej, w której powstawały rozmaite urządzenia do doświadczeń 

fizycznych, czy nawet do codziennego użytku. Pracownię tę wszyscy nazywali 

„Kiałkownią”.
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Krakóvv 1934-37- Studium filozofii

Po zdaniu matury połowę wakacji przeżyliśmy jeszcze na uroczym, egzotycznym 

Polesiu i w drugiej połowie lipea mój rocznik-trzydziestu kilku kleryków- odjechał do 

Krakowa Piszę „ mój rocznik ,„ bo ja pozostałem w Pińsku, żeby załatwić wszystkie 

formalności związane z wyjazdem do Francji. Rozłączymy się więc ze Stachem na trzy 

lata. Ale przyjaźń pozostanie, podtrzymywana sążnistą korespondencją, która mimo 

dzielących nas 1,5 tysiąca kilometrów docierała do rąk adresata już na trzeci dzień, 

czasem nawet na drugi.

Korespondencja zaczęła się, gdy ja jeszcze pozostawałem w Pińsku, bo moi 

koledzy, którzy wraz ze Stachem wyruszyli do Krakowa mieli podróż niezwyczajną. Chyba 

juz od Lwowa pociągi musiały zmieniać trasę, gdyż na Podkarpaciu rozszalała się 

powódź podobna do tej, jaką przeżyła Polska w 1997roku.Górskie dopływy Wisły 

wystąpiły z brzegów, pozrywały mosty, rozmyły drogi i kolejowe tory, Iż prawie 

dojrzałe łany zbóż wyglądały jak klepisko po którym przetoczył się potężny walec i 

wdeptał wszystko w ziemię Listy z tej podróży odzwierciedlały bardzo odmienne 

postawy ich autorow. Dla jednych była to ciekawa, niecodzienna przygoda, inni podzielali 

tragedie ludzi, którym woda zabrała nieraz dobytek i zabudowania. A jak to przeżył 

Stach? Oczywiście odczuwał głęboko ludzkie tragedie, potrafił dokładnie odmierzyć ogrom 

trudu rolnika zniszczony przez nieokiełznany żywioł. Ale przy tym nasuwało mu się 

uporczywe pytanie: czy me dałoby się ujarzmić rozhukanego żywiołu i zaprząc go do 

pożytecznej pracy. Jeśli robią to na Zachodzie, jeśli robią to i w Rosji, dlaczego nie w 

Polsce? Słuszne pytanie. Pamiętajmy jednak, że druga Rzeczpospolita liczyła sobie w roku 

1934 dopiero 16 lat wolności. Jeżeli odliczymy z tego dwa lata wojny z bolszewikami i 

cztery lata światowego kryzysu gospodarczego, zostanie nam ledwie 10 lat normalnej 

gospodarki. To był czas bardzo krótki jak na odbudowę kraju po 123 latach niewoli i 

6 latach wojennych zniszczeń W rok po katastrofalnej powodzi stanowisko ministra 

skarbu i wicepremiera obejmie Eugeniusz Kwiatkowski, wychowanek jezuickiego 

gimnazjum w Chyrowie Z wielka energią przystąpi do budowy Centralnego Okręgu
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Przemysłowego ( COP ) W jego ramach powstanie na Dunajcu k. Rożnowa potężna 

zapora wodna Z pewnością Stach żywo interesował się jej budową, zwłaszcza gdy co 

roku na wakacje przyjeżdżał wraz kolegami na Zabełcze pod Nowy Sącz, gdzie jezuici 

posiadali dobrze prowadzony folwark. Może nieraz wybierał się na plac budowy, wszak 

była to realizacja jego marzeń, a odległość z Zabełcza do Rożnowa wynosiła ledwie 

kilkanaście kilometrów.

Kiedy nasi „ poleszucy „ z Pińska okrężną drogą, dotarli wreszcie do Krakowa nie 

zastali tam swoich starszych kolegów, gdyż ci przebywali na wakacjach właśnie w 

Nowym Sączu na Zabełczu i tam zostali odcięci od świata przez szeroko rozlane 

wody Dunajca. Dopiero po dwu tygodniach, ok. 10 sierpnia mogli wrócić do domu. 

Połączone razem trzy roczniki filozoficznego wydziału liczyły ok. setki studentów, 

zwłaszcza, że do Krakowa przyjeżdżali również Czesi i Słowacy, którzy u siebie takiego 

wydziału nie posiadali. Poziomem naukowym Kraków nie odbiegał od analogicznych 

studiów innych prowincji jezuickich w Europie zachodniej, czy Ameryce. Wszystkie one 

były afiliowane do uniwersytetu Gregoriańskiego w Rzymie, gdzie większość profesorów 

zdobywała naukowe stopnie, uzupełniając nieraz swoje wykształcenie na uniwersytetach 

świeckich.

Jakie przedmioty wykładano na jezuickiej filozofii, która była oczywiście 

scholastyczną9 Zaczynało się zawsze od logiki, czyli umiejętności prawidłowego 

wyciągania wniosków Uczono zasad, których trzeba przestrzegać przy konstruowaniu 

jakichkolwiek dowodów i przy wszelkich dyskusjach filozoficznych Był to wstępny 

kilkutygodniowy kurs. Następnie szły już przedmioty zasadnicze, jak krytyka: dociekanie 

natury i wartości ludzkiego poznania, ontologia: zagłębianie się w tajemnicę bytu, 

kosmologia zagadka istnienia wszechświata, teodycea: odnajdywanie przez rozum ludzki 

Tego, który jest źródłem wszelkiego bytu, prawdy, dobra, piękna.

Do tego zasadniczego nurtu wiedzy metafizycznej dochodziły przedmioty, które 

nazwałbym humanistycznymi, bo dotyczyły natury i działania człowieka, jak: psychologia 

teoretyczna i eksperymentalna, etyka indywidualna i społeczna oraz historia filozofii od 

czasów starożytnych aż po cząsy najnowsze Wypada też wspomnieć tak zwane 

„pobokaha” To zlatynizowane słowo oznaczało w żargonie kleryckiej wspólnoty
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przedmioty poboczne, dodatkowe, wykładane krócej np. przez trymestr, jak antropologia, 

ewolucjonizm, fizyka, matematyka, traktowane poglądowo bez wchodzenia w szczegółowe 

zawiłości.

Językiem oficjalnym była łacina ; tzn. wszystkie wykłady, wszystkie egzaminy z 

wyjątkiem „pobokaliów” odbywały się w tym języku. Stwarzało to pewne problemy dla tych, 

którzy przychodzili do nowicjatu już po maturze ze szkół bez nauki języka łacińskiego. Ale 

miało też i swoje dobre strony. Dawało dostęp wszystkim studentom do wiekowego dorobku 

scholastyki, stwarzało większą jednolitość formacji intelektualnej, umożliwiało wymianę 

profesorów między uczelniami, wysyłanie za granicę, czy też przyjmowanie z zagranicy 

studentów

Jak ocenić poziom naukowy jezuickich fakultetów filozoficznych9 Było to znakomite 

wyższe studium zawodowe z solidną bazą intelektualną, przygotowujące do pracy kapłańskiej 

i do dalszych studiów: teologicznych, dla których stanowiło jakby pierwszy etap Wiedza nie 

była celem dla siebie Miała charakter służebny w stosunku do apostolstwa, była jego 

koniecznym i skutecznym narzędziem. Studiowało się, jak to powtarzał z naciskiem święty 

Ignacy Loysla założyciel jezuitów, Bogu na chwałę , ludziom na pożytek. Nie hamowało to 

ani dociekliwości w poszukiwaniu prawdy, ani poszerzania intelektualnych horyzontów. 

Wręcz przeciwnie: bo przecież tylko prawdziwa wiedza może służyć ku chwale Tego, który 

jest źródłem wszelkiej prawdy, a bliźnim tym skuteczniej można pomagać im bardziej 

poszerzy się własny umysł i serce. To też zapał do nauki był niemały

Gdy chodzi o metodę uczenia się to hołdowano chyba jeszcze średniowiecznej 

zasadzie: „Repetitio est mater studiorum” - „powtórka jest matką studiów”. Stosowano ją 

często i na różne sposoby , poczynając od przepytywanek profesora zamiast wykładu, a 

kończąc na uroczystej dyspucie w której uczestniczył cały wydział z profesorami i 

przełożonymi na czele. Te wszystkie powtórki były tylko powtórkami, nie otrzymywało się za 

nie żadnej oceny. Stopnie natomiast stawiano za pisemne wypracowania i oczywiście za 

egzaminy.

Najważniejszym egzaminem był końcowy, po trzech latach studiów, z całej filozofii 

Materiał wszystkich zasadniczych przedmiotów ujmowano w krótkie tezy, czyli twierdzenia, 

przygotowane przez grono wykładowców i dostarczane wcześniej studentom. W komisji 
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egzaminacyjnej zasiadało trzech profesorów. Każdy z nich miał prawo i obowiązek podać 

studentowi wybraną przez siebie tezę, którą uczeń musiał odczytać, wyłożyć, udowodnić i 

obronić przed zarzutami egzaminatorów. Trwało to w sumie ok. godziny czasu. Wynik tego 

egzaminu decydował o tym, czy egzaminowany będzie odbywał dalsze studia, tzn teologię 

na kursie „akademickim , czy „seminaryjnym”. Jakie to miało znaczenie? Otóż na kursie 

„akademickim można było zdobywać stopnie naukowe: doktora, docenta, zostać profesorem, 

w dziedzinie oczywiście wiedzy kościelnej. Kurs seminaryjny takich możliwości nie dawał 

Ponadto niektóre najbardziej odpowiedzialne funkcje w zakonie były zastrzeżone dla tych, 

którzy ukończyli studia teologiczne na kursie akademickim.

Stach, choć był obdarzony raczej zdolnościami praktycznymi, okazał się 

wystarczająco dobry i w zagadnieniach spekulatywnych i przebrnął bez zastrzeżeń przez 

trudny egzamin z całej filozofii.

Dom na Kopernika 26 w Krakowie to był nie tylko przybytek filozoficznych 

studiów. W tymże samym budynku znajdowało się wydawnictwo kilku jezuickich czasopism, 

jak „Przegląd powszechny", „Sodalis Marianus", „Misje Katolickie", „Posłaniec Serca 

Jezusowego i inne. Ukazywało to młodym jezuitom perspektywy przyszłej pracy. A 

niektórym pozwalało wypróbować po raz pierwszy swe zdolności literackie.

Stacha me kusiła literatura. Intrygował go raczej kościół Serca Jezusowego wzniesiony 

w sąsiedztwie uczelni w latach 1910-30, z okazałą wysoką wieżą, w której fundamentach 

utopiono całe tony ołowiu, by ją uchronić od wstrząsów wywoływanych przez biegnące tuż 

obok pociągi. Urzekały go zwłaszcza mozaiki o doskonałym rysunku i ogromnie żywej 

kolorystyce, dzieło w dużej mierze dwóch zakonnych braci Józefa Kurpierza znakomitego 

rysownika i Wojciecha Pieczonki wykonawcy wszystkich mozaik Obaj jeszcze wtedy żyli i 

mieszkali na Kopernika. Chętnie więc zachodził do nich, by pooglądać projekty ich prac, 

podpatrzyć tajemnice ich kunsztu, pogawędzić o ich twórczości I jeszcze jedm, fascynowało 

go w tym sanktuarium ołtarze w bocznych nawach: wszystkie w jednym stylu, bo były dziełem 

jednego artysty;Hukana. Uderzało bogactwo rzeźb postaci ludzkich i anielskich w ogromnym 

natłoku, a przecież z zachowaniem harmonii; jakiś nieokiełznany dynamizm, a przy tym 

skupienie i powaga. Za tworzywo do tych niezwykłych rzeźb posłużył Hukanowi specjalny 

stiuk o szaro kremowy m jasnym odcieniu Niektórym starszym jezuitom wydały się one zbyt
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szare, monotonne. Powstał projekt, by je ożywić przez nałożenie polichromii Stach jak i 

większość młodych by, temu zdecydowanie przeciwny Na szczęście zwycięży, szacunek dła 

twórcy, .rzeźby po dziś dzień zachowały się w niezmienionym stanie

Jakkolwiek wiele dobrego dałoby się powiedz,ec o wystroju świątyni na Kopernika to 

je nak Stach żałował, że zrealizowano projekt architekta Franciszka Mączyńskiego a nie 

Antoniego Wiwulskiego, ktoiy również stan,, do konkursu Projekt tego ostatniego wydal mu 

ę arCh"ek,OmCZnie Ciekawszy- monumentalny i oralny, znaczeniowo bogatszy

Pozwolę tu sobie na mał, dygresje w stosunku do Wiwulskiego W swojej działalności 

artystycznej jaw, on m, sie jako pechowiec Konkurs na koscioł jezuicki w Krakowie 

przegrywa, m.mozejego projekt był ciekawszy niż konkurenta Kraków zrealizuje jego 

Z' “ rmn* 8rUnWa'dZki' ale ’ " woj"? światowej Niemcy ten pomnik zniszcz,

W Wilnie koscoł Serca Pana Jezusa jego projektu będzie ślamazarnie budowany między 

woma wojnami , niedokończony; w latach szesćdz.es„tych zostarne przebudowany „a pałac 

Uty. Pomnik trzech krzyży, tez jego autorstwa wysadź, w powietrze komuniści litewscy w 

Ir., choc przypominał on historię Litwy na tych ziemiach Litwini powiedz, na pewno ze 

o na rozkaz z Moskwy, ze gdy przyszedł Saiudis, to w 1989 r. pomnik odbudowano na 

rzykrzyskiej górze. To prawda, ale wobec autora posunęli się o krok za daleko Zrobili z 

niego Litw,na Na grobowej płycie na Rossie kazali wyvć napis; Antanas Vivulskis No coz 

umarli nie mogą protestować

Wawel, Wszechnica Jagiellońska. Kol

Jagiellonów.

Z jakim dreszczem podziwu i olśnienia stawał młody Kialka, wrażliwy przecież na
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nich Polska. I on syn chłopa z poznańskiego czuł się ich spadkobiercą. Miał do tego prawo, bo 

chociaż jego Słupia była tylko wioską zagubioną na obrzeżach Wielkopolski, to przecież ta 

wioska pełniła skutecznie rolę stanicy na zachodnich kresach Najjaśniejszej Rzeczypospolitej.

Na pewno jego patriotyzm zaszczepiony w rodzinnym domu, pogłębiony przez 

następne lata nauki i formacji w Kaliszu i Pińsku, tu w Krakowie osiągnie pełną dojrzałość, by 

wydać godne podziwu owoce w czasie wojennej zawieruchy.
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Wilno 1937...

Po trzech latach studiów filozoficznych Stacha w Krakowie, a moich we Francji 

spotkaliśmy się w Wilnie. W zasadzie jezuicki kleryk po skończeniu filozofii szedł na teologię, 

która mieściła się w Lublinie w wielkim gmachu wybudowanym po wojnie (pierwszej). A 

ponieważ patronem wydziału teologicznego obrano św. Andrzeja Bobolę, stąd wydział ten 

nazwano Bobolanum. Nazwa ta przylgnęła również do gmachu , a ogół Lublinian nawet jego 

mieszkańców nazywał Bobolanami

Skąd więc Wilno9 Otóż między wojnami jezuici polscy parali się również 

wychowaniem młodzieży (męskiej) w szkołach średnich. Sławne było gimnazjum chyrowskie 

(szkoła i internat ok. 700 uczniów), z których wyszli tak znamienici ludzie, jak minister E. 

Kwiatkowski, Antoni Wiwulski, Adam Styka, Aleksander Birkenmajer, Ksawery Prószyński, 

Kazimierz Wierzyński. Znakomitą opinią cieszyło się również gimnazjum wileńskie, mniej 

sławne od chyrowskiego, bo znacznie odeń młodsze (zal. 1922). Od roku 1935 funkcjonowało 

gimnazjum gdyńskie, mieszczące się tymczasowo w wynajętym budynku w Orłowie. Budowa 

nowego, wielkiego gmachu miała ruszyć w 1939 r. Kierownictwo tych szkół jak i znaczną 

część grona nauczycielskiego stanowili jezuici ; trzeba ich było do tego zawodu przygotować. 

Stąd po filozofii klerycy, którzy wykazywali po temu odpowiednie predyspozycje, szli najpierw 

na studia uniwersyteckie. Kilkunastu takich kleryków z jezuickiej prowincji Wielkopolsko- 

Mazowieckiej studiowało w Wilnie. Prowincja Małopolska wybrała sobie na ten cel Kraków.

W taki oto sposób ze Stachem staliśmy się studentami matematyki i fizyki na 

Uniwersytecie Stefana Batorego. Najpierw spędziliśmy razem część wakacji w Żemłosławiu 

koło Sobotnik. Hrabina Umiastowska podarowała tam znaczne swoje dobra uniwersytetowi 

wileńskiemu. Na początku roku 1937 wyłączyła z nich pałac, który był wierną kopią centralnej 

części warszawskich Łazienek i wraz z dużym, pięknym parkiem przekazała go jezuitom Tuż 

za parkiem płynęła rzeka Gawia, na tyle zasobna w wodę, że można była po niej pływać 

kajakami. A dookoła szumiały sosnowe lasy. W takiej scenerii toczyły się nasze rozmowy po 

trzyletniej rozłące. A było o czym rozmawiać. Nieraz nie starczało dnia, więc zarywaliśmy 
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noce. Mówiłem mu o tym, że gdy w powrotnej drodze z Francji do kraju przejeżdżałem przez 

Saint-Etienne, Lyon. Paryż, aż po granicę belgijska, nie pamiętam, żebym widział choć jednego 

francuskiego żołnierza. W Belgii spotykało się raz po raz mundury, ale nie za wiele. Za to 

Niemcy wyglądały jak wielki wojenny obóz. Wojna szła wielkimi krokami. Francuzi mówili 

wyraźnie, że za Gdańsk, czy „korytarz” (czytaj: polskie Pomorze) umierać nie będą. Okazało 

się, że nie chcieli umierać nawet za Francję.

Wilno, stolica ongiś Wielkiego Księstwa Litewskiego-jak je Stach przeżywał 

bezpośrednio po Krakowie? Czy nie był rozczarowany? Czy nie wydawało mu się zapadłą 

prowincją9 Nic podobnego. Był nim oczarowany od pierwszej chwili podobnie, jak i ja Moja 

droga do Wilna owego roku Pańskiego 1937 wiodła przez Paryż, Brukselę, Berlin, Warszawę. 

Mogłem więc na świeżo porównywać swoje wrażenia. I zapewniam czytelnika, że gród nad 

Wilią, wbrew temu, co pisze Miłosz, nie jawił mi się jako mieścina na peryferiach Europy. 

Miłosz używa bardziej dosadnego określenia, które aż powtarzać hadko, jak by powiedział pan 

Podbipięta .

Oczywiście Wilno nie imponowało rozmachem wielkich pałaców, ratuszów, oper, 

muzeów, rozmiarami placów obrzeżonych wspaniałą architekturą, perspektywicznym ciągiem 

ulic i alei; ale żeby coś było piękne, czy musi być „kolossal”? Czy i miniatury nie mogą być 

arcydziełami sztuki9 Przejdźmy do konkretów. Czy jest na świecie drugi Świętomichalski 

zaułek, gdzie za którymś zakrętem zjawiałyby się nagle fasady aż trzech kościołów9 Ma Paryż 

swoje słynne wzgórze Montmartre zwieńczone bizantyjską bazyliką, Serca P J z końca XIX 

wieku, aleja wolę wzgórze Gedymina z jego basztą o sześć wieków starszą od bazyliki. Ma 

Paryż swój Louvre - siedzibę niegdyś francuskich władców- nie wiem, czy tak wielki gmach 

pomieściłby się wogóle w przedwojennym Wilnie- ale przecież kompleks uniwersyteckich 

zabudowań z dziedzińcami i kościołem św. Jana, to perła architektury, którą można się 

zachwycić, szczególnie dziś po starannej konserwacji przeprowadzonej przez Litwinów. Cześć 

im za to i chwała. Ma Paryż kościół Inwalidów, a w nim monumentalny, fantastyczny 

grobowiec Napoleona. Również na tyłach uniwersytetu Stefana Batorego odnajdujemy pałac i 

plac Napoleona, plac niewielki, bardzo zaciszny i pałac nieduży, i dlatego właśnie tak bardzo 

urocze. Jak na epizodyczną rolę Napoleona w Wilnie starczy to za grobowiec u Inwalidów. 

Kiedy tenże Napoleon patrzył na kościółek Św. Anny, to, jak sam wyznał, odczuwał ochotę, 
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by wziąć go na rękę i przenieść do Paryża. A Napoleon znał się na dziełach sztuki: tyle ich 

narabował w Europie i gdzie indziej. Nie ma- wprawdzie Wilno swojej Notre Dame, nie 

zapominajmy jednak, że kolumny na froncie katedry wileńskiej nie miały konkurencji w 

przedwojennej Polsce, a w jej wnętrzu kryły się prawdziwe perły architektury, jak np. kaplica 

św. Kazimierza. Za to takie kościoły jak św. Kazimierza, czy świętych Piotra i Pawła mogły 

bez żenady zająć miejsce w każdej z europejskich stolic. A że w wileńskich kościołach stiuki 

zamiast marmurów; to nie zarzut. W wileńskim klimacie, gdzie różnice temperatur latem i zimą 

wynosiły nieraz ponad 50 °C stiuk radził sobie znacznie lepiej, niż marmur który ma większy 

współczynnik rozszerzalności i większe przewodnictwo cieplne, stąd łatwiej ulega erozji i traci 

gładki szlif. Zresztą i stiuki tak jak marmury mogą mieć różną klasę, wileńskie były na ogół 

najwyższej jakości.

Nie mogę pominąć jednego klejnotu, który stanowi serce Wilna:. Ostra Brama. Gdzież 

na świecie znajdzie się drugie takie sanktuarium: wprost na ulicy, żeby modlitwy wiernych nie 

mu siały się przebijać przez sklepienia i mury, a unosiły się bez przeszkód, prosto w otwarte 

niebo9 Może coś z tego odnajdujemy w Lourdes przy grocie masabielskiej. Lourdes jednak to 

dopiero r. 1858, a Ostrobramska króluje w Wilnie już trzysta lat wcześniej. Więc pewno 

Niepokalana z Lourdes wzorowała się na Ostrobramskiej Matce Miłosierdzia.

Miało w sobie Wilno jeszcze jedną cechę: to urokliwość. Od pierwszego dnia pobytu 

czułeś się jak u siebie, jak swojak. Na tę swojskość składało się wiele czynników, ÿ,/położenie 

w zakolach Willi i jej urwiste, brzegi i wzgórza zielone i architektura nie przytłaczająca swym 

ogromem, taka na miarę ludzką, choć nie pozbawiona nieraz bogactwa i rozmachu, zwłaszcza 

w kościołach i przede wszystkim chyba ludność: ludność kresowa, tzn tolerancyjna, ale 

zarazem i bardzo patriotyczna. Gdy chodzi o walkę z okupantem w czasie wojny, to chyba 

należałoby Wilno postawić zaraz obok Warszawy.

Nic więc dziwnego, że my ze Stachem poczuliśmy się w Wilnie bardzo szybko, jak u 

siebie w domu Oczywiście nie spędzaliśmy czasu na romantycznych marzeniach. Prędko 

przyszedł rok akademicki, a z nim twarda konieczność zdobywania wiedzy.
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Studia uniwersyteckie 1937-39

Nie będę się rozpisywał na temat studiów na Uniwersytecie Stefana Ba torego. To 

temat bardzo banalny i znany. Jeżeli się je bierze poważnie, jest to po prostu ciężka harówka. 

Dla nas jednak były one szczególnie ciężkie, bo złapaliśmy od początku zwariowane tempo. 

Zapisaliśmy się na wydział matematyczno - przyrodniczy, ale nie wiedzieliśmy na co się 

konkretnie zdecydować: matematyka czy fizyka ? Fizyka wydawała się nam bardziej ciekawa, 

ale trwała dłużej : sześć - siedem lat do magisterium, o ile wszystko się dobrze układało. To 

była norma. A matematykę gdy ktoś się solidnie przyłożył, można było zrobić i za cztery lata. 

Nam się spieszyło, bo po uniwersytecie czekało nas jeszcze cztery lata teologii i święcenia 

kapłańskie. Zresztą i tak w stosunku do innych studentów byliśmy spóźnieni o pięć lat (dwa 

lata nowicjatu i trzy filozofii). Ponieważ jednak na dwu pierwszych latach prawie cały program 

matematyki mieścił się w programie fizyki, więc powiedzieliśmy sobie, ze na razie przez dwa 

lata bierzemy z obu przedmiotów wszystko co jest do wzięcia tzn. łapiemy wszystkie wykłady i 

pracownie, zdajemy wszystkie kolokwia i egzaminy, a na trzecim dokonamy wyboru. Skutek 

był taki, że na drugim roku w I trymestrze mieliśmy tygodniowo pięćdziesiąt pięć godzin 

ćwiczeń i wykładów, ale wylądowaliśmy bez zaległości. Niestety w trzecim roku przegraliśmy 

wyścig z wojną. W połowie grudnia 1939 r. władze litewskie zamknęły Uniwersytet Stefana 

Batorego.

Wypada jeszcze parę słów poświęcić naszym profesorom, dla których żywiliśmy wielki 

szacunek za ich wiedzę i kulturę. Zacznę od tych, którzy prowadzili wykłady dla nas fizyków 

poboczne. Profesor Stanisław Małkowski: spokojny, opanowany pan, od którego emanowała 

życzliwość do studentów. W tajemnice gwiezdnego nieba wprowadzał nas prof. Władysław 

Dziewulski. Mieszkał z rodziną w niedużym, nowym budynku uniwersyteckim na Zakręcie. 

Tam właśnie słuchaliśmy jego wykładów. Grono było nieliczne: najwyżej kilkanaście osób. 

Traktował nas trochę jak swoich gości, wytwarzała się atmosfera iście rodzinna. Wykłady z 

fizyki odbywały się w wielkiej amfiteatralnej sali na Nowogródzkiej. Uczestniczyli w nich 

studenci z różnych działów, a więc oczywiście z fizyki, ale i z chemii, farmacji, przyrody, 

matematyki, chyba i z medycyny. Grono słuchaczy liczyło ponad sto pięćdziesiąt osób, 
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więc i kontakt z profesorami był słabszy. Wykładali profesorowie: Józef Patkowski i Wacław 

Dziewulski, brat astronoma. Różnili się tym, że gdy chodziło o przeprowadzenie doświadczeń 

potwierdzających jakąś teorię, czy twierdzenie, to pierwszemu rzadko coś wychodziło, u 

drugiego natomiast wszystko "grało" jak w szwajcarskim zegarku, Zresztą Patkowski w 

1938r. odejdzie do pracy w ministerstwie oświaty.

Przedmiotem jednak, który najbardziej dał się nam we znaki, była z pewnością 

matematyka. W tej dziedzinie byliśmy zdani głównie na dwu profesorów: Zygmunda i 

Jantzena. Ten pierwszy wykładał rachunek różniczkowy i całkowy. Człowiek szalenie 

kulturalny, bardzo spokojny, taktowny i otwarty. Wysokiej miary uczony. Poglądy polityczne 

miał lewicowe, ale przy tym patriota. Gdy we wrześniu 1939 r. bolszewicy zajęli pól Polski, 

miał powiedzieć: Głównym naszym wrogiem to bolszewicy, bo z Niemcami rozprawi się 

Zachód. Gdy za Litwinów otworzyła się przed nim możliwość wyjazdu do Stanów 

Zjednoczonych, wahał się, czy wolno mu z niej skorzystać, czy nie jest to ucieczka z placu 

boju. Inni będą walczyć, narażać się, a on będzie spokojnie czekać końca wojny. Zadecydował 

wzgląd na żonę, która załamywała się psychicznie i gotowa była wyjechać choćby sama. 

Profesor Jantzen wykładał geometrię analityczną Był legionistą, miał częściowo sparaliżowane 

nogi, jeszcze bardziej ręce i nieco zdeformowaną twarz: podobno pamiątka po wojnie. Swoje 

wykłady dyktował asystentowi Sokołowskiemu, który je bardzo sprawnie wypisywał na trzech 

tablicach. Gdy zapisał już wszystkie trzy, zmazywał to co było na pierwszej i pisał dalej.

Byliśmy pełni uznania dla obu wykładowców; przez całą godzinę dyktowania i 

wypisywania zawiłych przecież działań i dowodów matematycznych, nigdy nie posługiwali się 

żadnymi pomocami.

Najwięcej jednak zaszedł nam za skórę na matematyce J. Marcinkiewicz, najpierw 

asystent profesora Zygmunda, a potem docent prowadzący ćwiczenia i kolokwia z rachunku 

różniczkowego i całkowego. W swoich wymaganiach był bezwzględny. Nie rozumiał, że 

czegoś w matematyce można nie rozumieć. Na kolokwiach pisemnych za najdrobniejsze 

ściąganie, porozumiewanie się, zabierał niedokończone wypracowanie, a delikwentowi kazał 

opuścić salę. Z reguły na każdym kolokwium wyrzucał kilka osób. Za pierwszym razem 

zdawała je jedna trzecia kursu.
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Pewnego razu prosiliśmy profesora Zygmunda, żeby powiedział panu 

Marcinkiewiczowi by był łagodniejszy, bo on nas po prostu terroryzuje i my wyrwani do 

tablicy czy podczas kolokwium ze strachu zapominamy o wszystkim. Na to profesor 

odpowiedział: „Proszę państwa ja pana Marcinkiewicza boję się nie mniej niż państwo !" Był 

bez wątpienia Marcinkiewicz najwybitniejszym z matematyków wileńskich. W ciągu dziesięciu 

lat zrobił magisterium, doktorat, habilitację i w 1939 r otrzymał propozycję objęcia katedry 

matematyki w Poznaniu. Niestety w tym samym czasie dostał kartę mobilizacyjną i ślad po nim 

zaginął. Jeszcze w czasie wojny rozeszła się wieść, że został zamordowany w Katyniu. 

Widocznie Niemcy zidentyfikowali jego nazwisko podczas ekshumacji w 1943 r Odnalazłem 

je później w rejestrach NKWD, jakie prezydent Wałęsa przywiózł z Moskwy. Profesor 

Zygmund napisał o nim wspomnienie w „Mathesis Polska" chyba w latach sześćdziesiątych 

Zaznacza, ze nauka polska poniosła przez jego śmierć niepowetowaną stratę, bo jak się 

wyraża: on był najzdolniejszy z nas wszystkich, a choć byłem jego profesorem nie zawsze 

nadążałem za jego myślą.

Z młodszego grona, jeszcze wówczas studentów, wyróżniał się Jeśmanowicz: 

matematyk, poeta i znakomity karykaturzysta, oraz Niewodniczański, który chyba zrobił w 

Wilnie habilitację.
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Wrzesień 1939-Wyprawa na wojnę

Tragedię wrześniową poprzedziło dość ważne dla nas tzn. dla Stacha i dla mnie 

przeżycie: obóz harcerski nad Wigrami Dołączył do nas jeszcze trzeci wspólny nasz przyjaciel 

od nowicjatu kaliskiego , a mój krajan z Łowickiego , Józef Wieteska , który tak jak my 

studiował na USB, tylko nie fizykę , a historię. Był to obóz szkoleniowy dla kleryków z całej 

Polski pod kierunkiem ks. kanonika buzara , naczelnego kapelana ZHR. Przewidziany termin 

od Ido 17 sierpnia. Wojna jednak wi siała na włosku , stąd mieliśmy polecenie , że w razie 

rozkazu władz wojskowych przedterminowego zwinięcia obozu , musimy w ciągu 24 godzin z 

całym majdanem znaleźć się na dworcu w Suwałkach.(15 km .) Zjechało na ten obóz chyba ze 

stu pięćdziesięciu kleryków. Alarmu na szczęście nie było , szkolenie odbyło się normalnie , ale 

napięcie patriotyczne sięgało szczytów. Toteż kiedy na pożegnanie ks. kanonik Luzar. zapytał, 

gdzie się spotykamy za rok , odkrzyknęliśmy pół żartem , pół serio , ale zgodnym chórem: w 

Królewcu ! Były to „pobożne życzenia” , które odzwierciedlały jedno przekonanie : po wojnie 

nie będzie Prus Wschodnich. Nie braliśmy w rachubę , że w wyścigu do Królewca wyprzedzą 

nas Rosjanie.

W parę dni po naszym powrocie znad Wigier do Wilna ogłoszono mobilizację. 

Oznaczało to wojnę na dniach . Te dni wypełniliśmy przygotowaniem schronu 

przeciwlotniczego w solidnych piwnicach pod zakrystią i zorganizowaniem 

przeciwpożarowego pogotowia.

Zaczął się pamiętny wrzesień. Pamiętny między innymi przez suchą , słoneczną pogodę 

, tak bardzo sprzyjającą niemieckim pojazdom na naszych drogach i niemieckim samolotom na 

polskim niebie. Wilno poza paru niedużymi nalotami na lotnisko i mosty na Wilii nie 

odczuwało prawie wojny. Znalazło się na uboczu wojennych działań. Słuchając komunikatów 

radiowych , nie mogliśmy , tzn. Stach i ja , znieść tej myśli, że Ojczyzna w potrzebie , a my 

młodzi, zdrowi ludzie siedzimy bezczynnie. To samo czuł i myślał Ziuk Wieteska 

Postanowiliśmy działać. Wysłaliśmy na miasto najbardziej ruchliwego z nas , Stacha. Po dwóch 

dniach poszukiwań wrócił z pomyślną wiadomością Z Wilna odjeżdża na front kompania 
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sanitama w ramach jakiejś dywizji Przyjęcie do niej zależy od pułkownika, który zna dobrze 

o. Kucharskiego.

Kto by go wówczas w Wilnie nie znał . Więc my jak w dym do Ojca Obiecał 

pośredniczyć Pośrednictwo okazało się skuteczne Uzyskaliśmy pozwolenie przełożonych 

Przebraliśmy się w harcerskie mundurki, wrzuciliśmy nieco żywności do plecaka , otrzymali 

błogosławieństwo na drogę od ojca rektora i w towarzystwie o Kucharskiego , już o zmroku 

, pocwałowali na dworzec konną dorożką. Przy Ostrej Bramie krótkie , ale bardzo gorące 

oddanie się w opiekę Matce Miłosierdzia Za chwilę wpadliśmy w rozgardiasz żołnierskiej 

wiary ładującej do otwartych wagonów towarowych skrzynki z lekami, konie, małe wileńskie 

furmanki, kuchnie połowę, prowiant. Meldujemy się u dowódcy majora Królikowskiego i 

dostajemy przydział każdy do innego plutonu. Wreszcie wszystko załadowane - pociąg rusza 

Była chyba godzina 11 przed północą, dzień 6 września

Miarowy stukot kół uśpił nas prędko Gdy się obudziliśmy, na wrześniowym niebie 

świeciło już słońce. Jechaliśmy na południowy-zachód. Ale gdzie dokładnie jesteśmy? 

bawem sytuacja się wyjaśniła ,bo dojechaliśmy do nieco większej stacji Była to Sokółka 

w połowie drogi między Grodnem i Białymstokiem Tu mieliśmy otrzymać bojowy chrzest. A 

odbyło się to tak :

Stoimy na dworcu przy pierwszym peronie ; na dalszych torach cztery inne pociągi 

towarowe , wszystkie długie jak tasiemce. Tuż za stacją pasmo niewysokich pagórków zamyka 

horyzont. I nagle zza tych pagórków wyskakuje samolot Leci wzdłuz torow tuz nad ziemią 

Chyba Niemiec Żołnierze próbują wyskakiwać z otwartych wagonów, by się schronić w 

budynku dworcowym, ale samolot jest już nad głowami W ryk motorów wdziera się terkot 

karabinu maszynowego Nasza obrona-myślę Nie I To strzela niemiecki ..slukas" Tak z 

pewnością on , bo obok rozpryskuje się od pocisków żwir na peronie .

Samolot znikł nagle, jak nagle się pojawił Na peronie skacze na jednej nodze żołnierz 

jęcząc z bólu . Drugą nogę przeszyła mu kula . Z sąsiedniego wagonu znoszą ciężko rannego z 

przestrzeloną klatką piersiową Z kompanii ubyło dwóch sanitariuszy

Gdyśmy ochłonęli z pierwszego wrażenia, wybieramy się z Ziukiem na zwiady bo 

powiadają samolot zrzucił bomby . Idziemy wzdłuż naszego pociągu w kierunku 

lokomotywy Napotykamy grupkę żołnierzy Przypatrują się bombie , która otarła się o 
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oficerski wagon , jedyny osobowy w naszym składzie , przekoziołkowała na sąsiedni tor , 

gdzie stał drugi pociąg i... nie wybuchła . Ważyła chyba 50 kg . Idziemy dalej : niedaleko 

lokomotywy leży druga , taka sama . Na sąsiednim torze , trzecia . Trzy bomby , trzy 

niewypały . Przyglądamy się im bliżej . Dostrzegamy markę fabryczną : czeska . Odnajdujemy 

Stacha , by się podzielić naszym odkryciem . Wspólnie dochodzimy do jednego wniosku : 

fachowy sabotaż . Niech żyją bracia Słowianie !

W pechowej Sokółce nie stoimy długo . Pchamy się dalej na Białystok . 20 km . jazdy i 

stacja Czarna Wieś . Tym razem stajemy przezornie poza dworcem , żeby nie robić tłoku . Nie 

czekaliśmy długo na powtórną wizytę stukasa . Dostrzegliśmy go w porę i dali nurka : 

większość do olszynki rosnącej tuż przy torze , reszta pod kolejowy mostek na którym stał 

pociąg . Niemiecki lotnik dostrzegł nasz manewr , spuścił się nisko i siekł z karabinu 

maszynowego aż z drzew leciały liście . Na szczęście wzdłuż olszynki biegł osuszający rowek 

bez kropli wody , dość głęboki i dosyć wąski, tak że można się było weń wtulić na leżąco . 

Napastnik z piekielnym warkotem przeleciał nad nami i pomknął dalej . Myśleliśmy , że to 

koniec przygody . Tymczasem on szerokim lukiem zawrócił do tyłu i znów wali na nas . 

Znowu zapadamy w opatrznościowy rów . Ale nie wszyscy . Mamy w naszej kompanii 

kilkunastu żołnierzy z karabinami na wszelki wypadek , dla osłony . Niektórzy z nich próbują 

się zmierzyć ze stalową maszyną Pukają do niej, gdy nadlatuje i dopiero w ostatniej chwili 

chowają się za drzewa . Jeden jest tak zawzięty , że ani na chwilę się nie kryje . Drogo zapłacił 

za tę odwagę . Chyba za piątym , czy szóstym atakiem , bo tyle razy szarżował na nas samolot 

, dostał postrzał w brzuch . I znów straciliśmy jednego towarzysza broni. Po tym nalocie 

kompania wyładowała się z całym sprzętem i „borem lasem” ruszyła dalej . Sprzęt jechał na 

wozach , a my na piechotę Wędrówka trwała całą noc . Rano dotarliśmy do Białegostoku i 

zapadliśmy w podmiejski las .

Nasz leśny biwak poświęciliśmy na doglądanie koni, wozów i na sen . Spało się wprost 

na ziemi, w cieniu drzew . Kuchnie potowe gotowały na śniadanie kawę . Mocno 

przezroczysta była ta żołnierska kawa i trzeba było wierzyć , że osłodzona . Na obiad szła zupa 

z „maggi” i tłuczone ziemniaki, które żołnierze nazywali kaszą . Zdaje się , że na tym 

pierwszym biwaku umundurowano nas „ trzech muszkieterów”. Butów i czapek żołnierskich 

nie dorobiliśmy się w ogóle , bo podobno brakowało odpowiednich numerów
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Z Białegostoku wyruszyliśmy 8 września wieczorem . Rano przekraczaliśmy most na 

Narwi, by na dzień zapaść w las . W następną noc maszerowaliśmy do Bielska . Tu 

dziesiątego pod wieczór znów załadunek na pociąg . Żeby było ciekawiej , nadleciały chyba 

messerschmitty i obrzuciły nas bombami zapalającymi Skończyło się na strachu i spłonięciu 

jakiejś pustej szopy stojącej przy rampie .

W nocy minęliśmy Brześć Koło południa 1 I-o przejeżdżaliśmy Prypeć . Poprzedniego 

dnia niemieckie lotnictwo zrzuciło na most spory ładunek amunicji. Świadczyło o tym 

kilkanaście głębokich lejów po bombach na obu brzegach rzeki . Z pewnością niemniej bomb 

trafiło do wody . Na szczęście most, zbudowano w taki sposób , że każdy z dwu torów 

kolejowych był przerzucony przez rzekę oddzielnie . Dzięki temu mogliśmy przejechać bez 

przeszkód , mimo że jeden tor został uszkodzony . Jeszcze za dnia dotarliśmy do Kowla 

Zatrzymaliśmy się na jakieś małej podmiejskiej stacyjce , skąd bardzo dobrze było widać cały 

Z Kowel . Staliśmy się mimowolnymi świątkami niemieckiego nalotu na miasto .

Ruszyliśmy dalej w kierunku Łucka . Na tym odcinku , gdyśmy stali w szczerym polu , 

przeżyliśmy jeszcze jedną przygodę wojenną . Nadleciały nieprzyjacielskie bombowce . Tym 

razem nas wzięły na cel . Kryjemy się w lesie , który z prawej strony podchodził prawie do 

toru - i jesteśmy bezpieczni ... Nie bardzo... Samoloty , zamiast bombardować pociąg 

zostawiony na szynach , rzucają bomby na nas . Świst, detonacje , ziemia drży... Powoli 

wybuchy stają się rzadsze , słabnie warkot motorów , w przyrodzie znów cisza pogodnego 

wieczoru . Na szczęście wyszliśmy bez żadnych strat . Las okazał się wiernym 

sprzymierzeńcem .

Z Lucka skręciliśmy na Lwów i od Horochowa znów ruszyliśmy piechotą i my i nasze 

koniki Wędrowaliśmy nocą, na dzień zapadaliśmy w lasy , żeby nie kusić niemieckich 

samolotów . W ten sposób dotarliśmy do Kamionki Strumiłowej i skręciliśmy na wschód , żeby 

ominąć Lwów , który od zachodu był oblegany przez Niemców. Przeszliśmy przez Złoczów i 

pomaszerowaliśmy w kierunku Brodów . Tu bowiem , na wschód od Lwowa na pograniczu 

Rumunii planowano ostatnią linię oporu .

Nie było nam jednak dane zagrzać miejsca i pod Brodami . Po dotarciu tam 

otrzymaliśmy 17-o po południu rozkaz : wracać na Lwów . Co się stało 9 Dlaczego nie 

skierowano nas do Lwowa wprost z Kamionki, a kazano kluczyć 9 Powoli sytuacja zaczęła się 
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wyjaśniać Do kompanii przenikały wieści, że od wschodu wkroczyli bolszewicy . Cofaliśmy 

się,oczywiście nocami. Odwrót nasz utrudniała sunąca w przeciwnym kierunku sunęła 

karawana samochodów różnego typu . Nie zdawaliśmy sobie sprawy , że na naszych oczach 

przedzierał się do Rumunii Rząd Polski i różne jego agendy .

19-0 po południu wchodziliśmy do Lwowa . Każdy z naszych trzech plutonów został 

ulokowany w innym miejscu . Tuż po nas nadciągnęły wojska radzieckie i zatrzymały się przed 

miastem , nie wszczynając żadnych działań . Lwów przypominał miasto oblężone Od 

dziesięciu prawie dni Niemcy próbowali go zdobyć . Dokonali paru nalotów , a potem 

stosowali nękający ostrzał artyleryjski, zwłaszcza nocami . Nie załamało to ani wojskowej 

załogi, ani ludności . Dokuczał brak wody , prądu , skąpe było zaopatrzenie w żywność . 

Sklepy otwarte dorywczo , nieczynna komunikacja miejska . Ale czego nie brakowało , to woli 

walki. Lwów nie myślał o poddaniu się .

Kiedy jednak i od wschodu zamknął się pierścień oblężenia , stało się jasne , że dalsza 

obrona nie ma sensu . Trzeba więc było zadecydować , komu się poddać . Zwołano naradę 

władz cywilnych , kościelnych i wojskowych . Przeważyło zdanie tych ostatnich . Głównym 

argumentem było to ,że ze Związkiem Radzieckim nie prowadzimy wojny , więc zarówno 

żołnierze jak i oficerowie nie dostaną się do niewoli . 1 to było zawarowane w warunkach 

kapitulacji .

22 września wczesnym popołudniem sowieci zajęli Lwów . Dziwna to była armia: 

ubrana po dziadowsku , karabiny na sznurkach , ale czołgów , trzeba przyznać ,mieli dużo . 

Były one strasznie grzechotliwe . Już po powrocie do Wilna wpadło nam do ręki żołnierskie 

czasopismo Wehrmachtu . Podawało ono między innymi kalendarz niemieckich sukcesów w 

Polsce . Znalazła się w nim notatka tej treści : 21 września nasze oddziały zdobyły Lwów i 

przekazały go sprzymierzonej armii radzieckiej . Mogę zapewnić czytelnika , w imieniu całej 

naszej trójki, żeśmy we Lwowie nie widzieli na oczy ani jednego niemieckiego żołnierza.
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Powrót z wojny

Po kapitulacji spotkaliśmy się w domu naszych zakonnych współbraci, by się 

zastanowić , co dalej Rozważaliśmy różne możliwości. Najchętniej powędrowalibyśmy na 

Zachód Ale jak 9 Przez Rumunię9 Nie dojdziemy za daleko: albo zatrzymają nas po drodze 

sowieccy bajcy, albo Rumuni wsadzą nas do obozu. Węgry9 Wiadomo: Polak, Węgier dwa 

bratanki. Niestety doszły nas informacje, że węgierska granica zamknięta . Pozostały więc 

dwie możliwości: Niemcy, albo Sowieci Wybór trudny między diabłem i belzebubem 

Wybraliśmy belzebuba tzn. Związek Radziecki. Przeważyło Wilno . Tam jesteśmy u siebie w 

domu , znamy warunki , środowisko , jakoś łatwiej będzie się odnaleźć w zmienionych 

warunkach. Zresztą idziemy na północ równolegle do linii demarkacyjnej , to będzie jeszcze 

okazja do skierowania się na zachód Nazajutrz rano ruszamy w drogę : oczywiście na 

piechotę , bo pociągi jeszcze nie kursują. Chcieliśmy na drogę przebrać się w zakonny strój, 

jednak sutanny ,które ofiarowali nam lwowscy Jezuici nie pasowały do naszych figur 

Wyglądaliśmy w nich jak przebierańcy , a więc podejrzanie.Wróciliśmy wobec tego do 

wojskowych mundurów.. Zdawaliśmy sobie sprawę ,że to nie jest najbezpieczniejszy ubiór. 

Jeśli np. sowiecka właśc uzna nas za jeńców wojennych to żadna siła nas nie uchroni przed 

wysłaniem na białe niedźwiedzie'. Na trasie Lwów - Wilno (700km) wszystko może się 

przydarzyć Wyruszyliśmy więc w drogę zdani na Opatrzność Bożą i licząc na łut szczęścia 

23.09.ok.godz.10 przed południem byliśmy na rogatce Tu jakiś półmundurowy 

komisarz o wydatnie semickich rysach wystawił nam zaświadczenia i życzył szczęśliwej 

drogi Nienajgorzej , oby tak dalej! Od rogatki przyłączyło się do nas jeszcze dwóch 

towarzyszy niedoli pan Sienkiewicz, polonista naszego gimnazjum wileńskiego,porucznik 

artylerii i jego młodszy kolega, również artylerzysta , Jurewicz , student medycyny na USB, 

obaj przebrani za cywila Ten ostatni był strasznym pesymistą Radził iść lasami i polami, 

nocowac po stogach i stertach, bo na drodze aresztują nas bolszewicy, rozstrzelają, a może 

nawet przedtem poddadzą torturom. Był jeden sposób, by przerwać to krakanie, a mianowicie 

przytakiwać mu we wszystkim i wymyślać jeszcze większe okropieństwa niż on sam

Gdy się ściemniało, dochodziliśmy do jakiejś dużej wsi Wbrew ostrzeżeniom 

Jurewicza zatrzymałem jakiegoś przechodzącego człowieka i zapytałem, czy jest w tej wsi 
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kościół łaciński. Odpowiedział twierdząco, pokazał drogę i dodał że ksiądz przyjmuje 

wszystkich żołnierzy. Bez trudności trafiliśmy na plebanię, przedstawiliśmy się kim jesteśmy 

Kazał gosposi zaopiekować się nami. Dała nam prawie pustą izbę. Całe umeblowanie 

stanowił stół i kilka krzeseł. Przyniosła dwa składane materace. Starczyło dla każdego pod 

głowę i jeszcze jedna część została.

- Panowie pewno głodni ?

- Mamy jeszcze trochę sucharów wojskowych Bylibyśmy wdzięczni za wrzątek.

Za kilkanaście minut zjawił się na stole duży dymiący kamienny garnek, a w nim zacierka z 

najczystszym, najprawdziwszym mlekiem! Nigdy ani przedtem, ani potem nie jadłem tak 

wspaniałej zacierki. Przy wieczornym pacierzu całym sercem dziękowaliśmy Bogu za „łut 

szczęścia”.

Na razie celem naszej pieszej wędrówki był Łuck ok. 140 km na północny - wschód 

od Lwowa; a potem może ruszą pociągi. Zdawaliśmy sobie sprawę, że na tej trasie czyha na 

nas pewne niebezpieczeństwo. Tereny te były zaludnione w większości przez Ukraińców. 

Wiadomo, jakie uczucia żywili do Polaków. Stąd żołnierze, a wracała wtedy do Wilna cała 

dywizja, łączyli się w większe grupy, przynajmniej po kilkanaście osób, co musiało budzić 

respekt. Trzeba jednak przyznać, że Ukraińcy nie byli agresywni w stosunku do nas. 

Okazywali obojętną obcość. Na wszelkie propozycje czy prośby o kawałek chleba, czy łyżkę 

gorącej strawy, odpowiadali niezmiennie. ”Ne ma panoczku, ne ma”. Nie prawdą jest jednak, 

że napadli na polskich żołnierzy. O żadnych takich wypadkach nie słyszeliśmy. Zresztą oni 

sami byli zawiedzeni zaistniała sytuacją. Czekali na Niemców, a przyszli bolszewicy.

26 września dotarliśmy do Lucka, przez Kamionkę, Strumiłową i Horochów, 

zmęczeni, ale żywi i zdrowi. Postanowiliśmy trzymać się odtąd linii kolejowej, bo już zaczęły 

kursować pociągi. Nocą złapaliśmy pociąg do Kiwerc, nawet osobowy, ale miał powybijane 

wszystkie szyby. Marzliśmy niemiłosiernie, bo już się zaczęły jesienne chłody. W Kiwercach 

koło południa nadarzył się towarowy do Równego Skorzystaliśmy z okazji. Siąpiło od rana, a 

wagony były otwarte Przemokliśmy do cna. Gdy pod wieczór wysiedliśmy w Równem, 

mieliśmy jedno pragnienie: wyschnąć! Poszliśmy na plebanię. Wylegitymowaliśmy się 

proboszczowi, przedstawili swoją sytuację. Nie wpuścił nas do środka, odesłał do stodoły. 

Niestety tam tłok był taki, że mogliśmy się zmieścić tylko na stojąco. Poszliśmy w miasto 
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szukać gościnniejszego domu. Ulice były opustoszałe, spotkaliśmy jednak jakiegoś 

przechodnia. Prosimy o informację, gdzie moglibyśmy znaleźć trochę miejsca do 

rozwieszenia mokrych ubrań, kawałek podłogi na legowisko dla pięciu ludzi. „Tyle to i u 

mnie się znajdzie”- odpowiedział. Istotnie było to tylko tyle: mały hal wejściowy 3x3 m 

Każdemu przypadło 60 cm. x 2m. i w nogach zostało jeszcze wolne przejście dające dostęp 

do trojga drzwi: na zewnątrz, do pokojów i do łazienki. Ciasno było i twardo, lecz trochę 

wygodniej niż w księżej stodole. Rano byliśmy jeszcze wilgotni, ale już z nas nie kapało

Na śniadanie gospodarz poczęstował nas gorącą herbatą i chlebem z wędliną, która 

miała niezwyczajny smak. Na pożegnanie powiedział nam, że jest żydem, z zawodu 

adwokatem. Zbaranieliśmy. Gratulowaliśmy mu nienagannej polszczyzny. Tak bardzo żywo 

przypomniała się nam przypowieść o dobrym Samarytaninie. Zrozumieliśmy również, 

dlaczego wędliny miały nietypowy smak: były koszerne.

Pokrzepieni ludzką życzliwością, powędrowaliśmy na dworzec. Tu nasi dwaj 

artylerzyści odłączyli się od nas, uważając słusznie, że nasze żołnierskie mundury mogą 

rzucać cień podejrzenia na ich cywilne ubrania. Na dworcu stało parę składów towarowych, 

ale żaden nie był jeszcze pod parą. Poszliśmy na miasto, już tylko we trzech, żeby poszukać 

piekarni, bo skończył się nam zapas wojskowych sucharów. Mieliśmy wprawdzie 

kilogramowe bloki czekolady kupione w Białymstoku na czarną godzinę, próbowaliśmy nią, 

poprzedniego dnia, zaspokoić głód. Na śniadanie jakoś to poszło. Na obiad już szło bardzo 

słabo, a na kolację, patrzyć nie mogliśmy na czekoladę. Leżała spokojnie na dnie chlebaka, a 

żołądek dopominał się gwałtownie o chleb. Piekarnia znajdowała się dość daleko od dworca, 

na obrzeżach miasta. Po drodze przyplątał się do nas jakiś cywil i usiłował nachalnie przystać 

do naszej trójki. Ledwośmy się go pozbyli. Wyprawa okazała się bardzo udana. Właścicielka 

sklepu, żydówka .wpadła najpierw w panikę, kiedy świeże kajzerki bułki z cebulką, chałki 

znikały w naszych kieszeniach i chlebakach. Uspokoiła się nieco, gdyśmy zaczęli 

skrupulatnie liczyć, co kto wziął, a gdy zapłaciliśmy więcej, niż zażądała, była wyraźnie 

uradowana.

W drodze powrotnej zaskoczyły nas trzy niepokojące epizody. W pewnym momencie 

przechodziliśmy obok niedużego skweru ogrodzonego wysokim parkanem obrzeżonym 

kolczastym drutem. Wewnątrz znajdowała się znaczna gromada polskich żołnierzy. Jeden z 

nich stał osobno, niedaleko od nas.
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- Kolego, kolego!

Podszedł jeszcze bliżej.

- Co tu się dzieje?

֊ Uciekajcie, gdzie pieprz rośnie!

Nie trzeba nam było tego dwa razy powtarzać. Oddaliliśmy się czem prędzej od tego miejsca 

Nie ochłonęliśmy jeszcze z wrażenia, gdy z naprzeciwka ujrzeliśmy idącego w naszym 

kierunku faceta, który tak nachalnie próbował przyłączyć się do nas Nie szedł jednak sam 

Prowadziło go dwóch radzieckich żołnierzy ze „sztykami" na karabinach Popatrzyliśmy na 

siebte ze zdziwieniem, ale tak jak byśmy się nie znali. W takich sytuacjach lepiej jest dla obu 

stron nie znać się Przyspieszyliśmy kroku, żeby jak najprędzej znaleźć się na dworcu I tu 

znowu zaskoczenie Przy wejściu do hali dworcowej stoi żołnierz radziecki i nie wpuszcza 

nikogo. Co robić? Dostrzegamy w tłumie jakiegoś podoficera. Podchodziliśmy do niego.

andir, tłumaczymy mu, wojna się skończyła My musimy wracać do domu, do Wilna 

Na nas czekają żony, dzieci, kartoszki, które trzeba wykopać, żeby w polu nie pomarzły 

֊ No to wsiadajcie do pociągu i pojeżdżajcie.

- Kiedy przy wejściu na dworzec stoi wasz żołnierz i nie wpuszcza

- To trzeba poprosić.

-Prosiliśmy, nie pomogło,ale jak wy mu powiecie by nas wpuścił,to was 

na pewno posłucha.

- No to chodźcie .

Zamienił parę słów z soldaient i rzeczywiście pomogło. Odetchnęliśmy z ulgą, 

poczultśmy się bezpieczniejsi. Dowiedzieliśmy się .który skład odejdzie na Sarny i 

pilnowaliśmy go jak oka w głowie. Dosuszaliśmy przy tym ubranie . bo wyjrzało słońce. Koło 

południa pociąg ruszył.

Odtąd będziemy się trzymać uparcie linii kolejowej. Było to konieczne, biorąc pod 

uwagę odległość , jaka nas dzieliła od Wilna, ale stwarzało dwa problemy Pierwszym 

była aprowizacja. Takich głodomorów jak my ciągnęło tą linią tysiące. Drugi problem 

stanowtło zagrożenie wywiezienia nas do Związku Radzieckiego Wspomniane wydarzenia 

w Lucku uświadomiły nam to niebezpieczeństwo Ta obawa potwierdziła się jeszcze na 

dworcu w Sarnach, gdzie grupa polskich dziewczyn zorganizowała pikietę która 



-52-

ostrzegała chłopców w mundurach , że sowieci wywożą całe pociągi polskich żołnierzy 

w kierunku wschodnim. Toteż bardzo pilnie baczyliśmy na krzyżówkach kolejowych Jaki 

kierunek biorą nasze pociągi. Tak np było w Łunińcu gdzie skończył się nam pociąg i 

musieliśmy szukać następnego. Na torach stały aż trzy składy , ale nie wiadomo było, który 

odjedzie pierwszy. Pchnęliśmy do maszynistów Ziuka, żeby zasięgnął języka Chwilę po 

jego odejściu rusza ten z lewej. Skaczemy więc ze Stachem , ale tylko na bufory, bo 

niedaleko za stacją znajduje się krzyżówka Wypatrujemy jej pilnie.Jest Pociąg pruje prosto 

na północ. Dopiero teraz wdrapujemy się do otwartego towarowego wagonu. W 

Branowiczach czyhała na nas nowa przygoda

Pociąg zatrzymał się na stacji i nie było wiadomo kiedy ruszy w dalszą drogę. Więc 

Stach mi powiada:

- Wiesz mnie kiszki tak marsza grają , że aż mnie ściska w dołku. Skocz na miasto, może 

znajdziesz coś dojedzenia.

- Dobrze, zaryzykuję.

-Ale weź i menażkę, ( mieliśmy taką z pokrywką), może i zupy dostaniesz. 

-Też masz wymagania, a pociąg nie będzie czekał. Ale daj, zobaczymy.
Biegiem popędziłem na miasto, rozpytując, gdzie można kupić chleba. Piekarma%f^' 

dość daleko od dworca, ale chleb jeszcze byk Dawali pół bochenka na osobę Prosiłem o 

drugą połówkę dla kolegi. Odmówili. W drodze powrotnej wpadam do restauracji, jednej, 

drugiej, za tą nieszczęsną zupą Będzie dopiero za godzinę XV trzeciej u sama sytuacja. 

Pytam więc o kawę:

- Będzie za chwilę

- To znaczy jak prędko?

- Za kwadrans

Wreszcie mam kawę. Wlewam do menażki i galopem na dworzec. W biegu kupuję 

jeszcze kilka dużych jabłek. Ale będzie uczta 'Dobiegam do przejazdu; blisko po prawej ręce 

stacja. Przyspieszam kroku. Pociąg był szybszy. Przeciął mi drogę Wagony nabierają 

rozpędu Wypatruję Stacha Jest, patrzy w moim kierunku Podnoszę do góry chleb i 

menażkę. Załamał ręce
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Zostałem sam. Poszedłem już bez pośpiechu na peron, z dala od budynku 

dworcowego znalazłem ławkę, rozłożyłem zdobyte zapasy i już zabierałem się do jedzenia, 

gdy po drugiej stronie niewysokiej siatki okalającej peron dostrzegłem cywila z wypchaną 

koszałką. Na samym wierzchu pysznił się żółto-czerwony ser w kształcie połówki młyńskiego 

kamienia O jej ! zęby choć listek dostać takiego sera, a nie brakowałoby mi nic do szczęścia. 

Podbiegłem do siatki.

֊ Panie! Sprzedaj mi pan trochę tego sera

-Nie mogę, bo to nie mój. Sąsiada.

-Powiesz pan, że głodny żołnierz prosił i odstąpiłeś. Zapłacę.

-Od żołnierza pieniędzy brać nie będę Pan Bóg by mnie pokarał, ale trochę odstąpić mogę; 

za darmo.

Ukroił grubą pajdę, podał ponad siatką. Mógłbym przysiąc, żem nigdy w życiu lepiej 

nie ucztował. Zastanawiałem się, kto lepiej na tej całej przygodzie wyszedł: Stach, czyja ?

Posilony do syta mogłem teraz przetrzymać choćby całą noc. Do rana powinien się 

nadarzyć jakiś pociąg. Byle tylko nie przespać. Za dnia sprawa była prosta: pilnowałem 

peronu Gdy zapadł zmrok zrobiło się chłodno. Zimno łatwo dawało sobie 

radę z żołnierskim płaszczem i marynarką. Schroniłem się więc do wielkiej dworcowej hali z 

pustym bufetem w jednym końcu. Była wypełniona po brzegi. Na posadzce na ławkach, na 

bufecie, pod bufetem leżeli, siedzieli umęczeni, rozespani podróżni, przeważnie żołnierze. Z 

trudem znalazłem sobie miejsce, by trochę przycupnąć. Ogarnęło mnie przyjemne ciepło, ale 

wraz z nim morzył sffśe sen Żeby go odpędzić wdałem się w rozmowę z sąsiadem, a gdy 

nam zabrakło tematów, umówiłem się z nim, że będziemy czuwać na zmiany po godzinie. 

Niestety nie dotrzymał umowy i gdy ja spałem, on gdzieś się ulotnił. Byłem więc zdany na 

siebie. Dla ocucenia się postanowiłem zażyć spaceru po peronie. Przy drzwiach wejściowych 

nadziałem się na krasnoarmiejca z pepeszą. Trzymał wartę.

-A ty kuda? 

-Do ustępu 

-No, tak idzi, ale siej czas wierni sia.

Poszedłem daleko aż za koniec peronu ,tak żeby wsiąknąć w mrok i przez godzinę 

chodziłem tam i nazad Wracam ostrożnie, wytężam wzrok; przy wejściu na dworzec nie ma 

warty. Ulokowałem się wewnątrz, blisko drzwi w kucki na posadzce, walczyłem heroicznie 
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z opadającymi powiekami, napiąłem słuch. Zaczynało już szarzeć, gdy doszedł mnie jakby 

jakiś szum. Stawał się coraz wyraźniejszy, narastał. Zerwałem się na równe nogi i skoczyłem 

do drzwi. Komuś nadepnąłem na nogę, kogoś trąciłem w bok, co się nie obeszło bez 

protestów rozespanych ofiar, ale w kilkanaście sekund byłem na peronie. Za jakąś minutę od 

strony Łunińca wtoczył się pociąg i to osobowy! Błyskawicznie wskoczyłem do środka, 

zaszyłem się w najciemniejszy kąt mrocznego przedziału. Na peron wybiegła gromada 

sołdatów z pepeszami nawołując, żeby „ polskije bajcy nie wsiadali do pociągu, bo dla nich 

będzie osobny pociąg, a na razie dostaną zupę i przydział żywności. Kiedy to me odnosiło 

żadnego skutku, zaczęli ogłaszać, że ten pociąg nie idzie do Wilna Postanowiłem to 

sprawdzić. Peronem szedł w moim kierunku polski kolejarz. Nie było w pobliżu sowieckich 

sołdatów. Otworzyłem szybko okno i nie wychylając się zapytałem:

-Panie, dokąd ten pociąg ?

-Do Wilna

-Dziękuję.
Wtuliłem się znowu w ciemność, modląc się o jak najszybszy odjazd. 1 rzeczywiście za 

chwilę pociąg ruszył. Już bez żadnych przeszkód około godziny dziesiątej dotarłem do Wilna. 

Za chwilę klęczałem w Ostrej Bramie, dziękując Matce Miłosierdzia za opiekę. Gdyby me 

Ona, mogłoby przyjść to najgorsze: Katyń. W domu zastałem Stacha i Ziuka. Przybyli 

dwanaście godzin przede mną. Opowiadał mi Stach, że nie długo po naszej rozłące wsiadł do 

jego wagonu człowiek, który miał bochenek chleba. Takiej okazji nie wolno przegapić. Więc 

zwraca się do tego człowieka i mówi:

- Sprzedaj mi pan tego chleba.

A tamten odpowiada:

-A co mi po pieniądzach?

-Rozumiem. A ma pan dzieci9

-A co panu do moich dzieci?

-Ale powiedz pan, masz pan dzieci9

-Jeśli chcesz pan koniecznie wiedzieć, to mam.

-Widzi pan, bo ja mam czekoladę, to może zrobimy wymianę: czekolada za chleb

-A dużo masz pan tej czekolady?

-Przeszło pół kilograma.
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-I jak pan chcesz wymienić?

-Według wagi, jeden na jeden.

I tak dobili targu. Stach się dziwił, że facet na to przystał. Z pewnością nie mniej 

zdziwiony był ów cywil.
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Narodziny Komórki Legalizacyjnej X. 1939

Tak więc ostatniego dnia miesiąca września znaleźliśmy się wszyscy trzej w 

zacisznych murách jezuickiego klasztoru w Wilnie. Rychło jednak mieliśmy się przekonać, że 

wojna trwa nadal, również w naszym Wilnie. Zapisaliśmy się wprawdzie na rok akademicki 

1939/40, ale na uczelni panował nastrój jak po pogrzebie. Grono i wykładowców, i studentów 

zostało mocno przetrzebione. Wszyscy byli przytłoczeni wrześniową klęską. Nikt o tym nie 

rozmawiał, ale to głęboką zadrą tkwiło na dnie duszy. A przy tym niepewne były dalsze losy 

uczelni. Władze radzieckie niewiele się tą sprawą interesowały. Dla nich najważniejszym 

problemem było wywieźć z Wilna, co tylko dało się załadować na pociągi, lub ciężarówki, 

poczynając od zapasów żywności poprzez archiwalne zbiory biblioteki Wróblewskich, aż po 

kompletne wyposażenie różnych fabryk, jak choćby „Elektrit „ produkujący znakomite 

radioodbiorniki. 28 X739 Wilno przeszło w ręce litewskie i już za trzy tygodnie,20.XI. nowe 

władze naznaczyły likwidatora uniwersytetu w osobie profesora Ignasa Konćiusa. Uporał się 

on z tym zadaniem w ciągu 25 dni. 15 grudnia Uniwersytet Stefana Batorego został 

zlikwidowany.

Mimo tak beznadziejnej sytuacji nie zabrakło ludzi, którzy nie złożyli broni 

Powstawały, jak grzyby po deszczu konspiracyjne grupy. Zresztą i ogół społeczeństwa dość 

szybko otrząsnął się z zapaści i odrętwienia. Toteż kiedy do Wilna dotrą 29 XI podpułkownik 

Nikodem Sulik i major Aleksander Krzyżanowski wysłani przez generała Michała 

Tokarzewskiego, głównego dowódcę Służby Zwycięstwu Polski, by zorganizować 

dowództwo okręgu, zastaną tu dynamicznie rozwijającą się konspirację, ale rozbitą na 

kilkadziesiąt ugrupowań (U Tomaszewski „Kronika Wileńska տէր. 77). Delegaci przybyli z 

Warszawy mieli więc niełatwe zadanie, stworzyć z tych zróżnicowanych elementów jedną 

zwartą organizację. Na szczęście znalazł się w Wilnie człowiek, który się cieszył wielkim 

niekwestionowanym autorytetem, ogromnie przy tym zaangażowany w sprawy społeczne i 

konspiracyjną robotę Był nim wspominany już ks. Kazimierz Kucharski, jezuita. Zresztą kiedy 

dowództwo główne wysyłało swoich przedstawicieli do Wilna, dało im polecenie 

skontaktowania się najpierw z O Kucharskim. Dzięki jego aktywnej pomocy już 28 grudnia 



-57-

w jezuickim klasztorze doszło do spotkania delegatów liczących się organizacji wojskowych i 

politycznych oraz reprezentanta kurii arcybiskupiej, na którym zapadła decyzja, że wszystkie 

organizacje polskie na terenie Wileńszczyzny będą podporządkowane Służbie Zwycięstwu 

Polski i rządowi Polskiemu we Francji i że będzie tylko jedna podziemna armia polska. Na 

boku pozostali tylko komuniści, bo powszechnie uchodzili za kolaborantów wysługujących się 

okupantowi sowieckiemu. I decyzja ta nie pozostała na papierze. Była ona ściśle realizowana 

w praktyce. Społeczeństwo polskie na Kresach północno-wschodnich znało tylko jedno 

niepodzielne podziemie i jedną partyzantkę : „białą" - czytaj AK. Istniała wprawdzie i 

„czerwona" , ale ta nie była polska.

Swoją działalność konspiracyjną rozpoczął o. Kucharski wkrótce po wkroczeniu 

armii sowieckiej do Wilna (19 IX). Zdecydowana większość służb mundurowych 

wileńszczyzny zdążyła przed inwazją sowiecką wycofać się na Litwę i na Łotwę. 1 tak granicę 

litewską przekroczyło ok. 9500 żołnierzy i podoficerów, ok. 3000 oficerów wojska polskiego 

oraz ok. 2000 policjantów ; razem ok. 14500 ludzi. Do Łotwy przeszło co najmniej 3000 

wojskowych w tym ok. 300 lotników. (L. Tomaszewski „Kronika Wileńska” տէր. 26-27) 

Umieszczono ich w specjalnych obozach. Jak najwięcej tych ludzi należało wyciągnąć z 

obozów i wciągnąć do konspiracji, albo nawet wysłać na Zachód by zasilić tworzącą się we 

Francji Armię Polską Ale do tego potrzebne były lewe dokumenty.

Początkowo nasza praca była prosta. Wypisywaliśmy fikcyjne dane klienta na 

autentycznych drukach, które o. Kucharski zdobywał od różnych likwidujących się polskich 

urzędów. Ale druki wyczerpywały się dosyć prędko. A przy tym mieliśmy kłopoty z 

pieczątkami. Pamiętam jak ze Stachem próbowaliśmy rozwiązać ten problem metodą 

galwanoplastyki. Nie wyszło. Podobny rezultat dały chałupnicze próby cynkografii . 

Decydująca okaże się tu pomoc Jerzego Hoppena , docenta Wydziału Sztuk Pięknych USB, 

który skieruje produkcję pieczęci i pomniejszych druków na ścieżkę zawodową i zwerbuje dla 

legalizacji dwóch braci Warakomskich. Staną się oni głównymi filarami Komórki 

Legalizacyjnej od grudnia 1939r. aż poza koniec wojny. Hoppena wynalazł oczywiście 

nieoceniony o. Kucharski, który patronował tej całej robocie.
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Nie będę kreślił historii Komórki ; ukazała się na ten temat bardzo dobra monografia 

napisana przez Romualda Warakomskiego. Rzucę jedną, drugą uwagę , przytoczę jeden , drugi 

epizod.

Bez wątpienia najwięcej inicjatywy w tym wstępnym okresie działalności naszego 

zespołu okaże Stach. Jego o. Kucharski skontaktuje z Hoppenem On będzie niezawodny w 

podrabianiu podpisów Pod tym względem doszedł do niezwykłej wprawy. Gdy dostawał stos 

dokumentów do sygnowania jednym nazwiskiem, to pierwsze dwa, trzy egzemplarze 

podpisywał patrząc na pierwowzór, a następne szły już na pamięć i nie sposób było odróżnić 

falsyfikaty od oryginału.

Zapotrzebowanie na lewe dokumenty było ogromne; nasilało się ono przy zmianie 

okupanta, bo to z kolei wiązało się ze zmianą dowodów tożsamości. Za okupacji litewskiej (28 

X 1939 - 15 VI 1940) , sowieckiej (15 VI 1940 - 23 VI 1941) i na początku niemieckiej (od 

24 VI 1941) metryka chrztu była chyba najczęściej podrabianym dokumentem. Ona bowiem 

stanowiła podstawę do otrzymania innych papierów. Właśnie z metrykami wiążą się moje dwa 

znaczące wspomnienia.

Wkrótce po zajęciu całej Litwy przez wojska radzieckie (15 VI 1940 ) udałem się z 

moim przyjacielem Ziukiem Wieteską do odpowiedniego urzędu dla wyrobienia sobie 

potrzebnego dowodu tożsamości. Czekamy w kolejce na korytarzu. Z biurowego pokoju 

wychodzi jakaś zrozpaczona klientka i woła do drugiej stojącej na korytarzu:

-Niech pani popatrzy, metryki mi nie uznali!

Ścierpła mi skóra. Podszedłem bliżej do tej zrozpaczonej.

-Może pani pokaże tę metrykę.

Popatrzyłem - metryka była najautentyczniejsza w świecie. 1 w tym momencie ta druga pani 

wyjmuje metrykę naszej produkcji i pokazując ją tej pierwszej, powiada.

-Bo proszę pani, taką metrykę trzeba mieć. Ja nie miałam żadnych trudności.

Drugie wspomnienie wiąże się z okupacją niemiecką. Było to na przełomie roku 

1941 na 42. Przysłały mi raz znajome siostry zakonne niecodzienną interesantkę: żydówkę, 

która przyjęła chrzest gdy wychodziła za mąż za Polaka. Nie poszła do getta, tułała się po 

polskich rodzinach, zagrożona sama i stwarzająca zagrożenie dla innych. Nie posiadała 

żadnych dokumentów osobistych, bo te zdradzałyby tylko jej żydowskie pochodzenie.
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Wystawiłem jej metrykę wydaną rzekomo w Starej Wsi k. Brzozowa (dawne woj. 

krośnieńskie). W tej metryce jej rodzice nosili chrześcijańskie imiona i polskie nazwiska. 

I powiedziałem jej tak:

-Metryka nie ma prawa wpaść. Żaden gestapowiec czy biuralista nie rozpozna, że jest 

podrabiana. Nie ma pani żadnych innych dokumentów, bo je straciła. Ale na tę metrykę wyrobi 

sobie pani oficjalnie wszystkie inne dokumenty jakie będą potrzebne. Proszę tylko wyuczyć się 

dobrze swoich nowych danych personalnych. Z wdzięczności podarowała mi ciepłe skórzane 

rękawiczki. Przekazałem je Stachowi, bo nie miał żadnych Parę miesięcy później zostałem 

osadzony przez gestapo w wileńskim więzieniu Lukiszki i po 7 miesiącach odesłany do 

„Imtermerungslager” w Pomewieżyku pod Kownem. Wróciłem stamtąd do Wilna w 

pierwszych dniach sierpnia 1944 r. Tegoż roku 3 października miałem wraz z sześciu 

współbraćmi kapłańskie święcenia w ostrobramskiej kaplicy. Po otrzymaniu święceń z rąk 

arcybiskupa Romualda Jałbrzykowskiego przeszliśmy do zakrystii większej. Tam nasi 

przyjaciele składali nam życzenia Podeszła do mnie jakaś pani, której nie mogłem 

zidentyfikować, choć twarz wydała mi się znajoma. Spostrzegła to i mówi do mnie;

-Ojciec mnie pewno nie poznaje.

-Ma pani rację.

-Lochyńska jestem.

-Ach! Lochyńska! Rzeczywiście! I jak pani przeżyła wojnę?

-Dzięki tej metryce, którą ojciec mi dał.

-A co pani robiła w tym czasie9

-Zgłosiłam się na służącą do gestapowców.

Sprawdziło się powiedzenie, że najciemniej jest pod latarnią
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Nasza przyjaźń

Po raz pierwszy spotkaliśmy się 8.08.1928г. Tego dnia bowiem obaj stawiliśmy się w 

Kaliszu, by rozpocząć jezuicki dwuletni nowicjat. Było nas w sumie na dwóch rocznikach 

czterdziestu kilku, w tym około dziesięciu braci, czyli tych, którzy chcieli pomagać zakonowi 

w sprawach materialnych. Reszta aspirowała do kapłaństwa.

Od samego początku ciągnęło mnie coś do Staszka. Może i nazwa rodzinnego powiatu: 

Rawicz i Łowicz, to brzmiało tak podobnie. Może to, że pochodził z Poznańskiego, a dla nas 

w Kongresówce Poznańskie było przykładem ładu, organizacji, gospodarności. Zresztą 

Wielkopolska nie całkiem była mi obca. Przez półtora roku wychowywałem się u sióstr 

urszulanek w Pniewach. Z kolei Poznaniacy wsłuchiwali się w polską mowę idącą z Warszawy, 

którą uważali za czystszą i poprawniejszą od swojej.

Miało na pewno swoje znaczenie i to, żeśmy pochodzili z bliźniaczo podobnych 

środowisk rodzinnych. Jego rodzice mieli wówczas siedmioro dzieci, moi rodzice mieli 

również siedmioro, z tym że nas było dwóch braci i pięć sióstr, u Stacha było pięciu braci i 

dwie siostry. Mój ojciec siedział na gospodarstwie dwunasto- hektarowym i miał dwa konie, 

kilka krów i kilka sztuk nierogacizny, jego ojciec siedział na 9 hektarach, miał dwa konie, kilka 

krów i kilka sztuk nierogacizny. Jego ojciec prowadził pasiekę liczącą do 40 roi, mój ojciec 

również miał pasiekę dochodzącą do 30 uli. Jego ojciec parał się stolarką na miarę domowych i 

gospodarskich zapotrzebowań, mój ojciec miał również warsztat stolarski, z którego 

wychodziły, stoły, ławy, ule. Jego ojciec służył w wojsku pruskiego zaborcy, mój ojciec 

odbywał służbę wojskęwą w apnii carskiej, z tym że miał więcej szczęścia, w czasie wojny: nie
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zdążono go zmobilizowãcfi przez całą pierwszą wojnę światową pozostał w domu. Stach 

urodził się we wsi, która ongiś należała do arcybiskupów gnieźnieńskich, ja urodziłem się w 

księstwie łowickim, które całe było własnością prymasów.

O przyjaźni jednak decydują na pierwszym miejscu cechy osobiste. Ktoś powiedział, że 

przyjaźń wartościowa rodzi się na bazie różnicy usposobień przy uznawaniu tych samych 

nadrzędnych wartości. Wartościami najważniejszymi, niekwestionowanymi były prawdy, 



zasady chrześcijańskie , w których nas wychowano od dzieciństwa i ideał kapłaństwa, szczyt 

naszych marzeń i dążeń. Gdy idzie o temperament różniliśmy się znacznie. Stach był pogodny, 

spontaniczny, żywiołowy, szczery i otwarty, bez maski, życzliwy dla drugiego człowieka. Miał 

szybki refleks i szybką decyzję, stąd nieraz wkładał więcej wysiłku jak się wydobyć z 

tarapatów niż jak do nich nie dopuścić; ale świetnie sobie przy tym radził. Ze mnie był raczej 

intrawertyk, zamknięty w sobie, bardzo nieśmiały, bojący się ludzi obcych, nieznanych, 

zazdrosny o swoją wolność, nie znoszący prób zdominowania zawładnięcia mną. Ale Stach 

nigdy nie próbował się narzucać i dlatego nasza przyjaźń była tak udana. Ważne decyzje 

rodziły się u mnie powoli bo musiałem wszystko przemyśleć do końca. Przy tym obaj byliśmy 

uczynni otwarci na wspólnotę. Przełożeni nigdy nie mieli zastrzeżeń do naszej przyjaźni, bo 

wiedzieli ,że jeżeli kogoś z nas zaangażują w jakąś sprawę, to w razie potrzeby mogą liczyć na 

dwóch Wiedzieli o tym i koledzy

Chyba nie można powiedzieć, że nasza przyjaźń skrystalizowała się już w nowicjacie. 

Życie bowiem nowicjackie było bardzo wspólne, wychowanie bardzo sterowane, doskonałe 

przemieszanie wszystkich z wszystkimi. Traktowano nas trochę jak rekrutów przed przysięgą, 

ale dawano nam motywy nadprzyrodzone, tak że spełnialiśmy wszystko z wewnętrznym 

przekonaniem. Na indywidualne przyjaźnie nie było miejsca. Można więc w tym okresie mówić 

tylko o jakiejś żywej między nami sympatii. Przyjaźń prawdziwa rozwinie się dopiero po 

nowicjacie, szczególnie w czasie trzyletniego pobytu w Pińsku, gdzie szliśmy razem do matury. 

Dorzucę jeszcze jedną, wspólną cechę: zamiłowanie do „psich figlów”. Oto przykład właśnie z 

Pińska. Leżał na korytarzu kawał szyny kolejowej. Najmocniejsi z nas potrafili podnieść ją 

ponad głowę, średni siłacze tylko do pasa, słabeusze nie dawali rady oderwać jej od ziemi. 

Mieszkaliśmy wtedy w jednym pokoju: Staszek, ja i Wojtek Kachniarz. Ten ostatni należał do 

słabeuszów. Pewnego dnia przed spaniem, gdy cała wspólnota zbierała się na 10 minutową 

modlitwę w kaplicy, zaczekaliśmy ze Stachem aż Wojtek wyjdzie z pokoju i szynę lezącą tuż 

obok na korytarzu wepchnęli do jego łóżka. Przykryliśmy ją prześcieradłem, a łóżko 

doprowadzili do porządku, żeby nic nie rzucało się w oczy. Po czym Stach popędził do 

kaplicy, ale ja jeszcze się zatrzymałem. Wyjąłem szynę z łóżka Wojtka, umieściłem w łóżku 

Stacha i prędko zbiegłem do kaplicy. Po powrocie do pokoju przygotowujemy się do snu. 

Szybko gasimy światło, żeby nie zdekonspirować szyny i czekamy ze Stachem na reakcję



Wojtka, gdy będzie kładł się do łóżka. Wojtek położył się i - nic. Stach zbaraniał. Rozbiera się i 

próbuje odgadnąć, co się stało. Dopiero, kiedy sam wchodził pod kołdrę, zrozumiał . „O 

zdrajco!” zawołał do mnie, dusząc się ze śmiechu.

Nasza zażyłość, nie przyjaźń, ze Stachem zaczęła się rwać w czasie wojny. Najpierw 

pod koniec grudnia 1939 r. on zamieszkał na mieście, ja pozostałem w klasztorze. Ale 

pracowaliśmy nadal obaj w Komórce Legalizacyjnej, więc spotykaliśmy się często. W 

listopadzie 1941 r. Stach odchodzi do kwatermistrzostwa, kontakty stają się coraz rzadsze, 

wreszcie urywają się całkowicie, gdy ja wraz z całą zakonną wspólnotą jezuicką z Wielkiej 

zostaję aresztowany i osadzony na Lukiszkach 26.111.1942 r. Spotkaliśmy się znowu w obozie 

internowanych w Poniewieżyku pod Kownem dokąd przyjechał , by mnie odwiedzić. Było to 

latem 1943 r. Pamiętam moment jego spotkania z komendantem naszego obozu, litewskim 

gestapowcem. Stach podchodzi do niego energicznym krokiem, by mu podać rękę Ten cofa 

obie ręce do tyłu, jakby się wystraszył. Chyba tak było rzeczywiście, bo zawsze przyjeżdżały 

do nas z Wilna kobiety ,przywożąc żywność i ciuchy, a tu nagle młody , wysoki dryblas, w 

białym garniturze, który tak bezceremonialnie chce się z nim przywitać!

W początku sierpnia 1944 wróciłem z obozu do Wilna. Nastały dla mnie dni bardzo 

intensywnych przygotowań do święceń kapłańskich, które otrzymałem w ostrobramskiej 

kaplicy 3 października. Niedługo potem objąłem parafię w Juraciszkach ok. 100km na płd - 

wschód od Wilna, w sytuacji katastrofalnej : kościół bez krzyży, idealnie pusty, bo przeszło pół 

roku służył za meczet mahometańskim Uzbekom z armii Własowa. Plebania zajęta przez 

władzę radziecką ,same JuraciszkL do połowy wypalone, po wioskach ogniska tyfusu

plamistego. W tym czasie systematycznie i bezpardonowo niszczył# Armię

Krajową i polskie podziemie, więc Stach czuł się osaczony i musiał być bardzo ostrożny

w kontaktach. Mimo to spotykaliśmy się czasem nie został aresztowany 23.1.1945r.To

już była rozłąka na lata Obawiałem się, że może na zawsze.

A przecież przeżyłem wówczas jeszcze jedno z nim spotkanie, jeśli to tak można 

nazwać. W trzy tygodnie po aresztowaniu Stacha zachorowałem w Juraciszkach na tyfus. 

Przez dziesięć dni leżałem nieprzytomny z temperaturą powyżej czterdziestu stopni Straciłem 

kontakt ze światem zewnętrznym, za to głowa wypełniła się majaczeniami, które były nie mniej 

wyraziste niż rzeczywistość. W jednym z nich pojechałem do Wilna. Na zasadzie prawa 



bilokacji (jego możliwość dyskutowaliśmy na studiach filozoficznych) przeniknąłem przez 

mury więzienia ,odszukałem Stacha w samotnej celi i ugadaliśmy się serdecznie. Był 

zatroskany, jak wydostanę się z więzienia. Odpowiedziałem, że tak jak przyszedłem, bo moje 

konkretne, fizyczne ciało jest poza więzieniem. Gdy zacząłem odzyskiwać przytomność, 

przyjechała do mnie z Wilna jezuicka „ciocia”, która odwiedzała nas w obozie. Pierwsze moje 

pytanie było : Co ze Stachem9 Niestety siedzi -brzmiała odpowiedź.

Gdy zapadł wyrok : 15 lat katorgi odetchnąłem z pewną ulgą: lepsze to niż kara śmierci, której 

nie wykluczałem. Dopóki człowiek żyje, wszystko jest możliwe. Gdy w październiku 1945r. 

został wywieziony do Workuty, liczyłem na to, że może uda mi się nawiązać z nim kontakt, 

czy nawet w jakiś sposób pomóc. Po długich staraniach dostałem jego adres, w marcu 1946r. 

chyba od Józefy Kafarskiej, z którą miałem dobre kontakty, bo jej brat ksiądz prałat Kafarski 

był proboszczem w Iwiu, a więc moim sąsiadem i dziekanem. Niestety otrzymałem od 

przełożonych z Warszawy polecenie wyjazdu do PRL-u. Pisałem odwołanie, tłumaczyłem, że 

tu na Kresach pozostanie sporo Polaków, i coraz bardziej będzie brakowało księży, będą jak 

owce bez pasterza; że chcę przy tym zaopiekować się Stachem, może uda mi się posyłać mu 

jakieś paczki do obozu. W odpowiedzi otrzymałem kategoryczny rozkaz: wracać. Przekazałem 

więc adres Stacha mojemu współbratu zakonnemu i koledze od czasów nowicjackich, który 

pozostał na parafii w Wiszniewie, a sam wyjechałem z Juraciszek jako repatriant w niedzielę 

6.IV i 9.IV znalazłem się w Warszawie. W Polsce ludowej próbowałem sprawą Stacha 

zainteresować różne oficjalne czynniki, kołatałem do różnych drzwi. Okazało się to czystą 

mrzonką. Nie dało się zrobić nic. Może tymi wspomnieniami spłacę choć w części dług 

przyjaźni, którego wówczas nie dało mi się uiścić.
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Odejście z zakonu

Może ktoś z czytelników będzie zaskoczony, że problem opuszczenia zakonu przez 

Stacha Kiałkę, umieszczamy dopiero tutaj. Czyżby cała działalność wojenna tego, który stał się 

legendą wileńskiego podziemia, dziesiątki niezwykłych pomysłów, brawurowe akcje i ucieczki, 

niejednokrotne przekraczanie granic należało przypisać jezuickiemu klerykowi9 Oczywiście - 

tak!. Czy jednak, kiedy Stach pod koniec grudnia 1939 roku odszedł z klasztoru i zamieszkał 

przy ulicy Świętojakubskiej, a następnie od września 1940 roku na prośbę Komendy otrzymał 

zgodę przełożonych zakonnych, by całkowicie oddał się pracy w Podziemiu, czy, pytam, nie 

oznaczało to wystąpienia z zakonu? Nie. Bo więzią prawną i realną wiążącą zakonnika z 

zakonem są trzy zakonne śluby: ubóstwa, czystości i posłuszeństwa. Był więc Stach jezuitą, 

oddelegowanym do pracy w Podziemiu. Był nim i wówczas, gdy powrócił z Workuty. Miał 

prawo wrócić do klasztoru, przełożeni mieli obowiązek go przyjąć.

Istniała jednak i druga możliwość: zwolnienie się ze ślubów i odejście z zakonu. 

Kościół taką możliwość przewiduje, gdy zachodzą po temu odpowiednie racje Stach wybierze 

to ostatnie rozwiązanie. Dlaczego? To pytanie stawiali sobie jego najbliżsi przyjaciele związani 

z nim wojennymi losami i powojenna, katorgą. Niektórzy dawali taką odpowiedź. Stach nie 

miał powołania duchownego. Do zakonu wstąpił pod wpływem matki, która marzyła o tym, 

żeby mieć syna księdzem i w tym duchu wychowywała go od dziecka; a gdy tylko przyszła po 

temu możliwość wysłała go do nowicjatu. A Stach, jeśli nawet później zorientował się, że się 

pomylił, pozostawał dalej u jezuitów, żeby oszczędzić matce srogiego zawodu. Otóż takiego 

tłumaczenia przyjąć nie mogę, nawet, gdyby ktoś powoływał się na Stacha. Nie wykluczone, 

że i Stach mógł do kogoś wypowiadać się w tym duchu. Nie chciał wchodzić w zawiłości 

bardzo osobistej i delikatnej sprawy, więc na „odczepne” podawał tłumaczenie najprostsze. Na 

jakiej jednak podstawie tak stanowczo odrzucam powyższe tłumaczenie odejścia z zakonu 

Stacha po powrocie z Workuty? Na podstawie dwóch argumentów.

Argument pierwszy, to bardzo bliska znajomość Stacha. Dwanaście lat serdecznej 

przyjaźni, mieszkania pod jednym dachem, często we wspólnym pokoju; dzieliliśmy ten sam 

tryb życia, wyznawaliśmy te same wartości, dążyliśmy do tych samych ideałów zmierzaliśmy 

do tego samego celu, żywiliśmy do siebie pełne zaufanie i nigdy nie zauważyłem u niego



wątpliwości co do powołania kapłańskiego czy zakonnego. Czuł się w zakonie, użyję znowu 

tego wyrażenia, jak ryba w wodzie. Czy mógłby przez tyle lat udawać, on taki szczery, 

otwarty9 Nieprawdopodobne.

Argument drugi to moja znajomość powołania duchownego. Ta znajomość wynikała 

nie tylko z przezywania powołania własnego, ale i z obowiązków pełnionych w zakonie. Przez 

10 lat byłem mistrzem nowicjatu Odpowiadałem nie tylko za formację coraz to nowej grupy 

kilkudziesięciu chłopców rozpoczynających życie zakonne, ale musiałem nieraz przeprowadzać 

rozeznanie, czy ktoś jest na swoim miejscu w zakonie, czy tez może powinien wrócić do życia 

świeckiego. Przez lat 6 sprawowałem urząd przełożonego całej prowincji i podpisywałem 

nieraz dekrety dymisji ludzi odchodzących od nas po kilku latach życia zakonnego. A i poza 

tym przez 70 lat mojego pobytu w zakonie byłem świadkiem niejednej dymisji i starałem się 

dociec jej przyczyn. Na podstawie tych doświadczeń mogę powiedzieć, że jeśli Stach nie miał 

autentycznego powołania do zakonu, to i ja go nie miałem, to nie miał go żaden z naszych 

kolegów, a to przecież absurd

Przez to, co powiedziałem nie chcę pomniejszać roli matki. Na pewno przez swą 

postawę na wskroś chrześcijańską i zasady wszczepiane synowi od dziecka nie mało 

przyczyniła się do tego by ziarno powołania mogło w jego duszy wykiełkować i rozwinąć się 

do tego stopnia, ze mógł powziąć decyzję oddania się całkowicie na służbę Bogu. Samo jednak 

powołanie do kapłaństwa, czy do życia zakonnego to dar Boga, to Jego łaska, to wezwanie 

Chrystusowe. Tylko On może powiedzieć: „Pójdź za mną!" To też już Apostołom 

przypominał Chrystus: „Nie wyście Mnie wybrali, ale Ja was wybrałem” (J 15,16).

Jeśli sprawa tak wygląda, oznaczałoby to, że powołanie u Stacha było i zostało 

zmarnowane. Kto wobec tego zawinił9 Czy on, że zanadto zaangażował się w Podziemie, czy 

przełożeni, ze mu na to pozwolili9 Bo przecież Stach poświęcił cały swój czas i wszystkie swe 

siły Organizacji jako pełnoprawny jezuita, po uzgodnieniu z przełożonymi i za ich wiedzą Czy 

jednak przełożeni mieli prawo dać swoją zgodę9 Przecież wojaczka to nie jest zajęcie właściwe 

dla księdza czy zakonnika. Tak Ale pamiętajmy, że to nie była zwykła wojaczka. Chodziło o 

wolnośćanawetoby1narodu,ochrześcijańskiei ludzkie wartości Toczono walkęzdwoma 

totalitarnie zbrodniczymi systemami: hitlerowskim i stalinowskim. Była to służba bliźnim, 

ratowanie tysięcy zagrożonych ludzi. W tę służbę Stach wniósł niepospolite wartości, jak 



ogromną ofiarność, całkowitą bezinteresowność, bystrą inteligencje, n.ezwykłą pomysłowość, 

wybitne uzdolnienia manualne, nieustraszoną determinacje, wielką prawość. Tak bogate wiano 

to owoc zarówno wrodzonych talentów, jak tez rodzinnego wychowań,a, wreszcte jezu.ckte) 

formacji Nic dziwnego, że obok komendanta okręgu Aleksandra Krzyżanowskiego (Wilk)to. 

Kazimierza Kucharskiego, Stanisław Kialka będzie należał do legendy wileńskiego podziemia. 

Wśród tych, którzy go bliżej znali czy współpracowali z nim. poczynając od Wilka, cieszy! sie 

ogromnym uznaniem i autorytetem. Źródłem tego autorytetu nie były stanowiska jabe 

piastował, lecz jego osobiste wartości. Mogło tu działać jeszcze i to, że był klerykiem 

jezuickim, a wiec duchowym spadkobiercą w Organizacji o Kucharskiego.

Z Workuty wraca Kialka do kraju w grudniu 1956 roku Po pięciu latach wojennej 

działalności, w której prawie na co dzień igrał ze śmiercią, po 12 latach katorgi, czyi, walk, o 

przetrwanie, walki, która nieraz wydawała się beznadziejną, trzeba było wracac do normalnego 

życia. 1 stanął przed nim problem wybom drogi życiowej Czy rzeczywiście mus,alna nowo 

wybierać’ Czy nie uczynił tego na cale życie składając zakonne śluby po ukończeń,u 

nowicjatu’ Czy nie wystarczyło podtrzymać tamten wybór’ Tak. wystarczyło. Wracając do 

Polski, mógł po prostu wrócić do zakonu Czemu więc nie podjął tego najprostszego 

rozwiązania’ Odpowiadam: bo rozwiązania najprostsze nie zawsze są najłatwiejsze

Stach Kialka na zesłaniu miał dużo czasu, by zastanowić się, co dalej po Workuce. o 

ile przeżyje katorgę i powróci do Ojczyzny. Już tam zaczęła się erozja jego powołania Jaką 

widział przed sobą perspektywę’ Będzie musia, podjąć studia teologiczne, trwające u jezuitów 

4 ląta następnie jeden rok formacji zakonnej tzw. trzeć,ą probację. Jeżel, dodamy razem lata 

katorgi i studiów dojdziemy do roku 1965. Będzie miał wtedy 53 lata. Czy starczy mu s,ł. by w 

tym wieku przy swoim zniszczonym, skołatanym zdrowiu wciągać się w spowiadanie, 

głoszenie kazań, udzielanie rekolekcji? Nie zapominajmy również o trudzie wciągania się na 

„owo w zakonne życie W rzeczywistości, powrót nastąpi o 3 lata wcześniej, ale to me zmierna 

w sposób istotny toku rozumowania. Niepokoiła go jeszcze jedna sprawa: przeszkody do 

święceń kapłańskich wynikające z prawa kościelnego, jako następstwo jego działalność, w 

podziemiu. Odbywała się ona nieraz poza granicami prawa, bo i wróg w swej walce z 

podziemiem z prawem się nie liczył. Dla otrzymania święceń trzeba będzie zwracac się do 

Rzymu, przedstawiać konkretne wypadki celem uzyskania dyspensy od Stolicy Apostolskiej 



Będzie to w jakiejś mierze cofanie się do tego, co przeżył w Wilnie podczas procesu w gmachu 

NKWD. A on do tych spraw wracać już nie chciał.

W połowie maja 1957 roku przyjechał do mnie do Kalisza, gdzie pełniłem obowiązki 

przełożonego domu i mistrza nowicjatu Był ciepły słoneczny dzień. Zaprowadziłem go do 

pięknego kaliskiego parku. Od 12 lat po raz pierwszy przeżywał wiosnę. Cieszył się jak 

dziecko. Zachwycał się każda trawką, każdym pączkiem, każdym liściem. Był zaskoczony, że 

zieleń aż tyle ma odcieni. Co chwilę przystawał, by lepiej się nasycić urodą zielonego życia

A potem była rozmowa Opowiadał mi o powrocie zza koła polarnego: jak po 

przejechaniu setek kilometrów tundry ujrzeli pierwsze karłowate drzewo - brzozę. Co to była 

za sensacja! A potem pierwszy ptak - wrona! Jeszcze więcej radości Opowiadał jak 

zachorował w Workucie na gruźlicę wskutek pracy w kopalni, jak uratowali go od śmierci 

przyjaciele, jak potem nie chciał wracać do kopalni żeby go tam znowu gruźlica nie dopadla 

Podał się więc za elektromontera i trafił „ z deszczu pod rynnę”. Kazali mu bowiem chodzić 

po drewnianych słupach i przeciągać elektryczne przewody na zewnątrz: raz w deszczu, to 

znowu w trzaskającym mrozie, albo w śnieżnej zawiei. Więc postanowił zapuścić haczyk na 

jakiegoś znacznego naczelnika. Ukazał mu najpierw prymityw i brzydotę jego koszarowego i 

barakowego mieszkania. Powiedział, że w Moskwie, czy Leningradzie ludzie tak ważni jak on 

to mieszkają w „salonach” że on z jego mieszkania zrobi „salon”, bo jest sztukaterem. 

Przedstawił mu tak żywo, tak konkretnie, jak on tego dokona, że naczelnik połknął haczyk. Z 

tą chwilą problem zdrowia miał Stach z głowy: zapewniona praca w cieple, bez norm i na lata. 

Bo gdy pierwsza próba wypadła wielce zachęcająco, koledzy naczelnika nie chcieli być gorsi 

od niego.

Przede wszystkim jednak rozmawialiśmy o jego przyszłości. Co dalej? To było 

głównym powodem jego wizyty w Kaliszu. Przedstawił mi swoje trudności, wątpliwości o 

których wspominałem wyżej i chciał wiedzieć coja o tym myślę.

Z tej rozmowy zrozumiałem dwie rzeczy. Najpierw, że jego powrót na drogę życia 

zakonnego będzie wymagał heroizmu, a po wtóre, że to jest wprawdzie ten sam Stach, 

którego znałem kilkanaście lat temu, ale zarazem inny człowiek. Coś się w nim, może nie 

załamało, ale wypaliło, wygasło, skończyło. Tym czymś było jego powołanie duchowne, 

kapłańsko - zakonne. Czy mogłem w tej sytuacji wyrokować: P Bóg żąda od ciebie 



kontynuowania życia zakonnego9 Więc odpowiedziałem mu: pozostanie w zakonie i 

realizowanie ideałów ignacjańskich będzie wymagało od ciebie heroizmu. Musisz sam 

rozstrzygnąć czy P . Bóg tego żąda. Nie śpiesz się, otrząśnij się z koszmaru katorgi i spokojnie 

a trzeźwo zastanów, jak to zaleca P. Jezus w Ewangelii św. Łukasza, czy dasz radę 

wyremontować nadszarpniętą wypadkami losu wieżę twego powołania, którą zacząłeś wznosić 

tu w Kaliszu prawie 30 lat temu i doprowadzić jej budowę do końca, czy roztropniej będzie 

zadowolić się stworzeniem skromnego rodzinnego domu. Uważam w każdym razie, że istnieją 

poważne motywy poproszenia o zwolnienie z zakonu. Ale jakąkolwiek podejmiesz decyzję, 

chciałbym, byśmy nadal pozostali przyjaciółmi.

Stach poprosił o dymisję i otrzymał ją 12 marca 1958 r. Na końcu wraca znów jak bumerang 

pytanie: Czy miał powołanie duchowne ? Jeśli tak , czy je zmarnował9

Na pierwszą część tego pytania odpowiedź jest prosta, miał Na drugą część nie ma 

prostej odpowiedzi, bo pytanie jest bałamutne Co to znaczy: zmarnował 9 Dziś , szczególnie 

od soboru watykańskiego II Kościół mocno podkreśla swoją służebność nie tylko w stosunku 

do Boga , ale i do człowieka. A więc i powołanie duchowne otrzymuje się od Boga po to , by 

lepiej służyć i Bogu i człowiekowi. Zapytajmy więc , czy jego służba Ojczyźriie , tak 

heroiczna, tak bezinteresowna nie była owocem jego powołania9 Przeszło 50 lat służę w 

Kościele swoim kapłaństwem, jak umiem , a nie odważyłbym się powiedzieć , żem więcej 

dobrego uczynił swoim bliźnim niż on. Żeby zaś osądzić , czy po powrocie z Workuty stać go 

było na dalszy heroizm , kontynuowania drogi do kapłaństwa i czy Pan Bóg tego od mego 

żądał, na to nie wystarczą teoretyczne rozważania zza biurka ; trzebaby z nim przeżyć pięć lat 

walki podziemnej z ciągłym ryzykowaniem życia , przeżyć śledztwo z torturami w NKWD , 

przeżyć kilkanaście lat katorgi w Workucie z nikłą nadzieją powrotu w ojczyste strony.


