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...nad talent jego i genjusz, nad artyzm i język wylatywała 
jego miłość.

Miłość była mistrzynią jego umiejętności. Miłość rządziła 
jej ustrojem i była natchnieniem intuicji wielkiego artysty; była 
miarą i wagą czułą, na której odważał zasługi i winy przeszło
ści; była wzrokiem i źrenicą, która przez groby i gruzy posiewy 
życia wypatrzeć umiała; była troskliwą zbieraczką spuścizny 
przeszłości; kształcicielką praw ducha narodu, która dochowała 
i przetworzyła to wszystko, co daje historji narodu niespożytość, 
a życiu jego «nieskazitelność».

Polska, zaklęta jego piórem, wyszła z osłon przeszłości, z po
piołów i gruzów taka żywotna, że żyć, czuć, działać poczęła w ser
cach dzisiejszych pokoleń i krwią się stała krwi naszej i duszą 
naszej duszy.

X. Józef Teodorowicz, Arcybiskup.
(«Wobec ideałów Sienkiewicza». Kraków 1917, str. 9).

...Żal całego narodu, żal szczery i głęboki otoczył jego mo
giłę. żałuje go Korona, jak długa i szeroka, jednego z najlepszych 
swych synów, jakich przez wieki wydała. Żałuje go Litwa święta, 
którą na nowo po wielkich Litwinach w całej ozdobie i bujnej 
przeszłości ukazał. Żałuje go Chełmszczyzna, której był najpil
niejszym nauczycielem wytrwania i gorliwym obrońcą. Płacze 
po nim ziemia poznańska niemem łkaniem Jurandowem i krwa- 
wemi jego łzami. Opłakują go ziemie śląskie, które głęboko mi
łował i ze wszech sił wspierał w ich narodowej pracy. Szczerze 
i głęboko żałuje go literatura polska, którą wywyższył, rozsławił 
po ziemi i bezcennemi klejnotami ozdobił.

Cześć, wdzięczność i miłość po wsze czasy jego imieniowi.

Stefan Żeromski.
(«Przemówienie o Sienkiewiczu» (1916), druk. z rękopisu 

w «Elegjach» Żeromskiego. Warszawa 1928, str. 177)
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W STĘP
•

Z powodu wydanej niedawno angielskiej książki Moniki M. 
Gardner o Sienkiewiczu *) zauważono słusznie, że literatura polska 
nie posiada o wielkim pisarzu obszerniejszego studjum krytycz
nego, odpowiadającego dzisiejszym wymaganiom naukowym. Stać 
się niem była mogła praca Konstantego Wojciechowskiego (Hen
ryk Sienkiewicz, wyd. II, Lwów 1925, str. VII+158), ale nie wszyst
kie utwory Sienkiewicza są w niej równomiernie wyczerpująco 
opracowane. Mimo to jednak na równym z nią poziomie możemy 
postawić zaledwie jedno studjum Stefana Papeego (H. Sienkiewicz 
jako humorysta, Poznań 1921, str. 160). Z opracowań popularnych 
najbardziej wyczerpującą i odpowiadającą zadaniu jest, mimo nie
które usterki, książka Stanisława Lama (Henryk Sienkiewicz. Ce
chy i elementy jego twórczości, Poznań 1924, str. 141).

Z odmiennych stanowisk ujęte dawniejsze dzieła Piotra 
Chmielowskiego (Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznem, 
Lwów 1901, str. 225, oddzielne rozdziały w czasopismach od roku 
1884; Henryk Sienkiewicz, Złoczów 1903, str. 95) i Stanisława Tar
nowskiego (Henryk Sienkiewicz, Kraków 1897, str. VI+363, od
dzielne rozdziały w czasopismach od r. 1881) są już dziś pod wie
loma względami przestarzałe, oddawna zresztą wyczerpane i nie 
obejmują całej twórczości pisarza (Chmielowski omawia ją do 
Krzyżaków włącznie, Tarnowski uwzględnia tylko ważniejsze

0  Monica M. Gardner: The patriot novelist of Poland. Henryk Sien
kiewicz. Londyn 1926. Str. VIII -f 281. Por. sprawozdania Wacława Boro
wego w «Warszawiance» (1926, 311), Romana Dyboskiego w «Przeglądzie 
Współczesnym» (1926, nr. 55, tom XIX, str. 297—301), Zdzisława Grabow
skiego w «Kurjerze Poznańskim» (1926, 470), Juljana Krzyżanowskiego w «Ru 
chu Literackim» (1926, nr. 9, str. 277—279).
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utwory powieściowe od pierwszych tomów nowel do Quo uadis). 
Książki Józefata Nowińskiego (Sienkiewicz, Warszawa 1901, str. 
173) nie brano poważnie pod uwagę nawet w roku jej wydania, 
gdyż jest to panegiryk bez głębszej wartości krytycznej.

Z oddzielnie wydanych studjów ciekawe charakterystyki lub 
cenne szczegóły przynoszą: Tadeusz Pini (H. Sienkiewicz jako pi
sarz narodowy i artysta, Tarnów 1901, str. 19), Ignacy Chrzanowski 
(Henryk Sienkiewicz, wyd. II, Kraków 1917, str. 38), Stanisław Cy
wiński (Sienkiewicz, Wilno 1916, str. 96), Józef Kallenbach (Twór
czość Sienkiewicza. Rozwój duchowy, Kraków 1917, str. 35), Wil
helm Bruchnalski (Sienkiewicz, Lwów 1917, str. 35), Bronisław 
Chlebowski (Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1917, «Rocznik Towa
rzystwa Naukowego Warszawskiego», str. 153—160), Tadeusz Zie
liński (Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, Zamość 1920, i w zbio
rze: «Z ojczystej niwy», Zamość 1923, str. 103—150, poprzednio po 
rosyjsku w «Wiestniku Jewropy», 1917), wydawnictwo zbiorowe: 
«Szkoła Główna Sienkiewiczowi» (Warszawa 1917, str. 48), St. Ba
czyński: Henryk Sienkiewicz (Warszawa 1928, str: 55, toż w to
mie p. t. «Nasi powieściopisarze», Warszawa 1928, str. 109—164).

Charakter czysto okolicznościowy lub wyłącznie popularny 
mają broszury: Edwarda Kozikowskiego (H. Sienkiewicz, War
szawa 1916, str. 24), Zbigniewa Topora (H. Sienkiewicz, Poznań 
1916, str. 24), Tadeusza Uhmy (H. Sienkiewicz, Kijów 1916, str. 64), 
Kazimierza Przerwy-Tetmajera (Na śmierć Henryka Sienkiewicza, 
Kraków 1916, str. 13), J. F. (Wspomnienie poświęcone pamięci Sien
kiewicza, Moskwa 1916, str. 8), Józefa Maciejowskiego (H. Sienkie
wicz, Warszawa 1917, str. 128), Stanisława Piołun-Noyszewskiego 
(H. Sienkiewicz, wielki powieściopisarz i obywatel, Warszawa 1917, 
str. 41), Aleksandra Patkowskiego (Umysłowość i artyzm Sienkiewi
cza, Sandomierz 1917, sir. 14), Macieja Wierzbińskiego (Roman Rola: 
H. Sienkiewicza życie i zasługi, Poznań 1917, str. 80), Józefa Ujej
skiego (Na zgon Henryka Sienkiewicza, Kraków 1917, str. 9), Mi
chała Asanki-Japołła (Genjusz H. Sienkiewicza, Jasło 1917, str. 10), 
Jana Dąbrowskiego (H. Sienkiewicz, Petrograd 1917, str. 63), Ta
deusza Grabowskiego (Henryk Sienkiewicz. Jego życie i dzieła na 
tle współczesnej epoki, Kraków 1918, str. 45), Wiktora Dody (Kim 
był Henryk Sienkiewicz dla młodego pokolenia, Poznań 1924, 
str. 12), Cecylji Niewiadomskiej (Henryk Sienkiewicz. Wskrzesi
ciel ducha, Warszawa 1924, str. 13), Jana Czempińskiego (Henryk 
Sienkiewicz, duchowy wódz narodu. Jego żywot i czyny, Warszawa
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1924, sir. 138), Wilhelma Bruchnalskiego (Na dzień sprowadzenia 
prochów Henryka Sienkiewicza do ojczyzny, Lwów 1924, str. 16), 
Janiny Królińskiej (Dlaczego powinniśmy czcić pamięć Henryka 
Sienkiewicza, Lwów 1924, str. 28), Władysława Kucharskiego (Hen
ryk Sienkiewicz. Życie i dzieła, Lwów 1924, str. 32), Ignacego Chrza
nowskiego (W dniu pogrzebu Sienkiewicza, Kraków 1924, str. 13), 
ks. Romualda Koppensa T. J. (Henryk Sienkiewicz, Chyrów 1924, 
str. 32), Władysława Koryckiego (Henryk Sienkiewicz, wybraniec 
narodu, Warszawa 1924, str. 31), Teodora Turka i F. Flaka (0  Hen
ryku Sienkiewiczu, Łowicz 1924, str. 15), Klemensa Jędrzejew
skiego (Henryk Sienkiewicz, Płock 1924, str. 16), ks. J. Kłopotow
skiego (Czem dla nas Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1924, str. 40), 
Mieczysława Cieślińskiego (Sienkiewicz. Szkic popularny, Maków 
n/Oszycem 1925, str. 16), Stanisława Sas-Lityńskiego (Wielki pa- 
trjota polski, Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1925, str. 15).

Do tegoż typu wydawnictw wypadnie zaliczyć oddzielnie dru
kowane mowy kapłańskie, wygłoszone na nabożeństwach żałobnych 
przez księży: Nikodema Cieszyńskiego (Poznań 1917, str. 23), Wło
dzimierza Jasińskiego (Hetman i nauczyciel narodu, Kalisz 1917, 
str. 16), J. Kłosa (Poznań 1916, str. 27), Adama Maciejowskiego 
(Płock 1917, str. 17), Stefana Momidłowskiego (Przemyśl 1917, 
str. 18), Marcelego Nowakowskiego (Warszawa 1916, str. 15), arcyb. 
Józefa Teodorowicza (Wobec ideałów Sienkiewicza, Kraków 1917, 
str. 61), Rudolfa Tomanka (Hetman słowa i czynu, Cieszyn 1917, 
str. 22), Kapłanów diecezji sandomierskiej (Sandomierz 1917, 
str. 56).

Ilościowo plon jest obfity, ale już sama niewielka objętość 
większości tych wydawnictw każe słusznie przewidywać, że poza 
wyrazami hołdu pamięci wielkiego pisarza, wypowiedzianemi mniej 
lub więcej udatnie, mało co nadto w nich znajdziemy. Nie wyczer
puje to jednak polskiej literatury o Sienkiewiczu. Jest ona obszerna 
i bogata, ale przeważnie ukryta po czasopismach i dziennikach, rza
dziej w zbiorach studjów krytycznych. Ważniejsze jej pozycje wy
mieniamy w przypisach do poszczególnych rozdziałów tej książki. 
Bibljografja jej zresztą nie została dotychczas ogłoszona, a złoży
łoby się samych tytułów na spory tom.

Ze specjalnych numerów czasopism, poświęconych Sienkie
wiczowi, do najciekawszych należą: «Gazeta Polska» 1900, 293— 
294; «Kurjer Codzienny» 1900, 353; «Kurjer Warszawski» 1900, 353; 
«Tygodnik Illustrowany» 1900, 10; «Wieś i Dwór» 1914, 11—12;

1 E X L I B R I S
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«Kurjer Lwowski» 1916, 227 (oraz wiele numerów następnych 
w tymże roku i w roku 1917); «Kurjer Warszawski» 1916, 321; 
«Praca» 1916, 19; «Tygodnik Illustrowany» 1916, 48; «Wychowa
nie w domu i szkole» 1916, 10; «Sfinks» 1917, I; «Tygodnik Illu- 
strowany» 1924, 43; «Wiadomości Literackie» 1924, 43; «Nowa Zie
mia Lubelska» 1924, nr. 293; «Głos Lubelski» 1924, nr. 294; «Gazeta 
Bydgoska» 1927, nr. 173.

W podręcznikach historji literatury polskiej szerzej uwzględ
nia Sienkiewicza pierwszy Adam Kuliczkowski (Zarys dziejów litera
tury polskiej, Lwów 1884, str. 459—460); z opracowań późniejszych 
przytoczymy: Piotra Chmielowskiego (Zarys najnowszej literatury 
polskiej, wyd. IV, Kraków 1898, str. 253—261), Stan. Tarnowskiego 
(Historja literatury polskiej, t. VI, cz. 2, Kraków 1907, str. 417—448), 
Aleksandra Brucknera (Dzieje literatury polskiej w zarysie, wyd. III, 
t. II, str. 380—397), Wilhelma Feldmana (Współczesna literatura 
polska, wyd. VII, Lwów 1923, str. 85—95), Konst. Wojciechowskiego 
(Dzieje literatury polskiej, wyd. II, Lwów 1926, str. 289—300), 
Leona Wasilewskiego (K. Grądzielski: Dzieje literatury polskiej, 
Kraków 1911, str. 338—345), Antoniego Potockiego (Polska litera
tura współczesna, Warszawa 1911—1912, t. I, str. 241—244, 272— 
280, t. II, str. 16—22, 261—262), Ant. i Mik. Mazanowskich (Podręcz
nik do dziejów literatury polskiej, wyd. IV, Kraków 1917, str. 574— 
589), Maurycego Manna (Bozwój powieści w Polsce, «Encyklope- 
dja Polska Akademji Umiejętności», tom XXII, Kraków 1918, str. 
176—180), Bron. Chlebowskiego (Literatura polska 1795—1905 jako 
główny wyraz życia narodu po utracie niepodlegości, Lwów 1923, 
str. 380—387), Gabrjela Korbuta (Literatura polska, t. III, War
szawa 1921, str. 651—658 i 811—812, uwzględnia literaturę o Sien
kiewiczu do roku 1918), Marjana Szyjkowskiego (Współczesna li
teratura polska, Poznań 1923, str. 86—109).

Z wybitnych pisarzy polskich o Sienkiewiczu wypowiadali się: 
Józef Ignacy Kraszewski (por. Ign. Chrzanowski: Kilka słów o po
wstaniu pierwszej powieści Sienkiewicza — «Tygodnik Ulustro- 
wany» 1901, 1—2 i w książce: «Okruchy literackie», Warszawa 
1903; Wiktor Hahn: Sienkiewicz i Kraszewski — «Głos Lubelski» 
1924, nr. 294), Zygmunt Kaczkowski (o Ogniem i mieczem — «Ga
zeta Lwowska» 1884 i «Wędrowiec» 1884), Aleksander Świętochow
ski (o Ogniem i mieczem — «Prawda» 1884; Pisarz narodu — «Ga
zeta Bydgoska» 1927, nr. 173), Teodor Tomasz Jeż (o Ogniem i mie
czem — «Przegląd Tygodniowy» 1884), Bolesław Prus (o Ogniem
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i mieczem — «Kraj» 1884; o Sienkiewiczu w «Kronice tygodnio
wej» — «Kurjer Codzienny» z d. 8. XII. 1896; H. Sienkiewicz— «Ku- 
rjer Codzienny» 1900, 354; Ludwik Włodek: Prus o Sienkiewiczu — 
«Tygodnik Illustrowany» 1917, str. 564), Wojciech Dzieduszycki 
(O powieści Sienkiewicza Ogniem i mieczem — «Bibljoteka Warsz.» 
1885, I i II; Główne postaci powieści H. Sienkiewicza Potop, Lwów 
1887, str. 20), Juljan Klaczko (o Ogniem i mieczem i Potopie — 
«Przegląd Polski» 1888, w «Pismach polskich», Warszawa 1902, 
str. 297—299, w monografji Tarnowskiego o Klaczce, t. II, str. 298— 
301), Stanisław Witkiewicz (w monografji o Juljuszu Kossaku), Ma- 
rja Konopnicka (O twórczości Sienkiewicza — «Kurjer Warszaw
ski» 1900, 353, w książce: «Szkice», Lwów 1905, str. 219—235, 
«Praca» 1916, nr. 19, str. 434—437; Kilka myśli o Sienkiewiczu — 
«Kurjer Poznański» 1902, 144 i inne pisma w b. zaborze pruskim; 
Krzyżacy — «Bibl. Warsz.» 1900, XII i w książce: «Trzy studja», 
Warszawa 1902; O Sienkiewiczu — «Kurjer Warszawski» 1916, 319), 
Jan Lemański (o Listach z Afryki — «Chimera», tom VI, 1903, str. 
146—147), Stanisław Brzozowski (artykuły w «Głosie» 1904; 
«Współczesna powieść polska», Stanisławów 1906, str. 57—79), Ga- 
brjela Zapolska («Występy pana Żelazowskiego — rola Józwowi- 
cza» — w książce: «I Sfinks przemówi...», Lwów 1923, str. 262— 
267; Baśka i Krzychna — «Ziarno», Warszawa 1904, str. 235—236), 
Marjan Gawalewicz (Dwa obrazki z życia H. Sienkiewicza — 
«Bluszcz» 1902, 50—52), Wacław Sieroszewski (H. Sienkiewicz, ban
dytyzm i marzenia socjalisty — «Trybuna», Kraków 1906, 3), Jan 
August Kisielewski (O list H. Sienkiewicza — w książce: «Życie dra
matu», Kraków 1907), Wincenty Lutosławski (Pustynia Sienkiewi
cza — «Tygodnik Illustrowany» 1912), Kazimierz Morawski (H. 
Sienkiewiczowi na dzień urodzin w r. 1916 — «Bok Polski», Kra
ków 1916, IV, str. 1—3), Wiktor Gomulicki (o monografji Chmie
lowskiego — «Kraj» 1901, 16), Kazimierz Przerwa-Tetmajer
(o książce Hoesicka: «Sienkiewicz jako feljetonista» —; «Tygodnik 
Illustrowany» 1902, 13; «Na śmierć Henryka Sienkiewicza», Kra
ków 1916, str. 13), Tadeusz Nalepiński (Na zgon Sienkiewicza, 
wiersz — «Nowa Beforma» 1916, 642), Adam Krechowiecki (H. 
Sienkiewicz — «Gazeta Wieczorna», Lwów 1916, 3238 i 3240), Sta
nisław Przybyszewski (Sienkiewicz i dusza polska — «Nowa Be- 
forma» 1916, 596), Zdzisław Dębicki (Duch Sienkiewicza — «Ty
godnik Illustrowany» 1916, 48; U hetmańskiej trumny — «Kurjer 
Warszawski» 1916, 321; Kobiety Sienkiewicza — «Sfinks» 1917, I;
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Powrót do ojczyzny — «Tygodnik Illustrowany» 1924, 43), Jan Le
choń (Henryk Sienkiewicz umarł — «Pro Arte et Studio», War
szawa 1916, zesz. IV; Legjony — tamże, 1918, zesz. XV), Zdzisław 
ks. Lubomirski (Henryk Sienkiewicz — «Sfinks» 1917, I), Ignacy 
Paderewski (O Sienkiewiczu — «Kurjer Warszawski» 1917, 28
i «Kurjer Poznański» 1917, 10), Jan Kasprowicz (O Sienkiewiczu_
«Kurjer Lwowski» 1917, 90 i 92), Władysław St. Reymont (Wspo
mnienie o Jrylogji — «Sfinks» 1917, I), Marja Dąbrowska (Sienkie
wicz mojego dzieciństwa — «Kurjer Warszawski» 1917, 1; Ze 
wspomnień o Sienkiewiczu — «Głos Narodu» 1917, styczeń),’ Szy
mon Askenazy (Sienkiewicz — w książce p. t. «Uwagi», ^Varszawa
1924), Juljusz Kaden-Bandrowski (Wielkie dzieło Sienkiewicza _
«Wiadomości Literackie» 1924, 43), Kornel Makuszyński (Wspo
mnienie o Sienkiewiczu — tamże), Jarosław Iwaszkiewicz (Czytanie 
Sienkiewicza — tamże i w książce: «Pejzaże sentymentalne», War
szawa 1926; (Ełeuter): Notre Sienkiewicz — «Pologne Littéraire» 
1927, 8), Marja-Jehanne Wielopolska (Jak to pan Sienkiewicz dwa 
serca połączył — w książce: «Danina», Przemyśl 1925), Józef Weys
senhoff (O Sienkiewiczu — «Kurjer Poznański» 1926, 510), Stefan 
Żeromski («Elegje», Warszawa 1928, str. 165—177).

1 ostacie i sceny z utworów Sienkiewicza były często odtwa- 
îzane pizez artystow-malarzy. Szereg tych obrazów zebrano na 
«Wystawie Sienkiewiczowskiej» w sali instytutu technologicznego 
we Lwowie, w lutym 1914 roku. W roku 1898 wydano: «Album ju
bileuszowe H. Sienkiewicza. Główniejsze sceny i postacie z po
wieści i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilustracjach Józ. Brandta, 
Józ. Chełmońskiego, Ant. Kamieńskiego, Jul. Kossaka, Wilh. Kotar
bińskiego, Kaz. Pochwalskiego, J. Bosena, H. Siemiradzkiego, Pio- 
ti a Stachiewicza i AVinc. ^Vodzinowskiego. Z wstepem krytycznym 
St. Tarnowskiego». Drugie wydanie tego albumu ukazało się w roku 
1912, uzupełnione nową ilustracją Stachiewicza «Staś i Nel». Już 
powieść Na marne w «Wieńcu» (1872) drukowano z ilustracjami. 
Ogniem i mieczem i Potop ilustrował Juljusz Kossak (Lwów 1886, 
1887, Warszawa 1898, 1899). Do Potopu wydano w roku 1899 album 
rysunków St. Batowskiego, Cz. Jankowskiego i P. Stachiewicza. 
W roku 189G ukazał się tom Nowel Sienkiewicza z ilustracjami 
Ant. Kamieńskiego. Ilustrowane przez Piotra Stachiewicza wyda
nie Quo uadis ukazało się w r. 1902 (por. sprawozdanie Spectatora 
w «Glosie Narodu» 1902, 135). Skrócone wydanie popularne Krzy
żaków z roku 1901 ilustrował Ant. Piotrowski. O «Niemieckim
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ilustratorze Krzyżaków» pisał «Czas» (1902, 101). Wydanie Na polu 
chwały z r. 1906 jest ozdobione rysunkami St. Sawiczewskiego. 
Również przekłady utworów Sienkiewicza na języki obce ukazy
wały się w wydaniach luksusowych i z ilustracjami.

O «Sienkiewiczu a Matejce» pisał Stan. Kozłowski («Gazeta 
Codzienna», Warszawa 1907, 72), o «Sienkiewiczu-malarzu» Wło
dzimierz Tetmajer («Tygodnik Illustrowany» 1916, 48).

«Henryka Sienkiewicza ze stanowiska psychologji» ocenia Ju- 
ljan Ochorowicz («Szkoła Główna Sienkiewiczowi», Warszawa 
1917), «Sienkiewicza jako psychologa» — W. M. Kozłowski («Ku- 
rjer Warszawski» 1916, 340).

Ks. I. I. Dąbrowski dał «Kilka słów o religijności utworów 
Sienkiewicza» («Biesiada Literacka» 1902, 14). Wyżej przytoczy
liśmy już liczny szereg drukowanych mów żałobnych kleru pol
skiego po śmierci Sienkiewicza w roku 1916. W roku 1925 wy
dano, jako odbitkę z «Przeglądu Katolickiego», rozprawę o «Filo- 
zofji religijnej w Rodzinie Połanieckich» (Warszawa, str. 47). Ks. 
W. Kosiński pisał o «Duszpasterskich i homiletycznych pożytkach 
lektury dzieł H. Sienkiewicza» («Przegląd Homiletyczny», Sando
mierz 1925, II). Apologję chrześcijaństwa w Quo uadis oceniano 
wielokrotnie 1).

Stosunkiem Sienkiewicza do starożytności klasycznej zajmo
wali się oddzielnie: Konstanty Chyliński: Świat starożytny w utwo
rach Sienkiewicza — «Nowa Ziemia Lubelska» 1924, 293; J. Birken- 
majer: Pierwszy żołnierz Rzeczypospolitej (klasycyzm w dziełach 
Sienkiewicza) — «Gazeta Bydgoska» 1927, 173; por. nadto literaturę 
do rozdziałów o «Trylogji» i «Quo uadis». — Nad studjum o sto
sunku Sienkiewicza do Homera pracuje Ignacy Wieniewski.

Bogdan Nawroczyński zajmował się «Pierwiastkami ogólno- 
ludzkiemi i narodowemi w twórczości H. Sienkiewicza» («Wycho
wanie w Domu i Szkole» 1916, 10), Jan Zakrzewski «Sienkiewiczem 
a szkołą» (tamże), Bronisław Chlebowski «Wychowawczą warto
ścią twórczości Sienkiewicza» (tamże), Falkiewicz «Zasługami 
Sienkiewicza na polu wychowania narodowego» («Szkoła» 1901, 7), 
Władysław Umiński «Sienkiewiczem jako pisarzem dla młodzieży» 
(«Sfinks» 1917, I).

Literature krytyczną o Sienkiewiczu omawiają: Ludwik

>) Por. nadto Wiktora Hahna: «Zagadnienie nawrócenia w powieści 
polskiej», Poznań 1924, str. 23—31 i 52—55.
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Szczepański (Sienkiewicz w świetle nowej krytyki, «Monitor» 
1896, 6), Antoni Chołoniewski (Czarno i biało o Sienkiewiczu, «Kry
tyka» 1901, I, str. 300—307), Antoni Mazanowski (Przegląd litera
tury o Sienkiewiczu z lat 1900—1902, «Pamiętnik Literacki» 1902, 
I, str. 176—184 i 494—499), Bronisław Gubrynowicz (Z najnowszej 
literatury o Sienkiewiczu, tamże, 1917, XV, str. 372—386), Manfred 
Kridl (Sienkiewicziana, «Przegląd Warszawski» 1924, XIII, str. 
387 nn.).

Wiktor Hahn zestawił literaturę o Sienkiewiczu jubileuszową 
z roku 1916 i pośmiertną (Wiadomości bibljograficzne, «Pamiętnik 
Literacki» 1916, XIV, sir. 186—187 i 389—398; 1917, XV, str. 138— 
140 i 408—411). Nowszą literaturę podaje «Ruch Literacki».

W książce niniejszej staraliśmy się dać możliwie wszech
stronny obraz twmrczości Sienkiewicza w świetle dotychczasowych 
głosów krytyki polskiej, poprzedzając je portretem i życiorysem 
znakomitego pisarza. Artykuły usiłowaliśmy dobrać tak, aby z cy
towanego krytyka dać względnie skończoną całostkę bez żadnych 
opuszczeń i tego samego autora nie powtarzać. Nie unikaliśmy są
dów sprzecznych, jak również czerpaliśmy materjał z różnych lat. 
Dla uzupełnienia całokształtu obrazu, względnie celem sprostowa
nia sądów uznanych dziś za błędne, dodaliśmy szereg wyjaśnień 
w przypisach, mając jednak głównie na uwadze materjał rzeczowy 
i zrzadka tylko uciekając się do uwag polemicznych.

Zdajemy sobie sprawę, że wskutek przyjętej przez nas me
tody wyboru znajdują się w książce luki, które można było łatwo 
zapełnić drogą odstępstw od wytyczonego kierunku. Mimo to, 
śmiemy dufać, że dajemy pożyteczną i zajmującą książkę do czy
tania. Niemałą zaś zachętą przy pracy nad tym zbiorem była przy
świecająca nadzieja, że może stanie się on pobudką do wielkiej 
monografji o Sienkiewiczu, którą pamięci wielkiego pisarza kry
tyka polska jest oddawna winna.

Wszystkie zamieszczone w tej książce artykuły autorów żyją
cych przedrukowano za ich zgodą, wyrażoną w listach do wydawcy, 
których daty przytoczone są w przypisach do odnośnych rozdzia
łów. Również i spadkobiercy kilku autorów nieżyjących chętnie 
udzielili swej aprobaty na przedruk. Nie do wszystkich udało mi 
się, niestety, dotrzeć. Pomimo starań nie mogłem uzyskać adre
sów właściwych spadkobierców praw autorskich ś. p. Stanisława
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Brzozowskiego, Stanisława Krzemińskiego, Stanisława Tarnow
skiego, Adolfa Strzeleckiego, Władysława Bogusławskiego, Włodzi
mierza Spasowicza, Walerego Gostomskiego, Ludwika Włodka, 
Piotra Chmielowskiego. Listy, jakie skierowałem pod podanemi mi 
adresami, zostały przez pocztę zwrócone z powodu nieodnalezie- 
nia adresatów. Na odezwę, ogłoszoną w «Wiadomościach Literac
kich > (1928, nr. 225) i wymieniającą objętych tą antologją autorów, 
nie otrzymałem z żadnej strony jakiegokolwiek zastrzeżenia. Opie
rając się zaś na tem, że wszyscy autorowie żyjący, oraz ci spadko
biercy autorów nieżyjących, do których trafić zdołałem, aprobaty 
swej udzielili bezinteresownie, śmiem spodziewać się, że również 
i spadkobiercy autorów wyżej wymienionych pretensyj rościć nie 
będą. Niech mi tu będzie wolno zamieścić wyrazy głębokiej wdzięcz
ności wszystkim tym, którzy byli łaskawi udzielić zgody na prze
druk ich artykułów, niejednokrotnie przy tej sposobności korzyst
nie oceniając przesłany im plan wydawnictwa, oraz tym, którzy 
z całą gotowością udzielili mi pomocy w żmudnych nieraz poszuki
waniach, a w szczególności JWP. JWP.: Czesławowi Jankowskie
mu, Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi, Janinie Jankiewiczo- 
wej, Laurze Konopnickiej-Pytlińskiej, Działowi Wydawniczemu 
Firmy Gebethner i Wolff, Prof. Dr. Józefowi Kallenbachowi, Dr. 
Stefanowi Papeemu, Dr. Stanisławowi Lamowi, Prof. Dr. Marja- 
nowi Zdziechowskiemu, Antoniemu Potockiemu, Prof. Dr. Julju- 
szowi Kleinerowi, Dr. Tadeuszowi Piniemu, Aleksandrowi G. Pat
kowskiemu, Prof. Dr. Manfredowi Kridlowi, Dyr. Józefowi Kotar
bińskiemu, Dr. Zygmuntowi Wojciechowskiemu, Dr. Stefanowi 
Vrtelowi-Wierczyńskiemu, Prof. Dr. Tadeuszowi Zielińskiemu, Ja 
nowi Lemańskiemu, Min. Zenonowi Przesmyckiemu, M. Matuszew
skiej, Pułk. Matuszewskiemu, Dr. Janowi Muszkowskiemu, Ada
mowi Grzymale-Siedleckiemu, Prof. Dr. Wincentemu Lutosław
skiemu, Leszkowi Serafinowiczowi, Bed. Mieczysławowi Grydzew- 
skiemu, Prof. Dr. Ignacemu Chrzanowskiemu, Marjanowi Krzyża
nowskiemu, Prof. Dr. Adamowi Antoniemu Kryńskiemu, Zygmun
towi Wasilewskiemu, Dyr. Janowi Lorentowiczowi, Prof. Dr. Ro
manowi Dyboskiemu, Prof. Dr. Wiktorowi Hahnowi, Prof. Stani
sławowi Jurkowi, oraz Pracownikom Bibljoteki Jagiellońskiej 
W Krakowie.

Kraków, 1927—1928. Kazimierz Czachowski.
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II

PO R TR ET  HENRYKA SIEN KIEW ICZA

Sienkiewicz był skończenie pięknym mężczyzną. Nie był to 
ty p  p o l s k i ,  jakiego wzorem nad wzorami jest np. Wojciech 
Kossak. Nawet nie wyrażajmy się: naprzykład. Drugiego tak dosko
nale polskiego typu męskiej, sarmacko-ułańskiej urody, jak cala 
powierzchowność znakomitego naszego batalisty, dokoła siebie nie 
znajdziecie. A nietylko z powierzchowności, lecz z iluż to «stron» 
organizacji swojej duchowej jest Wojciech Kossak jakże nieskazi
telnie typowym Polakiem! W jakże najrodzeńszym żywiole czułby 
się Wojciech Kossak — w Trylogii Sienkiewicza!

Ale sam Sienkiewicz, okrom cech wytwornej rycerskości, nie 
przypominał bynajmniej swoich najpopularniejszych Selimów, Bo- 
hunów, Wołodyjowskich. Niewątpliwie, zamlodu, zwłaszcza w okre
sie amerykańskiej podróży, skry się sypały z bujnego tem
peramentu; lecz brawury i animuszu zdarzały się tylko błyski. 
Rychło bardzo Sienkiewicz — spoważniał. Nietyle może spoważ
niał, ile wypolerował się na dżentelmana sans reproche. Robił już 
podczas pisania Ogniem i mieczem, tedy w przededniu jeszcze 
wielkiej sławy, a w trzydziestym zaledwie którymś roku życia, wra
żenie znakomicie oszlifowanego brylantu. Wyraźmy się: wysoko- 
estetycznej, autentycznej rzeźby helleńskiej, kalos k’agatos.

Cudnej głowy młodego Sienkiewicza, wróconego z Ameryki 
do Warszawy, nie zapomnę nigdy. Antinous nie był chyba pięk
niejszy. Wzrost średni; ruchy może nie tak wyjątkowo elastyczne, 
ile harmonijne, zawsze zręczne, zawsze estetyczne, bez cienia pozy; 
a nad wszystkiem górujące wyraziste piętno — w y s o k i e j  r a 
s o  w o ś c i. Wysokiej rasy obywatelem świata był Sienkiewicz. Nie 
wiem, czy w czyich żyłach płynęła kiedy lub płynie «błękitniejsza» 
krew. Wątpię, czy istnieć może doskonalsza harmonja arystokra- 
tyczności ducha z arystokratyczną powierzchownością, niż ta, którą 
Sienkiewicz, pomimo wielkiej w obcowaniu z ludźmi powściągli
wości, czarował nas wszystkich.

Ci, którzy w zażyłości pozostawali z Sienkiewiczem, doszłym 
do apogeum glorji i popularności, bodaj że nie odczuwali bardziej 
tej «bliskości», niż ludzie, stojący wobec Sienkiewicza niemal wy
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łącznie na obserwacyjnem stanowisku. Sienkiewicz nie «oddawał 
się» nikomu. Dbały zawsze o najwytworniejszą, w najlepszym gu
ście prostotę, nie wywyższał siebie nigdy; nie starał się w najlżej
szej mierze imponować; ale też i o krok zawsze trzymał zdała od 
siebie — dosłownie: całą «resztę» ludzkiej ciżby.

Humoru miał sporo; dowcip cięty i łatwy; było w nim nie
mało tego, co zowią Francuzi joie de vivre, z obfitą przymieszka 
wrodzonej wesołości. Nie gardził — o, bynajmniej! — konceptem 
zawiesistym i pieprznym, oczywiście, «pierwszej klasy» lub stylo
wym à la Rabelais, albo à la Wacław Potocki. Dar słowa miał 
wybitny; głos niski, cały w półtonach misternych, zawsze jakby 
lekko zawoalowany.

Impulsywności było w Sienkiewiczu mało; najchętniej uie- 
Sa* ~  rozwadze. W momentach wystąpień publicznych, n a jszy 
kowniejszych dla popularności zdobytej, pilnie zasięgał rady licz
nych swych doradców, sondując opinję publiczną, społeczne prądy 
i nastroje. W gorączkowych warszawskich czasach, np. 1904-go 
i początków 1905-go roku, na licznych prywatnych «wiecach» pra- 
wieśmy głosu Sienkiewicza nie słyszeli; sam słuchał, przysłuchiwał 
się; zdanie wyrażał osobiste dopiero w kółku jak najściślejszem. Pa
miętam dobrze Sienkiewicza za wielkim, okrągłym stołem nieza
pomnianych zebrań u dra Benniego \  Nieraz za stołem wrzało i ki
piało. Sienkiewicz głosu nie podniósł... Rzucał zdanie swoje na 
szalę dopiero w poufnej rozmowie samowtór, samotrzeć.

...Po zgonie Sienkiewicza Warszawa osypała się jego wizerun
kami. Pełno ich było zwłaszcza na wystawach sklepowych _ naj
rozmaitszych, nawet najnieprawdopodobniejszych. Byle portrecik 
«wystawiał» ukochanego twórcę tylu niebywale popularnych po
wieści Lecz me przyciskajmy zbytnio do muru podobieństwa. 
0  «podobieństwie» ładne rzeczy wyśpiewuje ikonografja np. Napo
leona lub... króla Jagiełły! 0  rzecz inną mi chodzi; o czysto repor
terską pogoń za «ostatnim» wizerunkiem Sienkiewicza. Co nam _
potomności! do «ostatniego» wizerunku twórcy Ogniem i mie
czem i Quo vadis? Istnieje bardzo nawet dobra, sporych rozmia-

9 O zebraniach piątkowych u doktora Karola Benniego, na których 
Monkiewicz bywał częstym gościem, oraz o bliskich stosunkach przyjaciel
skich pisarza z Dionizym Henkielem, por. F. Hoesick: «Szkic do życiorysu 
nenryka Sienkiewicza» w książce: Sienkiewicz i Wyspiański (sir. 213-215 
przypisek). (Przypisek wydawcy).

Sienkiewicz.
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rów, «ostatnia» fotografja Sienkiewicza, wykonana w 1913 czy na
wet w 1914-tym roku, w zakładach A. Gurtlera. Reprodukcje jej po
śpieszyły dać: Tygodnik Illustrowany i Ilustracja Polska. Dlaczego 
wizerunek Sienkiewicza n i e z najbujniejszej epoki jego twórczo
ści, tudzież z czasów pełnego rozkwitu jego niepospolitej urody? 
Gdzie oczy z tlejącą pod welonami marzycielstwa bystrością, jak 
iskry pod popiołami? Gdzie przedziwna delikatność rysów o linjach 
profilu, przywodzących na myśl najartystyczniejsze koncepcje neo- 
klasyczne? Popatrzcie na fotografję Gurtlera. Przejęci dziwną ja
kąś melancholją, odwrócicie oczy.

Nie, to nie Sienkiewicz — z Parnasu polskiego!
Przez dni tyle szło się ulicami Warszawy mimo niezliczonych 

wizerunków Sienkiewicza. Przez dni tyle, gdyż musiało pi zecie 
wyczerpująco stać się zadość: zarówno pietyzmowi, jak aktual
ności! 1 z tych niezliczonych wizerunków jeden, jedyny zatrzymał 
mnie przed sobą na dłuższą, długą chwilę: fotografja sporych roz
miarów, wystawiona w gablotce zakładu fotograficznego — dawniej 
Golczówny — w hotelu «Bristol». Oto — Sienkiewicz! Nadzwyczaj 
podobny, podobniejszy, niż na wielu popularnych wizerunkach; 
kto wie, czy w jasnym, pogodnym, «dionizyjskim» wyrazie twa
rzy, właśnie z czasów, kiedy stawał — u szczytu, nie najpodobniej- 
szy ze wszystkich wizerunek!

I czyliż nie należałoby przynajmniej dołożyć starań, aby taki 
właśnie wizerunek stał się niejako k l a s y c z n y m ,  niejako uprzy
wilejowanym, jedynym dopuszczalnym do «obiegu» z zastrzeżeniem
ne uarietur?

Czesław Jankowski
(w artykule: «Ze wspomnień osobistych o Sienkiewiczu» - 

«Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt I, str. 53—56).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zezwoleniem autora, wyra- 
żonem w liście do wydawcy z dnia 19 czerwca 1927 roku.

Ferdynand Hoesick: («U Henryka Sienkiewicza w Warszawie w roku 
1900» — w «Tygodniku Illustrowanym» (1900) i w książce: Sienkiewicz i y- 
spiański (Warszawa 1918, str. 17) -  za «bezwarunkowo najtepszy ze wszyst
kich jego portretów» uważa «znany portret Sienkiewicza z roku 189U», malo
wany przez K. Pochwalskiego).
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III

ŻYCIORYS SIENKIEW ICZA

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz, herbu Oszyk, syn 
Józefa, właściciela majątku ziemskiego Grotki w powiecie radom
skim, i Stefan ji z Cieciszowskich, herbu Roch-Kolumna, urodził się 
dnia 5 maja ‘) 1846 roku w należącej do jego babki Cieciszowskiej, 
Woli Okrzejskiej, w powiecie łukowskim na Podlasiu, w pobliżu 
historycznych Maciejowic. Lata dziecinne spędził naprzemian 
w Woli Okrzejskiej, Grabowcach (w powiecie garwolińskim) i Wę- 
życzynie (w powiecie mińsko-mazowieckim), dokąd w roku 1855 
przenieśli się jego rodzice i gdzie przebywali do roku 1861, w któ
rym zamienili folwark na dom na Pradze przy ul. Olszowej Nr. 16. 
Dla kształcenia dzieci już przedtem mieszkali w Warszawie, gdyż 
Henryk w roku szkolnym 1858/59 jest zapisany jako zamieszkały 
u ojca przy ul. Nowy Świat Nr. 13,

Pierwszym bodźcem zamiłowania późniejszego powieściopi- 
sarza do literatury stał się w domu babki na strychu znaleziony 
kufer, pełny książek. Z niego to, już jako dziecko, poznał się z pi
sarzami wieku złotego.

W roku 1858 wstąpił do I klasy gimnazjum realnego w Pa
łacu Kazimierowskim w Warszawie. W roku 1862 przeniósł się do 
klasy V nowoutworzonego gimnazjum II w Pałacu Staszica, gdzie 
pozostawał do roku 1864. Kolegował tu i zaprzyjaźnił się z Kon
radem Dobrskim, z którym do klasy YII przeniósł się do gimna
zjum IV (Wielopolskiego) przy ul. Królewskiej. Wakacje i większe 
święta spędzał na wsi, do 15 roku życia w Wężyczynie, następnie 
u rodziny matki w Woli Okrzejskiej. Uczniem pilnym nie był. Zaj
mowała go raczej lektura powieści, zwłaszcza Walter-Scotta i Du
masa. W klasie VII rozmiłował się w Homerze, Szekspirze i Sło
wackim. Z wielkiem zaciekawieniem rozczytywał się w dziełach 
Szajnochy. W szkole celował w wypracowaniach polskich. Wcze
śnie też zaczął pisać powieści. Do roku 1865 miał ich w swojej tece 
cztery.

Nie przystąpiwszy do egzaminów ostatecznych, w czerwcu 
1865 roku gimnazjum opuścił. W sierpniu tegoż roku wyjechał na

’) Tak jest w metryce chrztu. Podawana często data 4 maja jest błędna.
2*
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kondycje u państwa Weyherów do Poświętnego pod Płońskiem. 
Od września do grudnia napisał tu powieść p. t. Ofiara, o której 
relacje mamy zachowane w ówczesnych listach Sienkiewicza do 
Dobrskiego. Potem miał zamiar opracować szkic historyczny
0 Spytku z Melsztyna.

W połowie 1866 roku powrócił do Warszawy, gdzie po zda
niu egzaminów wstąpił do Szkoły Głównej, najpierw na wydział 
medyczny, z którego już na początku 1867 roku przeniósł się na 
sekcję historyczną wydziału historyczno-filologicznego 1). Jako stu
dent mieszkał nie u rodziców, lecz z paru kolegami w kamienicy 
Rychłowskiego na rogu ulic Wielkiej, Siennej i Śliskiej. W życiu 
koleżeńskiem żywszego udziału nie brał, trzymał się na uboczu
1 nie zwracał na siebie uwagi. Większość kolegów nawet nie podej
rzewała, że Sienkiewicz pisał już wówczas wiersze i inne utwory 
literackie. Dziś pierwszym znanym nam utworem literackim Sien
kiewicza jest żartobliwy obrazek wierszem na wzór Sielanki mło
dości Gaszyńskiego, napisany w październiku 1867 roku. Ogłosił go 
Ign. Chrzanowski w roku 1901 (Pierwszy utwór Sienkiewicza — 
w «Ateneum» z czerwca i w «Tygodniku Illustrowanym» nr. 29) 
i w Pismach zapomnianych i niewydanych (1922, gdzie na str. 457— 
493 zebrano także inne wiersze Sienkiewicza z czasopism i ręko
pisów).

Pierwszą pracą Sienkiewicza drukowaną było w nrze 16 
«Przeglądu Tygodniowego» z dnia 18 kwietnia 1869 roku, w zastęp
stwie chwilowo nieobecnego Józefa Kotarbińskiego napisane, spra
wozdanie teatralne z występów Rapackiego w komedji Sardou Nasi 
najserdeczniejsi. W lipcu 1869 r. «Tygodnik Illustrowany» ogłosił 
studjum Sienkiewicza o Szarzyńskim, w rok później studjum o Mia- 
skowskim. p* „

W roku 1870 ukończył Sienkiewicz Warszawski Uniwersytet 
Cesarski (z językiem wykładowym rosyjskim), na który Szkołę 
Główną przekształcono od początku roku 1869. Odtąd poświęcił się 
pracy dziennikarskiej.

Do roku 1872 pisywał artykuły krytyczne dla «Przeglądu Ty
godniowego». Współpracował w zbiorowym przekładzie Roku 93 i)

i) Do lat uniwersyteckich Sienkiewicza por. dzieło zbiorowe «Szkoła 
Główna Warszawska», tom I, Wydział filologiczno-historyczny ,Kraków 1900. 
Tamże o Sienkiewiczu w opracowanym przez St. Mieczyńskiego rozdziale 
o studentach, str. 299—301. Por.'też O. B.: Sienkiewicz i jego koledzy szkolni 
(z r. 1863/64) — «Dziennik Wileński» 1928, 81.
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Wiktora Hugo, drukowanym w dodatku powieściowym tego czaso
pisma. W roku 1872 «Wieniec» zamieścił pierwszy «przegląd lite
racki» Sienkiewicza o Panu Grabie Orzeszkowej. Pierwszą powieść 
Sienkiewicza Na marne, pisaną w latach 1869—71, drukował «Wie
niec» w roku 1872. Listy pisarza o tej powieści ogłosił Ign. Chrza
nowski (Kilka słów o powstaniu pierwszej powieści Sienkiewicza — 
w «Tygodniku Illustrowanym» 1901, 1—2, i w książce: «Okruchy 
literackie», Warszawa 1903) Ł).

Od roku 1872 został Sienkiewicz stałym współpracownikiem 
pozytywistycznej «Niwy». W latach 1872—73 w dodatku powieścio
wym «Przeglądu Tygodniowego» wydał w 2 tomach Humoreski 
z teki Worszyłły (Nikt nie jest prorokiem między swymi, Dwie 
drogi). Równocześnie w «Gazecie Polskiej» pisał w latach 1873 i 1874 
naprzemian z Władysławem Bogusławskim i Edwardem Leo(felje- 
ton tygodniowy «Bez tytułu»* 2).

17 sierpnia 1874 roku wyjechał Sienkiewicz na pierwszą wy
cieczkę zagraniczną, przez Berlin i Kolonję do Ostendy. 18 wrze
śnia był już w drodze powrotnej w Paryżu, skąd przez Kolonję 
i Berlin wrócił do kraju. Urywki z obszernych listów Sienkiewicza 
z tej podróży ogłosił Ign. Chrzanowski w «Kurjerze Warszawskim» 
(1921, 1) i w «Pismach zapomnianych i niewydanych» (1922).

Od roku 1875 Sienkiewicz (pod pseudonimem Litwosa, któ
rego używał i poprzednio) już sam prowadził w «Gazecie Polskiej» 
stały feljeton tygodniowy p. t. «Chwila obecna». Krępowany przez 
redaktora Sikorskiego, talent swój mógł rozwinąć dopiero od obję
cia kierownictwa «Gazety Polskiej» przez Edwarda Leo, który wraz 
z Dionizym Henklem wziął ster tego dziennika. Sienkiewicz-Litwos

9 Por. Ferdynand Hoesick: Pierwsze występy literackie H. Sienkiewi
cza — «Kurjer Codzienny», Warszawa 1897; K. R.: Pierwsza powieść Sien
kiewicza — «Czas» 1916, 599; Ernest Łuniński: Sienkiewicz’s Jugendwerke — 
«Magazin für Literatur» 1902, str. 225—7 i 235—6; Wiktor Hahn: Pierwsza 
powieść Sienkiewicza — Nowa ziemia lubelska» 1924, nr. 293 (podaje ważną 
wiadomość o artykule ks. Adolfa Pleszczyńskiego w wydawnictwie zbioro- 
wem «Dla sierot», Warszawa 1897); Józef Korpała: Dzieje pierwszej powieści 
Sienkiewicza — «Ruch Literacki» 1928, str. 108—111.

2) Por. Ferdynand Hoesick: Sienkiewicz jako feljetonista. Zapomniane 
kartki z teki Litwosa (1873—1883), Warszawa 1902, str. VI +  409 (recenzje: 
Ign. Chrzanowski — «Książka» 1902, 1; Boi. Koskowski — «Gazeta Polska» 
1902, 60; Kaz. Tetmajer — «Tygodnik Illustrowany» 1902, 13); K. Cz.: Sien
kiewicz jako feljetonista — «Kurjer Poznański» 1916, 104—109; T. Brandow- 
ski: Sienkiewicz jako dziennikarz — «Dziennik Bydgoski» 1927, 173.
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stał się ulubieńcem czytelników. Niebawem zaś «Szkicami z życia 
i natury», w których w końcu 1875 i na początku 1876 r. ukazały 
się Stary sługa i Hania 1), wszedł już na dobre do pierwszych sze
regów ówczesnych pisarzy polskich.

Wspomnienia tych czasów odbiły się w Tej trzeciej (1888), 
gdzie dla Ewy Adami wzorem była Helena Modrzejewska, której 
Sienkiewicz był entuzjastycznym wielbicielem. Mieszkał wtedy ra
zem z literatem Leopoldem Mikulskim przy ul. Niecałej Nr. 8. 
W bezpośrednim związku z projektami występów zagranicznych 
znakomitej artystki pozostaje wcześniejszy wyjazd Sienkiewicza do 
Ameryki Północnej w lutym 1876 roku. W San Francisco zatrzy
mał się u Juljana Horaina, eksdziennikarza warszawskiego, kore
spondenta «Gazety Polskiej». Poznał tam kapitana Rudolfa Korwin- 
Piotrowskiego, prototyp Zagłoby. Z Anaheim w Kalifornji Połud
niowej, gdzie dłużej przebywał, nadsyłał Sienkiewicz do kraju 
«Szkice amerykańskie», wraz ze słynnemi jego «Listami z podróży», 
drukowane po raz pierwszy w «Gazecie Polskiej» w latach 1876— 
1878. Przeniósłszy się nad sam brzeg oceanu, do Anaheim-Landing, 
przez czas pewien mieszkał Sienkiewicz sam, oddając się polowa
niu, łódce, gawędom z rybakami, przyrodzie i tęsknocie za kra
jem. Pod wpływem ostatniej, zaczął tu pisać Szkice węglem. Skoń
czył je w górach Santa Ana, w domku skwatera, gdzie przez kilka 
miesięcy jesiennych, odćięty od świata, wiódł życie myśliwca.

Na przyjazd Modrzejewskiej wrócił do Anaheim. Był świad
kiem pierwszych triumfów artystyki w San Francisco, spotkał się 
z nią raz jeszcze w Nowym Yorku, wreszcie przez Francję i Wło
chy, nie śpiesząc się i zatrzymując się po drodze, w roku 1879 przy
był do Warszawy, gdzie znowu zaprzągł się do taczki dziennikar
skiej.

Okres amerykański stanowi w rozwoju duchowym pisarza 
moment pierwszorzędnego znaczenia* 2). Talent Sienkiewicza na
brał szerokiego tchu, zmężniał i rozrósł się~wspaniale. Z tą chwilą 
datuje się wielka sława Sienkiewicza-nowelisty, autora Janka mu
zykanta, Pamiętnika poznańskiego nauczyciela, Za Chlebem i prze-

*) Niejako dalszym ciągiem tych nowel był nadesłany już z Ameryki 
Selim Mirza («Gazeta Polska» 1876). Utwór to mniej udany, i sam Sienkiewicz 
nie wcielił go do zbiorowego wydania swych «Pism».

2) Szczegóły o okresie amerykańskim najobficiej zebrał F. Hoesick 
w książce: «Sienkiewicz i Wyspiański» (Warszawa 1918).



23

dewszystkiem — jednego z największych jego arcydzieł — Latar
nika (1880).

W latach 1879—1881 w «Niwie» drukował Sienkiewicz «Mie
szaniny literacko-artystyczne». W latach 1882—1883 razem z Anto
nim Zaleskim redagował «Słowo», gdzie zamieszczał kroniki tygod
niowe, sprawozdania z powieści, sztuki i t. d.

Mieszkał wtedy kolejno przy ul. Chmielnej Nr. 15 (1881), Mar
szałkowskiej Nr. 85 (1882), Al. Jerozolimskiej Nr. 49 (1883). Dnia 
18 sierpnia 1881 roku ożenił się z Marją Szetkiewiczówną, która 
dnia 15 lipca 1882 roku urodziła mu syna Henryka (obecnie archi
tekta), dnia 13 grudnia 1883 roku córkę Jadwigę (późniejszą tłu
maczkę pierwszych kilku części «Jana Krzysztofa» Romain Rol- 
landa).

Dnia 24-go lutego 1881 roku odegrano po raz pierwszy w Tea
trze Rozmaitości pięcioaktowy dramat Sienkiewicza Na jedną kartę. 
W twórczości dramatycznej nie było mu jednak danem zapisać się 
trwalej.

Po Niewoli Tatarskiej (1880), Bartku Zwycięzcy (marzec 
1882), Wspomnieniu z Maripozy (kwiecień 1882), pomyślana pier
wotnie jako jednotomowa opowieść z lat Jana Kazimierza p. t. 
«Wilcze gniazdo», powstaje w latach 1883—1888 Trylogja histo
ryczna. Pierwszy jej odcinek drukowany był w «Słowie» warszaw- 
skiem z d. 2 maja 1883 roku. Równocześnie ukazywała się w «Cza
sie» krakowskim. Pisał ją Sienkiewicz przy boku chorej na płuca 
żony, przenosząc się z Warszawy do Nałęczowa, do Zell am See, 
do Arcachon, do Reichenhallu, do Mentony, do Meranu, do San 
Remo. Ostatnie rozdziały Potopu i Pana Wołodyjowskiego tworzył 
już po śmierci żony, zmarłej w roku 1885.

Jako wdowiec, zajmuje mieszkanie przy ul. Wspólnej Nr. 24. 
Było to najtrwalsze z jego osiedli warszawskich, gdyż w niem je>- 
szcze obchodził jubileusz pracy pisarskiej w grudniu 1900 roku.

Dalsze lata po ukończeniu Trylogji spędza Sienkiewicz w po
szukiwaniu przygód po całym świecie. Zwiedza Włochy, Grecję, 
Turcję, Hiszpańję. Jesienią 1889 roku w Zakopanem, gdzie i później 
często przebywał, rozpoczął pisać pierwszą swą wielką powieść 
współczesną Bez dogmatu. Drukował ją w roku 1890 w «Słowie».

W roku 1891 w towarzystwie Jana hr. Tyszkiewicza udał się 
na wyprawę myśliwską do Afryki, najpierw do Egiptu, skąd przez 
morze Czerwone i ocean Indyjski do Zanzibaru. Drukowane w «Sło
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wie» w r. 1892 Listy z Afryki należą do najlepszych polskich opi
sów podróży Ł).

Dnia 11 lutego 1893 roku ożenił się Sienkiewicz po raz drugi 
z Marją Romanowską. Małżeństwo okazało się jednak niedobranem 
i zostało unieważnione dyspensą papieską z d. 13 grudnia 1895 roku.

W latach 1893-—1894 drukuje w «Bibljotece Warszawskiej» 
drugą wielką powieść współczesną: Rodzinę Połanieckich. Utwór 
ten wywołał żywą polemikę krytyczną w prasie i pierwszy wpro
wadził rozbieżność w sądach o Sienkiewiczu. Obok entuzjastycz
nych studjów Tarnowskiego, Spasowicza, Nowińskiego, ks. Gnatow- 
skiego, umiarkowanych głosów Chmielowskiego, Brucknera, Matu
szewskiego, — ukazały się nieraz wprost oskarżające powieściopi- 
sarza artykuły Brzozowskiego, Nałkowskiego, Sieroszewskiego, Po
tockiego, Feldmana 2).

Od roku 1891 przebywa Sienkiewicz głównie w Warszawie. 
Kilkakrotnie każdego roku wyjeżdża bądź do Zakopanego, bądź na 
Lido, bądź też odwiedza przyjaciela swego, inż. Brunona Abakano
wicza w Parć St. Maur pod Paryżem lub w Ploumanah na wy
brzeżu Bretanji. W międzyczasie pomiędzy wielkiemi utworami po- 
wieściowemi powstaje szereg nowel, będących perłami tego rodzaju 
w literaturze polskiej, oraz nadzwyczaj piękne opisy wrażeń z po
dróży.

Pobyt w Rzymie i odniesione tam wrażenia były pobudką do 
powieści Quo uadis, drukowanej w «Gazecie Polskiej» w latach 
1895—1896. Dzieło to, tłumaczone na kilkadziesiąt języków obcych, 
zdobyło Sienkiewiczowi sławę w całym świecie, ukoronowaną 
udzieleniem mu w listopadzie 1905 roku literackiej nagrody Nobla.

W latach 1897—1900 ukazuje się równocześnie w «Słowie» 
i «Tygodniku Illustrowanym» ostatnia wielka powieść historyczna 
Sienkiewicza: Krzyżacy.

W jubileuszowym roku 1900, z uzbieranych drogą składek 
ogólnych funduszów, zakupiono i ofiarowano znakomitemu pisa
rzowi i obywatelowi, w imieniu narodu, majątek ziemski Oblęgo- 
rek, położony w pobliżu Kielc.

0  Por. Juljan Łętowski: H. Sienkiewicza Listy z Afryki — «Tygodnik 
Illustrowany» 1892, 113 nast.; Anna Neumanowa: Sienkiewicz w Kairze — 
«Kurjer Poznański» 1916, 297; uwagi prof. Łętowskiego, tamże 1917, 2; Cz. 
Jankowski: W Afryce z Sienkiewiczem. Urywki z listów do matki Jana hr. 
Tyszkiewicza — «Słowo» 1928, 80.

’) Por. Stanisław Cywiński: Sienkiewicz, Wilno 1916, str. 49—71.
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Więcej pod naciskiem opinji publicznej, niż z własnego na
tchnienia, powziął Sienkiewicz myśl napisania nowej trylogji z cza
sów Sobieskiego. Wykończył tylko jej część pierwszą: Na polu 
chwaty, drukowaną w latach 1903—1904 w «Biesiadzie Literackiej».

Czołowe stanowisko, na jakie w społeczeństwie polskiem wy
sunęła Sienkiewicza jego twórczość literacka, stało się przyczyną, 
że kilkakrotnie zabierał głos publicznie w imieniu narodu, choć 
z natury swojej do wystąpień takich nie miał popędu i podejmował 
je pod wpływem nalegań otoczenia, lub pobudzony głosem obcym, 
na który czuł się w obowiązku odpowiedzieć. Czynił to zawsze 
z wielkim taktem i zachowaniem godności narodowej.

Dnia 5 maja 1905 roku ożenił się Sienkiewicz po raz trzeci 
z Marją Babską. Mieszkał wtedy przy ul. Hożej Nr. 22.

Wypadki 1905 roku pobudziły go do napisania w latach 1909— 
1910 powieści społecznej Wiry. Należy ona do jego utworów naj
słabszych.

Akademja Umiejętności w Krakowie przyznała Sienkiewi
czowi w roku 1911 nagrodę im. Mikołaja Reja za VIII wydanie 
Ogniem i mieczem, w roku 1916 nagrodę z fundacji Jerzmanow
skich za całokształt twórczości powieściopisarskiej. Uniwersytet 
Jagielloński udzielił mu doktoratu filozofji honoris causa. Był człon
kiem Akademji Umiejętności w Krakowie, członkiem-korespon- 
dentem Akademji Nauk w Petersburgu, Akademji Umiejętności 
w Belgradzie, Akademji Włoskiej w Rzymie.

Na polu literackiem miał Sienkiewicz stworzyć jeszcze jedno 
arcydzieło, w rodzaju, którego dotychczas nie próbował. Jest niem 
powieść dla młodzieży: W pustyni i w puszczy, drukowana w «Ku- 
rjerze Warszawskim» w latach 1910—1911.

Ostatnia jego powieść Legjony, pisana w latach 1913—1914 
(drukowana w «Tygodniku Illustrowanym»), nie została skończona. 
Przerwał ją wybuch wojny.

W ostatnich latach przed wojną znaczną część roku spędzał 
Sienkiewicz z żoną i dziećmi w Oblęgorku, zimy przeważnie w War
szawie, gdzie zajmował mieszkanie przy ul. Szopena Nr. 18. Wojna 
zastała go w Oblęgorku1). W końcu sierpnia 1914 roku wyjechał 
do Krakowa, gdzie zatrzymał się przez kilka tygodni u swego szwa
gra, prof. Janczewskiego przy ul. Wolskiej. Po półtoramiesięcznym *)

*) Por. Bolesław Wieniawa Długoszewski: Patrol Beliny w Oblęgorku, 
«Wiadomości Literackie» 1924, 43.
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pobycie w Wiedniu, udał się razem z żoną do Szwajcarji, gdzie 
osiedlił się w Vevey nad Lemanem. Tutaj z Ignacym Paderewskim 
i Antonim Osuchowskim zajął się zorganizowaniem Jeneralnego 
Komitetu pomocy dla ofiar wojny w Polsce. Pracy tej poświęcił ' 
wszystkie swe siły, pilnie strzegąc jej od wszelkich wpływów par
tyjnych. jNa posterunku tym zakończył życie dnia 16 listopada 1916 
roku. Na trumnie jego znalazły się wieńce i od rządów państw wo
jujących, zarówno koalicyjnych, jak i obu mocarstw centralnych. 
Zwłoki pisarza złożono tymczasowo w podziemiach kościoła kato
lickiego w Vevey, skąd w roku 1924 przeniesiono je do Warszawy 
i dnia 26 października pochowano w katedrze świętego Jana.

Powyższy życiorys Sienkiewicza został oparty głównie na pracach Fer
dynanda Iloesicka: «Szkic do życiorysu Henryka Sienkiewicza» (w tomie: 
«Sienkiewicz i Wyspiański. Przyczynki i szkice», Warszawa 1918, str. 113—239; 
tamże str. 1—112: U Henryka Sienkiewicza w Warszawie w roku 1900. Hektor 
Sienkiewicza a Wyspiańskiego. Ród Sienkiewicza i Wola Okrzejska; por. 
recenzje: Józef Kallenbach — «Przegląd Powszechny» 1919, I, str. 215—17, 
Tadeusz Dąbrowski — «Maski» 1918, str. 255) i Stanisława Aleksandra Bo- 
leścic-Kozłowskiego: «Henryk Sienkiewicz i ród jego. Studjum heraldyczno- 
genealogiczne» (Warszawa 1917, str. 53).

Z literatury o Sienkiewiczu (z pominięciem przytoczonej poprzednio, 
której tak tu; jak i w przypisach do następnych rozdziałów, naogół nie po
wtarzamy) ciekawe szczegóły przynoszą: Bar. X. Y. Z. (Antoni Zaleski): To
warzystwo Warszawskie, tom II, Kraków 1887, wyd. II, 1889; Jeremjasz Cur- 
tin: Moje znajomości z Sienkiewiczem, «Tygodnik 111.» 1888 marzec; Wspo
mnienia tułacza, «Kraj» 1899; Stefan Demby: H. Sienkiewicz. Notatka bio- 
i bibljograficzna, «Tyg. 111.» 1900, 10; tegoż: H. Sienkiewicz, «Wieś i Dwór», 
zeszyt 11—12, czerwiec 1914; tegoż: Fragment z życia Sienkiewicza, «Kurjer 
Warszawski» 1916, 321; A, N.: Ze wspomnień o Sienkiewiczu, «Kurjer Codz.»
1900, 353; J. L.: Sienkiewicz w Paryżu, tamże; K. Hoffman: W Woli Okrzej- 
skiej i w Okrzei, «Kurjer Warsz.» 1900, 353; Echo z czasów studenckich, 
«Gazeta Polska» 1900 grudzień; Kazimierz Laskowski: H. Sienkiewicz jako 
myśliwy, Warszawa 1900; Dzieciństwo H. Sienkiewicza, «Dziennik Poznański»
1901, 8; Hofman: U kolebki Sienkiewicza, «Kurjer Poznański 1901, 19; Kuni- 
gas: Z mego pamiętnika, «Gazeta Radomska» 1901, 31; Z prasy polskiej 
(O młodości Sienkiewicza), «Tyg. 111. 1901, 3; Zbigniew Brodowski: Dwie 
chwile z życia Modrzejewskiej, «Tyg. 111.» 1901, 4; J. M.: Sienkiewicz w szkole, 
«Kurjer Warsz.» z d. 18. II. 1901; U Sienkiewicza, «Sport» 1901, 15; Stanisław 
Tarnowski: Uroczystość Sienkiewicza w Warszawie, «Przegląd Polski» 1901, 
III, 1—9; ks. Antoni Brykczyński: Sienkiewicz w Watykanie, «Słowo» 1901, 
298; Krucjata przeciw Sienkiewiczowi, «Przedświt» 1902, 35; Henry René: 
Affaire de Wreschen et poursuites contre H. Sienkiewicz, «Revue bleue» 1902, 
I, 169—175; Bruno Lezyam (Bron. Mayzel): Ze wspomnień osobistych o Sien
kiewiczu przed 30 laty, «Na powodzian», Warszawa 1904, str. 303—307; tegoż:
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Fragment z młodocianych wspomnień o Henryku Sienkiewiczu, 16 współ
czesnych ilustracyj w tekście, Warszawa 1924, str. 14; Teodor Jeske-Choiński: 
Listy z Warszawy, «Przegląd Powszechny» 1905, t. 88, str. 298—304; Wacław 
Nałkowski: Z powodu politycznych wystąpień p. Sienkiewicza, Warszawa 
1907, str. 22; St. Skarżyński: Wspomnienie z ławy szkolnej, «Kurjer Warsz.» 
1916, 335; St. Tarnowski: Z ostatnich dni Sienkiewicza, «Czas» z d. 9. XII. 1916; 
Józef Komenda: U trumny (Korespondencja z Vevey, zawierająca najobszer
niejszy opis pogrzebu Sienkiewicza, wraz z mową żałobną ks. Jana Gralew- 
skiego), «Kurjer Pozn.» 1916, 272 i 273; Z listów Sienkiewicza w epoce «Try- 
logji» i «Krzyżaków», «Czas» 1916, 584 i 587; Gdzie Sienkiewicz mieszkał 
w Warszawie? «Kurjer Warsz.» z d. 26. XI. 1916; Jan Czempiński: Ze wspo
mnień o H. Sienkiewiczu, «Bluszcz» 1917; tegoż: Gdzie i jak mieszkał Henryk 
Sienkiewicz, «'Naokoło Świata» 1924, 6; Antoni Wiatrak: Konsul. Sienkiewicz 
w hiszpańskiej Ameryce, «Dziennik Pozn.» 1918, 114; Józef Kallenbach: Ze 
wspomnień, «Tyg. 111.» 1924, str. 704; Jan Kucharzewski: Pamięci Henryka 
Sienkiewicza, tamże, str. 699; Ignacy Baliński: Wspomnienia osobiste, «Wia
domości Liter.» 1924, 43; A. Urbański: Sienkiewicz w Odesie, «Kurjer Warsz.» 
1926, 325; Z. Wasilewski: Z życia H. Sienkiewicza, «Myśl Narodowa» 1926, 40; 
Z korespondencji autora «Quo vadis» — «Przegląd księgarski» 1928, 19 (w spra 
wie niemieckiego przekładu «Jamioła»); A. Breza: Sienkiewicz i Litwomanka, 
«Gazeta Warsz.» 1928, 107.

IV *

Z OPOWIADAŃ I  ZE W SPOM NIEŃ O SIEN KIEW ICZU

Na słynnych w Warszawie wieczorach literackich u Deotymy 
Sienkiewicz bywał nietylko jako «znakomitość literacka», ale i jako 
jej krewny. Nie przepadał jednak za niemi, śmieszył go bowiem, 
a najczęściej raził ów nimb, jakim się Deotyma sama otaczać lu
biła, i jakim ją otaczali jej wielbiciele; irytował go sztuczny patos 
jej poezji (i wogóle całej jej osoby). I nie dziw, bo przecie kto 
miał szczęście znać Sienkiewicza, ten wie, że był on uosobieniem 
prostoty i naturalności. Do tego — później — Deotyma pogniewała 
się na niego, uroiła sobie bowiem, że powieść Na polu chwały Sien
kiewicz pisze poto, żeby zaćmić Sobieskiego pod Wiedniem.

Daleko wcześniej jeszcze (na lat kilka, czy nawet kilkanaście 
przed Trylogią) na jednym z owych wieczorów literackich, pod
czas kolacji, powstała «natchniona wieszczka», ujęła «kielich» 
i wniosła «zaimprowizowany» toast na cześć obecnego księcia Lu
cjana Woronieckiego, uczestnika powstania listopadowego:

Pięknie mitrę mieć na głowie,
Piękniej jeszcze oręż w ręce,
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Więc, panowie, wnoszę zdrowie 
I rycerskie, i książęce.

Na «uczcie» był obecny także dobry znajomy Deotymy, ban
kier Wolff. Sienkiewicz, wysłuchawszy z uśmiechem toastu, na
chylił się do sąsiada i szepnął mu do ucha:

Pięknie krymkę mieć na głowie,
Piękniej, kto w procentach zdziera,
Więc, panowie, wnoszę zdrowie 
Wolffa — żyda i bankiera.

* *
Kiedyś, w roku jubileuszowym Sienkiewicza, zgromadziło się 

u niego kilku literatów warszawskich. Pomiędzy innemi była mowa
0 romantyzmie polskim. «Romantyzm — powiedział Sienkiewicz — 
był tem w naszej literaturze, czem legjony w historji: ocalił duszę 
polską!» Aforyzm ten, trochę uzupełniony, posłał później Sienkie
wicz do redakcji «Świata», jako odpowiedź na ankietę, czy roman
tyzm był zjawiskiem dla narodu pożytecznem.

.
Innym razem, w kilka lat później, na pytanie, którego z wiel

kich poetów najczęściej czyta, odpowiedział mniej więcej tak:
«Słowackiego, bo go najwięcej lubię. Mickiewicza kocham

1 uwielbiam, ale go codziennie czytać nie potrzebuję, bo go noszę 
w duszy i we krwi».

— A Krasińskiego?
«Krasińskiego nie mogę często czytać — uznaję jego wielkość, 

ale cóż, kiedy ja nie lubię koturnów».
— No, a Norwida?
Sienkiewicz uśmiechnął się i zaczął deklamować:

Błogosławione pieśni malinowe,
Błogosławione pieśni kalinowe;
Błogosławione otchłanne niebiosy,
Obłoki, wiatrem gnane jako stada 
I kołysane wiatrem ciężkie kłosy...

Poczem dodał: «Nie, do śmierci nikt we mnie nie wmówi, 
żeby Norwid był wielkim poetą. Kiedyś, w młodości skrzywdziłem 
Szarzyńskiego pisząc, że ma mozolną formę. Ale Norwida nie 
skrzywdzę, kiedy powiem, że mozolna forma jest jego śmiertelnym 
grzechem».



29

O Fredrze powiedział kiedyś: «Jest to chyba jakiś obłęd, że 
go się u nas nie nazywa wielkim poetą».

Z poetów po roku 1863 lubił przedewszystkiem Asnyka — 
mnóstwo jego wierszy umiał na pamięć.

Z dawnych powieściopisarzy polskich najbardziej lubił Kacz
kowskiego. Kiedy piszący te słowa, przygotowując do druku Wybór 
powieści Kaczkowskiego, radził się Sienkiewicza, które powieści 
«nieczujowskie» możnaby pominąć, usłyszał odpowiedź: «Stanow
czo — żadnej».

*
¥ *

Z krytyków polskich najbardziej cenił Sienkiewicz Spasowi- 
cza, pomimo, że w poglądach literackich nie zgadzał się z nim bar- 
dza często, a w poglądach politycznych — nigdy. Poznawszy go 
osobiście w Warszawie, polubił go serdecznie. Raz powiedział 
o nim: «Nigdy w życiu nie spotkałem człowieka, któryby w takim 
stopniu, co on, był mieszaniną głębokiego myśliciela z naiwnem 
dzieckiem»; miał tu na myśli «ugodową politykę» Spasowicza, którą 
poczytywał za szczyt naiwności politycznej i za wysoce dla społe
czeństwa szkodliwą i upokarzającą. Często żałował Prusa, że go 
«ugodowcy warszawscy» wciągnęli do swojej niefortunnej akcji.

Tarnowskiego, chociaż jego poglądów politycznych także nie 
podzielał, niezmiernie szanował, — słowa, które wypowiedział na 
jego obchodzie jubileuszowym w Krakowie, wypłynęły z głębi 
serca.

O Chmielowskim wyrażał się zawsze z szacunkiem, ale z więk
szą jeszcze pobłażliwością, i śmiał się serdecznie, ilekroć sobie przy
pomniał, że po ukazaniu się Niewoli Tatarskiej Chmielowski wy
dał wyrok, iż «dziedzina powieści historycznej jest dla Sienkiewi
cza zamknięta...»

*
♦ ¥

Wkrótce po wybuchu wojny r. 1914 Sienkiewicz przybył 
z Oblęgorka do Krakowa. Na pytanie jednego z dobrych znajomych 
warszawskich, bawiącego w Krakowie (p. I. B.): «Komu pan ży
czy zwycięstwa?» — odpowiedział: «Djabłu samemu, byleby pobił 
Niemców».

Ignacy Chrzanowski 
(«GJos Narodu», nr. 294 z d. 25. XII. 1921).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk na życzenie i za zezwoleniem 
autora, wyrażonem w liście do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.
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V

PISMA SIEN KIEW ICZA

Krytycznego wydania zbiorowego pism Henryka Sienkiewicza dotych
czas nie mamy. Zostało ono przed kilku laty zapowiedziane przez Zakład Na
rodowy im. Ossolińskich we Lwowie i Księgarnię Gebethnera i Wolffa w War
szawie. Wydanie ma zawierać 7 części, a mianowicie: Dział I. Powieści (1883—• 
1914) w 31 tomach: Ogniem i mieczem, 1883—1884. Potop, 1884—188G. Pan 
Wołodyjowski, 1887—1888. Bez dogmatu, 1889—1890. Rodzina Połanieckich, 
1893—1894. Quo vadis, 1895—1896. Krzyżacy, 1897—1900. Na polu chwały, 
1903—1904. Wiry, 1909—1910. W pustyni i w puszczy, 1910—1911. Legiony, 
1913—1914. Dział II. Nowele, szkice powieściowe, obrazki (1872—1915). Dział
III. Utwory dramatyczne. Poezje. Aforyzmy (1867—1916). Dział IV. Wrażenia 
z podróży (1873—1893). Dział V. Publicystyka, krytyka, studja i wrażenia lite
rackie i artystyczne (1869—1914). Dział VI. Pro Patria: odezwy do cudzoziem
ców i do własnego społeczeństwa (1895—1916). Dział VII. Wspomnienia po
śmiertne. Wspomnienia osobiste. Przemówienia (1875—1916). Całość wydaw
nictwa zamknie Bibljografja pism Henryka Sienkiewicza, opracowana przez 
Stefana Dembego, której rękopis, oparty na wieloletnich poszukiwaniach, jest 
podstawowem źródłem do badań nad twórczością wielkiego pisarza, jak naj
prędzej winna ukazać się drukiem. Wystarczy nadmienić, że na podstawie 
dotychczas ogłoszonych studjów krytycznych nie da się ustalić choćby chro- 
nologja nowel Sienkiewicza.

Zanim w omówionem wyżej wydawnictwie otrzymamy całokształt twór
czości Sienkiewicza, oprzeć się musimy ną następujących wydaniach jego 
pism, wzajemnie się uzupełniających'):

I. Pisma, 38 tomów, Warszawa, Gebethner i Wolff. 1880—1913. Tom I: 
Stary sługa. Hania. Szkice węglem. Janko muzykant. II: Listy z podróży 
(Wstęp. Pobyt w Londynie i podróż do Liverpoolu. Z oceanu. Pobyt w New- 
Yorku. Koleją dwóch oceanów. Szkice amerykańskie). III: Listy z podróży 
po Ameryce (Dokończenie). Listy z Rzymu, Wenecji i Paryża. Komedja z po
myłek. IV: Przez stepy. Orso. Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. Czyja 
wina? Za chlebem. V: Latarnik. Niewola tatarska. Jamioł. Na jedną kartę. 
Bartek zwycięzca. VI—IX: Ogniem i mieczem. X—XV: Potop. XVI—XVIII: 
Pan Wołodyjowski. XIX: Ta trzecia. Sachem. Sielanka. Wspomnienie z Mari- 
pozy. Z puszczy białowieskiej. Wycieczka do Aten. XX: Wyrok Zeusa. Z wra
żeń włoskich. Organista z Ponikły. U źródła. Lux in tenebris lucet. Bądź bło
gosławiona! Pójdźmy za Nim! Listy o Zoli. XXI—XXIII: Bez dogmatu. XXIV— 
XXVI: Rodzina Połanieckich. XXVII—XXIX: Quo vadis. XXX: Listy z Afryki. 
XXXI—XXXIV: Krzyżacy. XXXV: Dwie taki, 1908 (Dwie łąki. Diokles. Przygoda 
Arystotelesa. Biesiada. Dzwonnik. Płomyk. Sąd Ozyrysa. Kordecki. O Bi- 
smarku. Mowa przy pomniku Mickiewicza. Mowa polska. List do bar. Suttner. 
Marja Konopnicka. Korynek. Książki i ludzie. Naród sobie. Trzeci Maj. An-

') W obu zbiorowych wydaniach «Pism» utwory, pominięte w jednem 
z nich, wyróżniamy odmiennym drukiem.
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kieta o wywłaszczeniu. Z ankiety. Zjednoczenie narodowe. List do Wilhelma. 
Odpowiedź na artykuł Bjórnsona. List otwarty Polaka do ministra rosyj
skiego). XXXVI: Na marne. Na jasnym brzegu. XXXVII—XXXVIII: W pustyni 
i w puszczy.

II. Pisma. Bezpłatny dodatek dla prenumeratorów «Tygodnika Illustro- 
wanego», 81 tomów, Warszawa 1899—190G. Tomy I—II: Szkice węglem. Janko 
muzykant. Stary sługa. Hania. III—VI: Listy z Ameryki. Z puszczy Białowie
skiej. VII—XI: Bez dogmatu. XII: Jamioł. Organista z Ponikły. Listy z Rzymu, 
Wenecji i Paryża. Komedja z pomyłek. Sachem. XIII: Legenda żeglarsku. 
Bartek zwycięzca. Sielanka. Z wrażeń włoskich. XIV: Przez stepy. Orso. XV— 
XXII: Rodzina Połanieckich. XXIII: Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. 
Za chlebem. XXIV: Latarnik. Niewola tatarska. Wspomnienie z Maripozy. 
Czyja wina? XXV: Ta trzecia. Wyrok Zeusa. U źródła. XXVI: Pójdźmy za 
Nim! Lux in tenebris lucet. Bądź błogosławiona! Listy o Zoli. Wycieczka do 
Aten. XXVII—XXIX: Listy z Afryki. XXX—XXXV: Quo Vadis. XXXVI: Na 
jedną kartę. XXXVII: Żórawie. Sen. Muszę wypocząć. Na Olimpie. Na jasnym 
brzegu. XXXVIII—XLVI: Ogniem i mieczem. XLV1I-XLVIII: Mieszaniny 
literacko-artystyczne, z przedmową Ign. Chrzanowskiego, 1903. XLIX—LVII: 
Krzyżacy. LV1II-LX: Chwila obecna, 1903. LXI-LXIX: Potop. LXX—LXXIII: 
Pan Wołodyjowski. LXXIV: Na marne. LXXV: Humoreski z teki Worszylly. 
LXXVI: Selim Mirza. Czy ci najmilszy? Sabałowa bajka. LXXVII: Pisma 
ulotne 1869—1873, (Przegląd teatralny. Szarzyński. Miaskowski. «Pan Graba» 
Orzeszkowej. «Kurs historji wieków średnich» Korzona. «Genezis z ducha» 
Słowackiego. Przegląd literacki), 1905. LXXVIII—LXXXI: Pisma ulotne (1873— 
1874: Bez tytułu. Z wystawy w Wiedniu. Sprawy bieżące. Z książek. Przegląd 
teatralny. 1874—1877: Literatura. Teatr. Sprawy bieżące. Wystąpienie Modrze- 
jowskiej w San-Francisco. Korespondencja Litwosa z San-Francisco. 1878— 
1880:« Osady polskie w Stanach Zjednoczonych. Szkice amerykańskie. Prze
róbka Ody Iloracjusza. Listy Litwosa z Wystawy Paryskiej. Listy z Paryża. 
List w kwestji emigracji Polaków do Ameryki. 1881—1889: «Zarys historji 
literatury polskiej ostatnich lat szesnastu» P. Chmielowskiego. «Pisma» Prusa, 
tom I. Kroniki. Odczyt na dochód Osad Rolnych. Ballady prozą. Sprawozda
nia literackie. O powieści historycznej. Walka byków), 1906.

III. Pisma nieobjęte wydaniem zbiorowem. Nakładem Stefana Dembego, 
4 tomy (tom I w 2 częściach), Warszawa 1901—1904. Tom I, z portretem Sien
kiewicza, Część I: Pisma młodociane: Mikołaj Sęp Szarzyński. Kasper Mia
skowski. Część II: O naturalizmie w powieści. O powieści historycznej. Tom II:
I isma młodociane: Na marne. Tom III: Pisma młodociane: Humoreski z teki 
Worszylly: Nikt nie jest prorokiem między swymi. Dwie drogi. Tom IV: Selim 
Mirza. Czy ci najmilszy? Sabałowa bajka.

IV. Nowele. Wydanie popularne, 2 tomy, Warszawa 1905, Gebethner 
i Wolff. I om I: Stary sługa. Hania. Żórawie. Szkice węglem. Janko muzykant. 
Przez stepy. Orso. Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. Za chlebem. Ja- 
mioł. Lux in tenebris lucet. Bądź błogosławiona! Sen. Tom II: Latarnik. Nie
wola tatarska. Bartek zwycięzca. Ta trzecia. Sachem. Sielanka. Wspomnienie 
z Maripozy. Z puszczy Białowieskiej. Wycieczka do Aten. Walka byków. Na 
jasnym brzegu. Wyrok Zeusa. Z wrażeń włoskich. Organista z Ponikły. U źró
dła. Pójdźmy za Nim! Na Olimpie.
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V. Na polu chwały. Warszawa 1906, S. Orgelbranda Synowie, z llustr. 
St. Sawiczewskiego. Nowe wydanie, Kraków 1918, J. Czernecki.

VI. Wiry, 2 tomy, Warszawa 1910, Gebethner i Wolff.
VII. Legjony. Warszawa 1918, Gebethner i Wolff.
VIII. Pisma zapomniane i niewydane. Z polecenia rodziny wydal Ignacy 

Chrzanowski. Lwów 1922, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Str. VII +  580: 
Obrazki, nowele, powieści (Tissot w Warszawie. W krainie złota. Toast. 
H. K. T. Duma. Co się raz stało w Sydonie. Wesele. Jako się pan Lubomirski 
nawrócił i kościół w Tarnowie zbudował. Ongi i dziś. Bajka. Autorki. We mgle. 
Z dawnych dziejów). Komedja (Zagłoba swatem). Wrażenia artystyczne i lite
rackie. Wspomnienia pośmiertne. Przemówienia. Poezje i aforyzmy. Do cudzo
ziemców w obronie własnego narodu. Odezwy do własnego społeczeństwa.

Pominięte w tern wydaniu «Z zapomnianych pism Sienkiewicza» ogłosił 
Ign. Chrzanowski w «Tygodniku Iilustrowanym» 1925, 4; «Odezwa II. Sienkie
wicza: Do narodu» ogłosił Wiktor Iiahn w «Ilustrowanym Kurjerze Codzien
nym» 1925, 354 (z powodu uroczystości ku czci hetmana Żółkiewskiego); Nie
znana przedmowa (z r. 1913 do niewydanej biografji M. Wodzińskiej) — 
«Kurjer Warsz.» 1927, 105; «Zapomniane aforyzmy Sienkiewicza» (z książki 
zbiorowej «ku czci Z. Krasińskiego», 1912) ogłosił Ign. Chrzanowski w «Gońcu 
krak.» 1926, 78. Utwory przeoczone wymienia Wiktor Hahn w «Słowie Pol- 
skiem» (1924, 89). Należy tu nadto dodać: «U bramy raju» w książce zbiorowej: 
«Słowackiemu», Kraków 1904, str. 97-100. Materjały do zapomnianych pism 
Sienkiewicza posiada też prof. Stanisław Jurczyk w Przemyślu. W ostatnich 
rocznikach «Ruchu Literackiego» wiele ciekawych przyczynków wydał Józef 
Birkenmajer.

IX. Z pamiętnika korepetytora. Ze wstępem Ign. Chrzanowskiego. Kra
ków 1926. Str. 29. (Pierwotna redakcja noweli «Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela»).

Do literatury o twórczości Sienkiewicza1): Józef Tretiak: Pisma II. Sien
kiewicza, tom I — «Przewodnik naukowy i literacki, 1880 i w «Szkicach lite
rackich I, Kraków 1896, str. 263-278; St. M. Rzętkowski: H. Sienkiewicz -  
«Tygodnik Illustrowany» 1884, 92; Piotr Chmielowski: «Nasi powieściopisarze», 
1887; Stefanja Chłędowska: «Szkice literackie», Tom I, Lwów 1885, str. 123— 
140; Wiła Zyndram-Kościałkowska: Nasi noweliści — «Niwa» 1881; Wilhelm 
Feldman: Kobiety Sienkiewicza — «Dziennik krakowski» 1897; Antoni Po
tocki: H. Sienkiewicz — «Życie» Krak. 1897 i w «Szkicach i wrażeniach^ lite
rackich», 1903; Ignacy Matuszewski: Na cześć Sienkiewicza — «Tyg. .Illustro- 
wany» 1900, nr. 10 (wszystkie artykuły autora o Sienkiewiczu podaje Jan 
Muszkowski w bibljografji we wstępie do tomu I «Pism» Ign. Matuszewskiego, 
Warszawa 1925); Aureli Drogoszewski: H. Sienkiewicz. Szkic jubileuszowy — 
«Prawda» 1900; Zygmunt Sarnecki: H. Sienkiewicz jako powieściopisarz — 
«Wiek» 1900, 353; Bolesław Lutomski: H. Sienkiewicz — «Gazeta Polska» 1900, 
293—294; Piotr Chmielowski: Henryk Sienkiewicz — «Kurjer Codż.» 1900, 353; 
Bogdanowicz: O Sienkiewiczu -  «Świat» 1901, 1; Jankowski: H. Sienkiewicz - i)

i) Por. uwagę, podaną przy literaturze do życiorysu Sienkiewicza.
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«Poradnik dla czytających książki» 1901, 1; Recenzje o monografji Chmielow
skiego: Adolf Strzelecki w «Słowie» 1901, 240—241; Stanisław Womela w «Ty
godniu» dod. «Kurjera Lwowsk.» 1901, 26; Paweł Popiel: Dwie prace o Sien
kiewiczu — «Czas» z d. 6. II. 1901; Aureli Drogoszewski: Józefat Nowiński 
i Sienkiewicz — «Bibl. Warsz.» 1902; Anna Neumanowa: Z galerji typów sien
kiewiczowskich — «Ziarno» 1902, 38—39; A. S.: Upodobania literackie — «Ty
godnik Mód i Powieści» 1905, s. 77—8 i 89—90; J. Oksza (Kisielewska): Ciemno 
wszędzie — głucho wszędzie (Humor pisarzy polskich) — «Tyg. 111.» 1905, 
s. 162—3; Wiktor Ilahn: Latarnik Henryka Sienkiewicza i Seweryny Duchiń- 
skiej — «Tydzień» dod. «Kurjera Lwowsk.» 1905, s. 57—8, 66—7 i 74—6; Adolf 
Strzelecki: Dwie łąki — (¿Powieść polska 1908/9» w «Sfinksie» 1909, t. VI, str. 
130—131; Ign. Chrzanowski: Siedemdziesięciolecie Sienkiewicza — «Głos Na
rodu» 1916, 124; Władysław Jabłonowski: Sienkiewicz-artysta — «Tygodnik 
111.» 1916, 48; Bronisław Chlebowski: ^Władca dusz polskich — «Kurjer War
szawski» 1916, 321; Adam Grzymała-Siedlecki: H. Sienkiewicz — «Tygodnik 
Illustrowany» 1916, 20—21, «Głos Narodu» 1916, 558; Ign. Chrzanowski: Hen
ryk Sienkiewicz — «Muzeum» 1917 i w książce: «Wśród zagadnień, książek 
i ludzi», Lwów 1923, str. 525—527; Mieczysław Grycendler (Grydzewski): O sto
sunek Sienkiewicza do przeszłości — «Pro arte et studio» 1917, zesz. V, str. 
24—31; Jan Łoś: Styl Sienkiewicza — «Muzeum» 1917, str. 447—450; Zygmunt 
Wasilewski: Sienkiewicz — w książce: «Na wschodnim posterunku», War
szawa 1919 (powtórzone w książce: «Współcześni», Warszawa 1923); Recenzje 
o «Pismach zapomnianych i niewydanych» — Jan Parandowski w «Kurjerze 
Poznańskim» 1922, 119; Zdzisław Dębicki w «Przeglądzie Bibljograficznym»
1923, 2; Wiktor Hahn w «Słowie Polskiem» 1924, 89; Manfred Kridl w «Wia
domościach Literackich» 1924, 43; Władysław Tarnawski: Odczyt o Sienkie
wiczu (o «Pismach zapomnianych i niewydanych») — «Ziemia Przemyska»
1924, 45 i 46; Wiłam Horzyca: Śladami dziejowych tragedyj — «Wiad. Lit.»
1924, 43; Jan Nepomucen Miller: Qualis artifex pereo!... — tamże; Józef Kallen
bach: Sienkiewiczowi podzwonne — «Przegląd Współczesny» 1924, t. XI, str. 
179—186; Juliusz Kleiner: Artyzm Sienkiewicza — w książce: «Sztychy», Lwów
1925, str. 157'—173 (przedtem w «Kurjerze Warszawskim» 1916, 321 i w «Wia
domościach Literackich» 1924. 43); Wiktor Hahn: Sienkiewicz i Kraszewski 
(I. Kraszewski o Sienkiewiczu. II. Sienkiewicz o Kraszewskim. III. Wpływ 
Kraszewskiego na Sienkiewicza; m. i. podaje, że nazwiska Zagłoby i Podbi- 
pięty wziął Sienkiewicz z powieści Kraszewskiego) — «Głos Lubelski» 1924, 
294; Czesław Rokicki: Parę uwag o języku Sienkiewicza, Warszawa 1925, str. 
23; Leon Pomirowski: 10-ciolecie śmierci Sienkiewicza — «Epoka» 1926, 49; 
Stefan Papće: II. Sienkiewicz — «Przegląd Poranny» 1926, 261; Tadeusz Sinko: 
Dziesięciolecie śmierci IŁ Sienkiewicza — «Czas» 1926, 268; B. Szczepkowski: 
W 10-tą rocznicę zgonu Sienkiewicza — «Rzeczpospolita» 1926, 311; J. Birken- 
majer: Pierwszy żołnierz Rzeczypospolitej — «Gazeta Warsz. Por.» 1926, 319; 
Wanda Dobrowolska: Sienkiewicz jako malarz śmierci, Tarnów 1927, str. 60 
(rec. Stefana Papćego w «Przegl. Porannym» 1926, 254); K. Czachowski: 
O Sienkiewiczu — «Czas» 1928, nr. 166.

Wybory myśli z pism Sienkiewicza wyszły w kilku opracowaniach, 
ostatnio Władysława Kucharskiego, Lwów 1926, str. VII +  333.

Sienkiewicz. 3
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VI

HENRYK SIENKIEWICZ I JEGO EPOKA

Raz przyszedł do mnie pewien bardzo mądry góral i pyta: 
«Panie, powiedzcie mi, jako ja się mam utrzymować, cobym był 
ciekiem cywilizowanym, a przecie chłopem polskim ostał?»

W pytaniu tern leży istota kwestji bytu narodów. Być cywili
zowanym, to jest żyć narówni z resztą ludzkości, a nie zatrzeć, 
nie zatracić swojej własnej odrębności plemiennej — to znaczy 
dla narodów — żyć. W ludzkości nurtują stale te dwa prądy: po
wszechnej, wszechludzkiej cywilizacji i dążenia do odrębności jed
nostek plemiennych.

Z pod fali ogólnoludzkiej wyłania się pierwotna indywidual
ność rasy, gromadzi się jej własny dorobek cywilizacyjny, i stop
niowo utrwala się typ człowieka, który, żyjąc i tonąc w morzu ludz
kości, współczując wszystkiemu, co ludzkie, zachowuje jednak swój 
własny, odrębny i niezależny charakter, własną, szczególną treść 
ducha i właściwą sobie formę życia.

Między temi dwoma biegunami ciągle się chwieją kierunki, 
w których rozwija się życie umysłowe społeczeństw.

W pewnym czasie dany naród dąży do jak najściślejszego ze
spolenia się z resztą ludów, najwszechstronniejszego przyswojenia 
sobie cudzych zdobyczy umysłowych i form bytu; to znowu zwraca 
się do swego wnętrza, do swoich własnych zasobów cywilizacyj
nych, i wszelkiemi siłami stara się czuć i myśleć — żyć po swo
jemu. Wtedy ten zasadniczy, szczególny pierwiastek rasowy, skry
stalizowany w jakimś dodatnim ideale społeczno-narodowym, jak 
i to wszystko, co nim jest nacechowane, nabiera szczególnego 
uroku i znaczenia, porywa i opanowuje umysły, i czasami prowa
dzi do szkodliwego zacieśnienia, wycieńczenia, martwoty i ciem
noty; niekiedy zaś jest ze wszechmiar zdrowym i pożytecznym fer
mentem umysłowym, nietylko dla danego społeczeństwa, ale i dla 
ludzkości wogóle.

Nie tak dawno można było u nas obserwować bardzo wyraź
nie kolejne występowanie i zmianę dwóch prądów; ogólno-cywi- 
lizacyjnego i wyłącznie narodowego kierunku umysłowego.

Reakcja po kiesce, w której się złamało szalone naprężenie
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świadomości narodowej, objawiła się jako niemiłosierna samokry
tyka, jako gwałtowne dążenie do wyjścia za kopce swojej wsi, jako 
najsilniejsze pragnienie przyswojenia sobie tego, co inne społe- 
czństwa europejskie zdobyły w zakresie cywilizacji. Ruch ten, pod 
hasłem p o z y t y w i z m u ,  był poddaniem własnej przeszłości i te
raźniejszości krytyce surowej, zaciekłej, często ciasnej i niespra
wiedliwej, lecz zawsze mającej u podstaw wysokie wszechludzkie 
ideały, był gwałtowną i niemiłosierną rewizją wszystkich podstaw, 
na których spoczywały etyczne i umysłowe pojęcia polskiego spo
łeczeństwa. Był to przejaw tego «stanu katylinarnego», o którym 
mówi Nietzsche — mściwej nienawiści przeciw wszystkiemu, co 
już było, co jest, co nie może już więcej być w przyszłości. «Na wy
łomie» stawali wielkiego talentu i temperamentu polemiści, zatyka
jąc na zdobytych rumowiskach dotychczasowych ideałów sztandar 
w i e d z y  — wiedzy takiej, jaka wówczas obowiązywała świat 
naukowy europejski i była dla owego pokolenia kryształem osta
tecznej prawdy.

Rozpaczliwy zgrzyt Słowackiego: «Choć pióro moje w twojej 
krwi zaszargam, sięgnę do wnętrza trzew twych i zatargam», był 
zwykłem, przez powołanych i niepowołanych używanem hasłem, 
w artykułach społecznych; inni pisali o wszystkiem, zaczynając od 
słów: «światła, światła! wołał umierający Goethe...» «Nagi trup 
Leonidasa», « bez  c z e r w o n e g o  k o n t u s z a ,  b e z  z ł o t e g o  
p a s a »  porywał wyobraźnię... Czysta i wielka, nadludzka jakaś, 
niezależna od ras i klimatów zorza wszechwiedzy miała objąć 
wszystkie ludy i stopić je w jedną olbrzymią wszechludzką duszę...

Jednocześnie jednak, wystraszone i zanemizowane społeczeń
stwo przykrywało swoje sobkostwo i zmaterjalizowanie temiż ha
słami pozytywistycznemi. Żydowski handel i niemiecki przemysł 
i cała ta robota nad zdobywaniem grosza stawała się cnotą spo
łeczną pod znakiem: « P r a c y  o r g a n i c z n e j » .  W społeczeńi 
stwie tworzyło się pewne zamieszanie pojęć, i występowało wyraźnie 
obniżanie się ideałów życia.

Swojski i popularny ideał z przed niewielu laty zanikał, roz
lewał się w kosmopolitycznym geszefciarzu, lub «pozytywiście», 
nowy dotąd się nie uformował, nie określił; nowe pojęcia tkwiły 
luźnie w społeczeństwie nienapiętnowane i nieprzesiąkniete jego ce
chami indywidualnemi. Dla wielu umysłów zdawało się jasnem, że 
świadomość narodowa się zatraca, że może przyjść chwila, w któ
rej ludzie «zapomną na ustach wyrazu», i, że «gdy Bóg z Mojże

3*
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szowego objawi się krzaka», to «przerazi je wszystkie, spytawszy: 
A jaka?...»

Ruch pozytywistyczny rozszerzył jednak niesłychanie zakres 
pojęć umysłowych, rozbudził dusze, otworzył mnóstwo okien na 
szerokie horyzonty lecz oczywiście nie mógł odpowiedzieć na 
wszystkie pytania, jakie mu stawiano, nie mógł rozwiązać ostatecz
nych, końcowych zagadnień ludzkiej myśli, czego przedewszystkiem 
od niego żądano i czego z głęboką dobrą wiarą się spodziewano. 
Posunął on społeczeństwo naprzód za ogólnym prądem europej
skiej cywilizacji, lecz żeby trwać i rozwijać się, potrzebował cią
głego i silnego napięcia świadomości, nieustannej i czujnej pracy 
myślowej i zasobu wiedzy, którego w odpowiednim stopniu nie 
było. Społeczeństwo, które tak, jak człowiek pojedyńczy, nuży się 
brakiem określonych i ustalonych pojęć i celów, zaczynało się też 
męczyć walką zasad i nowością haseł i zagadnień sobie narzu
canych...

Jeżeli w jakiemś towarzystwie porusza się idee i sprawy mało 
znane, lecz budzące wielki interes, wywołujące silną robotę we
wnętrzną umysłu, objawiającą się nazewnątrz polemiką, w której 
ludzie starają się wzajemnie sobie wyjaśnić, przyswoić te świeżo po
znane pojęcia,' przystosować je do swego j a ustalonego — to 
wkrótce ludzie, biorący udział w polemice, uczuwają znużenie, bez
owocność rozmowy, pewien przymus i przykrość, rozmowa się 
rwie, lub grozi zejściem na tory osobiste... Nagle, ktoś zaczyna 
opowiadać, często wszystkim dobrze znaną, historję swego dziadka, 
historję, której treść wewnętrzna, humor, czy objawy uczucia od
powiadają przeciętnemu nastrojowi, zaczepiają o wrażenia i wspo
mnienia bliskie każdemu ze słuchaczy... Po chwilowej trudności 
zatamowania rozmowy, z której nie było wyjścia, wszyscy z przy
jemnością zaczynają słuchać opowiadania o dzielnym, poczciwym 
i oryginalnym dziadku i przeżywają dobrą chwilę w sferze bliskich 
i bezpośrednich wspomnień i wzruszeń.

Taką chwilę przeżyło nasze społeczeństwo, kiedy w nieuko- 
łysany jeszcze wir, zatoczony przez ruch pozytywistyczny, Sien
kiewicz rzucił swoje Ogniem i mieczem.

Oprócz tej warstwy społeczeństwa, która w nowym ruchu 
udziału nie brała, która nie pracowała nad odbudowaniem, z no
wego materjału, zdruzgotanego gmachu ducha — wszystko zresztą 
stanęło zdumione.

Autor Szkiców węglem, Janka muzykanta, Bartka zwycięzcy,
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autor mnóstwa feljetonów, w których .wołał o postęp, o światło, 
w których przetrzepywał zdziurawioną przez mole tradycję, ten, 
który nie wierzył, «żeby wóz społeczny tak leciał w przepaść, żeby 
pod jego koła trzeba było podkładać dokumenta wymagane u ka- 
noniczek», ten człowiek z Teki Worszyłły zawrócił nagle na miej
scu i poszedł, jak się zdawało, naprzełaj ruchowi, do rozbudzenia 
którego w tak znacznej mierze się przyczynił.

Zdziwienie, a nieraz i oburzenie, było powszechne. I nietylko 
obozy literackie, nietylko kółka młodzieży, nietylko pisma pozyty
wistyczne, nawet ludzie, którzy wiedzieli o zamiarze Sienkiewicza 
napisania powieści historycznej, mieli chwilę rozterki i ciężkiego 
z nim nieporozumienia.

Nie mam zamiaru rozbierać tu całego procesu psychologicz
nego, który się w owej chwili odbył w naszem społeczeństwie — 
za dalekobym odszedł od mego założenia — dość będzie kilku ry
sów dla pojęcia doniosłości zmiany pewnych kierunków myślenia, 
jaka się wówczas u nas dokonała.

Po chwilowem zwątpieniu, w którem zdawało się, że «duszę 
anielską» chcą napowrót «uwięzić w czerepie rubasznym»; po gwał
townych krytykach z punktu pojmowania zdarzeń historycznych 
i ze stanowiska nowoczesnych i, trzeba dodać, wyższych od daw
niejszych szlacheckich ideałów etycznych, opowiadania o «Starym 
dziadku» zaczęto słuchać z przyjemnością, co przyszło tern łatwiej, 
że brzmiało ono niekiedy z porywającą siłą, życiem i fantazją. 
Z tych kart buchnęła nagle żywiołowa siła plemienna; z pod całego 
samokrytycyzmu, pozytywizmu, pracy organicznej, odezwało się 
silne i czyste echo tych samych drgnień duszy, tego samego spo
sobu przejawiania się uczuć, tego samego wyrazu na ból i radość, 
na rozpacz i szczęście...

Społeczeństwo, które przez kilkanaście lat usiłowało wyjść 
z siebie, które miało tylko «socjalne» dążenia, które goniło za no- 
Wemi pojęciami, hasłami, często poprostu za wyrazami z Zachodu, 
które zdawało się zapominać «na ustach wyrazu», nagle uświado
miło swoją szczególną odrębność, odnalazło w swojej duszy treść 
Wspólną z tymi, którzy poprzez zmienne losy dziejów kładli swoje 
kości, «jako sztandary wojsk zatraconych...» I co ważniejsze, ta 
Carstwa społeczeństwa, która była tylko skibą odwróconą pod za
siew przyszłości, którą z tradycją szlacheckiego wszech władztwa 
mogła wiązać tylko tradycja niewoli i wyzucia z praw ludzkich _
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ta warstwa znalazła w tych książkach również wyraz swojej du
szy — lud czyta je i czuje w nich tętno swego serca...

Jeden ze strumieni myśli narodowej, wyparty z łożyska przez 
zbieg wydarzeń, wracał doń, osadzając muł użyźniający, zebrany 
po obcych brzegach, i grając szumem fal dobrze znanym...

Znaczenie tej chwili było jednak donioślejsze. Naród, jako 
człowiek pojedyńczy, żeby żyć i działać, musi mieć nienaruszoną 
elementarną energję życia. Tę energję niezależną od wszelkich 
wpływów zewnętrznych, od szczęścia czy nieszczęścia, nędzy czy 
bogactwa, ciemnoty czy rozumu, tę energję, przez którą się chce 
żyć bądź co bądź, przez którą wierzy się w siebie naprzekór złemu 
losowi, klęskom, poniżeniu, niewoli. Trzeba mieć tę odwagę, która 
pod kartaczami mówi: «Raz kozie śmierć!», odwagę ryzykownego 
czynu, niewątpiącej przedsiębiorczości, wiary w swoją moc i war
tość, trzeba czuć przebiegającą po drogach nerwowych pasję ży
cia, trzeba czuć w duszy poryw ku przyszłości, trzeba być ufnym 
i nieustraszonym do lekkomyślności i dumnym pomimo szat zdar
tych na strzępy. Z powieści Sienkiewicza wydobyła się nietylko 
bierna świadomość narodowej odrębności, buchnęła z nich ele
mentarna siła narodowego życia, z taką mocą sugestyjną, że lu
dzie wątpiący ocknęli się i kajali się za swoją niewiarę, za poni
żenie dusz własnych, które było poniżeniem wielkiej przeszłości 
i tej przyszłości, w którą nikt żywy nie wątpi. Mniej lub więcej bo
gactwa, mniej lub więcej nauki, mniej lub więcej gospodarczego 
ładu nie stanowi istoty narodu, choć oddziaływa na jego losy, na
ród stanowi tylko ta elementarna siła jego osobowości, ta niepo
konana żywotność jego treści plemiennej, która ogarnia całość ży
cia i nadaje wszelkim jego przejawom swoją szczególną cechę. Tę 
treść plemienną, ten absolutny pierwiastek narodowości, wskrzesiła 
poezja Sienkiewicza, i w tern tkwi ogrom jej znaczenia i przyczyna 
tej czci, którą naród go otoczył. Literatura nasza od owego czasu 
nie zatrzymała się ani na chwilę w rozwoju. Poszła dalej i wyżej, 
głębiej i bezpośredniej sięgnęła w życie, z surowszą powagą ujaw
niła tragedję dusz ludzkich, znalazła jeszcze większą potęgę słowa, 
jeszcze skuteczniejszą moc opanowywania umysłów — ale tamta 
chwila odrodzenia absolutnej energji życia nie może być przekre
ślona przez nikogo.

Nietylko u nas tak bywa. W życiu wszystkich ludów, obję
tych pewnym kręgiem jednakiej cywilizacji, przychodzą takie 
chwile osłabienia indywidualności narodowej, poddania się wpły-
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wom zewnętrznym, po których następuje reakcja i odrodzenie 
gwałtowne plemiennego ducha.

Tak być musi. U nas już się zaczęła reakcja odwrotna, już 
są ludzie, którzy całą siłą dusz przejmują się tem, co się tworzy 
gdzie indziej, lgną do prądów myśli, do form twórczości innych 
społeczeństw. I taki płodozmian jest konieczny, jeżeli naród ma 
żyć narówni z innemi ludami.

Myliłby się jednak bardzo ten, ktoby myślał, że znowu nie 
przyjdzie ktoś opowiadać o «starym dziadku», lub, że następne po
kolenia, nie mając nowych, nie wydobedą z pyłu niepamięci sta
rych ksiąg, w których krystalizuje się j a narodowe, i nie będą ich 
czytać i żyć niemi...

Stanisław Witkiewicz 
(«Juljusz Kossak», Wyd. II, Lwów 1906, str. 1—8).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zezwoleniem syna autora, Sta
nisława Ignacego Witkiewicza, wyrażonem w liście do wydawcy z d. 5 lipca 
1927 roku.

YII

KRYTYKA IDEOLOGJI SIENKIEWICZA

Powieść Henryka Sienkiewicza jest niewątpliwie jednym 
z najbardziej ustalonych w sobie i zakończonych typów artystycz
nych. Posiada ona cechy sobie tylko właściwe. Można o niej mó
wić tak, jak się mówi o powieści Tołstoja, Turgeniewa, Balzaka. Ma 
ona swoją własną estetykę, swój własny styl artystyczny. Jest przy- 
tem w wysokim stopniu dla ogółu naszego charakterystyczna. Nie- 
darmo rozkochała się w niej cała polska publiczność. Niedarmo 
zachwyca się nią umysł tak rdzenie polski, jak Witkiewicz. Nikt 
mnie nie posądzi o stronność i uprzedzenie na korzyść Sienkiewi
cza, tem swobodniej mogę powiedzieć, że są w jego powieści c e- 
c h y, które napotykamy u takich klasyków polskiej literatury, jak 
Kochanowski i Fredro. Być może najgłębszą z tych cech jest jakaś 
dziwna ufność. Jest nienaruszona i zasadnicza wiara w dobro 
świata i pogodę. Zastanawiać się nad źródłem tej właściwości du
szy polskiej nie będę tu. Tego rodzaju syntezy są zarówno łatwe, jak 
niepewne. Analiza zaś byłaby filozofją całych polskich dziejów. 
Dość wziąć do ręki jakiekolwiek opowiadanie Sienkiewicza, dość
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odświeżyć w pamięci wrażenia doznawane przy czytaniu jego pism, 
aby zrozumieć, o co mi idzie. Odrazu ogarnia nas niezmiernie swoj
skie powietrze. I wydaje się nam, że wszystko inne śniło się nam. 
Śniły się zwątpienia, zawody, walki i gorycze, śniły mi się moje 
artykuły o Sienkiewiczu *). Wszystko to było jakieś nieporozumie
nie. Jakże to takiej Maryni Połanieckiej wytłumaczyć istnienie 
walki klas i coś wogóle tak stającego się dopiero. To się staje, ma 
być, jest niepewne, a tu już jest, jest ciepły, zaciszny dom, jest 
w kącie stara zbroja; pies wygrzewa się pod kominkiem, drzewo 
pali sie z miłym trzaskiem, pod gankiem parskają konie, gwiazdy 
skrza, śnieg chrzęści. Kulig! kulig! kuligiem na pasterkę. Bóg się 
rodzi! moc truchleje! Czy istnieje jakaś rosyjska rewolucja, czy 
istnieje siny trup Kasprzaka, wszystko to sen, nieprawdopodobny 
sen. W umyśle Sienkiewicza cała sfera bytu, cała forma życia, cała 
szlachetczyzna polska wyżłobiła swoje formy tak, że może on wi
dzieć świat tylko przez ich pryzmat i wszystkiego, co się z temi 
formami nie godzi, nie widzi. Sienkiewicz stylizuje? Nie, on sty
lowo czuje. On żyje, oddycha stylem szlacheckiego życia. Dlatego 
też gdy on coś zobaczy, powie, opisze, czujemy się nagle jakby 
przeniesieni nagle w kraj wspomnień, do prawdziwej  ̂ojczj zny. 
Dlatego też książkę jego czyta się z tem samem uczuciem, z ja
kiem sie wracało do domu rodzinnego. Tu niema zagadnień, niema 
walki, wszystko ma sens. Tu jest ciepło i zacisznie. Tu każde po
jęcie jest nasze własne. Tu nic nas nie kaleczy, nic nie wyrywa, 
nie szarpie. Tu jest nasz świat. I to jest czar Sienkiewicza. Społe
czeństwo nagle zapomina o wszystkich walkach, zadaniach, pra
cach, nagle widzi się zadomowionem, bezpiecznem. Ulegają temu 
czarowi najbardziej sterani, bezdomni, nie można mu się oprzeć. 
Ten człowiek nazywa przedmioty temi samemi imionami, jakiemi 
nazywała je pastunka. Sienkiewicz urodził się klasykiem, ale uro
dził się klasykiem warstwy, znajdującej się w upadku. I dlatego 
jego widzenie świata skończone, zamknięte, jasne, stało się od po
czątku kłamstwem, kłamstwem tem niebezpieczniejszem, że było 
źle pogrzebaną, źle przezwyciężoną prawdą przeszłości. Dlatego też 
odrazu występuje druga cecha artyzmu Sienkiewicza. Jest on skoń
czonym przez ograniczoność, plastykiem przez ślepotę, artystą przez

i) Brzozowski drukował w «Głosie» warszawskim w r. 1903 szereg arty
kułów, będących ostrą filipiką przeciw Sienkiewiczowi. Tło wyrażonych tam 
sądów znajdziemy w dalszym ciągu tego w parę lat później napisanego stu- 
djum. (Przyp. wyd.).
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bezwiedny egoizm. Gdy rodzi się człowiek, któremu jest d a n e  
widzieć to, co jest typowem w jego warstwie i jej stosunkach, gdy 
ta warstwa sama, czy naród cały żyje, rozwija się, człowiek ten 
daje kształt skończony rzeczywistości, bo ją najlepiej widzi. Sien
kiewicz, klasyk warstwy, której cały byt ulegał rozkładowi — da
wał kształt skończony — gdyż rzeczywistości nie widział. Dlatego 
dziełom jego brak wagi, dlatego jego Grecja jest Alma Tademy — 
nie Homera.

Źle rozumie psychologję klasowości ten, kto przypuszcza, że 
w takich przykładach całkowitego zrośnięcia się jednostki z war
stwą, w takich wypadkach, gdy wszystkie formy, jakiemi rozpo
rządza myśl i życie umysłowe danego człowieka, są wiernem od
biciem form życia klasy, jej sposobów czucia — może być mowa 
o wyborze, tendencji. Sienkiewicz w młodości na krótką chwilę 
usiłował zrozumieć nowy, stający się naokoło świat, ale właściwie 
wmawiał tylko w siebie, że stoi na jego punkcie widzenia. Podrwi
wać sobie z kazania księdza, prawiącego mieszkańcom Baranich 
Głów o katarach, wyszydzić Zołzikiewicza, ulitować się wreszcie 
nad Rzepową, to wszystko nie przekraczało granic szlacheckiego 
intelektu i światopoglądu. Ale odczuć piękno życia takich Rzepów, 
zrozumieć ich radość i smutki, przemierzyć wszystkie wartości 
świata ich żylastą dłonią — to była inna sprawa. Sienkiewicz, o tem 
przekonany jestem najzupełniej, szczerze usiłował wmówić w sie
bie światopogląd demokratycznego liberalizmu, ale odrazu rzucały 
mu się w oczy jego dysharmonje. Sylwetka mistrza-demokraty wy
dawała się taka nędzna, taka nikła, śmieszna na tle tego gotowego 
świata, w którym każdy gest był zrozumiały, rodził się bez namy
słu. Ten nowy świat istniał dla Sienkiewicza jako myśl, jako idea, 
jako frazes. Świat szlachecki był światem jego oczu i serca. Myśl 
musiała nieustannie przypominać o sobie, ale gdy szukała potwier
dzenia, ani oko, ani serce nie było w stanie go znaleźć: żyły bo
wiem wyłącznie w świecie, któremu myśl rokowała krótkie życie. 
Myśl, ale co to jest myśl? Kto ją wygłasza; oko widziało tylko de
klamującego, unoszącego się i besztającego mistrza. Ta karykatura 
miałaby przeważyć ten spokój, tę logikę przemawiającą do oka. 
To nie miałoby zdrowego sensu. To też Sienkiewicz musiał otrzą
snąć z siebie ideologiczną, czy frazeologiczną warstewkę liberal
nych, pozytywnych haseł. Trylogja musiała powstać w nim, jak ży
wiołowy wybuch prawdziwej natury, jak wyzwolenie żywego czło
wieka z pod władzy idei, pojęcia, słowa. Sienkiewicz przed Trylogja
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napisał utwór, który prawdopodobnie przeżyje inne jego pisma, 
Latarnika. Latarnik narodził się w duszy pisarza nietylko z tęsknoty 
chwilowej, przemijającej, wywołanej oddaleniem od kraju. Współ
brzmiały tu wszystkie uczucia żalu po świecie, do którego ciągnęło 
serce. Ale świat ten nie zostaje skreślony w sposób zacieśniający 
jego znaczenie. Jest światem, do którego wzdycha, po którym pła
cze, do którego wyrywa się marzeniem, rozpaczą — cała bezdomna, 
osierocona Polska. Dzisiaj wyda się to oczywiście paradoksem, po
mimo to jest dla mnie rzeczą pewną, że Latarnik jest tym jedy
nym momentem, w którym dusza Sienkiewicza stopiła się z duszą 
narodu. Pamiętajmy, że było to stopieniem się w uczuciu żalu, bólu 
i smutku, nie twórczej siły. Przyszłe pokolenia wybaczą dla bez
granicznej naiwności — bluźnierstwo tych, którzy Sienkiewicza ze
stawiali z Mickiewiczem. Mickiewicz duszę swą wydzierał indywi
dualnym upodobaniom, smutkom, bólom, zlanie się z narodem 
osiągnąć pragnął przez przezwyciężenie w sobie całej indywidual
nej przypadkowości, aby wykształcić w sobie m i ł o ś ć  tego, co na
ród kochać powinien, aby żyć. Mickiewicz nie we własnej naturze, 
nie we własnych pociągach artystycznych, ba, nawet nie we wła
snym smutku i boleści — szukał przyszłości narodu, on duszę swoją 
zwolna i codzienną pracą przekuwał, przetwarzał, aby nie mieściła 
w sobie nic prócz tego, co narodowi życie zapewnić może. Czy 
droga od Pana Tadeusza, od tego rozkochania się oka i serca w zie
leni gajów i łąk litewskich, od tego welgnięcia duszą całą w kraj 
wspomnień i przeszłości — do samotności, do zmagania się nie
ustannego w okresie wygłaszania k u r s ó w  l i t e r a t u r y ,  lun 
w roku 1848 była łatwa i prosta? Ale prawda, my przywykliśmy 
przecież tę bolesną i świętą pracę odrodzenia wewnętrznego, te po
wtórne narodziny z ducha — uważać za zaciemnienie genjusza. My 
wyrzucamy genjuszowi, że zamiast po przeszłości płakać, zamiast 
wyczarowywać jej obrazy, starał się stworzyć w sobie człowieka 
przyszłości. Mickiewicz zerwał z obecnością drogich sercu kształ
tów, aby wejść na drogę samotną, na której wypracowuje sobie 
człowiek nowe serce, nową myśl, nową wolę. Czy rozumiecie? Nie- 
dosyć jest kochać coś do szaleństwa nawet, niedość jest widzieć coś 
w pięknie i słońcu, niedosyć jest słowem wyczarowywać kształt mi
łości swojej, trzeba się pytać jeszcze, czem jest moja miłość, jaką 
ma wartość to, co ja kocham, jaką ma cenę kształt, który mnie 
szczęściem napawa. I jeśli myśl i wola wydadzą wyrok, w proch 
rozbijający nasze ukochanie, trzeba się wyrzec ich, wyrzec dla na
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giej i surowej idei obowiązku, bo trzeba lat męki i pracy, lat licz
niejszych, niż życie pojedynczego człowieka, nim narodzą się w nas 
organy duszy, zdolne widzieć nowe ukochanie. Widzieć nie jako 
obecność realną, lecz jako kształt, idealny choćby tylko. Trzeba wy
rzec się kształtu znanego, jak serce własne, dla obowiązku, który 
nie obiecuje nic, każe tylko serce rozkrwawić i miłość swą porzu
cić, poniechać zieleń pól i szumy fal zbożowych i poprzez piaski 
iść i patrzeć w szarą pustkę bez myśli i bez wiedzy, ażali jest gdzie 
jakie słońce, czy jest gdzie ptaków śpiew, czy szumi zieleń drzew, 
czy świeże tchnienie wód nagrodzi kiedy ból, obmyje z czoła trud 
Trzeba iść, nie zważając na wyrzuty, na szyderstwa tych, którzy nie 
rozumieją, a tylko czują, że odebrane im zostało coś rzeczywistego 
i nic im dać nie można, prócz nakazu mąk. Trzeba przetrwać ka
mienne spiekanie się serca i osypywanie się wszystkich myśli 
i oschłość wszystkich uczuć. Wyrzec się pamięci i nie znać swej 
nadziei. Przez to przeszedł, to zmógł, zniósł Mickiewicz, a przecież 
Pan Tadeusz nie jest chyba mniej pełny, soczysty, jasny, niż Try- 
logja. A przecież Mickiewicz ze światem Pana Tadeusza zerwał i po
został sam na paryskim bruku z obowiązkiem swoim i pracą. 
A przecież Mickiewicza nie otaczał ten nowy stający się świat, tak 
jak Sienkiewicza. Mickiewicz zerwał z rzeczywistością widzialną, 
aby móc P r z y s z ł o ś ć  tworzyć. Sienkiewicz zamknął oczy na 
żywą teraźniejszość, oślepł na budzące się naokoło nowe życie, 
ogłuchł na straszliwy ból walki o nie, aby tylko nie utracić piękna, 
w którem rozkochało się serce jego. Mickiewicz wyrzekł się sztuki 
dla prawdy swojej, Sienkiewicz nie postawił nawet przed sobą tej 
alternatywy. Poszedł za popędem natury własnej. Jeżeli indywi
dualizmem jest dogadzanie sobie wbrew światu — to Henryk Sien
kiewicz jest najkonsekwentniejszym polskim indywidualistą. Jest 
solipsystą, bo zamknął się ze swojem widzeniem świata i na niem 
poprzestał. Jeżeli dekadencją jest niezgodność podporządkowania 
uczuć swych wymaganiom pracy i życia, to jest on najdoskonal
szym typem dekadenta, pogrążonym w niemoc swą jak w ciepłą 
kąpiel. Jeżeli idealizmem jest wierzenie sobie wbrew światu, to roz
różniajmy przecież idealizm obowiązku Mickiewicza lub Fichtego 
od idealizmu wygody własnej Sienkiewicza. Ironja bolesna w swej 
krańcowości. Ci sami ludzie, którzy biorą na serjo «idealizm» Sien
kiewicza, rozprawiają o egoizmie Słowackiego. Chciałbym poruszyć 
tu pewną sprawę oddawna mnie już zastanawiającą: sprawę sto
sunku, zachodzącego pomiędzy Sienkiewiczem a Słowackim. Jest
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on istotny i niezaprzeczalny. Płoszowski jest minjaturą i karyka
turą «wielkiego Julka», jak podoba się nazywać Słowackiego na
wet p. Gawalewiczowi. Ale nie o tę stronę sprawy mi tu idzie. Je
żeli był poeta rozkochany w świetności i połyskliwości polskiej 
przeszłości, jeżeli był poeta, dla którego przeszłość ta przybierała 
formę jakiegoś promiennego, tęczowego cudu, to był nim Słowacki. 
Cała praca duchowa Słowackiego, cała walka duszy i myśli, wyra
żona w Królu Duchu, w Genezis z Ducha, w liście Do księcia Adama 
Czartoryskiego — miała na celu dopatrzeć się głębokiej prawdy 
dziejów naszych, prawdy ducha polskiego. Prawdy, któraby była 
uprawnieniem tego zachwytu, rozkochania, jakiem płonęła dusza 
poety. Słowacki usiłuje uzasadnić piękno, usiłuje dowieść, że jest 
życiem, usiłuje odnaleźć treść duchową, kryjącą się poza niem 
i przebłyskującą przez nie. Tworzy nową m e t a f i z y c z n ą  mito- 
logję dziejów polskich. Jak dalece nie wystarcza mu własny za
chwyt, tak dalece potrzebuje dowieść, że piękno jest prawdą, że jego 
widzenia przeszłości, widzenia Polski nie są omamieniem. Pamię
tamy wszyscy ten obraz z Króla Ducha aniołów, porozumiewają
cych się pomiędzy sobą grą tęcz i połysków. Dla Słowackiego wi
zja poetycka staje się takiem samem rozbłyśnięciem ducha naro
dowego, przeniknąć usiłuje poza nią, doszukać się treści, którą wy
raża. Piękno jest dla niego językiem ducha, on chce zrozumieć sens 
jego mowy. Dlatego obrazy jego ducha są tak powietrzne, dlatego 
tak nieustannie rozpryskują się jak miraże, ustępując miejsca no
wym. Duch świata, duch narodu, duch dziejów objawić się może 
duszy pojedynczej przez piękno. Ale żadne pojedyncze piękno go 
nie wyczerpuje. Więc nieustannie nowem ku nam łyska1). Sienkie
wicz zatrzymuje się na samem widzeniu, nie szuka i nie bada. Do
brze mu jest z niem, więc je przyjmuje. Gdy człowiek uważa za 
ostateczny sprawdzian prawdy, dobra, piękna, poczucie zadowole
nia, spokoju — oddaje życie swoje na los przypadku, pozbawia się 
sam dobrowolnie związku z treścią wewnętrzną świata. Dla czło
wieka czynu i przyszłości dobrem jest to, co wywalczył on, dobrem 
jest to, co stanowi zdobycz jego pracy. Czuje się on zadowolonym, 
gdy praca jego rozwija się i rośnie. Umie on wylegitymować się 
ze swych zadowoleń. Gdy zadowolenie jest samo sprawdzianem 
i podstawą sądów, narzuca się nam ono jako fakt zewnętrzny.

0  Do sądu Brzozowskiego o Słowackim por. jego «Filozofję romantyzmu 
polskiego» z r. 1906, drukowaną w «Kurjerze Lwowskim» w r. 1921 i w od
dzielnej broszurze w r. 1924. (Przyp. wydawcy).
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Wiemy, że nam dobrze, i przyjmujemy to, co nas tym błogostanem 
darzy. Dlatego twórczość Sienkiewicza jest uznaniem siły, gotowych 
stosunków, mniejsza o to jakich, byleby nie naruszały jego har- 
monji wewnętrznej: — dlatego z dziejów naszych zrozumiał ich 
rozmach czysto fizyczny, dlatego jego epopeja polska jest właści
wie karykaturą polskości, apoteozą tego wszystkiego, co było w niej 
najlichsze. Czy to umieli w przeszłości polskiej wyczuć i odnaleźć 
Lelewel, Wroński, Trentowski, Mickiewicz, Słowacki. Oni odnajdo
wali tam zapowiedzi i założenia jakiegoś czystego ludzkiego życia, 
oni odnajdowali w przeszłości zawiązki i zapowiedzi syntezy, która 
przyszłość odległą ogarniała.) Kochali tę przeszłość za ideał w niej 
odnaleziony, lecz nie za to, że obraz jej cieszył ich, zadowalał, po
dobał się im. Nie czynili oni ze swych upodobań miary świata. Fi- 
lozofja historji Sienkiewicza jest wyrazem i symptomatem naszego 
upadku umysłowego. Jest ona absolutnem zrzeczeniem się myśli 
wobec dziejów. Sienkiewicz przyjmuje swoje upodobania, swoje 
reminiscencje historyczne, nie próbując ich nawet uzasadniać. Je
żeli istnieją tu ślady pracy, walki myślowej, to ma miejsce ona 
pomiędzy rojalistycznemi teorjami stańczyków a temperamentem 
autora. Upodobanie, pociąg osobisty wiążą Sienkiewicza z anar
chizmem temperamentu Kmicica, myśl buduje teorje o silnej wła
dzy królewskiej. Konflikt nie został w duszy autora rozstrzygnięty. 
Sienkiewicz załagodził go tylko. Optymizm sienkiewiczowski po
lega tu, jak zawsze, na niedostrzeganiu konsekwencji. Z chwilą, 
gdy wnioski, wypływające z jakiejś zasady, przesądu i t. d., które 
uznaje się, zagrażają innej zasadzie, którą pragnęłoby się także za
chować, nie dostrzega się ich. Silna władza królewska mogła była 
powstać w Polsce jedynie na gruzach s p o ł e c z n e j  potęgi 
szlachty, mogłaby powstać jedynie oparta na klasach społecznych, 
ciemiężonych przez szlachtę i powstrzymywanych przez nią 
w swym rozwoju. Gdy Władysławowi IV nasuwa się myśl stworze
nia sobie takiego oparcia w kozaczyźnie, wyraża się w tern cały fa
talizm dziejów polskich. Kozactwo ma odegrać w Polsce rolę, jaką 
na całym Zachodzie odegrało mieszczaństwo. Nie potrzeba chyba 
podkreślać całej znamienności tego faktu. Jest w nim tragizm, ale 
nie od Sienkiewicza przecież można żądać zmysłu dla tragizmu. 
Logiką i ideą jego działalności jest przekonanie, dogmat, że tra
gizm nie istnieje, nie może istnieć, gdyż życie byłoby zbyt cięż
kie, a on,'Sienkiewicz, jest i czuje się przedstawicielem tych, któ
rzy potrzebują nie prawdy, lecz pocieszenia. Pocieszenia a tout

\
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prix, choćby kupionego za cenę aż nazbyt widocznych iluzyj i wmó- 
wień, choćby za cenę hańby i ogłupienia. Sienkiewicz pragnie być 
jednocześnie i na stronie króla, i szlachty, i nawet możnowładców. 
Przeciwstawia on tylko dobrych magnatów złym, cnotliwych ryce
rzy warchołom. Dlaczegóżby jednak wszyscy nie mieli stać się do
brymi. Od czegóż istnieją księża i Święta Panienka Częstochow
ska. Ani na jedną chwilę nie ukazuje nam Sienkiewicz przygoto
wującej się nieuchronnie w XVII wieku katastrofy ostatecznej, nie 
ukazuje nam, jak dalece bezsilną okazała się Polska do zrozumie
nia i rozwiązania zagadnień społeczno-kulturalnych, stworzonych 
przez wielki przewrót XVII wieku. Jeżeli dobiega tu echo wielkich, 
historycznych bojów, jeżeli wspomniane jest imię Kromwella, to 
jako straszak, którym niańki niegrzeczne dzieci płoszą. Jeżeli 
istnieje pisarz niezdolny do zrozumienia historji, która jest nie
ustanną pracą i walką, która jest nieustannem rewolucjonowaniem 
wszystkich stosunków, to jest nim Sienkiewicz. Ilekroć dotknie się 
on historji, tworzy karykaturę, mimowolną i upokarzającą paro- 
dję. Parodją jest jego chrześcijaństwo w Quo vadis, parodją Krzy
żacy, ta powieść z epoki, w której zakładały się podstawy wszech
władzy szlachectwa, parodją złośliwą, upokarzającą, piekącą, jak 
hańba, jego Trylogja. Z epoki, w której już rozstrzygniętym był los 
Polski, w której stanowiła ona już paradoksalny anachronizm 
w Europie, z epoki, w której, wyganiając arjanów, Jan Kazimierz 
sprawił, że już nieodwołalnie i wyłącznie głosom Kartezjuszów, 
Locke’ôw, Hobbesow, Spinozów, Malebranch’ôw, rozlegającym 
się w Europie, u nas odpowiada wycie pijane tłuszczy, ogłupianej 
przez 0 0 . jezuitów, chciał wysnuć Sienkiewicz dla narodu pokrze
pienie. Stworzył zaś przedewszystkiem igrzysko dla łyków całego 
świata, potrzebujących go dziś, kiedy i oni już pragną zapomnieć 
o powadze historji i życia — Applaudite bourgeois całego świata. 
Z nędzy ojczyzny swojej, jej ciemnoty, barbarzyństwa, upodlenia 
wysnuwa dla was wszystkich fascynującą baśń ten jedyny w swoim 
rodzaju Sclavus Saltans. Czytelniku polski! Wzruszasz ramionami, 
gdy to czytasz. Rozdrażnia cię i rozśmiesza ta moja nieustanna 
przesada. Przesadą stały się dla ciebie oddawna już wymagania 
pracy, myśli, dziejów. Przesadą jest niewątpliwie, że ziemia obraca 
się naokoło słońca. Dlaczegóżby słońce nie miało się troszkę krę
cić naokoło ziemi. Przesadą jest, że obowiązuje logika każdej przy
jętej myśli. Przecież myśl jest we władzy twojej, a tobie nic nie 
przeszkodzi zatrzymać się w rozumowaniu, kiedy potrzeba. Jeżeli



jest coś, czego nienawidzę całą siłą duszy mojej — to ciebie, ciebie 
polska ospałości, polski optymizmie niedołęgów, leniów, tchórzy. 
Saski trąd, szlacheckie parchy nie przestają nas przerażać. Od XVI 
wieku już zaczyna dla nas nie istnieć to, co jest pracą ludzkości. 
Od XVI wieku jesteśmy już w Europie gapiami, przyglądającymi 
się z paradyzu wielkiemu dramatowi świata. To, co ludzkości ży
cie stanowiło, jej cała krwawa praca jest dla nas rozrywką. Sien
kiewicz skodyfikował, nadał kształt estetyczny temu naszemu sta
nowisku. Jest on klasykiem polskiej ciemnoty, szlacheckiego nie
uctwa. Przez niego żyje w formie artystycznie skończonej aż do 
czasów naszych saska epoka naszej historji. Cały tragizm dziejów 
polskich, cała nieskończoność ofiar, poświęceń, zniesionych i zno
szonych upokorzeń prześliznęły się po tym człowieku. Jakoś to 
było — jakoś to będzie — z tern hasłem wysunął się on na czoło 
lak zwanych historycznych warstw. Niech mi tylko nikt nie mówi
0 krzepkości plemiennej, która na zaledwie ostygłych zgliszczach 
straszliwej pożogi, pod obuchem wroga zdobywa się na taką po
godę. Pogoda, płynąca z nierozumu, niepamięci, niedostrzegania, 
jest h a ń b ą  d l a  i s t o t y  m y ś l ą c e j .  Popularność Sienkiewi
cza pośród warstw ludowych to  z a r a z a  s z l a c h e c k i e g o  
l e n i s t w a  d u c h o w e g o  z a s z c z e p i o n a  mu.  Nigdzie
1 w żadnej sferze Sienkiewicz nie pojmuje twórczej pracy. Poła
nieccy — mają być powieścią polskiego mieszczaństwa. Nie, to jest 
powieść polskiej używającej i szwindlującej kołtunerji. Produk
cyjność Połanieckiego ogranicza się do spekulacji na zbożu 1). Szla- 
chetki, wyrzucone ze swoich folwarków — dorabiali się i dora
biają dość często na różnorodnem facjendarstwie. Z życia mie
szczańskiego zrozumiał Sienkiewicz tylko dający prawo do spo
kojnego użycia — wyzysk. Twórczej, kulturalnej pracy tej war
stwy nie dostrzegł wcale. Jego Połaniecki, to nie bourgeois-zdo- 
bywca, to ograniczony, ślepy na prawa innych, na potrzeby spo
łeczne, w sobie zakochany lyk. Wady klasy upadłej przeniósł on 
w nowe warunki bytu i przystosował się do nich tak, jak przysto
sowują się w świecie organicznym pasorzyty do organizmu eksploa
towanego i trawionego przez nie. Z pracy życiowej organizmu, na 
którym bytują, wysnuwają dla siebie możność atrofji najszlachet-

1) Por. ciekawy przypisek Boya-Żeleńskiego do pisanej w sierpniu 1919 r. 
przedmowy do przekładu «Ojca Goriot» Balzac’a, Kraków 1919, Bibljoteka 
P°y’a, t. 54, str. VII—IX. (Przypisek wydawcy).
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niejszych organów. Tyle też pojął laudator temporis acti epik 
«saskich ostatków» H. Sienkiewicz w polskiem mieszczaństwie.
O ile też poznało się w Rodzinie Połanieckich, świadczy to o zaniku 
już w niem instynktów pracy, twórczości, o zrozumieniu pozosta
łem _ dla jednej tylko strony swego życia, dla istnienia kosztem
pracy innych, bez najmniejszej myśli o życiu tych innych. Nie je
stem wielbicielem polskiej burżuazji, ani jej apologetą, wątpię, aby 
miała ona powody być ze mnie zadowoloną, zwykła bezstronność 
jednak każe mi przyznać, że, pisząc Połanieckich, Sienkiewicz uległ 
ciążącemu nad nim fatum. I ta mieszczańska epopeja jest znowu 
karykaturą tylko. Nie wspominałem dotąd o jednym jeszcze utwo
rze Sienkiewicza, najwartościowszym pośród wszystkich, jakie na
pisał. Jest to Bez dogmatu, kartki z pamiętnika wytwornego deka- 
denta. I tu jednak pozostał on wiernym sobie. Z zaniku sił życio
wych zrozumiał nie związaną z nim mękę, lecz dolce far niente 
smutku, uwalniającego od obowiązku. Płoszowski bawi się swoją 
bezczynnością, sceptycyzmem, tak jak jego twórca bawił się ciem
notą Polski XVII wieku, chrześcijaństwem. Kulig, panowie, kulig! 
Nie dla nas praca.

Nie było nas. Był las.
Nie będzie nas. Będzie las.
Kuligiem! Kuligiem, panowie!
Après nous le déluge.

Wszyscy, potrzebujący pociechy w kłamstwie, usprawiedli
wianiu i artystycznej apologji dla swego próżniaczego życia — przy
bywajcie, Sienkiewicz was pocieszy.

Sclavus Saltans ma serce nieskończenie dobre i niewyczer
paną pomysłowość w wytwarzaniu niepodejrzanych przez swą 
naiwność, a tak plastycznych pokrzepień.

Ty zaś, Polsko, bądź dumna. I tyś też odegrała swą histo
ryczna rolę. Gdy europejska burżuazja, wnuczka Renesansu i Vol- 
taire’a, znużyła się i zalękła nowych sił życia, twój to syn, wycho- 
waniec saskiej epoki, opowiada jej mające jej ulżyć konanie — 
bajeczki. Potężną ironistką jej historja1)-

Stanisław Brzozowski
(«Współczesna powieść polska», Stanisławów 1906, 

str. 57-79). i)

i) P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Nie należy zapominać, że artykuł ten pi
sany był w roku 1905, oraz o stanowisku ideowem, z którego twórczość Sien-
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O TWÓRCZOŚCI SIENKIEWICZA
Ten jest duch twórczy, który przyczynia — życia.
Który je wzmaga, roznieca, rozżarza i silniejszem, bardziej 

żywem czyni.
Na cały legjon duchów, sypiących na życie kwiaty, łamiących 

z niem chleby jego i pijących z niem z kielicha jego, — na" cały 
legjon duchów, które są wyrazem niedoli i radości życia, jego 
smutków i potrzeb, jego dążeń i zawodów, — duch twórczy roz
płomienia się rzadko, prawie że z wieku na wiek, a pierwszą jego 
sprawą jest: podsycić samo ognisko życia, wzmóc, skrzepić sama 
siłę życia, bez względu na radości i smutki — bez względu na za
wody i niedole jego. Ku tej sprawie cała moc, cały pęd, cała praca, 
cała istota ducha twórczego.

Gdy płomień życia silniej buchnie, goręcej zajarzy, — uczyni 
się samo życie rzeczywistszem jakby; bo szerzej widnem, potężniej 
grzejącem i powszechniej czutem. Przeniknie piersi, bicie serc 
przyśpieszy, rozpali wolę, zapłomieni czyny.

Owszem: takie wzmożone, zasilone świeżym żarem ognisko 
życia łatwiej i biedy swoje strawi i wichrom przeciwnym się oprze, 
i cele jaśniej oświetli, i drogę pewniej ukaże. * i

kiewicza oceniał Brzozowski w duchu kształtującej się w nim właśnie filozofji 
pracy, rozwiniętej obszerniej w Legendzie Młodej Polski, Ideach i innych jego 
pismach. Studjum Brzozowskiego o Sienkiewiczu ma dziś wartość historycz
nego dokumentu, niemniej jednak zawiera wiele bardzo trafnych spostrzeżeń
i uwag. Niektóre z nich znajdą poparcie w zebranych tu studjach innych kry
tyków. Sądy Brzozowskiego niesprawiedliwe, bo zbyt jednostronne, zwłaszcza 
o Trylogji, otrzymają naodwrót należną im odprawę, Książka natomiast Wa
cława Nałkowskiego p. t.: Sienkiewicziana (Kraków 1904, str. 87) jest w wielu 
niicjscach wprost oszczerczym paszkwilem i stanowi przykre świadectwo ata- 

ów, które z mylnie naogół pojętego stanowiska prowadzono wówczas prze
ciw wielkiemu pisarzowi. Literaturę polemiczną o Sienkiewicza, wywołaną 
artykułami St. Brzozowskiego i W. Nałkowskiego w «Głosie» warszawskim, 
Podaje Tadeusz Bałaban i Jerzy Koller: «Bibljografja literacka czasopism 
Polskich za rok 1903» w Pamiętniku Literackim, rok III, 1904, str. 750—751.

amże ocena książki Nałkowskiego przez T. Piniego, str. 716—7. Por. też arty
kuł Wacława Sieroszewskiego w «Trybunie» z r.1906.

Sienkiewicz. .

VIII
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Ale to już przyjdzie samo z siebie, jako następstwo wzmożo
nego życia, którego płomień, gdy silnie zagore, ma moc przedziwną 
oczyszczania atmosfery ze wszystkiego, co życiu temu szkodliwem 
jest i wrogiem.

Pierwszą tedy sprawą twórczego ducha jest, aby ono samo, 
to życie, jasnym gorzało płomieniem.

Takim duchem twórczym jest dla nas, za dni naszych ‘) Sien
kiewicz; a słowem, na którem stoi całe jego dzieło, jest — życie 
narodu.

W dziele tem, — poza jego historyczną treścią i poza jego 
artystyczną pięknością, — słyszymy ciągle i zawsze, i na każdej kar
cie, jakgdyby nakaz, który z wielką potęgą zdaje się przemawiać 
do nas:

— Jakakolwiek jest dola wasza — żyjcie!
I jakakolwiek jest męka wasza — żyjcie!
I jakakolwiek jest słabość wasza — żyjcie!
I choćbyście więcej cierpieć mieli, płonąc, niż stygnąc, gore

jąc, niż ugasając, — gorejcie, płońcie, a żyjcie!
I porywa nas, i rozżarza w jeden płomień z sobą.
Kiedy Sienkiewicz tworzyć zaczął, poczynał sobie odrazu tak, 

jak poczyna człowiek, który przystąpiwszy do słabo tlejącego ogni
ska, chce je rozdmuchać, zasilić.

Człowiek taki uderza przedewszystkiem pokryte popiołem 
głownie, aby z nich skry dobyć.

Ale Teka Worszylły — pierwszy niemal występ Sienkiewicza 
z owych czasów, kiedy się jeszcze Litwosem pisał, — ta Teka, któ
rej każda karta godzi w ospałość, obojętność, bezruch i bezduch 
społeczeństwa, nie czem innem jest, jak właśnie takiem pchnię
ciem w stygnące ognisko, takiem uderzeniem pokrytych popiołem 
samolubstwa i bezczynności głowien, które płomienia życia na so
bie utrzymać nie mogły.

Głownie zatrzeszczały, zaskwierczały, okryły się dymem gry
zącym, — ale skry z nich poszły! A o to też właśnie chodziło.

Mniejsza, iż Teka wzbudziła protesty i krzyki. Dowodziło to 
bowiem najpierw, iż "Worszylło trafił naprawdę w miejsce bolące, 
a zatem w sam cel, w który godził; a potem, ów krzyk, krzyk obu
rzenia był już znakiem życia, był skrą skrzesaną z popiołów, a za
tem częścią wygranej, częścią triumfu życia — nad martwotą.

i) Pisane w r. 1900. (Przypisek wydawcy).
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Ale co czyni polem ów człowiek, chcący rozżarzyć gasnace 
ognisko?

Oto je zasila nowem paliwem, zagarniając rozrzucone dokoła 
chrósty.

I Sienkiewicz nie inaczej czyni.
I on nie chce, żeby tu cośkolwiek zostało nieobjętem pospól- 

nym płomieniem i n a  m a r n e  poszło. Już same te wyrazy: Na 
Oíame, położone nagłówkiem pierwszej powieści jego świadczą, jak 
czujne oko miał na wszystko, co ubytkiem i omdlewaniem sił na
szych być mogło, i jak ubytkowi temu silnie zabiegał. Jakoż, cały 
szereg sienkiewiczowskich kreacyj jest właśnie lakiem garnieniem 
o uracz, rozrzuconego, zaniedbanego paliwa na ognisko życia. 
Jest szukaniem i zbieraniem wszystkiego, co je zasilić może, i co 
Je zasilać powinno.

Wynajduje on i ukazuje nam ów marnowany podpał życia, 
o w wiejskim muzyczku onym, tak właśnie ubitym, jakby kto'ubił 

słowika, że tu przypomnę Janka muzykanta; to w Wawrzynie To
porku i Marysi «zorzy rumianej», idącej precz z Lipiniec «za 
Chlebem», a ginących w męce i tułactwie; to w wątłym płomyku, 
Chwiejącym się w piersiach umęczonego na duszy i na ciele dziecka, 
«ore umiera, gdyż przymusowa nauka w języku zaborcy tragedją 
się dla mego stała '); to w potężnej piersi Bartka, który na rzecz 
aborcy tego zostaje zwycięzcą; to w onych, śmiertelną siecią

‘) Przypisek wydawcy: Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela Pier
wotna redakcja tej noweli nosiła tytuł: Z pamiętnika korepetytora warszaw- 

«epo, Sienkiewicz miał w niej na myśli szkołę rosyjską w b. Królestwie 
oiskiem i wydrukował ją, z pominięciem w tytule: «warszawskiego», pod 

V yptommem trzech iksów w «Gazecie Lwowskiej» w październiku 1879 r 
tefstępnie ze względów cenzuralnych zmienił tytuł i przystosował odpowiednio 

st, w którym ogłosił ją w warszawskiej «Niwie» w tymże roku Por - Ign 
sk,v!an0WSkÍ: Pierwsza. redakcja noweli Sienkiewicza «Z pamiętnika poznań- 

go nauczyciela» («Silva rerum», Kraków 1925, nr. 5, str. 41—43). Wogóle 
tapZy ° ceme twórczości Sienkiewicza o tych względach cenzuralnych parnię 
Sa u'13 CZy zawsze- Tak nP- w Trylogii «Hiperborejczycy» i «Septentrjoni» to 
UL  Uana uzyte Przez autora na określenie wojsk moskiewskich. Zwrócił na to 
Sdzi^ Tadeusz Zieliński w studjum «Idea Polski w dziełach Sienkiewicza», 
ya ,e również dowodzi w sposób zresztą przekonywujący, że w Ligji (Quo 
Wsz-l i -<na turze germańskim» Sienkiewicz personifikował Polskę. Nie na 
UiożnStkle 7.yW° dy znakomiteg ° hellenisty i religjologa jednakowo" pisać się 
fy[ji ,d’ studjum wszakże jego jest bardzo ciekawe i piękne. — Por.: Tadeusz 
str. 287—8 °  r° d° WÓd sienkiewiczowskiej Ligji, «Ruch Literacki» 1928,

4*
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krzywd, zdrad i obojętności oplątanych nieszczęśnikach, Rzepie 
i Rzepowej, którzy giną dlatego, że ani ciepłem, ani światłem
wspólnego ogniska życia objęci nie byli.

A gdy tak ogarnął co najbliższe i najbardziej podeptane chró- 
sty, począł potężnym tchem dobywać żaru od samego tła ogniska, 
od’ podkładu jego, dobierając się warstw głębszych coraz, coraz 
martwiej zasutych popiołem, pod którym — myśleliśmy wszyscy -  
że skry ostatnie dogasły.

I przebił żar martwe, szare, wystygłe popioły wieków, a co 
było zamarłe — powstało, aby sobą świadczyć życiu i zasilać

^ I zaświecił Ogniem i mieczem, i powionął dymami szturmu 
Jasnej Góry, i skrzesał skry z szabel kresowych rycerzy, i buchnął 
płomieniem Grunwaldu.

I poczęły iść ognie żywe skroś serc naszych, od tła prawie
ków aż — w niebo. ...................

A tak uczyniło się ognisko ducha naszego jaśniej swiecą-
cem, szerzej widzianem," goręcej i powszechniej czutem, i wzmo
gło w nas — życie.

Nikt przed Sienkiewiczem nie dobył tyle życia z tego, co się
wydaje zaprzeczeniem życia. . . . .

Motyw bólu, motyw męki, motyw śmiertelnej ofiary stał się 
w ręku jego potężnym środkiem ekspiacji, odkupienia i wskrze
szającej wprost mocy. Niektóre sienkiewiczowskie postacie zgoła 
na tym jednym motywie stoją, a męka psychiczna dochodzi w nic 
do podarcia się duszy w krwawe szmaty; męka zaś ciała, az do
stopnia nieznośności dla widza.

Bo Sienkiewicz nie cofa się przed obrazami męki, na ktoryc 
oko prawie że spocząć nie śmie, i przelatuje trwożnie, ledwie ty
kając na kartach tych zgłoski, z których każda jest jak krzyk pize-
raźliwy i jak chluśnięcie krwią.

Tak wymalował katowską śmierć przeniewierczego nieszczę
śnika Azji; tak i mękę Jurandową w krzyżackiem podziemiu.

Czemu? Bo wszelka męka ma u Sienkiewicza swoje wielkie 
prawo: prawo przebaczenia dla tych, co zasłużyli na nią, jak nie
szczęsny Azja, i jak Chilon, z którymi jest litość nasza; prawo ro- 
śniecia w niebo dla tych, którzy się na nią w dobrowolnej wydali 
ofierze — i takim jest Jurand, z którym jest cześć nasza.
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Ale zabijającej i duszę, i ciało bezpłodności męki nigdzie 
u Sienkiewicza niema.

I to jest zasada pełna nadziei życia.
Bo i Płoszowski nawet urósł w swej męce wysoko nad sie

bie. Nie w niebo, — gdyż męka jego była prawie że pełną rozko
szy; a potem owinęła się około jednego uczucia, mającego w jed- 
nem ludzkiem sercu i źródło swoje, i ujście, ale urósł. A jeśli ży
cie gwałtem go wypchnęło poza pole swych zbiorowych trudów 
i zbiorowych nadziei, to dlatego, że chociaż męka taka może pod
nieść, przecież nie może uratować człowieka, żyjącego bez dog
matu zbiorowych ideałów, przyświecających tym trudom i tym 
nadziejom.

Co nie jest żywem życiem zbiorowem i w karbach jego nie 
tkwi jako żywa część żywej całości, to się samo z życia wyklucza.

Ale w sienkiewiczowskiem dziele niema i beznadziejności
winy.

Wina, jeśli tylko nie jest grzechem przeciw duchowi narodu, 
duchowi zbiorowego życia, porusza gdzieś, na jakimś wielkim 
oceanie łaski falę, która poi winowajcę zdrową goryczą, wytra
wiającą zło z piersi, jeżeli serce w tej piersi zdolne jest bić dla 
ideału.

Takim jest Kmicic, który w namiętnem czuciu owej goryczy 
rzuca się w bój i w śmierć, byle ją strząsnąć z siebie — razem 
z winą. Jakoż wynosi on z walk tych duszę odrodzoną i jak klejnot 
jasną.

Sienkiewicz nie maluje przeszłości: on ją wskrzesza, aby nią 
przyczynić — życia.

Jakieś źródło żywej wody zasypały wieki, jakaś twierdza du
chów zapadła w gruz, w proch; jakiś znicz święty wygasł i spo
pielał. A wielki twórca Trylogji poszedł wstecz czasów, mogił, ru
mowisk i odklął z martwoty, co było, jakoby nie było.

I uderzyło źródło przebujne, rzeźwiące, i zagorzał znicz ja
snym płomieniem, a twierdza duchów uczyniła się widna, błyska
jąca sobą, silna i obronna.

A tak to, co ciągnęło dotąd za sobą część życia w proch, 
W zmierzch, w niemoc bezruchu i martwoty, wyzwolone zaklę
ciem twórczego ducha, buchnęło samo ku życiu, jako zasilający je 
czynnik.
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Sienkiewicz bowiem nie wskrzesza przeszłości, jako Piotro- 
wina, żeby nam w niej ukazać trupa, poto, żeby ją w gzłach gro
bowych przed sądem naszym stawiać, albo świadectwo winy prze
ciw żywym od niej brać.

On nam ją ukazuje bohaterską, jasną, wielką i nieskończenie 
żywą. Stokroć, tysiąckroć żywszą niżeli my sami; a ukazuje nam 
ją taką właśnie po to, aby nam ukrzepić serca tern, co w naro
dzie jest wiecznem, nieśmiertelnem, niezniszczalnie żywem.

I tern się różni Sienkiewicz od tych, którzy mając czarnoksię
skie zwierciadło, ukazują nam w niem trupie oblicze i mary prze
szłości.

Gdy na zwierciedle rozciągnie się zasłona, mary znikną, prze
wieją, i tylko chłód grobowy pójdzie od nich po nas.

Nie! Takiem zwierciadłem Sienkiewicz nie posługuje się ni
gdy. On jest wielki wywoływacz nie duchów, — lecz ducha. On 
jest wielki zaklinacz nie śmierci, lecz — życia. Po tem, co on z prze
szłości zaklnie i wywoła, moc wstępuje w piersi, a siłę życia 
wzmaga — wiara w życie.

Nikt po Mickiewiczu nie malował tak, jak Sienkiewicz, po
wszechnej duszy Narodu, tej mianowicie, która się nią, w te czasy, 
samowiednie czuła: jej uniesień, jej prostoty, jej męstwa, jej za
pału, jej rzewnych głębin, jej wybuchającego w wyrocznych mo
mentach natchnienia do wielkich, nieśmiertelnych czynów. Dusza 
Narodu, — oto jest bohaterka sienkiewiczowskiego dzieła: Trylo- 
gji, oraz Krzyżaków.

Temu urodzonemu epikowi mało jest poruszać masy ludzkie 
czasu pokoju, czy wojny. On nam w tych masach pokazuje duszę 
zbiorową, powszechną. On nią masy te ożywia, on załamuje w nich 
wszystkie jej promienie.

I oto jest czar i zaklęcie, przez które Sienkiewicz trzyma serca 
nasze bijące, wzruszone. Ten czar, to rozbudzona w nas niezmier
nie żywo i utrzymana w ciągiem podnieceniu świadomość, pew
ność owszem, że choć przeminęły wieki i masy te w proch starły, 
duch narodu, który je do bohaterstwa zagrzewał, żyje dziś, jak żył 
niegdyś, a i na wieki żyć będzie.

A to jest ogromnym podmuchem na sam płomień życia, po
dmuchem, od którego płomień ten uderza wysoko i potężnie gore.

Ale dla ukazania nam powszechnej duszy narodu potrzebuje
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Sienkiewicz prawdziwie epickiego momentu w dziele: potrzebuje 
mocnego postawu pod swój artystyczny wątek.

Na nic mu linje życia szare, wątłe, zatarte, owijające się 
około jednodniowych celów i zabiegów. On tam ujmuje jądro i ma- 
terję dzieła, gdzie ona już stężała i ma moc oporu. Taka bowiem 
tylko może znieść wywarcie się na nią tak ogromnej twórczej siły, 
jak sienkiewiczowska. I taka tylko może stać się wyrazem, narzę
dziem wyjawienia się potęgi powszechnej duszy narodu. I na tern 
polega statyka sienkiewiczowskiego dzieła.

Ale tej statyce dzieła odpowiada przedziwna dynamika jego.
Jest to wielką przewagą powieści historycznych Sienkiewi

cza, że odrazu, od pierwszej niemal karty, tok rzeczy postawiony 
jest na takiej pochyłości dziejowego momentu, że koniecznie, nie
przeparcie stacza się ku kresowi swemu sam przez się, jak lawina, 
i jak ona zagarnia pod siebie ludzi i wypadki.

Niekiedy nawet toczyłby się zbyt nagle ze względu na fabułę 
powieści, gdyby go nie trzymał na sobie nieporównany artyzm opo
wiadania. Otóż to tło ruchome, gorejące, palące się pod stopą, to 
wrzenie dziejowego kipiątku, gdzieś bliżej, gdzieś dalej, gdzieś 
w głębi ziemi, po której ludzie spokojnie tymczasem chodzą; ta 
nadzwyczajna, wprost żywiołowa wehemencja środowiska powie
ści sama już przez się stanowi dramat, który nam z gorączkowego 
wzruszenia ani na chwilę ochłonąć nie daje. Ale też przy takiej 
tylko dynamice dzieła wyjawić się mógł ów niepowstrzymany pęd 
duszy powszechnej narodu «w wielkość idącej».

Od duszy tej odszczepia Sienkiewicz pojedyncze promienie 
dusz indywidualnych, tworząc galerję typów mocnych, jędrnych, 
Wyrazistych i niezmiernie barwnych.

Jedne z nich tworzy przedziwnym poetyckim kunsztem, który 
w kreacjach tych znajduje skończenie artystyczny wyraz; inne tem
peramentem, brawurą, rozmachem ręki, jakimś niezawodzącym in
stynktem rycerskiej krwi w żyłach. Jeszcze inne obserwacją go
rącą, współczuciową, która dlatego tak jest głęboką i żywą, iż spra
wiła obserwatorowi samemu ból żywy, głęboki.

W każdym z tych typów czuć mocny puls życia, każdy uderza 
silnym konturem, poza którym odgadujemy cały świat własnych 
pobudek, dążeń, pojęć, całą odrębność psychiczną, indywidualną.

A przecież we wszystkich tych doskonałych w odrębności 
swej indywiduach wyjawiają się wybitne rysy duszy plemiennej 
narodu.
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Tworzy to na tle jednego motywu, chwili, zdarzenia, prze
bogatą symfonję tonów, z których każdy, obok własnego, samoist
nego, i żadnem innem niedającego się pokryć brzmienia, ma je
szcze jakąś głęboką, zasadniczą, pierworodną, silnie wibrującą 
dźwięczność. Coś, jakby skroś dusz tych szła zestrojona z tonów 
ich pieśń żywa, w której słychać i ziemi dech, i zbroi szczęk, 
i śpiewność pól, i boju grzmot, i wiary hymn, i śmiertelnie surową, 
prostą nutę ofiarnej gotowości na śmierć — dla ideału. Ale ta pieśń, 
ta żywa pieśń, to właśnie bicie skrzydeł zbiorowej duszy narodu, 
która niewstrzymanym pędem leci w wielkość, w życie wtedy wła
śnie, kiedy się na śmierć wydaje.

Twórczość Sienkiewicza jest mocna, bujna, zdrowa i niepo
równanie żywotna.

Nie jest to kwiat i nie jest to kłos; nie jest to nawet cały 
snop kwiatów i kłosów.

To jest wielkie, wielkie drzewo, potężnie zwarte, zrośnięte 
samym rdzeniem swoim z ziemią-matką.

Na bujnych konarach jego śpiewają w każdy czas ptaki na
tchnienia jasną, roznośną pieśń życia. I choć zima i burza, śpie
wają one podniebne ptaki pieśń wiosny i słońca.

A pod cieniem drzewa gromadzą się i spoczywają ku pokrze
pieniu dusz — strudzone rzesze. I słuchają rzesze onej jasnej, wio
sennej, roznośnej pieśni życia. I słuchają szumów ogromnych, sze
rokich, których czarodziejstwo jest to, że dają wątpiącym ufność, 
ostygłym miłość, a wszystkim siłę nadziei.

Różny jest kwiat drzewa, i różne uroki jego; ale jedno jest 
im wspólne: krzepiąca moc życia.

Moc tę czerpie drzewo wprost z łona matki-ziemi, w której 
żywotności tkwi — żywotne samo.

I czerpie ją z tego nieba, pod którego cichością i burzą w po
tężnych szumach swych trwa. Czerpie tę moc w takiej głębi, ja
kiej my, słabi, nigdy sami dosiegnąćbyśmy nie mogli. Czerpie ją na 
takich wyżynach, do których my, poziomi, nigdyby sami wzbić się 
nie zdołali. A czerpie je za nas i dla nas.

I stoi to piękne, to silne, to wyniosłe drzewo życia pośredni
kiem pomiędzy głodem dusz naszych a sokami ojczystej ziemi; 
i miedzy omdlałością piersi naszych a powiewami tchnień górnych, 
rzeźwiących.
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Ten ci jest dąb sławy naszej i mocy naszej. Tać jest lipa słod
kości żywota naszego. Ten ci jest jawor dźwięczny, roniący srebrne 
szumy na wielkie dziejów żalniki, aż do ich wskrzeszenia.

Szum, szum nad nami, dębie sławny, wielki. Obdzielaj dusze 
nasze słodyczą i mocą, ty, lipo, piastowym rojem głośna! Graj, śpie
waj, bracie homerycznych rapsodów, jaworze srebrny. Wskrzeszaj 
pieśnią wielkie praojcowe czyny. Wywołuj wielkie praojcowe 
duchy!

A my —- jakakolwiek jest dola nasza — żyjmy. I jakakolwiek 
jest męka nasza — żyjmy! I jakakolwiek jest słabość nasza, — żyj
my! I choćbyśmy więcej cierpieć mieli, płonąc, niż stygnąc, gorejąc 
niż ugasając, — gorejmy, płońmy, — a żyjmy!

Mar ja Konopnicka 
(«Szkice», Lwów 1905, str. 219—235).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą córki autorki, Laury 
Konopnickiej-Pytlińskiej, i Działu Wydawniczego Firmy Gebethner i Wolff, 
wyrażoną w listach do wydawcy z dnia 28 czerwca i 1 lipca 1927 roku.

IX

PIERWSZE UTWORY POWIEŚCIOWE SIENKIEWICZA
Kto... głębiej wniknie w rozwój duchowy Sienkiewicza, poczy

nając od młodzieńczej Teki Worszyłły aż po końcowe Leg jony — 
ten z podziwem przekona się, że ta półwiekowa twórczość snuje się 
jakby z nieprzebranego, ale jednolitego wątku kilku głównych 
przewodnich myśli, które w ciągu lat kilkudziesięciu rozwiną się, 
rozgałęzia, zaszumią coraz to bujniejszym liściem, ale pójdą wszyst
kie z j e d n e g o  pnia, zrazu wiotkiego, po latach zaś wzrastają
cego coraz to głębiej mnóstwem korzeni w glebę macierzystą.

Sienkiewicz, podobnie jak Mickiewicz, wyszedł z cichej, małej 
wioski; od dziecka urabia go wpływ przyrody polskiej, wsi pol
skiej, ten mały światek dworu i strzech niskich, który po dziś dzień 
jest naszą ostoją, naszą troską i umiłowaniem. Myśl jego od dziecka 
lgnie ku swojszczyźnie i przejdzie nią nawskróś. Zczasem wpływ 
Szkoły Głównej warszawskiej rozszerzy mu horyzonty tej myśli 
swojskiej, nauczy go wiele, ale jak igła magnesowa na północ, tak
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serce jego, a za sercem i myśl zwrócą się zawsze i zewsząd ku wsi 
polskiej. I dlatego to w początkowych próbach z Teki Worszyłły 
mamy już bardzo znamienną i dla dalszej twórczości tak charakte
rystyczną troskę o wieś polską; już tam *) będzie typ zubożałego 
szlachcica, z senatorskiego niegdyś rodu, Wilka Garbowieckiego, 
który jako wychowanek epoki «postępowej» mało dbać będzie 
o «urodzenie», ale skoro «gra w nim dobra krew», to ciągnie go 
do roli i na wsi chce być żywym przykładem pracy społecznej, 
pragnie tam szerzyć oświatę, założyć czytelnię, iść przebojem 
wbrew zaśniedziałemu obskurantyzmowi swego otoczenia, aż pada 
oliarą tego właśnie otoczenia, zabity w pojedynku przez zwykłego 
szlachetkę-opoja. Młodociany autor już w tej próbie nowelkowej 
wykazał jedną, stałą potem cechę swej twórczości: umiar arty
styczny, zrównoważenie, które nie pozwala mu na przesadne wy
chwalanie Garbowieckiego; owszem zarzuci bohaterowi swemu 
autor, że «nie umiał obcować z ludźmi, że niedość miał umiarko
wania i miłości», że nawet «przedstawiał szowinizm postępu». 
A obok końcowego morału powiastki, pełno już w niej powietrza 
łąk wiejskich i żywiołowego przywiązania do ziemi-żywicielki. To 
przywiązanie jest też na dnie drugiej powiastki z teki Worszyłły 
p. t. Dwie drogi.

Tendencja epoki pozytywnej wycisnęła i na niej swe piętno; 
mamy tu już znamię charakterystyczne dla sposobów artystycz
nego postępowania: z a m i ł o w a n i e  w k o n t r a s t a c h .  Mar
notrawca ws i ,  Jan Złotopolski, przeciwstawiony Iwaszkiewiczowi, 
człowiekowi m i a s t a ,  inżynierowi, pionierowi przemysłu fabrycz
nego w Polsce. Miłość tych obu młodzieńców dla pięknej panny, 
to tylko zwykłe, we wszystkich powieściach prawie nieodzowne, 
zadziergnięcie węzła i zaostrzenie ciekawości czytelników; ale 
w istocie i teraz, i potem chodzi młodemu autorowi o coś więcej, 
niż o konkury, bo o ratowanie wsi polskiej, którą mają koloniści 
Niemcy rozparcelować. Zrujnowany panicz ratuje się bowiem ko
lonizacją, wprowadzając Niemców na grunty mazowieckie; uboży 
przez to ogół polski. Iwaszkiewicz natomiast, jako dyrektor fa
bryki, uboży siebie, bo zmniejsza własne dochody, ale wydala ob
cych z fabryki i wprowadza do niej robotnika polskiego — a więc 
przymnaża dobytku narodowi. To drugi kontrast, silnie podkre-

>) W pierwszej powiastce tego cyklu p. t.: Nikt nie jest prorokiem mię
dzy swymi. (Przypisek wydawcy).
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ślony. Ale mamy tu i trzeci, co targa już naszem uczuciem: bo oto 
koloniści Niemcy stają na wiejskim okopie, gdzie pradziad Złoto- 
polskiego zwalczał inwazję Karola XII. Ten okop pełen czaszek pol
skich, to cmentarzysko chwały rycerskiej, przechodzi w ręce wro
gie: oto świeży nabywca, Niemiec kolonista «kopnął silnie czaszkę 
sodalisa, która, jęknąwszy echem, potoczyła się nadół» wśród 
śmiechu przybyszów — Złotopolskiemu uderzyła wprawdzie krew 
do głowy i zaświeciły oczy, ale pohamował się taką refleksją: 
«Kiedy ratują żywych, niech sobie kopią umarłych!» Ex angue leo- 
nem: z tego przeciwstawienia żywych umarłym, bezmyślnych mło
kosów przodkom, co własnemi piersiami bronili wrogom dostępu 
do ziemi rodzinnej, poznać nietylko umiejętność wydobywania 
efektów uczuciwych, ale widać już myśl obywatelską i troskę o na
sze jutro; już tu patrzeć musimy, jak na podwórzu szlacheckiem, za
miast strasznych niegdyś towarzyszy pancernych, kręcą się obcy 
przybysze. Ale nie tu koniec kontrastom, bo oto chłopi polscy przy
bywają do p. Złotopolskiego i, wiedząc o jego ruinie, chcą od jaśnie 
dziedzica kupić «krzynę lasu, żeby tylko tych poganów tu nie by
wało»; chłop zatem przeciwstawiony panu w instynktownej obro
nie ziemi polskiej przed jej uszczupleniem.

Szkice z teki Worszyłły, ironicznie przezwane przez autora 
humoreskami, miały zatem spełnić rolę ostrzegawczą; czyniły to 
bez ceremonji, powiedzmy wprost, bez artystycznych zabiegów. 
Prosto z mostu idą tu dialogi o gospodarstwie rolnem i przemy- 
słowem, a społeczne dobro przeważa nad starannością w opisie wsi 
polskiej, która jawi się tu jeszcze bez doboru barw malarskich, ale 
już z zawodzeniem pastuszej piosenki. Postacie główne, lekko ołów
kiem, nie pendzlem kreślone, są przecież jakby zarodkiem figur, co 
po latach wyrosną na typy charakterystyczne.

Złotopolski, pomimo swej lekkomyślności, potrafił wkońcu 
odczuć doniosłość trudów społecznych Iwaszkiewicza i ustąpił mu 
z drogi, gdyż były w nim zadatki szlachetności; zczasem urośnie on 
na Płoszowskiego, o tęższej stokroć głowie, ale bodajże z takim 
samym zanikiem silnej woli. Obok Złotopolskiego mamy już w tece 
Worszyłły Maszkę, nieodrodnego protoplastę typu z powieści o Po
łanieckim. Maszko już tutaj spogląda na portrety stare Złotopol- 
skich jak «lis na winogrona». Już autor umie narysować w lot ty
powe znamiona ludzi, na których od dziecka patrzył, już ich mo
ralną wartość lub nicość przenika, już je niże na nić swej fenome
nalnej pamięci.
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Studencka powieść Na marne nie dałaby się pomieścić w tece 
Worszyłły. Nietylko dlatego, że społecznego tętna nie można w niej 
wyczuć tak wyraźnie jak tam, ale przedewszystkiem dlatego, że ar
tyzm Sienkiewicza przeniósł się w tej pierwszej większej powieści 
świadomie i celowo na inne pole, nowe dla siebie, a nęcące go 
właśnie świeżością ugoru: pole problemu psychologicznego, pro
blemu miłości, jako siły demonicznej, żywiołowej w rozwoju du
szy ludzkiej. Taki problem umieścił Sienkiewicz na tle studenckiego 
polskiego życia; mamy tu echa wrażeń ze Szkoły Głównej warszaw
skiej, przeniesione na kresy wschodnie, do Kijowa.

Po raz pierwszy próbował autor sił swoich w narysowaniu 
nie kilku ludzi, ale całej grupy; obok charakterystyk osób, mamy 
tu charakterystyki zbiorowe, a skoro rzecz dzieje się nad Dnieprem, 
więc i kwestja ruska pojawia się już tak wcześnie, chociaż przelot
nie tylko, we wzmiance o naszych ówczesnych chłopomanach ki
jowskich.

Z gwarnej rzeszy akademików umie autor wydzielić osob
liwsze typy: filologowi Tetwinowi przeciwstawiony Żmudzin Wa- 
silkiewicz z gwarowym odcieniem wymowy; są tu wreszcie pierw
sze przebłyski złotego humoru w ustach Augustynowicza. Zamiło
wanie w k o n t r a s t a c h  rośnie: bohater utworu, syn kowala, ko
cha się oczywiście w hrabiance, nawzajem kochany; ale poświęca 
swą miłość dla niebacznie przedtem powziętego obowiązku, naka
zującego mu żenić się z «opętaną przez miłość półwarjatką». Ana
liza duchowa jest tu jeszcze bardzo wiotka1), daleka od później
szego zapuszczania się na dno duszy, żyjącej bez dogmatu; ale pilne 
obserwowanie społecznych objawów prowadzi autora już do wnio
sków ogólnych, np.: «Życia nie warto wydawać na jedno uczucie..., 
nad nami i obok nas szeroki świat, huczą tam fale, wzdymane 
przez ludzkość całą; czyż nie lepiej odciąć kotwicę, odepchnąć okręt 
od brzegu, uciszyć rozpłakane serce i płynąć w przyszłość bez 
szczęścia, ale z pracą; bez wiary, ale z myślą?» * 2). Albo takie obser
wacje, co się dzieje z człowiekiem zakochanym: «Otwierają się 
wówczas wszystkie pieczary twej duszy. Aniś się domyślał, co 
w nich mieszka... przestajesz ufać sobie... tracisz rząd nad sobą... 
Namiętności, niby płomienie, powstają z głębi twej istoty... Noc du

4) Pisma, t. XXXVI, str. 174: «Tańcował Szwarc ze Szwarcem przy ka
peli namiętności» pomimo, że tenże Szwarc «wolał widzieć przedmiot, jakim 
jest, aniżeli piękniejszym, niż jest» (30).

2) Tamże, str. 101.
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cha, rozdzierana ich światłem, ukazuje ci twe własne wnętrze. Peł
nisz rolę aktora i widza. Jesteś niby łódź bez wiosła na falach 
z płomieni...» Jakież prawdziwe słowa, podyktowane własnem cier
pieniem, którego wartość określona w tern jednem zdaniu, że «mu
szla ziarnko piasku, a dusza ból swój zamienia w perłę».

Ale konkluzją całej powieści, brzemienną dla dalszej twór
czości, staje się spostrzeżenie, że «nadto, nadto sił kładziemy w go
nitwie za miłością kobiety — potem miłość gdzieś, jak ptak, od
leci, a siły idą n a  m a r n e » .

Ku takiej to konkluzji zmierzał, nieznacznie dla czytelnika, 
cały plan powieści o bohaterze, zrazu pełnym nadziei i sił, aż w nim 
uczucia spopielały doszczętnie, a pozostał wkońcu wprawdzie 
żywy, lecz zobojętniały na radość życia, człowiek automat.

Ta powieść młodociana świadczyć będzie zawsze o wczesnych, 
bardzo wczesnych rozmyślaniach Sienkiewicza nad istotą i zagadką 
ducha ludzkiego1), ale zaświadczy także i o tem, że gdzieś tam 
w głębi tajonych jeszcze upodobań tętnią już rojenia o świetnej, 
rycerskiej przeszłości, bo oto niespodziewanie w powieści Na 
marne wyczytamy i taki ustęp2): «Nieraz zdawało się, że od zło
tego tła legendy odrywa się jakaś postać skrzydlata, rycerz husarz 
z krzywą szablą w dłoni, orli syn stepów i walki. Machnął ręką, 
i oczyściły się stepy z tatarstwa; rzekłbyś, Krym dojrzysz i morze 
błękitne za Krymem... Jak step szeroki, tyle pieśni o jego czynach; 
a potem on, taki sławny, choć tak kochany, schylał czoło przed ja
kąś postacią niewieścią... on: to jakiś Herburt lub Korecki». — 
Przyjdzie po latach czas, że owe marzone złote tło legendy zaludni 
się hufcami towarzyszy pancernych i wyda arcydzieło.

Ale przedtem dużo jeszcze wody w Wiśle upłynie, dużo Sien
kiewiczowi przeżyć trzeba. Bystrego obserwatora kształciło tym
czasem życie polskie coraz to głębiej.

Józef Kallenbach
(«Twórczość Sienkiewicza. Rozwój duchowy».

Kraków 1917. Str. 4-10).

P r z y p i s e k  a u t o r a :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w liście 
do wydawcy z dnia 12 lipca 1927 roku. Prof. Dr. Józef Kallenbach miał opra
cować nowe rozszerzone wydanie swego studjum o Sienkiewiczu.

Pierwsze oddzielne wydanie powieści Na marne w Warszawie 1876, na- i)

i) Por. całą str. 30 tomu XXXVI. 2) Str. 118.
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kładem «Przeglądu Tygodniowego». Humoreski z teki Worszyłly — tamże 
w 2 tomach, 1872—1873. Pozatem por. rozdział III (Życiorys Sienkiewicza), 
gdyż przytoczonych tam dat i szczegółów nie powtarzamy ani tutaj, ani przy 
następnych rozdziałach tej książki.

X

HUMOR W KRONIKACH DZIENNIKARSKICH LITWOSA
Nikła postać dziennikarza-feljetonisty Litwosa ukryła się cał

kiem w cieniu potężnego powieściopisarza. Wprawdzie dostęp do 
artykułów, rozrzuconych po czasopismach, ułatwiła znacznie 
książka Ferdynanda Hoesicka: Sienkiewicz jako felietonista, a po
tem wydanie, pod redakcją Ign. Chrzanowskiego, pism krytycz
nych i publicystycznych w bezpłatnych dodatkach do Tygodnika 
IIlustrowanego, ale mimo udogodnień, zainteresowanie tą dziedziną 
działalności autora Trylogji mało wzrosło, i niem zapewne mie
rząc i jej doniosłość, krytycy i biografowie Sienkiewicza z lek- 
kiem sercem ograniczali się przy omówieniu całokształtu działal
ności powieściopisarza do kilku zdawkowych frazesów o począt
kach jego pracy literackiej.

Tymczasem okres systematycznej pracy dziennikarskiej Li
twosa sięga aż po rok 1883, rok ogłoszenia Ogniem i mieczem, i na 
baczną zasługuje uwagę, jako czas wytężonej pracy Sienkiewicza 
nad sobą. Jako dziennikarz, Sienkiewicz uprawiał wyłącznie jeden 
dział dziennika, t. j. feljeton. Nawet redagowanie Słowa, poza ba
czeniem na ogólny charakter pisma, polegało głównie na prowa
dzeniu odcinka. To pisanie «pod linijką» odpowiadało też najwię
cej zdolnościom Sienkiewicza.

Politykiem nie był nigdy i jeżeli potem głos w sprawach po
litycznych zabierał, to bywał to tylko oddźwięk uczucia i wystą
pienie przygodne, usprawiedliwione rozgłosem jego imienia. Je
dyny wstępny artykuł Sienkiewicza z 1 stycznia 1882 r., pomie
szczony w pierwszym numerze Słowa, a rzekomo polityczny, po
dawał piękne, zdrowe zasady, przyświecające nowemu pismu, 
o charakterze jednakże tak ogólnym, że pod niemi mogło się śmiało 
podpisać każde z istniejących wówczas stronnictw politycznych.

Pozostawał więc dział odcinka, redakcja strony literackiej 
dziennika — feljeton. Litwos okazał się w nim mistrzem nielada.
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Pierwszy jego wycinek Bez tytułu, po usprawiedliwieniu wy
godnego nagłówka, zapowiada stylem kronikarskim:

«Zaczyna się teraz rzecz: o Prasie, Polityce, o nas i o Niem
czech, o Szkołach, Odczytach, Projektach, Rautach i Koncertach, 
Przytulisku i Biurze nędzy wyjątkowej, o Wiośnie...» 1).

Może to za wiele naraz, dodaje kronikarz, ale niech ujdzie jako 
dowód dobrych chęci i bogactwa materjałów. Na pierwszy raz 
uszło, ale już za drugim razem trzeba było mocno namozolić 
głowę, by tern bogactwem zapełnić następny feljeton, a potem na 
zmiany z kolegami i dalsze. Trudności zwiększyły się, gdy Sienkie
wicz w rok potem prowadzi kronikę sam i to chwilowo równocze
śnie w dwóch dziennikach. Narzeka więc dość często na smutną 
rolę kronikarza, któremu z życia warszawskiego trudno zebrać te
maty do feljetonu, przeznaczonego na rozrywkę czytelnika, szu
kającego wytchnienia po spożyciu mniej lub więcej poważnych 
kwestyj politycznych. Pociechą było mu wprawdzie przeświadcze
nie, że sama Opatrzność obdarzyła Warszawę najgorszemi bru
kami, najciemniejszemi latarniami, by w braku innego tematu 
miał na co pomstować, ale mimo tej opatrznościowej opieki szukał 
do ostatniej chwili natchnienia i zabierał się do pisania, tak jak 
i jego szanowni koledzy, wtedy dopiero, gdy ich spotkało poważne, 
lecz goryczą nacechowane wspomnienie dyspozytora drukarni, lub 
gdy ruszyło ich łzawe i pełne niemych wyrzutów wejrzenie zecera, 
który także pragnąłby przy niedzieli zobaczyć, jak tam świat boży 
wygląda. Ta zwłoka nie zapobiegła powtarzaniu się w kronikach, 
i często strach przejmował Sienkiewicza na myśl, że znudzi swych 
czytelników. Pocił się więc kropliście, a już szczególnie w t. zw. 
«czasie ogórkowym», gdy często można było tylko tyle napisać: 
«Donoszę, że nie mam nic do doniesienia». Wtedy wyrywało mu 
się z głębi westchnienie: «Oj, żebyście wiedzieli, łaskawi czytelnicy, 
Wy, którzy w lecie nic nie czytacie, jak błogo jest pisać feljetony 
przy 24-ech stopniach ciepła! Uff»; i wzdychał i skakał jak opę
tany z przedmiotu na przedmiot, sypał żartami, rozbrajał humo
rem, aż kronika zebrała się sama.

Wspomnienie początków pracy dziennikarskiej dodawało 
sił. Miał niegdyś Sienkiewicz do czynienia z redaktorem Józefem

J) Gazeta Polska, nr. 67 z 24. III. 1873 r. (Przypisek autora). Jest tych 
Przypisków w jego książce więcej, do tego rozdziału na str. 150—2. Pomijamy 
je tutaj, odsyłając do źródła. (Przypisek wydawcy).
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Sikorskim, który całą swą postacią uosabiał bóstwo, zwane w sta
rożytności Jupiter tonans. «Byłem młodszy znacznie, wspomina kro
nikarz Słowa, i pisywałem, Bóg widzi, jak umiałem najlepiej. Co 
sobota przelewałem cały liryzm mej młodej duszy w czterysta 
wierszy kroniki, w piątek odczytywałem te liryczne kroniki na se
sji..., i cóż powiecie: oczy mojego redaktora zachodziły krwią, broda 
rozwiewała się na pół horyzontu, a z głębi tej brody wychodził 
grzmiący głos: — Mój panie! — ja nie proszę pana o poezje! — 
mnie trzeba faktów...

— Panie — odpowiedziałem — skądże ich wezmę, przecie to 
nie ode mnie zależy.

— Mnie trzeba faktów — grzmiał redaktor — ja się nie ła
pie na pięknobrzmiące frazesy.

Czułem się bardzo nieszczęśliwy». Nieszczęście minęło wraz 
ze zmianą redaktora, i feljetony Sienkiewicza zyskały sobie prawo 
obywatelstwa i rozgłos. Niejeden odcinek sprawił niemały huczek 
w Warszawie. Z humorem opowiada o tem sam Sienkiewicz 
w październikowym numerze Chwili obecnej: «Trafia się czasem, 
że po wyjściu mego wycinka, zwłaszcza, jeżeli mi się uda kogo 
zbyt pochwalić, zgłaszają się do redakcji rozmaite osoby, niestety 
prawie wyłącznie rodzaju męskiego, i wypytują się z nader zresztą 
podejrzaną troskliwością, kto pisuje tę rubrykę. Owóż pragnę za
dowolić ciekawość tych osób. Pójdę utartym śladem Trembec
kiego, który, przyparty raz przez zbyt ciekawych, a nawet prze
śladowany przez rozmaite pisma, zarzucające mu na swój sposób 
nieuwzględnienie treści i prawdy, odpowiedział:

«Żadnych gróźb się nie boję, ani dbam o łaski,
Chrzestne imię me: Józef — nazwisko: Biela(w)ski».

Ja  pisywałem jeszcze, lubo z pewnemi przerwami Bez tytułu, 
teraz Chwilę obecna prowadzę już pono drugi rok, nazywam się 
zaś: Litwosy.

Tę podejrzliwą troskliwość o osobę dziennikarza wywoływał 
dowcip Sienkiewicza, niejednokrotnie zgryźliwy i sarkastyczny, 
którym lubił się posługiwać w kronikach.

Od pierwszego odcinka uderzy nas dowcip Sienkiewicza swem 
bogactwem i rozmaitością. Skala dowcipu jest bardzo duża. Od 
przykładów łagodnego, filuternego, sięga aż po dotkliwe, uszczy
pliwe żarty, zaprawne czasem sarkazmem i ironją zgryźliwą. Na
turalnie rodzaj dowcipu zależy od humoru. Jeśli na ustach pojawi
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się uśmiech sympatji czy pobłażania, to dowcip ograniczy się na 
przedstawieniu zabawnem rzeczy pozornie doniosłej. Usłyszymy 
więc odpowiedź czułego narzeczonego na oświadczenie teścia, że 
córkę odda chętnie, ale posag ubezpieczy na hipotece: «Lepiejbyś 
ojciec oddał mi pieniądze, a córkę na hipotece ubezpieczył»; opo
wie nam Sienkiewicz anegdotkę o młodym żonkosiu, który przy
jechał na miodowe miesiące do Warszawy, a żonę zostawił w domu 
przy matce, to znów poda skargę żebrzącej kobiety: «Panie, po
ratuj! Jam wdowa, mąż mi umarł, rok tylko z nim żyłam, jede
naścioro biednych sierot z głodu umiera». Z pogodnym humorem 
streści też nieporozumienie artystyczno-kulinarne w letnim tea
trzyku warszawskim, albo dojdzie do przekonania, że dlatego mróz 
zelżał, iż naliczył wiele łysin w stolicy, a w ich liczbie było kilku 
amantów zachwalanej włoskiej opery; wyrazi się nawet o jednym 
z nich, że mógłby się bardzo spodobać, gdyby go można było do
słyszeć, na pocieszenie zaś dorzuci, że Warszawa to już stale musi 
zadowalać się trupą, albo jeszcze nieumiejących, albo już niemo- 
gących artystów. Niewyczerpany w pomysłach Litwos wymyśli dla 
zalegających z wkładką członków Tow. muzycznego nazwę «ka
lendarzowy członek», przysłowie łacińskie bis dat qui cito dat prze
tłumaczy na «gwizdaj, by ci kto dał», zachwyci się trafnością na
pisu, umieszczonego pod rzeźbą Rygiera Niewinność: «Uprasza się 
nie dotykać palcami», lub przytoczy urzędowy paszport, wydany 
dziedziczce przez wójta: «Nasza Jaśnie Pani chce jechać do War
szawy — co jej ta przeszkadzać — niech se ta jedzie. Franciszek 
Burok», równie znakomity, jak list jednego wójta do drugiego, koń
czący się w następujący sposób: «bo jak nie przyśleta na czas tego 
zbereźnika, to pan N. da wam po karku, czego sobie i wam życzę. 
Amen», a niemniej zabawny od tego, jaki w Szkicach węglem wy
stosował potem mądry wójt wsi Baranie Głowy.

Z tym pogodnym humorem opowie Sienkiewicz dowcip o so
ie, że chodzi dlatego na posiedzenia akcjonarjuszy, «bo jak się 

człowiek o akcjach nasłucha, zdaje mu się, że sam ma akcje», po
dziękuje Bogu, że go nie zrobił poetą i sam siebie pożałuje, że nie 

andluje wołami, ani nie jest wiejskim obywatelem, a już radość 
serdeczną wyrazi z powodu ukazania się Hani drukiem przed sa- 
^em i świętami wielkanocnemi, bo w najgorszym razie odda ksią
żeczką niezaprzeczoną usługę naszym gosposiom pod placek.

Powłokę ironji posiadają dopiero rozważania stron dobrych 
1 moralnych częstego «rozjeżdżania ludzi», skutkiem nieostrożnej

Sienkiewicz. r
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jazdy na ulicach Warszawy. Dochodzi bowiem Litwos do nastę
pujących wniosków: «l-o, kto się lubi włóczyć po ulicach, ten 
w razie złamania nogi włóczyć się przestanie, a przez czas kuracji 
może wejrzeć wr siebie i poważniej spojrzeć na świat, 2-o, kto nic 
nie robi, ten niewiele stracił na złamaniu ręki, 3-o, ten, komu 
stłuką głowę, zdoła przekonać ludzi w sposób stanowczy, że ją po
siada, wiadomo zaś, że ludzi z głową nie mamy wielu».

I tu zmienia się i stosunek do otoczenia, znika ten pogodny 
humor, który towarzyszył żartom poprzednim, a uwidocznia się 
ukryta ironja, ludzie i ich życie stają się przedmiotem satyry, obser
wator wyodrębnia się od wystawionych na kpiny bliźnich swoich, 
i poczucie wyższości usprawiedliwia go do mówienia prawdy 
w oczy, do uszczypliwych kpin i zgryźliwej ironji. Sienkiewicz 
zdaje sobie dobrze sprawę, że «złośliwe języki», posądzające go 
o bezustanną ironję, wyczuwają trafnie tę zaprawę jego żywioło
wego humoru, nie sili się więc na zaprzeczenie prawdzie, tylko 
wskazuje źródła swego nastroju, pobudki jego i przyczyny. «Mój 
Boże, pisze sprawozdawca Chwili obecnej, pomawiają mnie o pe
symizm, o umyślne przesadzanie w ciemnych barwach, ile razy do
tykam stosunków miejscowych. Pominąwszy już źródło tego pesy
mizmu, które, Bóg widzi, czyste jest i przejasne, osądźcie sami, 
czy ja mam zbyt okopcone szkła na oczach, czy też rzeczywistość 
ciemna jest i smutna». Prawda, dodaje potem w innej kronice: na
cieranie ustawiczne na czytelników i was może znudzić, i gorzkie 
jest samym dziennikarzom, ale takie pranie bielizny w domu ma 
tylko dobro publiczne na celu, a przytem pamiętajcie, że «jeżeli 
mówi sie tu i ówdzie rzeczy dla waszej miłości własnej niemiłe, 
to nie płynie z przesadzonego pesymizmu, z nienawiści lub po
gardy, ale z nader czystego źródła: z całej pełni serca rozżalonego,
że gorzej jest u nas, niż gdzie indziej».

Mógłby nawet powtórzyć Litwos za Słowackim: «Patrzcie, 
jak serce wesołe, gdy pęknie», i za dewizę swych kronik wziąć ha
sło z ulubionego Beniowskiego: «Jeżeli gryzę co, to sercem giyze», 
bo bezsprzecznie młody dziennikarz ma kilka wspólnych cech 
z rozżalonym poetą, a że nie posiada tak gorzkich osobistych po
rachunków, jak ślepy harfiarz z wyspy Scio, śpiewający pustemu 
brzegowi morza, więc choć uczuwa głęboko, nie rzuca tak ogni
stych Syrusów i Niedźwiadków i raczej daje się ponieść wesołości, 
niż oburzeniu. Na dnie tych wyskoków humoru, podłożem świet
nie uchwyconych obrazków satyrycznych, pozornie pisanych
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tylko dla wyzyskania efektów komicznych, jest jednak, prawie 
zawsze, świadomy zamiar pisarza Ridendo castigare mores. Prze
kona nas o tern i zestawienie choćby kilku tylko wyjątków z kro
nik, i przeprowadzone przez Sienkiewicza, w omówieniu powieści 
Daudeta Numa Roumestan, rozróżnienie dwojakiego pesymizmu. 
«Dusza szlachetna — dowodzi w ostatnim wycinku Mieszanin arty
styczno-literackich — żywo czująca, która na widok złego wpada 
w rozpacz i targa się, i gorzknieje, i szydzi właśnie dlatego, że 
w jej głębi leży pragnienie dobra, piękności, światła — to objaw 
szlachetnego pesymizmu, który, jeśli padnie na poetę, to poeta 
mówi jak Słowacki. Ale jest i drugi pesymizm, który widzi jasno zło 
i podłość, ale godzi się na ich konieczność i gotów wreszcie zrobić 
z niemi prymierenje — bo jednakże trzeba żyć. Spokojnie i wesoło 
ukazuje on zło, stwierdza je i koniec! Ideał lam gdzieś w transcen
dentalnych sferach może i świeci blado, ale w praktyce życiowej nie 
ma znaczenia». Otóż u Sienkiewicza nie znajdziemy ani w jego dzia
łalności dziennikarskiej, ani w późniejszej powieściopisarskiej, na
wet śladu owego pogodzenia się ze złem, owego nagromadzenia 
miazmatów i wytwarzania atmosfery, w której niema czem ode
tchnąć, nie boimy się, że opisany przez powieściopisarza «bożek 
ludzki», gdy mu się zajrzy w głąb, okaże się bałwanem dość plu
gawym, z próchnem w sercu, bo wyrozumiała i ludzka dusza autora, 
w umiłowanem poszukiwaniu ideału, chociażby mdłym promy
kiem oświeci nawet najbardziej wstrętne postaci. Stąd płynie ten 
powab satyry u Sienkiewicza i nęci czytelnika. Nie męczy się on, 
nie ziębnie, jak się często dzieje przy lekturze np. takiego Dau
deta, i uraczony najostrzejszą ironją, nie zwątpi o autorze, u któ
rego wyczuwa miłość dobra i piękna, a w oświetleniu komicznem 
widzi odbite wady, których się wyzbyć nietylko można, ale 
i trzeba.

Będą to przedewszystkiem śmiesznostki, z dziwną słabością 
pielęgnowane przez ludzi, a więc: poza, przybieranie górnych ma- 
njer, przesada i towarzyska obłuda.

Skupi je wszystkie i spotęguje t. zw. « ś wi a t » .  Chcąc do 
niego należeć, «trzeba wiedzieć, co robić: czyli po pierwsze nic nie 
robić; po wtóre: niewiele sobie z każdego robić; a po trzecie: wie
dzieć, czego nie należy robić». Obowiązkiem więc takiej pani Dziur- 
dziulewiczowej, wraz z synem Dziurdziulewiczem i córką, panną 
Dziurdziulewiczówną, jest spóźniać się stale do teatru, prawem 
^ziurdziulewicza grasejować «pahdon» i mówić «otwórz guenbe»;

5*
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na występach Sary straszyć woźnego głośnym «kua» i parlować 
z panną, niczem książę de Morny, dodając tylko czasem dla rów
nowagi comment ça s’appelle en polonais, to znów, gdy inny wiatr 
zawieje, popisać się tak piękną angielszczyzną, że rodowity An
glik, nie rozumiejąc z przemowy ani słowa, wyrazi żal, że nie zna 
polskiego języka. Ta manja małpowania obcych każe naszemu 
swojskiemu lordowi Jana wołać Dżon i narażać go na policyjne 
dochodzenia za ogolenie zawiesistych wąsów, ona każe mu uga
niać się nadaremnie po lasach i ustawicznem pukaniem przerywać 
szarakom poobiednią drzemkę, ona wytwarza towarzystwo opieki 
nad wstydzącymi się pracować, ona dyktuje też budujące rozmówki 
na balu.

Sala taneczna to dla Sienkiewicza pole popisu dla charakte
rystyki dowcipnej. Przypomnijmy choćby tylko portret lwów sa
lonowych: wymoczki, lecz głowa podniesiona do góry wysoko, a to 
dlatego tylko, że według praw przyrody części lżejsze w połączeniu 
z cieższemi zajmują miejsca górujące. Ta arystokracja salonowa 
i trochę mniej doborowa kawiarniana, ta złota młodzież, strzelająca 
korkami u Stępkowskiego, odwiedzająca z rana cukiernie i upra
wiająca w gronie bliższych znajomych wielką politykę, wieczorem 
zgrywa się w wiścika, miłość swą dla ludu wyraża igraszkami 
z Kaśką lub Maryśką, a swą cześć dla przodków wychwalaniem: 

«Jak w sławę, znaczenia rosły,
Co to były za figury,
Co to były za osły»,

choć sama też nie lepsza. Sienkiewicz zdaje sobie sprawę, że 
z niej wyróść mają tylko karciarze i szałaputy, wielcy działacze 
społeczni i mówcy znakomici, zaczynający każdą przemowę od 
Adama i Ewy, a unikający jak ognia wszelkiej pracy, nawet w na
zwie resursy wzdrygający się z odrazą przed przymiotnikiem rze
mieślnicza, i stwierdza ze smutkiem, że ona to właśnie wytwarza 
przeciętną, nieszczęśliwą rodzinę, chorą na wszystkie grzechy 
główne, a obojętną dla sprawy, choć hasło «dobro społeczne» jest 
jej codziennym chlebem.

Czy dawniej było lepiej? Czy brakło nam kiedy bałamutów, 
nicponiów, lekkoduchów i szałaputów? Nie! Mieliśmy ich zawsze, 
na nieszczęście, poddostatkiem. Tylko: dawna młodzież była złota, 
dzisiejsza jest pozłacana. Prawdziwy złoty młodzieniec szalał, hu
lał, grał w karty, wyrzucał pieniądze, umizgał się do kobiet, sło
wem, popełniał mnóstwo głupstw i niedorzeczności, ale miał jedną
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dobrą stronę... trzymał się honoru oburącz. Był to orlik z rycer
skiego gniazda, błądził zwykle głową, a nie sercem, bywał wiel
kim oczajduszą i urwisem, ale to była dziwna mieszanina szała- 
puctwa i rycerskości: «gdy przeważała rycerskość, stawał się poe
tyczny». I tu przebija już u Sienkiewicza wielki pociąg do prze
szłości i odmienny do niej, niż do teraźniejszości stosunek. W oce
nie pism Syrokomli wyraził się Sienkiewicz: «Satyra na przeszłość 
nie ma racji bytu, właśnie dlatego, że przeszłość już minęła, i po
prawa jest niepodobna». Wskutek tego założenia cechy takiego 
złotego młodzieńca zyskują na poetyckim uroku, tem piękniej
szym, że czas zmienia ten urok na wspomnienia, z któremi te
raźniejszość nie idzie i nie może iść w porównanie. W tych kilku 
zdaniach jest klucz do zrozumienia humoru Sienkiewicza w ta
kich np. Szkicach węglem, Tej trzeciej, Na jasnym brzegu, Poła
nieckich i Wirach, a Try log ji, Quo uadis czy Krzyżakach. Postaci 
współczesne gubią się, prawie stale, własnym komizmem i prze
ważnie nie szczycą się sympatją autora, zabawne figury z prze
szłości niejednokrotnie triumfują dzięki swemu komizmowi i cie
szą się wyjątkowemi względami u swego twórcy.

To porównanie ukochanej przeszłości z szarą teraźniejszością 
zaostrza pióro satyryka. Przybieranie pozorów wielkości przez li
liputów wywołuje tem silniejszą satyrę. Srogie cięgi dostaną się 
z tego powodu pretensjonalnej artystce o wątpliwym talencie 
i zdolnemu filologowi o wybujałej próżności. Rozrost tej miłości 
własnej, wiodącej na bezdroża śmieszności, powoduje otoczenie. 
Dość napisać jedną i drugą powiastkę, wystąpić z katedry, dość 
umieścić parę artykułów w któremkolwiek z pism perjodycznych, 
by otoczyć swe skronie glorją wielkości. «Nasi i nasze genjusze 
nie mają powodu się skarżyć. Naprzód rodzina, ciotki i kuzynki, 
następnie koterja i cały ogół otacza ich z łatwością uznaniem. Do
staje się wówczas przydomek « n a s z  z n a n y » ,  i taka wielkość do
morosła, jeśli jest politykiem, powie: «Ja, żebym był Bismarckiem», 
albo «ja, na miejscu Thiersa», tobym to i to zrobił, jeśli ma żyłkę 
literacką, to nadeśle na konkurs dramatyczny wzruszającą trage- 
dję rodu Pempuchonów, lub przysporzy literaturze Iiistorję jednej 
Paryżanki, bogatą w kwiatki literackie, jeśli ma przytem pociąg 
1 do rysunku, to tak sportretuje np. R. Popiel, że portret przed
stawia nie twarz, ale potwarz, a umieszczony u spodu obrazu 
'Wiersz, przypomni mocno «wlazł na gruszkę, rwał pietruszkę». 
Każdy z takich artystów uzna za swój święty obowiązek męczyć lu-
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dzi wylewami swego lichego sentymenciku, rozczulania się nad 
sobą samym i wmawiania w drugich, że jest wielki.

Nienaturalność, pretensjonalność i poza raziła Sienkiewicza 
podwójnie u panien, uznawanych przez wielu za ziemskie anioły. 
Głupstwo, że próżnobyś dawał królestwo za jeden treściwy list ko
biecy, mniejsza, że gdy piszą powieści, trzeba im przyznać, że przy
najmniej ilością wynagradzają jakość, że w życiu towarzyskiem 
mierzą wszystko słowem «wypada», lub zasłaniają się «dobiem 
publicznem», można im to wszystko wybaczyć, jak i z pobłażaniem 
patrzeć na zabiegi panny, co chcąc być żoną męża, którego nazwi
ska nikt bez sakramentalnego «nasz» nie ośmieliłby się wymó
wić, a którego kalosze i parasol potomność pod szklanym kloszem 
umieści, wzrokiem go wzywa: «Wejdź, panie! przybytek cichy 
czeka cię! wejdź, panie! — tu radość, tu szczęście, tu cisza, tu we
sele», — to wszystko znośne, gdy panna młoda, no i mało piego
wata. Ale, gdy słyszę, pisze Sienkiewicz, starą, kwaśno-słodką 
pannę, «fastrygowaną pseudo-postępowemi nićmi najnowszych 
doktryn, przybraną w strzępki wiedzy, poobrywanej z płaszcza 
powag dzisiejszych, taką pannę, która w powieści mówi do swego 
galopanta: «Kocham cię całym moim organizmem!!!» chociaż mi 
serce pęka, śmiech mnie bierze. Jakto pani? czy istotnie całym or
ganizmem? Więc także zapomocą odcisków, przełyku, pizepony, 
trzustki, gruczołu pankrestycznego i innych interesujących przy
rządów?... Nie, moje panie, nie nas brać na cały organizm».

Na ironje pozwala sobie Sienkiewicz także w stosunku do 
braci po piórze. Omawiając przeprowadzenie spisu ludności w War
szawie, notuje: «Słyszałem, że w niektórych moich kolegach bu
dziło śmiech następujące zestawienie rubryk: l-o stan i zajęcie, 
2-o czy umie pisać? Kto pod rubryką zajęcie napisał literat, temu 
drugie pytanie wydawało się nonsensem, a jednak nie jest to tak 
głupie pytanie, jakby się mogło wydawać». Płytkość krytyków jest 
już wprost przysłowiowa, i nie pogłębi jej, doradzane przez Kurjer 
Warszawski, utworzenie Tow. literackiego. «Wielka myśl! drwi 
Sienkiewicz. Jak się zbierze dwudziestu płytkich literatów, to utwo
rzone stąd towarzystwo będzie głębokie; znikną realiści, pozyty
wiści, idealiści, a utworzy się słodki melanż wszelkiego rodzaju 
zasad i przekonań, rodzaj mikstury mdłej może trochę, ale dzia
łającej wybornie na wszelkie różnice zdań». Polemika jest po
trzebna, dla rozjaśnienia wielu kwestyj wprost niezbędna, ale po
lemika przyzwoita, uczciwa i na dobrej wierze oparta, zaczepki

— 70 —
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straganowe potępia Sienkiewicz stanowczo i daje, jako kronikarz, 
dosadną i złośliwą napastnikom odprawę, bystrym potokiem 
dowcipu oczyszczając ich «zamulone umysły». Charakterystyczną 
jest rzeczą, że Sienkiewicz nienawidzi paszkwilu i nigdy się nim 
nie wala, mimo stosowania często bardzo zgryźliwych wycieczek 
satyrycznych i zjadliwej ironji.

Według określenia Prusa «humorysta bada ludzi wszech
stronnie, w każdym człowieku widzi coś porządnego i coś łajdac
kiego, a humorysta w wielkim stylu potrafi nadto prowadzić te 
obserwacje z pobłażliwym spokojem i stale znajduje się na linji 
środkowej, równo oddalonej od pesymizmu i realizmu, od idea
lizmu i optymizmu».

Sienkiewicz, jako feljetonista, niejednokrotnie jest krańcowy, 
na pobłażliwy uśmiech zdobywa się rzadziej niż na ironiczne ust 
skrzywienie, pesymizm ma do niego przystęp łatwy, bo Litwos 
przywdziewa tem ciemniejsze okulary, im więcej światła chciałby 
ściągnąć na swą ukochaną, a tak biedną ziemię, piórem zaś włada 
tak ogniście, jakby za jednem pociągnięciem chciał wszelkie zło 
wyplenić i wszystkich nawrócić ze złych manowców, a na drogę 
dobra i piękna skierować — wielkim więc humorystą, według de
finicji Prusa, Sienkiewicz-feljetonista nie jest.

Autor Woftusi, wielki głosiciel ideałów życiowych i czujny 
wychowawca narodu, w początkach swej pracy dziennikarskiej 
w Kur jerze Warszawskim i Codziennym, Sienkiewicza na polu hu- 
morystyki przewyższa. Doskonale ukrywana tendencja, pozory zu
pełnego spokoju i przestrzegania «linji środkowej», zapewniają mu 
miejsce obok Dickensa.

Sienkiewicz «w pracy chochlikowej» wykazuje tylko podat
ność na wielkiego humorystę opanowaniem metody badania rze
czy z kilku stron i egzamin z umiejętności obserwacji składa z od
znaczeniem.

Taka wielostronna obserwacja, według Prusa, prowadzi do 
niespodzianych definicyj, które na całym świecie mogą pobudzać 
do śmiechu, czyli według oznacznika estetycznego, do dowcipu. 
Wrota dowcipu przed Sienkiewiczem otwarte są szeroko.

Rozpatrywanie zaś dowcipu w twórczości feljetonowej Sien
kiewicza naprowadza na rozróżnienie dwóch okresów, przedzielo
nych wyjazdem do Ameryki w roku 1876. W pierwszym pozostaje 
Sienkiewicz w ujęciu kronikarskiej satyry pod wpływem Beniow
skiego Słowackiego. Przytem pragnie oddziaływać na poprawę spo
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łeczeństwa i spełnia swą misję gorliwie. Ta ustawiczna społeczna 
troska więzi jednak talent, a konieczność naprzykrzania się lu
dziom, żeby pełnili dobro dla siebie samych i dla innych, wyczer
puje tak dalece, że «zawiesiwszy pewnego razu chochlikową lut
nię», ucieka odetchnąć między kaguary, grzechotniki i niedźwiedzie.

Podróż do Ameryki i trzyletni tam pobyt, oraz powrót przez 
Francję do kraju, rozszerza i pogłębia talent Sienkiewicza wszech
stronnie. Nowe wrażenia, możność obserwowania rozmaitych obja
wów życia, sposobność do zebrania wzorów żywych do swych póź
niejszych kreacyj, a przedewszystkiem zbliżenie się do kultury an
gielskiej wpływa dodatnio na rozwój humorysty.

Ponosi go w pierwszych listach z podróży humor tak po
godny, że opis wrażeń darzy nas bez przerwy prawdziwemi perłami 
dowcipu, komizmu sytuacji i ciętej satyry. Zczasem listy z jazdy 
koleją dwóch oceanów i szkice amerykańskie przybiorą formę po
ważniejszych opisów przyrody, polowań, albo pozór wyczerpują
cych studjów społecznych, ale zarówno w nich, jak i w prowadzo
nych po powrocie do kraju kronikach w Słowie, jeżeli się nadarzy 
do popisu komizmem sposobność, to wyczujemy już wytrawną 
i pewną rękę humorysty.

Na amerykańskim gruncie powstaje też pierwsza wielka po
stać komiczna Sienkiewicza: pan Zołzikiewicz, i tu pisana Komedja 
z pomyłek zapowiada obiecująco zręczność późniejszego powie- 
ściopisarza w układaniu sytuacyj komicznych.

Listy z podróży świadczą zarazem o wyzwoleniu się z pod 
wpływu Słowackiego, a przejściu pod znak Dickensa. Widocznie 
czyta go Sienkiewicz podczas jazdy na falach oceanu, i to z praw
dziwą przyjemnością, jeżeli w swych listach powołuje się kilka
krotnie na «pana Dickensa».

American Notes for generał circułation, Charles Dickens, wy
dane w Londynie 1842 r., doczekały się już w 1844 r. tłumaczenia 
polskiego. Wprawdzie niepodpisany tłumacz «pozwolił sobie zro
bić niektóre skrócenia, opuszczone zaś miejsca, mniej ciekawe dla 
polskich czytelników, opowiedział swojemi wyrazami», a całość 
wogóle licho przełożył, ale książeczka i tak dawała jaki taki po
gląd na dzieło Dickensa. Co ważniejsza, Sienkiewicz widocznie to 
tłumaczenie podmiotowej gawędy podróżniczej, trzymanej w stylu 
Sterne’a, miał pod ręką, jeśli przytacza wprost stamtąd cytaty, po 
dokonaniu drobnych tylko poprawek. Opisując wygląd New Yorku, 
notuje Sienkiewicz: Świń tu mnóstwo. «Oto jedna z nich — mówi



73

Dickens w swym opisie — patrzcie, jak przedziera się między po
wozami a przechodniami. Ma jedno ucho, drugie oberwały psy 
w zaciętej walce na placu, gdzie okazała nadzwyczajne męstwo. 
Szanowna ta Świnia postępuje zupełnie tak, jak przystoi na do- 
rzecznego człowieka, z liczby tych, którzy żyją tak zwanero trak- 
tjerskiem życiem. Co rano w pewnej godzinie wychodzi z domu, 
wędruje po mieście, je, co się trafi, a wieczorem akuratnie staje 
przed bramą własnego domu. Jest niedbałą, leniwą, wysoko ceni 
swą niepodległość, nienawidzi wszelkiego przymusu i jak z równą 
obchodzi się z każdą inną świnią». Przy opisie kajuty wzmiankuje 
znów Sienkiewicz: «Cała kabina schludna, wykwintna nawet, ale 
mała. Dama, któraby, jak mówi pan Dickens, wskutek skromności 
niewieściej spodziewała się znaleźć w kajucie tylko dwie ogromne 
szafy na suknie, zawiodłaby się srodze». Czując zawrót głowy, pod
czas kołysania się okrętu, wspomina swego poprzednika: «Trzyma
łem się za coś — mówi w podobnem położeniu pan Dickens; _
może to był komin od pieca, może majtek, ale może i krowa». Ja  
wiem, że nie mogłem trafić do schodów. — Ustęp z opisu gości 
w poczekalni prezydenta Waszyngtonu: «Trzeci (z czekających), 
z podługowatą twarzą, świecącemi oczyma, z głową gładko ostrzy
żoną i podbródkiem zsiniałym od tępej brzytwy ssał gałkę swojej 
grubej laski i czasami zupełnie brał ją do ust, zapewne przez cie
kawość, czy się tam wygodnie zmieści», przydał się Sienkiewiczowi 
do opisu dżentelmena, spostrzeżonego na statku w Calais, «który, 
przysłuchując się naszej rozmowie, wkładał do ust i wyjmował 
z nich ustawicznie gałkę swej laski, jakby dla przekonania się, czy 
usta jego mają dostateczny rozmiar, niezbędny w morskich podró
żach». Łudząco podobny jest jeszcze jeden epizod. Mówi Dickens: 
okręt «wzbijał się na wodnistą górę, drżał, kołysał się, obracał, 
skakał, rzucał się jak szalony i okropnie skrzypiał.

Zobaczyłem majtka.
— Słuchaj-no, kochanku!
— Co pan rozkaże?
— No, jak rzeczy stoją?... Co to takiego?
—- Cokolwiek chłodno, panie...
Cokolwiek chłodno!... Oni to nazywają c o k o l w i e k  

c h ł o d n o ! »  — Sienkiewicz kreśli scenę podobną: «co się stało? 
Oto otwierasz oczy i widzisz się teraz na wierzchołku góry, przed 
tobą zaś przepaść, do której zlatujesz po linji prawie prostopadłej. 
W ten sposób jechaliśmy cały dzień.
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— Czy lo jest burza? — pytam jednego z majtków, umiałem 
bowiem ten frazes po angielsku.

— Nie, to nie burza — odpowiada majtek; — czas jest piękny.
Przekleństwo na twoje oczy. Jeżeli to jest czas piękny, cóż

wy tedy nazywacie burzą?» Prócz przytoczonych odpowiadają so
bie jeszcze, ale w pewnych już tylko szczegółach, ustęp, o życiu na 
statku, o komorze celnej, o jeździe koleją przez puszcze, dłuższe 
wywody o roli dziennikarstwa amerykańskiego, często bardzo 
ujemnej w skutkach, i ogólna charakterystyka obywateli Ameryki, 
którym również Sienkiewicz zarzuca niezwykły egoizm, obłudę 
i szorstkość w stosunkach z ludźmi, co przybyszowi początkowo 
wprost wydaje się nieznośne. Ostatecznie musimy się zgodzić na 
stwierdzenie zależności Sienkiewicza w pierwszym tomiku Listów 
z podróży od Zarysów z Ameryki Dickensa. Są podobieństwa 
i w szczegółach, i w samym układzie. Kończą się wprawdzie te wpły
wy wraz z początkiem drugiego tomiku, a więc opisem jazdy ko
leją dwóch oceanów, ale i stwierdzenie ich w pierwszych listach 
nie obniża wartości dzieła Sienkiewicza. Podobieństwo sytuacyj 
i przeżyć usprawiedliwia pewne zbliżenie w opisie, a wybranie po
czątkowo dobrego wzoru okazało się nawet dla naszego powieścio- 
pisarza bardzo szczęśliwe. Sienkiewicz przewyższa ostatecznie 
Dickensa w opisie wrażeń z Ameryki żywem tempem opowiadania 
i szerszym zakresem zainteresowań. U Dickensa największe zacie
kawienie budzą więzienia, domy warjatów i szpitale. Stanowczo 
zbyt wiele poświęca im autor uwagi i uwzględnianiem w każdem 
mieście przedewszystkiem tych instytucyj często nuży czytelnika. 
Sienkiewicz unika tych uchybień, dba o rozmaitość opowiadania, 
powoli się od wzoru wyzwala i w dalszych listach, jeżeli się do 
Dickensa zbliży, to już nie dla zapożyczenia gotowej scenki, ale 
z upodobania do znakomitego stylu angielskiego humorysty.

Odtąd próbuje też umiejętnie stosować jego sposób charak
terystyki i lubuje się w takich powiedzeniach, jak np. «to była 
śmierć — rzekł kapitan Kennedy, głaszcząc ręką, podobną do wiel
kiej warząchwi, szpakowaty podbródek. Niektóre damy chciały 
mdleć, jakgdyby miały ochotę wynagrodzić sobie dobrą sposob
ność, która minęła». Jeszcze w ustach Bukackiego uderzą nas te 
koncepty. Sam Weller z Klubu Pickwicka śmiało mógłby uznać za 
własne niektóre uwagi «schyłkowca» z Rodziny Połanieckich. 
Wprost o to się proszą przysłowia: «Bywają chwile w życiu nieco 
przykre, jak mówił karaś, którego kucharka oskrobywała nożem
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z łuski», albo: «kwestja przyzwyczajenia, jak mówił rydz na pa
telni».

W Listach z Afryki mamy też kilka takich kwiatków, że 
wspomnę tylko uwagę: «Jednem słowem, coś w tem być musi, jak 
mówiła pewna cnotliwa dama, ilekroć zdarzało jej się widzieć 
młodą mężatkę, rozmawiającą ze znajomym mężczyzną».

Zasmakują mu też, na wzór Dickensa budowane, dowcipne 
definicje. Przykładem odpowiedź: «co to jest wójt? — jest to do
datek do łańcuszka i medalu, czyli istota bierna, a co to jest istota 
bierna? jest to istota, która bierze». Nadewszystko jednak wpływ 
Dickensa przejawia się w zrozumieniu przez Sienkiewicza, jakie 
nieprzebrane skarby komizmu kryje każda prawie postać, spot
kana w życiu, i wyraża się wzmożonem usiłowaniem podpatrzenia 
jak najdokładniejszego tych rysów i odpowiedniego ich przedsta
wienia.

Dickensowski sposób patrzenia najlepiej uwydatni się potem 
w Tej trzeciej nawskróś i w całości humorystycznej.

Od nakreślenia sylwetki dżentelmena, spostrzeżonego w Ca
lais, poprzez portret szynkarza z Anaheim Landing, Neblunga, wy
wodzącego się od Nibelungów, i doskonałe uchwycenie rysów mar
szałka i gości zagranicznych na wystawie paryskiej, prowadzi droga 
do bogatej galerji postaci komicznych w powieściach Sienkiewi
cza. Na zebranie tej bogatej kolekcji wpłynęło niemało zapoznanie 
się bliskie z kulturą angielską i pogłębienie zrodzonego już na ła
wach szkolnych zamiłowania do literatury Albjonu. Do Defoego, 
rozpalającego w dzieciństwie wyobraźnię, któremu na starość złoży 
hołd W pustyni i w puszczy, jakby na potwierdzenie sądu Rous
seau^ z Emila, że taka książka dla młodzieńca najbardziej stosow
na, do dobrodusznego i serdecznego Fieldinga, zrywającego zręcz
nie zapomocą sarkastycznego uśmiechu maskę obłudzie, do uczu
ciowego Sterne’a, pouczającego, że miłość jest matką humoru, a po
staciami służących może i wpływ wywierającego na Rzędziana, do
łącza się i Walter Scott, ważny przy ustalaniu źródeł techniki po
wieściowej Sienkiewicza, i Thackeray, «wielki nowelista», nietylko 
Wyczuwany w nowelkach, ale i w układzie Rodziny Połanieckich, 

S i ulubiony liryk Tennyson, «o ślicznym języku».
Na Sienkiewicza, jako humorystę, wpłynęła jednak decydu

jąco literatura angielska tylko przez Szekspira i Dickensa. Szeks
pir, pochłaniany już pod ławą szkolną, a uznany potem przez 
autora Trylogji za «nadnaturalnie znającego ludzi, za najpotężniej-
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szego twórcę dusz po Bogu, pisarza o wiecznej aktualności», pou
cza Sienkiewicza, jak ludzi tworzyć i jak w akcji przedstawiać ich 
śmiesznostki, takim S n e m  n o c y  zaświadcza o możności pogodze
nia komizmu z tragizmem i przepojenia całości optymistycznem 
na świat spojrzeniem, co i Sienkiewicz do swej twórczości wpro
wadza. Zagłoba, utworzony na wzór i podobieństwo Falstaffa, jest 
tego wpływu widomym i wspaniałym pomnikiem. Również i por
tret Płoszowskiego skupia na sobie wiele promieni z Szekspira, 
a nawet na swe pokrewieństwo z Hamletem sam polski «genjusz 
bez teki» kilkakrotnie się powołuje, jakoże «dusza ludzka, jaka 
była, jaka jest i jaka będzie», zawsze najwięcej analogij z tym bo
haterem wyczuje.

Najważniejszym zyskiem dla humorysty z podróży do Ame
ryki jest jednak zgłębienie na nowo i przejęcie się szczere Dicken
sem. Ten pisarz z miłych najmilszy, którego Dawid Copperfield. 
według Sienkiewicza, ma być najwięcej zbliżony do ludzkiej na
tury, zaważy nietylko na ujęciu amerykańskich feljetonów, spo
krewnionych z Zarysami Ameryki Dickensa, ale i wpłynie na po
wieść mieszczańską, Copperfieldem, jak Szekspir w Zagłobie, tak 
on w Pławickim do polskiej literatury przejdzie i wydoskonali 
Sienkiewicza z dowcipnego dziennikarza na pierwszorzędnego hu
morystę. Wspólne im będą odtąd i pewne środki techniczne: jak 
opieranie komizmu sytuacji głównie na zestawieniu sprzecznych 
komicznych charakterów, a zaniedbanie dawnego, rubasznego ko
mizmu Fieldinga i Smolleta, jak zamiłowanie w kontrastach i cha
rakterystyka ludzi przez «mówiące imiona» (już w Chwili obecnej 
mamy z arystokracji: Bibi, Zipi, Pipi, Mimi, Frufru, Joujou, rodzinę 
Dziurdziulewiczów, panka Zielonogłowskiego, radcę Cymbałkiewi- 
cza, marszałka Nadymalskiego, Uabbe’a Wyliżalskiego i guwernera 
monsieura d’Arangoutan’a), jak i oparcie stylu na silnym realizmie 
i bujnej fantazji, co z dzieł Dickensa bardzo często czyni karyka
turę, a z ówczesnych charakterystyk Sienkiewicza czasami. t_Poza 
podobieństwem techniki jest stokroć ważniejsze podobieństwo 
w pojmowaniu zadania humorysty. Dickens, jak i Sienkiewicz, chce 
wokół siebie krzepić i nieść radość, obaj chcą być i są optymistami, 
wierzą, że nawet złym nieodmówiona jest iskierka dobra, i jak wiel
kie dzieci umieją się i śmiać głośno i współczuć serdecznie. Dickens 
serdeczne kocha milusińskich i zawsze przedstawia ich idealnie, 
wczuwa się też znakomicie i rozumie mowę duszy dziecka, Sienkie
wicz żywi również najczulsze uczucia ojcowskie dla swych małych
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bohaterów, czyni często, jak Dickens, dziecko aniołem stróżem do
rosłych, a opisem troskliwości Stasia dla Nel przypomni nawet 
wielką czułość dickensowskiego starszego brata o drobne Baby1).

Z twórczości feljetonowej Sienkiewicza dadzą się wyprowadzić 
następujące wnioski: obserwatorem jest bystrym, najlepiej chwyta 
śmieszności,’ wypływające z przerostu miłości własnej, do otoczenia 
odnosi się krytycznie, dla przeszłości żywi kult gorący. Wszystko, 
co zacne, ma w nim gorącego orędownika, wszelkie zło karci, czę
sto bardzo zjadliwie. Jest wielce uczuciowy. Wywoła to potem róż
norodność humoru, przejawiającego się w uczuciach rzewnych, żar
tobliwych i satyrycznych, chwilowo jednak, czy ze względu na prze
jęcie się misją dziennikarza, czy z powodu nieumiejętności mło
dzieńczej panowania nad sobą, powoduje, ze szkodą wartości arty
stycznej, przewagę tendencji i ton moralizatorski. Fantazję ma 
bujną. Nie wysila jej jednak na stwarzanie większych całości 
(rzadko spotykamy się u niego z wykończonemi obrazkami, tak 
licznemi w feljetonach humorystycznych Prusa), raczej układa 
dowcipy, zgrabne i bogate w odcienie. Przenosi przytem wytwor- 
ność nad rubaszność, nawet w opisywaniu sytuacji drastycznej 
zachowując miarę i dobry ton. W nielicznych postaciach, nakreślo
nych skrótami, wyczuć już można postępującą żywo zdolność two- 

k rżenia ludzi żywych.
, Stefan Papee

(«H. Sienkiewicz jako humorysta», 
Poznań 1921, str. 18—36).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dnia 18 czerwca 1927 roku. Por. T. Brandowski: Na czem 
polega humor Sienkiewicza — «Dziennik Bydgoski» 1927, 186.

XI

KRYTYCZNE POGLĄDY SIENKIEWICZA
Od czasu, kiedy Balzac powziął zamiar skreślenia wszystkich 

scen «komedji ludzkiej» (Comédie humaine), stosunek powieściopi- 
sarza czy poety epicznego wogóle do jego bohaterów uległ radykal-

ł) Por. Stefana Papéego: Pokrewieństwa Dickensa z Sienkiewiczem 
W «Tygodniku ¡Ilustrowanym» z r. 1920, nr. 27. (Przypisek wydawcy).
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nej a świadomej autorom zmianie. Dawniej ulubiona przez poetę 
osobistość ukazywała się nam tylko w tęczowych barwach jego 
wyobraźni: dostawały się jej wszystkie zalety i cnoty ludzkie i aniel
skie, postać jaśniała wspaniałością, pięknością lub przynajmniej 
wdzięczną przyjemnością, słowa były namaszczenia pełne, niepoka- 
lane, patetyczne, lub rzewne i tęskne, a zawsze nieomylne — zda
niem poety. Przeciwnie natury i charaktery, z któremi poeta nie 
sympatyzował, choćby się odznaczały niezwykłemi przymiotami, 
choćby nawet daleko silniej wrażały się w pamięć czytelników, 
aniżeli postaci szlachetne ze swym patosem i natchnieniem, były 
bądź co bądź w niełasce u autora, który lubił je trzymać w mroku 
jeżeli nie artystycznym, to moralnym. Stąd jeżeli poeta chciał być 
zajmującym, musiał w późniejszych utworach zmieniać swoje 
ideały; jeżeli zaś wierny im pozostawał, to dodatnie jego osobistości 
stawały się jednostajne, nudne a nawet nieznośne.

Balzac nie chciał tworzyć kombinacyj czysto fantazyjnych, 
obserwował życie jak naturalista, przypatrywał się jego objawom 
jak człowiek, chcący się czegoś nauczyć, nie zaś jak kapryśmk, któ
remu idzie tylko o wyrażenie swojego gustu. Zajął on to stanowisko 
względem świata, które się p r z e d m i o t o w e m  nazywa. Dla 
niego każda rzecz, każde zjawisko, każdy człowiek przedstawiał 
jednakowy interes; gdzie widział siłę i życie, tam dostrzegał zara
zem pierwiastki piękna. Rozumiał on, że chcąc świat opisywać, po
trzeba go znać; a znać go nie będziemy, jeżeli, ile możność dozwoli, 
nie oddzielimy naszych sympatyj i antypatyj od tego wszystkiego, 
co sie na nim dzieje. A więc mniejsza o to, czy sam przedmiot d 1 a 
n a s "jest wstrętny lub miły, czy jest mały czy wielki, czy wzniosły 
czy pospolity, ładny czy brzydki, niedorzeczny czy rozumny, silny 
czy słaby; bądź co bądź stanowi on cząstkę tej potężnej całości, jaką 
sie wszechświat ludziom przedstawia, i w tym charakterze zasłu
guje na poznanie i odtworzenie bez względu na to, czy w pewnem 
położeniu i usposobieniu gardzić nim lub go uwielbiać będziemy. 
Jak w układzie wszechświata, tak i w dziele sztuki każdy objaw 
życia, każde zjawisko bytu ma lub mieć może właściwe sobie miej
sce; a każda jednostka ludzka może ten objaw i to zjawisko oce
niać stosownie do zakresu swoich myśli, uczuć, pragnień, żądz i na
łogów. Jak we wszechświecie niema etykiet, oznaczających zgóry 
każdemu, nad czem boleć i z czego się cieszyć, tak też i w dziele 
sztuki etykiety są zupełnie zbyteczne; dziś już nie potrzebujemy tych 
wstęg z wypisanemi zdaniami, któremi średniowieczni malarze
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uważali za potrzebne objaśniać widzów o znaczeniu czy nastroju 
namalowanych postaci.

I nie znaczy to bynajmniej, żeby poeta potrzebował się wy
rzec wszystkich uczuć ludzkich, a zamienił się cały w jakiś aparat, 
przyjmujący wrażenia i wiernie je odtwarzający. Bynajmniej. Arty
sta nie przestaje być człowiekiem, nie pozbywa się tego, co jest ce
chą człowieczeństwa, ma swoje zamiłowania i wstręty; tylko ich nie 
narzuca widzowi czy też czytelnikowi gwałtem. Odtwarzając np. 
scenę śmierci ukochanego ojca, nie przerywa swego opisu wykrzyk
nikami od siebie: «ach, jak to okropne, jak mnie to boli i zasmuca»; 
ale z cierpliwością i wytrwałością tak ją stara się doprowadzić do 
końca, ażeby bez wyrażenia jego osobistych uczuć widz lub czytel
nik przejął się wrażeniem, którego stopień natężenia zależeć już bę
dzie od stopnia wrażliwości danej jednostki. Jeżeli w przedstawie
niu t a k i e j  sceny niezdarni tylko lub nader niewprawni artyści 
podmiotowość swoją na jaw wykazują, czujemy bowiem wszyscy, 
że byłoby to rzeczą nietylko zbyteczną, ale nawet niemile oddzia
ływującą, to należy sobie jedynie spostrzeżenie to uogólnić i roz- 
ciągnąć do wszystkich innych scen, ażeby zrozumieć dążenie tych 
artystów, co się p r z e d m i o t o w o  na swoich bohaterów i na 
świat swój zapatrują.

Dążenie to, jakkolwiek wyrażone przez Balzaka już w czwar
tym dziesiątku naszegox) stulecia, nie znalazło zrazu wielu zwolen
ników, gdyż było wprost przeciwne dążeniu panującego jeszcze na- 
ówczas romantyzmu, który wolał świat stwarzać, aniżeli go pozna
wać. Dopiero powoli, gdy z biegiem czasu sami koryfeusze roman
tyzmu zaczęli ulegać wpływom nowego, całkiem nowożytnego 
prądu, przedmiotowość w twórczości artystycznej zaczęto uznawać 
za przymiot nader cenny; w ostatnich zaś czasach powstała pod tym 
Względem przesada w tak zwanym kierunku n a t u r a l i s t y c z -  
n y m, który, jak dotychczas, wykrzywił ideę Balzaka, nie zaś kon
sekwentnie ją rozwinął, gdyż w niechęci do bohaterów wyrzekł się 
jch całkowicie, we wstręcie do napuszonych figur szlachetnych 
i objawów patetycznych polubił błoto społeczne; w pogardzie kon- 
strukcyj sztucznych rozminął się z pojęciem sztuki.

U nas największy poeta w dojrzałej dobie swego rozwoju ar
tystycznego dał nam w Panu Tadeuszu najpiękniejszy i najświet
niejszy przykład przedmiotowego traktowania osób i zdarzeń, wy-

9 Mowa, oczywiście, o wieku XIX. (Przyp. wyd.).
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kazując w nim, że słońce prawdy wschodu nie zna ni zachodu. Po- 
wieściopisarze nasi, już to pod wpływem Balzaka, już też własnem 
kierowani poczuciem, niejednokrotnie trafiali na ten tor nowy, cho
ciaż świadomie nigdy zwolennikami jego nie byli. Kraszewski, 
szczególniej w pierwszem dziesięcioleciu swojej działalności literac
kiej, wiele pozostawił szkiców, a nawet wykończonych obrazków, 
w których malował ludzi, jakimi są, bez naumyślnego ich bielenia 
lub czernienia. W ogólności jednak więcej było u nas takich utwo
rów, nawskroś przejętych podmiotowością, w której plączą się bo
haterowie mdli, poetyczni, uczciwi i niesmaczni zawsze podług jed
nego szablonu wykonani. W postaciach natomiast podrzędnych, 
w scenach życia potocznego bije prawda źródłem czystem i obfi- 
tem. Stąd to powieści ludowe i próby romansu mieszczańskiego na
leżą do najlepszych utworów naszej literatury powieściowej, jako 
całości zazwyczaj wolne od fałszywego idealizowania, a trzymające 
się gruntu rzeczywistego.

U nas, obok słabych i przemijających przejawów naturalizmu, 
czy zolizmu, świetnie się rozwinął w ostatniem trzydziestoleciu*) 
kierunek przedmiotowego zapatrywania się na sprawy życia i obja
wy ducha i takiegoż odtwarzania ich w dziełach sztuki. Nie miał 
on cech stanowczo zdecydowanych, nie wywołał szkoły, któraby 
w tworzeniu szła za pewnemi prawidłami, nie śmiejąc od nich na 
krok odstąpić; ale to tern lepiej; nic bardziej zabójczego dla ta
lentu jak podobno szkoła; bez niej zdolności rozwijać się mogą sa
moistnie i bujnie2).

Czy Sienkiewicz miał świadomość tej zmiany stosunku powie- 
ściopisarza do tworzonych przez siebie postaci, zmiany, która w po
czątkach jego zawodu literackiego na zachodzie Europy już dawno 
się była dokonała, a do nas dopiero częściowo przedostawać się za
częła? Miał ją niewątpliwie, jeżeli nie w dobie pierwszych prób li
terackich, to bardzo rychło potem.

Jest jego interesujący list z Paryża, pisany w r. 1877, gdzie 
wypowiedział wyraźnie i dobitnie opinję swoją o romantyzmie, rea
lizmie i naturalizmie. Warto opinję tę poznać w głównych przynaj
mniej zarysach.

Bardzo słusznie wyróżniwszy n a s z  romantyzm od francu-

0  W końcu XIX w. (Przyp. wyd.).
•-•) wbrew poglądom autora, naturalizm ma bardzo poważne znaczenie 

w rozwoju świadomości twórczej każdego pisarza! (Przyp. wyd.).

L
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skiego, wykazawszy w krótkości ujemne strony szkoły romantycz
nej trancuskiej, Sienkiewicz zarysowuje główne cechy zwrotu zwa
nego realistycznym, a później naturalistycznym. «Zauważono — po
wiada — że życie takie, jak jest, podpatrzone tylko nieco głębiej, 
dość ma w sobie zagadnień i swoich: b y ć  a l b o  ń i e  być ,  aby 
nad niemi było się warto zastanawiać. Sądzono, że sztuka, jeśli 
zwróci się w tę stronę, nie utraci ani jednego ze swoich efektow
nych środków działania, a uzyszcze nowy, nieodparty: prawdę! Po
wstała więc nowa szkoła, która w literaturze jest poniekąd tem, 
czem była flamandzka w malarstwie. Fantazja poszła w niej już 
nietylko pod straż nieprawdopodobieństwa i prawdy, ale poprostu 
rzeczywistości. Autorom chodziło i chodzi o to, aby przedewszyst- 
kiem malować wiernie, by łapać życie na gorącym niejako uczynku, 
a zadanie to wydało się tak pierwszorzędnem, że wobec niego po
mysł, to jest zestawienie faktów i osób, czyli tak zwana bajka ze 
swoim sensem moralnym musiała ustąpić pierwszego pola wykona
niu. Nie stawiano wprawdzie tego jako warunku, ale w rzeczywi
stości w rozwoju dalszym tak wypadło. Zwrot ten uwydatnił się 
szczególniej w powieściopisarstwie, w którem też, począwszy od 
Balzaka i Stendhala, a skończywszy na Zoli i Daudecie, potężnych 
liczy przedstawicieli... Dla powieści naturalizm był w zasadzie zna
komitym, niezbędnym i m o ż e  j e d y n y m  krokiem naprzód».

Złożywszy taki hołd realizmowi i naturalizmowi artystycz
nemu, zrobił zaraz Sienkiewicz pewne zastrzeżenia, naprzód co do 
poezji, a następnie i co do powieści. Sama forma poezji (rytm, rym) 
nie dopuszczą zapanowania w niej naturalizmu; dla poezji nowy 
zwrot mógł być «w najlepszym razie wskazówką, zasiłkiem, ni
gdy — odrodzeniem i wstąpieniem na nową drogę». Prócz tego na
turalizm, zdaniem Sienkiewicza, nie czyni zadość «pewnej sumie 
dążeń i pragnień oderwania się od rzeczywistego życia, zapomnie
nia o niem». Powiem nawiasem, że jeżeli zarzut ten może być zwró
conym słusznie w pewnym stopniu do naturalizmu, to bynajmniej 
zastosować go nie można do realizmu, gdyż ten z zasady uwzględ
nia wszystkie uczucia i myśli, wszystkie poglądy i wszystkie wzloty, 
a więc zarówno dobre jak złe, wzniosłe jak poziome, marzycielskie 
jak pozytywistyczne. Odrywamy się od rzeczywistości w rojeniach, 
w planach o uszczęśliwieniu narodu czy ludzkości, a ponieważ te 
rojenia i te plany powstają w ludziach rzeczywistych, mogą więc 
być i były realistycznie odtwarzane. Naturalizm tylko, u głównych 
nawet przedstawicieli swoich, istotnie «zacieśniał swoje granice

Sienkiewicz. 0



i obniżał własne znaczenie», malując przeważnie smutną, przykrą 
i obrzydliwą stronę życia. Z tern zastrzeżeniem przyjąć moćemy 
trafną uwagę Sienkiewicza, że człowiek «raz stanąwszy na gruncie 
rzeczywistości, stacza się łatwo, jakby po równi pochyłej, aż tam, 
gdzie rzeczywistość staje się płaskością, zaczyna wstydzić się każ
dego uniesienia i każdego porywu; młodość, jej egzaltowane słowo, 
jej rumieniec zapału, bijący na twarz, jej skry w oku wydają mu 
się przesadą; zatraca się wówczas stopniowo trafny rzut oka na to, 
co jest prawdą piękną, a co obrzydliwą, i ogólny poziom literatury 
spada coraz niżej».

Uwagi te podyktowała Sienkiewiczowi cześć dla ideału i chęć 
oddziaływania przeciwko przygnębiającemu pesymizmowi, który 
i w jego duszy głębokie porobił szczerby. «Doprawdy — wołał — 
pesymiści bardzo zbrzydzili ten świat, a rzeczywistość dopomaga 
codzień ich filozofji. Ta straszna rozterka między pragnieniem nie- 
pohamowanem szczęścia a konieczną niedolą, między wysileniami 
życia a nieuchronną śmiercią, rodzi ogólny nastrój, w którym czło
wiek, zmęczony aż nadto życiem, radby, n i e c h  na chwilę, o niem 
zapomnieć i choć w poezji znaleźć jakieś pierwiastki wieczne, 
a błogie i kojące».

Zczasem rozgoryczenie Sienkiewicza względem obniżenia 
m o r a l n e j  strony twórczości przez naturalizm francuski, a mia
nowicie przez Zolę, spotęgowało się znacznie, jak to widać z jego 
odczytów o naturalizmie i z listów o Zoli; pod względem atoli a r- 
t y s t y c z n y m  lepszych i donioślejszych argumentów przeciwko 
niemu nad te, jakie już przytoczyłem, nie obmyślił. W twórczości 
zaś swojej, zarówno co do wyboru bohaterów, jak co do kompo
zycji i formy opowiadania, trzymał się zasad realizmu, narzucają
cych mu się jako «znakomity, niezbędny i może jedyny krok na
przód» w rozwoju sztuki powieściopisarskiej. Nie przeszkadzały mu 
one oczywiście w jego czci dla ideału, którą błędnie poczytywał za 
wygnaną czy upośledzoną przez pozytywizm. Umiał ją on znako
micie połączyć z bystrą obserwacją rzeczywistości, czy to w dobie 
obecnej, czy minionej, i tym pierwiastkiem twórczości swojej po
chwycił za serce ogół czytający, nadając równocześnie opowieściom 
swoim ciepło kolorytu serdeczne i polot wznioślejszy. Naczelna, 
zasadnicza idea n a s z e g o  romantyzmu, głębokie ukochanie na
rodu, przejęcie się nawskróś jego przeszłością i losami w chwili 
obecnej, oczyszczona z przesady i jednostronności, znalazła w Sien
kiewiczu wyznawcę gorącego i wlewała w jego pomysły taką siłę
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i taką żywotność, że od nich biły szybciej serca, a dusza, gnębiona 
coraz boleśniejszą rzeczywistością, doznawała pokrzepienia. Za
równo wówczas, gdy nowelista brał do ręki bicz satyry, jak i wtedy, 
gdy powieściopisarz tworzył idealne, bohaterskie postacie, idea ta 
zawsze w tworach jego była duszą, ożywiającą wszystko.

Piotr Chmielowski
«Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznem».
Lwów, Towarzystwo Wydawnicze, 1901. Str. 4—12.

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Do literatury o Sienkiewiczu jako krytyku: 
Sęp (Maleszewski): Sienkiewicz krytykiem — «Biesiada Literacka» 1901, 4; 
Stanisław Lam: Sądy Sienkiewicza o sztuce — «Przewodnik Naukowy i Lite
racki» 1917 listopad; Stanisław Lam: «Henryk Sienkiewicz», Poznań 1924, str. 
16—30; A. Muennich: Estetyczne poglądy H. Sienkiewicza — «Słowo Pomor
skie» 1926, dod. «Mestwin».

XII

PIERWSZY TOM «PISM» SIENKIEWICZA
(Pisma Henryka Sienkiewicza. Tom I: Stary sługa, Hania, Szkice wę

glem, Janko muzykant. Warszawa, 1880).

Nie wierzyliśmy nigdy w złowieszcze przepowiednie, że wiek 
nauk przyrodzonych, pary i telegrafu wygna z ludzkości poezję 
i samo jej pożądanie w sercach ludzkich przytłumi; ale inna prze
powiednia, głosząca, że berło powieściopisarstwa obejmą zczasem 
kobiety, a umysły i pióra męskie oddadzą się wyłącznie uprawie 
nauki, umiejętności, filozofji — oczywiście pozytywnej — ta druga 
przepowiednia zgotowała nam niejedną chwilę wątpliwości. Patrząc 
na powstawanie coraz to nowych, świetnych talentów kobiecych 
w Anglji, a szczupły zastęp prawdziwych talentów męskich, nietylko 
n nas, ale i na Zachodziex), musieliśmy sami zadać sobie pytanie: 
czy istotnie rozwój ludzkości, a w niej żywiołów kobiecych, nie 
Przeznacza piśmiennictwa powieściowego wyłącznie dla kobiety, 
*nk, jak już prawie wyłącznie oddał jej czytelnictwo? Kobieta po
chłania powieść: cóżby dziwnego było, gdyby ją całkowicie dla sie- l

l) Pisane w roku 1880. (Przyp. wyd.).
6*



bie zagarnęła, gdyby tę przewagę, jaką w spożywaniu jej posiada, 
i na wytwarzanie przeniosła? Albożby powieść sama, jako rodzaj 
literatury, na takiem wszechwładztwie kobiety cokolwiek stra
ciła? — powiecie? Straciła? — nie; ale zmieniłaby swój charakter, 
nigdy bowiem ani fantazja kobieca do męskiej podobną nie będzie, 
ani też zwierciadło kobiecości nie zdoła w sobie odbić świata tak, 
jak się on w monadach męskich kształtuje. Są różnice tak wielkie, 
że ich żadna wielkość talentu nie zniesie. Przy nowym porządku 
rzeczy moglibyśmy mieć utwory równej, a nawet wyższej wartości 
literackiej i artystycznej, ale nie mielibyśmy takiej rzeczywistości, 
takiej prawdy, tak silnego, jak dziś, związku między myślą twór
czą a światem, który ją okala. Kobieta cudownie nieraz chwyta 
zjawiska; dla rzeczy i jestestw drobnych, dla małych, delikatnych 
rysów i odcieni ma duszę naoścież otwartą: ale mężczyzna silniej 
żyje w wielkiej rzeczywistości świata i silniej ją odczuwa, a właśnie 
na tern odczuwaniu stoi powieść wszelka, mająca pozostać i żyć 
w literaturze. Zdaje nam się, że gdyby pióra kobiece wszechwładnie 
w powieści zapanowały, musiałoby zaraz ostygnąć gorące tchnienie 
prawdy w utworach powieściowych, a wystawiane w nich człowie
czeństwo byłoby może lepszem niż dziś, ale nie byłoby tak, jak 
dziś, prawdziwem. Owe wyżej napomknięte różnice kardynalne za- 
cieraćby się zaczęły dopiero wtedy, gdyby i w obyczajach kardy- s, 
nalny nastąpił przewrót; tego zaś wcale my mężczyźni życzyć so
bie nie mamy potrzeby, tego wcale nie pragniemy, choćby nawet 
piękniejsza i lepsza połowa rodu ludzkiego sama do tego dążyła.

Pod innym jeszcze względem moglibyśmy się dopatrzyć róż
nicy w tej nowej, zapowiadanej epoce, w porównaniu z dotychcza
sową. Natura kobiety czyni jej niemiłym proces wydobywania ro
zumu ze świata i naodwrót podbijania go rozumem, w potęgę sa- 
mowiedną urosłym; kobieta nie lubi wyciągać idei z rzeczy, gro
madzić, porządkować i organizować w żywą całość rozumu; idea, 
jeżeli ją kobieta dostrzeże, tworzy dla niej z rzeczą, z istotą żywą, 
jedno niepodzielne jestestwo, ideał — coś, w co bez granic wierzyć, 
co bez granic miłować należy. W filozofji i krytyce kobiety nie chcą 
posiadać dość filozof ji i krytyki; w sztuce dość sztuki, t. j. przed- 
miotowości, artystycznego panowania nad przedmiotem, zdolności 
w wystawianiu przeciwieństw idei i bytu; nie chcą mieć ideałów 
niezależnych od tych lub owych zjawisk i istot: idealizm swój wy
mieniają zaraz na gotowe pieniądze rzeczywistości, choćby tylko 
pod formą wiary, nadziei i optymistycznego na świat poglądu. Ta-
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kiemi się nam wydają kobiety wyżej rozwinięte i dobre; o innych 
nie mówimy. Skutkiem takiego ich usposobienia, ani świat rzeczy
wistości, ani świat idei nie ma, jeden wobec drugiego, potrzebnej 
niezależności: rzeczywistość świata nie pozwala pióru kobiecemu 
przejawiać się z całą bezwiednością, z całą naiwnością swoją, 
a znowu ideom rozumu nie zapewnia tej potęgi, jaką one tylko 
w przeciwstawianiu się rzeczywistości mieć mogą. Powieść, opano
wana wyłącznie przez kobietę, musiałaby mieć wyłączny ten cha
rakter, jaki tu wskazano.

Pierwsza już próba Sienkiewicza we właściwej powieści, i to 
współczesnej, w Wieńcu z roku 1872, pozwala odgadnąć przyszłego 
powieściopisarza, który oryginalność w obieraniu przedmiotów bę
dzie umiał łączyć ze świeżością w ich przedstawieniu, a przez istotę 
twórczej wyobraźni swojej i sposób rozumienia człowieka stanie 
wobec zjawisk świata jako potęga samodzielna, nikogo nie naśla
dująca, na samej sobie oparta — oryginalna. Najważniejszym mo
mentem dla krytyki Na marne, była okoliczność, że Sienkiewicz 
w pierwocinach swoich okazał już to, bez czego obywają się przez 
całe życie tłumy powieściopisarzów, — to nic wobec teorji tenden
cyjności i to prawie wszystko wobec teorji prawdy i piękna: styl, 
odtwarzający życie, poetyczny. Ten styl jest też najwybitniejszą, 
najświetniejszą stroną nowych jego utworów.

Jest nie jeden styl na świecie do przedmiotu, do osobistości, 
do danego momentu zastosowany; ale wymaganiom powieści, nie 
bezmyślnej, ale i nie tendencyjnej, powieści uplastyczniającej du
cha i naturę w człowieku i poza człowiekiem, przemawiającej do 
uczuć i rozumu — ze wszystkich rodzajów stylu najlepiej odpo
wiada właśnie styl poetyczny. Powieść jest podobno młodszą siostrą 
poezji, wygnaną z nieba na stepy powszedniej rzeczywistości ziem
skiej — za jaką winę? nie powiedziano, a może i bez winy, może 
tylko wskutek miłości dla anioła nieustającego, wiekuistego życia. 
Otóż, winna czy niewinna, powieść pochodzenia swego wypierać 
się nie może: przeciwnie, jak każdy wygnaniec ma ona obowiązek 
czcić pamiątki ojczyste i dawne swoje j a w sobie pielęgnować; nie 
Wywiąże się zaś z tego obowiązku, jeśli nie będzie miała swego 
stylu, bo styl w działalności piśmienniczej jest tem, czem w życiu 
żywem charakter. A styl przedewszystkiem tkwi nie w kompozycji 
samej, nie w wypełniających ją stanach duchowych i stosunkach, 
me w postanowieniach i czynach, nie w upostaciowaniu tempera
mentów i charakterów, ale w sposobie wyrażania słowem wszyst



86

kich pomysłów i poczuć. Styl w piśmiennictwie odpowiada wogóle 
kolorytowi w malarstwie i równie jak on przed wszystkiem innem 
przemawia, i nad wszystko inne oryginalności twórcy objawić się 
pozwala. Ale styl w piśmiennictwie jest czemś więcej jeszcze, niż 
koloryt w sztuce malarskiej: jest cząstką samej treści, a zawdzię
cza to materjałowi swemu, słowu, które i wyższą od zmysłowej 
barwy posiada potęgę i ściślej z myślą utajoną w człowieku się łą
czy. Skutkiem tego i styl nie jest jedynie przyodziewkiem dla my
śli lub faktu, ale samą myśl lub fakt w sobie i przez siebie urabia.

Styl dla powieści stosowny musi mieć wiele kolorytu, ciepła 
i światłości; żeby jednak mógł z tych darów skorzystać, potrzeba 
mu jeszcze prawdy, naturalności, jednorodności, któraby go na- 
wskróś przejmowała. Wszystko w sztuce sztucznem być może: je
den tylko styl naturalnym być musi. Taki właśnie styl barwny, 
obrazowy, a prawdziwy posiada nasz autor; wydany przez niego 
zbiór usprawiedliwia w zupełności nadzieje, obudzone jeszcze przed 
ośmiu laty: styl powieściopisarski Sienkiewicza od imienia jego od
łączyć się już nie da.

Jakie jest teraz duchowe ustosunkowanie się talentu Sienkie
wicza do przedstawianej rzeczywistości świata, jakie stanowisko 
obrane do ukazywania jej w sztuce, jaka tendencja; jak się w utwo
rach jego mają żywioły poezji do żywiołów rozumu? Czy pisarz 
patrzy się na świat okiem satyryka, czy też humorysty, czy drwi 
sobie z niego, czy wzrusza ramionami, czy też się dlań zapala? 
A może jest modnym dziś socjologiem, może aspirantem na prawo
dawcę, może niesie ze sobą skalpel anatoma-psychologa, lub, co 
oryginalniejsza, w filozofję ducha się zabawia? Czy nie odkrywa 
nam jakich prawd nowych, których przed nim najwięksi nawet my
śliciele nie dostrzegli — biedni! — Zapewne jest retorem szlachet
nie każącym: a broń Boże, żeby nie miał być w każdem słowie oby
watelem. Nie, nie jest on ani tym, ani owym: jest, jak każdy wyż
szy talent w sztuce, pięknotwórcą, artystą; istoty rzeczy nie bada, 
ale daje nam piękne zjawiska, bujne wnętrza człowieczeństwa, przy- 
czem pozwalamy sobie określić talent jego jako przeważnie malar
ski, zjawiskowy. Zjawiska i charaktery wyrzynają się u niego na 
wierzch z całą niepodległością i wyrazistością swoją, nieprzytło- 
czone kamieniem filozofji, niespętane przez zgóry narzucone 
ideały. Talent jego nie wie, skąd wyszedł, i nie wie, dokąd idzie: jest, 
bo jest. Nigdzie ani śladu wyrozumowanej tendencji, jaką się tylko



87

mierne zdolności podpierać zwykły, podpierać muszą, aby nie 
upaść.

Pisarz, którego mamy przed sobą, o niczem nowem, nadzwy- 
czajnem lub spornem przekonywać nas nie chce, żadnej kwestji 
społecznej nie rozwiązuje, nie wpada zgoła w kołowaciznę przeko
nywania środkami do przekonania istotnego doprowadzić niezdol- 
nemi; wie, co przypada na dział rozsądku praktycznego, a co na 
dział wyobraźni i uczucia, i nie tłucze w jednym moździerzu żywio
łów piękna i praktycznego rozumu, aby nam z tego przyprawić 
sztukę tendencyjną. — Nie: on nam człowieka maluje w jego zja- 
wiskowem bogactwie i potędze; naturę pod jarzmo słowa podbija; 
zadziwia nas, podnosi i wzrusza; daje nam rzetelne, głębokie zado
wolenie; darzy nas soczystym owocem, z którego może kiedyś 
i rozsądek praktyczny, i wszystko, co w nas jest nieupajającą się 
trzeźwością, skorzysta; ale przedewszystkiem do bezpośredniego 
używania powołuje wyobraźnię naszą i uczucie i w większej lub 
mniejszej mierze upajać się im każe.

Takim jest ten czystej wody poeta w formach powieściopi- 
sarstwa. Myliłby się jednak, ktoby mniemał, że mówiąc «poeta», 
mówimy zarazem «idealista». Sienkiewicz idealistą nie jest: bez sil
nego realizmu nigdyby nie zdobył sobie takiego stylu, jakim włada. 
Należałoby wygnać raz na zawsze z umysłów złudzenia bezmyśl
nego, nawyknieniem tylko przekazywanego idealizmu, jakoby idee, 
ideały były urodzonymi wrogami rzeczywistości i odtwarzającego 
ją realizmu: bez rzeczywistości ideały nie miałyby podścieliska, 
a najwznioślejsze uczucia i porywy wyobraźni byłyby martwe, 
nieme i głuche — brakłoby im wyrazu. Wszystkie idealne obrazy, 
wszystkie metafory i inne postaci mowy, wszystko, co stanowi poe- 
tyczność właściwą, na rzeczywistości się tylko opiera, i, jak nie- 
możebnem jest wyobrażenie człowieka bez ciała, tak mrzonką mu
siałaby być poezja bez rzeczywistości. Przy jednej i tej samej mocy 
i podniosłości talentu kto silniej żył, ten i lepsze wiersze pisał. 
Tętno realizmu w utworach Sienkiewicza jest bardzo mocne; ale 
«realizm» nie znaczy tu — jak, skutkiem pomieszania pojęć, nie
dawno jeszcze w umyślnej rozprawie głoszono — zmysłowości, 
gminności, pospolitości, tego, co brudne i wstrętne. Któżby śmiał 
realizm w postaciach Sienkiewicza zestawić z realizmem Zoli! 
U naszego pisarza widzimy nie ideały wcielone, ale istoty żywe, ze 
szlachetniejszej warstwy Ludzkości, do której i sam autor i czytel- 
nicy jego należą; u Zoli tylko brud i występek, występek i brud,
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a jeśli wystąpi czystość, to albo u dzieci, albo w nieuniknionej osło
nie zmysłowości naiwnej ').

Dwie pierwsze powiastki, Stary sługa i Hania, mają formę opo
wiadanych wspomnień z lat dzieciństwa i pierwszej młodości sa
mego autora; on tu sam jest, jeśli nie głównym działaczem, to wi
dzem, a świat, do którego nas wprowadza, to jakiś bliski mu dom, 
bliska rodzina. Obie powiastki stanowią jedną całość: pierwsza ma
luje lata dziecinne, druga rozbudzającą się już młodość. Stary sługa 
jest dawnym żołnierzem napoleońskim, jednym z tych szczątków 
Wielkiej Armji, ludzi twardych, szorstkich, a po większej części 
zacnych, którzy ze wspomnieniami swemi, z nawyknieniem i obej
ściem się surowem, ale z piętnem niestartem wielkiego zawodu, 
przez pół wieku przeszło tlili się jak iskry w popiele po wielkich 
dziejach. Pan Mikołaj Suchowiecki jest szlachcicem, ale z tego ludu 
szlacheckiego, który prócz ambicji, niczem się od ludu właściwego 
nie różni; nie ma żadnego wykształcenia, ale okrzesał się i wyniósł 
nad gminność bytowania ludowego przez to samo tylko, że był drob
nym prochem w tym wirze, który genjusz i żądza nieograniczona 
naokoło siebie wytworzyły. Był niegdyś ordynansem u ojca i jego 
towarzyszem bojowym; dziś jest na łaskawym chlebie u syna, ale 
tego chleba darmo nie je. Spełnia posługi, zaufania wymagające, 
dzieci mustry i strzelania uczy, akuratnie aż do zaślepienia speł
nia rozkazy; wierny i przywiązany, uważa się za członka rodziny 
i w ważnych jej sprawach radzi jakby bezpośrednio zaintereso
wany; mruczy, burczy i gdera, nie pytając o pozwolenie, a gdy mu 
się co nie podoba, nie waha się ganić i upominać. Gaduła niesły
chany, zmyśla bitwy, zwycięstwa i czyny bohaterskie, jakich nie zna 
wcale historja; zmyśla same nawet grzechy i spowiada się księdzu 
ze zbrodni, których miljonowej nawet części, przy poczciwości swo
jej, popełnić nie mógł. Zabawny i w całym obyczaju swoim naiwny, 
nie był jednakże stary sługa śmiesznym, jak śmiesznymi muszą być 
ludzie próżni zupełnie, puści a dziwaczni. Szczęsnym rysem w tej 
postaci jest nienawiść do lekarzy, których stary bez ogródki «cyru
likami» nazywa. «To nie sztuka — prawi — krajać takiego, co się

i) z błędnemi lub niewyczerpującemi sądami autorów głosów krytycz
nych polemiki tu nie przeprowadzamy. W danym wypadku są one charakte
rystyczne dla czasu, w którym studjum pisano. (Przyp. wyd.).
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bronie nie może, ale spróbuj ty go ukrajać, kiedy zdrów i trzyma 
karabin!» Możeby jeszcze darował lekarzom to ich nieprawidłowe 
krajanie, gdyby jeden z nich nie zakochał się był w «cioci Maryni», 
siostrze pana domu, i nie chciał jej w małżeństwo porwać i uwieźć, 
het, daleko — aby staremu tęsknotę po niej zostawić. Małżeństwo 
to uważa Mikołaj za m e z a 1 j a n s; nie uznał go też, gdy już było 
faktem dokonanym, i kiedy «ciocia z trojgiem już dzieci» przyje
chała do brata, nazwał ją po dawnemu: «panienką». Prędko się 
wszakże pogodził i z rzeczywistością, i z mężem «panienki», poko
chał go nawet, bo miał mu do zawdzięczenia życie wnuczki, czy 
prawnuczki, którą doktór z tyfusu był wyleczył. Przed śmiercią 
stary sługa zdziecinniał; lecz, gdy umierał, to «znowu piękną była 
ta głowa wyłysiała, zdobna dwiema szramami: głowa starego żoł
nierza i poczciwego człowieka».

Autor umiał tak tę postać narysować, że gdy ksiądz Ludwik, 
guwerner i kapelan domowy, przeprowadzając pana Mikołaja do 
Wieczności, poleca Bogu «ducha tego dzielnego żołnierza, wiernego 
sługi i sprawiedliwego człowieka», wierzymy, iż nie czyni tego da
remnie. Niechaj więc spoczywa w pokoju, obok pana swego, ten 
dzielny wiarus, tem lepszy i milszy, że podobny do niejednej po
staci żywej, za dni dzieciństwa w życiu widzianej. «Hej, łzy się 
kręcą!» /

Kiedy stary umierał, samych państwa nie było w domu: nie 
mogąc więc im zostawić opieki nad sierotą, ową wnuczką czy pra
wnuczką, obowiązek ten włożył na obecnego ich syna, podrostka 
z siódmej klasy: przygody miłosne tego, in extremis zamianowa
nego opiekuna jego pupilki i przyjaciela, stanowią przedmiot dru
giej powiastki: Hania. Pierwsza miłość, pierwsze wejście w świat, 
pierwsze nieszczęście! Nie czytaliśmy dawno kart piękniejszych, 
żywiej pisanych, a tak zajmujących, że mimo młodzieniaszkostwa 
aktorów od przygód ich oderwać się niepodobna. Hania jest istnym 
klejnocikiem o ponurym, tragicznym blasku, jest małem arcydzie
łem. Kto nie mierzy piękna i twórczości na łokcie i wiersze, ten 
wyższe uznanie będzie miał dla Hani, niż dla niejednej wielotomo
wej powieści. Gdyby w tym małym -utworze nic więcej nie było 
prócz dwóch natur młodzieńczych, które tak się kochają, a tak 
przeciwstawiają sobie, tak są bliskie sobie koleżeństwem i przyja
źnią, a tak dalekie duchowem upostaciowaniem, jużbyśmy Hani 
bez wzruszenia czytać nie mogli. Samo odmalowanie tych dwóch
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natur wystarcza Sienkiewiczowi do tytułu poety w powieściopisar- 
stwie.

Oto najpierw dusza silna, bogata, ognista, ale tak w sobie za
mknięta, że z objawów jej samych o jej istocie wnioskować niepo
dobna. Głębokość wystarczyłaby jej do melancholji, gdyby na me- 
łancholję pozwalała siła, żywość i męska porywczość. Tacy ludzie, 
a raczej młodzieńcy, nie myśląc o tem, przeczą własnym swym idea
łom, bezwiednie własne marzenia odpychają, lękają się objawów, 
jakgdyby wiedzieli, że ideały tylko we wnętrzu ich własnego ducha 
mieszkać mogą. Dla takich natur miłość kobiety jest czemś świę
tem; kobieta to nie istota im równa, nie towarzyszka, nie współ
czynnik ich szczęścia ziemskiego, ale królowa wielka w majestacie 
swoim. Zbliżyć się do niej — co za zuchwalstwo! Zarówno marzy
ciele, jak i takie natury, głębokie a zamknięte w sobie, pierwszą, 
a podobno pierwszą i ostatnią — miłość swoją do takiej kornej czci 
sprowadzają.

Taką naturą, nieumiejącą żyć dla siebie, ale umiejącą zamy
kać się w sobie, głęboką, delikatną i przez to samo przeznaczoną 
na nieszczęście, szlachetnie ambitną i czujną na najlżejszą skazę, 
nawet na cień jej, na urojenie; palącą się wę własnym ogniu, nie 
nato jednak, by zginąć, ale nato, by się kiedyś skrysztalić w cha
rakter i umysł wyższy — taką naturą, przerastającą otoczenie swoje, 
a tragicznie usposobioną, jest Henryk. Kiedyś, gdy się wyrobi, bę
dzie on człowiekiem wyższym od swego przyjaciela; ale dziś, przy
jaciel ten, jako człowiek i mężczyzna, wyżej od niego stanął. Gdy
byśmy Henryka chcieli porównać z Gustawem i z Szarskim, po
równanie to wypadłoby niewątpliwie na jego korzyść; ma on i lep
sze, szlachetniejsze w sobie człowieczeństwo, niż pierwszy, i więk
szą energję i zdolność do uczynienia z siebie ofiary, niż drugi; 
wszyscy zaś trzej są do siebie podobni: jeden ich ogień przeraża. 
Henryk, gdy pokochał, to «tak, jak w niebie kochają; kochał jej 
postać, kochał jej oczy, każdy promień włosów, dźwięk mowy, 
każdą jej sukienkę, kochał powietrze, którem oddychała». «Miłość 
przenikała mnie nawskróś — opowiada bohater Hani — i była nie- 
tylko w sercu, ale i w całej mojej istocie; żyłem tylko w niej i przez 
nią. Miłość ta płynęła we mnie jak krew, biła ode mnie jak ciepło. 
Dla innych może istnieje coś obok miłości; dla mnie cały świat 
istniał w niej, nic poza nią. Dla świata byłem ślepy, głuchy i głupi...»

Tak niby każdy kocha, kto kocha; dla każdego, czy on Hen
ryk, czy biedny czeladnik szewski, gdy szczerym jest, poza kobietą
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nic niema na świecie: kobieta i ziemię, i niebo, i cnotę, i obowiązek, 
i Boga samego zasłonić może. Ale gdy natury pospolite łatwo po
spolitością swą zadowalają, — a tyle jej wkoło siebie znajdują! — 
dusza głęboka, jak Henryk, platońską połowę swoją rzadko kiedy 
na tej ziemi spotka, a spotkaną najczęściej sama od siebie ode
pchnie. Znajdzie się kobieta, godna zasiąść na królewskim tronie; 
ale czy będzie taka, coby zgodziła się na samą tylko rolę królowej, 
rolę, jaką Henryk nadał Hani, a jakiej Hania wcale przyjąć nie 
chciała, woląc być kochaną, niż czczoną? Gdzie jest kobieta, któraby 
czci gorącej i nieśmiałości wobec królewskiego majestatu nie 
uznała za jakiś chłód, bezsilność, nieradność — i, powiedzmy wręcz, 
mazgajstwo? Doskonale się też stało w powieści, że Henryk jest do
piero studentem na pierwszym kursie; na drugim już wiedziałby, 
że jeśli kobieta zalotna jest jak miasto otwarte, to i najuczciwsza, 
ale mająca prawo uczciwie kochać, nie zechce być nigdy warow
nią nie do zdobycia.

Cóż dopiero, gdy przedmiotem miłości była istota taka, jak 
Hania: młode, naiwne dziewczę, niepotrzebujące i niezdolne pa
trzeć w głąb duszy, ale pragnące miłości, któraby była jak cichy 
potok, bez walk i trudu, z dwóch płynących ku sobie strumieni po
wstały — miłości ziemskiej, odważnej, swobodnej, uśmiechnionej, 
radością i szczęściem darzącej! Chwyta się przedewszystkiem zja
wiska i chwile na tym świecie, gdzie istot tak mało, a wiekuistości 
niema dla niczego. Naco pytać o istotę, o tę wielką zagadkę ducho
wej treści człowieka, o tego, niedającego się nigdy pochwycić, mo
tyla duszy: poco za nim gonić? Ani Hania tego nie chce, ani Se
lim: kochają się, bo się podobali sobie; nie będą mogli żyć bez sie
bie, bo się do siebie przyzwyczają. Ich miłość, niegłębolca, może 
być równie silną, jak i najgłębsza. Selim, to jakby dla Hani stwo
rzony: znaleźli się w korcu maku. Oboje idą po jednej ziemi, 
jedną drogą, więc spotkać się muszą. Henryka nam autor nie opi
sał, ale przypuszczając nawet, że był on przystojnym, z Selimem 
chyba zrównać się nie mógł: dość powiedzieć, że Tatar miał oczy 
Gruzinki, miał ogniste spojrzenie, był brunetem; że przy swej po
wierzchowności posiadał wielką swobodę w życiu, lekkość, humor, 
dowcip, zręczność, odwagę i siłę — naturę prawdziwie męską; że, 
nakoniec, miał prawe, uczciwe serce i otwartą głowę. A jak ko
chał Hanię! światła pod korzec nie stawiał, co czuł, wypowiadał, 
co kochał, chciał zaraz posiąść. Hania wprawdzie i jemu świat za
słaniała, ale nie była dla niego, jak dla Henryka, światem całym.
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Kochał się poprzednio w żywym obrazie Józi z przeciwka, ale 
prędko o nim zapomniał; zapomni i o Hani i choć dla niej chciał 
umrzeć, bez niej żyć potrafi: i nigdy mu przed oczyma uczucie 
jego tragicznie się nie ukształtuje: to właśnie jest jego wyższością 
w szczęściu, że mniej żyje duchem, a więcej rzeczywistością, mniej 
istotą rzeczy, a więcej zjawiskami — i że ostatecznie mniej ma za
rysów na bohatera tragicznego.

Takie są te trzy postaci młodzieńcze. Ustosunkowanie się ich 
do siebie, rozwój charakterów i przygód, doskonale tym zasadni
czym punktom ich istot odpowiada. Inaczej stać się nie mogło, tylko 
tak, jak się stało: musiał Selim odsądzić Henryka, musiała Hania 
wybrać pierwszego, a nie drugiego. Obszerną skalę uczuć przebiega 
nieszczęśliwy Henryk i bujnie się rozwija w stosunku do Hani, do 
ojca, a nadewszystko do Selima. Dwaj przyjaciele, w ciągu kilku 
tygodni stający się wrogami śmiertelnymi; Henryk, schodzący po 
szczeblach czci, zazdrości, podejrzliwości, szlachetnego i nieszla
chetnego gniewu, małej i wielkiej zemsty, na dno cierpień i zrąb 
grobu; rozstrzygnięcie tej kardynalnej dla jego serca kwestji: nie 
tej już, który z nich dwóch kochać ma Hanię? ale tej, który z nich 
ma żyć dalej na świecie? ileż tu przepysznych rysów prawdy czło
wieczej, ile charakterystycznej wyrazistości! Henryk, choć cierpi, 
nie jest wcale mazgajem i nie przechwalał się bynajmniej, gdy mó
wił, że miłość płynie w nim jak krew, bije od niego jak ciepło. 
A Selim? Czyż nie ostrzegał Henryka? czy go podszedł? Czy mu 
swobody kochania nie zostawił? Wszystko troje, to istoty dobre, 
czyste, chwytające za serce — a chwytające tern silniej, im bar
dziej nawzajem przez same siebie nieszczęśliwe.

Pod względem artystycznym jedna tylko Hania nie jest od
malowaną tak, jakbyśmy ją widzieć pragnęli: daną formę niezawsze 
treść odpowiednia wypełnia, naprzykład, gdy Henryk wyrzuca jej 
pocałunki, jakie brał z jej ust Selim, odpór z jej strony jest zbyt 
słabym, i ustęp ten nie posiada potrzebnego kolorytu w stylu. Wspa
niałą jest postać ojca, powagą swoją nad całym światem dziecin
nych rozkoszy i cierpień panującego, ale w stanowczej chwili nie 
wahającego się przyznać dziecku praw człowieka.

Są w Hani momenta, które nieprędko z pamięci wypełzną. Już 
na samym początku uderza cicha modlitwa przed ołtarzem, potem 
przenoszenie śpiącej dzieweczki, ofiarowanie szabli pradziadow- 
skiej synowi, odprowadzanie Selima wieczorem, pogoń za nim 
wśród burzy, spotkanie się Henryka z ojcem na moście i wspaniałe
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pobłogosławienie na pojedynek, wreszcie mgliste wspomnienie ko
nania. Małą ilością słów autor umie mocno do duszy przemawiać.

Wiedział Sienkiewicz, że szaleńcy tacy, jak Henryk, kiedy cier
pią, to od łudzi uciekają do natury, a kiedy mają spełnić stanowczy 
czyn względem człowieka, w samotności natury do niego zaprawić 
się muszą. Dlatego w Hani polowanie na wilki nie jest tylko obra
zem wtrąconym, ale jest czynnikiem w rozwoju wrażliwości bo
hatera. Z wielkiem też poczuciem artyzmu w końcu powiastki autor 
nie pozwala czytelnikowi na rozstaniu się z Hanią widzieć jej je
szcze oszpeconej przez ospę, ale jej dawną piękność przywraca; 
a uczyniwszy ją siostrą miłosierdzia, pozostawia w nas po niej sa
mej i po jej miłości żałość, która wrażenie, z utworu wyniesione, 
podwyższa jeszcze i uszlachetnia.

Przechodzimy do dwóch pozostałych powiastek.
Dzieje się, co się dziać ma, w Baraniej Głowie, w powiecie 

osłowickim. Pisarzuje tam, czyli rządzi, trzęsie ciemną gromadą, 
pan Zołzikiewicz, najgorliwszy czytelnik Izabelli hiszpańskiej, z zie
loną w kraty czapką na głowie, złodziej i kryminalista, nikczemny 
i śmieszny. Wójt przy nim i ławnicy ani poświecą zdrowym roz
sądkiem; zatracają już uczciwość, a przed sprawiedliwością już się 
ich umysły zamknęły. Inteligencja gminy, z wyjątkiem niejakiego 
pana Flossa, trzyma się zasady nieinterwencji, tak doskonale, że 
każe o sobie mniemać, iż nawet uczucie człowieczeństwa w sto
sunku do gminy już się jej obcem stało. We wsi mieszka Wawrzon 
Rzepa; ma żonę piękną jak łania, a wierną i kochającą męża na- 
dewszystko na świecie. Zołzikiewicz, «zagiąwszy parol» na Marysię 
Rzepową, postanowił pozbyć się Rzepy, na którego wie «rozmaite 
rzeczy». Czas popisu nastręcza mu dogodną sposobność. Wójt ma 
ratować syna od wojska; pisarz namawia go, żeby dla oszczędze
nia ośmiuset rubli na wykup zobowiązał Wawrzona do zastępstwa. 
Rzepie, pospołu z wójtem i ławnikami, pijącemu w karczmie, pod
suwa nikczemnik papier, który ten bierze za akt, mający go dopro
wadzić do posiadania lasu; podpisuje, chowa pięćdziesiąt rubli; spo
jony, całą noc przesypia w karczmie; zrana budzi się, spostrzega 
pieniądze, pyta karczmarza; karczmarz z niego drwi. Wawrzon 
przypomina sobie wszystko; biegnie do swej Marysi, opowiada; 
oboje radzą i wytaczają sprawę przed sąd; sąd skazuje Wawrzona 
na zamknięcie w chlewku. Wtedy Marysia idzie do «dobrodzieja» 
i wysłuchawszy mszy św., kornie mu do kolan się schyla; ale otrzy
muje pociechę chrześcijańską: żeby ofiarowała cierpienie za grze-
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chy Rzepy, który się upijać lubił; zrozpaczona, wraca do domu, 
idzie do dworu. Tu zasada nieinterwencji każe jej długie godziny 
czekać zmiłowania, a potem wyprawia ją do Osłowic. W Osłowi- 
cach strudzoną, nieśmiałą, bezsilną, przemówić niezdolną, odsyłają 
od Annasza do Kaifasza, nakoniec biorą za warjatkę i odsyłają z ni- 
czem. Wraca więc nieszczęśliwa, ale po drodze pada; nadjeżdża ja
kiś Herszek i zabiera ją do domu. Tu kończy się Imogena, a za
czyna Marion de Lorme. Szmul, ów karczmarz, staje się wężem ku
sicielem; biedna kobieta ratuje męża upadkiem własnym; wraca 
i spowiada się Wawrzonowi; ten chwyta za topór — zabija; nako
niec podpala zabudowania dworskie.

Oto wielka tragedja i nietylko jednostkowa, ale przytem co 
sie zowie społeczna, na kilkudziesięciu kartach. Takie to czarne, że 
nazwa Szkice węglem jak wraz do całości przystaje. Zaiste, węgiel 
to rysował, nie pióro: węgiel czarny, straszny, przerażający. Ponie
waż wypadek nie występuje tu w indywidualności faktu, któryby 
się rzeczywiście wydarzył, ma więc na sobie to jakieś znamię ogól
ności, któreby przerazić, do rozpaczy doprowadzić było zdolne, 
gdybyśmy, szczęściem, nie czuli, że nawet w Baraniej Głowie, na
wet w powiecie osłowickim nic podobnego w opowiedziany sposób 
przytrafić się nie mogło. Daremnie Epilog usiłuje wypadkowi praw
dopodobieństwo wywalczyć: nie wierzymy, aby tacy Zołzikiewicze 
mogli do tak głębokiego zepsucia lud przywieść, tak zdrowy roz
sądek całej gromadzie zaćmić, tak trząść nietylko ludźmi, ale i su
mieniami. Nie, niel

Węgiel, użyty do szkicu, jest zbyt czarnym; brakuje postaciom 
światłocienia, a zarysy tych, któreby jasnemi być powinny, nie są 
dość wyraźne. Z całej tej czarno narysowanej gromady dwie 
główne postaci, oboje Rzepowie, rysować się powinny jasno, 
względnie jasno, i pod takim właśnie względem, z jakim liczyć się 
muszą, jeśli chcą być o f i a r a m i  i pozostawić współczucie w czy
telniku. Utwór taki, jaki jest, nie może być ani trzeźwą charakte
rystyką rzeczywistości, ani dziełem sztuki, zdolnem sprawić spo
dziewane wrażenie. Rzepina jest uczciwą; a dlaczegóż nie pozosta
wia po sobie takiego żalu, jakim przygniata serce nasze trup Ulany, 
która była przecież tak winną, tak winną? Oto nie widzimy w niej 
ani rozsądku, ani silnej namiętności, ani zdrowej, przyrodzonej 
energji, ani uczucia, jako żywego źródła objawów uczuciowych, ani 
nawet samej uczciwości: duszy w niej nie widzimy. Ba! Czy można 
wymagać duszy od żony jakiegoś tam Wawrzona w Baraniej Gło-
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wie? Ta właśnie Barania Głowa wszystko tu przytłacza i temu, co 
rzeczywiście piękne i coby wrażenie sprawić mogło, wyrazistość 
odejmuje. Baranią Głową była wieś; baraniemi głowami byli jej 
mieszkańcy, baraniemi głowami są Bzepina i Wawrzon. Jak tu ba
ranich głów żałować? Tło wessało w siebie postaci same, a choćby 
taki porządek rzeczy najprawdziwszym był w życiu i kiedyś mógł 
być powołanym do zaświadczenia o epoce, w utworze jednak, który 
nie wyszedł z nagiej tylko samowiedzy dostrzegacza, ale za matkę 
ma tę potęgę twórczą, co to nawet samowiedzę do potrzeb swoich 
urabia, w utworze takim owa przemoc tła nad postaciami, nawet 
najdodatniejszemi, szkodzi pięknu i w dziele sztuki wadliwą być 
musi. Autor każe Marysi kochać, niepokoić się, znoić, cierpieć, po
święcać; Marysia kocha, niepokoi się, znoi, cierpi, poświęca; ale 
przy tem wszystkiem na ogrom przygody dusza jej jest za małą, za 
małą nawet na to, abyśmy, widząc głowę jej pod toporem Wa- 
wrzona, zawołać musieli: «Biedna!» Nie chodzi tu nam o jakąś 
wielkość duchową, o bogactwo, jakiego lud przy zmysłowym bycie 
swoim mieć nie może, ale o wnętrze dla tych zewnętrznych obja
wów, które już są, które sam autor wprowadził. Na idealną nawet 
treść istoty mogło się było znaleźć miejsce, bo kto kocha, cierpi, 
kto się poświęca, ten już, choćby nie miał żadnego wykształcenia, 
ma ideały.

Bohaterka Szkiców posiada niektóre rysy bardzo piękne: jak 
naprzykład w kościele podczas podniesienia, w drodze, gdy znu
żona upada, a burza huczy; ale nie czujemy jej samej, nie czujemy 
młodości, bytu wyodrębnionego i ześrodkowanego w jej jestestwie 
człowieczem. Może ta smutna, trapiona dolegliwościami, żona pi
jaka zagrożonego poborem, przywiązana do niego i chcąca go ra
tować, jest tą samą, którą autor ukazał nam w jutrzence młodości, 
w swej Sielance leśnej? l). Dlaczegóżby nie? Gdyby tak jej byt 
obecny z dawnym związać — ileżby przez to poetyczności, ile du
szy zyskała!

Zołzikiewicz jest jak żywy, tylko przygoda jego z Kruczkiem 
przesadzona. Wiele ustępów z życia nieszczęśliwego ludu, wiernie 
pochwyconych (np. Bzepy: «Bóg mi zabrał cielę!») i znakomicie *)

*) Bluszcz z r. 1875, nr. 39. (Przyp. autora). Tadeusz Pini (H. Sienkie
wicz, 1901, str. 15) nazywa ten utwór jednym «z najznakomitszych w swoim 
rodzaju poemacików naszej literatury» i porównuje go ze Słowackiego 
'<W Szwajcarji». Por. tegoż krytyka: O «Sielance» H. Sienkiewicza słów 
kilka» — w «Kurjerze Lwowskim», 1916, nr. 227 i 229. (Przypisek wydawcy).
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zwięzłemi, dobitnemi wyrażeniami oddanych. Pysznem jest wpro
wadzenie owego «sądu morskiego», którym Zołzikiewicz straszy ba
ranie głowy; dobre też są wzory dwóch odezw, dwóch stylów prze
ciwstawiających się sobie wielkości gromadzkich.

Czarnym węglem również narysował Sienkiewicz ostatnią 
swoja powiastkę Janko muzykant; a czarność i tu także zaszkodziła 
wrażeniu, jakie z opowiadania o poetycznej postaci dzieciny wiej
skiej wynieśćbyśmy powinni. Autor nie wskazuje miejscowości, ale 
chyba to ta sama Barania Głowa; w niej to zapewne Janek uiodził 
się, pasł gęsi, słuchał świstu wichrów i gwarów leśnych, w niej 
później poty podsłuchiwał «śpiewające drewno» aż je wreszcie ze 
ściany zdjąć zapragnął pokryjomu, jak złodziej; w niej wieszcie 
tylko mógł być istotnie za złodzieja uznanym, obitym, na śmierć 
obitym, z wyroku głupiej gromady, — aby ostatecznie umrzeć na 
rekach rozpaczającej matki. Nowa powiastka, nowe nieszczęście, 
i znowu otchłań tragiczna dla życia! Stacza się w nią tyle żywotów; 
dlaczegóżby nie miało stoczyć się i ciche istnienie chorowitej, poe
tycznej dzieciny? Sienkiewicz, który z takiem mistrzostwem nary
sował biednego Michasia, zamęczającego się niemczyzną i konjuga- 
cjami klasycznemi, rozumie i odczuwa byt dziecięcy duszą praw
dziwego artysty i szlachetnego człowieka; zrozumiał też i odczuł 
byt takiej istoty poetycznej jak Janek. Żałujemy tylko, że szkic ten 
zanadto jest szkicem; że go autor nie rozszerzył i prawie pozostawił 
w postaci pomysłu raczej, niż rozwiniętego już utworu. Styl jędrny, 
uczuciowy, a nie roztkliwiający, doskonale założeniu odpowiada.

W kilku wierszach zakończenia występuje dosadnie myśli
ciel, wytykający arystokracji o farbowanych lisach jej lgnienie do 
cudzoziemszczyzny, jej upędzanie się za artyzmem włoskim, wtedy, 
kiedy rodzimy mrze w kraju, pod bokiem, bez pomocy, bez opieki, 
od rózg jakiegoś głupiego stójki wiejskiego.

Stanisław Krzemiński
(«Nowe szkice literackie», Warszawa 1911, str. 220—234).
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H. SIEN KIEW IC Z W LISTACH  Z PODRÓŻY PO AM ERYCE
I OBRAZKACH AMERYKAŃSKICH

Główną uwagę zwracano do dziś dnia *) na nowele Sienkiewi
cza, malujące ujemne strony społeczeństwa polskiego i stosunków 
(jak np. Humoreski, Szkice węglem, Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela i t. p.), co się tłumaczy ogólnym kierunkiem nowszego 
ruchu na polu literatury i życia społecznego. Ale wyżej wymienio
nym nowelom nie ustępują i te utwory Sienkiewicza, co się pod 
inne kategoi'je podciągnąć dają, a z pośród których szczegółowo po
staramy się rozebrać Listy z podróży po Ameryce i śliczne obrazki, 
które natchnęła autorowi wspaniała przyroda nowego świata.

Listy z podróży, stosownie do całkowicie odmiennych wraST Gf< 
żeń, jakie odbierał autor, mogą być podzielone na dwie odrębne 
części. Pierwsza opisuje przejazd przez Niemcy i Anglję, przeprawę 
oceanem do Nowego Świata, New York i społeczeństwo amerykań
skie; tu autor pozostaje w ciągłej styczności ze światem i z ludźmi 
cywilizowanymi. Druga zaś część (począwszy od VII rozdz. w II to
mie, a także rozdziały IV i V «Koleją dwóch oceanów») nosi wi
doczny ślad ogromnego wrażenia, jakie wywarły na umyśle podróż
nika cudna, dziewicza przyroda i zupełnie nowi ludzie tak od
mienni od tych, których przedtem spotykał.

W pierwszej części mamy przed sobą turystę dowcipnego, 
poetycznego, a jednocześnie pilnie badającego otaczający go świat 
i ludzi. Humor, przeplatany poetycznemi opisami, przeważa w li
stach, opisujących Niemcy, Anglję i przeprawę oceanem, uważna 
i sumienna krytyka w listach z Ameryki. Ale ani te, ani drugie bli
żej zająć nas nie mogą, gdyż rozbiór ich głównie polegaćby musiał 
na ocenieniu, o ile autor trafnie i wiernie zdał sprawę z tego, co 
widział, ponieważ zaś rozpatrywać je zamierzamy nie z tego sta
nowiska, możemy więc przejść wprost do części drugiej.

Tu przedstawia się oczom świat zupełnie nowy: zniknęły mia
sta, rojące się w nich tłumy ludzi, dymy fabryk, a natomiast stepy

XIII

9  Pisane w roku 1882, kiedy znakomity później autor był jeszcze na 
lawie studenckiej. Jest to pierwsza jego drukowana praca. (Przyp. wydawcy).

Sienkiewicz. 7
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bez końca, dziewicze lasy i ludzie, ale niepodobni do cywilizowa
nych swych współbraci. Nie przestaje przytem autor opisywać na
stręczających się przygód z właściwym sobie humorem i życiem, 
ładny daje nam obraz polowania w dzikich tych puszczach, porów
nywa Meksykanów z Yankesami, wiele też mówi o stosunku Indjan 
do białych, ale ponad tern wszystkiem góruje wzniosłe, poetyczne, 
a jednocześnie tęskne uczucie, które wzbudził w duszy jego widok 
cudnej, a ręką ludzką nietkniętej przyrody; zmęczył go świat cy
wilizowany i wszystkie jego niedostatki, krzyżujące się nieustannie 
i powikłane stosunki ludzkie i wynikająca stąd drobiazgowość ży
cia powszedniego, które prowadzi za sobą, jako nieodzowny wynik, 
stopniowe zapominanie wznioślejszych celów. Z radością oddala 
się on na łono przyrody, pragnie zapomnieć o własnem ja, a roz
płynąć się we wszcchistnieniu. Jednem słowem, charakterystyczną 
cechą tej części listów jest tęsknota do zlania się z naturą. Głęboko 
wrażaja sie w pamięć czytelnika trzy stroniczki, natchnione maje
statyczną ciszą stepów, pogrążonych we śnie zimowym. Oto ustępy:

«Lubimy naprzykład morza, stepy, a jednak, według zwyczaj
nych prawideł estetyki, kładących spokojną harmonję, jako pierw
szą zasadę piękności, nie masz w nich nic estetycznego. Cóż bo
wiem jest w tej bezbrzeżnej równinie stepowej? Nic. Pustka tylko.
Szara dal zlewa się z niebem na krańcu widnokręgu — milczenie v 
wokoło — głusza, śmierć prawie. A jednak step nęci i bawi. Chciał
byś siąść na koń i puścić się nim, i gonić, i gonić; chciałbyś ot wy
kąpać się w nieskończoności i rozłożyć ręce na koniu, i krzyczeć: 
hej! hej, stepy! i zapamiętać się w nich, i obłąkać, i żyć.

«Czemże wytłumaczyć ten niepojęty urok? Oto właśnie dla
tego, że tam tak pusto i bezbrzeżnie, nieskończenie, że tam wszystko 
jest tylko wszystkiem, że tam jednostkowe, odrębne objawy życia 
nikną, że tam tylko j e d n a ,  w i e l k a  d u s z a :  dlatego step tak 
nęci i pociąga. Jest to niby odbrzask nirwany i wszechżycia, 
a tęsknota za niem leży w ludzkiej duszy».

Poetyczne ustępy, tu i ówdzie rozsiane w dwóch tych rozdzia
łach (IV i V), stają się coraz częstszemi w opisaniu pobytu w ano- 
hejmskiej dolinie, u skwatera Harrysona i przeprawy morskiej 
z Los Angelos do San Francisco. Listy te jednak nie są nieprzerwa
nym hymnem na cześć matki-natury, bo w takim razie straciłyby
cechę listów _ rozumny podróżnik zastanawia się i zdaje sprawę
ze wszystkiego, co widzi, obrazy zaś przyrody, chociażby najpięk
niejsze, zraziłyby ostatecznie czytelnika swoją jednostajnością, tym-
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czasem urozmaicone opisami przygód i poglądami autora większe 
wywołują wrażenie i dłużej pozostają w pamięci, tem bardziej, gdy 
je skreśla mistrzowskie pióro Sienkiewicza. Pozostajemy przeto po 
przeczytaniu tej części listów pod wrażeniem przenikającego je na- 
wkróś uczucia panteistycznej tęsknoty do natury, płynącego ze znie
chęcenia do ujemnych stron cywilizacji.

«Czasem siadałem w małą łódź — powiada autor — i płyną
łem do pobliskich ławic piasczystych, odległych zaledwie o kilka
set stóp od brzegu. Tam, siadłszy na piasku, wsłuchiwałem się w to 
życie ptasie, gwarne, wesołe i swobodne. Tysiące mew siedziało na 
jajach, inne, kwiląc, krążyły nad wodami; pelikany siadały tuż koło 
mnie i, pozakładawszy głowy na grzbiety, przypatrywały się filo
zoficznie wszystkiemu, jakby zastanawiając się nad porządkiem 
świata; wielkie kulony morskie brodziły po brzegach i, zmykając 
kłusem przed nadchodzącą falą, zdawały się znów ją gonić, gdy 
wstępowała na głębiny: wszystko jednak przedewszystkiem szukało 
żeru. Jeść, podtrzymać życie, jeść i jeść — oto jedyna troska bez
wiedna świata tego. Gdy się w to wpatrzysz, a wsłuchasz, wydaje 
ci się, że ta walka o istnienie, że ta staranność w podtrzymywaniu 
życia, ta dziwna energja nie ma w sobie nic indywidualnego: że to 
objaw jakiejś ogólnej zasady, świadomej siebie, czy nieświadomej, 
ale stanowiącej istotę wszechżycia.

«1 znowu popadałem w ów panteizm, który tysiące lat temu 
śnił się ludziom nad brzegami Gangesu, na górach Iranu i nad błę- 
kitnemi falami archipelagu. Zdawało mi się, że ten świat ptaków 
i moje żółte wyspy piasczyste, i fale płynące z gwarem i łkaniem 
z niezmiernych przestrzeni, i wiatr, który porusza głupie, tłuste ro
ślinki, rosnące na słonym gruncie, że to wszystko ma tylko jedną 
wielką duszę, że to jeden wielki Zews grecki, któremu podobało się 
wziąć na się szatę, zwaną przy nas światem zjawisk».

Pomimo panteistycznych tych zachwytów, autor całą duszą 
Wyrywa się nieraz do Warszawy, między stosunki literackie, walki 
prądów myśli i osobistości nawet — tęsknota ta wzmogła się po 
otrzymaniu pism warszawskich od Horaina. «Bywały chwile — po
wiada — w których myślałem, że mi to wszystko zbrzydło, w któ
rych się czułem zmęczony i utęskniony za naturą, ale teraz znów 
dawny nałóg odzywał się z niepojętą siłą».

W dalszych rozdziałach listów, w nowelach Przez stepy 
1 Orso, uczucia te, jak obaczymy niżej, są coraz mniej znaczne, na
tomiast goni autor coraz więcej za odpoczynkiem na łonie natury

7*
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niepokalanej jeszcze i wśród ludzi natury z charakterem odpowied
nim olbrzymiemu otoczeniu i warunkom, wśród których żyją. Wi
dok ich zaciera przykre wrażenie, wstręt niemal, jaki budzą tak da
lekie od naturalnej prostoty stosunki towarzyskie w sferach cywi
lizowanych.

Pytamy teraz siebie, skąd w duszy współczesnego pisarza  ̂ e 
panteistyczne marzenia, ta chęć zapomnienia o własnem istnieniu, 
a zlania sie ze wszechbytem, to niezadowolenie ze świata, to szu
kanie idealnych ludzi na łonie natury, jednem słowem wszystkie te 
cechy, przypominające nam to pesymizm filozofji nowoczesnej, to 
znów wzniosły kult natury u Rousseau lub Schillera.

Odpowiedź znajdziemy, jeśli zdamy sobie sprawę z nastroju 
umysłowego, w jakim znajdowała się inteligencja w chwili, gdy
Sienkiewicz i kraj, i świat stały opuszczał.

Po roku 1830 nastąpił wielki zwrot w literaturze. Wieszcze 
nasi, zapominając o wadach narodu, & widząc wszystko w świetle 
promieni własnego spotęgowanego uczucia, stworzyli ideały 
szczytne, porywające, ale niemożliwe, fałszywie pojęte przez 
współczesnych i dziś mało rozumiane. Temu przypisać należy póź
niejszy chorobliwy rozrost poezji na gruncie naszym, płaczącej, 
rozmarzonej, z przekleństwem na świat i ludzi, a nie umiejącej 
współczuć nowym pragnieniom i dążnościom.

Reakcja musiała nastąpić. Zwrócono się ku rzeczywistości, 
literatura przeniosła się z nadgwiezdnych krajów do prozy życia 
powszedniego, zaczęto badać i poddawać krytyce wszystkie objawy 
życia społecznego i z nieubłaganą surowością wytykano błędy na
rodu, a w pracy tej równy brali udział konserwatyści i postępowcy, 
klerykali i indyferenci, arystokraci i demokraci. Lecz przesada 
w jednym kierunku wywołuje drugą w kierunku przeciwległym. 
Jeżeli nierachujące się z rzeczywistością bujania po napowietrz
nych sferach rodzą usposobienie ku marzeniom, a wskutek tego 
niedołęstwo albo zgubny kierunek działalności na polu praktycz- 
nem, to z drugiej znów strony, przy coraz głębszem zastanawia
niu się i wnikaniu we wszystkie najdrobniejsze nawet fakty życia 
narodu w przeszłości i teraźniejszości odkrywamy w nim coraz 
nowe ujemne strony; wady i niedostatki rosną w oczach naszych 
do olbrzymich rozmiarów, a maleją cnoty, wszystko zaś to powo
dować może z łatwością pewien pesymistyczny nastrój umysłu. 
Oto główne niebezpieczeństwo kierunku, który znalazł wyraz w go
rącem przejęciu się zasadami filozofji pozytywnej; i umysły płyt
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kie, serca oschle, wyobraźnie nieokiełznane doprowadziły prąd ten 
do krańcowej i szkodliwej jednostronności. Prawdziwy, dobrze 
zrozumiany pozytywizm nie lekceważy żadnych objawów, jakie ży
cie z sobą przynosi (przekonanie to wygłaszali nieraz u nas i wy
znawcy jego), nie potępia więc strony uczuciowej w naturze czło
wieka, oddając całą słuszność gorącym pragnieniom serca. Że jed
nak niektóre przedmioty tych pragnień — Bóg, nieśmiertelność — 
jako nie podlegające zmysłom, wykluczone są z zakresu badań po
zytywnych i pokryte bardzo naturalnem milczeniem, więc młode 
a lotne umysły w nagłem przejściu od ślepej wiary do rezonują- 
cej niewiary zaczynają lekkomyślnie pomiatać wszystkiemi szczyt- 
nemi porywami ducha ku niedostępnym dla zmysłów sferom, sta
jąc rezolutnie pod sztandarem «ścisłych badań eksperymentalnych», 
w których nader często nie zagłębiają się wcale.

Wszystko to miało miejsce u nas. Fałszywemu temu i jedno
stronnemu pozytywizmowi, zadowalniającemu jedynie wymagania 
rezonującego rozsądku, przypisać należy ów brak zapału, ową 
oschłość, prowadzącą ostatecznie do egoizmu, właściwe znacznej 
części dzisiejszej, hołdującej jakoby pozytywizmowi młodzieży, 
gdy tymczasem od smutnych cech tych dalecy byli pierwsi aposto
łowie nowego kierunku na niwie naszej, tak dla nas sympatyczni 
zapałem, z jakim walczyli w imię zasad swoich.

Jak się przedstawia nam obecny stan literatury i umysło- 
wości naszej? Nie czyni on zadość wymaganiom umysłu poetycz
nego, nie mogącego zadowolnić się jedną negacją, ale szukającego 
dodatnich ideałów. Lecz gdzie je znaleźć? Nie wśród własnego na
rodu, bo nieubłagana krytyka zerwała z niego zasłonę niewinnego 
męczennika za ludzkość całą, którą się lubił przykrywać, i zbu
rzyła wiarę w złote marzenie Mickiewicza i Krasińskiego — nie 
w Europie, gdyż zbyt małoznaczne zachodzą różnice między umy
słowym jej stanem a usposobieniem autora. Uchodzi więc poeta na 
stepy amerykańskie, tam szuka wypocznienia, upaja się cudami 
i wdziękami ich i błogą znajduje pociechę w obcowaniu z ludźmi 
natury.

Z tego stanowiska zapatrywać się należy na rozbierane utwory 
Sienkiewicza.

Lecz nie dokończyliśmy rozbioru listów. Widzieliśmy, jakie 
uczucia wzbudziła w duszy autora amerykańska przyroda, i na
pomknęliśmy, że w otoczeniu jej szukał idealnych ludzi — zna- 
jazł takiego w osobie skwatera Harrysona; rozdziały, w których
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Sienkiewicz opisuje swój pobyt u niego, należą do najpiękniejszych 
w listach.

Podług prawa amerykańskiego, każdy obywatel Stanów Zjed
noczonych może zająć 160 kw. akrów ziemi na niezaludnionych 
zachodnich obszarach, z warunkiem wypłacenia rządowi w prze
ciągu lat 10-ciu po l 1/» doi. za akr. Tacy dobrowolni pustelnicy, 
osiedlający się tam z zamiarem odrobienia ziemi, zwą się skwate- 
rami. Jednak pomimo tak dogodnych warunków, urodzajności 
gleby i zdrowego klimatu jest bardzo niewielu skwaterów, gdyż 
życie ich, połączone z ogromnemi niebezpieczeństwami, wymaga 
nadzwyczajnej siły fizycznej i hartu duszy. Skwater ma zaciętych 
wrogów w samej naturze i we włóczących się po puszczach awan
turnikach i Indjanach. Sienkiewicz wymowny dał obraz, z jak nie- 
słychanemi trudnościami walczyć musi osadnik, nim wybuduje so
bie chatę, bo choć drzewa nie brak, «ale jak tu się wziąć do mego, 
gdy canion szumi jedną puszczą stuletnich drzew o pniach na 
kilka stóp średnicy i o szczytach zagubionych gdzieś w chmurach» 
i t. p. Co zaś do traperów, wokerosów i Indjan, z którymi usta
wicznie się styka skwater, to żadne przepisy, regulujące stosunki 
ludzkie, nie dosięgają tych pustyń, a istnieje jedno straszliwe prawo 
lynchu. Podwójną walkę tę z naturą i ludźmi nie każdy wytrzyma, 
padają też słabsi: «możnaby rzec, powiada autor, że cywilizacja 
wysyła swoich atletów, aby torowali jej drogę na puszczy». Do 
rzędu tych atletów należy Dżak Harryson. Przechodził on różne 
koleje: był farmerem, walczył w szeregach armji południowej, zban
krutowawszy potem na fermie, udał się z żoną i resztkami mienia 
na Texas, lecz w drodze umarła mu żona, Meksykanie napadli 
i zabrali wszystko, on zaś został sam na stepie; przyłączywszy się 
potem do kwaterów i przeszedłszy zwycięsko wszystkie początkowe 
trudności ich zawodu, znalazł wreszcie wypocznienie w samotnem 
siedlisku swojem i w twardej, regularnej, jednostajnej piacy. 
«Jakkolwiek wykształcony na wzór Amerykanów, nie był jed
nakże z książkami obyty...» «Ten prosty człowiek nie zapładniał 
sam siebie filozoficzną czczością i nie rozumował. Rankiem brał 
siekierę i szedł w puszczę, potem z karabinem czołgał się w gó
rzystych gardzielach, potem gotował strawę, opatrywał dobytek; 
nie miał może samowiedzy swego spokoju, ale owe codzienne 
sprawy jego żywota wydawały mu się dość ważnemi, aby warto 
było dla nich żyć. W ten sposób płynął mu dzień za dniem. Był to 
człowiek trzeźwy, jak wszyscy Amerykanie, jak wreszcie wszyscy
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ludzie należący do ras nieprzeżytych. Samo życie mu wystarczało, 
refleksje życiowe w głowie mu nie powstały. Pod jednym tylko 
względem samotność wycisnęła na nim filozoficzną pamiątkę: oto 
niewiele sobie cenił pieniądze».

«Był jednak trochę posępny i małomówny. Taka małomów- 
ność w człowieku ze świata oznaczałaby zły i nieprzyjemny hu
mor, ale u Harrysona było to tylko przyzwyczajenie, wynikłe z ży
cia samotnego. Zmienność usposobienia bywa zwyczajnie wypły
wem rozdrażnionych nerwów i niestałego zdrowia, a skwaterowie 
nie znają, co to nerwy, zdrowi zaś są jak dęby. Przytem ogólna 
wrodzona amerykańskiemu ludowi męskość charakteru i zupełny 
brak drobiazgowości wyłącza w skwaterach dręczenie się błahost
kami i poruszanie sobie żółci za lada powodem».

Drugą cechą skwatera, wspólną samotnikom, była jego po
bożność.

Zebrane wyciągi dają dokładny obraz skwatera. Wyżej, 
w ustępach opisujących społeczeństwo Stanów (Zjednoczonych) 
wschodnich i środkowych, podróżnik nasz szczególną zwracał 
uwagę na dodatnie jego strony, a mianowicie na demokratyzm, ce
chujący obyczaje i instytucje jego, ale teraz urok, jaki wywierał 
nań skwater, potrafił nawet zatrzeć poprzednie wrażenia, gdyż 
i amerykańskie społeczeństwo, aczkolwiek chlubnie wyróżniające 
się pod wielu względami od europejskiego, zanadto przypominało 
autorowi w ustroju swym znienawidzony stary świat i jego sto
sunki.

Inne ustępy świadczą, jakiej rozkoszy doznawał turysta 
w obcowaniu z mężem tak niepospolitego hartu duszy i energji, 
jak pragnął wlać trochę ducha tego we własny naród. «0, trudno 
mi nawet wypowiedzieć, woła on, jaki to młody, orli i jak pełen 
kipiących sił wewnętrznych jest naród — i jakbym chętnie przy
słał tu po zdrowie pewne znajome mi społeczeństwo, w którem 
dobro społeczne jest zdawkową monetą... bez kursu, w którem 
wszystko zmalało, energja i praca jest frazesem, mężczyźni cho
rują na nerwy i bezkrwistość, a zato szermują językami, przędą 
i noszą swoim damom świeżo wyszle z pieca plugawej opinji 
plotki». Kontrast rzeczywiście smutny, owo «znajome społeczeń
stwo» schorzałe, bezduszne, bez wiary we własną przyszłość i ów 
orli naród z zadaniem wielkiem, z przyszłością świetną i rwący 
się do niej, pełen ufności w siły swoje.

Nowe życie uzdrawia autora, cierpiącego nad sobą i nad ni-
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skim poziomem społeczeństwa, wśród którego żył i działał dotąd. 
Pisze tedy: «Zaczynało się też istotnie dla mnie życie nowe, w któ- 
rem zczasem rozmiłowałem się do tego stopnia, że jeśli przyjdzie 
mi później zmienić je na inne, uczynię to ze smutkiem i z nie
chęcią», albo: «jakaś nieprzezwyciężona siła zmuszała mnie, abym 
dzielił się z czytelnikami tą sielanką górską, tak oryginalną, że 
mnie samemu wydawała się urojeniem i jakby snem jakimś, a tak 
rzadko trafiającą się ludziom mego zawodu i tak zdrową, że była 
mi uspokojeniem wielkiem po życiu w mieście i niby początkiem 
drugiej młodości, zanim minęła pierwsza».

To, cośmy powiedzieli, dostatecznie charakteryzuje Listy. 
Z rozkoszą przenosiliśmy się myślą w dziewicze puszcze Ameryki 
i odtworzyliśmy przed sobą surowe piękno postaci Dżaka, lecz za- 
dowolnić nas w zupełności to nie mogło. Choć czujemy, o ile pize- 
wyższa nas Dżak pod względem energji, męskości i wytrwałości 
w wypełnieniu powziętych zamiarów, jednak co do rozwoju umy
słowego nie może on iść z nami w porównanie. Brak ten zapełnił 
autor w prześlicznym szkicu Przez stepy. Bohater obrazka tego, 
kapitan Balf, stoi z nami narówni pod względem wykształcenia 
umysłu, serca, żyjąc zaś w takiem mniej więcej otoczeniu i wa
runkach, jak Dżak, nabrał równej z nim energji woli i ostatecznie 
się wyzwolił od resztek zniewieściałości właściwej ludziom, wycho
wanym w sferach cywilizowanych. Widzimy go przytem w naj
piękniejszej chwili życia człowieka, gdy wszechświat cały brzmi 
mu cudnym hymnem miłości, gdy zaspokojoną została ziośnięta 
z duszą wieczna tęsknota do Boga, i gdy spotęgowane uczucie, pize- 
niknąwszy nawskróś istotę jego, napełnia go nieznanem wprzódy 
pragnieniem i siłą do wypełnienia wymarzonych ideałów — sło
wem, widzimy go w chwili, gdy się zakochał.

Ze streszczenia tej ślicznej noweli przekonamy się, że mamy 
w niej obraz rozwoju uczucia miłości, pełny i wykończony pod 
względem artystycznym i psychologicznym: kapitan B. przybył do 
Ameryki w r. 1849 i rozpoczął w Luizjanie życie leśne, które za
hartowało powoli jego siły; pomyślne walki i zajścia z Indjanami 
i piratami na Missisipi rozniosły szeroko sławę jego, wskutek czego 
jedna z partji emigrantów, udających się do Kalifornji, wezwała 
go na dowódcę. Obowiązkowi temu nader było trudno podołać, 
«ale — powiada kapitan — wytrwania i zachęty dodawała mi 
pewna para niebieskich oczu, spoglądająca na mnie z pod płó
ciennego dachu wozu ze szczególnem zajęciem. Oczy te, patrzące
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z pod czoła, ocienionego bujnym złotym włosem, należały do mło
dej dziewczyny imieniem Lilian Morris rodem z Massachuset, z Bo
stonu. Była to istota delikatna, wiotka, o rysach drobnych i twa
rzy smutnej, pomimo, iż prawie dziecinnej». Przez pierwsze tygod
nie stosunki ich ograniczały się na codziennych wymianach «good 
morning», potem, litując się nad osamotnieniem biednej dziew
czynki, nie mającej innego towarzystwa jak ciotki Attkins i Gross- 
venore, oddał jej kilka małych usług, i nieznaczne zrazu uczucie po
częło rosnąć, gdy Balf zauważył, że błękitne oczy przyjaciółki zwra
cały się nań ze szczególnem zajęciem i sympatją. Zresztą zobopólna 
ta sympatja była łatwą do wytłumaczenia, gdyż Bałtowi i Lilian, 
jednym w całym taborze, nie była obcą ogłada towarzyska. Ale 
«z początku, mówi bohater nasz, wyobraźnia moja więcej była za
jęta, niż serce; jednak myśl, że wśród tych obcych ludzi nie jestem 
zupełnie obcym, ale mam jednak maleńką duszę sympatyczną, zaj- 
mującą się mną trochę, lubej dodała mi otuchy. Może to już i nie 
pochodziło z próżności, lecz z tej potrzeby, którą na ziemi czło
wiek czuje, aby nie rozpraszać myśli i serca na tak nieokreślone 
.i ogólne przedmioty, jakiemi są lasy tylko i stepy, ale, aby te sku
pić na jedną żywą i kochaną istotę i, z a m i a s t  g u b i ć  s i ę  
w j a k i c h ś  o d d a l e n i a c h  i n i e s k o ń c z o n o ś  c i a c h ,  
o d n a l e ź ć  s a m e g o  s i e b i e  w s e r c u  b l i s k i e m » .

W tern właśnie Balf stanowczo przewyższa Dżaka; podobne 
myśli nie przyszłyby ostatniemu nigdy do głowy, widok stepów 
nie budził w nim takich uczuć, a co do miłości, to nie wzniósłby 
się on nigdy do uznania w niej duchowej konieczności odnalezie
nia siebie samego, t. j. ideałów swoich w podobnej istocie.

Dalej ślicznie opisuje poeta pierwsze oznaki miłości; Balf po
czął widzieć naturę w nowem a nieznanem świetle: «Uczułem się 
tedy mniej samotny, i cała podróż nowych, nieznanych dotąd na
brała powabów. Dawniej, gdy karawana rozciągała się tak, jak 
wspomniałem, po stepie, iż ostatnie zaprzęgi nikły z oczu, widzia
łem w tem tylko brak ostrożności i nieporządek, za który gniewa
łem się mocno. Teraz, gdym zatrzymał się na jakiej wyniosłości, 
widok tych wozów białych i pasiastych, oświetlonych słońcem i nur
tujących, w kształcie okrętów, w morzu traw, widok konnych 
i zbrojnych ludzi, rozrzuconych w malowniczym nieładzie obok po
ciągów napełniał duszę moją błogością i zachwyceniem. I nie wiem, 
skąd mi się brały takie porównania, ale zdawało mi się, że to jakiś 
tabor biblijny, który ja, jakby patrjarcha, wiodę do ziemi obieca-
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nei. Dzwonki na uprzężach mułów i śpiewne get ap! wozmcow wtó
rowały wtedy, jakby muzyka, myślom moim, pobudzonym przez 
serce i przyrodzenie...» «Ta dziewczyna z jasnemi włosami i słod- 
kiem spojrzeniem ciągnęła mnie ku sobie z nieprzepartą jakaś siłą. 
Począłem o niej myśleć po całych dniach, a nawet nocą, gdy, zmę
czony objazdem straży i ochrypły od nawoływań: all’s right wsze
dłem właśnie na wóz i, owinąwszy się skórą bawolą, zamykałem 
oczy, aby zasnąć — zdawało mi się, że owe komary i moskity, brzę- 
czące koło mnie, śpiewają mi bezustanku do ucha imię: Lilian, 1- 
lian!» Prócz tego oganęła go dziwna nieśmiałość, a jednak me zda
wał sobie sprawy z uczucia, aż wypadek otworzył mu nareszcie 
oczy. Wypadkiem tym była pierwsza nieco poufmejsza i dłuzsza 
rozmowa z Lilian, w której przychylna jej wzmianka o Henry 
Simpson zadrasnęło żywo kapitana, a gdy wskutek jego gniewne] 
i przykrej odpowiedzi łzy pokazały się w oczach Lilian, to tak go 
serce ścisnęło, że, chwyciwszy jej rękę, począł żywo przepraszać, 
aż się dziewczynka uspokoiła. «Jakieś tkliwe uczucie opanowało 
mi serce. Szliśmy teraz znowu w milczeniu, ale było nam koło 
siebie dobrze i słodko. Tymczasem dzień schylił się ku wieczorowi:, 
pogoda była śliczną, a w zmroczonem już trochę powietrzu tyle 
światła, że i cały step, i dalekie kępy drzew bawełnianych, ! wozy 
w naszych taborach, i sznury dzikich gęsi, ciągnące na połnoc po 
niebie wydawały sie złote i różowe. Najmniejszy wiatr me poru
szał drzew, zdaleka dochodził nas szum wodospadów, jakie w tem 
miejscu tworzyła rzeka Cedar, i rżenie kom ze strony obozu. Ten 
wieczór taki uroczy, ta kraina dziewicza i obecność przy mnie Li
lian, wszystko to tak nastroiło mnie jakoś, że prawie dusza chciała 
wylecieć ze mnie i lecieć gdzieś aż do nieba. Myślałem sobie, ze
byłem jakby dzwon rozkołysany».

Wieczorem z powodu pięknej pogody ludzie postanowili wy
prawić sobie piknik; śliczny następuje obraz tańców murzyńskich, 
po których zaczęto głośno domagać się od dowódcy speech a. 
«W jednej chwili wrzawa i odgłosy muzyki ucichły; ja zaś musia
łem puścić ramię Lilian i, wlazłszy na kozioł wozu, zwróciłem się 
do obecnych. Gdym spojrzał z wysokości na te postacie, oświetlone 
płomieniem ognisk, rosłe, barczyste, brodate, z nożami za pasem 
i w kapeluszach z poobdzieranemi końcami, zdawało mi się, ze je
stem na jakowemś teatrum, lub, że zostałem dowódcą rozbójników. 
Ale były to poczciwe, dzielne serca, choć surowe; życie niejednego 
z tych ludzi było może burzliwe i wpółdzikie; tu jednak stanowi-
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liśmy jakby świat maleńki, od reszty społeczności oderwany i w so
bie zawarty, na wspólne przeznaczony losy i wspólnem niebezpie
czeństwem zagrożony. Tu ramię musiało wspierać ramię, jeden czuł 
się drugiemu bratem, a one bezdroża i pustynie bez końca, któ- 
remi byliśmy otoczeni, nakazały owym hartownym górnikom mi
łować się wzajemnie. Widok Lilian, biednej, bezbronnej dziew
czyny, spokojnej wśród nich i bezpiecznej, jakgdyby pod rodziciel
skim dachem, napędził mi te myśli do głowy, więc wypowiedziałem 
wszystko tak, jako właśnie czułem, i jak przystało na żołnierza do
wódcę, a zarazem brata wędrowców. Co chwila przerywali mi 
okrzykami: Hurra for Pole, hurra for captain, hurra for big Ralf — 
i klaskaniem w ręce, a co mnie już uszczęśliwiło najwięcej, to gdym 
zobaczył między seciną tych ogorzałych, potężnych dłoni, jedną 
parę malutkich rączek różowych od blasku ognia i latających jak 
para białych gołąbków. Wtedy naraz uczułem, że co mi tam pusty
nia i dzikie zwierzęta, i Indjanie i «outlawy», krzyknąłem więc 
z zapałem wielkim, że «dam sobie radę ze wszystkimi; pobiję, kto 
mi w drogę wlezie, i poprowadzę tabor choćby na koniec świata — 
i niech Bóg potępi moją prawą rękę, jeśli to nie jest prawdą».

Nie może być piękniej opisany najpiękniejszy objaw świado
mego już siebie uczucia miłości — wiara we własne siły i energja 
do czynu, — ale poeta nie zakończył tu rozdziału, następują coraz 
ładniejsze ustępy, malujące wszystkie przeobrażenia, jakim ulega 
dusza, gdy opanowuje ją coraz głębiej i silniej rozkoszne, a wzniosłe 
uczucie. Mamy zrazu opis najszczęśliwszych chwil w życiu bohate
rów naszego obrazku, gdy oboje kochają się, nie tając już przed 
sobą uczuć swoich. Wieczorami szedł Ralf na odpoczynek z my
ślą, że jutro obaczy Lilian, i codzień szczęśliwszy, codzień więcej 
rozkochany. Dzień za dniem mknął tak szybko, że się zdawało 
jemu, iż ranek stykał się z wieczorem, jak dwa ogniwa w łańcu
chu; uczył on Lilian czytać w wielkiej księdze natury, razem od
bywali konne przejażdżki po kwiecistych stepach, nauczył ją po 
polsku wyrazu «dzień dobry» i, «gdym ją słyszał wymawiającą 
w miłym duszy dźwięku to słowo, wydawała mi się jeszcze droż
szą, a wspomnienia kraju, rodziny i lat ubiegłych, i tego, co było, 
i tego, co przeszło, przelatywały właśnie, jakoby nowy ocean, pu
stynię — i nieraz chciało mi się ryknąć, ale żem się wstydził, więc 
tylko powiekami trzymałem łzy, co miały się wylać. Ona zaś wi
dząc, że mimo łez całe się serce we mnie rozpływa, powtarzała
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jakby szpaczek wyuczony «dzień dobry, dzień dobry». I jakże tu 
nie miałem kochać nad wszystko tego mojego szpaczka!»

Poetyczne obrazy te znajdują zakończenie w scenie u jeziora, 
w zaroślach, gdzie Ralf pojmuje Lilian za żonę. «Lilian — mówiłem 
dalej — moja jedyna, moja wybrana, moja żono! gdym wymówił 
to ostatnie słowo, dreszcz przebiegł ją od stóp do głowy, i nagle 
ręce, jakby w gorączce, z jakąś niezwykłą siłą zarzuciła mi na 
szyję, powtarzając: my dear, my dear, my husband! a potem 
wszystko znikło mi z oczu, i zdawało mi się, że cała kula ziemska 
leci wraz z nami...» Wieczorem, wziąwszy Lilian za rękę, stanął 
z nią wśród obozu i objawił zebranym towarzyszom, że bierze ją 
za żonę. «Od tej chwili byliśmy zaślubieni, odtąd to nie była moja 
kochanka, ale prawowita żona. I dobrze nam było obojgu z tą my
ślą — i dobrze mnie, bo w sercu zrodziło się nowe uczucie jakiejś 
czci świętej dla Lilian i dla siebie samego, jakiejś zacności i po
wagi wielkiej, przez którą miłość wyszlachetniała i stała się błogo
sławioną».

Śledziliśmy cały rozwój uczucia w duszy Ralfa, widzieliśmy 
pierwsze jego zaczątki, widzieliśmy, jak, wzrastając powoli, zmie
niało stopniowo usposobienie jego i jak coraz wznioślej i poetycz
niej nastrajało go, jak wskutek wypadku przeszło nareszcie w świa
domość, i jak się odrazu przebudził w duszy Ralfa jakiś zapał i nie
znana jakaś siła, płynąca ze szczęścia wewnętrznego po odszukaniu 
upragnionego ideału, odczuliśmy z bohaterem rozkosz jego i by
liśmy świadkami jego rycerskiej miłości, którą tak pięknie pojmo
wał. Potwierdza się więc wyżej wyrzeczone zdanie, że, nie mówiąc 
o artystycznych zaletach powieści, mamy w niej doskonały psycho
logiczny obraz rozwoju uczucia miłości, tern bardziej, że charak
tery bohaterów dopełniają się wzajemnie: z jednej strony odwaga, 
męstwo i energja, z drugiej bezgraniczna tkliwość i czułość, a u oby
dwóch równa szlachetność i wzniosłość umysłów.

Miłość pojętą jest w najświętszem znaczeniu wyrazu, jak już 
przekonaliśmy się z uczuć, jakie ogarnęły Ralfa po spełnionym ślu
bie; zresztą świadczą o tern i inne ustępy. Lilian, «raz położywszy 
swój biedny paluszek na biblję, którą czytywała codziennie, smutno 
rzekła: «Czytaj, Ralf!» Spojrzałem, i mnie również dziwne jakieś 
uczucie ścisnęło za serce, gdym wyczytał: «Kto zmienił prawdę Roga 
na kłamstwo i uczcił, i służył stworzeniu więcej niż Stwórcy, który 
jest błogosławiony na wieki...» Ona zaś rzekła, gdym skończył: 
«Ale jeśli Róg gniewa się za to, to wiem, że będzie tak dobry i mnie
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tylko ukarze» Uspokoiłem ja, powiedziawszy, że kochanie, to jest 
popmstn amoł, który z dwóch dusz ludzkich leci aż do Boga 
i chw.łe Mu z ziemi przynosi». -  Potem, gdy choroba poczęła gra
sować po obozie Lilian, narażając zdrowie, uparła się pilnować 

oiych. «Ja, słaby człowiek, drżałem o nią duszą całą, alem iei 
pi zecie me mógł zabronić być chrześcijanką».

Z całej powieści wieje jakiś przedziwny, idealny spokój: 
smutno i tęskno Ralfowi żyć jednemu, ma on wprawdzie ideały 

cel, kocha i czci Boga, lecz trudno zaspokoić duszę tern wszyst- 
kicm, trudno zadowolnić się samem tylko dążeniem do niewidzial
nego i nieznanego Boga, którego tylko sercem przeczuwa w stepach 
i Jasach, w szumie wód i powiewach wichrów; znalazłszy też wresz
cie odbicie Bóstwa w podobnej do siebie istocie, kochać ja po
czyna całem jestestwem swojem, jutrzenka nowego życia świta mu- 
lochając ją, kocha goręcej, niż kiedykolwiek, wszechświat cały i lu- 
zi wszystkich, widok jedynej najdroższej tchnie weń cudna mowę 

o konieczności wzajemnego miłowania się ludzi; w naturze całej 
widzi obraz ubóstwionej Lilian, i ptactwo, i muszki szepcą mu do 
ucha imię je j: gdy uściska ją, wznosi oc y do góry, szukając," gdzieby 
przez gęstwę liści mógł spojrzeć na niebo, — albo wydaje mu się, 
ze wszystko znika z oczu, a kula ziemska leci gdzieś z nimi!

Zakończenie tych prześlicznych i taką świeżością i zacnością 
uczucia tchnących obrazów rozdziera duszę. Z zielonych stepów 
Wjeżdżają emigranci nasi w martwe i skaliste pustynie Utahu, prze
chodzą potem Newadę całą pod palącemi promieniami słońca i po 
gruncie, przesiąkniętym solą i potażem. Zdała nęcą ich ułudne mi
raże, zwierzęta i ludzie padają ze zmęczenia, a zaraza zabiera jedną 
ouarę po drugiej; słabnąca powoli Lilian nie ustępuje jednak, lecz, 
Przechodząc z wozu do wozu, pielęgnuje i niesie pociechę chorym, 

areszcie wstępują na spalone stepy, gdzie śmierć spotyka" Lilian —
 ̂ f traci pizytomność i zaledwie w miesiąc potem'budzi się z cho- 

u y już w Kalifornji u znajomego osadnika. Ostatnie wiersze po- 
leści pi oste, rzewne i wzniosłe, w których pogodzony z wola Bożą, 

êcz smutny Ralf wyraża nadzieję ujrzenia kiedyś kochanej, gdzieś 
Ua stepach niebieskich», stanowią poetyczne zakończenie utworu 
ak pięknie łączącego wdzięk z wzniosłością.
. Niektórzy zarzucają Sienkiewiczowi, że taki smutny nadał ko- 
,ec uoweli tej, ale w listach byliśmy świadkami, jak smutnem 

” Uem spoglądał autor na kraj swój, smutek rozlany jest również 
e wszystkich prawie utworach jego, przepaść cała, co przedziela
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ideał od rzeczywistości, nie może nastroić fantazji na ton wesoły. 
Wyjątek pod tym względem stanowi prześliczny Orso, co do treści 
bardziej zbliżony do listów niż do obrazku Przez stepy: dwóch lu
dzi, ściganych tam przez los, znajduje wytchnienie i szczęście 
wśród stepów na łonie przyrody w gościnnym canionie skwatera.

Pozostaje dla dokończenia porównać Przez stepy z podobnym 
co do treści poematem Słowackiego W Szwajcarji. Oddawna już 
krytycy zwrócili uwagę i wykazali nieprzebrane piękności tego 
klejnotu poezji naszej, najdokładniej to zrobił Tarnowski w odczy
tach o Szwajcarji i Ojcu zadżumionych. Ale co się tyczy dopiero co 
rozebranej noweli, to została ona stosunkowo dość chłodno przy
jętą, i prol. Tarnowski ledwie że nie zbył jej milczeniem w prelek
cji o najnowszej powieści polskiej. Sympatyczniej nieco odezwała 
się p. Kościałkowska, nie zawahawszy się porównać jej z poema
tem Słowackiego. Co do nas, chociaż przechylamy sie do zdania 
p. Kościałkowskiej *), znajdujemy jednak że za mało^ uwydatniła 
te cechy noweli naszej, które mogą przeważyć szalę na jej stronę 
przy porównaniu z utworem Słowackiego — W Szwajcarji ete
ryczna i napowietrzna postać kochanki nie zawiera w sobie ni

Ki
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mamy negację i blade jakieś, a nieodpowiadające charakterowi 
narodowemu ideały, z drugiej zaś młody autor, pragnąc stworzyć 
cos dodatniego, uchodzi aż do innej części świata i tam na łonie 
przyrody, a zdała od cywilizacji szuka idealnych ludzi. Ale roz
paczliwy wniosek ten łagodzi znacznie ostatni utwór Sienkiewicza 
znany każdemu Latarnik. Nie zadowolnił autora naszego negatywny 
kierunek w literaturze ojczystej, jednak nie uspokoiły go również 
ideały, zasadzone nie na rodzimym gruncie.

Wątek Latarnika stanowi wygórowana i do namiętności po
sunięta miłość kraju, obrazek ten zanadto żywo stoi każdemu w pa- 
niięci, iżhyśmy go streszczać mieli, zwrócimy tylko uwagę czytel
nika na ogromny kontrast, zachodzący między stanem duszy Ska
wińskiego w początku i w końcu nowelki. Stary wojak, przecier
piawszy i przetuławszy się po wszystkich częściach świata przez 
lat 40, bez chwili spokoju, wiecznie prześladowany przez mściwe 
jakieś fatum, doszedł nareszcie do takiego zniechęcenia do życia 
i odrętwienia, że jedna myśl o wypocznieniu zdała od świata i lu
dzi owładnęła jego istotą: znalazłszy wreszcie przystań taką 
W aspinwalskiej latarni, oddal się z rozkoszą nowemu życiu i za
jęciom, które go już nie wprowadzały w styczność z ludźmi, i do- 
'S/0fl| wkońcu do zupełnego prawie zapomnienia się, do stracenia 
poczucia własnego «ja». I cóż wyrywa go z tak błogiego stanu, któ
rego tak pragną wszyscy zmęczeni życiem? Kilka wierszy Mickie
wicza. Nawet żaden z wieszczów naszych nie wyraził silniej rozbu
dzenia się miłości kraju rodzinnego w uśpionem przedtem sercu, 
'da przykładu porównajmy Skawińskiego z kilku bohaterami mic
kiewiczowskiej epoki. U Konrada z Dziadów wrodzoną miłość ku 
jczyźnie przytłumiła na czas jakiś miłość ku kobiecie, lecz cier
pienia naiodu nawróciły i rozegzaltowały go. Wrażliwy i nerwowy 
ordjan był zawsze patrjotą, choć postronne wrażenia zacierały 
Zl sto 1° uczucie, które lada wypadek mógł wrócić (patrz ostatnia 
cena aktu na szczycie Mont-Blanc). Wacław Garczyńskiego długo 
u kał uczucia, któreby mogło go porwać i w rócić straconą równo- 
age umysłu, aż się przejął wreszcie miłością ku ojczyźnie. Ska- 
•ński zaś nietylko^ że nie szukał niczego, ale przeciwnie od wszyst- 
ego uciekał, dążąc jedynie do zapomnienia o własnem istnieniu —
1 *eg °  uśpienia ducha budzi go tylko słów kilka w ojczystym skre- 
°Uych języku. Oczywiście nie chcemy przez to powiedzieć, aby 
darnik przewyższał podobne pod względem treści utwory nie- 
^ertelnych mistrzów poezji naszej — nie może to mieć miejsca.
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choćby dlatego, że Sienkiewcz wyznaczył sobie zanadto ciasne za
danie chodziło mu jedynie o wskazanie bezgranicznej siły mi
łości kraju, wtedy nawet, gdy się wydaje być uśpioną, wieszczowie 
zaś nasi kazali bohaterom swoim żyć i działać wśród narodu.

M arjan Zdziechowski
(«Szkice literackie. I. Ad astra», W arszawa 1900, str. 9—28).

P r z y p i e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażona w li
ście do wydawcy z dnia 17 czerwca 1927 roku.

XIV

NOWELE SIENKIEWICZA

Dobrą połowę prac Sienkiewicza *) stanowią utwory, któreby 
nazwano dawniej powieścią obyczajową, a które dziś uważamy za 
now,esć czy nowelę psychologiczną. W tych to utworach zazwyczaj 
zdradza się autor ze swe,ni ukochaniami i nienawiściami, ze swa 

ywi ua na filozof ją życia. I chociażby nawet należał do szkoły 
najzagorzalszych «objektywistów», jak twórca Pani Bouaru np to 

wtedy jeszcze zobaczymy go, odczujemy jego moralną istotę, jak 
/ ,zuwamy ' auberta bodaj przez przeciwstawienie do nie- 
śmiertelme aptekarskiej duszy pana Homais... Sienkiewicz zresztą 
mody| objektyw! f me by*- Wszystkie jego utwory mają podkład 
tak f ny’ Przemkni§te s? aż nadto widocznem uczuciem. Uczucie 
tak bezpośrednie, tak udzielające się, że chciałoby sie niejeden
w W ht u T 1 ,W UWaŻaĆ 23 r° dzaj liryki’ kunsztownie zawartej 
noweh V K  yCZnT  CPOSU- D°  takich należ  ̂ wszystkie niema 

r iCZa 0d H a n i ’ aŹ d°  te8 ° ^ U c ie g o  Zbioru nowel,

“  w ~

U n a s T im m : ej f U wart°  mOŻe zaznaczyć> że Sienkiewicz jest 
Weli J eS\ me tWÓrCf ’ to w kazdym razie jednym z twórców no- 
--  N o W e l a  rozWlllęła Się U nas lat temu kilkanaście stosunkowo

n w SanC W r° kU 1897‘ (PrzyP- wydawcy).
P o l o c k J ^ » ^  skad mieliśmy podany rozdział.

'ytulem- , r ¡.A  ‘ )- S<i W tej powieścl dwie niezrównane nowele, jedna pod
• L" k“ ' <*ru8a o P“ " 1 Pianiczowej i .Niteczce», (Przyp.
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dość nagle, odpowiadając potrzebie prasy perjodycznej i będąc nie
jako echem triumfów noweli francuskiej, bujniej rozkwitającej 
w tym samym czasie. Wrtiz z Sienkiewiczem wystąpiło na pole no
welistyki kilka wielkich talentów — Orzeszkowa, Prus i nieco póź
niej cały szereg młodszych. Zdaje mi się jednak, że nowele Sien
kiewicza bardzo szybko skupiły na sobie najwyższą uwagę zarówno 
czytających, jak i piszących. Pierwsze pięć czy sześć tomów Sien
kiewicza zawierają niejedno arcydzieło nowelistyki, które, jak np. 
Janko muzykant, Latarnik, Jamioł, Szkice węglem, wydały całe 
potomstwo literackie, dostarczając, jeśli nie tematu wprost, to go
towej formy i nastroju. I odrazu w tych pierwszych utworach po
znajemy to jakieś nieuchwytne zacięcie nowelistyczne, które spra
wia, że nowela nie jest ani małą powieścią, ani urywkiem czy 
sceną rodzajową, lecz właśnie odrębnym rodzajem literackim. Bar
dzo niewielu pisarzy posiadało w zupełności ten dar noweli
styczny _  dar wydawania jednym tchem takiej całości artystycz
nej, którą znów jednym tchem, jednym rzutem nastroju objąć może 
czytelnik. Umieli to Merimee, Turgenięw, Maupassant, Bret-Harte — 
do tej samej rodziny nowelistów należy Sienkiewicz. Chciałoby sie 
nawet upatrywać podobieństwo między np. Hania a młodzieńcza 
erotyką Turgeniewa. I tu, i tam młodość gorąca, rozlewna szurnij 
jak owe wezbrane wody wiosenne, które Turgeniew wziął za sym
bol jednej z najpiękniejszych swych nowel. Ale znowu gdzie indziej 
w Bartku, w Szkicach węglem, w Jamiole odnaleźćby można po
dobieństwa do Maupassanta, wielkiego, przy całej swej przedmioto- 
wości, liryka realizmu. I tu, i tam boleśnie wierna, bezlitośna obser
wacja brutalnej tragedji życia. Tylko, że u jednego pierwiastkowa 
boleść przetwarza się coraz bardziej w beznadziejność i obrzydze
nie, zamaskowane niebywałym pozorem bezstronności, u drugiego 
zas wylewa się w młodzieńczych wyrazach żalu i «społecznikowa- 
nia». Zgoła nastrój, budowa moralna, głęboka szczerość, bezpo
średniość noweli sienkiewiczowskiej czyni ją zjawiskiem najzupeł
niej samorodnem i rodzimem, mimo tych luźnych podobieństw 
W późniejszych utworach, a raczej w ich kierunku raz mistycznym 
p , ; rodla’ Lllx in tenebris lucet), raz archaicznym (Wyrok Zeusa, 

ojdźmy za Nim!) może znalazłoby się więcej mody, która i we 
rancji np. wydała rozmaite neohellenizmy, neokatolic.yzmy i t. p. 
e to świadczy tylko o niezmiernej wrażliwości Sienkiewicza, 

f ° ry’ łak płochy kochanek, pieści pokolei wszystkie rodzaje 
P]ekna i zazdrościłby niejako innemu, gdyby sam nie dotknął każ-

Sienkiewicz.
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dego tematu, każdego nastroju. Taką zazdrość, czy niecierpliwą 
płochość artystyczną miał Słowacki, kiedy pisał i Pana Tadeusza, 
i Wallenroda, i cały szereg powieści wschodnich — bo inni pisali.

Wróćmy jednak do tego, co daje nam liryka utworów sien
kiewiczowskich. Kilka pierwszych tomów odsłoniło w zupełności 
moralną istotę autora. W tym znakomitym artyście poznaliśmy od- 
razu człowieka o silnych, wyraźnych sympatjach i antypatjach. I był 
w nich może raczej za natarczywy, niż niezdecydowany. Proszę 
przypomnieć sobie te pełne żaru, a trochę naiwne wycieczki prze
ciwko panu Skorabiewskiemu i pannie Jadwidze w Szkicach wę
glem i ten zlekka romantyczny realizm Jamiola, i owe znowu nieco 
naiwne, ale gorące ujęcie się za Jankiem. To wszystko maluje czło
wieka bardzo młodego, ale bardzo szlachetnego i rwącego się do ży
cia z walecznym zapałem. Wypowiedzmy nawet ten wyraz specjal
nie nielubiany przez mydłków literackich: tendencja.

Tak jest: wszystkie utwory Sienkiewicza zawierają tenden
cję — od Latarnika do Quo uadis? Otóż tendencja t. j. podkład czy 
zamiar morality autora Bartka zwycięzcy, Szkiców węglem, Janku 
muzykanta, Jamiola, Niewoli tatarskiej, Latarnika drga całą pełnią 
życia, jak serce, bije w takt z obiegiem trosk i pragnień powszech
nych w tej dobie. Nawet to właśnie poczucie bardzo głębokie i bar
dzo trafne tych trosk i tych pragnień daje artyście moc twórczą 
w kreśleniu Bartka wśród Niemców, nieporównanej rozmowy 
kuma z kumą w Jamiole, sceny karczemnej w Szkicach węglem, 
tragedji starego rozbitka w Latarniku '). Tak właśnie mocą odrazy

’) (Przypisek wydawcy): «Arcydzieło kompozycji sienkiewiczowskiej, 
scena główna Latarnika, mało ma równych w literaturze świata. Wyzyskał 
tutaj twórca bogactwo asocjacyj, wiążących się z postacią powstańca i emi
granta, z obrazem oceanu i pojęciem Ameryki, wreszcie z Panem Tadeuszem; 
bohatera swego ukazał w momencie, w którym skupia się cała treść jego bo
lesnego a szlachetnego żywota; dał Panu Tadeuszowi czytelnika idealnego, 
a Skawińskiemu do rąk włożył idealny, jakby dla niego stworzony poemat; 
tę prostą, a jednak wyjątkową scenę uczynił punktem zwrotnym losu równie 
wyjątkowego, jak typowego — i niczem nie oddalając się od bezwzględnej 
rzeczywistości, wzniósł ją do wyżyn symbolu tragedji narodowej. A zarazem 
zmusił czytelnika, by widział owego starca wyniosłego i ową latarnię morską, 
daleką, samotną, i owe fale, o wyspy bijące — i by widział również owe ma- 
rzenia-wspomnienia, co z lat niepowrotnych i z ziemi odległej, a tak bliskiej, 
przyszły do latarnika-powstańca, melodją tęsknych wierszy mickiewiczow
skich znęcone». (Juljusz Kleiner: Artyzm Sienkiewicza, w zbiorze wrażeń i szki
ców p. t.: Sztychy, Lwów 1925, str. 160). — Por. nadto podany poprzednio sąd 
Zdziechowskiego.
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lub mocą sympatji powstają postacie Zołzikiewicza, Rzepowej, 
Bartka, należące do najznakomitszych w galerji sienkiewiczowskiej. 
Tu również możnaby twierdzić, że nawet później, nawet prowa
dząc czytelnika przez wszystkie zgrozy neronowskie, nie dał Sien
kiewicz tak przejmującego momentu, jak owa scena uśmiercenia 
«niebogi» Rzepowej przez Rzepę.

Czytelnik zapewne zrozumie, że kiedy tu mówię o tendencji 
w sztuce i podnoszę jej wpływ na sam przebieg artystycznego two
rzenia, to nie powodują mną względy na «postępowość», ani na 
«wstecznictwo» autora. I że nie chodzi tu o zamaskowanie po
chwały czy nagany za przynależność artysty do tej czy innej «frak
cji» przekonań. Tu chodzi li tylko o p s y c h o l o g i c z n ą  stronę 
faktu: o stwierdzenie tego, że żywioł etyczny, podkład nie obojęt
ności, lecz właśnie głębokiej wrażliwości moralnej, od pierwszych 
utworów przenika roboty Sienkiewicza. Powiedziałbym, że jest to 
nawskróś słowiańska organizacja (na wzór zresztą greckiego 
ideału), organizacja, w której zmysł moralny zdwaja potęgę twór
czą. To nie «zwierciadło, odbijające podróżnych i drogę», jak okre
ślił, romans pewien Francuz, to raczej dalsze, doskonalsze dążenia 
życia samego, jak u romantyków naszych, jak w głęboko słowiań
skiej twórczości Tołstoja. Organizacje takie dają życie dziełom wiel
kim i ważnym dla świata pod warunkiem zupełnej, wprost kapłań
skiej s z c z e r o ś c i .

Otóż ten warunek ziszczonym jest w nowelach Sienkiewicza. 
Tu ta młodsza dusza oddaje się nam ze wszystkiem, co ją nurtuje, 
i udziela nam swego drżenia, swoich bólów. A ponieważ jest to 
istotnie jeszcze bardzo młoda dusza, zwłaszcza zaś niedoświadczony, 
choć genjalny artysta, więc ta jej szczerość bywa nawet czasem 
niezgrabną — wtedy np. gdy peroruje zamiast tworzyć. Ale to nie 
szkodzi; mistrzostwo przyjdzie wraz z dojrzałością zupełną talentu 
i wypięknieniem duszy.

Antoni Potocki
(«Henryk Sienkiewicz» — w tomie: «Szkice
i wrażenia literackie», Lwów 1903, str. 25—31).

Osobną kartę w twórczości Sienkiewicza tego okresu stanowią 
dwa obrazki: Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela i Bartek zwy
cięzca. Mały chłopczyna, wytężający wszystkie swe siły, aby podo
łać naukom, wykładanym w niezrozumiałym dla niego, obcym ję-

8-
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zyku, bo otrzymaniem złej noty mógłby zasmucić chorą matkę — 
i padający ofiarą tych nadmiernych wytężeń, silny, ale naiwny Bar
tek, oddający Prusakom w czasie wojny francuskiej wielkie usługi, 
a potem prześladowany wraz z rodziną przez tych, za których krew 
przelewał — to dziecko i ten chłop poznański to jedyne postacie, 
w których Sienkiewicz dotknął stosunków naszych pod rządami za- 
borczemi i przedstawił artystycznie prześladowanie żywiołu pol
skiego przez Niemców w dobie obecnej. Później wspomni jeszcze 
o tych stosunkach w liście do br. Suttnerowej — ale jako materjał 
artystyczny ucisk nasz, nasza niewola przestanie istnieć dla niego 
zupełnie. W tych dwu drobnych obrazkach występuje patrjotyzm 
Sienkiewicza po raz pierwszy i — dotychczas — ostatni bezpośred
nio, bez żadnych obsłonek satyry lub alegorji — one też zamykają 
najsympatyczniejszy dla nas okres jego działalności, w którym 
błyszczą takie perełki najczystszej wody, jak Latarnik.

Tadeusz Pini
(«H. Sienkiewicz jako pisarz narodowy 

i artysta», Tarnów 1901, str. 6—7).

Pomiędzy Bez dogmatu a Połanieckimi, Połanieckimi a Quo 
uadis, kilka rzeczy mniejszych, powiastek, lub tylko obrazków. Naj
większa z powiastek, Ta trzecia, jest w swoim rodzaju rzadkością. 
Sienkiewicz jest pełen świetnego humoru i używa go w najpoważ
niejszych swoich dziełach, a nawet w najsmutniejszych (początek 
Szkiców węgłem). Ale obrazek, choćby mały, w całości humory
styczny, jak doskonała Komedja pomgłek, jest u niego zawsze wy
jątkiem, czy może przypadkiem. Ta trzecia jest nawskróś i w ca
łości humorystyczna; jest taką w samem zasadniczem pojęciu two
rzonych figur i scen. Autor obrał sobie jakiś punkt, z którego wi
dzi komiczną stronę każdej osoby i każdego stosunku. Dla dam jest 
łaskawszy, choć nie można ręczyć, czy nie uśmiecha się ironicznie 
nad panią Heleną i panną Ewą, z których się głośno i wyraźnie nie 
śmieje. Ale mężczyźni są śmieszni bez wyjątku, nawet kiedy sym
patyczni i nie głupi. Dickens miewa często ten sposób patrzenia 
i tworzenia; Sienkiewicz ma go w tym jednym razie. Z wielkim 
skutkiem, skoro powieść bardzo zabawna miała powszechne i za
służone powodzenie, z wielką sztuką także. Niezmiernie subtelnie 
wprowadzony jest ten pierwiastek humoru i ironji w głównej fi-
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gurze młodego malarza, który sam spisuje swój mały pamiętnik, 
wesoło, z fantazją, ale bez żadnej nad sobą samym krytyki; a za 
nim stoi, jego rękę prowadzi Sienkiewicz i co chwila daje poznać, 
co myśli o tym wartogłowie, który talentu ma może bardzo dużo, 
ale nie ma porządnie w głowie. Czy zdarzają się takie natury mię
dzy artystami? Być może; ale mniejsza o to. W powieści świetnie 
wygląda ten miody chłopiec z dobrem sercem, a żywym umysłem, 
który zdaje się mieć w sobie coś z ptaka. Jak ptak lata bez celu, 
z gałęzi na gałąź, kontent, że lata, że słońce świeci, że on sam młody, 
bez troski, bez myśli, bez celu. Owszem w ptaku znalazłoby się może 
więcej statku, niż w nim. Ptak, kiedy buja w powietrzu, szuka mu
szek, ptak buduje sobie gniazdko przemyślnie, starannie, ma tylko 
instynkt; ale przecie za tym instynktem idąc, czegoś chce i robi 
wszystko w jakimś celu. Ta dziwna istota ludzka zna tylko po
pędy, zachcenia, wrażenia i idzie za niemi ślepo, bez myśli, bez 
troski, bez próby i chęci nawet świadomego zdania sobie sprawy 
z tego, co czuje lub robi. Czy popęd jest uczuciem, czy zachcenie 
jest wolą, o to on nie pyta sam siebie nigdy; a czy dzisiejsze wra
żenie będzie takiem samem jutro, o tern myśleć nie warto. Dziś 
ono jest, a więc trzeba go używać, albo mu dogodzić; a co jutro 
będzie, to się jutro pokaże, i znowu zrobi się to, do czego popchnie 
popęd, zachcenie, albo wrażenie. W tym chłopcu miłym, pełnym 
samorodnej fantazji, który swoje myśli i wrażenia oddaje takim 
oryginalnym, zabawnym stylem, w swoich spostrzeżeniach ma 
wiele dowcipu, w swoim temperamencie nieoceniony dar wesoło
ści, tkwi przecież głęboko ukryte, ale ostre żądło satyry. Wszystko 
to dobrze, i ze wszystkiem ci nawet do twarzy, dopókiś ty młody 
i sam na świecie, wolny jak ptak w powietrzu. Ale jak przyjdzie 
wiek dojrzały, jak przyjdzie rzeczywistość życia ze swojemi obo
wiązkami i frasunkami, co ty poczniesz, jakim będziesz, jak sobie 
dasz rady, kiedy masz naturę ptaka? Zaręczyłeś się z jedną, bo ci 
się podobała, sam nie wiesz z czego; zerwałeś z nią, bo ci się nie 
podobał jej ojciec, a przed zerwaniem jeszcze odpodobała ci się 
ona sama, znowu nie wiesz dlaczego. Zakochałeś się w jakiejś dru
giej, zapaliłeś się jak słoma, a tego samego dnia czy nazajutrz klę
czałeś u nóg trzeciej i sam nie wiesz, jak się z nią ożeniłeś. Ta 
biedna żona, która się w tobie kochała oddawna, ten syn, który ci 
się u rodził w W e r o n i e  (w przejeździe oczywiście, boś nie po
myślał o tern, żeby żonie na słabość obmyśleć stałe i wygodne miej
sce pobytu), ta żona i ten syn, kto wie, czy nie będą mieli wiele do
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cierpienia z twojego powodu. Kiedy ona po nocach czasem pła
cze, ty myślisz, że dawna aktorka tęskni za teatrem i za oklaskami? 
Oby tak było. Ale mnie się zdaje, że ona płacze, bo się boi, bo 
mędrsza i lepsza od ciebie, pyta, jaka przyszłość czeka ją i dziecko 
z takim szaławiłą, jak ty.

Dlatego powieść, choć do końca wesoła i śmiejąca, przy końcu 
zostawia czytelnika pod wrażeniem raczej przykrem obawy o tę 
biedną kobiecinę, która kochała długo, ufnie i bardzo, a może lada 
dzień ujrzeć się na ruinach tego szczęścia, które spadło na nią tak 
niespodzianie.

Może zresztą wrażenie to tylko osobiste i mylne, a w każ
dym razie powstaje ono późno, pod koniec powieści dopiero, i nie 
maci wesołego opowiadania swoim smutniejszym tonem. Początek 
zwłaszcza jest nieoceniony jako żywość figur i jako humor. Młodzi 
malarze na poddaszu, Światecki ze swoją niesforną czupryną 
i swoim sposobem wystraszania właściciela domu, kiedy ten nie
szczęśliwy przychodzi upominać się o pieniądze, kontrast ponu
rego" niby humoru Świateckiego z pogodnym, słonecznym humo
rem Magórskiego, historja żydów siedzących do obrazu, kompanja 
młodych malarzy, obchodzących triumf kolegi, a wśród tego wszyst
kiego dopiero pan Susłowski ze swoją powagą i swoją głupotą (Nie
miec nazwałby go ideałem filistra), jego patetyczna żona, jego gą
ska córka, scena zaręczyn, ciotki na kanapie, Światecki w tym świę
cie dla siebie wielkim — to wszystko mogłoby konającego jeszcze 
pobudzić do śmiechu. Rzecz staje się cokolwiek mniej zabawną, 
odkąd się komplikuje poważniejszemi sytuacjami i wdzięczniej- 
szemi niby figurami. Czy mamy wierzyć w urok pięknej, młodej 
wdowy Ukrainki, czy też wolno nam śmiać się z niej? Nam ta 
Ukrainka wydaje się chorą na fałszywą poezję, i udającą. Zdaje 
nam się, że znalazłaby się w swoim elemencie na «florenckich wie
czorach» pani Osnowskiej, i podobałaby się pani Broniczowej 
z Połanieckich. Z biednej Ewy nie mamy najmniejszej ochoty się 
śmiać; z sympatją i uszanowaniem patrzymy na uczucie, jakie ma 
do swego kochanego Władzia, z obawą na jej los przy Władziu. 
Ale właśnie dlatego od chwili, jak odkrywa się jej miłość, a na
stępuje zamężcie, nie możemy już śmiać się tak szczerze, tak całą 
gębą, jak przedtem. Darowalibyśmy chętnie i Ukrainkę, i Ewę, 
i przebranego dziada, i Ostrzyńskiego, byle mieć zato więcej Su- 
słowskich, więcej żydów, więcej gospodarza, więcej Świateckiego, 
który na szczęście ożeniony z dawną narzeczoną przyjaciela i przez
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nią wycywilizowany i uczesany, kończy powieść tę wesołą nutą, 
która w środku była trochę przycichła.

Przeciwstawieniem do Tej trzeciej jest Lux in tenebris. Tam, 
to życie artysty w blasku i uszczęśliwieniu młodości, talentu, sławy, 
powodzenia, miłości, czy miłostek; pieniędzy niema, a czasem może 
nawet chłodno i głodno, ale zato tyle jest rzeczy dobrych i mi
łych, że życie śmieje się do szczęśliwego młodego artysty. Tu, to 
samotność po najboleśniejszej stracie, opuszczenie, niedostatek, 
choroba, bez jednej dobrej duszy, któraby dała choć trochę współ
czucia, starania, ulgi; to nieszczęście artysty w całem strasznem 
znaczeniu tego słowa. Biedny rzeźbiarz, który od lat tęskni za utra
coną żoną, a teraz umiera z nędzy, miał talent, mógł być sławnym 
jak inni, ale choć nieszczęście talentu nie złamało doszczętu, to 
niedostatek, a później choroba nie dały tworzyć, wykonać pomy
słów. Bolesny, aż nadto może bolesny i rozdzierający jest widok 
tego nieszczęśliwego. Ale wśród tego przychodzi to, co stanowi 
samą istotę i wielką oryginalność tego pomysłu. Umierający ma
rzy o siostrze miłosierdzia; jak lepiej byłoby mu pod jej opieką! 
I budząc się, widzi ją przy swojem łóżku, widzi w izdebce słońce, 
którego dawno nie widział, lepiej mu, miło mu; siostra miłosier
dzia nawet z rysów przypomina mu zmarłą żonę... to nie rzeczy
wistość! To ostatnie myśli i pragnienia ziemskie łączą się z pierw- 
szemi radościami duszy już wyzwolonej z ciała, tak, że nie wie
dzieć, gdzie się tamte skończyły, gdzie się te zaczęły. Śmierć ciała 
nie jest śmiercią duszy, i ona snuje dalej ten wątek uczuć i myśli, 
które stąd z sobą zabrała, tylko snuje go w błogości, w uszczęśli
wieniu, w zachwycie. To przejście z życia do śmierci, które dla du
szy nie jest ani przerwą, ani przemianą, to pomysł niezmiernie 
oryginalny i bardzo pięknie wykonany.

Artystą także, nieświadomym, nie kształconym, ale artystą do 
szpiku kości, prawdziwym, zdolnym natchnienia, jest Organista 
z Ponikły. Nic ładniejszego, misterniejszego, zręczniej zrobionego, 
jak sposób, w jaki natura artystyczna, wrażliwość, namiętność mu
zyki przebija się przez proste, nieuczone słowa tego wiejskiego or
ganisty; a to, co się w nim dzieje, kiedy przy sumie gra, a jego mu
zyka z dymem kadzideł i chórem modłów leci gdzieś do nieba, to, 
naszem zdaniem, jedna z rzeczy tak pięknych, że u Sienkiewicza 
nawet, choć równych może być wiele, choć jest wiele świetńiejszych 
i na skalę nierównie większą, piękniejszych znajdzie się chyba 
mało. Drobiazg; kilkanaście wierszy ledwo, ale porywające. I cze-



120

mu ten biedny chłopiec kończy tak smutno? Tak mu dobrze, taki 
jest szczęśliwy. Kanonik przyjął go na stałego organistę; strycharz, 
który przedtem córki dać nie chciał, teraz stał się uprzejmym, przy
jacielskim, nie zezwolił jeszcze stanowczo, ale nie wzbronił nadziei.
I wśród tego szczęścia, wracając od kochanki do domu, biedak 
zmarzł na drodze? Są nieszczęścia w życiu, są czasem wśród sa
mego szczęścia, to rzecz wiadoma. Ale ma się przecie jakiś żal do 
Sienkiewicza, że temu chłopcu nie pozwolił być szczęśliwym, a czy
telnikowi cieszyć się jego szczęściem. Nieszczęścia się zdarzają, ale 
niezawsze znowu ludzie marzną, idąc z jednej wsi do drugiej, 
w noc mroźną wprawdzie, ale jasną i bez wiatru, jak niezawsze 
wilki zjadają dzieci, które w lesie zasnęły. Nam się zdaje, że Klon 
mógł zajść zdrowo do Ponikły, a powieść i jego figura nie byłyby 
na tern nic straciły z tego wielkiego wdzięku, jaki w nich jest; zdaje 
nam się, że to nieszczęście niekonieczne, przypadkowe, to ślad czy 
resztka tego pesymizmu, który u Sienkiewicza młodego zjawiał się 
często, a od Jamiola już się nie był odzywał.

Pełne smutku, ale pełne prawdy także, niedociągane umyśl
nie do końcowego efektu, ale przejmujące silnem i bolesnem wra
żeniem przeciwieństwa, jest U źródła. Młody urzędnik na skrom
nej posadzie kochał młodą panienkę; rodzice odmówili, bo nie 
był dość dobrą partją. Żal jego jest bliski rozpaczy. Ale nazajutrz, 
czy za dni parę przyszedł ojciec panny, powiedział mu wręcz, że 
sie rozmyślił, że się przekonał, że córka tęskni i cierpi, a więc niech 
sie dzieje wola Boska, i niech was Bóg błogosławi. W duszy mło
dzieńca szczęście bez miary i granic i różne rodzaje szczęścia od 
pierwszego spotkania z panienką aż do dnia ślubu, aż do przysięgi 
przed ołtarzem, aż do pierwszego dnia wspólnego pożycia. Wszystko 
to on opowiada, opisuje, w błogiem uniesieniu swoich radości aż 
na końcu pokazuje się, że to wszystko nieprawda! To przyjście ojca, 
to spotkanie z dziewczyną, te przygotowania przedślubne, ten ślub, 
to mu się wszystko marzyło tylko w gorączce, na którą zapadł, 
a rzeczywistą prawdą jest jedynie pierwsza odmowa. Na czytel
niku, który myśli do końca, że ma przed oczyma rzeczywistość 
szczęścia, odkrycie to robi wrażenie równie niespodziane, jak 
smutne; ale powiastka bardzo ładna, bardzo przejmująca i rado
ścią zrazu i smutkiem. A kiedy biedny chłopiec, przyszedłszy do 
przytomności, cieszy się, że miał chociażby przywidzenie i złudze
nie szczęścia, życzy mu się z całego serca, żeby znalazł jeszcze, i nie
zadługo, jego rzeczywistość.
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W Sielance niema nic smutnego. Jasny promień słońca, jasny 
ękit nieba, jasna, majowa wiosna na ziemi, a wśród tego dwoje 

dzieci, piętnastoletnia córka leśnego i ośmnastoletni syn smolarza, 
chodzą po lesie i zbierają kwiatki na wianki, bo jutro święto i od
pust w kościele. I nic więcej? Nie. Chodzą, zrywają kwiatki, ga- 

ają, dziewczyna zasypia ze zmęczenia, potem wracają do domu. 
Czy cię kochają? Ma się rozumieć i nawet już sobie z tego zdają 
sprawę. Ale to naiwnie, z dziecinną jeszcze świeżością i prostotą; 
pierwszy pączek na kwiat uczucia, który z zielonych obsłonek le
dwo pokazuje różowy kolor listeczków. Stoją w pamięci «leśne 
bogi« z czwartej księgi Pana Tadeusza. Tamci musieli być starsi 
doroślejsi, a przytem mignęli się tylko. Ale gdyby zatrzymali się 
dłużej i dali się sobie przypatrzeć, z pewnością nie byliby ładniejsi 
jak c i1). J ’

Stanisław Tarnowski
(«Henryk Sienkiewicz. Studja do historji literatury 

polskiej. Tom V». Kraków 1897, str. 268—273).

W zawartej w tomie Dwie łąki charakterystyce Anatola Fran- 
ce’a Sienkiewicz przypomina francuskiemu pisarzowi zasadę saepe 
■ stylum vertas i zarzuca mu, że stylu swego nie zmienia. Ale i sam 
do zasady tej nie stosuje się, bo zastosować się nie może. Styl arty
sty (me maniera), to wyraz jego indywidualności, której dowolnie 
zmieniać nie sposób, lo  wypadkowa przeróżnych jego właściwo
ści, pizeróżnych prądów i wpływów, które krzyżowały sie w jego 
duszy, aż skrystalizowały się w całość niepodlegającą przemianie, 
acz podlegającą ewolucji, w kierunku doskonalenia sie samej 
w sobie. "

Ale konieczne jest, aby styl ten był szeroki, męski, charak
terystycznie odrębny, giętki, bogaty, posiadający rozległą skalę wy
razistości, a pozbawiony tej monotonji, tej ciasnoty ekspresji 
i środków, która jest — jak właśnie u Anatola France i szczegól
n i  w jego ostatniej książce (L ’ite des pingouins) — cechą ma
niery. A taki właśnie szeroki, męski, giętki i zmienny jest styl Sien- 

îewicza, jako nowelisty. Jak Lucca della Robbia w swych cud
nych keramikach, tak Sienkiewicz ma swój odrębny, charaktery
styczny styl w nowelach i drobnych obrazkach, fen  sam styl dziś

0 Por. przypisek do rozdziału XII tej książki, str. 95. (Przyp. wydawcy).
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w wieku dojrzałym, jaki był w gioventu della vita mistrza, a dziś, 
gdy brak mu młodzieńczej zamaszystości i słonecznego wesela, 
brak prime sautiére świeżości, przybył mu majestat spokoju, świa
domej siły i technicznej maestrji. Nigdzie może ta różnica pomię
dzy pierwszemi a ostatniemi nowelami Sienkiewicza me przejawia 
sie tak wyraziście, jak w Dzwonnika, który tematem swym i uczu
ciowa treścią tak przypomina Latarnika. Ale najlepsze i zeczy 
w ostatnim tomie (Dwie taki), to legendy i szkice z życia Hellady 
i Romy, w których obok Świętochowskiego celuje nieporównanie 
w naszej literaturze; w formę klasycznej opowieści przybiera też 
Sienkiewicz swa silną, a wytwornie spokojną satyrę, która we wspa
niałym Sądzie Ozyrysa urasta do potęgi druzgocącego wyroku na 
zjawiska bliskie nam bardzo i znane aż zbyt dobrze...

Adolf Strzelecki

(«Powieść polska (1908/9)» -  w miesięczniku 
«Sfinks», Warszawa 1909, tom VI, str. 130—131)

Zwartość budowy, mieszanina efektów wydoskonala się zcza- 
sem, dosięgając w Przygodzie Arystotelesa, Dzwonniku, Było to 
w Sydonie szczytu finezji, przeplatanej błyskami zręcznie sty izo- 
wanej ironji, sarkazmu i groteski, i zapewnia noweli polskiej miej
sce w europejskiej literaturze, niemniej pewne od nieśmiertelnych 
perełek Maupassanta i An. France’a. Analogji artyzmu daleko po
sunąć nie można. Sienkiewicz w literaturze polskiej nowelę w ca
lem "słowa tego znaczeniu opanował, jak żaden z pisarzy polskich 
przed nim i po nim.

Ale praca ta jeszcze nieskończona. Wystarczy porownac, na 
iednym osnutą temacie, o wersje Tacytowe i chrześcijańskie opartą 
nowele Pójdźmy za Nim z Le procurateur de Judee Anatola bran
i a  by odczuć coś niedomówionego: prokurator Pontius Piłat 
u Sienkiewicza to «niemłody człowiek, o twarzy okrągłej, wygolo
nej starannie, pełnej sztucznej powagi, a zarazem troski i zmęcze
nia» _  prokurator Judei u An. France’a to «staruszek dobrze zbu
dowany, leżący na poduszkach lektyki z przysłomętem ręką czo
łem, patrzący ponuro i dumnie», a sięgając dalej tak w ujęciu hi- 
storycznem, jak i psychologicznem, zwłaszcza w zestawieniu z Mau- 
passantem, nowela polska na Sienldewiczowych wyżynach nieco
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pozostanie w tyle, pod jedynym względem: pogłębienia charaktery
styki i skróconych ujęć psychologicznych postaci.

Aleksander Patkowski *
(«Umysłowość i artyzm Henryka Sienkiewicza», 

Sandomierz 1917, str. 8—9).

(W «i ismach zapomnianych i niewydanych») najlepsza chyba 
jako kompozycja i temat jest nowelka Co się raz stało w Sydonie, 
dająca świetny typ kupca sydońskiego, Marhabalema, i ciekawe pe- 
rypetje jego córki z ubogim Abdolonim, który został niespodzianie 
królem. Na szczególną uwagę zasługuje rzecz p. t. We mgle (druko
wana w «Tygodniku Illustrowanym» w r. 1912)') _ gdyż tutaj
strajk szkolny r. 1905 traktowany jest z punktu widzenia nieszczę
śliwej, zabiedzonej matki dwóch uczniów — oraz obawy przed «po
jęciami i przekonaniami, naniesionemu Bóg wie skąd i przez kogo», 
a zagrażającemu temu, «za co wylało się tyle krwi i łez». Walce 
dzieci polskich o szkołę polską p r z e c i w s t a w i o n a  tu jest nie
świadomie wizja powstańców r. 63, jaka nawiedza dwóch braci No
wickich, których «mózgi pod wichrem nowych doktryn odjęły się 
dawnym ideałom». Jako komentarz do tej nowelki służyć mogą 
dwa listy otwarte, zamieszczone w tymże tomie: jeden do Adama 
Krasińskiego, drugi do redakcji «Rusi».

Mamy tedy w tym dziale pism zapomnianych i niewydanych 
uwidocznione pewne znamienne rysy psychiki Sienkiewicza, które 
w wielkich jego dziełach występują oczywiście wyraźniej i pełniej: 
tęgi, mocny, spokojny, opanowany styl, realizm szczegółów, łączący 
się z awanturniczemi tematami ogólnemi, uwielbienie r ycer 
s ki e j  przeszłości, szukanie w niej pociechy i uc i eczki  przed 
rzeczywistością współczesną, stosunek do tej rzeczywistości zacho
wawczy, patrjotyzm zacny i gorący, ale nie mickiewiczowski, t. j. 
niewyniesiony na wyżynę wszechludzką.

Manfred Kridl
(Sienkiewicz w świetle «Pism zapomnianych i nie
wydanych)) — «Wiadomości Literackie», 1924, nr. 43).

*) Wiktor ITahn («Słowo Polskie» 1924, 89) datą napisania noweli We 
mgle przesuwa do roku 1908. (Przyp. wydawcy).
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i TvtuKr w<;7vstkich nowel Sienkiewicza wy-P r z y p i s e k w y d a w c y: Tytuły wszystkich ^  Dokładna
mienione są w treści «Pism» zbioiowy Należy się spodziewać, że
ich chronologia nie jest dotychczas opr sien]dewiczowska St. Dembego. Na 
przyniesie ją zapowiedziana Bib ] g • i iński (rozdzial XII) mieliśmy 
podstawie przytoczonego studjum St. clVi„nkag uważana naogół za utwór 
możność zwrócić tu uwagę, że np. nowela Ŝ ‘^ ^ “ “ żyn do8 pierw«ych 
późniejszy, była drukowana juz w roku 187o, a .więc na y
nowel Sienkiewicza. , c ;Pnkiewicza, nowelom po-

sierpn i Aleksander Patkowski a dnia 30 czerwca, Man- 
fred Kridl z dnia 27 czerwca 1927 roku.

XV

SIENKIEWICZ JAKO DRAMATURG

W zaraniu pisarskiego zawodu, największy nasz epik wśr6d 
nrozaików uległ chwilowo kuszącym ponętom teatru. Po nap 
niu Szkiców węglem,Hani, Z dziennika poznańskiego ™uczyc,
Janka muzykanta, Sienkiewicz stworzył ptęctoaktowy ra 
jedna kartę, odegrany po raz pierwszy w Teatrze Rozmaitość

^ » r c S e t p o w o d u  tej sztuki zawrzała w prasie war
szawskiej polemika. Postępowcy wytoczyli autorowij tu ć h  demo- 
dramal nie posiada jasnej syntezy, ze oczernia nasz ruch demo

kratyWot'nie Sienkiewicz posunął się tu widocznie “  
sunku do swych młodzieńczych nowel, zabarwionych demo 
tvczna czerwienią. Ale jego instynkty zachowawcze -  jak to wy- 
7 .  . Ł j  • ¡„¿ziej A _jego sympatje dla patrjarchalnosci i szła
cheTczyzny, były naturalnym wynikiem atmosfery oraz tradycyj ro

dzinnych.

" a j ÓZei Kotarbiński: Sienkiewicz i pokolenie Szkoły Głównej -  
w książce zbiorowej: «Szkoła Główna Sienkiewiczowi», Warszawa , •
9—28. (Przyp. wydawcy).
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Przed trzydziestu laty Chmielowski, kreśląc obszerniejszy roz
biór dramatu, słusznie zauważył, że autor «tworzył go przedmio
towo i bezstronnie, starając się uwydatnić ogólne ludzkie zalety 
i wady» *), zarówno po stronie demokracji, jak i sfer rodowych. 
Nawet niektóre figury szlacheckie ostro wyszydzał, ośmieszając ich 
p ytkość, powierzchowną kulturę i nałogi kastowe. Dzisiaj, patrząc 
na ten utwór z oddalenia trzydziestokilkoletniego 2), możemy łatwo 
zauważyć, że owoczesne antagonizmy partyjne sprawę tendencji 
sztuki przejaskrawiły.

W ciemnych istotnie barwach przedstawił autor nietyle de
mokrację, ile k a r j e r o w i c z o s t w o  demokratyczne, uosobione 
w antypolitycznym bohaterze dramatu, doktorze Józwowiczu, czło
wieku mądrym, stalowym, energicżnym, który dąży do pozyskania 
ręki księżniczki Stelli Starogrodzkiej w sposób przewrotny i niego- 
dziwy. Kontrast z nim stanowi drugi bojownik sprawy ludowej, 
Antoni żuk, sekretarz Rady Powiatowej, natura rozwichrzona, ale 
prawa i serdeczna. Jako agitator jest niewybredny w środkach 
i używa w walce z przeciwnikami politycznymi pamfletów dzienni
karskich. Nie chce jednak, aby posłowie demokratyczni «pięli się 
po szczeblach karjery politycznej zapomocą łajdactw». Jako cha
raktery, zarówno Józwowicz, jak Żuk, nie są to ludzie bez skazy, 
ale pierwszy jest przewrotnym i ambitnym egoistą, drugi sympa
tycznym, lubo nie przebierającym w środkach warchołem.

Prawdę jednak mówiąc, cała agitacja polityczna, odbywająca 
się za kulisami dramatu na tle stosunków galicyjskich, wydaje sie 
dzisiaj pisaną z zasłychu, nie opartą na obserwacji realnych sto
sunków. Józwowicz jest wychowankiem i lekarzem domowym księ
cia Starogrodzkiego, a przytem działaczem społeczno-politycznym. 
Bez ceremonji w pałacu książęcym obiera sobie czasową kwaterę 
agitacyjną, przyjmuje deputacje, oraz delegata, kierującego akcją 
wyborczą. To jest sytuacja nienaturalna, gdyż kandydat demokra
tyczny w takim wypadku narażałby się na zabójczy zarzut, że pro
wadzi grę podwójną, kaptując względy sfer ludowych, a jednocze
śnie będąc służką książęcym.

Prawdę powiedziawszy, z tych przesłanek wyprowadzona kon
strukcja dramatu jest cokolwiek sztuczna, ale tę wadę posiada zna-

') I iotr Chmielowski: «Nasi powieściopisarze», zarysy literackie Kra 
ków 1887 (str. 579—591). '

2) Pisane w roku 1917. (Przyp. wydawcy).
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komita większość ówczesnych utworów dramatycznych, naszych 
i obcych. Pomimo to okazał Sienkiewicz w rozwinięciu akcji mocny 
zmysł dramatyczny i dar stopniowania, oraz subtelność w scenach 
uczuciowych. Józwowicz dąży do pozyskania ręki książęcej boh- 
danki wytrwale i z wyrafinowaną przebiegłością. Co prawda, gdyby 
krytycznie patrzył na rzeczy, zrozumiałby łatwo, że walczy z prze
szkodami nie do przezwyciężenia. Panna go nie kocha. Książę Sta- 
rogrodzki ma słabość do «doktorka», chociaż nie lubi karjerowi- 
czów z gminu, nigdyby jednak nie zgodził się na małżeństwo swej 
Steluni z — Robespierre’m w tużurku. Mogła Józwowicza oślepić 
ambicja i namiętność, ale autor nie wydobył z jego duszy goręt
szych akcentów i drgnień miłosnych.

W działaniu bohatera dramatu za dużo jest chłodnego wyra
finowania, za mało namiętnej ślepoty. Prowadzi grę niegodziwą. 
Narzeczony Stelli, Pretwicz, i jego przyjaciel, Drahomir, dzięki ma
chinacjom doktora, stają do śmiertelnego pojedynku. Pretwicz gi
nie. Gdy Stella dowiedziała się, że ukochany tajemnie przez nią 
Drahomir zabił jej narzeczonego, umiera ze wzruszenia. Józwowicz 
zostaje wybrany posłem, ale przegrał sprawę serca. Dziwna rzecz, 
że jako doktór, znając wątłe serduszko księżniczki, prowadził grę 
do tragicznego rozwiązania, które ją zabiło.

Dramat bezwątpienia ma założenie głębsze. Osią jego jest ko
lizja uczuć i ambicyj osobistych z ładem moralnym życia i świata.

Budowa całości jasna i zwarta, chociaż autor, dążąc do jedno
ści miejsca (jak to już zauważył Chmielowski), popełniał w szcze
gółach niekonsekwencje. Postacie sztuki nie mają dość krwi i ciała, 
ani też konsystencji realnej, jak doskonałe figury ze Szkiców wę
glem, albo później napisanej Rodziny Połanieckich. Czerpiąc mo
tywy i rysy z atmosfery swojskiej, Sienkiewicz tworzył swą sztukę 
częściowo według metody dramaturgów francuskich, utrzymał po
stacie przeważnie w zarysach ogólnych, bez bliższego wykończenia 
w szczegółach. Ale w tych zarysach znać śmiałą, niekiedy mistrzow
ską rękę, która umie wyzyskać kontrasty i perypetje dramatyczne. 
Najwięcej realizmu, zaostrzonego ironją, posiadają niektóre figury 
arystokratyczne, zwłaszcza stary książę, szkicowany wybornie 
z subtelnym komizmem, jako egoista niepozbawiony odruchów do
brego serca.

W swoim czasie dramat ten na tle szarej, oryginalnej twór
czości odezwał się głębszemi intencjami, dialogiem mocnym, jędr
nym a naturalnym. W efektownie postawionych rolach znaleźli
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wdzięczne pole do popisu znakomici wykonawcy, tacy, jak dwaj 
zasłużeni protagoniści naszej trupy dramatycznej: Alojzy Żółkow
ski (książę) i Jan Królikowski (Żuk), oraz grono młodszych, w pełni 
talentu rozwiniętych artystów, jak: Marja Deryng (Stella), Bolesław 
Leszczyński (Pretwicz), Jan Tatarkiewicz (Józwowicz), Marjan 
Prażmowski (Drahomir) i Edward Wolski (IJr. Miliszewski). Po- 
paita znakomitem wykonaniem, sztuka utrzymała się pewien czas 
na scenie, ale nie miała świetnego powodzenia, ponieważ nie zy
skał sobie sympatji widzów bohater dramatu, ciemny instrygant, 
bez dostatecznego napięcia demonicznej energji, aby mógł impono
wać tłumom.

A jednak zwartość i stopniowanie akcji, piękność dialogu, na
pięcie i ekspresja wielu momentów dramatu zdawały się autorowi 
wróżyć świetną karjerę dramatopisarską.

W napisanym później dramaciku jednoaktowym Czyja wina 
Sienkiewicz poszedł śladami Feuillefa, dając rzecz wytwornie opra
cowaną, w tonie romantyczno-sentymentalnym. Spotyka się tu po 
latach para niegdyś zakochana, która zamiast iść za głosem serca, 
zmarnowała uczucie dla światowych względów. Zadrgały w rozmo
wie dawne, bolesne wspomnienia, rozdźwięki, echa przebytych bó
lów i rozczarowań. Spotkali się w godzinie smętku i rozchodzą się 
każde w swoją drogę, smutni i zrezygnowani. W ich słowach^ po
mimo powłoki konwencjonalnej, odzywają się akcenty boleśnie 
prawdziwe, ujęte w formę wytworną i dystyngowaną. W doskona
łej grze Heleny Marcello i Bolesława Ładnowskiego,* którzy połą
czyli stronę uczuciową ról swoich, dramacik ten utrzymał się długo 
na lepeituarze, wyciskając niejedną łezkę z oczu wrażliwych słu
chaczek.

Druga jednoaktówka, Swaty Zagłoby, była szkicem, rzuconym 
od niechcenia z powodu uroczystego jubileuszu przed kilkunastu 
laty. Drobiazg ten miał takie znaczenie, jak notatka, którą malarz 
rzuca mimochodem na płótno w przerwie pomiędzy wielkiemi kom
pozycjami.

I omimo świetnych początków, Sienkiewicz zerwał ze scena, 
zdając się całkowicie na wole swej arcypłodnej fantazji epickiej. 
Krępowały go zapewne ciasne ramy, jakie autorom dramatycznym 
narzucała cenzura rosyjska, nie dozwalając wyprowadzać na deski 
sceniczne wielkich wspomnień, ani postaci dziejowych. Królowie 
polscy z zasady byli skazani w naszym teatrze dramatycznym na
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banicję, aby nie budzić w słuchaczach niebezpiecznych marzeń 
i tęsknot za dawną wielkością.

Autor Trylogji nie mógł się nagiąć do przeciętnego realizmu 
dramatów erotyczno-mieszczańskich. Gdy przed kilkoma laty po
wstał zamiar wznowienia dramatu Na jedną kartę na scenie Teatru 
Rozmaitości, zażądał, aby jego młodzieńczą sztukę zostawiono 
w spokoju na półkach bibljoteki teatralnej. Gdyby chciał, z pew
nością i na tern polu zdobyłby palmę zwycięską, ale całą moc i cza
rodziejstwo talentu skupił jako wskrzesiciel rycersko-szlacheckiej 
legendy polskiej.

Z jego przędzy powieściopisarskiej przerabiacze utkali parę 
sztuk teatralnych średniej, albo miernej wartości. Warto jednak, 
aby jakie zreczne pióro wprowadziło na deski teatralne Zagłobę 
tego polskiego Falstaffa, arcy-bałagułę, rycerza, kpiarza i łgarza. 
Jego humor i w formie dramatycznej może być niewysychającem 
źródłem uciechy dla duszy polskiej wśród udręczeń i niepokojów.

Józef Kotarbiński
(w poświęconym Sienkiewiczowi zeszycie «Sfinksa» 1—1917, 
Rok X — ogólnego zbioru nr. 96, Warszawa, str. 36—40).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dnia 17 czerwca 1927 roku. . p . t„

Do l i t e r a t u r y  o utworach dramatycznych Sienkiewicza. Piotr 
Chmielowski: Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznem, Lwów li ; 
tegoż: Henryk Sienkiewicz. Złoczów (1903); Józef Flach: Na jedną kartę -  
«Przedświt» 1901, 204; recenzje z premjery w pismach warszawskich, Feliks 
Koneczny: Zagłoba swatem -  «Przegląd Polski» 1901, III, str. 138.

XVI

«TRYLOGJA»
Dotychczas przedstawiał Sienkiewicz w nowelach swych nie

dole ludzka (rzadki był promień szczęścia), a wszystko, o czem te 
nowele mówią, dzieje się, jak zwróciliśmy na to uwagę, w chwilach 
autorowi współczesnych. Nagle, dla czytelników zupełnie niespo
dzianie, odwrócił myśl od doby bieżącej i przeniósł się wyobraźnią 
w czasy odległe, w wiek siedemnasty. Napisał Niewolę tatarską.

Bohaterem utworu tego jest młody szlachcic, Aleksy Zdano-
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borski, i on to sam o sobie opowiada. Wyrusza w świat, by zyskać 
fortunę i sławę, jakże mu bowiem inaczej pokłonić się o rękę uko
chanej Marysi. Na Ukrainie zaciąga się pod znak pułkownika Ko- 
szyca. Bitwa z Tatarami — ranny dostaje się rycerz do niewoli. 
I teraz zaczyna się jego męka i — jego wielkość. Zakochała się 
w nim córka pana jego, Sukymana, Iłła, a Aga Sukyman obiecał mu 
ją i synem swoim chciał go uczynić, jeśli wiarę porzuci i proro
kowi się pokłoni. Rycerz odmówił, a wtedy Sukyman kazał zwlec 
z niego szaty i wodę trzodom nosić. Potem, gdy Zdanoborski trwał 
w swym oporze, głodem go zgiąć postanowił, z psami jadać mu 
kazał, leżeć na barłogu z wielbłądami pospołu. Wychudł rycerz, 
sczerniał, poruszać się już nie mógł, ale wiary swej się nie zaparł. 
Nadeszła wiosna, i ptactwo leciało ku Polsce, a rycerz mówił z bar
łogu swego do jaskółek i bocianów: «Ptaszyny marne! ach! mówcie 
Rzeczypospolitej i wszelkim stanom, żem jak ślachcic patrjota wy
trwał i, choć tak mocno do ziemi przybity, choć tak nogami pogan 
zdeptany, przed Panem moim tylko płaczę, a dla nieprzyjaciół 
dumne oblicze chowam i ducha w ucisku nie dałem».

Ale nadeszła i straszniejsza pokusa: przybył sam chan tatar
ski, a dowiedziawszy się o stałości rycerza, zdumiał się i upodobał 
sobie w nieugiętym niewolniku. Więc ofiarował mu żółty tołub i ko
niuszym swym postanowił go uczynić, i odmiany wiary nie wyma
gał, byle rycerz rzekł, iż z dobrej woli będzie służył chanowi. Wów
czas zadrgało w rycerzu nieszczęsnym serce z radości, ale wnet 
pomyślał, że to pokusy szatańskie, a potem jeszcze: «co rzeknę 
ojcom moim, gdy mnie spytają: czem byłeś na świecie? Zali rzeknę 
owym rycerzom w boju poległym: koniuszym byłem z dobrej woli 
tatarskim? I okrutny strach mnie zdjął przed tem ojców pyta
niem...» i rycerz — odmówił. A wówczas Sukyman kazał go wziąć 
na męki, surowcem siec, tak, że krwią opłynął, ogniem wolnym 
przypiekać. Rycerz zaś nasz osłabł niezmiernie, a w tem osłabnię
ciu wodzenie miał przecudne. Oto Panna Najświętsza wzięła go na 
ręce i niosła ku niebu, a aniołkowie śpiewali: «Nie w kontuszu, nie 
przy karabeli, ale w ranach! Rycerzu, rycerzu, w boju mężny, 
w męce cierpliwy..., krwawej ziemicy synu wierny, witaj w spokoju, 
witaj w szczęściu — w weselu, w weselu!...» I omdlał. Gdy się obu
dził z omdlenia, ujrzał się wśród stepu na wozie. Wykupiła go 
z niewoli jego Marysieńka, a teraz wracał do ziemi swoich ojców, 
których się nie zaparł...

Niewola tatarska jest już w pewnej mierze z a p o w i e d z i ą
Sienkiewicz. q
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Trylogji. Cóż ukochał nasz rycerz i czemu pozostał wierny? Ojczy 
źnie swej, honorowi i swojej Marysieńce. Jakże strzegł honoru! Gar 
dło jest rzeczą moją — powiadał — i one wolno mi na szwank po 
dawać, ale nieskalana rodu cześć jest puścizną przodków, które 
mam oddać tak, jak ją wziąłem: nieskalaną... Tak będzie rozumo
wał później Skrzetuski, Podbipięta, Wołodyjowski i inni.

A cóż za przecudny to opis roty polskiej z pod poważnego 
znaku, jakiż wspaniały obraz ataku pancernej husarji, kiedy tc 
idzie «właśnie jakoby burza, i znać, że co jej się oprze, to zetrze» 
Jakżeż barwne, czasem złowrogie sceny z życia kozaczyzny nad 
dnieprzańskiej, co za obraz stepu!

Nie brak też i wyobrażeń XVII wieku, przesądów. Zdanobor- 
ski wierzy w istnienie wilkołaków, w zorzach wieczornych na nie
bie widzi krew rozlaną, powtarza za drugimi, że wilki tatarskiego 
mięsa nie jedzą «przyjaciółmi Tatarów będąc», że księża tatarscy 
gdy wyprawa idzie na rabunek, «nocy ciemne czynią, a dniem mgh 
wielkie podnoszą».

Język wreszcie Niewoli tatarskiej jest to doskonale naślado 
wany język XVII wieku, barwny, ozdobny, łaciną przeplatany 
w okresach się lubujący. «Gdy w t a k i e m  w i e l k i e m  f o r  
t u n y  m o j e j  u s z c z u p l e n i u  — czytamy — z Jaśnie Wie! 
możnym Tworzyańskim mówić, ani mu się wyspowiadać z a f e Ł 
t ó w nie śmiałem, nie pozostało mi nic innego, jak szablą na fot 
tunę zarobić i, gloria militari się przyozdobiwszy, dopieroż prze 
nim stanąć... Choćby J. W. Tworzyański d z i e w e c z k ę  swą o< 
dać mi się był zgodził, nie miałbym jej gdzie wprowadzić; gdyb 
zaś, bacząc na szczupłość mej fortuny w dumie swej p a u p e r e i 
albo z g o ł a  szarakiem mnie nazwał, tedybym się w rozumiem 
o w y b o r n o ś c i  rodu mego czuł dotknięty...» Podobnym jęz_ 
kiem pisał Pasek, znany autor pamiętników z XVII-go wieku ’).

j) Pierwsze wydanie książki, której studjum o Trylogji jest rozdziale 
było drukowane w r. 1916 nakładem «Macierzy Polskiej» we Lwowie, 
względu na popularny cel wydawnictwa, znajdziemy więc określenia ob 
śniające, dla wytrawniejszego czytelnika zbyteczne. Niemniej jednak kśiąz 
znakomitego znawcy dziejów powieści polskiej, pomimo swego charaktt 
z założenia dydaktycznego, należy do najcelniejszych prac, jakie wog 
o Sienkiewiczu ogłoszono. (Przypisek wydawcy).
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Niewola tatarska — powiedzieliśmy — była już poniekąd za- 
»owiedzią Trylogji. Autor przeniósł nas w czasy XVII wieku i po
kazał postać rycerza-bohatera, a równocześnie dał poznać, czem 
yła rzeczpospolita dla ludów Europy: przedmurzem cywilizacji 
chrześcijaństwa.

Wszystko, co się dzieje w Trylogji, dzieje się również w XVII 
vieku. C z e m  t ł u m a c z y ć  s o b i e ,  ż e  S i e n k i e w i c z  w i e k  
e n s z c z f e g ó l n i e  u k o c h a ł? Czy Polska była w nim najpo- 

ężniejszą, najszczęśliwszą? Ani jedno ani drugie, przeciwnie, wiel- 
eie państwo chyliło się już wówczas ku upadkowi, ale nigdy tak, 
ak wówczas, nie zabłysły Rzeczypospolitej cnoty rycerskie, nigdy, 
ani przedtem, ani potem, nie wydobyła z siebie Polska tyle siły, 
by wyrzucić z granic swych wszystkich wrogów i miecz zwycięski 
ponieść jeszcze w nieprzyjacielskie krainy. Tragicznym wiekiem na
rwano ow wiek siedemnasty — wiele cnót i wiele grzechów, ludzie 
świeci i zdrajcy: ksiądz Kordecki i Opaliński, Czarniecki i Radzi
wiłłowie, wstyd i chwała: Piławce i Częstochowa, Kamieniec Podol
ski i Chocim. Tó pasowanie się świa ła i mroków nęciło artystę: 
oddać to, odtworzyć, a zwycięstwo »rawyćh rycerzy Chrystuso
wych, którzy poprowadzili zastępy >we, po odparciu wszystkich 
złych mocy, na «pole chwały», rozpie ało dumą pierś Polaka. Do
dać narodowi swemu otuchy, pokazać mu, że niema takiej toni, 
z którejby się nie można wydobyć... lo w Trylogji obcujemy cią
gle z wielkim artystą i z gorącem sercem polskiem, artysta widzi 
i kreśli, Polak czuje, odwraca oczy od hańby, raduje się triumfem 
i czytelnika przejmuje temi samemi uczuciami.

Zarówno Ogniem i mieczem, jak Potop, jak Pan Wołodyjow
ski są powieściami h i s t o r y c z n e m i ,  oparte są przeto o p r ą  w- * 
d z i w ę  zdarzenia z przeszłości. Rzecz jasna: Sienkiewicz zaznajo
mić się musiał znakomicie z dziejami wieku XVII, poznał też istot- 
ńie dokładnie współczesne kroniki i pamiętniki (o czem sam mówi), 
jak również dzieła historyczne, obrazujące wiek XVII (np. prze
śliczne Szkice Kubali).

Wypadkom dziejowym poświęcił w powieściach niemało 
miejsca. Przedstawiając te wypadki, czynił to poczęści tak, jak 
czyni historyk, odtwarzając prawdę wiernie, poczęści dawał 
°brazy, z prawdą zgodne, ale okraszone wyobraźnią. Obrazy te 
^ a ją  charakter najrozmaitszy.

Czasem autor nie wymienia żadnych postaci historycznych, 
ecz maluje ogólne tło, odtwarza uczucia bezimiennych m a s .  Tak

9*
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w Ogniem i mieczem po kiesce wojsk hetmańskich: « L u d z i o m  
zdawało się, że sklepienie runęło nagle na Rzeczpospolitą. Żółte 
Wody, Korsuń, zniesienie wojsk koronnych, zawsze dotąd w wal
kach z Kozakami zwycięskich, wzięcie hetmanów, pożar straszliwy 
na całej Ukrainie, rzezie, mordy, niesłychane od początku świata, 
wszystko to zwaliło się tak nagle, że l u d z i e  prawie wierzyć nie 
chcieli, aby tyle klęsk mogło przyjść na jeden kraj odrazu. W i e l u  
też nie wierzyło, i n n i  odrętwieli z przerażenia, i n n i  dostali obłą
kania... Piekło odczepiło z łańcucha wszystkie zbrodnie i puściło 
je na świat, by pohulały: więc mord, grabież, wiarołomstwo, roz
bestwienie się, gwałt, rozbój i szaleństwo zastąpiło pracę, uczciwość, 
wiaię i sumienie. Z d a w a ł o  s i ę ,  że odiąd ludzkość już nie do
brem, ale złem tylko żyć będzie, że się pr; einaczyły serca i umysły 
i poczytują sobie to za święte, co dawniej było bezecnem, a za be- 
zecne, co dawniej było świętem. Słońce nie świeciło już nad ziemią, 
bo je zasłaniały dymy pożarów... Płonęły miasta, wsie, kościoły’ 
dwory, lasy... Życie straciło wartość. Tysiące ginęły bez echa, bez 
Wspomnienia...»

Gdzież to się tak działo? W s z ę d , i e, gdzie wojna stapała 
po polskiej ziemi. Któż to tak czuł? O g ó ł ,  w s z y s c y .

Podobny obraz w Potopie, obraz wiosny roku 1655-go. Oznaki 
nieszczęść na niebie i ziemi! z chmur tworzą się jakoby wieże wy
sokie, pioruny biją raz po raz, lasy żółknieją, ptactwo pada, a serca 
ogołu ogarnia niespokojność i groza. R o z s ą d n i e j s i  starają się 
Jęk rozprószyć, t r w o ż l i w s i  szepcą o nadchodzących nieszczę
ściach. I tak chwieją się umysły, ciężka iepewność przygniata du
sze ludzkie, aż wreszcie znika wszelka wątpliwość, bo oto po całej 
Rzeczypospolitej rozległ się okrzyk: wojna! W ojna ze Szwedem, 

teraz autor przechodzi do szczegółów, mówi o ogólnem położe- 
m państwa, o tern, że Polska wplątana już była w dwie wojny: 
Chmielnickim i z Moskwą, mówi o zdradzie Radziejowskiego, 
zawisciach wśród magnatów, o niepewnej postawie różnowier- 

ow, o lekkomyślności szlachty, zakochanej we własnych wczasach 
dostatkach. Następnie zwęża koło jeszcze bardziej: wiedzie nas 
prost do Wielkopolski, pokazuje pułki piechoty łanowej pod wo- 

rotmistrzów, których nawet po imieniu nazywa, każe spojrzeć 
a oboz między Piłą a Ujściem, zaznajamia z wojewodą kaliskim,

Stani11} AndrZc Jem Grudzińskim> a z rozmowy jego z rotmistrzem 
slawem Skrzetuskim pozwala poznać wartość pospolitego ru- 

ia, trwożliwego ducha wodzów, ich prywatę. A potem dalsze
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obrazy: rozprężenia, niekarności, lęku (pokazane w znacznej czę
ści przy pomocy rozmów rozmaitych osób), a potem widok wkra
czających groźnych, karnych wojsk szwedzkich i znów rozmowa 
(zmyślona) między wodzem szwedzkim, Wittembergiem, a zdrajca 
Radziejowskim, charakteryzująca jednak dobrze i ogólne położe
nie Rzeczypospolitej i pospolite ruszenie i wartość samego Radzie- 
jowskiego. &

Więc p r a w d a  miesza się ze z m y ś l e n i e m ,  ale zmyśle- 
nie nie ma zatrzeć prawdy, przeciwnie, ożywić ją, dozwolić, by czy- 
telmk lepiej sobie rzecz uzmysłowił. Tak jest w strasznej scenie 
mordu dokonanego przez Zaporożców na nieszczęsnym Tatarczuku 
i arabaszu, tak w scenie między Tuhaj-bejem a deputatami Koza
ków, którzy żądali wydania Skrzetuskiego. «Dawajcie Lacha! — wo
łali coraz groźniej Kozacy. Tuhaj-bej przeciągnął się na swojem sie
dzeniu i wstał. Twarz zmieniła mu się w jednej chwili, oczy roz
szerzyły się jak u żbika, zęby poczęły błyskać. Nagle skoczył jak 
tygrys przed mołojców, dopominających się o jeńca. — Precz! capy 
psy niewierne! niewolnicy! swynojady! -  ryknął, chwytając za 
brody dwóch zaporożców i targając nimi ze wściekłością..^ Na 
warz niewolnicy! bo was w jasyr zapędzę, bo Sicz całą nogami 
ak zdepcę, jak was! z dymami puszczę, ścierwem waszem pokryje! 

Deputaci cofali się przerażeni...» Czy scena taka odbyła się. istot
nie. Nie, należy ona do rzędu zmyślonych, ale w powieści histo
rycznej ma swe uprawnienie, bo odzwierciedla dobrze stosunek 
luhaj-beja do Kozaków, a równocześnie wskazuje, jak Chmiel
nicki, chcąc zbyć się «jarzma» polskiego, brał równocześnie na 
szyję jarzmo nowe, stokroć gorsze.

Zwłaszcza rozmowy służą Sienkiewiczowi bardzo często do 
zobrazowania chwili, czasem zaś mają cel ważniejszy, mieści sie 
a\ nich jakby s ą d  dziejów, a w każdym razie sąd autora o cza
sach, zdarzeniach, winach ludzi i narodów. Nie inne znaczenie ma 
rozmowa Skrzetuskiego z Chmielnickim.

«Spójrz mówi Chmielnicki do Skrzetuskiego — co sie dzieje 
na ^rainie! Hej! ziemia bujna, ziemia matka, ziemia rodzona, 
a kto w mej jutra pewien? kto w niej szczęśliw? kto wiary nie po- 

f  _wo n̂o^ct nie obran? kto w niej nie płacze i nie wzdy- 
, Sami jeno Wiśniowieccy, a Potoccy, a Zasławscy... Dla nich 
ai ostwa..., dla nich szczęście i złota wolność, a reszta narodu 

ece we łzach do nieba wyciąga, czekając Bożego zmiłowania, bo 
rólewskie nie pomoże!... Gdzie przywileje kozackie? Król dał
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królewięta odjęli... Łzy nie obeschły po pobitych, ściętych... —
a teraz   patrz! co świeci na niebie — tu Chmielnicki wskazał
przez okienko na płonącą kometę — gniew Boży! bicz Boży!...» Na
stało milczenie... Namiestnik siedział ze spuszczoną głową... nako- 
niec tak mówić począł głosem cichym i smutnym: «Ach! choćby to 
była i prawda, ktoś ty, hetmanie, jest, abyś się sędzią i katem kreo
wał? Ja-ć złych nie bronię, krzywd nie pochwalam..., ale wejrzyj-że 
i ty w siebie, hetmanie! Na ucisk od królewiąt narzekasz..., dumę 
ich ganisz, a czy sam jej próżen jesteś?... Tyranję paniąt i szlachty 
widzisz, ale tego nie widzisz, że gdyby nie ich piersi, nie ich pan
cerze, nie ich moc, nie ich zamki..., tedyby ta ziemia, mlekiem 
i miodem płynąca, pod stokroć cięższem jarzmem tureckiem albo 
tatarskiem jęczała!...» Tu głos pana Skrzetuskiego potężniał coraz 
bardziej... «Możesz-li rzec — mówił dalej — że między wami są tylko 
sprawiedliwi? zaliście nigdy nie przewinili? zali macie prawo rzu
cić kamieniem na cudzą zmazę? A żeś mię pytał, gdzie są przywileje 
kozackie, tedy ci odpowiem... Zdarły je bunty wasze, zdarły nie- 
spokojności i napady, nakształt tatarskich czynione. Kto Tatarów 
w granice Bzeczypospolitej puszczał, by dopiero na powracających 
i łupem obciążonych dla zysku napadać? — wy! kto, przebóg! lud 
chrześcijański, własny, w jasyr oddawał?... wy! kto wojny domowe 
rozpalał, z dymem puszczał wsie i miasta ukrainne, łupił świątynie 
Boże?... Wy i wy! Czego tedy chcesz?... Czy aby wam przywileje 
na wojnę domową, rozbój i łupiestwo były wydane?...» Na co 
Chmielnicki:

— Z Bzecząpospolitą wojny nie chcę!
— Jeno jej miecz do gardła przykładasz — odpowiada Skrzer

tuski.
_ Idę Kozaków z waszych okowów uwolnić!
— By ich w tatarskie łyka skrępować!
— Wiary chcę bronić!
_ Z pohańcem w parze!
_ Precz-że, ty!... — woła Chmielnicki wściekły i nożem bły

ska przed piersią namiestnika.
Innej odpowiedzi nie znalazł.
Znaczenie tej rozmowy? Jest to — jak już zaznaczyliśmy — 

s ą d  o s p o r z e  K u s i  z P o l s k ą ,  sąd, jaki wydało wielu histo
ryków — a do zdania ich przyłącza się (widzimy to z przebiegu roz
mowy) Sienkiewicz. Nie przeczy winom Polaków, ale mniema, że 
większe były po stronie przeciwnej, a w ten sposób oświetla wszyst-
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kie wypadki historyczne, przedstawione w Ogniem i mieczem, pou
cza, jak należy patrzeć na Wiśniowieckiego i Chmielnickiego, komu 
przyznać rację.

Taka sam ą rolę spełniają kazania księdza Kamińsldego 
w 1 anu Wołodyjowskim, własne uwagi autora w Potopie.

Najczęściej jednak Sienkiewicz-historyk nie sądzi, lecz ma
luje, niekiedy z niezmierną wiernością, jak wówczas, gdy kreślił 
oblężenie Zbaraża, obronę Częstochowy (choć nie brak i tam zmy
śleń), bitwę pod Beresteczkiem. Autor dba o to, by czytelnik od
nosił wrażenie, że ma do czynienia z prawdą, i dlatego przytacza 
nawet dosłownie listy, dokumenty (jak uniwersał królewski w Po- 
opie), w innych zaś razach, by zmyśleniu nadać pozór prawdy, sam 

takie listy osób ważnych układa i wplata je w tok opowieści. To 
pewna, że zasadniczo od prawdy nigdy nie odbiega — to też Try- 
^°9j° Jest w dziejach powieści zjawiskiem dość wyjątkowem: uczyć 
się z niej można historji bez obawy, by nie przyswoić sobie fałszów.

Sienkiewicz — podkreślmy to raz jeszcze — pozwala nam 
poznać bieg wydarzeń, ducha czasu, ważne postaci, przy pomocy 
jakoby wplecionych «szkiców historycznych», tudzież przy pomocy 
obrazów, ubarwionych wyob-aźnią. Ale jak łączą się te obrazy 
z wątkiem powieści? Najczęściej w ten sposób, że bohater romansu 
bierze udział w wydarzeniach dz ejowych; to, co się dzieje, sam 
Widzi, sam ogląda, sam przeżywa, rzadziej dowiaduje się o wyda
rzeniach od osób drugich. Bohahr powieści nietylko jednak bie
rze udział w biegu wypadków, on na rozwój ich wpływa. A zatem 
czytelnik zajmuje się losami bohatera nietylko dlatego, że współ
czuje z nim jako z jednostką, czytelnika obchodzi los jego z in
nego także powodu: z losem bohatera łączą się losy narodu. Żywo 
nas interesuje, czy Skrzetuski, dla którego bez połączenia, się z He
leną niema szczęścia, pojmie ją za żonę, ale niemniej żywo, czy 
tenże Skrzetuski dotrze z oblężonego Zbaraża do króla i czy spro
wadzi odsiecz; niepokoimy się tern, czy Oleńka dochowa wiary Kmi
cicowi (może wystąpi do klasztoru?), ale w równej, albo i w wyż
szej mierze tern, czy Kmicic zdoła przeszkodzić zrobieniu wyłomu 
W murze twierdzy jasnogórskiej, lub czy uda mu się ocalić króla. 
Słowem, autor tak układa o s n o w ę  powieści, że śledzimy ją zaw
sze z zainteresowaniem p o d w ó j n e  m, na co wpływa (prócz 
Wskazanych właśnie) wzgląd j.eszcze jeden, o którym później.

A jakże wygląda w powieściach Trylogji taż o s n o w a ,  o ile 
chodzi o osobiste losy bohatera? Jest ona zawsze w wysokim stop-



{
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nin z a j m u j ą c  a, tak zajmująca, że nie możemy książki odło
żyć, dopóki nie przeczytamy jej od deski do deski. Bohater jest 
zawsze rycerzem niezmiernie dzielnym (Skrzetuski, Kmicic, Wo
łodyjowski), mistrzem na szable, mistrzem w ataku, kocha ojczy
znę swą nad wszystko i wylałby dla niej ostatnią kroplę krwi, 
straszny jest dla nieprzyjaciół, a niezrównany dla koła przyjaciół. 
Obok ojczyzny kocha on także swą wybraną i dla niej gotówby 
także śmierć ponieść, ale miłość ojczyzny stawia wyżej (Skrzetuski 
mówi o tern sam, mówią o tem zresztą jego czyny, Kmicic w chwili, 
gdy miał odzyskać Oleńkę, posłuszny rozkazowi, idzie na Rako
czego, Wołodyjowski, by nie oddać Kamieńca, wysadza się w po
wietrze, choć wie, że Baśkę swą tem zabije). Każdy z nich kocha 
przeto kobietę, ale ma «rywala» w ojczyźnie. Ma nadto drugiego, 
czasem sympatycznego dla czytelnika, czasem przez tegoż czytel
nika znienawidzonego. Ten rywal (Bohun, Bogusław) ukochaną 
porywa, jednakowoż zostaje wkońcu poskromiony, a bohater i bo
haterka łączą się z sobą i żyją szczęśliwi. Sądząc ze słów powyż
szych, możnaby wnosić, że intryga we wszystkich powieściach, 
Wchodzących w skład Trylogji, jest zup łnie taka sama. Tak nie 
jest. Podobne jest tylko ogólne «rusztowa iie» intrygi, «szkielet» jej, 
ale w szczegółach zachodzą różnice bard :o znaczne.

A jak w p r o w a d z a  nas autor v t o k  o p o w i a d a n i a ?  
I tu znajdziemy zarówno znaczne podobieństwa, jak różnice. Przy
pomnijmy sobie Ogniem i mieczem: «Rok 1647 był to dziwny rok, 
W którym rozmaite znaki na niebie i na ziemi zwiastowały jakoweś 
klęski i nadzwyczajne zdarzenia». Oto pierwsze słowa powieści, 
a słowa te określają wyraźnie c z a s ,  w którym odbywać się bę
dzie akcja, jak też zapowiadają coś ni« zwykłego, coś strasznego. 
! potem autor mówi, jakie to były «znaki na niebie i na ziemi» 
(zaćmienie słońca, kometa, krzyż ognisty w obłokach, przedwczesna 
Wiosna), a potem daje (prześliczny) obraz stepów, Dzikich Pól, 
Więc zaznajamia nas z m i e j s c e m ,  na którem rozegra się prze
ważna ilość wypadków, skreślonych w powieści. Wychylają się jed- 
ńak na stepie wśród nocy tajemnicze postaci, walka (kto z kim 
1 o co walczy, nie wiemy), zapasy skończone, ktoś każe skrzesać 
°gnia i teraz widzimy już żołnierzy, dowodzącego nimi młodego 
rycerza i jakąś postać, leżącą bez ruchu na ziemi. Ten rycerz, to 
obater powieści, Skrzetuski, ta postać (jak się pokazuje oóźniei), 

u najstraszniejszy wróg Polski, Chmielnicki, ocalony przez Skr/e- 
uskiego od dławiącego go> już arkana. Chmielnicki (który się po-
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dał za Zenobiego Abdanka) wypowiada dziwne a złowrogie słowa: 
«Dzień sądu idzie już przez Dzikie Pola, a gdy nadejdzie — zadywyt 
sia wsij świt Bożyj...» Więc znów zapowiedź czegoś groźnego a nie
znanego, co się zbliża, co już zawisło nad owemi Dzikiemi Polami. 
Skrzetuski, wracający z poselstwa z Krymu, staje na popas w Cze- 
hryniu — tam w gospodzie toczą się rozmowy o Chmielnickim, 
który właśnie zbiegł i rebelję gotuje. Wiemy już, co grozi Rzeczy
pospolitej i od kogo, węzeł historyczny powieści jest zadzierzgnięty. 
Bohater powieści podąża do Łubniów na dwór swego wodza, księ
cia Jeremiego Wiśniowieckiego, ale po drodze spotyka uszkodzoną 
kolasę, a w niej przecudną postać niewieścią, kniaziównę Helenę 
Kurcewiczównę. Zachwyt Skrzetuskiego — zakochał się rycerz 
w kniaziównie od pierwszego wejrzenia, ale w drodze ktoś prze-na 
aiego koniem — to Bohun, słynny watażka kozacki, któremu knia- 
hyni Kurcewiczowa obiecała już rękę Heleny. W Bohunie poznaje 
ledy namiestnik książęcy rywala — zadzierżgnięty wątek roman
sowy. Odtąd ten wątek historyczny i romansowy będą się z sobą 
splatały, Skrzetuski będzie bronił ojczyzny i szukał porwanej He- 
eny, i ojczyźnie bowiem, i Helenie będą groziły srogie niebezpie
czeństwa.

Spójrzmy na «wprowadzenie» w Potopie. Tam po «wstępie», 
mówiącym nam o rodzie Bilewiczów i o testamencie nieboszczyka 
3ilewicza (Biłewicz zapisał testamentem tym wnuczkę swą, 
Dleńkę, chorążemu orszafyskiemu, Kmicicowi), rozpoczyna autor 
'ozdział pierwszy powieści słowami: «Przyszedł rok^l652*  (wska
zany c z a s  akcji), poczem zaznajamia nas z panną Aleksandrą 
Oleńką), która, nadzorując pracujące dziewczęta dworskie, roz

myśla nad przeznaczonym jej na męża z woli dziadka, Andrzejem 
Kmicicem. Znała go jeszcze wyrostkiem, potem nie oglądała nigdy. 
\le oto słychać odgłos dzwonka. Stary, obracający żarna Żmudzin 
wyziera, kto przyjechał; obwieszcza z flegmą: panas Kmitas! Zja
wia się Kmicic, odrazu zachowuje się swobodnie, jak u siebie w do- 
mu, a, przyjrzawszy się lepiej Oleńce, woła: «Jak mi Bóg miły, ra- 
rytet! Dam na sto mszy po moim dobrodzieju, że mi cię zapisał...» 
Zakochany, jak Skrzetuski w Halszce1), od pierwszego wejrzenia, 
i Oleńka również olśniona junakiem. Ale Kmicic w towarzystwie

A Halszka jest właściwie zdrobniałym imieniem Elżbiety, a nie Heleny. 
Tak jednak używa go Sienkiewicz, i tak zresztą zdarza się je spotykać w ży
ciu. (Przypisek wydawcy).
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nieszczególnych kompanjonów, którymi się otoczył, poczyna broić, 
popełnia gwałty, pali nawet zaścianek Wołmontowicze — Oleńka 
go odtrąca. Zadzierzgnięty więc węzeł romansowy, ale jest i kontr
akcja, stworzona przez samego bohatera powieści; od ukochanej 
oddalają go jego postępki. Na nic nie przydaje się porwanie Oleńki, 
odbija ją Wołodyjowski. Nieszczęsny junak, którego uczynki gor
sze były od niego samego, pogrąża się w desperacji (wszystko stra
cone! jakże mu żyć bez Oleńki?!), kiedy niespodzianie dostaje od 
Janusza Radziwiłła rozkaz czynienia zaciągów, grozi bowiem 
wojna! Więc Kmicic jakby odrodzony: może okryć się sławą, winy 
zmazać, Oleńkę odzyskać. A wojna się zbliża, wojska szwedzkie, 
wiedzione przez zdrajcę Radziejowskiego, wkraczają do Wielkopol
ski (zadzierżgnięty węzeł historyczny osnowy).

Kmicic w zaślepieniu, w dobrej wierze, będzie zrazu służył 
Radziwiłłowi, który przeszedł do Szwedów, czem coraz bardziej bę
dzie się oddalał od Oleńki, a potem jeszcze między niego a pannę 
Aleksandrę wejdzie rywal, książę Rogusław Radziwiłł. Z chwilą, 
kiedy Kmicic przejrzy, że służył zdrajcy, usiłowania jego będą bie
gły w trzech kierunkach, by ratować ojczyznę, odzyskać dobre imię 
i serce Oleńki. Ale to już jądro wątku — wprowadzenie kończy się 
wraz z zadzierżgnięciem historycznego węzła osnowy. Z Ogniem 
i mieczem ta wspólność w «wprowadzeniu», że i tu i tam wskazany 
czas akcji, poczęści miejsce (Litwa, choć miejscem działań stanie 
sie wnet cała Polska), pokazany bohater i bohaterka, których od- 
razu łączy miłość, a dzieli zły los (tu z winy samego bohatera). Wą
tek historyczny wplata się tu i tam w dzieje bohatera — widzimy 
od początku, że Skrzetuskim i Kmicicem kierować będą w znacznej 
mierze wypadki dziejowe.

Podobnie w Panu Wołodyjowskim, choć w tej powieści wątek 
romansowy zawiązuje autor dwukrotnie, z początkiem i z końcem 
tomu pierwszego (miłość ku Krzysi, miłość ku Baśce) i dwukrot
nie wprowadza «rywali» (Ketlinga i Azję Tuhaj-bejowicza). Sobie
ski, zjawiający się na początku powieści, jest zapowiedzią nadcho
dzących wypadków dziejowych.

Zajmujący jest sposób, w jaki Sienkiewicz g r u p u j e  postaci 
w swych powieściach. Spotkamy się w nich zawsze z d w i e m a  
grupami: jedną tworzą ci, co stoją po stronie ojczyzny, drugą jej 
wrogowie. (Skrzetuski, książę Jeremi, Wołodyjowski, Zagłoba, Pod- 
bipięta — Bohun, Chmielnicki, postaci z świata kozackiego; Kmi
cic, ks. Kordecki, Sapieha, Czarniecki, Wołodyjowski, miecznik Bi-
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lewicz, Józwa Butrym Beznogi... — Bogusław Badziwiłł, Janusz Ba- 
dziwiłł, Opaliński, Sakowicz; Wołodyjowski, Ketling, Nowowiej
ski — Azja Tuhaj-bejowicz). Są to dwie grupy wrogie, zwalczające 
się na śmierć i życie. Bohater należy zawsze do grupy pierwszej, 
rywal jego do grupy drugiej (do nieprzyjaciół ojczyzny), i to jest 
ów wzgląd dodatkowy, który sprawia, że intrygą powieści interesu
jemy się w najwyższym stopniu, zwycięstwo bohatera bowiem a po
gnębienie rywala jest równocześnie pognębieniem wroga ojczyzny. 
Skrzetuskiemu przeciwstawiony jest Bohun, Kmicicowi — Bogu
sław, Wołodyjowski ściga Azję. Jednakowoż obole bohatera ro
mansu, który kocha i walczy, jest w każdej powieści także drugi 
bohater, jakby bohater części historycznej powieści, który ma jedną 
tylko kochankę, ojczyznę, i który ostatecznie zwycięża (książę Je
remi, Czarniecki, Sobieski). Mamy tedy jakby po parze bohaterów, 
a wyobraźnia czytelnika nie jest mniej zajęta księciem Jeremim, 
niż Skrzetuskim (najmniej pokazuje autor Sobieskiego). To są osoby 
na pierwszym planie, na którym widzimy oczywiście także boha
terki romansu: Helenę, Oleńkę, Baśkę. Ale obok planu pierwszego 
jest jeszcze drugi i trzeci. Osoby na planie drugim umieszczone po
znajemy również dokładnie, nawskróś: to Podbipięta, Wołodyjow
ski (w O. i m. i w Potopie), Zagłoba, Bzędzian, Anusia Borzobo- 
hata, Kiemlicze, Sakowicz, Ketling, Nowowiejski... Nie odgrywają 
one roli tak ważnej jak bohaterowie, ale wyobraźnię czytelnika zaj- 
muj?  żywo bez względu na to, czy czytelnik darzy je sympatją, cza
sem czemś więcej niż sympatją, jak Podbipiętę, czy nienawiścią, jak 
Sakowicza. Na trzecim zaś planie jest całe mnóstwo osób, i te po
znajemy przeważnie z jednego tylko rysu, ale znamiennego. To 
kniahini, młodzi kniaziowie, Zaćwilichowski, Barabasz, Czapliński, 
Krzeczowski, stary Pakosz, Soroka, Kuklinowski, kompanja Kmici- 
cowa, stary Nowowiejski, Muszalski, pan Snitko i t. d., i t. d.

Sienkiewicz, w p r o w a d z a j ą c  n o w ą  p o s t a ć  (w szcze
gólności taką, która ma odgrywać ważniejszą rolę), zazwyczaj opi
suje krótko jej w y g l ą d  z e w n ę t r z n y ,  przyczem zwraca 
uwagę na wyraz oczu, na pewne rysy, z których wnioskuje o pew
nych właściwościach duchowych pokazanej postaci. Oto pan Skrze- 
tuski. «Był to młody bardzo człowiek, suchy, czarniawy, wielce 
przystojny, ze szczupłą twarzą i wydatnym orlim nosem. 
W o c z a c h  jego malowała się o k r u t n a  f a n t a z j a  i za- 
d z i e r ż y s t o ś ć ,  ale w o b l i c z u  miał w y r a z ) i c z c i w y .  Was 
dość obfity i niegolona widocznie oddawna broda dodawały mu
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nad wiek powagi». Chmielnickiego zaś tak autor przedstawia: «Był 
to maż w sile wieku, średniego wzrostu, szerokich ramion, prawie 
olbrzymiej budowy ciała i u d e r z a j ą c y c h  rysów. Głowę miał 
ogromną, cerę zwiędłą, bardzo ogorzałą, oczy czarne i nieco u o 
śne, jak" u Tatara, a nad wąskiemi ustami zwieszał mu się cień 
was, rozchodzący się dopiero przy końcu w dwie szerokie kiście 
T w a r z  jego p o t ę ż n a  zwiastowała o d w a g ę  i d u m ę .  By 
w niej coś p o c i ą g a j ą c e g o  i o d p y c h a j ą c e g o  zarazem 
p o w a g a  hetmańska, ożeniona z tatarską c h y t r o ś c i ą ,  
b r o t l i w o ś ć  i d z i k o ś ć » .  A Bohun? Skrzetusla «ujrzał mo- 
łojca smukłego, jak topola, z obliczem smagłem, zdobnem w bujny, 
czarny wąs,- zwieszający się ku dołowi. W e s  o o s c  '
rzy przebijała przez ukraińską z a d u m ę ,  jako słonce przez mg 
Czoło miał watażka wysokie, na które spadała czarna czupryna 
w postaci grzywki, ułożonej w pojedyńcze kosmyki, obcięte 
w równe ząbki nad silną brwią. Nos orli, rozdęte nozdrza i białe 
zęby, połyskujące przy każdym uśmiechu, nadawały tej twarzy wy- 
raz^troche d r a p i e ż n y ,  ale wogóle był to typ piękności ukraiń
skiej bujnej, barwnej i z a w a d j a c k i e j». (Tu następuje opis 
stroju watażki). Przykłady możnaby mnożyć. Z wszystkich okazuje 
sie że pierwsza charakterystyka mieści się juz w opisie zewnętrz
nego wyglądu postaci -  widocznie autor żywi przekonanie ze wy
raz twarzy jest zwierciadłem wewnętrznych znamion jednostki.

Wprowadziwszy w ten sposób postać, pozwala ją Sienkiewicz 
poznać bliżej -  podaje więc c h a r a k t e r y s t y k ę  o d  s i e b i e ,  
czasem zaraz po wprowadzeniu, czasem pozmej, raz.jeden łut.kil
kakrotnie. O Skrzetuskim mówi, że był to «człowiek wesół i p y 
tern żołnierz wielce w swym zawodzie zamiłowany», w innem miej
scu, że zawsze był «do czynu skory», a znów w innem ze «n e 
pozwalał się ciągnąć za brodę wypadkom; w jego natu” e Z 
wielka przedsiębiorczość i energja; nie czekał on na to, co mu los 
zdarzy wolał los brać za kark i zmuszać, by zdarzał fortunie». Bo- 
huna charakteryzuje obszernie, kończąc: «Między szlachtą umiał 
być^wornyn^ kawalerem, miedzy Kozakami najdzikszym Koza
kiem miedzy rycerzami rycerzem, między łupieżcami łupieżcą. 
Niektórzy mieli go za szalonego, bo też i była to dusza nieokiełzana 
i rozszalała. Poco na świecie żył, czego chciał, dokąd dążył, komu 
służył -  sam nie wiedział. Służył stepom, wichrom, wojnie miłości 
i własnej fantazji... Bohun brał łup, ale wolał wojnę od zdobyczy 
kochał sie w niebezpieczeństwach dla własnego ich uroku, złotem
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za pieśni płacił, za sławą gonił, o resztę nie dbał...» Podobnie po 
opisie wyglądu księcia Bogusława Radziwiłła, a w szczególności jego 
oblicza, w którem malowały się «zuchwałość, duma i pewność sie
bie», następuje szczegółowa charakterystyka: «Była to mieszanina 
zniewieściałości i zuchwałej odwagi... Wojna była jego żywiołem, 
chociaż umysł bystry i giętki zarówno się do intryg i do dyploma
tycznych wybiegów nadawał. W tych umiał być cierpliwy i wy
trwały, daleko wytrwalszy, aniżeli w «amorach», których długi sze
reg dopełniał historji jego życia...» i t. d., i t. d.

Ale charakterystyka, którą autor podaje od siebie, nie jest wła
ściwie niezbędnie potrzebna, postaci jego bowiem c h a r a k t e r y 
z u j ą  s i ę  s a m e ,  przez swe słowa, a nadewszystko czyny. Z czy
nów poznajemy je doskonale, tak wybornie, że nie mamy wątpli
wości co do żadnego rysu ich charakteru. Przypatrzmyż się naprzy- 
kład postaci Skrzetuskiego.

Odrazu, przy pierwszem poznaniu, widzimy w nim dumę szla
checką — nie chce podać ręki człowiekowi, którego bliżej nie zna 
(«bezimiennych podzięk przyjmować mi się nie godzi» — mówi do 
rzekomego Abdanka). Potrafi zachować zimną krew w przygodzie 
z podskakującym jak raróg Czaplińskim, a kiedy ma szlachcica- 
burdy dość (Czapliński grozi mu dybami), rychło sam sobie wy
mierza sprawiedliwość, chwytając pieniacza «jedną ręką za kark, 
drugą za hajdawery poniżej krzyża» i wywalając nim drzwi go
spody. Sierdzisty ów kawaler ma jednak serce z wosku: widząc łzy 
kniaziówny (z powodu pogardliwych słów kniahini), wzrusza się 
do głębi, a choć Helenę pierwszy raz w życiu obaczył, woła: «Ja nie 
mogę znieść łez waćpanny. Na Boga... krew i zdrowie oddałbym, 
byle ciebie pocieszyć». Gdy zakochał się, to na śmierć. Po pierw
szem spotkaniu z Heleną spowiada się Podbipięcie: «Sen ucieka mi 
od powiek, i jeno do wzdychania mam ochotę, od którego chyba 
cały w parę się rozpłynę — co waćpanu powiadam dlatego, że ma
jąc serce czułe i afektów głodne, snadnie mękę moją zrozumiesz». 
Umie też prześladowaną przez kniahinię Heleną zaopiekować się 
należycie, wie, jak do kniahini przemówić, potrafi użyć groźby 
i grozy. Ale, jak już spostrzegliśmy, nie jest to człowiek twardy. Gdy 
ujrzał Bohuna, jadącego w bolesnej zadumie i piosnką «tużu, tużu, 
serce bołyt» opłakującego swą miłość ku Helenie, «nagle jakiś żal 
ścisnął mu serce» — żal mu było zmagającego się z bólem watażki. 
Wysłany przez Jeremiego jako poseł do atamana koszowego na 
Sicz, choć burza już huczy, choć Grodzicki go przestrzega, jedzie,
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bo spełnienie obowiązku rzecz święta. A umie godności swej posel
skiej strzec. Gdy na Chortycy olbrzymi zaporożec powiada: «za- 
wedem posła ale za borodu» i sięga ręką ku Skrzetuskiemu, ten 
jednem uderzeniem czekana powala go na ziemię, poczem stacza 
z przeważającym tłumem Kozaków i Tatarów bohaterską walkę, aż 
oblany krwią chwieje się i pada. Jak  godnie zaś zachowuje się 
w niewoli! Chmielnickiego zwie «hetmanem samozwańczym», karą 
mu grozi, wolności z rąk jego przyjąć nie chce, nie przyjmuje od 
samozwańca listów do księcia, bo uchybiłby Jeremiemu. Honor 
Rzeczypospolitej nadewszystko! Kiedy wojewoda Kisiel idzie 
Chmielnickiemu «łaskę ofiarować», a naprawdę o nią prosić, 
Chmielnicki zaś czeka na niego na podniesieniu, pod znakiem i buń- 
czukiem «wsparty pod boki, z wydętemi usty i namarszczoną 
brwią», nagle ciszę przerywa «głos jakiś krótki, donośny a rozka
zujący, który zabrzmiał z niewypowiedzianą siłą desperacji, nie li
czącej się z niczem i z nikim: — Dragonja wtył! za mną». Tym roz
kazem naraża się Skrzetuski na śmierć, ale nie może przenieść tego, 
by żołnierze Rzeczypospolitej patrzyli na jej hańbę. Honor Rzeczy
pospolitej i honor własny, rycerski! Nie podąża do Baru, choć tam 
jego Helena, cudem ocalona, wyczekująca go z niepokojem, choć 
książę pozwolenieby dał, bo «bitwa ma być», a przed bitwą odejść 
z pola zakazuje cześć: «Żołnierzem i szlachcicem jestem, przeto 
o honor dbać muszę», «honor kawalerski — to jest święta rzecz». 
Nawet przestał szukać ukochanej, gdy ojczyzna znalazła się w toni — 
przedtem bowiem Rzeczpospolita, potem prywata. Ale cierpienie 
go przeżarło: «wychudł i pożółkł tak, że czoło, policzki i nos miał 
jakby z wosku kościelnego uczynione. Dawna kamienna surowość 
została mu w twarzy, i był w niej taki skrzepły spokój, jak w twa
rzach umarłych». Już tylko «rozmów o życiu klasztornem i o ży
ciu przyszłem chciwie słuchał...» Wyrzekł się ten rycerz prawy, 
szczery potomek rycerza z Niewoli tatarskiej, wszystkich myśli 
o szczęściu ziemskiem, a jednakże «służbę ściśle pełnił» — służbę 
ojczyźnie. I po raz niewiadomo który naraził się dla niej na śmierć, 
niemal pewną, przekradając się ze Zbaraża przez obóz nieprzyja
cielski, by odsiecz uzyskać. Jak  się przy tej przeprawie z sobą zma
gał, jak ostatka sił dobywał, aż jak nędzarz ostatni stanął przed 
Janem Kazimierzem, o tem pamiętamy dobrze.

Ale nie chodzi tu o charakterystykę Skrzetuskiego — chodziło 
o wykazanie, że czytelnik, nawet bez uwag autora, poznaje postać, 
wprowadzoną przez niego, wybornie — jak wspomnieliśmy i jak
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mniej w Trylogji postacią najżywszą, najbardziej się uwypuklającą 
Takiego Kmicica, Bogusława Radziwiłła, Bohuna uzmysławiamy so 
bie po stokroć lepiej, nie mówiąc już o Zagłobie. Dzieje się to dzięk 
świetnej p l a s t y c e ,  dzięki temu, że autor, pokazując nam osob 
swych powieści w r u c l i  u , w ż y c i u ,  nie zapomni o gestach, o wy 
razie twarzy.

Do izby gospodniej w Czehryniu wpada Czapliński. «Drzwiam 
t r z a s n ą ł  raz i drugi, a s p o j r z a w s z y  h a r d o  po izbie, za 
wołał: — Czołem waszmościom». Ujrzawszy Zaćwilichowskiegc 
«wnet zbliżył się ku niemu i, s k ł o n i w s z y  s i ę  d o ś ć  d u m n i  
Skrzetuskiemu, zasiadł przy nich ze swoją lampką miodu». Zaćwi 
lichowski zapytuje go, co słychać z Chmielnickim, na co szlachcic 
«Wisi, mości chorąży, jakem Czapliński, wisi... To mówiąc, u d c 
r z y ł  p i ę ś c i ą  w s t ó ł ,  aż płyn rozlał się ze szklanic». Kiedy za 
Skrzetuski zwrócił mu uwagę, by nie wylewał wina, «szlachcic z i 
c z e r w i e n i ł  s i ę ,  b ł y s n ą ł  swemi wypukłemi oczyma, 
i s p o j r z a ł  z a p a l c z y w i e  na Skrzetuskiego», a potem (n 
wieść, że Skrzetuski ocalił Chmielnickiego) « z e r w a ł  s i ę  z mie 
sca, i a ż  m u m o w ę  ze  z ł o ś c i  o d j ę ł o ,  twarz tylko s p o r  
s o w i a ł a mu z u p e ł n i e ,  a o c z y  c o r a z  b a r d z i e j  ni  
w i e r z c h  w y ł a z i ł y » .  Skrzetuski patrzał na «podskakująceg 
Czaplińskiego», który «krzyczał tak, że w izbie uciszyło się trocin 
— Ja  waści do grodu z sobą... Waść mimo listów... Ja  waści Koz: 
kami!... Obecni p o c z ę l i  z w r a c a ć  g ł o w y  w stronę Czaplii 
skiego...»

Przyjrzyjmy się tylko uważnie tej scenie. Czapliński ciągle je: 
w ruchu, ciągle coś czyni: trzaska drzwiami, skłania się «dość dun 
nie» (wyobrażamy to sobie zaraz), bije pięścią w stół, krzycz; 
zrywa się z miejsca, przytem stale możemy się przypatrywać jeg 
twarzy, jego oczom. Spojrzał hardo, zaczerwienił się, błysn; 
oczyma, spojrzał zapalczywie, sponsowiał zupełnie, oczy wyszły m 
nawierzch. Choćbyśmy nie chcieli, musimy sobie to wszystko wyi 
brazić. Oczywiście przez to zewnętrzne zachowanie się Czaplii 
skiego odsłania się nam jego wnętrzne (nieszczególne).

Ale autor nietylko niesłychanie żywo, wyraziście odtwarc 
jednostki — podobnie kreśli s c e n y  z b i o r o w e .  Jest u Sienki 
wieża (jak w gospodzie Dopuła) tło: masa ludzka, tłum, o któryi 
się mówi ogólnikowo, który jednak od czasu do czasu nam się prz' 
pominą («obecni p o c z ę l i  z w r a c a ć  g ł o w y  w stronę Czaplii
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skiego»), są postaci drugorzędne, które jednak wtrącają się do 
rozmowy (przez co osiąga się większe wrażenie prawdy i żywość), 
i postaci główne. Tak na uczcie u Radziwiłła. Tłum szlachty, kie
lichy krążą, rozgrzewają się czupryny, rosną humory, muzyka gra 
menueta, gwar, wchodzi książę z Kmicicem (osoby główne), okrzyk 
z s e t e k  piersi: — Niech żyje Radziwiłł! Kapela znów gra, « t ł u m y  
p r z e c h o d z ą ,  k r ę c ą  s i ę  d a m y ,  m i g o c ą  s t r o j n i  k a 
w a l e r o w i e » ,  Kmicic wpatruje się w Oleńkę (osoba główna). 
Wtem hetman bierze go z sobą, wiedzie do Oleńki. Rozmowa księ
cia z Oleńką, niezmiernie ważna, bo protegująca odepchniętego 
przez pannę wojaka («Wielki to grzesznik, i do spowiedzi ci go 
przyprowadzam... Zadaj mu pokutę, jaką chcesz, ale rozgrzeszenia 
nie odmawiaj, żeby go desperacja do cięższych jeszcze grzechów 
nie przywiodła...»), poczem rozmowa Kmicica z Oleńką, dłuższa, 
znów wagi wielkiej, bo Kmicic kaja się w niej, Oleńka mu prze
bacza i «jak na wiosnę śniegi tają, tak między nimi poczęła topnieć 
nieufność». Goście siadają do stołu, wchodzą posłowie, biskup Par
czewski, rozmowa, gwar rośnie, ale czoło księcia pokryte gęsto kro
plami potu, jego wzrok biega szybko po zebranych i zatrzymuje 
się badawczo na obliczach rozmaitych pułkowników (dobrze wi
dzimy księcia). Wnet jednak uwaga nasza rozprasza się na chwilę, 
słuchamy r o z m ó w  g o ś c i ,  starego pułkownika Stankiewicza, 
Zagłoby, pana Wołodyjowskiego z panną Elżbietą Sieniawską, puł
kownika M i r s k i e g o... Nagle biskup Parczewski mdleje, zamie
szanie, wystrzały działowe, książę z twarzą siną, «wykrzywioną 
uśmiechem jak konwulsją» wstaje i każe czytać straszną ugodę ze 
Szwedami. Poczem szmer, jakby pierwsze tchnienie burzy, poczem 
błaganie Stankiewicza i szlachty: — Mości książę, nie czyń tego, 
zmiłuj się nad nami, poczem okrzyki: — Zdrajca! i ciskanie z trza
skiem do nóg księcia pułkownikowskich buław.

Jest to jedna z najwspanialszych po epicku skreślonych scen 
zbiorowych u Sienkiewicza i w całej wogóle polskiej poezji opiso
wej, ale w Trylogji jest scen takich więcej, i zawsze ten sam spo
sób wówczas (tło, postaci główne, postaci drugorzędne, tło przypo
mina się od czasu do czasu — zawsze żywe, w ruchu — postaci 
drugorzędne wiodą rozmowy, pozostające w pewnym związku 
z chwilą, uwaga nasza skupia się jednak ciągle na postaciach 
głównych).

Najczęstszym jednak jest u Sienkiewicza dialog dwojga lub 
trojga osób (bez tła). Akcję niezawsze dialog posuwa naprzód, ale
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zawsze wnosi wiele ożywienia. Osoby, biorące udział w rozmowie, 
przemawiają s w o i m  językiem, tak, że poznamy, kto mówi, choćby 
autor opuścił słowa «rzekł pan Zagłoba», «ozwał się słodko pan 
Podbipięta» i t. d.

Osoby pizemawiają swoim językiem i są sobą. Każda z glów- 
nych postaci ma k i l k a  r y s ó w  n a c z e l n y c h ,  uwydatniają
cych się w każdem położeniu, niemal w każdem odezwaniu1). 
Skrzetuski umie strzec honoru Rzeczypospolitej i własnego, potrafi 
się poświęcać, książę Radziwiłł jest pyszny i zawzięty, Bogusław 
Radziwiłł jest mieszaniną męstwa i zniewieściałości, celuje w in
trygach, nie zna skrupułów, Kmicic jest porywczy, zdolny do czy
nów szalonych, ale serce ma złote, Wołodyjowski jest kochliwy, 
mężny, niezmiernie się przywiązuje do przyjaciół i t. d. Ile postaci 
głównych (i drugorzędnych), tyle charakterów. Wnosi to do po
wieści ogromną rozmaitość. Najbardziej jednak ożywiają Trylogję 
(o ile chodzi o osoby) p o s t a c i  h u m o r y s t y c z n e :  Zagłoba", 
Podbipięta, Rzędzian, Roch Kowalski, Kiemlicze...

Nadewszystko Z a g ł o b a ,  postać, która już stała się nieśmier
telną. Były znakomite kreacje humorystyczne w literaturze obcej 
i polskiej, Sienkiewiczowi znane — Zagłoba przewyższył wszystkie. 
Podbipięta tak go charakteryzuje: «Ja tego Zagłobę znam. Pił on 
ze mną i zapożyczał się u mnie. O pieniądze on nie dba, ani o swoje, 
ani o cudze. Swoje ma, to straci — cudzych nie odda...» Ale to nie 
wyczerpuje charakterystyki bynajmniej. Zagłoba bowiem jest to 
bogata natura, złożona. *)

Kpiarz to pierwszorzędny, gdy kogoś na język weźmie, nie 
zna zmiłowania. Przypominamy sobie pierwszy jego występ, gdy 
przedstawia Skrzetuskiemu Podbipiętę. Ale i potem nie wybaczy 
mu nigdy. Ciągle czyni przytyki do jego wzrostu, jego dowcipu, 
jego zerwikaptura, a gdy pan Longinus wyraża nadzieję, że Bóg 
miłosierny da mu jego trzy głowy, Zagłoba mu przerywa: «proś go 
waćpan o jedną, proś o jedną, a dobrą».

Z piawdą aż nazbyt często mija się pan Zagłoba, poprostu łże. 
Opowiada, jako to w chłopskiem przebraniu bronił Heleny przed 
napaścią pijanych żołnierzy: «Kiedy spojrzą na kniaziównę, aż tu 
uroda jak malowana! Dalejże do nas! Ja  w kąt moją niebogę, za-

*) Czytelnik łatwo sobie wstawi tu sam porównanie ze zwyczajem Ho
mera, który bohaterów swoich zaopatrzył w powtarzające się przymiotniki, 
będące charakteryzującemi ich określeniami. (Przypisek wydawcy).

Sienkiewicz. A



146

stawiłem ją sobą i do szabli...» To dziw — przerwał Wołodyjow
ski — żeś waćpan, za dziada przebranym będąc, miał szablę przy 
boku». «Hę? — rzekł Zagłoba — że miałem szablę? A kto waćpanu 
powiedział, że miałem szablę? Nie miałem, jenom żołnierską po
chwycił, co leżała na stole...» Pamiętamy o jego dziurze na czole 
wielkości talara i o zaszłem bielmem oku. Kto mu tej dziury nie 
wybił, kto mu oka nie wypalił! Dziurę wybito mu kuflem w Rado
miu, zrobiła ją kula rozbójnicka, oko wypalono mu w Galacie, 
w Krymie, na Wołoszy. Bo to Zagłoba zwiedził świat, był (tak 
twierdzi) i w niewoli bisurmańskiej, i tam mu chciano śmierć mę
czeńską zadać, za to, że ich «najstarszego księdza na wiarę praw
dziwą namówił». «A mówiłeś waćpan kiedy indziej -— przerywa mu 
Wołodyjowski — że to było w Galacie?» «W Galacie — Zagłoba na 
to — było swoją drogą, a w Krymie swoją. Bo jeżeli myślisz, że się 
w Galacie świat kończy, to chyba nie wiesz, gdzie pieprz rośnie...» 
Pan Wołodyjowski wcale tego nie myślał, ale Zagłoba zawsze, 
przychwycony na łgarstwie, skręca wbok i atakuje przeciwnika.

Gdzie zaś nie walczył, kogo nie zwyciężył! Śmierć Gustawa 
Adolfa wziął na siebie (ale mówił o tern ze skromnością, raczej 
kazał się domyślać), znał się z wszystkiemi, co najpierwszemi oso
bami w Rzeczypospolitej, do szkoły z niemi chodził, wodzom udzie
lał rad (dzięki nim to właśnie odnosili zwycięstwa). Ale czy tylko 
na Rzeczpospolitą rozciągały się jego znajomości?... Przecie go 
i chan krymski okrutnie miłował za to, że spisek na jego szyję od
krył, gdy w niewoli w Krymie siedział! że już nie wspomnimy o in
nych miłościach tam na Krymie, bo pan Zagłoba za młodu gładysz 
był (dotychczas są przecież ślady piękności), na lutni pięknie grał, 
a wiersze takie układał, że mógł zapędzić w kozi róg pana Kocha
nowskiego!

Chwalić się, o zasługach swoich opowiadać nie lubi pan Za
głoba, ale opowiadać musi, przez wzgląd na drugich, by im dobry 
przykład dać i do cnoty zachęcić. Jak to pięknie przemawia z co
kołu na dziedzińcu w Kiejdanach: «Mości panowie! ...kto nie sły
szał o Zagłobie, ten widać czasu pierwszej kozackiej wojny groch 
łuszczył, kury macał albo cielęta pasał, czego po tak zacnych ka
walerach się nie spodziewam... Słuchajcie, mości panowie! Starym 
kościom chciało się wypoczynku. Lepiejby mi było po piekarniach 
się wylęgać, twaróg ze śmietaną zjadać..., albo ręce wtył założyw
szy, nad żniwami stać lub dziewki po łopatkach poklepywać. Pew
nie i nieprzyjaciel byłby mnie dla własnego dobra ostawił w po
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koju, bo i Szwedzi i Kozacy wiedzą, że mam rękę przyciężką, i dałby 
Bóg, aby moje imię tak było znane waćpanom, jak hostibus jest 
znane...» i t. d.

Jakto tam było istotnie, to już sprawa inna: Przypominamy 
sobie, że przed bitwą z Krzywonosem dopytywał się pan Zagłoba 
Skrzetuskiego skwapliwie, ilu żołnierzy wiedzie wódz kozacki, a gdy 
usłyszał, że sześćdziesiąt tysięcy, syknął «o, do djabła!» Coprawda, 
nie dlatego, iżby się bał, poprostu oddech miał krótki i nie lubił 
«tłoku», a wiedział w dodatku, że «żadnego respektu od tych łaj
daków spodziewać się nie można». Podobnie nie lubił, by mu 
wspomniano o Bohunie. Kiedy Bzędzian, chcąc mu pochlebić, ode
zwał się: «O, mój jegomość, a jak on jegomości wspomina, to aż 
skry zębami krzesze», pan Zagłoba wpadł w nagły gniew. «Idź do 
djabła — krzyknął — co mi tu będziesz bredził!» Umiał też w roz
mowie z Bohunem, przed pojedynkiem tegoż z panem Michałem, 
gdy tylko watażka się zbliżył, zasłonić się szybko plecyma Woło
dyjowskiego. Tak bliskości Bohuna nie znosił. Pod Konstantyno
wem, gdy już musiał ruszyć z innymi, boby go stratowano, pędząc, 
powtarzał w myśli: «Na nic fortele! na nic fortele! głupi wygrywa, 
mądry ginie. Potem ogarnęła go złość na wojnę, na Kozaków, na 
husarzy i na wszystkich w świecie. Zaczął kląć — i modlić się...» 
Ale oddajmy mu sprawiedliwość. Kiedy otworzył oczy (bo przy
mknął je wprzód) i ujrzał kosy, cepy, szable, mnóstwo rozpalo
nych twarzy, oczu, wąsów, a wszystko drgające, skaczące, wściekłe, 
«wtedy porwała go ostatnia pasja na tych nieprzyjaciół, że nie 
uciekli do djabła, że leźli w oczy i zmuszali go do bitwy. Chcecie, 
to macie! — pomyślał — i począł ciąć ślepo, na wszystkie strony... 
Jednocześnie uczuł, że jeszcze żyje, i to dodawało mu nadzwyczaj
nie otuchy. — Bij! zabij! — ryczał jak bawół». Tak więc w despera
cji budziła się w panu Zagłobie odwaga — gdy już nie można było 
inaczej, poczynał rąbać (klnąc) i wtedy siał spustoszenie nielada. 
Kląć umie nadzwyczajnie: «Żeby ich parchy zjadły, cały ten naród 
arcypieski! żeby z ich bebechów poganie cięciwy pokręcili! Bóg 
stworzył wszystkie nacje, ale ich djabeł, takich synów, sodomitów! 
Bodaj im wszystkie ich maciory zjałowiały», «bodaj im gardziele 

<dRvrzodziały» i t. d.
j jŁ M a  pan Zagłoba je(|no zmartwienie: oto «złość ludzka» nie- 

raz"^fc «o miłość do gorących napojów posądzała», a on pić nie 
lubi. ~Gdy co pół minuty woła «miodu! panie Michale!», toć oczy
wiście czyni to dla kompanji, przy której, jak wiadomo, i śmierć

10*
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miła. Albo te posądzenia o żarłoczność! Także złość ludzka... Jakże! 
na księdza miał wokację «jako człek spokojny i wstrzemięźliwy», 
byłby z pewnością został kanonikiem, nieszczęściem z młodu po
dobały mu się podwiki...

Klejnot szlachecki ceni wysoko pan Zagłoba, zaszczyt robi 
Kozakom, pijąc z nimi (za ich pieniądze). Szlachectwo to nie byle 
co, szlachcic magnatowi jest równy! W innych krajach są podobno 
między szlachtą różnice, ale parszywa też to szlachta». Można po
jąć różnice między psami, jako są «legawcy, charty misterne, lub 
ogary», ale «uważ, panie Michale — mówi do Wołodyjowskiego, — 
że ze szlachtą nie może tak być, bobyśmy psubratami nie szlachtą 
byli». Na «chamów» patrzy oczywiście pan Zagłoba zgóry, pasja 
go porywa, że chamstwo (Kozacy) porwali za broń. «1 powiedz 
waćpan, o co tym złodziejom chodzi? Nie siedziałby to każdy psu
brat lepiej w domu? nie robiłby spokojnie pańszczyzny? Co my 
winni, że nas Pan Bóg szlachtą, a ich chamami stworzył?...» Gdy 
w Rozłogach, przytknąwszy garncówkę trójniaku do wąsów i przy
chyliwszy głowę wtył, pije bez wytchnienia — do dna, a Kozacy 
się dziwią, «baczyw ty, trestia jeho mordowała», pan Zagłoba, skoń
czywszy, mruczy «o! wcale niezły, odstały. Zaraz widać, że niezły. 
Szkoda takiego miodu na wasze chamskie gardła». A gdy skoszto
wał miodu na weselu bondarówny Kseni, wargami mlaskając, 
«zdziwienie, ale i oburzenie odbiło się na jego twarzy: «Co to za 
czasy — mruknął. — Chamy taki miód piją. Boże, Ty to widzisz 
i nie grzmisz?!»

«Skurczybyki, psie chwosty, pieskie dusze» i t. p., to częste 
wyrażenia w ustach pana Zagłoby, ale nie należy z tego wnosić, by 
pan Zagłoba nie potrafił wystąpić z mową niebylejaką, ozdobną! 
Pamiętamy przecie, jakto górnie przemówił w obozie pod Białym- 
stokiem, gdy go regimentarzem obrano: «Choćby kto w niezbro- 
dzonym chciał prawdziwą utopić zasługę oceanie, albo niebotycz- 
nemi przysypać ją Karpatami, przecie ona, jakoby oleju przyrodze
nie mając, na wierzch wypłynie, z pod ziemi się wydobędzie, ażeby 
do oczu ludzkich powiedzieć: — Jam jest, która się światła nie 
wzdragam, sądu nie lękam, nagrody czekam. — Ale że jako drogi ka
mień w złoto, tak cnota w modestję powinna być oprawiona, przeto 
pytam was, mości panowie, stojąc tu przed wami: zalim się ze swemi 
zasługami nie krył? zalim się przed wami chwalił?...» Coprawda, 
nie wytrwał pan Zagłoba w tych zwrotach ozdobnych, bo kiedy 
zapał w nim wzrósł, począł krzyczeć głosem grzmiącym: «Dla Boga,
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mości panowie! Proroctwa mnie wspierają! Zgody jeno, a pobi
jemy tych szelmów, pludrów, pończoszników, rybojadów i innych 
wszarzy, brodofjanów, kożuszników...» i t. d.

«Fortele», to królestwo Zagłoby. Potrafi i kniaziównę upro
wadzić, i drogę zmylić, i za dida się ustroić, i umknąć w szatach 
Rocha Kowalskiego, i Wołodyjowskiego wywabić z klasztoru. Jego 
chytrość większa jest od gwałtowności Bohuna, złości Radziwiłła. 
Tę swoją przewagę on zna. «Ulissesem mię zwano za młodu» — 
mówi skromnie.

Ale Zagłoby kpiarza, tchórza, opoja i łgarza trudno jednak 
nie kochać. Złote bo serce bije u tego męczennika tureckiego. Jak 
przywiązał się do Heleny, jak rozpaczał na wieść o jej rzekomej 
śmierci, jak szalał z radości, gdy dowiedział się, że żyje, jaki grom 
uderzył w niego na widok zwłok Podbipięty, z jakiem istotnem mę
stwem niepohamowanem rzucił się wówczas na zastępy kozackie, 
jak strasznie przebolał śmierć Wołodyjowskiego. To też Zagłobę 
zczasem poczyna szanować otoczenie, ba, poczyna szanować sam 
czytelnik. Przetworzył się «miies gloriosus», obcując z ludźmi zac
nymi, zatracił niektóre cechy ujemne (z pewnością nie bratałby się. 
już z żadnym Rohunem), a rozwinął w sobie cechy dodatnie, tak, 
że w Panu Wołodyjowskim nawet ważne figury z panem Zagłobą 
się liczą, bo polityk-wesołek stał się politykiem na serjo.

Nie wyczerpaliśmy wszystkich znamion Zagłoby (jego patrjo- 
tyzm, a równocześnie skłonność do rebelji, czułość na pochlebstwa, 
zdolność przenikania wnętrza ludzkiego, np. Lubomirskiego 
i t. d.) — taka to natura naprawdę bogata, arcydzieło sztuki pi
sarskiej Sienkiewicza i prawdziwa, wielka ozdoba Trylogji, w którą 
wnosi pierwiastek humoru i wesela1). i)

i) (Przypisek wydawcy) Wzorem do postaci Zagłoby był kapitan Kor
win Piotrowski, poznany przez powieściopisarza podczas pobytu w Ameryce 
(por. «Pamiętnik» Heleny Modrzejewskiej w «Czasie» z r. 1910), nadto do 
wielu jego rysów wskazano na liczne pokrewieństwa literackie, zwłaszcza 
z Falstaffem Szekspira i Portosem Dumasa. Stosunek do Zytkiewicza z po
wieści Michała Czajkowskiego p. t. Stefan Czarniecki opracował K. Wojcie
chowski w artykule: Protoplasta Zagłoby, ogłoszonym w «Pamiętniku Literac
kim» z r. 1916 i przedrukowanym w II-giem wydaniu jego książki o Sienkie
wiczu, str. 118—126. Obszerną charakterystykę Zagłoby dał Stefan Papće 
(H. Sienkiewicz jako humorysta, 1921, str. 97—116), który również wyczerpu
jąco omówił wpływ Trzech Muszkieterów Dumasa na Trylogję Sienkiewicza 
w studjum p. t.: Dwie trylogję (Dumas a Sienkiewicz), w czasopiśmie «Rok 
Polski», Kraków, wrzesień 1918, nr. 9, str. 540—553. Choć, z powodu nieraz
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Inne postaci humorystyczne nie są już tak złożone. Do bar
dziej złożonych należy jeszcze Rzędzian. Frant to kuty na cztery 
nogi. Umie się przyczaić, udać przyjaciela Bohuna i doprowadzić 
do tego, że towarzysze Skrzetuskiego uwolnią kniaziównę z Bohu- 
nowej niewoli za Bohunowem pozwoleniem, na Burłajowych ko
niach. Z poselstw sprawia się pysznie, wie, co powiedzieć, co prze
milczeć, jak się gdzie zachować. Jego chciwość jest zdumiewająca, 
a bezczelność, z jaką się doprasza o upominki, wyjątkowa. Nic to, 
że na poczekaniu przymówi się u Skrzetuskiego o pas, konia, trzos, 
on i Burłajowi nie daruje i, udając Bohunowego wysłańca, sko
rzysta ze sposobności i odezwie się: «i hroszy mało daw nam ata- 
man, bo sam ne maw>. Zgarnia też, gdzie może i co może, kupuje 
łupy u Kozaków i dochodzi do niemałego mienia. Napozór Bogu 
ducha winien, zawzięty jest niesłychanie; zaprzysięga sobie, że musi 
na Bohunie pomsty poszukać za swą krzywdę i pohańbienie. Bo 
szlachcic on jest, znieważać się nie pozwoli, honor szlachecki zna: 
nie pchnął nożem Bohuna rannego, bezwładnego — on go zdro
wego poszuka. Wzrusza nas jego wierność, przywiązanie do pana: 
nie chce opuścić Skrzetuskiego, jadącego na Sicz, prawie na pewną 
śmierć, buczy jak dziecko. A jak bawimy się nim, gdy go oglądamy 
jako pana «starostę», co to za mina, jaki ton protekcjonalny! Jest to 
«szelmowski» typ sympatyczny — Zagłoba przepowiada mu, że bę
dzie wisiał, co się nie sprawdza, bo tacy nie wiszą.

Słodycz i męstwo niebywałe — to znów cechy innej postaci 
humorystycznej, pana Longina Podbipięty. Podziwiamy jego wzrost, 
jego miecz krzyżacki, rozmiarów nadzwyczajnych, jego nieśmia
łość, jego dobroć niespotykaną, zdolność do wzdychań. Ale obaczmy 
go na polu walki, jak łamie ziobra Póljanowi, jak jednym straszli
wym zamachem ścina trzy głowy pogańskie, jak szaleje na swej 
kobyle inflanckiej, przecinając ludzi napół! Bohater to nad boha- 
tery! Na jego słodyczy można się zwieść, bo wobec wroga ona znika. 
Podjął się posłowania do Chmielnickiego i tak o tern opowiada 
towarzyszom: «Zastałem hetmana pijanego. Przyjął mnie jadowi
cie i buławą groził — a ja, polecając pokornie duszę Bogu, tak so-

przesadnego dziś doszukiwania się wpływów literackich, może nie od rzeczy 
będzie przypomnieć tu wypowiedziane przy ocenie Trylogji zdanie Bruck
nera (Dzieje literatury polskiej w zarysie, wyd. II, tom II, 1908, str. 379): 
«Innym nie dawały spać reminiscencje mniemane z Trzech Muszkieterów — 
ależ najbardziej znaczące to chyba liczba ta sama — albo od Szekspira nawet, 
trzebażby tylko dowieść, że Podbipięta Francuz, a Zagłoba Anglik».
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bie myślałem: już też, jeśli mnie tknie, tak mu pięścią głowę roz
biję. Co było robić, braciaszki kochane, co?» A Półjanowi, gdy 
się z nim zwarł w śmiertelnym uścisku zapaśniczym, na prośbę 
«puskaj» odpowiada: «nie... braciszku», przygniata silniej i łamie 
mu ziobra. Poczem podnosi go z kulbaki, przerzuca go na swe 
siodło i wraca spokojnie do swoich. Ten rycerz, napoły śmieszny, 
napoły straszny, wzniosłym staje się z chwilą, gdy podejmuje się 
przeprawy przez obóz nieprzyjacielski i gdy, broniąc się jak lew 
i odmawiając litanję do Najświętszej Panny, ginie od strzał ta
tarskich.

Humorystyczną postacią (ale w najzupełniej innym rodzaju) 
jest Roch Kowalski, syn Rocha, rzekomy siostrzan Zagłoby, któremu 
mówi «W'uju», nieprawdopodobnie głupi, umiejący spać przez 48 
godzin zrzędu, siłacz nad siłacze, w polu nieustraszony. I jego śmierć 
(ginie z ręki Karola Gustawa, któremu «ślubował») jest niezmier
nie wzruszająca.

Świetnemi postaciami humorystycznemi są Kiemlicze, ojciec 
i synowie, Kosma i Damjan, zbóje, udający niewiniątka. Wymknęli 
się z Częstochowy oblężonej, bo tam o łup było trudno, znaleźli się 
poza murami. «Myśleliśmy — mówi stary Kiemlicz do Kmicica, — 
że, będąc wpobliżu, można się będzie świętym zakonnikom i waszej 
miłości przysłużyć. Jakoż się zdarzyło. My przeciw fortecy nie słu
żyli, niech nas Bóg broni! żołdu nie brali, chyba się coś przy Szwe
dach znalazło». «Jakto przy Szwedach?» — pyta Kmicic. «Bo my 
chcieli — odpowiada Kiemlicz — choć i za murami Najświętszej 
Pannie służyć..., więceśmy nocami koło obozu jeździli, albo i we 
dnie, jak Pan Bóg dał, i jak się który Szwed pojedynczo popadł, to 
my go... tego. Ucieczko grzesznych!... my go...» «Pralim! — dokoń
czyli Kosma i Damjan». Tak to i było, a potem z ojcem wiedli 
spory o łup, przyczem stary im groził, że bez błogosławieństwa 
pomrą.

Humorystyczne rysy ma Charłamp z nosem ponad wyobraź
nię, a nie brak ich i Zamojskiemu, i miecznikowi Bilewiczowi, i So
roce, i Baśce, i samemu nawet Wołodyjowskiemu. Wogóle jednak 
u osób głównych, na planie pierwszym pomieszczonych (Skrzetu- 
ski, książę Jeremi, Bohun, Kmicic, Radziwiłłowie...) rysów humo
rystycznych nie spotykamy. Postaci humorystyczne, to — (inaczej 
niż w Panu Tadeuszu) osobne królestwo, w którem berło dzierży 
Zagłoba, mając przy boku Podbipiętę, Rzędziana i Rocha.

Humor i hymn na chwałę bohaterstwa — to jakby dwie
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struny, dwa tony, dźwięczące w całej Trylogji, a raczej odwróćmy 
porządek: h y m n  n a  c z e ś ć  b o h a t e r s t w a  i h u m o r .  Bo po
staci humorystyczne (i sceny — o których później) zajmują mniej 
miejsca i mpiej narzucają się wyobraźni czytelnika, niż postaci 
i sceny przepojone żywiołem bohaterskim.

Sienkiewicz kocha się w postaciach silnych, silnych duchem 
(Skrzetuski, książę Jeremi, królowa Marja Kazimiera, Czarniecki, 
ks. Kordecki...), ale i ciałem (Podbipięta, Roch Kowalski), nie znosi 
przeciętności. Zajmie go postać nawet wielka w zbrodni i wyrzeźbi 
ją nadzwyczajnie (Chmielnicki, Janusz Radziwiłł), postać małą 
(Opaliński, regimentarze, Krzeczowski) ledwie pokaże, już ją usuwa 
sam albo przy pomocy którejś z osób powieści (Kuklinowskiego 
ekspedjuje Kmicic, posługując się kolanem).

Kult siły widać w zamiłowaniu, z jakiem Sienkiewicz kreśli 
zapasy ludzi o olbrzymiej sile mięśni, ramienia (Skrzetuski i Bur- 
dabut, Longinus i Półjan, Roch i dwunastu siłaczy), ale w zapasach 
tych, prawie zawsze, chodzi nietylko o to, czy zwycięży silniejszy, 
ale i o to, czy wyjdzie to na korzyść sprawie Rzeczypospolitej. To 
też na harce pod Konstantynowem, na bohaterski pojedynek pod 
Machnówką patrzymy nie z tem uczuciem, z jakiem spogląda widz 
na zmagania się siłaczy, lecz z troską i z gorącem życzeniem, by 
zwycięstwo przypadło w udziale przedstawicielowi dobrej sprawy.

Szczyt owych walk, to w_ Ogniem i mieczem bój pod Zbara
żem, w P̂otopie pod Częstochową, w Panu Wołodyjowskim pod Ka
mieńcem. Wszędzie oblężenie, wszędzie słabsze siły polskie walczą 
z potężniejszym wrogiem i wszędzie (choć Kamieniec pada) rycer
stwo polskie okrywa się sławą nieśmiertelną.

A cóż za moc niezmierna w kreśleniu obrazów bitew, co za 
plastyka. Oto pod Zbarażem... «Pułki (kozackie) pchały się jedne 
za drugiemi», na ich czele «sam Chmielnicki — w ogniu, j a k  
s z a t a n  c z e r w o n y ,  szeroką pierś na kule wystawiający z t wa -  
r z ą  l wa ,  o k i e m  o r ł a  — w c h a o s i e ,  d y m i e ,  z a m i e s z a 
ni u,  r z e z i  i z w i c h r z e n i u ,  p ł o m i e n i a c h  na wszystko 
baczny...» (Przez nagromadzenie wyrazów: w chaosie, dymie, rzezi 
i t. d. osiąga autor to, że wyobrażamy sobie okropność bitwy, ja
kąś potworną plątaninę). A dalej: «Ilu ich (Kozaków) padło, nim 
doszli nakoniec do fosy..., któż opowie!... Lecz doszli i przeszli, i po
częli się drzeć na wały. Wówczas rzekłbyś, że ta noc gwiaździsta, to 
noc sądu ostatecznego. Działa, nie mogąc tłuc bliższych, r y c z a ł y  
ogniem na dalsze szeregi. Granaty, kreśląc luki o g n i s t e  po nie-
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bie, leciały z c h i c h o t e m  p i e k i e l n y m ,  czyniąc w c i e m 
n o ś c i a c h  d z i e ń  j a s n y .  Piechota niemiecka i polska łanowa, 
a obok niej... dragoni książęcy, lali wprost w twarze i piersi mołoj- 
ców p ł o m i e ń  i ołów». (Odbieramy wrażenia słuchowe: działa 
r y c z a ł y ,  granaty leciały z c h i c h o t e m  p i e k i e l n y m ,  
i wzrokowe: łuki o g n i s t e ,  w c i e m n o ś c i a c h  dzień j a s n y  
i t. d.). A jeszcze dalej: «Pierwsze szeregi (kozackie) chciały się 
cofać, a pchane ztyłu, nie mogły. Krew bluzgała pod stopami na
stępujących. Wały stały się śliskie, obsuwały się po nich nogi, ręce, 
piersi. Oni darli się na nie, spadali i znów darli, przykryci dymem, 
czarni od sadzy, kłuci, rąbani, gardząc ranami i śmiercią. Widzia
łeś ludzi, jakby nieprzytomnych z wściekłości, z wyszczerzonemi 
zębami, z twarzą zalaną krwią... Żywi walczyli na drgającej masie 
pobitych i konających. Nie było już słychać komendy, jeno k r z y k  
ogólny, straszny, w którym ginęło wszystko: i g r z e c h o t  strzelb, 
i c h a r c z e n i e  rannych, i j ę k i ,  i s y k  granatów...»

To obraz przerażających zapasów mas. Ale są i ludzką wiarę, 
i miarę przechodzące czyny jednostek. Oto straszny czworobok ko
zacki, olo mur włóczni, a ile ostrz, tyle śmierci grozi rycerzom. 
Któż mur ten złamie? «Wtem jakiś husarz-w i e 1 k o 1 u d dopada 
w niepowstrzymanym pędzie do ściany czworoboku: przez chwilę 
widać kopyta o l b r z y m i e g o  konia zwieszone w powietrzu — 
następnie rycerz i rumak wpadają w środek ścisku, druzgocąc 
włócznie, przewalając ludzi, łamiąc, miażdżąc, niwecząc. Jak  
o r z e ł  spada na stado białych pardew, a one, zbite przed nim 
w lękliwą kupę, idą na łup drapieżnika, który rwie je pazurami 
i dziobem — tak pan Longinus Podbipięta, wpadłszy w środek nie
przyjacielskich szyków, s z a l a ł  ze swym zerwikapturem. I nigdy 
t r ą b a  p o w i e t r z n a  nie czyni takich spostoszeń w młodym 
i gęstym lesie, jakie on czynił w ścisku janczarów. S t r a s z n y  
był: postać jego przybrała n i e c z ł o w i e c z e  wymiary; kobyła 
zmieniła się w jakiegoś s m o k a ,  ziejącego płomień z nozdrzy, 
a zerwikaptur t r o i ł s i ę w ręku rycerza. Kisler-Bak, olbrzymi aga, 
rzucił się na niego i padł p r z e c i ę t y  n a  d w o j e .  Próżno co 
tęższe chłopy wyciągną ręce, zastawią mu się włóczniami — wnet 
mrą, j a k b y  r a ż e n i  g r o m e m  — on zaś tratuje po nich, ci
ska się w tłum największy i, co machnie — rzekłbyś: kłosy pod kosą 
padają, robi się pustka, słychać wrzask przestrachu, jęki, grzmot 
uderzeń, zgrzyt żelaza o czaszki i chrapanie piekielnej kobyły...» 
Takich obrazów walk, takich postaci olbrzymich, nadludzkich a bo
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haterskich nie znała przed Sienkiewiczem literatura polska, on do
piero wniósł do piśmiennictwa ów pierwiastek heroiczny w całej 
pełni. Przypominają nam się zapasy, opiewane przez Homera: dzieło 
Hektora i Achillesa.

A każda bitwa (jak dawno już na to zwrócono uwagę) jest 
u Sienkiewicza inna, choć każda skreślona z niezrównanem mi
strzostwem. Zawsze zdajemy sobie sprawę z planu bitwy, widzimy 
rozmieszczenie wojsk, stanowiska wodzów, atak, zmaganie się mas, 
czyny jednostek. Klęski wojsk polskich niechętnie maluje Sienkie
wicz, nie pomija ich, pominąć nie może, ale obrazu szczegółowego 
nie roztacza i najczęściej każe krótko opowiedzieć komuś o prze
biegu fatalnej walki (Wierszu! opowiada o Piławcąch, Stanisław 
Skrzetuski o zdradzie pod Ujściem, Wołodyjowski o przegranej pod 
Warszawą). Strasznej klęski hetmanów pod Korsuniem-nie pozwala 
nam Sienkiewicz oglądać wprost, lecz tylko pozwala nam widzieć 
to, co Skrzetuski słyszał i oglądał na rynku korsuńskim: zrazu 
ucieczkę czerni, potem Kozaka wołającego: Chmiel bije Lachów! 
Pobyty jasno welmożny pany..., potem jeńców polskich, otoczo
nych oddziałem Tatarów, a potem... «Nagle (Skrzetuski) cofnął się 
wtył, rękoma począł bić powietrze, jak człowiek trafiony strzałą 
w piersi, z ust zaś wyrwał mu się krzyk straszny, nadludzki: — Je
zus, Mar jo! to hetmani!...» Niewiadomo, czy Sienkiewicz dlatego za
krył przed nami całość strasznego obrazu, że przed malowaniem 
go wzdrygało się jego uczucie polskie, ale to pewna, że bardziej 
nami wstrząsnąć nie mógł, jak każąc nam podzielać uczucia Skrze- 
tuskiego na widok o s t a t e c z n e g o  w y n i k u  r o z p r a w y 1).

W s t r z ą s a  n a m i ,  w z r u s z a  nas Sienkiewicz w Trylogji 
ustawicznie. Niema rozdziału, przy którego czytaniu nie zabiłoby 
nam serce żywiej, czasem ze wzruszenia odkładamy książkę, czasem 
czytamy z wypiekami na twarzy, czasem siłą musimy panować nad 
sobą, bo czujemy, że powieki wilgotnieją nam coraz bardziej. 
Ś r o d k i  w z r u s z e ń  — niektóre te same, co w nowelach, prze
ważnie jednak różne i liczniejsze. i)

i) W marcu 1919 roku napisał K. Wojciechowski we Lwowie, w czasie 
bombardowania miasta przez Rusinów, oddzielne studjum o «Wojsku polskiem 
u Sienkiewicza», zajmując się w niem Krzyżakami i zwłaszcza Trylogją. Wy
głoszone jako odczyt w Uniwersytecie żołnierskim we Lwowie dnia 8. IV 1919 
i drukowane najpierw w «Placówce» lwowskiej w r. 1919, zostało następnie 
zamieszczone w II-iem wydaniu (pośmiertnem) jego książki o Sienkiewiczu, 
str. 143—156. (Przypisek wydawcy).
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Dawniejsi autorowie, jeśli nie wzruszali, to zaciekawiali nas 
t a j e m n i c z o ś c i ą  akcji, wprowadzali postać, nie mówiąc, kim 
ona, przedstawiali jakieś działanie jednostki, nie mówiąc, jaki cel 
tego działania. Sienkiewicz środkami temi posługuje się rzadko, 
niemal wyjątkowo, a tajemnicę wnet odsłania. Pamiętamy począ
tek Ogniem i mieczem, zjawienie się nieznanych postaci, walkę na 
stepie (niezrozumiałą dla nas), tajemniczego szlachcica, uwolnio
nego od arkana. Ale wnet dowiadujemy się, że ten szlachcic to 
Chmielnicki, a jego oswobodziciel — Skrzetuski. Podobnie przez 
chwilę tylko pozostawia nas autor w niepewności, czy dwaj jeźdźcy, 
opuszczający nocą Rozłogi, to Zagłoba i Helena, lub kto stanowi 
orszak, posuwający się w pogodną noc na prawym brzegu Wa- 
ładynki.

Natomiast innych środków, mających silnie wstrząsnąć wyo
braźnią czytelnika, a znanych także dawniejszym autorom, używał 
Sienkiewicz bardzo chętnie.

Więc naprzykład: t r w o ż y m y  się przez czas jakiś (u Sien
kiewicza zawsze krótko) o l o s  b o h a t e r a  — nie wiemy, zginął, 
czy ocalał? Tak wówczas, gdy Skrzetuskiego, dążącego na Sicz, na
padli Kozacy i Tatarzy. «Żywych brać do atamana! — wrzeszczały 
glosy w tłumie — poddaj się! — Ale pan Skrzetuski poddawał się 
tylko Bogu, bo oto pobladł nagle, zachwiał się i runął na dno statku... 
Ruchliwa masa napastników pokryła czajki zupełnie». Następny 
rozdział zaczyna się sceną między Zacharem a Tatarczukiem na 
przedmieściu Hassan Basza w Siczy i pozostawia nas przez czas ja
kiś w niepewności o tem, co się stało ze Slcrzetuskim. Podobnie nie 
wiemy, czy Kmicic, gdy przy obronie króla padł, i gdy go zakryła 
fala rajtarji szwedzkiej, zginął, czy może przez cud jakiś żyje je
szcze?

Albo: wszystko już układa się dobrze, spokojniśmy już o losy 
osób, o które nam chodzi — wtem zjawia się n a g ł e n i e b e z 
p i e c z e ń s t w o ,  i niepodobna przewidzieć, czy na tok wypadków 
nie wywrze ono wpływu stanowczego. Skrzetuski wraca z Siczy, 
dąży do Rozłogów do Heleny, jar się otwiera : \agle krzyk nie
ludzki, straszny wyrywa się z piersi rycerza musy, wszystko
znikło, blady księżyc oświeca wzgórze, a i upę czarnych
zgliszcz... Skrzetuski ma już dążyć do Ra*-” połączyć się z He
leną, wtem wśród uczty zjawia się jał ępne widmo — oficer
książęcy, a na zapytanie: jakie nowi owiada dziwnym gło
sem: bardzo złe. Co się stało? Bar... Później znów ma już
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rycerz jechać za Jampol, bo tam Helena przez Bohuna ukryta — 
Wierszuł donosi o strasznej klęsce pod Piławcami, wszystko stra
cone, Helena oddzielona morzem buntu... Kmicic już pojednał się 
z Oleńką, hetman zdradza i porywa z sobą w toń Kmicica, Oleńka 
woła: — Precz... zdrajco! i t. d.

Ale bywa także n a g ł e  o c a l e n i e .  Helena w Rozłogach, zda 
się, już zgubiona, już w mocy Bohuna — ocala ją Zagłoba, Kmicic 
pod Częstochową już w rękach oprawcy Kuklinowskiego — oca
lają go Kiemlicze, król w Karpatach tuż tuż ma popaść w niewolę 
szwedzką — ocalają go górale, Zagłobie, pojmanemu przez Bohuna, 
grozi niechybna śmierć — ocala go Wołodyjowski i t. d.

Ale to są środki wzruszenia, wynikające ze sztuki pisarskiej, 
ze sposobu prowadzenia akcji. Nie mówią nam one nic o tem, ja
kie objawy w życiu, jakie uczucia, jakie charaktery przemawiają 
najsilniej do duszy autora1). Wszelako w Trylogji znajdziemy od
powiedź i na te pytania. Poczęści odpowiedzieliśmy już na nie. 
Widzieliśmy, że autora wzruszają objawy b o h a t e r s t w a  (oczy
wiście wzruszają one i czytelnika). Bohaterstwo to zaś jest dwoja
kie: albo n a  p o l u  w a l k i  z mieczem w dłoni, albo p a s o w a 
n i e  s i ę  w e w n ę t r z n e .  Pasuje się z sobą Skrzetuski, pasuje 
się książę Jeremi, gdy w nocy rozmawia z Chrystusem, a Chrystus 
milczy taki bolesny, jakby go przed chwilą rozpięto, pasuje się Kmi
cic, gdy stojącemu u wrót szczęścia rozkaz hetmański każe iść na 
nową wojnę. To są owe bohaterstwa ciche, walki stoczone w du
szy własnej, z namiętnościami własnemi, zwycięstwa nie mniejsze, 
niż orężne.

Wzrusza nas autor k l ę s k a m i  Rzeczypospolitej (Skrzetuski 
widzi na wale polskim chorągiew z archaniołem, hetmanów w nie
woli, w Kamieńcu jakiś głos okropny woła: — Nad bramami białe 
chorągwie, poddajem się...) i t r i u m f a m i  oręża polskiego (Zba
raż, Częstochowa i t. d.). 0  tem już była mowa.

Ale są i inne rodzaje wzruszeń.
Więc g r o z a .  Przypomnijmy sobie tylko okropną scenę 

mordu Kurcewiczów, mordu Tatarczuka i Barabasza, albo to, co 
widzi Skrzetuski,. wracając z Siczy: «Między ogniami... leżały tu 
i ówdzie ciała pomordowanych kobiet..., lub sterczały piramidki

ł) Studjum K. Wojciechowskiego: Żywioł subjektywny w Trylogji Sien
kiewicza, drukowane w r. 1917 w «Muzeum», zamieszczono w II-iem wydaniu 
jego książki o Sienkiewiczu, sir. 127—142. (Przypisek wydawcy).
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z głów, uciętych po bitwie zabitym lub rannym żołnierzom. Ciała 
owe i głowy poczynały się już psuć i wydawać zgniły zapach... 
Okapy domów przybrane były wisielcami..., a tłuszcza bawiła się, 
czepiając się nóg wisielców i huśtając się na nich... Młodzi wojow
nicy zabawiali się strzelaniem dla wprawy z łuków do jeńców słab
szych lub chorych, którzyby nie mogli wytrzymać długiej drogi do 
Krymu. Kilkadziesiąt ciał leżało wyrzuconych już na drogę i po
dziurawionych jak sita; niektóre z nich drgały jeszcze konwulsyj- 
nie...» Przypomnimy sobie pomordowaną Kmicicową kompanję, 
straszny skon starszego Nowowiejskiego, obłęd jego syna...

Kilkakrotnie wzrusza nas autor (nie przerażając, lecz pobu
dzając do łez, jak w nowelach) o b r a z e m  ś m i e r c i  osoby szcze
gólnie przez czytelnika umiłowanej, najsilniej obrazem śmierci 
Podbipiety. Oto na widok łuków i strzał «poznał pan Podbipięta, 
że zbliża się godzina śmierci i rozpoczął litanję do Najświętszej 
Panny. Uczyniło się cicho. Tłumy zatrzymały dech, oczekując, co 
się stanie. Pierwsza strzała świsnęła, gdy pan Longinus minął: 
Panno wsławiona! i utkwiła mu w ramieniu. Słowa litanji zmie
szały się ze świstem strzał. I gdy pan Longinus powiedział: Gwiazdo 
zaranna!, już strzały tkwiły mu w ramionach, w boku, w nogach... 
Krew ze skroni zalewała mu oczy... Czuł, że słabnie, że nogi chwieją 
się pod nim, głowa opada mu na piersi... nakoniec ukląkł. Potem, 
nawpół już z jękiem, powiedział pan Longinus: Królowo Anielska!— 
to były jego ostatnie słowa na ziemi. Aniołowie niebiescy wzięli 
jego duszę i położyli ją, jako perłę jasną, u nóg Królowej Aniel
skiej...»

W śmiertelnej chorobie Basi działa wstrząsająco na czytel
nika (jak w Nowelach) widok cierpienia bliskich (Wołodyjow
skiego, Zagłoby). Wołodyjowski, sądząc, że trupa już tylko żony 
trzyma w objęciach, poczyna « r y c z e ć  o k r o p n y m  g ł o s e  m», 
Zagłobie dolna warga poczyna się trząść, nagle chwyta się rękoma 
za głowę, a tłumione łkania poruszają jego pierś.

Czasem autor stwarza takie położenie, w którem czytelnika 
wzrusza głównie to, że dzięki zbiegowi dziwnych okoliczności, po
dejrzeniom, jasno się tłumaczącym, między dwojgiem osób kocha
jących się powstaje waśń; ta przechodzi chwilowo jakby w niena
wiść, a wiedzie do t r a g i c z n y c h  z a w i k ł a ń .  Taki jest stosu
nek Oleńki do Kmicica, a najstraszniejszą w tym stosunku jest 
chwila, kiedy Kmicica prowadzą na śmierć, Zagłoba wyraża głośno 
przekonanie, że pewno i Oleńka nawet nie ujmie się już za nim,
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Oleńka blada śmiertelnie, nieruchoma, milczy, a ciszę przerywa 
głos Kmicica: — Ja  tej panny o instancję nie proszę...

Wzrusza nas autor s z c z ę ś c i e m ,  nagrodą, jaka spotyka bo
hatera powieści. Szczytem w tym względzie jest w Trylogji scena 
w kościele, kiedy to Lauda wraca, groźne marsowe postaci wkra
czają do świątyni, rozlega się płacz powszechny, ksiądz czyta list 
królewski, wynoszący nieśmiertelne zasługi Kmicica. On siedzi 
w ławce jak Łazarz, bez kropli krwi w twarzy, z przymknionemi 
powiekami, a wtem Oleńka chwyta jego rękę i składa na niej po
całunek serdeczny.

Wzrusza nas autor (jak w Nowelach) obrazem wiary gorącej, 
u n i e s i e n i a  r e l i g i j n e g o  (w kościele, przed obrazem Matki 
Boskiej Częstochowskiej), n a g ł e  mi  p r z e j ś c i a m i  o d  g r o z y  
do  o b r a z k a  p e ł n e g o  p o g o d y  (klasztor częstochowski za
lewany ogniem dział szwedzkich — nazajutrz rankiem przed bramą 
chłopina na saniach, zabijający ręce, z podarkiem dla klasztoru. 
A Szwedzi?... «Nima już nijakich Szwedów»).

Stale (znów jak w Nowelach) wzrusza nas Sienkiewicz, malu
jąc uczucia m i ł o s n e ,  cierpienia (Skrzetuskiego, Kmicica, Woło
dyjowskiego), w miłości mające swe źródło, uniesienia miłosne po 
przezwyciężeniu przeszkód. Miłość to o dwojakim charakterze, 
zawsze budząca się nagle, ale albo «szlachecka», co to zaraz każe 
kukułce wykukać liczbę chłopczysków i woła: «aj, aj! co to za oczki, 
jakie liczko! ratujcie mnie wszyscy święci, bo nie usiedzę!», albo 
rycerska, dworna (jak u Ketlinga), wylewająca łzy, z miesiącem 
mówiąca, szepcząca słowa cudne a słodkie.

Bogactwo wzruszeń jest więc u Sienkiewicza bardzo znaczne. 
Ale ażeby czytelnikiem mogła wstrząsnąć groza, trwoga, lęk, by 
mógł stale współczuć z cierpieniem, potrzeba, by groza, smutek 
i cierpienie nie panowały wszechwładnie, by czytelnik mógł odpo
cząć _ i temu celowi służą w Trylogji, obok postaci humorystycz
nych, s c e n y  h u m o r y s t y c z n e 1). i)

i) k . Wojciechowski, który wogóle pierwszy zastosował nową metodę 
naukową do badań nad twórczością Sienkiewicza, w studjach swoich poraź 
pierwszy rzeczowo przedstawił także zagadnienie komizmu w pismach wiel
kiego powieściopisarza. Pod względem umiejętności badawczej i opanowania 
przedmiotu obok Wojciechowskiego stoją prace Stefana Papćego, który wła
śnie ten temat niemal wyczerpał (przynajmniej w rozbiorze jego motywów 
głównych) w bardzo zajmującej, przytaczanej już tu książce p. t.: H. Sienkie
wicz jako humorysta (Poznań 1921, str. 159), gdzie zajmujące go zagadnienie
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Jest ich mnóstwo, nie sposób ich wyliczać. Więc w Rozłogach, 
kiedy Zagłoba pyta rannego Bohuna, czy nie mógłby mówić, krzy
czeć, ani się ruszyć, i otrzymawszy oczyma odpowiedź, że nie 
mógłby, pociesza go: «To i lepiej, bo nie będziesz ani mówił, ani 
krzyczał, ani się ruszał, a ja tymczasem do Łubniów pojadę. Jeśli 
ci jej (Heleny) nie zdmuchnę, to się pozwolę starej babie na osypkę 
w żarnach zemleć». A teraz następują nauki moralne: «Jakto, łaj
daku? myślisz, że nie mam dość twojej kompanji, że się będę dłu
żej z chamem pospolitowal? 0, niecnoto, myślałeś, że dla twego 
wina, twoich kości i twoich chłopskich amorów, zabójstwa będę 
czynił?... Czego ślepie wytrzeszczasz, jak kot na sperkę?» i t. d. 
A przy przeprawie z kniaziówną promem? «Miejsce dla dziada, 
miejsce dla dziada — krzyczy Zagłoba •— miejsce dla dziada, dobrzy 
ludzie, lube mołojcy, żeby was czarna śmierć wydusiła, was i dzieci 
wasze! Nie widzę dobrze, wpadnę w wodę, pacholę mi utopicie. 
Ustąpcie, ditki, żeby paraliż powytrząsał wam wszystkie członki, 
żebyście polegli, żebyście na palach pozdychali!» Tak wrzeszcząc, 
klnąc, prosząc i rozpychając tłum swemi potężnemi łokciami, we
pchnął naprzód Helenę na prom, a potem, wygramoliwszy się sam, 
zaraz począł znowu wrzeszczeć: «Dosyć już was tu, czego się tak 
pchacie, prom zatopicie, jak was tyle się tu napcha. Dosyć! dosyć! 
przyjdzie kolej i na was, a jeśli nie przyjdzie, mniejsza z tern...» 
Nadzwyczajna jest scena napadu na uczestników wesela Bonda- 
równy Kseni («jeno nie myślcie, bym wam folgował, gdy wypiję!»), 
scena z Zagłobą w chlewie, ucieczki przed Tatarami i t. d.

A rozmowa z Rochem Kowalskim na wozie! Zagłoba wparł 
już w niego, że jest jego wujem, a teraz zachęca go, by go puścił 
wolno wraz z innymi jeńcami. Na co Roch: «At, co wuj gadasz?... 
Pókim żyw, nie będzie nic z tego». «Nie to nie — rzekł Zagłoba — 
chociaż pierwej byłem twym wujem, niż Radziwiłł twoim hetma
nem. A czy wiesz ty, Rochu, co to jest wuj?» «Wuj, to wuj!» «Bar- 
dzoś to roztropnie wykalkulował, ale przecie, gdzie ojca niema, tam,

ujął w następujące rozdziały: Wstęp, Humor w kronikach dziennikarskich 
Litwosa, Postaci dowcipne, Postaci śmieszne, Postaci naiwne, Zagłoba, Hu
mor Sienkiewicza. W rozdziale końcowym, porównując z Prusem, przyznał 
Sienkiewiczowi jako humoryście wyższość. Artykuł p. t. Prus a Sienkiewicz 
ogłosił Papće w ' czasopiśmie «Którzy idziemy...» (Kraków, grudzień 1919). 
Paralelą tych dwuch powieściopisarzy zajął się już dawniej Ignacy Matu
szewski w zbiorze studjów p. t.: Swoi i obcy, Warszawa, str. 191—207. (Przy- 
pisek wydawcy).
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pismo mówi, wuja słuchać będziesz... Bo nawet i to zauważ, że kto 
się ożeni, ten snadnie ojcem być może; ale w wuju płynie ta sama 
krew, co w matce. Nie jestem ja wprawdzie bratem twojej matki, 
ale moja babka musiała być ciotką twojej babki; więc poznaj to, 
że powaga kilku pokoleń we mnie spoczywa... Co prawda, to 
święte! Ma-li hetman wielki, czy też, dajmy na to, polny, prawo 
nakazać, nie już szlachcicowi czy towarzyszowi, ale ladajakiemu 
ciurze, żeby się na ojca, matkę, na dziada, albo na starą, ociem
niałą babkę porywał? Odpowiedz na to, Rochu! Ma-li prawo?» 
«Hę?» — spytał sennym głosem Kowalski. «Na starą, ociemniałą 
babkę!» — powtórzył pan Zagłoba, a widząc, że Roch śpi, zdjął mu 
hełm, zdjął opończę, zsunął się z wozu wśród ciemności, kiwnął, 
by mu podano rumaka, minął jadących, poczem ruszył szparkim 
kłusem...

Szeregu przepysznych scen humorystycznych dostarcza regi- 
mentarstwo Zagłoby, wyborna jest scena między Kmicicem a Kukli- 
nowskim (gdy Kmicic go pyta, czy mówi z posłem, czy z człowie
kiem prywatnym), świetna — audjencja u Sobiepana, gdy Zamoj
ski ofiarowywa królowi szwedzkiemu Niderlandy, wysoce zabawna 
scena z Basią na drabinie, z Wołodyjowskim u Kamedułów itd., itd.

Kto uważnie Trylogję czyta, dostrzeże, że sceny humory
styczne p r z e p l a t a j ą  sceny o Wysokiem napięciu wzruszenio- 
wem, tragicznem, i tak po ucieczce Chmielnickiego mamy scenę 
w gospodzie Dopuła, po mordzie Kurcewiczów rozmowę Zagłoby 
z Bohunem, a potem całą jego pielgrzymkę w dziadowskięm prze
braniu, po ciosie, jaki spadł na Skrzetuskiego, atak Zagłoby na or
szak weselny, po pojedynku Kmicica z Wołodyjowskim niefortunne 
oświadczyny pana Michała... To są właśnie owe chwile wypo
czynku, użyczane przez autora czytelnikowi.

Wszelako owego «wypoczynku» użyczają nietylko sceny ści
śle humorystyczne, są bowiem w Trylogji rozsiane (acz niezbyt 
licznie) i inne obrazki pogodne, bądź sielankowe, jak zabawy Za
głoby z basałykami, rozmowa Wołodyjowskiego z Pacunelkami, 
sanna pana Andrzeja z Oleńką, bądź obyczajowe, jak wieczerza 
w Rozłogach, życie na stanicy kresowej, elekcja króla i życie War
szawy podczas elekcji (zarówno w Ogniem i mieczem, jak w Panu 
Wołodyjowskim).

Autor, kreśląc zarówno te obrazy, jak i inne, doskonałe wnik
nął w d u c h a  w i e k u ,  przez studja bowiem poznał wybornie 
czasy, które obrazował, i ludzi tych czasów. O postaciach takich,
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jak Radziwiłłowie, Opaliński, Sapieha, niema co i mówić — są to 
portrety historyczne, ale i Kmiciców znajdziemy w XVII wieku co- 
niemiara, i Kurcewiczów, i Nowowiejskich. A taka kniahyni Kurce- 
wiczowa, trzymająca służbę w karbach żelaznych, zajeżdżająca 
zbrojno, w męskiem przebraniu, sąsiadów, wyprawiająca się nawet 
na kupy swawolne — czyż to nie postać z XVII wieku, czyż wieku 
tego nie charakteryzuje? A taki Łaszcz, Czapliński?

Styl wieku stara się autor zachować wszędzie. Jakże to oświad^ 
cza się Skrzetuski? Mówi o «żołdzie», który radby przyjmować z ust 
kniaziówny, potem zaś prawi o faworze, na który pragnąłby zaro
bić długą i wierną «służbą», i prosi, by go Helena na ową służbę 
Przyjąć raczyła. Zupełnie tak samo oświadcza się imci pan Pasek, 
wspomniany już pamiętnikarz z XVII wieku, który także (za pierw- 
szem widzeniem się) mówi do damy swego serca, że od niej «po
żądanego spodziewa się żołdu» i prosi ją, by jeśli nie ma «kom
pletu sług sobie potrzebnych», nie gardziła jego «ochotą do usługi». 
Stylowe są kazania na pogrzebie pana Longina, Wołodyjowskiego. 
Ksiądz Kamiński bije w bęben jakby na trwogę, potem ciska pa
łeczki na podłogę kościelną, podnosi obie ręce w górę i woła: «Pa
nie pułkowniku Wołodyjowski! Dla Boga, panie Wołodyjowski! 
Larum grają, wojna! nieprzyjaciel w granicach! a ty się nie zry
wasz? szabli nie chwytasz? na koń nie siadasz? co się stało z tobą, 
żołnierzu? Zaliś swej dawnej przepomniał cnoty, że nas samych 
w żalu jeno i trwodze zostawiasz?...» Tak wyglądały istotnie mowy 
pogrzebowe w tych czasach, zachowało się ich sporo.

Nie zapomniał też autor nigdy o wyobrażeniach ówczesnych, 
wierzeniach, przesądach, o wierze we wróżby i czary (Horpyna), 
w upiory i siromachy.

Także zewnętrzny obraz Polski tych czasów starał się odtwo
rzyć, jej lasy i stepy, jej dwory i dworki (dwór szlachecki w Roz
łogach, dwór pański w Kiejdanach, dwór królewski — w opowia
daniu Wołodyjowskiego w Potopie), stanice kresowe, domy za
jezdne, karczmy.

Dążył zawsze do p r z e d m i o t ó w  o ś c i  i osiągnął ją całko
wicie w Potopie i Panu Wołodyjowskim — w Ogniem i mieczem 
uczucie polskie biło zbyt silnie przy kreśleniu okrucieństw czerni, 
byśmy sobie nie zdawali każdej chwili sprawy, że autor stoi sercem 
po stronie polskiej. To też, jakkolwiek postać Bohuna naprzykład 
rzeźbił jak prawdziwy epik, z lubością, pragnął w nim przedstawić 
typ i ideał watażki i nie ukryć żadnej ze stron dodatnich tego typu

Sienkiewicz. 11
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(zdolność do gorącej miłości, fantazji bujnej, odwagi bohaterskiej, 
dumy), to przecież, mówiąc o Bohunie, użył raz wyrażenia «ryczał 
jak dziki zwierz, krwawił ręce na własnym k r w a w y m  ł b i e » .

Naogół jednak (nawet w Ogniem i mieczem) najczęściej 
autora nie widzimy, oglądamy natomiast coraz to nowe obrazy, 
sceny, bitwy, przysłuchujemy się rozmowom, śmiejemy się z kro- 
tochwil pana Zagłoby. Słowem, przenosimy się wyobraźnią w wiek 
XVII, obcujemy z tamtymi ludźmi, zżywamy się z nimi, wierzyć 
nam się nie chce, by taki Zagłoba lub Podbipięta byli postaciami 
zmyślonemi ‘). To najwyższy triumf sztuki pisarskiej.

Gzem była i jest Trylogja dla Polski i Polaków? Jest to pieśń 
na cześć bohaterstwa, miłości ojczyzny! Jest nowiną dobrą, umoc
nieniem dla wątpiących, pokrzepieniem dla tych, którzy w najcięż
szych warunkach wiary nie stracili. Jest głosem wielkim, wołają
cym: n ie  w o l n o  w y z b y w a ć  s i ę  n a d z i e i !  n i e  m a s z

i) świadczy Tarnowski w swej książce o Sienkiewiczu (str. 30), że Hen
ryk Wodzicki pacierz «mówił za duszę Podbipięty i aż w połowie spostrzegł 
się sam, że to wymyślona śmierć i wymyślona dusza». Tamże wspomina «o tej 
pani, co zapytana przy powitaniu, czy jej się stało co złego, że taka smutna, 
odpowiedziała: Bar wzięty!» Kiedy wychodziło Ogniem i mieczem (równocze
śnie w odcinkach «Słowa» warszawskiego i «Czasu» krakowskiego), każdy 
odcinek powieści był zdarzeniem tak pochłaniającem cały czytający ogół pol
ski, jak nigdy żaden inny utwór literatury pięknej. Jedno z ciekawiej napi
sanych o tem wspomnień dała Marja-Jehanne Wielopolska w opowiadaniu 
p. t.: Jak to pan Sienkiewicz dwa serca połączył (w zbiorku jej nowel p. t.: 
Danina, Przemyśl 1925). Wymowniejszy jeszcze przykład oddziaływania sien
kiewiczowskiego arcydzieła podaje Józef Ujejski («Na zgon Sienkiewicza», 
Kraków 1917, str. 6): «Umarł przed niewielu laty na Śląsku bogaty Niemiec 
z polskiej kiedyś rodziny Olszewskich. Sam nigdy po polsku nie umiał, żonę 
miał Niemkę, i dzieci jego nigdy pewnie o Polsce nie słyszały. Otóż ten czło
wiek, umierając, dziwny pozostawił testament. Synom swoim przekazał ma
jątek z tym warunkiem, że staną się Polakami. I to nie z imienia tylko. Mieli 
nauczyć się po polsku i w Polsce zająć stanowiska. Gdyby tego warunku nie 
dopełnili — wówczas cały majątek miał przejść na... Henryka Sienkiewicza. 
Czy oszalał ten Niemiec? Nie. Jemu tylko wpadł przypadkiem do ręki nie
miecki przekład Ogniem i mieczem, i doczytał się w nim własnej polskości». — 
Władysław St. Reymont wyznaje (Z powodu «Trylogii». (Wspomnienie). 
«Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt I, str. 28—35), iż zaczytanie się w Trylogii 
stało się powodem, że nie otrzymał posady, o którą usilnie się starał. — Popu
larność Trylogji wśród żołnierzy polskich w czasie ostatnich wojen mamy 
wszyscy w świeżej pamięci. Fakty te są dobitniejszym od najlepszych rozpraw 
argumentem przeciwko poglądom tych krytyków, którzy usiłowali pomniej
szyć znaczenie dzieła Sienkiewicza. (Przypisek wydawcy).
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mo c y ,  k t ó r a b y  n a s  z m o g ł a ,  g d y  w s z y s t k i e  s w e  
s i ł y  p o ś w i ę c i m y  o j c z y ź n i e  i g d y  i ś ć  b ę d z i e m y  
W s z y s c y  r a z e m  w z w a r t y m  s z e r e g u ! 1)

Konstanty Wojciechowski
(w książce: «Henryk Sienkiewicz». Wyd. II.

Lwów 1925. Str. 23-66).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą syna autora, Dra Zy
gmunta Wojciechowskiego, wyrażona w liście do wydawcy z dnia 4 lipca 
1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Ogniem i mieczem w 4 t., Warszawa 1884, 
Potop w 6 t., 1886, Pan Wołodyjowski w 3 t., 1887—1888. Wydanie jubileuszowe 
Trylogji w 6 t., Warszawa 1896. Wstęp do Potopu w podobiznie autografu wy
dano we Lwowie 1924. — Do literatury o Trylogji: monografje Tarnowskiego, 
Chmielowskiego, Lama; artykuły wymienione w rozdziałach wstępnych 
i w przypisach; Stanisław Krzemiński: Z burzy dziejowej, 1884 i w «Nowych 
szkicach literackich», Warszawa 1911, str. 235-258; Łapicki: Dzieło sztuki 
pod skalpelem pozytywisty — «Niwa» 1884; Ignacy Skrochowski: Powieść 
z lat dawnych, Kraków 1884, str. 54; St. G. Kozłowski: Trylogja historyczna, 
Warszawa 1900, str. 114 (przedtem w «Bibl. Warsz.» 1892); Świdziński: Proto
typ pana Zagłoby — «Słowo» 1901, 120; Ludwik Straszewicz: Zagłoba — «Kraj» 
1901, 50, «Słowo Polskie» 1902, 80; Wł. Dw.: W obronie pana Zagłoby — «Niwa 
polska», Warszawa 1902, 2; Cezary Jaczewski: O Zagłobę — «Kraj» 1902, 6; 
Odrowąż: Spór o Zagłobę — «Kraj» 1902, 12; Bronisław Gubrynowicz: Prze
prawa Skrzetuskiego w świetle współczesnej relacji historycznej — «Gazeta 
Naród.», Lwów 1904, 295; Teodor Tyc: Epopeja XVII wieku — «Kurjer Po
znański» 1916, 269; Jan Lorentowicz: Nieśmiertelność Trylogji — «Dziennik 
Poznański» 1916, 273 dod.; Stanisław Smolka: Trylogja — «Czas» 1916, 644; 
Henryk Lilien: Echa starożytności w sienkiewiczowskiej Trylogji — «Przew. 
nauk. i liter.» 1917, str. 1057—75; Michał Kolie: Pierwowzór rycerzyka kreso
wego — «Placówka», Lwów 1919, 4; Ferdynand Hoesick: Jak powstała Try
logja Sienkiewicza — «Kurjer Codz. Ilustr.» 1919, 350 i 352; ks. Nikodem Cie
szyński: Szarzyńskiego Struś — Sienkiewicza Podbipięta — «Przegląd Powsz.» 
1919, paźdz., str. 246—9; Tadeusz Czapczyński: Metodyczny rozbiór powieści 
Ogniem i mieczem Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1922, str. 235 (rec. J. Go
łąbek w «Przegl. Pedagog.» 1922, 4, Z. Wasilewski w «Gaz. Warsz.» 1922, 265 
i 267); Ign. Chrzanowski: Co nam dała Trylogja, 1924; Stella Szczepkowska: 
Słownik szkolny do «Ogniem i mieczem», Lwów 1924, str. 51; Wiktor Doda: 
«Trylogja Sienkiewicza wczoraj a dzisiaj, Tarnów 1925, str. 61; J. Strycharski: 
Słownik do Trylogji, Lwów 1925, str. 181 (rec. Witolda Doroszewskiego 
W «Kuchu Liter.» 1926, 6); A. Breza: Wspomnienia o Sienkiewiczu (Model Za-

0 O pominiętych w rozbiorze Wojciechowskiego postaciach kobiecych 
P°r. studja (Kobiety Sienkiewicza) Wilhelma Feldmana w «Dzienniku kra
kowskim» (1897) i Zdzisława Dębickiego w «Sfinksie» (1917, I). (Przypisek 
Wydawcy).

11*
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globy — Wł. Olendzki) — «Warszawianka» 1926, 311; Wiktor Doda: Przyroda 
w «Trylogji» Sienkiewicza, Kraków 1927, str. 53; J. Kijas: Źródła historyczne 
«Ogniem i mieczem» — «Pamiętnik Literacki» XXIV, str. 119 nn.; Giovanni 
Maver: La «Trilogia» di E. Sienkiewicz — «Rivista di letter, slave» 1927, II, 1; 
Stanisław Dobrzycki: Scena z Balzaka u Sienkiewicza — «Ruch Literacki» 1928, 
str. 29; Zofja Brochocka: Ideał rycerza chrześcijańskiego w «Trylogji» Sien
kiewicza (o wpływie Tassa) — «Koło b. wychowanek Szkoły im. Cecylji Plater- 
Zyberkówny, 1917—1927», Warszawa 1928, str. 27—39.

* *

Pisząc Ogniem i mieczem, Sienkiewicz dał coś więcej, niż 
powieść historyczną i — coś innego. Przemienił historję w po
wieść. Dał istotną dynamikę losu zbiorowego, dał organiczną, nie
powstrzymaną lawinę wypadków, w której biorą udział bliskie nam 
sercem jednostki, ale w której rzeczywistością naczelną, istotą wal
czącą, triumfującą, upadającą, porwaną przez moce losu i zarazem 
temi mocami władnącą, jest zbiorowość — społeczeństwo — na
ród. I dał to nie w formie symbolicznej wizji, lecz w formie do
tykalnego, bezwzględnie rzeczywistego życia.

To był wielki jego czyn artystyczny. To była odrębność ki
piącego energją i mrocznego od krwi, od dymów pożarnych, od 
rozszalałości instynktów poematu wojny kozackiej. A mimo wszel
kich zachwytów .nie poznano się należycie na tej swoistej fizjogno- 
mji dzieła. I kto wie, czy nie to stało się powodem, że talent twórcy, 
zachowując szereg wartości zdobytych, iść począł torami łatwiej- 
szemi, dostępniejszemi, poddawać ogrom historji pod władzę ro
mansu — i że w Potopie napisał powieść wprawdzie świetną, dzięki 
postaciom takim, jak Andrzej Kmicic i Janusz Radziwiłł, scenom 
takim, jak uczta u Radziwiłła, rywalizującą z pierwszem ogniwem 
Trylogji, ale tylko — powieść historyczną.

Napozór zdawaćby się mogło, że Ogniem i mieczem nie różni 
się jako typ literacki od Potopu. Przecież tu i tam Sienkiewicz 
przyjął stary schemat romansu heroiczno-miłosnego; tu i tam 
splatał wątek historyczny i romansowy w ten sposób, by momenty 
zwrotne wątku historycznego rozstrzygające były i w romansie. Ale 
tożsamość typu jest pozorna.

Oto początek powieści, na pierwszy rzut oka zupełnie odpo
wiadający tradycjom romansowym: tajemnicza scena nocna — 
spotkanie dziwne, związane z motywem podróży — ocalenie jakie
goś nieznajomego — ocalonym jest bohater historyczny, ocalają-
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cym bohater romansowy, a więc związanie obu wątków w mo
mencie szczególnie ważnym. Scena jednak stanowi introdukcję, sto
jącą poza obrębem akcji romansowej; ten zaś, który w niej gra 
rolę czynną, działa tylko — jako rycerz polski. Wołodyjowski, Pod- 
bipięta, Wierszu!!, młodziutki pan Aksak i setki jeszcze podob
nych — inaczej nieco rozmawialiby z Chmielnickim, lecz zrobiliby 
to samo. Nie indywidualne cechy i losy Skrzetuskiego uczyniły go 
wybawcą przyszłego wroga — Chmielnickiego ratuje szlachcic-żoł- 
nierz owej epoki.

I kiedykolwiek Skrzetuski zaważy na szalach dziejów, będzie 
on działał jako rycerz polski, ściślej mówiąc — jako szczególnie 
wybitny żołnierz armji ks. Jeremiego; historja serca nigdy tu nie 
rozstrzygnie; oddaje on usługi narodowi nie dlatego, że kocha He
lenę, ale raczej pomimo swej miłości. Cały charakter powieści, cała 
jej kompozycja opiera się na tym właśnie rysie psychicznym, iż 
bólem szarpany kochanek ustępuje przed rycerzem ofiarnym. Ro
mans istotny, chociaż tak wyrazisty, wysuwa się na czoło tylko 
w pauzach między aktami dramatu zbiorowego. I gdy Skrzetuski 
(zgodnie z historja) ocali Zbaraż, znowu nie będzie czyn ten pły
nął ze ściśle indywidualnego podłoża — wybawcą Zbaraża jest wi- 
śniowiecczyk. Nadzwyczajne odczucie powiodło Sienkiewicza do 
pomysłu, że Skrzetuski ma poprzednika, i że czekają kolei na
stępcy — a jeśli ci zginą, czyż nie znaleźliby się im podobni?

Zupełnie inaczej w Potopie: walczy tu stale kochanek Oleńki; 
rola Kmicica, gdy na stronę Janusza Radziwiłła przechyla zwycię
stwo, płynie z charakteru osobistego i z przejść osobistych; gdy 
kolubrynę wysadza — samą tylko Kmicicową fantazję stać na czyn 
taki. W dziele poprzedniem bohater romansowy szedł w służbę 
toku dziejów — teraz historja poddana została bohaterowi roman
sowemu.

Jest i w powieści Ogniem i mieczem ktoś, co uczuciom oso
bistym pozwala rozstrzygać o uczestnictwie swem w starciu naro
dów: Bohun. Ale gdyby watażka nie stanął po stronie buntu, czy 
zmieniłyby się według poczucia czytelników losy wojny?

Nad losami temi panują dwie osobistości — Chmielnicki i Je
remi. Obecność jednego lub drugiego ustawicznie się czuje w atmo
sferze dzieła. I czuje się, i wie, jaka tkwi w każdym z nich idea, 
jaka stoi za każdym zbiorowość. To są naprawdę potęgi dziejowe, 
Wyruszające do zapasów. Historyk powie nieraz, iż obraz nie
zgodny jest z prawdą, iż nie istniał nigdy taki Jeremi; wskaże brak
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czynników różnych; przypomni, iż wzgląd na cenzurę kazał usu
nąć kwestje religijne, tak niesłychanie doniosłe. Ale to obojętne 
dla dzieła sztuki. Jego wielkość w tem, że w obrębie Ogniem i mie
czem zmagania się Polski z kozactwem tłumaczą się całkowicie. 
Wiemy i widzimy, kto i dlaczego walczy. Rozumiemy i czujemy, 
że te dwa światy muszą się krwawić w straszliwych bojach. Prze- 
raźliwością ruiny owiewają słowa finału. Historja ma na tych kar
tach logikę własną, konsekwentną, nieubłaganą. W Potopie chwi
lowo chyba Janusz Radziwiłł urasta w potęgę, żłobiącą tory bytu 
narodowego — w czem tkwi źródło i logika walk Polski z Szwecją, 
jakie moce do boju idą pod imionami Jana Kazimierza i Karola 
Gustawa — tego powieść nie narzuca świadomości czytającego, 
chociaż tak cudownie odczuć pozwala obronę Jasnej Góry.

W epopei wojen kozackich dusze bohaterów i dusze czytel
ników znają odstęp między wielkością historyczną a serdeczną bli
skością romansu. Ludzie porwani są prądem olbrzymiego życia na
rodów. Pomimo silnie podkreślonej roli jednostek — włada to, co 
jest nad jednostką potężniejsze.

Ogniem i mieczem dało dowód, że Sienkiewicz umie prze
ciwstawić odrębne światy i w ich kontraście ukazać logikę starć 
i kataklizmów dziejowych. Bo tylko w ten sposób ująć się daje 
artystycznie dynamika dziejów, iż jednostki reprezentatywne róż
nych obozów ujawnią siły, z których wynika najpierw konieczność 
walki, następnie prawdopodobieństwo triumfu czy upadku, autor 
zaś potrafi przytem wzbudzić przeświadczenie czy raczej odczucie 
nierozerwalności tych losów jednostkowych, które przedstawił, 
i losu zbiorowego.

Juljusz Kleiner
(w studjum: «Artyzm Sienkiewicza» — w książce: 

«Sztychy», Lwów 1925, str. 166—170.)

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk na życzenie i za zgodą autora, 
wyrażoną w liście do wydawcy z dnia 25 czerwca 1927 roku.
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XVII

«BEZ  DOGMATU»

I '
Człowiek «bez dogmatu» oddawna nie dawał spać Sienkiewi

czowi. Spotykamy go już lat temu kilkanaście *), najprzód w stu
denckiej knajpce rozprawiającego o Moleschocie i Buchnerze 
z dwoma młodziutkimi bohaterami Hani. Buty nosi wtedy dziu
rawe, płaszcz ma wytarty, czapkę, jak stare gniazdo, kieszeń wresz
cie pustą, ale głowę pełną fanatyzmu nauki i «trzeźwości» poglą
dów, która mu nie pozwala w nic wierzyć, «czego się sam nie 
dotknie».

Potem chudy akademik, połknąwszy z chciwością zagłodzo
nych duchowo aż dwa fakultety, zjawia się w skórze doktora Józwo- 
wicza na czele całego pokolenia «nowych ludzi», jako wytwór 
reakcji przeciw wszystkiemu, co było, zwłaszcza przeciw prądowi 
romantycznemu, który, z literatury przeszedłszy do życia jedno
stek, a później na szerszą widownię, stał się do pewnego stopnia 
czynnikiem tragicznej sytuacji dziejowej.

«Homo novus» wygląda już inaczej; życie wypycha go na 
pierwsze plany i dźwiga na coraz wyższe szczeble społeczne; wszę
dzie jest u siebie i ze wszystkimi za pan brat przestaje, nie dla
tego, żeby nagiął się do form, konwenansów i «przesądów towa
rzyskich», ale że, czując się powołanym do prowadzenia w swojem 
społeczeństwie wielkiego «śledztwa krytycznego», widzi wkoło sie
bie tylko obwinionych i skazanych przez historję, przez teorje bier 
żące i staje między nimi, jako sędzia z aktem oskarżenia, do któ
rego sformułowania przy pomocy suchej, solistycznej, nieprzejed
nanej logiki zużytkował wszystkie nowe hasła naukowe i społeczne. 
Wśród tysiąca głosów natury, składających wspaniałą życia syrn- 
fonję, podsłuchał i powtarza jedno tylko wołanie: «śmierć słabym, 
zwycięstwo silnym»; filozof ja wytłumaczyła mu determinizm, wa
runkujący czyny ludzkie, i uwolniła od mary sumienia; z historji 
nauczył się nienawidzieć przeszłości, z prawa żyć w zgodzie z ko-

Pisane w r. 1890. (Przyp. wydawcy).

M
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deksem, z medycyny patrzeć na uczucia, jak na objawy patolo
giczne, a ze szkoły życia jedną tylko wyniósł naukę, że powodze
nie jest wszystkiem. Tak uzbrojony, panuje nad odbywającą się 
w ciszy ewolucją ideałów swego społeczeństwa całą potęgą rozumu, 
zdobytego na cudzych błędach i na cierpieniach... nieswoich. Bez 
skrupułów i uznając w sobie siłę, przez duch czasu do działania 
uprawnioną, miażdży każdą przeszkodę, na drodze do wytkniętego 
celu napotkaną, co się odbywa z tem groźniejszą bezwzględnością, 
że tacy ludzie wszystko ściągają do swego «ja»; sprawę nauki, 
sprawę postępu, dobro kraju utożsamiają z sobą; zapatrzeni w sie
bie, nie widzą różnic między celami prywatnemi i publicznemi 
i w chwili, która im się stanowczą wydaje, stawiają wszystko n a 
j e d n ą  k a r t ę .

Po tym dramacie bankructwa całej generacji, której boha
terem był Józwowicz, człowiek «bez dogmatu» inną u Sienkiewi
cza przybiera postać.

Oto stoi ńa wyżynach cywilizacyjnych i umysłowych samot
nik, oderwany od wszelkich stosunków życiowych, również prze
glądający się w swojem «ja», ale nie poto, żeby z tej refleksji wy
niknął czyn, tylko dla samej przyjemności kontemplacji. Józwo
wicz miał temperament i działał, Płoszowski jest «męczony» bez
czynnością; Józwowicz miał wolę, Płoszowski niezdolny jest 
chcieć; Józwowicz miał charakter zły, ale charakter, Płoszowski 
ma sceptycyzm, który wszystko rozkłada: myśl i uczucie, wolę 
i charakter.

Gdyby ąię urodził we Francji, byłby «dekadentem», prze
świadczonym o konaniu cywilizacji, o zamieraniu przesyconych nią 
społeczeństw, i chełpiłby się z tego, że jest synem upadku, że na
leży do arystokracji inteligencji, która ma niby streszczać gnijącą 
od góry kulturę. Ale nie urodził się we Francji, i niesporo mu szu
kać w tem chluby, że w działaniu prywatnem i publicznem nikomu 
i na nic się nie przyda; więc bez przechwałek! pędzi życie na wsłu
chiwaniu się w tętna własnej krwi, w uderzenia własnego serca, 
w drgnienia własnych nerwów i wyrabia się na wyjałowionego 
wprawdzie, lecz wyrafinowanego wirtuoza rozkoszy i boleści, który 
z lubością tonie w artyzmie myśli i wrażeń.

Płoszowski jest także człowiekiem «bez dogmatu»; krytyka 
wżarła mu się w sam rdzeń istoty moralnej i toczy ją, jak robak 
przejrzały owoc; ale sceptycyzm jego przestał być wojującym; roz
myśla sam nad sobą, sam sobie nie wierzy i powątpiewa o własnem
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wątpieniu. Dramat ścierania się starych ideałów z nowemi prą
dami, który stworzył Józwowicza, przeniósł się z areny społecznej 
do myśli ludzkiej, a tam nie jest już dramatem, tylko pewnym 
chronicznym stanem duszy, streszczonym w jednej obojętnej for
mule: «cóż mnie to może obchodzić!»

Istotnie Płoszowski za wiele rozumie, ażeby w coś wierzył, 
żeby go cośkolwiek interesować mogło. Dogmat czy ideał ma się
0 tyle, o ile się jest w pewnym kierunku jednostronnym; od chwili, 
w której można go obejść naokoło i przyjrzeć mu się ze wszech 
stron, straciło się już moc wytężania wszystkich władz ducha ku 
jednemu celowi.

Balzac powiedział niegdyś w przedmowie do Komedji ludz
kiej, że «jeżeli myśl jest czynnikiem społecznym, jest także i czyn
nikiem rozkładowym». Sprawdza się to na Płoszowskim. Człowiek 
«bez dogmatu», wycieńczony analizą, ową umysłową niemocą 
wieku bez spójni i bez jedności, słabością krótkowidzów, umieją
cych patrzeć tylko zbliska i dostrzegać tylko mikroby, usiłuje zwy- 
soka objąć to, co na zwykłych poziomach społecznych myśl jego 
rozłożyła na pierwiastki. Więc, po dyletancku stąpając po samych 
szczytach inteligencji i artyzmu, w literaturze i sztuce szuka za
traconej syntezy.

To nam tłumaczy, dlaczego nowa odmiana człowieka «bez 
dogmatu» ukazuje nam się w wytworniejszych, niż dotąd, warst
wach towarzyskich. Tacy ludzie muszą mieć wiele czasu na kon
templację i wiele pieniędzy na utrzymywanie swej bezczynnej egzy
stencji ponad światem zwykłych konieczności, dążeń i celów.

«Myślę często», — pisze Płoszowski — «że my wszyscy, nale
żący do pewnej sfery społecznej, nie żyjemy naprawdę życiem rze- 
czywistem i realnem. Pod nami coś się dzieje, coś się staje, jest 
walka o byt, o kawałek chleba, jest życie realne, pełne mrówczej 
pracy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, codziennych 
wysileń, życie, ogromnie dotykalne, pełne zgiełku, które huczy
1 przelewa się, jak morze, a my siadamy sobie oto wiecznie na ja
kichś tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, miłości, kobie
cie, obcy temu życiu, dalecy od niego, wymazujący z siedmiu dni 
tygodnia sześć powszednich. My, nie wiedząc o tern, mamy zami
łowania, nerwy i dusze dobre na święto. Pogrążeni w błogim dy- 
letantyźmie, jakby w letniej kąpieli, żyjemy wpół na jawie, wpół 
we śnie. Przeżuwając zwolna odziedziczone mienie i odziedziczony 
zapas sił muskularnych i nerwowych, tracimy stopniowo grunt pod
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nogami. Jesteśmy, jak owe puchy, które wiatr nosi. Zaledwie gdzie 
przypadniemy, życie realne spycha nas, i ustępujem, — bo się nie 
czujemy na siłach, by dać opór.

«Gdy o tern myślę, uderza mnie w nas tysiące sprzeczności. 
Oto uważamy się za wykwit cywilizacji, za ostatni szczebel, a stra
ciliśmy wiarę w siebie. Tylko najgłupsi z pomiędzy nas wierzą je
szcze w rację naszego bytu. W życiu szukamy instynktownie świą
tecznych stron, rozkoszy i szczęścia, a nie wierzymy także i w szczę
ście. Pesymizm nasz jest wprawdzie lekki i nikły, jak dym naszych 
hawańskich cygar, niemniej jednak przesłania on nam dalsze wid
nokręgi. W tych przesłonach, w tym dymie tworzymy świat od
dzielny, oderwany od ogromu wszechżycia, zamknięty w sobie, — - 
trochę czczy i senny.

«1, gdyby tylko chodziło o tak zwaną arystokrację rodu lub 
pieniędzy, zjawisko nie byłoby zbyt ważnem. Ale do tego oderwa
nego świata należą mniej lub więcej wszyscy ludzie, posiadający 
wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, literatura i sztuka. Coś się 
stało takiego, że to wszystko nie tkwi w samej miazdze życia, ale 
się z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne koła, a wskutek tego 
i samo w sobie więdnie i nie wpływa na złagodzenie zwlerzęcości 
tych miljonów ludzkich, które się kłębią pod nami.

«Nie mówię o tem, jak reformator, bo na to nie mam dość 
sił. Wreszcie co mnie to może obchodzić. Będzie, jak musi być! 
Chwilami jednak miewam półjasne poczucie jakiegoś ogromnego 
niebezpieczeństwa, które grozi całej kulturze. Fala, która nas spłu- 
cze z powierzchni ziemi, zabierze więcej, niż ta, która spłukała 
świat pudrowanych peruk i żabotów».

Jakież to wspaniałe tło dla bohatera »bez dogmatu», jakże 
daleko odbiegliśmy od owego mistrza w studenckim mundurze, 
który swoim uczniom-«pędrakom», Henrykowi i Selimowi, wy
kłada:

«Na fatałaszki mnie nie złapią; że życie jest głupie, o to ni
komu butelki na łbie nie rozbiję — ale jest wiedza. Zawiedziesz 
się na wszystkiem: kochasz, oszuka cię kobieta; wierzysz, nadej
dzie chwila zwątpienia; a nad badaniem przewodu pokarmowego 
wymoczków to możesz siedzieć spokojnie do śmierci».

Napozór przepaść cała oddziela tych dwóch ludzi «bez dog
matu»; w gruncie rzeczy każdy z nich wyobraża pewien moment 
rozwoju krytycyzmu, pochwycony przez Sienkiewicza z tym prze
dziwnym zmysłem teraźniejszości, który, nie mając nic wspólnego
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ze zwykłą tuzinkową tendencją, tworzy bez postawionych zgóry 
założeń, jedynie pod wpływem potrzeby wydania z siebie tego, co 
mu życie chwili obecnej składa, jako gotowe obrazy, w umyśle 
i sercu. Za życiem szedł Sienkiewicz, rzucając nikłą sylwetkę aka
demika, niby zapowiedź tego wszystkiego, co z młodych rojeń 
przejść ma w dojrzałą rzeczywistość; życie mu podsunęło nieubła
ganego tej rzeczywistości przedstawiciela i działacza, Józwowicza, 
którego upadłość moralną przewidział i ogłosił wtedy, gdy nikt je
szcze w bankructwo «nowego człowieka» nie wierzył; w życiu 
wreszcie odczuł dobę Płoszowskich i dostrzegł pokolenie ich, na 
pewnej wyżynie umysłowej plennie rozrodzone.

Doba jest krytyczną na całym świecie.
Czasy, w których żyjemy, podobne są bardzo do zaćmienia 

słońca, którego przez mgłę obserwować nie można.
Wszyscy wiedzą i czują, że jakiś olbrzymi cień padł na słońce 

cywilizacji europejskiej, i radziby wiedzieć, skąd się wzięło, jak 
wygląda niepokojące zjawisko. Uzbroiwszy się więc w szkła, czarne 
od pesymistycznego kopciu, patrzą w życie, sztucznie zabarwione, 
patrzą i oprócz ciemności nie widzą nic, bo fenomen, przesłonięty 
szarą oponą codziennej, smutnej, jak dżdżysty dzień, egzystencji, 
odbywa się het! gdzieś za chmurami.

Nie widać słońca, nie widać i cienia, a jednak mroczy się co
raz bardziej naokoło.

Stąd wszędzie niepewność i trwoga oczekiwania; zdrowi na 
duchu wołają o dzień i wierzą święcie w jego nadejście; chorzy 
moralnie wróżą z rozpaczą noc zupełną; większość znajduje się 
pod wpływem złudzeń optycznych, utrudniających orjentowanie 
się: gdzie dostrzegać zmierzchy, skąd spodziewać się brzasku, jak 
długo potrwa zaćmienie, i z której strony wyjdzie czyste, jasne 
słońce prawdy. Taki stan, nieznośny, gnębiący, objął wszystkie dzie
dziny myśli i uczuć ludzkich, ze sfery przyćmionych idei cywili
zacyjnych przeniknął do krainy faktów, tworząc historję, inspiru
jąc politykę, wywracając na nice stosunki społeczne, rozlewając 
tajemniczy półcień na walkę jednostki o byt materjalny, o samo
dzielność duchową — popychając wreszcie naukę, sztukę, litera
turę do szukania nowych dróg poomacku.

Płoszowski po swojemu charakteryzuje chwilę swego ukaza
nia się na arenie odosobnionego świata, gdzie samotnie rozmyśla. 
«Krytyka wszystkiego jest epidemją, grasującą w całym świecie. 
Prosty stąd wynik, że rozmaite dachy, pod któremi ludzie żyli, za-
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padają im się na głowy. Religja, której sama nazwa oznacza wią
zanie, rozwiązuje się. Wiara, nawet w wierzących jeszcze, stała się 
niespokojną. Przez ten dach, który się nazywa ojczyzną, poczynają 
przeciekać prądy socjalne. Pozostał tylko jeden ideał, przed któ
rym nawet bardzo zuchwali sceptycy czapki zdejmują, — lud. Ale 
na cokole posągu zaczynają już różni psotnicy wypisywać mniej 
więcej cyniczne koncepta, — a co dziwniejsze, pierwsze mgły zwąt
pienia podnoszą się z tych głów, które z natury rzeczy powinny 
się chylić najniżej. Przyjdzie wkońcu jaki genjalny sceptyk, jaki 
drugi Heine, opłwa i spoliczkuje tego bożka, jak to w swoim czasie 
uczynił Arystofanes, — ale opłwa go nie w imię żadnych starych 
ideałów, tylko w imię wolności myśli, w imię wolności wątpie
nia, — i, co wówczas nastąpi, nie wiem».

«Nie wiem», to dewiza Płoszowskich, jak «wiem» było ha
słem Józwowiczów, a ironja w tem tkwi, że jeden i drugi odzywają 
się w imię tej samej ubóstwianej przez siebie krytyki. W ten spo
sób mści się na nich życie, którego subtelna ironja przenika cały 
pamiętnik bohatera «bez dogmatu».

Z życiem też związana jest i literacka forma, w której ci lu
dzie «bez dogmatu» kojeno nam się przedstawiają. Każdy z nich 
jest tem, czem mu jedynie w danej chwili być przeznaczono. Mógł 
akademik przemknąć się tylko przez nowelę, niby niewyraźna je
szcze, majacząca się w oddali straż przednia całego zastępu «no
wych ludzi»; Józwowicz musi być głównym działaczem scenicznego 
dramatu, bo akcja była jego żywiołem; a Płoszowskiego niepodobna 
inaczej sobie wyobrazić, jak w postaci bohatera refleksji, która jest 
jedyną ucieczką chorych na nieudolność życiową.

W ciągu wreszcie twórczości Sienkiewicza ostatnie jego dzieło 
ma swoją logikę następstwa i jest naturalnem całości ogniwem. Po 
charakterach posągowych pokazał Sienkiewicza «duszę w sucho
tach», jakgdyby chciał powiedzieć do swego człowieka «bez dog
matu»: «przejrzyj się w tym spiżu i zobacz, jak tam wyglądasz».

Zestawienie byłoby smutnem, — gdyby nie to, że Płoszowski 
jest już człowiekiem, który przechodzi. Za wiele wchłonął w siebie 
różnych cech i znamion ogólnych, za wiele też stracił rysów indy
widualnych, charakterystycznych, za bardzo stał się typem, ażeby 
w życiu mógł mieć jeszcze długą przed sobą przyszłość. Przede- 
wszystkiem zbyt już uparcie od pewnego czasu snuje się po litera
turze europejskiej, a typy literackie podlegają szyllerowskiemu 
prawu: zaczynają ustępować z rzeczywistości od chwili, kiedy je
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sobie twórczość pisarza przyswaja. Literatura spóźnia się często 
o jedną dobę, choćby tylko dlatego, że musi brać z życia materjał 
gotowy już, przerobiony, i podobna jest niekiedy do tych tarasów 
na wysokościach, gdzie według Płoszowskiego rozprawia się o rze
czach prawie codziennych, choćby o rzeczywistości, która się koń
czy, podczas kiedy gdzieś niżej «coś się dzieje, coś się staje, jest już 
życie realne, pełne mrówczej pracy, codziennych wysiłków», sło
wem, rzeczywistość, która się zaczyna.

Bohaterowie wszechliteraccy zjawiają się właśnie w tych 
chwilach przejściowych, a że tak jest, świadczy między innemi jed- 
noczesność takich utworów, jak Bez dogmatu Sienkiewicza, Hrabia 
August Mańkowskiego, Le Disciple Bourgeta. Są to ślady rozpoczę
tej już po światach europejskiej myśli wędrówki jednego typu, 
którego fizjonomja rozpływać się będzie coraz bardziej w symbolu, 
dopóki go nowe życie nowem jakiem zaklęciem, niby mary, nie 
odżegna.

Osobliwszą więc wydać się musi skwapliwość, z jaką u nas 
nietylko zestawiano i porównywano te trzy książki, ale genezę pol
skich powieści od francuskiego wyprowadzano romansul).

Dla wielu wystarcza do tego pamiętnikowa forma, jakgdyby 
pamiętnik nie był zwykłą literaturą epok na schyłku, które spo
wiadają się ze swych czynów, jeżeli co robiły, lub ze swych myśli, 
jeżeli na nic innego zdobyć się nie umiały.

Inni widzieli człowieka «bez dogmatu» w bohaterze Bourgeta, 
który jest takim fanatykiem dogmatów swego mistrza, że usiłuje 
przyrodzoną marność swej natury i brudy pospolitego nicponia 
umotywować wchłoniętemi w życie wywodami z Psychologji Boga 
lub z Teorji namiętności.

Byli wreszcie i tacy, co znalazłszy tu i tam analizę miłości, 
nie dostrzegli różnicy między uczuciem człowieka «bez dogmatu», 
które przy całej swej wyłączności potrąca jednak u Płoszowskiego 
wszystkie struny duszy, ogarnia wszystkie światy myśli i serca, 
dotyka wszystkich zadań życiowych, przenika całą istotę moralną, 
a namiętnością Francuza, zaglądającą tylko z gorączkowem zacie-

«) Jak świadczy Tarnowski («Henryk Sienkiewicz», str. 208), Sienkiewicz, 
kiedy pisał Bez dogmatu, powieści Bourgeta jeszcze nie czytał. Naodwrót, 
Hoesick («Sienkiewicz i Wyspiański», str. 43—44) twierdzi stanowczo, że Sien
kiewicz «Ucznia» Bourgeta czytał w Zakopanem w roku 1889, zanim swoją 
powieść pisać zaczął, i brał udział w ówczesnych rozmowach o francuskim 
pisarzu. Nie dowodzi to jednak podobieństwa lub zależności. (Przyp. wydawcy).
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kawieniem przez kraty klatki, w której drepcze na jednem miejscu 
rozdrażnione «zwierzę ludzkie».

Właściwie w bilansie tego zestawienia na «dobro» Bourgeta 
zanotować wypadnie tylko świetną przedmowę z zastrzeżeniem, że 
musiał ją autor pisać nie, jak się to robi, po skończeniu powieści, 
ale przed jej rozpoczęciem.

«Dwa typy młodzieńca», pisze Bourget, «widzę w tej chwili 
przed sobą. Jeden jest cynicznym, a bywa chętnie jowjalnym. 
W dwudziestym roku zlikwidował już życie i całą religję zamknął 
w jednym wyrazie: używać. Do czegokolwiek się weźmie, do poli
tyki czy do interesów, do literatury czy do sztuki, do sportu czy 
do przemysłu, siebie samego ma za boga, za podstawę i cel wszyst
kiego. Z filozofji przyrodniczej naszych czasów zapożyczył wielkie 
prawo «walki o byt» i stosuje je do dzieła swego powodzenia z żar
liwością pozytywizmu, która w nim wyrobiła najniebezpieczniej
szego, bo cywilizowanego barbarzyńcę. Odczytawszy to, co tu na
pisałem, jest przekonany, że drwiłem sobie z publiczności, kreśląc 
ten portret, i że sam jestem do niego podobny. Bo na swój sposób 
jest on takim nihilistą, że ideał wydaje mu się komedją u każ
dego, jak nią jest u niego, kiedy naprzykład uważa za potrzebne 
kłamstwem wyłudzić wota od wyborców». Przerywam czytanie... 
stare dzieje! Sienkiewicz przed jakimś dziesiątkiem lat stworzył już 
Józwowicza. Idźmy dalej:

«Ten młodzieniec jest potworem, ale mniej go się lękam, niż 
tego drugiego, który streszcza w sobie wszelką arystokrację ner
wów i umysłu, i który jest wyrafinowanym epikurejczykiem inte
lektualnym, jak pierwszy był brutalnym epikurejczykiem nauko
wym. Jaki strach spotkać tego delikatnego nihilistę, a jak go wszę
dzie pełno. W dwudziestym piątym roku przenicował już wszyst
kie idee. Zmysłem krytycznym, wcześnie obudzonym, zrozumiał 
ostatnie wyniki najsubtelniejszych filozofij naszego stulecia. Nie 
mówcie mu o bezbożności, o materjaliźmie! Wie on, że wyraz ma- 
terja nie ma określonego znaczenia, a jest skądinąd zbyt inteligent
nym, żeby nie pojąć, iż w danej chwili każda religja mogła mieć 
rację bytu.

«Dobre i złe, piękno i brzydota, cnoty i występki wydają mu 
się przedmiotem prostej ciekawości. Nic dlań nie jest prawdziwem 
albo fałszywem, moralnem lub niemoralnem. Duszę człowieka 
uważa za mądry mechanizm, którego rozbieranie zajmuje go, jak 
interesujące doświadczenie. Nowe sensacje są jedynem pragnieniem
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tego subtelnego artysty, który w ideałach religijnych, umysłowych 
i sercowych ludzkości widzi materjał do tych sensacyj. Ach! znamy 
wszyscy tego młodzieńca: każdy z nas o mało nim nie był, po
wiedzmy prawdę, każdy był nim, choć jeden dzień, jedną godzinę».

Kończę przedmowę, czytam romans i nie mogę dojść do ładu!
Jakto! więc Robert Greloux, ten oschły doktryner, który prze

czytał parę traktatów nowoczesnej filozofji, a rozkosze życia studjo- 
wał u szwaczki na czwartem piętrze; ten mrukowaty, niedowa- 
rzony pedagog o ciasnej głowie i ograniczonych horyzontach; ten 
ordynarny temperament, wybuchający najwyczajniejszemi instynk
tami, ma być owym wykwintnym artystą życia, sięgającym na jego 
intelektualne wyżyny po egzotyczne tylko wrażenia, niby po oso
bliwe kwiaty, rosnące na niedostępnych szczytach? To ma być ów 
dyletant sceptycyzmu i krytyki... Allons donc!

Znam takiego, ale jest nim Płoszowski, i tyle też znalazłem 
w tym razie związku między Bourgetem i Sienkiewiczem.

Bourget napisał przedmowę, Sienkiewicz książkę. Wiemy, co 
jest w przedmowie, zobaczmy, co jest w książce. II

II

«Styl — to człowiek». Ci, co zestawiają Płoszowskiego z hrabią 
Augustem, mają tu odrazu gotową różnicę. Ludzie rysują się od 
pierwszych słów, rzuconych na papier z jednaką niby niefrasobli
wością. Płoszowski lęka się zapędów stylowych, i ta jego obawa 
przekonywa swoją szczerością, widać, że nie pozuje. Pisze poprostu, 
a w tej jego prostocie tkwi najwytworniejszy artyzm literacki. Treść 
bogata w myśl, płynąc z pod pióra spokojnie, potoczyście, znajduje 
odrazu formy, tem kunsztowniejsze, im sztuka bezwiedniej w nich 
występuje. Jest to nieświadome promieniowanie natury, nawskroś 
przesiąkniętej odziedziczoną od wieków, delikatną, subtelną kulturą.

Hrabiego Augusta kilkudziesięciowierszowy wstęp do pamięt
nika cechuje człowieka, który «ma pretensję, że jest bez preten
sji». W telegraficznym lakoniźmie jego notatek odzywa się nuta, 
jakby rozmyślnie szorstka, coś, co wygląda na chełpliwą manierę 
lapidarności. Trudno o większą sprzeczność, jak między zapewnie
niem hrabiego Augusta, że wszędzie szuka harmonji, piękna, a for
mą, w której to wypowiada, i w tym już kontraście objawia się 
cała natura bohatera. Natura to gruba, przy której aspiracje arty-
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styczne robią wrażenie kwiatka przy kożuchu, czegoś świeżo na
bytego, w krew i kość nieprzerobionego. Bywają chwile, kiedy hr. 
August ze swoim prawie gburowatym stylem podobny jest do tych 
Anglików, którzy między ludźmi demonstracyjnie pokazują się 
w najbardziej kusych bonżurkach i w najgorszych, jakie mają, ka
peluszach. Przy Płoszowskim, patrycjuszu kultury, hr. August ma 
często minę dorobkiewicza cywilizacji, który się z pewną arogancją 
narzuca czytelnikowi.

Obaj autorowie takimi chcieli mieć swoich bohaterów, tylko, 
że Sienkiewicz tworzył typ, Mańkowski charakter, co każdego 
z nich odrazu w innym do publiczności postawiło stosunku. Z hra
bią Augustem łatwo zabrać znajomość. Ten «cinąuecentista» 
w szlafroku i pantoflach filistra, mówiący wiele o innych i z kry
tyki bliźniego budujący sobie własną indywidualność, taką właśnie 
drogą snadniej trafia do czytelników, aniżeli Płoszowski, który go 
ze świata zewnętrznego do głębin psychologicznych wprowadza. 
Hrabia August żyje z nami, Płoszowski w nas; tamtego dotknąć 
można, tego trzeba poszukać, ale, raz znalazłszy, jakże się z nim 
rozłączyć trudno!

Światy, w których poruszają się obaj bohaterowie, są zarówno 
egzotyczne z tą różnicą, że egzotyzm otoczenia hrabiego Augusta 
jest jakby materjalnym, przywiązanym do kąta ziemi, gdzie wy
rósł, zakwitł w odrębnej jakiejś kulturze społecznej i gdzie uży
cza ludziom i rzeczom dosadnych rysów i barw oryginalnych. Pło
szowski rozwinął się w atmosferze egzotycznej duchowo; świat jego, 
świat idei, pojęć, poglądów, nie naznaczył go charakterystyką od
miennych obyczajów i stosunków: fizjognomja człowieka «bez dog
matu» jest czysto intelektualną, a podobnie jak on, wyglądają i ci, 
którym ją zawdzięcza.

Spojrzyjmy naprzykład na tego ojca Płoszowskiego, który 
trzydzieści kilka lat nie wyjeżdża z Rzymu, trumnę żony sprowadza 
z kraju i chowa na Carnpo Santo, który gromadzi zbiory archeolo
giczne z zamiarem zapisania tego muzeum Rzymowi, «bo w kraju 
niktby tego nie widział, niktby nie korzystał, a tu cały świat przy
jeżdża, i każdy przeniesie zasługę jednego z członków społeczeń
stwa na całe społeczeństwo», przypatrzmy się temu szlachcicowi, 
zawracającemu głowę kobietom pięknością rasową i piszącemu 
w przerwach między podbojami miłosnemi filozoficzny traktat 
o «Troistości». Wszak to tylko sylwetka, a jak łatwo zrozumieć tego 
czytelnika, który rozstawszy się z nią już w pierwszym tomie, rzekł
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z pewnym żalem: «kiedy się ma takiego ojca, nie pozbywa go się 
tak prędko».

Jeszcze niklejszym wydaje się ksiądz Calvi, drugi pedagog bo
hatera, miłujący sztukę tak gorąco, «że nawet religję odczuwał 
przez jej piękność». Obaj przemknęli się tylko ze starym Płoszow- 
skim przez galer je, muzea, wille, ruiny, katakumby i Kampanję 
Rzymską, prowadząc za rękę zaciekawione chłopię, a dość nam 
tego, żeby zrozumieć, nietylko że jedenastoletni wyrostek wypo
wiada poglądy na mistrzów włoskich i zagranicznych, poprawia 
Anglików, biorących Carracia za Caravaggia, ale że młodzieniec, 
skończywszy uniwersytet w Warszawie, a szkołę rolniczą we Fran
cji, i spędziwszy następne lata między Rzymem, gdzie chadzał po 
cmentarzach cywilizacji, i Paryżem, gdzie mu w głowę wsiąkały 
zawieszone w powietrzu pierwiastki ogólnoludzkich idei, urobił 
z tego kulturowego materjału jakiś rodzaj dzieła sztuki, w którem 
są zarodki wszelakiej genjalności, tylko niema śladu siły twórczej. 
Nazywa się sam Płoszowski «genjuszem bez teki», parodjując de- 
finicję ministra bez teki z ironją, częściej do siebie, niż do in
nych, stosowaną, bo samokrytyka jest rozczynem, który w nim 
ustawicznie fermentuje, rozkładając wszystko, a pobudzając tylko 
chorobliwy rozrost sceptycyzmu. W głoszoną gdzieś w jakimś za
granicznym salonie «improductivité slave» niebardzo wierzy i ma 
słuszność; co Europejczykowi z nad Wisły do tej słowiańskiej He- 
kuby? ale zato wierzy w «improductivité» Płoszowskich, jako 
objaw europejskiego dyletantyzmu, który wszystko ogarnia, a do 
niczego się nie przywiązuje, który wszystko zewsząd bierze, a sam 
nic z siebie nie daje. «Impotencja ducha», jak ją mieni bohater, 
jest u niego wewnętrzną tragedją, jedną z tych, co się w dzisiejszym 
odgrywają człowieku. Jako istota, w wysokim stopniu świadoma 
siebie, Płoszowski nosi w sobie dwóch ludzi, widza i aktora, «z któ
rych gdy jeden ciągle zeznaje i krytykuje, drugi żyje tylko półży- 
ciem, traci wszelką stanowczość, zdolność do czynp» i albo ironicz
nie powtarza z poetą Nieboskiej Komedji: «dramat układasz», albo 
się dramatowi z pewnem artystycznem zadowoleniem przypatruje, 
to jest: cierpi lub używa. Wszystko to zależy od przerafinowanych 
estetycznie nerwów, wnoszących swój pierwiastek wrażliwości do 
tej autoanalizy, a swoje wstręty i upodobania do filizofji życiowej. 
Tym sposobem artyzm i wiedza, nawet krytyka i sceptycyzm są 
u niego paroksyzmami newrozy, mającej tę własność, że sama się 
za puls trzyrńa i z pewną ciekawością śledzi swoje postępy, potę-

Sienkiewicz. i o *

*
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gując jednocześnie żądzę wrażeń całym skomplikowanym apara
tem myślowym, który je przez filtry swoje przepuszcza.

Jest u Płosżowskiego w swoim rodzaju «Weltschmerz», tylko 
nie tamten z przed pięćdziesięciu lat, dręczący genjalne pokolenie 
żałobą po niespełnionych ideałach, ale nowożytny, dzisiejszy, bez
silny jęk generacji chorej na nieudolność życiową.

To też Płoszowski pisze nie «spowiedź dziecięcia wieku», plą
czącego, że już niema tego, co było, a jeszcze niema tego, co będzie, 
ale pamiętnik pesymisty, któremu właściwie obojętnem jest to, co 
było, co jest i co będzie, bo nie ma energji ani na tęsknotę, ani na 
użycie, ani na pragnienie, bo jest duszą «powłóczącą jednem skrzy
dłem po ziemi», człowiekiem, nie wspierającym się na żadnych za
sadach, ani religijnych, ani filozoficznych, ani społecznych, ani na
wet artystycznych, istotą «poniekąd w powietrzu zawieszoną», sło
wem, człowiekiem b e z  d o g m a t u .

Ten człowiek ma przecież jeden dogmat, — miłość. Jako scep
tyk względem życia i wszystkich jego zjawisk, powinienby i nad 
nią wymówić Salomonowe «vanitas vanitatum», «ale», pisze Pło
szowski, «byłbym chyba zupełnie ślepym, gdybym nie dostrzegł, że 
ze wszystkich czynników życiowych jest to najpotężniejszy i tak 
wszechmocny, że, ilekroć o tern myślę, ilekroć ogarnę wzrokiem 
wieczne morze wszechżycia, staję za każdym razem poprostu 
w osłupieniu i podziwie nad tą wszechmocą. Są to przecie rzeczy 
uznane i znane tak samo, jak wschód słońca, jak przypływ i od
pływ oceanu, a jednak zawsze jednakowo zdumiewające. Jedna 
śmierć jest siłą, równie bezwzględną; ale w odwiecznych zapasach 
tych dwóch sił miłość bierze ją za gardło i przyciska jej kolanem 
piersi, bije ją w dzień i w nocy, bije ją każdej wiosny, chodzi krok 
w krok za nią i w każden dół, który ta wykopie, rzuca posiew no
wego życia. Ludzie, zajęci codziennemi sprawami, zapominają, lub 
nie chcą pamiętać, że służą tylko wyłącznie miłości. Dziwna rzecz 
pomyśleć, że wojownik, kanclerz państwa, rolnik, kupiec, bankier 
w wysiłkach swych, nie mających pozornie żadnego związku z mi
łością, w istocie rzeczy służą tylko tej zasadzie, spełniają tylko to 
przyrodzone prawo, na mocy którego ramiona mężczyzny wycią
gają się do kobiety».

Skąd się wziął ten dytyramb w dzienniku sceptyka? Jestże ta 
kosmiczna idylla kłamstwem, zadanem jego sceptycyzmowi? Pło
szowski daje i na to odpowiedź: «W społeczeństwach bogatych, 
w których mnóstwo ludzi usuwa się od pracy, kobieta panuje
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Wszechwładnie i wypełnia takim ludziom życie od wierzchu do dna. 
Opanowyw ana w nich wszystkie myśli, staje się motorem wszyst
kich czynności, wyłącznym celem zabiegów. I nie może inaczej być. 
Biorę oto siebie na przykład. Społeczeństwo, do którego należę, nie 
jest wprawdzie bogatem, tak jak inne, ale ja osobiście jestem czło
wiekiem zamożnym. Z tej zamożności skorzystałem w ten sposób, 
żem nigdy nic nie robił, skutkiem czego nie miałem i nie mam 
określonego celu w życiu. Żaden ze składowych czynników dzisiej- 
szej cywilizacji nie pociągnął mnie i nie wypełnił duszy z tej pro- 
stej przyczyny, że ta cywilizacja jest mdlejącą i przesyconą scepty
cyzmem. Jeśli ona sama czuje, że się kończy, i wątpi o sobie, trudno 
Wymagać, abym ja w nią uwierzył i poświęcił jej życie. Wogóle 
Więc nie miałem za co przyczepić się do ziemi. Gdybym był czło
wiekiem suchym i zimnym, albo bardzo głupim, albo zwierzęco 
zmysłowym, byłbym ograniczył życie aż do roślinnego wegetowania 
lub do zaspokajania zwierzęcych potrzeb — i istniałbym jakoś, ale 
zdarzyło się jakoś przeciwnie. Przyniosłem na świat żywy umysł, 
naturę bujną i siły żywotne niepowszednie. Siły te musiały znaleźć 
jakieś ujście i mogły je znaleźć tylko w miłości dla kobiety. Nic 
mnego mi nie pozostało».

Kiedy się czyta te słowa, brzmi jeszcze w uszach młodzieńcza 
swada znanego nam akademika:

Kobita! miłość! całe nasze nieszczęście, że z głupstwa ro
nimy wielkie rzeczy. Chcesz się tem bawić, to się baw, ale życia 
w to nie kładź. Są rzeczy lepsze i cele wyższe.

- My, ludzie od roboty, mówi jeden z epizodycznych działa- 
czów w Bez dogmatu, nie mamy na to czasu, żeby życie poświęcić 
głównie kobietom i kochaniu się w nich. To dobre dla tych, któ- 
rzy m°gą nic nie robić, albo którzy nie chcą nic innego robić.

W pośrodku między tą przeszłością a tą przyszłością stoi czło
wiek dzisiejszy, woła: «tylko dla kobiety warto żyć na świecie»,
1 pisz o tem trzy tomy. Co jest w tych trzech tomach? czy szereg 
s opniowanych kunsztownie heroizmów miłosnych, czy sytuacje, 
Przedstawiające bohatera w nadzwyczajnem oświetleniu?

Płoszowski spotkał młodą dziewczynę, którą rozkochawszy, 
upuszcza przez kaprys w chwili, kiedy mógł był jej i sobie dać 
szczęście. Fantazja artysty rzuciła go na jeden moment w objęcia 
Uinej kobiety, a gdy się z uścisków egzotycznej czarodziejki uwol
n i z tą samą łatwością, z jaką mu przyszło spleść na swej szyi 
]ei posągowe ramiona, było już zapóźno. Zranione dziewczę wyszło

12*
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zamąż dla uspokojenia matki, schorowanej z trwogi o majątkową 
przyszłość córki, i Płoszowski staje wobec mężatki, której prosta, 
prawa, czysta natura zniesie raczej wszystkie męczarnie, niżby się 
zbrukać miała kłamstwem i zdradą zaprzysiężonej wiary. Oboje 
cierpią podwójnie, każde własnem cierpieniem i bólem, który jedno 
drugiemu zadaje, aż kres tym torturom kładzie jej śmierć przy wy
daniu na świat dziecka, którego nawet mąż nie zobaczy, bo, zaplą
tawszy się w zgubne spekulacje, życie sobie odebrał. Nieszczęśliwa 
umiera w katastrofie porodowej, wtedy właśnie, kiedy jej igraszka 
losu swobodę wróciła, kiedy żyć mogła dla człowieka, którego je
dynie kochała.

Żadnej boleści, nawet krwawego szyderstwa nie oszczędziło 
człowiekowi «bez dogmatu» ananke, mszcząc się na sceptyku za to, 
że ani stworzyć szczęścia, ani użyć go nie umiał.

Tragedja prosta, straszna w swej prostocie dla Płoszowskiego, 
pierwszy.raz z przerażeniem spostrzegającego, że tragedja ludzka, 
którą przywykliśmy uważać za wynik wyjątkowych zdarzeń i nie
szczęść, może wynikać właśnie z naturalnego biegu rzeczy.

Otóż ten naturalny przebieg rzeczy tak mało w dzienniku 
Płoszowskiego zajmuje miejsca, że go tam prawie nie znać, 
a tkwiącą w tem wszystkiem tragiczność odczuwamy tylko o tyle, 
o ile się odbija w myśli i sercu jednego człowieka.

W myśli przedewszystkiem, — i stąd obfitość refleksyjnego 
materjału, wypełniającego spowiedź Płoszowskiego, a zarazem roz
ległość obszarów, nad któremi unosi się refleksja.

<§tało się pewnego rodzaju modą — sprowadzać miłość euro
pejskiego- człowieka «bez dogmatu» do jednego typu, wcielonego 
w bohaterze a la Baudelaire, który rozumem przytomnym i trzeź
wym wśród najwyuzdańszych upojeń zmysłowych analizuje i sen
sacje fizyczne rozszalałych nerwów, i brudne wizje znieprawionej 
rozpustą wyobraźni, i jakąś mistyczną tych wrażeń zaprawę, znaj
dując w tej analizie rozkosz osobliwą, podnieconą bólem, który ją 
dziwnie zdwaja, i tęsknotą za coraz trudniejszą do obudzenia żądzą.

Inaczej wygląda typ Sienkiewicza.
Płoszowski jest również przeanalizowanym sceptykiem i hi

sterykiem, «mającym w duszy wielkie nic, a we krwi wielką ne- 
wrozę».

W miłości jego pierwiastek intelektualny występuje także, co 
chwila; tylko refleksja szerzej tam lot swój rozwija, i nie wystar
cza jej kontrolowanie sensacji. Analiza czujna, stojąca na straży
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Wrażeń, kojarzy z każdem cały łańcuch myśli, którego ostatnie 
ogniwo zaczepia zawsze o jakąś oderwaną ideę. Uczucie promie
niuje tym sposobem we wszystkich kierunkach. Przy wielkich wzbu
rzeniach sięga do tajemniczych głębin psychologicznych; przy 
gwałtownych wybuchach wystrzela wgórę aż w nadzmysłowe sfery; 
w stanie spokoju i pogody podobne jest do gładkiego wód zwier
ciadła, na którem jedno leciuchne muśnięcie skrzydełek jakiegoś 
nikłego stworzonka roztacza kręgi, coraz większe obejmujące prze
stworza. W przeciwstawieniu do typu bourgetowskiego nie ideały 
religijne, umysłowe i sercowe ludzkości stanowią dla Płoszow- 
skiego materjał do sensacyj i wrażeń, ale sensacje i wrażenia dają 
mu impuls do wycieczek w krainy ideałów. Bóg, natura, dusza 
ludzka, serce człowieka, powikłania życiowe, nauka, filozofja, 
sztuka, wszystko wsiąkło w tę miłość, którą możnaby nazwać 
idealną, gdyby się na każdym kroku nie potykała o sceptyczne zwąt
pienia, — i w tern może tkwi jej tragiczność. Miłość mieści w sobie 
zwykle najwięcej osobistej kreacji kochającego. Kochać kobietę —- 
to znaczy przedewszystkiem kochać marzenie, które sobie serce 
z powodu tej kobiety wytworzyło. Klątwą Płoszowskiego jest, że 
się w nim przy tej próbie twórczości odzywa dyletant, zbyt wyra
finowany, żeby swej kreacji dać szczerze zmysłową podstawę, zbyt 
sceptyczny, żeby ją z niematerjalnych urobić pierwiastków. Pło- 
szowski kocha tak, jak żyje: w miłości zajmują go przedewszystkiem 
znaki zapytania; a że sam ich jest pełen, że nie umie poprostu szu
kać na nie odpowiedzi w sercu, które sztuczna kultura odłogiem 
zostawiła, więc wtedy nawet, kiedy mu się zdaje, że utonął w mi
łości, jest w nim znowu dwóch Płoszowskich: jeden, który się cały 
oddaje, drugi, który się ustawicznemi zastrzeżeniami, co chwila, 
odbiera. Dla takiej natury, jak Płoszowski, to nieszczęście, — 
i w tern znów kapitalna różnica między nim a hrabią Augustem.

Hrabia August odbiera się odrazu — bez żadnego namysłu, 
a z całą trzeźwością; nic go to nie kosztuje, swobodę ceni przede
wszystkiem. Kochał, był kochanym, poświęcił jedno i drugie dla 
spokoju. A potem, kiedy dawny swój ideał, do innych już przy
kuty obowiązków, sponiewierał w zwyczajnej zmysłowej zasadzce, 
odzywa się w nim jakiś parwenjusz artyzmu deklamujący, że «roz
bił arcydzieło Boga, nadwerężył harmonijną całość, w której du
sza, zlewająca się z ciałem, tworzyła jedno piękno». Wypowie
dziawszy to z namaszczeniem zbieracza porcelany, który stłukł
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ładną figurkę, hrabia przychodzi natychmiast do porządku z sa
mym sobą, — już się odebrał, już jest spokojny.

Płoszowski należy do rzędu tych, dla których Bourget powie
dział: «w miłości posiąść jest niczem; oddać się jest wszystkiem». 
Można przypuszczać i on to sam przypuszcza chwilami, że, gdyby 
był w ten lub ów sposób posiadł swoją Anielkę, możeby nie umiał 
oddać jej całej swojej istoty. Przeszkadzają mu do tego te wszyst
kie czynniki myślowe, z których składa się jego miłość, będąca ra
czej sumą dylentackich zapragnień, aniżeli uczuciem, wybujałem 
jednostronnie, ale potężnie, aż do energji namiętności. Już się niby 
oddał, — a tu patrzeć sam musi na to, jak się po cząstce cofa jego 
dusza, jak człowiek praktyczny odbiera to, co dał kochance uta
jony idealista; filozof to, co złożył u stóp swego bóstwa przycza
jony mistyk; odświętny artysta to, na co się zdobył codzienny ko
chanek; sceptyk trzeźwy to, co w paroksyzmie gorączki stworzył 
poeta. Takie ustawiczne odrywanie się wrażliwej natury od wła
snej treści nie może się odbywać bez wielkiego wewnętrznego bólu. 
Płoszowski cierpi, — choć się dziwnem wydać może to cierpienie 
egoisty, bolejącego nad tem, że z całego siebie nie może zrobić 

•ofiary. Ale też innym jest egoistą Płoszowski, innym hrabia August. 
Samolubstwo bohatera Mańkowskiego kryje pierwotne, pospolite 
formy pod pożyczanym płaszczykiem estetyki, źle osłaniającym su
che i ostre kształty zwyczajnego sobka; egoizm Płoszowskiego ma 
w sobie te same, co jego cała natura, powikłania: jest to nietyle 
zaspokojenie poziomych, samolubnych instynktów, ile wysilony 
rozkwit bogatej indywidualności, która, streściwszy się cała w mi
łości, może na nią patrzeć tylko przez pryzmat swego «ja». Trage- 
dja tej miłości jest tragedją owego «ja», szamocącego się w ciągłej 
z sobą rozterce; w gruncie rzeczy więcej w niej bolesnych reflek- 
syj, niż erotycznych uniesień; więcej zapytań: «czy ja ją kocham», 
aniżeli: «czy ona mnie kocha?» Więcej może trwogi o utratę samej 
miłości, niż jej przedmiotu, który jest potrosze pozorem, potrosze 
bodźcem do rozrostu świadomości duchowej bohatera.

Na dwóch biegunach życia kocha się więcej miłość, niż ko
bietę: w młodzieńczych latach i pod starość. W pierwszej dobie 
wszystkie kobiety składają się na ideał, w drugiej na płeć. Młodość 
odjęła Płoszowskiemu cywilizacja, zgrzybiała według jego rozumie
nia: więc kocha na podobieństwo starca, czepiając się gorączkowo 
samego uczucia, uprawiając prawie sztukę dla sztuki i rozwijając 
w tem jakiś rozpaczliwy artyzm. W tem może szukać wypadnie ta-
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jemnicy kunsztowności rysunku Anielki, która wśród bardzo deli
katnych, czasem zupełnie nikłych konturów zostawia niematerjalne 
wrażenie doskonałego symbolu kobiecości, «des ewig weiblichen». 
Między Zosią z Hrabiego Augusta a Anielką w Bez dogmatu ta sama 
zachodzi różnica, co między bohaterami Mańkowskiego i Sienkie
wicza. Pierwsza — to charakter, widać to z jej heroicznego czynu, 
z wyznania mężowi swego upadku; druga z całą swoją powiewno- 
ścią poetycznego typu rozpływa się w falach psychologji Płoszow- 
skiego. Znamy tedy bohatera, wiemy jak wygląda dogmat czło
wieka «bez dogmatu»; pozostaje nam przypatrzeć się trzem głów
nym momentom, wynikającym z tej pozornej sprzeczności dramatu.

III

Idąc za wątkiem czysto powieściowym, wśród ogromu nagro
madzonego w trzech tomach materjału refleksyjnego, niepodobna 
nie zwrócić uwagi na ścisły związek między każdym oddzielnym 
momentem miłosnego dramatu a stanem duszy Płoszowskiego, na
wet wtedy, gdy, jak w pierwszym tomie, sytuacja życiowa i ton 
pamiętnika zdają się być w pewnej z sobą sprzeczności.

Istotnie, ta pierwsza doba, najobfitsza w wypadki: poznanie 
Anielki; krótkie koleje estetyczno-dyletanckiego «flirtu», wymija
jącego instynktownie głębiny uczucia; nagły odjazd Płoszowskiego 
do Rzymu, spowodowany śmiertelną chorobą ojca; spotkanie się 
tam z zagraniczną Cyrcesą; renesansowy romans na tle czarodziej
skiej dekoracji Riwjery i sens moralny tego anakreontyku, że przy
kazanie Goethego — «bądźcie podobni bogom i zwierzętom» — ży
cia całego nie wyczerpuje; wreszcie spóźniona tęsknota do Anielki, 
która tymczasem, jedną ręką wtłaczając na dno serca wzgardzone 
uczucie, drugą podaje przed ołtarzem obojętnemu człowiekowi, — 
wszystko to ma w opowiadaniu bohatera wyrazistość linji, wypu
kłość kształtów, jasność, przejrzystość barw i nawet pewną względną 
pogodę ogólnego kolorytu, zdumiewającą wobec treści obrazu.

Mimo formę pamiętnikową, pociągającą za sobą poniekąd 
konieczność pewnego subjektywizmu, niewiele w rozwoju całej 
twórczości Sienkiewicza znalazłoby się tworów, tak żywo nacecho
wanych przedmiotową charakterystką, jak ten pierwszy tom, ca
łość, sama w sobie artystycznie skończona, doskonała w swej har- 
monji między pierwiastkiem refleksyjnym a rozmaitością moty-
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wów naracyjnych, scen i obrazów, nadających jej żwawy ruch po
wieściowy. /

Skąd ta plastyka pod piórem Ploszowskiego, który później 
wszystko tak swojem «ja» zabarwia? Kto odpowiedzi na to pytanie 
zechce poszukać w naturze bohatera, ten ją tam bez żadnej znaj
dzie trudności.

Płoszowski z pierwszego tomu — to spektator, wygodnie roz
party w arystokratycznej loży, gdzie z pewnej wysokości i w przy- 
zwoitem od tłumu oddaleniu przypatruje się widowisku powszed
niego życia. Z aktorami nic go jeszcze nie łączy, więc ich sądzi 
z trzeźwością widza, obejmującego bystro i wprawnym rzutem oka 
powierzchowną fizjognomję rzeczy, ludzi i wypadków. Znać w nim 
człowieka, który wiele widział, wszystko rozumie, niczemu się nie 
dziwi i jest nawet dla ludzkiej tragikomedji sympatycznie poniekąd 
usposobiony. Za często mówi o obojętności, żeby nią był rzeczy
wiście i nawskróś przenikniony; ironja nie mąci mu jasności spoj
rzenia, więc widzi dokładnie i rysuje wypukłe nietylko główne po
stacie, ale i drugoplanowe figury.

Jakiż to naprzyk.ład oryginalny i dosadny w swej niezwykło
ści typ — ta ciotka Płoszowska! Egzotyczna jest, jak wszystko, co 
nosi to nazwisko, sportswoman, jeżeli można ukuć taki angielski 
wyraz dla wiejskiej obywatelki, hodującej konie wyścigowe; bourru 
bienfaisant, jak nazywają szlachetną filantropkę za jej szorstkość 
sfery, uprawiające sport francuszczyzny, polska dama poprostu, 
którą familijny egzotyzm Płoszowskich wyodrębnia od reszty ary
stokracji rysami, rzuconemi śmiało, a z taką lekkością ręki, że od 
wielkoświatowej hic mulier sama tylko wieje dystynkcja. Czyż to 
nie charakterystyczne, że takim jest właśnie jedyny łącznik Pło- 
szowskiego z krajem? Gdyby nie ciotka, «genjusz bez teki» nie za
glądałby może do Warszawy; — gdyby nie jej marzenie wyszuka
nia mu żony, nie poznałby Anielki. Spotkał kuzynkę na pikniku, — 
co opowiada w kilkunastowierszowej scenie, dającej doraźniejsze 
wrażenie życia od najdłuższych, najbardziej przeładowanych psy- 
chologją opisów.

Widać ją, jak wchodzi po schodach szerokich, rzęsiście oświe
tlonych i pełnych kwiatów, «na których kobiety wydają się bar
dzo wysokie, a ciągnąc za sobą powłóczyste suknie, przypominają 
patrzącemu zdołu aniołów w śnie Jakóba». Ramy i tło gotowe; je
szcze kilka rysów, i staje przed nami jedna z tych niewieścich po
staci, których tajemnicę może tylko Sienkiewicz w calem polskiem
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powieściopisarstwie posiada. Wiemy, że ma włosy, «przeświecające, 
jak bronz, oczy jasne, przyciemnione niezmiernie długiemi rzę
sami, brwi, zupełnie czarne, małą główkę o niskiem czole, bujne 
sploly i puszek, który na bokach twarzy staje się delikatny, jak 
pela, i zupełnie jasny». Takich szatynek może być dużo, a przecież 
Anielka jest tylko jedna; czuje to czytelnik od pierwszego jej uka
zania się wśród kwiatów, między któremi jej skromny bukiecik 
bratków u gorsu odrazu inaczej zapachniał; wśród jasności świateł, 
poto tylko, zda się, rozlewającej swoje potoki, żeby się złotym od
blaskiem skupić w tym puszku na licu dziewczęcia.

Jest w niej jakaś utajona poezja, nieczęsto nawet w słowach 
znajdująca ujście, — Anielka tak mało mówi! Jedno jej słówko 
oplatało ją odrazu w sytuację, z której śmierć dopiero wywikłać 
ją miała. «— Zgóry cię ostrzegam, — zagadnął Anielkę Płoszow- 
ski — że źle tańczę; ale będą mi cię, co chwila, porywali, zatem 
daruj mi jednego walca». Anielka w odpowiedzi podała mu kar
net i odrzekła rezolutnie: «Zapisz, co chcesz». «Czyś zrozumiała, 
że nas chcą żenić?» — nakreślił Płoszowski. Przeczytawszy, zmieniła 
się na twarzy, a następnie nieco przybladła. Przez chwilę milczała, 
jakby nie była pewna, czy jej głos dopisze, lub jakby wahając się, 
co ma odpowiedzieć, wreszcie podniosła swoje śliczne rzęsy i, spoj
rzawszy mu prosto w oczy, odrzekła: «Tak!»

Trzeba się cofnąć jakieś dwieście kilkadziesiąt lat i z salonu 
warszawskiego przenieść myślą nad brzegi Kahamliku, gdzie w dro
dze do Łubniów sokół, usiadłszy na zbliżających się przypadkowo 
rękach namiestnika Skrzetuskiego i kniaziówny Heleny Kurcewi- 
czówny, rycerską łączy je spójnią, żeby być świadkiem tak ślicz
nego spotkania kochanków. Kto wie nawet, czy nie piękniejszem 
jest to poznanie na balu: więcej w niem prostoty, mniej kunsztow- 
ności w pomyśle, choć obie sceny wyszły z pod pióra poety.

Raz jeszcze wtedy, gdy słyszeć tego nie będziemy, wymówi 
Anielka krótkie: «tak», zaprzysięgając z rozpaczą w sercu do
zgonną wiarę mężowi, którego nie kocha. Między temi dwoma 
«tak» rozsnuje się poza naszemi oczami cichy dramat odtrąconej 
miłości; bohaterka niewiele więcej powie, tylko nam ją Ploszow- 
ski ukaże w coraz innem oświetleniu: to w szafirach poranku, wal
czącego z żółtemi promieniami lamp; to w półcieniu abażurów, tłu
miących w salonie wieczorne przy herbacianym stole światła; to 
w odblaskach zimowego zachodu słońca, zabarwiającego fioletowo- 
śnieżne naokół płaszczyzny; to oprawioną w ramy drzwi, kiedy,
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jedną ręką odsłoniwszy portjerę, drugą do pożegnania podaje; to 
wreszcie w chwilowych zestawieniach z uśmiechniętą figlarnie fi- 
zjognomją przyjaciółki, młodziutkiej mężateczki, Śniatyńskiej, nik
łej, jak cień prawie, ale przemykającej się zawsze w samą porę, 
żeby urzeczywistnić ulubiony u Sienkiewicza dualizm natury nie
wieściej, który w heroinach Pana Wołodyjowskiego niezapomniane 
przekazał literaturze europejskiej typy polskiej kobiety. Słowem, 
Anielka szuka serca, Płoszowski dobiera barw i światłocieni; ona 
pragnie, spodziewa się, cierpi, kocha, on maluje. I co jest w tern 
wszystkiem świadectwem wielkiego artyzmu, to, że tam, gdzie Pło
szowski zdaje się widzieć tylko efekta malarskie, czytelnik prze
czuwa charakter, że wynurzająca się z tych kolorystycznych pół
tonów bohaterka żyje i w milczeniu legitymuje się ze swoich tytu
łów do heroizmu, jakgdyby wiedziała, że ją później przesłonią re
fleksyjne mgły człowieka «bez dogmatu». Nie można powiedzieć, 
żeby Płoszowski zgoła nie domyślał się żywej duszy w Anielce: 
owszem, ta połowiczna intuicja dopełnia go psychologicznie. Przy
chodzą chwile, kiedy Płoszowski przypuszcza, że może być kocha
nym, kiedy nawet ma podejrzenie, że sam zaczyna kochać; wtedy 
poprawia się z lubością w loży, doznając pewnej artystycznej roz
koszy widza, który sobie powiada, że i on mógłby odegrać rolę 
w roztaczającym się przed nim dramacie. Mógłby, — i od niego 
tylko zależy, kiedy i na jak długo wmiesza się do akcji. Więc pró
buje, a gdy mu się powiodło, zapala się do roli i gra ją nawet z pew
nym stopniem dobrej wiary, pilnując jednak, jak dobry aktor, wła
snych uniesień. Epikurejczyk w uczuciu, pragnąłby do końca wy
snuć swój romans, żadnego nie dając mu epilogu, bo rozkoszuje się 
«temi pochyłościami, temi zawieszeniami wszystkiego jakby na 
nici, tem sercem, które, jakby na dłoni jego biło». I od chwili po
znania Anielki «kładzie ręce na struny tej duszy i daje sobie po- 
prostu koncerta z zupełną świadomością, że to, co dla niego jest 
«sonatą, quasi ima fantasia», to dla niej może być sonatą «quasi un 
dolor en. Aż tę muzykę przerywa zgrzytliwym tonem odgłos z Rzy
mu, gdzie się Płoszowski znalazł na wieść o chorobie ojca, którego 
też wkrótce na Campo Santo pochował. Czy rozpoczęty romans 
mógłby mieć inne zakończenie, i jakieby ono było, gdyby nie ten 
nagły, bądź co bądź, usprawiedliwiony wyjazd? Niktby na to nie 
potrafił odpowiedzieć, i ta wątpliwość jest równie niezbędną do 
charakterystyki Płoszowskiego, jak pewność, że hrabia August nie 
potrzebował do rozłączenia się z Zosią żadnej interwencji losu. Jest
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to w obu razach artystyczna intencja, która pozwala w stosunku 
do Płoszowskiego domyślać się, że gdzieś na dnie serca bohatera 
odzywała się cichym, nieśmiałym szeptem wymówka, zwalająca na 
nieszczęście odpowiedzialność za «dolore» Anielki. Coprawda, nie
szczęście przysłużyło się całkowicie człowiekowi «bez dogmatu», 
podsuwając mu odrazu motyw estetyczny w postaci przyjaciółki 
ojca, — Dawisowej.

Na widok tego arcydzieła budzi się odrazu artysta, i to taki 
artysta, jaki tylko tkwić może w Płoszowskim, dyletant, zadowo
lony, że nic tworzyć nie potrzebuje, że wobec doskonałej piękności 
pozostaje mu tylko rozumieć i używać. Nic dziwnego, że Anielka 
błękitnieje w jego pamięci i staje się dlań «nieco więcej ukochaną 
duszą, a nieco mniej upragnioną kobietą». Dla niej potrzebował 
dobierać tło, akcesorja, wśród których wdzięk i prostota najpięk
niejszą przemówiłyby poezją; Laura sama pozuje, sama układa 
draperje i na każdą chwilę swej piękności posągowej, na każdy 
zwrot swej inteligencji subtelnej, na każdą fantazję swego artyzmu 
wyrafinowanego znajduje sobie odpowiednią dekorację. Na tara
sie może, oparta o balustradę, wydawać się wykutą z nią razem 
w marmurze statuą; w łodzi, gdy czyta Boską komedję, przypo
mina Sybillę; umie być Heleną grecką i Laurą Petrarki, Małgo
rzatą Nawarską i Beatriczą Danta; potrafi ustroić się w jasność sło
neczną i w blaski księżycowe; spożytkować kontemplację na mor
skich bezmiarach i melancholję górskich widnokręgów, dolatujące 
zdała wonie drzew pomarańczowych i echa śpiewu ligurskich ry
baków; przywdziać na się dziś klasycyzm, jutro renesans, raz za
dumę filozoficzną, to znów kiedy indziej zachwyt artystyczny; mieć 
dumne czoło Junony i zręczną rękę Diany-Łowczyni, rozciągającej 
sieć na zwierza.

Zwierzyną jest on, Płoszowski, który wie, że go Dawisowa nie 
kocha. Oddziaływanie ich na siebie — to «oddziaływanie dwóch po
gańskich natur»; nie lubią się a pożądają wzajemnie i to pożądanie 
wyczerpują w długim, tygodnie trwającym uścisku zmysłowym, 
spotęgowanym czarami natury i atmosferą sztuki.

Wspaniale skreślił Sienkiewicz i tę obustronną, świadomą 
siebie, prawie trzeźwą namiętność, i kobietę, która ją wzbudziła. 
Jest w tem powaga rzeźby starożytnej i wdzięk pompejańskich ma
lowideł; pióro jego jednak, służąc mu zkolei za dlóto i pendzel, 
nie przestaje być wśród spokoju klasycznego czułym na nowo
czesne wrażenia aparatem psychologa, a psycholog spostrzegł
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wkrótce dno czary, gdzie znalazł «sporo nielubienia, trochę po
gardy pod grubą warstwą popiołu», i dotarł do głębi nowożytnej 
natury, która Płoszowskiemu takie swoje ostatnie słowo wypo
wiada: «wydaje mi się czasem, że dusza chrześcijanina, choćby 
w nim źródło wiary wyschło zupełnie, nie może żyć samą piękno
ścią formy. My jesteśmy ludzie innej kultury. Dusze nasze mają 
pełno gotyckich strzelistości i załamań, których się nigdy nie wy- 
zbędą, a których nie miały dusze greckie. Nasze piętrzą się instynk
townie ku górze, — ich rozciągały się z prostotą i pogodą nad zie
mią. Ci z nas, w których kołacze się silniej, niż w innych, duch 
Hellady, potrzebują wprawdzie piękności do życia i poszukują jej 
skwapliwie, ale i ci bezwiednie żądają, aby Aspazja miała oczy Bea- 
tryczy Danta. Podobne żądania tkwią i we mnie. Na ołtarzu mojej 
świątyni greckiej stoi marmurowa bogini, — ale mój gotyk jest pusty.

Tę pustkę zapełnić mogłaby tylko Anielka; ale «polska smar
kata», — jak ją nazwał Płoszowski — «czyli, jeśli kto woli, króle- 
wiątko, które pierwej umrze, niż pierwsza wyzna, że kocha», sta
nęło właśnie pod sklepieniami innego gotyku i przez dumę pozwo
liło splotem stuły zadzierzgnąć we własnem życiu węzeł tragedji.

Darmo szamoce się i zrywa Płoszowski, czując instynktownie, 
że węzeł i jego zadławi. «Wszystko na nic», — pisze mu przyja
ciel — «zbierz siły i ruszaj w świat».

Tak się kończy ten pierwszy tom, godzien miejsca, jeżeli nie 
naczelnego, to współrzędnego nietylko między najpiękniejszemi 
tworami Sienkiewicza, ale wśród najznakomitszych nowożytnych 
europejskich powieści. Bystrość obserwacji, głębia badań psycho
logicznych, życie w scenach, plastyka w obrazach, proporcja w bu
dowie, artyzm w każdym rysie, wszystko dostraja się do klasycz
nej harmonji. Nic tu jej nie mąci, ani nadmiar analizy, ani rozrost 
epizodu; psychologja ustępuje w samą porę opowiadaniu; obraz 
nabiera w odpowiedniej chwili ruchliwości sceny; drugorzędne fi
gury czekają z ukazaniem się na scenie, aż wejście ich stanie się 
koniecznem. Kiedy potrzeba, poznajemy z zajęciem nawet pana 
Chwastowskiego, sprężystego rządcę, z którym sprzecza się usta
wicznie ciotka Płoszowska; nawet skrajnego postępowca, Stawow- 
skiego, około którego tańczą zachowawcy «z oczyma słodkiemi, jak 
figi, z frazesem, jakby wymalowanym na czole: jakkolwiek jestem, 
panie, konserwatystą, jednakże...» Cóż dopiero, kiedy prezentuje 
nam się Kromicki, mąż Anielki, chudy, żółty, o biegających nie
spokojnie, czarnych oczkach, o bezzębnym uśmiechu, o drewnia-
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nym głosie i drewnianych ruchach, ciekawy okaz szlachcica, cho
rego na newrozę spekulacji; albo głęboko wzięty, choć sylwetko- 
wemi tylko rysami naszkicowany typ polskiego rzeźbiarza, Łukom- 
skiego, rozkochanego w kapitolińskim «Konającym gladjatorze» 
za to, że mu przypomina fornala Michnę z Kozłówka koło Sierpca; 
lub wreszcie literat Śniatyński, biorący życie mimo swych kome- 
djopisarskich obserwacyj z dobrej strony i z taką swadą streszcza
jący sytuację dzisiejszych Hamletów małżeństwa:

— Jacy wy jesteście tępi! Wobec takiej posuchy społecznej, 
wobec takiego braku ogólnego szczęścia, jakim odznacza się nasz 
wiek, wobec braku podstaw, nadziei, żeby sobie przynajmniej tego 
szczęścia, tej podstawy nie stworzyć! Marznąć na forum i w domu 
sobie jeszcze ognia nie napalić!

Ten właśnie Śniatyński poradził Płoszowskiemu: «bierz siły 
i ruszaj w świat». I wyruszył w świat człowiek «bez dogmatu»» 
tylko nie w świat zewnętrzny, — coby tam robił i coby znalazł dla 
siebie nowego? — ale w najtajniejsze własnego «ja» głębiny.

Cały drugi tom jest jedną po tych wewnętrznych krainach 
wędrówką, a raczej nieustannem zanurzaniem się w psychologicz
nej refleksji, w której fali tonie, co chwila, wszystko, — świat, lu
dzie i wypadki.

Czy mogło być inaczej? zapewne; czy byłoby lepiej? tak mó
wią; co do mnie, nie jestem tego pewny; ale, co natomiast wiem do
brze, o czem nie mam najlżejszej wątpliwości, to, że Płoszowski 
jest w tym drugim tomie takim, jakim go stworzyła sytuacja.

Wyobraźmy sobie lunatyka, który dotąd przez sen szedł po 
samych szczytach życia, nie domyślając się ani jego nizin, ani 
przepaści, i który, doznawszy nagle nieznanego sobie wstrząśnienia, 
budzi się nad otchłanią i spada z ogromnych wysokości na samo 
jej dno. Przeciera oczy, rozgląda się, spogląda ku górze i przede- 
wszystkiem zapytuje się, dlaczego spadł? Potem usiłuje dźwignąć 
się, czuje się, jakby zdruzgotanym, i zdaje mu się, że coś w nim 
pękło. Gdzie spojrzy, tam rana; gdzie się dotknie, tam ból, a że 
pierwszym objawem odzyskanej przytomności jest powrót władz 
analizujących, więc chce przedewszystkiem wiedzieć, skąd się 
wzięło cierpienie, jak się ono nazywa, i rozbiera każdy jęk, każdą 
łzę próbuje jakimś filozoficznym odczynnikiem. Jakże tu wymagać 
od tego człowieka jasnego wejrzenia, objektywnego rzutu oka na 
to, co go otacza, jakże się spodziewać, że z pod jego pióra wyjdą 
znów plastyczne obrazy i drgające rzeczywistością sceny?
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Chory mówi najchętniej o trapiącej go chorobie i niemoc 
swoją robi punktem środkowym wszystkiego, co się koło niego 
dzieje; cóż dopiero chory, tak umiejący badać swój stan i tak świa
domy, że rekonwalescencja znajdzie go nieprzygotowanym, że siła, 
której się nie domyślał, życie, schwyciła go w twarde objęcia wtedy 
właśnie, kiedy może nie zdoła znieść tego żelaznego uścisku. Stąd 
cały szereg powątpiewań, rozmyślań, zapytań i odpowiedzi, to ula
tujących z powrotem ku wyżynom, to zstępujących do najskryt
szych zakamarków ducha i poruszających wszędzie mgły reflek
syjne, wśród których zacierają się i rozpływają kontury i barwy 
realnego życia; miłość, główny i jedyny przedmiot tej analizy, wy
daje się jakiemś oddalonem promieniowaniem inteligencji, Anielka 
traci ostatnie indywidualne cechy i staje się bezimienną, «kobietą, 
którą kocha Płoszowski», a sam Płoszowski jest już tylko duszą 
nowożytnego «człowieka bez dogmatu».

«Ja kocham Anielkę, a Ańielka czy mnie kocha?» — oto treść 
drugiego tomu, w którym, że się wyrażę językiem czytelnika po
wieściowego, «nic się nie dzieje», a natomiast bohater zastanawia 
się nad każdem swojem westchnieniem, rozebrawszy je najprzód 
na pierwiastki.

Prawda, że jest w tem wszystkiem nieustosunkowanie akcji 
do refleksji, której despotyczna przewaga mocno nadweręża pro
porcjonalność budowy całego dzieła. Prawda, że Płoszowski za
miast rozwodzić się nad tem, jak on pokochał Anielkę, mógłby to 
uprzytomnić czytelnikowi w szeregu artystycznie dobranych sy- 
tuacyj, któreby odrazu określiły naturę uczucia i bezcielesnej pra
wie heroinie przywróciły fizjognomję żywej, mniej biernie cierpią
cej kobiety; prawda, że na takiem przeplataniu analizy motywami 
naracyjnemi i na tej zmianie rytmów w prowadzeniu głównego 
wątku zyskałoby tempo, że wzmógłby się przez to ruch powieści, 
ale raz, że stanął temu na przeszkodzie, jak już wspomniałem, na
strój psychologiczny bohatera, powtóre nastręcza się pytanie, czy 
do dzieła Sienkiewicza mogą być słusznie stosowane wymagania 
wytworzone innemi formami, innemi kierunkami powieściowemi?

Nie wchodzę w to, bo to wreszcie rzecz stosunkowo małej 
wagi, — czy Bez dogmatu jest pierwszym u nas romansem psycho
logicznym; pierwszy czy nie pierwszy, — ma wszelkie cechy głębo
kiego studjum, i jeżeli która powieść polska, — to ta niewątpliwie 
ze wszech miar na tę definicję zasługuje. Otóż rzecz dziwna, my, 
których nie odstręcza nazwa «studjum», przyczepiona zagranicą
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do pierwszej lepszej elukubracji erotycznej, — tu robimy swoje 
zastrzeżenia.

O co idzie w dziewięciu dziesiątych tak zwanych «studjów», 
któremi karmi świat czytający obca powieściowa literatura? o mi
łość. Co jest przedmiotem owej tak bardzo nam dziś imponującej, 
«nieubłaganej» analizy? — miłość.

Tylko że jest miłość i miłość, — tak jak jest psychologja i psy- 
chologja. Jedna analizuje westchnienia, pochodzące z serca, druga 
rozbiera takie, których źródłem jest kolumna pacierzowa. Dajmy 
na to, że obie mogą mieć w powieściopisarstwie równe prawa, — 
niechże z tej równości korzysta i Sienkiewicz. Kiedy bohater Zoli 
w La bête humaine odsyła nas po wytłumaczenie swoich krwawo- 
łubieżnych halucynacyj aż do atawizmu jaskiniowych czasów; kiedy 
«Germinia Lacerteux» Goncourtów, uległszy ohydnej przemocy 
garsona z kawiarni, stacza się po erotycznych pochyłościach aż do 
podrogatkowych bagnisk rozpusty, «to życie!» wołamy, porwani 
owczym pędem admiracji, jakgdybyśmy osobiście znali Troglody
tów, albo wszystkie nasze wolne chwile spędzali w zamiejskich 
szynkowniach Paryża; — ale życiem nie jest dla nas tragedja du
szy nowożytnej, czepiającej się miłości, jak zbawczej gałązki nad 
przepaścią pesymizmu, i szukającej w uczuciu ostatniego swego 
rozkwitu! Zakotłowanie się żądzy, szarpnięcie nerwów zmysłowem 
zapragnieniem, charakterystyczny dreszcz w kostnym szpiku może 
być komentowany na setkach stronic, ale podajemy w wątpliwość 
prawo Płoszowskiego do obserwowania uderzeń własnego serca 
dlatego tylko, że komentarze jego unoszą się o całe niebo ponad 
poziomy fizjologji. Móżdżek, gorączkowo drgający, ma przywilej 
interesowania nas, i konwulsje tego ośrodka nigdy w książce za 
wiele miejsca zabrać nie mogą, ale mózg myślący liczyć się z niem 
jest obowiązany, jeżeli chce zająć czytelnika, dla którego literatura 
zdaje się streszczać w wizjach bezsilnych dandych deprawacji, 
a ostatnim wyrazem cywilizacji jest, jakby przypuszczać wypadało, 
schnięcie mlecza zdechlaków literackich.

A potem, gdyby nawet ta wybujałość myśli była w pewnym 
stopniu wadą, — czy warto się nad nią rozwodzić w dziele, mają- 
cem tyle pierwszorzędnych zalet? czy warto kłaść na to nacisk, je
żeli i w tym przeniknionym refleksją drugim tomie natrafia się na 
taką scenę, jak spotkanie Płoszowskiego z poślubioną już Kromic- 
kiemu Anielką, na taką figurę, jak fortepianistka, Klara Hilstówna?

Jaka różnica między tem przywitaniem w Ploszowie, a pierw-
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szem spotkaniem na balu w Warszawie! Co te dwa serca już prze
żyły! ile przez jego mózg przemknęło się zwątpień, które znamy, 
ile za tem jej niskiem czołem w tej małej główce zmieściło się 
myśli, które odgadujemy?

Nim gniew dziwny miota, — zdaje mu się, że go czeka z tą 
kobietą jakiś dziwny i nieokreślony pojedynek, jakaś walka, «którą 
zarazem wygra i przegra, bo straci wspomnienie, ale odzyska spo
kój». Tymczasem na jej widok jeden głos zawołał mocniej od in
nych: «Anielka, Anielka, Anielka!» I istotnie dawna Anielka sta
nęła przed nim, jak wryta, z nieopisanym wyrazem zalęknienia, 
wzruszenia i pokory. «Ja oto uczyniłem ją nieszczęśliwą», — mówi 
Płoszowski — «jam był winien, stokrotnie winien, a ona w tej 
chwili patrzyła na mnie tak, jakby sama chciała przebaczenia».

Wiem, że jest wiele innych sposobów napisania tej sceny; 
wiem, że dwoje rozkochanych, spotykających się w tych warunkach, 
co Płoszowski i Anielka, może albo dużo bardzo pięknych rzeczy 
powiedzieć sobie bardzo ładnym stylem, albo też, stosownie do 
temperamentu i «szkoły» autora, doznać mnóstwa sensacyj, 
z wszelką dokładnością pod względem anatomicznym umiejscowio
nych; ale i to wiem, że prawda psychologiczna, życiowa, jest tylko 
w tej «pokorze» Anielki i w tej skrusze Płoszowskiego, który dwoma 
słowami skreślił całą sytuację.

Na Hilstównę jakbym patrzył, tak ją sobie w różnych odmia
nach na rozmaitych przypominam estradach koncertowych. Ta 
Niemka piękna, ale za duża, żeby być doskonale piękną, sympa
tyczna «karjatyda», umiejąca w muzyce filozofować, a poza mu
zyką śmiać się, jak pensjonarka, potrafi w dodatku i kochać, 
o czem w danej chwili przekona się Płoszowski, któremu życie 
z heinowską ironją podsuwa tę szlachetną kobietę, jakby szyder
czą ilustrację strofy: «Es ist eine alte Geschichte». Odegra i ona 
swoją rolę w akcji, przybierającej w trzecim tomie tempo dramatu 
małżeńskiego.

IV

Dotychczas o właściwym dramacie małżeńskim prawie mowy 
nie było. Jak wszystko w tym tomie drugim, tak i stosunek nie
uniknionej trójcy: męża, żony i kochanka, miał jakieś mgliste, nie
określone kontury. Widzieliśmy raczej miłość dwojga ludzi, którym 
zbliżyć się do siebie nie pozwalała groźba, gdzieś zdała nad nimi
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zawieszona. Z ukazaniem się Kromickiego wszystko nabiera wy
raźnych kształtów; uczucia zgęszczają się, jeśli tak wyrazić się 
wolno, w treść konkretną, w dotykalne objawy, a wzrok Płoszow- 
skiego ze sfer oderwanych powraca na ziemię i odzyskuje stopniowo 
jasność swoją, co się natychmiast odbija w plastyce obrazów, w cha
rakterystyce ludzi.

Artystą i psychologiem jest Sienkiewicz, kiedy tę bystrość 
oka Płoszowskiego zwraca przedewszystkiem i z pewnem nieubła- 
ganem jasnowidzeniem na figurę Kromickiego. Mąż Anielki żyje 
życiem, tak silnie pulsuj ącem, tak natężonem, spostrzegacz tak 
w nim nie pomija żadnego rysu, zwracając równie baczną, równie 
usilną uwagę na ujemne, jak na dodatnie, rozkoszując się ziemi, 
gdy je znaleźć może, i krwawiąc sobie serce dobremi, jeżeli je przy
znać musi, — że ta analiza robi wrażenie jakiejś bolesnej operacji.

A i sam Płoszowski inaczej wygląda: ustępuje filozof i bu
dzi się w nim stopniowo człowiek społeczny i człowiek zmysłowy. 
Pierwszy, poczuwszy na sobie zacieśniające się węzły realnych sto
sunków życiowych, buntuje się po swojemu nie przeciw wadliwo
ści ustroju społecznego, który go nic nie obchodzi, tylko przeciw 
indywidualnej niewoli. «Protestuję i kąsam» — pisze Płoszowski. —- 
«Ideał spencerowski rozwiniętego ostatecznie człowieka, w którym 
indywidualne popędy znajdą się w zupełnej harmonji z układem 
społecznym, — jest tylko postulatem. Wiem, wiem doskonale, że 
Śniatyński pobiłby mnie jednem pytaniem: «Więc jesteś za wolną 
miłością?» Nie, nie jestem! Jestem tylko za sobą samym. I am 
for myself! i nie chcę nic wiedzieć o waszych teorjach».

Zmysły odzywają się w Płoszowskim po raz pierwszy z siłą 
nieprzepartego instynktu, podniecane zazdrością. Zazdrość to wy
łącznie fizyczna, cielesna, ale też inną w tych okolicznościach być 
nie może. «Któż ty jesteś taki», mówi Płoszowski, adresując to 
w myśli do Kromickiego. «Idź do lustra i przejrzyj się: zobacz swoje 
mongolskie oczy, swoje włosy podobne do czarnej krymki, swój 
monokl, swoje długie piszczele; wejdź w siebie, zdaj sobie sprawę 
z całej lichoty swego umysłu, z całej pospolitości swego charakteru 
i powiedz, czy taka kobieta, jak Anielka, powinna ci być, choć 
przez godzinę, wierna?» Słyszymy tu wyzwanie pięknego i zdro
wego osobnika, który nie chce wprawdzie wiedzieć o żadnych teo
rjach, ale bezwiednie może przemawia słowami «powinowactwa 
z wyboru».

A potem — ta zazdrość ciała to w danych warunkach głęboko
Sienkiewicz. 13
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i psychologicznie sformułowana klątwa podobnie tragicznych sy- 
tuacyj. W zazdrości męża jest jakaś etyczna podstawa, chodzi mu 
o wartość moralną zdradzającej go kobiety; zazdrość kochanka 
nie ma podobnego punktu oparcia i rozwijać się musi na gruncie 
wyłącznie zmysłowym: samiec walczy o zdobycz z samcem. 
Wszystko w tym odwróconym na nice stosunku ma z natury rze
czy drażniące właściwości, począwszy od spokoju męża, który w ja
kiś potworny dla kochanka sposób staje się w jego pojęciu nie
uprawnionym rywalem, aż do trwogi tego, który według odwiecz
nej logiki wiarołomstwa powinien mieć przywilej budzenia za
zdrości.

Organizacja, tak subtelna, jak Płoszowskiego, cierpieć tu musi 
na różne sposoby. Bunty krwi sprawiają mu zaraz męczarnie. «By
łem w takim stanie», — czytamy na samym początku tomu trze
ciego — «jak ów skazany w pamiętniku Sansona, z którego pasy 
darto, zalewano rany po zdartych pasach ołowiem, a który krzy
czał w uniesieniu nerwowemu encore, encore! aż wreszcie omdlał». 
Protestacje estetyka w zetknięciu z tern, co brzydkie, niemniej go 
też wycieńczają. «Wszystkie te rzeczy, razem wzięte», — spowiada 
się dalej — «stanowią mój chleb powszedni. Nie sądzę też, żebym 
długo wytrzymał, bo jednak nie jesteśmy na wysokości położe
nia, — inaczej mówiąc, nie jestem tak podły, jak tego wymagają 
warunki, w których żyję».

Ale człowiek wytrzymuje wiele, — a Płoszowskiemu, raz 
wplątanemu w sytuację bez wyjścia, ani jednej kropli nie miało 
zbraknąć w kielichu goryczy. Dramat rozpoczęty idzie dalej ko
lejami koniecznej, niecofnionej logiki. Poza scenami zwykłego ży
cia kąpielowego w Gasteinie, gdzie zgromadzeni są wszyscy jego 
bohaterowie, odgadujemy, dzięki przedziwnemu artyzmowi Sien
kiewicza, kolejno momenta wielkiej tragiczności i marnej, nieod
łącznej od położenia rzeczywistości. Newroza analizy przybiera 
u Płoszowskiego inny kierunek. Przybył do niej pierwiastek zmy
słów, pod wpływem którego zdaje mu się, że już tylko żądzę czuje 
dla Anielki. «Dawniej», — pisze — «gdy cały ten proces uczucia 
odbywał się we mnie prawidłowiej, mówiłem sobie: kocham ją, 
więc jej pragnę, z równą logiką, jak Kartezjusz mówił: myślę, 
więc jestem. Teraz zmieniło się to na: nie kocham, ale pragnę, — 
i obie te części istniały we mnie, jakby wypisane na dwóch olbrzy
mich odłamach kamienia, które gniotły mnie niewypowiedzianie. 
Nieprędko zrozumiałem, że owo: nie kocham — jest złudzeniem.
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Kocham, jak i dawniej, tylko w sposób, tak bolesny, tak gorzki, 
tak zatruty, że ta miłość nie ma już nic wspólnego ze szczęściem».

Z rozmyślań Płoszowskiego wydziela się też coraz częściej 
mgła pesymizmu, nie «lżejsza od dymu naszych cygar hawańskich >, 
jak ją z początku u dyletantów życiowych określił, — ale chwilami 
krwią nawet zabarwiona. Płoszowskiemu majaczeje już myśl o sa
mobójstwie, co gorzej, nawiedzają go wizje morderstwa. «Myśla
łem niejednokrotnie», — zwierza się człowiek bez dogmatu — «że, 
jeżeli hipnotyzer może powiedzieć swemu medjum: «śpij!» — 
i medjum zasypia, — czemuby ta sama siła, jeszcze bardziej natę
żona, nie miała wystarczyć do uśpienia kogoś snem wiecznym? Po
zapisywałem sobie świeżo rozmaite książki o hipnotyzmie, tymcza
sem zaś mówię mimowoli Kromickiemu każdem spojrzeniem: 
umrzyj! — Gdyby tak sugestja wystarczyła, dawnoby go nie było 
na świecie... Głupstwo, marność, czysta teorja! Kromicki może so
bie żyć bezpiecznie, bo podobne myśli nigdy nie staną się we mnie 
czynem. Nie zabiję go, choćbym wiedział, że nie będę za to więcej 
odpowiedzialny, niż za rozdeptanie pająka; nie zabiłbym go, choć
byśmy mieszkali na bezludnej wyspie, — ale jednak, gdyby można 
rozciąć czaszkę ludzką, jak jabłko, i wydobyć ukryte wewnątrz 
myśli, pokazałoby się, że robak zbrodni toczy mój mózg».

«Zwierzę ludzkie» wyjrzało z klatki; przypuszczam, że teraz 
wszyscy czytelnicy zakrzykną chórem: «to życie!» Co do mnie, wy
znaję, że zajmuje mię przedewszystkiem życie, które śledzę w po
jedynku Płoszowskiego z Anielką. Bo pojedynek jest, — tylko nie 
Anielka była stroną wyzywającą. Ona, biedaczka, tak się boi, tak 
się bardzo boi! «Królewiątko» nie powiedziało: «kocham» jako 
panna, nie powie też: «kocham» jako mężatka, ale nie może wzbro
nić oczom swoim, żeby mówiły: «nie kocham męża». Płoszowski 
to czyta, i sądzi, że jest na połowie drogi, a ona, przerażona jego 
jasnowidzeniem, zaklina go:

— «Pozwól mi zostać uczciwą. Mój Leonie kochany, ja cię 
błagam, miej litość nade mną... Ty nie wiesz, jaka ja jestem nie
szczęśliwa. Jam ci wszystko poświęcić gotowa prócz uczciwości. Nie 
chciej, bym ci oddała tę ostatnią deskę zbawienia, bo tego nie 
można, tego nie wolno poświęcać!» I to, co mówią jej słowa, po
wtarzają coraz wymowniej, coraz rozpaczliwiej rozszerzone ze 
strachu źrenice. I od widoku tych oczu wylęknionej gazeli uwolnić 
się nie można, ścigają one czytelnika, jakby był świadkiem łowów
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uzbrojonego od stóp do głów myśliwca na biedne, płochliwe, wal
czące ze śmiertelną trwogą stworzonko.

Pyszny jest artystyczny kontrast między temi bolesnemi za
pasami męczenników uczucia, którzy, ubóstwiając się, należeć do 
siebie nie mogą, a tamtą, minioną już na Riwjerze walką sybary- 
tów miłości, którzy, należąc do siebie, kochać się nie potrafili. Tam 
instynktownem «nielubieniem» odpychało się wzajemnie w samym 
uścisku dwoje artystów; tu dwie istoty społeczne są prawie bliskie 
nienawiści, dlatego, że im ramion do siebie wyciągnąć nie wolno.

«Wszak powrócisz», — mówiła do odjeżdżającego Płoszow- 
skiego Dawisowa, żegnając go miękką pieszczotą i wzdychając, żeby 
nie wrócił.

«Boję się, że cię znienawidzę, wyjeżdżaj, Leonie», — woła roz
paczliwie Anielka, lękając się, żeby nie wysłuchał.

Jaka przepaść między temi dwiema kobietami, i jaki ten dzi
siejszy Płoszowski różny od wczorajszego! Wówczas zdawało mu 
się, że nie jest szczęśliwym, dziś wie, że jest nieszczęśliwym, — 
i całą gorycz nieszczęścia wprowadza do walki z ukochaną kobietą.

Ten pojedynek ma swoje ostre okresy namiętności, miewa też 
swoje ukojenia i chwile odpoczynku; jedne i drugie odbijają się 
w falach refleksji, które rozkołysane są jakiemiś rytmicznemi przy
pływami i odpływami. Analiza czuwa nad tern ciągle, ale coraz 
w niej ciszej odzywa się nuta sceptycyzmu. Płoszowski jest już 
w miłości na drodze do Damaszku, kiedy staje się rzecz, dla wszyst
kich zwyczajna, dla człowieka bez dogmatu monstrualna. Anielka 
ma zostać matką. «Źe porządna kobieta, która spędziła z mężem 
kilka miesięcy, może poczuć się w stanie odmiennym, to jest ogrom
nie naturalne, a mnie ten naturalny porządek wydaje się czemś tak 
potwornem, że mi wysadza mózg z głowy. Nie można przecie jed
nocześnie myśleć, że coś jest zwykłem prawem natury i zarazem 
potwornością. Tego żadna głowa nie wytrzyma. Co w tem jest? 
Zbieram oto całą przytomność i pojmuję, że tych, co mają być 
zdruzgotani, druzgocze siła nadzwyczajnych zdarzeń, ale ze mną 
jest coś innego. Mnie rozdziera zwyczajny tryb rzeczy».

Trzeba było całego artyzmu Sienkiewicza, żeby sytuację utrzy
mać w nastroju, wobec którego krzepnie każdemu na ustach 
uśmiech sceptyczny. Nierównie łatwiej to przyszło autorowi Hra
biego Augusta. Mąż, Anglik, imponuje u niego ogromem boleści 
i pogardy dla kochanka; żona jest tragiczną po swej bohaterskiej 
spowiedzi, a kochanek patrzy na narodziny własnego dziecka. Pio-
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szowski nie może nawet szukać ucieczki w pogardzie dla Kromic- 
kiego, bo, im głębiej będzie nim pogardzał, tem śmieszniejszym sta
nie się jego stosunek do kobiety, dła której poto tylko stłumił 
wszystkie zapragnienia, żeby ustąpiły z drogi innym zapragnieniom, 
ujawnionym ku jego zbudowaniu w widomych następstwach.

A jednak Płoszowski nietylko nie jest śmiesznym, ale się 
wierzy w jego nieszczęście, i są chwile, że prawie niepodobna 
ustrzec się pretensji do tych, którzy są sprawcami tego nieszczę
ścia. Potrzebował ten Kromicki przyjeżdżać ze swego Bagdadu! 
a ta Anielka ze swoją uległością niekochającej kobiety!... Wykrzyki 
paradoksalne, ani słowa, wyrażają one przecież w pewnych mo
mentach usposobienie czytelnika, świadczące, jak dalece sięga so
lidarność, którą sobie zdobył u niego bohater. Takie przemykanie 
się akcji powieściowej po krawędzi między dramatycznością a ko
mizmem niedługo trwa. To, co się następnie dzieje, zdąża przyśpie- 
szonem tempem ku tragicznej katastrofie. Płoszowskiego choroba 
z nóg zwala, a wtedy zjawia się nad łóżkiem nieprzytomnego Hil- 
stówna i nie odstępuje go po całych nocach, dopóki nie otworzył 
oczu i zdrowem spojrzeniem nie wyczytał w jej oczach tajemnicy 
artystki. Obezwładniony chwilowo, widzi w tej opiece jakąś wska
zówkę życia; może to ratunek w jego mocy! Więc, jako spłatę za
ciągniętego długu wieczności ofiaruje jej siebie, obojętny zresztą, 
co stąd wyniknie, bo sam o siebie nie stoi. Odpowiedź Klary jest 
perłą uczucia i prostoty. Kocha go nad życie, ale wie, że on jej 
nie kocha, i rozumie, że chce związać swój los z jej losem, żeby się 
zagłuszyć, żeby o czemś zapomnieć, żeby sobie zamknąć jakieś 
drogi. Odrzucając jego rękę, będzie w najgorszym razie przez całe 
życie bardzo nieszczęśliwa, ale nie powie sobie nigdy: jesteś mu 
ciężarem, kulą u jego nogi.

Ma słuszność szlachetna Niemka, jasnowidząca, jak każdy, 
kto kocha, nie będąc kochanym. Przychodzi taka chwila, kiedy 
Płoszowski czuje, że pogodzi się ze wszystkiem, byle wrócić do 
Anielki. I mamy znów trzecie spotkanie tych dwojga nieszczęśli
wych, ale w jakże innych warunkach!

Istotnie trzeba kobietę kochać nad życie, żeby od niej nie 
uciec w tych warunkach. Sam wstręt fizyczny odpędziłby od każ
dej innej, a zostaje się przy tej jednej właśnie.

Twarz Anielki tak jest zmienioną, że serce Płoszowskiego- 
artysty rozdziera się na ten widok. Usta jej są obrzmiałe; to czoło, 
niegdyś tak niepokalane, straciło swoją jasność i czystość. Piękność
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jej prawie zniknęła, zostały tylko oczy dawnej Anielki. Ale dla niego 
to dosyć. Ta zmieniona twarz zwiększa tylko jego litość i tkli
wość — i staje się tem bardziej ukochaną. Choćby dziesięć razy 
więcej zbrzydła, — będzie ją zawsze kochał, — a teraz tylko po
wtarza: «To moja głowa najdroższa».

Od chwili, kiedy Płoszowski wymówił te słowa, stanąwszy 
przed dzisiejszą Anielką, umarł w nim sceptyk, a człowiek bez dog
matu należy już do rasy uwiecznionych w dziejach miłości ko
chanków.

I następuje w nim spokój, który jest tylko przedzgonnem 
ukojeniem, dającem mu jedynie silniej uczuć tragiczne losów szy
derstwo. Jednocześnie bowiem nadchodzi wiadomość o samobój
stwie Kromickiego i śmiertelne następstwo stanu Anielki.

«Nie bój się, Leonie, mówi konająca, ja się czuję znacznie le
piej, tylko na wszelki wypadek chcę, żeby ci po mnie coś zostało... 
Może nie powinnam czynić takich wyznań zaraz po śmierci męża, 
ale, ponieważ mogę umrzeć, więc teraz chcę ci powiedzieć, żem ja 
ciebie bardzo, bardzo kochała».

On jej odpowiedział: «wiem o tem, moja najdroższa», i trzy
mał ją za ręce, i patrzyli sobie w oczy, — a ona po raz pierwszy 
w życiu uśmiechnęła się do niego, jak narzeczona.

A potem...
«Mogłem stać się twojem szczęściem, a stałem się nieszczę

ściem — i ja to jestem przyczyną twej śmierci, bo, gdybym był 
innym człowiekiem, gdyby mi nie brakło wszystkich podstaw ży
ciowych, — nie przyszłyby na ciebie te wstrząśnienia, które cię 
zabiły. Jam to już podczas ostatnich twych chwil na świecie zro
zumiał i przyrzekłem sobie, że pójdę za tobą. Jam ci to przy two
jem łożu śmiertelnem ślubował, i pierwszy mój obowiązek jest te
raz przy tobie.

Matce Twej zostawiam moje mienie, ciotce Chrystusa, w któ
rego miłości znajdzie na te ostatnie dni pociechę, a sam idę za 
Tobą, — bo muszę.

A czy ty myślisz, że ja się śmierci nie boję? Boję się, ponie
waż nie wiem, co tam jest, i widzę tylko ciemność bez granic, przed 
którą się wzdrygam. Nie wiem, czy tam jest nicość, czy jakiś byt 
bez przestrzeni i czasu, czy może jakiś wicher międzyplanetowy 
nosi monadę duchową z gwiazdy na gwiazdę i wszczepia ją w co
raz nowe istnienia; nie wiem, czy tam jest niezmierny Niepokój,
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cży Spokój, równie niezmierny, a tak doskonały, jaki tylko wszech
moc i wszechmiłość dać może.

A jeśliś Ty przez moje «nie wiem» umarła, — jakże ja mam 
tu zostać i żyćl •

Więc, im bardziej się boję, im bardziej nie wiem, tem bar
dziej nie mogę cię tam samej puścić, — nie mogę, moja 
Anielko, — idę».

Takie są ostatnie słowa człowieka bez dogmatu, przytaczam 
je zaś w całości dlatego, że jest w nich coś więcej prócz testamentu 
dyletanta filozoficznego, umierającego z miłości; jest streszczona 
w nadgrobowej wizji psychologja typu. A kiedy mi kto powie, że ta 
psychologja złożona jest z przeciwieństw i niekonsekwencyj, że nie 
tak umierają «ludzie bez dogmatu», odpowiem mu, że te niekon
sekwencje są właśnie charakterystyką, że w ten sposób kończą lu
dzie bez dogmatu, urodzeni pod pewnym stopniem szerokości geo
graficznej, że ta ich bojaźń to nie żaden lęk tchórzowski, ani zabo
bon, ale protestacja ideałów, które w ostatniej jeszcze chwili stają 
przed gasnącemi źrenicami i praw się swoich do ducha upominają.

Czy jest Płoszowski człowiekiem bez dogmatu? Tak jako wy- 
Chowaniec Europy, nie jako dziecko pewnego jej zakątka. W cią
głym antagonizmie tego «tak» i «nie» jest więcej tragiczności, ani
żeli w rozszczepieniu ducha, na które cierpi przeciętny Europej
czyk, bo się do tej tragiczności inne jeszcze, nieznane przeciętnemu 
Europejczykowi pierwiastki mieszają.

Nazywa Płoszowski żartobliwie «genjuszów bez teki» płodem 
nadwiślańskim, mówi w Innem miejscu o «polskim sentymenta
lizmie» i uśmiecha się.

Nic nie pomoże uśmiech. Z wszechświatowej kultury wchło
nął w siebie wszelkie sceptycyzmy, ale to właśnie, że jest scepty
kiem względem własnego sceptycyzmu, stanowi legitymację jego 
postanowienia.

Spojrzyjcie n a U c z n i a  Bourgeta, jakim dla niego dogmatem 
jest jego adogmatyzm, jak on w siebie wierzy! i przyjrzyjcie się 
tylko temu wszystkiemu, co z pod sceptycyzmu Ptoszowskiego wy
ziera! Filozof prawi o gotyckich strzelistościach i załamaniach 

i chrześcijańskiej duszy i narzeka, że «gotyk jego jest pusty».
Artysta pisze takie credo: «Ja, chociaż jestem duchowem 

dzieckiem zagranicy, posiadam przez jakiś atawizm dar odczuwa
nia naszej natury i ze zdziwieniem stwierdziłem niejednokrotnie, 
że, ile razy na wiosnę wracam do kraju, nie mogę się nasycić jego
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widokiem. A właściwie mówiąc, co to za widok? Nieraz umyślnie 
starałem się wyobrazić sobie, że jestem cudzoziemcem malarzem, że 
żadnego uczucia nie mam i patrzę objektywnie, jak obcy. Wówczas 
ten kraj robił na mnie zupełnie takie wrażenie, jakby go rysowało 
dziecko, umiejące rysować tylko kreski, lub dziki człowiek. Te pła
skie ugory, mokre łąki, chałupy o zarysach prostokątnych, dwor
skie topole na krańcu widnokręgu, nakoniec przestrzeń polna, za
kończona opaską lasu, owo «dziesięć mil niczego», jak mówią 
Niemcy, wszystko to przywodziło mi zawsze na myśl jakieś pierwo
ciny krajobrazu z calem ubóstwem pomysłów i linij. Ściśle mówiąc, 
jest to malowidło. Z chwilą jednak, gdy przestaję patrzeć, jak czło
wiek obcy, gdy poczynam odczuwać prostotę widoków, włączać 
się w tę ich niezmierną szerokość, w której wszelki określony 
kształt tak topnieje, jak dusza w nirwanie, mają one dla moich oczu 
nietylko artystyczny urok «prymitywów», ale zarazem działają na 
mnie w sposób kojący. Człowiek wypoczywa naprawdę tylko w ta
kim razie, jeśli się skupia z otoczeniem, a skupiać się może jedynie 
wówczas, gdy jego dusza natury posiada wspólną, odpowiadającą 
sobie organizację. Nostalgja pochodzi właśnie z wyłączania się du
szy z ogółu otaczających ją rzeczy».

Posłuchajmy teraz, co mówi człowiek społeczno-moralny, za
plątany w sytuację, w której etyka ma coś do powiedzenia: «Miłość 
do cudzej żony, jeśli jest pozorną, jest podłością, jeśli jest rzeczy
wistą, jest jednem z największych nieszczęść, jakie człowieka spot
kać może. Myślałem jednak, że jest ono szlachetniejszem, niż jest 
istotnie. Teraz dopiero widzę, że prócz wielkich bólów składają się 
na nie i małe upokorzenia, i poczucie własnej nikczemności i wła
snej śmieszności, i konieczność kłamstwa, i potrzeba spełnienia ty
siąca nędznych uczynków». Ten sam człowiek, który to pisze w pro
logu dramatu małżeńskiego, wyznaje wśród upojeń rzymsko-grec- 
kiego romansu, że, zdybany przez schorzałego Dawisa u nóg jego 
żony, doznał uczucia, «jakgdyby spoliczkował paralityka».

I tak dalej, — na progu każdego zwątpienia, zatulony gdzieś 
w kąt duszy, kryje się jakiś dogmat-ideał. Czasem się wychyli nie
śmiało, ale natychmiast wraca do kryjówki, tak mu imponuje euro
pejski człowiek bez dogmatu. Bo Płoszowski jest Europejczykiem, 
tylko nie jest kosmopolitą. Pisał różne rzeczy, tylko tego nigdy nie 
napisze:

«Wyższe nowożytne społeczeństwo, to jest to, które się rekru
tuje wśród najbardziej wyrafinowanych przedstawicieli subtelnej
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kultury, dożyło do chwili, może występnej, ale rozkosznej, kiedy 
dyletantyzm zastępuje czyn, do chwili ciekawości, rozmyślnie ja
łowej, do wymiany myśli i wymiany obyczajów. Ewolucja nieunik
niona ciągnie prowincje ku wielkim miastom, a ponad wielkiemi 
miastami -wytwarza jakąś wyższą ojczyznę najwyszukańszych za
ciekawień, ogólnych teoryj, krytyki naukowej i obojętności, która 
wszystko rozumie. Prawem jest widocznie, żeby społeczeństwa bar
barzyńskie dążyły ze wszystkich sił do stanu uświadomienia, który 
nazywają cywilizacją, i żeby z chwilą osiągnięcia tej świadomości 
wyczerpywało się w nich życie. Na Wschodzie mówią: «Kiedy dom 
jest gotowy, śmierć wchodzi...». Niechże ten gość nieunikniony 
znajdzie przynajmniej nasz dom, przyozdobiony w kwiaty».

Tak mówi Bourget o kosmopolityzmie i później się dziwi, 
że się z tych słów rodzą ludzie w rodzaju jego «Ucznia», Jakóba 
Gresłou, i potem pisze przedmowy, dowodzące młodzieży, że nie- 
dość umieć umrzeć, trzeba umieć. żyć. Ale jego bohater nawet 
umrzeć nie umiał! Popełniwszy nikczemność, ściągnąwszy w swoje 
objęcia groźbą samobójstwa rozkochaną dziewczynę, której przy
rzekł, że umrze z nią razem, oprzytomniony ze zmysłowego szału, 
wzdryga się, jak tchórz, przed trucizną, i trzeba było, żeby brat 
ofiary, ocaliwszy go bohaterskiem odsłonięciem niesławy siostry 
od gilotyny za niepopelnione zabójstwo, strzelił mu w łeb, jak psu. 
Gdyby nie to, byłby żył i pisał dalej «psychologję Boga». Ale zato 
umierają tacy ludzie bez dogmatu, jak Płoszowski, lub warjują, 
jak hrabia August; zmysły ich miesza, lub broń do ręki wciska 
wielkie poczucie ideałów, które ich wśród europejskich ludzi bez 
dogmatu wyróżnia.

Odtworzył to wyróżnienie Sienkiewicz po mistrzowsku, i dla
tego bohater jego, nowy, oryginalny, zostanie w literaturze.

«Albo wspólnie utońmy w Nicości», — kończy Płoszowski — 
«albo niech wspólną będzie nasza droga, a tu, gdzieśmy się tyle na- 
męczyli, niech zostanie po nas tylko milczenie».

Nie będzie spełniony ten ostatni punkt testamentu człowieka 
bez dogmatu. Milczenie po nim nie zostanie. Mówić będą o Pio- 
szowskim długo i wiele, więcej może źle, • niż dobrze, dopóki się 
kiedyś z tych różnych głosów nie skojarzy jeden, który stwierdzi, 
że Płoszowski, jako typ literacki, ma przy schyłku naszego wieku 
to samo wielkie znaczenie, jakie miał w końcu zeszłego stulecia 
Werter. Władysław Bogusławski

(«Gazeta Polska», 1890, nra 262—265).
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P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Pierwsze oddzielne wydanie Bez dogmatu, 
nakładem «Słowa», Warszawa 1891, w 3 tomach. Do literatury: Jan Bołoz An
toniewicz: Bohater ostatniej powieści Sienkiewicza — «Przegląd Polski» 1890; 
ks. M. Morawski T. J. — «Przegląd Powszechny» 1890, grudzień; Konstanty 
Górski «Bibljoteka Warszawska» 1891, I; Józef Kenig — «Niwa» 1891; Walerja 
Marrene: H. Sienkiewicz i jego ostatnia powieść — Dod. mieś. «Przeglądu 
Tygodniowego» 1891; Józef Rosenzweig: «Bez dogmatu», Kraków 1891, str. 
139; Wl. M. Kozłowski: Manfred, hr. Henryk i Płoszowski — «Ateneum» 1895. 
IV; Feliks Perl: Płoszowski i hr. Henryk — «Krytyka» 1896; Ludwik Stra- 
szewicz — «Kraj» 1901, 11; monografje Tarnowskiego, Chmielowskiego, Woj
ciechowskiego, Lama; Leon Pomirowski: Bez dogmatu — «Polska Zbrojna» 
1928, 195.

XVIII

«LISTY Z AFRYKI»

Sienkiewicz podróżował dużo i, podróżując, obserwował. Dla 
czytelników jego ciekawe były przedmioty jego obserwacji; nas 
zaciekawia o wiele więcej on sam, jako obserwujący podmiot.

Ameryka podobała mu się nie odrazu: nasamprzód rzuciła się 
mu w oczy pewna grubjańskość obyczajów tamtejszych, nieludz- 
kość białych, zmierzająca do wytępienia ludności rdzennej. Im 
bliżej atoli zapoznawał się z życiem miejscowem, tern bardziej od
dawał słuszność dodatnim stronom demokracji amerykańskiej, jej 
przedsiębiorczości, szacunkowi dla pracy, energji, która sprawia, 
że obywatele sami dla siebie stanowią policję.

Innego rodzaju strun dotyka w Listach z Afryki. Autor 
uchylił się od zwykłej marszruty podróżujących po Afryce: nie 
Egipt i Algier, ale najczarniejsza część tego «lądu czarnego»'była 
celem jego wyprawy, Zanzibar i przeciwległe wybrzeże. Wskutek 
tego przedmiot zbyt często tutaj przedstawia osobę podmiotu. Zbył 
wielka atoli była przepaść między duszą tych ludzi a duszą Euro
pejczyka; Sienkiewiczowi potrzebni są pośrednicy; znajduje ich 
w misjach katolickich, rozproszonych tu i ówdzie śród osad mu
rzyńskich. Ich opisowi poświęcona jest najciekawsza część L i- 
s t ó w, tutaj raz jeszcze odzywają się te motywy, które tkwią u pod
staw symfonji Jasnej Góry.

Tadeusz Zieliński
(«Idea Polski w dziełach Sienkiewicza» (1917) w tomie: «Z oj
czystej niwy. Studja i szkice», Zamość 1923, str. 147—148).
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P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Ustęp powyższy przedrukowano za zgodą 
autora, wyrażoną w liście do wydawcy z d. 23 czerwca 1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Listów z Afryki w 2 tomach, nakładem 
«Słowa», Warszawa 1893.

XIX

RODZINA POŁANIECKICH

I

Romans prozą w drugiej połowie XIX wieku stanowi rodzaj 
główny literatury pięknej, który się w niej przeważnie rozwielmoż- 
nił. Wedle romansu ocenia się dziś wartość literatury w danej 
chwili czasu. Każdy większy utwór tego rodzaju, wyrastający ponad 
poziom noweli-zabawki, wymaga kilku dni ciągłego czytania i dość 
pracowitego wmyślania się w całość utworu. Pierwsze wrażenie 
pilnego czytelnika bywa takie, jakie odnosi każdy, kto się znajdzie 
znienacka pośród rozbawionego, wielkiego i zgiełkliwego towa
rzystwa. Trzeba w tym tłumie przedewszystkiem rozpatrzyć się 
i wejść z działającemi osobami w pewną zażyłość. W Rodzinie Po
łanieckich takich osób, czy to najpobieżniej naszkicowanych paru 
pociągami ołówka, czy najsubtelniej odcieniowanych i koloryzowa- 
nych, naliczyłem 39. U artysty tej miary, jak Henryk Sienkiewicz, 
znajomość zawiera się szybko, bo w mgnieniu oka w dwóch, trzech 
wierszach portret od stóp do głów odrazu gotów i staje wyraźny 
tak, że go rozpoznasz między tysiącami, wypukły i niby żywy. Por
tretowanie odbywa się z niesłychaną łatwością, bez względu na 
przedmiot podniosły, czy komiczny: bądź autor kreśli Papieża, nie
sionego w Watykanie, na s e l l a  g e s t a t o r i a  (światło, prze
świecające przez alabaster, duch, wszczepiony w jakąś przezrocza 
materję, tak, że materja wydaje się czemś widziadłowem, a duch 
czemś realnem), bądź to doktora, funkcjonującego przy połogu 
Maryni (stary impetyk burkliwy, ze złotemi okularami na nosie 
i złotem sercem w piersiach), bądź poetę Zawiłowskiego (twarz miał 
nerwową, z wystającą silnie, jak u Wagnera, brodą, z wesołemi, 
czarnemi oczyma i niezmiernie delikatnem, bielszem od twarzy czo
łem, na którem wydatne żyły formowały literę Y; był przytem nie
zgrabny, kościsty, miał długie nogi, bliznę na powiece; a wysta-
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jąca broda nadawała mu wyraz energji, której całkowicie przeczyła 
górna część twarzy, tak delikatna, że prawie kobieca). Z jednakiem 
artystycznem zamiłowaniem szkicowane są osoby nietylko trzecio
rzędne, jak pan dziedzic Gątowski, co to «na białym koniu jeździ, 
z pistolców se strzylo i dziewkom w ślipia patrzy», ale nawet nie
potrzebne, jak ta niania Rozulka, która, znalazłszy się w sieni, naj
przód ujęła Gątowskiego za nogi, a potem pocałowała go w rękę, 
albo, jak całkiem już zbyteczne, jakim, naprzykład, jest pan Bro
nisz, alias słynny nieboszczyk Teodor (dubeltowy dureń, o tyle tłu
sty, o ile pani Broniszowa chuda: ważył podobno 150 kilo i miał 
rybie oczy). Zda się, jakby autor sypał bez wysiłku, nie zastanawia
jąc się i prawie bezwiednie, jak z rękawa, na papier twarze, główki 
i całe postacie.

Każdy powieściopisarz musi mieć spostrzegawczość, to jest 
wrodzoną, a przez wprawę rozwiniętą zdolność szybkiego notowa
nia wydatnych rysów w obserwowanych przedmiotach. Kto ma 
w głowie taki niby przyrząd fotograficzny, a posiada pewne oczy
tanie, może już z tych odbitek i z tych reminiscencyj klecić utwory, 
niepozbawione pewnej wartości. Jest to jednak tylko zdolność pod
rzędna, prosty kunszt fotograficzny, nie przechodzący za próg 
prawdziwego mistrzostwa, nie dosięgający wyżyn wielkiego malar
stwa. Prawdziwy mistrz o twórczej wyobraźni przez wyrazistą po
włokę fizyczną sięgnie do duszy, ujmie ją i uwidomi organizację, 
że się tak wyrażę, postać i umysł osoby, tryb jej odziaływania na- 
zewnątrz, czyli formę jej charakteru. Szekspira Taine określił jako 
największego t w ó r z d z i e l c ę  d u s z  l u d z k i c h  (le plus grand 
faiseur d’âmes).

Sienkiewicz należy niezaprzeczenie do liczby największych 
mistrzów tego gatunku w chwili obecnej. Sposób wywiązywania się 
z zadania jest u Sienkiewicza nie dramatyczny, ale prawdziwie 
epicki, autor skłonny jest do powtarzań, dokonywanych temiż pra
wie słowami i rysami, do częstych nawrotów, do kreślenia tejże 
osoby w różnych położeniach, do subtelnego zaznaczania, nie przy 
stanowczych starciach się jej z drugimi ludźmi, ale w pospolitym 
ciągu wewnętrznego jej życia, zaledwo pochwytnych zmian w uczu
ciach i myślach, tak przekształcających jednak człowieka, że staje 
się po nich już całkiem odmienną od dawniejszej osobą. Skutkiem 
takich nagromadzonych z niezmordowaną skrzetnością drobniut
kich rysów, czy postrzeżeń dokonywa się niesłychanie konse
kwentne i logiczne budowanie zasadniczego pomysłu o każdej po-
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jedynczej osobie, a z tych osób tworzy się wkońcu przez sharmo- 
nizowanie pojedynczych czynników ogólny obraz, któremu przy
świeca rdzenna idea całego utworu niewypowiedziana, może na
wet niesformułowana dokładnie w umyśle samego autora, ale nie
zawodnie przez niego odczuwana, więc przez krytykę dająca się 
wynaleźć. Każdy głębszy utwór, nie będący czczem tylko cackiem, 
bywa tylko symbolem takiej idei, do której można szukać klucza.

Nie podlega wątpliwości, że kluczem tym może być li tylko 
wzajemny stosunek dwóch głównych postaci romansu, nadających 
mu tytuł, to jest Stanisława i Maryni Połanieckich. Są to tak zwani 
bohaterowie romansu, którego tytuł niezupełnie właściwy, bo ro
dziny nie dokompletowuje mały berbeć, na którego chrzcinach 
kończy się opowiadanie. Właściwszem byłoby nazwisko m a ł ż e ń 
s t wa ,  p a r y  albo s t a d ł a  Połanieckich. Wobec tej pary wszyst
kie inne postacie stanowią tylko tło i otoczenie. Są to typy męskie 
i niewieście, sympatyczne i wstrętne, czyste i brudne, jak zawsze 
w życiu ludzkiem, gdzie dużo kału, ale sporo jest i przebłysków 
ideału, sporo pierwiastków dodatnich. Wyrozumiała i dobrotliwa 
dusza autora oświeca nawet najbardziej wstrętne postacie cho
ciażby mdłym promyczkiem ideału, co najbardziej uderza w takim, 
naprzykład, Maszce, z jego «twarzą aroganta, długiemi faworytami, 
monoklem w oku, białą kamizelką, szerokiemi ustami, wydętemi 
nozdrzami i czerwonemi wypiekami na twarzy». Jest w tym z po
wierzchowności ni to angliku, ni to dyplomacie, w tym człowieku 
słownym przez wyrachowanie, w tym cynicznym egoiście, trzy
mającym się systematycznie zasady zachowywania pozorów, pewna 
brutalna siła, pewna zuchowatość większej reki awanturnika, który, 
nawet gdy bankrutuje, ma pewien punkt honoru bankruta (wolę 
zarywać obojętnych, niż tych, co mi oddali usługi), pewien upór 
w powtarzaniu: «mniej ja czuję, niż myślisz». Upór ten nie opuści 
go nawet, gdy, spadając coraz to niżej, zostanie wytartym wygą 
o wykrzywionych butach. Ten człowiek więcej jest próżny, niż 
chciwy i choć z umysłu obrał sobie żonę tak mechaniczną, jak- 
gdyby była nakręcona kluczem, ale mimo swój afiszowany egoizm, 
roztkliwia się nad ciężkiemi chwilami, które żona przejść musi po 
jego ucieczce. Do wstrętnych osób wahałbym się zaliczyć «hurysa 
z damskiego raju Mahometa» — Kopowskiego, mniej rozumnego 
od pudla, człowieka, którego mózg mógłby się zmieścić w łupinie 
od orzecha, ale który tak jest piękny, że trzyma środek między 
marmurowym bogiem greckim i modelem krawieckim. Kopowski
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wienia w ruch pewnych ujemnych charakterów kobiecych. Do 
żadnej z dwóch wymienionych przezemnie kategoryj sympatycz
nych i wstrętnych nie umiałbym zaliczyć papy Pławickiego. Jest to 
wyborna karykatura, pełna najwyśmienitszego komizmu, czy to, 
gdy ten stary komedjant, filut i krętacz, darzy, dopominającego 
się o należność Połanieckiego, najprzód błogosławieństwem, potem 
fantastycznym marglem, a potem przekleństwem i patetycznie woła, 
podając Połanieckiemu zdjęty ze ściany kordelas: uderzaj! Jego to 
słowa cytuje sąsiad Jamisz: «to nie ja kręcę, to mój majątek kręci, 
a ja za niego gadam».

Do liczby sympatycznych autorowi i z wielkiem zamiłowa
niem przezeń opracowanych osób, należą cztery męskie postacie: 
Waskowski, Zawiłowski, Bukacki i Świrski. Już skreśliliśmy sło
wami autora powierzchowność Zawiłowskiego. Był to prawdziwy 
wieszcz, bojący się, aby go nie pomówiono, że pozuje, więc wsty
dzący się swojej poezji, dziki i dumny; dusza nadzwyczaj tkliwa, 
potrzebująca ciepła i kochania, ale ze zmysłami satyra, więc kiedy 
postanowił, że się pokocha, układał obrazy, jakgdyby się już ko
chał, a wtedy sama wyobraźnia porywała jego zmysły, naprawdę 
drżał, wyczuwał urojony obraz, jako kobietę, gdy zaś życie okazało 
z niemiłosierną ironją, jaką była rzeczywistość, wszystko się w nim 
porwało, zawaliło, palnął sobie w łeb, i stało się coś gorszego nad 
śmierć — przedziurawił sobie nietylko czaszkę, ale i talent, i stał 
się niepotrzebnym dla ziemi i innych ludzi ciężarem. Taki był ko
niec jego romansu z Kastelką. Waskowski jest to niby «Oleszkie- 
wicz« z 3 części «Dziadów». Nie brakło nam dotąd nigdy na takich 
bezwinnych, religijnych mistykach, z ćwiekami w głowie, z oczyma, 
odbijającemi tylko, jak u dziecka, zewnętrzne przedmioty, ale 
utkwionemi wiecznie jakgdyby w nieskończoność. Szczytem do
skonałości i największą okrasą romansu są zestawione postacie 
dwóch najprzeciwniejszych natur, najściślej z sobą zaprzyjaźnio
nych i znających siebie nawylot, i jakgdyby na to stworzonych, 
ażeby zeszli ze świata w stanie bezżennym, nie zakładając sobie 
gniazdeczek: malarza Świńskiego i dyletanta, z gatunku dekaden- 
tów, Bukackiego.

Świrski sam siebie nazywa bawołem. Jest to człek, z jednej 
sztuki zgruba ociosany, krępy, niski, smagły, o herkulesowym tor
sie i czuprynie tak czarnej, jaką miewają tylko Włosi. Jest to skoń
czony artysta, oddany sztuce, jak niewolnik, który codzień musi
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pracować, bo czuje, że inaczej tępieje nietylko ręka, ale i zmysł 
artystyczny; więc przez tę ciągłą pracę nie miał on czasu nauczyć 
się kochać i czuje się na świecie tak samotnym, jak palec. Wszelki 
zachwyt, prawdziwie estetyczny, wyłącza żądzę posiadania i uży
wania, wiec po dwudziestu pięciu latach takiego, czysto estetycz
nego smakowania, Świrski modli się do Pana Boga, aby mu dal 
kobiecinę, któraby go choć trochę pokochała, i wyrzeka, że ko
biety nie umieją kochać, choć nie mają nic innego do roboty; 
chciałby, żeby wszystkie miewały skrzydła, nie zaś, jak to często 
bywa, tylko ogony, a nie domyśla się, że sam winien, bo obrał nie
właściwą drogę. Inni zaczynali od kochania i dla ubóstwianej już 
kobiety stawiali świątynie, on zaś zaczął od zbudowania świątyni 
i do tej świątyni próbował dopasowywać bóstwo, więc zlawsze 
chybiał, a choć brał się z impetem, chłódł jednak natychmiast i koń
czył na decyzji: czekam do roku, a potem oświadczam się pannie 
Ratkowskiej. Na takie «potem» Świrski chyba nigdy się nie zde
cyduje.

Świrski jest to zdrowy, atletyczny i pracowity asceta, który 
takowym stał się wskutek zamiłowania w sztuce. W Bukackim 
mamy, przeciwnie, zużytego aż do szpiku kości najniepotrzebniej- 
szego w świecie sybarytę, umierającego wskutek grasującej cho
roby wieku, którą autor już nieraz obserwował i studjował, na 
brak dogmatu, na pesymizm! Bukacki jest to bliski po duchu 
krewny Płoszowskiego; ale przez dowcip i mistrzostwo ironji pod
nosi się on prawie do wysokości Hamleta. Jego rada Połanieckiemu: 
«Zrób mi jedną łaskę, proszę cię na wszystko, nie żeń się», może 
śmiało stanąć obok hamletowskiego: «Idź, Ofeljo, do klasztoru». 
Z miłości zostało mu tylko strzykanie w łopatkach. Umie on w so
bie się rozdwajać, siebie analizować, więc wie dobrze, że wszystko 
w świecie marność, w porównaniu z sercem, które kocha, że ko
chać to dobrze, ale jest jeszcze coś lepszego, to jest być kochanym, 
że zaś, aby być kochanym, niedość kobietę wziąć, trzeba jeszcze 
jej się także dać, i trzeba, aby to czuła. Ale wie on doskonale, że 
takie szczęście nie jest dla niego, więc drwi z siebie i z całego świata, 
staje się kpiarzem, pajacem, a przytem gorzkim i nieszczerym pa
jacem, wmawia w siebie, że życie nie warte fatygi, że jest buddystą, 
bawi się w nirwanę, nie odczuwając jej, więc ucieka z kraju, bo się 
tu zawsze coś, albo kogoś kocha, i jedzie do Włoch, bo tam ma 
słońce; ma sztukę, do której czuje słabość, ma dobre wino
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chianti, wreszcie ma ludzi, którzy go nic a nic nie obchodzą, a stara 
się on tylko o to, aby być dostatecznie bydlęciem.

Sztuka, do której ma słabość Bukacki, to tylko kolekcjoner
stwo, wyrafinowane amatorstwo, sztuka naodwrót, w której po
czucie wielkich ideałów ginie i ustępuje miejsca pożądliwemu sma
kowaniu. Tak gustowana sztuka warta prawie oceny, którą jej 
dawał znajomy Bukackiego, akwarelista Słowianin, że sztuka, to 
jest świństwo, wynikłe z mieszczańskiej chęci rozkoszy i z nadmiaru 
pieniędzy, które jedni nagromadzają kosztem drugich, jednem sło
wem, że sztuka to podłość i krzywda. Spotęgowana humorystycz- 
ność, stanowiąca główną treść umysłowego życia Bukackiego, do
chodzi do bohaterstwa, do kpin nad nadchodzącą śmiercią w samej 
chwili konania: «to nic wielkiego, paraliżyk lewej części ciała, mała 
przykrość, rzecz przyzwyczajenia, jak mówi rydz na patelni»... 
«Nieprawda to, że człowiek jest bryłą, ja jestem tylko linją i do 
tego linją, idącą, bez żartów, w n i e s k o ń c z o n o ś ć » .

Szereg kobiecych typów w B o d z i n i e  P o ł a n i e c k i c h  
przewyższa jeszcze galerję męskich doborem i opracowaniem, co 
się tłumaczy poprostu tern, że przez kunsztyk artystyczny zapomocą 
skupienia się w jednej materji, autor zamknął całą rzecz swoją 
w szrankach samego procesu rozrodczego, to jest wzniósł świąty
nię jednemu tylko bogowi Erosowi. Nie bierzmy za złe Sienkiewi
czowi, tej jego jednostronności, najprzód ze względu na to, że oka
zał już dawniej, jak umie wspaniale jeździć na szczytniejszych je
szcze motywach, czego dowiódł w swoich romansach historycz
nych, wywołując, niby zaklęcie z grobu, wielką przeszłość «zbrojną 
w stal i powiewną rycerskiemi pióry», powtóre, że najwięksi mi- 
strze pisywali dzieła, poświęcone wyłącznie pięknej namiętności 
kochania, a nie ustanie chyba nigdy, aż do chwili, kiedy zamrze 
sam rodzaj romansu, nieprzebrany szereg naśladowców tych mi
strzów. Wybór przedmiotów opowiadania i motywów przedsta
wianej akcji stanowi bezwzględne prawo autora, co przyznajemy 
tern chętniej, że przemawia on do nas temi słowy w sposób arcy- 
przekonywajacy: instynkt z siłą prawie nieubłaganą popycha męż
czyznę do założenia ogniska domowego, pojęcia żony i stworzenia 
rodziny. Największy pesymizm jest bezsilny wobec tego instynktu; 
nie bronią od niego ani artyzm, ani żadne zadania życiowe. Żenią 
się mizantropi, pomimo swej filozofji, artyści, pomimo sztuki, 
i wszyscy tacy ludzie, którzy twierdzą, że swoim celom oddają 
nie pół, ale całą duszę. Nie żenią się zwykle ci tylko, którym na
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przeszkodzie stanęła ta sama siła, która małżeństwa tworzy, to jest 
ci, których miłość zawiodła. Starokawalerstwo jest najczęściej 
ukrytą tragedją. Instynkt ten — ślepy, więc często chybia, stąd 
całe popłatane szeregi niespodziewanych omyłek i omamień, bra
nie zwierzątek za aniołów, albo uleganie zwodnicom kusicielkom. 
Krytyka nasza literacka już wielokrotnie podniosła wysoki artyzm 
i maestrję Sienkiewicza w malowaniu tych natur ujemnych ko
biecych i zalecała tego rodzaju sceny z zalotnicami, jako najdo
skonalsze pod względem plastyki i komiki, stawiła je na czele jako 
najlepszą część utworów Sienkiewicza wogóle i Rodziny Połaniec
kich w szczególności. W scenach tych figurują dwie syreny. Pani 
Osnowska i panna Castelli, obie coś zarwały z cudzoziemszczyzny — 
jedna przez wychowanie światowe kosmopolityczne, druga z krwi 
nawet i przez kręcenie się w cudzoziemskich artystycznych kolach. 
Jedna (Osnowska) ma zapaloną głowę, a rybi temperament, prze
kłada igranie ze złem nad samo zło i jest, jak brzytwa, szukająca 
paska, na którym mogłaby się poostrzyć, jest to jedyna osoba w ro
mansie, do której nie stosuje się zdanie panny Heleny Zawiłow- 
skiej, że o człowieku nie wolno wątpić, póki żyje. Druga (Castelli 
albo topolka, albo kolumneczka, albo gidja wioska) jasnowłosy 
i czarnooki ideał, postawa łabędzia z instynktami pokojówki, po
szła za swoim powołaniem modniarki i kabotynki i obie stanęły 
do walki, bijąc się o ten model krawiecki, o Koposia.

Nie mogę przystać na takie wywody krytyki i na taką ocenę 
utworu. Recenzenci nie chcą oszacować sprawiedliwie u Sienkie
wicza natur niewieścich dodatnich w romansie, które sa i liczniej
sze i daleko szczegółowiej i z większą lubością odmalowane, jak 
naprzykład Emilja, Helena Zawiłowska, jak Ratkowska, Bigielowa 
i prawie tak piękna, jak sykstyńska Madonna, nieporównanie do
bra, a żyjąca przytem Marynia Połaniecka. I Osnowska, i Castelli 
mają znaczenie tylko epizodyczne, możnaby je wykroić i wyrzucić, 
a romans niewieleby stracił przez to na swoim głównym interesie, 
/e  autor nie myślał stawiać tych ujemnych postaci niewieścich na 

•pierwszym planie, to jest widocznem z paru miejsc (III, 175, 314), 
zdradzających prawdziwe jego przy kreśleniu tych figur intencje; 
nic nie wzbudziło tylu obaw o przyszłość w Połanieckim, ile «wy
kwintne zło zachodu, posiane na dziką słowiańską glebę i wyra
stające na niej chorobliwym kwiatem dyletantyzmu, rozpusty, 
bezsilności i wiarołomstwa». Połaniecki, który oskarżał o taki po
siew to arystokrację rodu, to wysokie sfery finansowe, zrozumiał,

Sienkiewicz. 1Ą

'
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że, kto żyje w atmosferze, przesyconej kwasem węglanym, też musi 
się zaczadzić. Jesteśmy prawie wszyscy drzewami z tego lasu i przy
czyniamy się do wytwarzania tej społeczno-moralnej atmosfery, 
w której kwiatki, podobne do Castelli, mogą wschodzić, rozwijać 
się i kwitnąć.

Zagruntowaliśmy tło obrazu, zeszkicowaliśmy otoczenie spo
łeczne dwóch głównych działających osób, to jest pary Połaniec
kich. Z całego tego otoczenia, może jaka para typów (Pławicki, stary 
Zawiłowski) należą do przeszłości i były już przez naszą literaturę 
reprodukowane, inne typy są nowe zupełnie, współczesne, żywcem 
z natury wzięte i nie budzące już żadnego podejrzenia, jakoby były 
kopjami albo odmianami, albo reminiscencjami okazów, już przez 
literaturę pochwyconych i utrwalonych. Z oddziaływania wzajem
nego pomiędzy temi dwiema osobami wywiązuje się romans, tak 
zwany p s y c h o l o g i c z n y ,  właściwość którego polega na tem, 
że przy danych organizacjach umysłowych działających osób, ich 
pomysły, wzruszenia i postępki pozostają, odbywają się i dokony- 
wują nieprzerwanym ciągiem, niby z nieodwołalnej logicznej ko
nieczności, że czytelnik, choćby nie chciał, musi w sumieniu przy
znać, że tak a nie inaczej być musiało, że prawda jest łapana na 
gorącym uczynku i zadokumentowana tu dokładniej, niż w aktach 
sądowego śledztwa, a to odczuwanie nagiej prawdy ma wszędzie 
i zawsze taką ponętę, że można zagustować nawet w obrazach, 
w których mamy do czynienia prawie nie z ludźmi, ale z nieoskro- 
banemi zwierzętami, czego dowiodło powodzenie utworów szkoły 
naturalistycznej francuskiej. Sienkiewicz nie umie malować zwie
rząt, ale ma przeważnie upodobanie w stwarzaniu ludzi, których 
ludzkie uczucia nas potężnie wzruszają i podnoszą. W tym wła
śnie punkcie zahaczamy się o główny sęk w naszej krytyce literac
kiej współczesnej.

II

Nasza krytyka literacka teraźniejszał) boi się jak ognia, ażeby 
ją nieposądzano o heretycki dogmat: sztuka dla sztuki. Poczuwa 
się ona na serjo do specjalnej misji pouczania i moralizowania. 
W tak zwanych bohaterach, to jest głównych działających osobach,

i) Pisane w roku 1895, to jest przed okresem, w którym właśnie hasło 
«sztuka dla sztuki» zdobyło stanowisko przeważające w krytyce literackiej 
i artystycznej. (Przypisek wydawcy).



211

upatruje ona nie idealne typy żywych ludzi, pewnej narodowości 
i wieku, jakiemi ich Pan Bóg stworzył, a społeczeństwo wychowało, 
ale upostaciowane ideały dobra czy zła, ludzi, jacyby być powinni, 
albo nie powinni, ludzi, na wzór i podobieństwo których powin
niśmy się kształtować i urabiać, albo od których powinniśmy stro
nić jak od moralnych potworów. Nasza krytyka pociąga każdego 
sympatycznego wzorowego bohatera na egzamin obywatelskiej doj
rzałości, stawia mu stopnie i wedle tych stopni podwyższa albo 
obniża wartość najprzód samego bohatera, a następnie i romansu. 
«Połaniecki jest tylko troszkę wyższy nad przeciętny tłum inteli
gentnych ludzi, takich jak on, bywa w społeczeństwie legjon cały. 
Umie on farbować perkaliki, ale nic go nie określa jako obywa
tela. Czyż się zajmuje jaką instytucją użyteczności publicznej? Wy
stępuje tylko jako człowiek zamknięty wyłącznie w kole intere
sów prywatnych, za najszerszy horyzont uważa jedynie życie ro
dzinne. Nie szuka w dopomaganiu do rozwoju oświaty, w niesie
niu pomocy bliźnim, sposobności do zużytkowania swego mienia 
i swych zdolności, więc chyba cierpi na brak zmysłu społecznego, 
jest pospolitym groszorobem nieczułym na drgnienia społeczne». 
(Patrz «Ateneum», 1895 roku, Nr. 5, art. P. Chmielowskiego). Roz
ważana z tego stanowiska i Marynia Pławicka jest zwykłą, «prze- 

, ciętną kobietą», odpowiednią połowicą groszoroba, pozbawioną 
Wyższego polotu myśli. Niedarmo autor przedstawił ją przez więk
szą część romansu w stanie poważnym, to jest niebardzo pocią
gającym.

Przez takie sztuczne oszacowanie pary Połanieckich na zniżkę, 
Wbrew wyraźnym intencjom autora, pospolitują się w oczach kry
tyki ustępy główne, szlachetnie erotyczne, a potęgują się i podnoszą 
do szczytów artyzmu sceny zepsucia i epizody nie wchodzące do 
pierwotnej koncepcji powieściowej, godne zaś bicza satyry. Iro- 
nji-^ to  prawda — mamy sporo w utworze Sienkiewicza; bez ironji 
nie byłby on wielkim pisarzem, ale przeczymy wręcz jakoby i r o- 
n j a życia była w utworze panującym tematem, ta ironja, wskutek 
której u Homera ginie Achilles, ale przeżywa go podły Tersytes, 
u w Rodzinie Połanieckich prosperuje nie Płoszowski, lubiący sie
bie analizować, ale Połaniecki. Wyraźnie przepadł Płoszowski z tej 
racji, że był wytworniejszy, więcej uszlachetniony i wogóle wycio
sany z cieńszego materjału. Szczytem ironji byłoby zapewne, gdyby 
małżonkowie Połanieccy, którzy z taką trudnością, po tylu przej
ściach, wreszcie się dopasowali, byli się po latach kilkunastu po-

14*



212

życia rozeszli, wszakże Połaniecki nie wyznał żonie, że się dopu
ścił złamania wiary małżeńskiej, więc żona wierzy w męża tylko 
przez złudzenie, a i autor nie chce ręczyć, wiedząc, że to kawał 
urwisa, że nie będzie z nim recydywy: «wszak nie jedna Maszkowa 
na świecie». Autor zakończył rzęcz szczęśliwym finałem, schlebia
jąc tylko pospolitym gustom, «cóż to szkodzi, że zakończenie przy
pomni stare romanse, alboż wszystko co stare, to złe».

Nie zgadzamy się na takie stawianie przez krytykę rzeczy 
naopak. Bogu dzięki coraz mniej na świecie Płoszowskich, ale nie 
jest prawdą, jakoby Połanieccy składali u nas legjon, byłoby to 
tylko do życzenia. Połaniecki nie traci na porównaniu z Płoszow- 
skim. Ten ostatni nadałby się tylko do postawienia na etażerce 
z bibelotami. Ja  umiem, powiada Połaniecki, farbować perkaliki, 
a Płoszowski umiał tylko farbować kobiece policzki. W świecie 
i umysłowym, i fizycznym zgubną jest rzeczą być zbytnim filigra
nem, przyszłość należy do niedziałek mających wobec warunków 
życia największą zdolność życiową, do istot życie dla samego ży
cia miłujących i odczuwających wszystkiemi porami skóry jego 
przyjemności, jednem słowem, do optymistów. Powab życia byle- 
jakiego, nawet bardzo przykrego, nie da się nigdy wyrozumować, 
można go tylko odczuwać, odczuwa go też Połaniecki, i to odczu
wanie jest niezmiernie zdrowym pokarmem dla czytających; od
czuwa go potężnie i Sienkiewicz i w tern tajemnica jego ogromnego 
wpływu. Zawsze mnie do zdumienia doprowadzał ten fakt rozu
mowo niewytłumaczalny, że śród najgorszych, do rozpaczy prawie 
usposabiających okoliczności, tak mało u nas zrozpaczonych poe- 
tów-pesymistów, u których wedle słów Słowackiego, w «oknach du
szy są zielone szyby». Wygląda to, jakgdybyśmy przyszli do nie
spodziewanego wyniku, że im ciężej, tern weselej. Literatura nasza 
wogóle działa na nas dotąd pokrzepiająco i przez to ułatwiała nam 
żyć i trwać, chociażby tylko wegetując. Ten z temperamentu po
chodzący optymizm jest potężny, porywający i zbawienny; gdyby 
utwór ten tę jedną posiadał zaletę, już i ta wystarczy dla usprawie
dliwienia go. Tłumaczyliśmy już uprzednio, że nic nie mamy prze
ciwko romansowi osnutemu wyłącznie na jednym temacie kocha
nia, bez żadnych innych społecznych domieszek, co nie dowodzi, 
że autor nie uznaje możebności takowych, jako czynników ro
mansu: dowodzi to tylko, że autor wolał się w ciaśniejszem kółku 
ogr-mczyć. Twierdzimy również, że autor ma prawo przedstawiać 
człowieka, jako działającego wyłącznie tylko w kole jego intere-
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sów prywatnych i stosunków rodzinnych. Nie ma autor najmniej
szego obowiązku legitymować go przed czytelnikami ze strony jego 
obywatelskości, bo przez to ani go poniża, ani go naraża na posą
dzenie o zanik w nim zmysłu społecznego.

Większość ludzi, z którymi przestajemy, wchodzimy w zaży
łość i przyjaźnimy się, znaną jest nam tylko ze stosunków ich pry
watnych i domowych, szczególnie jeżeli nie zajmują w społeczeń
stwie bardzo wybitnego stanowiska. Byle się nie oszpecili czemś 
nieuczciwem i rażącem, uważamy ich za ludzi porządnych, a tro
szczymy się zwykle mało o to, jakie są ich poglądy na ideały albo 
utopje społeczne. W tern ograniczeniu się autora zakresem życia 
prywatnego bez wdawania się w stosunki i upodobania społeczne, 
pominięcie których w utworze nie wyraża, żeby ich nie było albo 
żeby dla działających osób były obojętne, upatrujemy raczej za
letę, niż wadę utworu. Pole do działalności społecznej może być 
bardzo szczupłe, ale dopóki niedziałki w stosunkach swoich do
mowych i rodzinnych wydzielają to, z czego się składa normalna 
atmosfera moralna towarzystwa, zdrowa, niezarażona miazmatami 
rozkładów i zepsucia, dopóty o społeczeństwie nie należy rozpa
czać, poradzi ono sobie i przejdzie na szersze tory przy pierwszej 
lepszej ku temu sposobności.

Stanisław Połaniecki jest to typ nowy, ostatniej daty, nie ma
jący nic wspólnego z epigonami bajronizmu i romantyzmu, z de- 
kadentami takimi jak Płoszowski, a ostatecznie Bukacki.

Typ to przytem bardzo rasowy, o szczerej, męskiej twarzy,
0 zdrowych zębach, dzielnej postaci i żywych oczach, niepodobny 
do poprzedników, a wskutek prawa natury, zwanego atawizmem, 
daleko podobniejszy do pradziadów; nie powstydziliby się przyznać 
go za swego Skrzetuski, Wołodyjowski i inni rycerze z wojen ko
zackich i szwedzkich. Należy on do pokolenia, z którego się cieszy 
taki nawet antyk i szlagon, stary Zawiłowski: «może to Bóg miło
sierny daje, że młodsze pokolenia tak się zmieniają, bo djabłu do 
nich ani przystąp. Zdolne szelmy i zawzięte w robocie, i charak
tery — oho, charaktery!» Połaniecki wie dużo, jest wielostronnie
1 nawet filozoficznie wykształcony, ocierał się przynajmniej o my
ślących ludzi jeżeli nie w kraju, to w Belgji. «Była nas cała paczka 
ludzi, którzy się schodzili na rozprawy o znaczeniu życia. Zadawa
liśmy sobie pytania, dokąd idziemy? jaki wszystko ma sens, jaką 
wartość i jaki koniec? Czytywaliśmy pesymistów i gubiliśmy się 
w kwestjach bez dna, jak to ptactwo, które leci przez morza, nie
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ma na czem usiąść; ale postrzegłem, że mi się ochota do pracy 
psuje, i że robię się niedołęgą, wówczas wziąłem się za uszy i za
cząłem naurnor farbować perkaliki. Powiedziałem sobie tak: ży- • 
cie jest w prawach natury, mądrych czy głupich, mniejsza z tem, - 
ale jest. Żyć trzeba, więc trzeba z życia wydobyć, co się da». Po
łaniecki stał się pozytywnym człowiekiem i kupcem, lecz i w tym 
pozytywizmie zaznacza się rdzenna różnica między zachodnimi 
Europejczykami i krwią słowiańską. «Dostrzegłem, powiada Poła- L 
niecki, że moi Belgowie mniej biorą do serca kwestje bytu bez
denne; my jesteśmy naiwniejsi». Słowiańska jego głowa nie była 
ostatecznie wyłoniona ze wszechbytu, więc, mimo, że unikał wszyst
kich ogólnych zagadnień, te ostatnie nie przestawały go napasto
wać i trapić. Na co pracować, robić majątek, żenić się, płodzić 
dzieci — skoro wszystko kończy się przepaścią? — «Widzi pani, 
powiada Połaniecki do Maryni, myślę, że mój oryginał Waskow- 
ski ma słuszność, i że nikt, kto się kończy na s k i albo w i c z, 
nie może włożyć w pieniądze całej duszy i na tem wyłącznie po
przestać». Z natury uczynny, hojny i nawet zdolny chwilami do 
prawdziwie kobiecych delikatności, Połaniecki miał przytem nie
pohamowany wstręt do. materjalizmu, był w obejściu się szorstki 
i grał rolę człowieka nieużytego w interesach, przez bojaźń, aby 
go nie wystrychnięto na dudka i nie uważano za niedołęgę. Uczynił 
sobie z nieugietości zasadę, a zarazem sprawę miłości własnej. Taki 
właśnie pieniężny interes sprowadził go do wsi Krzemienia, do 
swego krewnego i dłużnika, Pławickiego, upomnieć się o należność.
Nim się rozgadali o interesie, już Połaniecki ani spostrzegł, jak 
zakochał się w swojej kuzynce, Maryni Pławickiej. Stało się to jak 
najnaturalniej. W człowieku młodym, tęgim i duchowo, i fizycznie, 
działa ta siła elementarna, która popycha mężczyznę w objęcia ko
biety. Ponieważ sam były żywy i czynny, utrzymywał on zmłodu, 
że romansować z mężatkami mogą tylko próżniacy, zajmował się 
tylko pannami, kochać się chciał tylko, ażeby się ożenić, więc tylko 
panny budziły w nim zaciekawienie zarówno fizyczne, jako i psy
chiczne (I, 15). Pewna praktyczna filozofja, popierająca jego ro
zumowo męskie instynkty, wskazywała mu małżeństwo, jako jeden 
z głównych celów życia. Oto jak się tłumaczył przed swą później
szą żoną zaraz po poznaniu się: trzeba, żebym miał się z kimś 
wszystkiem podzielić, muszę mieć kogoś, ktoby mnie uznawał. Kto 
mnie uzna, jeżeli nie kobieta, byle była ogromnie dobra, ogromnie 
pewna i bardzo moja, i bardzo kochana. Od pierwszego dnia po-
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znania się powstał stosunek otwartej i pełnej zaufania zażyłości, 
ale ten stosunek popsuł wnet Połaniecki przez swoją popędliwość. 
On, który pannę Pławicką zapewniał, że jej wierzycielem nigdy nie 
będzie, a tylko dłużnikiem, w kilka chwil potem, wyprowadzony 
z cierpliwości farsą, godną patetycznego komedjanta, zapomocą 
której filut Pławicki chciał go odprawić z kwitkiem, zrobił mu 
scenę, obraził przytem Marynię i odjechał, odgrażając się, że sprzeda 
swoją wierzytelność za pół ceny pierwszemu lepszemu żydowi. Wie
rzytelność została rzeczywiście nabytą przez aferzystę Maszka, który 
kupił Krzemień i zaczął się do panny Pławickiej zalecać, jako kon
kurent. Pławiccy przenieśli się na mieszkanie do Warszawy.

Następuje okres urazy, chłodu i wzajemnego odpychania się. 
Ona nie może mu darować, że się na nim zawiodła, a miała ufność, 
że nie zrobi krzywdy ani jej, ani papie, ani Krzemieniowi. Poła
niecki spokoju znaleźć nie może, tak mu się marzy, przy jego po
tężnej zmysłowości, ta giętka postać, od której biło ciepło wielkiej 
i niezmiernie dziewiczej młodości, te jasne, niebieskie oczy, 
i śliczne, trochę za szerokie usta, i delikatne, nieco opalone ręce, 
i dźwięczny głos, i ciemne włosy, i małe znamię nad górną wargą. 
Działający zawsze z pierwszego popędu i nie lubiący z zasady re
flektować, ale mający niezmiernie wrażliwe sumienie Połaniecki 
tak sobie tłumaczył swój stan wewnętrzny: «w każdym z nas siedzi 
dwóch ludzi, z których jeden krytykuje to, co robi drugi. Ten kry
tyk począł mówić: daj pokój, z ojcem nie wytrzymasz, więc po
zbyłem się sumy, dopiero później postrzegłem, że nie mogę się po
zbyć myśli o pannie Pławickiej, a potem, jak się z listu przekona
łem, że i z jej strony było coś, tak ją również pokochałem. Póki 
człowiekowi coś się roi, to nic, ale gdy się zobaczy, że i tam były 
otwarte ramiona, to rady sobie dać nie mogę». Jak się sam w so
bie Połaniecki dwoił, tak i w duszy jego zaczęła się dwoić postać 
Maryni. Jedna potulna, przyjazna, zasłuchana i gotowa kochać, 
druga — lodowata panna, która go odtrącała, «karafka frapowanej 
wody», im obojętniejsza, tem bardziej nienawistna. Połaniecki nie 
znał się na psychologji kobiecej, nie zdawał sobie sprawy, jak da
lece sądy kobiet o mężczyznach są zależne od ich uczuć stałych, czy 
chwilowych. Na mocy tych uczuć wszystko może być przyjęte za 
dobrą, albo złą monetę: głupota za rozum, rozum za głupotę, gru- 
bjaństwo za otwartość, otwartość za brak delikatności. Zdało się 
jej, że Połaniecki rozkrwawia w niej ranę z całą bezwzględnością 
człowieka o szorstkiej naturze i grubych nerwach. W obu osobach
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uczucie pomieszało się z goryczą, a ferment taki rozkłada miłość, 
z tej prostej przyczyny, że ją zatruwa. Stosunek ich tak się powi
kłał, że prędzej jeszcze mogliby się znowu pokochać, niż się po
rozumieć. Początek takiego porozumienia się sprowadza niespo
dziana i postronna okoliczność — choroba i śmierć Litki, epizod 
estetycznie może najpiękniejszy w romansie. Litka jest to 12-letnia 
chorowita dziecina, córka wdowy Emilji Chwastowskiej, która, bę
dąc przyjaciółką obu kochanków, starała się ich zapoznać, a gdy 
się zapoznali, pojednać. Ta chora na serce dziecina, przywiązana 
jest nad wiek i lata wybiegającą miłością, którą spostrzegamy wy
jątkowo u dzieci, do Stacha, ale, gdy się dowiedziała, że Stach ko
cha Marynię, odczuwa, że jej się staje pierwsza krzywda, jakiej 
w życiu doświadczyła, bo go już uważała za swoją wyłączną wła
sność. To odkrycie powiększa chorobę i przyśpiesza śmierć. Do
strzegłszy, że pan Stach bardzo smutny i nieszczęśliwy, biedactwo 
robi z siebie ofiarę, przyznaje się mamusi, że ma na sumieniu 
wielki grzech, że nie kocha panny Maryni, na kilka chwil przed 
skonaniem przed dopalrującymi ją Połanieckim i Marynią szepce: 
«mam wielką prośbę do cioci Maryni, żeby ciocia Marynia kochała 
pana Stacha», czem zmusiła Marynię do obiecania, że wyjdzie za 
pana Stacha. Wtedy Połanieckiego chwycił za gardło spazm pła
czu; czuli i on, i Marynia, że się ich losy przeważyły tej nocy, byli 
jakgdyby ogłuszeni wypadkiem, nie śmieli spojrzeć sobie w oczy.

Mniejszej miary artysta pożeniłby kochanków i odpocząłby, 
postawiwszy punkt. Nowelka byłaby prześliczną, z wielkim brylan
tem u spięcia, t. j. z epizodem Litki, zajęłaby, rozrzewniła i nie da
łaby ani czasu, ani miejsca do reflektowania, do głębszego namysłu. 
Nie byłoby, jak teraz, dwóch różnych sądów w krytyce, wołanoby 
unisono: wyborne! Ogromną wyższość w twórczości Sienkiewicza 
upatrujemy właśnie w tern, że sięgnął do głębi życia, do jego mę
tów i zgrzytów, że sielanka, na której mógłby się urwać utwór, 
jest tylko wstępem do dramatu, do upadków z własnej winy i do 
dźwignięcia się z nich takiego przytem, że po nim nastaje jeżeli nie 
pewność, to prawdopodobieństwo, iż dalsze pożycie małżeńskie bę
dzie szczęśliwe, niezupełnie wolne od trosk, ale mające więcej 
miodu, niż piołunu.

Wypadek śmierci Litki zniósł gorycz nienawiści, ale nie spro
wadził należytego porozumienia się. Wytworzył się nowy stosu
nek, zaszła pewna zmiana w miłości, tak znaczna, że się Połaniecki 
zaczął reflektować z oświadczeniem się. Maryni zaimponowała mę-
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ska energja Połanieckiego, kiedy przy chorem dziecku wyrzucał 
jej, że nie ma ona ani dobroci, ani miary. Obietnica, dana Litce, 
podziałała na nią, jakgdyby złożona przysięga; zdawało się jej, że 
gdyby nie kochała, powinnaby sobie nakazać kochać. Połaniecki 
wszedł w sferę jej obowiązku, a należała do tych prostych kobie
cych natur, dla których życie i obowiązek — to jedno i to samo. 
Połaniecki dostrzegł, że ma przed sobą inną, niż dawniej, Marynię, 
mimo to, że nie przestała być dla niego typem, czyniącym wyjąt
kowo silne wrażenie na jego męskie nerwy, i że go ciągnęła jak 
żadna inna, jakgdyby kleszczami. Odczuł, że w jego uczuciu do 
Maryni zabrakło czegoś, naokoło czego osnuwa się marzenie, tego, 
co się boi, co drży i klęczy, z żądzy robi kult, wprowadzając do 
miłości mistyczny odcień i z kochanka robi wyznawcę. Dwie osoby, 
które w nim się mieściły, staczały z sobą ciągłą walkę. Człowiek 
namiętny złościł się bez miary za to, że pragnął mieć Marynię wię
cej, kiedy go nie chciała, niż teraz, kiedy była mu skłonniejszą, 
chciał, aby go kochano dla niego samego i wołał: «ryba, obowiąz
kowa ryba! znam te zimne natury z egzaltowaną głową, pełną tak 
zwanych zasad». Ale druga osoba, siedząca w Połanieckim — ukryty 
w nim sensat i krytyk — mówił mu: «czyś ty zwarjował! Tobie 
przecie chodziło o żonę, a nie o przemijającą awanturę miłosną». 
W duszy Połaniecki żałował, że jego uczucie było inne, niż na po
czątku, że dawniej dążył i pragnął, a dziś tylko chciał i zgadzał się, 
chociaż to porównanie przejmowało jak zamroź. Więc mimo tę 
zamroź, powiedział sobie rozumowo i chłodno, że trzeba uczynić 
krok stanowczy, i ożenił się, a wszyscy, co go znali, powiedzieli, 
z Bigielem na czele, że zrobił najmędrszą rzecz w życiu. Półżar- 
tem mówił Stach do Maryni: «żem zginął, tom zginął, pani mnie 
zupełnie zawojujesz, wiem, że ze mnie, jak z zająca, zostaną tylko 
uszy»; mówił zresztą nieprawdę, bo czuł, że będzie inaczej. I stało 
się inaczej, ale to inaczej omal co nie doprowadziło go do najwięk
szych nieszczęść z powodu, że Połanieckiemu, chociaż zarozumiale 
twierdził, że jest w porządku z Bogiem i ze światem, zaczęło się 
tymczasem psuć w domu własnym, bo z żoną swoją nie był w na
leżytym porządku.

III
Jest w romansie osoba, która żyje jak najgłupiej, ale mądrze 

i trzeźwo sądzi i radzi. Jest to Bukacki, który twierdzi, że mał
żeństwem się brzydzi, bo z jednej strony bywa ono wyzyskiem,
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a z drugiej ofiarą. Połaniecki ma wedle Bukackiego tyleż rozumu 
i charakteru, co i ona, ale że żona więcej kocha, więc życie im tak 
się ułoży, że ona wejdzie w sferę męża jak płanetka, którą mąż bę
dzie oświecał i grzał. On będzie miał ją i resztę, ona tylko jego 
i bez reszty; on pozwala siebie kochać, ona kocha, uważając to za 
szczęście i obowiązek: «patrzcie mi go, bożka promienistego!» Po
łaniecki miał w sobie tę pewność, która oburzała Bukackiego, i to 
zadowolenie z siebie, które usposabia do zatycia, i z którem czło- K 
wiek rdzewieje i obniża się. Gdyby miłość przychodziła Maryni 
z większą trudnością, gdyby mieniła się za bóstwo i żądała, aby ją 
czczono, Połaniecki uważałby ją za bóstwo i czcił, teraz zaś brał 
jej miłość, jako swoje prawo, jako swoją własność; otrzymując od 
niej wszystko — oddawał tylko część. Nawet pieszczoty i pocałunki 
męża raziły Marynię nieraz dotkliwie; przez brak uwagi, przez 
kondescencję żądałaby troszkę większej tkliwości, ziarneczka poe
zji, czuła, że schodzi powoli na drugi plan, że on dba o nią głów
nie, jako o matkę, mającą mu dostarczać dzieci. Ten zwiększający 
się odstęp żony od męża, ten brak równości, postępujący powoli, 
odmalowany jest subtelnie drobnemi rysami. Gdy pani Połaniecka 
zaszła w ciążę, straciła świeżość cery, stała się brzydszą, — prze
szła przez ciężkie chwile, zanim znalazła ukojenie w tern, co ją do 
męża jednak nie zbliżyło: w rezygnacji, zanim wyrozumowała, że 
tak być musi, jak jest. Nietylko pogodziła się z losem, ale uważała 
siebie za szczęśliwą. «Ja, żebym była Stachem, myślała, uciekłabym 
z domu». Im bardziej szlachetniała Marynia przez zapieranie się 
siebie samej i rezygnację, tern bardziej obniżał się moralnie Stani
sław. Uważał on siebie za lepszego życiowego majstra od innych. 
Powiedział sobie: jestem dostatecznie mądry, dobry i mogę odpo
cząć — i oto właśnie zapomniał o konieczności ciągłego wysiłku, 
bez którego człowiek idzie na dno własnym ciężarem. Sądził, że 
oto wybudował sobie życiową teorję z tęgich bierwion i na moc
nych fundamentach, a właśnie ściany tego domu zaczęły się ryso
wać. Poczuł, że się przerachował, że zachwiał się w tem, co uwa
żał w sobie za najtęższe — w swoim charakterze. Prawdziwie ge
tt jalnie pochwycony został przez autora rys właściwy naturom, tak 
niezmordowanie czynnym, jak Połaniecki, że jest on bezwzględ
nym: a 1 b o - a 1 b o, że może być tylko albo złym, albo dobrym, ale 
nie nijakim, i że jeżeli brnie w zło to własnowolnie, sam z siebie 
niejako snując pokusę, że napytał, że tak powiem, sam sobie przed
miot pokusy, bo ten przedmiot nie zrobił do niego pierwszego
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kroku. Przedmiotem tym jest pani Maszkowa. Wiemy już, że Ma- 
szko, nabywca Krzemienia, aspirował do Maryni, ale, dostawszy 
odkosza, ożenił się z najbierniejszą w świecie istotą, Terką Kra- 
sławską, mającą tyle rozumu, ile go ma kura, a wybrał ją z racji, 
«że nie znalazł w niej ani jednego ziarnka, z którego wyrastają 
awanturnice». Miała ona te tylko ważną zaletę, że zachowywała 
wszystkie światowe pozory, stroniła od wszystkiego, czego nie wy
pada robić, a zresztą była anemiczną, ociężałą, naiwnie ulegającą 
natarczywości samicą. Do upadku Połanieckiego przyłożyły się 
i choroba Maryni i dłuższy pobyt jego w atmosferze zepsutej, wy
twarzanej przez takie zalotnice, jak Osnowska i Kastelka, albo 
przez Kopowskiego i cały szereg nic poważniejszego nie robiących 
«administratorów świeżego powietrza». Oblał Połanieckiego na
gle ukrop zmysłowej żądzy, długo tłumionej, wybuchający z nie
pohamowaną siłą. Upadek Połanieckiego odmalowany jest po mi
strzowsku, z pełnem uwidocznieniem czytelnikowi, jak mógł się 
zdarzyć upadek tak wyborowego człowieka, rujnując cały stosunek 
jego do Boga, do prawdy, do kobiety (III, 180), jak się zazębiało 
w nim zło, jak psuł się szybko i odrazu cały szew moralności po 
przecięciu jednej niteczki, jak się dokonało podłe wiarołomstwo, 
wyłączające honor, obywatelstwo, uczciwość, i popełnione przytem 
nie przez łotra, albo hipokrytę, i nie przez lekkiego lub bezmyśl
nego człowieka, ale przez takiego, który zarozumiale myślał, że jest 
pomiędzy ludźmi wyniosłym dębem, albo twardą opoką. Z przera
żeniem przekonał się on, że jest tylko zwierzęciem. Nie czuje on 
w sobie żadnej zdolności do wykręcania się znanym brukowym 
dowcipem, że nie jest szwedzką zapałką, i do pospolitego składania 
winy na to, że cudzołóstwo jest między mężczyznami rzeczą nie
mal dozwoloną, bo utartą.

Jak spadł znienacka i momentalnie w otchłań Połaniecki, tak 
się z niej i dźwignął potężnym wysiłkiem bardzo energicznej woli. 
Nie lubił on zaciekać się w kwestje życiowe i analizować, ale sie
bie znał i obserwował nawylot z nieubłaganą szczerością. O Ma
ryni powiadał, że gdyby kogo oszukała, to ze zgryzoty dostałaby 
zapalenia sumienia. Sam w sobie był on tak, iż nie mógł czynić co 
chwila obrachunku ze swojem sumieniem. Dojrzał, że w ironicz
nej komedji ludzkiej odegrał nędzną rolę, idąc za swemi instynk
tami pawjana. Pani Maszkowa już budziła w nim odtąd uczucie du
chowego niesmaku, które potem spotęguje się do niezasłużonej jed
nak przez nią nienawiści, zaś następnie ta nienawiść ulotni się do-
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piero wtedy, gdy Połaniecki poczuje, że się zmienił i stał się innym 
człowiekiem. Ostatnie słowa jego do Maszkowej były niezrozumia
łym może dla niej, ale szczerym aktem pokuty: «Oświadczam, żem 
względem pani niegodnie zawinił, i że panią z całej duszy prze
praszam».

Połaniecki czuł się głęboko upokorzonym, posiadał on w swo
jej świadomości wszystkie moralne zasady, przeciwko którym wy
kroczył, ale trzymał je w sobie, jak na składzie, jak w kasie. Nie 
żył z nich i, zaufawszy swemu bogactwu, sądził, że może ich nie 
używać, ale na laurach spocząć. Zazwyczaj ludzie czują urazę do 
tych właśnie, których skrzywdzili, tak też i w danym przypadku 
Połaniecki narazie gniewał się nietylko na Maszkową, ale i na 
żonę za to, że go do jego upadku dopuściła (III, 20). Właściwie 
zapewne nie mógłby on nigdy należycie ocenić zachowania się 
względem niego Maryni: tak są różne'od siebie dwa przyległe 
światy, kobiecy, czysto uczuciowy, którego główny interes polega 
na kochaniu, na szczęściu bliskich, i męski, pełen spółzawodnictw, 
walki, czubienia się, gniewów, pojedynków, wysiłków dla zrobie
nia majątku i zmęczenia (II, 63). Marynia nikomu nie skarżyła się 
na męża, nawet nie dopuszczała, że są w nieporozumieniu, uważała 
tylko, że miłość, o której dawniej marzyła, wygląda inaczej. Padał 
na tę rzeczywistość cień smutku z poczuciem, że ów cień może się 
stać tłem życia. Nie mogła nie dostrzec, że wszyscy ludzie ją cenią, 
chwalą, są pod jej urokiem, ale najmniej sobie robi z tych przy
miotów on, Stach. Tylko przelotem, i to na chwilkę, drgnęło jej 
serce, i ściemniło się jej w oczach, jakgdyby w przywidzeniu szy
chu życia, nędzy i lichoty natur ludzkich, skoro spostrzegła, że on 
rzuca na jaką inną kobietę, naprzykład na Maszkową, wzrokiem, 
jakim na nią patrzył przed ślubem, ale wnet pomyślała potem: 
«coś mi się uwidziało». Więc winę tego, że on jej nie szanuje, wy
nalazła w sobie, w braku dostatecznie odpowiedniej jego osobie mi
łości, w tem, że nie zapobiegła temu, iż gdzieś w głębi jego serca 
zrobiła się jakaś fałdeczka, której nie umiała wyprostować, trzeba 
więc mieć cierpliwość i czuć się szczęśliwą za taką dolę, jaka jest, 
reszta zaś szczęścia to tylko przydatek i podarek Boży. Obowiąz
kowa cierpliwość wynagrodziła się Maryni stokrotnie. Korzący się 
po upadku Połaniecki stał się dla niej nieskończenie milszym i lep
szym. Trapił go głuchy niepokój, podobny do przeczucia, że wsku
tek jakiejś wyższej nieubłaganej logiki musi go spotkać coś strasz
nego, że w życiu, jak w lesie, tropią człeka milczkiem jakieś nie-
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szczęścia. Zdawało mu się, że zło, jak fala, odbija się od brzegu 
i wraca, i trwało to tak długo, póki nieujawniło mu się, że ową 
powracającą falą może być sama jego zgryzota i żal. Połaniecki nie 
stracił miłości do Maryni, ale zato stracił swoją pewność, zama- 
szystość i bezceremonjalność. To jego nowe zawahanie się wyglą
dało niekiedy na chłód. Oboje małżonkowie* przyszli do przeko
nania, że różne zmiany i odcienia w pożyciu są rzeczą konieczną, 
ale przejściową, dopóki nierówności i zagęcia charakterów nie 
ułożą się do jednej wspólnej linji. Sprawdziła się poczęści pod nie
widzialnym wpływem kobiecym ta, do pewnego stopnia na żart 
tylko rzucona, przepowiednia Stacha: «zginąłem, pani mię zawo
jujesz zupełnie, ze mnie zostaną tylko same uszy». Połaniecki sta
wał się z każdym dniem mniej bezwzględny, wyrozumialszy w są
dach i łagodniejszy, nietylko w stosunku do żony, ale i do wszyst
kich, z którymi go stykało życie. Wiedział on, że jego rozum był 
sprężystszy, myślenie rozleglejsze i wiedza głębsza, a jednak czuł 
tylko przez nią, wszystko w nim stawało się jakoś bardziej wykoń
czone i szlachetniejsze. Przez jej wpływ, zdobyte jego rozumem 
zasady przechodziły z jego głowy, gdzie były martwą materją, do 
jego serca, gdzie stawały się życiem. Pomiarkował, że nietylko 
szczęście, ale i on sam jest poniekąd jej dziełem. Rzecz cała kończy 
się świetnym triumfem kobiety, osadzonej, można powiedzieć, na 
podniosłym tronie, jak olśniewającej nowym rozkwitem piękności 
po połogu, że, widząc ją w tej krasie macierzyństwa, woła malarz 
Świrski, jak przed Madonną Rafaela: «To przechodzi wszelkie po
jęcie, dalibóg, można oczy stracić; klękajcie narody, nie powiem 
nic więcej». Gdyby, dając taki finał romansowi, autor go nazwał: 
«Marynia Połaniecka», nicbyśmy nie mieli przeciwko takiemu ty
tułowi. Dla dokompletowania niniejszego krótkiego sprawozdania 
musimy się zatrzymać na jednym jeszcze bardzo ważnym szcze
góle, na zharmonizowaniu się małżonków nietylko w tern, co cjo- 
bre i godziwe, ale i w pojęciach religijnych. Czynimy to dla oba
lenia mylnego założenia krytyki warszawskiego recenzenta, jakoby 
romans podawał obraz c h e ł p l i w e g o  c z ł o w i e k a  z a s a d ,  
nawróconego do prawd religji o b j a w i o n e j .  Uważamy to zało
żenie, jako nie mające uzasadnienia, a to ze względów następu
jących:

Marynia wyznaje tylko religję objawioną, bierze swoją re- 
ligję wprost z podania i nigdy wątpić nie będzie. Wiara jej płynie 
z obowiązku, obowiązek ten — to «służba boża», tym obowiązkiem
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ona żyje i oddycha. Przeciwnie, Połaniecki nosi w sobie część wiel 
kiego niepokoju naszej schyłkowej epoki. Wykruszyły się w nim 
podstawy, na których w wiekach zeszłych opierało się życie, ale 
i pod tym względem był on dzieckiem swojego wieku, że, chociaż 
nie odzyskał już potem nigdy prostej, tradycyjnej wiary, ale zwąt
pił ostatecznie i w racjonalizm, potykający się o wszystkie przy
drożne kamienie (I, 95). Z temperamentu nie był ani niedołęgą, ani 
próżniakiem, więc nie dał sobie dyspensy na lubowanie się w swo
ich nerwach, w zwątpieniach, w duchowym dramacie. Przekonaw
szy sie o całkowitej niemożebności odpowiedzi na rozmaite: dla
czego?’ postanowił coś robić zupełnie niezależnie od tego, jakie jest 
to życie tajemnicze, a mianowicie: założyć rodzinę i zająć się pracą 
społeczną. Połaniecki pierwszego ukazania się w powieści był tym 
wędrowcem w nieznanym sobie kraju, .który, nie zatrzymując się, 
idzie i nigdy nie rozpytuje się przechodniów o drogę, ma tylko ten 
spryt, że idzie po ubitych torach i tędy, dokąd zdążają wszyscy. 
Przed poznajomieniem się z Marynią uprzedza nas autor, że sło
wiańską jego głowę trapiła wciąż i ogromnie przepaść między na
miętnością życia i koniecznością śmierci, ale był on wciąż świa
dom, że może dlatego filozoficzne systemy mijają, jak cienie, a msza 
po staremu się odprawia, iż ona jedna obiecuje dalszy i nieprze
rwany ciąg. Był więc Połaniecki od początku nie niedowiarkiem, 
ale, jak to dziś nazywają, agnostykiem, wyznawcą niezależnej od 
wiary moralności, przytem mającym mocne uczucie religijne.

Gdy się poznał z Marynią, wyrozumował sobie z początku, 
z powodu rdzennej w podstawach obu wierzeń różnicy, że światła 
tej przystani, jakąby w związku z nią znalazł, nie dla mego były 
zapalone, i powiedział sobie: jeszcze nie ta i jeszcze nie tym razem. 
A jednak była ona właśnie tą samą, i do niej ciągnęło go, mimo 
jego woli, uczucie, niby obcęgami. Śmierć Litki, która ich skoja
rzyła, wzmogła w jego agnostycyzmie pewien pierwiastek mistyczny. 
W matce Litki, Emilji, odczuł niezmierzony smutek, wołający 
o śmierć ze wszystkich sił duszy i serca. W nim samym śmierć 
Litki podkopała pierwszą naiwną miłość do Maryni. Uczuł, że 
wszystko marność, że mu się chce śród tej marności zgrzytać i kląć; 
wszyscy ludzie wydali mu się ohydnymi, on sam wyglądał w oczach 
własnej duszy obrzydliwie. Na myśl, która mu przyszła do głowy, 
że Litka może dlatego umarła, aby go przed śmiercią z Marynią 
połączyła, porwał go nagły gniew, pełen zawziętości i pogardy dla 
siebie dla całego świata i dla Maryni; tak uporczywie jeszcze od-
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działywał w nim dawniejszy racjonalista, człowiek, nawykły pa
trzeć na wszystko trzeźwo, krytycznie, naukowo i wystrzegający 
się wszelkich pytań, dlaczego?

Jeżeli nad życiem niema ani rozumu, ani miłosierdzia, to po- 
cóż się trudzić, poco się żenić? Wobec roślinnego niemal, ale aniel
skiego spokoju Maryni pojął, że on i Marynia się istotami niby 
z dwóch odrębnych światów, a następnie pomyślał, że gdyby w tern, 
co ona mówi, była choć cząstka prawdy, jego duchowe rozterki 
byłyby tyle warte, co topniejący śnieg, bo w takim razie jest umie
ranie i są cmentarze, ale poprostu niema śmierci, i że gdyby takie 
pojęcia nie płynęły z wiary i były dotąd nieznane, i gdyby je po
stawił jaki filozof, jako hipotezę, toby taką hipotezę uznano za naj- 
genjalniejszą z genjalnych, toby przed takim mędrcem ludzkość 
klękła z podziwu. Jesteśmy wobec kartki, jakgdyby żywcem wzię
tej z dzieł Leona Tołstoja, kartki, wyrwanej z jednego z tych mi
strzowskich opisów śmierci, w których umierający, mocą wyo
braźni wielkiego poety-moralisty, wyobraża sobie, że w tej chwili 
nie umiera, ale właściwiej wchodzi do żywota. Wierzącym przeto 
Połaniecki nie został, bywały chwile, kiedy napastował go scepty- 
cyzm, ale marszcząc tylko powierzchnię jego umysłu, głąb zaś tej 
toni pozostawała spokojną. Żona odniosła nad nim to zwycięstwo, 
że uszanował i zaczął pełnić obrządek. Ustaliła się i w tym wzglę
dzie liarmonja małżeńska, dwie różne osoby, stanowiące dosko
nałą całość i nie tracące w tej całości swoich odrębnych usposo
bień, złożyły niby jedną całość. Miał rację Połaniecki, gdy mówił, 
mając na myśli Pukackiego: «jeśli będę miał syna, nie zrobię z niego 
dekadenta». Dekadentów nie wyda i nie wychowa takie stadło. 
Utwór się zaokrągla i układa w skończoną całość, dopowiedziana, 
sprawiającą prawdziwie estetyczne zadowolenie. Na szczycie utworu 
nie wznosi się, panując nad nim, ironja, jako krzew burzanu, ze 
swym jaskrawo czerwonym kwieciem i kolącemi osty, ale otrzy
mujemy wrażenie, podobne do zapachu, jaki wydziela się z łanu 
zboża, bo z tej złotawej, plennej, kłosistej masy, mimo przykryte 
przez nią bławatki, dzikie maki i chwasty, wywiązuje się pewien 
przyjemny aromat, pewna orzeźwiająca filozofja praktyczna, cho
ciażby ta, naprzykład, że, jak powiada Waskowski: «Niemiec, je
żeli jest pesymistą, będzie pisał tomy o tern, że życie jest rozpaczą, 
a będzie przytem pił piwo, hodował dzieci, kuł pieniądze i sypiał 
pod pierzyną, a Słowianin się powiesi, albo się zgubi rozpusta, bo 
będzie właził w błoto umyślnie». Albo ta druga, którą wygłasza Bi-
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giel, «że gdzie indziej byłby człowiek skończonym szelmą, ale u nas 
i pod szują możesz doskrobać się człowieka, bo, ostatecznie, póki 
się ma w brzuchu jeszcze jakąś iskrę, poty się nie jest zupelnem 
bydlęciem. Odejmij nam to, a rozlecimy się, jak beczka bez obrę
czy». Albo ta trzecia prawda, którą Połaniecki stosuje do Bukac- 
kiego: «Wy nie kochacie sztuki, ale własne znawstwa, nie widzi
cie drzewa, a wyszukujecie sęków i wmawiacie w siebie i w dru
gich, że rzeczy gorsze i bardziej niedołężne są ciekawsze od lep
szych i doskonalszych. My za takim przewodem moglibyśmy nie- 
dopatrzyć kościołów, a widzielibyśmy tylko rzeczy, które trzeba 
oglądać przez lupę». Albo ta czwarta, że «biada ogółowi, który się 
składa u dołu z ciemnych głów, a u góry z mędrków, dyletantów, 
dekadentów i innych zakażonych figur ze zwichniętym mózgiem, 
nie posiada zaś dostatecznej liczby,ludzi pracowitych, uczciwych 
i zrównoważonych». Nakoniec ta prawda piąta, wypowiedziana 
przez Świrskiego, a stanowiąca niejako rdzeń całego utworu: 
«Dziwny ten ludzki organizm, który ma tylko do wyboru: albo iść 
naprzód, albo się cofać, bo gdy nie idzie naprzód, to upada». Ta
kich, jakieśmy przytoczyli, skarbów praktycznej filozofji postrze- 
gawczości, finezji, dowcipu — jest coniemiara. Autor sypie je ca- 
łemi garściami.

Utwór Sienkiewicza jest nietylko piękny, ale ostatecznie i mo- 
' ralny w najpospolitszem tego słowa znaczeniu, to jest zupełnie od

powiedni nawet tej nauce moralności, jaką mamy w katechizmie. 
Tego ostatniego rezultatu autor chyba nie szukał. Gdyby mu cho
dziło o przedstawienie wzorowych ludzi, kwalifikujących się do 
tego, aby ich naśladowano, zrobiłby Połanieckiego niezawodnie 
członkiem wszystkich możebnych instytucyj użyteczności publicz
nej i postarałby się, aby Marynię nie raz jeden, jak w romansie, 
ale wiele razy widziano pracującą nad robótkami na cel dobro
czynny, a wtedy nie można byłoby już żadną miarą posądzić mał
żonków «o zanik zmysłu społecznego, a nieczułość na drgnienia 
społeczne». Sztuka ma to do siebie, że wszelka wkładana naprzód 
do dzieła tendencja niezawodnie chybia i zwykle tylko uszczerbek 
przynosi utworowi, bo pod przedstawianą osobą domacamy się 
pewnej formuły etycznej, więc znajdziemy, że ta osoba to mane
kin, że jej słowa i czyny są sztuczne, skomponowane i nieszczere. 
Weźmy przykład z romansu (I, 38). Stary komedjant Pławicki 
poucza: «Pamiętaj, mój chłopcze, że życie to szereg poświęceń». 
Sama ta rada jest formułką etyczną, zatem rzeczą martwą, zwła
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szcza, że przechodzącą od wiadomego komedjanta, ale zachwycamy 
się, gdy ten komedjant zdradza przed nami całe wnętrze swojej na
tury pawjana, gdy z miną uśmiechniętego satyra wykrzykuje, mru
gając okiem, skoro się dowiedział o katastrofie w domu Osnow- 
skich: «No, ale to rezolutna kobietka; co na placu to nieprzyja
ciel. Nikomu nie przepuściła. Biedny Osnosio, ale ona nie prze
puściła nikomu». Celem sztuki nie może być nigdy pouczanie. Za
danie jej ogranicza się na rzeczywistem przedstawieniu wyobrażo- 
nej, nie oderwanej, ale, jak się filozoficznie wyrażają, k o n k r e t -  
n e j rzeczy, tak, ażeby inni ludzie odczuli ją tak, jak ją odczul sam 
autor, to jest, aby musieli uznać, że jest najzupełniej zgodna z na
turą, z tak zwaną prawdą poetycką, ażeby odnieśli takie wrażenie, 
jakieby sprawił sam obraz lub wypadek, gdyby go oglądali w rze
czywistości własnemi oczyma. We wpływie sztuki na widzów i słu
chaczy jest coś podobnego do poddawania myśli, czyli sugestji, do
świadczonej w tak zwanym hipnotyzmie. Mistrz nie na swoje wła
sne oderwane myśli, ale na własne uczucia, wywołane mocą two
rzącej żywe obrazy wyobraźni, nastraja ogół i każe mu te uczucia 
podzielać. Natura ludzka jest niewyczerpanem i głównem źródłem 
piękna. Poeta albo powieściopisarz, jeśli tę piękność w naturze 
dojrzał, odczuł, pochwycił, uwydatnił, już nas przez to samo, zapo- 
mocą artystycznej sugestji, podniósł, zrobił lepszymi, uszlachetnił. 
Służył on tylko sztuce, ale moralność przyszła, nie zaproszona i nie 
szukana, znalazła się w utworze. Podziwialiśmy mistrzostwo autora 
w Bez dogmatu; Rodzinę Połanieckich stawiamy jeszcze wyżej, cho
ciaż niełatwo nam powiedzieć, dlaczego? Może dlatego, że wybór 
jest rzeczą gustu, i że wolimy zwykle gościć w czyimś domu fami- 
lijnym, aniżeli odwiedzać szpitale. Słyszeliśmy ubolewania nad 
tem, że nic nam w tym romansie naszej pozadomowej teraźniej
szości nie przypomina, że to jest romans raczej kosmopolityczny. 
Chwała Bogu, mamy tej pozadomowej teraźniejszości dosyta gdzie 
indziej i może mamy jej aż nadto, dajcież nam choć raz użyć spo
koju domowego, stosunków li tylko prywatnych. A co do kosmo- 
polityczności, to czyż nie są wszystkie działające osoby tak nawskroś 
polskie i przeważnie najnowszej daty, że chyba żaden cudzoziemiec 
nie mógłby się pomylić? Już krytyka rosyjska, która ogromnie inte
resowała się romansem, wypowiedziała rzecz niezaprzeczenie praw
dziwą, że z tej książki można powziąć najlepsze i najdokładniejsze 
wyobrażenia o tem, czem są rodzina i towarzystwo polskie w obec
nej chwili.

Sienkiewicz.
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Czyż wypada jeszcze dodawać, że tę polskość romansu nie
słychanie podnoszą: barwny i obrazowy język utworu i styl autora, 
ostry jak brzytwa, a delikatny jak rylec, odtwarzający wszystkie 
wydatne linje i chropowatości przedmiotu, a tak oryginalny 
i w swoim rodzaju jedyny, że przychodzi na myśl «ex ungue łeo- 
nem», i że odgadnąć odrazu możnaby autora bez żadnego podpisu?

Włodzimierz Spasowicz
(w petersburskim «Kraju», 1895, nra 20—22, i w «Pismach», 

tom VII, Petersburg 1899, str. 325—351).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Pierwsze oddzielne wydanie Rodziny Po
łanieckich w 3 tomach, Warszawa 1895, nakł. Gebethnera i Wolfia. Do litera
tury: monografje Tarnowskiego, Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama; 
broszura o Sienkiewiczu Cywińskiego (1916, sir. 49—71); Cezary Jellenta: Dwie 
historje kupieckie — «Życie» krak. 1897 i w tomie: «Grający szczyt», War
szawa 1912; Ign. Matuszewski: Powieść społeczna, 1894, i w tomie «Swoi 
i obcy», Warszawa 1897, str. 138—160.

XX

«QUO VADIS»

I

Głos ogółu uznał Rodzinę Połanieckich za jedną z najsłab
szych, Quo uadis zaś za najlepszą z prac Sienkiewicza. Tym razem 
«vox popułi» nie pomylił się w sądzie. Istotnie Quo uadis należy 
do dzieł, wyskakujących bardzo wysoko ponad poziom przeciętnej 
twórczości.

Niezależnie jednak od swojej wartości estetycznej, wspo
mniana powieść jest niezmiernie interesującą dla krytyki i z tego je
szcze względu, że nigdzie chyba wszystkie właściwości talentu 
autora, zarówno jego najsilniejsze, jak i najsłabsze strony, nie uwy
datniły się jaskrawiej i dobitniej.

Pochodzi to stąd, że romans musiał się z konieczności opie
rać na dwóch żywiołach, żywiołach biegunowo sobie przeciwnych, 
a jednak stykających się i przeplatających z sobą. Jednym z nich
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był skazany na śmierć, ale krzepki jeszcze duch rzymsko-pogański, 
drugim — narodzony świeżo i wątły napozór, ale pełen już sił ży
wotnych chrystjanizm.

Każdy z tych czynników — rozpatrywany ze stanowiska este
tycznego — wymaga innej metody traktowania, innych barw, in
nego rozkładu świateł i cieniów, innego nastroju.

Przeciwstawić sobie dwa te niepodobne do siebie światy, od
malować je w sposób należyty, a mimo to nie zepsuć ogólnej har- 
monji i jednolitości dzieła — oto był ceł, do którego każdy autor 
w danym wypadku dążyć musiał.

Dążył do niego naturalnie i Sienkiewicz, czy jednak i w ja
kim stopniu go osiągnął — wykaże nam analiza tej pięknej po
wieści.

Rzecz dzieje się w Rzymie za panowania Nerona, a właści
wie w końcowych sześciu latach jego panowania, kiedy ostatni po
tomek rodu Augusta, zamordowawszy już matkę, żonę i brata, 
brnął coraz głębiej w zbrodniach, rozpuście i artystycznie-błazeń- 
skich szaleństwach.

Sam Nero, wytworny towarzysz jego zabaw, Petronjusz, oraz 
liczny tłum dworaków płci obojej — reprezentują świat pogański.

Żona dzielnego i cnotliwego wojownika Aulusa Plaucjusza, 
Pomponja Graecina *), wychowanka obojga małżonków, Kallina 
Lygja, oraz zakochany w niej siostrzeniec Petronjusza, Winicjusz, 
stanowią łącznik pomiędzy społeczeństwem rzymskiem a chrześci
janami, których przedstawicielami zrobił autor apostołów Piotra 
i Pawła, z całą rzeszą pobożnych wyznawców różnego charakteru, 
narodowości i stanowiska społecznego.

Intryga, jak zwykle u Sienkiewicza, obraca się około miłości. 
Namiętny Rzymianin, Winicjusz, pokochał skromną chrześcijankę, 
Lysj? i pragnie z niej — ponieważ jako zakładniczka barbarzyń
ców nie jest mu równa rodem — uczynić swoją nałożnicę. Nero,

*) Tacyt (Ann. XIII, 32) nie mówi o Pomponji wyraźnie, że była chrze
ścijanką, lecz, że obwiniona o «zabobony obce», na sąd męża oddana i za nie
winną uznana, żyła potem długo w «ustawicznym smutku». Ów «obcy zabobon» 
tłumaczą sobie powszechnie jako wiarę w Chrystusa, choć niema na to żadnych 
dowodów pewnych. Sienkiewicz miał najzupełniejszą słuszność, rozwiązując 
Wątpliwość w duchu dla swego utworu najkorzystniejszym; szkoda tylko, że 
Pomponja tak prędko się usuwa ze sceny powieściowej i wogóle nie bierze 
prawie udziału w akcji.

15*
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namówiony przez Petronjusza, każe młodą dziewczynę porwać 
z domu Aulusów i oddaje ją siostrzeńcowi swego ulubieńca. Tym
czasem jednak wierny sługa Lygji, siłacz Ursus, wsparty przez 
współwyznawców, odbija ją i ukrywa. Winicjusz, przy pomocy 
dowcipnego łotra-filozofa Chilona, szuka kochanki, odnajduje ją 
wreszcie, nawraca się na chrzęścijanizm i ma zamiar połączyć się 
z umiłowaną węzłem małżeńskim, gdy wtem, wskutek fałszywego 
oskarżenia, rzuconego przez Żydów1), Tigellina, oraz tego samego 
mściwego szpiega, Ghillona, mnóstwo chrześcijan, a między nimi 
i Lygja, dostaje się do więzienia, skąd ich prowadzą kolejno do 
cyrków na śmierć męczeńską. Winicjusz szaleje, ale nie traci wiary 
w «Opatrzność», a odzyskawszy wreszcie cudem prawie Lygję, za
ślubia ją i żyje szczęśliwy i spokojny na ustroniu, patrząc z rozczu
leniem na żonę, która «przędzie czerwoną wełnę...».

Obok tej głównej, dosyć grubej i powszedniej nici fabuły, bie
gnie równolegle inna drobniejsza, ale z subtelniejszego o wiele wy
snuta materjału: jest to walka pomiędzy eleganckim i niedbałym 
Petronjuszem a brutalnym i zazdrosnym Tigellinem o wpływ na 
umysł Nerona. Walka ta, jak wiadomo z historji, której się na tym 
punkcie autor trzymał wiernie, zakończyła się upadkiem i śmiercią 
szlachetniejszego przeciwnika.

Resztę powieści zapełniają mniej lub więcej dramatyczne epi
zody, oraz, n i e z r ó w n a n e  przeważnie, opisy dzikiej wspania
łości i jaskrawego przepychu cezarowych uczt i uroczystości, lub 
artystycznego wykwintu, panującego w domu Petronjusza. Pod ko
niec przybywa jeszcze pożar Rzymu, jako też szereg wstrząsających 
nerwami obrazów męczeństwa chrześcijan w więzieniu, cyrku 
i ogrodach imperatora.

W drobniejsze szczegóły treści wchodzić nie będziemy, gdyż 
dzieło to, więcej może od innych utworów Sienkiewicza byFo, jest 
i będzie prawdopodobnie czytane, a zatem i znane ogółowi. Przej
dziemy więc odrazu do charakterystyki główniejszych grup i po
staci. i)

i) Udział Żydów w tem oskarżeniu uważa Renan za prawie pewny, 
inaczej bowiem trudno wytłumaczyć, dlaczego Żydzi, których zawsze i wszę
dzie zlewano i nienawidzono narówni z chrześcijanami, wyszli tym razem 
cało z katastrofy?... Dostęp do Nerona mogli mieć przez Poppeę, żywiącą sła
bość do judaizmu, jako jednej z religij wschodnich, które były wówczas 
w Rzymie modne, zwłaszcza wśród kobiet.



II

Zaczniemy od świata pogańskiego, który wogółe oddany jest 
bardzo dobrze, w kilku zaś specjalnych momentach i figurach — 
świetnie. Autor — można to przyznać bez narażenia się na zarzut 
przesady — dosięgną! chwilami n a j w y ż s z y c h  szczytów ar
tyzmu.

Taki rezultat -nie powinien dziwić nikogo. Życie Rzymian 
w epoce upadku — to materjał jakby stworzony dla Sienkiewicza, 
który dokoła siebie dostrzega przedewszystkiem kształty, barwy 
i ruchy, w sferze duchowej zaś najlepiej może rozumie uczucia 
i popędy ludzi, wrażliwych tylko na piękno zmysłowe i miłość, stę
pionych zaś, lub obojętnych względem «dogmatów» innego po
rządku.

Z wielu dodatnich żywiołów twórczości utalentowanego po- 
wieściopisarza (humor, dar spostrzegawczy etc.), dwa wzmianko
wane wyżej zdają się stanowić najpotężniejszy oręż artystycznego 
arsenału Sienkiewicza.

Zachwycano się w swoim czasie pełnemi życia opisami bi
tew, pojedynków, oblężeń etc. w sławnej trylogji historycznej i po
dziwiano przecudny obraz ukrzyżowania w Pójdźmy za Nim. Otóż 
dzieje Rzymu za Nerona dostarczały pod tym względem o wiele 
"Więcej i o wiele wdzięczniejszego materjału, który też autor w spo
sób mistrzowski wyzyskał i opracował.

Opisy, uważane zwykle za synonim «nudów», za niepotrzebny 
balast literacki, zapełniający niewiadomo poco stronice książki, 
stały się, dzięki• niezwykłemu i jedynemu może w swoim rodzaju 
talentowi plastycznemu autora Quo uadis, najprzyjemniejszą, naj
ciekawszą i najpiękniejszą ozdobą romansu. Czytelnik nietylko ich 
nie pomijał — jak to się często z opisami robi — ale wczytywał się 
w ich treść* pochłaniając każdy szczegół, każde zdanie, każdy wy
raz niemal.

Czy to będzie natura martwa (Forum, I, 27), czy słynna uczta 
(I, 93—117), czy pochód dworu Nerona (II, 165—173), czy opis po- 
jedyńczej osoby, jak Lygja w kąpieli (I, 87), lub Eunice, całująca 
posąg Petronjusza (I, 20), czy wreszcie jakiś ruch, w rodzaju za
rzucenia togi na głowę zrozpaczonego Winicjusza w cyrku — zaw
sze autor daje nam obraz skończony, pełny, efektowny i prawdo-
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podobny, prawdopodobny nawet wtedy, kiedy stoi w niezgodzie 
z prawdą, jak np. zwycięstwo Ursusa nad turem w arenie.

Szereg najwspanialszych i najplastyczniejszych obrazów atoli, 
nanizany nawet na nitkę zaciekawiającej intrygi, nie daje jeszcze 
romansu we właściwem tego wyrazu znaczeniu, lecz, co najwyżej, 
jakąś malowniczą opowieść, lub bajkę. W romansie muszą być 
uwydatnione nietylko stroje, kształty i ruchy, lecz — i to przede- 
wszystkiem — myśli, uczucia, żądze, słowem: charaktery ludzkie.

I na tym punkcie epoka Nerona okazała się bogatą kopalnią 
motywów dla autora Bez dogmatu, który poczesne bardzo miejsce 
w swoim repertuarze psychologicznym wyznaczył takim typom, 
jak Płoszowski i Bukacki, traktując tych dekadentów i dyletantów 
z większą od innych figur sympatją artystyczną.

Owóż, jak wiadomo, czasy panowania cezara-histrjona były 
właśnie okresem najwyższego rozkwitu dyletantyzmu estetycznego. 
Sztukę i literaturę uważano za jedyną rzecz godną uwagi i trakto
wania serjo — reszta zasługiwała tylko na lekceważenia i pogardę.

Sam władca był najpierwszym i najstraszniejszym z dyletan
tów, artystą, «który drżał przed widzami i wprawiał ich w drżenie», 
dekadentem, który chciał rzeczywistość upodobnić do swoich nie
zdrowych marzeń, cezarem, dbającym więcej o swój głos i oklaski 
tłumu, niżeli o tron i państwo...

Obok tej karykatury estetyzmu istniał w owej epoce człowiek, 
będący wcieleniem sympatyczniejszych stron tego kierunku, czło
wiek, który, według słów Tacyta (XVI, 18—20): «spał we dnie, 
a nocy na prace albo rozkosze obracał, lecz rozpustował z wytwo
rem, a mowy jego i postępki, im swawołniejsze i z jakiemś niedbal
stwem złączone, tern większy pozór milszej prostoty niosły» ł). 
Człowiekiem tym był Kajus Petronjusz, niegdyś dzielny rządca Bi- 
tynji, później zdolny konsul, a wkońcu arbiter elegantiarum na 
dworze Nerona, który «nic łubem, rozkosznem i gustownem nie 
osądził, coby się Petroniemu nie podobało».

Te dwie postacie, tak pokrewne a tak różne zarazem, w któ
rych znalazły swój wyraz wszystkie najlepsze i najgorsze, ujemne 
i dodatnie strony rozkładającego się już ducha klasycznego, mu
siały pociągnąć i pociągnęły autora Bez dogmatu. Zrobił on też 
z nich najwybitniejsze typy swojej powieści, a zarazem stworzył 
dwa arcydzieła charakterystyki literackiej. 1

1 Przekład Naruszewicza.
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Przyszło mu to tem łatwiej, że i Nero i Petronjusz byli, bądź 
co bądź, dziećmi rzymskiej kultury, a wskutek tego żyli, pomimo 
swych estetyczno literackich upodobań, więcej zewnętrznem, niżeli 
wewnętrznem życiem. Sceptycyzm dał im tylko większą swobodę 
ruchów, nie przeżarł jednak rdzą swoją sprężyn woli i nie wyżłobił 
przepaści pomiędzy myślą a czynem.

Charaktery tego rodzaju lepiej się nadają do malowniczego 
traktowania, w jakiem Sienkiewicz celuje, niżeli postacie scepty
ków nowoczesnych, u których całe życie zbiegło się do mózgu, skąd 
je dopiero wydobywać potrzeba nazewnątrz zapomocą analitycz
nego skalpelu.

III

Pojmowanie charakteru Nerona, jako dyletanta o słabym, 
ale rzeczywistym *) talencie, połączonym z niezmierną próżnością 
i żądzą sławy, jest względnie nowe. Przedtem uważano go albo za 
warjata, albo też za zepsutego nadmiarem władzy i znudzonego 
łatwością zaspokajania swych żądz tyrana (Kraszewski: Caprea 
i Roma). Niektórzy znowu, jak Hamerling (Ahasvérus), zrobili 
z Nerona jakąś postać pełną demonicznego uroku i siły, jakiegoś 
tytana, który nie może się zadowolić rzeczywistością i tęskni do 
ideału:

.....przez cały ciąg mojego życia
Wciąż walczę o to — całym duszy żarem,
Pożądam tego, co dla żądzy ludzi
Jest do zdobycia i — n ie  do  z d o b y c i a ,
Lecz to ostatnie rwie najsłodszym czarem!

W innem miejscu zaś przyrównywa go poeta do potwora, co
Na ludzkości postawił się szczycie,
Jak posąg bóstwa — póki stał zuchwały,
A dziś w upadku olbrzymio wysoki —
Pomnik grobowy strasznej swej epoki.

Kto przeczytał uważnie Swentonjusza i Tacyta, ten musi uznać 
pogląd Hamerlinga za niezgodny z rzeczywistością, aczkolwiek 
uprawniony poetycko, choćby z tego względu, że istotnie Neron

ł) Swetonjusz opowiada (LII), że widział manuskrypt wierszy Nerono- 
wych, pełen póprawek i przekreślać, pisany więc nietylko własnoręcznie, ale 
z własnej głowy. Mniemanie, jakoby Nero podawał cudzą pracę za swoją, 
uważa wspomniany historyk za niezgodne z prawdą.
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oglądany z odległości, Neron w «perspektywie» — sprawia wra
żenie jakiegoś kolosu, wyniesionego ogromem swych zbrodni ponad 
powszednią wiarę ludzką. Tak go nawet sądzili chrześcijanie owo- 
cześni, nadający mu miano «antychrysta», t. j. sumy wszelkiego 
zła i przewrotności.

Był to niewątpliwie sąd zbyt pochlebny, Neron bowiem oglą
dany zbliska, Neron w «szlafroku», wydaje się raczej wyuzdanym, 
ruchliwym i pełnym energji żywotnej pajacem, niżeii demonem. 
Biografja jego, napisana przez Swetonjusza, roi się od anegdot, 
przedstawiających charakter imperatora-artysty — którego wycho
wawcami byli najpierw cyrulik i tancerz, a później zdolny, ale zma
nierowany filozof — w świetle prawie komicznem. Swetonjusz 
jednak, pisarz sumienny, ale pozbawiony zupełnie zmysłu synte
tycznego, nie umiał pogodzić pozornych sprzeczności postępowa
nia Nerona i nie wyciągnął z mnóstwa ciekawych faktów żadnego 
wniosku ogólnego. Zrobiono to dopiero znacznie później.

Jednym z tych, co, czyniąc z artystycznej manji Nerona fun
dament jego charakteru, umieli swój sąd najlepiej umotywować, 
był Benan, który poświęcił całą książkę rozbiorowi charakteru i pa
nowania syna Agrypiny i Domitiusa Aenobarba1).

«Było to — powiada autor «Początków chrystjanizmu» — 
usposobienie nawskroś d e k l a m a c y j n e ;  natura zła, obłudna, 
lekka, próżna; nieprawdopodobna mieszanina fałszywej inteligen
cji i głębokiej złośliwości; a r t y s t a  m i e r n y ,  ale n a j z u p e ł 
n i e j  s z c z e r y ,  amalgamat warjata, błazna i aktora... sumienny 
romantyk, imperator operowy, przypominający nowoczesnego mie
szczucha, któremu poezja romantyczna do tego stopnia przewró-

0 Aenobarbus, «miedzianobrody», nie było wcale pogardliwym przy
domkiem — chociaż to tak u Sienkiewicza wygląda, — jeno nazwiskiem rodo- 
wem Nerona, które porzucił z chwilą, kiedy został adoptowany przez ojczyma 
swego i poprzednika, cesarza Klaudjusza. Wszyscy Aenobarbowie zarastali 
czerwono, co legenda objaśniała w sposób dla nich bardzo pochlebny, inter
wencją bóstwa: protoplasta rodu, Lucius Domitius, posiany z wieścią o zwy
cięstwie do rodaków, nie wierzył istotom, które mu owo polecenie dały, 
a wtedy broda jego zmieniła swą barwę z czarnej na miedzianą, i właściwość 
ta przeszła na wszystkich potomków, nie wyłączając ostatniego z nich, Nerona 
(Swetonjusz, I). Ponieważ Nero po kądzieli tylko był spokrewniony z domem 
panującym, nie lubił przeto miana «Aenobarba», przypominającego mu jego 
pochodzenie; kiedy jednak Vindex w swoich manifestach nazwał go w ten spo
sób, Neron oświadczył, że woli powrócić do rodowego nazwiska, ponieważ 
mu je zaczynają wyrzucać (Swet., XLI).
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ciła w głowie, że chciałby naśladować w życiu Hana z Islandji, albo 
Burgraiów».

Wartość literacka tej charakterystyki spoczywa nie w tem, 
iż zgadza się ona ze źródłami, lecz w tem, że zgadza się z duchem 
naszej epoki, która lubi sprowadzać wszystko do średniej, zrozu
miałej dla każdego, słowem r e a l n e j  miary. Źródła dziejowe były 
od wieków znane i dostępne, dlaczegóż więc ani Racine (Britanni- 
cus), ani Kraszewski, ani Hamerling nie wyczytali w nich tego, co 
Renan? Dlatego, że każda jednostka, czy generacja wyciąga zawsze 
z danej książki, pomnika, autora, kroniki, tyle tylko, ile jest wy
ciągnąć zdolna, załatwiając się z obojętną sobie resztą lekcewa- 
żącem machnięciem ręki. To też, co pewien czas powinna się odby
wać rewizja zaniedbanych źródeł, oraz kontrola popularnych wyo
brażeń o osobach, doktrynach i rzeczach.

Nim to jednak nastąpi, nim «pomniejszające» sądy Taine’a 
o Napoleonie i Robespierze, a Renana o Neronie, ulegając ciągłemu 
prądowi ewolucji, będą znowu zmodyfikowane, poeci współcześni 
mają prawo uważać je za ostateczne i niewzruszone.

Przyjęcie renanowskiej charakterystyki Nerona przyszło 
Sienkiewiczowi tem łatwiej, że on isam, jako estetyk i psycholog 
jest przecie skończonym realistą i lepiej maluje niezbyt wielkich, 
lecz żywych ludzi, niżeli olbrzymie, ale mgliste widma romantycz- 
no-demoniczne. Autor Quo vadis jednak nie szedł bynajmniej ślepo 
za autorem Antychrysta, ale robił samodzielne i źródłowe studja, 
które mu też pozwoliły stworzyć postać wypukłą, pełną życia i ru
chu; konsekwentną i jednolitą, pomimo rysów psychicznego nie
ładu; prawdopodobną, zrozumiałą i realną, pomimo niezwykłości 
żądz i postępków.

Cementem, spajającym szaleństwa cezarowe w organiczną ca
łość, była jego głęboka wiara w wielkość własnego talentu, szczere 
zamiłowanie sztuki, oraz próżność bezdenna, właściwa wszystkim 
megalomanom artystyczno-literackim. Autor kładzie na te rysy 
szczególny nacisk, wraca do nich kilkakrotnie i z nich wyprowa
dza zboczenia duchowe Nerona.

Oto w chwili, kiedy Rzym płonie (tom III, rozdział IV), cezar 
wzywa tragika Aliturusa, z którego pomocą układa twarz i wej
rzenie. Potem, stoi na wodociągu Apijskim, «z lutnią w ręku, z twa
rzą tragicznego aktora, z myślą n ie  o g i n ą c e j  ojczyźnie, ale 
o p o s t a w i e  i p a t e t y c z n y c h  s ł o w a c h ,  któremiby najle
piej wielkość klęski mógł oddać, obudzić największy p o d z i w
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i najgorętsze zyskać o k l a s k i .  Nienawidził miasta, nienawidził 
jego mieszkańców, k o c h a ł  t y l k o  s w o j e  p i e ś n i  i w i e r 
sze ,  więc r a d o w a ł  się w sercu, że wreszcie ujrzał tragedję, po
dobną do tej, którą opisywał. W i e r s z o r ó b  czuł się szczęśliwy, 
d e k l a m a t o r  czuł się natchniony, p o s z u k i w a c z  w z r u 
s z e ń  poił się straszliwem widowiskiem». Zaczyna improwizować: 
«i twarz poczęła mu się mienić; nie wzruszyła go zagłada ojczystego 
miasta, ale upoił się i w z r u s z y ł  patosem w ł a s n y c h  słów».

Innym razem znowu, roztkliwiony muzyką i śpiewem, spo
wiada się Nero przed przyjaciółmi, wyznaje, że pod wpływem 
sztuki czuje się szlachetniejszym, lepszym, ale w tej samej chwili 
zapytuje, czy Terpnos i Diodor przewyższają go w artyzmie, czy 
nie? — i dopiero otrzymawszy odpowiedź przeczącą, porzuca za
miar odebrania nieszczęśliwym lutnistom życia... (II, str. 216).

Takich i tym podobnych rysów, wyróżniających estetyczno- 
łiterackie okrucieństwo i wyuzdanie Nerona od wyrachowanej sro- 
gości i zimnej rozpusty Tyberjusza, oraz krwiożerczych bufonad 
Kaliguli, zebrał autor Quo uadis niemało, dopełniając dane, za
czerpnięte ze źródeł, własnemi dodatkami, utrzymanemi w odpo
wiednim stylu.

Jak Nero, tak i Petronjusz Sienkiewicza żyje tylko poezją 
i sztuką, a gardzi rzeczywistością, ale Petronjusz nie jest wiernym 
rymopisem, lecz prawdziwym poetą, i dlatego nie dba o pochwały 
i oklaski tłumu, wystarcza mu bowiem sama rozkosz tworzenia; 
Petronjusz posiada umysł jasny, zachwycając się więc sztuką, zna 
jej granice i nie wpycha gwałtem życia w szablon literacki, nie 
szuka wrażeń nienaturalnych i potwornych; Petronjusz, rozkoszu
jąc się bytem, nie lęka się śmierci; Petronjusz wreszcie posiada 
w głębi swej duszy owo klasyczne, raczej heleńskie, niżeli rzym
skie, poczucie wiary estetycznej, którego brakło Neronowi, a które 
u ludzi wrażliwych na piękno stanowi zarazem coś w rodzaju etycz
nego hamulca. Petronjusz więc, choć obojętny na cnotę, miał jed
nak wstręt do podłości, okrucieństwa i zbrodni, ponieważ były to 
rzeczy estetycznie wstrętne.

Renan nazywa go: «osobistością, która streszczała w sobie 
i symbolizowała ducha epoki». Jest to określenie doskonałe, które 
jednak zepsuł następujący dodatek: «l’honnëte homme de ce règne 
de l’immoralité transcendante — c’était Pétrone». Wygląda to tak, 
jakby Petronjusz był jedynym «uczciwym człowiekiem owych cza
sów, tymczasem miano to może służyć cnotliwemu senatorowi
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Trazei, ale nigdy arbitrowi wykwintu na dworze rozpustnego im
peratora. Trazea jednak nie miał nic wspólnego z epoką i sprawiał 
na jej tle wrażenie anachronizmu; Petronjusz tymczasem czuł się 
wśród powszechnego zwyrodnienia, jak ryba w wodzie, i wyróż
niał się od reszty epikurejczyków tylko większą inteligencją i sub
telnością, oraz szlachetniejszym smakiem. Tak go też pojął i odma
lował Sienkiewicz, tworząc do dwóch wymownych stroni czek Ta
cyta wspaniały komentarz plastyczny.

Postać Petronjusza w Quo vadis, wykonana prawdziwie eon 
amore, przewyższa nawet świetną figurę Nerona na punkcie arty
stycznego obrobienia. Autor wycyzelował w niej jeszcze staranniej 
każdy szczegół, każdy rys, każdą fałdkę draperji, a w dodatku wsta
wił ją wśród harmonijnie dopasowanego otoczenia domowego, któ
rego dyskretna elegancja odbija wdzięcznie od jaskrawej brutalno
ści cezarowego przepychu.

Sienkiewicz pamiętał także i o tern, żeby zbytnią, jak na owe 
czasy, subtelność i delikatność zrównoważyć szorstkiemi rysami 
rzymskiej bezwzględności w rodzaju biczowania «bez zepsucia 
skóry», pięknej i zakochanej w swoim wykwintnym panu niewol
nicy Eunice, która — mówiąc nawiasem — należy do najświetniej
szych typów w galerji postaci niewieścich Sienkiewicza i wdziękiem 
swoim podnosi jeszcze urok estetyczny, otaczający osobę Petro
njusza.

Jedną tylko zrobilibyśmy uwagę: oto, idąc za uświęconem 
tradycją mniemaniem, zlał Sienkiewicz Petronjusza-dworaka z Pe- 
tronjuszem-pisarzem, a chociaż nowoczesna krytyka nie uznaje toż
samości autora Satyriconu z arbitrem elegancji1), twórca Quo

Ł) «Satyricon», romans obyczajowo-satyryczny, napisany prozą, prze
plataną wierszami, powstał niewątpliwie w I wieku po Chrystusie, ale — co 
dzisiaj już jest dowiedzione — nie wyszedł z pod pióra znanego Kajusa Pe
tronjusza, lecz Tytusa Petronjusza, o którym nie posiadamy bliższych wia
domości. Teuffel przypuszcza nawet, że autor nazywał się inaczej, a romans 
narodził się poza murami Rzymu, na południu Włoch. (Porównaj także: Bern- 
hardy «Grundriss der römischen Litteratur», str. 563—566, oraz I. N. M. de 
Guerle «Recherches sceptiques sur le «Satyricon» et son auteur»), W utworze 
tym jest odmalowane okropne wyuzdanie klas średnich społeczeństwa rzym
skiego. Ciekawy ustęp Satyriconu: «Uczta Trimalchjona», wyszedł w doskona
łym przekładzie polskim Wł. M. Dębickiego. (Przypisek wydawcy: «Uczta 
Trimalchjona» wyszła w r. 1923 w nowym przekładzie polskim Leopolda 
Staffa. Domniemane «Pieśni miłosne» Petronjusza, będące zapewne utworami 
apokryficznemi, zostały wydane w r .  1924 w przekładzie polskim Juljana 
Ejsmonda).
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uadis nie miał obowiązku odstępować od starej legendy literackiej; 
szkoda tylko, że stanąwszy raz na tym gruncie, nie wyzyskał sytua
cji i nie pokazał nam Petronjusza choć na jedną chwilę w otocze
niu bohaterów romansu, pośród tych bogatych a głupich wyzwo
leńców, oraz ubogich a sprytnych awanturników, których życie 
i obyczaje utalentowany pisarz rzymski tak dokładnie i zajmująco 
opisał. Przecież Petronjusz musiał robić studja z natury, musiał 
patrzeć własnemi oczyma na to, o czem z takim humorem opo
wiada. Jeden Chilo Chilonides, Grek, szpiegujący chrześcijanin 
i prowadzący dowcipne rozmowy z Petronjuszem, przypomina ko
micznego filozofa i poetę Eumolpa z Satyriconu; tylko Eumolpus, 
aczkolwiek równie niemoralny, zabawny i gadatliwy, mniej jest 
bezczelnym, złośliwym i chytrym.

Wogóle gruntowniejsze uwzględnienie Satyriconu nietylko 
dopełniłoby korzystnie charakterystykę Petronjusza, ale rozszerzy
łoby ramy, w jakie Sienkiewicz ujął swój świat klasyczny, którego 
przedstawiciele w powieści ugrupowali się prawie wyłącznie dokoła 
dworu.

Większość tych figur traktowana jest sylwetkowo, ale wyraź- 
nemi rysami, i każda z nich: i gruby żarłok Vitelius, i pyskaty szewc 
Yatinius, i przesądny Yestinus, i poeta Lukan, i zła a piękna Pop- 
pea, i poczciwa Akte, i t. d. — odrzynają się ostro od tła ogólnego, 
złożonego z senatorów, dworaków, tancerek, atletów, śpiewaków, 
niewolników, oraz nieosobistej masy wczesnego motłochu miej
skiego.

Szerzej, ale dość konwencjonalnie jest obrobiony nikczemny 
prefekt pretorjanów, a przeciwnik Petronjusza, Tigellinus, oraz 
młody żołnierz, Winicjusz, odgrywający zupełnie przyzwoicie obo
wiązkową rolę kochanka. Ten ostatni jednak należy już właściwie 
do świata chrześcijańskiego, którym zajmiemy się w następnym 
rozdziale.

IV

0  ile świat pogański w Quo uadis wyszedł barwnie, wypukło 
i żywo, o tyle świat chrześcijański wygląda szaro, płasko i bezdu
sznie. Dwaj główni jego przedstawiciele, apostołowie Piotr i Pa
weł, zlewają się prawie z całą pobożną rzeszą, chociaż autor wy
sila się, ażeby ich naprzód wysunąć.

Jeszcze Piotr św. zostawia trwalszy ślad w wyobraźni czytel-
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ników, ponieważ Sienkiewicz przeciwstawia go kilkakrotnie i to 
w sposób bardzo efektowny Neronowi, nie jako osobistość osobi
stości wprawdzie, lecz jako ideę idei:

«Wzrok cezara zatrzymał się na stojącym na kamieniu apo
stole. Przez chwilę dwaj ci ludzie patrzyli na siebie, nikomu zaś 
ani z tego świetnego orszaku, ani z tych nieprzeliczonych tłumów, 
nie przyszło na myśl, że spoglądają na siebie w tej minucie dwaj 
władcy ziemi, z których jeden minie wkrótce, jak krwawy sen, 
drugi zaś, ów starzec, przybrany w prostaczą lacernę, obejmie 
w wieczyste posiadanie świat i miasto» (II, 172).

Wogóle, wyjąwszy piękną scenę, kiedy książę apostołów, łago
dząc namiętny wybuch surowego Kryspusa, zezwala na miłość Wi- 
nicjusza i Lygji i wykazuje przytem swoją prostotę i dobroć, po
stać Piotra, aż do chwili śmierci, traktowana jest symbolicznie ra
czej, niżeli indywidualnie.

Gorzej jeszcze dzieje się ze św. Pawłem, który przesuwa się, 
niby cień, przez opowiadanie, występując bezpośrednio trzy, czy 
cztery razy tylko. A przecież wielki «apostoł pogan» była to oso
bistość niezwykła pod każdym względem i działacz, który zostawił 
głębokie ślady, nietylko w tradycji, ale i w historji; człowiek, obda
rzony szerokim umysłem, szlachetnem sercem i niepożytą energją; 
przeciwnik ciasnych seperatystyczno-zaściankowych ideałów ży
dowskich i propagator brzemiennej w skutki zasady dopuszczenia 
wszystkich narodów świata do krynicy «nowej wiary».

Poglądy i działalność św. Pawła zrobiły mu mnóstwo zacię
tych nieprzyjaciół, nietylko wśród Żydów, lecz i wśród współwy
znawców, solidaryzujących się na pewnych punktach z czcicielami 
«Starego Zakonu». Dzięki denuncjacji wrogów, dostawał się apostoł 
kilkakrotnie do więzienia, i właśnie w epoce, kiedy się powieść 
rozgrywać poczęła, znajdował się w Rzymie pod strażą, oczekując 
na wyrok cesarski i prowadząc dalej propagandę, oraz walcząc 
i dyskutując z przeciwnikami, jak o tern świadczą choćby końcowe 
ustępy Dziejów apostolskich.

«Niechże wam wiadomo będzie, — mówił — iż p o g a n o m  
posłane jest to zbawienie boże, a oni słuchać będą. A gdy on to 
rzekj, odeszli Źydowie, mając między sobą wielki spór» (XXVIII, 
28, 29).

0  tem wszystkiem nie mógł Sienkiewicz nie wiedzieć, gdyż, 
prócz «Dziejów apostolskich», istnieje cały szereg gruntownych 
prac nowoczesnych, poświęconych analizie wybitnego charakteru
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i płodnej działalności św. Pawła, który zostawił wspaniałe listy, 
gdzie wyłożył swoją doktrynę i odsłonił serce.

Dlaczegóż więc autor Quo uadis zbył te kwestje lekkiem mu
śnięciem tylko? Przecież wobec faktu, że wspomina o nich Pismo 
Święte, względy prawowierności nie mogły chyba stanowić prze
szkody... Gdzież więc należy szukać przyczyny tego zaniedbania, 
tern dziwniejszego, że wygląda na świadome i dobrowolne?

W temperamencie i uzdolnieniu artystycznem Sienkiewicza.
Umysł artysty nie jest martwą gąbką, nasiąkającą wszelkim 

płynem bez różnicy koloru i gatunku; nie, to raczej żywe ziarnko, 
które wchłania takie tylko soki, które mu dopomagają do wzrostu, 
a zachowuje się obojętnie względem innych.

Jak dwa różne nasionka, posadzone w ten sam grunt, wyda
dzą odmienne owoce i kwiaty, tak i dwaj pisarze, czerpiąc materjał 
z tego samego środowiska, czy epoki historycznej, stworzą dwa, 
niepodobne do siebie, dzieła. To, co uwydatni jeden, będzie pomi
nięte przez drugiego, i vice versa. Genjuszów uniwersalnych, któ- 
rzyby z jednakową siłą reagowali na wszystko i odtwarzali wszyst
ko — niema i nigdy nie było ‘). Otóż Sienkiewicz, wrażliwy nie
słychanie, jak wiemy, na zmysłową stronę zjawisk wszechżycia, 
mniej jest czuły na procesy duchowe, niedostępne bezpośrednio 
dla ucha i oka. To też, o ile pod względem malowniczym talent 
autora Quo vadis zdaje się nie posiadać granic, o tyle w dziedzinie 
psychologicznej porusza on się swobodnie w kole, zatoczonem przez 
niezbyt długi promień.

Intuicji, czyli owego tajemniczego daru jasnowidzenia psy
chicznego, pozwalającego artyście wcielać się w dusze najróżno
rodniejszych, nieznanych nawet i niewidzianych nigdy istot, po
siada autor Bez dogmatu niewiele! To jednak, co sam czuł, widział, 
dotykał, lub na zasadzie analogji mógł sobie wyobrazić, wychodzi 
z pod jego pióra z jedyną w swoim rodzaju potęgą i wyrazistością. 
Wspominaliśmy już o tern, jak świetnie odtworzył dwóch głównych 
przedstawicieli świata pogańskiego, Nerona i Petronjusza, oraz ich 
otoczenie. I przyszło mu to łatwo, gdyż — nie mówiąc o wdzięcz
nej dla literackiego plastyka stronie zewnętrznej — mógł wzorować 
psychologję tych ludzi na pokrewnych zjawiskach współczesnych. *)

*) Uniwersalność genjuszów epoki renesansu polegała tylko na rozma
itości sposobów wypowiadania swojej treści; treść jednak, czy w taki, czy 
w owaki uzmysłowiona sposób, pozostawała ta sama; Michał Anioł, rzeźbiarz, 
nie różnił się w istocie swojej od Michała Anioła, malarza i architekta.
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Inaczej rzecz się miała z Pawłem.
O ile łatwo dzisiaj o typy ukoronowanych nawet estetów1), 

krańcowych niedowiarków i epikurejczyków, oraiz chwiejnych za- 
bobonników, o tyle trudno o wzór człowieka głębokiej wiary, połą
czonej z wielką energją i zdolnością do poświęceń, słowem o mi
stykę w szlachetnym i' szerokim stylu. Tutaj trzeba było posługi
wać się intuicją — a ta nie dopisała. Autor nie zaniedbał, swoim 
zwyczajem, zaznaczyć, że Paweł «miał twarz chudą, z łysiejącą cza
szką, pokrytą po bokach kędzierzawym włosem — brzydką, a za
razem natchnioną» — ale rysopis ten, jakkolwiek nie pozbawiony 
wyrazu, stanowi zaledwie ciekawy prolog do charakterystyki, 
która, niestety, nie zjawia się wcale.

U osobistości tego rodzaju, co Paweł św., wyraz twarzy, chód, 
ruchy i wogóle cała strona zewnętrzna o wiele mniej znaczy 
i «mówi», niżeli u takiego Nerona, lub Petronjusza. Jeżeli autor po
wie o synu Agrypiny, że w «jego występującem nad brwiami czole 
było jednak coś olimpijskiego, w ściągniętych brwiach znać było 
świadomość wszechmocy, lecz pod tem czołem półboga mieściła się 
twarz małpy i komedjanta, próżna, pełna zmiennych żądz, zalana, 
pomimo młodego wieku, tłuszczem, a jednak chorobliwa i plu
gawa», — to odmalował nam znakomicie całego prawie człowieka. 
Jeżeli przedstawi eleganckiego Petronjusza, jak wjeżdża spokojnie 
w środek rozhukanej tłuszczy, bijąc po głowach najzuchwalszych 
laską z kości słoniowej, i staje wreszcie «nieruchomy, podobny 
w swej białej odzieży do marmurowego posągu», — to mamy, 
oprócz pięknego obrazu, przyczynek do charakterystyki niedba
łego, ale odważnego arystokraty, który nie traci nigdy przytomno
ści i dominuje nad każdą sytuacją. Ale ani «czerwone oczy», ani 
«łysina», ani «drżące ze starości głowy» apostołów, ani nawet wło
żone im m e c h a n i c z n i e  w usta wyrazy i cytaty Pisma Świę
tego nie mówią nam nic o duchu, ożywiającym tych ludzi, których 
portrety musiały być robione inną, subtelniejszą o wiele metodą 
i zapomocą innych, mniej materjalnych środków technicznych. 
Należało rozkroić powłoki zewnętrzne i pokazać głąb ich serca...

X) Zmarły niedawno (pisane w roku 1896) wielbiciel Wagnera, król Lu
dwik bawarski, chciał także zamienić rzeczywistość w poemat lub operę i lu
bił, przebrawszy się za Lohengrina, pływać po sztucznem jeziorze w swoim 
pałacu, przy świetle sztucznych gwiazd i księżyca; urządzał przedstawienia 
teatralne dla samego siebie i t. p. Słowem, był to Nero łagodny i nieszkodliwy. 
(Obecnie nasuwa się raczej porównanie z Wilhelmem II. Przyp. wydawcy).
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Zarzut braku pogłębienia, zrobiony sylwetkom przodowni
ków chrystjanizmu, da się rozciągnąć także i na resztę przedstawi
cieli, oraz na ogólne pojęcie i odtworzenie nastroju nowej wiary. 
Wprawdzie chrystjanizm nie przybrał wówczas jeszcze kształtów 
tak określonych, jakie mu nadały później prace Ojców Kościoła 
i rozprawy soborów, ale istniało już ognisko wewnętrzne, podtrzy
mujące zapał u wiernych i — co dziwniejsza — przyciągające nie
wiernych. W czem tkwił urok «Dobrej Nowiny» — autor nie uzmy
słowił prawie wcale. Petronjusz, wysłuchawszy zabarwionych uty
litarnie rozpraw św. Pawła, pozostaje tem, czem był; Winicjusz 
nawraca się, ale przez miłość dla Lygji, silna więc przymieszka 
erotyzmu mąci czystość jego aspiracji religijnych. W Chilonie 
tylko, wskutek wyrzutów sumienia, zachodzi jakiś przewrót we
wnętrzny, którego jednak autor bliżej i głębiej nie analizuje. Oto 
wszystko.

Reszta chrześcijan modli się, wierzy, umiera nawet, ale i mo
dły i tortury uderzają nas przedewszystkiem plastyczną swą stroną 
i niczem więcej. Widzimy postawy, czyny, cierpienia męczenników, 
ale nie czujemy ducha, który im dawał ten zapał, pokorę i wytrwa
łość nadludzką.

Pysznym jest Ursus, zmagający się z turem, lub dławiący gla- 
djatora Krotona, ale Ursus mógł robić to samo — nieochrzczony... 
I złorzeczenia konającego na krzyżu Kryspusa, i miłosierdzie 
Glauka, i śmierć męczeńska Chilona — wszystko to posiada nie
wątpliwie dużo siły dramatycznej, ale widocznem jest tylko z ze
wnętrznej, dotykalnej, nie z psychologiczno-mistycznej strony: mo
tywy tych faktów pozostawił autor domyślności czytelnika.

Jedynie u Winicjusza Sienkiewicz wykazywał stopniową 
przemianę uczuć i wyobrażeń, ale analiza ta również nie sięga zbyt 
głęboko, gdyż i sam Winicjusz do głębiej pojętych postaci nie 
należy. •

Figur kobiecych spotykamy po stronie chrześcijan nadzwy
czaj mało, i żadna do doskonałych zaliczyć się nie da. Lygja o tyle 
stoi niżej od Eunice, o ile Petronjusz przewyższa Winicjusza. Wo- 
góle ta chrześcijańska para kochanków więcej interesuje niezwy- 
kłemi zwrotami i dramatycznością swych losów, niżeli charakte
rami, które nie wykraczają zbyt daleko poza średnią normę «szla
chetnych» typów powieściowych.

Reasumując teraz wszystko, cośmy o chrystjanizmie w po- 
wióści Sienkiewicza powiedzieli, dochodzimy do wniosku, że, acz
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kolwiek świadome sympatje autora były po stronie nowego świata 
i ducha, temperament artystyczny ciągnął go ku staremu, pogań
skiemu, który też wyszedł bez zarzutu, zarówno pod względem tre
ści, jak formy. Do uwydatnienia wszystkich stron chrystjanizmu 
atoli, środki, jakiemi włada autor, nie wystarczyły. I ten, który 
w opisach scen i charakterystykach postaci klasycznych był barw- 
nym, zwięzłym, jędrnym i porywającym, stawał się przy odtwarza- 
niu psychologji świętych i męczenników — powierzchownym, roz
wlekłym i bladym.

Momenty czysto malownicze, jak tortury i mordy masowe 
wyznawców Jezusa etc., są oddane naturalnie z właściwą Sienkie
wiczowi prawdą i siłą, ale wewnętrzna, duchowa strona wydaje 
się, jakby o parę tonów niedociągnięta. Nie czuć tam tchnienia nie
skończoności, nie widać błysków światła wiekuistego...

Są chwile, w których — jak np. w podniosłej scenie chrztu 
Winicjusza — autor zbliża się do owych mistycznych szczytów, 
ale chwile takie, trafiają się rzadko i mało wpływają na ogólny ko
loryt całości, gdzie nadzmysłowość z trudem tylko przebija się 
przez grube zmysłowe opony.

Nawet ważny i pięknie zrobiony obraz spotkania św. Piotra 
ze Zbawicielem nosi raczej pozory subjektywnej wizji, niżeli cudu.

Słowem, wrodzona skłonność do realizmu trzymała ciągle 
fantazję autora przy ziemi. Tematy podobne mogą, co prawda, być 
traktowane zupełnie realistycznie, ale tylko wtedy, jeśli autor zaj
mie wyraźnie bezstronne i objektywne stanowisko; Sienkiewicz 
tymczasem i sam wierzy, i pragnie wzbudzić wiarę w czytelniku, 
ale nie wie, jak się do tego zabrać. Rezultatem konfliktu pomiędzy 
artystą a kaznodzieją jest, jak zwykle, połowiczność, która wyssała 
życie z kilku stronic książki. V

V

Poznaliśmy już świat pogański i świat chrześcijański w po
wieści Sienkiewicza. Teraz musimy przyjrzeć się wzajemnemu sto
sunkowi obu tych światów. Ogólnie biorąc, autor przedstawił ów 
stosunek we właściwem i zgodnem z prawdą dziejową świetle. Ze 
strony chrześcijan widzimy wstręt i pogardę do pogańskiego kultu 
«demonów», w połączeniu z bezbrzeżną wyrozumiałością i miło
sierdziem dla samych pogan. Ze strony Rzymian znowu uderza

Sienkiewicz. ■* n
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przedewszystkiem absolutna nieznajomość zasad prześladowanej 
wiary.

Rzymianie wogóle odznaczali się, jak wiadomo, nadzwyczajną 
tolerancją w kwestjach religijnych i, gdyby nie potwarz, rzucona 
na chrześcijan, że są «nieprzyjaciółmi rodu ludzkiego», gotowymi 
«zatruwać studnie, pożerać dzieci i palić miasta», prześladowanie 
nie doszłoby do skutku, a przynajmniej nie przybrałoby tak krwa
wej formy.

Najwyższą karą za wyznawanie zasad, stojących w niezgo
dzie czyto z religją państwową, czy z poglądami danego cezara, 
bywało zwykle wygnanie z granic miasta, prowincji, i t. p. Do
piero wtedy, kiedy wyznawcy jakiejś religji dopuszczali się czynów 
niemoralnych i przeciwnych prawu, karano ich jako zwykłych 
zbrodniarzy. Otóż chrześcijan oskarżono o takie przestępstwa, a po
nieważ dziwny, tajemniczy i nieznany bliżej nikomu sposób ich 
życia zdawał się potwierdzać to oskarżenie; ponieważ dalej, Neron 
musiał zwalić na kogoś ciążące na nim podejrzenie o pożar Rzy
mu, — więc, nie wchodząc w szczegóły sprawy, poddano niewin
nych ludzi najsroższym mękom i karom. Od tej pory sfery oficjalne 
przez długi, bardzo długi czas jeszcze zachowywały się wrogo wzglę
dem chrześcijan, potępiając ich uporne przywiązanie do «zabo
bonu » (superstitio praua et immodica), oraz wyraźną niechęć do 
kultu urzędowego.

Poza władzą jednak, która nie mogła i nie chciała pozwolić 
na rozrost organizmu obcego w łonie państwowem, istniało, jak 
wiemy, niemało ludzi prywatnych, stykających się i zapoznających 
bliżej z nową wiarą i przyjmujących nawet jej zasady. Liczba na
wróconych, z początku drobna, powiększała się ciągle, obejmując 
coraz to wyższe i inteligentniejsze warstwy. Fakt ten, jak wszystko 
na świecie, musiał mieć swoją przyczynę: chrystjanizm odpowiadał 
widocznie pewnym potrzebom duchowym pogan. Jeżeli jednak zła
mani życiem i bólem niewolnicy, nędzarze i «wydziedziczeni» znaj
dowali w nowej religji pociechę, osłodę i ulgę, to co pociągało bo
gatych, szczęśliwych i wielkich, do których los zdawał się 
uśmiechać?

Na to pytanie nie odpowiada autor Quo uadis w sposób bez
pośredni. W innej pracy jego (Listy o Zoli) spotykamy jednak 
ustęp, który, aczkolwiek do dzisiejszych zwrócony czasów, dałby 
się prawie bez zmiany zastosować i do ludzi epoki Nerona: «Dziś 
zaczadzonym trzeba świeżego powietrza, wątpiącym — nadziei,



243

targanym niepokojem — trochy spokoju, przeto słusznie czynią, 
zwracając się tam, skąd nadzieja i spokój płynie, tam, gdzie ich 
błogosławią krzyżem i gdzie im mówią: Tolle grabatum timm et 
ambula! I tem się tłumaczy ostatnia ewolucja, której fale zaczynają 
się rozchodzić na wszystkie strony świata».

I ówczesnym ludziom brakło nadziei, wiary i miłości — sło
wem, czegoś, coby zapełniło ich pustkę wewnętrzną. Tę ujemną 
stronę życia duchowego Rzymian odczuł i oddał autor bardzo do
brze, uplastyczniając ją w kilku postaciach, począwszy od Kajusa 
Septyma Cinny (Pójdźmy za nim), który «nie wyznawał żadnych 
zasad i nie chciał ich mieć», a skończywszy na apatycznym Petro- 
njuszu, który nie wiedział, poco właściwie żyje, i gotów był w każ
dej chwili umrzeć. Ale samo uczucie pustki duchowej nie popchnę
łoby jeszcze pogan w objęcia Ewangelji. Obok tego n e g a t y w 
n e g o  musiał istnieć i istniał rzeczywiście czynnik d o d a t n i ,  
który usposabiał pewne sfery świata grecko-rzymskiego do przy
jęcia posiewu «Bożego Słowa».

Czynnikiem tym była filozof ja, która, począwszy od Sokratesa 
i Platona, pracowała nieustannie nad tem, żeby człowieka «przedu- 
chowić» i, że się tak wyrazimy, «uwewnętrznić». Przecież nawet 
niektórzy Ojcowie Kościoła (Justyn, Klemens aleksandryjski) przy
znawali otwarcie, że w dziełach filozofów starożytnych znajdowały 
się «ziarnka prawdy objawionej». Otóż te głębokie metafizyczno- 
etyczne poglądy mędrców i moralistów świata klasycznego stano
wiły niejako most pomiędzy «starą» i «nową erą» i przyśpieszyły 
znacznie proces ewolucji dziejowo-społecznej. Chrystjanizm za
spokajał t e potrzeby duchowe właśnie, które były w znacznej czę
ści rozbudzone przez filozofów i filozofję.

Szersze uwzględnienie owego żywiołu w charakterystyce epoki 
podniosłoby niezmiernie nietylko wartość myślową, lecz i histo
ryczną dzieła, sprowadziłoby bowiem obraz stosunku chrystja- 
nizmu i poganizmu do rzetelnych proporcyj.

I w Pójdźmy za Nim i w Quo uadis autor głównym motorem 
nawracania się na chrystjanizm uczynił «miłość», ale nie miłość 
mistyczną, powszechną, wielką, o której pisał św. Paweł, lecz zwy
czajne ziemskie uczucie, wiążące obie płcie z sobą.

W sercu sceptyka, Cinny, wiara powstaje pod wpływem 
wdzięczności za cudowne, bo niespodziewane wyleczenie ukocha
nej a wierzącej już Antei; Winicjusz zaś idzie ślepo za Lygją. Otóż
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rola kobiet i miłość w propagandzie była niewątpliwie olbrzymią, 
ale nie wyłączną, szkoda więc, że siły wyższego porządku, działa
jące współcześnie i równoległe, są prawie pominięte.

VI

Dotychczas zajmowaliśmy się tylko treścią znakomitego 
utworu; obecnie czas pomówić nieco o formie.

Jak wspominaliśmy, nad innemi stronami przeważa w Quo 
vadis opisowość: cała powieść rozpada się właściwie na szereg 
wspaniałych obrazów, oddzielanych od siebie momentami prostego 
opowiadania, w których skupiły się inne, mniej lśniące i efektowne 
żywioły romansu.

Jeżeli pewnym ustępom dzieła'Sienkiewicza nadajemy nazwę 
«obrazów», to dlatego, że słownictwo estetyczne nie posiada odpo
wiedniego terminu na określenie podobnych a r c y d z i e ł  produk
cji literackiej.

«Obrazami» są te sceny z tego tylko względu, że istotnie prze
mawiają do czytelnika w sposób plastyczny, nasycając jego wyo
braźnię harmonją barw i linij. Ale, aczkolwiek rezultat przypomina 
malarstwo i rzeźbę, środki, jakich używa autor, nie mają nic wspól
nego ze wspomnianemi sztukami; Sienkiewicz bowiem rzadko bar
dzo «maluje» w sposób przedmiotowy: kreśląc plan danego kęsa 
przestrzeni i wyliczając pokolei wypełniające ją osoby i rzeczy. 
Nie, najczęściej autor odtwarza nie same przedmioty, lecz ich su- 
bjektywne odzwierciedlenia w umyśle któregoś z bohaterów lub 
bohaterek.

Tak np., kiedy Lygja, prowadzona przez Akteę, wchodzi do 
triklinjum pałacowego, spostrzega z początku jakiś barwny chaos: 
«Jak przez sen ujrzała tysiące lamp migocących i na stołach, i na 
ścianach; jak przez sen usłyszała okrzyk, którym witano cezara; 
jak przez mgłę dojrzała jego samego... Okrzyk ją zgłuszył, blask 
olśnił, odurzyły wonie...».

Czytelnik nie widzi jeszcze nic wyraźnego, a już staje się uspo
sobiony do tego, co ma zobaczyć.

Autor, odtwarzając niejasne i nieuporządkowane wrażenia 
Lygji, nieobytej z przepychem uczt Neronowych, przygotowuje so
bie w sposób mistrzowski tło «obrazu», którego szczegóły zaczy
nają k o l e j n o  i s t o p n i o w o  występować na plan pierwszy.
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Powoli Lygja się uspokaja i orjentuje w zamęcie: widzi osoby, 
sprzęty, kolory, a wkońcu spogląda na groźnego cezara, który «po
chylony nad stołem i zmrużywszy jedno oko, a trzymając przy dru- 
giem wypolerowany szmaragd, którym się stale posługiwał, patrzał 
na nią... I wydało jej się, że na nią spojrzało zielonawe oko smoka...
I ujrzała głowę wielką, osaczoną na grubym karku, straszną wpraw
dzie, ale niemal śmieszną, albowiem podobną do głowy dziecka; 
tunika ametystowej barwy rzucała sinawy blask na jego szeroką 
i krótką twarz», i t. d., i t. d.

Obok Nerona występują, jeden po drugim, inni biesiadnicy: 
każdy, we właściwej i najbardziej charakterystycznej dla niego 
chwili i pozie, zjawia się i znika, luzowany zaraz przez inne, równie 
barwne, pełne i żywe zjawisko.

Ważniejsze osoby i rzeczy wyprowadza autor i zatrzymuje 
się nad nimi dłużej, a suma tych wszystkich szczegółów widziana 
n ie  o d r a z  u, ale k o l e j n o ,  tworzy właśnie t. zw. «obraz», który 
jednak nie jest bynajmniej martwym opisem, gdyż pojedyncze czę
ści jego zmieniają się ciągle, stosownie do toku zdarzeń. Słowem, 
Sienkiewicz nie utrwala swoich «obrazów» w przestrzeni, lecz roz
wija je w czasie i dlatego właśnie osiąga tak potężne efekty, opisy 
jego bowiem, dzięki zachodzącym w nich nieustannie zmianom, nie 
nużą, lecz przeciwnie podniecają ciągle uwagę czytelnika.

Zajęcie wzrosło i przez to jeszcze, że w każdy taki opis wplata 
autor jakąś nić dramatyczną, jakąś gałązkę intrygi, jakiś proble- 
macik sytuacyjny, który w trakcie rozwijania się «obrazu», roz
wija się także, dążąc do katastrofy.

Podczas uczty Nerona niepokoi nas pytanie, co cezar zrobi 
z zakładniczką; w czasie pożaru Rzymu, Winicjusz nietylko prze
biega przez płonące części miasta, ale i szuka kochanki; w cyrku 
wszyscy, nietylko widzowie, ale i czytelnicy, oczekują z niepoko
jem rezultatu walki Ursusa z turem, i t. p.

W ten sam sposób, w jaki Sienkiewicz «malował» pojedyń- 
cze «obrazy», jest ułożona i cała powieść; to jednak, co na małą 
skalę dawało przewyborne rezultaty, okazało się mniej świetnem 
w zastosowaniu do wielkiego utworu, który nie może się obejść bez 
dokładnie i systematycznie opracowanego planu architekto
nicznego.

Pojedyncza scena zyskuje nawet na tern, jeżeli się w niej wy
sunie naprzód tylko najważniejsze i najbarwniejsze momenty, a po
minie «szarą» resztę; ale co innego «obraz» chwili, a co innego
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«obraz» epoki. Tutaj trzeba uwzględnić także i mniej efektowne, 
mniej błyskotliwe żywioły, boć one stanowią kanwę, na której ży
cie haftuje tylko niekiedy jaskrawszy «wzorek».

«Wzorków» takich było w epoce Nerona znacznie więcej, niż 
dzisiaj, ale, bądź co bądź, nie one tworzyły podstawę istnienia owo- 
czesnego.

Obok hulaszczej gromadki świetnych augustjanów, rzeszy 
mordowanych chrześcijan, oraz bezimiennego motłochu, znajdo
wały się w społeczeństwie rzymskiem inne sfery, klasy i stany. Otóż 
w Quo vadis widać tylko kolorowe plamy i jednolite tło, lecz niema 
śladów uwarstwienia i perspektywy społecznej. Kto nie zna skąd
inąd ustroju państwa rzymskiego, ten się nie zorjentuje w stosun
kach, autor bowiem, prześlizgując się tylko po senacie, pretorja- 
nach, niewolnikach, rycerzach i t. p., ześrodkowuje całą swoją siłę 
w kierunku przygód i portretów kilku osób wybitnych.

Porównajmy na tym punkcie Quo vadis z Faraonem  Prusa, 
a zobaczymy, jak umiejętnie ostatnio wymieniony autor ugrupo
wał różne żywioły państwa Nadnilowego, i jak ci Egipcjanie, Hy- 
ksosi, Fenicjanie, Żydzi, Asyryjczycy, żołnierze, pisarze, kapłani 
i szlachta, przesuwają się obok siebie, a jednak nie wchodzą sobie 
w drogę i nie zasłaniają się wzajemnie. Widzimy doskonale każ
dego z nich i rozumiemy rolę, jaką w mechanizmie państwowym 
odgrywa. Każdy bowiem jest ustawiony na właściwym planie ogól
nego obrazu i nie wpada zanadto w oczy, ani też nie rozpływa się 
w odcieniach tła. Otóż tej umiejętności perspektywicznego trakto
wania mas nie posiadał Sienkiewicz nigdy: kompozycja była zaw
sze i pozostała słabą stroną jego utworów. Wskutek tego świat 
rzymski, aczkolwiek przedstawiony po mistrzowsku, wyszedł nieco 
jednostronnie i ułamkowo: poznaliśmy pierwiastki rozkładowe, ale 
nie dostrzegliśmy wcale potężnego ducha starej Romy, ducha, który 
żył jeszcze długo pod gnijącą skorupą, trzymając olbrzymie państwo 
w całości, i który przekazał wiele cennych właściwości dziedzicom 
swoim...

Braki w układzie atoli wynagradza pisarz umiejętnością wy
szukiwania i stopniowania efektów sytuacyjnych. Czytelnik się cią
gle czegoś obawia lub spodziewa. Dopiero pod koniec napięcie dra
matyczne osłabło. Wogóle ostatnie rozdziały sprawiają wrażenie ro
boty pośpiesznej i nie dostrajają się do ogólnego tonu powieści. 
Zwłaszcza dwa tak ważne momenty, jak śmierć Nerona i śmierć
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Petronjusza, wyglądają blado, jeśli je porównać z barwniejszemi 
scenami powieści.

«Śmierć Nerona» skopjował autor ze źródeł, nie dodając pra
wie nic od siebie, więc też wyszła sucho, po kronikarsku, chociaż 
to była «une scene a faire», zwłaszcza dla Sienkiewicza, który tak 
doskonale pojął i konsekwentnie przeprowadził charakter cezara- 
artysty.

Śmierć Petronjusza uległa cokolwiek zmianie, ale na nieko
rzyść. U Tacyta wygląda to jakoś lepiej, kiedy «arbiter elegantia- 
rum», kazawszy otworzyć sobie żyły, d y k t u j e ,  k o n a j ą c ,  list, 
w «którym, wypisawszy zbrodnie pańskie najszkaradniejsze i naj
skrytsze, posłał go Neronowi pod pieczęcią i złamał piećścień, aby 
go potem na zgubę czyją nie użyto» (XVI, 19).

U Sienkiewicza list ów był napisany pr z e d otworzeniem żył, 
co nietylko jest niezgodne z prawdą, lecz i słabszy sprawia efekt. 
W dodatku autor Quo uadis przemilczał zupełnie o wrażeniu, jakie 
list ów wywarł na Nerona, chociaż Tacyt i o tern wspomina: «Dzi
wującemu się Neronowi, jakowym sposobem sromoty jego nocne 
najaw wyszły, przypomniała -się Sylla, niewiasta małżeństwem se- 
natorskiem znajoma, a wszystkich jego rozpust spólnica i Petro- 
niego przyjaciółka. Wygnać ją zatem kazał, jakoby wyplotła, co wi
działa» (XVI, 20. Przekład Naruszewicza).

Swoją drogą, po zestawieniu sumy wad z sumą zalet Quo ua
dis, różnica wypadnie bezwarunkowo na korzyść utworu, który, za
równo w osobistych aktywach pisarza, jak i w aktywach współ
czesnej beletrystyki naszej stanowi ważną, bardzo ważną pozycję.

Niektóre szczegóły, sceny, postacie, obrazy są — zarówno pod 
względem malowniczym, jak i sytuacyjno-dramatycznym — zro
bione tak świetnie i tak silne sprawiają na czytelniku wrażenie, że 
w literaturze powieściowej całego świata mało znajdziemy rzeczy 
podobnych.

Ignacy Matuszewski 
(«Swoi i obcy», Warszawa 1897, str. 160—190).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą rodziny autora i wy
dawcy jego pism, Dra Jana Muszkowskiego, wyrażoną w liście z d. 9 sierpnia 
1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie Quo Vadis, w 3 tomach, Warszawa 1896. 
Wydanie popularne, w 1 tomie, Warszawa 1902. Wydanie ilustrowane przez 
P. Stachiewicza, w 1 tomie, Warszawa 1902. Album do powieści H. Sienkie
wicza Quo Vadis, 15 rysunków, Warszawa, Jan Fiszer, b r. Do genezy: list
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Sienkiewicza do A. Galdemara — «Kraj» 1901, 10 i w «Pismach zapomnianych 
i niewydanych»; list do Boyer d’Agen — w «Kurjerze Warszawskim» 1912, 
63. — Do literatury: Samolewicz: Tło historyczne w powieści Sienkiewicza 
Quo Vadis — «Przegląd Literacki» 1896; Władysław Bogusławski — «Bibljoteka 
Warszawska» 1897, I; Ogonek alias Schwänzchen powieści Sienkiewicza Quo 
Vadis— «Przegląd Literacki» 1897; Giovanni Semeria: Apologja chrystja- 
nizmu i sztuka w powieści Sienkiewicza Quo Vadis, przeł. z włoskiego ks. 
Zygmunt Skarżyński, Warszawa 1900, str. 79; Henryk Cepnik: «Plagjaty» 
a «Quo Vadis» — «Wiadomości artystyczne» 1901, 3; Karczewski: Do dziejów 
Quo Vadis — «Gazeta Polska» 1901, 90; Sienkiewicza «Quo Vadis» objaśnione 
historycznie — «Bluszcz» 1901, 45—47; A. Miodoński: «Quo Vadis» Sienkiewi
cza i Minucjusza Feliksa «Octavius» — «Przegląd Powszechny» 1904, czerwiec, 
str. 346—370; Ludwik Straszewicz: Dwie myśli — «Kraj» 1904, i, str. 25—26; 
Nagórzański: Tacyt a Quo Vadis Sienkiewicza — Spraw. pryw. gimnazjum im. 
Mickiewicza, 1910; Henryk Życzyński: Studjum o powieści rzymskiej Sienkie
wicza Quo Vadis, Przemyśl 1925, str. 60; Alfons Bronarski: Stosunek Quo Vadis 
do literatur romańskich, Poznań 1926, str. 156 (recenzje: Tad. Grabowski — 
«Kurjer Poznański» 1926, 522; Stanisław Wędkiewicz — «Przegląd Współcze
sny» 1926, nr. 55, str. 313—315, przytacza ciekawe szczegóły o Sienkiewiczu 
we Francji, Szwecji i Bumunji); Z. Szafranek: Artystyczne i chrześcijańsko- 
apologetyczne znaczenie Quo Vadis — «Pro Christo» 1927, 1; monografje Tar
nowskiego, Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama; literaturę obcą i pol
skie o niej relacje uwzględnia przypisek wydawcy do rozdziału XXXI (Sien
kiewicz u obcych).

XXI

«KRZYŻACY»

I

Rozprawiano u nas dużo o dokonanem za sprawą Sienkiewi
cza odrodzeniu powieści historycznej. Niewątpliwie autor Trylogji 
i Quo vadis temi arcydziełami, z przeszłości wysnutemi, porwał i za
chwycił cały ucywilizowany świat współczesny. Ale czy istotnie za
warta w nich treść historyczna stanowi głównie o ich wartości i zna
czeniu? Można o tem powątpiewać.

Są wprawdzie wybitne utwory powieściowe, niekiedy i dra
matyczne, zdające się mieć za jedyne zadanie wierne odtworzenie 
i upoetyzowanie historji. Ale czy genjalne arcydzieła poezji, na te
matach dziejowych osnute (jak Konrad Wallenrod, Narzeczeni 
Manzoniego, Dziewica Orleańska Schillera i niektóre dramaty
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Szekspira), zawartej w nifch prawdzie historycznej zawdzięczają swą 
siłą i trwałość niespożytą? — Czy doniosłość ich nie wynika ra
czej z prawdy poetyckiego natchnienia i poetyckiego zamysłu, ze 
swobodnej gry uczucia i fantazji, przez samorodną dążność twór
czą zbudzonej? A źródłem takiej dążności mogą być jedynie pewne 
stany i usposobienia zbiorowej duszy społecznej, które w indywi
dualnej duszy poety najwyższe osiągają natężenie i najpełniejszy 
znajdują wyraz.

Są epoki, kiedy owe prądy życia duchowego ku przeszłości 
przeważnie się zwracają, w jej postaciach i zjawiskach najlepiej wy
razić się mogą. Czyż nie z takiego zwrotu wynikły różne znamie
nite twory naszej poezji i sztuki, począwszy od Pana Tadeusza aż 
do obrazów Matejki i powieści Sienkiewicza? — Jeśli dzieła tych 
dwu ostatnich mistrzów zowiemy historycznemi, to nie dlatego, aby 
miały one na celu odtwarzanie historji, lecz dlatego, że historja 
dostarczyła im zjawisk i kształtów, zdolnych jedynie uplastycznić 
ożywiające je idee twórcze; idee, które wysnute zostały z teraźniej
szości, stanowią odbicie pewnych bardzo istotnych jej dążeń, ale nie 
znajdują w jej życiu odpowiednich dla swego wyrażenia form kon
kretnych. Ogólnie bowiem biorąc, sztuka w najznamienitszych 
swych objawach przedstawia nie z j a w i s k a  czasu, z natury swej 
zmienne i znikome, lecz d ą ż e n i a  czasu, będące objawem pew
nych trwałych prądów duchowych, odwiecznie nurtujących w ło
nie ludzkości. Dla ujawnienia i unaocznienia nam tych prądów ar
tysta może się posługiwać dowolnie zjawiskami teraźniejszości, 
przeszłości lub przyszłości, może nawet przekroczyć wszelkie gra
nice czasu i przestrzeni, byle tylko odczuwał wiekuiste falowanie 
życia i to odczucie swoje umiał wyrazić z siłą i z prawdą. Prototy
pem takiej twórczości jest twórczość ludowa i nieśmiertelne jej 
płody: mity i podania. Ale ściśle biorąc, czemże są wielkie kreacje 
poetyczne: Hamlet, Faust, Konrad, Irydjon i t. d., jeśli nie posta
ciami mitycznemi, które nie istniały nigdy w życiu rzeczywistem, 
a jednak istnieją wiecznie w idealnem życiu ducha ludzkiego?

Nie miejsce tu na rozwijanie tego poglądu, dotyczącego sa
mej istoty sztuki. Zastosujmy go tylko do jednego zajmującego nas 
tu jej rodzaju, do romansu historycznego i niezrównanych w nim 
kreacji sienkiewiczowskich.

Owóż są dwie odmiany tego rodzaju literackiego. Jest romans 
historyczny w ścisłem znaczeniu, t. j. mieszaniec literacko-poetycko- 
naukowy, który zajmuje wyobraźnię czytelników i dostarcza im
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pewnych wątpliwych wiadomości i niewątpliwych fałszów przez 
mniej lub więcej udatne uplastycznienie i zabarwienie postaci i ty
pów dziejowych; a obok tego jest romans, albo (żeby nie posłu
giwać się tym konwencjonalnym terminem) jest powieść, wysnuta 
z wątku dziejowego, rozwinięta na określonem tle dziejowem, lecz 
mająca niezawisły swój byt w dziedzinie czystej sztuki, jako arty
styczne i poetyckie upostaciowanie wiekuistej prawdy życia ludz
kiego.

Czyż potrzeba dowodzić, że do tej drugiej, jedynie uprawnio
nej w sztuce, odmiany literatury powieściowej należą «historyczne» 
powieści Sienkiewicza? — Czyż występujące w nich postaci nie żyją 
własnem samoistnem swem życiem, jako typy ogólno-polskiej na
tury, niezawisłe od poszczególnych epok dziejowych i odrębnych 
warunków ich bytu?

Sienkiewicz jest jednym z najznamienitszych u nas twórców 
prawdziwych mitów poetyckich, które istnieją nietylko w literatu
rze, lecz dziś już przechodzą do żywej tradycji i nazawsze zapewne 
w niej pozostaną, a unoszone na jej falach, żyć będą w pamięci 
i wyobraźni tych pokoleń nawet, które już może nie będą czytały 
zawierających je utworów literackich. Sądzę, że na tern rozszerze
niu się jej poza sferę czysto literacką, na tern jej przejściu do sfery 
żywej tradycji polega głównie znaczenie wyjątkowe twórczości zna
mienitego epika naszej prozy powieściowej. To też nie ze stanowi
ska literatury tylko, a tern mniej historji, lecz z punktu widzenia 
epickiego i tradycjonalnego, należy przedewszystkiem oceniać wiel
kie kreacje powieściowe Sienkiewicza.

Spróbujmy rozważyć z tego punktu widzenia ostatnie jego 
arcydzieło: Krzyżaków.

II

Pewną jest rzeczą, że i w poprzednich swych powieściach, 
wysnutych z przeszłości, Sienkiewicz nie powodował się li tylko
historycznem i literackiem zamiłowaniem przedmiotu _ świadczą
o tern słowa, umieszczone na ostatniej stronicy Trylogji, oraz słowa, 
stanowiące zakończenie Quo uadis — wszelako w Krzyżakach do
bitniej, aniżeli w tamtych dziełach, występuje z życia i z żywej tra
dycji wysnuta dążność twórcza autora. Jest w tej powieści tenże 
sam, co w Trylogji, kult bohaterskiej dzielności, jako objawu nie- 
pożytej energji żywotnej, i tenże sam, co w Quo uadis, kult he-
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roizmu duchowego, jako najwyższej potęgi moralnej, a obok tego 
jest też głębokie odczucie żywiołowej walki plemiennej, od wieków 
toczącej się między zaborczym germanizmem a Słowiańszczyzną, 
przezeń zwalczaną, walki, która stanowi o istnieniu ludów zachod- 
nio-słowiańskich i za dni naszych na innem, jak dawniej, polu, 
z niemniejszą jednak, owszem w ostatnich czasach1) ze wzmaga
jącą się wciąż wre siłą i zaciętością.

Kulminacyjny jej punkt w dziejach naszego narodu przypada 
w starciu litewsko-polskiej monarchji jagiellońskiej z potężnym Za
konem teutońskim. W starciu tem występuje z jednej strony cala 
nienasycona żarłoczność żądnych coraz to nowej zdobyczy germań
skich zaborców, a z drugiej strony objawia się w najwyższem swem 
natężeniu siła odporna zwalczanego przez nich narodu.

Wobec tego nie dziw, że krzyżak w tradycji i w poezji naszej 
stał się typem srogiego ciemięzcy i krzywdziciela, a zwycięska prze
ciw niemu walka wspominana była jako triumf sprawiedliwości 
i odwet za doznane krzywdy. A czemże jest dzisiejsze państwo pru
skie, ojczyzna hakatyzmu, jeśli nie wskrzeszonem krzyżactwem 
i urzeczywistnieniem zaborczych jego dążeń? Z tego zestawienia ja
sno się okazuje cała żywotność zasadniczego tematu powieści Sien
kiewicza. A zważmy przytem, że pisarz-artysta z tak wybitnym, wy
jątkowym za dni naszych talentem epickim, odczuwający tak sil
nie heroiczne stany duszy i pobudzone przez nie czyny, — skoro 
podjął przepełniający całe życie współczesne motyw wiekowej 
walki plemiennej, wybrać musiał okres najwyższego spotęgowania 
i rozpostarcia się najszerszego walczących żywiołów — bohaterski 
okres Płowieć i Grunwaldu.

W ramach tego okresu, między wspomnieniami pierwszego 
zwycięstwa nad Zakonem teutońskim a następstwami ostatecznego 
nad nim triumfu rozwija się akcja Krzyżaków, mająca, jak zaw
sze u Sienkiewicza, zakrój szeroki, pełna epizodów i powikłań, 
a mimo to jednolita w głównym swym przebiegu i przejrzysta 
w ogólnym swym układzie.

Ale nie trzeba w niej szukać wyczerpującego obrazu danej 
epoki dziejowej, którego tak niesłusznie domagają się krytycy od 
tak zwanej powieści historycznej. Powieść Sienkiewicza to nie hi- 
storja Polski z końca XIV-go i początków XV-go wieku, lecz histo- 
rja młodzieńca polskiego z owych czasów, Zbyszka z Bogdańca,

!) Pisane w roku 1901. (Przyp. wydawcy).
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opowieść o jego sprawach, czynach i przygodach, o jego wielkiej 
miłości dla uroczej, a nieszczęśliwej Danusi Jurandówny, zdra
dziecko przez Krzyżaków porwanej, o jego srogich cierpieniach, 
stąd wynikłych, i heroicznych bojach, podjętych dla wyzwolenia 
ukochanej; — o gorącem, a niewzajemnem doń przywiązaniu pięk- 
nej Jagienki Zychówny i wreszcie o tern, jak po wielu przejściach 
bolesnych, smutnych zawodach i powikłaniach rozlicznych, po tra
gicznej śmierci wyzwolonej wreszcie, lecz złamanej na duchu 
w niewoli krzyżackiej Danusi, zrozpaczony zrazu Zbyszko, przebo
lawszy stratę i przezwyciężywszy siłą niepożytej żywotności mło
dzieńczej gnębiący go smutek, zwraca swe uczucie ku wiernej mu 
zawsze Jagience i złączony z nią węzłem dozgonnym żyje w szczę
ściu i błogosławieństwie Bożem, a w dniu Grunwaldu, w dniu kary 
i pomsty nad zbrodniczym Zakonem, wraz ze starym «stryjcem», 
Maćkiem, gromi wrogów swego plemienia i rodu, katów Juranda, 
dręczycieli nieszczęsnej jego córki, sprawców tylu krzywd, tylu 
cierpień i łez, zalewających rozległe obszary ziemi polskiej.

Ponad roztoczoną w całej tej osnowie powieściowej szeroką 
dziedziną życia, ponad rozlicznemi jej sprawami i zjawiskami, po- 
nad jej dolą i niedolą unosi się wciąż, niby chmura burzliwa nad 
rozległem i żyznem polem, złowroga potęga Zakonu. Cień jej po
nury pada na najjaśniejsze chwile życia, gromy, z niej bijące, druz
gocą szczęście jednostek i rodzin, a gwałtowny wicher nienawiści, 
co z niej wciąż wieje, wikła i mąci wszystkie sprawy ludzkie i pło
mienie żądzy mściwej w sercach rozdmuchuje.

Niedarmo powieść nosi tytuł Krzyżacy. Określa on osnowę 
powieściową w zasadniczym jej motywie i w głównym jej prze
biegu. Napozór wprawdzie Krzyżacy nie odgrywają w niej głównej 
roli. Stosunkowo dość rzadko występują na scenie wypadków i epi
zodyczne zazwyczaj mają w nich znaczenie. Wszelako, stojąc poza 
obrębem głównej akcji, czyż nie są najważniejszym jej motorem, 
sprawcami wszystkich powikłań w historji Zbyszka z Bogdańca 
i ukochanej jego Danusi?

Oto zaraz na początku powieści dowiadujemy się o spowodo
wanej przez Krzyżaków tragicznej śmierci matki Danusi i o sro
giej pomście, jaką Jurand ze Spychowa wywiera na zabójcach 
swej małżonki. Wiadomość ta, udzielona Zbyszkowi przez Miko
łaja z Długolasu, oraz widok uroczej, przedwcześnie osieroconej 
dzieweczki skłaniają młodego wojaka do uczynienia ślubu rycer
skiego, którym obowiązuje się służyć wiernie pięknej Jurandównie
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i pomścić śmierć jej matki na zdradzieckich Krzyżakach. Następu
jące bezpośrednio po uczynionym ślubie spotkanie z komturem 
Lichtensteinem powoduje szalony napad zapamiętałego w swej żar
liwości rycerskiej młodzika, a mściwa zawziętość nieużytego Krzy
żaka, który odrzuca wszelkie przeproszenia i wstawiennictwa za 
nieopatrznym rycerzykiem, omal że nie staje się przyczyną jego 
śmierci, tylko go Danusia swoją «nałęczką» od miecza katowskiego 
wybawia.

Historja tej przygody Zbyszka, rozwijając się wraz z towarzy- 
szącemi jej okolicznościami na tle dziejowem ówczesnego życia kra
kowskiego, zapełnia większą część pierwszego tomu powieści, jako 
główny, choć dopiero wstępny wątek jej osnowy, która pełne 
swoje rozwinięcie osiąga od chwili zdradzieckiego przez Krzyża
ków porwania Jurandówny. Następstwa tego faktu: — czyny i dą
żenia głównego bohatera powieści, intrygi i matactwa rycerzy za
konnych, cierpienia okropne, nieszczęścia i katastrofy tragiczne, 
przez ich okrucieństwo i przewrotność zrządzone — oto zasadni
cze motywy dalszej osnowy powieściowej, znajdującej naturalne 
swe zakończenie i wyczerpanie w ostatecznem ustaleniu się losów 
Zbyszka i w zadośćuczynieniu, jakie on wraz z całym narodem za 
wszystkie doznane od Krzyżaków krzywdy na polach Grunwaldu 
osiąga.

We wspaniałym opisie bitwy grunwaldzkiej akcja powie
ściowa zlewa się niejako ze służącą jej dotąd za tło akcją histo
ryczną i całkowicie zostaje przez nią pochłonięta. Tę ostatnią 
w ogólnym jej wśród obszarów czasu rozwoju możemy sobie wyo
brazić, jako falującą wiekuiście powierzchnię morską. Sienkiewicz 
otwiera nam w swej powieści rozległy na nią widok podczas burz
liwej pory i’ ukazuje szereg potężnych jej fal, które przesuwają się 
bezpośrednio przed wzrokiem naszej wyobraźni i, niosąc na swych 
grzbietach dolę i niedolę ludzką, to wznoszą się, to opadają, aż 
wkońcu zmieszane z napływającą olbrzymią masą wód, giną nam 
z przed oczu w przestworach morza dziejowego. III

III

Z powyższego przeglądu widzimy, że powieść Sienkiewicza 
nie wysługuje się historji, jak to czynią różne popularyzujące, a za
razem fałszujące ją romanse historyczne, lecz używa jej w celach
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i widokach czysto artystycznych, jako charakterystycznego tła 
i uzupełnienia akcji epickiej. Pod tym względem różni się ona na
wet dość znacznie od dawniejszych utworów naszego autora, w któ
rych motywy i postaci dziejowe daleko większą odgrywają rolę 
i bardziej na pierwszy plan są wysunięte, jak np. postaci Jeremiego 
Wiśniowieckiego i Bohdana Chmielnickiego, oraz wojna kozacka 
w Ogniem i mieczem, lub postaci Radziwiłłów i wojna szwedzka 
w Potopie.

W Krzyżakach znane nam z dziejów wypadki i osobistości ni
gdy głównej roli w akcji nie odgrywają, ukazują się zazwyczaj 
w głębi obrazu powieściowego, nakreślone są w rysach nielicznych, 
ale nader wyrazistych i dosadnych, a przytem wziętych nietyle z hi- 
storji, ile z tradycji narodowej.

We wszystkich prawie momentach historycznych, wspomina
nych lub zaznaczonych w osnowie' powieści, naczelne miejsce zaj
mują zawsze Krzyżacy w swym stosunku do Polski i Litwy. Sprawcy 
wszelkich zawikłań i katastrof w losach głównych bohaterów po
wieści, są oni zarazem najważniejszym, choć ujemnym oczywiście, 
czynnikiem widowni dziejowej, na której rozgrywa się akcja epicka. 
Stąd doskonała jedność w rozwoju tej akcji, oraz ścisła jej odpo- 
wiedniość do tła i otoczenia historycznego. Ale walka Polski z Za
konem krzyżackim należy nietylko do historji (jak np. wojny ko
zackie lub szwedzkie), lecz także do tradycji narodowej, do owej 
żywej wieści, «arki przymierza między dawnemi i młodszemi laty», 
z której Mickiewicz wysnuł symboliczną postać straszliwego widzia
dła, przyodzianego w «płaszcz szeroki, krzyżem naczerniony». Rola, 
którą Krzyżacy odgrywają w powieści Sienkiewicza, jest niejako 
rozwinięciem i uprzedmiotowieniem całej zgrozy, tkwiącej w owej 
potężnej symbolice mickiewiczowskiej, a czyż nie uprzytamnia nam 
ona zarazem odwiecznej, w czasach przeddziejowych jeszcze po
czętej i do dziś dnia trwającej waśni plemiennej miedzy germa- 
nizmem a słowiańszczyzną? Wiemy już, że w tym bliskim i bezpo
średnim stosunku do życia i żywej tradycji tkwi głównie czysto- 
epicki charakter powieści Sienkiewicza, nadający im takie wyjąt
kowe znaczenie artystyczne wśród ogółu współczesnego powieścio- 
pisarstwa historycznego.

Owóż pod tym względem Krzyżacy przewyższają jeszcze po
przednie dzieła swego twórcy. Niema w nich może tak potężnego 
rozmachu heroiczno-epickiego, jaki podziwiano słusznie w wielu 
ustępach Trylogji, ale jest zupełniejszy, bardziej artystyczny typ
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prawdziwej epiki, która, jak wszelka prawdziwa poezja, tylko z wra
żeń życiowych może wykwitnąć, nigdy z badań i ślęczeń nad zbut- 
wiałemi pomnikami przebrzmiałej przeszłości dziejowej.

Nie chcę przez to powiedzieć, żeby autor Krzyżaków nie po
sługiwał się w swej pracy twórczej źródłami historycznemi. By
łoby to twierdzenie bezpodstawne i sprzeczne z prawdą. Powołam 
się tylko na to, co wyżej już napomknąłem o stosunku pomysłu 
poetyckiego do środków jego realizacji technicznej. Chodzi o to, 
aby źródłem tego pomysłu było samorodne natchnienie twórcze, 
wykonanie zaś dzieła jest nietylko rzeczą talentu, lecz także umie
jętności i pracy. Dzieło rzeźby lub budownictwa dla wykonania 
swego wymaga licznych środków materjalnych i znacznego nakładu 
umiejętnej pracy fizycznej, a niemniej przeto może być płodem naj
szczerszych natchnień artystycznych. Dla powieściopisarza histo
rycznego jednym z głównych środków pracy wykonawczej jest 
zbadanie i zużytkowanie umiejętne źródeł dziejowych, ale powinny 
one prawdziwie artystycznie przezeń być zużytkowane, jak marmur 
przez rzeźbiarza i farby przez malarza, t. j. powinny być owład
nięte całkowicie przez natchnienie twórcze, jako materjał, służący 
do odpowiedniego ukształtowania i zabarwienia poczętych samo
rodnie w fantazji autora kreacyj poetyckich.

W ten sposób zużytkowuje Sienkiewicz materjał dziejowy we 
wszystkich swych powieściach historycznych, a osobliwie w Krzy
żakach. Fantazja jego potężna i nawskróś samodzielna przyswaja 
sobie tak zupełnie motywy, z dziejów zaczerpnięte, przetwarza je 
tak doskonale na czysto poetyckie kreacje, iż zdają się one być cał
kiem samorodnemi jej tworami, z realnych wrażeń życiowych bez
pośrednio ukształtowanemu Nietylko postaci fikcyjne, ale także po
staci historyczne, występujące w Krzyżakach, w swej wyrazistości 
plastycznej i niezrównanej prawdzie szczeroludzkiej są jakby 
wprost z życia realnego wyrwane, a całe tło obyczajowe epoki 
w swej typowości i charakterystycznem zabarwieniu zdaje się być 
dziełem jakiejś cudownej intuicji twórczej, która nie potrzebuje 
wcale posługiwać się wskazówkami, przez źródła dziejowe dostar
czanemu Wrażenie to w znacznej części przypisać należy złudze-

* niu, wywołanemu przez wielki artyzm autora, ale w pewnej mierze 
pochodzi ono stąd, że istotnie intuicja bardzo doniosłą w twórczo
ści Sienkiewicza odgrywa rolę, a żywa tradycja narodowa, kto wie 
czy nie więcej dostarczyła mu rysów do jego niezrównanych krea
cyj, aniżeli źródła dziejowe i studja, na nich oparte.

I

Ś
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Z żywiołów tradycji ukształtowane są przeważnie naczelne 
postaci historycznej epoki, a osobliwie otoczone taką głęboką czcią 
w pamięci całego narodu i tak żywo jej zawsze przytomne postaci 
Jadwigi i Jagiełły. Trzymane one są w Krzyżakach zdała od wła
ściwej akcji powieściowej, ukazują się rzadko (Jadwiga raz tylko, 
i to przelotnie), a zawsze w ważnych lub podniosłych chwilach, 
wśród bardzo uroczystego nastroju. Dzięki temu, chociaż przedsta
wione nader prawdziwie, niekiedy nawet realistycznie, zdają się 
jaśnieć jakimś idealnym blaskiem, jakim tradycja ludów opromie
nia zawsze wielkie postaci przeszłości.

Zjawienie się Jadwigi, otoczonej nadziemskim urokiem do
skonałej cnoty i świętości, to jeden z najpodnioślejszych ustępów 
powieści, przeniknięty nawkroś duchem wiary i tradycji. Zjawia 
się ona na chwilę tylko podczas uroczystego nabożeństwa w ko
ściele Najświętszej Marji Panny, u rozjaśnia swą postacią całą dal
szą osnowę powieściową, przez którą ciągnie się, jakby smug świe
tlisty wśród mroków nienawiści i żądzy mściwej, uczucie czci i mi
łości dla pamięci uwielbianej, przedwcześnie zgasłej królowej. Taka 
Jadwiga, to nie postać, krytycznie wydobyta z archiwum przeszło
ści, oczyszczona przez sztukę z pyłu i pleśni źródeł dziejowych, to 
żywy kwiat z wieńca dawnych tradycyj, najpiękniejszy kwiat wie
kowych jej wspomnień.

A z jakim niezrównanym artyzmem, z jaką sobie tylko wła
ściwą prostotą uprzytamnia nam Sienkiewicz urok niebiańskiej po
staci! Żadnych opisów, kilka tylko w trzech wierszach zawartych 
rysów znamiennych («liljowa twarz, niebieskie źrenice, rysy aniel
skie, pełne spokoju, dobroci, miłosierdzia») — żadnych uniesień 
lirycznych, tylko szczupła wiązanka faktów z życia królowej i zwię
zły opis wrażenia, jakie na Zbyszku z Bogdańca czyni nagłe jej po
jawienie się w kościele. Dusza młodego rycerzyka w porywie swego 
naiwnego uwielbienia jest jakby streszczoną duszą całego ludu, 
wielbiącego od wieków uosobiony w postaci Jadwigi ideał miłości 
i poświęcenia.

Jakże charakterystycznie odbija od tej idealnej, nieomal nad
ziemskiej postaci bardzo realna, bardzo ziemska, nieco szorstka 
i prostacka, ale tak ujmująca w swej serdecznej dobroci i pełna 
takiej godności monarszej postać króla Władysława Jagiełły. Ja
dwiga raz tylko, na chwilę się pojawia, Jagiełło ukazuje się kilka
krotnie, ale zawsze na bardzo krótko i zawsze po kilka słów za
ledwie przemawia. I jego osobistość tedy uprzytomniona jest w na-
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der zwięzłej charakterystyce, ale jak żywej i dosadnej! Cała, przez 
pół barbarzyńska, pierwotna i surowa, a tak głęboka jednak na
tura świeżo nawróconego księcia litewskiego z dziwną wyrazisto
ścią zarysowuje się w wyobraźni czytelnika.

Jak żywo maluje Sienkiewicz szczerą i serdeczną religijność 
Jagiełły, przenikniętego uniesieniem, zachwytem, rozkoszą i prze
strachem przy słuchaniu mszy świętej, albo niepohamowaną jego 
gwałtowność, gdy wybucha gniewem, dowiedziawszy się o lekko
myślnym napadzie Zbyszka na Lichtensteina, lub wreszcie jego 
miękką dobrotliwość i uczuciowość wrażliwą na niedolę ludzką wo
bec Danusi, błagającej o łaskę dla Zbyszka, i przed bitwą grun
waldzką, gdy myśli o potokach krwi chrześcijańskiej, mających 
niebawem popłynąć!

Z przedziwną plastyką przedstawiona została zewnętrzna po
stać króla, jego ruchy, gra fizjognomji, wyraz oczu i dźwięk głosu.

Tak np., gdy Lichtenstein wyraża złośliwą wątpliwość o chrze
ścijańskich obyczajach Polaków. — «Co to! — odezwał się grubym 
głosem Jagiełło. — Nie chrześcijański ja król? co?» A nieco dalej 
wśród gwaru, wywołanego wiadomością o szalonym napadzie 
Zbyszka na posła: «Czemuś ty go nie ubił? — zagrzmiał król», po
czerń znów «zerwawszy się z zaiskrzonemi oczyma, począł wołać 
zdyszanym od gniewu głosem, podobnym do turkotu, jaki wydaje 
wóz toczący się po kamieniach: Uciąć mu szyję! Uciąć mu szyję!»

Jak tu, w tych i tym podobnych drobnych szczegółach, do
sadnych rysach, urywkowych wyrazach, uprzytamnia się nam żywo 
postać owego króla, świeżo nawróconego barbarzyńcy, postać, tak 
znacząca w naszych dziejach, swojska od dzieciństwa każdemu Po
lakowi, obznajmionemu z pierwiastkami historji narodowej. Poeta 
kształtuje ją ’ z nielicznych rysów, rozproszonych w świadomości 
dziejowej całego narodu, i stawia ją nam przed oczyma w całej 
szczerej jej prostocie i wyrazistej typowej prawdzie. Czy nie na tem 
polega istotne natchnienie epickie w jego przeciwieństwie do kun
sztownej i uczonej techniki nowożytnego powieściopisarstwa histo
rycznego?

Tak samo w epickim stylu przeważnie trzymane są i inne, 
nieliczne zresztą bardzo i epizodycznie tylko zaznaczone postaci 
dziejowe powieści. Oto np. sędziwy Jaśko z Tęczyna, ukazany 
w Krzyżakach nie jako typ męża stanu i możnowładcy małopol
skiego, lecz jako typowa czysto epicka postać pełnego powagi ma
jestatycznej starca, który doświadczeniem, mądrością i radą doj-

Sienkiewicz. 17
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rżała panuje nad umysłami tłumów i cześć ich powszechną sobie 
zjednywa. Są wprawdzie w powieści Sienkiewicza postaci w bar
dziej historycznem ukazane oświetleniu, jak Zyndram z Maszkowa, 
Janusz książę Mazowiecki, mistrz krzyżacki, Konrad Jungingen, ale 
i w tych występuje zawsze na plan pierwszy jakiś typowy, zasad
niczy rys ogólnoludzki, np. bystry, przezorny rozum Zyndrama lub 
tragiczna melancholja Wielkiego Mistrza, który, mając władzę 
w ręku, sam czysty na duszy i pragnący dobra, widzi potworne 
zło i bliską zgubę Zakonu, a nie ma dość siły, aby przywieść go 
do upamiętania i powstrzymać na drodze upadku. Jest to odwieczna 
tragedja dobrej, ale bezsilnej woli ludzkiej, rozbijającej się o fa
talną potęgę zła lub przez nią nawet owładniętej.

Oprócz wyżej wymienionych są jeszcze w Krzyżakach postaci 
historyczne, zaznaczone tylko lub wspomniane okolicznościowo 
bądź w opowiadaniu, bądź w dialogu, jak np. grono rycerzy i pa
nów małopolskich z Zawiszą Czarnym na czele, kilku książąt ma
zowieckich, kilku sławnych wojowników ówczesnych, znamienity 
Witold litewski, straszliwy zdobywca mongolski, Tymur i inne oso
bistości współczesne, zarysowujące sę na dalszych planach epoki 
dziejowej. Są wreszcie niektóre postaci, jak np. Anna Danuta Ge- 
dyminówna, żona Janusza Mazowieckiego, z imienia tylko histo
ryczne, a z charakterystyki czysto epickie, t. j. ukształtowane sa
morodnie w wyobraźni poety, jako typy życia i obyczajów danej 
epoki.

Wogóle różnorodne stosunki życiowe i obyczajowe daleko sze
rzej i wszechstronniej w Krzyżakach zostały przedstawione, ani
żeli w dawniejszych «powieściach historycznych» Sienkiewicza, 
w których działania wojenne i dążenia polityczne większe posia
dały znaczenie. W Krzyżakach polityki nie spotykamy prawie 
wcale, bo przecież nic z nią nie ma wspólnego ów żywiołowy, ple
mienny antagonizm krzyżacko-polski, stanowiący zasadniczy wątek 
osnowy powieściowej, i tylko związane z nim niektóre szczegóły, 
jak układy w Raciążku, poselstwo do Malborga, wkraczają ponie
kąd w dziedzinę polityczną, jako uboczne odnogi głównej akcji. 
I wojny w tej rycerskiej powieści stosunkowo niewiele (w sto
sunku mianowicie do Trylogji); zapełnia ona całkowicie tylko 
grunwaldzki epilog powieści, dość luźno połączony z całą jej 
osnową, a przedtem raz tylko ukazana jest bezpośrednio w dzia
łaniu w wybornym opisie potyczki Żmudzinów z Krzyżakami; po- 
zatem słyszymy o niej tylko ze wspomnień (jak o bitwie płowieć-
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kiej), lub z opowiadań i rozmów (jak o walkach pod Wilnem, o wy
prawie Witolda przeciw Tatarom).

A jednak życie rycerskie napełnia całą powieść, i duch wo
jowniczy ją przenika, ale występuje w niej nie jako czynnik poli
tyczny i dziejowy, wytworzony przez warunki bytu państwowego, 
lecz jako żywioł bohaterski, jako objaw energji żywotnej młodzień
czego, stojącego zaledwie na progu cywilizacji społeczeństwa. Stąd 
wynika zasadniczy heroiczno-epicki rys, ciągnący się wzdłuż całej 
osnowy powieści i tak dosadnie uwydatniony w charakterystyce 
głównych jej postaci.

IV

Dotąd rozważaliśmy tylko zarysowane szkicowo figury histo
rycznego tła powieści, obecnie zwróćmy się do czysto epickich jej 
postaci, rozwiniętych w całej pełni, jako poetyckie upostaciowanie 
jej zasadniczej ogólno-ludzkiej treści życiowej.

Jak  w doskonałych tworach sztuk plastycznych, malarstwa 
i rzeźby, pod odzieżą i strojem pewnej epoki zarysowują się zaw
sze żywe, realne kształty ciała ludzkiego, podobnie w wyborowych 
kreacjach poetyckich żywa, realna, wiekuiście prawdziwa natura 
ludzka daje się zawsze odczuć pod zewnętrzną szatą zwyczajów, 
obyczajów i wogóle stosunków życiowych określonej chwili dziejo
wej. Takie znaczenie posiadają wszystkie prawie kreacje sienkiewi
czowskie, między któremi naczelne postaci Krzyżaków należą do 
najgłębiej pomyślanych i najpotężniej uplastycznionych.

Na czem polega zasadniczy ich charakter? Na niezmiernie 
wiernęm i typowem odtworzeniu w nich prawdziwego człowieczeń
stwa, w jego bardzo pierwotnych i bardzo bezpośrednich objawach. 
Jest to znamienny rys epiki bohaterskiej, przedstawiającej nam 
człowieka w bogatej pełni jego czysto ludzkiego bytu i w ścisłej 
łączności z przyrodzonem jego środowiskiem, od którego nie od
dzielił się jeszcze przez cały szereg urządzeń i instytucyj cywiliza
cyjnych. W epoce wyższej kultury w bezpośredniej łączności 
z przyrodą pozostają tylko niższe warstwy społeczne, tak zwane 
warstwy ludowe, nie biorące udziału w szerszych dążeniach życia 
współczesnego. Inaczej za czasów bohatersko-epicznych, w dobie 
poczynającej się cywilizacji: wtedy człowiek pierwotny, człowiek

17*
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natury może rozwijać jak najrozleglejszą działalność, może żyć peł- 
nem życiem swej epoki.

Sienkiewicz posiada przedziwny, wyjątkowy w literaturze no
wożytnej dar odtwarzania takich ludzi. Podczas gdy u ogółu naszych 
powieściopisarzy czy epików historycznych postaci bohaterskie 
przeszłości są to bądź ukostjumowane manekiny (co najczęściej 
się zdarza), bądź ludzie dzisiejsi, przybrani w strój starodawny, 
u Sienkiewicza żyją one jak najszerszem i najprawdziwszem ży
ciem, a przytem tak są różne od otaczających nas, współczesnych 
nam postaci ludzkich. Ostatecznie nie możemy ręczyć, czy ludzie 
wieku XVII-go lub XV-go zupełnie byli podobni do sienkiewiczow
skich Skrzetuskich, Kmiciców i Zbyszków, ale że ci zupełnie są 
niepodobni do ludzi naszego wieku, że inaczej od nich myślą i czują, 
inaczej mówią, działają i poruszają się, to nie ulega żadnej wątpli
wości. A to jest wszystko, czego domagać się możemy od poetyc
kiego obrazu przeszłości. Chodzi o to, aby miał on w sobie życie 
prawdziwe i aby był logiczny w układzie wszystkich swych szcze
gółów, we wzajemnem ustosunkowaniu swych zarysów i barw, 
swych cieniów i świateł. Przeciwko temu zasadniczemu warunkowi 
grzeszy każdy obraz poetycki, w którym pomieszane zostały dowol
nie rysy różnych epok i różnych stanów kultury. Nie chodzi tu 
o fałsz historyczny (historja nic tu nie ma do powiedzenia), lecz 
o fałsz życiowy. Taki obraz jest sprzeczny w sobie, nielogiczny, 
a zatem pozbawiony życia i prawdy.

Sienkiewicz niezrównanym jest mistrzem w chwytaniu we
wnętrznej logiki czyli, co na jedno wychodzi, wewnętrznej prawdy 
życia, to też, skoro kreśli obraz jakiejś epoki przeszłości, wszystkie 
jego rysy zgodne będą z sobą i wytworzą jednolity, konsekwentnie 
rozwinięty całokształt życiowy. Stąd wynika obok prawdy poetyc
kiej i prawda historyczna, bo dwie prawdy nie mogą być z sobą 
sprzeczne, druga z nich może być podziwiana przez znawców hi- 
storji, ale tylko pierwsza winna być brana pod uwagę w ocenie da
nego utworu, jako dzieła sztuki.

Prawda poetycka Krzyżaków polega na wspaniałem i prze
dziwnie konsekwentnem odtworzeniu w tej powieści rysów he
roicznej siły i dzielności. Nie brak ich i w dawniejszych utworach 
naszego epika, występują one może tam z większą potęgą i w szer
szym zakresie, ale nie w tak samorodnej i pierwotnej postaci, jak 
w ostatniej powieści. Bohaterowie Trylogii przy całym swym he
roicznym rozmachu przeniknięci są więcej wpływem wyższej kul-
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tury, wzrośli w atmosferze ściślej określonych stosunków politycz
nych i społecznych, — bohaterowie Krzyżaków bliżsi są natury, 
bardziej naiwni i bezpośredni, a zatem bardziej epiccy. Wpraw
dzie i oni nie są ludźmi pierwotnymi, mitycznymi, jak Achillesy, 
Rustemy i Zygfrydy; pozytywne warunki dziejowe nie pozostały 
bez wpływu na nich, ale warunki te bardzo są nieliczne i bardzo 
proste, a główny z nich: rycerskość zachodnia ma charakter ra
czej bohaterski, aniżeli polityczny, a zatem jest żywiołem czysto 
epickim, zgodnym z objawami samorodnej siły i dzielności sien- 
kiewiczowskch wojaków. O ile zaś obyczajowość rycerska pizybiera 
charakter konwencjonalny w różnych przepisach i formułkach ety
kiety towarzyskiej lub wojennej, jakże odbija ona od naiwnej pro
stoty roztoczonego w powieści obrazu życia, jak przez kontrast 
z nim uwydatnia dosadnie samorodne pierwotne jego formy bytu 
w ich stosunku do zwyczajów obcych, będących wynikiem bez po
równania bardziej wyrobionej i wyrafinowanej kultury!

Przeciwieństwo tych obcych i swojskich żywiołów występuje 
przedewszystkiem w charakterystyce głównego bohatera powie
ści — Zbyszka z Bogdańca. Poznajemy go naprzód jako dzielnego 
i układnego «rycerzyka» o silnej dłoni i czułem sercu. Nieustra
szony w boju, wrażliwy jest niezmiernie na uroki i powaby nie
wieście. Skoro tylko ujrzał w gospodzie tynieckiej wdzięczną, choc 
przez pół dziecięcą jeszcze Danusię, zapłonął nagłą ku mej miłością 
i obyczajem rycerskim służbę jej wierną ślubuje.

W zewnętrznej, obrzędowej stronie owych ślubów nie brak 
sztucznej egzaltacji, do której młodość po wszystkie czasy okazuje 
się pochopną, skoro wyobraźnia jej olśnioną tak bardzo zostanie 
blaskiem jakiejś niezwykłej i jaskrawej nowości, ale istotna ich po
budka wynika ze źródeł czysto rodzimych: z zaciekłej względem 
wroga plemiennego nienawiści i z żądzy odwetu za niezliczone, 
przez cały naród doznane krzywdy. Uczucia te stanowią, jak wiemy, 
główną sprężynę akcji powieściowej i główny rys rozwijającego się 
w niej obrazu życia, to też tam najwydatniej występują, gdzie ener- 
gja czynów i dążeń życiowych największe osiąga natężenie: w mło
dzieńczej, heroicznej indywidualności, skupiającej w sobie całą 
siłę i dzielność młodzieńczego, rozpoczynającego zaledwie swój za
wód dziejowy, społeczeństwa. .

W tem znaczeniu Zbyszko, jako rycerz nieszczęsnej Danusi, 
jako niezwyciężony mściciel okropnych krzywd, spadających na 
nia i na całą jej rodzinę, jest główną postacią powieści i postacią
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nawskróś epicką. Owiewa go tchnienie świeżej, samorodnej poezji, 
przenikającej poranną porę ludów, które mają przed sobą długi 
dzień sławy i wielkości, ożywia go duch bohaterski, wybuchający 
nadmiarem energji żywotnej, przez którą młode owe ludy, zwalcza
jąc potężny nacisk wrogich żywiołów, stwierdzają prawo swe do 
bytu i rozwoju. Wszystkie czyny Zbyszka, wszystkie jego walki 
i zwycięstwa, począwszy od szalonego napadu na komtura Lich- 
tensteina, aż do udziału w bitwie grunwaldzkiej, są objawem tego 
rodzimego, słowiańsko-polskiego heroizmu. Rycerskość zachodnio
europejska przenika go i uszlachetnia swym wpływem, o ile jest 
objawem wyższych, duchowych dążeń chrześcijaństwa, ale wydaje 
się czemś zupełnie mu obcem i sztucznie doń przyczepionem we 
wszystkich swych formach i przejawach etykietalnych, tak ja
skrawo, tak komicznie nieraz odbijających od prostej, naiwnej na
tury młodego wojaka polskiego.

Jaskrawiej jeszcze występuje to przeciwieństwo między 
szczerą swojską prostotą a sztuczną na obcą modłę egzaltacją 
w uczuciach miłosnych Zbyszka. Jako rycerz Danusi, przestrzega 
on zawsze przepisów sentymentalno-romansowej etykiety rycer
skiej. Nawet osadzony w więzieniu, pod groźbą rychłej śmierci, nie 
zapomina wyrazić obowiązkowego podziwu nad nadzwyczajną 
urodą «swej paniej!» Ale patrzmy, jak za chwilę potem, wzruszony 
piosnką Danusi, porwany siłą prawdziwego uczucia, zapomina 
o wszelkiej etykiecie romansowej i, chwyciwszy za ręce ukochaną 
dziewczynę, chodzi z nią po izbie, powtarzając w uniesieniu: 
«Niechby mię Bóg wyratował, mechbyś dorosła — i niechby ro
dzice pozwolili — toby ja cię brał, dziewczyno!... Hej!...» A żal 
w nim powstawał coraz większy, który, płynąc z głębi polnej na
tury słowiańskiej, zmienił się w tej prostej duszy nieomal w pieśń 
polną:

«Toby ja cię brał, dziewczyno!
Toby ja cię brał!...»

Ta rodząca się wprost z podnieconego uczucia «pieśń polna», 
swojska pieśń ludowa jakże żywo uprzytamnia nam istotną naturę 
Zbyszkowej miłości, tak świeżej i bezpośredniej we wszystkich 
swych objawach, dalekiej od wszelkiej egzaltacji romansowej i wy
rafinowanego sentymentalizmu! A owa urocza Danusia, owa Zby- 
szkowa «pani»,^ której młody wojak rycerską swą służbę ślubował, 
czyż podobna jest w czemkolwiek do bohaterek sentymentalnych 
romansów rycerskich? Dzieweczka znacznego rodu, córka srogiego
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wojownika i pogromcy Krzyżaków, jest ona tak bliska sfery czy
sto ludowej, jak bliskiem jej jest całe życie ówczesne, niezróżnicz- 
kowane jeszcze przez wpływ obcej kultury, rozwijające się lak sa
morodnie w bezpośrednim związku z przyrodą i w całej pierwotnej 
swej jednolitości plemiennej; poetyczna jest Danusia niezmiernie, 
jest to jedna z najpoetyczniejszych postaci Sienkiewicza, nakre
ślona w rysach delikatnych, jak tchnienie wiosny, idealnych, jak 
marzenie, a jednak jak prawdziwych i charakterystycznych! Czyż 
owa wdzięczna dzieweczka w wianuszku rucianym i z luteńką 
w ręku, tak powabna i miła napozór w swej naiwności dziewczę
cej, a następnie w swem szczerem, serdecznem uczuciu dziewi- 
czem — czyż nie jest żywą, realną postacią, doskonale przystoso
wana do roztoczonego w powieści obrazu życia? — A czy nieszczę
sna, tragiczna jej dola nie jest typowym przykładem doli tysięcy, 
gnębionych przez przewrotność i złośliwość potężnego wroga?
A jednak przy całej swej charakterystycznej i typowej prawdżie 
urocza córa Juranda jest postacią nieomal nieziemską: ze ¡swą «lu
teńką» i piosenką, które stanowią niby jej atrybut stały i motyw 
przewodni, wydaje się ona, jakby wcielonym duchem poezji ludo
wej z całym jej wdziękiem naiwnym, z jej szczerą prostotą i rzew
nością niewysłowioną. W postaci Zbyszka zawiera się wrząca nad
miarem młodzieńczej, męskiej siły poezja heroicznego czynu, po
stać Danusi otoczona jest poetyckim czarem tęsknych marzeń i pra
gnień, wykwitających w pieśni ludowej z nadmiaru uczuć dzie
wiczych.

Gdybym ci ja miała 
¡Skrzydłeczka, jak gąska,
Poleciałaby ja 
Za Jaśkiem do Śląska!

Oto Danusin «motyw przewodni», tak charakterystyczny i za
sadniczy motyw uczuciowego nastroju naszej liryki ludowej.

W trzeciej głównej postaci powieści, w postaci Jagienki ze 
Zgorzelic, daje nam autor poezję serca niewieściego w całej żywej, 
realnej jego prawdzie. Danusia — to marzenie, Jagienka to rze
czywistość. Danusia cudna jest, jakby «jakowaś figurka z kościoła 
lub z jasełek», a pełna smutku, jak królewna z bajki, strzeżona przez 
smoka. Jagienka piękna jest pięknością świeżego, młodego życia 
w pełnym jego rozkwicie, promienieje w blaskach serdecznego 
uczucia, niby poranna zorza młodości, a wśród zawiei i słot życio
wych roztacza dokoła siebie słoneczne ciepło serca niewieściego.
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W jak dosadnych rysach uwydatnia Sienkiewicz naiwną pro
stotę, powiedzmy nawet, prostactwo rodzime w zewnętrznej postaci 
obyczajach i mowach pięknej Zychówny! Oto pierwsze jej spotka- 
me ze Zbyszkiem i z Maćkiem w lesie podczas polowania na dziki: 
«Na chybkim srokaczu sadziła ku nim, siedząc po męsku, dziew
czyna z kuszą w ręku i oszczepem na plecach. W rozpuszczone od 
pędu włosy powszczepiały jej się chmielowe szyszki; twarz miała 
rumianą, jak zorza, na piersiach rozchełstaną koszulinę, a na ko
szuli serdak wełną do góry*. Z jakim prawdziwym realizmem uka
zana tu została ta dziewoja wiejska, to prawdziwe dziecie natury 
tchnące tak świeżą, samorodną jej energją! W podobnym charak
terze zjawia się nam Jagienka, gdy wśród nocnej zasadzki przycho
dzi z pomocą Zbyszkowi, pasującemu się z niedźwiedziem, albo gdy 
wyprawia się z nim na bobry i, ustrzeliwszy jednego z nich wnet 
wpław się za nim rzuca i wyciąga go z wody. Te i inne postępki 
Jagienki dają nam ją poznać zawsze, jako śmiałą i silną dziewczynę, 
która czuje się w swoim żywiole wśród otaczającej ja dzikiej przy
rody i z iście męską odwagą stawia czoło wszelkim jej niebezpie
czeństwom. r

A jednak posiada ona typowo niewieścią naturę wrażliwa 
uczuciową o mnóstwie delikatnych odcieni. Miłość jej dla Zbyszka 
wynika z podziwu dla jego prawdziwie męskiej urody i siły. Wobec 
mego harda dziewczyna okazuje się zawsze kochającą i uległa ko
bietą, która w uczuciu swem, daleka od wszelkiego samolubstwa 
pragnie tylko szczęścia ukochanego i gotowa najcięższe ponieść 

an ofiary. Jakkolwiek w chwili wyjazdu Zbyszka na dwór mazo
wiecki stracić musiała wszelką nadzieję na pozyskanie jego wza
jemności, miłość jej ani na chwilę nie zostaje zachwiana i okazuje 
się w gorliwej a niewyczerpanej serdeczności, jaka wciąż otacza 
s raconego juz dla mej człowieka. I nietylko względem ukochanego 
ale także względem wszystkich ludzi, bliskich jej i potrzebujących 
jej pomocy, Jagienka zawsze jest kochającą, skłonna do poświęceń 
kobietą. Usposobienie to jej najdobitniej występuje w stosunku do 
nieszczęsnego męczennika Juranda w chwili, gdy ślepy, niemy 
i okaleczony okropnie powraca z niewoli u Krzyżaków i umiera 
otoczony najtroskliwszą, serdeczną i pełną delikatności opieka Ja 
gienki. F

A w tych wszystkich objawach jej uczucia niema ani cienia 
sz ucznego sentymentalizmu i tkliwego rozczulenia. Wynikają one 
wprost z samorodnych, można powiedzieć, żywiołowych poruszeń

4



265

serca niewieściego, mają w sobie jakąś szczególną świeżość pro
stej, bezpośredniej natury niewieściej. Jagienka przemawia zawsze 
z wielką prostotą, niekiedy nawet w sposób prostacki, gdy np. wy
śmiewa swych niefortunnych zalotników, Wilka i Cztana, lub gdy 
z naiwną niezręcznością usiłuje ukryć przed Zbyszkiem niewza- 
jemną swą miłość. A jednak jakie w tej prostej, naiwnej dziewczy
nie poczucie godności, jaki takt szlachetny w jej postępowaniu! 
W jak naturalny sposób owa rubaszna dziewoja wiejska, którą wi
dzieliśmy naprzód w juchtowych butach, rozchełstanej na piersiach 
koszułinie i obróconym wełną do góry serdaku, gdy się znajdzie 
w odpowiedniem otoczeniu na dworze książęcym, staje się naraz 
wytworną panną szlachetnego rodu, wzbudzającą zachwyty egzal
towanych rycerzy! Sienkiewicz posiada przedziwny dar odtwarza
nia z jednaką prawdą najbardziej pierwotnych i najbardziej wy
rafinowanych objawów natury ludzkiej. Jest to może główny rys 
jego genjuszu epickiego. A nigdzie u Sienkiewicza objawy te nie 
wystąpiły w większej prawdziwości i pełni, jak w charakterystyce 
Jagienki, i nigdzie nie wytworzyły w doskonaleni organicznem 
swem zespoleniu postaci, mającej więcej życia, poezji i dosadnego, 
jędrnego realizmu. A jaka to typowo epicka kreacja! Bo czyż nie 
jest to najistotniejsze zadanie epiki ukazać naturę ludzką w jej, 
że tak powiem, źródłowej i potencjonalnej treści, t. j. wykwitającą 
bezpośrednio z łona przyrody i zawierającą w sobie główne zarodki 
późniejszego rozwoju kulturalnego? Owóż czy Jagienka nie jest 
istnem dzieckiem przyrody, kobietą nieomal pierwotną, a zarazem 
czyż nie posiada w sobie zasadniczych rysów, określających cy
wilizacyjne i społeczne znaczenie prawdziwej kobiecości?

I inne postaci Krzyżaków nie ustępują jej pod względem 
tej szerokiej, epickiej typowości. W Zbyszku mamy skupienie pier
wotnej, żywiołowej dzielności plemiennej z objawami rycerskiej 
kultury zachodniej, która na gruncie narodowo-polskim tak od
rębny i swoisty miała przybrać charakter.

Danusia owiana jest idącem od rodzinnych pól słowiańskich 
świeżem tchnieniem poezji ludowej, ale jest w niej też jakaś ete
ryczna poezja natury niewieściej w najwyższem jej wydelikace
niu pod wpływem bardzo wyrafinowanej kultury. Podobna ona 
do królewny z bajki ludowej, ale czemże są takie kreacje fantazji 
ludu, jeśli nie upostaciowaniem jego marzeń o jakimś idealnym 
stanie kultury, nieskończenie wzniesionym ponad otaczającą go 
rzeczywistość życiową?
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We wzajemnym stosunku tych trzech postaci: Zbyszka, Da
nusi i Jagienki, daje się dostrzec wydatny rys symboliczny, wyni
kający bez świadomego może zamiaru autora, z szerokiej, ideal- 
nej typowości jego kreacji. Zbyszko, uosobienie poetyckie czynnej, 
męskiej energji życia, postawiony jest pomiędzy dwiema posta
ciami niewieściemi, uosabiającemi niejako energję uczuciową 
wieczno-kobiecego (jakby powiedział Goethe) pierwiastku życio
wego. Przytem jedna z tych postaci wyobraża kobiecość w jej zna
czeniu realnem i konkretnem, druga — w idealnym jej uroku. 
Tamta jest podporą i dźwignią męskiego życia, wśród otaczającej 
go rzeczywistości, ta natchnieniem i pobudką najwznioślejszych 
jego dążeń, wznoszących się ku dziedzinie ideału. To też młody 
wojak z Bogdańca przez miłość dla Danusi stanie się nieustraszo- 
nym rycerzem bez trwogi i zarzutu, obrońcą i mścicielem uciśnionej 
przez przemoc słabości, czyli wykonawcą najszlachetniejszego zada
nia, jakie siła męska ma do spełnienia tu na ziemi, a w miłości dla 
Jagienki znajdzie tę wiarę szczęścia ziemskiego, jaka jedynie za 
sprawą wiernego niezłomnie serca niewieściego może stać się 
udziałem mężczyzny.

Szczęście idealne, którego pożądamy, ucieka przed nami, ma
rzenia nasze w puch się rozwiewają, szczęście rzeczywiste przy
bywa z tej strony, z której najmniej było oczekiwane, i wygląda 
inaczej zupełnie, jak w naszych marzeniach. Oto jest doświadcze
nie, które przebył bohater Sienkiewicza, i w którem zawiera się roz
wiązanie jego rozwikłań życiowych. Proste jest ono bardzo, może 
wydać się zbyt prostem w stosunku do zawiłych warunków bytu 
ogólno-ludzkiego. Ale pamiętać należy, że mamy tu do czynienia 
z nader pierwotnemi, a zatem pełnemi prostoty jego objawami. 
Jest to znamienny rys prawdziwej epiki — stanowi on szczególny 
urok epickich powieści Sienkiewicza i główną może przyczynę nad
zwyczajnego ich powodzenia w całym świeoie ucywilizowanym 
naszych czasów, zmęczonym i wyczerpanym do najwyższego sto
pnia przez niesłychaną zawiłość stosunków, otaczających go obec
nie w życiu, w literaturze i w sztuce. V

V

Żywioł epicki w bardzo prawdziwej i bardzo typowej swej 
postaci napełnia głównie osnowę sienkiewiczowskich Krzyżaków;
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wszelako zawierają się w niej i inne żywioły poetyckie. Przede- 
wszystkiem liryzm, bądź czysto uczuciowy, bądź zabarwiony mniej 
lub więcej refleksyjnie.

Jako wyraz nastroju uczuciowego, znajduje się on w każdej 
prawdziwej epice, najbardziej nawet samorodnej, naiwnej i przed
miotowej. Skądże wynikają jej natchnienia, jeśli nie z uczuć czci 
i podziwu dla wielkich bohaterów przeszłości, dla ich czynów wie
kopomnych i poświęcej heroicznych? I oto jest żywioł liryczny 
i podmiotowy, towarzyszący nieodzownie wszelkiej twórczości epic
kiej. Tylko oczywiście inaczej zupełnie objawiał się on u naiwnego 
śpiewaka ludowego, jak u świadomego swych zadań twórczych po- 
wieściopisarza-artysty. Ten ostatni zdaje sobie sprawę ze swych 
uczuć względem przedmiotu i wyraża je w określony sposób, tam
ten oddaje je bezwiednie w uroczystym tonie i nastroju swej pieśni. 
Przytem ów nowożytny opowiadacz chwały przodków wysławia 
ją nietylko w pojedynczych bohaterach (jak to czyni epik naiwny), 
lecz raczej w całym ogóle bohaterskiego życia przeszłości, które 
uczuciem swem ogarnie i myślą swą przenika. Stąd, będący źró
dłem natchnienia epickiego, nastrój liryczny musi mieć u niego 
ogólniejszy, szerszy zakres, ton bardziej osobisty i musi zawierać 
różne refleksje nad przedstawionemi w opowieści zjawiskami i sto
sunkami życia.

Wiadomo, że te pierwiastki nieodzownemi są czynnikami no
wożytnego powieściopisarstwa i często pochłaniają zupełnie epicką 
jego osnowę. Nie brak ich też w Krzyżakach, ale z jaką miarą tu 
użyte, w jakiem doskonaleni ustosunkowaniu do przedmiotowej 
strony powieści, bez ujmy dla epickiego jej charakteru! Tu i ówdzie 
tylko rzuca autor jakąś uwagę o stosunkach krajowych, wplatając 
ją naturalnie w wątek powieściowy i utrzymując ją zawsze w za
sadniczym tonie jego stylu.

Tak np., gdy opowiada o powodzeniu rodu Zbyszka z Bo- 
gdańca, dodaje następną uwagę: «Widziano w tem jakąś łaskę 
Bożą nad rodem Gradów... I podziw był wielki, ale, że towarzy
szyło mu ogólne, instynktowne poczucie, że cały naród idzie także 
niepowstrzymanym pędem do jakiegoś niezmiernego dorobku, i że 
z woli Bożej taki właśnie ma być porządek rzeczy, więc nie było 
w tem podziwie zlej zawiści. Owszem chełpiła się okolica i była 
dumna z tych rycerzy z Bogdańca»...

Mamy tu w kilku dosadnych słowach wyrażony pogląd autora 
na rozkwit dziejowy Polski XV-go wieku, a jak naturalnie wynika
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on z toku opowieści, jak ściśle złączony z charakterystyką głów- 
nych jeJ postaci! W podobnym tonie trzymane są też zwięzłe uwagi
0 świetnej kulturze krajów małopolskich, ugruntowanej przez 
«króla Kazimierzową gospodarką», o sytuacji politycznej państwa 
Jagiełłowego, o groźnej, a jednak zachwianej w swych podstawach, 
potędzie Zakonu Krzyżackiego.

Jak dłoń jego nigdy nie zadrży od nadmiaru wzruszenia przy 
kreśleniu pełnych grozy i mocy obrazów zbrodni potwornych, czy
nów wzniosłych i cierpień okropnych, jak pewnemi, wyrazistemi 
zawsze kreśli je rysami! Oto jest prawdziwa przedmiotowość 
epicka! Daleka ona od owej, głoszonej przez doktrynerów pseudo- 
klasycyzmu, obojętności na treść przedmiotu, owszem, wynika 
z głębokiego odczucia tej treści i z potężnego nią owładnięcia przez 
moc twórczego natchnienia. Jest to ogólne prawo życia. We wszyst
kich jego dziedzinach ci tylko, dokonają rzeczy wielkich, którzy 
czują głęboko, pojmują jasno, a silną wolą nad uczuciami swemi
1 pojęciami zapanują.

W Krzyżakach było to zadanie tem trudniejsze, ile, że przed
stawione tu straszliwe krzywdy dziejowe, choć odległe od nas 
w czasie, tak nam są bliskie w swych następstwach i analogjach 
współczesnych. A jednak nigdy nie wywołują one u Sienkiewicza 
wybuchów liryzmu, ani tem mniej gromów krasomówstwa, uwy
datnione są zawsze w przedmiotowo zarysowanych stosunkach 
i sytuacjach, w bohaterskich czynach, w kolizjach dramatycznych, 
wznoszących się często do najwyższego tragizmu.

Wspomniałem tu nowy żywioł powieści Sienkiewicza: wystę
pujący nieodzownie we wszystkich prawie powieściach nowożyt- 
nych, jako wynik ścierania się uczuć i dążności, żywioł drama
tyczny. Wszelako zdawałoby się, że odtworzona w Krzyżakach 
sfera tak prostych, tak nawskróś epickich (jak to wyżej zaznaczy
liśmy) stosunków życiowych i odpowiadających im zjawisk psy
chicznych powinnaby nie zawierać w sobie wcale dramatycznych 
starć i zawikłań.

Ale pamiętać należy, że wśród tych zjawisk i stosunków znaj
duje się jeden czynnik duchowy, który z natury swej, jako wnika
jący do najgłębszych pokładów duszy ludzkiej, może spowodować 
w niej nader gwałtowne kolizje i wstrząśnienia. _ Jest to reli
gijne uczucie chrześcijańskie, bardzo silne i szeroko w Krzyżakach 
uwydatnione w stosunku swym do zasadniczych motywów powie
ści. Główne pomiędzy niemi miejsce zajmują straszliwe zbrodnie
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i krzywdy, przez obłudnych i przewrotnych mnichów popełniane. 
Tam, gdzie one wywołują potężny i aż nadto usprawiedliwiony 
odwet, mamy czysto epickie czyny heroiczne, dokonane przez 
Zbyszka, Maćka i przez całe rycerstwo polskie na polach Grun
waldu; tam, gdzie krzywdy przekraczają wszelką miarę, tak, iż 
przez żaden, najpotężniejszy nawet odwet powetowane być nie 
mogą, mamy wewnętrzny czyn dramatyczny, wynikający z kolizji 
miedzy najwyższą grozą nienawiści i najwznioślejszym heroizmem 
miłości i przebaczenia chrześcijańskiego.

Bohaterem tego wielkiego dramatu duchowego, rozgrywają
cego się w osnowie powieści, jest Jurand ze Spychowa, postać, 
nakreślona tak olbrzymiemi rysami, iż nie znaleźć nad nią wznio
ślejszej w całej galerji sienkiewiczowskich kreacyj.

Trzy uczucia w największem swem natężeniu określają głów
nie charakter Juranda: niezmierna miłość rodzinna, miłość mał
żonka i ojca, nienawiść nieprzebłagana względem morderców i ka
tów najdroższych mu istot, wreszcie bezwarunkowe przebaczenie 
wszelkich doznanych krzywd i rozpłynięcia się wszelkich ludzkich, 
ziemskich uczuć w nadziemskiej ekstazie uczucia chrześcijań
skiego.

Wśród wszystkich tych postaci silnych, niezłomnych i żywot
nych, jakiemi Sienkiewicz zaludnił osnowę swej powieści boha
terskiej, postać Juranda jest jedną z najsilniejszych i najżywot
niejszych. Nie ustępuje on żadnemu z rycerzy polskich ni krzyżac
kich w dzielności dłoni i sprawności bojowej. Jego miecz zwy
cięski najwaleczniejszych gromi wrogów, a nienasycona jego mści
wość ze straszliwem znęca się nad nimi okrucieństwem. Groza jego 
imienia trwogą napełnia serca zuchwałych Teutonów. Iluż ich pa
dło pod ciosami Jurandowej dłoni lub pomarło w lochach spy- 
chowskiego zamku!

A jednakże ten groźny rycerz śmierci nie jest wcale z natury 
dzikim okrutnikiem i mężobójcą. Jakże różni się on od ogółu ry
cerzy współczesnych! Większość ich walczy, zabija, gnębi swych 
wrogów, powodowana żądzą sławy, zdobyczy lub poprostu nad- 
miaru wrzącej werwy wojowniczej. Rycerskie czyny, gwałty i okru
cieństwa Jurandowe wynikają wyłącznie z nienawiści, która po
wstała, jako okropne przeciwieństwo straszliwie skrzywdzonej 
i zdruzgotanej miłości. Ale nienawiść nie jest przyrodzonym żywio
łem rycerza ze Spychowa. Inni ludzie ówcześni żyją nią i oddy
chają, weselą się wśród zabójstw i okrucieństw. Jurandowi zdają
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się one tylko pomnażać ból i mękę wewnętrzną. Zemsta nie daje 
mu pociechy ani ukojenia. Od samego początku, gdy o nim sły
szymy i gdy go poznajemy, dostrzegamy w nim nietylko cierpienie 
i żądzę zemsty, ale także jakieś tragiczne rozdarcie duszy, wyni
kające z walki uczuć sprzecznych.

Wogóle Jurand, to natura psychiczna, wyróżniająca się sku
pioną w sobie mocą. Energja żywotna u większości ludzi ówcze
snych, całkiem prawie nazewnątrz zwrócona, u niego objawia się 
też wewnętrznem bogactwem duszy, ogromną siłą uczucia. Jego 
dzielność i waleczność są wynikiem skojarzenia olbrzymiej siły 
fizycznej z potężniejszą jeszcze siłą ducha. To też ta ostatnia od
nosi zwycięstwo nad pierwszą, skoro między niemi zajdzie kolizja.

Powodowany miłością dla córki, pragnąc ją wyzwolić z dra
pieżnych rąk krzyżackich, Jurand nietylko poświęci życie swe 
i wolność, ale złamie przemocą swą dumę wrodzoną," dobrowolnie 
odda się wrogom na pohańbienie, ukorzy się i stanie przed nimi 
w worze pokutniczym, z powrozem na szyi, aby znosić cierpliwie 
wszelkie szyderstwa i urągowiska nikczemnej gawiedzi. I dopiero, 
gdy dotknięty zostanie w tem, co najświętsze i najdroższe jego 
sercu, wybuchnie gniewem okropnym i raz jeszcze da uczuć wro
gom śmiertelnym straszliwą siłę swego ramienia.

Będzie to ostatni jej wybuch, ale nie ostatni objaw energji 
żywotnej tej potężnej i niespożytej natury ludzkiej. Groźny ry
cerz, ubezwładniony przez tysiąckrotną przewagę liczebną wro
gów, umęczony i okaleczony przez nich okrutnie, jako nędzny, 
ślepy, bezsilny starzec, stoczy jeszcze we własnem sercu najcięższa 
walkę i odniesie najwalniejsze ze wszystkich zwycięstw, jakie w ży
ciu odnieść mu było dano: zwycięstwo nad nienawiścią i żądzą 
zemsty za krzywdy, cierpienia i męki, przechodzące wszelką miarę 
wytrzymałości ludzkiej. I Jurand przebaczy, pozostającemu w jego 
mocy, najsroższemu ze swych katów i dręczycieli Danusi, Bogu po
zostawiając wymiar sprawiedliwości.

W pi zedstawieniu tego taktu przebaczenia i wogóle ostatnich 
chwil i świątobliwej śmierci Juranda wznosi się Sienkiewicz do 
szczytu wzniosłości tragicznej, a zarazem i duchowej prawdy ży
cia, stanowiącej przeciwieństwo tej zjiemskiej jego prawdy, tak 
dobitnie przez Schillera sformułowanej: «To jest przekleństwo 
złego czynu, że zło bez końca rodzić z siebie musi». Istotnie: 
krzywda wywołuje nienawiść i odwet, które zkolei stają się źró
dłem nowych krzywd, a po nich napływa ponowna fala nienawiści.
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I tak bez końca ciągnie się przez dzieje świata ten łańcuch ludzkich 
zbrodni i występków, — aż naraz przybywa miłość chrześcijańska 
i przebaczeniem swem przecina pasmo przeklęte, zwycięża i niwe
czy na wieki tkwiący w niem pierwiastek zła.

Oto jest owa zasadnicza, duchowa prawda życia, tak genjal- 
nie przez Sienkiewicza w tragicznej doli Juranda uwydatniona. Bo 
tragiczność nie jest jakimś niezwykłym w życiu ludzkiem obja
wem, lecz stanowi jego istotę wewnętrzną i występuje wszędzie, 
gdziekolwiek najgłębsza treść życiowa przez genjusz twórczy 
unaoczniona nam zostanie.

Wszelako w powieści Sienkiewicza, jak w każdej czysto epic
kiej kompozycji, pojawia się ona istotnie wyjątkowo tylko, gdyż 
główne zadanie polega tu na przedstawieniu nie psychicznej głębi 
życia, lecz raczej malowniczej jego powierzchni z różnobarwnem 
pasmem rozwijających się na niej zdarzeń. To też w przeciwień
stwie do owego tragicznego pesymizmu, który nieodzownie wy
nika z każdego spojrzenia w głąb życia, w zasadniczej osnowie po
wieściowej i w jej zakończeniu panuje przeważnie ton optymi
styczny. Wprawdzie krew obficie się w niej leje, i łez niemało 
upływa, ale cierpienia i ofiary nie pozostają bezpłodne: jednostki 
giną, ogół kwitnie i rozwija się. «Cały naród, jak się wyraża autor, 
niewstrzymanym pędem do jakiegoś niezmiernego idzie dorobku, 
do bogactwa, potęgi i chwały. Odnosi triumf nad swym wrogiem, 
zaludnia puste ziemie, trzebi puszcze i roztacza dokoła owoce swej 
pracy i zabiegliwości».

Najwybitniejszym przedstawicielem tej optymistycznej strony, 
roztoczonego w Krzyżakach obrazu życiowego jest stary Maćko 
z Bogdańca, przedziwny typ przedsiębiorczej, zabiegliwej natury 
ludzkiej, łączącej w sobie zasadnicze przymioty, które pozwalają 
człowiekowi wyjść zwycięsko z zaciekłej walki o byt: siłę lwa i prze
biegłość lisa, piorunową szybkość czynu dzielnego i wytrwałą, nie
wyczerpaną cierpliwość w dążeniu do powziętego celu. Celem tym 
dla Maćka: wyniesienie rodu, przyszła jego pomyślność, bogactwo, 
znaczenie i chwała. Żywotna energja, objawiająca się u Zbyszka 
w porywie uczuć młodzieńczych i heroicznych zapędów, widna 
w tragicznej grozie i wzniosłości zemsty Jurandowej i Jurandowego 
przebaczenia, — u Maćka streszcza się całkowicie nieomal w po
czuciu rodowem i wynikających stąd czynach, walecznych i chy
trych zabiegach na pożytek i na sławę przyszłych Gradów.

W tem podporządkowaniu dobra osobistego dobru rodo-
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wemu, w tej gotowości do ofiar i poświęceń na rzecz tego ostat
niego zawiera się szlachetna strona dążeń Maćkowych, ale zarazem 
ich poziomość i ciasna wyłączność. Maćko, to jakby wcielenie za
chowawczego instynktu rodu. W tym charakterze swoim wznosi 
się on wysoko ponad najniższą postać tego instynktu — ponad 
egoizm jednostkowy (który w Krzyżakach wyobrażony jest np. 
przez tchórzliwego, a przebiegłego awanturnika Sanderusa), ale 
stoi bardzo nisko w stosunku do zupełnego wyrzeczenia sie i za
przeczenia wszelkich instynktów ziemskich, jakie widzimy w tra
gicznej rezygnacji Juranda.

Pod względem zalet czysto artystycznych, wyrazistej plastyki, 
oraz prawdy, siły i konsekwencji w charakterystyce postać Maćka 
należy do najświetniejszych kreacyj sienkiewiczowskich i w swym 
dosadnym realizmie, w swem lekkiem, a tak niezrównanie zawsze 
chaiakterystycznem zabarwieniu komicznem stanowi wyborne 
przeciwstawienie idealnie wzniosłej i tragicznej postaci Juranda.

VI

Oprócz rozważonych dotąd postaci historycznych, występu
jących w perspektywicznej oddali na dziejowem tle akcji powie
ściowej, oraz typowych postaci fikcyjnych, odgrywających w niej 
główną lub przeważną rolę, znajdujemy w Krzyżakach liczny za
stęp figur drugorzędnych, nakreślonych niekiedy z nieporówna
nym artyzmem i zawierających w niewielu swych rysach znamien
nych mnóstwo typowej i charakterystycznej prawdy życia.

Jak to z natury rzeczy wynika, postaci rycerskie najwięcej zaj
mują miejsca w tej rycerskiej nawskróś i heroicznej powieści. Wi
dzieliśmy, że nawet niewiasty, jak Jagienka ze' Zgorzelic, lub 
księżna Anna Danuta, rade chwytają za miecz lub oszczep, a męż
czyźni wszyscy prawie mniej lub więcej dzielnymi są wojownikami. 
Wyjątek stanowią tylko wspomniany wyżej awanturnik i przeku
pień relikwij, Sanderus, chwilowo tylko ukazujące się na początku 
powieści postaci mieszczan krakowskich i zakonników benedyk
tyńskich, wreszcie dwaj księża: Wyszoniek na dworze mazowiec
kim i Kaleb, kapelan Juranda. Pierwszy, pełen dobroci i łagodno
ści, gotów zawsze nieść pomoc bliźnim, a w sztuce medycznej, jak 
wielu księży ówczesnych, osobliwie biegły, drugi — bardziej' udu
chowiony i ascetyczny, pełny namaszczenia kapłańskiego i odczu-
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wający głęboko podniosły, świątobliwy nastrój umierającego Ju
randa.

Inny zupełnie jest trzeci przedstawiciel duchowieństwa: wo
jowniczy, zamaszysty opat, jedna z tych postaci sienkiewiczowskich, 
które pod względem pełni bujnego życia, szalonej werwy i dosad
nego humoru, nie mają sobie podobno równych w calem powie- 
ściopisarstwie nowożytnem. Postać dzielnego opata zarysowana 
z taką nieporównaną plastyką, każde jego słowo tak charaktery
styczne, każdy ruch tak wyrazisty, cała natura jego duchowa tak 
doskonale uzewnętrzniona, iż na zawsze ryje się w pamięci czytel
nika, jak żywa staje przed wzrokiem wyobraźni.

Słyszymy rubaszny śmiech opata, gdy sobie żartuje z zawsty
dzonej Jagienki i każe jej się schować w szeroki rękaw swej sukni, 
widzimy go, gdy z hukaniem i śpiewaniem na czele swych «wagan- 
tów» wjeżdża na podwórze bogdanieckiego dworu, odczuwamy 
jego gniew szalony, gdy oburzony na Zbyszka wypada z alkierza, 
drzwi wywaliwszy nogą, okłada «lagą» wagantów i, skoczywszy 
na konia, pędzi wcwał z rozwianemi przez wiatr rękawami, po
dobny do olbrzymiego czerwonego ptaka. A jak się to doskonale 

 ̂ czuje, że pod tą niepohamowaną gwałtownością kryje się natura 
dobra, serdeczna i miękka w gruncie rzeczy, wodzona na pasku 
przez słodycz ukochanej córuchny chrzestnej, a tylko wobec wszel
kiego oporu wybuchająca żywiołową iście potęgą gniewnej zapal- 
czywości. Są w Krzyżakach i innych powieściach Sienkiewicza po
staci, szerzej zarysowane, głębiej ujęte, ale wyraźniejszych i bar
dziej plastycznych od owego tulczynieckiego opata napróżnoby 
między niemi szukać.

Jakkolwiek też Sienkiewicz nakreślił mnóstwo wybornych 
postaci humorystycznych, a przedewszystkiem króla humoru pol
skiego, Imci Pana Zagłobę, to przecież i dobroduszny, jowialny, 
śmiejący się wciąż, a śpiewający Zych ze Zgorzelic nie powsty
dziłby sie tej wesołej kompanji i ani przy kuflu, ani w ochocie ni
komu zapewne nie dalby się uprzedzić. Zych bardziej jeszcze, ani
żeli Maćko, utrzymuje się na optymistycznej powierzchni życia, 
ślizga się tylko po grzbietach fal życiowych, nie troszcząc się wcale 
o to, co się pod niemi ukrywa, aż nagle wpada do głębi i ginie 
w niej bez śladu z tą samą nieświadomością, z jaką żył i używał 
życia.

W podobnym zlekka humorystycznym tonie trzymane są 
jeszcze niektóre inne postaci, jak giermek rycerski, Czech Głowacz,

Sienkiewicz. 18
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dość niewyraźnie zresztą i blado scharakteryzowany, występujący 
nietyle jako znamienny typ życiowy, ile jako jeden z działaczy bar
dzo różnorodnych i awanturniczo powikłanych wydarzeń. Nierów
nie hardziej typowy i wyraźniej humorystycznemi nakreślony ry
sami jest sentymentalno-romantyczny pan de Lorche. Humory- 
styka tej postaci polega nietylko na komicznej jej przesadzie, ale 
także na dosadnem w niej uwydatnieniu przeciwieństwa miedzy 
zdrowym rozumem i szczerą prostotą ludzi bliskich przyrody a nie
dorzeczną egzaltacją wychowańców sztucznej, przerafinowanej 
kul tui y. Pizypomina to w Panu Tadeuszu stosunek romantycznego 
hrabiego do otaczającej go prostej, rubasznej nieco, ale lak zdrowo 
rozumnej sfery wiejskiego życia. Zresztą w owym panu de Lorche 
pod dziwacznemi, czasem komicznemi zgoła pozorami kryje sie 
prawdziwie szlachetne serce i wysoce podniosły, rycersko-heroiczny 
nastrój duszy. Sienkiewicz przedstawia w nim, podobnie jak w Ke- 
llingu z Trijlogji, jednego z owych szlachetnych cudzoziemców, 
którzy, powodowani serdeczną sympatją, dobrowolnie przystali do 
naszego narodu, wnosząc z sobą świeże zasoby kultury zachodniej 
i wyrobionych przez nią różnorodnych uzdolnień.

Krańcowem przeciwieństwem tej szlachetności rycerskiej 
i szczero-ludzkich uczuc sympatycznych jest grupa rycerzy krzy
żackich z Danweldem i Zygfrydem na czele.

Wyżej zaznaczyłem, że krzyżacy odgrywają (zgodnie z jej ty
tułem) główną rolę w powieści, nie jako typy indywidualne, lecz 
jako potęga zbiorowa Zakonu, niby jakowaś zła, demoniczna siła, 
ciążąca nad roztaczającym się przed nami obrazem życia. Pojedyń- 
czy rycerze zakonni występują, jako figury epizodyczne, ale z jaką 
nieporównaną siłą i dosadnością przedstawione, jak żywo uprzy
tamniające nam cały ogrom zepsucia zwyrodniałej instytucji, za
traty w niej nietylko cnoty chrześcijańskiej i czci rycerskiej, ale 
nawet wszelkich szczero-ludzkich uczuć i instynktów.

Pomijając drugorzędne figury krzyżaków i ich gości rycer
skich, weźmy pod uwagę te dwie tak demonicznie potężne w swej 
zwyrodniałości moralnej, a tak przytem różne postaci Danvelda 
i Zygfryda.

Pierwszy — to istne wcielenie wszelkiej nikczemności i po
dłości. Obłudnik bez czci i wiary, pokorny wobec możnych, zu
chwały i pyszny wobec słabych, dziko okrutny, a przytem zmy
słowy i rozpustny bezgranicznie, jest on typem najniższego upadku 
i zwyrodnienia ostatecznego natury ludzkiej; a jak się wydaje
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prawdziwym, wolnym od wszelkiej przesady, tak częstej w lóżnycli 
demonach ludzkich i czarnych charakterach wielu naszych po
wieści i dramatów!

Głębiej jeszcze ujętą i bardziej interesującą jest postać starego 
Zygfryda. Rysem jego naczelnym, główną, pochłaniającą go namięt
nością jest kult bałwochwalczy dla instytucji Zakonu, której po
święca wszystkie swe uczucia ludzkie, spokój sumienia, szczęście 
życia doczesnego i zbawienie w życiu przyszłem. Dla Zakonu po
pełnia zbrodnie i okrucieństwa niezliczone, dla Zakonu on, brzy
dzący się z natury fałszem, ucieka się do kłamstw i podstępów. 
Zakon jest dlań istnem bożyszczem, na którego ołtarzu serce jego 
płonie ofiarą całopalną w cierpieniu i męce. Jest jakaś dzika, po
tworna tragiczność w tych objawach ludzkiego uczucia i czci ludz
kiej, zwracających się ku potędze złowrogiej, bezdusznej i zwyrod
niałej wewnętrznie. A czy podobne objawy nie powtarzają się w ży
ciu ludzkości od najdawniejszych czasów aż po dni nasze? Czy 
cześć ludzka nie zwraca się nieraz ku rzeczom martwym, ku fał
szywym bożyszczom potęgi złej a okrutnej? Mimowoli przychodzi 
na myśl, że między dzisiejszymi potomkami czy następcami Zyg
fryda de Lówe niejeden jest człowiek dobrej wiary, otaczający 
taką samą bałwochwalczą czcią państwo pruskie, jaką otaczano 
niegdyś pruski Zakon, i podobne w imię tej czci popełniający 
krzywdy, zbrodnie i okrucieństwa.

— 275 —

YII

Tak się przedstawiają ludzie w powieści Sienkiewicza. Nale
żałoby jeszcze rozważyć tło przyrodzone, na którem im działać 
przeznaczono, oraz tło obyczajowe, wyrobione przez tradycjonalne 
warunki ich życia. Ale ten ostatni temat, rozwinięty w całej swej 
rozciągłości, rozszerzyłoby bardzo rozmiary tego i tak nader obszer
nego rozbioru; pierwszy zaś temat znaleźć może czytelnik rozto
czony w przedziwnie pięknej formie i z bardzo głębokiem odczu
ciem w studjum O Krzyżakach znakomitej naszej poetki, p. Marji 
Konopnickiej1). i)

i) Bibljoteka Warszawska. Grudzień, 1900. (Przyp. autora) oraz w jej 
książce p t. «Trzy studja», Warszawa 1902, str. 217-305. (Przypisek wydawcy).

18*
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Ja  zauważę tu tylko, że podobnie, jak we wszystkich swych 
utworach, i w tej ostatniej swej powieści rozwinął Sienkiewicz 
ogromną plastykę i żywość obrazowania poetyckiego, odpowiada
jącego doskonale plastycznej i żywej charakterystyce działających 
osób. A jak oszczędnie, z jakiem umiarkowaniem używa autor 
Krzyżaków swego niezrównanie malowniczego talentu! Nie znaleźć 
w jego powieści owych przydługich opisów, które tak często za
pełniają nic nie mówiące, a przytem solennie nudne stronice no
wożytnych romansów.

Sienkiewicz, jak prawdziwy epik, w duchu znanej, a zawsze 
piawdziwej zasady Lessinga, nie opisuje, lecz opowiada. Idzie ze 
swymi bohaterami na pola, na lasy, na puszcze dzikie i wody roz- 
lewne, kreśli nam ich wrażenia, mówi nam o ich przygodach roz
licznych, i oto nie wiedzieć jak i kiedy w rozwinięciu naturalnem 
wątku powieściowego wysuwają się obrazy przyrody, występują 
przed nami rozliczne jej zjawiska i kształty, zarysowują sie prze
różne sytuacje życiowe: całe tło malownicze bytu ludzkiego prze
suwa się przed naszemi oczyma, mieniące się bogactwem barw, 
uwydatnione w dosadnych zarysach, w ustosunkowaniu rozlicz- 
nem cieniów, świateł i blasków.

Nie mam tu miejsca na rozważanie poszczególnych przykła
dów, wspomnę tylko niektóre z nich, na chybił trafił chwycone. Oto 
zaraz na początku powieści przybycie księżny mazowieckiej z or
szakiem do karczmy tynieckiej i następnie sceny ludowe w Kra
kowie, ocalenie Zbyszka od miecza katowskiego, podróż Zbyszka 
i Maćka i spotkanie ich z Zychem, a potem z Jagienką, zasadzka 
Zbyszka na niedźwiedzia i wyprawa z Jagienką na bobry. Dalej 
polowanie w lasach mazowieckich, obóz Żmudzinów i potyczka 
ich z krzyżakami, sceny w krzyżackiem Szczytnie, odnalezienie 
Danusi, jej śmierć i pogrzeb, ostatnie chwile Juranda, ponura 
śmierć Zygfryda i tyle, tyle innych sytuacyj przedziwnie plastycz
nych i pełnych charakteru.

Niezupełnie to samo da się powiedzieć o różnych zdarze
niach i faktach, rozwiniętych w osnowie powieściowej Krzyżaków, 
o niezliczonych przygodach, niespodzianych spotkaniach, nagłych 
niebezpieczeństwach i nadzwyczajnych ocaleniach. Zapewne, 
wszystkie one przedstawione są żywo, zajmująco, dosadnie, ale czy 
zawsze są charakterystyczne? czy zawsze mogą być artystycznie 
uzasadnione? Sądzę, że przecząco chyba przyjdzie na to pytanie
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odpowiedzieć. Materjalna osnowa zdarzeń przemaga nieraz u Sien
kiewicza nad charakterystycznem ich znaczeniem, oraz nad arty- 
stycznem ich zobrazowaniem i układem. Jest to właściwość, po
wtarzająca się w różnym stopniu we wszystkich powieściach hi
storycznych Sienkiewicza: wynika ona z niezmiernej żywości i bo
gactwa wyobraźni epickiej, której pomysły, następujące po sobie 
w wielkiej obfitości, nie mogą się skrystalizować w luźnej formie 
prozaicznej i dlatego czasami przelewają się w niej w bezkształtnej, 
materjalnej masie.

Treść powieści staje się przez to obfitsza, bardziej zacieka
wiająca, a zatem poczytniejsza, ale forma jej artystyczna, a za
tem jej trwałość, jako dzieła sztuki, ponosi stąd niemałą ujmę. 
Ujemny ten objaw wynika z samej natury powieści prozaicznej za
sadniczo nieartystycznej, podniesionej tylko do pewnego znaczenia 
artystycznego przez szczególny kierunek rozwojowy nowożytnej 
literatury pięknej, a wniesionej w pewnym względzie na sam 
szczyt artyzmu przez genjusz epicki Sienkiewicza, który wszelako 
nie zdołał w całości przetopić jej rudy prozaicznej na czysty, 
dźwięczny i trwały metal poezji.

A jeśli kto, to z pewnością autor Krzyżaków mógłby dopeł
nić tego zadania, gdyby ono wogóle dopełnione być mogło. Jakoż 
istotnie Sienkiewicz zbbżył się najbardziej do najdalszych jego 
kresów, do ideału artystycznej prozy powieściowej. Wytworzył so
bie styl, łączący chyba wszelkie możliwe zalety mowy prozaicznej: 
jasność, wyrazistość, płynność, prostotę, ożywienie, dosadność, 
barwność i zwięzłość. W Krzyżakach Sienkiewicz święci nowe 
triumfy nieporównanego swego stylu i rozwija wszelkie jego przy
mioty w nowem, nawskróś samoistnem, a niezmiernie szczęśliwem 
ich zastosowaniu. W Trylogji miał pierwowzory stylu w zabytkach 
literatury staropolskiej, w dziełach znakomitych pisarzy i poetów 
nowoczesnych,' którzy mniej lub więcej doskonale uchwycili i od
tworzyli ducha dawnej polszczyzny, — w Krzyżakach genjalny 
nasz stylista pozbawiony był wszelkich wzorów, wszelkich wska
zówek. Stworzył tu mowę, zupełnie różną od mowy wieku XVII-go 
i XVI-go, noszącą niewątpliwie cechy większej starożytności, a za
tem przynależną przypuszczalnie do epoki dawniejszej — a stwo
rzył ją, można powiedzieć, prawie z niczego, a przynajmniej z tak 
nielicznych i tak rozproszonych w przestrzeni i w czasie materja- 
łów, że trudno prawdziwie pojąć, jakim sposobem mógł z nich
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powstać tak żywy, jednolity i tak logicznie ukształtowany orga
nizm językowy, jakim się posługują bohaterowie Krzyżaków1).

Wiadomo, że cenniejszych pomników literackich mowa nasza 
z przed wieku XVI-go nie posiada wcale, posiada tylko zabytki 
piśmiennicze o treści nader ubogiej i mało żywotnej, a o formie 
bardzo nieudolnej. Z tego źródła niewiele mógł zaczerpnąć twórca 
Krzyżaków, to też niewątpliwie głównem jego źródłem stała się 
żywa mowa ludowa, która podobnie, jak podania ludowe, owa 
opiewana przez Mickiewicza «wieść gminna», może być uważana 
za «arkę przymierza między dawnemi i młodszemi laty», za na
turalny łącznik między mową praojców i odległych potomków. 
U ludu tedy, w tej nieprzebranej skarbnicy dawnej tradycji, daw
nej wiary i dawnej prawdy zaczerpnął Sienkiewicz pierwiastki, 
z których ukształtował styl i język swej epopei krzyżackiej. Ale 
ukształtował go zupełnie samodzielnie, mocą swej genjalnej intuicji 
twórczej, swego, że tak powiem, instynktu językowego, który pozwo
lił mu wybrać i uchwycić najwłaściwsze pierwiastki, połączyć je 
w najodpowiedniejszych stosunkach i tchnąć w nie ducha, odpo
wiadającego psychicznym warunkom tej sfery życiowej, która 
w mowie owej miała osiągnąć przyrodzony swój organ.

Nie można powiedzieć, aby osoby, występujące w Krzyża
kach, mówiły językiem ludowym, również (jak to już raz zazna
czyłem) nie jest to język Pasków, ani Rejów. Mówią one swym 
własnym odrębnym językiem, przystosowanym do ich natury, do 
ich potrzeb, do całego ich nastroju fizycznego i duchowego zara
zem. Przez ten język wnikamy do ich duszy, czujemy ich czuciem, 
myślimy ich myślą, radujemy się ich naiwnej prostocie i czerpiemy 
siły z niespożytej ich dzielności. Przez ten język powieść Sienkie
wicza staje się czemś niezmiernie żywem, staje się istnem wskrze
szeniem przeszłości, która przemawia tu do nas nie w jakichś prze-

0  W tej sprawie pisze Juljusz Kleiner w studjum o «Artyzmie Sienkie
wicza» w tomie Sztychy, Lwów 1925, str. 172: «Nigdzie owa polskość tak nie 
zatriumfowała, jak w tworzeniu języka epoki grunwaldzkiej dla Krzyżaków. 
Osłuchanie się z mową zakopiańską pozwoliło autorowi obok historycznie 
udokumentowanej polszczyzny sarmackiej bohaterów Trylogji dać język, 
który, daleki od niezrozumiałej archaizacji, miał coś prawdziwie piastow
skiego. Odpowiadał tężyznie ludzi, których poeta stawiał w tej powieści, od
suniętej tak bardzo w perspektywę dali — a tak bardzo zgodnej z postula
tami chwili». (Dodatek wydawcy).
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kładach nowożytnych, ani w nowożytnych tonacjach, ale własnym 
swym głosem i we własnym swym tonie. Stąd to zbliżenie, to bez
pośrednie jakby zetknięcie się z przeszłością, które staje się naszym 
udziałem za sprawą historycznych powieści Sienkiewicza.

Walery Gostomski
(«Z przeszłości i teraźniejszości. Studja i szkice kry

tyczno-literackie», Warszawa 1904, str. 357 395).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Pierwsze oddzielne wydanie Krzyżaków, 
jubileuszowe, w 4 tomach, Warszawa 1900. Najnowsze wydanie, Zakładu Na
ród. im. Ossolińskich we Lwowie, 1922, w 2 tomach. St. Batowski: Album do 
powieści H. Sienkiewicza Krzyżacy, Kraków 1900. — Do literatury: ks. Pa- 
welski — «Przegląd Powszechny» 1901, II; A. Strzelecki — «Słowo» 1901, 74 n., 
Stanisław Estreicher: Ocalenie Zbyszka przez Danusię, poezja a prawda — 
«Ognisko», Warszawa 1904, nr. X, str. 1—20; Hieronim Łopaciński: Zwyczaj 
ocalania skazanego na śmierć przez dziewicę — «Wisła» 1905, XIX, str. 274— 
290, 441—443; monografje Chmielowskiego, Wojciechowskiego, Lama.

XXII

«NA POLU CHW AŁY»
(Henryk Sienkiewicz: Na polu chwały. Warszawa. Nakład i druk Iow.

Akc. Orgelbranda Synów)1).

Sienkiewicz tak, jak nikt inny, wpatrzył się w przeszłość Pol
ski. Tern słowem najlepiej da się określić charakter i znaczenie jego 
historycznych powieści. Nie czujemy w nich owocu studjów głębo
kich, chociaż je na każdym kroku łatwo wykaże znawca; nie czu
jemy płodu historjozoficznych rozmyślań, chociaż wniknęły one, 
jako ważny czynnik twórczy, w organizm dzieł jego; nie czujemy 
pracy analityka, który czyn każdy i każde powiedzenie i myśl 
każdą rozkłada na składniki i pobudki; chociaż otwarte są przed 
nim tajniki dusz i odsłaniają mu swe bogactwo, my czujemy tylko, i)

i) Oddzielne wydanie w r. 1906, przedtem w «Biesiadzie Literackiej» 
1903—4, tamże w roku 1902 (nra 41 i 42) list Sienkiewicza w sprawie nowej 
powieści. Pisze Brückner: «Narzucono mu, wymuszono na nim jeszcze jedną 
powieść — chwałę, odsiecz wiedeńską» («Dzieje literatury polskiej w zary
sie», wyd. II, tom II, 1908, str. 390). Dalszych części nowej trylogji Sienkiewicz 
nie napisał. (Przyp. wydawcy).
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ze oto powstał widz i uczestnik i «co widział i słyszał», to «w księgi 
umieścił».

Epik i malarz — umiał wprawdzie Płoszowskiego tak stwo
rzyć, iż zdawało się czytelnikom, że w nim żyją, ale najchętniej 
tak tworzy ludzi, iż zdaje się nam, że z nimi żyjemy. W tern ta
jemnica jego potężnego oddziaływania na najszersze warstwy, ale 
w tern też jeden z powodów, dla których odwrócili się odeń mło
dzi l) i ponad niego postawili człowieka i artystę różnego odeń _  
Żeromskiego.

Dążność do zatapiania oczu we wnętrze duszy własnej i do 
patrzenia me w świat sam, ale w jaźń swoją, jak jego zwierciadło, 
spi awiła, że żądamy od poety, aby dał nam nowe skarby wewnętrz
nego przeżycia. My chcemy przeżywać cały szereg subtelnych sta
nów psychicznych, chcemy wychylić całą czarę bólów i rozkoszy, 
jaką daje analizującemu obserwatorowi samego siebie nieskoń
czone bogactwo wysubtelnionej, zróżniczkowanej, wyrafinowanej 
duszy współczesnej. Takie bogactwo wewnętrznego przeżycia dał 
Sienkiewicz, pisząc Bez dogmatu. Takie bogactwo przeżycia daje 
Żeromski — i daje je nietylko, gdy maluje współczesność, ale także 
w powieści historycznej, w historji Rafała Olbromsldego, człowieka 
o duszy dwoistej, naprzemian to pierwotnej i brutalnej, to subtel
nej i roztęsknionej, w historji dziwnego marzyciela Gintułta, w hi
storji dziwnego żołnierza Cedry. Sienkiewicz natomiast daje prze- 
dewszystkiem bogactwo wrażeń (dzięki takiemu właśnie sposo
bowi przedstawiania postaci, iż zdaje nam się, jakobyśmy z niemi 
żyli). Żeromski najczęściej spowiada się, Sienkiewicz widzi przede- 
wszystkiem. Żeromski jest poetą duszy współczesnej, Sienkiewicz 
wielkim wskrzesicielem minionych obrazów. Żeromski ma coś 
z Grottgera, Sienkiewicz jest przetłumaczonym na dźwięczne słowo 
Matejką.

Gdy ten Sienkiewicz ze swoją epicznością i tężyzną nietylko 
okazał się organizacją odmienną, od najmłodszych^ gdy rzucił na 
nich słowa potępienia, silne i jędrne, ale jednostronnością sadu 
niesprawiedliwe, — cóż dziwnego, że zwrócili się przeciwko niemu 
jedni z przekonania, inni z mody i chęci zaświadczenia o swojej 
współczesności i wyższości.

Ale ten prąd, w objawach swych często nietylko niesympa
tyczny, lecz wprost niesmaczny, chociaż poczęści naturalny, nie-

Pisane w roku 1906. (Przyp. wydawcy).
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mniej stał się krzywdzący. Zwrócił niekiedy uwagę na istotne 
braki Sienkiewicza, zamykał oczy na wielkość artysty i na naro
dową doniosłość jego pracy1).

Nowa powieść Sienkiewicza dla przeciwników jego może stać 
się nabytkiem pożądanym. Nie dlatego, jakoby była powieścią ma
łej wartości — jest to przecież powieść Sienkiewicza — ale dla
tego, że jest w niej w całej pełni przewaga zewnętrznej akcji, prze
waga wrażeń nad przeżyciem wewnętrznem, brak zaś dwu czyn
ników, które mogłyby odeprzeć wszelkie ataki: potęgi i nowości.

Brak jej potęgi — bo pisana jako część pierwsza wielkiego 
dzieła, pozostała przedsionkiem pałacu. Pada na nią z oddali blask 
czynu wielkiego, blask «pola chwały», ale sama jeszcze nie tchnie 
w całej pełni jego wielkością. Nie tu się znajdzie Jeremi potężny, ni 
Częstochowy ani Kamieńca obrońcę, ni zdrajca wielki Radziwiłł.

Brak uroku nowości. Przeszłość Sienkiewicz już pierwej 
objął był tak bystrem i tak szerokie horyzonty obejmującem okiem, 
że teraz trudno mu z niej zupełnie nowe rysy wydobyć; znajomy 
to już świat, w który nas autor wprowadza.

Jednak nie jest to kopjowanie dzieł dawnych. Wprawdzie 
i tu miłość w różnych odmianach jest głównym motorem akcji, 
i tu próba porwania się znajduje, i tu też poczciwy bóg Hymen ku 
uciesze serc czułych powieść kończy, ale powieść żyje własnem 
życiem i własnem życiem indywidualnem żyją postacie, chociaż 
można znaleźć w Trylogji ich krewniaków.

Treść da się ująć w krótkie słowa: jako się dziewięciu kawa
lerów w pannie Sienińskiej kochało, i co z tego wynikło — i jako 
z tych kawalerów niektórzy na wojnę przeciw Turkowi pociągnęli.

Pierwszy z tych kawalerów zwie się pan Jacek Taczewski, 
młodzian rodu wielkiego i większego jeszcze ubóstwa, szlachetny 
i łagodny, ale w walce groźny, od lat dziecinnych miłujący pannę i)

i) Bruckner (j. w., str. 391) pisze: «odzywały się w młodszem pokoleniu 
literackiem i glosy krytyczne, chociaż przygłuszały je coraz namiętniejsze (jak 
to u nas!) i coraz niesprawiedliwsze zaczepki: gniewały «szlacheckość», kon
serwatyzm, religijność, optymizm, powierzchowność, płytkość; chciano na- 
gwałl obniżyć wielkiego pisarza, niewygodnego, bo protestującego i czynem, 
własną twórczością, i słowem, przeciw jednostronności nowej sztuki, przeciw 
«rui i porubstwu». Herostraci krytyczni ohudzili w publiczności niesmak; 
autora, co zbytnie im znaczenie przypisywał, zniechęcili do dalszej pracy twór
czej; jak u nas stale bywa, najniewinniejszy, tym rązem literatura, najwięcej 
ucierpiał». — Por. przytoczony wyżej artykuł St. Brzozowskiego i zwłaszcza 
końcowy do niego przypisek. (Przypisek wydawcy).
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i posiadający jej wzajemność, mimo, że panna, przyrodzonej biało
głowom lekkomyślności folgując, nie daje mu tego poznać, lecz 
bawi się jego miłością.

Pięciu innych wielbicieli zyskuje panna Sienińska, gdy z opie
kunem swym Pągowskim w puszczy przez wilki zagrożona, zostaje 
uratowana przez pana Cypryanowicza i czterech panów Bukojem- 
skich, którzy z imprezy tej serca tknięte przez amora wynoszą.

Siódmy, to pan opiekun Pągowski, który aż do zrękowin do
prowadza, lecz w czasie zaręczynowej uczty tknięty apopleksją 
umiera (scena bardzo silna w wyrazie i nastroju), pozbawiona zaś 
opieki sierota, pozostaje w mocy ósmego «wielbiciela». Jest to Mar- 
cjan Krzepecki, człowiek szkaradnego ciała i szkaradnej duszy, naj
wstrętniejszy ze wszystkich sienkiewiczowskich kochanków, jak 
najwstrętniejszemi barwami przez autora namalowany.

Dziewiątym wreszcie, najmniej ważnym, jest ekonom Wil- 
czodolski, młody, dzielny, szlachcic, który z miłości dla panny Sie- 
nińsldej na jej prośby łagodzi ciężką dolę poddanych Pągowskiego.

Rzecz jest o tyle uproszczona, że z tych dziewięciu ludzi trzech 
tylko pretenduje do ręki panny. Mimo to powikłań dosyć, wiele 
cierpień Jacka Taczewskiego i panny Sienińskiej, wiele chwil dra
matycznych, a nawet tragicznych, brutalna napaść, ucieczka, próba 
porwania, wreszcie zakończenie szczęśliwe: Jacek Taczewski poślu
bia pannę Sienińska; a iż duszę Skrzetuskiego mając, służbę Rze
czypospolitej nadewszystko ceni, zaraz po ślubie ciągnie na wy
prawę wiedeńską, na pole Chwały.

Bogactwem szczegółów, pełnią życia, ważnością wypadków 
nie może się równać powieść ta z Trylogją lub Krzyżakami. Pry
watne to dzieje, ale dające jednak plastyczny obraz stosunków 
ówczesnych. A w stosunkach tych zaznacza już Sienkiewicz zarody 
śmiertelnej choroby.

Oto czterej bracia Bukojemscy, «chłopy naschwał», silni 
w pięści, o ciasnych niepomiernie głowach. Komiczni są ci ciężko 
myślący siłacze z tem nieokrzesaniem swojem, z tym brakiem kul
tury, ale jakoś smutni mimo pozorów komizmu w bezmyślnem pi
jaństwie, w swawoli, w zupełnem niezrozumieniu innych obowiąz
ków społecznych, prócz bicia wrogów i przeciwników. «Gdy po
myśle» — mówi do nich stary Cypryanowicz — «że takich jak wy 
wiele jest w Rzeczypospolitej, to mi się serce ściska i w duszy so
bie zadaję pytanie: zdoła li ta matka nasza przy takich dzieciach 
oprzeć się wszystkim nawalnościom, które jej grożą».
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A obok tych nieświadomych winowajców późniejszego 
upadku, jednostki już znieprawione moralnie: reprezentant manji 
procesów, chciwy, prawujący się wiecznie, a bez krzty poczucia 
sprawiedliwości stary Krzepecki i reprezentant zatruwających żądz 
niskich, przesadzony nawet w ohydzie moralnej i fizycznej, Marcjan 
Krzepecki.

Ale ciemne te rysy nikną wobec stron jasnych1). Tę powieść 
pisał przecież człowiek, który rozmiłował się w czasach dawnych, 
w ich rycerskości, dziarskości, w ich idealizmie naiwnym. I opro
mienił postacie swe bohaterskością, ideałem wielkim, poczuciem 
narodowego posłannictwa. A chociaż nie doszedł do obrazu wojny, 
nie zdołał bohaterstwa w całej pełni przedstawić, czujemy jednak 
tę wielkość dawnego narodu naszego i w Taczewskim, rycerzu bez 
zmazy, i w Cyprjanowiczu starym i w księdzu Woynowskim, czu
jemy w pochodzie wojsk i pieśni tych, co idą «gromić wroga na 
polu chwały».

Postaci takich, jak Zagłoba, jak Bohun, jak Kmicic, Sienkie
wicz w powieści tej nie stworzył. Wątpić można, czy która z po
staci jej tak jak tamte przejdzie na własność całego polskiego 
ogółu. Jednak pozostał Sienkiewicz tern, czem był: świetnym 
twórcą ludzi z krwi i kości, do których wnętrza dusz może nie 
zawsze wnikamy, ale których w całej pełni ich zewnętrznego ży
cia zawsze widzimy.

Najbardziej wycieniowaną postacią jest pan Pągowski, 
twardy dla siebie i dla drugich, ze swą przeszłością bolesną, ze swą 
bezwzględnością w postępowaniu, ze swem uczuciem twardem 
a silnem, z padającem na niezbyt sympatyczną postać jego piętnem

>) Pisze Józef Weyssenhoff (Przemówienie na uroczystym Poranku ku 
czci Sienkiewicza w teatrze bydgoskim dn. 31 października 1926 r. — «Kurjer 
Poznański» 1926, 510): «Jeżeli zaś na czem można dowodzić mojej teorji o dzie
łach pogodnych w przeciwstawieniu do ponurych, to na twórczości Henryka 
Sienkiewicza. Czy przedstawia nam niezłomne cnoty bohaterów, czy okrucień
stwa wojny — czy tworzy dusze czyste i urocze, czy dusze potworów ludzkich, 
czy przemawia z entuzjazmem o postaciach swych umiłowanych, czy dworuje 
sobie setnie z typu średnich, na poły komicznych — zawsze darzy nas wrażeniem 
triumfu dobrego nad złem, szlachetności nad podłością, piękna nad bi zydotą 
i budzi to rozkoszne przekonanie, że w życiu, ponętnem mimo swej ułomności, 
warto być dzielnym współtwórcą rozkwitu. Ochota do życia i do czynu, za
czerpnięta z pięknego dzieła literackiego, ta ożywcza pogoda ducha, jest wla 
śnie «pokrzepieniem serc», które nam zapowiedział i szczodrze dotrzymał 
Mistrz promienisty». (Przypisek wydawcy).
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bohaterstwa i poczucia obowiązku względem ojczyzny i wiary.
Postacie traktowane są po epicku; każda występuje z pewnemi 

zasadniczemi cechami i zatrzymuje je przez ciąg powieści. Panna 
Sienińska wprawdzie zmienia się wśród przejść ciężkich, ale zmiana 
ta opowiedziana jest raczej, niż przedstawiona, a cechą, która w pa
mięci czytelnika pozostaje, jest tylko jej piękność — no i pokre
wieństwo z Anusią Borzobohatą na początku powieści, z Oleńką 
Bilewiczówną w dalszej części.

W obrazowaniu, w uchwyceniu języka epoki i jego zindywi
dualizowaniu zachował Sienkiewicz dawny artyzm.

I zachował w całej powieści to, co i Trylogję, i Krzyżaków 
czyniło tak miłą sercu i tak — powiedzmy — zdrową lekturą: ową 
świeżość, ową tężyznę, tchnącą z natur dzielnych, a mało skompli
kowanych, jakie z przeszłości wydobył.

Powieść każe oczekiwać dalszego ciągu, któryby nas istotnie 
powiódł na wiedeńskie «pole chwały.» A zaiste wydaje się to nie
mal koniecznym wynikiem organizacji duchowej i twórczości Sien
kiewicza, by on, największy malarz bitew, on, co wchłonął w sie
bie dawną dziarskość i tężyznę, opromienioną ideałem, przedsta
wił «Sobieskiego europejski czyn» ku pokrzepieniu narodu.

Bo, że pokrzepieniem narodu jest twórczość jego, to mu nie
wątpliwie przyzna historja.

Beakcja się budzi przeciw nadmiernemu wpatrywaniu się 
w przeszłość, narzekania słychać, że «naród się w swą przeszłość 
weśnił», że «z trupami pod rękę szedł na ucztę-mękę», ale Sienkie
wicz zaiste z mogił przeszłości zdrowego dobył pokarmu.

Zapatrzony w twarz ojczyzny dawnej, odsunął się nieco od 
współczesnego życia, ale zato dał w powieściach swych historycz
nych odrębne od dzisiejszego, oryginalne, bujne życie, w którem 
każdy, kto bez uprzedzeń rozkoszować się potrafi artyzmem i swoj- 
skością, ukąpie z rozkoszą duszę swoją i «napije się, nadyszy pol
szczyzny».

Juljusz Kleiner
(«Słowo Polskie», 1906, nr. 371).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dn. 25 czerwca 1927 roku.

Do.literatury o Na polu chwali): Teodor Jeske-Choiński — «Bluszcz» 
1906, str. 492—3; Henryk Galie — «Książka» 1906, str. 435—7; L. A. — «Kurjer 
Litewski», Wilno 1906, 164; J. K. — «Dziennik Wileński» 1906, 15; A. Miecznik — 
«Świat» 1906, 29; «Kurjer Lwowski» 1906, 161—180.
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XXIII

«W IRY»

W niczem nie obniża zasług Sienkiewicza, nie zmienia jego 
stanowiska w dziejach polskiej twórczości powieściowej fakt, że 
ostatnie1) dzieło mistrza (Wiry. Powieść. Warszawa. Gebethner 
i Wolff, 1910) nie stoi na wyżynie jego dzieł poprzednich.

Droga, którą dąży twórczość każdego artysty, nie jest linją 
prostą, z nizin wiodącą na szczyty, nieustannie, systematycznie, co
raz wyżej i wyżej. Droga to kapryśna, falistą linją to wznosząca się 
w górę, to znów opadająca wdół po stromym stoku, kręta, pełna 
dziwacznych załamań, niezależnie od woli tego, który nią dąży, 
wiodąca go to wgórę, to wdół. Dość wspomnieć Szekspira, który 
po przecudnej tragedji miłości, po Romeu i Julji dał bez porówna
nia słabsze Poskromienie złośnicy, po boskim Hamlecie i Juliuszu 
Cezarze nudne Wet za wet, po Korjolanie prawie że niegodną wiel
kiego twórcy parodję starożytnej Hellady w Troilu i Kressydzie, 
by w Burzy na zawrotnych wyżynach wspaniałym akordem za
mknąć swe dzieło życiowe. Dość wspomnieć z mniejszych bardzo 
falistą linję twórczości Krasińskiego, z pośród jeszcze mniejszych — 
Kraszewskiego i Ujejskiego.

Zresztą i cała dotychczasowa twórczość Sienkiewicza szła 
także linją falistą; nie widzieli tego tylko ci, co widzieć nie chcieli. 
Nikt nie zaprzeczy, że Pan Wołodyjowski bez porównania jest 
słabszy od Potopu, że obniżywszy lot swój w Rodzinie Połaniec
kich, wielki mistrz wzniósł się na najwyższe, jakie osiągnął dotąd 
szczyty, w Quo uadis i w Krzyżakach. Wogóle Sienkiewicz to zja
wisko bardziej złożone, niżby się różnym Zoilom zdawało;, dusza 
artysty tej miary, to nie zrównanie pierwszego stopnia z jedną 
niewiadomą, której wartość oznaczyć łatwo. Nie kusząc się tu 
wcale o rozwiązanie tego problematu, chcę dotknąć tylko jednej 
jego strony, a mianowicie różnicy pomiędzy stosunkiem jego do 
współczesności, a stosunkiem do minionych dawno, przed kilku, 
a nawet kilkunastu wiekami pokoleń. Przeszłość choćby najodle
glejsza, nie ma prawie dla Sienkiewicza tajemnic; przenika on ją i)

i) Pisane w roku 1910.
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j wyczuwa bajeczną, fenomenalną intuicją, ogarnia całokształt każ
dej epoki, przejmuje się jej duchem, jej typem, jej charakterem, 
tak, iż wskrzesić ją może taką, jaką była istotnie. Współczesność na
tomiast jest mu zawsze (mniej czy więcej) obca; wobec niej intui
cja go zawodzi często. Nie jest w stanie ogarnąć jej całokształtu, 
wniknąć w jej głąb tak, jak wnika w głębie pierwszych lat po Chry
stusie, czy w mroki jagiellońskiej doby. Pomiędzy nim a współcze
snością jest zawsze jakby ściana olbrzymia; nieraz wszelkiemi si
lami próbuje obalić tę ścianę, ale nie udaje mu się przeważnie do
konać tego w całej pełni; wybija w ścianie okno i przez ten względ
nie ciasny otwór widzi zaledwie cząstkę tego, co się poza nim sa
mym dzieje w społeczeństwie. Widzi względnie wyjątkowe typy Pło- 
szowskich i te świetnie odtwarza; widzi dobrze fabrykujących per- 
kaliki Połanieckich z ich Maryniami i wszystko to, co się wokoło 
nich grupuje. Ale szerszych widnokrągów współczesnego życia nie 
ogarnia. Ale zasadniczych współczesnych mu prądów, ale ducha 
współczesnej mu epoki — nie wyczuwa, nie chwyta na gorącym 
uczynku, nie odgaduje go często nawet. Bo w gruncie rzeczy Sien
kiewicz współczesności swej nie lubi, żyje w niej, a jednak poza 
nią, a żyje tak, bo inaczej żyć nie może. Ale z tego zarzutu czynić 
mu nie wolno, bo nemo ultra posse obligator.

Wobec tego pojąć łatwo, dlaczego mistrz nieporównany 
w dziełach, w których wprost genjalnie wskrzesza minione epoki, 
nie jest nim w dziełach, których treści dostarcza mu współczesność. 
Wobec tego pojąć łatwo, że linja jego twórczości załamuje się 
i obniża zawsze wtedy, gdy mu przyjdzie zjawisko współczesne 
przetwarzać na dzieła sztuki. Wobec tego wreszcie zrozumieć ła
two, dlaczego nie udała mu się ostatnia powieść, osnuta na tle 
wypadków rewolucyjnych z przed lat kilku.

Powieści złej Sienkiewicz nie byłby w stanie napisać. Za wielki 
ma po temu talent, za dużo nabytej tyloletnią pracą techniki. To 
też wszystkie postacie ostatniej jego powieści są plastyczne, pełne 
życia, wybornie postawione i scharakteryzowane. Inna rzecz, czy 
wszystkie są psychologicznie prawdziwe; czy w swych czynach, 
porywach, namiętnościach, idą zawsze po linji prawdopodobień
stwa, jeśli już nie po linji bezwzględnej prawdy życiowej. Ale nad 
tern zastanawiać się nie myślę; na tak drobnostkową analizę brak 
mi miejsca i ochoty.

Inne, ważniejsze wady ma ta powieść. Czytając ją, zawsze 
miałem wrażenie, że Sienkiewicz tych dni rewolucyjnych, o któ-
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rych wciąż mówi, nie przeżył wcale, nie widział ich, nie odczuł 
ich atmosfery dziwnej, niezwykłej, przemiennej, jak pogoda kwiet
niowa, najczęściej przygnębiającej strasznie, w kilku ledwie mo
mentach podniosłej i wzruszającej do głębi. Miałem wrażenie, że 
obraz tych dni wytworzył sobie Sienkiewicz na podstawie tego, co ' 
czytał po dziennikach, co słyszał, co mu opowiadano, a więc na 
podstawie pośredniej informacji, a nie bezpośredniej obserwacji; 
intuicja zaś, która jedynie w takich warunkach przyjśćby mu mo
gła z pomocą, zawiodła go tym razem zupełnie... Rewolucji w jego 
powieści nie widzi się, nie czuje, słyszy się tylko o niej i ma się 
wrażenie, że wre i huczy ona nie tuż w pobliżu, za ścianami domu 
miejskiego, czy wiejskiego dworu, ale gdzieś bardzo daleko, za mo
rzami, za górami, jeszcze dalej, niż boje pod Portem Artura i Cu- 
szymą. I oto pierwsza wada tej powieści: brak faktycznego tła, 
dziejowego środowiska, zasadniczego nastroju, fundamentu, zdol
nego utrzymać ciężką konstrukcję całego gmachu.

Powieść ta jesL jak dramat, w którym wszystko, a raczej 
wszystko, co najpotężniejsze, działo się za kulisami, a na scenie 
dramatis personae opowiadały sobie tylko to, co je spotkało, co 
zdziałały, w czem uczestniczyły. Jest to powieść, w której wciąż 
wszyscy reztanują o tern, czego w niej niema, sądzą oskarżonych 
zaocznie, gromią szeroko i długo z kilkoma nawrotami czyny, któ
rych nikt nie widzi. Powieść z samych prawie dialogów o rzeczach 
publicznych, dialogów, czasem zajmujących, częściej mniej cieka
wych, wciąż obracających się około jednego i tego samego tematu, 
kończących się jednym i tym samym refrainem, musi stać gię 
wkońcu nużącą. A przecież w powieści tej jest mnóstwo scènes 
à faire, których w niej — niestety — brak. Jest zaraz na początku 
nadzwyczajna scena otwarcia testamentu, o której rozprawia sze
roko towarzystwo jastrzębskie, a którą chciałoby się widzieć, prze
żyć w wykonaniu takiego mistrza, jak Sienkiewicz. Jest scena roz
praw Krzyckiego z chłopami w Rzęślewie, strajku rolnego, podnie
cania go przez agitatorów, scena napadu na Krzyckiego i t. d., wo- 
góle ser ja wydarzeń, o których słyszy się tylko, które autor uloko
wał za kulisami, zamiast je dać w pełnem świetle, w całej ich 
barwności, w całym dramatycznym ruchu. Tych scen nie zastąpi 
nudna gawęda rezonującego wiecznie Grońskiego z karykatural
nie zohydzonym socjalistą Laskowiczem. Nie zastąpi ich dość nie
smaczna chwila, w której Krzycki widzi w łazience kąpiącą się 
nagą zupełnie dziewczynę, chwila, po której obywatela tego ogar
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nia zupełnie nieuzasadniona rozpacz. Takich scenes a faire nie 
brak i w dalszym ciągu, na warszawskim bruku, gdzie ich w rze
czywistości była taka moc, że wybór między niemi trudny. Naj
dowcipniejsze dialogi, monologi, serje aforyzmów, nie zastąpią 
w powieści tego, co jest właściwie jej ciałem, nie zastąpią akcji, 
czynów, faktów, zdarzeń, walk, starć, całego ruchu, dążącego co
raz szybciej do ostatecznego kresu, do rozwiązania, czy to katastro
ficznego, czy też nie. Za jeden obraz, jedną scenę, jeden wieczór 
w dworze wiejskim, pełen grozy i lęku, przygnębienia i choćby 
omylnych, ale strasznie nękających przeczuć, taki wieczór, jakich 
sporo przeżywali ludzie po naszych dworach wiejskich w owe dni 
niepewności i przerażenia, oddałbym wszystkie monologi i afo
ryzmy pana Grońskiego i dowcipy pana Świdnickiego.

Wolno było Sienkiewiczowi napisać romans, odtwarzający 
erotyczne przygody pana Krzyckiego i panny Hanki Skibianki. Ale 
z chwilą, gdy ten romans oparł o tło dziejowe wstrząśnień, jakich 
polska ziemia od czterdziestu lat nie widziała, z chwilą, kiedy tym 
wypadkom wyznaczył tak wielką rolę w swej powieści, z tą chwilą 
Przyj?ł na siebie obowiązek pokazania nam ich w jakiemkolwiek- 
bądź świetle, ale konkretnie, — związania ich z akcją powieści nie 
lak luźnie, jak to uczynił, ale bezpośrednio. Od powieści, w której 
tyle jest mowy o rewolucji, o strasznych jej skutkach, fatalnem 
oddziaływaniu, mamy prawo wymagać, by o tych rzeczach nietylko 
mówiła, ale nam je pokazała, stawiła przed oczy. Artysta nie może 
przekonywać sylogizmami, dialektyką; przekonywać on może tylko 
faktami, dramatami, które przeżywają stworzone przezeń istoty. 
Tak uczynił Prus w Dzieciach i dał dzieło sztuki. Inaczej postąpił 
Sienkiewicz, i dlatego powieść jego, jako dzieło sztuki, wydaje mi 
się chybioną.

Autor Krzyżaków nigdy dotychczas — mimo wszystkie za
rzuty, niesłusznie podnoszone przeciwko niemu w tym kierunku, — 
pisarzem tendencyjnym nie był. Po raz pierwszy pozwolił tenden
cji — mniejsza o to, czy dobrej, czy złej — zapanować nad sobą, 
i skutek tego był fatalny, co przyznać muszą i najwięksi wielbiciele 
jego talentu, i najbezstronniejsi czytelnicy. Artyście w służbę ten
dencji, choćby najpiękniejszej, iść nie wolno.

Adolf Strzelecki
(«Powieść polska 1909/10», w czasopiśmie «Sfinks», 

Warszawa 1910, tom XII, str. 90—95).
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P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Wiry ukazały się po raz pierwszy w 2 to
mach, nakł. Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1910. Do literatury: Ludwik Stra- 
szewicz — «Czas» 1910; Wacław Makowski: Rok 1905 w literaturze polskiej — 
w tomie: «Wrażenia i studja», Wilno 1913; Jan Dąbrowski — «Krytyka» 1910 
październik; ks. J. Pawelski T. J. — «Przegląd Powszechny» 1910, grudzień, 
str. 348—357; Z. Wasilewski: Sienkiewicz wobec «Wirów» — «Kurjer Poznań
ski» 1927, 336; I. Cyralski: Dziwne koleje «Wirów» — «Gazeta Bydgoska» 
1927, 173.

XXIV

«W PUSTYNI I W PUSZCZY»

Spotkałem się przed kilku laty ze starym przyjacielem mego 
ojca, który mię stracił z oczu wówczas, gdy byłem jeszcze dziec
kiem. Gdym mu się przypomniał, zapytał mię:

— A czemże się ty zajmujesz?
— Jestem literatem.
— Aha, piszesz książki. Tak. Ludzie są dziećmi, a wy niań

kami, które im opowiadają bajki.
Zapamiętałem sobie ten dość pobłażliwy sąd o literaturze. 

Czasem rozmyślałem nawet o nim. Czy istotnie żądza piękna, na 
której się gruntuje stosunek między autorem a czytelnikiem, nie 
jest przypadkiem pozostałością dziecka w człowieku dojrzałym? Ży
cie robi, co może, aby nas przywiązywać do tego przedewszyst- 
kiem, co ma dla istnienia naszego uchwytną wartość, jedynym 
więc może darem, z którego nam na całe życie czyni czarowny 
prezent wiek bezinteresowności, wiek dzieciństwa — to owa zdol
ność do kochania rzeczy, «z której nam nic nie przyjdzie», do ko
chania piękna.

Poezja jest fikcją, powieść, dramat — są wymysłem. Biorąc 
książkę do ręki, zgóry niejako umawiamy się z nią, iż to, co ona 
zawiera, przyjmiemy za rzeczywistość. Tak samo dziecko umawia 
się z kawałkiem kija, że będzie on konikiem.

Jak poczucie piękna silnie wciąga w nasz umysł nasze ubie
głe dziecięctwo, nasz wiek przedmłodzieńczy, nigdy może nie prze
konałem się tak dowodnie, jak teraz, gdym dostał do rąk Sien
kiewicza: W pustyni i w puszczy.

Książka, przeznaczona dla młodzieży, a jednak nie oderwą-
Sienkiewicz. i q
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łem się już od niej, gdym ją raz zaczął czytać — i cieszę się na 
myśl, że gdy przyjdą moje wakacje, odczytam ją po raz wtóry.

To wszystko, co czternastoletni Staś Tarkowski i jego ośmio
letnia przyjaciółka, Nel Rawlison, porwani przez Sudańczyków, 
przechodzą w swej podróży od Port-Saidu do Mombassy, na tych 
tysiącach mil piasków, dżungli, olbrzymich gór — to wszystko jest 
zwyczajnem nieprawdopodobieństwem. Każdej minuty czytania 
wiem, że nie dobrnęliby ani do połowy drogi, że pożarłyby ich dzi
kie zwierzęta, albo zmarnieliby z wyczerpania; wiem, że każde ko
lejne ocalenie ich jest poprostu cudem, a więc niemożliwością — 
a mimo tego pragnąłem, by tych niemożliwości było więcej.

To udziecinnienie uczucia, które każdy z nas zyska przy czy
taniu W pustyni i w puszczy wypływa przedewszystkiem z zało
żenia dzieła; wiele jest na świecie powieści, w których się dzieje 
tyleż nieprawdopodobieństw, co i w książce Sienkiewicza — róż
nica polega jedynie na tern, że tamte nie wiedzą o tem, że ambicją 
ich jest — realizm. Sienkiewicz zgóry postanowił, że to będzie nowo
czesna chanson de geste, opowieść o tem, jakby wyglądało życie, 
gdyby cud chodził po świecie, jako norma.

A gdy raz postanowił, że tak będzie wyglądał tok wydarzeń, 
wiedział, iż od tej chwili należy stać się hipnotyzerem. Postano
wić sobie, że napiszemy taką hipnozę — rzecz to nietrudna i dla 
każdego dostępna. Zmienia się gruntownie sprawa, gdy postano
wienie trzeba wykonać. Jestem pewny, że z tysiąca znakomitych 
pisarzy — jeden, dwu, kilku zaledwie potrafiłoby wykonać takie 
arcydzieło hipnozy, jakiem jest W pustyni i w puszczy.

Byśmy przy bohaterach powieści stali z trwałą sympatją, 
byśmy naszem uczuciem byli niejako pomocnikami w ciężkiem 
wydobywaniu się z opresyj niewoli, niebezpieczeństw pobytu wśród 
lwów, panter i tygrysów, byśmy niejako biegli do nich z odrobiną 
wody, gdy mrą od pragnienia, jak to ma miejsce przy czytaniu 
W pustyni i w puszczy — muszą ci bohaterzy zaskarbić sobie na
szą przyjaźń wyjątkowemi zaletami. Ale tu przyczaja się dla autora 
nowe niebezpieczeństwo. Istota doskonała w powieści rzadko kiedy 
nie jest nudna. Nadaje się ona raczej do hymnu — im zwięźlejszego, 
tem udatniejszego. Tak dzieje życia, jak i dzieje charakteru wtedy 
panują nad naszem rozciekawieniem, gdy są dramatyczne, gdy mają 
swe wzniesienia i swe pochyłości.

Takimi też są bohaterowie tej powieści. Mała ośmioletnia 
Nel — to mile, wyjątkowe dziecko, nie bez słuszności w oczach
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murzynów awansujące do rangi bóstwa, ale w tym dziecinnym 
szkicu już się zarysowywa lekko zalotna kobieta, umiejąca niejedno 
wytargować śliczną minką. Staś Tarkowski, jej czternastoletni opie
kun w groźnych wydarzeniach zwrotnikowych, mógłby niejednemu 
dzielnemu oficerowi być przykładem męstwa i roztropności, ale 
wartość chłopaka rośnie w miarę przeżycia. Nie bez kozery poka
zuje nam go autor na pierwszych kartach utworu nieco samochwal
czym. Że brawura ta nie wyrastała z tchórzliwej fanfaronady, po
kazało się później w obliczu niebezpieczeństw, — ale te same nie
bezpieczeństwa zrobiły z chłopca mężczyznę. Dopóki nic nie uczy
nił mężnego w życiu — lubił fantazją pokonywać wrogów; gdy ich 
pokonał naprawdę — wolał o najbardziej walecznych swych czy
nach milczeć. Książka pokazuje nam, jak rośnie, jak się uszlachet
nia dusza w działaniach, wymagających wzmożonego napięcia 
energji.

A jednak ponad te dwie postacie naczelne, już i tak mistrzow
sko nakreślone, wybija się figura murzyna Kali. W nim ześrodko- 
wała się ta strona talentu Sienkiewicza, o której dość rzadko ,się 
mówi, mimo postaci Zagłoby, a która może najmocniejszy rzuciła 
pomost między Trylogje a komedje Fredry i dalej jeszcze wstecz 
sięgnęła ku złotym czasom fraszek — a która nazywa się h u- 
m o r e m .

Humor polski, zabarwiony serdecznością jowjalną, ma w so
bie coś sentencjonalnego. Jego intencją nietyle jest śmiech, ile 
uśmiech. Mimowoli układa się on w jakieś podobieństwa przysło
wia. Takim już jest humor chłopski. Na dnie dowcipu, jaki mo
żemy usłyszeć w chałupie, spoczywa pobłażliwe dworowanie i za
zwyczaj jakaś mądra zwięzłość. Te same cechy odbijają się w hu- 
morystyce XVI-go i XVII-go wieku, w Kochanowskim, w Wacła
wie z Potoka Potockim. Ich dowcip jest wstrzymany w sobie, 
świetny w opanowaniu się, w okiełzaniu karykatury. Dowcip Fre
dry stawia nam go zawsze przed oczy człowieka małomównego 
a wielomyślnego, przed którym głupi świat paple bez przerwy trzy 
po trzy; Fredro słucha i od czasu do czasu odezwie się kilku słowy, 
które gadatliwy świat może nawet wziąć za dobrą monetę; dopiero 
z boku słuchający obserwator dostrzeże ostrość dwornej kpinki.

Bardzo podobne właściwości ma humor Sienkiewicza. Arcy
dzieło jego dowcipu, papa Pławicki mógłby przeczytać Rodzinę Po
łanieckich i nie doznać urazy do autora. Z takim poważnym wyra
zem twarzy pokpiwa sobie z niego. Tak samo podana jest galerja

19*
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tych licznych pań wiejskich i miejskich, które trajkoczą rozbra
jająco w Bez dogmatu, w Na jedną kartę, w Wirach; z tym samym 
niepokaźnym uśmieszkiem witany jest i Neron.

Satyryczne spojrzenie Sienkiewicza ma poza tern wyjątkowy 
dar przeistaczania się w ducha środowisk i epok. Żartobliwe tona
cje ze Szkiców węglem, tak przywołujące jeszcze na sukurs kary
katurę Wilkońskiego, zupełnie odpowiednią dla pana Zołzikiewi- 
cza, przerzucają się do koloru chłopskiej dykteryjki w jaśniejszych 
ustępach Bartka zwycięzcy, by w Zagłobie opić się znowu sytnym 
miodem fantazji nawskróś szlacheckiej. Swój antyczny charakter 
mają krętactwa atyckie Chilonidesa, swój poencyklopedyczny esprit 
sceptycyzmy Bukackiego.

Wspólną cechą wszystkich tych humorów jest łożysko wy
twornej pobłażliwości. Sienkiewicz jakby nie wierzył, że wady tych 
rozbitków stanowić mogą jakąś groźbę dla bliźnich. Zanadto sil
nie wierzy, zanadto ufa d o b r u .  Bawi się więc nimi, werbuje 
swoim czytelnikom miłych bufonów, jak werbuje równocześnie wo
jowników i ludzi czynów. W pustyni i w puszczy zwerbował całe 
plemiona murzynów, w których pierwotności umiał odnaleźć struny 
rozweselające Europejczyka. Wśród nich zatrzymał się zwłaszcza 
na figurze Kalego. Badosny murzynek zajmie napewno poczesne 
miejsce w humorystycznem bogactwie Sienkiewicza.

Komizm Kalego wypływa z pogranicza biologicznego jego my
śli i jego etyki. Nie do zastąpienia niczem są te fragmenty, w któ
rych Kali staje się poetą-pieśniarzem pod wpływem objedzenia się. 
A dopiero tekst jego liryk! Jego marzycielstwo — na temat, coby 
jeszcze można zjeść!

Bzecz jasna, że w utworze, który nam mówi o groźnych prze
prawach przez puszcze, dżungle, przez pustynie i niedostępne 
góry — strona wesoła musi zajmować niewiele miejsca. Niedo
ścigłe poczucie harmonji, które cechuje zawsze Sienkiewicza, wy
znaczyło jej tyle obszaru, ile zająć może bez pokłócenia się ze sty
lem powieści. Ta sama artystyczna proporcja odmierzyła miej
sce i kategorji opisowej. Powiedziałbym aksjomat, gdybym powie
dział, że jest ona świetna. W książce Sienkiewicza stanowi ona 
realistyczną barwę. Troską pisarza było, by opisy natury były dzie
łem naukowem. Autor nie wyolbrzymia, nie tragizuje widoków 
zwrotnikowych, ze znawstwem podróżnika podaje to, co każdy tam 
na miejscu przejść i przeżyć może. Ze świata zwierzęcego słoń King 
i pies Saba przyodziali się jedynie w strój powieściowy i na swój
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sposób pomnażają cudowne dzieje bajki. Poza tem wszystkie inne 
drapieżniki tropikalne powstały z sumiennej obserwacji zoologa 
i myśliwego. Każdy ich ruch, każdy opis wyglądu przejść mogą do 
podręcznika.

Takie samo poczucie ścisłości — w krajobrazach. Ale tu wra
żliwość poety nie mogła się już oprzeć czarowi słowa. Więc po
wstały widoki, malowane dźwiękami, roztęczyły się barwy lasów 
zwrotnikowych, rozrosły się gąszcze, rozpieniły wodospady z taką 
olśniewającą plastyką, że czytelnik niemal mruży oczy od ich 
blasku.

Na takiem tle toczą się sceny i przeżycia.

Adam Grzymała Siedlecki 
(pod pseudonimem Quis: «Książki», w czasopiśmie 
«Museion», Kraków 1912, zeszyt II, str. 115—120).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dn. 6 sierpnia 1927 roku. Tekst pierwodruku przejrzany 
i poprawiony przez autora. Ideową analizę «W pustyni i w puszczy» dał Adam 
Grzymała-Siedlecki w studjum p. t. «Komunja bohaterstwa», drukowanem 
w «Gazecie Warszawskiej», 1911.

* *

W pierwszych dniach roku 1912-go jechałem koleją kilkaset 
kilometrów przez pustynię afrykańską, od Figuig do Saidu, na po
łudnie od Atlasu. Zdarzyło się, że w wilję tej podróży otrzymałem 
z Warszawy przeznaczoną dla najmłodszej córki książkę, o której 
z pism tylko tyle wiedziałem, że jest pięknem i budującem opo
wiadaniem dla dzieci, napisanem przez największego z współcze
snych powieściopisarzy.

W żadnej z recenzyj nie było najmniejszej aluzji do faktu, 
dziś dla mnie zupełnie pewnego, a budzącego we mnie największe 
zdumienie, że wielki pisarz w tem dziele dla dzieci, napisanem po 
tylu arcydziełach, nietylko próbuje sił na nowem zupełnie polu, 
dotąd przez niego nieuprawianem, ale na niem odrazu zajmuje 
pierwszorzędne miejsce wśród swych współzawodników i, co dziw
niejsza, prześciga samego siebie.

Śmiem twierdzić, że ta powieść przetrwa wszystkie inne, ja
kie napisał Sienkiewicz — tak jak Treasure Island przetrwała 
wszystkie pisma Stevensona, a Robinson Crusoe pozostaje dziś je
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dynym powszechnie znanym utworem tak utalentowanego i wszech
stronnego pisarza, jakim był Daniel Defoe1).

W obu wypadkach mamy do czynienia z dziełami, napisanemi 
z wielką miłością dla czytelników młodocianych, bez żadnego 
względu na krytykę literacką — i zdaje się ta sama okoliczność tłu
maczy niepospolitą doskonałość ostatniej książki Sienkiewicza2).

Daje ona wierny obraz najmniej znanej części świata, o któ
rym botanicy i zoologowie będą mogli sądzić. Na tem tle przyrody 
egzotycznej mamy niezwykłe i nawet nieprawdopodobne przygody 
dwojga dzieci. To wystarcza, by uczynić książkę ciekawą dla dzieci 
i dorosłych.

Ale w te ramy tak proste i naturalne autor, dziwnem natchnie
niem wiedziony, zdołał, jak Goethe w Fausta, wtłoczyć wiele ta
jemnic (vieles hineingeheimnisst).

Dziwne przygody spotykamy często w powieściach dla dzieci. 
Opisy mało znanych części świata także można liczyć na tuziny. 
Ale poglądowe przedstawienie, dostępne dziecku, a pouczające dla 
dorosłych, stosunku rasy białej do murzynów, to już jest sztuka 
nielada.

Dziecko, które przeczyta tę książkę, dowie się o doniosłej 
prawdzie, niedostępnej dla wielu dorosłych doktrynerów, miano
wicie, że istnieją różnice wrodzone między ludźmi tak wielkie pra
wie, jak różnice między różnemi gatunkami zwierząt. Panowanie 
rasy aryjskiej nad światem nie jest jakąś krzywdą ras niższych i nie 
może być mierzone uczuciami, jakie wśród narodów aryjskich bu
dzi ucisk jednych przez drugie.

Murzyn, urodzony jako syn króla w środkowej Afryce, nie 
może być równouprawnionym obywatelem w kraju, gdzie biali pa
nują. Będzie on dobrze panował nad czarnymi, ale sam uzna swą 
niższość tam, gdzie trzeba odwagi, pomysłowości, samodzielności.

Wprawdzie przedstawiciel rasy białej, przez autora wprowa
dzony na scenę, nie jest pierwszym lepszym Anglikiem czy Szwaj
carem. Jest z rodu tych, co Częstochowy bronili i Somo-Sierrę zdo
bywali — a jego własny ojciec walczyć śmiał za sprawę, przez An
glików lub Szwajcarów uważaną za straconą. Ta genealogja boha-

') Sąd w stosunku do innych utworów Sienkiewicza za ryzykowny. 
Autor zdaje się zapominać, lub niedostatecznie być przeświadczonym, że 
Trylogja historyczna ma w literaturze polskiej znaczenie nie mniejsze od Pana 
Tadeusza. (Przypisek wydawcy).

2) Pisane w roku 1912. (Przypisek wydawcy).
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tera to nie pochlebstwo wobec polskiego czytelnika, to proste 
stwierdzenie prawdy biologicznej, że dla ludzi, podobnie jak dla 
koni lub psów, nie jest obojętnem, kto ich rodzi. A prawdę tę 
autor przypomina tak dyskretnie, że nie może ona razić najbar
dziej zacietrzewionego demokratycznego agitatora, w związku z całą 
budową tak bezpretensjonalnej powieści.

Także prawda historyczna o Mahdim i Anglikach, wbrew 
wyobrażeniom wielu naszych anglofobów, rozprawiających o tem, 
czego nie znają, ukazuje się tu z naturalną prostotą, w świetnym 
obrazie fałszywego proroka. Ten obraz konkretny pobudza myśl 
nietylko dziecka, lecz każdego dorosłego czytelnika, do rozważań 
na temat prawdziwych i fałszywych proroków. Bo w przeciwień
stwie do fałszywego proroka spotykamy umierającego prawdziwego 
misjonarza.

Scena chrztu śpiących murzynów jest chyba wzięta z życia, 
bo najśmielsza fantazja tegoby nie wymyśliła. Kto czyta Quo vadis, 
jeśli ma silne uczucia chrześcijańskie, doznaje wrażenia, że autor 
był poganinem, gdy pisał to dzieło, lub że przynajmniej nie odga
dywał istoty duszy chrześcijańskiej. Tutaj religja i wiara w świat 
nadprzyrodzony przenika całe dzieło tak wyraźnie i silnie, że 
z punktu widzenia czytelnika wierzącego można to jedynie istotnej 
łasce Bożej przypisać, która widać autorowi pytania Quo vadis? 
dała odpowiedź jasną, wyczerpującą i ostateczną.

Ten duch religijny, przy ogromnej swej sile, występuje prze
cież w sposób, który nawet niewierzących razić nie może — bo 
głównie wyraża się w zdaniach młodego chłopca, do którego cha
rakterystyki psychologicznej należy wiara naiwna w to, czego się 
nauczył. Ale mamy tu zarazem i szersze horyzonty, porównanie 
wiar rozmaitych — nietylko chrześcijańskiej z muzułmańską, ale
i wierzeń daleko pierwotniejszych.

Tkwi ogólna filozofja religji i filozofja chrześcijaństwa 
w tych obrazach, z taką prostotą i naturalnością po sobie następu
jących. Autor nie rozumuje, nie poucza, nie dowodzi tylko po
budza do myślenia przez dziwnie umiejętne zestawienie konkret
nych faktów i obrazów.

Widzimy chrześcijan, muzułmanów, pogan — i czyny ich. 
Według ich czynów sądzimy ich — i przy niektórych ustępach nie
jeden czytelnik w głębi duszy odczuje, że jest chrześcijaninem, na
wet jeśli się chrześcijaństwa wypiera.

Stosunek ras ludzkich do siebie, stosunek różnych wiar i tłu-
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mów wyznawców do ich wodzów — to są zagadnienia, które same 
przez się wystarczają, by dziełu Sienkiewicza nadać głębsze zna
czenie. Ale autor sięga jeszcze dalej i głębiej, bo pobudza czytel
nika do zastanowienia się nad stosunkiem człowieka do zwierząt.

Oswojenie słonia przez dziesięcioletnią dziewczynkę, boha
terstwo psa, towarzyszącego dzieciom we wszystkich przygodach, 
doświadczenie myśliwskie Stasia, w wysokim stopniu pobudzić mu
szą czytelnika do myślenia. Jest w tern wszystkiem spokojny po
gląd na całość życia, cechujący dojrzałą filozofję autora, która już 
w Wirach dała pewne zadosyćuczynienie za krzywdę ongi filozofji 
wyrządzoną przez postać Chilona.

Wincenty Lutosławski
((Pustynia Sienkiewicza — «Tygodnik ¡Ilustrowany», 

1912, nr. 28).

P r z y p i s e k w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dnia 28 czerwca 1927 roku.

Pierwsze oddzielne wydanie W pustyni i w puszczy, w Warszawie, 1911, 
nakładem Gebethnera i Wolffa. Nowe wydanie, we Lwowie 1921, nakładem 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Do literatury: Władysław Umiński: 
Sienkiewicz jako pisarz dla młodzieży — «Sfinks» 1917, zeszyt I, str. 41—45; 
monografje Wojciechowskiego i Lama.

XXV

«LEG JO N Y »

Ostatnia powieść Sienkiewicza, Legjony, ukazała się nie
dawno ’) w wydaniu książkowem. Sienkiewicz nie po raz pierwszy 
daje tu sobie radę z niesforną szlachtą polską — w kilkunastu 
scenach ujawnił jej duszę, tchnąwszy ją w bajeczne postacie od 
magnatów i senatorów aż do szarych zagonników, od karmazynów 
do szlacheckiego plebsu.

Parę zaledwie pociągnięć pióra powołało do życia biskupa 
Krasickiego, tak kapitalnego w swej rococowej beztrosce i amoral
nej lekkości, że jedna już ta postać przywołuje przed oczy epokę *)

*) Pisane w roku 1918. (Przyp. wyd.).



297

i jej zachód gasnący leniwie i pięknie, ostatnie rzucający światło 
na płowiejącą Rzeczypospolitej świetność. Streszcza ją, i znowuż 
przepysznie, wyszarzany majestat szambelana Kwiatkowskiego: ja
kiś Cedro-ojciec w gorszem wydaniu, wlokący za sobą cienie Tar
gowicy, bolesne przypomnienie strasznych, przerażających rzeczy.

Już w pannie Klarybelli, która tylko jako piękna plama od 
tła sie odcina, jest coś z sentymentalnego romansu z przejściowej 
epoki: jakaś łza, zatrzymana pod powieką, jakieś spacery po księ
życu z Richardsonem w ręku. I Krzysztof też ma w sobie bierność 
zapóźnionych lub urodzonych zawcześnie; w niego się wcielił szla
chetny dekadentyzm, bezwład krytycyzmu, mądry uśmiech ludzi 
niestworzonych do czynu. Ale są w powieści i inni. Ci, którzy pójdą 
z Legjoaami do italskiej ziemi, tacy, jakich jedynie pomyśleć można 
jako walczących bez trwogi, nową budujących wiarę na starych 
ukochań fundamencie.

Taki będzie Cywiński, którego zaściankowy romans do naj
piękniejszych się liczy u Sienkiewicza, taki przedewszystkiem Bo
gusławski, mocny, kapitalny charakter romantyczny, wcale nie 
książkowa byronowska postać.

Są i drugorzędni: Chadzkiewicz i Gromadzki, doskonale wy
łaniający się z tła naszkicowanego przepysznie: kompozycja Le- 
gjonów, nawet jak dla Sienkiewicza, jest niezwykła. Wszystko ma 
swój cel i swoje miejsce, powieściowa hołota nie pcha się na 
plan pierwszy, plebs bohaterski nie wałęsa się bez powodu po 
książce.

Tylko Marek Kwiatkowski zbyt może podpada pod schemat 
sentymentalnych postaci dziecięcych — rodzony to brat Litki i Ma
rysi z Wirów. Ale i on także nietylko jest poetyczną figurką, roz
pieszczoną przez autora i przez to może zepsutą.

Ma znowu swoje miejsce w rzędzie poetów-żołnierzy, a onby 
właśnie może, poniósłszy do Włoch zapłakane i roztkliwione serce, 
okrzepił je w żołnierskiej doli i wrócił do kraju z piosenką.

Ostatnia powieść Sienkiewicza nie została ukończona. Urywa 
się w chwili, gdy z ponad pyłu Via Salaria strzela w niebo kopuła 
świętego Piotra, i Legjon polski przyklęka przed matką kościołów, 
pokłon jej dając od dalekiej ojczyzny.

W tern miejscu nietylko otwierają się szeroko ramy histo
rycznego obrazu, ale i wicher wielkich wypadków wdziera się siłą 
do powieści.

Tutaj przedewszystkiem jest kres i punkt najwyższy wiary

i*
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szlacheckiej Sienkiewicza, tutaj do Rzymu przyjść musiał, gdy wy
szedł w drogę raz ostatni — przyszedł się pokłonić za łacińską wie
dzę i rzymską wiarę, z której poszło rodem jego karmazynowe epos 
szlacheckie, wykwintne zrozumienie dla starych kultur Quo uadis 
i Bez dogmatu; w tern jest jego, zła czy dobra, ale odrębność, ale 
siła, ale niewyżebrane miejsce śród polskich pisarzy.

I tam też biją źródła tego piękna, które Legionom świetną wy
znacza kartę w literaturze — pierwszy to raz o napoleońskiej woj
nie nie historja, nie dzienniki mówią, ale — szlachta.

Jan Lechoń
(Leszek Serafinowicz) pod kryptonimem —jl— w czasopiśmie 
«Pro arte et studio», Warszawa 1918, ogólnego zbioru zeszyt

XV, str. 29).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną za 
pośrednictwem Red. Mieczysława Grydzewskiego w liście do wydawcy z dnia 
24 lipca 1927 roku.

Do literatury: Kilka uwag o nowej powieści Sienkiewicza — «Czas» 1914, 
7; Adam Grzymała-Siedlecki: Ostatnia powieść Sienkiewicza — «Głos Narodu» 
1918, 91.

XXVI
/

IDEE SPOŁECZNE W UTWORACH SIENKIEWICZA

Pokolenie, które wystąpiło na widowni życia po powstaniu 
1863 r., bardzo ostro przeciwstawiło się całej przeszłości Polski. 
Rzucono się z impetem na Polskę szlachecką, na ideologję po
wstańca, głosząc pozytywne hasła budowania społeczeństwa od 
podstaw, wzmacniania go ekonomicznie — słowem, znane hasła 
pracy organicznej. Z biegiem, na przestrzeni blisko półwiecza, prze
żyliśmy odrodzenie Polski szlacheckiej, w nieco zmienionych co- 
prawda kształtach, wskrzeszenie ideologji powstańczej, a sztan
dary pracy organicznej, wdeptywane w błoto w ostatniem dziesię
cioleciu ubiegłego wieku, odnowione i odświeżone powiewają zno
wu, że przypomnimy chociażby głośne rozprawy o «sadzeniu kar
tofli» czasu wojny. Życie jest ruchem wiecznym: i czasy się zmie
niają, i my. Najbłahszym zatem zarzutem dla pisarza, który prze
żył to półwiecze, byłby, że uległ zmianom, gdy ważną właściwie 
jest tylko jedność wewnętrzna.
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Sienkiewicz należał do tego pokolenia t. zw. «pozytywistów», 
na początku swej twórczości z większym od innych talentem, 
a mniejszą jaskrawością występował krytycznie przeciwko ówcze
snej rzeczywistości. W jego powieściach ludowych widzimy ciem
notę i barbarzyństwo chłopa, obok braku wszelkiego poważnego 
zainteresowania się nim najbliższego otoczenia, chętnie ubierają
cego się w szaty «starszej braci». Rzepowie oboje giną dlatego wła
ściwie (Szkice weglem), że dziedzic «dał sobie słowo, że się w sprawy 
gminne wtrącać^nie będzie»; Janko Muzykant umiera w chwili, 
kiedy panna ze dworu woła pod wpływem wrażeń włoskich: «On 
est heureuse de chercher la bas des talents et de les proteger», 
Wawrzon i Marysia (Za chlebem) napewno nie poddaliby się po
kusom agenta emigracyjnego, gdyby ich kto oświecił o możliwości 
niedoli za Oceanem; wreszcie i Bartek Zwycięzca nie byłby tak tra
gicznie głupi, gdyby stale na niego oddziaływano. Nawet przedsta
wiciele Kościoła mają co innego do roboty, niż pieczę nad chło
pami: ks. Czyżyk (Szkice węglem) mówi z kazalnicy «o średnio
wiecznej herezji Katharrów», występuje przeciw «'Voltaire’owi, 
Condillac’owi, Rousseau i Ochorowiczowi», a dla Rzepowej ma 
jedną tylko radę: «ofiarujcie Bogu wszystkie swoje strapienia; Bóg 
doświadcza swoich wiernych». Proboszcz ze Zlotopola (Dwie drogi) 
«ostrzega chłopów przed Voltaire’em, Renanem, Darwinem», za
miast im wytłumaczyć, że t o n i e  «jest co innego « wz i on» ,  a co 
innego «ukradł». Gdzie indziej chłop zastanawia się długo, dla
czego proboszcz tak na «mularzy» pomstował, i robi rachunek su
mienia, czy się kiedy mularstwem nie zajmował.

Nie tu jednak jest grunt, na którym rozwijać się będzie dal
sza, świetna twórczość Sienkiewicza. Nie będzie on pisarzem lu
dowym; obserwacje jego i studja dotyczyć będą przedewszystkiem 
sfery, z której sam wyszedł, sfery szlachecko-ziemiańskiej. I w tym 
kierunku także idą pierwociny jego twórczości, utrzymując zazna
czone wyżej stanowisko. W Nikt nie jest prorokiem między swymi 
Wilk Garbowiecki cywilizuje chłopów okolicznych, zakłada czy
telnie, spółki, chce budować drogi i pada w walce z otoczeniem, 
dlatego, że «głupota ludzka, jak miłosierdzie Boże, jest bez gra
nic», i że Wilk «bywał czasem taki surowy, taki ostry», dzieląc te 
wady zresztą ze wszystkimi reformatorami wogóle.  ̂ Dwie drogi 
(«Humoreski z teki Worszyłły») prowadzą do serca i ręki panny 
Bujnickiej, a są równocześnie dwiema stronami stosunku do ogołu: 
Miś Złotopolski sprzedaje ziemię z kośćmi ojców swoich koloni-
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storn Niemcom, a inżynier Juszkiewicz usuwa wszystkich obcych 
robotników ze swojej fabryki. Jak widzimy, nawet tak wielki pi
sarz, jak Sienkiewicz, nie uniknął tu pospolitości wszystkich po
wieści okresu t. zw. pozytywistycznego; naczyniem wszelkich cnót 
jest inżynier, gdy rzeczywistość szła i u nas raczej w kierunku 
Szczedryna-Ljeskowa (Inżeniery-bezsierebrenniki). Na marne wre
szcie przeciwstawia mocny typ człowieka z ludu (Szwarca) pannie 
ze siei arystokratycznych (hrabianka Lulu); pomysł przeprowa
dzony zresztą niekonsekwentnie, bohater bowiem marnuje się przez 
miłość. Zaznaczyć trzeba, że i Garbowiecki i Juszkiewicz należą do 
szlachty. Jest to charakterystyczne i dla autora, i dla społeczeństwa, 
w którem, jak w żadnem innem, liczna jest warstwa szlachecka, 
i w którem wszelkie, nawet najradykalniejsze prądy, były reprezen
towane przez przedstawicieli tej warstwy.

Po tych początkach mija wiele lat; Sienkiewicz zmienia swoje 
stanowisko krytyczne pod wpływem kilku czynników. Przede- 
wszystkiem to, co w t. zw. «pozytywizmie» było dodatniego, już czę
ściowo wcieliło się w życie; według metody heglowskiej, z tezy 
Polski przedpowstaniowej i antytezy ideologji pozytywnej, powstała 
nowa synteza. Następnie batalistyczną młodość autora zastąpiła 
pogoda i optymizm wieku dojrzałego; sięgnięcie w przeszłość «dla 
pokrzepienia serc» musiało koniecznie wpłynąć i na stosunek 
autora do teraźniejszości. Nakoniec, każda rzeczywistość posiada 
istotnie dwie strony i może też być oglądana z dwóch stron; przed
tem uwydatniały się jej strony ujemne, może nieraz przejaskra
wione; teraz wystąpią strony dodatnie, ale bez wyrzeczenia sie 
umiarkowanego krytycyzmu.

Pierwszą powieścią społeczną po Trylogji było Bez dogmatu. 
To świetne studjum psychologiczne jest powieścią społeczną w zna
czeniu negatywnem, innemi słowy przedstawia typ człowieka, jaki 
w społeczeństwie być nie powinien. Ówczesna krytyka obeszła się 
z tą powieścią dosyć surowo, popełniając nie tak jaskrawo ten sam 
błąd, który znacznie później popełnił sprawozdawca «Nowej Re
formy» z Podfilipskim Weyssenhoffa: dokładne, powiedzmy, z lu
bością przeprowadzone, wykończenie typu wzięto autorowi za za
miar podsunięcia go swemu społeczeństwu, jako typu dodatniego. 
Dziś, kiedy już stoimy na stanowisku pewnego oddalenia w cza
sie, śmiało stwierdzić można, że tak zgoła nie było. Przeciwnie. 
Sienkiewicz, widząc szerzącą się naokoło niego niemoc czynu, nie- 
produkcyjność pokolenia, pragnął w swojem studjum przedstawić,
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że w jednostce prowadzi ona do zniechęcenia do życia i w kon
sekwencji do samobójstwa, a znaczna ilość jednostek mogłaby prze
nieść te konsekwencje i na całe społeczeństwo. Jak dalece obserwo
wane zjawisko było uchwycone trafnie, świadczy fakt, że chociaż 
Płoszowski należy do arystokracji, prototypy jego i epigonów zna
leźć można było i znaleźć można jeszcze we wszystkich sferach 
inteligencji, nie wyłączając poddaszy. Rzecz naturalna, że ten typ 
człowieka wyrasta częściej i łatwiej tam, gdzie ludzie nie są ogra
niczeni pracą zawodową i koniecznością zarobkową, ale i te ostat
nie warunki zajmują tylko pewną określoną ilość czasu, pozosta
wiając resztę dociekaniom i analizom, prowadzącym także do nie
mocy — czynu społecznego.

Połaniecki jest antytezą Płoszowskiego, jak uzupełnieniem 
i odwrotną stroną Bez dogmatu jest Rodzina Połanieckich. Sienkie
wicz podnosi tu jedno z głównych haseł okresu pracy organicznej, 
hasło «zbogacajmy się», bardzo trafne i słuszne dla naszego spo
łeczeństwa. I, rzecz dziwna, za tę właśnie powieść wysłuchuje naj
ostrzejszych napomnień ze strony swoich dawnych towarzyszów 
broni. Także niesłusznie. Połaniecki nie jest w zamierzeniu autora 
bohaterem, ale typem przeciętnym człowieka, który wyszedł 
z ziemi, dorobił się i do tej ziemi znowu powraca; typ ten w dzie
wiątym dziesiątku lat ubiegłego stulecia był pospolitszy, podczas 
gdy w poprzednim przeważał typ «wysadzonego z siodła»; jest on 
w każdym razie społecznie bardziej dodatni, niż najpowszechniej
szy _ pracowników biurowych, spędzających życie całe w zależ
ności osobistej, rozpamiętywując wielkość przodków; to są właśnie 
kandydaci na nieudanych Płoszowskich, a imię ich jest legjon. Spo
łecznika razić będą zarówno obydwa typy, i Płoszowski, i Poła
niecki, z powodu braku zainteresowania dla zagadnień życia ogól
nego, pewnego lekceważenia, płynącego z różnych powodów, 
u pierwszego z poczucia wyższości nad życiem, wywołanego hiper- 
krytycyzmu, u drugiego z poczucia pełnej kieszeni i pragnienia na
pełniania jej coraz bardziej. Obydwa typy wszakże istnieją, są 
zaobserwowane znakomicie i są zresztą, jak widzimy codziennie, 
zużytkowywane w akcji społecznej, tylko nie w pierwszych szere
gach, lecz w rezerwie finansowej, do której, mimo stałego ociąga
nia się, jednak należą.

Krytycyzm Sienkiewicza w stosunku do warstw, które opi
suje, wyraża się w pewnej delikatnej, dobrotliwej ironji. Jej pastwą 
staje się przedewszystkiem zarozumiałość i pewność siebie (Poła-
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niecki), a następnie przekonanie powszechne w naszej warstwie 
szlacheckiej, że każda rodzina jest najlepsza i skutkiem tego każda 
zasługuje na specjalne ulgi od losu i od Boga. Poza tem pozostał on 
doskonałym obserwatorem i wrogiem wielomównego, patetycznego 
a obłudnego filisterstwa. Takie typy, jak Pławicki (Rodzina Poła
nieckich) i Susłowski (Ta trzecia), są wieczne i tem prawdziwsze, 
im częściej spotykamy się z nimi w naszem otoczeniu powszedniem.

Ciekawy i wymagający szerszego omówienia jest stosunek 
Sienkiewicza do radykalizmu społecznego. W jego przedniej straży 
idą u nas studenci wyższych zakładów naukowych; jakże wyglą
dają oni w dziełach znakomitego pisarza? Powieść Na marne roz
wija się w środowisku studentów kijowskich, ale na tle przeżyć 
erotycznych; na ostatnim planie jej widzimy klub, słyszymy o chło
pomanach, ale nie zdajemy sobie jasno sprawy, o co tej młodzieży 
właściwie chodzi. Akademik z Hani, nauczyciel Henryka i Selima, 
walczy przedewszystkiem z religją, uwielbia Moleschotta i Buch
nera, jest apologetą «trzeźwości», w czem należy do swojej epoki, 
ale wyraźnych poglądów społecznych nie posiada i nie wypowiada; 
poza tem «biedne serce» jego «potrzebowało i było zdolne kochać, 
jak każde inne, ale niedola lat dziecinnych, ubóstwo i obojętność 
ludzka nauczyły je zamykać się w sobie». Krgsowicz (Na jasnym 
brzegu) traktowany jest również epizodycznie; jest to dusza ponura, 
przesiąknięta zazdrością i nienawiścią do ludzi; Kresowicz popeł
nia gwałt, a potem samobójstwo, ale te rzeczy nie są niczem zwią
zane z jego poglądami radykalnemi, o których dowiadujemy się 
zupełnie ubocznie. Epizodycznie także traktowany jest dr. Chwa- 
stowski, człowiek czynu, i Staszewski, teoretyk radykalizmu (Bez 
dogmatu).

Uwagi te były potrzebne, aby zrozumieć Laskowicza (Wiry) 
i całokształt tej powieści, która w zamierzeniu autora miała być po
wieścią społeczną (jedyną), ale nią nie jest. Laskowicz jest syntezą 
niejako wszystkich tych typów, jest fanatykiem, żyje nienawiścią 
i zazdrością; o tym wiemy, do jakiej grupy należy, widzimy go 
przy rozsiewaniu między chłopami fałszywych wieści, przy orga
nizowaniu strejku rolnego, potem ukrywającego się, a mimo to dzia
łającego w Warszawie, wreszcie wyrodniejącego w działacza zemsty 
osobistej na tle niezaspokojonej miłości. I on kończy samobójstwem 
pośrednio z powodów erotycznych, jakby typy tego rodzaju były 
do życia niezdatne i potykały się zawsze o kobietę.

Jak widać z przykładów przytoczonych, między Sienkiewiczem
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a radykalizmem społecznem panuje nieporozumienie, a właściwie 
niezrozumienie. Nie dlatego, aby w tym ruchu, czy kieiunku my 
ślowym, nie było pierwiastków nienawiści i zazdrości, ale dlatego, 
że nie są jedynemi, zwłaszcza wśród inteligencji. Dalej, w życiu 
takich typów fanatyków, jakie szkicuje Sienkiewicz, miłość odgrywa 
stosunkowo nieznaczną rolę, gdy tymczasem w jego dziełach giną 
oni zawsze przez kobiety. Świadczy to, że nasz pisarz nie znał tego 
świata, który rozwinął się i wzrósł już poza granicami jego mło
dości. - .

Nieznajomość ta uderza właśnie w Wirach. Wypadki, strejki,
pochody są prawdziwe, tło publicystyczne, czyli rozprawy i pogląd 
na wypadki 1904—1905 roku — zdaniem mojem — słuszne, ale od 
wielkiego pisarza mamy prawo wymagać takiego pogłębienia ai ty- 
stycznego, któreby nas, czytelników, czegoś nowego nauczyć mo- 
gło, a nie powtórzonych w świetnej formie dobrze znanych wypad
ków i argumentów. Prócz tego kanwą powieści jest bajka, której 
cel zrozumieć trudno: panicz ze dworu (Krzycki) zbałamuci! dziew
czynę ze wsi (Hanka Skibianka vel panna Anney); historja bardzo 
zwykła, ale rodzice Hanki emigrują do Ameryki, umierają, ona zo
staje ukształcona i adoptowana przez rodzinę angielską i powraca 
do kraju, jako panna światowa, o którą starał się właśnie Krzycki, 
ale mimo miłości zobopólnej rozchodzą się — z powodu przeszłości.

Historja ta, bardzo sztuczna, mogłaby być bardzo ciekawa pod 
względem psychologicznym sama w sobie; wprowadzona do po
wieści społecznej, musi wywołać pytanie, poco?

Gdybyśmy nie mieli do czynienia z pisarzem o tak niesłycha
nie jasnym umyśle, mówiącym zawsze tylko to, co chce powiedzieć, 
dopatrywalibyśmy się może w tej historji symbolu pokuty, albo też 
pojednania dworu z chatą przez pokutę i połączenie, ale w takim 
razie rozwiązanie byłoby niepomyślne. Wątpliwości te wyjaśnią za
pewne kiedyś komentatorowie i badacze Sienkiewicza; my dziś 
stoimy wobec faktu rozdwojenia fabuły powieści, co wychodzi 
znacznie na jej niekorzyść.

Jeżeli teraz chodzi o najogólniejszą charakterystykę idei spo
łecznych w utworach Sienkiewicza, wypadnie go nazwać zacho
wawcą w najlepszem tego słowa znaczeniu. I to nie dlatego, że 
obserwacje jego dotyczą przeważnie warstwy par excellence zacho
wawczej, oraz że ku tej warstwie ciążą jego najistotniejsze sym- 
patje, ale i dlatego, że podkreśla on w nich te walory, które są pod
stawa trwania społeczeństwa, w przeciwstawieniu do tych, które
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s p a j a j ą  jego rozkładowi. W tern znaczeniu zachowawcą jest także 
diugi wielki epik współczesny, Reymont, chociaż świat zenitu jego 
twóiczości jest zgoła inny i inne metody artystyczne.

W społeczeństwie tak niesłychanie skłóconem i podzielonem, 
jak polskie, jest Sienkiewicz przedstawicielem tego minimum idea
łów narodowych, które są powszechne, i temu zawdzięcza swoją po
pularność olbrzymią. W paru utworach swoich, specjalnie dziedzi
nie uczuć narodowych poświęconych (Dzwonnik, Latarnik, Wspo
mnienie z Maripozy, Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela), pod- 
ki eśla on właśnie najogólniejsze, tęsknotę do ziemi ojczystej, utrzy
manie cech narodowości pomimo nacisku ze wszystkich stron. 
W wystąpieniach swoich nazewnątrz, kiedy już jako wielki pisarz 
światowy przemawiał do mocarzy tego świata, był także dobrym 
rzecznikiem narodu, z tych samych względów, bo bronił jego uczuć 
i dążności niezaprzeczonych.

Do żadnego stronnictwa politycznego nigdy ściśle nie należał. 
Zmienna kolej losów zbliżała go osobiście i chwilowo z tem, lub in- 
nem, ale nie przechodziło to nigdy w węzły stalsze. Pod adresem 
wszystkich znajdujemy w dziełach uwagi krytyczne, albo też zgodę 
na poszczególne punkty programowe; pochodziło to z wyżej zazna
czonej właściwości: i z tych programów brał to, co było dodatniem, 
a odrzucał to, co przeciwstawiało się innym. Wytrwał w tej swojej 
ponadpartyjności nawet w najtrudniejszych pod tym względem la
tach wojny, a ostatnich swego życia, i to pomimo silnego nacisku 
ze stron paru. Rozumiał on dobrze, że gdyby stanął w jednym z obo
zów wyraźnie, straciłby moralne prawo do przemawiania w imie
niu narodu, a o to prawo bardzo mu chodziło. Wielki Polak stanął 
tymczasem na czele akcji apolitycznej, samarytańskiej, ratowniczej, 
rezerwując sobie przemówienie w imieniu narodu na chwilę prze
łomową. Nie doczekał jej i tego zadania swego nie spełnił. Ale jak 
długo ludzie czytać będą po polsku, tak długo z kart jego dzieł 
płynąć będzie uspokojenie do znękanych dusz i wiara w trwałość 
narodu.

Ludwik Włodek
(w miesięczniku «Sfinks», Warszawa 1917, zeszyt I, str. 10—17).
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SIENKIEWICZ JAKO PISARZ I DZIAŁACZ 
POLITYCZNY

W poglądach swoich filozoficzno-społecznych Sienkiewicz 
przebył także, jak i w powieśoiopisarstwie, odmian kilka, niezbyt 
jaskrawych wprawdzie, ale znamiennych.

W początkach swego zawodu, jak wszyscy zdolniejsi za cza
sów Szkoły Głównej, wchłaniał wpływy, nazwane «pozytywistycz- 
nemi»; czytał Buckle’a, Renana i Taine’a, zaznajamiał się z poglą
dami Darwina i Go>mte’a, wyznawał zasady «liberalne», pozwalające? 
drwić z hrabiów Zielonogłowskich i plotkarskich dewotek; ze «śle
pego i spróchniałego konserwatyzmu», który na żadne w świecie 
zmiany pozwolićby nie rad; rozmyślał o wszystkich zagadnieniach 
ekonomicznych, społecznych i wszechświatowych, jakie wówczas 
«młoda prasa» poruszała. Gzynnego jednak udziału w tej młodej 
prasie nie brał,, lubo pierwsze swe nowelistyczne utwory przy jej. 
organach właśnie ¡drukował. Mając dużo dowcipu, wolał jak «cho- 
chlik-feljetonista» przez parę lat w różnych pismach podpatrywać 
i wyśmiewać słabe strony ludzi, gdziekolwiek je znajdował, czy 
u starych, czy u młodych. Zdawało mu się, że jego koledzy «pozy
tywiści» lekceważą ideał, a on rozkołysany poezją Słowackiego, 
lgnął silnie ku wszystkiemu, co idealne, nie tracąc zresztą twardego, 
realnego gruntu pod nogami.

Na romantyzm patrzał krytycznie, lecz wysoko podnosił jego 
dążność narodową, w czem zresztą od przeważnej części «pozyty
wistów» nie różnił się bynajmniej.

Ponieważ kwestja, złączona z poglądem na romantyzm, ma 
doniosłe znaczenie w charakterystyce umysłowości Sienkiewicza, 
muszę rzecz tę przedstawić szczegółowiej. «U nas romantyzm — są 
słowa jego — wchłonąwszy w siebie utwory wyobraźni ludowej, 
wsparł się na bardzo szerokiej podstawie, a przytem, przez swój 
zwrot potężny ku całemu ogółowi, zmienił do wysokiego stopnia 
swój charakter, uprawnił się, niejako związał z życiem, stał się 
istotną i prawdziwą poezją ogółu. Niema wątpliwości, że miał 
i u nas wiele złych stron. Bezwątpienia rozluźnił do wysokiego 
stopnia formę artystyczną i wprowadził pewną swawolę językową, 
zadowalającą się przewagą mnóstwa słów nad treścią. Również ka-
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zał się często zapalać na zimno do rozmaitych gminnych pojęć, do * 
niebywałych istot i bohaterów, do bogów, dawnych bożków litew
skich lub pomorskich, w czem nie było ż a d n e j  szczerości, bo 
inna sprawa, jeśli poeta takie rzeczy od ludu i w imię ludu maluje, 
a inna, gdy udaje, że sam w nie wierzy i czytelnikom każe wierzyć. 
Wprowadzało to pewną modę, pozbawioną wszelkiego rozsądku 
i prawdy. Z drugiej strony, w najwspanialszym nawet swym zwro
cie, w tym właśnie, który go związał z życiem i prawdą uczuć ca
łego ogółu, nowy kierunek, gdy jako Gustavus obiit, a jako Con- 
radus natus est, popadł w mistycyzm, nastroił chorobliwie uczucia 
i wyobraźnie, uchrystusował i ubóstwił wszystko, zdjął z ogółu 
wszelką odpowiedzialność, zatem zamknął oczy na potrzebę racho
wania się i odradzania z win».

Uznawał tedy Sienkiewicz szkodliwe strony «idei mesjanicz- 
nej», ale gdy Spasowicz nazwał w swojem studjum o Syrokomli tę 
ideę «kanonizowaniem jawnogrzesznicy», oburzyło się serce kocha
jące kraj i jego twórczość poetycką gorąco; Sienkiewicz wystąpił 
przeciwko takiej ocenie romantyzmu z całą siłą męskiego protestu. 
«Nietylko Syrokomla — powiada autor Niewoli tatarskiej — ale ża
den inny poeta nie kanonizował zrywania sejmów, opilstwa z cza
sów saskich, sprzedajności w czasie bezkrólewiów i innych tym po
dobnych wad narodowych. Jeśli zaś przesadzono w optymistycz
nym poglądzie na przeszłość, to dzisiejsza pseudo-trzeźwość czyni 
w odwrotnym kierunku toż samo. Jest ona maksymalnem odchyle
niem się wahadła w ¡stronę przeciwną i niczem więcej. Mówiąc ina
czej: chrystusować przeszłość jest przesadą, ale nazwać ją jawno
grzesznicą jest niemniejszą; — i choćbyśmy zgodzili się na to, że 
d z i ę k i  mesjanizmowi mieliśmy głowę w obłokach, to drugi kie
runek może przez niebaczność wytrącić nam podstawę z pod nóg. 
Musimy stać na tern, co jest nasze, inaczej przyjdzie spaść gdzieś za 
nisko, bo aż do stosowania się w trzeciem czy w czwartem pokole
niu do nowych zewnętrznych warunków, zamiast dążyć do wytwo
rzenia nowych pomyślniejszych...» I takiemu przekonaniu dotrzy
mał wiary w całej dalszej działalności swojej.

W ciągu pobytu w Ameryce Sienkiewicz stał się zapalonym 
demokratą i szczerym wielbicielem społeczeństwa amerykańskiego. 
«Kiedym początkowo — powiada — na wiarę wieści krążących 
w Europie o Stanach, jeździł i chodził z rewolwerem za pasem, z że
laznym kułakiem w kieszeni i ze szpadą ukrytą w lasce, słowem, 
uzbrojony jak jaki rozbójnik w operze, — ludzie, świadomi tutej
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szych stosunków, śmieli się ze mnie, pytając: czy i w towarzystwa 
kobiece będę chodził również z palcem na cynglu? Obecnie bawię 
w Stanach przeszło pół roku, byłem w rozmaitych stronach; ocie
rałem się o rozmaitych ludzi; zdarzało mi się sypiać w samotnych 
fermach, odległych o dziesiątki mil od stron zamieszkanych, w sza
łasach pasterzy, w chatach rybackich, a nigdzie z nikim nie mia
łem najmniejszego zajścia, nigdy bezpieczeństwo mojej osoby i kie
szeni nie było zagrożone, przynajmniej ze strony Amerykanów. 
Własność prywatna jest tu rzeczą tak świętą, że możesz ją prawie 
choćby na publicznej drodze złożyć, a nikł jej jeszcze nie ruszy». 
Społeczeństwo amerykańskie jest zdaniem Sienkiewicza moralniej- 
szem od europejskiego, a cywilizacja amerykańska zapewnia lu
dziom możliwie największą sumę szczęścia. Pojęcie równości spo
łecznej i towarzyskiej jest tu nie frazesem, ale stało się faktem. 
«O, trudno mi nawet wypowiedzieć — woła Sienkiewicz — jaki to 
młody, orli i jak pełen kipiących sił wewnętrznych jest naród — 
i jakbym chętnie przysłał tu po zdrowie pewne znajome mi spo
łeczeństwo, w którem dobro społeczne jest zdawkową monetą... bez 
kursu, w którem wszystko zmalało; energja i praca jest frazesem, 
mężczyźni chorują na nerwy i bezkrwistość, a zato szermują języ
kami, przędą i noszą swoim damom świeżo wyszłe z pieca pluga
wej opimji plotki...»

To też za powrotem do kraju, Sienkiewicz nietylko w nowe
lach, lecz i w swoich sprawozdaniach literaoko-artystycznych, pisa
nych w «Gazecie Polskiej» i w «Niwie», starał się szerzyć przeko
nania postępowe i demokratyczne, z początku bardzo wyraźnie 
i śmiało, potem coraz umiarkowaniej, aż wreszcie, zostawszy re
daktorem konserwatywnego «Słowa» w Warszawie, mało biorąc 
udziału w rozprawach publicystycznych; w powieści Ogniem i mie
czem dał się unieść prądowi apoteozowania oligarchji szlacheckiej, 
choć zresztą nie zakrywał błędów przeszłości.

Ten jednostronny atoli pogląd na dzieje trwał krótko, gdyż, 
jak już wiemy, z każdą nową pracą rozszerzał i pogłębiał powie- 
ściopisarz swój widnokrąg historyczny, aż doiszedł do epicznego 
ogarnięcia wszystkich niemal żywiołów, składających życie naro
dowe. Jako publicysta odzywał się wtedy rzadko; a można mieć żal 
do niego, że w ważnych chwilach skąpił swego wpływowego głosu; 
to mu jednak za wielką, niezapomnianą zasługę poczytać należy, 
że, ilekroć przemówił publicznie, znaglony jakiemś postromnem na
woływaniem, odpowiadając czy to literatom rosyjskim, czczącym

20*
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go zbiorowo, czy też baronowej Suttner, wzywającej do ujęcia się 
za Boerami, umiał zawsze zachować godność narodową i znajdo
wał rozumne słowa, idące z duszy i trafiające do duszy.

Piotr Chmielowski
(«Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznem». 

Lwów 1901. Str. 220-225).

¥  *

Z roku na rok wzrastała sława wszechświatowa Sienkiewi
cza, czarowi jego powieści nie oparła się nawet Francja, która, słu
sznie rozkochana w swojej własnej, wielkiej, wszechświatowej li
teraturze, niesłusznie z nieufnością i pogardą patrzy na cudzoziem
ską. I wówczas to Sienkiewicz, z jednej strony widząc i czując, że 
we własnym kraju jest najpopularniejszym i najukochańszym już 
nietylko pisarzem, ale człowiekiem, a z drugiej wiedząc, że jest pi
sarzem głośnym na całym świecie, że jego nazwisko nie jest dla cu
dzoziemców tylko pustym dźwiękiem, jak nazwiska innych autorów 
naszych, nie wyłączając wielkich poetów, — wówczas stał się orę
downikiem sprawy polskiej wobec zagranicy: przez jego usta cały 
naród polski, który go milcząco uznał za swego przedstawiciela, 
zaczął przypominać światu swoje nieprzedawnione prawa i wobec 
całej ludzkości piętnować dziejące się nad nim nikczemne bezpra
wia. Oto myśl przewodnia kilku odezw Sienkiewicza, czy to Listu 
do baronowej Suttner, czy Listu otwartego Polaka do ministra ro
syjskiego, czy Ankiety o wywłaszczeniu, i jeszcze innych.

Te wszystkie odezwy w tej spuściźnie królewskiej, którą na- - 
rodowi swemu pozostawił Sienkiewicz, należą do najświetniejszych 
klejnotów, naprawdę królewskich. Drga w nim ból, ale słabości du
cha, ale pęknięcia serca tam niema; jest zato majestatyczny spo
kój, jest nieskruszona moc ducha, niewzruszona świadomość sił 
moralnych narodu, jest królewskie poczucie godności i honoru na
rodu, skrzywdzonego, ale który nie żebrze litości, tylko domaga 
się swoich świętych praw, jest potężny protest przeciwko bezpra
wiu, nazywający zbrodnię po imieniu. «Bezduszne... i nieludzkie jest 
takie prawo, które, nie bacząc na to, że nawet zwierz każdy musi 
mieć swoje legowisko, zabrania Polakowi wznieść sobie na wła
snym kawałku ziemi dach nad głową». «Ponieważ zbrodni potrzeba 
ciemności, więc przez długie i długie lata trzymano nasz lud jakby
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w podziemiu z obawy, aby, ujrzawszy światło, nie ujrzał zarazem 
wszelkich popełnionych nad jego ojczyzną niegodziwości, hamo
wano oświatę, by łatwiej wszczepić nienawiść i by łatwiej powa- 
śniony i ślepy naród przywieść do ostatecznego upadku i zni
szczenia».

Lecz jest w tych odezwach jeden jeszcze rys, tak piękny, tak 
szlachetny, a tak nawskróś polski. Romantyzm utrwalił i pogłębił 
w sercach polskich religijną wiarę w najwyższość ideału chrześci
jańskiego, w jego harmonję z ideałami narodowemi, w istnienie po
rządku moralnego na świecie, w ostateczny triumf sprawiedliwo
ści, która

«...w końcu wygrywa na wieki».

Otóż wiara ta bardzo silnie dźwięczy w odezwach Sienkiewi
cza, który nietylko przez swoją bujną fantazję i gorące uczucie, i ta
lent poetycki jest prawowitym spadkobiercą wielkich romantyków, 
ale i przez swoją czystość moralną i podniosły idealizm. «Państwo 
ma prawo dążyć do potęgi, ale musi poczuwać się do obowiązków 
wszechludzkich». «Sita powinna mieć duszę, i to duszę wysoką 
i moralną». «Należy miłować ojczyznę nadewszystko i należy my
śleć przedewszystkiem o jej szczęściu; ale jednocześnie pierwszym 
obowiązkiem prawdziwego patrjoty jest czuwać nad tem, by idea 
jego ojczyzny nietylko nie stanęła w przeciwieństwie do szczęścia 
ludzkości, lecz by się stała jedną z jego podstaw; tylko w tych wa
runkach istnienie i rozwój ojczyzny staną się sprawą, na której 
całej ludzkości zależy; innemi słowy, hasłem wszystkich patrjotów 
powinno być: p r z e z  o j c z y z n ę  do  l u d z k o ś c i ,  nie zaś: d 1 a 
o j c z y z n y  p r z e c i w  l u d z k o ś c i » .  I jeszcze: «Wieki chrze
ścijańskiej kultury, niemniej jak zdrowy rozum, mówią głośniej 
od bałwochwalców warcińskich, że ta kultura, którą żyje ludzkość 
od dwóch tysięcy lat, jest... siłą większą i bardziej nieprzepartą od 
bagnetów, i że hetmanem nieprzeliczonych zastępów winna być 
sprawiedliwość». Czy na te słowa nie zadrżałyby z radości serca 
Mickiewicza i Krasińskiego? czy nie powiedziałyby mu: — tyś z nas?

Ale bo też on był z nich, był spadkobiercą ich ideałów nie
tylko narodowych, ale i ogólnoludzkich, ich miłości nietylko Orła 
Białego, ale i Krzyża. I dlatego on był powołany, on jeden jedyny, 
do tego, żeby po ich śmierci hetmanić duszom polskim; i dlatego, 
kiedy się rozległa wieść żałobna o jego śmierci, to serca polskie za-
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jęczały podobnym jękiem, jaki się wyrwał z piersi poety XVII wieku 
na wieść o śmierci Chodkiewicza w obozie chocimskim:

«Hetmanie mój złoty!
Przeczże, przecz zostawujesz zaczęte roboty?»

Bo nie w słodkim odpoczynku, tylko przy ciężkiej robocie za
stała Sienkiewicza śmierć, — przy jakiej, to wiemy wszyscy. On, 
który uratował tyle dusz polskich, zapragnął teraz ratować życie 
polskie. Wyjechał do Szwajcarji i tutaj, korzystając ze swojej 
wszechświatowej sławy i mając zupełną świadomość, że on jeden 
jedyny w całej Polsce jest milczącą zgodą jej synów powołany do 
tego, żeby wobec świata być jej duchowym przedstawicielem, zor
ganizował i piórem swojern popierał pracę około zbierania fundu
szów dla zniszczonej przez wojnę ojczyzny. I tej pracy oddał się 
całkowicie i niepodzielnie, pomimo, że z różnych stron chciano go 
wciągnąć do roboty politycznej i namawiano, żeby powagą swego 
nazwiska poparł taki łub inny kierunek i uświęcił go w oczach na
rodu blaskiem swojej aureoli. On odmawiał — i nie mógł, a raczej 
nie powinien był nie odmawiać, — dlaczego, niech na to on sam 
odpowie. Oto co pisał na rok niespełna przed śmiercią do jednego 
ze swoich krewnych:

«Czytałem ciągle, a przynajmniej od czasu do czasu, w gaze
tach o rozmaitych moich orjentacjach. Czasem się to przykrzy. 
Wprawdzie i ja często «timeo Danaos», ale moje stanowisko jest 
proste. Uczuciowo jest przyjazne dla tych, którzy chcą i mogą za
pewnić nam jak najwięcej samodzielności i rozwoju, a faktycznie, 
póki jestem prezesem Komitetu, który musi mieć dostęp do wszyst
kich dzielnic, jest ściśle neutralne. Przestrzegam tego tak dalece, 
że, gdy mnie rząd francuski zaprosił do zwiedzenia frontu, odmó
wiłem... Nie brakło mi ochoty widzieć wojnę zbliska, tak jak ją 
oglądał zaproszony Rudyard Kipling. Ale ponieważ trzebaby było 
oświadczać się z sympatjami, widywać figury urzędowe, podlegać 
wywiadom dziennikarskim, więc wolałem się wstrzymać. Koszto
wało mnie to dużo, ale trudno! Najpilniejszą obecnie rzeczą jest 
ratować zagrożone przez głód i nędzę życie polskie. To ważniejsze 
od wszelkich romantyzmów i realizmów politycznych».

Czy tego niedosyć? A komu tego mało, niech sobie jeszcze 
przeczyta i dobrze rozważy jeden dwuwiersz Mickiewicza:

. «Po tem wyższego męża możesz poznać w tłumie,
Że on zawsze to tylko zwykł robić, co umie».
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Sienkiewicz czuł się dość silnym i zobowiązanym, i uprawnio
nym, i powołanym do tego, żeby być duchowym przedstawicielem 
Polski wobec całego świata, żeby mu przypominać jej święte i nie
zaprzeczone prawa do życia i bronić jej honoru narodowego: z tego 
obowiązku i powołania wywiązywał się zawsze i wywiązał się 
w ostatnich czasach nietylko ze spokojem i godnością, ale także 
z wielkim rozumem, z jasną świadomością granic możliwości, poza 
które ta broń duchowa, którą on władał, nie sięga. Gdyby te gra
nice przekroczył, mógłby tylko zaszkodzić tej wielkiej sprawie, któ
rej służył. Rozumiał, że w tej służbie musi mieć zupełną wolność 
ruchów, że mu jej nie wolno krępować oświadczeniem się na tę lub 
ową stronę, za tern lub owem stronnictwem. A jak z tej wolności 
korzystał, to w całej pełni zczasem dopiero wyjdzie najaw. Dotych
czas wiemy tylko, że dzięki jego przewodnictwu w Komitecie szwaj
carskim i jego nazwisku napływały zewsząd fundusze dla Polski. 
Ale na tem on nie poprzestawał. Oto jeden szczegół, dotychczas 
nieznany, niby drobny, a tak bardzo wymowny:

«W Kanadzie — są słowa z listu Sienkiewicza (dnia 1 listo
pada 1915 r.) — traktowano Polaków, poddanych austrjackich 
i niemieckich, bardzo źle. Internowano ich, o ile nie byli obywa
telami kanadyjskimi, nie dawano im pracy etc. Napisał o tern do 
mnie ksiądz Franciszkanin, prosząc o list tego rodzaju, żeby go 
można wydrukować w pismach. Napisałem..., i obecnie ten sam 
ksiądz donosi mi, jaki był skutek. Oto internowanych uwolniono, 
sympatje dla nich wzrosły, pracę dają im chętnie, a co więcej, we 
wszystkich szkołach, do których chodzą dzieci polskie, wyznaczono 
z pośród Polaków płatnych nauczycieli polskiego języka».

Czy jest w całej Polsce jaki inny człowiek, któregoby słowa 
odniosły taki skutek? A dzisiaj*), po jego śmierci, czy jest w Polsce 
choć jeden człowiek, któryby miał prawo odzywać się do obcych 
w imieniu całego narodu i któryby miał prawo wierzyć, że będzie 
słuchany i że się nie narazi ani na śmieszność, ani na zarzut braku 
pełnomocnictwa ze strony narodu? Nie, takim człowiekiem był on 
jeden jedyny, ukochany twórca Trylogji, pokrzepiciel serc polskich 
i hetman dusz polskich, Henryk Sienkiewicz!

Jest w Prelekcjach paryskich Mickiewicza jedna piękna i głę
boka nauka — o «człowieku wiecznym». Mówi Mickiewicz, że wo
dzem duchowym swojego narodu może być tylko taki człowiek,

') Pisane w roku 1916. (Przyp. wydawcy).
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który się czuje «członkiem swego Kościoła, synem swego narodu», 
który «całą przeszłość religijną i polityczną» umie «ścisnąć w jedno 
ognisko, zamienić w jedną płonącą gwiazdę i ogień ten utrzymywać 
na ołtarzu swego ducha, aby cokolwiek w historji było świętego, 
prawdziwego i wielkiego, znalazło się w nas, jako ziarno siewne, 
jako siła życiodajna». Mickiewicz ma słuszność. Jeżeli się historja 
narodu ma toczyć drogą prostą i prawą, a nie manowcami, trzeba, 
żeby jego wodzowie byli nie zaprzeczeniem, nie przeciwieństwem 
jego ducha i przeszłości, jak wielu samozwańczych i jednodniowych 
proroków, ale, przeciwnie, syntezą jego ducha i jego przeszłości, 
żeby byli, chociaż wyżsi od niego i podnoszący go na swoje wyżyny, 
kością z jego kości i krwią z jego krwi. Takim człowiekiem wiecz
nym był dla Polski, a raczej jest i będzie, on sam, Mickiewicz, ta
kim był, jest i będzie Sienkiewicz: on czuł się i był członkiem swego 
Kościoła i synem swego narodu, w jego sercu paliła się ściśnięta 
w jedno ognisko cała nasza przeszłość religijna i polityczna, prze
szłość wielka, wolna, niepodległa, i promienie z tego ogniska ser
decznego oświecały i ogrzewały i, da Bóg, oświecać i ogrzewać będą 
dusze polskie, — aż wreszcie to ognisko płonąć będzie już nietylko 
w głębi serc naszych, ale także przed oczami naszemi, aż wreszcie 
wielkość, wolność, niepodległość przestaną być tylko złotą i świętą 
pamiątką przeszłości i staną się na nowo rzeczywistością. A kiedy się 
to stanie, kiedy się ziszczą nasze marzenia, które dzisiaj nas wszyst
kich jednoczą, wówczas nasza miłość, wdzięczność i cześć dla Sien
kiewicza zapłoną jaśniejszym i gorętszym jeszcze płomieniem; bo 
nikt od czasów Mickiewicza nie wpajał w nasze serca mocniej i głę
biej miłości ojczyzny i wiary, że się nasze marzenia ziścić muszą;

«Bo gdy się losów zdrada na nas wściekła,
Gdy szatan piekłem osaczył nas wszędzie,
Wszelki czyn święty, dokonan wśród piekła,
Na wieki wieków pamiętany będzie».

A czyn Sienkiewicza był święty!...

Ignacy Chrzanowski
(«Henryk Sienkiewicz», wyd. II, Kraków 1917, str. 29—38).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora i wydawcy 
książki, księgarni p. f. S. A. Krzyżanowski w Krakowie, udzieloną w listach 
z dn. 2 i 14 lipca 1927 roku. Książka, z której ten ustęp wyjęto, znajduje się 
jeszcze w handlu księgarskim.
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SIENKIEWICZ JAKO NAUCZYCIEL NARODU

Sienkiewicz był to jeden z największych nauczycieli narodo
wych, jakich przez całe wieki swego istnienia miała Polska, 
a w ostatniej epoce naszego bytu, po roku 1863, ze wszystkich naj
większy i najlepszy.

Kiedy Skarga zaklinał naród, żeby kochał ojczyznę i pielęgno
wał zgodę, bez której się nie ostoi, uzasadniał ten święty obowiązek 
pomiędzy innemi tern, że łączy nas z sobą cały szereg wspólnych 
węzłów: «Macie jednego pana i króla, jedne prawa i wolności, 
jedne sądy i trybunały, jedne sejmy koronne, jedne wspólną matkę, 
ojczyznę miłą». Straszliwem zrządzeniem losów straciliśmy te 
węzłów: «Macie jednego pana i króla, jedne prawa i wolności, 
mieć jednego pana i króla, jedne sądy i trybunały, jedne sądy ko
ronne, a zamiast jednych wolności poskąpiono nam nawet jednej 
niewoli. A co się stało z jedną matką-ojczyzną?

Tu tylko, w sercu, tu się uchroniło,
Co w mej ojczyźnie najlepszego było.

Tak, pozostała nam wspólna matka-ojczyzna, ale już tylko 
w sercach, bo, oprócz wspólnego języka, pozostały nam już tylko 
wspólne węzły m o r a l n e ,  nadewszystko — wspólna miłość prze
szłości i wspólne marzenia o przyszłości. Najpotężniejszą zaś dźwi
gnią tej naszej jedności moralnej była nasza literatura narodowa 
XIX wieku, zwłaszcza wielka poezja romantyczna.

Lecz wróg i tej moralnej jedności wypowiedział wojnę: ode
brawszy nam ojczyznę widomą, sięgał zbrodniczą ręką po niewi
domą, tę, której na mapie już nie było, ale która w sercach na
szych była, jak jest i będzie zawsze. I to właśnie wroga nie
pokoiło i gniewało. Starał się więc wszelkiemi środkami wyrwać 
nam ten skarb z serc, starał się przekuć duszę polską na niepol
ską. Główną zaś kuźnicą, w której się ta niegodziwa robota doko
nywała, była szkoła, zwłaszcza w tych zaborach, w których usu
nięto z niej język ojczysty. Zresztą i w tym jedynym zaborze, w któ
rym ze szkół języka ojczystego nie usunięto, czy była szkoła, któ-

XXVIII
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rąby można było nazwać n a r o d o w ą  bez zastrzeżeń, t. j. naro
dową nietylko z języka, ale i z ducha, Nie, bo jest nie narodową, 
tylko obcą, taka szkoła, w której się przy nauczaniu gramatyki 
nie odróżnia zaimka dzierżawczego n a s z  od przymiotnika o b c y ,  
a w nauce stylistyki zalicza się pojęcia: l o j a l n o ś ć  i p a t r j o -  
t y z m nie do antytez, tylko do synonimów...

Otóż ze wszystkich ludzi, jakich miała Polska po roku 1863, 
kto skuteczniej od Sienkiewicza ratował duszę polską od wszyst
kich niebezpieczeństw obcej szkoły? Obca szkoła uczyła nas gar
dzić naszą przeszłością: on nauczył nas ją kochać; obca szkoła po
niewierała naszym językiem: on nam pokazał wszystkie jego 
skarby; obca szkoła wtłaczała przemocą serca polskie w trzy obce 
systemy polityczne: on uczył je obracać się około j e d n e g o  
słońca — tego samego, które zapalił w nich Bóg.

Oto dlaczego Sienkiewicz jest naszym wielkim nauczycie
lem. Nie przywrócił nam jednego pana i króla, ani jednych praw 
i wolności, ani jednych sądów i trybunałów, ani jednych sejmów 
koronnych: ale nie pozwolił, żeby wróg zabił w naszych duszach 
«jedne wspólną matkę, ojczyznę miłą».

I za to na wieki wieków niech będzie błogosławiony!

Ignacy Chrzanowski
(Henryk Sienkiewicz. Przemówienie na uroczystym obcho
dzie Koła Krakowskiego Towarzystwa Nauczycieli Szkół 
Wyższych ku czci Sienkiewicza dnia 17 grudnia roku 1916. 
Drukowane w miesięczniku lwowskim «Muzeum», 1917, 
i w książce: «Wśród zagadnień, książek i ludzi», Lwów 1923, 

str. 525-527).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk na życzenie i za zezwoleniem 
autora, wyrażonem w liście do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.

XXIX

KILKA SŁÓW O JĘZYKU HENRYKA SIENKIEWICZA

Sienkiewicz — wielki twórczy duch narodu polskiego, o in
dywidualności wybitnej z natury, a własną pracą spotęgowanej — 
był synem epoki smutku, w której tak jemu, jak i nam wszystkim
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żyć przypadło... świadek bezpośredni wrażeń bolesnych i cierpień 
ogólnych, czuł mocno warunki życia twarde i jego rozwojowi nie
przyjazne i wrogie. Był wszakże z tych, co nie upadają na duchu, 
i nie dawał przystępu zwątpieniu o lepszej dla tego życia przy
szłości. Krzepił się tą nadzieją i w rozmyślaniu nad niedolą przy
gnębionego narodu przyszedł do wniosku, że nadzieję lepszego ju
tra budzić i krzepić także należy w umysłach i sercach innych, 
w umysłach i sercach tych warstw polskiego ogółu, które pod brze
mieniem niedoli ogólnej uginać się poczęły. Wierzył, jak i my wie
rzymy, że ta lepsza przyszłość dla skołatanej nawy ojczystej na
dejść musi. Wiarę tę podtrzymywała w nim idea dziejowej spra
wiedliwości i to głębokie przekonanie, że naród, który umiał dźwi
gnąć się z upadku, w chwili grozą przejmującej tragedji rozbio
rowej i nad odrodzeniem własnym o własnych siłach pracować po
czął, że naród ten nie może zmartwieć i zginąć, ale, jak ma prawo 
do życia i żyć pragnie, tak też zdobyć musi warunki konieczne do 
zabepieczenia sobie swobody i samodzielnego rozwoju narodo
wego.

Nieodłącznie od tej wiary w wielkie odrodzenie, żywił też 
niezłomne przekonanie, że ową przyszłość lepszą, że to odrodze
nie konieczne, przygotowywać należy nam samym, zdobywać pracą 
ducha mrówczą i nieustanną około wszystkiego, co zmierza do po
stępu i światła, co pomnaża i zbogaca piśmiennictwo ojczyste, co 
do szerzenia nauki i wiedzy wszelakiej w narodzie się przyczynia.

To był grunt ideowy dla jego myśli i czynów.
I jął się czysty duch jego obywatelski pracy zbożnej, a wiel

kiej dla swego narodu, — pracy ku podniesieniu ducha i pokrze
pieniu serc miljonów. Za środek zaś do oddziaływania na dusze 
i serca rodaków obrał j ę z y k ,  mowę ojczystą, zrozumiałą i do
stępną dla wszystkich, od maluczkich do największych w narodzie.

I rozwinęła się niebywale twórczość jego pisarska. W dzie
łach swoich Sienkiewicz roztoczył przed czytelnikiem świetne 
obrazy z przeszłości Polski wolnej, z jej dziejów pełnych chwały 
i mocy; przesunął przed wyobraźnią naszą szereg bohaterów wraz 
z ich czynami głośnemi i wielkiemi. Obrazami swemi wskrzesił to 
życie na nowo i uwydatnił je w sposób, sobie właściwy, owemi ry
sami barwnemi, pełnemi szczegółów charakterystycznych, typo
wych. Niby drugi Matejko, genjalny twórca historycznego malar
stwa, który w obrazach swoich wydobywa z przeszłości całe okresy 
dziejów narodowych i na nowo w pełni życia stawia je przed na-
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szemi oczyma, — i Sienkiewicz z tą samą miłością dziejów ojczy
stych rozsnuwa je przed nami, i u niego takie same żywe postaci 
przemawiają do nas w chwili obecnej. Świetne, mistrzowskie jego 
opisy przykuwają odrazu uwagę czytelnika do scen, przedmiotów 
i osób kreślonych, obudzają dla nich podziw, przenoszą w czasy 
dawno minione i skłaniają umysły do poważnej zadumy, do roz
myślań, po których rodzi się w szerokich masach sąd, że owa Pol
ska w przeszłości, to coś niezwykle bohaterskiego, dzielnego, do 
czego się przywiązać i co czcić i miłować należy.

Niejeden czytelnik dzieł Sienkiewicza, który przedtem mało 
co słyszał i wiedział o Polsce, pod wpływem niezapomnianych 
obrazów naszego autora, pod wpływem tego, co z pism jego wy
czytał, poczuwał naraz łączność swoją z opisywaną ojczyzną, sta
wał się jej obywatelem i patrjotą.

Tak jest, /swoim prostym, wyrazistym a jednocześnie peł
nym wdzięku opisem wydarzeń z dziejów ojczystych Sienkiewicz 
potrafił zająć umysły i trafić do serc czytelników całego narodu. 
On go podniósł na duchu i pokrzepił jego serce. Dokonał zaś tego 
zapomocą słowa i wielkiego swego talentu artystycznego.

To był pierwszy obfity plon, jaki czytanie dzieł Sienkiewi
cza przyniosło masom w narodzie.

Taki wpływ na myśli i serca czytelników — jak już wspo
mniałem — osiągał nasz autor nietylko samą istotą i treścią rozsnu
wanych obrazów, ale w znacznej mierze — a może przeważnie — 
właściwemi mu sposobami ich przedstawiania. Najważniejszym 
zaś z nich jest niewątpliwie p r o s t o t a  jego j ę z y k a .  Tą wła
śnie prostotą, którą się po mistrzowsku posługiwał, nacechowane 
są wszelkie jego opisy.

Postaciom z dawnej przeszłości, występującym w akcji, autor 
wkłada nieraz w usta wyrazy i wyrażenia, właściwe spółczesnej im 
polszczyźnie, a czyni to z takim znawstwem cech językowych 
i przytem z takim taktem autorskim, że ta jego staropolszczyzna 
wytrzymuje wszędzie krytykę filologiczną.

Oczywiście, sam talent pisarski, choćby w stopniu bardzo 
wysokim, nie może tu wystarczać. Obok niezwykłego talentu, 
Sienkiewicz miał za sobą znajomość rzeczy: znał język dawny, 
bo z odpowiednim przygotowaniem do studjów poznał go do
kładnie. ze źródeł pisarzy złotego wieku. Oto szczegół charaktery
styczny. Sam, będąc jeszcze studentem, pisze w liście do swego ko
legi, że podczas pobytu jednych wakacyj na wsi u babki swojej, od-
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krył tam we dworze na poddaszu skrzynię pełną książek starych, 
pomiędzy któremi były oryginalne pierwodruki takich pisarzy, jak 
Kochanowskiego, Górnickiego, Orzechowskiego, Skargi i innych. 
Stali się oni odtąd ulubionemi jego towarzyszami podczas letnich 
wczasów, a i później już się z niemi nie rozstawał. Skarby te pi
śmiennictwa dawnego znał — z pewnością rzec można — gruntow
nie; rozkoszował się zarówno ich treścią, w której widział obrazy 
wielkiej przeszłości narodu, jak i wydoskonaloną formą zewnętrzną 
języka czasów zygmuntowskich. Uderzała go giętkość, siła i do- 
sadność wyrażeń oraz zwięzłość i niezrównane w swej prostocie, 
a dziwnie zawsze pociągające, wysłowienie staropolszczyzny.

Te to przymioty języka dawnego, a przedewszystkiem p r o 
s t o t a  w wypowiadaniu myśli, zwięzłość i dosadność wrazić się 
też musiały w jego pamięć, a następnie stały się własnością jego 
niezrównanej prozy powieściowej, nieodłącznym znamieniem stylu 
Sienkiewicza.

A w studjach swoich nad poznawaniem przeszłości pracą 
i wytrwałością dochodził do wyników godnych podziwu. Wszak 
i Quo uadis — utwór wszechświatowej sławy — nie byłoby pewno 
takim arcydziełem, pomimo wysokiego artyzmu, jakiego twórca 
złożył tu dowody, — gdyby nagromadzone bogactwo faktów i szcze
gółów z życia starożytnego świata, nie wypływało wprost z niepo
spolitej znajomości tego świata, i gdyby ta wiedza nie była przez 
autora na własnych gorliwych studjach oparta.

Jeszcze jeden fakt. Mnóstwo szczegółów wielce zajmujących 
z dawnego życia rycerskiego, które Sienkiewicz szczodrą ręką roz
sypał w swojej Trylogji, toż to nie twory wyłącznie fantazji poe
tyckiej, ale wypadki i czyny realne, oparte na faktach z życia rze
czywistego i czerpane ze źródeł autentycznych: z olbrzymiej kro
niki wojen kozackich rymowanej Samuela ze Skrzypny Twar
dowskiego p. n. W o j n a  d o m o w a  z K o z a k i  (1681), w któ
rej niema właściwie poezji (pomimo rymów), ale zato mnóstwo 
ciekawych szczegółów i sądów, kreślonych przez naocznego 
świadka i uczestnika wydarzeń.

Jeszcze krótka uwaga o języku ludowym u Sienkiewicza. Jak 
staropolszczyzną w scenach i opisach swoich posługiwał się po
prawnie, tak niemniej przy wprowadzaniu na scenę mowy ludo
wej ściśle przestrzegał prawdy. Przychodziło mu to łatwo, bez 
żadnego wysiłku fantazji; znał bowiem dokładnie mowę ludu róż
nych dzielnic polskich, a przygotowanie filologiczne pozwalało mu
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rozumieć i oceniać należycie różne właściwości gwar ludowych. 
Postaci też jego wieśniacze przemawiają mową ludu rzetelną, by
najmniej nie podrabianą przy pomocy fantazji autorskiej, jak się 
to zdarza u innych pisarzy.

A teraz jak się przedstawia styl Sienkiewicza pod względem 
ozdobności i poprawności? Styl ten, pełen prostoty, ma w sobie 
tyle naturalnego powabu, że zbyteczną była dla autora troska 
o upiększenie go innemi pseudoozdobami, do jakich, wzamian za 
ową prostotę, uciekają się nieraz polscy pisarze. Sienkiewicz nie 
przyozdabia w y r a z a m i  cudzoziemskiemu mowy tam, gdzie na 
oddanie pojęcia istnieje w polskim równoznaczny wyraz rodzimy. 
On umie go znaleźć i wydobyć ze skarbca mowy ojczystej, a z mi
łości i czci dla tej mowy wyraz rodzimy ma u niego pierwszeń
stwo przed obcym przybyszem. Oczywista, nie znaczy to bynaj
mniej, by Sienkiewicz unikał wyrazów obcych, tak jak i nikt z nas 
nie unika tych, które z rozwojem kultury od wieków razem z no- 
wemi pojęciami przyjęliśmy z Zachodu, i które zyskały prawo 
obywatelstwa w naszym języku, pomnażając i znakomicie wzbo
gacając jego słowozbiór.

Podobnie też nie wprowadza do języka w y r a ż e ń  nibyto 
polskich, bo polskiemi słowy wypowiedzianych, ale na modłę cu
dzoziemską (francuską, lub częściej niemiecką) stwarzanych, 
wbrew naturze języka polskiego i bez żadnej istotnej potrzeby. Nie 
pozwalała mu na to ani naturalna prostota jego istylu, ani też głębo
kie poczucie swojskości wysłowienia. A zaznaczyć należy, iż za
sługa jego tym większa, że właśnie w okresie jemu spółczesnym, 
wskutek ogólnego zaniedbania u nas nauki języka ojczystego, stały 
się modnemi pewne świeżo z zagranicy sprowadzane upiększenia 
stylowe, do polszczyzny jako nowości najniebaczniej wciągane...

I w budowie o k r e s ó w  u naszego autora widzimy tę samą 
prostotę i towarzyszącą jej jasność. Sienkiewicz rozumiał, że nad
mierne rozciąganie okresu, że zapełnianie go zdaniami określają- 
cemi i dopełniającemi, a do tych znowu przydawanie dalszych 
określeń i dopełnień, jest kardynalną wadą we wszelkich objaśnie
niach i opisach: nuży bowiem wytężoną uwagę czytelnika i prze
szkadza objęciu całości kreślonego obrazu. Nasz autor szkopuły 
takie omija zwycięsko. Zamiast skłębionego z mnóstwa zdań 
okresu, wypowiada myśli zdaniami oddzielnemu, czysto spółrzed- 
nemi, czy podrzędnemi, tam tylko wiążąc je spójnikami lub zaim-
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kami względnemi, gdzie nagromadzenie zdań nie jest liczne, i gdzie 
jasność wypowiadanych myśli na tern nie cierpi1).

Po tem wszystkiem, co wyżej pokrótce nadmieniłem, zby
teczna nawet dodawać, że pisarz takiej miary i tak mistrzowsko 
władający językiem ojczystym, rozumiał dobrze znaczenie i war-

>) Przy ocenie stylu Sienkiewicza warto tu przypomnieć świadectwo 
Juijana Ochorowieża («Szkoła Główna Sienkiewiczowi», artykuł: «0 Henryku 
Sienkiewiczu ze stanowiska psychologii», Warszawa 1917, str. 30—31) o me
todzie pracy twórczej wielkiego pisarza: «Mianowicie, na pytanie, jak pisze? 
odpowiedział mi ze szczerością w glosie: — Dla mnie, pisanie, to katorga! 
Znając z innych zeznań, rozkosze twórczości poetyckiej, musiałem być zdzi
wiony tą odpowiedzią. Bliższe jednak badanie okazało, że określenie powyższe, 
choć może trochę przesadne, nie było jednak dalekiem od prawdy. Sienkie
wicz przedewszystkiem długo obmyślał i przetrawiał wszystko to, co umiał 
pisać — aż do najdrobniejszych szczegółów. Przyjemność więc tworzenia 
przypadała na ten okres pracy, a nie na samo pisanie. Samo pisanie nie mo
gło być przyjemnem, raz dlatego, że ze względu na poruszane tematy, musiał 
ciągle myśleć o cenzurze; powtóre, ponieważ przyzwyczaił się nie poprawiać, 
tylko przepisywać cale stronice, gdy mu się coś w nich nie podobało; potrzecie, 
ponieważ pisał zawsze z numeru na numer, a więc pod naciskiem terminu, — 
metoda bardzo zdradliwa, możliwa jedynie dla wielkich talentów, a w każ
dym razie osłabiająca samą przyjemność pisania».

0  języku Sienkiewicza znamienne są słowa innego mistrza mow}' pol
skiej, Stefana Żeromskiego («Przemówienie o Sienkiewiczu» (1916?) w tomie 
pośmiertnym p. t. «Elegie i inne pisma literackie i społeczne», przygotował 
do druku Wacław Borowy, Warszawa 1928, str. 167—169): «Henryk Sienkie
wicz posiadał od natury niezwykły dar słowa. Dziś, gdy sztuka pisarska nad
zwyczajnemu uległa udoskonaleniu i uprawie, nie widać już może tak wy
raźnie tego znaczenia, jakie dla rozwoju artystycznej prozy polskiej miały 
pierwsze cztery tomy jego Szkiców. Kto przeżył ten wpływ w młodości, ten 
musi stwierdzić, iż na tle owoczesnego pisarstwa było to słowo nowe, inne, 
własne, wydobyte z pospolitego języka, z mowy codziennej szlachty, mie
szczan i chłopów. Ten swój pierwszy dorobek znakomity pisarz doskonalił 
przez całe życie, przystosowując go do rozmaitych zawartości, które nim 
wypadło przyoblekać. I dziś jeszcze, mimo rozpowszechnienia form i rodza
jów artystycznych, nikt go nie prześcignął w spokojnej, prostej, a doskonale 
pięknej budowie zdania, w logicznym rozwoju okresów, uwydatniających 
obrazy i ukazujących myśli. Czytając utwór Sienkiewicza jakiejkolwiek na
tury, nie doznajemy przykrości i nieznośnych zahaczeń o skazy, zadry 
i szczerby, — ani jednego tam fałszu dla oka, ani jednego dla ucha. Trzeba 
mu przyznać pierwszeństwo, jako mistrzowi sztuki pisania, samego kunsztu 
wypowiedzenia się po polsku na piśmie. Nie poprzestał on jednak na wszech- 
wladnem ogarnięciu mowy dzisiejszej, którą się posługiwał w utworach ma
lujących współczesność, albo którą uderzał jak szpadą, gdy trzeba było sta-
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tość tego języka dla całego narodu. Wiedział, jak i my wszyscy, że 
język jest tą silną opoką, na której się gruntuje życie indywidualne 
każnego narodu i jego rozwój kulturalny. Rozumiał również, że 
dla nas wspólny ten język jest tym potężnym łącznikiem — potęż
nym, bo pełnym mocy duchowej, — który nas wszystkich ze sobą 
jednoczy, a tym samym utrzymuje w nierozerwalnej unji pooddzie- 
lane wielkiej całości odłamy.

Zrozumiałe też jest, dlaczego wielki ten pisarz narodowy znał, 
szanował i miłował język ojczysty, a w dziełach swoich troszczył 
się o jego poprawność i piękność.

Cześć Ci, mistrzu słowa polskiego,
Cześć, synu Polskiej ziemi!

Adam Antoni Kryński
(w wydawnictwie zbiorowem: «Szkoła Główna Sienkiewi

czowi», Warszawa 1917, str. 37—42).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dn. 10 lipca 1927 roku. Tekst pierwodruku przejrzany i po
prawiony przez autora. Pisownia autora zachowana.

wać w obronie wszystkich Polaków, — lecz posunął się do rozłamania wrze- 
ciądzów skarbca mowy starej, prapradziowskiej, do gwaru wojny i pokoju 
Rzeczypospolitej. Otworzył przed nami ów skarbiec siedemnastego wieku i dał 
literaturze polskiej arcydzieło stylu: — usłyszeliśmy na własne uszy żywą 
mowę naddziadów, leżących po lochach kościołów, po szlakach dzikich pól, 
między wybrzeżem a wybrzeżem obydwu mórz, dokądkolwiek dobiegło pol
skiego konia kopyto. To władztwo nad językiem żywym i martwym służyło 
przedewszystkiem do uwydatnienia elementu zdrowia i siły, — do podkreśla
nia wynikającego z nadmiaru siły pierwiastka walki, jako motywu twór
czego, — i chwały, jako rezultatu i nagrody. Ów atut siły, jako motyw i efekt 
twórczy, jest w utworach pisarza jakgdyby wrzecionem, na które nawijają 
się włókna różnorakich legend. Wskazuje on niewątpliwie na to, iż sam 
twórca miał nietylko w duszy, lecz niejako w żyłach, w kościach i szpiku 
kości ową moc lwa spragnionego walki. Jeżeli nie był w stanie wyładować jej 
materjalnie, to kładł ją w pismo, jak «nabój w burzące działo».

Por. nadto: Jan Łoś: Styl Sienkiewicza, «Muzeum» 1917, str. 447—50; 
Czesław Rokicki: Parę uwag o języku Sienkiewicza, Warszawa 1925, str. 23; 
A. G. Siedlecki: Język Sienkiewicza — «Gazeta Bydgoska» 1927, 173. (Przypisek 
wydawcy).
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XXX

ZNACZENIE SIENKIEWICZA

W Sienkiewiczu mamy przykład działania na życie sztuki, 
jako wielkiego dobra kultury, zrzeszającego naród. Wielki artysta 
staje się na firmamencie narodowym jasnym punktem, który wiąże 
skupione tam wzrokiem rzesze. To, co świat dalszy ma od Sien
kiewicza radości estetycznej, to jest nasz podarek dla świata. Poeta 
jest naszą własnością organiczną; to jest tajemnicą jego wielkości. 
Naród go wytworzył, on go zaś działaniem swem dźwiga. Naród 
go stworzył poetą, on zniewolił naród dla siebie — jako artysta.

Genjalnie wywiódł Taine prawo pochodzenia poety ze swego 
czasu i swojej rasy. Rozpierzchnięte w życiu światło piękna widzi 
się według tego prawa ściągnięte w soczewce człowieka wyczuwa
jącego. Im więcej kocha, tern więcej wyczuwa prawdy życia. Wielki 
poeta kocha za miljony. I tu jest pierwsza przyczyna, leżąca w po
chodzeniu natchnienia, że naród i poeta — to jedno.

Do tego prawa pochodzenia, żeby zrozumieć całą grę życiową 
sztuki, dodać trzeba drugie prawo — artyzmu. Poeta oddaje z sie
bie światło — i tu jest artystą. Prawem zaś artyzmu jest rozlew- 
ność. Im więcej ogarnął wyczuciem poeta, tern większy zakres chce 
objąć swojem wyjawieniem. Prawo świetlne.

Mickiewicz kochał za miljony, ale jako artysta marzył o tern, 
by jego dzieła zbłądziły pod strzechy. Twórca kocha i chce być ko
chany. Punktem wyjścia i celem jest naród. W naturze artyzmu 
leży — podbój.

Zasady tej nie mogą zaciemnić spotykane w świecie arty
stycznym fakty zaparcia: «odi profanum uulgus/». Jeśli pominąć 
w tych zjawiskach prawdziwy powód, kryjący się zwykle w nie
mocy artystycznej, to pozostaną poza tern wysiłki talentów jedno
stronnych, które szukają nowych dróg, eksperymentują, zawsze 
jednak w tej nadziei, że znajdą wyraz artystyczny, który przemówi 
do wszystkich.

Jest faktem, że Sienkiewicz posiadał panowanie nad umy
słami narodu w dziedzinie piękna, a probierzem jego wartości jest, 
że cały świat poza nami uznał w nim wielkiego artystę. Starczyło 
go nietylko na domowe ognisko. Koło nas skupił się cały świat cy-

Sienkiewicz. 21
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wilizowany, aby słuchać jego powieści. Sienkiewicz wprowadził 
Polskę do literatury powszechnej daleko realniej, niż to mógł zro
bić Mickiewicz, pomimo że tamten tworzył w Europie, gdy na Pol
skę zwrócona była uwaga.

Powieść jest rodzajem poezji bardziej demokratycznym. Na 
jej terenie ujawnia się w całej prostocie potrzeba artysty być słu
chanym i kochanym. Taką żądzą powszechności żyła sztuka grecka, 
święcona na igrzyskach Olimpijskich; z tą ambicją porwania oczu 
wszystkich rzeźbiarz grecki tworzył posąg w nieskalanej czystości 
linjach.

Romantyzm zmącił życie artyzmu pracami swemi koło po
głębiania źródeł poezji. Była to czynność dziejowo konieczna, skoro 
była, ale jest faktem, że dopiero po stu latach krynica sztuki po
wraca do swego przezrocza. Pierwiastek subjektywny, czysto poe
tycki, wziął był górę nad artystycznym. «Sobie 'śpiewam nie ko
mu» — tak się zdawało poetom. Wielcy nasi romantycy, można wy
razić to przypuszczenie, dlatego doszli do rezultatów artystycz
nych, że byli w szkole u klasyków, że mieli doskonałą kulturę arty
styczną. Później jednak coraz wyraźniej można było spostrzegać, 
że w miarę dopływu do sztuki świeżych elementów, rządzących 
się romantycznem przykazaniem natchnienia, jako początku i końca 
sztuki, — barbarzyństwo stawało się udziałem wszystkich jej dzie
dzin. Głęboka orka romantyzmu podniosła rodzajność ziemi, 
wszakże nie orka jest celem ostatecznym, jeno plon artyzmu, sama 
sztuka, dająca życiu objektywne wartości piękna.

W dziedzinie poezji lirycznej romantyzm najdłużej się trzy
mał. Wyspiański nie mógł znaleźć jako artysta w samej poezji, 
środków przesilenia pierwiastku romantycznego i tworzył całe koa
licje sztuk (dramat, malarstwo, muzyka), aby wprowadzić pano
wanie artyzmu. Prźesilenie jednak romantyzmu następuje nie na 
polu poezji, która jest czynnikiem twórczym w każdej gałęzi sztuki, 
ale na terenie artyzmu w każdej sztuce zosobna. W sztuce polskiej 
nastąpił wielki postęp w ostatnim czasie w kierunku opanowania 
środków artystycznych, przedewszystkiem zaś w powieści.

Sienkiewicz był pierwszym «grekiem», przezwyciężył w Pol
sce romantyzm i dał poznać nam urok sztuki odrodzonej, działa
jącej środkami właściwemi rodzajowi. W kulturze artystycznej 
Sienkiewicz miał świadomość piękna, jaką tylko nowożytny arty
sta osiągnąć może ze sztuk zjednoczonych: jest lirykiem, malarzem, 
architektem, muzykiem, dramaturgiem, rzeźbiarzem. Ale te zdo-
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bycze przerobił na własność swoich nerwów, miał je w sobie 
to jego kultura. Jako artysta ma zaś zdecydowaną, jasną świado
mość środka, którym rozporządza. Wie, że tylko s ł o w o  jest ma- 
terjałem jego dzieła. Ileż bogatszy to środek, niż farba, którą roz
porządza malarz, a jednak przy wielkiej świadomości artystycznej 
środka malarz osiąga także panowanie.

Cud, którego dokonał na mowie polskiej Słowacki, stał się 
od Sienkiewicza obowiązującym prozę żywiołem. Naród dzięki ta
kim mistrzom słowa słyszy siebie mówiącym i drżenie radosne go 
obiega. Co może artyzm, to w dziedzinie samego dźwięku muzycz
nego mowy doświadczyliśmy, słuchając w teatrze Modrzejowską. 
Nie wierzyło się uszom, że to mowa, którą sami się posługujemy. 
Cóż mówić o podziwie dla t w ó r c y  tej mowy.

Na te mowę złożyły się dzieje ducha polskiego od pierwotno- 
ści. Sienkiewicz, zawładnąwszy nią, wszedł, zda się, w posiadanie 
dróg do duszy ludzkiej przez Polskę i wszystkie jej stany zdołał 
wyrazić w dziełach swoich, które są i muzyką słowa, i galerją obra
zów, i przedziwną architektoniką, i wielką sceną dramatyczną.

Darmobyśmy szukali w tych dziełach jego osobistości, włó
kien, któremi u artystów bez kultury twór dzierży się autora i cią
gnie go za sobą, zdradzając jego słabości. Dzieła Sienkiewicza są 
uprzedmiotowione całkowicie, sobie zostawione, aby same się tłu
maczyły, aby żyły samodzielnie — bez komentarzy. Ogień artyzmu 
wytrawił z nich wszystko, co osobiste i co tchnie rusztowaniem. 
Czuć w nich jedno — wolę artystyczną, aby dzieło żyło.

Taka ambicja artystyczna jest dobrodziejstwem dla życia hi
storycznego, dążącego do utrwalania się w pomnikach cywiliza
cji. Dla nas zaś, którym wszystkiego zaprzeczono, nawet mowy, 
nawet duszy, tem bardziej drogi musiał być twórca, dający życiu 
narodowemu ton, blask i radość.

Żeby uprzytomnić sobie zasługę pisarską Sienkiewicza, po
równajmy jego utwór powieściowy z powieścią Kraszewskiego, 
z której się rodzi w prostej linji, z powieściami Kaczkowskiego, 
Korzeniowskiego, Rzewuskiego, Dzierzkowskiego w Galicji, przed
tem Niemcewicza, ks. Wirtemberskiej, z czytanemi w przekładach 
za czasów uniwersytetu wileńskiego powieściami niemieckiemi, 
a zobaczymy, jaki postęp zaszedł w sztuce powieściopisarskiej. Sien
kiewicz stoi na wysokości sztuki światowej, odpowiada, jako kunszt,

21*
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najwybredniejszym wymaganiom krytyki literackiej. To też powie
ści jego przekładane były na wszystkie języki, cały świat je czytał 
i dawał im się porywać.

Ta siła porywania, wyrażająca się w poczytności, jest miarą 
społeczną sztuki.

Na czem czyn Sienkiewicza polega? Właściwie ściąga się do 
zasługi literackiej, że Sienkiewicz skupił koło swoich książek cały 
naród, wszystkie warstwy i powieściami swojemi obudził wyobraź
nię narodu, jako istoty wiecznie żyjącej.

Dokonał tego powieścią. Dość przyjrzeć się mechanizmowi 
powieści, aby zrozumieć, że nie jest to rzecz łatwa połączyć w niej 
szeroką poczytność z Wysokiem artystycznem wykończeniem.

Dzieje powieści polskiej nie są zbyt długie. Początki jej się
gają czasów, kiedy sztuka wogóle nie miała wydzielonej dziedziny 
piękna i artyzmu, jako terenu twórczości indywidualnej. Powieść 
była rozrywką umysłową, raczej wiedzą, niż dziełem wzruszenia 
estetycznego. Autor był czynnikiem nieznanym i obojętnym.

Żywioł twórczy zlewał się z żywiołem słuchaczy. Słuchacz 
był współautorem, bajka była jak kwiat polny.

Indywidualność twórcza do literatury weszła przez poezję 
wierszowaną, przez snycerstwo poetyckie. Na tem polu najpierw 
odznaczyła się jednostka. Tutaj utwory zaczynały być czyjąś wła
snością. Kiedy powieść była jeszcze w kolebce, wiersz Kochanow
skiego stał już na wysokości artyzmu.

Wacława Potockiego Wojna chocimska, Samuela ze Skrzypny 
Twardowskiego Wojna z Kozaki, Tatary, Węgry i Szwedami 
z XVII wieku, są już w dziedzinie sztuki powieściowej zupełnie 
czemś nowem w porównaniu z dawnemi powieściami, bezimien- 
nemi lub imiennemi kronikami. Są już stemplowane indywidual
nością i sztukę mają na celu. Treść Twardowskiego — to Ogniem 
i mieczem Sienkiewicza. Ten sam temat. Wróciliśmy jednak po 
dwu stuleciach do prozy. Tej syntezy między powieścią a poezją 
dokonał wiek XIX. Trzeba było na to' paruset lat kultury literac
kiej zarówno w szeregach twórców, jak i w zastępach słuchaczy. 
Sienkiewicz ten rozwój ukoronował. Nietylko formą. Sienkiewicz 
lepiej widzi Polskę XVII wieku, niż Twardowski, który się osłu
chał tych dziejów od żyjących. Polska ówczesna ożyła nam w wyo
braźni i stała się dzięki talentowi i artyzmowi mistrza bliższa nam, 
niż najbliższe wczoraj.

Sienkiewiczowska sztuka obrazowania znalazła język wspólny
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dla wszystkich warstw, dla wszystkich kultur w społeczeństwie. 
A pamiętajmy, że w społeczeństwie żyją współcześnie wszystkie fazy 
kultury, jakie przebyła warstwa oświecona od początków cywili
zacji. Mamy przecież lud, żyjący literaturą niepisaną, jak za cza
sów Piasta, mamy w sferach półinteligencji i po wsiach, miastach 
i miasteczkach ludzi na poziomie potrzeb 16-go, 17-go i 18-go 
wieku. Większość sfer oświeconych przetrawia jeszcze poezję ro
mantyczną z początków 19-go wieku. Pamiętajmy, że w czasach 
Sienkiewicza upamiętniony w Szkicach węglem Zolzikiewicz, pi
sarz gminny, półinteligent, wyrocznia umysłowa dla całej okolicy, 
z upodobaniem czytał Tajemnice dworu madryckiego, należące cał
kowicie do typu powieści 16-go wieku.

Sienkiewicz mocą swojego talentu jednym zamachem doko
nał dzieła społecznego, któremu stulecia powolnej kultury sprostać 
nie mogły; postawiwszy wszystkie warstwy na jednym poziomie, 
zebrał je w jedno towarzystwo, zorganizowane wspólnem zaintere
sowaniem, zestrojone jednem tętnem serc i umysłów.

Był to czyn zdemokratyzowania sztuki, a z drugiej strony de
mokratycznego dźwignięcia mas w górę ku widokom narodowym, 
zasługa wielka na polu kultury narodowej, największa przysługa, 
jaką postępowi społeczeństwa zrobić może artysta.

Z tych dwu stron: czysto artystycznej, należącej do dziejów 
literatury, i ze strony społecznej, należącej do dziejów kultury ogól
nej narodu, rozpatrywać można zasługi Sienkiewicza. Tę drugą 
stronę odczuł cały ogół. Zasługa obywatelska Sienkiewicza leży nie 
w tern, że tak lub inaczej pojmował dzieje narodu i jego przeszłość, 
lecz że dokonał wielkiego czynu demokratycznego na polu dziejów 
kultury polskiej wtedy właśnie, kiedy dostęp do mas narodowych 
wskutek wiekowej klęski politycznej zdawał się być niemożliwym.

Okres pozytywizmu w drugiej połowie XIX w. przeniósł twór
czość literacką na pola prozy. Powieść stała się wyrazem charak
terystycznym aspiracyj artystycznych tego wieku, tak jak poezja 
dawała fizjognomję czasom romantycznym. Nic jednak w rozwoju 
sztuki nie idzie wstecz. W sztuce pokolenia stają na ramionach ge- 
neracyj poprzednich. Sienkiewicz był wytworem historycznym 
sztuki pisarskiej polskiej: miał w sobie i mnicha kronikarza, i ro
dzimość ziemiańską poetów złotego wieku Reja i" Kochanowskiego, 
i epiczność rycerską Potockiego czy Twardowskiego, i klasyczny 
umiar klasyków XVIII-go wieku, ale też miał w sobie cały doro
bek wielkiej sztuki romantyzmu. Był to pisarz pełen poczucia, że
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byli przed nim twórcy Pana Tadeusza, Beniowskiego, Irydjona, pi
sarz postawiony przez Mickiewicza w środku narodu nowożytnego, 
należący do wszystkich warstw, traktujący naród jako jedną całość 
organiczną, pisarz połączony przytem ze społeczeństwem zapomocą 
dzienników, co bardzo zmieniało resonans twórcy, pisarz nie z ubo
cza średniowiecznego, ale nowożytny, świadomy środków twór
czych i dróg, do umysłowości ogółu wiodących, synteza poety, hi
storyka, publicysty-dziennikarza, spadkobiercy świetnej publicy
styki czasu upadku państwa, zmierzającej do naprawy Rzeczypo
spolitej.

Sienkiewicz należał do generacji pozytywistów, ale ją przeżył. 
Słoneczny jego umysł źle się czuł we wszelkiej jednostronności. Nie 
wystarczała mu walka w zaścianku o hasła. Potrafił wydobyć się 
na świat szeroki, objął szerokie horyzonty, i może to właśnie po
mogło mu ujrzeć drogę narodu polskiego z wysokiej pozycji hi
storycznej i porównawczej. Kochał Polskę pomimo wysokiego kry
tycyzmu, pomimo, że znał wyższe cywilizacje.

Okres sienkiewiczowski, jeśli takie damy mu miano, nie po
szedł w dziejach naszych na marne. Pomimo najcięższego, jaki był 
w czasach porozbiorowych, ucisku politycznego dokonywał się roz
wój ducha polskiego dzięki skombinowanej pracy we wszystkich 
dziedzinach.

Sienkiewicz odegrał w czasach upadku politycznego Polski 
wybitną role, jako najwyższe wykończenie cywilizacji polskiej, 
widne światu całemu, a wewnątrz wiążące rozluźnioną rozbiorami 
budowę.

Jeszcze raz literatura polska wykazała swoją żywotność jako 
czynnik narodowy. W tym wypadku rolę historyczną w dziejach 
kultury odegrała powieść polska.

Zygmunt Wasilewski
(«Współcześni. Charakterystyki pisarzy i dzieł», Warszawa 
1923, str. 152—163 («Henryk Sienkiewicz», rozdziały II i III).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną w li
ście do wydawcy z dn. 17 czerwca 1927 roku.
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XXXI

SIENKIEWICZ U OBCYCH

Wielkie trój-słońce naszego romantyzmu nie zdołało rzucić 
promieni poza mury graniczne. Słowacki i Krasiński rzadko wspo
minani nawet w encyklopedjach cudzoziemskich, mało komu znani 
są w Europie. Przekłady ich utworów, zazwyczaj bardzo wątle, na
leżą do antykwarskiej makulatury. Mickiewicz przez swą szeroką 
działalność zdobył dość głośne nazwisko, ale — bez czytelników. 
Romantyzm polski, ten najbujniejszy wykwit polskiego ducha 
w niewoli, pozostaje narazie niedostępny dla obcych. Nieprzepartą 
tamę stanowi tu nietylko treść poematów polskich, z całkowitej od
rębności naszego życia porozbiorowego wysnuta, ale przedewszyst- 
kiem forma. Nieudolni tłumacze-rodacy musieli odstręczyć od sma
kowania w arcydziełach polskich, a poetom-cudzoziemcom nigdy 
język polski nie był potrzebny. Poezja zresztą, jako rodzaj twór
czości organicznie związany z formą, niełatwo nadaje się do tłu
maczeń i transpozycyj.

Losy sprawiły, że wszechświatowej i zupełnie autentycznej 
sławy doczekał się dopiero prozaik polski, to jest Sienkiewicz. Je
żeli przypomnimy sobie okoliczności, wśród których ta sława roz
lewała się po świecie, to łatwo stwierdzimy, że rosła ona w od
wrotnym niejako stosunku do poziomu artystycznego danego kraju. 
O Rosji niema potrzeby rozwodzić się obszerniej: tam utwory Sien
kiewicza drukowały się zwykle współrzędnie z ogłaszaniem ich 
w języku polskim. Bywali tłumacze sumienniejsi, jak Ławrow, któ
rzy uważali za potrzebne zyskiwać od Sienkiewicza prawo prze
kładu (oczywiście bezpłatnie). Większość jednak nie zadawała so
bie tego trudu. Wychodziły pisma autora Ogniem i mieczem w mie
sięcznikach i czasopismach, wychodziły w licznych «zbiorowych 
wydaniach», u trzech, czterech jednocześnie wydawców, odbijane 
w setkach tysięcy egzemplarzy i traktowane przez niesumiennych 
spekulantów tak, jakby były ich wyłączną własnością. Niekiedy nie 
wymieniano nawet w tytule, że Sienkiewicz jest autorem obcym; 
zastępy czytelników rosyjskich poczytywały go za pisarza oryginal- 
nego, jednego zresztą z najpopularniejszych, najchciwiej swego 
czasu czytywanych. Krytyka rosyjska naogół pisała o Sienkiewiczu
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rzeczy powierzchowne i banalne. Zdarzały się zdania nie wolne od 
uprzedzeń polityczno-społecznych. «W każdym jednak razie Po
lacy — pisze jeden z krytyków w r. 1897-ym — mogą słusznie być 
dumni ze swego romansopisarza i winni mu wdzięczność. W jego 
niezliczonych powieściach i romansach zawsze niezmiennie ukazuje 
się Polak, obdarzony wszystkiemi cnotami i wolny od wad; jeżeli 
nawet występują i wady dla pewnej rozmaitości, to już muszą być 
ubrane w najbardziej elegancką i dowcipną formę. Polak, gdzie- 
kolwiekby się znalazł, zawsze zajmuje pierwsze miejsce; Polak jest 
szczytem wszelkiej inteligencji i kultury» *). * i

0 P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Literaturę rosyjską o Sienkiewiczu stre
szcza i omawia: A. M. Femelidi: G. Sienkiewicz. Jewo liler.alurnaja epocha, 
źizń, trudy i myśli, Odesa 1904 (rec. Stan. Zdziarskiego w «Świecie Słowiań
skim» 1906, II, str. 310—312), wyd. II — Petersburg 1912, nowe wyd. uzupeł
nione 1914. Z oddzielnych wydawnictw rosyjskich, zajmujących się Sienkie
wiczem, przytaczamy: Hofszteter: Sienkiewicz kak psichołog sowremiennosti, 
Petersburg 1896; I. K. Chraniewicz: Oczerki nowiejszej polskoj literatury, Pe
tersburg 1904; A. J. Jacimirskij: Nowiejszaja polskaja literatura od wozstanja 
1863 goda do naszych dniej, 2 t., Petersburg 1908. Por. nadto artykuł: Pisma 
rosyjskie o Sienkiewiczu — «Dziennik Poznański» 1916, 281.

Przekłady rosyjskie ukazują się od roku 1880 (Janko muzykant w ode- 
skiej «"Prawdzie»). Przekłady W. M. Ławrowa Ogniem i mieczem w Moskwie 
1886, Bez dogmatu, 1896, Quo uadis, 1896... Pierwsze zbiorowe wydania pism 
Sienkiewicza w przekładach były rosyjskie: F. W. Dombrowskiego, 9 tomów, 
1894—1898 (petersburskie), w 6 tomach — Petersburg 1898; kijowskie; Ław
rowa w Moskwie.

Przekłady czeskie otwiera Za chlebem w roku 1880. Ogniem i mieczem 
wydano w Pradze 1889, Quo uadis 1897—1898, Bez dogmatu 1899, Krzyżaków 
1899—1900. Na język chorwacki Hanię i Starego sługę, przełożył J. Tomić, 
w Zagrzebiu 1881. — Do literatury o Sienkiewiczu w krajach słowiańskich
i ościennych: Fr. Sekanina: H. Sienkiewicz. Literami sludie, Praga 1901; 
Ś. p. Horzica o Sienkiewiczu — «Nowe Słowo Polskie» 1902, 62; Jarosław Roz- 
voda: Sienkiewicz w Czechach — «Kurjer Poznański» 1916, 135—136; A. B. 
D(ostal): Sienkiewicz w Czechach — «Kurjer Lwowski» 1916, 592; Pamatce 
Henryka Sienkiewicza Naród ćesko-slovensky, Praga 1924, str. 12; M. Szyj- 
kowski: Zbiorowe wydanie pism Sienkiewicza w języku czeskim — «Kurjer 
Warszawski» 1927, 69. — Svet. Hurban Vajansky: ocena przekładu słowackiego 
Quo uadis i wrażenia osobiste — «Narodni Noviny» 1911, 27. — T. St. Grabow
ski: Chorwacki literat (Julie Beneszić) o Sienkiewiczu — «Czas» 1917, 58. — 
Bułgarzy o Sienkiewiczu — «Kurjer Poznański» 1916, 228. — Sienkiewicz 
W przekładach węgierskich — «Kurjer Poznański» 1918, 83. — O Sienkiewiczu 
w Rumunji: P. w «Tygodniu» dod. «Kurjera Lwowskiego» 1903, s. 93; bez
imienna notatka w kronice «Przewodnika Bibljograficznego, 1903, 10, s. 232; 
Stanisław Łukasik: «H. Sienkiewicz w Rumunji. (Odb. ze Sprawózd. X. Dy
rekcji Państw. Gimnazjum IV. Im. H. Sienkiewicza w Krakowie, za rok
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Pierwszy ogromny entuzjazm cudzoziemski do utworów Sien
kiewicza objawił się za oceanem w Ameryce, po wydaniu tam prze
kładu Quo vadis. Losy tego dzieła polskiego na świecie oczekują 
swego historyka. Nie ulega wątpliwości, że powieść ta zaliczona zo
stanie do książek, które w XIX-em stuleciu rozeszły się w najwięk
szej, na miljony obliczonej ilości egzemplarzy. Jak wielką była 
przez wiele lat jej poczytność w Ameryce, dowodzą liczne, dobro
wolnie nadsyłane Sienkiewiczowi honorarja autorskie od amery
kańskich wydawców. Zbyt wiele snąć zarabiali na cudzej pracy, 
zbyt ich dręczyło sumienie; sami prosili, aby autor zechciał ode
brać chociaż cząstkę zysku.

Tytułem identyczności języka, zapał amerykański udzielił się 
Anglji. Były tam lata, gdy nazwisko Sienkiewicza, trudne do wy
mawiania, nie schodziło z ust. Przed dwudziestu laty1) Quo vadis 
stało się w Londynie książką mody tak powszechnej, że aż draż
niącej. W «Contemporary Review» (kwiecień 1897) pomieścił 
obszerne studjum o Sienkiewiczu wybitny krytyk i historyk litera
tury, Edmund Gosse. Autor oświadcza, że «nie miał odwagi przeczy
tać Quo vadis, gdyż czuje nieprzezwyciężony wstręt do tak zuży
tego tematu, jak przeciwstawienie rozkładu moralnego i zewnętrz
nej świetności Rzymu — duchowej piękności rodzącego się chrze
ścijaństwa». E. Gosse oznajmia, że gdyby jaka okoliczność mogła 
zmniejszyć wysokie wyobrażenie, które sobie wyrobił o talencie 
Sienkiewicza, to chyba to, że zeszedł do podobnego tematu. Na 
szczęście Gosse zna i inne dzieła Sienkiewicza i stawia je wysoko, 
chociaż opierać się musi na niemieckich przekładach nowel i an
gielskich przekładach powieści, dokonanych przez Amerykanina Je- 
remjasza Curtin’a 2), który każde swe tłumaczenie poprzedzał przed
mową, wyjaśniającą szczegóły, dla przeciętnej publiczności nie
znane. Gosse skarżył się słusznie i na te niedorzeczne przedmowy,

szkolny 1927/8). Kraków 1928, str. 28; zapowiedziane, ale do grudnia 1928 roku 
nieogloszone, studjum St. Wędkiewicza będzie, jak wszystkie artykuły zna
komitego romanisty, wyczerpującą przedmiot rozprawą.

ł) Pisane w roku 1916. (Przyp. wydawcy).
2) Jeremjasz Curtin rozwinął w Ameryce ożywioną działalność, jako tłu

macz Sienkiewicza. Jego przekład całej Trylogji wyszedł w Bostonie w latach 
1892—1893, a więc przed ukazaniem się Quo vadis. Przekład Curtina Quo vadis 
w Londynie 1896—1898. Ciekawe szczegóły o Curtinie podaje F. Hoesick: Sien
kiewicz i Wyspiański (1918); por. nadto: J. Curtin: Moje znajomości z Sienkie
wiczem — «Tygodnik 111.» 1888 marzec; J. Muczkowski: Jeremjasz Curtin i jego 
zdanie o Sienkiewiczu — tamże 1900, 10. (Przyp. wydawcy).
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i na brak artystycznego piękna w przekładzie. Osobiste zresztą in
formacje Gosse’a o Sienkiewiczu były niedokładne, jak większość 
cudzoziemskich o naszym pisarzu relacyj. O piśmiennictwie pol- 
skiem Gosse dowiedział się nieco z «Historji literatury polskiej» 
H. Nitschmanna (wyd. w roku 1882), gdzie o Sienkiewiczu, jako 
autorze zbioru nowel, pisano jeszcze niewiele. Gosse wyrzuca wsku
tek tego krytyce polskiej, że się na talencie Sienkiewicza długi czas 
nie poznawała (sic!). Analizując Trylogję, Gosse zastrzega się prze
ciw jej «sążnistym wymiarom», podziwia jednak jej eposową wiel
kość, zachwyca się niektóremi epizodami i plastyką charakterów. 
Stawia Gosse Sienkiewicza w jednym rzędzie z wielkimi ewokato- 
rami przeszłości, jak Dumas, Walter Scott, Tołstoj. Szukając po
krewnych, wymienia Gabrjela d’Annunzio, ale zastrzega się, że 
Sienkiewicz stoi od niego wyżej, bo niema w nim śladu tej anarchji 
duchowej, na którą choruje pisarz włoski1).

W Niemczech drobne nowele Sienkiewicza znane były od- 
dawna w licznych tłumaczeniach 2). I tu jednak dopiero przez Quo

*) Pierwszym angielskim przekładem Sienkiewicza: Paul, from the po
lish of Sienkiewicz, W. R. Thompson, w «The catholic world» 1884. Potem 
przekłady Curtina. Przekład Bez dogmatu Izy  Young, 1893, Krzyżaków Dr. 
S. Binnion’a, 1900. — George Herron w amerykańskiem «The social forum» 
(1900) pisał o idei społecznej utworów Sienkiewicza; «Sienkiewicz and his 
contemporaries» — w «Quartely Review» 1902, I; Na polu chwały w oczach 
krytyki angielskiej — «Słowo Polskie» 1906, 575; W. L. Phelps: Essays on Mo
dern Novelists, N. York, 1910, str. 115—131; w roku 1914 artykuł p. t. «Mistrze 
królestwa fantazji» w miesięczniku «Neales Monthly» (por. «Gazeta Lwowska» 
1914, 64, «Dzień» 1914, 70, «Kurjer Warszawski» 1914, 77); Roman Dyboski: 
Modern Polish Literature, Oxford 1924, .str. 31—39; i zwłaszcza wzmiankowane 
we wstępnym rozdziale tej książki, godne przekładu na język polski dzieło 
Moniki M. Gardner (1926); inne prace tej autorki o Sienkiewiczu wymienia 
Dyboski w swej recenzji w «Przeglądzie Współczesnym» (nr. 55). (Przypisek 
wydawcy).

a) Pierwszym przekładem niemieckim — Ph. Loebensteina «Dorfge- 
geschichten» (Szkice węglem), wydane w r. 1881 w lipskiej Bibljotece Re
clama. Tegoż tłumacza przekład Na marne (Zerspliltert) już w roku 1882. 
Przekład Ogniem i mieczem w roku 1888, Bez dogmatu 1892, Quo uadis 1898, 
autoryzowany przekład Ettlingerów 1899 (o przekładach R. Ettlingera A. Bie
lecki w «Przeglądzie Powszechnym» 1902, V, s. 290—291), Rodzina Połaniec
kich 1899. — S. R. Landau: H. Sienkiewicz — «Gesellschaft», Lipsk 1897, zesz. 
III, s. 360—74; E. L.: Głos cudzoziemca (Wiktora Bascha) — «Kurjer Warsz.» 
1900, 353; Sienkiewicz w Niemczech — «Czas» 1902, 13; Niemiecki ilustrator 
Krzyżaków — «Czas» 1902, 101; Józef Piach: Sienkiewicz po niemiecku — 
«Przegląd Polski» 1902, VII, str. 169—172; Heinrich Federer: H. Sienkiewicz —

t
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vadis nazwisko naszego pisarza zyskało popularność powszechną. 
To samo było w Hiszpanji ‘), a zwłaszcza we Włoszech, gdzie Quo 
vadis przez szereg lat było najpoczytniejszą książką, w kilku edy
cjach rozszerzaną, ilustrowaną i zalecaną nawet w szkołach 2).

Sławę Sienkiewicza w Europie na świecie całym ustaliła osta
tecznie Francja, która na samym końcu podziwiać zaczęła Rzym 
Nerona i siłę Ursusa. Znany jest upór Francuza w oddzielaniu się 
murem chińskim od wszelkiej literatury zagranicznej. To też próby

«Der Wanderer», Coin 1905, nr. 2-3 , s. 33-46; Gustaw Karpeles: Literari- 
sches Wanderbuch, Neue Folgę. Slavische Wanderungcn, II Auli., Berlin 1905; 
Sienkiewicz w prasie wiedeńskiej (L. Hirschfeld w «Neue Freie Presse») 
«Słowo Polskie» 1906, 203; H. Sienkiewicz w świetle krytyki niemieckiej -  
«Słowo Polskie» 1906, 283; Hans Bennmann: H. Sienkiewicz — «Frankfurter 
Zeitung» z d. 5. V 1916; Jan Falk: H. Sienkiewicz — «Post» 1916, 220; Jonas 
Frankel: H. Sienkiewicz — «Nord und Süd» XLI, marzec 1917; Kurt Lück. 
Der Bauer im polnischen Roman des XIX Jahrhunderts, Poznań 1925; 
wzmianki i ustępy w niemieckich podręcznikach historji literatury powszech
nej i historji literatury polskiej; z ostatnich najlepiej informujące są oczy
wiście dzieła Al. Briicknera (parę wydań i parę odmiennych opracowań). 
(Przypisek wydawcy).

i) Hiszpański przekład Hani w Buenos Aires 1898. Portugalski przekład 
Quo Vadis w San Paulo 1899. O Sienkiewiczu: José Verissimo: «Ilomens e con- 
sas estrangeiras», Kio de Janeiro 1902. (Przypisek wydawcy).

-’) Pierwszym przekładem włoskim było Federiga Verdinois Quo uadis 
w «Corriere di Napoli» 1898, i oddzielnie w r. 1899. Wojciech Meisels (Sien
kiewicz w Italji, I. Bibljografja przekładów — «Gazeta Literacka» 1927, 3) 
wymienia 28 przekładów i wydań Quo uadis po włosku, ogółem zaś włoskich 
przekładów dzieł Sienkiewicza podaje 113 pozycyj. St. Windakiewicz w rzeczy 
p. t. «Odkrycie Wioch» (Kraków 1922) stwierdza, że Quo vadis było zdoby
ciem Włoch przez literaturę polską. Do literatury włoskiej o Sienkiewiczu: 
Dominico Ciampoli: Enrico Sienkiewicz — «Kivista d Italia», Kzym 1899, 
zesz. 10, str. 290—317, i w «Saggi critici di letterature straniere», 1904; Gaetano 
Negri: Chrislianesimo e Nerone — «Rivista d'Italia» 1899; Emilio Ravalia: 
Quo vadis? I promessi sposi. Studio parallelo, Bologna 1900, str. 38; Delavis 
o myśli politycznej i religijnej Sienkiewicza w rzymskiem «Ateneum», 1902; 
T. M.: Sienkiewicz u obcych — «Tyg. 111.» 1904, I, str. 134—5; Antone: Gli 
sfruttatori di Sienkiewicz — «Il Secolo» z d, 3 i 4. I, 1904; «Osservatore Ro
mano» w obronie Sienkiewicza (odparcie zarzutów Carducciego) — «Dziennik 
Polski», Lwów 1905, 598; Zofja Sokołowska: Popularność Sienkiewicza we 
Włoszech — «Kurjer Poznań.» 1916, 124; E. Damiani: Nel 10-O anniversario 
della morte di H. Sienkiewicz — «Rivista di Letterature Slave», 1926, z. 3—4; 
Evel Gasparini: Nieprzyjaciele Sienkiewicza — «Przegląd Współczesny», 
nr. 57, styczeń 1927, tom XX, str. 168—170. O Polonicach włoskich informuje 
stale R. Pollak w krakowskim «Przeglądzie Współczesnym». (Przypisek wy
dawcy).
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zaaklimatyzowania Sienkiewicza w Paryżu były przez długi czas 
bezskuteczne. Już w r. 1886-ym wyszedł tom nowel p. t. Bartek 
vainqueur w przekładzie Neyroud *), ale Zbiór ten przepadł w na
wale wydawniczym. Do niepowodzenia przyczynił się niemało 
wstęp do Bartka p. t. «Sztuka współczesna w Polsce», napisany 
przez głośnego później krytyka francuskiego, Wyzewę2). Wstęp 
ten był rozwinięciem takiego wniosku: «Polacy są rasą marzycieli 
i gawędziarzy. Tacy nie tworzą dzieł sztuki. Artysta, chociażby pra
cował dla jednego tylko przyjaciela, winien być handlarzem; po
winien po artystycznej rozkoszy twórczej doświadczać innej, mate- 
rjalnej chęci uzewnętrznienia swej twórczości; sztuka wymaga nie
ustannego naprężenia energji, długiego obcowania z jednemi my
ślami, Polacy niezdolni są do tego, więc nie mogą mieć sztuki na
rodowej. Większość z nich nie pisze wcale. Są to amatorzy... Nie 
żądajmy od tej rasy rzeczy, o któreby się nap różno starała. Pozo
stawmy Polaków w spokoju, niechaj się zagłębiają słodko we wro- 
dzonem marzyciełstwie. Dosyć mamy przecież narodów — nie li
cząc nas samych — do fabrykowania arcydzieł». Nemezys sprawiła, 
że Wyzewa, z powodu tegoż samego Sienkiewicza, stał się na nas 
łaskawszy. Ale takie «studja» utrudniały autorom polskim dostęp 
do wydawcy francuskiego. Doświadczył tego Wodziński, gdy wy
dał u Calmann-Lévy’ego Bez dogmatu: nie miało ono narazie dru
giego wydania! Dopiero wydawca «La Revue Blanche», Natanson, 
zrozumiał, że nawet arcydzieła nie obejdą się w Paryżu bez krzykli
wej reklamy. Zanim tedy puścił w świat tłumaczenie Quo vadis 
(przez kilka osób dokonane, a podpisane przez Kozakiewicza i Ja- 
nasza), «porozumiał się» bardzo znacząco z p rasą3). Powodzenie

0  Pierwszym francuskim przekładem był J. Miena Janko muzykant 
w «Messager de Vienne», 1881; tegoż utworu przekład Augusta Dietricha 
w «Revue britannique» 1884; tamże «Szkice węglem» w r. 1885. Przekład Char
les Simonda kilku nowel z notatką o Sienkiewiczu w r. 1889. Wodzińskiego 
przekład Bez dogmatu w r. 1895. Nowelę Pójdźmy za Nim! tłumaczył E. Sar- 
nault z rosyjskiego w «Revue bleue», 1897. (Przypisek wydawcy).

-) Teodor de Wyzewa ogłosił o Sienkiewiczu więcej artykułów, m. i. 
w «Revue des deux mondes»: o Quo vadis, 1900; o Krzyżakach, 1900; «II. Sien
kiewicz et l’âme polonaise» — 1916, grudzień. (Przyp. wydawcy).

3) O Quo vadis pisali m. i.: Eiguet w «Radical», 1900; Erisson w «Anna
les politiques et littéraires», 1900; Orario Marucchi: Introduction historique 
et archéologique à Quo Vadis de H. Sienkiewicz, Paris 1900, str. 77; J. L. Ja- 
nasz w «Revue Elanche», 1901; J. Lionnet w «La Quinzaine», 1901; K. Stry- 
jeński w «Revue Universelle», 1901; R. P. Terrade: «Quo Vadis?» de H. Sien-
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przeszło oczekiwania. «C’est un succès fou» — pisała krytyka. 
W ciągu sezonu wyszło tego utworu 260 wydań. Redaktorzy czaso
pism i wydawcy żółknąć poczęli z zazdrości, że wydawca «La Re
vue Rlanche» trafił na tak niesłychaną żyłę złotodajną. Zaczęto so
bie wzajemnie wyrywać utwory Sienkiewicza, szukano tłumaczów 
z angielskiego, z niemieckiego, z włoskiego, aby tylko prędzej mieć 
« s w o j e g o  S i e n k i e w i c z a » .  Ukazywały się więc gromadnie 
przedziwne «adaptacje» we wszystkich znaczniejszych czaso
pismach. «La Grande Revue» dała słabe tłumaczenie Pana Woło
dyjowskiego p. t. «Pan Mickaël»; dziennik «Le Matin» pomieścił 
w odcinku nieudolną przeróbkę z angielskiego Ogniem i mieczem. 
«Le Temps» wystąpił z tłumaczeniem Rodziny Połanieckich (prze
kład Wodzińskiego); «L’Echo de Paris» wydobyło z zapomnienia 
Na marne; inne pisma rzuciły się na nowele. Wypuszczone powtór
nie Sans dogme dosięgło teraz piętnastego wydania.

Wszystkie te konkurencyjne zapasy wyrządzały poważną 
krzywdę autorowi, przedstawianemu obcej publiczności w szacie 
nędznie podrobionej. Złe naprawili częściowo Kozakiewicz i Wo
dziński, wydając pokolei ważniejsze utwory Sienkiewicza.

Przy niesłychanym rozgłosie Quo vadis recenzje o książce, 
wydane w miesiąc po jej wyjściu z druku, uważane już były za rzecz 
spóźnioną. Częściej też były krótką notatką, niż poważnym rozbio
rem. Rację tedy wyraził krytyk miesięcznika «L’Idée». «Znajduję 
się — mówił — w tem samem położeniu, co poczciwiec La Fontaine, 
rozentuzjazmowany czytaniem, każdemu, kogo spotkam, stawiam 
takie pytanie: — Czytałeś pan Quo vadis? Ale już zapóźno mówić 
o tym romansie». Zdarzały się jednak krytyki dość szczegółowe. Ga-
kiewicz et les «Martyrs» de Chateaubriand, Paris 1902; B. Arth: Une critique 
nouvelle de Quo vadis — «Bulletin Polonais», 1905, str. 165—168; Bémy de 
Gourmont: «Les deux Pétrone» — «Promenades littéraires», V, Paris 1913; 
Abel Hermant: Pétrone et les temps de Néron — «Conférence», nr. 10 z d. 1. V. 
1923; wreszcie Léon Dandet w głośnym ostatnio artykule: «Le type du succès 
indu: Quo Vadis» — w «Action Française», 1924, gdzie w stosunku do twór
czości Sienkiewicza zajmuje stanowisko bardzo krytyczne. — Etapy francu
skiej sławy Sienkiewicza omówił bardzo zajmująco i niemal wyczerpująco 
Mieczysław Brahmer w «Przeglądzie Współczesnym», 1923, lipiec, t. VI, str. 
133—9, i tamże 1927, styczeń, t. XX, str. 157—168 (Kilka uwag o Quo vadis 
wśród obcych). Por. nadto: Ut.: Sienkiewicz we Francji — «Tyg. 111.» 1900, 
44; Ant. Potocki: Quo vadis i Ogniem i mieczem w Paryżu — «Kurjer War
szawski» 1901, 298; Jan Lorentowicz: Powieść polska we Francji — «Prze
gląd Bibljograficzny, 1924, 6, str. 87—88; tegoż: Studja francuskie o literaturze 
polskiej — tamże, nr. 20, str. 326. (Przypisek wydawcy).
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stan Deschamps w «Le Temps» ‘) poświęcił książce długie studjum, 
w kiórem powiedział, że «gdyby był nauczycielem literatury łaciń
skiej w szkołach, posługiwałby się nią, aby ułatwić uczniom zro
zumienie opowiadań Tacyta, satyr Juwenala, utworów Petronjusza, 
Seneki, Martialisa i Swetonjusza». Wogóle uważa Deschamps, że 
Quo uadis jest jednym z najwybitniejszych utworów w dziale ro
mansu historycznego. Jak stwierdził, romans Sienkiewicza jest «bez- 
wątpienia najpickniejszem i najpotężniejszem studjum, jakie kiedy
kolwiek napisano o Rzymie Cezarów».

Ogniem i mieczem nie miało naturalnie lego powodzenia, co 
Quo uadis. Tylko niektórzy krytycy wniknęli głębiej w eposowe 
świetności Sienkiewicza. Jan de Mitty napisał w roku 1901-ym 
w «Gaulois» ciekawe studjum p. t. «Messire Zagłoba», a w niem ta
kie podał sądy: «Któregoś wieczora zajrzałem do nowego romansu 
Sienkiewicza Ogniem i mieczem. I czytałem go przez całą noc, cały 
następny dzień, a wieczorem dopiero zamknąłem ostatnią stronicę. 
Jest to romans, jakich już nikt nie pisuje. Nigdzie, jak sądzę, w żad- 
nem opowiadaniu hislorycznem, nie ujawniono tyle werwy, tyle ru
chu, tyle siły. Jest to najwyższa, jaką sobie tylko można wyobrazić, 
wizja epoki. Zda się, że przeniesiono nas w owe czasy. Przeżywamy 
te chwile trosk i śmierci, widzimy opustoszałe stepy, batalje, po
bojowiska, wyludnione miasta, najazdy, zgiełk tłumów, pola krwią 
zalane, całą Polskę z siedemnastego wieku, gorącą, wojowniczą, na
miętną» 1 2).

«Dreszcz sienkiewiczowski» trwał we Francji przez kilka se-

1) W r. 1900. (Przyp. wydawcy).
2) Do literatury francuskiej o Sienkiewiczu: Ign. Matuszewski: Sien

kiewicz we Francji — «Tygodnik Illustrowany» 1900, nr. 44; Bourget o Sien
kiewiczu — «Dziennik Polski», Lwów 1902, 179; M. Kobrynerówna: Essai sur 
Henri Sienkiewicz, Paris 1902; C. Looton: H. Sienkiewicz avant Quo Vadis, 
Arras, 1903; A. Reggs: Au seuil de leur âme..., Paris 1904; Tad. Grabowski 
w artykule: «Wizyta u Anatola France’a» w «Świecie Słowiańskim», 1905, I, 
str. 107, przytacza zdanie France’a o Sienkiewiczu; Krzyżacy we francuskim 
przekładzie — «Kraj» 1905, 24, «Gazeta Lwowska» 1905, 46; Jules Claretie: 
Sienkiewicz et la Pologne — «Les annales politiques et littéraires», 1906 (por.: 
Francuz o Polsce — «Przegląd Powszechny» 1906, 7, oraz inne pisma); Gu
stave Kahn: Sienkiewicz et le roman historique, «Au Champs de Gloire» — 
«Revue Slave» 1906, t. II, str. 427—435; J. du Pontcray: Sienkiewicz et la litté
rature polonaise — «Revue Slave» 1906, t. I, str. 11—26, 150—170, 344—361; 
V. Bugiel: Henri Sienkiewicz, traduction autorisée, introduction et notes, 
Paris 1912, str. 190; E. Bonfils-Lapouzade: Henryk Sienkiewicz, Colmar 1925, 
str. 19. (Przypisek wydawcy).
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zonów. Używano Quo vadis do reklam handlowych, przerabiano 
utwór na scenę, wystawiano go w kinematografach, puszczano w ze
szytach po całej Francji. Według orzeczeń księgarzy francuskich, 
rozeszło się francuskiej edycji Quo vadis około dwóch miljonów 
egzemplarzy. Sienkiewicz z tej wielkiej poczytności miał tylko... za
dowolenie osobiste. Jedynem honorarjum, jakie otrzymał od Fran
cuzów, było piękne, oprawione wydanie Quo vadis. Ale księgarski 
«rynek» francuski rozszerzył utwory naszego pisarza po całym 
swiecie. Nagroda Nobla była już tylko skromnem stwierdzeniem 
faktu wszechświatowej sławy i wszechświatowej popularności1).

Jan Lorentowicz
(Sienkiewicz w Europie. «Tygodnik Illustrowany», 

1916, nr. 48).

P r z y p i s e k  w y d a w c y :  Przedruk za zgodą autora, wyrażoną 
w liście do wydawcy z dnia 2 lipca 1927 roku.
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') Przypisek wydawcy: «Głosy skandynawskie o Sienkiewiczu» omówił 
«Dziennik Poznański» 1916, 269. — W Szwecji przełożono najpierw Bartka 
zwycięzcę, 1894, Hanię i inne nowele, 1896. O Sienkiewiczu w Szwecji pisali 
m. i.: E. Weer (Ellen Wester) w «Stockholms Dagblad» 1897, 1900, w «Idun» 
1905; Hellen Lindgren w «Ord och Bild», 1902; Alfred Jensen: H. Sienkiewicz, 
en litterar studie, Stockholm 1904; tenże w «Folksbiblioteksbladet», 1906; tenże: 
Polonica w szwedzkiej literaturze — «Pamiętnik Literacki» XI, 1912, s. 280—1; 
por.: Juljan Ejsmond: Poeta szwedzki (A. Jensen) o Sienkiewiczu — «Kurjer 
Warsz.» 1916, 344. Studjum o Sienkiewiczu w Szwecji zapowiedział St. Węd- 
kiewicz.

O przyznaniu nagrody Nobla Sienkiewiczowi: «Biesiada Literacka» 
1905, II, sir. 423; «Kurjer Warsz.» 1905, 341; «Słowo» 1905, 318; «Ziarno» 1905. 
49—50; «Wędrowiec» 1905, 958. — Z otrzymanej nagrody oddał Sienkiewicz 
5.000 fr. do rozporządzenia szwedzkiej Akademji celem wydawania dzieł 
szwedzkich o polskiej historji i literaturze. Sumę tę przyznano Jensenowi.

O japońskim przekładzie «Quo vadis» informował «Głos Prawdy» 1928, 
240, «Kurjer Poznański» 1928, 164.

Utwory Sienkiewicza tłumaczono na języki: angielski, arabski, armeń
ski, białoruski, bułgarski, chiński, chorwacki, czeski, duński, francuski, he
brajski, hinduski, hiszpański, holenderski, japoński, litewski, łaciński, łotew
ski, niemiecki, norweski, nowogrecki, portugalski, rosyjski, rumuński, rusiński, 
serbski, słowacki, słoweński, szwedzki, turecki, węgierski, włoski, volapuck, 
esperanto...

Bibljografja Sienkiewicza wśród obcych wymaga gruntownego opra
cowania, którego mogą podjąć się zbiorowym wysiłkiem znawcy literatur i ję
zyków, na jakie utwory naszego znakomitego powieściopisarza były tłuma
czone. Podane w przypisach informacje czerpaliśmy z drugiej ręki, t. j. z do
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stępnych relacyj polskich. Z przekładów wymieniliśmy znane nam wydaw
nictwa najwcześniejsze, aby określić w przybliżeniu daty wejściowe ekspansji 
zagranicznej. Do jej dziejów ogólnych por. nadto: Wł. Jabłonowski: Sienkie
wicz wśród obcych — «Tyg. 111.» 1900, 10; Stefan Demby: Bibljografja prze
kładów dzieł Sienkiewicza na różne języki — tamże; Stanisław Zdziarski: 
Bibljografja przekładów dzieł Sienkiewicza na języki obce — «Gazeta Polska» 
1900, 293; Tłomaczenia Sienkiewicza — «Słowo Polskie» 1907, 86; Z prasy 
obcej o Sienkiewiczu — «Kurjer Poznański» 1916, 269; P.: Sienkiewicz 
u obcych — «Nowa Reforma» 1916, 582; F. Hoesick: Sienkiewicz i Wyspiański. 
Przyczynki i szkice, Warszawa 1918; roczniki «Przewodnika Bibljogra- 
ficznego».
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