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Nad mogił rzędem jasne światła płoną,
Aż łuną biją pod niebios sklepienie;
Lecz nie tą łuną pożarów czerwoną,
Przy której płyną krwi i łez strumienie — 
Ale tym blaskiem łagodnych odcieni 
Rzęsistych świateł pośród nocy cieni 
Z promieńmi smutku nad grobów krzyżami, 
Skrapianych łzami.

Tam spoczywają — te uśmiechy życia 
Dzieci — aniołki wydarte z powicia,
I ci, co życia strudzeni brzemieniem — 
Inni, do życia rwiący się z pragnieniem — 
Drudzy, zdmuchnięci, jak wiatrem pochodnia 
I ci, dla których gwiazda ich przewodnia 
Błysnęła smugą meteoru cudną,
Jak szczęście złudną...

?g)

Gdy na sen wieczny zamknęli powieki 
Ziemia dlań swoje otworzyła łono —
Przez które, idąc w kraj obcy, daleki,
Widzą te światy, o których mówiono,
Że je na ziemi zasługuje dusza,
Gdy się pokorą i miłością wzrusza -  
Kiedy się godzi przed najwyższą Wolą 
Z życia niedolą.
Dziś groby, krzyże — w wieńce kwiaty strojne, 
Światło jarzące blaskiem opromienia!
Śpijcie umarli! jeśli życie znojne,
Na ziemi chwili nie dało wytchnienia.
Niech wam sen wieczny da odpoczywanie — 
Śpijcie spokojnie, błogo, nieprzerwanie!
Tam już ból żaden serca wam nie targa — 
Ani was zbudzi ziemskich cierpień skarga — 
Ni żal, ni łkanie rozpaczy was wzruszy,
Śpijcie — po trudach, po tym Bożym znoju 
W wiecznym pokoju!...
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Kwiaty cmentarne.
Wiara, iż po śmierci ciała, dusza ludzka nie ginie, 

lecz żyje dalej jakiemś innem, piękniejszem życiem, 
tkwi głęboko w naturze naszej. Ona dodaje otuchy 
i podnosi nas wszystkich w tych smutnych momentach 
życia, w którem zmuszeni jesteśmy patrzeć, jak na 
grobach najmilszych nam istot sypie nieubłagana ręka 
niemiłosiernie z grudy mogiły.

A gdy myśl nasza ulatuje wraz z modlitwą w 
nadziemskie krainy, osierocona przyjaźń i miłość nasza, 
idąc za ostatnim popędem złożenia ofiary na ołtarzu 
czci dla zmarłych wkłada nam w rękę kwiat, który 
składamy na pagórku grobowym.

Bo kwiat to najpiękniejszy symbol miłości i tę
sknoty, a zastosowywany w tem znaczeniu już w sta
rożytności. Uświęciły go w tym smętnym symbolizmie 
podania mitologji germańskiej, słowiańskiej i skandy
nawskiej, uświęciły to później legendy chrześcijańskie, 
a upoetyzowały legenda ludowa i romantyczna utworami 
takich mistrzów jak Szekspir, Calderone, Mickiewicz, 
Wiktor Hugo...

A jak głęboko pojętnym jest ten symbolizm kwia
tu w oddawaniu czci dla zmarłych, dowodzi dalej ta 
okoliczność, iż używano do tego celu roślin zawsze 
zielonych, trwałych, a więc nie ginących z roku na rok.

To też z biegiem czasów wytworzyła się osobna 
flora cmentarna. Więc cyprys, palma, wawrzyn, bluszcz, 
rozmaryn, tymianek, ruta, barwinek, nieśmiertelniki...

Cyprys to z symboliki i z powierzchowności zna
mię głębokiego smutku. Trojanie rzucali na całopalne 
stosy ze zwłokami drogich osób gałązki cyprysu. 
Cmentarze Wschodu są lasami cyprysów. U nas musi 
on walczyć ze srogością klimatu, tak samo jak palma, 
symbol pokoju.

Wawrzyn i bluszcz to symbole zwycięstwa wie
kuistości nad życiem, a powój, którym Rzymianie 
dawni wieńczyli skronie przy ucztach uroczystych a za
razem zdobili nim groby, oznaczał dla nich Memento 
moril

Wiecznie zielony jest także rozmaryn. Roślina to 
cieplejszego południa Europy i wprowadzona dopiero 
przez Karola Wielkiego, stała się ulubionym kwiatem 
szczególnie ludów słowiańskich i południowo-niemiec- 
kich szczepów. Jako symbol stałości i wierności słu
ży rozmaryn do wicia wianuszków ślubnych i wieńców 
grobowych zarazem.

Pokrewny rozmarynowi tymianek zwany także 
macierzanką, poetyzuje legenda ludowa, jako roślinę, 
w której z upodobaniem dusze utęsknionych matek 
obierają sobie po śmierci siedlisko.

Wiecznie zielonym jest także ulubiony przez nasz 
lud na grobach barwinek, a z powodu trwałych, smęt
nych kwiatów zdobią także chętnie groby w nieśmier
telnik.

Wieniec grobowy jest tylko bardziej wyszukaną 
formą tego samego symbolicznego daru, jakim jest 
kwiat na grobie. Wieniec jest wytworem sztuki ogrod
niczej, a więc dzieckiem nowszych czasów, a okazałe, 
kosztowne wieńce pogrzebowe czasów dzisiejszych są 
— analogicznie do wielu innych dzisiejszych objawów 
chwili — wytworami zbytku i przesady, które zrywają 
z tradycją zawsze pierwotnie piękną i głęboką, a zatra
cają i gubią poczucie symbolicznego znaczenia etycznie 
i estetycznie pięknych obrzędów i zwyczajów.

Najkosztowniejszy wieniec z egzotycznych palm 
i wawrzynów uwity, niema ani źdźbła więcej treści, 
jak skromny kwiat lub wianuszek — uwity własną 
ręką i z tych kwiatów rodzinnych, jakie drogi zmarły 
kochał i lubiał za życia. A Calderone powiada: »kwiat

jest słodkim pomysłem miłości, a nawet najbiedniejszy 
naród na świecie ma takie kwiaty, którymi zdoła ozdo
bić mogiły zmarłych swoich“.

Bóg to wszystko słyszy,
Wszystko zamyka w tej okropnej trąbie,
Co kiedyś będzie na sąd wołać ludzi!

Juljusz Słowacki. — „Balladyna*.

W święto zmarłych.
Przebrzmiały modlitwy za zmarłych. Lud wyszedł 

z kościoła, tylko jakaś wysoka, dostojnie ubrana pani 
oddana była cichej modlitwie. Wreszcie powstała 
i szła zwolna na cmentarz. Tu zatrzymała się przed 
marnym grobem. Mogiła ta zamykała całe jej szczęście, 
skarb, dziecko ukochane, które jej śmierć zabrała.

Znękana smutkiem i boleścią chyli się na rozwoje 
bluszczu i białe róże, gęsto grób pokrywające. Na co 
przyda jej się ozdoba, na co zdadzą się te mnogie ró
że ? „Dziecko moje", mówi żałośnie, „śpisz tu w bło
gim spokoju, a ja, matka twoja, takam opuszczona 
i samotna 1“

Długo modli się, skarży tak długo i płacze u grobu, 
aż wyczerpana złami i smutkiem, wpada w twardv sen. 
Zdaje się jej, jakoby słyszała głos dziecka: „Matko, 
nie płacz już. Od twych łez ciężeje mi sukienka. To
warzysze moi, inne dzieci, zabrane przez anioła śmier
ci, tak radośnie igrają w raju, a ja nawet chodzić nie 
mogę w mej przemokłej od łez sukience. A więc, 
matko, proszę, nie płacz 1“

Tak się śni kobiecie, potem budzi się i odchodzi 
od grobu bez łez 1 Nie płacze już, nie chce zakłócać 
swemu dziecku rajskich radości, lecz serce jej czuje 
się samotnem i bardziej niż kiedykolwiek opuszczonem, 
twarz jej zapada i przybiera trupią bladość. Biedna 
matka trawi się sama w niewymownie ciężkiem cier
pieniem.

Tak mija zwolna cały rok. Znów nadszedł dzień 
Zaduszny. Przyroda okryła się w tym roku zimową 
szatą, zimno przejmujące, poczciwa matka klęczy znów 
na grobie i drży ze zimna. Lecz nie zważa na to, 
jedna tylko myśl ożywia wszystkie jej pragnienia i sta
rania : żeby jak najprędzej być u swego dziecka. „Po 

>j co mi dalej żyć na ziemi ?“ mówi, „zabierz mię, dzie
cino, stąd do siebie. Chcę być z tobą w raju 1“ 
Modlitwa jej staje się coraz serdeczniejsza, oczy za
chodzą mgłą, upada bezwładnie na grób swego dziecka 
na sen długi. — Zdaje się jej, że słyszy wesoły głos 
dziecka: „Matko, matko do mnie, przyjdź do mnie I 
Dosyć smutku I Na ziemi tak pusto i zimno. Razem 
chwalić będziemy Boga i wielbić w raju!“

„Już idę do ciebie; prowadź mię i oręduj za mną 
u tronu Bożego.“

Słychać kroki. Na mogile, śniegiem pokrytej znaj
dują nieżywą kobietę. „Pewnie dostała porażenia ser
ca,“ mówią sobie ludzie, „tak żałowała za zmarłem 
dzieckiem“. Tak gadali ludzie i poszli do swych zajęć.

W dwa dni potem spoczywała matka obok swego 
dziecka. Już nic nie wie o smutku i boleściach ziem
skich, lecz z ukochanem dzieckiem wielbi Pana na wieki.
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(Ciąg dalszy)
Julja przyszła do pracującej Justyny, przyglądała 

się wszystkiemu, rozkazywała czynić wedle własnego 
upodobania. Justyna bladła ze złości, że ten młokos 
odrzuca to, co ona wymyśliła, nie chciała słuchać, od
gadywała, kłóciła się, sprzeciwiała o ile mogła, wy
powiadała służbę.. . .  Idąc do kuchni po żelazko wy
gadywała, co wpadło na złośliwy język, w kuchni 
rzucała się, przeklinała, jak warjatka. Źle z nią, wszy
scy jej przypiszą niewłaściwe ubranie panny, będą ją 
obmawiać, wyśmiewać, straci poważanie i dobre imię. 
Ten zrozumiały, nierozsądny i uparty młokos w niczem 
nie chce posłuchać. Przygotowała dla niej siatki, 
sznury, spinki, kokardy, guziki: ona tego nie cierpi. 
Wycięła suknię od karku na piersiach : musiała ją po
tem nadszywać; zrobiła szerokie z frendzlami rękawy, 
— i te musiała zmienić. Teraz na niej suknia leży 
gładko jak na desce, okrywa ją po samą brodę, wy
gląda jak zakonnica. Boć nieco, jeno zakonnica. 
Ubierze się czarno niby dla tego, że ma żałobę po 
matce, — niechby sobie suknia była czarna, ale cze
muż odrzucać te ozdoby tak piękne i konieczne po
trzebne. Toć i ona wie, co to jest żałoba; ubiera się 
w nią wielu mężczyzn i panien, a nie sprzeciwiali się 
wcale. Żałobę trzeba złagodzić krojem, drobiazgami.... 
bo w niej dama wygląda dziwacznie i przestrasza ka
walerów. Ale Julja nie chce słuchać, ani głowy ubrać, 
ani się jej dotknąć, ani jej przystroić w te puchy 
i aksamitki drogiemi spinkami. W żałobie przecież 
noszą złoto, drogie kamienie, perły, nikt tego nie za
kazuje. . . .  ale ona nie chce ich wziąć i będzie wy
glądać, jak po rabunku. — Jabym tam nawet nie 
poszła — mówi do siebie Justyna, — choćem jeno 
panna służąca ; wcale nie dziwiła się bym, gdyby ją 
kto poprosił o przyniesienie wody. Powiem starszym 
państwu, niech z nią robią, co chcą, ja nic poradzić 
z tą koźlicą, nie mogę. Ale ona się poprawi, zmą
drzeje, gdy ją dziś upokorzą ! . . .  —

Nadszedł wieczór, — ojca jakoś nie słychać, zda
wało się Julji, że wizyta nie przyjdzie do skutku. 
Chciała się rozebrać, ale ostrzegła ją Justyna, że dość 
jeszcze czasu, że na zabawy wieczorne nie chodzi się 
za dnia, — że prawda, co rano powiedziała : przed 
północą nie leży się w pościeli. Czekała tedy Julja 
aż ojciec przyszedł, a skoro mu się przedstawiła, stro
fował ją, czemu się jeszcze nie ubrała. Rosła z ra
dości Justyna, że się na jej stanie, i już była gotowa 
przypinać różne fatałaszki do sukni Julji. Solski 
zapewniony przez córkę, że całkiem jest ubraną, kręcił 
głową, klaskał, spluwał, nic jednak nie mówił nie na
kazywał zmiany. —

I Justyna miała zabawę wieczorną; był u niej ja
kiś waćpan, pili kawę, potem i herbatę, bawili się we
soło i długo.. . .

Do Morskich naschodziło się gości, ale jeszcze 
nie byli wszyscy, gdy przyjechał Solski z Julją. Mor
ski pierwszy ich przyjmował, powitał Julję, przemówił 
do niej kilka słów, przedstawił żonie. Kleta o mało 
nie wykrzyknęła na widok siostry tak skromnie i pro
sto ubranej, — wstrzymała się przecież, poprzestała 
na ostrej wymówce we cztery oczy. Sama nosiła na 
szyji klejnot wyłudzony przed południem, zabrane Julji 
obrazy wisiały na ścianach, Amorek z towarzyszami 
stał na komodzie. Cóż miała robić, musiała siostrę 
tak nędznie okrytą przyjmować, ale wstydziła się za 
nią i z widoczną oziębłością i niechęcią przedstawiała

ją gościom. Chciała ją nawet naprędce przebrać za 
pomocą swej pokojowej, ale Julja na to nie zezwoliła, 
i to bardzo właściwie. —

Wszyscy na Julję pilnie patrzą, i wszystkim się 
podoba. Nie mogli pojąć, co ich tak ujmuje w osobie 
skromnej panienki. Inne zwracały na siebie oczy przez 
drogie szaty, piększydła, klejnoty.. .  . Julja tego ńie 
miała, a przecież więcej pociągała. Była ona, że tak 
powiem, bez przydatków i sztukowań,*bez malowideł 
i pozłoty, była sama w sobie piękna, przystojna, po
ważna, szlachetna...  . przymioty osobiste i ta prostota 
w odzieży przewyższały wszelkie wysiłki towarzyszek 
Justyny i świecidła, dodawały wdzięku, mnożyły po
wab świeżej jak rozkwitający pączek Julji. Skromność 
jej była nieudana, nie widać było na niej nic takiego, 
co trąci próżnością. Nie pragnąc poszanowania, zys
kała je od razu; nie szukała pochwał i przyjaźni, 
a jednak i starzy i młodzi wynosili ją pod obłoki wy- 
ścigając się w pozyskaniu jej względów. Prostota 
zewnętrzna malowała czystość i szczerość serca; nie 
przybierała cudzej roli, nieznana jej była obłuda, uda
wana czułość, zachwycające wykrzykniki, mówiła co 
czuła, obchodziła z prawdą. . . .  to też na pierwszy za
raz wstęp opanowała, podbiła wszystkich. —

Nie można atoli powiedzieć, że Julję wychwalali 
wszyscy, — byli, tacy, którzy zawistnem na nią pa
trzyli okiem. Zwłaszcza kobiety i brzydkie a stare 
pretensjonalne panny krzywiły się na zbytnią jej 
skromność, — zgrzytały zębami ze złości, że Julja bez 
zabiegów i błyskotek zyskuje przychylność mężczyzn, 
których oni swemi sztuczkami przyciągnąć nie mogą. 
Sama nawet Morska należała do grona zazdrosnych, 
a widząc, jakie zaszczyty spotykają młodszą jej sio
strę, posądzała ją, iż umyślnie tak się zaniedbała 
i taką udawa skromnisię, by się odróżnić od wszyst
kich. Jeszcze tego wieczoru wymówiła jej to mówiąc 
złośliwie: — Wyglądasz na niewiniątko, ale dobrze 
wiesz, jak zawracać głowy mężczyznom; jeno się nie 
zapieraj a wyznaj, żeś nas chciała poniżyć. To ci 
się dzisiaj udało, ale więcej nie, nie oszukasz n as .. . .  
Spowszedniejesz niebawem, będą cię mieli za nic, 
jeśli się nie będziesz jak mi stroić. Patrzcie 1 przyszła 
tu w tak skromnej postawie, ale w niej ukryła pod
stęp, pychę, i kto wie, co tam jeszcze.. . .  już teraz 
wiem. Młody Swistalski strzela za nią płomienistym 
wzrokiem. —

Takich wyrzutów nie mogła dobrze Julja zrozu
mieć, serce ją atoli zabolało, zasmuciła się. Więcej 
nie mówiła nad te słowa : — Ubrałam się według 
mego przekonania, innego celu nie miałam. —

— Dobrze, bardzo dobrze ! — rzekła z przekąsem 
Kleta, — tego ci życzę, puść się teraz, a będziesz 
jak drugie. — . . . .

— Jenoż mi nie przymawiaj, mówiła z płaczem 
Julja.

Na co Morska: — Tyś zbiorem wszystkich cn ó t:
— śmiała się i szła po chłopca, by go ukazać goś
ciom. Pospieszyła za nią Julja chcąc dzieci widzieć 
w ich pokoju przy piastunce. Gdy tam weszła razem 
z Kletą, młodszy chłopiec począł wołać: — To ciocia, 
ciocia! zbliżył się do niej, całował i pytał, co mu 
przyniosła.

— Dziś wam nie przynoszę nic, — rzekła Julja
— gdy przyjdę drugi raz, dostaniecie odetnnie cóż
pięknego. — (C. d. n.)

Do najszczęśliwszych należą ci, którzy nic nie żą
dają od szczęścia.
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Rozmaitości.
Jak ludzie jadają?

Zdaniem dyrektora szkoły psychoterapii w Paryżu, 
odrazu poznać można z zachowania się narodowość 
klientów danej restauracji.

Oto, naprzykład amerykanie. Gdy małżeństwo 
amerykański^ zasiądzie do stołu w restauracji, to 
małżonka bierze do ręki spis potraw, sama wybiera 
potrawy i to w znacznej ilości, poczem je mało, ale 
małżonek zmiata wszystko.

Anglicy wybierają przedewszystkiem najlepsze 
miejsce w restauracji, poczem małżonek wybiera po
trawy, które następnie oboje zjadają z apetytem.

Niemiec jada zwykle w restauracji sam jeden. 
Często zaś przychodzi do restauracji, zjadłszy już swój 
obiad domowy, aby do reszty zaspokoić swój apetyt, 
a głównie, aby opić się do syta piwem.

Małżeństwo francuskie wybiera miejsce, z którego 
może wszystkich obserwować, poczem oboje studjują 
spis potraw, naradzając się długo nad ich wyborem.

Mysz za 25.000 dolarów.
Pomiędzy setkami i tysiącami klubów istniejącami 

w Ameryce, jest „klub mysi” niewątpliwie jednym z naj
bardziej oryginalnych. Składa on się ludzi, którzy do 
mysiego — znienawidzonego przez ogół społeczeństwa 
— rodu czują specjalne i zgoła niezrozumiałe sympatje.

Nie są to oczywiście amatorzy zwykłych myszy, 
na które się zastawia łapki i puszcza koty. Pupile 
mysiarzy amerykańskich, to unikaty, często wyhodo
wane wielkim nakładem pracy i pieniędzy.

Klub urządził ostatnio w Chicago wystawę myszy, 
na której pokazywano szereg cennych okazów. Jedna 
z myszy, maleńka mieszkanka Sybiru wzbudziła za
interesowanie znawców.

Zwierzątko to otrzymało dyplom honorowy w

Sostaci złotego naszyjnika wysadzonego brylantami.
/łaściciel, któremu ofiarowano za mysz 25.000 dolarów, 

nie mógł się rozstać ze swym skarbem i ostatecznie 
oryginalnej tej transakcji nie dokonano.

Sprytny synek.
— Czem być pragniesz moje dziecko ?
Ojciec syna pyta.
Ten odpowie:
— Ot, mularzem chcę być i kwita.
— A to czemu — pyta ojciec ?
Syn zaś na to krótko 1
— Bowiem mularz nic nie robi przez zimę calutkąl

Chłopczyk jeden do drugiego: Powiedz mi też, 
dlaczego to kogut tak zawsze pięknie ma poukładane 
swe piórka ?

Odpowiedź: Naturalnie 1 gdyż ma zawsze grze
bień przy sobie.

Przy pożegnaniu.
— Ciocia wychodzi już do domu...
— No, Jasiu — mówi mama do syna — pocałuj 

ciocię w rękę.
Jasio całuje.
— No, a co potrzeba powiedzieć, gdy ciocia wy

chodzi ?
— Chwała Bogu — mówi Jasio,

Zadanie konikowe
uł.: Stały czytelnik.

1 Kto dy

1 U in
dzie | się nig la przy nym
dzie | tnie la nie nie cie

1 bę ja
chę mieć

Szarada
nad. Marja Płotkówna z Mikołajk.

Pierwsza wraz z drugą zawsze nas czeka,
Gdy zło się szerzyć zaczyna,
Zaś wspak, gdy obie czytać będziemy,
Jest trunek, lecz nie zgron wina.
Czwarta litera wraz z trzeciem, to imię znane. 
Wszystko zaś bronią dzielnych Polaków,
Co kraj swój umiłowali,
Nią bili wrogów ojczystej ziemi,
Nią sławę wciąż zdobywali.

Rebus pisany
uł. D. B. z K.

Szcze ko rość chaj i pro 100 T. 
Ja ko 100. 100 re la go k cno T.

Rozwiązanie rebusów z Nr. 35.
1. Przedświt; 2. Przedwiośnie; 3. Apollo; 4. Pod

hale; 5. Kanapa za stołem; 6. Stołek stoi pod stołem, 
a stół na podłodze
nadesłali: „Balladyna", W. F. z K-, »Kirgiz z pod 
Lubawy”, A. L. z Br., „Liljana”, „Myśliwy z nad 
Drwęcy”, „Sfinks”.

Rozwiązanie logogryfu z Nr. 35.
1. Garonna 4. Skroń 7. Czirka
2. Racibórz 5. Zapolska 8. Kniaziewicz
3. Utrapieniec 6. Epikur 9. Illinois

G r u s z e c k i  — S z a r a ń c z a  
nadesłali: W. A. z T., „Balladyna”, „Czarna perełka”, 
A. H. z Z., Fr. K- z M., „Kirgiz z pod Lubawy”, 
„Myśliwy z nad Drwęcy", „Ryś” z Lubawy, „Sfinks”, 
„Zawisza Czarny”.

Rozwiązanie łamigłówki z Nr. 35.
P

O k o
T a c y t  

O g n i s k o  
P a n  i c h ł o p  

O w s i s k o 
T r a k t  

O h o  
P

nadesłali: W. A. z T., St. B. z L., „Echo z za gór”, 
J. G. z M., „Kordjan” z Lubawy, „Minerwa” z Lidz
barka, „Murzynek”, „Myśliwy z nad Drwęcy", „Sfinks”, 
„Zawisza Czarny”, „Żulu” z Lubawy.


