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PRÉFACE

AU DOCTEUR RUDOLF STEINER 

C h e r  m a ît r e  e t  a m i ,

Ce livre, dont vous fûtes le généreux inspirateur, 
je ne pouvais le dédier qu’à vous. 11 est indis
pensable, pour ceux qui le liront, qu’ils sachent 
pourquoi et comment je fus amené à l’écrire. Et 
quel meilleur moyen d’en faire comprendre lTcIée- 
mère, que de montrer au grand jour la source de 
sagesse et de vie où j ’ai si largement puisé ?

Dans une de vos récentes conférences, vous 
m avez fait l’honneur de prononcer les paroles sui
vantes : « Le succès européen des Grands Initiés, 
d Edouard Schuré, a été pour moi 'et mes amis 
le signe irrécusable que l ’Occident était mûr 
pour l’ésotérisme chrétien et que l’heure était

a
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venue de fe propager dans le grand public.» A 
l ’époque où vous preniez cette décision, j'ignorais 
totalement votre existence. Aujourd’hui que j'ai le 
grand privilège de vous connaître, m’incombe le 
devoir et la joie de proclamer, à mon tour, ce que 
votre rencontre a été dans ma vie et quel pas im
mense elle a fait faire à ma pensée.

Pour cela, il mêlant remonter un peu plus haut.
Écrit, il y a plus de vingt ans, dans des circon

stances très spéciales et sous une puissante inspi
ration personnelle, mon livre sur les Grands Ini
tiés a eu une destinée aussi singulière que son 
origine *. C'est le cas de dire: Ilabenl sua fata 
libelli. Pour moi, j ’y avais trouvé mon chemin 
de Damas, un éclat de lumière après de longues 
erreurs et de cruelles ténèbres. A mesure que 
j ’écrivais ces pages ardentes, je découvrais un 
certain nombre de vérités que l’étude et la ré
flexion n’ont rendu que plus irréfutables à mes 
yeux. Les plus essentielles sont : la continuité 
de l’inspiration dans l ’histoire, l’unité fonda
mentale des grandes religions et la révélation 
d’un monde divin à travers l’âme des grands pro
phètes de l’humanité, lorsqu’on sait pénétrer jus
qu’à leur foyer incandescent, à travers le fatras 
des textes et des traditions.Car là, comme derrière 
un voile qui se déchire, fulgure, sous forme 1

1. J ’ai raconté la genèse de ce livre dans une biograpnle (Ut 
M arguerite Albana qui se trouve dans mon volume su r les 
Femmes inspiratrices.
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d’idées-mères et d’images vivantes, la vérité cen
trale d’où le monde est sorti,avec tous ses rayons; 
religions, culLes, arts, sciences et civilisations. 
Le plus merveilleux est qu’en faisant cetto décou
verte, nous sentons cette même vérité jailfir, des 
profondeurs de notre être, en gerbes d’étincelles.

J’avais mis en exergue de mon livre cette pen
sée : « L ’âme est la clef de l’univers ». Après 
cette affirmation d’un spiritualisme transcendant, 
que pouvais-je attendre d ’un âge qui met son or
gueil à faire naître l’ànie de la matière, sinon la 
défiance et l’hostilité ? Il y eut de brillantes 
exceptions parmi les esprits indépendants1 . Mais 
d’un accord tacite, les organes officiels de l’Univer
sité et de l'Eglise observèrent à mon égard le plus 
parfait silence. Dans un grand journal ultramon
tain de Paris, après avoir signalé le livre sans en 
indiquer même lointainement le contenu, on se con
tentait de me dire que, si j ’avais vraiment 
soif de la vérité, je la trouverais abondamment 
dans le sein de l’Église catholique. D’autre 
part, un excellent ami, protestant et libre 
penseur, vint me faire uné visite de condoléance. 1

1. Il n 'est que ju s te  de rappeler, parm i beaucoup d’au tres , 
les belles é tudes de Philippe Gille dans le Figaro du 13 sep
tem bre 18!)3, de Henry B érenger dans la Revue Bleue du 22 ju il
le t 1398, de Jean D orais dans le Figaro du30 septem bre 19U7,de 
Ludwig Schem ann dans les Bayreuther Blaetlei de 1897, qui 
accom pagnèrent les éditions successives de l’ouvrage, sans 
parle / de nombreux artic les parus en Italie, dont ceux d’An- 
gelo De Gubernatis, d’Evelyn, d’Arnaldo Gervesalo et de E raiu 
Pellali dans la N  noua Anlologia e t ailleurs.



11 me déclara, avec une sincére tristesse, que 
j’avais commis un crime de lèse-critique et delèse- 
sciehce et qu’il,attendait de moi, pour me le par
donner, un acte de bon sens et de contrition dans 
un nouveau volume. Un autre ami, savant distin
gué et membre de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, m’écrivit avec indignation que « je 
n avais pas le droit de refaire 1 histoire pour prou
ver des doctrines » comme si l’amas des faits et 
des documents signifiait quelque chose par iui- 
mêmeet comme si chaque siècle ne refaisait pas 
1 histoire avec des idées nouvelles. — Cette mau
vaise humeur était d’ailleurs conforme ,V l'inéluc
table, logique deschoses. Il faut avouer rjue, si les 
idées émises dans ce livre étaient jamais adoptées 

ar une élite dirigeante, les penseurs, les savants 
et les critiques auraient à refaire, de fond en 
comble, leur philosophie, leurs méthodes —  et 
leur âme — toutes choses peu commodes. Ne 
nous.étonnons pas si les représentants actuels de 
ia philosophie, de la science et de la religion se 
barricadent dans leurs citadelles contre de telles 
nouveautés.

J’eus cependant de grandes compensations. Le 
nombre croissant, d'année en année, des éditions 
de l ’ouvrage, la sympathie enthousiaste que lui té
moignaient une partie de la jeunesse et beaucoup 
d’artistes, sa large diffusion en France comme â 
1 étranger, me disaient assez qu’il répondait à un 
besoin réel des Ames et qu'il portait en lui une

(V PKÉFACE
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force de vie. Nombre d’hommes et de femmes me 
répétèrent qu’au milieu de la sécheresse étouffante 
du temps présent ils avaient trouvé dans ces pages 
un réconfort, une source defoi, une raison de croire 
et d’agir. Ce fut ma plus belle récompense.

Si, dans mes Grands Initiés, j ’étais remonté 
si impétueusement aux sources antiques de la 
Sagesse et de la Beauté, c’avait été par désespoir 
de trouver, dans l’atmosphère du dix-neuvième 
siècle et chez aucun de nos soi-disant sages, une 
assise solide pour la vie et ce souffle divin dont 
le poêle a besoin pour croire à son idéal. Du som
met que j ’avais atteint par un immense effort, je 
revins aux régions qui m’étaient chères. Pen
dant les années qui suivirent, je m'efforçai d’appli
quer à notre légende française, à la poésie,au roman, 
au drame et à l’esthétique, les découvertes pré
cieuses que j ’avais faites et qui m’ouvraient main
tenant leurs perspectives infinies1. Mais on ne 
boit pas impunément à la source des Mystères qui 
dessille les yeux de l’esprit. Derrière chaque arcane 
dévoilé s’en cache un autre, et on voudrait pé
nétrer jusqu’à la cause dernière. Avec la lumière 
nouvelle, qui éclaire une plus vaste périphérie des 
choses, de nouveaux problèmes se présentent et 
les plus poignants sont toujours ceux qui con-

]. C’est pendant ces années (de 1890à 190$) que paru ren t suc
cessivem ent les Grandes Légendes de France, la Vie Mystique, 
l’Ange el la Sphinge, le Double, trois volum es du Théâtre de 
l'Ame, Précurseurs el Dévoilés, Femmes inspiratrices, la Prê
tresse d’isis, l'Arn* des Temps Nouveaux, etc.
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cernent le temps présent. Au milieu de mes tra
vaux passionnants, deux inquiétudes revenaient 
souvent nie hanter.

La première se rapportait au problème philo
sophique tel qu il se pose pour la science et le 
public d aujourd’hui. Tous ceux qui ont une con
naissance même superficielle des idées ésotériques 
sont frappés de voir par combien de chemins di
vers la science actuelle s’en rapproche. La palé- 
onlologie, 1 histoire, la biologie, la psychologie 
expérimentale et jusqu aux récentes hypothèses 
des physiciens et des chimistes sur les transfor
mations et 1 essence de la matière, qui rejoignent 
les plus audacieuses conceptions de l’alchimie ; 
toutes ces pointes hardies vers l’inconnu sont 
autant de portes ouvertes sur un nouveau monde 
spirituel. En vérité, la science contemporaine est 
au bord de l'invisible et souvent elle nage en plein 
occultisme sans s’en douter.

D’autre part, comment nier que les esprits les 
plus avertis n'aperçoivent pas le centre lumineux 
où convergent tous ces chemins? Comment per
cer l’épaisse muraille qui les en sépare?

La seconde de mes préoccupations portait sur 
le mouvement occultiste contemporain et particu
lièrement sur la Société Théosophique.

Dans mes Grands Initiés j'avais tenu compte et 
rendu jiis.tice au mouvement delà théosophie néo- 
boudunisle, qui nous a révélé, quoique parfois sous 
une forme un peu trouble, l’existence actuelle de
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l’ésotérisme en Inde et qui a joué un grand rôle 
dans cette renaissance spiritualiste que personne 
ne nie plus aujourd’hui. Mais, tout en reconnais
sant l’importance capitale de ce mouvement et la 
profondeur de la sagesse indoue, je m’en séparais, 
parce livre môme, sur un point essentiel. Dans les 
ouvrages de Mme Blavatsky et de ses disciples, 
notamment dans ceux de Mme Annie Besant', 
l’illustre et distinguée présidente actuelle de la So
ciété Théosophique, il y a une tendance visible à 
diminuer l’importance du christianisme et de la per
sonne du Christ dans l’histoire. On parle beaucoup 
de « christianisme ésotérique », mais de la façon la 
plus’ vague et la plus ambiguë. Si on ne nie pas 
ouvertement l’existence de Jésus de Nazareth, on 
donne à entendre - confidentiellement qu’elle est 
douteuse, mythique et d’ailleurs superflue. On 
voile, on dilue, on efface le Christ historique, dont 
les rayons éclatants remplissent deux mille ans 
d’histoire, pour lui substituer je ne sais quel fan
tôme d’un Christ futur, dont on annonce la pro
chaine incarnation, dont on prépare savamment la 
venue et qui serait alors un produit subtil et un do
cile instrument de la sagesse indoue, seule déten
trice de l’ésotérisme universel...

A  l’encontre de cette théorie, conçue par Ves- 
prit exclusivement indou, j ’affirmais hautement 1

1. Les plus rem arquables son! une auto-biographie e t ses 
deux beaux volum es su r la Sagesse antique, écrits à une époque 
où elle ne sub issa it encore aucune influence étrangère.
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dans mes Grands Initiés la réalité historique 
de Jésus .comme l'aboutissant nécessaire de 
toute la sagesse orientale. 11 m’apparaissait 
comme le prophète de l’Occident, et j ’appelais ce 
centre et ce pivot, de l’histoire « le plus grand des 
lils de Dieu ». Je laissais entrevoir ensuite dans 
l ’ésotérisme helléno-chrétien des premiers siècles 
un prélude à celte synthèse de la Religion, de la 
Science et de 1 Art, qui est le problème d’aujour
d’hui et la lâche de demain.

Si je conservais une haute vénération pour la sa
gesse indoue, à laquelle nous devons tant de 
lumières sur le passé, ce n est donc pas d’elle que 
j attendais le mot de 1 avenir Préoccupé de voir 
renaître parmi nous Tésotérisine sous une forme 
occidentale et conforme à nos traditions, je sentis 
germer en moi le dessein de donner une suite aux 
Grands Initiés et d’écrire une sorte d’histoire des 
doctrines occultes depuis le Christ jusqu’à nos 
jours. Je me disais : 1 ésotérisme chrétien a tou
jours existé derrière la façade impassible de
I Eglise et derrière le théâtre tumultueux de l’his
toire, comme la lutte sourde des âmes existe der
rière les conflits extérieurs, comme les courants 
profonds de l 'Océan roulent sous le jeu des vagues
II a existé chez les Gnostiques et chez les Mani
chéens, chez les moines hibernais, comme chez les 
premiers chevaliers de la Table Ponde et dans 
1 ordre du Saiut-Graal, chez les Kalharres, les 
Albigeois, les templiers et les llosecroix^ comme
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chez les fondateurs de l’Académie platonicienne de 
Florence. On devine aisément que de ces impul
sions profondes naquirent les grands mouvements 
de l’histoire, tels que la conversion des peuples du 
Nord au christianisme, les Croisades, l’art du 
moyen âge, la Renaissance et la Science moderne 
elle-même. Mais où trouver l’origine et les liens 
secrets de toutes ces manifestations, alors que 
l’Église et les pouvoirs séculiers ont partout effacé 
leurs traces et détruit leurs archives ? Et j ’ajou
tais encore : le temps actuel, avec son développe
ment scientifique et industriel, ses analyses de la 
matière et son emprise sur le monde extérieur, sa 
connaissance de 1 univers physique et son sens de 
l’évolution, a besoin d’une synthèse spirituelle au
trement large et autrement puissante que toutes 
celles du passé. Si l’ésotérisme occidental existe, 
comme j ’en ai la conviction, il doit avoir ses 
représentants et son apôtre. Je ne le verrai pas 
sans doute, mais cet apôtre viendra... Il vien
dra comme une réponse nécessaire au cri qui 
sort des entrailles du vingtième siècle! —  C’est 
alors que j ’eus le bonheur de faire votre connais
sance.

Je n oublierai jamais le moment où une amie 
commune, votre éminente collaboratrice, Mlle Ma
rie de Sivers, vous amena chez moi. C’était en avril 
1906. Au risque de faire sourire les personne,*» qui 
n’ont jamais connu de telles impressions, je dois 
confesser qu en vous voyant entrer dans mon cabi



X PRÉFACE

net d'étude j ’éprouvai une des plus profondes com
motions de ma vie.

Je n’en ai reçu que deux autres pareilles, à ma 
première rencontre avec Richard W agi.ér et en 
face de la femme à qui j ’ai dédié mes Grands Ini
t ié s .

II semble alors, qu’en l’espace d’une seconde e 
d’un seul regard, on découvre tout un monde. Pour 
prouver au lecteur que je ne suis pas le seul sur 
lequel votre personnalité a produit un si extraor
dinaire effet, je citerai ici le témoignage d’un 
homme qui n’est pas théosophe et qu’on pourrait 
appeler le plus pénétrant et le plus compréhensif 
des intellectuels. Je veux parler du comte M .Prozor, 
le .distingué traducteur et interprète d’Ibsen en 
France. Voici ce qu’il disait de vous, il y a deux 
mois : « Rarement on a vu créature humaine réa
liser à tel point, par l’intense rayonnement du re
gard, par l’expressive mobilité des traits, par la 
souplesse du corps et des mouvements, le type de 
l’être sensitif, capable de passer en un instant de 
la méditation à l’élan, de l’émotion à l’énergie et 
possédant, en outre, on le voit à son front puissant 
et à son développement crânien qui frappe à pre
mière vue, le pouvoir de soumettre en soi l’impul
sion et la fantaisie à cette forte discipline qui, des 
mouvements de l’âme, fait sortir l’œuvre d’art1. »

1. Article du com te Prozor. su r « Un Mystère rosicrucien  » 
par R. Steiner, dans le Bulletin de l'Œ uvre de Lugnè-^Poe, dé
cembre 1911.
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Ce qui me frappa tout d’abord dans ce visage 
émacié et labouré parla pensée, ce fut Ja. sérénité 
parfaite, qui avait succédé aux luttes formidables 
dontcett" physionomie portait encore la trace. Il y 
avait là un mélange unique d'extrême sensibilité et 
d’extrême énergie, indiquant la plus entière pos
session de soi. Magnifique victoire de la volonté 
sur une nature capable de tout comprendre et de 
tout sentir. La candeur de l’enfant retrouvée dans 
la force du sage, voilà ce que disait le sourire de 
cette bouche aux lèvres minces et serrées. Et puis, 
il sortait de cet œil noir un rayon de lumière qui 
semblait vraiment percer les voiles les plus épais 
et lire dans l’ invisible. Un être moral et intellec
tuel complètement cristallisé autour d'un centre 
spirituel d’une limpidité radieuse —  voilà le spec
tacle surprenant que vous me donniez.

Nos conversations intimes, l’audition d’une série 
de vos conférences d'une étonnante richesse d’idées 
et la lecture de votre ouvrage capital, la Science 
occulte >, vinrent confirmer d’une manière éclatante 
cette impression première.

A une intuition souveraine, à une clairvoyance 
exceptionnelle, vous joignez une haute culture 
scientifique et philosophique. Elle vous permet 
de contrôler et d’équilibrer vos perceptions les plus 
diverses et d’en construire un tout homogène. La 
parfaite cohésion de vos idées, qui se soutiennent 1

1. Die Geheimwissenschafl (Altmann, Leipzig) Une traduc
tion française de cet ouvrage va paraître  sous peu.
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réciproquement et dont l’ensemble se rattache à 
un centre commun, est la contre-épreuve de leur 
justesse. Si une voyance supérieure vous fournit 
vos plus hautes connaissances, vous ne les admet
tez qu’après les avoir l'ait passer par un crible 
sévère et les avoir classées à leur rang dans la 
hiérarchie des phénomènes, sous la grande loi de 
la causalité et des analogies universelles. Ce n’est 
pas à une soumission aveugle et au bégaiement 
d’un catéchisme appris par cœur que vous incitez 
vos disciples, mais à l’initiative et à l’ indépendance 
la plus absolue, quand vous leur répétez : « Si votre 
expérience et votre raison ne confirment pas ce 
que je vous dis, ne me croyez pas! »

Vous m’apportiez ainsi la lumière désirée. Dans 
votre enseignement, l’ésotérisme chrétien se dé
ployait devant moi avec toute son envergure et 
plus vaste encore que je ne l’avais cru. Car, tel 
que vous le présentiez, je le voyais capable d'em
brasser, d’éclairer et d’élargir toutes les autres tra- 
dilions.

Cet accomplissement inespéré d’un de mes rêves 
les plus hardis me ramenait à mon ancien pro
jet d’esquisser une histoire de l’ésotérisme chré
tien.

Mais combien, grâce à vous, l’horizon s’était 
agrandi! En arrière comme en avant du Christ, 
s’ouvraient des avenues sans bornes. Mais, dans 
cet infini, vous projetez une lumière intense sur 
deux énigmes poignantes, qui préoccupent ajuste
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titre la pensée moderne. L ’impossibilité de les 
résoudre, par íes méthodes ordinaires d’investiga
tion, est devenue, pour une multitude d’esprits, 
la pierre d’achoppement de toute conception spi
rituelle de la vie et de toute foi religieuse. La pre
mière de ces questions touche à la cosmogonie : 
c'est celle de l'origine de l’humanité; la seconde, 
qui concerne la théogonie, est celle de la nature du 
Christ. En somme, notre destinée éternelle dépend 
de ces deux problèmes. Regardez-y de près: si 
nous ne sommes pas les fils légitimes des Dieux, 
quelle raison aurions-nous de le devenir et que 
signifie ce vain mot d’immortalité? Et si le Christ 
n'est pas un Dieu dans toute la force du terme, 
comment serait-il le Sauveur de l ’humanité? Dans 
votre pensée ces deux questions se resolvent par 
suie vue d ensemble de l’évolution- planétaire, 
éclairée, d’un côlé, par la science moderne, de 
l ’autre, par les plus vieilles traditions religieuses, 
reflets de la voyance et de la sagesse primor
diales. Le christianisme vraiment catholique, 
c’est-à-dire vraiment universel, se révèle ici dans 
toute sa profondeur en s’élargissant à la source 
des choses.

Le problème se posant sous cette forme poi
gnante, l’essentiel n’était plus d écrire une his
toire du l’ésotérisme chrétien, mais de montrer 
comment le phénomène du Christ se rattache à 
l’énigme de toute 1 évolution terrestre et aux ar
canes de notre système solaire. Il fallait refaire le
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chemin des Grands Initiés, par un plus vaste sir- 
cuit et en remontant bien plus haut. Aveccenou- 
veau point de vue, l’horizon et l’espace s’élargis
saient formidablement, comme si, du haut d’une 
tour, on s’élevait en aéroplane pour parcourir un 
continent et franchir plusieurs mers. Dans les 
Grands Jniliés, je cherchais à percevoir le monde 
divin à travers la conscience des grands prophètes 
de l’humanité, comme on regarde les étoiles du 
haut d’uu phare. Maintenant je faisais l’inverse. 
J’aspirais à voir la terre du point de vue des as
tres, ou, pour mieux dire, à contempler l ’évo
lution humaine à travers l’action des puissances 
cosmiques, dont vous m’avez fait comprendre la 
grandiose hiérarchie et le fonctionnement mul
tiple.

De là cette conception de VEvolution divine, 
dont j ’offre aujourd’hui à mes lecteurs la première 
partie : Du Sphinx au Christ, sans savoir si j ’écri
rai jamais la seconde : Du Christ à Lucifer.

Ah, certes je m’en doutais... dansunetelle entre
prise, que de bordées aventureuses et quelles 
immenses lacunes! Que de vertigineuses ascen
sions et que de précipices ! J’ai dû franchir à tire- 
d’aile plus de gouffres effrayants que je n’ai pu 
toucher de cimes, et traverser plus de déserts 
arides que de vallons fleuris. Atteindre le but, 
quoique battu des vents et froissé par la tourmente, 
était mon seul désir... Au milieu des angoisses du 
périlleux voyage, un espoir me restait. Je l’exprime
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avec la reconnaissance infinie que je vous garde. 
Dans les fresques mouvantes, dans les panoramas 
sonores, que votre parole magique a fait naître en 
moi, pui.°-siez-vous reconnaître les grandes lignes 
de la Vérité, qui resplendit, éblouissante, sous vos 
yeux !

Une puissance plus grande que tous les scru
pules, une voix plus impérieuse que toutes les 
craintes m’a forcé d’écrire ce livre. Peut-être ser
vira-t-il de signe de ralliement à tous ceux qui, 
sentant la gravité de l’heure présente, sont résolus 
à marcher vers l’avenir sous la bannière de 
térisme helléno-chrétien.

Févx’ier 1912.
E. S.





LIVRE PREMIER

L ’ÉVOLUTION PLANÉTAIRE ET L ’ORIGINE 

DE L ’HOMME

Les Dieux pensent tout autrement 
que les hommes. Les pensées des 
hommes sont des images ; les pen
sées des Dieux sont des êtres vivants.

R u dolf  S t e in k r .

i
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I,’ÉNIGME DU SPHINX ET LA SAGESSE PRIMORDIALE

Toute sagesse a pour but de résoudre l’énigme de 
l ’homme, dernier terme de l’évolution planétaire. 
Cette énigme renferme celle du monde. Car le petit 
univers de l’homme, ou le microcosme, est le miroir 
et la synthèse minuscule du grand univers ou du 
macrocosme. Constitués par les mêmes principes, 
ils sont l’un et l’autre des expressions diverses mais 
concordantes de l’invisible Créateur, visible dans ses 
œuvres, de l’Esprit souverain que nous nommons 
Dieu.

Or, aucun symbole n’exprime plus éloquemment 
l’énigme entrelacée de la Nature et de l’Homme que 
le Sphinx antique de l’Egypte immémoriale. C ’est à 
déchiffrer son sens que se mesurent la pensée hu
maine, les peuples et les religions.

Depuis environ dix mille ans, c’est-à-dire depuis 
l’origine des premières civilisations d’Afrique et d’Asie 
antérieures à nos civilisations européennes, le Sphinx
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colossal de Gisèh, taillé dans le roc et couché dans le 
sable Sauve j u désert, propose à chaque passant la 
problème redoutable. Car un langage surhumain, 
plus impressif que celui de toutes les langues parlées, 
sort de sa forme muette et de son front hautain : 
« —  Regarde-moi, dit-il, je suis le Sphinx-Nature. 
Ange, aigle, lion et taureau, j ’ai la face auguste d’un 
Dieu et le corps d’une bête ailée et rugissante. Tu 
n’as ni ma croupe, ni mes griffes, ni mes ailes, mais 
ton buste est pareil au mien. Qui es-tu? D’où viens- 
tu ? Où vas-tu ? Es-tu sorti du limon de la terre ou 
descends-tu du disque étincelant de ce glorieux soleil 
qui surgit là-bas de la chaîne arabique ?Moi je  suis, 
je  vois, je  sais depuis toujours. Car je suis un des 
Archétypes éternels qui vivent dans la lumière in- 
créée... mais... il m’est défendu de parler autrement 
que par ma présence. Quant à toi, homme éphémère, 
voyageur obscur, ombre qui passe, cherche —  et 
devine, sinon —  désespère ! »

A la question lancinante, à l’impérieux comman
dement de la bête ailée, lesmythologies, les religions, 
les philosophies ont répondu sous mille formes au 
cours de l’histoire. Elles ont apaisé sans l’assouvir 
cette soif de vérité qui brûle au cœur de l’homme. 
Malgré la diversité des dogmes et des rites, elles 
s’accordent toutes sur un point essentiel. Par leurs 
cultes, leurs symboles, leurs sacrifices, leurs disci
plines, leurs promesses, ces guides spirituels n’ont 
cessé de dire à l’homme : « Tu viens d’un monde 
divin et tu peux y retourner si tu veux. Il y a en toi 
quelque chose d’éphémère et quelque chose d’éternel. 
Ne te sers du premier que pour développer le se
cond. »



Depuis l’avènement du christianisme, qui promit 
la vérité aux plus humbles et fit frémir d’espérance 
l’humanité entière, la légende du paradis perdu, par 
la faute du premier homme, et du salut rendu à l’hu
manité dégénérée par le sacrifice d’un dieu, a bercé 
les âmes pendant près de deux mille ans.- Mais le 
populaire et suggestif récit ne satisfait plus, dans 
sa forme enfantine, l’homme adulte devenu maître 
des forces de la nature, cet homme qui veut pé
nétrer tous les mystères par sa raison, et qui, pareil 
à l’incrédule Thomas, ne croit plus qu’à ce qu’il 
touche.

Et voici que l’homme d’aujourd’hui s’est placé de
vant le Sphinx antique, dont la question toujours 
répétée irrite et trouble malgré lui le fouilleur intré
pide. Las enfin il s’écrie : « O Sphinx éternel, sotte 
et vaine est ta vieille question. Il n’est point de Dieu. 
Dût-il exister quelque part dans une région inacces
sible à mes sens, je n’en veux rien savoir et saurai 
m’en passer. Les Dieux sont morts. Il n’y a point 
d’Absolu, ni de Dieu suprême, ni de cause première. 
Il n’y a qu’un torrent continu de phénomènes, qui se 
suivent comme les flots et roulent dans le cercle fa
tal de l’univers. O Sphinx décevant, tourment des 
sages, épouvantail des foules, je ne te crains plus. 
Peu m’importe; par quel hasard je suis sorti de tes 
flancs, mais puisque je suis né, j ’échappe à tes grif
fes, car je m’appelle Volonté, Raison, Analyse, et tout 
s’incline devant mon pouvoir. Puisqu’il en est ainsi, 
je suis ton maître et tu deviens inutile. Vain simu
lacre du passé, dernier fantôme des Dieux évanouis, 
disparais dans le sable et laisse-moi la terre, où je 
vais enfin répandre la liberté et le bonheur. »
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Ainsi parle l’homme nouveau, le surhomme d’une
science qui n’est que la science de la matière. Le 
Sphinx incompris de l’humanité actuelle, le Sphinx qui a 
perdu »on auréole, son disque d’or du temps des Pha
raons, symbole du soleil ailé et son pouvoir de faire 
parler les Dieux à travers l’àme humaine dans le si
lence dos temples, le Sphinx, qui s’effrite au désert, 
se tait. Et le surhomme triomphant se regarde au 
miroir de sa science.

Alors il recule effrayé. Car il s’y voit lui-même 
sous l’image d’un gorille, dont le corps velu et la face 
de prognate lui crie en ricanant : « Voici ton ancê
tre... Salue ton nouveau Dieu ! » A cette vue, le sur
homme a beau se raidir dans son orgueil, il frémit 
d’horreur, il sc sent humilié par sa science impla
cable. Et, dans les profondeurs de sa conscience, il 
entend une voix qui lui semble celle du Sphinx 
lointain, car elle est subtile comme une onde aé
rienne et harmonieuse comme le murmure qui sort 
de la statue de Memnon, au premier rayon du 
soleil : « Homme insensé, dit-elle, qui crois des 
cendre du gorille, tu mériterais de n’en pas remon
ter. Sache que ton plus grand crime est d’avoir tué 
Dieu ! »

Tel est l’état d’esprit que la science sans l’âme, la 
science sans Dieu a créé dans l’humanité.-De là les 
deux doctrines de l’agnosticisme et du matérialisme, 
qui gouvernent souverainement la mentalité contem
poraine. L ’agnosticisme dit : « Ignorabimus, nous 
ne saurons jamais le fond des choses. Cessons donc 
de nous en occuper. » Le second dit : « Il n’y a que 
la matière et l’instinct. Tirons-en le meilleur parti 
possible. » Le résultat de ces deux doctrines est le
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même : Fatalisme en histoire et en philosophie, réa
lisme en art, suppression du sentiment religieux et 
de l’idél divine. On croit affranchir l’homme en le 
libérant de Dieu et on en fait l ’esclave de la matière. 
En décapitant l’univers, on décapite la personne hu
maine. Il va sans dire que je ne confonds pas ici la 
science elle-même, admirable dans son œuvro d’ob
servation et de classification, avec ses vulgarisa
teurs fanatiques, les théoriciens de l’agnosticisme et 
du matérialisme. Ce sont eux qui jettent sur la pen
sée un voile noir à travers lequel le monde apparaît 
comme un cimetière.

Ils sont légion, depuis longtemps, ceux qui se ré
voltent contre ce voile, dont les plis innombrables 
cachent l’univers vivant et ligottent la pensée. Mais 
où trouver le glaive de lumière qui le déchire ?

Les uns ont recours aux vieilles métaphysiques, 
mais leurs concepts abstraits, sans prise sur la nature 
vivante, ne fournissent que des armes émoussées. Les 
autres se résignent à la philosophie des cloisons 
étanches, qui met la science dans un compartiment 
et la morale religieuse dans l’autre, philosophie qui 
conduit à l’impuissance radicale, car elle coupe 
l’homme en deux. D’autres encore reprennent, sans 
les comprendre, les dogmes de l ’Église et cherchent 
une consolation dans ses rites, dont la magie évoca
trice s’est perdue avec son sens sublime. Ces rites 
peuvent encore endormir l’inquiétude mais non don
ner la vérité.

Où est le glaive de lumière, qui perce à la fois les 
ténèbres de l’Ame et les abîmes de la Nature pour y 
retrouver Dieu ? La science qui tue est-elle maîtresse 
du monde ? La sagesse qui donue la vie n’est-elle

I,'ÉNIGME DU SPHINX ET LA SAGESSE PRIMORDIALE ?
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qu’un vain mot ? Beaucoup le disent, presque tous le 
croient.

Et pourtant... il y  a une sagesse primordiale, trans
cendante, éternelle, en qui réside la plénitude de la 
connaissance. Jadis elle coulait à pleins bords, comme 
le Gange qui tombe des neiges de l’Himalaya. Au
jourd’hui, à peine semble-t-elle un mince filet d’eau 
glissant sur un lit de cailloux, mais jamais elle n’a 
tari complètement. Cette sagesse procède d’autres 
facultés que celle dont use la science d’à présent. 
L ’intuition n’en est qu’une vive lueur et la première 
étape. Elle se nomme Voyance, Contemplation du Di
vin, Communion vivante avec l’Eternel. Cette sagesse 
vient de la lumière intérieure qui s’allume dans 
l ’homme à uit certain point de son développement. 
Elle pénètre à travers le monde astral, laboratoire 
des forces créatrices, jusqu’au monde spirituel, ori
gine des choses. Obscures et imparfaites sont les tra
ductions que le langage et l’art humain nous donnent 
de cette sagesse, mais pure et radieuse en est la 
source. Car elle jaillit sous l’influx direct des puis
sances spirituelles qui ont créé le monde. Non seule
ment les *»ages primitifs perçurent ces puissances, 
mais ils contemplèrent intérieurement les grands 
mystères de la Création, je veux dire les aspects suc
cessifs que revêtit le système solaire avant la forma
tion de la terre. Ils les contemplèrent dans les clichés 
vivaces qui flottent dans la lumière astrale pour l’œil 
de l ’esprit pur, et ils donnèrent aux planètes les
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mêmes noms qu’aux forces cosmiques qui les mode
lèrent.

C ’est pourquoi les planètes devinrent des Dieux 
dans la mythologie1.

Les grands occultistes et les grands mystiques 
du seizième et du dix-septième siècles possédèrent 
quelques rayons de cette sagesse primordiale qui fut 
une voyance sublime. Henri Kunrath essaye de la 
condenser dans son pantacle qu’il appelle Teatrum 
sapientiæ aeternæ, Jacob Bochm s’en rapproche en 
visionnaire dans son Aurore. Paracelse l’étudie dans 
son traité sur YAstronomia magna. Leibnitz l’a 
pressentie en la nommant perennis quædam philo- 
sophia. Le grand théosophe actuel Rudolf Steiner

1. Les grands astronom es du seizièm e et du dix-septièm e 
siècles, les Copernic, les Galilée, les Kepler, qui form ulèrent 
les lois de la mécanique céleste et nous ouvrirent les profon
deu rs de l’espace, eurent des astres  une idée t très voisine de 
celle des m ages de Chaldée et des p rê tres d’Égypte.

C’était un dynamisme h iérarchique, un animisme universel, 
m ais différencié e t gradué. Car pour eux les a s tre s  e t le ciel, 
quoique gouvernés par des lois m athém atiques, étaientvivants. 
Ils ne les regardaien t pas seulem ent avec la froide intelligence 
m ais avec l’àme tout entière. Aussi, dans les as tre s  ils sen
taient les Dieux et, dans le K osmos l’E sprit créateur. Ecoutez 
p lu tô t ce passage de K épler : « Toute la création constitue une 
sym phonie m erveilleuse, dans l’ordre  des idées e t de l’esprit 
comme dans celui des ê tres m atériels. T out se '.ient et s 'en
chaîne paWdes rapports m utuels ind isso lub les; tou t forme un 
ensem ble harm onieux. En Dieu, même harmonie, une harm onie 
suprêm e : car Dieu nous a créés à son im age e t nous a donné 
l’idée e t le sentim ent de l’harm onie. T out ce qui existe est 
vivant et anim é, parce que tou t est suivi e t lié; point d ’astre  
qui ne sp it un anim al, qui n’ait une âme. L’àme des astres  est 
cause de .aurs mouvem ents et de la sym pathie qui unit les 
astres entre eux ; elle explique la régu larité  des phénomènes 
naturels. » — K e p l e r , Uarmonices Mundi (1619), traduction de 
B artholm èss dans le D ictionnaire philosophique de Frank.
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l ’appelle Urwellweisheit, mot intraduisible que rend 
à peine cette périphrase : Sagesse de la source des 
mondes

1. « Ce que l’homme acqu ie rt comme inspiration e t comme 
voyance n 'est qu’un reflet des puissances spirituelles qui ont 
créé le monde. L’horloger a l’idée de l’horloge e t la constru it 
d ’après son plan. I.’horloge faite, on peut, en dém ontant 1’ap- 
pareü , re trouver l'idée qui a présidé à sa construction. Telle 
la situation de l'hom me vis-à-vis de la sagesse divine et créa
trice. Avant que notre monde fût né, cette sagf/sse ex is ta it; 
c éta it le plan du monde. Cette sagesse fut plus ta :d  commu
niquée à l’hom m e.C e so n tie s  idées exprim ées par les Dieux.» 
Hbdolf Steiner (Notes p rises aux conférences d’avril 1909).



CHAPITRE II

LE FEU-PRINCIPE ET LA HIÉRARCHIE DES PUISSANCES

Le centre de l’ancienne science occulte, formulée 
pour la première fois par les richis de l’Inde, était la 
doctrine du Feu-Principe, étoffe de l’Univers et ins
trument des Dieux.

Agni, le Feu caché en toute chose, le Feu origi
naire et invisible, dont la fumée, la flamme et la 
lumière ne sont que les manifestations extérieures, 
Agni, le Feu créateur, est vraiment l’agent universel 
et la substance des choses. Car, d’une part, le Feu 
est la forme élémsntale de la matière ; de l’autre, il 
est le vêtement et en quelque sorte le corps des Dieux, 
le médium par lequel ils agissent sur le monde. 
Route brûlante, par où l’Esprit descend dans la ma
tière ; sentier lumineux, par où la matière remonte à 
l’Esprit.

Cette vieille doctrine du Feu-Principe qui remplit 
et illumine de sa poésie divinatrice les Yédas, se 
retrouve plus tard formulée d’une manière scienti
fique chez le plus grand des philosophes grecs de 
l’école ionienne, chez Heraclite d’Ephèse Heraclite



voyait dans le Feu le principe de l’univers visible. 
« Le feu est l’élément générateur et c’est de ses trans
formations, soit qu’il se raréfie, soit qu’il se con
dense, que naissent toutes choses. Le feu en se con
densant devient vapeur ; cette vapeur en prenant de 
la consistance devient eau ; l’eau par l ’effet d’une 
nouvelle condensation devient terre. Voilà ce qu’llé-
raclite appelle le mouvement de haut en bas. _
Inversement, la terre, en se raréfiant, se change en 
eau, de laquelle vient à peu près tout le reste par le 
moyen d une évaporation qui s’opère à sa surface. 
Et c’est ici le mouvement de bas en haut. Ajou
tons que le feu n’est pas seulement le principe vivi- 
ficateur, mais encore le principe destructeur. L ’univers 
a été produit par le feu, et c’est par le feu qu’il doit 
se dissoudre '.

1. Résumé de la philosophie d’IIéraclite d’ap rès les fragm ents 
que nous en possédons. Voir R it t e r , Histoire de la philosophie 
l?,?,lf nne; . ~  e st in téressan t de rapprocher de la vieille idée 
dH éraclite , d’ap rès laquelle tou t le monde visible est sorti du 
re u , c e s t-à -d ire  de la Chaleur, les découvertes de la plus mo
derne astronom ie dues à la spectroscopie des é to iles . Voici ce 
q u o n  lit dans le rem arquable article de M. Ch. Nordm ann sur 
les Métamorphosés des étoiles et leur Température (Revue des Deux 
Mondes du l" ju in  1910). «L es dillérences essentielles qui exis
ten t entre les divers types d ’étoiles, au point de vue de leur 
composition chimique, sont dues aux tem pératures différentes 
qui y règnenV  Quand la tem pérature  s ’élève, les atom es des 
élém ents chim iques caractérisés, par leurs raies spectrales ordi
naires, se d isloquent pour donner lieu à des formes plus sim 
ples caractérisées par les « ra ies renforcées » et que Lockyer 
appelle des « p roto-élém ents ». Ces proto-élém ents, lorsque la 
tem pérature s ’élève encore, se dissocient eux-m êmes pour 
form er d au tres  élém ents de p lus en p lus légers e t simples, et 
aboutir finalem ent à la transm utation  de tous les au tres corps 
en hydrogène et en hélium. Les étoiles d’Orion seraient donc 
les p lus chaudes du ciel ; e t la sim plicité p lus ou m oins grande 
des spectres ste lla ires ainsi que l’im portance qu ’y ont les raies
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Disons tout de suite que, dans ces deux mouve
ments de haut en bas et de bas en haut et dans ces 
deux phénomènes de condensation et de raréfaction, 
se résume-toute la cosmogonie de notre système 
planétaire Car ils accompagnent la descente de 
l ’Esprit dans la matière et la remontée de la matière 
vers l’Esprit. —  Ajoutons qu’Héraclite déposa son 
livre sur le Feu-Principe dans le Temple de Diane à 
Ephèse, voulant marquer par là qu’il tenait sa science 
de l’initiation et des Dieux, c’est-à-dire de l’inspira
tion, et non pas seulement de la réflexion et de la 
raison. A cette époque, la philosophie était surtout 
intuitive et synthétique. Elle ne devint analytique 
qu’avec les Éléates et dialectique qu’avec Socrate, 
Platon et Aristote.

Ecoutons maintenant, sur ce sujet, la parole du 
plus savant et du plus voyant des théosophes con
temporains. Elle met au point de la science contem
poraine la doctrine occulte des quatre éléments et du 
Feu-Principe.

« Pour comprendre cette antique et sainte doc
trine qui nous vient de l’Orient, dit Rudolf Steiner,

renforcées sera ien t carac téristiques des tem pératures, des 
étoiles. Deux grandes idées philosophiques se dégagent de ces 
recherches, celle d ’une évolution chimique el thermique des étoiles 
et celle de la transmutation des éléments chimiques par l'action de 
la chaleur... Ainsi se trouve dém ontrée pour la prem ière fois 
su r la terre, la possibilité de cette transm utation  des élém ents, 
tan* invoquée par les alchim istes médiévaux et tan t raillée par 
les -chimistes du dix-neuvième siècle... I.es étoiles nous offrent 
un exemple com plet de transm utation  dans le sens cherché par 
les alchim istes, puisque les m étaux les plus lourds n’y appa
ra issen t qu 'ap rès les élém ents légers et lorsqu 'elles se sont 
suffisam m ent refroidies. »
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C h a r l e s  N o r d u a n n .



il faut considérer le 1* eu dans ses rapports avec les 
quatreéléments.Le sens des quatre éléments n’est plus 
compris par le matérialisme contemporain. Dans le 
sens ésotérique, les éléments ne signifient pas des 
corps simples et irréductibles, selon le concept de la 
chimie moderne, mais les états successifs de la ma
tière. 10 La Terre signifie l’élément solide (en ce 
sens la glace est de la terre). 2° L 'Eau  signifie l’état 
liquide (en ce sens le mercure et le fer fondu sont 
de l’eau). Le Feu ou la Chaleur est un état plus 
subtil et plus lin que l’air. On pourrait l’appeler de 
la matière radiante (le mot est des Crookes). —  
Le feu se distingue des trois autres éléments 
d abord parce qu il les pénètre et pénètre toute chose 
tandis queux sont séparés les uns des autres.Autre 
difféience. On peut toucher le solide, le liquide et le 
gazeux. On le sent du dehors par un certain degré 
de résistance. On peut toucher de même un corps 
brûlant, mais la chaleur se sent aussi du dédias. 
La sagesse antique relevait cela. Le feu est à la fois 
un élément extérieur et intérieur à l’homme et à tout 
Les sages disaient: Avec le feu , la matière devient 
âme. I l  y a de l’âme dans le feu , il u a du feu 
dans l ’âme.

« Le feu est donc la porte par laquelle on pénètre 
de 1 extérieur dans l ’intérieur des choses. Quand on 
regarde un objet qui brûle, on voit deux choses avec 
le feu : la fumée et la lumière. La lumière est née 
du feu, mais la voit-on ? On le croit, et ce n’est pas 
viai. On voit des objets solides, liquides ou gazeux 
éclairés par la lumière. On ne voit pas la lumière 
elle-même. La lumière physique est donc en réalité 
invisible. Ln allant du feu à la lumière, nous entrons
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dans l’invisible, dans l’éthéré, dans le spirituel. L ’in
verse arrive avec la fumée. Quand quelque chose 
brûle, nous assistons au passage du matériel au 
spirituel, qui produit la lumière. Mais ce passage se 
paye par la fumée opaque. Avec la fumée, le feu en
ferme un élément spirituel dans la matière. Rien ne 
naît isolément. Tout progrès se paye par un recul 
inverse et proportionnel. Là où il se fabrique de la 
lumière, il se fabrique aussi des ténèbres. L ’air na
quit du feu changé en fumée, l’eau de l’air condensé 
en liquide, et la terre du liquide solidifié. A ce point 
de vue, l ’univers entier est du feu concentré et de 
l ’esprit ensorcelé dans la matière *. »

Quand on pénètre ainsi du regard dans le labora
toire du monde et qu’on voit circuler dans ses veines 
l ’agent de la vie universelle, le feu subtil et tout- 
puissant, on comprend mieux la force et la majesté 
du culte des Aryas primitifs. Ils glorifiaient le Feu, 
car ils y voyaient le trône, la substance et le vête
ment des Dieux.
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Mais, avant de donner un aperçu de l’évolution 
planétaire, nous devons nous faire une idée de la hié- 1

1. N otes p rises aux conférences tlu docteu r Rudolf S leiner, 
avril 1909. Rappelons ici que les dernières théories de la science 
contem poraine sur la constitu tion  de la m atière considèrent les 
atom es comme com posés d 'électrons, c’est-à-dire d 'atom es élec
tr iq u es groupés d ’une certaine m anière. L’univers en tier ne 
serait, d’ap rès cette  hypothèse q u ’un phénom ène d ’électricité 
N ous voilà bien près d ’Agni, le feu caché des hym nes védiques. 
C’est ainsi que l ’extrêm e analyse rejoint l’extrêm e synthèse et 
que ta scieries moderne re jo in t la sagesse antique.



rarchie des puissances engagées dans le drame cos
mique. Les vieux sages ont placé les Dieux sur le 
trône du Feu et de la Lumière parce que ces forces 
sont leurs éléments. Essayons maintenant de les énu
mérer de bas en haut, dans l’ordre ascendant de l’in
telligence humaine. Nous les verrons ensuite agir de 
haut en bas,'dans l’ordre descendant de la'création. 
L ’Ancien Testament résume la hiérarchie des Puis
sances, qui sont les facultés de Dieu en acte, dans le 
rêve de Jacob qui voit les anges descendre et re
monter les degrés de l’univers. Ce rêve représente 
symboliquement la hiérarchie du monde invisible, or
ganisme animateur et soutien du monde visible. 
Esotériquement commenté, il révèle une science plus 
profonde encore que celle émanant de nos micro
scopes et de nos télescopes.

Montez les degrés de la matière, et vous trou
verez l’Esprit. Montez les degrés de la conscience hu
maine et vous trouverez Dieu. De même qu’au-des- 
sus des quatre éléments on trouve des éléments plus 
subtils, de même, au-dessus des quatre règnes de la 
nature visible, règne minéral, végétal, animal et hu
main, on trouve d’autres règnes correspondant aux 
différents états de la matière impondérable. Ce sont 
les sphères des Asouras et des Dévas de l’Inde, identi
ques avec les Elohim de Moïse, dont les dieux grecs 
sont des formes anthropomorphisées. La tradition 
ésotérique chrétienne, qui remonte à Denis l’Aréo- 
pagite1 les divise en neuf catégories, massées entrois 
ternaires, qui forment un tout organique. 1

1. Nous discuterons dans le tome II de ce t ouvrage l’au then
ticité du personnage de Denis l’A réopagite et des livres qui lui
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Au-dessus de l ’homme —  tous les prophètes l’ont 
dit et tous les peuples l ’ont cru —  il y a les Anges, 
les Férouer des Persans, les Génies des Latins, qu’on 
a quelquefois identifiés avec le Moi supérieur et éter
nel de l’homme. L ’ange diffère néanmoins de ce moi 
supérieur qu’il est destiné à éveiller. Ésotériquement, 
les anges s’appellent aussi les fils de la vie. Un 
ange gardien est attaché à la personnalité de chaque 
homme. Son rôle est de le suivre et de le guider 
d’incarnation en incarnation. L ’élément de l’ange est 
l’air. Au-dessus des anges sont les Archanges, les 
Asouras des Indous, qui dominent l’âme des nations. 
Leur élément est le feu. La tradition occulte les con
sidère comme les facteurs les plus actifs dans la vie 
générale de l’humanité, dont ils tracent les grandes 
lignes et surveillent les mouvements multiples. Au- 
dessus des Archanges régnent les Archées (appelés 
Ap/at par Denis l ’Aréopagite), ou esprits de la per
sonnalité et de l’initiative, dont le rôle pourrait se 
définir par ce mot : les Commenceurs. Car ce sont 
eux qui ont donné l’impulsion première aux Archan
ges dans la période saturnienne et dans la période 
solaire. Ce sont eux encore qui président aux grands 
mouvements et aux révolutions humaines comme à 
l’entrée en scène des grandes personnalités qui chan
gent la face de ü’histoire.

Telle premier groupe des Puissances spirituelles 
qui s’élèvent au-dessus de l’homme et qu’on pourrait 
appeler par excellence le groupe des travailleurs 
dans le laboratoire planétaire, parce que leur action



est la plus ardente, la plus complexe et qu’elle plonge 
aux profondeurs de la matière comme aux arcanes 
de l’individualité humaine.

Au-dessus vient la seconde triade des Puissances. 
Ce sont les Dévas proprement dits des Indous. Denis 
l’Aréopagite lésa nommés les Vertus, itoualai ; les Do
minations, Suvâ;/.etç, et les Principautés, xe[?'°T='>. H faut 
voir en eux les dominateurs et les ordonnateurs de 
tout le système planétaire. Intermédiaires entre les 
puissances inférieures et supérieures, ces esprits sou
verains sont plus près de la divinité que de l’homme; 
on pourrait les appeler les Infaillibles, car ils ne 
peuvent pas, comme les Archanges, descendre dans 
le gouffre de la matière, mais ils ne peuvent pas non 
plus aimer comme eux l’homme auquel ils ont donné 
le souffle et la vie. Ce sont ces Puissances qui ont 
créé dans le vide les sphères planétaires, où sont 
venues se précipiter les forces de l’infini. Elles tien
nent la balance de tout le système et constituent sa 
norme. Ce sont les Elohim de Moïse et les créa
teurs de la Terre.

Bien au-dessus de tout concept et de toute imagi
nation humaine s’élève la troisième triade des Puis
sances dans l’ordre ascendant.

Les Trônes sont les Puissances suprêmes du don 
de soi et du sacrifice. Nous verrons tout à l’heure 
leur rôle capital à l’origine de notre système plané
taire. Les Séraphim (dont le nom chaldéen signifie 
Amour) et les Kèroubim (dont l ’appellation a le sens 
de Sagesse et de Force infinie) sont si près de Dieu 
qu’ils en reflètent immédiatement la lumière. Les 
Puissances inférieures ne pourraient pas en suppor
ter la splendeur aveuglante et l’éclat foudroyant. Les
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Sérapliim et les Kéroubim la leur transmettent en la 
tamisant et la condensant en formes radieuses, Ils 
revêteriv eux-mêmes ces formes en se pénétrant 
d’Amour et de Sagesse. Ils plongent au sein de la 
Trinité divine et en ressortent fulgurants, car les 
pensées de Dieu s’incorporent dans leur essence spi
rituelle. Ils ne travaillent pas, ils resplendissent; ils 
ne créent pas, ils éveillent, rayons vivants du Dieu 
impénétrable.

En résumé, la T r i a d e  i n f é r i e u r e  (Anges, Ar
changes et Archées) est celle des Puissances com
batives, auxquelles incombe le plus dur travail, celles 
qui ont la Terre pour champ de bataille et l’homme 
pour objet. L a  T r i a d e  m o y e n n e  (Vertus, Domina
tions et Principautés) est celle des Puissances ordon
natrices et équilibrantes, qui agissent dans l’en
semble du système planétaire. L a T r i a d e  s u p é r i e u r e  
(Trônes, Kéroubim et Séraphim) est celle des Puis
sances rayonnantes et inspiratrices qui agissent dans 
l’ensemble du Kosmos. Elles font partie de la sphère 
divine proprement dite, car elles sont par essence au- 
dessus de l ’Espace et du Temps, comme Dieu lui- 
même, mais elles manifestent Dieu dans le Temps et 
dans l’Espace.

Ajoutons que, dans cette vaste hiérarchie, chaque 
ordre de Puissances reçoit l’influx des Puissances 
supérieures et agit sur toutes celles au-dessous, mais 
non sur celles au-dessus.

Notons encore que les sphères d’activité des Puis
sances se pénètrent sans se confondre et que les con
ditions de l’Espace et du Temps varient dans chaque 
Ternaire de la hiérarchie. La sphère des Anges, des 
Archanges et des Archées, celle qui vient immédia
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tement au-dessus de l’homme et où l’homme plonge 
pendant son sommeil, est la sphère astrale, aussi 
nommée sphère de la pénétrabilité. Là règne la 
quatrième dimension, c’est-à-dire que les êtres s’y 
pénètrent sans se confondre. La distance est suppri
mée ou modifiée. Les choses se joignent immédiate
ment par sympathie ou antipathie. La sphère des 
Puissances du second Ternaire est la sphère spiri
tuelle, qu’on pourrait appeler aussi la sphère de l’ex
pansion et de la concentration. Là dominent la cin
quième et la sixième dimension, c’est-à-dire la créa
tion dans le vide par l’afflux des forces de l’infini. 
Avec le troisième Ternaire nous entrons dans la 
sphère divine la plus élevée, celle de l’Infini et de 
l’Éternel qui est au-dessus de l’Espace et du Temps 
mais les commande.

Ce Tableau représente l’échelle des Puissances, qui 
ont pour trône le Feu-Principe, pour centre la Tri
nité divine et pour couronne la Triade séraphique. La 
Lumière, la Vie et la Véri.é s’y projettent d’en haut, 
sous l ’effluve des Trois Verbes, à travers les Elohim 
et les Archanges, et se dardent jusqu’au cœur de 
l ’Homme avec la flamme de Lucifer. En l’Homme se 
concentrent tous les rayons divins pour qu’en lui re
jaillisse un être, une lumière et un verbe nouveaux.

Par cette chaîne, Dieu-les-Dieux, les Eléments et 
l’Homme forment un Tout solidaire et indivisible, qui 
se génère, s’organise, évolue constamment, parallè
lement, intégralement. Les Dieux supérieurs engen
drent les Dieux inférieurs, qui engendrent les Elé
ments, dont la matière n’est que l’apparence et dont 
l’Homme, en germe dès l’origine, devient peu à peu 
le centre et le pivot.
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TABLEAU SYNTHÉTIQUE 
DELA HIÉRARCHIE DES PUISSANCES

PUISSANCES COSMIQUES
Séraphinr Amour 

Kéroubim, Harmonie 
Trônes. Volonté

6? D I M E N S I O N
( Sphère de l'Influx de l'Infini )

/  LE ST ESPRIT \
( Form e) \

LE PERE
I Conscience )

UE FILS
(Vie)

PUISSANCES PLANÉTAIRES/TrinitA P U IS S A N C E S  T E R R E ST R E S
nunci pautes. Sagesse /  divine \  Archées. Personnalité
Dominations, Mouvement Infin.— \  f y  Archanqes. Feu
Vertus, F ™  W  \  J ÿ ÿ /  ^  Anges. Vie

5? DIMENSION 
( Sphère de l’Expansion)

R? D I M E N S I O N
(Sphère de Pénétrabilité )

L U C I F E R
( Individualité )

L'HOMNIE
( L iberté)

3  PREMIERES DIMENSIONS
( Sphère du Solide )

- PRINCIPE

______ r
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Vu de haut en bas, ce tableau montre le rayon 
par lequel les Dieux voient le monde et l’Homme ; 
c’est le côté de la Lumière. Vu de bas en haut, il 
figure le prisme par lequel l’Homme aperçoit le 
monde et les Dieux; c’est le côté de l’Ombre.

Voyons maintenant les Puissances à l’œuvre dans 
la Création.



CHAPITRE III

LA PÉRIODE SATURNIENNE. LE SACRIFICE DES TRÔNES. 
LE RÉVEIL DES ARCHEES

Dans l’univers entier se manifeste la loi de l’éternel 
mouvement, la loi de rotation et avec elle la loi de 
métamorphose ou de réincarnation. Cette loi des 
avatars ou de la renaissance des mondes sous des 
formes parentes mais toujours nouvelles, après de 
longs sommeils cosmiques, s’applique aux étoiles 
comme aux planètes, aux Dieux comme aux hommes. 
C ’est la condition même de la manifestation du Verbe 
divin, du rayonnement de l’Ame universelle par les 
astres et par les âmes.

Notre terre a eu trois avatars avant de devenir la 
terre actuelle. D’abord elle a été mêlée, comme une 
partie indistincte, à la nébuleuse primitive de notre 
système, nébuleuse nommée Saturne dans la cosmo
gonie occulte et que nous nommerons le premier Sa
turne pour la distinguer du Saturne actuel, qui lui 
survit comme son déchet. —  Puis, elle a fait partie 
du Soleil primitif, qui s’étendait jusqu’à la limite du 
Jupiter actuel. Ensuite la terre, formant un seul astre



avec la Lune, s’est dégagée du Soleil primitif. Cet 
astre s’appelle la Lune tout court dans la cosmogo
nie occulte. Nous l’appellerons la Lune primitive ou 
la Terre-Lune pour la distinguer de la Lune ac
tuelle. —  Enfin, la Terre expulsant la Lune de son 
sein est devenue la Terre actuelle.

Le germe de l’être humain existait déjà dans le 
Soleil primitif, sous forme d’un embryon éthérique. 
Il n’a commencé à exister comme un être vivant, 
ayant un corps astral, sous forme d’un nuage de 
feu, que sur la Lune primitive ou sur la Terre-Lune. 
C ’est seulement sur la Terre actuelle que l’être hu
main a conquis la conscience de son moi en dévelop
pant ses organes physiques et spirituels. Nous indi
querons ces étapes, dans le livre suivant, en parlant 
de l’Atlantide et des Atlantes.

Pendant ces avatars successifs du système plané
taire, les Dieux ou les Elohim des hiérarchies supé
rieures ont développé les Dieux de la hiérarchie infé
rieure : Archées, Archanges et Anges, qui, avec 
leur aide, furent les générateurs de la Terre et de 
l’Homme.

Les périodes planétaires, dont nous allons parler, 
s’étendent sur des millions et des millions d’années. 
Depuis le Temps des richis, la voyance des grands 
adeptes a déchiffré ces époques du monde dont les 
reflets frissonnent encore dans la lumière, astrale. Ils 
les ont vu se dérouler en panoramas immenses de
vant leur sens intérieur. D’âge en âge ils ont trans
mis leims visions à l’humanité sous des formes my
thologiques, adaptées à ses divers degrés de culture. 
Chez les Indous, ces clichés astraux s’appellent 
images de l’Akacha (ou de la lumière astrale). Dans
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la tradition judéo-chrétienne de Moïse et des pro
phètes, de Jésus-Christ et de saint Jean, ces feuillets 
arrachés à l’Amo du monde sont nommés le livre de 
Dieu. Et n’est-il pas remarquable que la voyante de 
Domrémy, notre Jeanne d’Arc, la paysanne ignorante 
mais inspirée!, se soit servie de cette même expres
sion lorsqu’elle répondait aux chicanes scolastiques 
des docteurs de Poitiers par ces mots superbes : « Il 
y en plus au livre de Dieu que dans les vôtres ! » 
Est-il besoin de dire combien imparfaites demeurent 
toujours les traductions de ces voyants, lorsqu’ils 
essayent d’exprimer en langage terrestre les images 
surhumaines que charrie devant eux la lumière astrale, 
non pas en formes immobiles et mortes, mais en 
foules vivantes et comme des fleuves débordés. Il 
s’agit, après coup, de donner un sens et un lien, 
d’ordonner et de classer ces visions submergeantes.

La nébuleuse saturnienne,première forme de notre 
système planétaire, n’était qu’une masse de chaleur 
sans lumière. La chaleur est la première forme du 
feu. C ’est pour cela qu’Héraclite disait que le monde 
est né du Jeu. Elle avait la forme d’une sphère dont 
le rayon mesurait la distance du soleil au Saturne 
actuel. Mais aucun astre ne luisait dans son épais
seur ténébreuse, aucune lueur n’en sortait. Pourtant 
dans l’intérieur de la nébuleuse passaient des fris
sons de froid et des effluves de chaleur, sous le tra
vail des puissances qui s’agitaient dans son sein. A 
sa surface s’élevaient quelquefois en formes ovoïdes



des trombes de chaleur sous l’attraction des Eloliim 
descendant sur elle de l’incommensurable espace.

La Genèse exprime cette première phase planétaire 
dans son second verset : « Et la terre était sans 
forme et vide et les ténèbres étaient sur la face de 
l’abîme et l’Esprit de Dieu 1 se mouvait sur les 
eaux. »

Or, les Eloliim, qui, à l’origine de notre monde, 
représentaient l’Esprit de Dieu, appartenaient à la 
plus haute hiérarchie des Puissances. C ’étaient ceux 
que la tradition chrétienne appelle les Trônes. Elle 
affirme qu’ils donnèrent leur corps en holocauste 
pour la renaissance des Archées. Ce corps n’était 
que chaleur vitale, effluve d’amour. Quant aux A r
chées, ou Esprits du commencement, c’étaient des 
êtres provenant d’une précédente évolution cosmique 
demeurés passifs pour une longue période et comme 
perdus dans la divinité. Leur nature les rendait ca
pables de devenir, dans une nouvelle période cos
mique, des dieux créateurs par excellence, à condi
tion de reprendre la personnalité. Cette personnalité 
les Trônes la leur donnèrent, en leur sacrifiant leur 
corps, en versant en eux toute leur force. De là ces 
trombes de chaleur qui sortaient du premier Saturne 
et qui semblaient aspirer la vie divine des Trônes, 
comme oh voit, dans les trombes de la mer, l’eau 
s’élever en tourbillons vers les nuages et le ciel 
aspirer l’océan.
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1. R em arquons que le term e A'Aelohim p ar lequel Moïse dé
signe Dieu dans la Genèse signifie Lui-les-Dieux ou Dieu-res- 
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puissance en acte dans les Eloliim.
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Pareille à un être vivant, l ’énorme nébuleuse 
saturnienne avait son aspir et son respir. Son as- 
pir produisait du froid et son respir de la chaleur. 
Pendant son aspir, les Archées rentraient dans son 
sein ; pendant son respir, ils se rapprochaient des 
Trônes et buvaient leur essence. Ainsi, de plus en 
plus, ils prenaient conscience d’eux-mêmes, et, de 
plus en plus ils se détachaient de la masse satur
nienne. Mais, en s’épurant, en se dépouillant de leurs 
éléments inférieurs, ils laissaient derrière eux une 
fumée gazeuse. En même temps, les Elohim de la 
seconde hiérarchie qui travaillaient la nébuleuse par 
le dedans l’avaient mise en rotation. De là, à sa cir
conférence, la formation d’un anneau de fumée ga
zeuse, qui, en se rompant plus tard, devait former 
la première planète, le Saturne actuel avec son an
neau et ses huit satellites.

Cependant les Archées, les Dieux de la Personna
lité, les grands Commenceurs aspiraient à la création 
d’un monde... Ils l’ébauchaient en rêve, ils en por
taient en eux les premiers linéaments. Mais ce monde, 
ils ne pouvaient pas le créer dans le sombre Saturne, 
sphère de brume et de fumée. Il leur fallait pour 
cela... la Lumière !... la lumière physique... l’agent 
créateur. Au milieu des ténèbres qui les environ
naient, grandissait en eux le pressentiment de cette 
lumière créatrice! Pressentiment... ou ressouvenir? 
Ressouvenir peut-être d’un monde antérieur... d’une 
autre période cosmique, souvenir de gloire et de 
splendeur lointaine dans la nuit saturnienne. Pres
sentiment aussi... car déjà, dans l’âme des Archées, 
frissonnait, comme une aube avant-coureuse d’aurores 
futures... la majesté de l’Archange, la beauté de
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1 Ange et la mélancolie de l’Homme!... Mais, pour 
incorporer ce rêve, il fallait un soleil au cœur de Sa
turne, il fallait une révolution dans la nébuleuse, sous 
le souffle et le fouet des Puissances suprêmes.

... La sombre nuit de Saturne touchait à sa fin. 
Les Trônes endormirent les Archées d’un lourd som
meil. Puis, ils plongèrent comme un ouragan dans le 
chaos de la nuit saturnienne déjà grouillante de fu
mées étouffantes, pour en condenser la masse et la 
repétrir avec l’aide des autres Puissances et du Feu- 
Principe en un astre de lumière. Combien de siècles, 
combien de milliers d’années dura ce cyclone cos
mique dans la nébuleuse, où se heurtaient le froid et 
le chaud, où des éclairs grandissant et de toutes 
couleurs jaillissaient de la nuit terrifiée ? 11 n’y avait 
alors ni soleil, ni terre pour mesurer les années, ni 
clepsydre, ni horloge pour compter les heures... 
Mais, quand les Archées s’éveillèrent de leur profonde 
léthargie, ils flottaient sur une sphère de feu, sous 
une couronne de lumière éthérée, au-dessus d’un 
noyau de fumée sombre.

Le premier Soleil était né. L ’astre entier, avec son 
centre obscur et sa photosphère, occupait l’espace qui 
va du soleil actuel à la planète Jupiter. Les Archées, 
ses jeunes maîtres, les nouveaux Dieux, qui glis
saient sur un océan de flammes, saluèrent la lumière 
environnante. Alors, à travers les voiles fluides de 
ces ondes lumineuses, ils aperçurent pour la première 
fois les Trônes, pareils à des cercles ailés, qui re
montaient en s’éloignant vers un astre lointain. II se 
rapetissait en se perdant dans l’Infini, où les Trônes 
disparurent avec lui.

Alors les Archées s’écrièrent : « La nuit satur
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nienne est finie. Nous voici vêtus de feu et rois de 
la lumièri. Maintenant nous pouvons créer selon 
notre désir. Car notre désir est la pensée de Dieu ! »

Or, voici qu’en regardant la photosphère éthérée, 
qui les enveloppait, les Archées aperçurent au delà 
de leur séjour, dans l’espace, une chose- sinistre :

Un grand cercle fumeux, séjour blafard de som
bres esprits élémentaux d’un ordre inférieur, entou
rait, à distance, le globe du soleil naissant d’un an
neau fatal. On eût dit le carcan noir de l’astre lumi
neux. De cet anneau, vaguement ébauché, devait 
naître plus tard, par sa rupture, le Saturne actuel. 
Premier déchet de la création, Saturne était la rançon 
du soleil. Avec lui déjà pesait sur ce jeune univers 
l’inéluctable fatalité, que doivent vaincre les Elohim, 
mais qu’ils ne peuvent supprimer. Ainsi se vérifiait, 
dès la première étape, la loi tragique, qui fait qu’il 
n’y a pas de création possible sans déchet, pas de 
lumière sans ombre, pas de progrès sans recul, pas 
de bien sans mal.

Tel le passage de la période saturnienne à la pé
riode solaire, qui se trouve résumé au quatrième 
verset de la genèse de Moïse, en ces termes : « Alors 
Aelohim (Lui-les-Dieux) sépara la lumière des ténè
bres. »
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CHAPITRE IV

LA PÉRIODE SOLAIRE. INCUBATION DES ARCHANGES PAR 
LES KÉROUBIM. SIGNIFICATION OCCULTE DU ZODIAQUE.

La sphère du premier Soleil allait jusqu’au Jupiter 
actuel. Plus qu’aucune des planète? qui devait sor
tir de son sein, cet astre était vivant. Il était consti
tué par un noyau ténébreux de fumée et par une vaste 
photosphère, non pas de métaux en fusion comme 
celle du Soleil actuel, mais d'une matière plus sub
tile, d’un feu éthéré, limpide et transparent. Un spec
tateur placé dans Sirius, qui eût observé le Soleil 
d’alors, eût vu de période en période cette étoile bril
ler et pâlir, se rallumer et s’éteindre de nouveau. Nos 
astronomes qnt observé des étoiles semblables au fir
mament. Le Soleil primitif avait son aspir et son res- f
pir réguliers. Son aspir, qui semblait faire rentrer 
en lui toute sa vie le rendait ténébreux et presque 
aussi sombre que Saturne; mais son respir était un 
merveilleux rayonnement qui projetait dans l’Infini sa 
roue de lumière.

I É
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Or, ces ténèbres et cette lumière provenaient de la 
vie des Dieux, des Eîohim qui régnaient sur cet 
astre.

Les Archées,!/'. Esprits du commencement, avaient 
déjà conçu les Archanges sur la nébuleuse satur
nienne. Ceux-ci n’étaient alors que des Foi-mes-Pen- 
sçes, objectivées par eux et revêtues d’un corps éthé
rique, organe de la forme et de la vie. Sur le Soleil, 
les pères des Archanges donnèrent en plus à leurs 
créatures divines un corps astral, organe de sensibi
lité rayonnante. Car les Archées sont les plus puis
sants magiciens parmi les Elohim. Ils peuvent, par la 
force de leur volonté, donner la vie et la personnalité 
à leurs Formes-Pensées. En revoyant ce spectacle, 
en le revivant en lui-même, Moïse écrit : « Dieu dit 
que la Lumière soit, et la Lumière fut. » Sous le 
souffle des Archées, les Archanges s’élevèrent et de
vinrent la vie, la lumière et l’àme du premier Soleil. 
« Ceci est le concept d’une étoile fixe. Tout ce qui vit 
de soi, envoie dans l’univers la vie des Archées? Que 
font-ils? Un Soleil créé par eux. Les Archanges sont 
leurs messagers. Ils disent à l’univers : « Nous an
nonçons les actions des Esprits du Commence
ment 1 ! »

Les Archanges furent les hommes du premier So
leil, les dominateurs de cet astre. Or, en s’élevant 
dans l’espace au-dessus du Feu natal, ils cherchaient 
quelque chose dans leur essor. Leur essence étant 
faite de lumière et d’extase, ils cherchaient la source 
divine du monde d’où eux-mêmes étaient émanés. 
Dans l’immense univers, ils ne virent d’abord que les

J. Conférences de Rudolf Stoiner, avril 190»,
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constellations, messagers d’autres Archanges, frères 
lointains. Les constellations!... écriture flamboyante 
du firmament, où l’Esprit universel trace sa pensée 
en hiéroglyphes étincelants avec des myriades de so
leils ! Mais à mesure que se développait leur vue spi
rituelle, ils aperçurent, dans la ligne du zodiaque, 
campée en un cercle prodigieux, une armée d’Esprits 
sublimes aux formes diverses et majestueuses. 
C ’étaient les Kéroubim, habitants de l’espace spiri
tuel, les Elohim de l’Harmonie et de la Force, qui 
plongent le plus avant dans les arcanes de Dieu avec 
les Séraphim, les Esprits divins de l’Amour. Venue 
de tous les côtés, en douze groupes, des profondeurs 
du ciel et se rapprochant par degrés, l ’armée des 
Kéroubim se concentra en cercle autour du monde 
Solaire pour l’incubation et la fécondation des Ar
changes.

Ce fait, connu des mages de la Kaldée, est l ’ori 
gine de la dénomination des douze signes du zodiaque, 
dénomination conservée dans l’astronomie moderne. 
On identifia chacune des constellations avec une caté
gorie de Kéroubim, que la tradition occulte représen
tait par les animaux sacrés. Les Kaldéens, les Egyp
tiens et les Hébreux sculptaient par analogie les 
Kéroubim sous le symbole du Taureau, du Lion, de 
l’Aigle et de' l’Ange (ou de l’Homme). Ce sont les 
quatre animaux sacrés de l’arche de Moïse, des 
quatre Evangélistes et de l’Apocalypse de saint Jean. 
Le Sphinx égyptien les résume en une seule forme, 
symbole merveilleusement adapté de la Nature visible 
et invisible, de toute l’évolution terrestre et divine. 
Or, ces quatre formes essentielles du monde des 
vivants se retrouvent aux quatre points cardinaux du
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zodiaque avec une exception. L ’Aigle a été rempla
cée par le Scorpion. L ’Aigle donne la mort par ses 
griffes et son bec, mais par ses ailes il représente le 
vol vers le soleil, l’enthousiasme et la résurrection. 
Dans la symbolique sacrée, qui n’est que la traduc
tion de l’âme des choses, l’Aigle signifie à la fois la 
mort et la résurrection. Le Scorpion, qui l’a remplacé 
dans le zodiaque, entre la Balance et le Sagittaire, ne 
signifie que la mort. Cette substitution est peut-être, 
elle aussi, un symbole. Par sa descente dans la ma
tière, l’humanité n’a conservé que le sens de la mort 
et a oublié celui de la résurrection.

Aucune forme terrestre ne saurait rendre la beauté 
et la splendeur des Kéroubim, rangés en un vaste 
cercle, sous les signes du Zodiaque, autour du monde 
solaire, pour l’inspiration et la fécondation des Ar
changes. Aucun langage humain ne saurait exprimer 
non plus les transports et les extases des Archanges 
recevant leur influx et s’imprégnant par eux des pen
sées divines. Mais, nous l’avons dit, ce premier monde 
solaire avait des éclipses périodiques. Il avait ses 
jours et ses nuits, jours rayonnants et nuits téné
breuses. D’époque en époque, les Archanges se re
pliaient avec les rayons solaires dans le noyau obscur 
de l’astre et tombaient dans un demi-sommeil. L ’es
sor éperdu dans les espaces du Kosmos, sous le 
regard des Kéroubim, s’accompagnait d’une prodi
gieuse émission de lumière et d’une harmonie gran
diose, .musique des sphères. Maintenant c’était la dé
croissance du son, le pûlissement de la clarté dans la 
pénombre et le grand silence dans le gouffre intérieur 
de l’astre. Là-haut, dans leurs extases, les Archanges 
avaient conçu le monde angélique. Ici, dans les ténè-

8



bres menaçantes, ils repensaient aux Kéroubim.mais 
leurs figures se contractaient dans leur souvenir en 
formes d’angoisse, de désir et de colère Or ces 
Formes-Pensées, engendrées par le sommeil trouble 
des Archanges, devinrent les prototypes du monde 
animal qui devait se développer plus tard sur la Terre. 
Les animaux ne sont que des copies déformées et en 
quelque sorte des caricatures d’êtres divins.

On pourrait donc prétendre que si les Anges (et 
par eux les hommes) sont nés de l’extase des Ar
changes dans la lumière —  par contre, les animaux 
sont nés de leur cauchemar dans les ténèbres. Le 
monde animal est ainsi la contre-partie et la rançon 
du monde angélique. Ici encore s’applique la loi de 
l’avancement des mondes et des êtres par le rejet de 
leurs éléments inférieurs. Nous verrons cette loi se 
vérifier sur toute l’échelle de la création et jusque 
dans les moindres détails de la vie humaine. Le re
jet de ces éléments n’est pas seulement indipensable 
à la purification des éléments supérieurs, mais 
encore nécessaire comme contre-poids et comme fer
ment de l ’évolution totale. Leur régression momen
tanée semble une injustice, mais il n’en est pas ainsi 
dans l’infini des temps, car ils seront repris plus 
tard et poussés en avant par une nouvelle onde de 
vie.
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CHAPITRE Y

FORMATION DE JUPITER ET DE MARS. l.E COMBAT 
DANS LE CIEL. LUCIFER ET LA CHUTE UES AR
CHANGES

Cependant les Puissances delà seconde hiérarchie 
(Principautés, Dominations et Vertus) qui jouent 
dans le système planétaire le rôle d’organisateurs et 
veillent à la distribution des forces, Puissances qui 
agissent surtout par expansion et par concentration 
travaillaient le monde solaire par le dedans. Sous 
leur effort, le Soleil primitif subit deux nouvelles 
contractions. Ces condensations successives éliminè
rent de son noyau obscur deux nouvelles planètes, 
Jupiter et Mars.

Pour l’œil physique d’un homme, poste sur la 
planète Saturne pendant la formation de Jupiter et 
de Mars, ces événements cosmiques n’auraient été 
marqués que par l’apparition de deux uouvelles 
boules tournant autour du soleil, l’une luisante par 
le dedans (Jupiter),l’autre opaque (Mars). Cet obser
vateur aurait vu en môme temps la photosphère du



soleil se rétrécir pour briller d’une lumière plus vive 
et sans intermittence. —  Voilà ce qui se passait alors 
sur le plan physique.

Mais l’âme d’un voyant eût été frappée d’un événe
ment bien plus important qui se déroulait, derrière 
le monde physique, sur le plan astral. Cet événe
ment, l’un des plus décisifs de l’évolution planétaire, 
est appelé dans la tradition occulte le Combat dans 
le Ciel. Il a laissé des traces légendaires dans 
toutes les mythologies. Elles apparaissent, fulgu
rantes dans la théogonie d’ilésiode, avec le célèbre 
Combat des Titans et des Dieux, auquel se ratta
che l’histoire de Prométhée. Dans la tradition judéo- 
chrétienne, le combat dans le ciel s’appelle la Chute 
de Lucifer. Cet événement, qui précéda et provo
qua la création de la Terre, ne fut pas un accident. 
Il faisait partie du plan divin, mais sa détermina
tion fut laissée à l ’initiative des Puissances. Empé- 
docle a dit : « Le monde est né de deux forces : l’Amour 
et la Guerre (Erôs et Polémos). »Cette idée profonde 
se confirme dans la tradition ésotérique du judéo- 
christianisme par la lutte des Elohim entre eux. Lu
cifer n’est pas Satan, le Génie du mal, qu’en a fait 
la tradition orthodoxe et populaire. Lucifer est un 
Elohim comme les autres et son nom même de por
teur de lumière lui garantit son indestructible di
gnité d’Archange. Nous verrons plus tard pourquoi 
Lucifer, Génie de la Connaissance et de l’Individua
lité libre, était aussi nécessaire au monde que le 
Christ, Génie de l ’Amour et du Sacrifice; comment 
toute l’évolution humaine ressort de leur lutte ; com
ment enfin leur harmonie finale et transcendante 
doit couronner le retour de l’homme à la divinité.
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Pour l’instant, il nous faut suivre Lucifer dans sa 
descente vers la Terre et dans son œuvre de création.

De tous les Archanges, Lucifer, représentant et 
chef patronymique de toute une classe d’Anges et 
d’Esprits, était celui qui avait jeté le regard le plus 
perçant et le plus hardi dans la sagesse de Dieu et 
dans le plan céleste. Mais c’était aussi le plus fier et 
le plus indomptable. Il ne voulait obéir à aucun autre 
Dieu que lui-même. Déjà les autres Archanges avaient 
créé de leurs Formes-Pensées les Anges, ces proto
types encore purs de l’homme divin. Ces Anges 
n’avaient qu’un corps éthérique diaphane et un corps 
astral rayonnant, qui, par leur force réceptive et ir
radiante, joignaient en une parfaite harmonie l’Eter- 
ncl-Masculin etl’Eternel-Féminin. Les Anges avaient 
l’Amour, le rayonnement spirituel, sans trouble et 
sans désir de possession égoïste, parce qu’ils étaient 
astralement et spirituellement androgynes. Lucifer 
avait compris que pour créer l’homme indépendant, 
l’homme de désir et de révolte, il fallait la séparation 
des sexes. Pour séduire les Anges à sa pensée, il 
moula dans la lumière astrale la forme éblouissante 
de la Femme future, de l’Eve idéale et la fit voir aux 
Anges. Une foule d’entre eux s’enflamma d’enthou
siasme pour cette image, qui promettait au monde 
des joies et des délires inconnus et se groupèrent 
autour de l’Archange rebelle *. 1

1. Tel est sans doute le concept prim itif de cette tradition 
occulte, qui veu t que de l’union prim itive de Lucifer e t de Lilith 
(l’Eve prem ière) naquit Caïn, c’est-à-dire l'hom m e descendu 
dans la m atière,condam né aucrim e,à  la souffrance et à l’expia
tion. — Rappelons, que tous les récits de ce qui se passe sur 
le plan astra l ne son t que des traductions im parfaites des évé
nem ents qui se tram ent dans la sphère de la pénétrabilité.

FORMATION ÎtE JUR1TER ET DE MARS 3t
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Or, il se formait alors entre Mars et Jupiter un 
astre intermédiaire. Il n’avait encore que la forme 
d’un anneau, destiné à se condenser en planète après 
sa rupture. Lucifer l’avait choisi pour créer avec ses 
Anges un monde, qui, sans passer par les éprouves 
terrestres, eût trouvé en lui-même sa force et sa joie 
et goûté à la fois le fruit de la vie et de la connais
sance, sans l’aide du Tout-Puissant. Les autres Ai- 
changes et tous les Elohim reçurent l’ordre de l ’em
pêcher, parce qu’un tel monde eût mis le désordre 
dans la création et rompu la chaîne de la hiérarchie 
divine et planétaire. La lutte ardente et prolongée, 
qui s’engagea entre l’armée de l ’Archange rebelle et 
ses pairs comme ses supérieurs, se termina par la 
défaite de Lucifer et eut un double résultat : 1° la des
truction de la planète en formation, dont les débris 
sont les planétoïdes ; 2« le rejet do Lucifer et de ses 
anges sur un monde inférieur, sur une autre planète, 
qui venait d’être arrachée au noyau solaire par les 
Principautés et les Dominations. Or, cette planète 
était la Terre, non la Terre d’aujourd’hui, mais la 
Terre primitive qui ne faisait encore qu’un astre avec 
la Lune L

Tel l’épisode cosmogonique qui constitue un fait 
capital de l’histoire planétaire, sorte d’incendie as- 1

1. La tradition ésotérique d’aujourd’hui adm et que, dans cette 
même période, un certain  nom bre d’Elohim, qui ne voulurent 
pas prendre p art A la création de la te rre  e t des m ondes sou
m is aux dures lois de la m atière condensée, s’éloignèrent du 
soleil au delà du cercle de Saturne pour créer la planète Ura- 
nus, Neptune et d’au tres  encore. D’ap rès la voyance antique, 
confirmée pâ , la voyance m oderne, notre systèm e soiàire est 
prim itivem ent sorti de la nébuleuse saturnienne. C’est pour cela 
que Saturne est le plus ancien des Dieux, celui avec lequel 
commence te U m ps.
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tral, dont le reflet sillonne par contre-coup toutes les 
mythologies comme une comète et darde ses pointes 
de feu dans les profondeurs occultes de l’âme hu
maine.

Premier éclair du Désir, de la Connaissance et de 
la Liberté, le flambeau de Lucifer ne se rallumera de 
tout son éclat qu’au soleil de l’Amour et de la vie 
divine, au Christ.



— — — —

t

CHAPITRE YI

LA TERRE PRIMITIVE OU TERRE-LUNE. DÉVELOPPE
MENT DES ANGES. NAISSANCE DE l ’h OMME

La séparation de la Terre primitive d’avec le So
leil (opérée par les Puissances de la seconde hiérar
chie : Principautés, Dominations et Vertus) avait un 
double but. Premièrement, arracher de l’astre lumi
neux son noyau le plus obscur et le plus dense, offrir 
par ce déchet un champ d’action au monde luciférien, 
un creuset à l’humanité naissante ; secondement, dé
barrasser le soleil condensé de ses éléments infé
rieurs, en faire le trône des Archanges et du Verbe 
lui-même en lui permettant de luire dans toute sa 
force et dans toute sa pureté. Avec la Terre et le Soleil, 
se constituèrent simultanément et parallèlement deux 
pôles dô monde physique et du monde moral, des
tinés à donner à l’évolution planétaire sa plus grande 
intensité, par leur opposition et leur action'combinée.

La Terre primitive ou la Terre-Lune se présentait 
sous l’asp*,ct d’un astre avec un noyau liquide et 
une enveloppe de gaz enflammé. Dans son centre,



la t e r r e  pr im it iv e  ou t e r r e -lu n e 41

fermentaient tous les métaux et minéraux en fusion. 
Mais à sa surface, se forma une croûte végétale, 
une sorte de tuf ligneux et spongieux, où vivaient, 
enracinés en parasites,des êtres gigantesques, semi- 
végétaux, semi-mollusques, qui étendaient leurs 
branchages ou leurs bras mouvants,' dans l’atmo
sphère chaude, comme des arbres à tentacules. Dans 
cette atmosphère gazeuse, qui enveloppait la Terre- 
Lune comme un immense tourbillon,, nageaient et 
flottaient déjà, pareils à de petits nuages de feu, les 
germes premiers des hommes futurs. Ces embryons 
humains n’avaient pas de corps physique, mais seu
lement un corps éthérique, ou une vitalité intérieure 
et un corps astral, ou une aura rayonnante, par où 
ils percevaient l’atmosphère ambiante. Ils avaient 
donc la sensation sans la conscience du moi. Ils 
n’avaient pas de sexe, et n’étaient pas soumis à la 
mort. Car ils se reformaient sans cesse d’eux-mêmes 
et se nourrissaient des effluves de l’air humide et 
brûlant.

Les Archanges avaient été les dominateurs du 
premier soleil. Leurs fils, les Anges, furent les do
minateurs de la Terre-Lune. Ils atteignirent la con
science de leur moi, en se mirant dans les germes 
humains, qui peuplaient cet astre, et en leur insuf
flant leurs pensées, que ceux-ci leur renvoyaient ani
mées et vivantes. Sans ce mirage et ce dédouble
ment, aucun être humain ou divin ne peut prendre 
conscience de lui-même '. La fonction spéciale des 
Anges était de devenir les guides et les inspirateurs 1

1. C’est parce que le dédoublement e s t la condition prim ordiale 
de la conscience que la sagesserosicrucienne pose cet axiom e: 
Là où il y a un moi, il y a deux mois



....

des hommes dans la période cosmique suivante, 
c’est-à-dire sur notre terre. Sur la Lune primitive 
(ou Terre-juune), ils furent les éveilleurs de l’être 
humain en formation. Ils excitèrent en lui les sen
sations, ce que faisant, ils prirent conscience d’eux- 
mêmes et de leur haute mission. Descendus avec 
Lucifer dans le gouffre trouble de la matière, ils de
vaient remonter à leur source divine en aimant 
l’homme, en souffrant avec lui, en le soutenant dans 
sa lente ascension. Et l’Homme devait aspirer à 
Dieu et le comprendre à travers l’Ange. L ’Ange est 
l’Archétype de l’Homme futur. De l’élévation de 
l’homme à l’état angélique doit naître, à la fin des 
temps planétaires, un Dieu nouveau, l’individualité 
libre et créatrice. Mais, avant cela, il fallait la des
cente dans la sombre spirale, dans le douloureux 
laboratoire de l’animalité ! Et qui pourrait décider 
lequel souffrira le plus, de l’homme plus humilié, 
plus tourmenté à mesure qu’il prend conscience de 
lui-même, ou de l’Ange invisible qui souffre et qui 
lutte avec lui ?

12 l ’év olu tion  pla n ét a ir e  et  l ' o r ig in e  de l ’homme



CHAPITRE VII

SÉPARATION DK LA LUNE ET DE LA TERRE. COMMENCE
MENT DE LA TERRE ACTUELLE. LA RACE LÉMURIENNE. 
DÉVELOPPEMENT DES SEXES. CHUTE DES ANGES. DES* 
TRUCTION DU CONTINENT LEMURIEN PAR LE FEU

Dans la formation du monde planétaire, tout cor
respond de haut en bas, tout s’enchaîne, tout pro
gresse parallèlement : les Dieux, les hommes, les 
éléments. A l ’invferse dece qu’enseigne la philosophie 
matérialiste de notre temps, qui croit pouvoir dé
duire la biologie de la chimie et faire jaillir la con
science du Moi de réactions purement physiologiques, 
ici tout sort de l’invisible et prend forme dans le V i
sible. Selon le plan divin, le monde spirituel se tra
duit avec une richesse croissante dans le monde ma
tériel. L ’Esyrit s’involue dans la matière, qui par un 
choc en retour évolue vers l’esprit en se personni
fiant et en s’individualisant sans cesse. A chaque 
nouve/ avatar du monde planétaire, à la naissance de 
chaque planète, tous les êtres montent un degré de 
1 échelle en cohservant leurs distances. Toutefois ces 
ascensions ne peuvent s’opérer sans déchets énor



mes, déchets qui servent ensuite de lit et de ferment 
aux ondes de vie nouvelle.

Nous avons vu ces lois se vérifier dans la période 
saturnienne, dans la période solaire et dans la pé
riode lunaire de notre monde. La constitution défi
nitive de la Terre actuelle nous en fournira de plus 
éclatants exemples.

La Terre que nous habitons, l’Adama de Moïse, la 
Déméter d’Orphée et d’Homère, nous paraît très 
vieille en raison de la longue vie de l’humanité et du 
court espace d’une incarnation humaine, mais notre 
astre est jeune encore, relativement à la durée de son 
organisme actuel et l’avenir lointain lui réserve en
core trois autres avatars, disent les grands adeptes. 
Sa constitution comme Planète-Terre, qui seule doit 
nous occuper dans ce chapitre, est due à la dernière 
grande révolution cosmogonique, à savoir à la sé
paration de la Terre et de la Lune.

La Lune actuelle faisait autrefois partie intégrante 
de la Terre. Elle en constituait le noyau le plus épais 
et le plus lourd. Les Puissances spirituelles qui di
visèrent la Terre de la Lune furent les mêmes qui 
avaient arraché jadis la Terre-Lune du Soleil. Le but 
principal de cette scission était la descente de l ’homme 
du plan astral sur le plan physique, où il devait ac
quérir la conscience personnelle par le ‘ développe
ment de nouveaux organes. Or cet événement capi
tal, dans l’ordre humain, n’était possible que par la 
séparation de la Terre et de la Lune en deux pôles, 
dontla Terre représente le pôle masculin et ia Lune 
le pôle féminin *. Le développement physiologique

1. P ar contre,vis-à-vis du Soleil, la T erre  représen te  l’élém ent 
féminin.
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correspondant eut pour conséquence l ’apparition des 
sexes dans le règne animal comme dans le règne hu
main. L ’espèce humaine ne se dégagea de l’anima
lité qu’avec le dédoublement des êtres vivants en 
sexes opposés. Et par la bisexualité, trois nouvelles 
forces entrèrent en action : l'amour sexuel, la mort 
et la réincarnation, Agents énergiques d’action, de 
dissociation et de renouvellement, charmes et terreurs, 
aiguillons et fouets redoutables de l ’évolution hu
maine.

Cependant, avant d’atteindre sa forme actuelle, 
l ’être humain, descendu du plan astral sur le plan 
physique traversa les phases principales de l’anima
lité (poisson, reptile, quadrupède, anthropoïde). Mais, 
contrairement à la théorie de Darwin et de Haeckel, 
les facteurs essentiels de l’humanité, qui traversa à 
sa manière les phases des grandes espèces, ne fu
rent ni la sélection naturelle, ni l’adaptation aux mi
lieux, mais une poussée intérieure, sous l’action des 
Puissances spirituelles, qui suivirent l’homme pas à 
pas et le développèrent graduellement. Jamais l’homme 
n’eût franchi les étapes formidables, qui mènent de 
l'animalité instinctive à l’humanité consciente sans 
les êtres supérieurs, qui la façonnèrent en la péné
trant et en la moulant de génération en génération et 
de siècle en siècle, à travers des millions d’années. 
Ce rnt à la fois une création et une coopération, un 
mélange, une fusion, une refonte incessante. Les es
prits-guides d’alors, nous le verrons, agirent d’une 
double façon sur l ’humanité naissante, soit en s’in
carnant dans ses corps, soit par influx spirituel. 
Ainsi l’être humain fut pétri à la fois par le dedans 
et par le dehors. On peut donc affirmer que l’homme
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est à la fois sa propre œuvre et celle des Dieux. De 
lui est venu l’effort, mais d’eux l’étincelle divine, le 
principe de l’âme immortelle.

» I

Essayons maintenant de nous figurer ce que fut 
l ’animal humain avant la séparation des sexes, dans 
cette période de la terre que les géologues appellent 
l’époque primaire.

A cette époque, le sol mouvant de la terre brûlait 
encore. Partout affleurait le feu. Ce qui constitue 
aujourd’hui les océans roulait autour de la planète 
en une sphère semi-liquide, semi-vaporeuse, traver
sée de mille courants chauds ou froids, bouillonnante 
dans ses gouffres ténébreux, gazeuse et transpa
rente dans ses hauteurs. A travers ces couches obs
cures, ou translucides, tourbillonnantes ou calmes, 
se mouvait déjà, en nombreux exemplaires, un être 
doué d’une étrange vitalité et d’une volubilité singu
lière.

Si inquiétant que nous paraisse aujourd’hui cet 
ancêtre bizarre, il avait sa beauté. Il ressemblait 
moins à un poisson qu’à un long serpent d'un bleu 
vert, au corps gélatineux et transparent laissant voir 
ses organes intérieurs et chatoyant de toutes les cou
leurs de l’arc-en-ciel. En guise de tête, Portait de sa 
partie supérieure une sorte d’éventail ou de panache 
phosphorescent. En cet organe nous apparaît le pro
toplasme de ce qui devint chez l’homme le cerveau. 
Il servait à la- fois à cet être primitif d’organe de 
perception et de reproduction. De perception —  car.



n’ayant point d’oreilles et point d’yeux, il perce
vait à distance, par cet organe d’une extrême sen
sibilité, tout ce qui l’approchait, pouvait lui nuire 
ou le favoriser. Mais cette sorte de lanterne, cette 
grande fleur lumineuse comme une méduse de mer, 
remplissait aussi la fonction d’organe mâlo et fécon
dant. Car cette grande méduse, agile et vivace, 
recelait en outre dans son corps onduleux un organe 
féminin, une matrice. A certaines époques de l’année, 
ces nageurs hermaphrodites étaient attirés dans les 
parties supérieures et moins denses de leur océan 
par les rayons solaires. La fécondation s’opérait 
alors sous leur influence. C ’est-à-dire que l’être bi
sexué se fécondait lui-même, inconsciemment et invo
lontairement, comme le font encore aujourd’hui beau
coup de plantes dont la semence, tombée des éta
mines, féconde le stigmate. Alors le nouvel être, qui 
se formait dans son sein, prenait peu à peu la place 
du premier. Toute la vio de l’ancien passait dans le 
nouveau, et, lorsque celui-ci avait atteint sa pleine 
croissance, il rejetait sa carapace, comme le serpent 
rejette son armure d’écailles lorsqu’il fait peau neuve. 
Il y avait donc rénovation périodique de l’animal, 
mais il n’y  avait ni mort, ni renaissance. Cet être 
n’avait pas encore de moi. Il lui manquait ce que 
les Indous appellent le n.anas, le germe de la men
talité, l’étincelle divine de l’homme, centre cristalli- 
sateur de l’âme immortelle. Il n’avait, comme tous 
les animaux actuels, qu’un corps physique, un corps 
éthérique (ou vital) et un corps astral (ou rayon
nant), et, par ce dernier, des sensations qui res
semblaient à un mélange des sensations tactiles, au
ditives et visuelles. Son mode de perception était,
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sous une forme rudimentaire, quelque chose de sem
blable à ce qu’est encore aujourd’hui le sixième sens, 
ou le sens divinatoire, chez les sujets spécialement 
doués de cette faculté.

48 l ’év olu tion  pla n ét a ir e  et  l’o r ig in e  d e  l ’homme

Transportons-nous maintenant à quelques millions 
d années plus tard, à l’époque éocène et miocène. La 
terre a changé d aspect 1 out le feu est rentré à l’in
térieur. La masse aqueuse s’est augmentée. Une par
tie de l’enveloppe vaporeuse du globe s’est conden
sée, puis étalée à sa surface en océan. Un continent 
a surgi dans l ’hémisphère austral : la Lémurie1.

1. Les naturalistes qui étudient le globe terrestre au point 
de vue de la paléontologie et de l’anthropologie, ont signalé 
Jepuis longtemps l ’existence d’un ancien continent aujourd'hui 
«nglouti, occupant l’hémisphère austral. Il comprenait l ’Austra
lie actuelle, une partie de l’Asie et de l ’Afrique méridionale et 
touchait à l’Amérique du Sud. A cette époque, l’Asie centrale 
et septentrionale, toute l’Europe, ainsi que la plus grande par
tie de l’Airique et de l’Amérique étaient encore sous eau. L’An
glais Sclater a nommé L é m u r ie  cet ancien continent à cause de 
l’anthropoïde L é m u r ia . D’après le naturaliste allemand Haeckel 
les animaux du type lémuride se développèrent sur ce conti
nent. (Voir; Haeckel, H is to ir e  n a tu r e lle  d e la  c r é a t io n .)  Y o ic iles  
conclusions d’un naturaliste anglais sur l’ancien continent 
lémurien. ■> La paléontologie, la géographie physique et les 
observations sur la distribution de la faune et de la flore témoi
gnent d’une Vaison préhistorique entre l’Afrique.'Tlnde et l’Ar
chipel océanien. Cette Australie primitive a dù exister au com
mencement de la période permique jusqu’à la fin de la période 
miocène.L’Afrique duSudet la presqu'îleindoue sont les restes 
de ce continent * (Blandfort : O n lh e  â g e  a n d  c o r r é la t io n  o f  lh e  
p la n b e a r in g  s é r ié s  o f  I n d ia  a n d  lh e  fo r m e r  e x is te n c e  o f an  In d o -  
O c e a n ic  C o n tin e n t) .

La durée probable du continent lémurien lut de 1 à 5 mil
lions d années. Sa flore se  caractérise par les conifères à
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Sur le sol de ce continent, fait de granit et délave 
durcie, poussent les fougères gigantesques. L ’atmo
sphère est toujours chargée de nuages, mais une lu
mière douteuse la traverse. Tout ce qui grouillait 
jadis dans i atmosphère de la Terre-Lune, germes 
de plantes et d’animaux, a reparu sur la terre en 
formes plus avancées. Gela nage dans l ’océan, pousse, 
rampe, marche sur le sol, ou vole dans l’air lourd. 
L être destiné à devenir l’homme, l ’hermaphrodite) 
méduséen, demi-poisson, demi-serpent de l’époque 
primaire, a pris la forme d’un quadrupède, d’une sorte 
de saurien, mais très différent des sauriens actuels, 
qui n en sont que le rejet et la dégénérescence. Son 
système cérébro-spinal, à peine indiqué chez la Mé
duse humaine primitive, s’est fortement développé. 
Sa glande pinéale s’est revêtue d’un crâne et est 
devenue le cerveau, mais elle s’échappe encore d’un 
orifice demeuré à la partie supérieure de la boîte 
crânienne et s’y montre comme une aigrette mobile. 
Deux yeux apparaissent dans ce crâne, deux yeux 
qui voient à peine d’une vue trouble; mais l’aigrette 
pinéale a conservé son don de sensibilité astrale, en 
sorte que. cet être imparfait, hybride et déconcertant, 
aura deux espèces de perceptions : l’une encore très' 
forte, mais qui va en diminuant, sur le plan astral,

aiguilles, les fougères géantes et des marécages chauds. Sa 
aune consistait en toutes sortes de reptiles. Les ichtyosaures, 

les plésiosaures et les dinosaures (dragons) y dominaient avec 
les ptérodactyles à ailes de chauve-souris. Il y avait des 
lézards volants de toutes tailles depuis la grosseur d’un moi-

Londres.)
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l ’autre encore très faible, mais qui va en augmen
tant, sur le plan physique. Ses branchies sont deve
nues des poumons, ses nageoires des pattes. Quant 
à sa tête, elle rappelle la tète du dauphin avec des 
bosses -frontales pareilles à celles du lion.

Pour faire de cet être demi-rampant, demi-mar- 
chant, doué de virtualités puissantes, mais si pro
fondément humilié et misérable, un homme debout, 
levant sa tête -vers le ciel, un être pensant et parlant, 
il fallait des forces plus grandes, des procédés plus 
subtils et plus ingénieux que tous ceux imaginés par 
nos savants naturalistes. Il fallait des miracles —■ 
c’est-à-dire une accumulation de forces spirituelles 
sur un point donné. Il fallait des Esprits d’en haut, 
des Dieux apparaissant sous le voile le plus léger de 
la matière, pour Taire monter ces êtres rudimentaires 
vers l’Esprit. Il fallait, en un mot, leur donner un 
nouveau moule et leur imprimer le sceau divin. La 
Genèse dit simplement : Dieu créa l'homme à son 
image (Gen. I, 27) et plus loin : « Il souffla dans 
ses narines une respiration de vio et il fut fait en 
âme vivante » (Gen. II, 7). Enfin elle ajoute (aucha
pitre YI, 1-4) que les fils de Dieu prirent pour 
femmes les filles de la Terre, d'où naquirent les 
géants. Ces affirmations recouvrent des vérités pro
fondes. La science ésotérique en donne des expli
cations qui éclairent en même temps les paroles moi- 
siaques et les découvertes de la science moderne en 
les reliant les unes aux autres.

Avant tout l’ésotérisme précise le rôle des fils de 
Dieu qui fut complexe et divers.

Sur la Lune était restée toute une classe d’Anges, 
de la catégorie luciférienne et de l’ordre le plus infé
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—

rieur, c’est-à-dire de ceux qui aspiraient non seule
ment à être les guides des hommes, mais à vivre 
eux-mêmes de leur vie en revêtant un corps physique 
et eu s’immergeant dans les sensations violentes de 
la matière. Ceux-là vinrent s’incarner en -masse dans 
les corps des hommes futurs encore réduits à l’état 
de sauriens à fêtes de dauphin. Sous leur action intense 
se développa le système sanguin et le système ner
veux. En entrant dans l ’humanité naissante ils lui 
apportaient, avec le désir insatiable, l’étincelle divine, 
le principe immortel du moi. Mais il fallait de plus 
que ce moi, ainsi cristallisé, fut illuminé et fécondé 
par des esprits d’un ordre tout à fait supérieur et 
vraiment divin.

La planète Vénus était habitée alors par un ordre 
d’Esprits dont nous avons parlé plus haut, les Ar
chées (’Apx«0, éducateurs des Archanges, les plus 
puissants parmi ceux que la mythologie indoue dé
signe sous le nom d’Asouras. Par-dessus tous les 
autres, ces chefs de la troisième hiérarchie divine, 
préposée à la création et à l ’éducation de l’homme, 
méi'itent le nom de Dieux. Car ils ne peuvent revê
tir üh corps physique, ni s’assimiler en aucune façon 
à la matière. Ils dédaignent le feu et ne vivent que 
dans la lumière. Mais ils peuvent se rendre visibles 
aux êtres inférieurs en revêtant un corps éthérique 
auquel ils donnent à volonté toutes les formes de leur 
pensée et une enveloppe astrale rayonnante. Tels les 
êtres supérieurs qui vinrent habiter, pour un temps, 
sur la Terre, à l’époque lémurienne. Hésiode semble 
parler d’eux lorsqu’il dit : Les Dieux vêtus d'air 
marchaient parmi les hommes.

Ici nous touchons pour ainsi dire du doigt les
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énergies divines qui travaillèrent à la formation de 
l ’homme. Le génie plastique des Hellènes a ramassé 
toute cette évolution dans l’image de Prométhée 
repétrissant l’argile humaine avec le feu. C ’est lui 
qui redresse l’homme rampant vers le ciel et lui enseÇ 
gne, avec les Dieux, les arts du foyer. Ici nous de
vons détailler, selon l’histoire véridique, et dire com
ment les hommes primitifs aperçurent les Dieux d’en 
haut, les Archées, les Seigneurs du Commencement 
et de la Lumière.

Qu’on se figure le sol mouvementé et encore tour
menté par le feu du continent lémurien. A perte de vue 
s’étendent d’immenses marécages, d’où émergent des 
milliers de volcans de toute grandeur. Jamais le 
soleil ne perce l’épaisse couche de nuages qui assom
brit le ciel. Çà et là se ramifient des chaînes de 
montagnes, couvertes de forêts géantes. Sur un som
met dénudé, des massifs épars de rochers granitiques 
ont crevé l’écorce des laves refroidies. Là s’assem
blent, en grand nombre, des sauriens à tête léonine 
et vaguement humaine. Ils approchent, attirés par 
l’étrange lueur qui sort d’une grotte. Car là appa
raît, de temps à autre, le Maître, le Dieu qu’ils 
craignent et qu’ils vénèrent d’un invincible instinct.

Souvenons-nous qu’à toutes les époques les Dieux, 
pour se faire comprendre des vivants, sont forcés 
de revêtir une forme semblable à la leur. Aussi 
l’Instructeur qui parle à cette assemblée a-t-il la 
forme imposante d’un dragon ailé et lumineux. Le 
corps de ce puissant ptérodactyle n’est qu’un corps 
éthéré, entouré d’un nimbe astral comme i ’une au
réole rayonnante. Mais à ceux qui le regardent, il 
paraît plus vivant qu’eux-mêmes. Et il l’est ! il ne
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parle pas une langue articulée comme la nôtre. Il 
parle par ses gestes et par la lumière qui émane de 
lui. Son corps, ses ailes, l’aigrette de sa tête relui
sent... et ses yeux fulgurenj. Les rayons qui en 
partent semblent éclairer l’intérieur des choses. En 
les suivàAt, les sauriens fascinés commencent à 
comprendre l’âme des êtres, ils entendent même leurs 
voix, leurs cris. Ils y  répondent et les imitent. Tout 
à coup, l’animal effrayant et divin s’est levé sur ses 
pieds, ses ailes s’agitent, sa crête flamboie. A cet 
appel, il se fait une trouée dans le ciel noir. Une 
armée de Dieux apparaît sous un ouragan de lumière; 
faces inconnues, multiples, sublimes. Et, au-dessus 
d’eux, pour un instant, s’irradie un disque de 
lumière... Alors la population glissante et rampante 
qui suit les gestes de son maître, se dresse dans 
un transport d’entbousiasme et, de ses bras encore 
informes, adore le Dieu suprême sous la forme du 
Soleil qui bientôt se voile et disparaît.

Tel le genre d’enseignement, par lequel le culte 
des Dieux et le sentiment religieux entrèrent pour la 
première fois dans ce qui devait être l ’humanité, au 
temps dé jà Lémurie. Ces illuminations précoces doi
vent être considérées comme les plus forts agents de 
l ’évolution physique de l’homme. Elles affinèrent ses 
organes vitaux et assouplirent ses membres. Elles 
évoquèrent, du chaos des sensations tactiles, sa vue 
et son ouïe. Elles lui donnèrent successivement la 
stature verticale, la voix, la parole et les premiers 
rudiments du langage. A mesure que l’homme se dé
veloppait, les Archées revêtirent des formes plus 
nobles et finirent par apparaître sous la figure de 
l’Archange à face humaine. Mais le souvenir des pre
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miers maîtres de l’humanité ne cessa de hanter l’ima
gination des hommes, sous l’image du ptérodactyle. 
Il est vrai que cette hantise provient en partie d’un 
souvenir confus des monstres antédiluviens ' qui 
avaient des formes avoisinantes. Toutefois, dans les 
plus vieilles mythologies, le dragon n’est pas un être 
malfaisant, c’est plutôt un Dieu, c’est avant tout un 
magicien qui sait tout. Le Japon et l ’Inde, les mytho
logies germaniques et celtiques en font un animal 
sacré. « Le roi des serpents », dans l’épopée indoue, 
de Naal et Damayanti en fournit un curieux 
exemple. La vénération du dragon comme un Dieu 
est encore un souvenir des premiers Instructeurs de 
l’humanité.

*

4 *

r-4 (.’évolution  p l a n é t a ir e  et  l’o rig ine  d e  l ’hom m e

A mesure que l ’homme se dégageait des formes ani
males et se rapprochait de sa forme actuelle ,1a sépara
tion des sexes s’accentuait enlui. L ’opposition des sexes 
et l’attraction sexuelle devait être, dans les époques 
suivantes, un des propulseurs les plus énergiques 
de l’humanité ascendante. Mais ses premiers effets 
furent terribles. De tels troubles et un bouleverse
ment si général s’en suivirent, qu’ils ramenèrent la 
planète à un état voisin du chaos. Dans le monde 
animal comme dans l’humanité naissante, la première 
irruption des sexes dans la vie, le plaisir nouveau de 
créer à deux, agit comme une boisson enivrante sur 
tous les êtres animés, et un vertige universel s’em
para du monde des vivants. Les espèces eurent une 
tendance à se confondre. Les ptérodactyles, unis aux 
serpents, enfantèrent les oiseaux de proie. La mer



devint un laboratoire de monstres. De l ’accouplement
des espèces inférieures de l’humanité avec des mam
mifères’ naquirent les singes. L ’homme n’est donc 
nullement un singe perfectionné. Le singe est au con
traire . une dégénérescence et une dégradation de 
l ’homme primitif, un fruit de son premier péché, sa 
caricature et son remords vivant L Le singe fait 
justement horreur à l ’homme, car il lui dit : Prends 
garde de redescendre vers l ’instinct, au lieu de mon
ter vers la conscience, sinon tu deviendras sem
blable à moi ! »

Jamais plus épouvantable fléau ne sévit sur la pla
nète. De ce désordre des générations sortirent toutes 
les passions mauvaises : les désirs sans frein, l’envie, 
la haine, la fureur, la guerre de l’homme et des ani
maux, la guerre des hommes entre eux. Les pas
sions se répandirent dans l’atmosphère astrale de la 
terre comme des fumées empoisonnées, plus lourdes 
encore que les nuées épaisses qui pesaient sur la 
terre.

Le génie grec, qui humanise tout ce qu’il touche 
et enferme toutes les terreurs de la nature dans les 
lignes rédemptrices de la beauté, représente ce mo
ment de la préhistoire par la légende de Pandore. 
Les Dieux jaloux de Prométhée, ravisseur du feu 
céleste, envoient aux hommes ce fantôme séducteur 
de la Femme, parée de tous les charmes. L ’impru-

t. Dans son beau livre sur l 'É v o lu l lo n  c r é a tr ic e , M. Bergson 
reconnaît un so u ffle  de v ie , un é la n  v ita l qui traverse les espèces  
animales Son intuition appliquée à l’étude détaillée de leur 
physiologie lui révèle que l’homme n’est pas le produit des 
espèces inférieures, mais qu’au contraire les espèces sont les 
rejetons d'un tronc unique dont l'homme est le  so m m et.

SÉPARATION DE LA LUNE ET DE LA TERRE Î5



56 l’év olu tion  pl a n é t a ir e  et  l 'o r ig in e  de l’homme

dent Épiméthée accepte le présent. Alors Pandore 
ouvre le couvercle du vase qu’elle tient dans ses bras 
gracieux. Aussitôt l’essaim de tous les maux, fléaux 
et maladies, s’en échappe et se répand sur la terre 
comme une fumée noire pour accabler le ¿enre hu
main. Vite elle referme le couvercle. L ’Espérance 
seule, arrêtée au bord du vase, y reste. —  Image 
merveilleuse des désordres enfantés par le premier 
déchaînement de l ’amour sexuel sur la T erre —  et 
du désir infini de l’Ame captive, qui tressaille, mal
gré tout, sous l’Eternel-Féminin manifesté dans la 
chair.

Un désastre était imminent. Un cataclysme devait 
détruire une grande partie du continent lémurien ', 
changer la face du globe et emporter les survivants 
dans une nouvelle onde de vie. Car il y a une corré
lation intime et constante entre les passions qui tra
vaillent le monde des vivants et les forces qui cou
vent dans les entrailles de la Terre. Le Feu-Principe, 
le Feu créateur, enfermé et condensé dans une des 
sphères concentriques de la Terre, est l’agent qui met 
en fusion les masses sous-jacentes de la croûte ter
restre. Il y produit les éruptions volcaniques. Ce n’est 
pas un élément conscient, mais un élément passion
nel d’une extrême vitalité et d’une formidable éner
gie, qui ”épond magnétiquement aux impulsions 
animales et humaines par des contre-coups violents. 
Tel l’élément luciférien que la terre cache sous d’au
tres carapaces. Etant donnée cette correspondance 
astrale de la vie animique du globe et de ses liabi 1

1. L’Australie, l’Inde, i’Indo-Chine, Madagascar, un bout de 
l’Afrique et de l’Amérique du Sud en sont les restes.



tants, on ne s’étonnera pas que l’activité volcanique 
du continent austral atteignit son comble à la fin de 
cette période.

De formidables secousses sismiques ébranlèrent 
d’un bout à l’autre la Lémurie. Ses innombrables vol
cans se mirent à vomir des torrents de lave. De nou
veaux cônes explosifs d’éruption surgirent partout du 
sol, crachant des gerbes de flammes et des montagnes 
de cendres. Des millions de monstres, blottis dans 
les gouffres ou accrochés aux cimes, furent axphyxiés 
par l’air enflammé ou engloutis par la mer bouillante 
Quelques-uns d’entre eux échappèrent au cataclysme 
et reparurent dans la période suivante. Quant aux 
hommes dégénérés, ils furent balayés en masse avec 
le continent, qui, après une série d’éruptions, s’af
faissa et rentra peu à peu sous l’océan.

Cependant, une élite de la race lémurienne s’était 
réfugiée à l’extrémité occidentale du continent lému- 
rien, sous la conduite d’un Manou ou Guide divin.—  
De là, cette élite put gagner l’Atlantide, la terre 
vierge et verdoyante, récemment émergée des eaux, 
où devait se développer une race nouvelle et la pre
mière civilisation humaine.
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Dans cet essai rapide d’une cosmogonie ésoté
rique, nous avons vu notre monde solaire se former 
par des condensations successives, analogues à celles 
entrevues par Laplace dans son Système du monde. 
Mais derrière les lois physiques, qui sont les modes 
de la matière, nous avons discerné les Puissances 
spirituelles qui l’animent. Sous le travail de ces Puis



sances, nous avons vu Saturne se dégager de la né
buleuse et le Soleil s’allumer à son centre, puis les 
planètes naître une «à une de la vie et de la lutte des 
Dieux. Chacune de ces étapes est un monde à part, 
un long rêve cosmique, où s’exprime une pensée, où 
se montre une face de la Divinité. —  Avecleg Archées, 
c’est la Parole du Commencement. Avec Ics Archanges, 
c’est l’extase céleste devant le Kosmos, dans la splen
deur solaire. Avec Lucifer, c’est l ’éclair créateur dans 
les Ténèbres de l’Abîme. Avec les Anges, c’est la 
sainte pitié. Avec l’Homme, c’est la souffrance et le 
désir.

Goutte tremblante do lumière, tombée du cœur des 
Dieux, va-t-il refaire le chemin en sens inverse, 
rejoindre ces Puissances qui l’ont enfanté et devenir 
à son tour une sorte de Dieu, en restant lui-même et 
libre?-— Hasardeuse, redoutable aventure, sur une 
route interminable, dont l’ombre efface les premiers 
lacets et dont une gloire aveuglante voile le but.

Essayons de le suivre sur quelques degrés de 
l’échelle qui se perd dans l’infini.
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LIVRE II

L’ATLANTIDE ET LES ATLANTES

Pendant l’âge d’or, les Dieux vêtus 
d’air marchaient parmi les hommes.

H é s io d e , le s  T r a v a u x  e t  le s  J o u r s .
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CHAPITRE PREMIER

TRADITION SUR L’ATLANTIDE. SA CONFIGURATION 
ET SES PÉRIODES GÉOLOGIQUES

Les prêtres de l’Égypte ancienne avaient conservé 
soigneusement le souvenir d’un vaste continent, qui 
occupait jadis une grande partie de l’Océan Atlan
tique, et d’une civilisation puissante, engloutie avec 
ce continent par une catastrophe préhistorique.

Voici en quels termes Platon rapporte cette tradi
tion d’après Solon, qui la tenait, dit-il, des prêtres 
égyptiens : « L ’Atlantique était alors navigable et il 
y avait, au-devant du détroit, que vous appelez 
colonnes d’Hercule (actuellement le détroit de Gibral
tar) une île plus grande que la Libye et l’Asie. De cette 
île, on pouvait facilement passer aux autres îles et de 
celles-là à tout le continent qui borde tout autour la mer 
intérieure. Car ce qui est en-deçà du détroit dont nous 
parlons, ressemble à un port ayant une entrée étroite, 
mais c’est là une véritable mer, et la terre qui l ’envi
ronne, un véritable continent... Dans cette île atlan- 
tide, régnaient des rois d’une grande et merveilleuse



puissance ; ils avaient sous leur domination l’ile en
tière, ainsi que plusieurs autres îles et quelques par
ties du continent. En outre, en-deçà du détroit, ils 
régnaient encore sur la Libye jusqu’à l’Egypte et sur 
l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie. »

Voilà ce que Platon rapporte, au début de son cé 
lèbrt dialogue Timée ou de la Nature. Mais il y a 
plus. Dans un autre dialogue, intitulé Crilias ou de 
l Atlantide, dialogue dont la première partie seule
ment a été conservée, Platon décrit longuement l’ile 
de Poséidonis, sa ville aux portes d’or entourée de 
canaux étagés, son temple, sa fédération de rois- 
prêtres, souverains héréditaires, indissolublement liés 
entre eux par une constitution, œuvre d’un fondateur 
divin, auquel il donne le nom de Neptune. Ce curieux 
fragment s arrête, au moment où, après avoir décrit 
la prospérité de ce peuple, qui resta longtemps fidèle 
à ses vertus héréditaires, il tomba dans une irrémé
diable décadence par l ’ambition envahissante et la 
perversité.

Si court qu’il soit, ce fragment est infiniment sug
gestif, car il nous ouvre une échappée sur un passé loin
tain que la longueur des siècles écoulés et le silence des 
annales ont dérobé au regard de l’histoire. A travers les 
formes hellénisées de cette peinture, on est frappé de la 
couleur étrange de ces mœurs et de ces rites, où une 
simplicité patriarcale se mêle au faste de Babylone et 
à la majesté des Pharaons. Platort raconte que l’île de 
Poséidonis, dernier reste du grand continent de l’At
lantide, fut détruite et submergée par une catastrophe 
qui eut lieu neuf mille ans avant l’époque de Solon. 
Strabon et Proclus rapportent les mêmes faits. Ajou
tons que les prêtres égyptiens, o-, j'oursirentces no-

62 L'ATLANTIDE ET LES ATLANTES



fions, aux vogageurs grecs, prétendaient tenir cette tra
dition des Atlantes eux-mêmes par une filiation loin
taine, mais ininterrompue et qu’ils disaient à Splon :
« Vous autres Grecs, vous parlez d’un seul déluge 
quoiqu’il y en ait eu plusieurs auparavant », affirma
tion confirmée par la géologie moderne, quia l'etrouvé 
la trace de ces déluges successifs dans les couches 
superposées de la terre. Les squelettes des mammouths 
d’autres animaux, et enfin de l’homme fossile, retrouvé 
dans les terrains tertiaires et quaternaires, sont jus
qu’à ce jour les seuls documents de ces époques loin
taines du globe.

En attendant qu’une science plus merveilleuse fasse 
revivre ce monde perdu, les découvertes de l’océano
graphie sont venues corroborée ces traditions an
ciennes. Elles ont fait surgir l’épine dorsale de l’At
lantide du fond des mers et permettent de deviner ses 
contours. Les sondages de l’Atlantique ont prouvé 
l’existence d’une immense chaîne de montagnes sous- 
marines, couvertes de débris volcaniques, qui s’étend 
du nord au sud *. Elle s’élève presque subitement du 1

1, « L’Atlantide, ce mystérieux continent qui reliait jadis 
l’Afrique à l’Amérique, et qui, si on en croît la légende, dispa
rut uhjour, englouti dans les flots,â-t-elle jamais e iis té  autre
ment que dans les chants du poète ? M. Edmond Pei’fier an
nonce qu’un naturaliste, M. Germain, s’est attaché à rechercher 
la solution de ce problème en se basant sur des données 
scientifiques’ et rigoureuses. Il a étudié avec un soin minu
tieux la faune et la flore vivantes des lies du Cap-Vert et des 
Canaries ainsi que la faune et la flore fossiles des - îles, par- 
ticelles de ce continent qui émergent encore de l’océan. Ces 
fossiles sont identiques partout, sur tous les points des lies, 
de la Mauritanie comme de l’Amérique. A San-Thomt, ,les 
coraux sont identiques aux madrépores de la Floride. Tout 
prouve qu’il y avait un trait d’union entre les continents actuels. 
Tout perle A croire que l’Atlantide a disparu àla Un delà période
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fond de l’Océan à une hauteur de 9.000 pieds. Les 
Açores, Saint-Paul, l'ile .de l’Ascension, Tristan 
d’Acunha en forment les plus hautes cimes;.Ces pointes 
extrêmes du continent disparu émergent seules encore 
des flots. D’autre part, les travaux d’anthropologie et 
d’ethnologie comparée de Le Plongeon, de Quatrefages 
et de Bancroft; ont prouvé que toutes les races du 
globe (la noire, la rouge, la jaune et la blanche) ont 
occupé jadis l’Amérique, qui existait déjà en partie du 
temps de l’Atlantide et s’y rattachait primitivement. 
On a remarqué aussi des analogies frappantes entre 
les vieux monuments du Mexique, du Pérou et l’archi
tecture de l’Inde et de l’Égypte. S ’aidant de tous ces 
documents, y joignant les traditions, des Indiens de 
l’Amérique du Nord, du Centre et du Sud et celles de 
tous les peuples sur le déluge, M. Scott Elliot a tenté 
de reconstruire une histoire de l’Atlantide qui ren
ferme une part considérable d’hypothèses, mais qui 
forme un tout homogène et un ensemble concluant L 
D’autre part, le docteur Rudolf Steiner, doué d’une 
haute culture ésotérique et d’une clairvoyance spéciale, 
a fourni, sur la constitution physique et psychique des 
Atlantes en rapport avec l’évolution humaine anté
rieure et postérieure, des aperçus d’une nouveauté et 
d’une profondeur saisissantes 2.

tertiaire. Urç’ premier effondrement a dù se produire entre la 
côte du Venezuela et l’archipel qui existe encore de nos jours. 
La Mauritanie et les îles du Cap-Vert ont dû être séparées un 
peu plus tard. (L e  T e m p s, 29 novembre 1911.)

1. H is to ir e  d e l ’ A t la n t id e , par S cott E lliot , traduit de l’anglais, 
avec quatre cartes. Librairie théosophique. Bailly, 10, rue Saint- 
Lazare.

2. U n ser e  a l la n lis c h e n  V o r fa h r e n , par R. S tein er . Voir aussi le 
chapitre intitulé D ie  W ellen tw icl< elu n g  dans son ouvrage capi
tal D ie  G e h e im w is s e n s c h a fl im  U m r is . Altmann, Leipzig, 1910.
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Résumons d’abord l’histoire géologique de l’At
lantide d’après Scott Elliot.

Il y a un million d’années, l’Atlantide se rattachait, 
en arrière, à un large morceau déjà émergé de l’Amé
rique orientale.

Non seulement elle occupait tout l’espace représenté 
par le golfe actuel du Mexique, mais s ’étendait bien 
au delà, vers le Nord-Est, en un vaste promontoire 
comprenant l’Angleterre actuelle. Se creusant et s’in
curvant vers le Sud, elle formait un autre promon
toire vers l’Afrique. Seule l’Afrique du Nord émer
geait. Un bras de mer la séparait de l’Atlantide, en 
sorte que les races humaines, nées et développées sur 
ce continent, pouvaient atteindre directement l’An
gleterre et plus tard la Norvège. D’autre part, elles 
n’avaient qu’un étroit canal à franchir pour passer 
dans l’Afrique du Nord et de là dans l’Asie méridio
nale, qui avait déjà fait partie de la Lémurie.

Après un premier déluge, il y a 800.000 ans, l ’At
lantide, fendue en deux, de haut en bas, fut coupée de 
l’Amérique par un détroit. Du côté de l’Orient, elle 
garda sa forme de coquille ouverte, tandis que l’Ir
lande et l’Angleterre, soudées à la Scandinavie nou
vellement émergée, formaient avec elle une grande 
île.

Dans un nouveau cataclysme, il y a 200.000 ans, 
l’Atlantide se sépara en deux îles, une grande au nord 
appelée Routa, une plus petite au sud du nom de 
Daitya. A cette époque, l ’Europe actuelle était déjà 
formée. Pendant ces trois périodes la communication 
de l'Atlantide avec l’Afrique du Nord et l’Europe était 
restée facile.

Elle fut brusquement interrompue, il y a 80.000
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ans, par un nouveau bouleversement géologique. 
Alors, de l’antique et vastë Atlantide, il ne resta pliis 
que Pile, appelée Poséidbrtis, par Plàtbh, derriier ihor- 
éëaü Üe la grhhdë lié dé Routa, placé à égale dis
tance de l’Amérique et de l’Europe.

L ’ilë de Poséidonis fut engloutie à son tour, en 
l’àit 9564 avant J.-C., d’après le rapport clés prêtres 
égyptiëhs à Solon.

*. * *

Ainsi lentement, mais sûrement, la vieille Atlantide 
ressort du fond de l’Océan. On croit voir les voilés dés 
millénaires se rétirer l’un après l’autre et une civili
sation disparue s’ébaucher à nos regards, en lignes 
de plus en plus distinctes, en cduleürs de plus en plus 
fortes. G’èst d’abohl une prodigieuse efflorescence de 
vie, Eden tropical d’une humanité à demi sauvage 
encore, mais comme éblouie et submergée du Divin. 
C ’est ensuite une longue série de luttes, suivie d’une 
fédération dé rois ihitiés, accalmie féconde dans céttë 
mêlée de râces, dans cette fournaise hurhaine d’où 
devait sortir l’or pur du type aryen. Puis viennent la 
décadence et le règne de la magie noire, qui lança sur 
le monde la meute des passions et déchaîna les forces 
de l ’abîme.

Essayons de fixer en quelques traits ces visions Ra
pides.



CHAPITRE II

¿'Atlantis p r im it if , co m m un io n  av ec  la  N À ib fik  et

VOYANCE SPONTANÉE. LË PARAblÈ DU RÊVÉ fef LÈ 
RÈGNE DES DIEUX.

La période atlaniéenne, dont nous venons de jalon
ner les étapes géologiques, représente dans Î’histoire 
le passage de l'animalité à l’hùmanité proprement dite, 
en un niot le premier développement du moi conscient, 
d’oü les hautes Facultés de l'être humain devaient jail
lir comme la fleur du bourgeon. Toutefois si, par 
l ’enveloppe physique, l ’Atlante primitif fut plus voi
sin do l’ahirital qiie l'homme àctiiél, n’imaginonS pas 
en sa personne un être dégradé comme le sauvage 
d’aujourd’hui, son descendant dégénéré. Certes, l ’aria- 
lÿsë, le raisonnement et la synthèse, qui sont nds 
conquêtes, n’existaient chez lui qu’à l ’état rudimen
taire. Par Contre, il possédait à ùh hautdegré certaines 
facultés psychiques qui devaient s ’atrophier dans l'hu
manité postérieure : la perception instinctive de l ’àme 
des choses, la seconde vue à l ’état dé veille et de som
meil, avec cela des sens d’une acuité singulière, une 
mémoire tenace et une volonté impülsive dont l’action
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s’exerçait d’une façon magnétique sur tous les êtres 
vivants, quelquefois même sur les éléments

L ’Atlante primitif, qui maniait la flèche à pointe de 
pierre, avait un corps élancé, beaucoup plus élastique 
et moins dense que l’homme actuel, des membres plus 
souples et plus flexibles. Son œil étincelant et fixe, 
comme ceux; des serpents, semblait fouiller le sol, 
plonger sous l’écorce des arbres et dans l ’âme des 
bêtes. Son oreille entendait pousser l ’herbe et marcher 
les fourmis. Son front fuyant, son profil chevalin rap
pelait celui de certaines tribus indiennes de l’Amérique 
et les sculptures des temples du Pérou h

1. A propos du front fuyant de l’Atlante et de sa constitution 
crânienne, une remarque "d'une importance capitale est néces
saire. Car les observations de la science occulte y viennent 
compléter celles de l’anthropologie. Chez l’homme adulte d au
jourd’hui, le corps éthérique ou vital est complètement absorbé 
par le corps physique. Chez l’Atlante, par contre, le premier 
dépassait le second d une tête environ ou davantage. 11 en est 
encore de même aujourd’hui chez tous les entants. Le corps 
éthérique étant le siège de la mémoire et le cerveau 1 organe 
par où l’homme perçoit son moi, à l’état de veille, la pleine 
conscience du moi n’est possible que lorsque le corps éthé
rique s’identifie complètement avec le corps physique et que sa 
partie supérieure rentre exactement dans la boite crânienne. Ce 
phénomène s'est produit peu à peu chez la race atlantéenne, 
mais seulement au milieu de son évolution. Chez l’Atlante primi
tif il n’en était pas ainsi. Sa mémoire flottait pour ainsi dire au- 
dessus de lui avec son corps éthérique. 11 pouvait en rappeler 
les moindreC’images. Mais alors le passé devenais le présent. 
A peine distinguait-il l’un de l’autre, car il ne v.vait que dans 
l'heure actuelle. Aussi n’avait il de son moi qu’une conscience 
vague. Il parlait de lui-môme à la troisième personne. Lorsqu il 
commença à dire : m o i, il confondit d’abord ce moi avec celui 
de sa famille, de sa tribu et de ses  ancêtres. 11 vivait-immergé 
danf la nature, mais il vivait intensément sa vie intérieure, Son 
moi non réfléchi agissait avec une torce d autant plus grande 
sur son entourage et tour à tour en recevait des impressions 
violentes ou y projetait sa volonté par éclairs.
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Très différente de la nôtre était la nature qui enca
drait la vie de l’Atlante. Une épaisse couche de nua
ges pesait alors sur le globe *. Le soleil ne commença 
à la percer qu’après les convulsions atmosphériques 
des premiers cataclysmes. Privé des rayons du soleil, 
l’homme d’alors, dompteur de hètes, éleveur de plan
tes, vivait en communion intime avec la flore exubé
rante et gigantesque et la faune sauvage de la terre. 
Cette nature était en quelque sorte transparente pour 
lui. L ’âme des choses lui apparaissait en lueurs fugi
tives, en vapeurs colorées. L ’eau des sources et des 
fleuves était beaucoup plus légère, plus fluide qu’au- 
jourd’hui, mais en même temps plus vivifiante. En la 
buvant on s’emplissait des effleuves puissants de la 
terre et du monde végétal. L ’air bourdonnant était 
plus chaud et plus lourd que notre atmosphère cris
talline et azurée. Des orages sourds glissaient parfois 
sur la cime des montagnes ou la crête des forêts, sans 
coups de tonnerre, avec une sorte de crépitement, pa
reils à de longs serpents de feu enveloppés de nua
ges. Et l’Atlante abrité dans ses cavernes ou dans le 
tronc des arbres gigantesques, observant ces phéno
mènes ignés de l’air, croyait y distinguer des formes 
changeantes, des esprits vivants. Le Feu-Principe, 
qui circule en toute chose, animait alors l’atmosphère 
de mille météores. A force de les contempler, l’Atlante 
s’aperçut qu’il avait une certaine action sur eux, qu’il 
pouvait attirer ces nuages remplis d’un feu latent et 
s’en servir pour épouvanter les monstres de la forêt, 1

1. La mythologie Scandinave a conservé le souvenir de cette 
époque quand elle parle de N ib e ih e im , le pays des nuages, où 
vivent les nains, tondeurs de métaux.
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les grands fauves et les ptérodactyles, ces terribles 
dragons ailés, survivants du monde lémurien. —  Biep 
plus tard, lorsque la magie noire devint l’unique re
ligion d’une grande partie de l’Atlantide, l’nomme de
vait abuser de ce pouvoir, au point 4’pd faire un for
midable instrument de destruction.

L ’Atlante primitif était donc doué d’une sorte de 
magie naturelle, dont quelques tribus sauvages ont 
conservé des restes. Il avait pouvoir sur la nature, 
par le regard et par la voix. Sa langue primitive, pom- 
posée de cris imitatifs et d’interjections passionnées 
était un appel cqntinu aux forces invisibles. Il char: 
niait les serpents, ij domptait les fauves. Son action 
sur Je règne végétal était particulièrement énergique. 
11 savait soutirer magnétiquement aux plantes leur 
force vitale. Il savait aussi accélérer leur croissance 
en leur donnant de sa vie et courber en tous sens leq 
branches flexibles des arbrjsseaux. Les premiers vil
lages atlantes furent construits ainsi d’arbres savam
ment entrelacés, retraites vivantes et feuillues, qui ser
vaient d’habitation à des tribus nombreuses.

Lorsque après ses courses et ses chasses effrénées 
l ’Atlante se reposait à la lisière des forêts vierges ou 
sur le bord des grands fleuves, l’immersion de son 
âme dans cptte nature luxuriante éveillait en lui une 
sorte de sentiment religieux. Et ce sentiment instinc
tif revêtait chez lui une forme musicale. Car, à la fin 
du jour, à la tombée de la nuit mystérieuse et pro
fonde, tous les bruits s ’éteignaient. Plus de bourdon
nements, d’insectes, plus de sifflements de reptiles. Le 
rugissement des fauves s’apaisait, les cris des oiseaux 
se taisaient tout à coup. Alors qn n’entendait plus que 
la voix monotone du fleuve, sur laquelle planait,
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comme upc fumée légère, la voix lointaine (Je la cata
racte. Qes voix étaient douces comme celles de }q 
conclue menne que jadis, ap bord de l’Océan, le chas
seur errant avait porté à sop oreille. Et l'Atlante 
écputait... Il écoutait toujours... bientôt >1 n’enten
dait plus que le silpnpe... Mais a « ^ , peplié sur lui- 
même et devenu sonore comme la coquille des me es, 
il eqtejidait une autre voix .. E|le retentissait derrière 
et à travers toutes les autres, au delà du silence !... 
Elle semblait venir à la fois du fleuve, de lu cataracte, 
de la forêt et de l'air, Cette voix sp résolvait en deux 
notes ascendantes, se répétant sans cessp, chant ryth
mique cqmme Celui de lp vague qui sp bfise et sp rp? 
sorbe sur ip plage Gps 4pux notes disaient « Ta-ô !... 
Ta-ô!... » Alors l’Atlante avait la sensation confuse 
qpe pptte voix étqit celle d’un grand Etre qui respire 
dans tous les êtres —  et il répétait dans un sentiment 
d’adoratiop na'ivp : « Ta-ô !... Ta-ô 1 » Et c’était toute 
sa prière, jpfqs cflp enfermait, dans uq soupir, le pres
sentiment de ce qup la religion a de plus profond et 
de plus sublime *.

La npit —  pne autre vie commençait pqur l ’Atlante 
—  ppe yje de yêvq et de y}siou, un voyage à travers- 
des mondes ptrauge9- Sop corps éthérique et son 
corps astral, moins liés que les nôtres au corps maté
riel, lui permettaient une ascension plus facile dans la 
sphère hyperphysjque. Et je monde spirituel, qui est 1

1. De ce fait primitif, conservé par la tradition, est venu le nom 
de la diyinjté suprême chez certains peuples. Le nom de T a â  
fut celui de Dieu chez les premiers Égyptiens ; il devint celui 
de l'initiateur de leur religion f o l - Hermès comme le nom de 
WW ou W ô la n  est devenu celui d'O d in - S te g , l'entraîneur de 
la race Scandinave.
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l ’intérieur de l’univers, faisait irruption dans l’âme de 
l’homme primitif, en torrents de lumière. Dans sou 
état de veille, l ’Atlante ne voyait ni le soleil'" ni les 
planètes, ni l’azur, ni le firmament que lui cachait la 
lourde couche nuageuse dont le globe se-couvrait 
alors. Dans son sommeil, il ne voyait pas davantage 
leur forme matérielle, mais son âme détachée du corps 
baignait dans l’âme du monde, et les puissances cos
miques, animatrices de la terre et des planètes, lui 
apparaissaient en formes impressives et grandioses. 
Quelquefois il voyait le Manou, le père, le fondateur 
de lu race, lui apparaître sous la forme d’un vieillard 
au bâton voyageur. Conduit par lui, le dormeur avait 
la sensation de franchir le lourd couvercle de vapeurs 
et de monter, de monter encore. Tout à coup il se 
voyait au centre d’une sphère de feu, autour de la
quelle roulait en cercle un fleuve d’esprits lumineux, 
dont quelques-uns se penchaient vers lui et lui ten
daient familièrement la coupe de vie ou l ’arc de com
bat. —  Tu es au cœur du Génie de la Terre, lui di
sait le Manou ; mais il y  a d’autres Dieux au-dessus 
de lui. —  Et la sphère s’élargissait, prodigieuse. Les 
êtres de feu, qui s’y mouvaient, devenaient si subtils 
et si transparents, qu’à travers ce voile léger on aper
cevait cinq autres sphères concentriques,- dont cha
cune semblait éloignée de l’autre à des distances énor
mes et dont la dernière brillait comme un point lu
mineux. Emporté comme une flèche dans sa vision, 
l’Atlante plongeait d’une sphère à l’autre. Il voyait 
des faces augustes, des chevelures de flamme, des 
yeux immenses et profonds comme des gouffres,mais 
il ne pouvait atteindre la dernière sphère, le foyer ful
gurant. —  C ’est de là que nous descendons tous, lui
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disait le Manou. —  Enfin le guide divin ramenait sur 
la terre le voyageur astral, qui avait plongé pour un 
instan, dans l’Ame du Monde, où rayonnent les Ar
chétypes. On retraversait la robe vaporeuse du globe, 
et là le guide lui montrait, en passant les astres 
frères, invisibles encore à ses yeux physiques, les lu
minaires de-Thumanité future —  ici, la lune sinistre, 
échouée en de noirs nuages comme un navire naufragé 
entre des écueils —  là-bas, le soleil sortant d’une 
mer de vapeurs comme un volcan rouge.

Quand il s’éveillait de ses rêves, l’Atlante avait la 
certitude d’avoir vécu dans un monde supérieur et 
d’avoir conversé avec les Dieux. Car il en gardait 
la mémoire, mais souvent il confondait sa vie de 
rêve et sa vie éveillée. Pour lui les Dieux étaient des 
protecteurs, des compagnons avec lesquels il vivait 
sur un pied d’amitié. Non seulement il était leur 
hôte la nuit, mais ils lui apparaissaient parfois en 
plein jour. Il entendait leur voix dans les vents,dans 
les eaux, il recevait leur avis. Son âme impétueuse 
était si saturée de leur souffle, que parfois il les 
sentait en lui-même, leur attribuait ses actions et 
se croyait l’un d’eux.

Il faut donc nous figurer cet homme sauvage, le 
jour, chasseur de mammouths et d’aurochs, ce tueur 
agile de dragons volants, devenant, la nuit, une 
sorte d’enfant innocent, une petite âme errante, ani- 
mula vacjula, blandula, emportée dans les torrents 
d’un autre monde.

Tel le paradis du rêve de l’homme primitif au 
temps dt» l’Alantide. La nuit, il s’abreuvait des ondes 
du Léthé, il oubliait ses journées de sueur et de 
sang. Mais il rapportait dans son jour des lambeaux
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de ses visions splendides et les poursuivait epcore 
dans ses chasses pperdpes. Ces visions étaient sqp 
soleil pt fpisaipr t des trouées luminepses dqiis le 
fopillis inextricable dp ses bois ténébreux. Après sa 
mort il reconnppnçait son rêve sur une plus vaste 
échelle, d’une incarnation à l’autre. Et, . lorsque 
après des siècles, il renaissait dans un berceau de 
lianes, sous lps cascades dp feuillages de ses forêts 
suffocantes c}e chaleur et de senteurs, il lui restait, 
de son voyage cqsipique, une vague illumination et 
comme une ivresse légère.

Aipsi, dans ces temps primitifs, la nuit et le jour, 
lq veillp et le sommeil, la réalité etle rêve, la vie et 
la mprt, l’en-désà et l’au-delà, se mêlaient et se con
fondaient pour l’homme en une sorte dp songe im
mense, en un panorama mouvant d’un tissu trans
lucide qui sp déroulait à l ’infini. Ni le soleil, ni les 
étoiles ne perçaient l’atmosphère nuageuse, mais 
l’homme, bercé par les puissances invisibles, respi
rait les Dieux partout.

De souvenir lointain de cette époque a créé toutes 
les légendes du paradis terrestre. La mémoire con
fuse s’en est transmise et transformée d’àge en âge 
dans les mythologies des divers peuples. Chez les 
Egyptiens, c’est le règne des Pieux qui précède le 
règne des Schésou-lîor, des rois solaires ou des rois 
initiés. Dans la Bible, c’est l’Eden d’Adam et d’Eve 
gardé par les Kéroubim- Chez Hésiode, l’âge d’or 
où « les Dieux marchent sur la terre vêtus d’air ». 
L ’humanité devait développer d’autres facultés et 
faire des conquêtes nouvelles, mais les races auront 
beau se succéder,les millénaires s’entasser les uns sur 
les autres, {es cataclysmes survenir et le glpbe chan-
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ger de face, elle gardera le souvenir ineffaçable d’un 
temps où elle communiait directement avec le? forces 
de 1- univers. Ce souvenir peut changer de forme, 
mais il demeure comme la nostalgie inextinguible du 
Divin.



CHAPITRE III

LA CIVILISATION ATLANTEENNE. LES ROIS INITIES. 
l ’e m pir e  DES TOLTÈQUES

Selon la tradition ésotérique, la civilisation atlan- 
téenne, si l’on remonte à ses origines, embrasse en
viron un million d’années. Cette première société hu
maine, si éloignée et si diverse de la nôtre et dont 
cependant nous procédons, représente la fabuleuse 
humanité d’avant le déluge dont parlent toutes les 
mythologies. Quatre déluges, nous l’avons dit,quatre 
grands cataclysmes,séparés par de longs millénaires, 
rongèrent le vieux continent, dont le dernier vestige 
s’effrondrera avec l’île de Poséidonis, laissant der
rière lui l’Amérique actuelle, primitivement rattachée 
à sa masse et qui s’agrandit du côté du Pacifique, à 
mesure que l’Atlandide, travaillée en dessous par le 
feu terrestre, s’écroulait et faisait place à l’Océan. 
Pendant' ces milliers de siècles, plusieurs périodes 
glaciaires, provoquées par une légère oscillation de 
l’axe terrestre sur son orbite, chassèrent les peuples 
du nord vers l’équateur, et ceux du centre refoulèrent



bien des fois les autres vers les deux hémisphères du 
globe. 11 y eut des exodes, des guerres et des con
quêtes Chaque bouleversement géologique fut pré
cédé d’une nériode de prospérité et d’une période de 
décadence, où des causes semblables produisirent des 
effets analogues. Sept sous-races ou variétés de la 
grande race-mère atlantéenne se formèrent successi- 
vement et dominèrent tour à toui sur les autres en 
s’v mêlant. On reconnaît parmi elles les prototypes 
de toutes les races actuellement répandues sur le 
globe: la rouge, la jaune et la blanche, souche de la 
nouvelle grande race-mère, la race sémitico-aryenne, 
qui devait se séparer jalousement des autres pour 
commencer un nouveau cycle humain. On y retrouve 
aussi, quoique en sous-ordre, la race noire, reste 
déjà en régression de la vieille humanité lémurienne, 
d’où sortirent par croisements les nègres et les 
malais.

De l’histoire tumultueuse de ces peuples, la tradi
tion des adeptes n’a retenu que les grandes lignes 
et les événements majeurs. Elle y note d’abord avec 
Platon le phénomène dominant d’une théocratie spon
tanée et d’un gouvernement général, qui surgit de 
cette mêlée de races, non par la force brutale, mais 
par une sorte de magie naturelle et bienfaisante. 
Une fédération de rois initiés règne pacifique
ment pendant des siècles, et la hiérarchie des 
puissances divines so reflète plus ou moins dans 
ces masses humaines, impulsives mais dociles, 
où le sentiment accentué du moi n’a pas encore 
développé l’orgueil. Dès que celui-ci éclate, la 
magie noire se dresse en face de la magie blanche 
comme son ombre fatale et son adversaire éternel,
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serpent aux replis tortueüx, au souffle empoisonné, 
fjüi, à partit* de ce moment, ne cessera de menacer 
l ’homnie ën quête de puissance. Lës deux partis dis
posaient alors d’un pouvoir nattirel sur les éléments 
que l’homiiië d’atijourd’hui à perdu. De là des luttes 
formidables qui Se terminèrent par le triomphe de la 
magie tioite et par là disparition totale de l’Atlan
tide. DOnnôiis de ces péripéties un aperçu Sommaire.

Là première sous-race des Atlantes S’appelait les 
RtiïO'ahalls. Elle s ’était développée sur ûn promon
toire de la Léhiurie et s’établit dans le siid de l’Atlan
tide, en une contrée humide et chaude, peuplée 
d’éhofities animaux antédiluviens, qui habitaient de 
Castes marécages et de sombres forêts. On en a re
trouvé quelques restes fossiles dans les carrières de 
houilles. C ’était une racé géante et guerrière, au 
teint briiri acajou, qtli agissait sous de fortes im
pressions collectives. Son nom lui venait du cri de 
guerre par lequel SëS tribus s ’assemblaient et jetaient 
l’époüvàiite parntL leurs ennemis.Leurs chefs avaient 
le Sentiment d’agir soiis dé fortes impulsions dû de
hors qui les envahissaient en ondes puissantes et les 
poussaient à la conquête de nouveaux territoires. 
Mais, l’èXpédition terminée, ces entrairtetit-s impro
visés rentraient datis la triasse* ët tout était Oublié. 
N’ayânt qüe peu de mémoire et point d’ësprit de 
combinaison, les Rmoaliâlls furent tôt vaincus, re
foulés ou Soumis par les autres brànches de là haeë 
atlântéënrie.

Les Tlüvatlis dé mérité couleur qüe leui-à rivàux, 
bàce àctive, souple et rusée, préférait aux riches 
plaines lés âpres montagnes. Elle s’y eantohuait 
cbmiüë en des i'brtëresàës et en faisait le point d’âp-
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pui de ses incursions Ce peuple développa la mé
moire, l’dmbition, l’habileté des chefs et un rudi
ment du culte des ancêtres. Malgré ces innovations, 
les Tlavallis ne jouèrent qü’un rôle secondaire dans 
la civilisation atlantéenne, mais, par leur cohésion 
et leur ténacité, ils se maintinrent pltlS longtemps 
qüe Ids'-autres dans le vieux continent. Son dernier 
débris, l’ile de Poséidonis ftlt peuplée sürtOüt dé 
leurs descendants. Scott Elliot voit dans les TlavUt- 
lis léS àncêtrés de la race dravidienne qu’on trouve 
encOre aujourd’hui dans le sud de l’Inde.

Il appartenait aux Tolïèqucs, dont le nom Sé re- 
troüvë parmi les tribus mexicaines, dé porter la Civi
lisation atlaütéenhe à l’apogée de son développement. 
C ’était un peuple au teint cuivre, de haute taille, 
aux traits forts et réguliers. Au Courage des Rmoa- 
halls, à la souplesse dés TlaVàtlis, il joignait ÜUe 
mémoire plus fidèle et un profond besoin de vénéra
tion pour ses chefs. Le sage arteien, le conducteur 
heureux, le guerrier intrépide furent honorés. Les 
qualités transmises Volontairement dé père ert fils 
devinrent le principe de la vio patriarcale et la tradi
tion s’implanta darts la race. Une royauté sacerdo
tale s’établit ainsi. Elle s’édifia sur une sagesse Con
férée par des êtres supérieurs, héritiers spirituels du 
Manou primitif de la race, personnages doués de 
Voyance et Üe divination. On peut donc dire que ces 
rois-prêtres furent des rois initiés. Grande fut leur 
puissance pendant de longs siècles. Elle leur venait 
d’une entente singulière entre ëüx et d’une commu
nion instinctive avec lés hiérarchies invisibles. Cette 
puissance s’exerça pendant longtemps d’une manière 
iicüreuàe. Murée, dans Son rtiystèré, elle s’entoura
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d’une majesté religieuse et d’une pompe massive, 
conformes à cette époque de sentiments simples et de 
sensations fortes.

Au fond du golfe formé par l ’Atlantide, à quinze 
degrés environ au-dessus de l ’équateur, les rois tol- 
tèques avaient édifié la capitale du continent. Cité 
reine, à la fois forteresse, temple et port de ,'ner. La 
nature et l’art rivalisaient pour en faire quelque 
chose d’unique. Elle s’élevait au-dessus d’une plaine 
fertile, sur une hauteur boisée, dernier mamelon d’une 
grande chaîne de montagnes qui l’environnait d’un 
cirque imposant. Un temple aux pilastres carrés et 
trapus couronnait la ville. Ses murs et son toit étaient 
recouverts de ce métal particulier appelé orichalque 
par Platon, sorte de bronze aux reflets d’argent et 
d’or, luxe préféré des Atlantes. De loin on voyait mi
roiter les portes de ce temple. De là le nom de la cité 
aux portes, d’or. La plus grande singularité de la 
métropole atlantéenne, telle que nous la décrit l ’auteur 
du Timée, consistait dans son système d’irrigation. 
Derrière le temple, une source d’eau claire jaillissait 
à gros bouillons du sol, dans un bois, comme 
un fleuve vomi par la montagne. Elle provenait 
d’un réservoir et d’un canal souterrain, amenant 
cette masse liquide d’un lac des montagnes. La 
source retombait en nappes et en cascades pour for
mer autour de la ville trois cercles de canaux, qui lui 
servaient à la fois d’abreuvoir et de défense. Plus 
loin, ces canaux se reliaient à un système de lagunes 
et à la mer, par où des flottes amenaient les produits 
de pays lointains. La ville s’étageait entre les canaux, 
au pied du temple. S ’il faut en croire Platon, sur les 
hautes digues d’architecture cyclopéenne qui proté-

L
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geaient les canaux, on voyait s’élever des stades, des 
champs de course, des gymnases, et même une cité 
spéciale, réservée aux visiteurs étrangers qu’héber
geait la ville 1 ■

Tant que dura la première floraison dé l’Atlantide, 
la ville aux portes d’or fut le point de mire de tous 
ses peuples et son temple le symbole éclatant, le 
centre animateur de sa religion. C ’est dans ce temple 
que se réunissaient annuellement les rois fédérés. Le 
souverain de la métropole les convoquait pour régler 
les différends entre les peuples de l’Atlantide, délibé
rer de leurs intérêts communs et décider de la paix 
ou de la guerre avec les peuplades ennemies de la 
confédération. La guerre entre les rois fédérés était 
sévèrement défendue et tous les autres devaient 
s’unir contre celui qui rompait la paix solaire1 2. Ces 
délibérations s’accompagnaient de rites graves et 
religieux. Dans le temple, s’élevait une colonne d’ai
rain, sur laquelle étaient gravés, avec les signes de 
la langue sacrée, les enseignements du Manou, fon
dateur de la race et les lois édictées par ses succes
seurs, dans le cours des siècles. Cette colonne était

1. Voir la description détaillée de la cité aux portes d’or 
dans le dialogue : Crilias ou de l'Atlantide d e P la to n . i l  y parle 
de la capitale de Poséidonis qui survécut au reste du continent, 
mais tout porte à croire que sa description s 'applique à la mé
tropole de l'Atlantide. 11 est  probable que les prêtres égyptiens, 
de qui Platon tenait celle tradition, ont confondu les deux 
villes par celte hab itude .de  condenser et de simplifier l'his
toire du passé qui fut la méthode des anciens temps.

2. Voiy- le Crilias de Platon. On y décrit une époque de déca
dence, ou la magie noire avait envahi le culte depuislongtemps. 
Au lieu de boire l’eau pure de l’inspiration, les rois boivent le 
sang d’un taureau immolé, mais la constitution fédérative est 
restée la même.



surmontée d’un disque d’or, image du solei] et sym
bole de la divinité suprême. Le soleil ne perçait alors 
que rarement l’enveloppe nuageuse de là terre, mais 
on vénérait d’autant plus l’astre-roi que ses rayons 
effleuraient à peine la cime des montagnes et le front 
de l’homme. Ep s’intitulant fils du soleil les lois 
fédérés entendaient dipe que leur sagesse et leur 
puissance leur venaient de ja sphère de cet astre. Les 
délibérations étaient précédées de toutes sortes de 
purifications solennelles. Les rois, unis par la prière, 
buvaient dans ur>p coupe d’or une eau imprégnée du 
parfum des ffeurs les plus rares. Cette eau s’appelait 
la liqueur des Dieux et symbolisait l’inspiration 
commune. Avant de prendre une décision ou de for
muler une loi, ils dormaient une puit dans le sanc
tuaire. Le matin, chacun racontait son rêve. Ensuite 
le roi de la cifé-reine essayait de rassembler tous ces 
raypns popr en tirer la lumière qui guide dans 1 ac
tion. Alors seulement, quand l’accord s’était fait entre 
tous, le nouveau décret était promulgué.

Ainsi, à l’apogée de la race atlantéenne, une sa
gesse intuitive et pure se répandait d’en haut sur ces 
peuples primitifs. Elle s ’y déversait comme le fleuve 
des montagnes qui enveloppait la métropole de ses 
nappes limpides et tombait de canaux en canaux dans 
la plaine fertile. Quand un des rois initiés partageait 
avec ses sujets R éférés la coupe d’pr dé l ’inspiration, 
ceux-ci avaient le sentiment de boire un breuvage di
vin qui vivifiait tout leur être Quand le navigateur, 
s’approchant du rivage, voyait briller loin le toit 
métallique du palais solaire, il croyait voir un rayon 
de soleil invisible sortir 4U temple qui couronnait la 
cité aux portes d’or.
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CHAPITRE IV

{.’ EXPLOSION DU MQ|- d é c a d e n c e  ET MAGJE NOIRE- 
CATACLYSME ET DÉLUGE

Le développement de la richesse matérielle sous 
les rois-pontifes de la race Toltèque devait avoir son 
contre-coup fatal. Avec la conscience croissante du 
moi s’éveillèrent l’orgueil et l’esprit de domination. 
La première éruption de passions mauvaises se pro
duisit chez une race alliée des Toltèques. C ’était une 
race croisée des Lémuriens, au teint d’un jaune noi
râtre Les Touraniens de l’Atlantide furent les ancê
tres des Touraniens d’Asie, et ce furent aussi les 
pères de la magie noire. À la magie blanche, travail 
désintéressé de l’homme en harmonie avec lès puis
sances d’en haut, s’oppose la magie noire, appel aux 
forces d’en bas, sous le fouet de l’ambition et de la 
luxure. Les rois touraniens voulurent dominer et 
jouir eq écrasant leurs voisins. Us brisèrent le pacte 
fraternel qui les liait aux rois Toltèques et changèrent 
le culte. Des sacrifices sanglants furent institués. Au 
lieu du breuvage pur de l ’inspiration divine, on but 
le sang noir des taureaux, évocatoire d’influences

■ à



84 L 'A T L A N T ID E  E T  L E S  A T L A N T E S

démoniaques1. Rupture avec la hiérarchie d’en-haut, 
pacte conclu avec les forces d’en-bas, ce fut la pre
mière organisation du mal. Celle-ci n’a jamais enfanté 
que l’anarchie et la destruction, puisqu’elle est l’al
liance avec uno sphère dont le principe même est la 
destruction ei l’anarchie. Là chacun veut terrasser 
l’autre à son profit. C ’est la guerre de- tous contre 
tous, l’empire de la convoitise, de la violence et de la 
terreur. Le magicien noir ne se met pas seulement 
en rapport avec les forces pernicieuses qui sont les 
déchets du Kosmos, il en crée de nouvelles par les 
formes-pensées dont il s’entoure, formes astrales, 
inconscientes, qui deviennent sa hantise et ses tyrans 
cruels. Il paye son plaisir criminel d’opprimer et d’ex
ploiter ses semblables en devenant l ’esclave aveugle 
de bourreaux plus implacables que lui-même, les fan
tômes horribles, les démons hallucinatoires, les faux- 
dieux qu’il a créés. Telle l’essence de la magie noire 
qui se développa au déclin de l’Atlantide en des pro
portions colossales qu’elle n’a plus atteinte depuis On 
vit des cultes monstrueux. On vit des temples consa
crés à des serpents gigantesques, à des ptérodactyles 
vivants, dévorateurs de victimes humaines. L ’homme 
puissant se fit adorer par des troupeaux d’esclaves et 
de femmes

Dès qu’avec la corruption atlantéenne la femme 
(Revint un instrument de plaisir, la frénésie sensuelle 
se développa avec une force croissante. La polygamie 
pullula. D’où la dégénérescence du type humain chez 
les races inférieures et chez une partie des peuples

1. Cela se passait ainsi dans Pile de Poséidonis, aux der
niers tem ps de l’Atlantide. Voir le Critias de Platon.
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de l ’Atlantide. —  Le culte insensé du moi y revêtit 
encore une forme naïve et bizarre. Les riches prirent 
l ’habitude de faire placer leurs statues en orWialque, 
en or ou en basalte, dans les temples. Un culte était 
rendu par des prêtres spéciaux à ces idoles ridicules 
de la personne humaine. C ’est même la seule forme 
de sculpture que connurent les Atlantes.

De siècle en siècle le mal s’accumula : l’irruption 
envahissante du vice, la fureur de l’égoïsme et l ’anar
chie prirent une telle extension que toute la population 
atlantéenne se divisa en deux camps. Une minorité 
se groupa autour des rois Toltèques, restés fidèles à 
la vieille tradition, le reste adopta la religion téné
breuse des Touraniens. La guerre entre la magie 
blanche affaiblie et la magie noire grandissante, dont 
l ’Atlantide fut le théâtre, eut d’innombrables péripé
ties. Les mêmes phases se répétèrent avec un véri
table acharnement. Longtemps avant la première 
catastrophe, qui bouleversa le continent, la ville aux 
portes d’or fut conquise par les rois touraniens. Le 
pontife des rois solaires dut se réfugier dans le Nord, 
auprès d’un roi allié des Tlavatlis, où il s’établit avec 
un noyau de fidèles. A partir de ce moment commen
cèrent les grandes migrations vers l’Orient, tandis 
que la civilisation proprement atlantéenne ne fit que 
déchoir. Les Touraniens occupèrent la métropole et le 
culte du sang profana le temple du soleil/' La magie 
noire triomphait. La corruption et la perversité se 
répandirent en des proportions effrayantes dan° cette 
humanité impulsive, encore dépourvue du frein de la 
raison. La férocité des hommes se répandit même par 
contagion dans le monde des bêtes. Les grands félins, 
primitivement domestiqués par les Atlantes, devinrent
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les jaguars, les tigres et les lions sauvages. Enfin le 
désordre gagna les éléments et toute la nature, Némé
sis inéluctable de la magie noire. Une. premiare cata
strophe sépara l’Atlantide cíe l’Amérique naissante. 
Í5’autres suivirent à de longs intervalles.

Les quatre grandes catastrophes qui engloutirent 
ce continent 'superbe n’eurent pas le même caractère 
que les cataclysmes de la Lémurië. Nous y voyons 
les memes puissances en jeu, mais elles se manifes- 
tent autrement sous des impulsions diverses..

La terre est uii être vivant. Sa croûte solide et mi
nérale n’est qu’une mince écorce comparativement à 
l ’intérieur de la boule, composée de sphères concen
triques d’une matière subtile. Ce sont les organes 
sensitifs et générateurs delà planète. Réservons de 
forces primordiales, ces entrailles vibrantes du globe 
répondent magnétiquèinent aux mouvements qui agi
tent l’humanité. Elles emmagasinent en quelque sorte 
l ’électricité des passions humaines et là renvoient 
périodiquement à la surface en masses énormes.

Au temps de la Lémurie, le déchaînement de l’ani
malité brutale avait fait jaillir le feu terrestre directe
ment à la surface du globe, et le continent lémurien 
s’était changé en une sorte de solfatare bouillante, où 
des milliers de volcans se chargèrent d’exterminer par 
le feu ce monde grouillant de monstres informés

Au temps de l’Atlantide, l’effet des passions hu
maines sur l’âme ignée de la terré fut plus complexe 
et non moins redoutable. La magie noire, alors dans 
toute sa puissance, agissait directement sur le centre 
de la terre, d’dù elle tirait sa force. Par là, elle 
excita dans le cercle du feü élémentaire d autres im
pulsions. Ce feu, venu des profondeurs par des voiéS

gs l ’atlan tide  e t  l e s  atlantes
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tortueuses, s’accumula dans les fissures et les caver
nes de la croûte terrestre. Alors les Puissances* qui 
président aux mouvements planétaires, imprimèrent à 
cet élément subtil, mais d’une force d* dilatation pro
digieuse, la direction horizontale vers l ’Occident. De 
là les secousses sismiques qui, d’époque en époque* 
ébranlèrent l ’Atlantide de l’Est à l’Ouest et dont l’axe 
principal suivait la ligne de l ’équateur. De leur point 
de départ à leur point d’arrivée, ces vagues de feu 
souterrain creusaient et fouillaient la croûte terrestre 
de l’ancien continent. La base se dérobant sous elle, 
l’Atlantide s’affaissa par morceaux et finit par 
s’écrouler dans la mer avec une grande partie de ses 
habitants. Mais à mesure que disparaissait le conti
nent submergé, une autre terre surgissait à 1 Occi
dent avec sa barrière de cimes. Car, parvenus au 
terme de leurs larges ondulations, ces lames de fond 
de la planète enfiévrée, ces vagues gigantesques du 
feu intérieur, soulevèrent en crêtes volcaniques la 
chaîne des Cordillères, des Andes et des Montagnes 
Rocheuses, épine dorsale de la future Amérique. 
Ajoutons que les décharges d’électricité, qui accom
pagnèrent ces phénomènes, déchaînèrent dans l ’at
mosphère des cyclones, des tempêtes et des orages 
inouïs. Une partie de l’eau, qui jusque-là vagabon
dait dans l’air sous forme de vapeurs, fondit sur le 
continent en cascades et en torrents de pluie. La 
submersion du sol accompagna son effondrement, 
comme si les puissances du ciel et de 1 abîme s étaient 
conjurées pour sa perte. La tradition veut que soixante 
millions d’hommes périrent à la fois dans le dernier 
de ces déluges.

Ainsi fut balayée la terre de l’Atlantide, devenue
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l ’arsenal do la magie noire. Et voilà pourquoi la cité 
aux portes d’or, les îles aux palmes verdoyantes 
Routa Bt Daitya et les cimes altières de Poséidonis 
disparurent successivement sous le flot impassible de 
l ’Océan vainqueur, tandis que l’azur profond et lumi
neux s’élargissait entre les nuages déchirés, comme 
l’œil de l’Éternel.

* *

Rien ne se perd dans l’évolution terrestre, mais 
tout se transforme. Les Atlantes devaient revivre en 
Europe, en Afrique, en Asie par les races émigrées 
et par la réincarnation périodique des âmes, mais 
l’image du continent englouti s’effaça dans la mé
moire de la nouvelle humanité pensante, conquérante 
et combative, comme un songe fabuleux, comme un 
mirage d’outre-mer et d’outre-ciel. Elle n’en garda 
que le souvenir troublant d’un Eden perdu, d’une 
chute profonde et d’un déluge effrayant. Les poètes 
grecs, dont les plastiques évocations cachent souvent 
un sens merveilleux, parlaient d’un colosse-fantôme, 
assis au milieu de l ’Océan, au delà des colonnes 
d’Hercule et soutenant le ciel nuageux de sa tête puis
sante. Ils l’appelaient le géant Atlas. Savaient-ils 
qu’à l’aube de leurs jours les Atlantes voyants avaient 
réellement communié avec les Dieux à travers leur 
ciel obstrué de nuages ? Ou serait-ce qu’au fond de 
toute conscience humaine dort le rêve d’un paradis 
perdu et d’un ciel à conquérir ?
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CHAPITRE V

PREMIER DÉVELOPPEMENT DE LA RACE BLANCHE 

SA RELIGION SOLAIRE ET SON EXODE

Après cet aperçu à vol d’oiseau de la civilisation 
atlantéeune, de ses origines, de son apogée et de sa 
décadence, il nous reste à voir comment notre huma
nité sémitique et aryenne s’est dégagée de l’antique 
Atlantide, pareille au buste semi-humain, semi-divin 
qui sort des flancs du sphinx de Gisèh. Car, à l’entrée 
en scène de chaque race-mère, on assiste au miracle 
du phénix renaissant de ses cendres. Avant que la 
vieille race n’entre en décomposition, on y voit se 
former le noyau d’une race d’élite, qui tire d’une vie 
meilleure une nouvelle jeunesse.

Représentons-nous d’abord le changement total 
que l’éclaircissement graduel de l’atmosphère pro
duisit dans la mentalité humaine. Tant que d’épais 
nuages voilèrent son ciel, l’homme fut réduit fatale
ment à une vie de pénombre et de rêve. Mais main
tenant le soleil promenait tout le jour son flambeau 
dans l ’azur. La nuit, d’innombrables étoiles perçaient 
le firmament, et cette symphonie de mondes flam

■
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boyants so mouvait en rythmes harmonieux. L ’uni
vers dévoilé resplendissait dans sa beauté. Toutes les 
routes de - la terre et de la mer s’ouvraient sous le 
ciel sans bornes. N’était-ce pas l’heure des longs 
désirs et des grands départs ? Si tout marche dans 
l’univers, l’homme ne doit-il pas marcher pour con
naître et pour conquérir ?

Ce fut l’œuvre de la race blanche, souche commune 
des Sémites et des Aryens, en qui les qualités mâles 
de la raisBh, dé la réîlexibii et du jugéineiit devaient 
dominer tbutcis les autrés *. Mais pour développer ces 
facultés, il fallait une longue discipline et une vie à 
part séparée des autres races. De bonne heure ses 
guides l’entraînèrent vers l ’Est et le Nord. Le but 
final de cet exode, qui dura des siècles et des millé
naires, devait être la région centrale de l’Asie. Sur 
ces hauts plateaux* à l’air salubre, hors de l ’atteinte 
des autres races, au pied de l’Ilimalaya « ce toit du 
monde » devait se constituer définitivement la civili
sation aryenne. C’est de là qu’essaimeront plus tard, 
les divers groupes de la nouvelle race destinée à 
gouverner le monde, qu’on nomme souvent la race 
indo-curopéçnne: Âryas de i’Inde, Iraniens, Scythes, 
Sarmatês, Grecs, Celtes et Germains, ainsi que les 
Sémites primitifs de la Ghaldéc. Mais avant d’atteindre 
celte citadelle de l’Asie, protégée par les plus hautes 
inohtagnes de la terre, la race blanche eut de nom
breuses étapes et fit de longues haltes en diverspays. 
La première et la plus importante eut lieu en Irlande, 1

1. Voit- l 'admirable caractéristique de la rb tb  blSrichë, cbm- 
parativemerit à la race jaune  et à la râce noire, dans ïlnéÿ&litl 
des races humaines, de Gobineau.



qui formait alors uue grande île avec l’Angleterre, le 
Nord 'le la France et là Scandinavie. Cette'station 
servit d’exerbicé et d’éducation à l’élite blanche dé 
l’Atiantidé ->n route pour une patrie nouvelle. Là, ses 
guidés la soumirent à un entrainement'particulier ».

« L ’humanité, dit Kudd.î Steiner, avait alors des 
guides qùi tenaient leur sagesse d’une source surhu
maine. On ieSvénéraitcommedes messagers des Dieux 
et ils l’étaient en effet. Ces êtres furent les instruc
teurs des rois atlantes. On disait que ces instructeurs 
avaient commerce avec les Üicùx, et cela était vrai. 
Ce qui se passait dans les temples de l’Atlantide était 
inaccessible ah peuple. 11 ne comprenait pas davan
tage les intentions de ses guides. Leurs enseigne
ments devaient aussi être conçus dans une forme 
différente de tous les autres.

« La langüe dans laquelle les Dieux parlaient à ces 
messagers n’avait rien de terrestre. Ils leur apparais
saient dans « des nuages de feu » pour leur dire 1
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1. La science du dix-neuvième siècle a établi l'unité de la race 
aryenne sur  la base de la philologie et de la mythologie compa
rées. Elle a pu fixer ainsi le berceau de nos civilisations dans 
l’Asie centrale, d’où sont parties Ses migrations vei'S lë Süd et 
l’Occident, et dont nos langues et ndS annales ont conservé les 
traces. C ’est là un beau résultat, mais la science exotérique ne 
remonte pds au delà. Les données lui manquent pour nous laire 
connaître l’origine et le développement primitif de la race 
blanche.

De là es t  venue cette conception un peu enfantine que la racé 
aryenne es t  appariie dans le itiondë comme un fait primordial, 
comme un (put achevé et q u ’elle est en quelque sorte le fruit 
naturel de l’Asie centrale. — La tradition occulte, en faisant 
sortir  la race blanche, comme toutes les autres, de la race 
atlantéenne sortie elle-même des Lémuriens, rattache par là 
fidtre humanité à l’ensemble organique du développement ter
restre  et planétaire, selon les lois de l’histoire naturelle.



comment ils devaient guider les hommes. Les mes
sagers des dieux pouvaient recevoir ces révélations 
parce qu’ils étaient eux-mêmes les plus parfaits parmi 
leurs frères humains. Ils étaient déjà parvenus à un 
haut degré de développement dans leurs vies précé
dentes On pouvait les appeler des esprits supérieurs 
sous forme humaine, mais leur véritable patrie n’était 
pas la terre. Ces esprits-guides, ces messagers des Dieux 
commandaient les hommes sans leur indiquer les 
principes d’après lesquels ils les dirigeaient. Car, 
avant la cinquième race atlante, souche des Sémites 
primitifs, les hommes n’auraient pas pu les com
prendre. La pensée n’était pas encore préparée en 
eux. La race sémitico-aryenne fut donc préparée à 
une nouvelle forme de la pensée... Jusque-là les Dieux 
avaient conduit les hommes par leurs messagers. 
Maintenant les hommes devaient connaître l ’essence 
des Dieux et se considérer eux-mêmes comme les 
exécuteurs de la Providence *. »

Ces lignes résument l’orientation dominante de la 
race blanche et ce qui la différencie de la race atlan- 
téenne. Celle-ci avait communié instinctivement avec 
les forces cosmiques ; l’autre reçut la mission de réa
liser le Divin par son propre effort. Pour la prépa
rer à cette œuvre difficile, ses guides lui imposèrent 
une vie rude dans un climat froid et pluvieux. Toute 
la civilisation de l ’Atlantide fut honnie. Les chefs 
guerriers lancèrent des imprécations terribles contre 
les cités monstrueuses où beaucoup de blancs captifs 
avaient travaillé comme esclaves à des constructions 1

1. Unsere allanlischcn Vorfahren, p a r  R udolf S teiner  
(Leipzig , A ltm ann).

9* l 'atlantide  et  les  atlantes
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cyclopéennes, parmi des troupeaux d’autres esclaves, 
mâles et femelles, à la peau rouge, jaune ou noire. 
On maudit les tyrans de l’Atlantide, leurs vices et/ecr 
luxe pervers. On maudit la pierre taillée comme un 
signe d’esèiavage ; et la pierre brute, les blocs an
guleux des rochers furent considérés comme des sym
boles de liberté et les seuls autels dignes des Dieux. 
On ne voulut plus que la vie au grand air, dans des 
huttes de bois, ou sur des chars de guerre et de com
bat. On se cantonna au milieu des forêts de sapins et 
de hêtres où bondit le cerf et l’élan. Plus de temples 
trapus, recouverts de métal, où coulait le sang des 
victimes, où luisaient des statues d’orichalque et d’or, 
louches fétiches, mais des pierres debout, sous le 
ciel, sur de vastes landes, comme celles de Karnac 
en Bretagne, ou de grands cercles de menhirs, comme 
celui de Stonehenge, en Angleterre, véritables ca
drans astronomiques, orientés selon les révolutions 
solaires. La vie humaine devait se régler sur le cours 
des saisons et la marche des astres. Les phénomènes 
atmosphériques servaient de point de départ à l’en
seignement religieux.

On se figure le guide d’un de ces peuples, debout sur 
une falaise, à la fin d’une journée orageuse, quand le 
ciel s’éclaircit sur l’Océan derrière les pans troués des 
nuages, on se figure le Manou montrant à l’assemblée 
l ’arc-en-ciel, un pied posé sur l ’Océan et l’autre sur une 
île assaillie par les flots, et disant à son auditoire : « Vos 
ancêtres habitaient dans un pays toujours couvert de 
brume, où le soleil ne se voyait pas, mais ils avaient 
commerce avec les Dieux. Aujourd’hui les Dieux ne se 
montrent plus que rarement, mais ils ont laissé aux 
hommes un signe d’alliance. C ’est par l’arc-en-ciel que



les Dieux descendent sur la terre et remontent vers 
leurs demeures. Souvenez-vous que vous êtes fils des 
Dieux ! » Ce n’était plus la vision directe du 
monde divin, —  mais la nature, trempée du mystère 
divin, lui servait de piédestal et de véhicule. •

Chez quelques-uns de ces peuples blancs, le culte 
des ancêtres se rattachait à la liine, l’aStre consacré 
aux morts. Bien des siècles plus tard, leurs descen
dants, revenus aux mêmes lieux par une route in
verse, évoqueront l’âme des aïeux, aux rayons lunaires, 
dans leurs forêts brumeuses, et les appelleront à leur 
aide contre leurs ennemis. Mais, à ces époques recu
lées, le culte des ancêtres avait une signification plus 
profonde et jouait un rôle mystérieux; dans la géné
ration des enfants. Au solstice d’nivpr, dans la nuit 
la plus longue, qu’on appelait la nuil-mère de l’année, 
réputée celle des conceptions heureuses, le Manou 
disait aux hommes et aux femmes nocturnqment as
semblés autour de la pierrp sacrée : « Vos ancêtres 
sont près des Dieux. Vivez selon les rites et les lois 
saintes et ils viendront revivre parmi vous. Ils s’in
carneront dans les enfants de vos épouses. Hommes, 
soyez forts, et engendrez des guerriers intrépides! 
Femmes, soyez pures, et concevez des héros pour la 
race future !»

Tout autre était son langage au solstice d’été, quand 
le peuple se réunissait au point du jour dans le vastq 
cercle des menhirs gpants, qui personnifient à la 
fois les mois et les saisons, les ancêtres et les Dieux. 
Quand le soleil apparaissait entre les deux pierres les 
plus hautes de l’ppceinte sacrée, le Manou disait au 
peuple : « Voilà l’image du Dieu suprême ver» lequel 
il faut marcher, pour conquérir la terre des purs efj

P4 l ' atlantide  et les atlante»



des forts et construire la cité vivante des Dieux. Mar
chez vers le soleil levant 1 ! »

Marcher vers le soleil avec le feu ravi du ciel, 
n’est-ce pas le signe de la race aryenne, à l’aurore 
comme au plein midi de son histoire, dans son pre
mier flux vers l’Orient comme plus tard dans son re
flux vers l ’Occident ? Soleil levant, ou avenir terrestre 
—  soleil couchant, ou avenir céleste, son but sera tou
jours la Vérité et toujours le Divm. Lumière de la 
science, feu du sacrifice ou flambeau de la foi, son 
moyen sera toujours le libre effort et l’élan combiné 
du cœur et de l’esprit. Lorsqu’un de ces éléments fera 
défaut à l’Aryen, il tombera dans le fanatisme ou dans 
l’anarchie, il sera infidèle à son génie et à sa mission. 
Car l’Aryen a eu le courage de chercher ¡’Eternel par 
la Liberté
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1. Voir l’exode de la race blanche vers l’Asie dans les Grandi 
Inillé», au livre de Rama.





LIVRE III

LE MYSTÈRE DE L ’INDE

K r ich n a . J'ai eu bien des naissances, 
et toi-môme aussi, Ardjouna : je les 
sais toutes; mais toi, héros, tu ne les 
connais pas.

L s  C hant du B ien h eur eu x .
( B a g h a v a d - G i  la . )





CHAPITRE PREMIER

LE MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE

E Inde est par excellence la terre des mystères 
et des traditions occultes, parce qu’elle est la plus 
vieille du monde et la plus lourde d’histoire. Nulle 
part plus d’humanité ne s’est entassée sur plus de 
nature. Là les montagnes énormes ont surgi derrière 
les montagnes, les espèces ont grouillé sur les es
pèces et les races humaines ont roulé les unes sur 
les autres comme le limon des fleuves.Le Djainpoud- 
vipa, la terre hérissée de monts (c’est ainsi que 
Valmiki, 1 Homère de 1 Inde, appelle sa patrie) a vu 
évoluer les êtres vivants depuis les sauriens et les 
serpents monstres de la Lémurie jusqu’aux plus beaux 
exemplaires de la race aryenne, les héros du Ra- 
mayana, au teint clair et aux yeux de lotus. L ’Inde 
a vu toute l’échelle des types humains, depuis les 
descendants des premières races, retombés dans un 
état voisin de l ’animalité jusqu’aux sages solitaires 
de 1 Himalaya et au parfait Bouddha, Çnkia-Mouni. 
Et de tout ce qui a pullulé pendant d’innombrable^ 
années, au soleil dos tropiques sur ce sol fécond,
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elle a conservé quelque chose. Monuments gran
dioses, animaux rares, types d’humanités disparues, 
souvenirs d’époques immémoriales qui flottent encore 
dans l’air chargé de parfums et dans les vieilles 
prières. Des temps antédiluviens, elle garde le ma
jestueux et sage éléphant, le boa dévorateur et des 
armées de singes folâtres. Des temps védiques, il lui 
reste le culte des éléments et des ancêtres. Malgré 
l’invasion musulmane et la conquête anglaise, la ci 
vilisation brahmanique y règne toujours en maî
tresse, avec ses milliers de divinités, ses vaches sa 
crées et ses fakirs, ses temples creusés au cœur des 
montagnes et ses pagodes monstrueuses dressées 
au-dessus des forêts et des plaines, pyramides 
de dieux superposés. On rencontre là les plus violents 
contrastes sans que personne s’en offusque. Le plus 
grossier fétichisme y vit en paix avec la philosophie 
la plus raffinée. A côté du mysticisme et du pessi
misme transcendants, les religions primitives y célè
brent encore leurs cultes émouvants.

Les voyageurs qui oqt assisté à la fête printanière 
de Siva, à Bénarès, l’ont constaté. Ils ont vu, non 
sans étonnement, tout un peuple, brahmanes et ma
harajas, princes et mendiants,sages et fakirs,jeunes 
hommes demi nus et femmes d’une beauté merveil
leuse, enfants graves et vieillards chancelants sortir 
comme une marée humaine des palais et destemples 
qui bordent la rive gauche du Gange sur un par
cours de deux lieues. Ils ont vu cette foule, ruisse
lante de soies somptueuses et de haillons sordides, 
descendre les escaliers gigantesques, pour laver ses 
péchés dans les eaux purifiantes du fleuve sacré et sa
luer le ses cris enthousiastes accompagnés d’une ava-
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lanche de fleurs l’Aurore indienne, l’Aurore au front 
de rose et au cœur d’ambre —  qui précède le soleil 
fulgurant b Ceux-là ont pu se donner la sensation 
submergeante du culte védique encore vivant au 
cœur de l’Inde et des grandes émotions religieuses 
aux premiers jours de l’humanité aryenne. D’autres 
voyageurs, poussés par une sorte de piété ancestrale 
et par la . soif des origines, ont pénétré jusqu’aux 
sources du Gange. Ceux-ci ont goûté une sensation 
plus rare et plus aiguë. Car ils ont entendu les 
chants sacrés retentir dans la bouche des pèlerins, 
au point du jour, au bruit des eaux qui fluent des 
neiges éternelles et aux premières lueurs de l’aube 
dans le pur éther des cimes himalayennes 1 2.

D’où vient donc à cette terre et à ce peuple son 
caractère unique et merveilleux ? D’où vient qu’ici 
le passé lointain et vénérable domine encore le pré
sent, tandis que, dans nos villes d’Occident, le pré
sent renie le passé en sa fièvre d’invention et semble 
vouloir le broyer sous la rage aveugle de ses ma
chines ?

La réponse à cette question est dans la mission 
providentielle de l ’Inde. Cette mission fut de conser
ver à travers -les âges et de répandre parmi les 
autres nations les plus vieilles traditions humaines 
et la science divine qui en est l’âme. Tout y contri
bua, la configuration géologique, les vertus écla
tantes de la race initiatrice, la largeur et la hauteur

1. Voyez la saisissante description de cette fête dans le livre 
de M. Chevrillon, Sanctuaires et paiisanes d'Asie (Le matin à 
Bénarès).

2. Voyez les beaux récits du savant indianiste e t  poète An- 
gclo de Gubernatis dans ses Perigrinazionc indiane.
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do son inspiration première, et aussi la diversité des 
races qiii a fait de cette terre une troublante et pro
digieuse fourmilière humaine.

La mer et la montagne, qui moulent le visage de 
la planète, se sont conjurées pour faire de l ’Inde la 
terre delà contemplation et du rêve, en l’encerclant do 
leurs masses liquides et rocheuses. Au Sud, l’océan 
Indien enveloppe ses côtes presque partout inac
cessibles. Au Nord, se dresse, barrière infranchis
sable, la plus haute chaîne du globe « l’Uimavat, toit 
du monde et trône des Dieux, » qui la sépare du reste 
de l ’Asie et semble vouloir la relier au ciel. Aussi 
1 Himalaya donne-t-il à l ’Inde son caractère unique 
parmi les pays tropicaux. Toutes les saisons, toutes 
les flores, toutes les faunes s ’étagent sur ses flancs, 
du palmier géant au sapin alpestre, du tigre rayé du 
Bengale à la chèvre laineuse du Cachemyre. De ses 
dômes de glace, il verse trois grands fleuves aux 
pluines brûlantes, l ’Indus, le Gange et le Bramapou- 
tra. Enfin, c’est par les brèches du Pamyr qu’est 
descendue la race élue des conquérants qui lui amenè
rent ses Dieux. Fleuve humain, non moins fécond, qui, 
en se mêlant aux races indigènes, devait créer la civi
lisation indienne. Il semble que le poète Valmiki ait 
résumé le miracle aryen au début de son Ramaya-na 
quand il peint, la Ganga tombant du haut du ciel 
sur l’Hymalayâ, à l’appel des plus puissants ascètes. 
D’abord, les Immortels se montrent dans toute leur 
splendeur et le ciel s ’illumine à leur venue d’une clarté 
flamboyante. Puis le fleuve descend et l’atmosphère 
est toute pleine d’écumes blanches comme un lat ar
genté par une multitude de cygnes. Après avoir bondi 
de cascade en cascade, de vallée en vallée, la Ganga



atteint la plaine. Les Dieux la précèdent sur leurs 
chars étincelants ; les dauphins et les nymphes cé
lestes, les Apsaras, dansent sur ses flots. Hommes et 
bêtes suivent sa course majestueuse. Enfin elle 
gagne la mer, mais l’Océan lui-même no peut l ’arrê
ter. La rivière sainte plonge jusqu’au fond des enfers 
et les âmes se purifient dans ses flots pour remonter 
aux Immortels *. Image superbe de la sagesse pri
mordiale, qui tombe des hauteurs du ciel et descend 
jusqu’aux entrailles de la terre pour lui arracher son 
secret.

Î- —  Les richis des temps védiques 
et la sagesse primordiale.

Après que le Manou, conquérant de l ’Inde, appelé 
Rama 2 par la tradition indoüe et que plus tard les 
Grecs identifièrent avec leur Dionysos, eut frayé la 
voie à ses successeurs, un fort torrent de ràCe 
aryenne descendit des hauts plateaux de l’Iran par la 
vallée dé l’Indus dans les plaines de l ’Indoustan. 
Alors les populations noires et jaunes de l ’Inde pri
mitive se trouvèrent en présence de vainqueurs à la 
peau blanche, aux cheveux dorés, au front brillant, 
qui leur semblèrent desdemi-dieüx. Sur son char traîné 
par des chevaux blancs, le chef aryen apparaissait 
couvert d’armes luisantes, la lancé au poing ou l ’arc 
à la main, pareil au dieu Indra des hymnes védlcpiès 
qui chasse devant lui les nuées du ciel avec les éclairs 
et la foudre. Il triomphait facilement avec ses com- 1

1 Lé Ramayana, t. I, p. 38. Traduction d’Hippolyte Fânche. 
î .  Voyez la Légende de Rama dans mes Grands Initiés.
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pagnons des hordes noires qu’il combattait. Il les 
repoussait devant lui en les soumettant sans violence, 
sans cruauté, quelquefois par sa seule présence- Il 
en faisait des artisans, forgerons d’acier,tisseurs de 
laine et^de lin, ou gardiens des grands troupeaux de 
bétail dont vivait sa peuplade. L ’indigène, supersti
tieux et craintif, qui adorait ses fétiches,des serpents 
ou des dragons, qui ne voyait dans le soleil et les 
astres que des démons hostiles, entendait avec éton
nement le chef aryen lui dire qu’il descendait de c ' 
soleil et que le dieu Indra, qui tonnait dans le ciel, 
était son protecteur, maniant l’éclair comme lui les 
armes Souvent aussi, au milieu des grands pâtu
rages ceints de palissades, dans la maison de bois 
habitée par le patriarche, le serviteur au teint foncé 
voyait, avec la même surprise,l’épouse resplendissante 
de blancheur aviver le feu du foyer avec des gestes 
graves en prononçant des formules magiques et ap
peler cette flamme : le dieu Agni. Il se disait alors 
que cette race était en possession d’une magie nou
velle et que le feu qu’elle portait avec elle lui venait 
des dieux redoutables, des dieux d’en haut.

Si toutefois l ’on eût demandé au patriarche, au chef 
aryen ou au roi conducteur de peuplade d’où lui ve
naient son pouvoir, sa richesse, ses gras troupeaux, 
la noble épouse, les fils vaillants, les filles floris
santes, il eût répondu : Du sacrifice du feu que nous 
célébrons'sur la colline avec le brahmane.

Or, que signifiait ce sacrifice du feu ? et qu’était-ce 
que ce brahmane ? Une famille ou une tribu entière 
est réunie, avant le jour sur la colline où se dresse 
l’autel de gazon. On chante l’Aurore, « la généreuse 
Aurore, la fille du ciel, qui réveille tous les êtres ».



Elle se lève, le feu s ’allume sur l’autel dans l ’herbe 
sèche par le bois frotté, et le soleil bondit de cime en 
cime. Un chanteur s’écrie : « Admire la grandeur et 
le miracle Je ce Dieu : hier il était mort, aujourd’hui 
il est vivant ! » Ainsi Agni était dans le ciel et sur la 
terre, dans 1^soleil et dans la foudre ; l ’homme res
suscite le Dieu mort en allumant le feu de l ’autel. 
Tous les dieux s’y mêlent, et les ancêtres, vêtus d’un 
corps glorieux, viennent eux aussi s’asseoir sur le 
gazon et veiller sur la famille. Ainsi l’Aryen primitif 
entre dans le sacrifice universel, et ce sacrifice est 
joyeux. La figure et le mouvement des dieux, c’est-à- 
dire les forces cosmiques invisibles, se dessinent sous 
la transparence de l’univers. Le Jour et la Nuit sont 
comparés à « deux tisseuses qui dansent en rond au
tour du pilier du monde ». Le Ciel et la Terre sont 
appelés « les deux valves du monde ». Et l’Aryen 
croit que par une de ces valves les dieux descendent 
sur la terre et que par l’autre les hommes remontent 
vers les dieux. Il le croit parce qu’il le sent et le voit 
dans sa communion intime avec les éléments. Il le croit 
plus encore parce que l'évocateur du feu, le maître 
de la science sacrée, le brahmane l ’affirme.

Celui-là est vraiment l’inspirateur des patriarches, 
des chefs et des rois, l’ordonnateur de ce jeune monde. 
« C ’est lui qui accomplit tous les rites. Il consacre le 
jeune homme à la tribu. Il interprète les- songes et 
les signes, aide à l’expiation des fautes et de l ’impu
reté. 11 connaît les rites secrets par lesquels on de
vient l’ami et le compagnon du soleil, par lesquels on 
se pénètre de sa force et ceux par lesquels on acquiert 
le pouvoir sur les nuées et la pluie. Il connaît, toutes 
les magies de la vie quotidienne, les charmes de
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l’amour, de la guerre, des champs et des troupeaux. 
11 écarts et guérit les maladies. Il est le médecin et 
le jurisconsulte de cet âge, et tous ces pouvoirs lui 
viennent de sa science spirituelle. On l’invite, on 
lui fait des présents pour obtenir sa parole bien
faitrice et ses bénédictions et éviter „ses malédic
tions. Il est avant tout le sacrificateur et le connais
seur des innombrables rites secrets qui rendent fécond 
le sacrifice1. Lorsque les Bharata ont vaincu en 
Inde, le prêtre du roi vainqueur leur dit : « Je chante 
les louanges d’Indra, du monde terrestre et divin, 
moi Viçvamitra. Ma parole magique protège les Bha
rata (hymne védique). » Un prêtre royal de cette 
espèce eât « la moitié du moi » d’un prince. A sa no
mination, le prince prononce une parole analogue à 
celle de l ’époux qui saisit la main de l ’épouse : « Ce 
que tu es, je le suis; ce que je suis, tu l’es ; toi le ciel, 
moi la terre; moi la mélodie du chant, toi la parole. 
Ainsi accomplissons le voyage ensemble. »

Mais si l ’on eût demandé à ce brahmane : « —  D’où 
te vient ta science? » il eût répondu : « —  Des 
ricliis. »

Qu’était-ce donc que ces richis ? Les fondateurs 
préhistoriques de la caste et de la science des brah
manes. Dès l ’aube des temps védiques, ceux-ci for
maient une caste séparée des profanes. Les brahmanes 
se divisaient alors en sept tribus et se disaient les 
possesseurs uniques du Brahmân, c’est-à-dire de la 
sainte magie qui permet le commerce avec led êtres 
divins du monde spirituel. Eux seuls avaient le droit 
de prendre part au breuvage enivrant, au sôma, à la
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boisson dos Dieux, dont la liqueur du sacrifice rituel 
n était que le symbole. Ils faisaient remonter leur 
origine à des êtres lointains et mystérieux, aux sept 
richis«. qui, au commencement des choses, sous la 
direction divine, avaient conduit les hommes au delà 
du fleuve du monde Basa 1 ». Ceci prouve clairement 
que les ricins des temps védiques avaient conservé 
par tradition le souvenir des émigrations qui vinrent 
de l’Atlantide en Europe et en Asie.

Or ces richis avaient laissé des Successeurs, qui 
viyaient dans les forêts, près des lacs sacrés, dans les 
solitudes de l ’Ilimalayu ou au bord des grands Neuves 
Pour seule demeure, un abri de bois recouvert do 
feuillages. D’habitude, quelques disciples les entou
raient dans l’ermitage rustique. Parfois ils habitaient 
seuls leur cabane, près d’un feu couvant sous la cen
dre, ou avec une gazelle, compagne silencieuse et do
cile do leurs méditations profondes. Les richis for
maient, à vrai dire, l ’ordre supérieur des brahmanes. 
D eux venaient la doctrine, la pensée inspiratrice, les 
règles et les lois de la vie, la sagesse secrète. Quel
ques-uns d’entre eux,comme Viçvamitra et Vasichta, 
sont nommés dans les Védas comme auteurs des 
hymnes. En quoi consistait donc cette sagesse immé
moriale,qui remonte à des temps où l ’usage de l ’écri
ture était encore inconnu? Elle est si loin de nous 
que nous avons peine à nous la figurer. Car elle 
repose sur un autre mode de perception et sur un
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autre mode de pensée que ceux de l ’homme actuel, 
qui ne perçoit que par les sens et ne pense que par 
l ’analyse. Appelons la sagesse des richis : voyance 
spirituelle, illumination intérieure, contemplation in
tuitive et synthétique de l’homme et de l’univers. Ce 
qui peut nous aider à ôomprendre ces facultés aujour
d’hui atrophiées, c’est l’état d’âme qui les développa.

Comme toutes les grandes choses, la voyance des 
premiers sages de l’Inde naquit d’une nostalgie pro
fonde et d’un effort surhumain.

A une époque beaucoup plus ancienne encore, au 
temps de l ’Atlantide, l’homme primitif avait joui d’une 
sorte de communion instinctive avec les forces cachées 
de la nature et les puissances cosmiques. Il les per
cevait directement, sans effort, dans la vie des élé
ments, comme à travers un voile translucide. Il ne 
les formulait pas, il s’en distinguait à peine. Il vivait 
avec elles, en elles ; il en faisait partie. Ce que nous 
appelons l’invisible était visible pour lui extérieure
ment. Pour sa vision comme pour sa conscience, le 
matériel et le spirituel se confondaient en une masse 
mouvante et inextricable de phénomènes, mais il avait 
le sentiment d’une communion immédiate avec la 
source des choses. Les Aryens, tout en développant 
un ordre de facultés nouvelles (réflexion, raison, ana
lyse), avaient conservé un reste de cette voyance spon
tanée et on en trouve mainte trace dans les hymnes 
védiques Mais cette faculté naturelle diminua à me
sure qu’ils quittèrent la vie pastorale pour se jeter 
dans la vie guerrière, nécessitée par la conquête de 
l’Inde et leurs luttes intestines. Elle diminua aussi 
chez les conducteurs de ces peuples. Pourtant ils 
avaient conservé le souvenir éblouissant d’un autre
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âge, de l ’exaltante communion de leurs aïeux lointains 
avec les pouvoirs cosmiques, avec ceux qu’ils appe
laient les Dévas, les Esprits du Feu et de la Lumière, 
les Animateurs de la Terre et du Ciel. Parfois la 
conscience d’avoir vécu eux-mêmes en ces'temps re
culés les traversait comme un fulgurant ressouvenir. 
Pour le traduire, ils disaient que ces bienheureux 
ancêtres buvaient la liqueur divine, le breuvage eni
vrant du sôma dans la coupe des Dieux.

Alors, sentant la barrière croissante qui s’élevait 
entre eux et le monde divin, voyant le voile s’épaissir 
de plus en plus, les sages indous furent saisis par la 
nostalgie de leurs dieux perdus. Ces dieux, qu’ils ne 
pouvaient plus saisir dans le vol des nuages, dans le 
rayon solaire, dans l’insondable splendeur du firma
ment, ils voulurent les retrouver en eux-mêmes, dans 
les arcanes du monde intérieur, par la puissance de la 
méditation. —  Suprême effort, prodigieuse aventure. 
Elle fut tentée dans le recueillement et le silence, dans 
la paix profonde des solitudes himalayennes.

•—  Et les richis retrouvèrent leurs Dieux perdus. 
—  Ils les retrouvèrent parce que l’homme et l’univers 
sont tissés d’une trame commune et que l’âme hu
maine, en se repliant sur elle-même, se sent pénétrée 
peu à peu par l ’onde de l ’Ame universelle. Immo
biles et les yeux fermés, les richis s’enfoncèrent dans 
l ’abîme du silence qui les enveloppait, comme un 
océan; mais, à mesure qu’ils y  plongeaient, une 
lumière douce et fluide jaillissait d’eux-mêmes comme 
une source blanche et emplissait lentement l’immen
sité bleuâtre. Cette lumière plastique semblait ani
mée par un souffle intelligent. Des formes de toute 
sorte s’y mouvaient. Au milieu d’elles apparaissaient,
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en couleurs éclatantes, les archétypes de tous les 
êtres et fes états primitifs de la terre, dont l’image 
flotte dans la lumière astrale en clichés vivaces. Ils 
virent le soleil sortir de la nuit saturnienne et l’ap
pelèrent « l’œuf d’or, l’œuf du monde —  Ainsi, 
par degrés et par lentes étapes, íes richis s’immer
gèrent dans 1 Au-delà, à la source des choses, dans 
la sphère db l’Eternel. Ils appelèrent Sarasvati cette 
lumière hyperphysique et divine qui les avait péné
trés d’une félicité inconnue. Ils nommèrent Brahmán 
le pouvoir créateur qui moule sa pensée en formes 
innombrables dans cette Ame du Monde. Brahmán, 
qui signifie Bespir, A spir et Prière, était donc pour 
les ricins le Dieu intérieur, le Dieu de l’Ame humaine 
et de l’Ame universelle, d’où jaillissent tous les Dieux 
et tous les mondes, et dont la manifestation constitue 
le sacrifice universel.

On trouve un écho très affaibli, il est vrai, de cet 
état d’esprit dans un hymne, dont l’auteur inconnu, 
instruit par les richis, essaye de se représenter l’ori
gine du monde :

fl n’y avait alors ni mort ni immortalité : —
Ni jour, ni nuit, ni mouvement, ni souffle.
L’Un seul respirait de sa propre force

Et en dehors de Lui il n’y avait rien.
Les ténèbres enveloppaient les ténèbres,
Le Tout était un Océan sans lumière,
L’Un vide dan? un désert immense.
11 naquit par la force d’une chaleur interne.

ÎJ en sortit d’abord l’Amour,
Première semence de l'Esprit.
La parenté de l'Etre et du non-Etre,
Les sages l’ont trouvée dans leur cœur...



Il ressort de tout ceci que les premiers richis de 
FInde puisèrent à la source première de toute sagesse, 
qu’ils contemplèrent ces arcanes dans les grandes 
lignes sans en distinguer maints détails, et que leurs 
disciples, les chantres védiques, ne purent exprimer 
ces vérités'primordiales qu’en des formes transposées 
et souvent confuses. Mais ees premiers sages n’en 
furent pas moins les pères de toutes les mythologies 
et philosophies postérieures. Leur sagesse intuitive 
est à la science raisonnée, qui lui succéda, ce que la 
lumière blanche est aux sept couleurs du prisme. Elle 
les renferme toutes en son foyer incandescent. L ’œuvre 
du prisme n’en est pas moins une création nouvelle 
et tout aussi merveilleuse. Car, comme l’a dit un des 
plus grands sages des temps modernes, Gœthe, qui 
fut à la fois un grand poète et un grand naturaliste î 
« Les couleurs sont les actions et les souffrances de 
la lumière. » On pourrait dire en ce sens : la voyance 
primitive fut la mère de la sagesse, et la sagesse est 
la mère des sciences et des arts. Seule la voyance 
retrouvée fera leur synthèse.

G’est donc par un immense effort de volonté que 
les richis s’ouvrirent les portes de l ’Esprit. Il appe
lèrent yoga, ou science de l’union, la discipline ascé
tique et les exercices de méditation par lesquels ils 
parvenaient à ce genre de voyance. L ’influx spirituel 
qui s’ensuivit'domine les destinées de l ’Inde. Car, 
que l’on conçoive l ’idéal comme une force purement 
subjective ou comme une réalité transcendante, son 
action dans l ’histoire est toujours proportionnée à 
l ’élan d’une élite vers lui. Une seule chose prouve 
Dieu ou les dieux, c’est la réponse des forces cos
miques à l’appel de la volonté humaine. Le concept
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sur la nature et l ’essence de ses forces peut varier à 
l’infini, mais le reflux du divin dans l ’âme qui l’évoque 
est le-signe de sa présence.

Entrons donc un peu plus avant encore dans l’idée 
que les brahmanes se faisaient de leurs maîtres, les 
richis, et de 'eurs rapports avec le monde spirituel, 
quelque étrange que paraisse cette idée a notre men
talité occidentale. Selon la tradition des Védas, quel
ques-uns de ces sages furent assez puissants pour 
s’élever d’eux-mêmes au monde divin et s ’y diriger, 
mais le plus grand nombre eut besoin d’inspirateurs 
invisibles pour les guider. Ces guides, disaient les 
brahmanes, furent des êtres semi-humains, semi- 
divins, Manous de cycles précédents ou esprits venus 
d’autres mondes, qui planèrent sur leur vie et adom- 
brèrent leur âme. Ces richis-là avaient donc une per
sonnalité double. Dans leur vie ordinaire, c’étaient 
des hommes fort simples, mais un tout autre esprit 
parlait par leur bouche dans l’état inspiré. Ils sem
blaient alors possédés d’un Dieu. Ceux-là sont ap
pelés dans la tradition indoue des Bodisatvas, 
c’est-à-dire pénétrés de sagesse divine. Il y eut bien 
des nuances de Bodisatvas, selon la nature de leur 
inspirateur et le degré de leur union avec lui. Quant 
au Bouddha proprement dit, aussi appelé Gotama 
Çakia-Mouni, personnage plus historique' et plus 
saisissable que les autres, il fut considéré par ses 
adhérents comme une âme supérieure complètement 
incarnée dans un corps humain. Par son propre effort, 
le Bouddha réalisa publiquement, aux yeux de tous, 
et pom ainsi dire dans sa chair et son sang, les di
verses étapes de l’initiation, pour atteindre, dès cette 
vie, cet état divin appelé par les Indous le Nirvana.
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Mais ii serait impossible de comprendre la signifi
cation de Bouddha dans le développement de l’Inde 
et sa place dans l ’histoire des religions, sans donner 
d’abord tin, coup d’œil au brahmanisme et à la bril
lante civilisation qu’il sut modeler avec les éléments 
les plus divers, dans la somptuosité troublante de la 
nature tropicale, sous le bouillonnement fiévreux de 
races bigarrées.

II. —  La civilisation brahmanique. Les trois 
mondes : Brahma, Vichnou, Siva. Triomphe de 
l'éternel féminin : L'épouse et la danseuse sacrée.

Une religion ne révèle sa nature que par la civili
sation qu’elle enfante. C ’est dans son expression hu
maine que le divin manifeste sa pensée maîtresse et 
sa force plastique. La société brahmanique, ébréchée 
et minée par les siècles, mais dont les cadres subsis
tent jusqu’à nos jours, est fondée sur le régime des 
castes. La division de la société en classes diverses 
est commune à tous les temps et à tous les peuples. 
Les raisons et les modes de l’inégalité changent, mais 
l’inégalité elle-même demeure comme une loi de la na
ture, comme une condition de la vie et du travail. 
L ’Inde a poussé cette loi à l’extrême, et nulle part le 
système des cloisons étanches entre les classes sociales 
ne fut appliqué avec autant de rigueur. Le Code in
dou punissait d’une déchéance irrémédiable l’homme 
ou la femme qui se mariaient dans une caste inférieure. 
Quand nous lisons dans les lois de Manou : « Les 
Brahmanes sortent de la tête de Brahma ; les guerriers 
de ses bras ; les marchands de son ventre ; les arti-8

_____ __ -
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sans de ses pieds, » nous sourions de cette hardie mé
taphore, qui nous semble à la fois insolente et gro
tesque, et nous n’y voyons que là ruse de prêtres 
ambitieux pour dominer des rois barbares et gouverner 
un peuple enfant. Cette maxime étrange egt cependant 
la formule théologique d’une ancienne et profonde sa
gesse. Traduite en notre langage moderne, la loi ex
primée par l’adage brahmanique pourrait se formuler 
ainsi : La nature est aristocratique, et l’univers est 
une hiérarchie de forces qui se reflète dans l’humanité 
par une échelle de valeurs.

Les brahmanes Croyaient à deux sortes d’atavismes 
concordants pour l’homme : un atavisme Spirituel pro
venant des existences antérieures de son âme ; un ata
visme corporel provenant da ses ancêtres. Les Ma- 
nous prévédiques ou conducteurs de peuples avaient 
désigné les âmes d’après les astres qui représentaient 
leurs qualités et d’où, d’après eux, elles tiraient leur 
origine. Ils avaient divisé les hommes en solaires, en 
lunaires, en saturniens, en martiens, etc. Des cultes 
avaient été fondés, des peuples s’étaient groupés au
tour de ces idées. L ’unité de la race aryenne, la pu
reté de son sang, permettait alors à ses guides de ne 
pas s’occuper de l ’atavisme physique Mais lorsque, 
après la conquête de l ’Inde par les Aryas, les brah
manes, élèves et héritiers des richis, virent le tumulte 
des races indigènes autour des vainqueurs, et le mé
tissage grandissant de la minorité blanche par ses 
croisements avec le sang noir, jaune et rouge, ils se 
trouvèrent en présence d’un problème autrement aigu 
que celui des temps védiques, où ils n’avaieni eu à 
diriger que leur propre race, homogène et sélectée 
depuis des siècles. La question était grave et la si-



tuation menaçante A vrai dire, toute la destinée tra
gique de l’Inde provient de la trop grande diversité 
de ses races et de la submersion, inévitable à lu lon
gue, de la race supérieure par les races inférieures, 
qui avaient des qualités remarquables, mais où se 
rencontraient aussi les germes d’affaiblissement et de 
corruption propres aux déchets d’une humanité en ré
gression 1

Les brahmanes enrayèrent le mal le mieux qu’ils 
purent par les barrières formidables qu’ils dressèrent 
entre les quatre castes qui se partageaient les diverses 
fonctions sociales, Au sommet de l’édifice, les brah
manes, le plus pur sang aryen, détenteurs du culte, 
de la science et de la religion. Au-dessous d’eux, les 
kchatrias (les forts), rois ou guerriers, nobles repré
sentants de la race conquérante, quoique déjà légère
ment métissés par les autres. Plus bas, les marchands, 
les agriculteurs et les artisans d’ordre supérieur, sangs 
mêlés où prédominaient les races vaincues. Au der
nier Lang, les soudras (plus tard appelés les parias 
par les Portugais), serviteurs voués aux travaux in
férieurs, composés de la lie des indigènes et consi
dérés comme sans culte et hors la loi. Seule cette 
dernière cleisse était exclue de la religion brahmani
que. Les autres, rois, guerriers, agriculteurs,lisaient 
les Védas, participaient au culte. Initiés, chacun à 
son degré, aux mystères religieux, ils avaient droit 
au titre de dwydia ou de deux fois né.

La société brahmanique présentait ainsi l ’aspect

I. Ce point de Vue a été fnis en lumière d'iifie façon remar
quable par le comte de Gobineau dans son livre exclusif, male 
génial, sur l'Inégalilé des raees humaines.
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d’une pyramide à quatre étages, chacun ayant sa 
mentalité et sa fonction précises. En bas, la masse 
des parias au noir visage, esclaves hors la loi, sans 
état civil. Plus haut, la classe riche des agriculteurs 
et des marchands au teint jaune orange foriwant le 
corps de la nation. Plus haut encore, les guerriers au 
teint bronzé, possesseurs des terres par droit de con
quête ou de naissance, commandant les armées et 
rendant la justice. Au sommet, les brahmanes à la 
peau blanche, maîtres souverains de ce monde par la 
supériorité de l’intelligence, par l ’autorité religieuse 
et la promulgation des lois. Ainsi la race aryenne 
gouvernait encore par la minorité dirigeante, mais de 
siècle en siècle, sa force devait s’altérer avec sa pu
reté.

Malgré la sévérité de leurs lois, les brahmanes ne 
purent empêcher leur fréquente transgression. De là 
une lente ascension des races d’en bas vers celles d’en 
haut et l’infiltration graduelle du sang noir et jaune 
dans le sang blanc. L ’édifice brahmanique était ad
mirablement construit, mais il n’y avait pas de lien 
moral suffisant entre ses divers compartiments. Le 
mélange des races le fit craquer du haut en bas. 
L ’envie et le scepticisme, la haine des classes et la 
fièvre de dissection qui rongent l’humanité actuelle 
n’existaient pas alors. Mais la violence des passions, 
l ’ambition, le plaisir sexuel et cette sorte d’attraction 
animale que les races inférieures exercent .fatalement 
sur les races supérieures là où elles sont en contact, 
produisirent leurs effets habituels. Le mélange de 
sangs si divers releva le niveau des races vaincues, 
mais il énerva la mâle vigueur des conquérants, tout 
en affinant leurs sensations et en développant chez



eux de nouvelles qualités artistiques. Au bas de 
l’échelle, les vaïcyas épousèrent en masse les femmes 
noires des soudras, et leurs descendants prirent goût 
aux cultes fétichistes de leurs mères. Au haut de la 
société, les rois se livrèrent à la polygamie avec des 
femmes d^toute couleur. Les brahmanes èux -̂mêmes 
se marièrent dans les castes inférieures et se firent 
courtisans des rois. Certains d’entre eux, jaloux de 
la trop grande influence des brahmanes ascètes, les 
expulsèrent. Pour se maintenir contre leurs adver
saires, ceux-ci furent obligés d’accorder leur protec
tion à des rois noirs du Sud, selon la maxime des 
lois de Manou : « Ton voisin est ton ennemi, mais 
le voisin de ton voisin est ton ami. » Ces rois noirs 
du Sud, investis du prestige souverain par l ’autorité 
brahmanique, tenaient tête aux rois blancs du Nord 
et menaçaient de leurs mœurs brutales, de leurs cultes 
orgiastiques tout l’édifice de la civilisation indoue. 
L ’informe épopée du Mahabharala, avec ses luttes 
interminables entre les rois solaires et les rois lu
naires, est un écho lointain de très anciennes guerres 
de race et de religion.

Pour tout dire, il y avait un abîme entre la haute 
culture brahmanique et le monde bigarré qui s’agi
tait, sous elle, dans les trois castes inférieures. Ce 
même abîme existait entre le Nord et le Sud de l’Inde 
depuis la conquête fabuleuse de la presqu île par Rama, 
en qui se résume la première descente des Aryas dans 
les plaines de l’Indoustan. —  Là-haut, au cœur de 
l’Himalaya, de fiers ascètes vivaient aux sources du 
Gange et au bord des lacs sacrés, dans la prière et 
la contemplation de l’éternel Brahma. —  Plus bas, 
sur le versant de la grande chaîne et sur les collines,
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auprès des fleuves, se dressaient des autels où l’on 
adorait Agni, le feu sacré. Au-dessus de la flamme, 
dans le pur éther du matin, le fidèle officiant se figu
rait le dieu Brahma, assis sur le lotus céleste et mé 
ditant la création du monde, tandis que rois et guer
riers adoraient les puissances cosmiques et les forces 
de l ’atmosphère, Savitri le soleil et Indra qui chasse 
les nuages devant lui pour vivifier la terre. Ils trou
vaient, dans ce culte de la lumière céleste et du feu, 
la source de leur foi et la joie de vivre. Mais, au centre 
et au Sud de l'Inde, le peuple idolâtrait un dieu cruel 
et féroce, Siva, le Destructeur. On se courbait devant 
lui dans une terreur lâche pour éviter sa colère et ob
tenir ses faveurs. On le représentait « hideux, grin
çant, le ventre noir, le dos rouge, secouant des cha
pelets de crânes humains qui pendaient à ses épaule* 
et précipitant ses hordes hurlantes qui vont secouant 
la fièvre, la peste et la mort • ». Plus souvent on 
l ’adorait sous la forme d’un de ces reptiles antédilu
viens qui vivaient alors encore dans les gorges sau
vages des montagnes. Parfois, en chassant le tigre 
dans les forêts des monts Vindhya, les rois du Nord, 
montés sur leurs majestueux éléphants, apercevaient 
des populations entières prosternées devant un de ces 
serpents monstres, lové dans sa caverne, auquel on 
offrait des victimes humaines 'K A cet aspect, le roi, 
qu’on disait fils des Dévas, fondait sur le monstre 
pour le tailler en pièces, mais parfois aussi, il reçu? 
lait de dégoût et d’horreur, craignant de tomber sous 
la sombre magie du « roi des serpents, » et l’aveugle

B  Victor Henry, le s L i l lé r a lu r e s  d e  l 'I n d e  (H achette , 1904).
2. On trouve un de ces serpents décrits dans ie Vichnou-pou- 

rana sous le nom de Kalayéni.
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panique emportait à travers bois le cortège royal avec 
ses chenaux et ses éléphants.

L ’abîme qui s ’ouvrait ainsi, par moments, entre ces 
deux races d’hommes, ces deux religions et ces doux 
inondes avait do quoi faire réfléchir les brahmanes 
penseurs des grandes cités d’Ayodhya et de Hastina- 
poura et les ascètes voyants del’Ilimalaya. Cette irrup
tion des forces d’en bas, n’était-ce pas la'revancho des 
races vaincues contre les conquérants ? N’était-ce pas 
la révolte de la nature inférieure, domptée par les 
Dévas, qui s’en étaient servis comme d’un marchepied ? 
Les vainqueurs devaient-ils être submergés par les 
vaincus ? Brahma devait-il reculer devant Siva et les 
dieux lumineux du ciel védique être détrônés par les 
démons des races dégénérées? N’y  avait-il entre eux 
aucun lien, aucune réconciliation possible ? —  L ’abîme 
semblait infranchissable et le mal sans remède.

C ’est alors que parut un réformateur destiné à 
donnera l’Inde une âme nouvelle et une empreinte inef
façable. Il descendait des ermitages de ¡’Himalaya et 
se nommait Krichna 1 ; ses successeurs l’identifièrent 
avec le Dieu nouveau dont il institua le culte. Quel
ques savants, qui font des prodiges d’érudition pour 
expliquer toutes les religions anciennes pur des 
mythes solaires, n’ont voulu voir en Krichna qu’une 
personnification du soleil. Mais la. religion qu’il 
apporta au monde, et à laquelle son nom demeure 
attaché, atteste l ’existence de son fondateur mieux 
qu’une biographie. C ’est Krichna qui donna à l’âme 
indoue sa tendresse pour la nature, sa passion du 
rêve et de l’infini. Il lui infusa cette couleur ardente

i. Voir la Légende de Krichna dans mes Grande Initiés.
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et foncée comme la pourpre de ses soirs qui se nuance 
en indigo.

Aux temps védiques, Yichnou n’était qu’une des 
formes du dieu solaire, personnifiant la marche diurne 
de l ’astre qui parcourt le monde en trois pas, à son 
lever, à son midi, à son couchant. Krichna en fit le 
verbe solaire (au spirituel), la seconde personne de la 
divinité, la manifestation visible de Brahma par le 
monde des âmes et des vivants, mais’ surtout par 
l’humanité. Krichna était un ascète, qui, du fond de 
sa solitude, avait ressenti, dès l’enfance, un amour 
immense de la vie et de la beauté, non par désir, mais 
par sympathie II ne condamna pas la vie en sa source 
comme devait le faire Bouddha. Il la bénit comme le 
chemin du salut, pour amener l ’âme à la conscience et 
à la perfection. Il lui montrait en perspective sa libé
ration et sa transfiguration possibles. Chaque fois, 
disait-il, que le monde en a besoin, chaque fois qu’il 
se corrompt, Yichnou s’incarne dans un sage ou 
dans un saint pour lui rappeler sa haute origine. Con
science supérieure de Brahma, Vichnou vient corriger 
en quelque sorte les fautes inévitables du Dieucréateur, 
qui, par son morcellement infini dans les êtres, en laisse 
forcément un grand nombre s’éloigner de leur source 
sublime. Les monstres delà mer et de la terre sont les 
ébaucheset les erreurs nécessaires de Brahma,comme 
les péchés et les crimes sont les erreurs inconscientes 
ou volontaires des hommes. Krichna enseigna donc à 
la fois l’amour de la vie en ses formes multiples, delà 
vie qui est la descente de l ’Ame universelle dans la 
matière, son involution dans tous les êtres, —  et 
l’amour de Dieu qui est l ’évolution humaine de cette 
âme individualisée, sa remontée vers sa source. Il eu



disait les moyens : l’amour, la bonté, la miséricorde, 
la connaissance et la Toi, —  enfin l ’identification 
complète de la pensée et de l ’être avec son principe 
Atma, l’Esprit divin.

Ainsi le lien était rétabli entre les deux mondes 
opposés, entre le terrible Siva, le Dieu effréné de 
la nature déchaînée et des passions animales, avec 
son cortège démoniaque, et Brahma, le dieu de 
l ’Esprit pur, planant dans l’azur sur son lotus sym
bolique, entouré du cercle étincelant des dieux 
qu’il avait projetés par sa pensée, à travers le voile 
multicolore de Maïa, dans le sein de l ’âme dumonde, 
sa divine épouse. Car maintenant Siva le Des
tructeur n’était plus que la contre-partie chaotique 
et torturée du Dieu d’en haut, l’ombre sinistre de 
Brahma le Créateur dans le monde d’en bas, tandis 
que son Fils, Vichnou le divin messager, volant sur 
l’aigle Garouda, du ciel à la terre et de la terre au 
ciel, devenait le Médiateur et le Sauveur.

Superbe et heureuse conception, qui s’appliquait à 
merveille à la matière ethnique de l ’Inde. Les trois 
mondes (Esprit, Ame et Corps) représentés par les 
trois dieux (Brahma, Vichnou, Siva), s’appliquaient 
exactement à l’édifice social, image de l ’univers et 
formant comme lui un tout organique. On donnait à 
chacune des trois classes sociales le culte conforme 
à ses besoins et la fonction correspondante à ses 
facultés. Aux intellectuels spiritualisés, représentés 
par les brahmanes, le culte de Brahma avec la science 
divine, renseignement et l ’éducation. Aux intellec
tuels passionnels, représentés par les rois et les 
guerriers, le culte de Vichnou, qui inculque l’héroïsme 
et l’enthousiasme. A  eux le gouvernement matériel
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et l’exercice de la justiee. Aux instinctifs, représentés 
par la caste inférieure, le culte de Siva, que les 
brahmanes s’efforcèrent d’ennoblir en faisant de lui 
le dieu de la nature et des éléments, qui règle les 
incarnations, préside à la vie et à la mort. Ainsi la 
trinité divine, qui s’exprime dans la constitution de 
l’univers et de l ’homme, se reflétait aussi dans l’orga
nisme social pour y maintenir autant' que possible 
l’unité et l’harmonie. Ajoutons que les brahmanes 
ouvraient aux membres des castes inférieures la pers
pective de monter d’un degré, par une vie juste, mais 
seulement d’une incarnation à l’autre.

A cette conception de l’univers et du monde social 
Kriehna ajouta une autre innovation d’une importance 
capitale et de conséquences incalculables. Ce fut la 
glorification du principe de l’Eternel-Féminin et delà 
Femme. En leur jeunesse héroïque, les Aryas n’avaient 
adoré que le principe mâle de l’univers, Agni, le feu 
sacré caché en toute chose, qui dans l ’homme devient 
intellect, volonté, action. On glorifiait l’Aurore, parce 
qu’elle restait vierge ; presque tous les autres dieux 
étaient masculins. De là un peuple austère, grave et 
fort. Mais a une civilisation plus mûre, plus affinée 
et déjà amollie, il fallait que fût dévoilé le mystère 
de l’Eternel-Féminin. Kriehna n’hésita pas à le faire. 
La nature n’est-elle pas aussi divine que son créateur ? 
Dieu n’a-t-il pas besoin dans les trois mondes d’une 
substance émanée de lui-même, sa contre-partie ré
ceptive et féminine, pour y mouler ses créatures? Les 
dieux ne sont-ils pas moulés dans la substance éthérée, 
les âmes dans la lumière astrale et les vivants dans la 
chair et le sang ? Aussi les trois grands dieux eurent- 
ils maintenant leurs épouses, bientôt plus célèbres,
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plus adorées qu’eux-mêmes. Le pur Brahma eutMaïa, 
la subtile, qui l’attire et l’enveloppe dans son voila 
splendide ; Vichnou eut Lakchmi, déesse de l’Amour 
et de la Beauté, la tisseuse savante des âmes ; Siva 
eut Bavani, l’ardente excitatrice du désir charnel, dont 
la face d'ombre est Kali, déesse de la , Mort. Non 
moins sainte,.non moins vénérée devint la femme 
terrestre. Désormais l’épouse et la mère furent placées 
sur un piédestal. C ’est sous forme d’un dithyrambe 
que le Vichnou-Pourana parle de la mère de Krichna : 
« Personne ne pouvait regarder Dévalci, à cause do 
la lumière qui l’enveloppait, et ceux qui contemplaient 
sa splendeur sentaient leur esprit troublé ; les dieux, 
Invisibles aux mortels, célébraient continuellement ses 
louanges depuis que Vichnou était renfermé en sa 
personne. Ils disaient : « Tu es la Parole, l’Éner
gie du Créateur, mère de la science et du cou
rage. Tu es descendue sur la terre pour le salut des 
hommes. Sois fière de porter le dieu qui soutient le 
monde. »

Ainsi la Femme fut glorifiée par Krichna comme 
l ’organe de l’Eternel-Féiqinin, comme le moule du 
divin sur la terre, et avec elle l ’Amour. Conçu dans 
l ’éther himalayen, l ’Amour descendit comme un par
fum capiteux dans les plaines brûlantes pour s’insi
nuer dans le cœur des hommes et des femmes, pour 
s’épanouir dans la poésie et dans la vie, pareil au 
pollen des lotus que les cygnes emportent sur leurs 
ailes dans leqrs ébats amoureux, et qui s’en va fé
conder les nymphéas bleus, le long des fleuves. C ’est 
l ’apothéose du principe féminin qui donna à . l’âme 
indoue cette douceur particulière, ce respect profond 
de tous les êtres vivants, cette tendresse morbide et
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alanguie, source de faiblesse et de dégénérescence, 
mais aussi d’un charme pénétrant et unique.

Parvenu à son apogée, le monde brahmanique pré
sentait un des spectacles les plus extraordinaires que 
la terre ait jamais vus. Cette civilisation ne donnait 
certes pas l ’impression de la solidité égyptienne, ni 
de la beauté hellénique, ni de la force romaine, mais 
ses étages disparates formaient un édifice d’une éton
nante richesse et d’une grandeur imposante. On au
rait pu croire que le génie qui préside aux destinées 
de notre planète s’était dit : Voyons quelle sorte de 
monde on peut construire en mêlant en un seul peuple 
toutes les races de la terre. Nous verrons ailleurs ce 
que l ’on peut faire avec chacune d’elles. » Du moins 
est-il certain que les richis et les brahmanes, archi
tectes de cette civilisation, eurent dans l ’esprit un 
modèle de ce genre. On y rencontrait presque toutes 
les couleurs de peau, tous les genres de mœurs, de 
religions, de philosophies, de l’état sauvage au faste 
somptueux des cours royales, du fétichisme le plus 
grossier à l’idéalisme et au mysticisme transcendants. 
Mais tous ces éléments, superposés selon la loi d’une 
savante hiérarchie, se fondaient en une fresque mul
ticolore et chatoyante qui s’harmonisait avec le cadre 
de cette nature gigantesque, avec la lenteur majes
tueuse du Gange et la hauteur vertigineuse de l’IIi- 
malaya.

Au sommet de ce monde, mais comme à part et 
dans une solitude profonde, nous apercevons les 
ermitages d’ascètes, aux flancs des montagnes, au bord 
d’étangs limpides, de larges fleuves ou au fond 
d’épaisses forêts. Ils habitent là avec leurs disciples, 
plongés dans la lecture des Védas, dans la prière et
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la méditation. Tenues en respect par une crainte 
mystérieuse, les bêtes fauves reculent devant le pas 
tranquille- des solitaires et n’osent franchir l ’enceinte 
que défend la magie de leur regard. Les antilopes et 
les gazelles, les hérons et les cygnes, des multitudes 
d’oiseaux prospèrent sous la protection des anacho
rètes qui vivent de riz, de racines et de fruits sau
vages. Le calme et la sérénité de ces retraites en 
font des espèces de paradis terrestres. Dans le drame 
de Sakountala, le roi Douchanta, descendant du ciel 
sur le char Indra, aperçoit les bosquets des solitaires 
sur une cime et s’écrie : « Ah ! ce séjour de paix est 
plus doux que le ciel même ! je me sens plongé dans 
un lac de nectar. » Refuges silencieux, où des sages 
inoffensifs vivent loin des agitations du monde dans 
la contemplation de l ’Eternel. On pourrait les croire 
sans action sur leur temps, et pourtant ce sont eux 
qui le gouvernent secrètement. Leur prestige est in
tact, leur autorité souveraine. Les brahmanes les con
sultent, les rois leur obéissent et se retirent parfois 
chez eux dans leur vieillesse. En réalité, ces ermites 
surveillent et dominent la civilisation brahmanique. 
Ce sont leurs pensées, leurs conceptions religieuses 
et morales qui régnent sur lui et le façonnent. Aus
tères pour eux-mêmes, ces sages ne le sont pas pour 
les autres. Revenus de toutes les illusions, mais 
indulgents aux faiblesses humaines, ils mesurent à 
tous les êtres l ’effort, la peine et la joie. Leurs asiles 
ne sont pas entièrement fermés à la vie ni même à 
l’amour. Quelquefois la femme âgée d’un brahmane 
fonde, sous l’autorité du chef des ascètes et dan„ leur 
voisinage, un ermitage pour les jeunes filles nobles, 
qui, sous le nom de pénitentes, se préparent par une
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vie rustique et contemplative au mariage. C’est dans 
un de ces ermitages que le poète Kalidasa a placé 
l ’exquise idylle de Sakountala. Enfin, les graves as
cètes ne sont pas toujours inaccessibles à l ’attrait 
des sens.Ils y codent en des circonstances exception
nelles, mais cette aventure nous est toujours présen
tée par la poésie hindoue sous le voile de la légende, 
comme un fait providentiel ayant un ' but sublime. 
Les poètes racontent que lorsque les Dieux veulent 
faire naître parmi les hommes un être doué de vertus 
divines, ils envoient à un ascète de haut mérite 
une de ces nymphes célestes appelées Apsaras, qui 
le séduit par sa beauté merveilleuse et met ensuite 
au monde un enfant qu’adoptent les anachorètes, 
qu’ils élèvent et qui sera plus tard un héros ou une 
reine illustre. Cette légende suggestive cacherait- 
elle un secret singulier des brahmanes ? Signifierait- 
elle qu’ils autorisaient parfois l ’union momentanée 
d’un puissant ascète avec une femme de leur choix 
pour la digne incarnation d’une âme parée des plus 
hautes qualités spirituelles ? Il se peut En tout cas, 
le fait prouve que les brahmanes considéraient l ’ascé
tisme lui-même comme une source d’intégrité et de 
force pour les générations humaines.

On ne saurait imaginer de contraste plus violent 
que celui de ces ermitages avec les grandes capitales 
aujourd’hui disparues des temps légendaires de l ’Inde 
telles qu’Ayodhya, Indrapechta ou Hastinapoura. 
Vyasa et Valmikiles dépeignent comme splendides et 
vastes, ceintes de murs et pavoisées d’étendards, 
avec de larges rues savamment arrosées, pleines de 
bazars, de riches maisons à terrasses et de jardins 
publics. Des multitudes y fourmillent avec des masses



de danseurs, de chanteurs et de comédiens, au mi
lieu de la foule bariolée du peuple et des esclaves. Là 
régnent en maîtres, en des palais magnifiques, lpsrois 
entourés d’une cour opulente et d’un nombreux ha
rem, car la polygamie a vite remplacé les moeurs 
patriarcales des Aryas primitifs. Toutefois il y a 
toujours une reine unique, dont l ’aîné hérite du trône 
selon la loi. L ’épopée et le drame représentent ces 
monarques comme des demi-dieux ornés de toutes les 
vertus; mais, sauf Raina, dont la grande âme 
rayonne à travers ses exploits fantastiques et em
brasse tous les êtres, ces rois indiens ont quelque 
chose de froid et de conventionnel. Sous l’emphase 
des épithètes, dont les encensent des poètes courti
sans, ils apparaissent souvent légers, faibles et pué
rils. Dans la fureur du jeu de dés, le roi Naal en
gage son royaume et sa femme, puis, saisi do 
désespoir, l’abandonne dans une forêt. Le roi Dou- 
chanta, après avoir séduit Sakountala dans l ’ermitage 
de Ganva, ne veut plus la reconnaître et la repousse. 
Il est vrai que cet oubli est motivé par la malédic
tion d’un ascète irascible, mais le caractère du royal 
époux n’en demeure pas moins diminué.

C ’est la femme, en fin de compte, qui triomphe 
dans la poésie hindoue. A elle les beaux rôles, les 
sentiments profonds les fières résolutions. Da- 
mayanti,Sita et Sakountala sont également adorables ; 
cependant elles ont des figures individuelles et nette
ment dessinées. Elles brillent l ’une à côté de l ’autre 
comme le diamant, le saphir et le rubis. Quelle grâce 
à la fois ingénue et impétueuse en Damayanti 
« éblouissante de teint, aux yeux superbes, dont la 
beauté resplendissante fait pâlir la lune ». Mise en
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demeure de choisir entre les Dévas immortels qui 
réclament sa main et le roi Naal, elle 7m se laisse ni 
intimider J ni éblouir par la gloire des Dieux. Elle 
leur préfère l ’homme, qui porte noblement sur son 
front l ’ombre de la douleur et de la mort, parce 
qu’ainsi «' elle le trouve plus beau ! »

Quant à l’héroïque Sita, c’est le type accompli de 
l ’épouse indoue. Lorsque Rama, exilé par son père 
dans les forêts, veut partir seul, elle lui dit: « Un 
père n’obtient pas la récompense ou le châtiment par 
les mérites de son fils, ni un fils par les mérites de 
son père ; chacun d’eux engendre par ses actions 
propres le bien ou le mal pour lui-même, sans parta
ger avec un autre. Seule, l’épouse dévouée à son mari 
obtient de goûter au bonheur mérité par son époux ; 
je te suivrai donc en tous lieux où tu iras. Séparée 
de toi, je ne voudrais pas habiter le ciel même, noble 
enfant de Raghou. Tu es mon seigneur, mon maître, 
ma route, ma divinité même; j ’irai donc avec toi; 
c’est là ma résolution dernière. » —  Que dire de la 
ravissante Sakountala ? Il n’est guère dans toutes les 
littératures de jeune fille plus séduisante par sa grâce 
mutine, sa coquetterie naïve, son charme insinuant. 
Sa pudeur frémissante exhale un parfum d’innocence 
et de volupté suave. « Grands yeux, sourcils vain
queurs, liane fine qui ploie au souffle de l ’amour », 
dit son royal amant. C ’est une sensitive brûlante. Il 
faut voir, « briller et languir ses yeux qu’allonge 
l ’antimoine »' pour deviner les troubles, les ardeurs 
que renferment ses silences passionnés. Aussi son 
cœur s'allume-t-il « comme une étoupe où l ’on a mis 
le feu », et la passion l’accable-t-elle d’une langueur 
dévorante. Mais son trait dominant, celui qui la



nuance d’un rose si tendre dans le cortège des grandes 
amoureuses, c’est sa sympathie pour tous les êtres vi
vants.. Aussi tous les êtres, bêtes et plantes, sont-ils 
attirés vers elle. Elle appelle la liane qu’elle arrose 
« sa sœur » ~ elle a pour nourrisson un petit faon et 
son nom même signifie « la protégée des . oiseaux ». 
Sakountala est vraiment l ’Eve indienne, de ce paradis 
tropical, où une douce fraternité joint les hommes, 
les animaux, les arbres et les fleurs. Tout ce qui res
pire est sacré au nom de Brahma, car tous les vi
vants ont une âme, parcelle de la sienne.

A in s i  la puissance cosmique,invoquée par Krichna 
sous le nom de l ’Éternel-Féminin, était descendue 
dans le monde brahmanique au cœur de la femme, 
pour se répandre dans cette civilisation en un double 
fleuve : l’amour conjugal et la sympathie pour la na
ture vivante.

Mais ce n’est pas seulement en la figure de l ’épouse 
passionnée et de la vierge mariée à l’âme de la nature 
que le brahmanisme incarna son idéal de l’Eternel- 
Féminin. Il lui donna encore une expression plastique 
et la relia par un lien subtil à ses plus profonds mys
tères religieux. Il fit de la femme un instrument d’art, 
un médium expressif du divin par la beauté des atti
tudes et du geste. C ’est là, à vrai dire, sa création 
artistique la plus originale. Je veux parler de la déva- 
dassi, c’est-à-dire de la danseuse sacrée.. Elle ne 
nous est plus guère connue aujourd’hui que sous la 
forme dégénérée de la bayadere. La courtisane enjô
leuse a fait oublier la vierge du temple, interprète des 
dieux. Celle-ci fut, dans les beaux temps du brahma
nisme, un moyen de faire vivre aux yeux de la foule 
les idées et les sentiments que la poésie évoquait
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pour une élite. Dans la légende, le dieu Krichna en
seigne aux bergères les danses sacrées, c’est-à-dire 
qu’il leur apprend à rendre par des gestes et des 
mouvements rythmés la grandeur des héros et des 
dieux. Cette danse, d’essence symbolique, était un 
mélange harmonieux de la danse rythmique et de la 
pantomime. Elle traduisait des sentiments plutôt 
que des passions, des pensées plutôt que des actes. 
Ce n’était pas un art d’imitation, mais un art d’ex
pression et d’exaltation du monde intérieur. Les 
brahmanes avaient donc dans leurs temples de véri
tables collèges de jeunes filles, confiées à la garde 
de femmes âgées, instruites dans l’art des danses 
religieuses. Assujetties à la plus stricte chasteté, ces 
gracieuses ballerines ne paraissaient que dans cer
taines fêtes publiques. Leur chorégraphie savante 
accompagnait la récitation des poèmes sacrés devant 
le peuple et cette fonction absorbait leur vie.

Mais on ne se ferait qu’une idée imparfaite de ces 
danseuses et du respect qu’elles inspiraient à la foule, 
si l’on ne se rappelait l’idée mystique dont la religion 
les revêtait. Dans la religion des Védas, les Apsaras 
sont les nymphes célestes, les danseuses d’Indra. 
Elles symbolisent les âmes radieuses qui vivent au
près des Dévas, leur servent de messagères auprès 
des hommes''et s’incarnent parfois' danà une femme. 
La danseuse sacrée des temples reprenait, en quelque 
sorte, dans le culte officiel, ie rôle mystique de l’Ap- 
sara dans la mythologie. Elle était la médiatrice entre 
le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes. 
Dans les fêtes publiques, elle traduisait, parlabeauté 
de ses attitudes, les symboles profonds de la religion, 
elle interprétait par sa mimique éloquente les jpoèmes
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sacrés que les bardes indous, les bharatas,récitaient 
devant le peuple. De là le rang élevé de la bayadère 
primitive dans le temple, de là son nom de dévadassi, 
qui signifie « servante des dieux 1 ».

Qu’on se figure aux abords d’une des capitales de 
l’Inde ancienne, la grande pagode avec son toit pyra
midal et les étangs sacrés qui l ’environnent. La 
chaleur accablante du jour a fait place à la fraîcheur 
exquise de la nuit. Le firmament profond est fardé 
d’étoiles comme d’une poussière de santal, et la lune 
envahit ce décor, nageant dans le ciel comme un 
cygne dans un lac. La vaste cour est éclairée par « des 
arbres de lumière ». Voici le roi sur une estrade avec 
sa cour. Autour de lui, un peuple immense, où 
toutes les classes sont admises jusqu’aux parias. Tous 
écoutent en silence la voix du rhapsode, qui, debout 
sur la terrasse du temple, évoque les temps passés et 
le monde héroïque. Soudain un murmure court sur la 
foule. Du porche illuminé de la pagode sort majes
tueusement le cortège des danseuses hiératiques, 
clochettes aux chevilles, coiffées de casques et de 
tiares, leurs membres souples enveloppés du langouli 
soyeux, les épaules ornées de flammes d’or ou d’em
bryons d’ailes. La superbe coryphée pqmte le bandeau 
royal, le diadème et une cuirasse étincelante de pier
reries. Lès instruments à cordes résonnent, les bam
bous marquent la mesure, et les danseuses sacrées 
commencent leurs évolutions. Elles se nouent en guir
lande ou s’égrènent comme un collier de perles sur la

X. On trouve la déuadasii, sculptée en poses gracieuses et 
variées, dans les hauts reliefs et les frises du magnifique 
temple d’Angkér Thûro, au Cambodge.
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terrasse. Puis, scandant leurs pas sur la musique et 
interprétant la mélopée du rhapsode, elles se pros
ternent en adoration devant la sublime coryphée, ou 
l’enveloppent de groupes expressifs, flexibles comme 
des lianes avec leurs mains fluides et leurs,-doigts de 
sensitives. Alors les lumineuses dévadassis, aux 
visages d’ambre et d’opale, aux yeux dilatés, sont 
vraiment devenues les messagères des Dévas, les 
Apsaras elles-mêmes. Car elles semblent apporter aux 
hommes les âmes des héros dans leurs tendres bras 
de vierges et les incarner dans leurs corps frémissants 
comme en des calices purs et parfumés...

On conçoit qu’en s’imprégnant de tels spectacles le 
paria lui-même avait un pressentiment lointain, mais 
grandiose, des arcanes profonds de la sagesse védique 
et d’un monde divin.

Dira-t-on que cette évocation de la Dévadassi n’est 
qu’une idéale rêverie à propos de la bayadère, sirène 
capiteuse de grâce et de volupté ? —  Telle n’est point 
l’impression de ceux qui ont visité les ruines colos
sales d’Angkôr-Tôm, au Cambodge, et qui ont subi le 
charme étrange de ses étonnantes sculptures b

Merveille architecturale d’une civilisation disparue, 
ces ruines surgissent comme une cité fantastique au 1

1. Voir les lithographies qui reproduisent l’ensem ble e t les 
détails des tem ples d’A ngkôr-Tôm  e t d’A ngkôr-W alt dans le 
Voyage au Sium t\ au Cambodge, par Henri Mouhot (Hachclle) 
e t ie chapitre sur l’Art Khmer, dans le curieux livre d’Emile 
Soldi sur les A r t s  m é c o n n u s  (Leroux).



fond d’une immense forêt, dont la solitude sauvage 
les protège et les submerge à demi de ses végétations 
luxuriantes. Le voyageur pénètre dans le sanctuaire 
par une porte surmontée d’un masque énorme de 
Brahma et flanquée de deux éléphants de pierre que 
les lianes étreignent depuis mille ans sans pouvoir les 
étouffer. Au milieu de la cité sainte, trône la pagode 
centrale, cathédrale écrasante. Le visiteur entre au 
cœur du temple et chemine des heures sous les voûtes 
sombres de ces cloîtres sans fin, où des colosses 
menaçants apparaissent dans la pénombre. Il monte 
et redescend-des marches innombrables, il passe des 
portes, il se perd dans un labyrinthe de cours irrégu
lières. Parfois, en levant les yeux, il aperçoit des 
têtes prodigieuses de Dévas aux mitres brodées, do 
griffons ou de saints en prière. La tête de Brahma, 
reproduite aux quatre faces des chapiteaux de colonnes, 
tête gigantesque et impassible, multipliée à l’infini, le 
regarde, l’obsède, le poursuit de tous les côtés à la 
fois. Aux murs et aux frises, une suite interminable 
de hauts reliefs développe l’épopée du Ramayana, 
comme si le légendaire héros traversait le temple avec 
son armée de singes pour la conquête de Ceylan.

Dans ce pandémonium de monstres, d’hommes et 
de dieux, un personnage frappe entre tous le visiteur 
attentif. C ’est une figure de femme frêle, aérienne, 
singulièrement vivante. C ’est la nymphe céleste, la 
divine Apsara, figurée par la danseuse sacrée. On 
la voit partout reproduite, en poses variées, seule on 
par groupes, tantôt droite et pensive, tantôt cambrée 
d’un mouvement onduleux et la jambe repliee, ou les 
bras arrondis sur sa tête et penchée languissamment. 
Parfois, au bas de la muraille, elle semble arrêter d’un

LE  MONDE VÉDIQUE ET BRAHMANIQUE 133



l i t I.S MYSTÈRE DR L’ iNDR

geste gracieux une avalanche de guerriers et de chars, 
parfois on aperçoit une dizaine de ces dévadassis, 
nouant sur un fronton la chaîne rythmée de leurs pas, 
comme pour inviter les lourds combattants & les suivre 
dans leur vol de libellules. La plupart de ces danseuses 
sculptées jaillissent d’une corolle de nymphéa et tiennent 
un lotus à la main. Fleurs écloses du calice de la vie 
universelle, elles agitent la fleur de l’âme comme une 
clochette au son argentin, et semblent vouloir em
porter l’orgie tumultueuse de l’univers dans le songe 
étoilé de Brahma.

Ainsi la danse sacrée, cet art perdu qui confine à 
l ’extase religieuse, cet art ofi la pensée d’un peuple 
s’incarnait dans une plastique vivante, cette magie 
psychique et corporelle, dont ni les savants, ni les 
historiens, ni les philosophes modernes n’ont deviné 
la portée, revit mystérieusement dans l’immense ruine 
d’Angkôr-Tôm, sous les palmiers et les acacias géanls, 
qui balancent leurs parasols et leurs panaches sur les 
temples silencieux.



CHAPITRE II

LA VIE DE BOUDDHA1

La civilisation brahmanique avait déployé sa splen
deur pendant plusieurs milliers d’années, en conser
vant son équilibre à travers les guerres de race, les 
rivalités dynastiques et les innovations des cultes 
populaires. Cet équilibre lui venait de la sagesse 
védique dont la puissance durait encore. Toutefois, 
six ou sept siècles avant notre ère, le déclin s’annon
çait. Malgré la forte unité religieuse qui dominait la 
diversité de ses sectes, l ’Inde, divisée en une foule 
de royaumes, était affaiblie de haut en bas et mûre 
pour les invasions étrangères dont Alexandre le

1. Je me suis servi principalem ent dans cette étude du pré
cieux livre de Hermann Oldenberg, Buddha, seine Lehre, seine 
Gemeinde (1881). Le célèbre indianiste allem and a rassem blé dans 
ce volume et groupé de main de m aître les plus anciens e t les 
plus au thentiques docum ents su r la vie de Gotama Çakia- 
Mouni. H a rendu par là à sa  personnalité historique une réa
lité qu ’on lui a souvent contestée. — Il va sans d ire, qu’en 
m’appuyant su r les résu lta ts  positifs de ce rem arquable tra 
vail, jt> me suis réservé toute liberté pour pénétrer e t peindre, 
au point de vue ésotérique, la psychologie, l’initiation et 
l’œ uvre du réform ateur indou.
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Grand donnera le signal trois siècles plus tard.Livrés 
à des guerres intestines et aux intrigues de harem, 
efféminés par la polygamie, les rois s’enlizaient dans 
le luxe et la paresse,tandis que le peuple s’abâtardis
sait par le débordement des races inférieures. Devant 
les temples de Siva, des fakirs fanatiques, caricatures 
des vrais ascètes, s’évertuaient à de hideuses morti
fications, sous prétexte d’atteindre à la sainteté. Aux 
vierges sacrées, aux dévadassis, qui figuraient tou
jours dans les temples de Brahma et de Vichnou, 
s’opposaient maintenant los prêtresses de Kali. De 
leurs yeux, plus incendiaires que leurs torches allu
mées, de ces yeux où brûle cne soif inextinguible de 
volupté et de mort, elles attiraient les fidèles fascinés 
dans leurs temples ténébreux. Les parias avaient des 
plaisirs plus vils encore pour oublier leurs souffrances 
et le poids de l ’esclavage. Des bas-fonds de cette 
société montaient des gémissements mêlés aux cris 
d’une joie sauvage, avec les miasmes du vice et une 
haleine de passions dissolvantes, menaçant ses ver
tus séculaires et ses conquêtes spirituelles.

Elles étaient gardées encore par les brahmanes. 
Car, au sommet de ce monde, veillait toujours avec 
eux la tradition, l’immémoriale sagesse. Mais elle 
aussi s’était rétrécie en vieillissant Elle avait perdu 
sa spontanéité primitive, sa large voyance ouverte 
sur le Kosmos comme sur le monde intérieur. Racor
nie en formules abstraites, elle s’ossifiait dans le 
ritualisme et dans une scolastique pédante. Il ne lui 
restait que sa prodigieuse science du passé, mais 
celle-ci commençait à l’écraser. Heureux les peuples 
qui, dans l’ivresse de l’action, boivent l’onde du Lé- 
thé et oublient leur odyssée à travers le monde! Ils
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se croient nés d’hier parce qu’ils renaissent en un 
jour d’une gorgée d’espérance et de vie. Les brah
manes pliaient sous le poids du passé humain. Les 
siècles, les millénaires, les kalpas ou périodes du 
monde pesaient sur leurs épaules comme les masses 
gigantesques du Gaorisankar, et leurs bras en tom
baient de lassitude comme les branches des vieux 
cèdres, qui se penchent sous le poids des neiges. 
Comme les Aryas de l’Inde avaient perdu peu à peu 
l’esprit de conquête et d’aventure, les brahmanes 
avaient perdu la foi en l’avenir humain. Enfermés 
dans le cercle himalayen, séparés des autres peuples, 
ils laissèrent pulluler sous eux les masses corrom
pues et s’enfoncèrent dans leurs spéculations. Il y  a 
de hautes pensées, des vues d’une étonnante profon
deur dans les Oupanichads mais on y sent le décou
ragement, l’indifférence et le dédain. A force de cher
cher l’union avec Alma, l’Esprit pur, dans leur con 
templation égoïste, les brahmanes avaient oublié le 
monde et les hommes.

A ce moment, surgit du monde brahmanique un 
homme qui le premier osa le combattre à outrance. 
Mais, chose curieuse, tout en le combattant, il devait 
pousser à l’extrême sa pensée secrète et fixer son 
idéal moral en la figure inoubliable du renoncement 
parfait. Sa doctrine nous apparaît comme l ’exagéra
tion et l’envers négatif du brahmanisme. C’est la der
nière bordée du génie indou dans l’océan de l ’infini, 
bordée d’une hardiesse et d’une témérité éperdue, qui 
se termine par un effondrement. Mais de cet effondre
ment, nous verrons ressortir deux grandes idées 
comme des oiseaux migrateurs échappés d’un nau
frage. Idées fécondes, idées-mères, elles iront porter
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la quintessence de la sagesse antique en Occident, 
qui la transformera selon son génie et sa mis
sion.

I. —  La jeunesse de Bouddha.

Entre les contreforts népalais de l’Himalaya et la 
rivière Rohini, prospérait jadis la race, des Çakias. 
Ce mot signifie les Puissants. Vastes plaines maré
cageuses, abreuvées par les torrents de la montagne, 
le travail de l’homme en avait fait une contrée riche 
et florissante, coupée de forêts touffues, de claires 
rizières, de grasses prairies nourricières de chevaux 
splendides et de bétail opulent. Là naquit, au sixième 
siècle avant notre ère, un enfant du nom de Sidartha. 
Son père Soudodana était un des nombreux rois de la 
contrée, souverains sur le domaine comme le sont 
encore officiellement les rajahs d’aujourd’hui. Le nom 
de Gotama, que la tradition donne au fondateur du 
bouddhisme, semble indiquer que son père descendait 
d’une famille de chanteurs védiques portant ce nom. 
L ’enfant, qui fut consacré à Brahma devant l’autel 
domestique où brûlait le feu d’Agni, devait être lui 
aussi, un chanteur et un charmeur d’âmes, mais un 
chanteur d’un genre unique. Il ne devait célébrer ni 
l’Aurore au sein de rose et au brillant diadème, ni le 
Dieu solaire à l’arc étincelant, ni l’Amour dont les 
flèches sont des fleurs, et dont l’haleine seule étour
dit comme un parfum violent. 11 devait entonner une 
mélodie funèbre, étrange et grandiose, et tenter d’en
velopper les hommes et les dieux dans le linceul 
étoilé de son Nirvana. Les grands yeux fixes de cet 
enfant, qui luisaient sous un front extraordinaire-1
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ment bombé (c’est ainsi que la tradition a toujours 
figuré le Bouddha), regardaient le monde avec éton
nement. Il y avait en eux des abîmes de tristesse et 
de ressouvenance. Gotama passa son enfance dans 
le luxe et l’oisiveté. Tout lui souriait dans le jardin 
somptueux de son père, les bosquets de roses, les 
étangs émaillés de lotus, les gazelles familières, les 
antilopes apprivoisées et les oiseaux de tout plumage 
et de tout ramage qui foisonnaient à l’ombre des 
açokas et des manguiers.Mais rien ne pouvait chasser 
l’ombre précoce qui voilait son visage, rien ne pou
vait calmer l’inquiétude de son cœur. Il était de ceux 
qui ne parlent pas parce qu’ils pensent trop.

Deux choses le rendaient différent des autres 
hommes, le séparaient de ses semblables comme par 
un abîme sans fond : d’une part, la pitié sans bornes 
pour les souffrances de tous les êtres; de l’autre, la 
recherche acharnée du pourquoi des choses. Une co
lombe déchirée par un épervier, un chien expirant 
sous la morsure d’un serpent, le remplissaient d’hor
reur. Les rugissements des fauves, dans les cages 
des montreurs de bêtes, lui paraissaient plus doulou
reux, plus effrayants encore que les râles de leurs 
victimes et le secouait d’un immense frisson, non de 
crainte mais de compassion. Comment, après de telles 
émotions pouvait-il se réjouir des fêtes royales, des 
danses joyeuses, des combats d’éléphants, des caval
cades d’hommes et de femmes qui passaient sous ses 
yeux aux sons des tambours et des cymbales ? Pour
quoi Brahma avait-il créé ce monde, plein de dou
leurs affreuses et de joies insensées ? Où aspiraient, 
où allaient tous ces êtres ? Que cherchaient ces files de 
cygnes voyageurs qui s’envolaient, au printemps, plus
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haut que les nuées, vers les montagnes, et revenaient 
à la saison des pluies vers la Yamouna et le Gange? 
Qu’y avait-il derrière les masses noires du Népal et 
les énormes dômes de neige de 1 Himalaya qui s entas
saient dans le ciel? Et lorsque, par les soirs étouf
fants de l’été, le chant langoureux d’une femme sor
tait des galeries cintrées du palais, pourquoi l’étoile 
solitaire s’allumait-elle, flamboyante, sur le rouge 
horizon delà plaine torride,brûlée de fièvre et noire 
de torpeur? Était-ce pour lui dire qu’elle aussi palpi
tait d’un amour inassouvi ? Est-ce que, dans ce monde 
lointain, la même mélodie s’égrenait peut-être dans 
le silence de l’espace? Est-ce que là-bas régnait la 
même langueur, le même désir infini? Une foison 
l’autre et comme se parlant à lui-même, le jeune Go- 
tama avait adressé ces questions à ses amis, à ses 
précepteurs, à ses parents. Ses amis avaient répondu 
en riant : « Que nous importe ? » Le brahmane pré
cepteur avait dit : « Les sages ascètes peut-être le 
savent. » Ses parents avaient soupiré : « Brahma ne 
veut pas qu’on le sache. »

Pour se conformer à la coutume, Gotama se maria 
et eut de sa femme un enfant du nom de Rahoula. Cet 
événement ne put dissiper son trouble ni changer le 
cours de ses pensées. Le jeune prince dut s’émouvoir 
des tendres liens dont l’épouse amoureuse et 1 enfant 
innocent enlaçaient son cœur. Mais que pouvaient les 
caresses d’une femme et le sourire d’un enfant sur 
cette âme que torturait la douleur du monde ? Il n’en 
ressentit qu’avec plus d’angoisse la fatalité qui 1 en
chaînait à la souffrance universelle, et le désir de 
s’en affranchir n’en devint que plus aigu.

La légende a rassemblé en un seul épisode les
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impressions qui portèrent Gotama à son pas décisif. 
Elle rapporte que,dans une promenade, Gotama ren
contra un vieillard, un malade et un mort. L ’aspect 
de ce corps, chancelant et décrépit, de ce pestiféré 
couvert d’ulcères et de ce cadavre en décomposition 
auraient agi sur lui comme un coup de foudre en lui 
révélant la fin inéluctable de toute vie1 et le fond le 
plus noir de la misère humaine. C’est alors qu’il au
rait résolu de.renoncer à la couronne et de quitter 
pour toujours son palais, sa famille et son enfant 
pour se vouer à la vie ascétique. Cette tradition ra
masse en une scène dramatique et en trois exemples 
les expériences et les réflexions de longues années. 
Mais ces exemples sont frappants, ils peignent un 
caractère, ils découvrent les mobiles de toute une 
existence. Un document en langue pâli, qui remonte 
à cent ans après la mort de Bouddha et où l’on sent 
encore sa tradition vivante, lui fait dire parlant à ses 
disciples : « L ’homme de tous les jours, l’homme in
sensé éprouve du dégoût et de l ’horreur devant la 
vieillesse. Il sait que la vieillesse l’atteindra lui- 
même. Mais il ajoute : « Gela ne me regarde pas. » 
En y pensant, je sentis tomber en moi tout le cou
rage de la jeunesse. » Le fait est que, dans toutes 
les prédications de Bouddha et dans toute la littéra
ture bouddhiste, la vieillesse, la maladie et la mort 
reviennent sans cesse, comme les trgis exemples 
typiques des maux inévitables de l’humanité.

Gotama avait vingt-neuf ans lorsqu’il prit le parti 
définitif de quitter le palais de son père et de rompre 
toute attache avec sa vie passée,pour chercher la dé
livrance dans la solitude et la vérité dans la médita
tion. La tradition rapporte, en mots simples et tou-



clmnts, ses adieux muets à sa femme et à son enfant. 
« Avant de s’en aller, il pense à son fils nouveau- 
né : « Je veux voir mon enfant ! » Il va à l’a^parte 
ment de sa femme et la trouve endormie, étendue su 
un lit parsemé de fleurs,la main posée sur la tête de 
l’enfant. Gotama pense : « Si j ’écarte la ifiain de ma 
femme poursaisir mon enfant, je la réveillerai. Quand 
je serai Bouddha, je reviendrai voir mon fils. » De
hors l’attend son cheval Khantaka, et le fils de roi 
s’enfuit sans que personne le voie. Il s’enfuit loin de 
sa femme et de son enfant, afin de trouver la paix 
pour son âme, pour le monde et pour les dieux, et 
derrière lui s’avance, comme une ombre, Mâra, le 
tentateur, guettant l’heure où une pensée de désir ou 
d’injustice s’élèvera dans cette âme qui lutte pour le 
salut, une pensée qui lui donnera pouvoir sur l’en
nemi détesté1. »

II. —  La vie solitaire et l ’illumination.

On vit alors Gotama, le royal descendant des 
Çakias, devenu moine (Çakia mouni), errer sur les 
grandes routes, la tête rasée, en robe jaune et men
dier par les villages, une sébile à la main. Il s’adressa 
d’abord à de hauts brahmanes, leur demandant de 
lui indiquer le chemin de la vérité. Leurs réponses 
abstraites et compliquées sur l’origine du monde et la 
doctrine de l’identité avec Dieu ne le satisfirent point. 
Ces maîtres, détenteurs de la vieille tradition des 
richis, lui indiquèrent cependant certains procédés de
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1. Résumé de la légende par Oldenberg.
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respiration et de méditation nécessaires pour pro
duire la parfaite concentration intérieure. Il s’en servit 
plus tard pour sa gymnastique spirituelle. Puis il 
passa plusieurs années avec cinq ascètes jaïnistes 1 

qui le prirent à leur école à Ourouvala, au pays de 
Maghada, aü bord d’un fleuve où se trouvait une 
belle place de bain. Après s’être soumis longtemps à 
leur discipline implacable, il s’aperçut ‘qu’elle ne le 
menait à rien. Il leur déclara donc un jour qu’il re
nonçait à leurs mortifications inutiles et qu’il était 
résolu à rechercher la vérité par ses propres forces 
et par la seule méditation. A ces mots, les ascètes 
fanatiques, fiers de leurs faces émaciées et de leurs 
corps de squelettes, se levèrent pleins de mépris et 
laissèrent leur compagnon seul au bord du fleuve.

Il éprouva sans doute alors cette ivressse de la 
solitude, au milieu de la nature vierge, dans cette 
fraîcheur matinale que décrit la poésie bouddhiste : 
« Quand mon regard n’atteint personne, ni devant ni 
derrière moi, il est beau de rester seul dans la forêt. 
Là il fait bon vivre pour le moine solitaire qui aspire 
à la perfection. Seul, sans compagnons, dans la forêt 
aimable, quand aurai-je atteint le but ? Quand serai- 
je libre de péché ? » Et le soir le retrouvait à la même 
place, assis, les jambes croisées, sous l ’arbre de la 
méditation, aux cent mille feuilles bruissantes. « Sur 
la rive du fleuve, ornée de fleurs, enguirlandée d’une 
couronne bigarrée de forêts, le moine est assis joyeu
sement, adonné à sa méditation ; pas de plus grande

1. L e s  J  aï nas (dont le nom  signifie tes Vainqueurs) éta ient 
une secte d 'ascètes fanatiques. Elle existait au  Sud de l'Inde 
longtem ps avant le bouddhism e et a  beaucoup d'analogie avec 
lui.

u â
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joie pour lu i1. » Un berger, charmé par l’air ingénu 
et grave, par l’atmosphère bienfaisante du jeune ascète, 
lui apportait tous les jours du lait et des bananes. Une 
gazelle, attirée par sa douceur, s’était attachée à lui et 
venait manger les graines de riz dans sa main. Il était 
presque heureux.

Mais ses pensées plongeaient éperdument dans la 
spirale infinie du monde intérieur. Le jour, il médi
tait àprement, il réfléchissait avec intensité sur lui- 
même et sur les autres, sur l’origine du mal et sur 
le but suprême de la vie. Il cherchait à s ’expliquer 
1 enchaînement fatal des destinées humaines par des 
raisonnements serrés, aigus, impitoyables. Mais que 
de doutes, que de lacunes, que de gouffres insondés! 
La nuit, il se laissait aller à la dérive sur l’océan du 
rêve et y repensait le lendemain. Et son sommeil 
devenait de plus en plus transparent. C’étaient comme 
une série de voiles superposés, de gazes légères, qui, 
en se retirant, faisaient voir des mondes derrière des 
mondes. D’abord, sa propre vie passée se déroula à  

rebours en images successives. Puis, il se vit lui- 
même et se reconnut sous une autre figure, avec 
d’autres passions, comme dans une autre existence. 
Et, derrière ce voile fluide, apparaissaient d’autres 
ligures inconnues, étranges, énigmatiques, qui sem
blaient l ’appeler... — O royaume illim ité du sommeil 
et du rêve, pensait Gotama, serais-tu le dessous du 
monde qui en contient les sources cachées 2 Serais-tu 
l ’envers de la trame brodée derrière laquelle des 
puissances inconnues emmêlent les fils dont sont tissés 
les êtres et toutes les choses qui forment le tableau

1. Theragala, sentence de Ekaviheraya.

LE MYSTÈRE DE l ’iNDE
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mouvant de ce vaste univers ? —  Et il recommençait 
ses méditations sans pouvoir relier entre eux les cou
rants de ce chaos multiforme. La tradition rapporte 
que Çâkia-Mouni pratiqua pendant sept années ses 
exercices de concentration intérieure avant de rece
voir son illumination. Elle lui vint enfin, oous forme 
d’une série d’extases pendant son sommeil. Il faut 
suivre de près les phénomènes psychiques, ramassés 
parla légende en ces quatre nuits extatiques. Car, 
de leur caractère particulier et de leur interprétation 
est sortie la doctrine de Bouddha et tout le boud
dhisme.

Pendant la première nuit, ÇakiaMouni pénétra 
dans ce que l’Inde appelle le Kama loca (lieu du 
Désir). C ’est Y A menti de l’Égypte, le Hadés des 
Grecs, le Purgatoire des Chrétiens. C ’est la sphère 
appelée le monde astral par l’occultisme occidental, 
où l’état psychique défini par ce mot : la sphère de 
la pénétrabilité, chaos sombre et nébuleux. D’abord, 
il se sentit assailli, par toutes sortes de figures d’ani
maux, serpents, fauves et autres. Son âme, devenue 
lucide, comprit que c’étaient ses propres passions, les 
passions de ses vies précédentes, extériorisées et 
vivantes encore dans son âme qui fondaient sur lui. 
Elles se dissipaient sur le bouclier de sa volonté à 
mesure qu’il marchait sur elles. Alors il vit sa propre 
femme, celle qu’il avait aimée et quittée. Il la vit, les 
seins nus, les yeux pleins de larmes, de désir et de 
désespoir, lui tendant son enfant. Etait-ce l’âme de 
son épouse encore vivante, qui l’appelait ainsi pen
dant son sommeil ? Saisi de pitié, repris d’amour, il 
allait s’élancer vers elle, mais elle s’enfuit avec un cri 
déchirant, auquel répondit le cri sourd de sa propre
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âme. Alors l’enveloppèrent »tourbillons infinis, écharpes 
déchirées par le vent, les âmes des morts encore 
gonflées des passions de la terre. Ces ombres pour
suivaient leur proie, se ruaient les unes sur les autres 
sans pouvoir s’étreindre et roulaient haletantes dans 
un gouffre sans fond. Il vit les criminelsj hantés par 
le supplice qu’ils avaient infligé, le subir à leur tour 
indéfiniment jusqu’à ce que l’horreur du fait eût 
tué la volonté coupable, jusqu’à ce que les larmes du 
meurtrier eussent lavé le sang de la victime. Cette 
région lugubre était réellement un enfer, car on y 
était ballotté du brasier d’un désir impossible à étan
cher aux ténèbres de l’angoisse dans le vide glacé. 
Çakia-Mouni crut apercevoir le prince de ce royaume. 
C ’était celui que les poètes peignent sous la figure 
de Kama, le dieu du Désir. Seulement, au lieu d’avoir 
une robe de pourpre, une couronne de fleurs et l’œil 
souriant derrière son arc tendu, il était vêtu d’un 
linceul, couvert de cendres et brandissant un crâne 
vide. Kama était devenu Mâra, le dieu de la Mort.

Quand Çakia-Mouni s’éveilla après la première nuit 
de son initiation, son corps ruisselait d’une sueur 
froide. Sa gazelle familière, sa chère compagne, 
s’était enfuie. Avait-elle eu peur des ombres frôlées 
par son maître ? Avait-elle flairé le dieu de la Mort ? 
Gotama restait immobile sous l’arbre de la médita
tion aux cent mille feuilles bruissantes, car son en
gourdissement l ’empêchait de bouger. Le pâtre atten
tif vint le ranimer en lui apportant du lait mousseux 
dans une noix de coco.

La SL-îondo nuit, le solitaire entra au monde des 
âmes heureuses. Devant ses yeux fermés passèrent 
des pays flottunts, des lies aériennes. Jardins enohan-



Ms, où les fleurs et les arbres, où l’air embaumé et 
les oiseaux, où le ciel, les astres et les nuages trans
parents comme la gaze de mousseline semblaient 
caresser l’àme et parler intelligemment la langue de 
l’amour et se morder en formes significatives, pour 
exprimer des pensées humaines ou de divins sym
boles. Il vit ces âmes cheminant par couples ou par 
groupes, absorbées les unes dans les autres ou cou
chées au pied d’un maître. Et le bonheur qui débor
dait de leurs regards, de leurs attitudes, de leurs 
paroles, semblait pleuvoir d’un monde supérieur qui 
planait sur eux, vers lequel parfois se tendaient leurs 
bras et qui les joignait tous dans une céleste har
monie. Mais soudain Gotama vit quelques-unes de 
ces figures pâlir et frissonner. Il s’aperçut alors que 
chacune de ces âmes était reliée au monde inférieur par 
un fil imperceptible. Ce réseau de filaments descendait 
dans les profondeurs à travers un nuage pourpre qui 
s ’élevait de l’abime. A mesure que le nuage pourpre 
montait, ilfoncissait, etle paradis aérien devenait plus 
pâle. Et Gotama devina le sens de sa vision. Il com
prit que ces cordons subtils étaient les attaches indes
tructibles, les restes de passions humaines, les inextin
guibles désirs, qui reliaient toujours ces âmes bienheu
reuses à la terre et les forceraient tôt ou tard à de 
nouvelles incarnations. Hélas, que de nouveaux adieux 
en perspective après le revoir céleste, quede nouveaux 
dispersements, en quels labyrinthes d’épreuve et de 
souffrance, —  et peut-être, au bout, la séparation 
éternelle !...

Quand Çakia-Mouni s’éveilla au matin de la 
deuxième nuit, des cygnes voyageurs passaient dans 
le ciel nuageux. Et il fut plus triste encore en retonj-
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bant de sa vision paradisiaque qu’en sortant du songe 
infernal. Car il pensait aux destinées futures de toutes 
ces âmes, à leurs errances sans fin.

La troisième nuit, il s’éleva d’un puissant effort 
jusqu’au monde des dieux. Allait-il enfin y trouver la 
paix espérée ? Ce fut un songe inénarrable, un pano
rama sublime d’une indicible grandeur. Il vit d’abord 
les Archétypes lumineux, qui brillent au seuil du 
monde des Dévas, cercles, triangles, étoiles flam- 
bovantes, moules du monde matériel. Ensuite lui ap
parurent les forces cosmiques, les dieux, qui n’ont 
point de forme immuable, mais qui travaillent, mul
tiformes, dans les veines du monde. Il vit des roues 
de feu, des tourbillons de lumière et de ténèbre, des 
astres qui se changeaient en lions ailés, en aigles gi
gantesques, en têtes éclatantes irradiant d’un océan 
de flammes. De ces figures, qui apparaissaient, dis
paraissaient, se métamorphosaient ou se multipliaient 
avec la rapidité de l’éclair, s’échappaient en tous sens 
des courants lumineux, qui se déversaient dans l’uni
vers. Ces fleuves de vie s’en allaient bouillonner au 
cours des planètes, rejaillir à leur surface et pétrir 
tous les êtres. Comme le voyant se mêlait à cette vie 
ardente avec une sorte d’ubiquité, dans un éblouisse
ment d’ivresse, il entendit tout à coup le cri de la dou
leur humaine monter de l’abîme vers lui, comme une 
marée grossissante d’appels désespérés." Alors il dé
couvrit une chose qui lui parut terrible. Ce monde in
férieur, ce monde de la lutte et de la souffrance, 
c’étaient les dieux qui l’avaient créé! Bien plus, ils 
avaient pris conscience d’eux-mêmes, ils avaient grandi 
savec leur univers ; et maintenant, planant au-dessu 
de lui, mais inséparables de son essence, ils vivaient
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de son formidable reflux ! Oui, les dieux immortels se 
vêtaient du feu et de la lumière qui étaient sortis de 
leur cœur ; mais ce feu était devenu, pour les hom
mes, la passion, et cette lumière, l’angoisse. Ils se 
nourrissaient du souffle de l ’amour humain qu’ils 
avaient excite ; ils respiraient le parfum de ses ado
rations et la -fumée de ses tourmentes. * Ils buvaient 
toutes ces marées d’àmes, gonflées de désir et de souf
france, comme le vent de la tempête boit 1 écume de 
l’Océan... Ils étaient donc coupables, eux aussi ! Et, 
comme la vue panoramique du voyant embrassait des 
perspectives d’espace et de temps de plus en plus vastes, 
comme son esprit volait d’âges en âges, il crut voir ces 
dieux entraînés dans le naufrage final de leurs mondes, 
engloutis dans le sommeil cosmique, forcés à mourir 
et à renaître, eux aussi, d’éternité en éternité, en don
nant le jour à des mondes toujours malheureux!

Alors l’univers entier apparut à Çakia-Mouni comme 
une roue effroyable, sur laquelle sont liés tous les 
êtres, avec les hommes et les dieux. Aucun moyen 
d’échapper à la loi inéluctable qui fait tourner la roue. 
De vie en vie, d’incarnation en incarnation, impertur
bablement, tous les êtres recommencent toujours en 
vain la même aventure et sont impitoyablement broyés 
par la douleur et la mort. En arrière comme en avant 
s’étend l’incommensurable passé, l’incommensurable 
avenir de souffrance par la succession infinie des exis
tences. D’innombrables périodes du monde s écoulent 
en myriades d’années. Terres, deux, enfers, lieux de 
torture, naissent et disparaissent comme ils ont surgi 
pour etre balayés depuis des éternités. Comment échap
per à cette roue ? Comment mettre fin au supplice de 
vivre ?
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De cette vision l’ascète s’éveilla dans un vertige 
d’épouvante. Le vent du nord avait soufflé toute la 
nuit sur l’arbre de la connaissance aux cent mille 
feuilles bruissantes. L ’aube blanchissait à peine, et 
une pluie froide tombait. La gazelle était revenue et 
s ’était couchée aux pieds du solitaire en léchant ses 
pieds glacés. Il la toucha; elle était glacée, elle aussi. 
Alors il l’attira dans ses bras pour la réchauffer sur 
son cœur, et Çakia-Mouni se consola, pendant une 
heure, de la douleur du monde, en serrant sur sa poi
trine une pauvre gazelle,

Gotama n’avait pas l’habitude de prier. Il n’atten
dait rien dos dieux, mais tout de lui-même et de sa 
méditation. Il ne leur en voulait pas, il ne les accusait 
pas. Il les enveloppait seulement de sa grande pitié. 
N’étaient-ils pas entraînés, eux aussi, dans l’illusion 
fatale du devenir par le désir universel, par la soif 
effrénée d’être et de vivre ? Gomment les dieux, qui 
ne peuvent se sauver eux-mêmes, sauveraient-ils les 
hommes?— Pourtant, avant sa quatrième nuit, Çakia- 
Mouni, accablé d’angoisse, demanda à l’innommable, 
au Non-manifesté, à Celui que le clairvoyant même 
ne peut apercevoir, de lui révéler l’arcane du repos 
éternel et de-Ja félicité.

En s’endormant, il revit la terrible roue de l’exis
tence comme un cercle d’ombre peuplade fourmilières 
humaines. La roue infatigable tournait lentement. Çà 
et là, quelques vaillants lutteurs, quelques sublimes 
ascètes émergeaient au-dessus du cercle d’ombre dans 
le halo de la lumière environnante. C ’étaient les sa
ges ascètes, les Bodisatvas qui l’avaient précédé. 
Mais aucun d’eux n’était parvenu au repos définitif, 
au salut véritable. Car tous étaient retombés dans le

lt>U
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cercle d’ombre, tous avaient été repris par la roue 
fatale. —  Alors Çakia-Mouni éprouva la plus grande 
de ses douleurs, un brisement de tout son être avec 
le brisement du monde des apparences. Mais à ce dé
chirement suprême succéda une ineffable félicité. Il se 
sentit plongé dans une mer profonde de silence et de 

i> paix. Là, plus de forme, plus de lumière, plus de re
mous do vio. Son être se dissolvait délicieusement 
dans l’àme dormante du monde, que n’agitait plus au
cun souffle, et sa conscience s’évanouit dans cette 
immensité bienheureuse. —  Il avait atteint le Nirvana.

Si Çakia-Mouni avait eu la volonté d’aller plus loin 
et la force de s’élever au-dessus du sommeil cosmique, 
il eût entendu, il eût vu, il eût senti bien autre chose 
encore. Il eût entendu le Son primordial, la Parole 
divine qui enfante la Lumière ; il eût entendu cette 
musique des sphères qui met en branle les astres et 
les mondes. Emporté sur les ondes de cette harmonie, 
il eût vu l’effulguration du Soleil spirituel, du Verbe 
créateur. Là, le désir suprême de l’amour s’identifie 
avec la joie brûlante du sacrifice. Là, on est au-des
sus de tout en traversant le tout, car on voit le fleuve 
du temps sortir de l’éternité et y revenir. Là, on 
n’est séparé de rien et un avec tout dans la plénitude 
de l’être. On plane au-dessus de toutes les douleurs 
parce qu’on aide à les transformer en joies. Là, toutes 
les souffrances se fondent dans une félicité unique, 
comme les couleurs du prisme dans le rayon solaire. 
Là, on atteint le repos dans l ’action transcendante et 
la personnalité suprême dans l ’absolu don de soi. Là, 
on ne condamne pas la vie, parce qu’on a bu /’essence 
divine à sa source. Libre, entièrement affranchi et 
désormais infrangible, on y rentre pour la recréer

«a
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plus belle. De cette sphère de la Résurrection, près* 
sentie par la sagesse égyptienne et par les mystères 
d’Eleusis, devait descendre le Christ.

Mais Çakia-Mouni n’était point destiné à faire con
naître au monde le verbe de l’Amour créateur. Son 
rôle fut grand cependant, car il devait lui révéler la 
religion dé la pitié et la loi qui relie entre elles les in
carnations humaines. Mais il s’arrêta, dans son ini
tiation à la Mort mystique, sans parvenir jusqu’à la 
Résurrection. Le Nirvana, qu’on a voulu faire pas
ser pour l’état divin par excellence, n’en est que le 
seuil. Bouddha ne l ’a point dépassé L

Après la quatrième nuit de son illumination, dit la 
radition, Gotama éprouva une grande joie, une force 
nouvelle inondait ses veines et l’animait d’un grand 
courage. Il sentit que, par l’atteinte du Nirvana, il 
était à jamais délivré de tout mal. Trempé dans la 
mort comme dans les eaux du Styx, il se sentait in- 1

1. J ’ai tenté ici de rem ettre le Nirvdna à sa  place dans l'ordre 
des phénom ènes psychiques de l ’initiation. Cela e s t essentiel 
pour bien com prendre la personne de Bouddha e t son rôle 
dans le monde. C ar sa doctrine e t son œ uvre en découlent. 
La valeur d ’un initié, d’un réform ateur ou d’un prophète quel
conque, dépend, en prem ier lieu, d’une vue intensive e t directe 
de la vérité. Sa doctrine n’es t jam ais au tre  chose qu’une expli
cation rationnelle de ce phénom ène initial, qui est toujours, 
sous une forme ou sous une au tre , une révélation ou une ins
piration spirituelle. Le Nirvdna apparaît comme l’avant-der
nière étape de la haute initiation, devinée par la P erse , 
l'Égypte et la Grèce et que le C hrist vint accomplir. Ce que le 
bouddhism e appelle l'extinclion ou la fin de l'illusion n’e s t donc 
qu’un é tat psychique in term édiaire, la phase neu tre , atone et 
am orphe, qui précède le ja illissem ent de la vérité suprêm e. 
Mais c 'est une grande chose et un grand rôle d ’avoir comme 
le Bouddha réalisé com plètem ent dans sa  vie tou tes les phases 
de l’initiation, comme le C hrist devait les réa lise r dans la 
sienne en les couronnant par la résurrection .
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vincible. Gotaraa Çakia-Mouni avait vécu. Des pieds 
à la tête, de la moelle des os au sommet de l’âme, il 
était devenu le Bouddha, Y Éveillé. Avec la vérité con
quise, il voulait sauver le monde. Il passa plusieurs 
jours à réfléchir sur ce qu’il avait traversé. Il se ren
dit compte de la logique secrète qui reliait entre elles 
les visions qu’il avait eues. Il en vint ainsi à formu
ler sa doctrine en repassant dans son esprit l’enchaî
nement des causes et des effets qui amènent la souf
france. « De la non-connaissance viennent les formes 
(Sankara), les formes de la pensée, qui donnent la 
forme aux choses. Des formes naît la conscience et 
ainsi, par une longue série de procédés intermédiaires, 
du désir des sens naît l’attachement à l ’existence, de 
l ’attachement vient le devenir, du devenir la naissance, 
de la naissance la vieillesse et la mort, la douleur et 
les plaintes, la peine, le chagrin, le désespoir. Mais, 
si la première cause, la non-connaissance est sup
primée, toute la chaîne des effets est détruite et le 
mal est vaincu du même coup. » En somme, il fallait 
tuer le désir, pour supprimer la vie, et couper ainsi 
le mal à sa racine. Faire entrer tous les hommes dans 
le Nirvàna, tel fut le rêve de Bouddha. Sachant ce 
qu’il avait à dire aux brahmanes et au peuple, Çakia- 
Mouni quitta sa retraite pour se rendre à Bénarès, 
afin d’y  enseigner sa doctrine.

III. —  La Tentation.

Comme tous les prophètes, Bouddha eut encore à 
traverser une épreuve avant d’assumer sa tâche. Pas 
de réformateur qui n’ait passé par la tentation du
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doute sur lui-même avant d’attaquer ouvertement les 
puissances du jour. Au premier abord, les obstacles se 
dressent comme une montagne et le labeur qui s’éten
dra sur une série d’années se présente comme un bloc 
à rouler sur une cime. La légende raconte que le dé
mon Mâra lui- chuchota: « Entre dans le Nirvana, 
homme accompli, le temps du Nirvana est venu pour 
toi. » Bouddha lui répond : « Je n’entrerai pas dans 
le Nirvana, tant que la vie sainte n’ira pas en crois
sant et se répandant parmi le peuple et ne sera pas 
bienprêchée aux hommes. » Un brahmane s’approche 
ensuite et lui dit avec mépris : « Un laïque ne peut être 
un brahmane. » Bouddha répond : « Le vrai brah
mane est celui qui bannit toute méchanceté, toute 
raillerie, toute impureté de lui-même. » Les hommes 
ayant échoué devant le Bienheureux, les éléments 
s’en mêlent. Orage, pluie torrentielle, froid, tempête, 
ténèbres s’acharnent sur lui. Cette conjuration des élé
ments contre Bouddha représente le dernier et fu
rieux assaut des passions expulsées par l’âme du 
saint et qui maintenant viennent fondre sur lui du 
dehors avec toute la horde des puissances dont elles 
procèdent. Pour rendre sensible le fait occulte qui se 
passe alors, la légende se sert d’un symbole. « A ce 
moment, dit-elle, le roi des serpents, Mucalinda,sort 
de son royaume caché, entoure sept fois le corps de 
Bouddha de ses anneaux et le protège contre la tem
pête. Après sept jours, quand le roi des serpents Mu- 
calinda vit que le ciel était clair et sans nuages, il 
dénoua ses anneaux du corps du bienheureux, prit la 
forme d’un jeune homme et s ’approcha du sublime, 
les mains jointes en l’adorant. Alors, le sublime dit: 
« Heureuse la solitude du bienheureux qui a reconnu

164
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et qui voit la vérité. » Le serpent Mucalinda repré
sente ici le corps astral de l ’homme, siège de la sen 
sibilité, qui pénètre son corps physique et crée au
tour de lui une aura rayonnante, où ses passions se 
reflètent pour l ’œil du clairvoyant en colorations 
multiples. Pendant le sommeil, le corps astral de 
l’homme s’échappe de son corps physique avec le 
moi conscient en forme de spirale. Il ressemble alors 
à un serpent. C ’est dans ce corps astral 1 que rési
dent et vibrent les passions humaines. C ’est par lui 
que toutes les influences, bonnes ou mauvaises, agis
sent sur l’étre humain. En le gouvernant et en l’or
ganisant par sa volonté, l’initié ou le saint peut le 
transformer en une cuirasse infrangible contre toutes 
les attaques du dehors. Tel est le sens du serpent 
Mucalinda qui enroule ses anneaux autour du corps 
de Bouddha et le protège contre la tempête des pas
sions. Il a un autre sens encore. A un certain degré 
de l’initiation, le clairvoyant aperçoit une image as
trale de la partie inférieure et animale de son être, de 
celle évoluée dans les incarnations précédentes. 
Il faut supporter ce spectacle et tuer le monstre 
par la pensée. Sinon, impossible de pénétrer dans 
le monde astral, à plus forte raison dans le monde 
spirituel et dans le monde divin.Cette apparition s ’ap
pelle dans la tradition occulte le gardien du seuil. 
Beaucoup plus tard, après de longues épreuves 
et d’éclatantes victoires, l’initié rencontre son proto
type divin, l ’image de son âme supérieure sous une 
forme idéale. Voilà pourquoi le serpent Mucalinda se i.

i .  Paracelse l’a nommé ainsi parce qu'il e st en rappo rt ma
gnétique avec les astres qui com posent notre systèm e solaire. 
L’occultisme occidental a  adopté ce term e.

»(56
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métamorphose en un beau jeune homme, une fois 
que la bourrasque du monde inférieur s’est dissipée.

IV. —  L'enseignement et la communauté 
bouddhiste. La mort de Bouddha.

Bouddha commença sa prédication à Bénarès. Il 
convertit d’abord cinq moines, qui devinrent ses dis
ciples fervents et qu’il envoya plus tard prêcher 
sa doctrine au loin, en leur disant : « Vous êtes déli
vrés de tous les liens. Allez de par le monde pour le 
salut du peuple, la joie des dieux et des hommes. » 
Peu après, mille brahmanes d’Ourouvéla, qui prati
quaient les sentences du Véda et le sacrifice du feu 
et faisaient leurs ablutions dans le fleuve Neran- 
jara, se déclarèrent pour lui. Bientôt la foule 
afflua. Les élèves quittaient pour lui leurs maîtres. 
Les rois et les reines arrivaient sur leurs élé
phants pour admirer leJ saint et lui promettaient 
leur amitié. La courtisane Ambapâli fit cadeau au 
Bouddha d’une forêt de manguiers. Le jeune roi Bim- 
bisara se convertit et devint le protecteur de son 
royal confrère transformé en moine mendiant. La 
prédication de Bouddha dura quarante ans, sans que 
les brahmanes y missent la moindre entrave. Sa vie 
se partageait annuellement en une période nomade et 
une période sédentaire : neuf mois de voyage et trois 
mois do repos. « Lorsqu’on juin, après la canicule 
brûlante, les nuages noirs s’entassent comme, des 
tou-fc et que le souffle de la mousson annonce les 
pluies, l’indou se retire pour des semaines dans sa 
hutte ou dans ses palais. Les torrents ou les fleuves
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grossis interceptent les communications. « Les oi
seaux, dit un vieux livre bouddhiste, bâtissent leurs 
nids dans la cime des arbres. » Ainsi faisaient les 
moines pendant trois mois. Pendant ses »neuf mois de 
voyage, Bouddha trouvait partout des asiles, jardins 
et parcs, maisons de rois ou de riches marchands. 
Les mangos et les bananes ne manquaient pas pour 
la nourriture. Cela n’empêchait pas ces obstinés con
tempteurs des biens de ce monde d’observer leur vœu 
de pauvreté et de continuer leur vie de mendiants. 
Tous les matins ils Taisaient leur tournée dans le vil
lage, le maître en tète. Silencieux, les yeux baissés, 
la sébile à la main, ils attendent l’aumône. Ils bénis
sent ceux qui donnent et ceux qui ne donnent pas. 
L ’après-midi, dans l’obscurité de la forêt tranquille 
ou dans sa cellule, le Sublime médite dans « le si
lence sacré 1 ».

Ainsi se propage la secte bouddhiste. En maint 
endroit, sous la direction du maître, se fondent des 
associations de moines, qui deviendront plus tard de 
riches couvents. Autour d’eux se groupent des com
munautés laïques, qui, sans adopter la vie monacale, 
y trouvent leur idéal et prennent les moines pour 
maîtres. Les textes qui nous rapportent ces faits avec 
de froides sentences et des raisonnements mécaniques, 
toujours les mômes, n’ont pas su nous rendre évi
demment l’éloquence du maître, le charme qui éma
nait de sa personne, le magnétisme de cette volonté 
puissante, voilée d’imperturbable douceur et de séré
nité parfaite, non plus que la fascination étrange qu’il 
savait apporter dans l’évocation mystérieuse du Nir-

I. O ldenderg, la  V ie  d e  B o u d d h a .
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vàna. Il peignait d’abord la vie des sens comme une 
mer furieuse, irritée, avec ses tourbillons, ses pro
fondeurs jnsondables et ses monstres. Là sont ballot
tées, sans une minute de repos, ces pauvres barques 
qu’on appelle des âmes humaines. Puis insensible
ment il,...faisait glisser l ’auditeur dans une région 
plus calme, où l ’océan s’apaise. Enfin sur la surface 
lisse et immobile se dessine un courant circulaire, 
qui se creuse en entonnoir. Au fond du gouffre, re
luit un point brillant. Heureux qui entre dans le cercle 
rapide et descend jusqu’au fond de l’abîme. Il entre 
dans un autre monde, loin de la mer et de la tempête. 
Qu’y a-t-il de l ’autre côté du gouffre, au delà du point 
brillant ? Le maître ne le dit pas, mais affirme que 
c est la béatitude suprême, et il ajoute : « J ’en viens. 
Ce qui n’est pas arrivé depuis des myriades d’années, 
est advenu, et je vous l ’apporte. »

La tradition a conservé le sermon de Bénarès, qui 
est le Sermon de la montagne de Bouddha. Peut-être 
y  trouve-t-on un écho lointain de sa parole vivante.
« Vous m’appelez ami, mais vous ne me donnez pas 
mon vrai nom. Je suis le Délivré, le Bienheureux, 
le Bouddha. Ouvrez vos oreilles. La délivrance de 
la mort est trouvée. Je vous instruis, je vous ensei
gne la doctrine. Si vous vivez selon la doctrine, en 
peu de temps vous prendrez part à ce que cherchent 
les jeunes qui quittent leur patrie pour devenir des 
sans-patrie, vous atteindrez la perfection de la sain
teté. Vous reconnaîtrez la vérité encore dans cette 
vie et vous la verrez face à face. Point de mortifica
tion, mais le renoncement à tous les plaisirs des 
sens. Le chemin du milieu conduit à la connaissance, 
h 1 illumination, au Nirvâna. Le sentier huit fois
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saint s’appelle : juste foi, juste résolution, juste pa- 
role, juste action, juste vie, juste aspiration, juste 
pensée, juste méditation. Ceci, ô moines, est la vé
rité sainte sur l ’origine de la souffrance : c’est la soif 
de l’être, de renaissance en renaissance, avecI9 plai
sir et le désir, qui trouve ici et là-bas sa volupté, la 
soif de volupté, la soif de devenir, la soif de puis
sance. —  Ceci, ô moines, est la vérité sainte sur la 
suppression de la souffrance : la suppression de la 
soif par la destruction du désir ; le mettre hors de 
soi, s’en délivrer, ne plus lui laisser de place. —  Ceci, 
ô moines, est la vérité sainte sur la suppression de la 
douleur. » Depuis que Çakia-Mouni est en possession 
des quatre vérités essentielles, à savoir ; 1 ° la souf
france ; 2° l ’origine de la souffrance ; 3° la suppres
sion de la souffrance ; 4° le chemin de la suppression, 
il déclare que dans le monde de Brahma et de Màra, 
parmi tous les êtres, y compris les ascètes et les 
brahmanes, les dieux et les hommes, il a atteint la 
félicité parfaite et la plus haute dignité de Bouddha.

Toute la carrière du réformateur indou, toute sa 
prédication, tout le bouddhisme avec sa littérature sa
crée et profane ne sont qu’un commentaire perpétuel, 
à mille variations, du sermon de Bénarès. Cette doc
trine a un caractère exclusivement et rigoureusement 
moral. Elle est d’une douceur impérieuse et d’une dés
espérance béate. Elle cultive le fanatisme du repos. 
On dirait une conjuration pacifiste pour amener la fin 
du monde. Ni métaphysique, ni cosmogonie, ni 
mythologie, ni culte, ni prière. Rien que la méditation 
morale. Uniquement préoccupé de mettre fin à la 
souffrance et d’atteindre le Nirvana, Bouddha se dé
fie de tout et de tous, il se défie des dieux, parce
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que ces malheureureux ont créé le monde. Il se défie 
de la vie terrestre parce qu’elle est une matrice 
de réincarnation. Il se défie de l’au-delà parce'que, 
malgré tout, c’est encore de la vie et par conséquent 
de la souffrance. Il se dérie de l’âme parce qu’elle 
est dévorée d’une soif inextinguible d’immortalité. 
L ’autre vie est, à ses yeux, une autre forme de sé
duction, une volupté spirituelle. Il sait, par ses ex
tases, que cette vie existe, mais il se refuse d’en 
parler. Cela serait trop dangereux. Ses disciples le 
pressent de questions sur ce point ; il demeure 
inflexible. —  L ’âme continue-elle de vivre après la 
mort ? s’écrient-ils en chœur. Pas de réponse. —  
Alors elle doit mourir ? Pas de réponse. Resté 
seul avec lui, Ananda, le favori du maître, lui 
demande la raison de ce silence. Bouddha répond : 
« Il serait préjudiciable à la morale de répondre 
dans un sens ou dans un autre, » et il garde son 
secret. Un moine raisonneur et plus malin que 
les autres décoche un jour au maître un argument 
incisif et redoutable. « O Bienheureux, dit-il, tu pré
tends que l’âme n’est qu’un composé de sensations 
éphémères et viles. Mais alors, comment le moi, qui 
va d’incarnation en incarnation, est-il influencé par 
le non-moi ? » Bouddha eût été sans doute très em
barrassé de répondre victorieusement à cet argument 
digne de Socrate ou de Platon. lise  contenta de dire: 
« O moine, en ce moment tu es sous l’empire de la 
concupiscence. »

Si Bouddha se défie des dieux et de l’âme, il se 
défie encore plus des femmes. En cela, comme en 
tout le reste, il est l’antipode de Krichna, l’apôtre de 
l ’Éternel-Féminin. Il sait que l ’amour est le plus



LA V IE  D E  BO U DD H A 161

puissant appât de la vie et qu’en la femme est ren
fermée, comme en un coffret de philtres et,de par* 
fum$, la quintessence de toutes les séductions. Usait 
que Brahma ne se décida à créer leŝ  dieux et le 
monde qu’après avoir tiré de lui-même l’Eternui-Fé- 
minin, le voile coloré de Maïa où chatoyait l’image de 
tous les êtrés ’̂ Il ne redoute pas seulement chez la 
femme le délire des sens qu’elle sait provoquer d’un 
sourire ou d’un regard, il redoute son arsenal de 
ruses et de mensonges, qui sont la trame et le fil 
dont se sert la nature pour tisser la vie. « L ’essence 
de la femme, dit-il, est insondablement cachée comme 
les détours du poisson dans l’eau. » « —  Comment 
nous conduire avec une femme ? demande Ananda à 
son maître. —  Eviter leur aspect. —  Et si nous la 
voyons quand même ? —  Ne pas lui parler. —  Et si 
nous lui parlons quand même, Seigneur, que faire ? 
—  Alors, veillez sur vous ! » Bouddha permit ce
pendant, après de longues hésitations, à la commu
nauté bouddhiste de fonder des couvents de femmes, 
mais il ne les admit point dans son intimité et les 
bannit de sa présence. On ne trouve, dans son his
toire, ni Madeleine, ni Marie de Béthanie. Il est 
juste d’ajouter à la défense et à l’honneur des femmes 
indoues que les institutions de bienfaisance de l’ordre 
bouddhiste furent en grande partie l ’œuvre des 
femmes.

Comment expliquer qu’une doctrine aussi dépouii 
lée des joies de la terre et du ciel, doctrine de morale 
implacable aussi excessive par son nihilisme mys
tique que par son positivisme négatif, doctrine qui 
supprimait d’autre part les castes avec la foi tradi
tionnelle de l’Inde en l’autorité des Védas et abolis-

u
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sait le culte brahmanique avec ses rites somptueux 
pour y .substituer des centaines de couvents et une 
armée de moines mendiants parcourant l’Inde la sé
bile à la main, comment expliquer le succès prodi
gieux d’une *.elle religion ? Il s’explique par la dégé
nérescence précoce Je l’Inde, par l ’abâtardissement 
de la race aryenne, mélangée d’éléments inférieurs 
et alanguie de paresse. Il s’explique par la tristesse 
d’un peuple vieillissant entre la lassitude de la tyran
nie et la lassitude de l’esclavage, d’un peuple sans 
perspective historique et sans unité nationale, ayant 
perdu le goût de l’action et n’ayant jamais eu le sens 
de l’individualité sauf aux temps védiques, où la race 
blanche dominait dans sa pureté et dans sa force b 
Cela dit, il faut ajouter que le triomphe momentané 
de Bouddha en Inde est dû’ moins à sa philosophie 
qu’à son sérieux moral, à ce profond travail sur la 
vie intérieure qu’il sut inculquera ses disciples. « Pas 
à pas, morceau par morceau, heure par heure, le sage 
doit purifier son moi comme l’orfèvre purifie l’argent. 
Le moi, auquel la métaphysique bouddhiste refuse la 
réalité, devient ici l’agent principal. Trouver le moi 
devient le but de toute recherche. Avoir son moi pour 
ami, est la plus vraie, la plus haute amitié. Car le 
moi est la protection du moi. Il faut le tenir en bride 1

1, On sa it que le bouddhism e ne se m aintint on Inde que 
quatre  siècles environ. Sauf dans l'tle de Ceylan, il d isparu t et 
se fondit en quelque sorte  devant une recrudescence de brah
manism e. Celui ci su t le vaincre, sans persécution, en abso r
ban t ses élém ents vitaux e t en se, renouvelant lui-même. On 
«ait aussi que Si le bouddhism e se  propagea au Thibet, en 
Mongolie et en Chine, ce fut en reprenant une bonne partie  des 
élém ents m étaphysiques et m ythologiques que Bouddha proa- 
çrivait e t en modifiant profondém ent sa  doctrine,
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comme un marchand tient son noble cheval L » De 
cette discipline austère se dégage, à la fin, un senti- 
ment de liberté qui s’exprime avec le îharme d’un 
François d’Assise : « Nous ne devons avoir besoin 
que de ce que nous portons sur nous-mêmes, comme 
l’oiseau n’a pas besoin de trésors, et ne porte sur lui 
que ses ailes, qui le conduisent où il veut. » Enfin, 
par la tendresse de son âme, Bouddha fut vraiment 
le créateur de la religion de la pitié et l’inspirateur 
d’une poésie nouvelle. Elle se traduit dans les para
boles attribuées au maître et dans les légendes pos
térieures du bouddhisme Quelle insinuante et sugges
tive métaphore par exemple que celle sur les diffé
rents degrés d’évolution des âmes. La vie physique, 
troublée par les sens, est comparée à un fleuve au-des
sus duquellesâmes aspirent à s’éleverpour respirer la 
lumière du ciel. « Comme dans un étang de lotus 
blancs et bleus, il y en a beaucoup sous l’eau et hors 
de l’eau ; ainsi il y  a des âmes très diverses,les unes 
pures, les autres impures. Le sage est celui qui 
s’élève au-dessus de l ’eau et laisse retomber sa sa
gesse sur les autres âmes, comme le lotus épanoui 
parsème ses gouttes de rosée sur les nymphéas qui 
nagent à la surface du fleuve. »

A l’âge de quatre-vingts ans, Bouddha se trouvait 
dans une de ses retraites d’été, à Bélouva, quand il 
tomba malade et sentit l ’approche de la mort. Alors 
il pensa à ses disciples : « Il ne convient pas, se dit- 
il, d’entrer dans le Nirvâna sans avoir parlé à ceux 
qui ont pris soin de moi. Je veux vaincre cette mala
die par ma force et retenir ma vie en moi. » Alors la 1

1. Sentences m orales bouddhistes, résum éos par Oldenberg,
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maladie du Sublime disparut. Et Bouddha s’assit à 
l’ombre de la maison qui avait été préparée pour lui. 
Son disciple préféré, Ananda, accourut et lui fit part 
de son effroi en ajoutant: « Je savais que le Bienheu
reux n’entrerait pas dans le Nirvana sans avoir an
noncé sa volonté à la communauté de ses disciples. 
—  Que demande la communauté ? dit Bouddha. J’ai 
prêché la doctrine. Je ne veux pas régner sur la com
munauté, Ananda. Laissez la vérité être votre flam
beau. Celui qui maintenant et après ma mort est son 
propre flambeau et son propre refuge, celui qui ne 
cherche pas d’autre refuge que la vérité et marche 
dans la droite voie, celui-là est mon disciple. »

Et Bouddha se leva, rejoignit les autres disciples 
et se mit en route avec eux, voulant marcher et ensei
gner jusqu’au bout. Il s’arrêta quelque temps à Yésala, 
mais à Kousinara ses forces l’abandonnèrent. On 
l ’étendit sur un tapis, entre deux arbres jumeaux. Là, 
il resta couché comme un lion fatigué. Ne pouvant 
supporter ce spectacle, le disciple qu’il aimait, Ananda, 
rentra dans la maison et se mit à pleurer. Boud
dha devina sa tristesse, le fit rappeler et dit: « Ne gé
mis pas, Ananda, ne t’ai-je pas dit qu’il faut quitter 
tout ce qu’on aime ? Comment serait-il possible que 
ce qui est né et soumis à l’éphémère échappât à la 
destruction ? Mais toi, Ananda, pendant longtemps 
tu as honoré le Parfait ; tu as été pour lui plein 
d’amour, de bonté, de joie, sans fausseté, sans cesse, 
en pensées, en paroles et en œuvres. Tu as fait le 
bien, Ananda. Efforce-toi maintenant, et bientôt tu 
seras libre de péché. » Peu avant d’expirer, Boud
dha dit : « Peut-être aurez-vous cette pensée, Ananda: 
la parole a perdu son maître, nous n’avons plus de
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maître. Il ne faut pas penser ainsi. La Doctrine et 
l’Ordre que je vous ai enseignés, voilà votre 
maître, quand je serai parti. » Ses dernières oaroles 
lurent: « Courage, mes disciples. Je vous dis: 
T out ce qui est devenu est périssable. Luttez sans 
cesse 1. »

La nuit tombait. Et voici que la face et le corps du 
Sublime se mirent à reluire comme s’ils devenaient 
transparents. Ce rayon mystérieux dura jusqu’à son 
dernier soupir, puis s’éteignit brusquement. Aussitôt 
du sommet des deux arbres, une pluie de fleurs tomba 
sur le Bouddha qui venait d’entrer dans le Nirvana.

A ce moment, les femmes de Kousinara, qu’on 
avait toujours tenues loin du maître par son ordre, 
supplièrent qu’on les laissât voir le Bienheureux. 
Ananda le leur permit, malgré les protestations des 
autres. Elles s’agenouillèrent près du cadavre, se 
penchèrent sur lui en sanglotant et inondèrent de 
larmes brûlantes la face glacée du maître, qui, vivant, 
les avait bannies de sa vue.

Ces détails touchants, cette auréole discrète que la 
tradition fait planer sur la mort de Bouddha peignent 
peut-être mieux encore ce qui se passa dans le tré
fonds de sa conscience et dans celle de ses disciples 
que leurs derniers entretiens. Comme une vague de 
l’invisible, le merveilleux envahit le vide du Nirvana. 
Ainsi les puissances cosmiques combattues ou écartées 
par Çakia-Mouni comme dangereuses, parce qu’il 
voyait en elles les tentatrices du fatal Désir, les forces 
qu’il avait jalousement proscrites de sa doctrine et

1. Cela est stoïque et grand , m ais combien plus grande JS 
parole du C hrist : « E t voici que je  suis avec vous ju sq u ’à la 
l in  du monde. »
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de sa communauté, fleurs de l’Espérance, Lumière 
céleste, Éternel-Féminin,ces tisseuses infatigables de 
la vie terrestre et divine, hantent sa dernière heure. 
Subtiles, enlaçantes, irrésistibles, elles viennent le 
Irôler et cueillir l’Ame de l’ascète redoutable pour lui 
dire —  qu’il ne les a ni supprimées, ni vaincues.

V. —  Conclusions.

Il est aisé de faire la critique du bouddhisme au 
point de vue philosophique. Religion sans Dieu, mo
rale sans métaphysique, il ne jette aucun pont entre 
le fini et l ’infini, entre le temps et l ’éternité, entre 
1 homme et l ’univers. Or, trouver ce pont est le 
besoin suprême de l ’homme, la raison d’être de lu 
religion et de la philosophie. Bouddha fait sortir le 
monde d’un désir de vivre aveugle et malfaisant. 
Alors comment expliquer l’harmonie du Kosmos et la 
soif inextinguible de perfection innée à l’esprit ? Voilà 
la contradiction métaphysique,— Bouddha veut ensuite 
que do jour en jour, d’année en année, d’incarnation 
en incarnation, le Moi humain travaille à son perfec
tionnement par la victoire 6 ur ses passions, mais il ne 
luiaccorde aucune réalité transcendante, aucune valeur 
immortelle. Alors comment expliquer ce travail ? Voilà 
la contradiction psychologique. —  Enfin Bouddha 
donne à l’homme et à l ’humanité, comme idéal et 
comme but unique : le Nirvana, concept purement 
négatif, la cessation du mai par la cessation de la 
conscience. Ce saltus mortal is, ce saut dung îe vide 
du néant vaut-il l’immensité de l’effort ? —  Voilà la 
contradiction morale. Ces trois contradictions, qui res-
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sortent l ’une de l’autre et s’emboîtent rigoureusement 
indiquent suffisamment la faiblesse du bouddhisme 
comme système cosmique.

Il n’en est pas moins vrai que le bouddhisme a 
exercé une influence profonde sur l ’Occident. A toutes 
les époques où la philosophie et la religion traversent 
une grande crise, à l’époque alexandrine, à celle de 
la Renaissance et à la nôtre, on entend en Europe 
comme un écho lointain et transposé de la pensée 
bouddhiste. D’où lui vient ce pouvoir ? De sa doctrine 
morale et de ses conclusions ? Nullement. Elle lui 
vient de ce fait que Bouddha fut le premier à divul
guer au grand jour la doctrine dont les brahmanes 
n’avaient parlé qu’à demi-mot et qu’ils avaient cachée 
dans le secret de leurs temples. Or cette doctrine est 
le vrai mystère de l’Inde, l’arcane de sa sagesse. 
J’entends la doctrine de la pluralité des existences et 
le mystère de la réincarnation.

Dans un très vieux livre, un brahmane dit à son 
collègue dans une assemblée : « Où va l’homme après 
sa mort? —  Donne-moi la main, Yaïnavalkia,répond 
l’autre, nous seuls devons le savoir. Pas un mot de 
cela aux autres. » Et ils parlèrent de la réincarna
tion i. Ce passage prouve qu’à une certaine époque, 
cette doctrine fut considérée comme ésotérique par 
les brahmanes. Ils avaient pour cela d’excellentes 
raisons. S’il n’est point de vérité qui introduise plus 
avant dans les officines secrètes de la nature et dans 
le processus de l ’évolution universelle, il n’en est pas 
non plus dont le vulgaire puisse faire de plus grands 
abus. Pour exprimer la fascination singulière, la l.

l. Oupanischad des esnt sentiers, cité par Oldenberg.
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charme insinuant et redoutable que ce mystère a 
exercé de tous temps sur les âmes ardentes et son
geuses, qu’on me permette de rappeler ici une vieille 
légende indoue.

En des jours très anciens, dit cette légende, une 
nymphe céleste, une Apsara, voulant séduire un 
ascète, qui s’était montré insensible à toutes les ten
tations du ciel et de la terre, eut recours à un strata
gème ingénieux. Cet ascète habitait dans une forêt 
vierge, inextricable, effrayante, au bord d’un étang 
couvert de toutes sortes de plantes aquatiques. Lorsque 
des apparitions infernales ou célestes venaient planer 
sur le miroir de l ’onde pour tenter le solitaire, il 
baissait les yeux pour regarder leur reflet dans l’étang 
sombre. L ’image renversée et déformée des nymphes 
ou des démones tentatrices suffisait pour calmer ses 
sens et rétablir l’harmonie dans son esprit troublé. 
Car elle lui montrait les conséquences qu’aurait sa 
chute dans la matière fangeuse.

L ’Apsara rusée imagina donc de se cacher dans 
une fleur pour séduire l’anachorète. Des profondeurs 
de l ’étang elle fit sortir un lotus merveilleux; mais ce 
n’était pas un lotus comme les autres. Ceux-ci, comme 
on sait, replient leurs calices sous l’eau pendant la 
nuit et n’en sortent qu’au baiser du soleil. Ce lotus- 
là, au contraire, demeurait invisible le jour. Mais,la 
nuit, quand la lumière rosée de la lune glissait par
dessus l ’épaisse crinière des arbres sur l’étang immo
bile, on voyait frémir sa surface et, de son sein noir, 
sortait un lotus géant d’une blancheur éclatante, aux 
mille feuilles et grand comme une corbeille de roses. 
Alors, de son calice d’or, vibrant sous le rayon en
flammé de la lune, sortait la divine Apsara, la
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nymphe céleste, au corps lumineux et nacré. Elle 
tenait au-dessus de sa tête une écharpe étoilée, 
arrachée au ciel d’Indra. Et l’ascète, qui avait résisté 
à toutes les autres Apsaras descendues directement 
du ciel, céda au charme de celle-ci,qui, née d’une 
fleur de l ’onde, semblait remonter de l ’abîme et êtreà 
la fois la fille de la terre et la fille du cieà, ■— Eh bien! 
de même que la nymphe céleste sort du lotus épanoui, 
de même, dans la doctrine de la réincarnation, l ’âme 
humaine sort de la nature aux mille feuilles comme 
la dernière et plus parfaite expression de la pensée 
divine.

Les brahmanes disaient ensuite à leurs disciples : 
De même que l’univers est le produit d’une pensée 
divine qui l’organise et le vivifie sans cesse, de même 
le corps humain est le produit de l’âme qui le déve
loppe à travers l’évolution planétaire et s’en sert 
comme d’un instrument de travail et de progrès. Les 
espèces animales n’ont qu’une âme collective, mais 
l’homme a une âme individuelle, une conscience, un 
moi, une destinée personnelle, qui lui garantissent sa 
durée. Après la mort, l ’âme, délivrée de sa chrysa
lide éphémère, vit d’une autre vie, plus vaste, dans la 
splendeur spirituelle. Elle retourne en quelque sorte à 
sa patrie, et contemple le monde du côté de la lu
mière et des dieux, après y avoir travaillé du côté de 
l’ombre et des hommes. Mais il en est peu d’assez 
avancées pour demeurer définitivement dans cet état 
que toutes les religions appellent le ciel. Au bout d’un 
long espace de temps, proportionné à son effort ter
restre, l ’âme sent le besoin d’une nouvelle épreuve 
pour faire un pas de plus. De là, une nouvelle incar
nation dont les conditions sont déterminées par les
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qualités acquises dans une vie précédente. Telle la 
loi du Karma, ou de l’enchaînement causal des vies, 
conséquence et sanction de la liberté, logique et jus
tice du bonheur et du malheur, raison de l’inégalité 
des conditions, organisation des destinées indivi 
duelles, rythme de l ’âme qui veut revenir à sa source 
divine a travers 1 infini. G est la conception organique 
de l’immortalité, en harmonie aveo les lois du Kos - 
mos.

Survint le Bouddha, âme d’une sensibilité profonde 
et travaillée par le tourment des causes dernières. En 
naissant, il semblait accablé déjà du poids de je ne 
sais combien d’existences et altéré de la puix suprême. 
La lassitude des Brahmanes, immobilisés dans un 
monde stagnant, se centupla chez lui d’un sentiment 
nouveau : une immense pitié pour tous les hommes 
et le désir de les arracher à la souffrance. Dans un 
mouvement de générosité sublime, il voulut le salut 
pour tous. Mais sa sagesse n’égala pas la grandeur 
de son âme et son courage ne fut pas à la hauteur de sa 
vision. Une initiation incomplète lui fit voir le monde 
sous le jour le plus noir. Il n’en voulut comprendre 
que la douleur et le- mal. Ni Dieu, ni l’univers, ni 
1 âme, ni l’amour, ni la beauté ne trouvèrent grâce 
devant ses yeux. Il rêva d’engloutir à jamais ces 
ouvriers d’illusion et ces ouvrières de souffrance dans 
le gouffre de son Nirvana. Malgré l’excessive sévé
rité de sa discipline morale, et quoique la pitié qu’il 
prêchait établit entre les hommes un lien de frater
nité universelle, son œuvre fut doue partiellement 
négative et dissolvante. Cela est prouvé par l’histoire 
du bouddhisme. Socialement et artistiquement, il n’a 
rien créé de fécoud. Là où il s’installe en bloc, il eu-
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gendre la passivité, l ’indifférence et le décourage
ment, Les peuples bouddhistes sont demeurés à l’état 
de stagnation. Ceux qui, comme le Japon, ont dé
ployé une activité surprenante, l ’ont fait par des 
instincts et des principes contraires au bouddhisme. 
Le Bouddha eut cependant un grand mérite et un 
grand rôle. Il divulgua la doctrine do la réincarnation 
qui, avant lui, était .restée le secret des brahmanes. 
Par lui, elle se répandit hors de l ’Inde et entra dans 
la conscience universelle. Quoique repoussée officiel
lement ou voilée par la plupart des roligions, elle ne 
cessa plus de jouer dans l’histoire de l’esprit humain 
le rôle d’un ferment vivace. Seulement, ce qui avait 
été pour Bouddha une raison de se renoncer et de 
mourir devint pour des âmes plu6 énergiques et des 
races plus fortes une raison de s’affirmer et de vivre.

Quelle autre allure, en effet, et quelle autre couleur 
prendra l’idée de la pluralité des vies chez les Aryens 
ou môme chez les Sémites cjui l’adopteront ! Que ce 
soit sur les bords du Nil, à Eleusis ou à Alexandrie, 
qu’il s’agisse des successeurs d’Hermès, d’Empédocle, 
de Pythagore ou de Platon, elle prendra un caractère 
héroïque. Ce ne sera plus la roue fatale de Bouddha, 
mais une fière ascension dans la lumière.

L ’Inde tient les clés du passé, elle ne tient pas 
celles de l ’avenir; c’est l’Epiméthée des peuples,muis 
non pas leur Prométhée.

Elle s’est endormie dans son rêve. L ’initié aryen, 
au contraire, apporte dans l’idée de la pluralité des 
existence? pe besoin d’action et de développement in
fini qui brûle dans son cœur comme la flamme inex
tinguible d Agni. Il sait que l’homme ne possède que 
la terre qu’il arrose do sa sueur et de son sang, qu’il
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n’atteint que le ciel auquel il aspire de toute son âme. 
Il sait que 1 univers est une formidable tragédie, mais 
que la victoire est aux croyants et aux courageux. La 
lutte elle-même est pour lui un plaisir et la douleur 
un aiguillon. Il l ’accepta au prix des joies sublimes 
de 1 amour, de la beauté et de la contemplation. Il 
croit à l’avenir de la terre comme à l ’avenir du ciel. 
Les existences successives ne l ’effrayent pas, à cause 
de leur variété. Il sait que le ciel cache dans son azur 
des combats sans nombre, mais aussi des félicités in
connues. Les voyages cosmiques lui promettent plus 
de merveilles encore que les voyages terrestres. Enfin 
il croit avec le Christ et son Verbe à une victoire finale 
sur le mal et la mort, aune transfiguration delà terre 
et de 1 humanité, à la fin des temps, par la descente 
complète de 1 Esprit dans la chair. Le vieux boud
dhisme et le pessimisme contemporain affirment que 
tout désir, toute forme, toute vie, toute conscience est 
un mal et que le seul refuge est dans l’inconscience 
totale. Leur félicité est purement négative. L ’Aryen 
considère la lassitude de vivre comme une sorte de 
lâcheté. Il croit à une félicité active dans l’épanouis
sement de son désir, comme à la fécondité souveraine 
de 1 amour et du sacrifice. Pour lui, les formes éphé
mères sont des messagères du divin. Il croit donc à la 
possibilité de l ’action et de la création dans le temps 
avec la conscience de 1 Éternel. L ’ayant éprouvé et 
'vécu, il sent son ame pareille à un navire qui surnag*e 
toujours dans la tempête. C ’est le seul repos, c’est le 
calme divin auquel il aspire. Pour tout dire, dans la 
concept de l ’Aryen, la disparition de l ’univers visible, 
ce que l’Indou appelle le sommeil de Brahma, ne se
rait qu un inénarrable rêve, un silence du Verbe se
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recueillant en lui-même pour écouter chanter ses har
monies intimes avec ses myriades d’àmes et se pré
parer à une nouvelle création.

★
¥ ¥

Mais ne soyons point injustes pour l’Inde et pour 
son Bouddha, puisqu’ils nous ont légué le trésor de 
la plus antique sagesse. Rendons-leur, au contraire, 
le culte reconnaissant qu’on doit aux plus lointains 
ancêtres et aux premiers mystères religieux de notre 
race.

Lorsque la femme indoue montait sur le bûcher de 
son époux et que la flamme meurtrière la touchait, 
elle jetait son collier de perles à ses enfants comme 
un dernier adieu. C’est ainsi que l’Inde agonisante, 
assise sur le tombeau de ses héros aryens, jeta au 
jeune Occident la religion de la pitié et l ’idée féconde 
de la réincarnation.





LIVRE IV

LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

I

Z O R O A S T R E

Gloire à Ormur!...
Hommage à ma propre Am« 1.*





- LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

La religion et la civilisation brahmanique repré
sentent la première étape de l’humanité post-atlan- 
teenne. Cette étape se résume en un mot : la con- 
cjuête du monde divin par la sagesse primordiale. 
Les grandes civilisations qui suivirent, la Perse, la 
Chaldée, 1 Égypte, la Grèce et Rome, le judéo-chris
tianisme, enfin le monde celto-germanique encore 
en pleine évolution et dont nous faisons partie, figu- 
î ont la marche en avant de la race blanche. Autant 
de religions, autant de races, autant de civilisations, 
autant de mondes divers. Mais en tous s’infiltre l ’élé
ment aryen qui les domine, et tous se relient par une 
chaîne magnétique, par une idée qui les anime et les 
guide instinctivement. Cette idée est la concjuêle de 
la terre par l'application du Divin révélé à la vie. 
Une telle-application n’était pas possible sans un af
faiblissement progressif de l ’instrument qui avait servi 
à la découverte de ce monde divin, je veux dire la 
communion spontanée avec les puissances cosmiques, 
appelées les dieux, et la voyance dans le monde 
astral comme dans le monde spirituel, qui est le 
monde intérieur de l’homme eide l ’univers, Ces fa

is
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cultes révélatrices et créatrices s’étaient déjà atro* 
phiées en Inde, dès l ’époque où la philosophie spécu- 
lativt/prit la place de l ’intuition primordiale. Elles 
devaient s’obscurcir et s’oblitérer davantage encore 
chez les races .aryennes et sémitiques de l ’Asie cen
trale et de l’Europe, à mesure que se développèrent 
les facultés propres de la race aryenne^-facultés in
dispensables à la connaissance et à la domination du 
monde extérieur, à savoir : l’observation rigoureuse, 
l’analyse et la raison, d’où ressortent le sentiment de 
l ’indépendance individuelle et de la liberté. Toutefois 
les facultés transcendantes de l'âme ne s'éteic/nent 
pas dans l'humanité. Elles se conservent dans une 
élite qui les discipline et les développe en secret, 
sous le voile du mystère, à l’abri des profanations 
et des corruptions du dehors. C'est la raison de 
l'initiation. Chez cette élite qui se sélecte elle-même, 
par les épreuves qu’elle exige, l’inspiration divine 
continue, mais elle change de caractère. Au lieu de 
s’éparpiller sur tout l’univers et de se perdre dans 
l ’Infini comme chez les Indous, elle tend à se conden
ser et à se concentrer sur un point unique, que nous 
appellerons le Verbe solaire.

Le Verbe solaire est le Logos, la Parole divine qui 
anime notre monde planétaire. En glorifiant le soleil, 
les richis primitifs et les chantres véijvues n’ado
raient pas seulement le soleil physique. Ils pressen
taient, derrière lui, l’Esprit qui anime l’astre-roi. Notre 
système solaire et la terre, son creuset le plus dense, 
celui donc où l ’Esprit et la Matière a tte ign it leur 
tensiuj la plus forte et créent la vie la plus ardente, 
ont été créés par la hiérarchie des puissances cosmi
ques, sous l ’inspiration du Dieu infini et insoudablo.
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C’est ce que la Genèse exprime admirablement par le 
mot Elphim, qui signifie Dieu-les-Dieux L Toutefois, 
dès l’origine, dès la période saturnienne de la vie pla
nétaire, la pensée divine, le Logos qui préside spéciale
ment à notre système solaire, tendait à se condenser et 
à se manifester dans un organe souverain, qui serait 
en quelque sorte son verbe et son foyer brûlant. Cet 
Esprit, ce Dieu, est le roi des Génies®solaires, su
périeur aux Archanges, aux Dominations, aux Trônes 
et aux Séraphim, à la fois leur inspirateur et la fleur 
sublime de leur création commune, couvé par eux et 
grandissant avec eux pour les dépasser, destiné à de
venir la Parole humaine du Créateur, comme la lu
mière des astres est sa parole universelle. Tel le Verbe 
solaire, le Christ cosmique, centre et pivot de l’évo
lution terrestre.

Ce Génie sublime, ce Verbe solaire, qu’il ne faut 
pas confondre avec le soleil physique (car il n’est que 
la quintessence spirituelle de cet astre), ne pouvait pas 
se révéler tout d’un coup et en une seule fois à la faible 
humanité. Il ne pouvait se rapprocher des hommes que 
par étapes successives. On devait d’abord en saisir 
des reflets et des rayons épars avant d’en supporter 
la lumière aveuglante. Les premières races, les pre 
mières religions commencèrent par le deviner à tra
vers d’autres dieux, comme on voit luire le soleil à 
travers les nuages ou une figure humaine se mouvoir 
sous des voiles de plus en plus transparents. Le 
Christ brille de loin à travers Indra, il flamboie pour 
Zoroastre sous l’auréole d’Ormuz, il s’allume pour 1

1. Voir la B ib le  h é b r a ïq u e  r e s titu é e , p a r  F abre d’O livet, la  
S c ie n c e  s e c r é te , p a r  Rudolf Stein er , e t le p re m ie r liv re  de ce t 
ouvrage : l'Évolution p la n é ta ir e  et l 'o r ig in e  de l'h o m m e .



Hermès dans le soleil d’Osiris. 11 parle à Moïse dans 
le buisson ardent et sillonne, comme un blanc mé
téore, les foudres rouges du Sinaï. Il s’incarne enfin 
dans le maître Jésus, en sa douceur humaine et sa 
splendeur divine. Il se fait chair afin de devenir pour 
toute l ’humanité un soleil d’amour et de résurrection.

Ainsi, pas à pas, le reflet se fait rayon, le rayon 
étoile et l’étoile soleil fulgurant. Cette étoile des mages, 
qui promène ses rayons de l’Asie centrale en Egypte 
pour revenir se poser sur le berceau de Bethléem, 
éclaire trois points merveilleux dans la sombre 
cohue des peuples qui se ruent les uns sur les autres, 
pendant cinq mille ans, entre la mer Caspienne, le 
golfe Persique et la Méditerranée.

Ces trois points sont la révélation de Zoroastre dans 
l’Iran primitif ; la rencontre des mages de Babylone 
avec l ’imposante figure du prophète Daniel ; enfin la 
vision terrifiante et sublime du soleil d’Osiris dans 
les cryptes d’Egypte, vision qui annonce la fin des 
monarchies absolues de l’Orient et l’élargissement des 
mystères antiques en prédisant la venue du Christ.

Ces trois faits marquent trois étapes du Verbe so
laire, en même temps que trois pas gigantesques pour 
la conquête de la terre. Car ils permettent d’entrevoir, 
d’une part, la descente graduelle du Christ cosmique 
dans l’humanité ; de l’autre, l’œuvre de trois puissantes 
civilisations, la Perse, la Chaldée et l ’Égypte, en qui 
se poursuit la poussée aryenne vers l’Occident.
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ZOROASTRE

Passons de l’Inde en Asie centrale et regardons le 
pays à vol d’oiseau. A perte de vue, se déroulent à 
nos pieds le Pamyr et l’Indou-Kousch « Toit du 
monde » et nœud gordien du continent. Crêtes blan
ches et grises vallées. A l’est et au nord de ce fouil
lis montagneux, la Perse et l’Iran forment un haut 
plateau. De vastes étendues s’encadrent de lignes aus
tères, d’une grandeur superbe et sauvage. Sol acci
denté, vertes oasis, déserts arides qu’enferment les 
plus hautes cimes de la terre. Un des voyageurs mo
dernes qui a le mieux vu la Perse et senti son âme, 
le comte de Gobineau, décrit ainsi cette contrée al
tière : « La nature a disposé l’Asie centrale comme 
un immense escalier, au sommet duquel elle semble 
avoir tenu à honneur de porter au-dessus des autres 
ré "ions du globe le berceau antique de, notre race. 
Entre la Méditerranée, le golfe Persique et la mer 
Noire, le sol va s’élevant d’étages en étages. Des 
croupe» énormes placées en assises, le T auras, les 
monts Gordyens, les chaînes du Laristan, soulèvent 
et soutiennent les provinces. Le Caucase, l ’Elbourz, 
les montagnes de Chiraz et d’Ispahan y  ajoutent un
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colossal gradin plus haut encore. Cette énorme plate
forme, étalant en plaines ses développements majes
tueux du côté des monts Soleyman et de l’Indou- 
Kousch, aboutit d’une part au Turkestan qui conduit 
à la Chine, et de l’autre aux rives de l’Indus frontière 
d’un non moins' vaste monde. La note dominante do 
cette nature, le sentiment qu’elle éveille par-dessus 
tous les autres, est celui de l’immensité et du mystère1. »

Mais elle abonde aussi en violents contrastes, qui 
évoquent l’idée de la lutte et de la résistance. Après 
les redoutables tempêtes du printemps, de mai jus
qu’en septembre, le temps reste sec et l’atmosphère 
d’une pureté merveilleuse. Les contours des monta
gnes et les moindres détails du paysage se dessinent 
dans une clarté limpide avec des couleurs vives qui 
ont la fraîcheur de l ’arc-en-ciel. L ’été est chaud et 
léger, l ’hiver rude et terrible. L ’oranger et le grena
dier poussent au bord des vallées fertiles. Des palmes 
ombragent les sources où boivent les gazelles, tandis 
que les neiges s’amassent aux flancs des montagnes, 
boisées de chênes et de cèdres, qu’habitent l’ours et 
le vautour, et que le vent du Nord balaye les steppes 
en tourbillons de poussière.

Telle la terre d’adoption des Aryas primitifs, terre 
où l’eau ne jaillit du sol avare que sous les coups de 
pic, terre qui ne donne son fruit que sous le soc de la 
charrue et le canal d’irrigation, où la vie est un éter
nel combat contre la nature. Telle fut la patrie de 
Zoroastre.

1, Gobineau, T r o is  a n s  en  A s ie , Ploa.



CHAPITRE PREMIER'

LA JEUNESSE DE ZOBOASTHE

Les uns le font naître en Bactriane, les autres dans 
la biblique Rhagès, non loin de l ’actuelle Téhéran. 
J’emprunte encore à Gobineau la description de ces 
lieux grandioses : « Au Nord s’étendait une chaîne 
de montagnes dont les sommets étincelants de neige 
se relevaient à une hauteur majestueuse : c’était l’El- 
bourz, cette immense crête qui unit l’Indou-Kousch 
aux montagnes de la Géorgie, le Caucase indien au 
Caucase de Prométhée, et, au-dessus de cette chaîne, 
la dominant comme un géant, s’élançait dans les airs 
l’énorme dôme pointu du Demavend, blanc de la tête 
aux pieds... Pas de détails qui arrêtent la pensée, c’est 
un infini comme la mer, c’est un horizon d’une cou
leur merveilleuse, un ciel dont rien, ni parole, ni pa
lette, ne peut exprimer la transparence et l ’éclat, une 
plaine qui, d’ondulations en ondulations, gagne gra
duellement les pieds de l ’Elbourz, se relie et se con
fond rivée ses grandeurs. De temps en temps, des 
trombes de poussière se forment, s’arrondissent, 
s’élèvent, montent vers l’azur, semblent le toucher de



leur faite tourbillonnant, courent au hasard et re« 
tombent. On n’oublie pas un tel tableau. »

A l’époque où naquit le premier Zoroastre, quatre 
ou cinq mille ans avant notre ère1, l’antique Iran et 
la Perse étaient peuplés par des tribus nomades, is 
sues delà plus pure race blanche. Une élite seulement 
connaissait la charrue et l’art du labour,-i’épi sacré 
qui pousse droit comme un javelot, les moissons 
d’or qui ondulent comme des seins de femme et la 
gerbe divine, ce pur trophée du moissonneur. Les 
autres vivaient en pasteurs avec leurs troupeaux, 
mais tous adoraient le soleil et offraient le sacrifice 
du feu sur l’autel de gazon. Ils vivaient par petites tri
bus, ayant perdu leurs anciens rois pontifes.Mais,de
puis des siècles, les Touraniens venus des plaines 
du Nord et des montagnes de la Mongolie, avaient 
envahi la terre des purs et des forts, l’antique Aryana 
Vaeya. Pépinière humaine inépuisable, les Tou
raniens étaient issus de la race la plus résistante 
del’Atlandide, hommes trapus, au teint jaune, aux 
petits yeux bridés. Puissants forgerons d’armes, ca-

IM  l e s  é t a p e s  d û  v e r b e  s o l a ir e

1. Pline dit Zoroastre de 1.000 ans an térieur à Moïse. Her 
mippe, qui traduisit ses livres en grec, le Taisait rem onter à
4.000 ans avant la prise de Troie, Eudoxe à 0.000 ans avant la 
m ort de Platon. La science m oderne, après les savantes études 
d ’Eugène Burnouf, de Spiegel, de Jam es D arm esteter e t de 
Harlez, déclare qu ’il n’est pas possible de f i x e r a  date où vé
cut le grand prophète iranien, au teu r du Zend-Avesta, m ais la 
recule en tou t cas à 2.500 ans avant J.-C . La date indiquée par 
Pline correspond à peu près à la date approxim ative adm ise 
par les m odernes orientalistes. Mais Hermippe, qui s ’occupa 
spécialem ent de ce sujet, devait posséder sur ^la P erse  des 
docum ents e t des traditions au jo u rd ’hui perdues. La date de
5.000 ans avant J.-C. n’a rien d ’im probable, étan t donnée l’an ti
quité préhistorique de la race aryenne.
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valiers pillards et rusés, ils adoraient aussi le feu, non 
la lumière céleste qui illumine les âmes et rapproche 
les tribus, mais le feu terrestre, souillé d’éléments 
impurs, - père des noirs enchantements, b  ,feu qui 
donne la richesse et la domination en attisant les dé
sirs cruels. On les disait voués aux démons des té
nèbres. Toute l’histoire des Aryas primitifs est l’his
toire de leurs luttes avec les Touraniens.' Sous le 
choc des premières invasions, les tribus aryennes se 
dispersèrent. Elles fuyaient devant les cavaliers 
jaunes montés sur leurs chevaux noirs, comme de
vant une armée de démons.

Les plus récalcitrants se réfugiaient dans les mon
tagnes ; les autres se soumettaient, subissaient le joug 
du vainqueur et admettaient son culte corrompu.

A  cette époque, naquit dans les tribus monta
gnardes de l’Elhourz, qui s’appelait alors l’Albordj, 
un jeune homme du nom d’Ardjasp, descendant d’une 
ancienne famille royale. Ardjasp passa sa jeunesse 
avec sa tribu, chassant le buffle et guerroyant contre 
les Touraniens. Le soir, sous la tente, le fils de roi 
dépossédé songeait quelquefois à restaurer l’antique 
royaume de Yim a1 le puissant ; mais ce n’était qu’un 
rêve sans contour. Car, pour cette conquête, il 
n’avait ni les chevaux, ni les hommes, ni les armes, 
ni la force. Un jour, une sorte de fou visionnaire, un 
saint en haillons comme l’Asie en a toujours eu, un 
pyr, lui avait prédit qu’il serait roi sans sceptre 
et sans diadème, plus puissant que les rois de la terre, 
un roi couronné par le soleil. Et c’était tout.

1. Le Rama indou, dont il e s t question au début du Zend- 
Avesta sous le nom de Yima e t qui répara it dans la légende 
persane sous le nom de Djemchyd.
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Dans une de ses courses solitaires, par un clair 
matin, Ardjasp atteignit une vallée verte et fertile. 
Des p in  élancés formaient un large cirque ; çà et là 
fumaient des champs de labour; au loin, uîi portique 
construit en troncs d’arbres dominait un groupe de 
huttes entourées de palissades. Une rivîere courait sur 
un tapis de hautes herbes et de fleurs sauvages. Il 
la remonta et atteignit un bois de pins odorants. 
Tout au fond dormait, au pied d’un roc, une source 
limpide plus bleue que l’azur. Une femme drapée de 
lin blanc, agenouillée au bord de la source, puisait 
de l’eau dans un vase de cuivre. Elle se releva et posa 
l ’urne sur sa tête. Elle avait le fier type des tri
bus aryennes montagnardes. Un cercle d’or retenait 
ses cheveux noirs. Sous l ’arc des sourcils, qui se re
joignaient au-dessus du nez busqué, brillaient deux 
yeux d’un noir opaque. Il y  avait dans ces yeux 
une tristesse impénétrable d’où jaillissait parfois un 
dard, pareil à un éclair bleu sortant d’un nua<*e 
sombre.

—  A qui appartient cette vallée ? demanda le chas
seur égaré.

—  Ici, dit la jeune femme, règne le patriarche Va- 
houmano, gardien du Feu pur et serviteur du Très- 
Haut.

—  Et toi, noble femme, quel est ton nom. ?
—  On m’a doi né le nom de cette source, qui s’ap

pelle Ardouizour (source de Lumière). Mais prends 
garde, étranger ! Le maître a dit : Celui qui boira 
de cette eau, sera brûlé d’une soif inextinguible, et 
seul un Dieu peut l’étancher...

Encore une fois, le regard de la jeune femme aux 
yeux opaques tomba sur l’inconnu.Il vibra cette fois-
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ci comme une flèche d’or, puis elle se tourna et dis
parut sous les pins odorants.

Des centaines de fleurs blanches, rouges, jaunes et 
bleues penchaient leurs étoiles et leurs calices en 
gerbes sur la source bleue. Ardjasp s’ypencha aussi 
Il avait soif et but à longues lampées, dans le creux de 
sa main, l ’eàù cristalline. Puis il s’en alla et ne s’in
quiéta plus de cette aventure. Seulement, il repensait 
quelquefois à la vallée verdoyante, ceinte de pics inac
cessibles, à la source d’azur sous les pins parfumés et 
à la nuit profonde des yeux d’Ardouizour d’où sor
taient des éclairs bleus et des flèches d’or.

Des années se passèrent. Le roi des Touraniens, 
Zohak, triomphait des Aryas. Dans l ’Iran, sur un 
contrefort de l’Indou-Kousch, à Baktra ', une cité de 
pierre, une forteresse s’éleva pour commander aux 
tribus nomades. Le roi Zohak y  convoqua toutes les 
tribus aryennes qui devaient reconnaître sa puis
sance. Ardjasp s’y rendit avec ceux de sa tribu, non 
pour se soumettre, mais pour voir l’ennemi face à 
face. Le roi Zohak, vêtu d’une peau de lynx, occu
pait un trône d’or placé sur un tertre couvert de 
peaux sanglantes de buffles. Autour de lui, en un 
grand cercle, se tenaient les chefs armés de longues 
lances D’un côté, un petit groupe d’Arÿas ; de l’au
tre, des centaines de Touraniens. Derrière le roi, 
s’ouvrait un temple fruste, taillé dans la montagne 
comme une sorte de grotte. Deux énormes dragons 
de pierre, grossièrement sculptés dans les rochers de 
porphyre', en gardaient l’entrée et lui servaient d’or
nement. Au centre brûlait un feu rouge sur un autel 1

1. L 'actuelle Balk, en Baklryane,
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de basalte. On y  jetait des ossements humains, du 
sang de taureau et des scorpions. De temps à autre, 
on voyait se lover, derrière ce Feu, deux énormes ser
pents qui se chauffaient .à la flamme h Ils avaient des 
pattes de dragon et des capuchons charnus à crêtes 
mobiles. Citaient les derniers survivants des ptéro
dactyles antédiluviens. Ces monstres obéissaient aux 
bâtons de deux prêtres. Car ce temple était celui 
d’Angra Mayniou (Ahrimane), le seigneur des mau
vais démons et le dieu des Touraniens.

Ardjasp était à peine arrivé avec des hommes de 
sa tribu que des guerriers amenèrent devant le roi 
Zohak une captive. C ’était une femme magnifique, 
presque nue. Un lambeau de toile couvrait à peine sa 
ceinture Les anneaux d’or de ses chevilles prou
vaient une race noble. Ses bras étaient liés sur son 
dos avec des cordes et des gouttes de sang tachaient 
sa peau blanche. Elle était retenue au col par une 
corde tressée de crin de cheval aussi noire que ses 
cheveux défaits, qui retombaient sur son dos et ses 
seins palpitants. Ardjasp reconnut avec terreur la 
femme de la source, Ardouizour... Hélas ! combien 
changée ! Elle était blême d’angoisse, aucun dard ne 
sortait de ses yeux mornes. Elle baissait la tête, la 
mort dans l’âme.

Le roi Zohak dit : « Cette femme est la plus fière 
captive des Aryas rebelles du mont Albordj. Je l’offre 
à celui d’entre vous qui saura la mériter. Mais il 
faut qu’il se voue au dieu Angra-Mayniou, en versant 1

1. De là vient que, dans les traditions persanes du Zerduschl- 
Namih e t du Schah Namèh, le roi Zohak e s t représenté avec 
deux serpen ts qui lui so rten t des épaules.
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de son sang dans le feu et en buvant du sang de 
taureau. Il faut ensuite qu’il me prête serment, à la 
la vie, à la mort, en plaçant sa tête sous mon pied. 
Celui qui fera cela, qu’il prenne Ardouizour et en 
fasse son esclave. Si personne n’en veut, nous l ’offri
rons en pâture aux deux serpents d’Ahrimane. »

Ardjaspvit un long frisson secouer, des pieds à la. 
tête, le beau corps d’Ardouizour. Un chef touranien, 
au teint orange, aux yeux bridés, se présenta. Il of
frit le sacrifice du sang devant le feu et les deux ser
pents, il plaça sa tête sous les pieds de Zohak et fit 
le serment. La captive avait l ’air d’une aigle blessée. 
Au moment où le Touranien brutal mit la main sur 
la belle Ardouizour, celle-ci regarda Ardjasp. Un 
dard bleu sortit de ses yeux et un cri de sa gorge : 
« Sauve-moi ! » Ardjasp s’élança l ’épée nue contre 
le chef, mais les gardiens de la captive le saisi
rent et allaient le transpercer de leurs lances quand le 
roi Zohak s’écria : « Arrêtez ! ne touchez pas à ce 
chef ! »

Puis se tournant vers le jeune Arya :
—  Ardjasp, dit-il, je te laisse la vie et je te donne 

cette femme, si tu me prêtes serment et te soumets à 
notre Dieu.

A  ces mots, Ardjasp se prit les tempes, baissa la 
tête et rentra dans le rang des siens. Le Touranien 
saisit sa proie, Ardouizour poussa un nouveau cri,et 
cette fois-ci^Ardjasp se serait fait tuer, si ses compa-- 
gnons ne l’avaient pas retenu en le serrant à la gorge 
jusqu’à l’étouffer Le jour pâlit, le soleil devint noir 
et Ardjasp ne vit plus qu’un fleuve de sang rouge, le 
sang de toute la race touranienne, qu’il brûlait de 
verser pour la victime, pour la divine Ardouizour,
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blessée et traînée dans la boue. Ardjasp tomba à 
terre et perdit connaissance.

< Quand le jeune chef rouvrit les yeux, sous la tente 
où ses compagnons l’avaient transporté, il aperçut au 
loin une femme liée sur la selle d’un cheval. Un cava
lier sauta sur la bête, serra la femme dans ses bras, 
et tout une troupe de Touraniens aux longues lances, 
montés sur leurs chevaux noirs, s’élança à sa suite. 
Bientôt cavaliers, chevaux, croupes et sabots rués en
I air, disparurent dans une nuée de poussière avec la 
horde sauvage.

Alors Ardjasp se souvint des paroles d’Ardouizour 
prés de la source de lumière, sous les pins odorants : 
* Celui qui boira de cette eau sera brûlé d’une soif 
inextinguible, —  et seul un Dieu peut l’étancher! »
II avait soif dans le sang de ses veines, dans la moelle 
de ses os, soif de revanche et de justice, soif de 
lumière et de vérité, soif de puissance pour délivrer 
Ardouizour et l’âme de sa race !



CHAPITRE II

LA VOIX DANS LA MONTAGNE ET LE VERBE SOLAIRE

Le cheval galopait ventre à terre à travers 
plaines et collines. Ardjasp regagna les monts de 
l’Albordj. Il retrouva, à travers maint rocher, la route 
du vallon aux herbes fleuries, entre les cimes de neige. 
En s’approchant des huttes de bois, il vit des labou
reurs qui fendaient le sol avec la charrue attelée de 
chevaux fumants. Et la terre, rejetée le long des 
sillons, fumait aussi de plaisir sous le soc tranchant 
et les durs sabots. Sur un autel de pierre, en plein 
champ, dormait un glaive, et par-dessus reposait en 
croix une gerbe de fleurs. Ces choses rassérénèrent 
le cœur d’Ardjasp. Il trouva Yahoumano, le vénérable 
patriarche, assis sous sa tente et rendant la justice à 
sa tribu. Ses yeux étaient pareils au soleil d’argent 
qui se lève entre les cimes de neige; sa barbe, d’un 
blanc verdâtre, semblable aux lichens qui recouvrent 
les vieux cèdres, aux flancs de l’Albordj.

—  Que demandes-tu de moi ? dit le patriarche à 
l ’étranger.

Tu sais le rapt d’Ardouizour par le roi Zohak, 
Ardjasp.
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—  J’ai vu son supplice à Baktra. Elle est devenue 
la proî ç du Touranien. On dit que tu es un s^ge; 
tu es le dernier héritier des prêtres du soleil. Tu es de 
ceux qui savent et qui peuvent par les Dieux d’en 
haut. Je viens chercher auprès de toi lumière et vérité 
pour moi, justice et délivrance pour mon peuple.

—  As-tu la'patience qui brave les années ? Es-tu 
prêt à renoncer à tout pour ton œuvre ? Car tu n’en es 
qu’au début de tes épreuves, et ta souffrance durera 
toute ta vie.

—  Prends mon corps, prends mon âme, dit Ardjasp, 
si tu peux me donner la lumière qui assouvit et le 
glaive qui délivre. Oui, je suis prêt à tout, si par cette 
lumière et par ce glaive je puis sauver les Aryas et 
arracher Ardouizour à son bourreau.

—  Alors je puis t’aider, dit Vahoumano. Viens 
habiter ici pour un temps Tu vas disparaître aux 
yeux des tiens; quand ils te reverront, tu seras un 
autre. A partir de ce jour, ton nom ne sera plus Ard
jasp, mais Zarathoustra 1 qui signifie étoile d ’or ou 
splendeur du soleil et tu seras l’apôtre d’Ahoura- 
Mazda, qui est l ’auréole de l’Omniscient, Y Esprit 
vivant de l’Univers l

C ’est ainsi que Zoroastre devint le disciple de Va
houmano 1 2.

Le patriarche, prêtre du soleil, détenteur d’une tra
dition qui remontait à l’Atlantide, enseigna à son

1. Zarathoustra e st le nom zend dont Zoroastre est la forme 
grecque postérieure. Les P arsis donnent au grand prophète 
aryen le nom de Zerduscht.

2. Certains kabalisles juifs, quelques G nostiques e t les Ro- 
sicruciens du moyen âge identifiaient Vahoumano, l’in itia teur 
de Zoroastre, avec M elchisédec, l'in itiateur d ’Abraham.
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élève ce qu’il savait de la science divine et de l’état 
présent du monde.

—  La race élue des Aryens, dit Vahoumano, est 
tombée sous le joug fatal des Touraniens, sauf quel
ques tribus montagnardes; mais celles-ci sauveront 
la race entière. Les Touraniens adorent Ahrirçiane et 
vivent sous son joug.

—  Qu’est-ce donc qu’Ahrimane ?
—  Il y a des esprits sans nombre entre le ciel et la 

terre, dit le vieillard. Innombrables sont leurs formes, 
et, comme le ciel sans bornes, l ’enfer insondable a ses 
degrés.

Il est un puissant Archange,nommé Adar-Assour1 
ou Lucifer, qui s’est précipité dans l’abîme pour porter 
le feu dévorant de son flambeau dans toutes les créa
tures. Il est le plus grand sacrifié de l’orgueil et du 
désir, qui cherche Dieu en lui-même et jusqu’au fond 
du gouffre. Même tombé, il conserve le souvenir 
divin et pourra quelque jour retrouver sa couronne, 
son étoile perdue. Lucifer est l’Archange de la lumière. 
Ahrimane1 2 n’est pas Lucifer, mais son ombre et son 
revers, le chef des bandes ténébreuses. Attaché à la 
terre avec frénésie, il nie le ciel et ne sait que détruire. 
C ’est lui qui a souillé les autels du feu et suscité le 
culte du serpent, lui qui propage l’envie et la haine, 
les vices et l’oppression, la fureur sanguinaire. Il règne

1. Nous le retrouverons sous ce nom  dans la trad ition  assy -, 
rienne de Ninive e t chaldéenne de Babylone.

2. En zend : Arujra-Maijniou. J ’ai adopté dans ce récit la 
p lupart des nom s de la tradition  gréco-latine parce qu’ils sont 
plus conform es à notre oreille et p lus évocateurs de souvenirs, 
î.a  conception de M éphistophélès dans le Faust de Goethe cor
respond exactem ent à celle d’Ahrimane avec en plus l’ironie et 
le scepticism e m odernes.

I l
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sur les Touramens, il attire leur génie maléfique. 
C ’est lui qu’il faut combattre et terrasser —  pour 
sauver la race des purs et des forts.

—  Mais comment combattre l’Invisible qui ourdit 
sa trame dans les ténèbres ?

—  Eu te tournant vers le soleil qui se lève derrière 
la montagne de Hara-Berezaïti. Monte, par la forêt 
des cèdres et gagne la grotte de l’aigle qui est sus
pendue sur le gouffre. Là, tu verras le soleil surgir 
tous les matins des pics hérissés. Pendant le jour, 
prie le Seigneur du soleil de se manifester à toi ; la 
nuit, attends-le et déploie ton âme vers les astres 
comme une lyre immense. Tu attendras longtemps le 
Dieu, car Ahrimane cherchera à te barrer la route. 
Mais une nuit, dans la paix de ton âme, se lèvera up 
autre soleil, plu s brillant encore que celui qui enflamme 
les cimes du mont Berezaïti, —  le soleil d’Ahoura- 
Mazda. Tu entendras sa voix et il te dictera la loi 
des Aryas.

Quand le temps fut venu pour Zoroastre de se 
retirer dans sa solitude il dit à son maître :

—  Mais où donc retrouverai-je la captive garottée 
de Baktra, que le Touranien a traînée dans sa tente 
et qui saigne sous son fouet ? Comment l ’arracher 
de ses poings ? Comment chasser de devant mes yeux 
le spectre de ce beau corps lié de cordes et taché de 
sang, qui crie et qui m’appelle toujours ? Hélas ! ne 
reverrai-je jamais la fille des Aryas, qui puise l’eau 
de lumière sous les pins odorants et ses yeux qui ont 
laissé dans mon cœur leurs flèches d’or et leurs 
dards bleus? Où reverrai-je Ardouizour?

Yahoumano se tut un instant. Son œil devint terne 
et fixe, aussi morne que la pointe des glaçons aux
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branches des sapins en hiver. Une grande tristesse 
semblait peser sur le vieillard comme celle qui 
tombe sur les cimes de l’Albordj quand le soleil les 
a quittées. Enfin, d’un grand geste, il étendit le bras 
droit et murmura :

—  Je l ’ignore, mon fils. Ahoura-Mazda te le dira... 
Va à la montagne !

** #

Zoroastre, vêtu de peaux de mouton, passa dix ans 
à l ’extrémité de la grande forêt de cèdres, dans la 
grotte suspendue sur le gouffre. Il vivait de lait de 
buffle et du pain que les pâtres de Vahoumano lui 
apportaient de temps en temps. L ’aigle, qui nichait 
dans les rochers au-dessus de la grotte, l’avertissait 
par ses cris du lever du soleil. Quand l ’astre d’or 
chassait les brumes de la vallée, il venait voler quel
ques instants à grand bruit d’ailes devant la caverne, 
comme pour voir si le solitaire dormait, puis il des
sinait quelques cercles au-dessus de l ’abîme et par
tait pour la plaine.

Des années passèrent, disent les livres persans, 
avant que Zoroastre entendit la voix d’Ormuz et vît 
sa gloire. Ce fut Ahrimane qui l ’assaillit d’abord 
avec ses légions furieuses. Les jours du disciple de 
Vahoumano coulaient tristes et désolés. Après les 
méditations, les exercices spirituels et les prières de, 
la journée, il pensait au destin des Aryas opprimés 
et corrompus par l’Ennemi. Il repensait aussi au sort 
d’Ardouizour. Que devenait la plus belle des Aryen
nes aux mains du Touranien hideux?

Avait-elle noyé son angoisse dans quelque fleuve
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ou subi son ignoble destin? Suicide ou dégradation, 
il n’y avait pas d’autre alternative. L ’une et l ’autre 
était affreuse. Et Zoroastre voyait sans cesse le beau 
corps sanglant d’Ardouizour ligotté d’une corde. Cette 
image sillonnait la méditation du prophète naissant 
comme un éclair ou comme une torche.

Les nuits étaient pires que les jours. Ses rêves 
nocturnes dépassaient en horreur les pensées de sa 
veille. Car tous les démons d’Ahrimane, tentations 
et terreurs, venaient l ’assaillir sous des formes hi
deuses et menaçantes d’animaux. Une armée de cha
cals, de chauves-souris et de serpents ailés envahis
sait la caverne. Leurs voix glapissantes, leurs chu
chotements et leurs sifflements lui inspiraient le doute 
sur lui-même, la peur de sa mission. Mais, le joui, 
Zoroastre se représentait les milliers et les milliers 
d’Aryas nomades opprimés par les Touraniens et 
secrètement révoltés contre leur joug, les autels 
souillés, les blasphèmes et les invocations maléfiques, 
les femmes enlevées et réduites en esclavage comme 
Ardouizour. Alors l’indignation lui rendait le courage.

Quelquefois, il gravissait, avant l’aube, la cime de 
sa montagne boisée de cèdres. Il écoutait le vent gé
mir dans les grands arbres tendus comme des harpes 
vers le ciel. Du sommet il regardait l’abîme, 1 escar
pement des pentes vertes, les cimes de neige, héris
sées de pointes aiguës, et au loin, sous une vapeur 
rose, la plaine de l ’Iran. Si la terre, disait Zoroastre, 
a eu la force de soulever d’un tel élan ses mille ma
melles vers le ciel, pourquoi n’aurais-je pas, moi, la 
force de soulever mon peuple ? Et quand le disque 
éclatant de l ’astre-roi jaillissait des cimes de neige, 
dissipant d’un seul rayon comme d’un coup de lauce
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les brumes du gouffre, Zoroastre se remettait à croire 
à Ormuz. Il priait tous les matins, comme Vahoumano 
le lui avait enseigné : « Sors, ô soleil étincelant avec 
tes chevaux rapides, monte sur le Hara-Berezaïti et 
éclaire le monde ! »

Cependant Ormuz ne venait pas. Les rêves noc
turnes de Zoroastre devenaient de plus en plus ef
frayants. Des monstres plus horribles l ’assiégeaient, 
et, derrière leur houle mouvante, une ombre apparut, 
une ombre vêtue de longs habits de deuil, le visage 
voilé de noir comme le reste de son corps. Elle se 
tenait immobile et semblait regarder le dormeur. 
Etait-ce l’ombre d’une femme ? Ce ne pouvait être 
Ardouizour. La blanche puiseuse à la source d’azur 
n’aurait pas eu cet air sinistre. Elle paraissait et dis
paraissait, toujours immobile, toujours voilée, son 
masque noir fixé sur Zoroastre. Pendant un mois, elle 
revint toutes les nuits sur la houle des démons chan
geants. Enfin elle parut se rapprocher et s’enhardir. 
Derrière ses voiles noirs, chatoyait, en lueurs fugi
tives, un corps nacré d’une beauté phosphorescente. 
Etait-ce une tentatrice envoyée par Ahrimane ? Était- 
ce une de ces lémures qui induisent les hommes à des 
amours lugubres parmi les marbres des tombeaux, 
sous les cyprès des cimetières ? Mais non ; l’Ombre 
voilée avait trop de tristesse et de majesté. Une nuit 
cependant elle se pencha sur lui, et de sa bouche, à 
travers son voile noir, sortit une haleine brûlante qui 
se répandit dans les veines du voyant comme un fleuve 
de feu.

Et Zoroastre s’éveilla dans une sueur d’angoisse, 
sur son lit de feuilles sèches, sous sa peau de buffle. 
On n’entendait, dans la nuit, que les hurlements du
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vont tournoyant dans le gouffre, en trombes et en ra
fales, du vent désespéré qui répondait à la voix âpre 
et sauvage du torrent.

Cependant, peu à peu, de mois en mois, en ses vi
sites espacées, l’Ombre-Femme s’éclaircit. De noire 
elle devint grise, puis blanchâtre. Elle semblait ap
porter avec elle des rayons et des fleurs, car elle 
chassa les démons de son nimbe rose et venait seule 
maintenant. Un jour, elle se montra presque transpa
rente, dans la blancheur d’une aube incertaine, et 
tendit ses deux bras vers Zoroastre comme en un 
geste ineffable d’adieu. Elle resta longtemps ainsi, 
toujours muette et voilée. Puis, d’un autre geste, elle 
montra le soleil naissant, et, tournée vers lui, se di
lua dans son rayon, comme absorbée et bue par sa 
chaleur.

Zoroastre s’éveilla et marcha jusqu’au bord de la 
grotte qui surplombe l’abîme. Il faisait grand jour ; 
le soleil était haut dans le ciel. A ce' moment, quoi
qu’il n’eût point vu le visage de l’Ombre, le solitaire 
eut le sentiment irréfragable que ce fantôme était 
l ’âme d’Ardouizour et qu’il ne la reverrait plus en ce 
monde.

Il resta longtemps immobile. Une douleur aiguë le 
poignait ; un torrent de larmes silencieuses s’échappa 
de ses yeux. Le froid les gelait dans sa barbe. Puis 
il monta vers le sommet de sa montagne. Des stalac
tites de neige gelée pendaient aux branches des vieux 
cèdres et fondaient au soleil printanier. La neige 
étincelait en cristaux sur les cimes et toute la chaîne 
de l’Albordj semblait pleurer des larmes de glace.

Les trois jours et les trois nuits qui suivirent fu
rent pour Zoroastre le pire temps de désolation. Il



vivait la Mort, non pas la tienne propre, mais celle 
de tous les êtres ; il habitait en Elle et Elle campait 
on lui. Il n’espérait plus rien, il n’invoquait même plus 
O rmuz et ne trouvait de repos que dans un brisement 
de tout son être qui amenait l’inconscience.

Mais voici que, la troisième nuit, au plus profond 
de son sommeil, il entendit une voix immense, pareille 
au roulement d’un tonnerre qui finirait en un mur
mure mélodieux. Puis, un ouragan de lumière se rua 
sur lui d’une telle violence qu’il crut qu’on chassait 
Son âme hors de stttl corps. Il sentait que la puis
sance cosmique, qui le hatitait depuis son enfance, qui 
l’avait comme cueilli dans sa vallée pour le porter à 
sa cime, que l’invisible et l’innommable allaient se 
manifester à son intelligence dans le langage par le
quel les dieux parlent aux hommes. Le Seigneur des 
esprits, le roi des rois, Ormuz, le verbe solaire, lui 
apparut sous forme humaine. Vêtu de beauté, de force 
et de lumière, il fulgurait sur un trône de feu. Un 
taureau et un lion ailés supportaient son trône des deux 
côtés et un aigle gigantesque étendait ses ailes sous 
sa base. Autour de lui resplendissaient, en trois de- 
mi-cefcles, sept Kéroubim aux ailes d’or, sept Elo- 
him ailx ailes d’azur et sept Archanges aux ailes de 
pourpre *. D’instant en instant, un éclair partait 
d’Oriïiüz et pénétrait les trois mondes de sa lumière. 
Alors les Kéroubim, les Elohim et les Archanges re
luisaient comme Ormuz lui-même de 1 éclat de la neige, 
pour reprendre aussitôt leur couleur propre. Noyés 
dans la gloire d’Ormuz, ils manifestaient l ’unité de 1

1- Les Kéroubim s ’appellent dans le Zend-Avesta A m sc h a -  
p a n d s , les Elohim de» Y te d s  et les Archanges des F é r o u e r s .

LA VO IX DANS L A  M O N T A G N E  ISS
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Dieu ; brillants comme l’or, l’azur et la pourpre, ils 
devenaient son prisme. EtZoroastre entendit une voix 
formidable, mais mélodieuse et vaste comme l’univers. 
Elle disait :

—  Je suis Ahoura-Mazda, celui qui t ’a créé, celui qui 
t’a élu. Maintenant, écoute ma voix, ô Zarathoustra, 
le meilleur des hommes. Ma voix te parlera jour et 
nuit et te dictera la parole vivante '.

Alors il y eut une fulguration aveuglante d’Ormuz 
avec ses trois cercles d’Archanges, d’Elohim et de 
Kéroubim. Le groupe devenu colossal, occupait toute 
la largeur du gouffre et cachait les cimes hérissées 
de l’Albordj. Mais il pâlit en s’éloignant pour envahir 
le firmament. Pendant quelques instants, les constel
lations scintillèrent à travers les ailes des Kéroubim, 
puis la vision se dilua dans l’immensité. Mais l’écho 
de la voix d’Ahoura-Mazda retentissait encore dans 
la montagne comme un tonnerre lointain et s’éteignit 
avec le frémissement d’un bouclier d’airain.

Zoroastre était tombé la face contre terre. Quand 
il s’éveilla, il était tellement anéanti qu’il se retira 
dans le coin le plus obscur de la grotte. Alors l’aigle 
qui nichait au-dessus de la caverne et qui sortait ce 
matin-là du gouffre, où il avait vainement cherché sa 
proie, vint se poser familièrement à quelques pas du 
solitaire, comme si l’oiseau royal d’Ormuz reconnais
sait enfin son prophète. Le dos de l ’oiseau ruisselait 
de pluie. Il lissa du bec ses plumes fauves, puis, 
comme l ’astre du jour sortait d’un nuage, il étendit 
ses ailes pour les sécher et regarda fixement le so
leil. 1

1. Z e n d -A v e s ta  signifie la parole vivante dans la langue zend
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*
* *

A partir de ce moment, Zoroastre entendit journel
lement la voix d’Ormuz. Elle lui parlait la nuit et le 
jour comme une voix intérieure ou par des images ar
dentes qui étaient comme les pensées vivantes de son 
Dieu. Ormuz lui enseigna la création du monde et sa 
propre origine, c’est-à-dire la manifestation du verbe 
vivant dans l ’univers *, les hiérarchies ou forces cos
miques, la lutte nécessaire contre Ahrimane, déchet 
de l’œuvre créatrice, esprit du mal et de la destruc
tion, les moyens de le combattre par la prière et le 
culte du feu. Il lui enseigna le combat contre les dé
mons par la pensée vigilante et contre les Impurs (les 
Touraniens) par les armes consacrées. Il lui apprit 
l ’amour de l ’homme pour la terre et l’amour de la 
terre pour l’homme qui sait la cultiver, la part qu’elle 
prend à la splendeur des moissons et sa joie d’être 
labourée, el ses forces secrètes qui émanent en béné
dictions sur la famille du laboureur. Tout le Zend- 
Avesta n’est qu’une longue conversation entre Ormuz 
et Zoroastre. « Quelle est la chose la plus agréable à 
cette terre P Ahoura-Mazda répondit : —  C ’est lors
qu’un homme pur marche sur elle. —  Qu’y a-t-il en 1

1. « Dans la religion de Zoroastre, dit Silvestre de Sacy, il est 
évident qu'à l’exception du tem ps tout a été créé ; le  créateur 
c’est le temps, car le temps n’a point de bornes; il n’à ni hau
teur ni racine; il a toujours été et il sera toujours. Malgré ces 
excellentes prérogatives que possédait le temps, il n’y avait 
personne qui lui donnât le  nom de créateur. Pourquoi cela ? 
Parce qu’il n’avait rien créé. Ensuite il créa le feu et l’eau et 
quand il les eut mis en contact, Ormuz reçut l'existence. Alors 
le temps fut et créateur et seigneur, à cause de la création 
qu’il avait exercée. »
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second lien do plus agréable à cette terre ? —  C ’est 
lorsqu’un homme pur construit une demeure pourvue 
de feu, pourvue de bétail, où il y a une femme, des 
enfants et de beaux troupeaux. Car il y a en cette 
maison abondance de droitureb » Et Zoroastre, par 
là voix d’Ormuz, entendit la réponse que la terre fait 
à l’homme qui la respecte et la cultive. Elle dit : 
« Homme, je te soutiendrai toujours et je viendrai à 
toi. » Et là terre vient à lui avec sa bonne odeur et sa 
bonne filmée, et la pointe du blé vert qui pousse et la 
moisson resplendissante. Tout au contraire du pessi- 
mismebouddhiste et de la doctrine de là non-résistance, 
il y a dans le Zend-Avesta (écho des révélations in
times de Zoroastre) un optimisme sain et ùne comba
tivité énergique. Ormuz condamne là violence et l ’in
justice, mais impose le couràgC comme la vertu 
première de l’homme. Dans la pensée de Zoroastre, 
on sent la présence continue du monde invisible, des 
hiérarchies cosmiques, mais toute l ’attention ëst portée 
sur l ’action, sur la conquête de la terre, par la disci
pline de l’âme et l ’énergie de la volonté.

Le prophète inspiré de l’Albordj prit l’habitude de 
noter ses révélations intérieures sur une peau de 
mouton avec un stylet de bois trempé dans le feu, 
sous la forme des caractères sacrés que lui avait en
seignés Yahoumano. Plus tard des disciples notèrent 
scs pensées ultérieures sous sa dictée, et cela devint 
le Zend-Avesta, écrit d’abord sur des peaux do bêtes 
comme devait l ’être 1 e Koran des Arabes, et conservé 
dans une sorte d’arche sainte en bois de cèdre, ren
fermant la cosmogonie, les prières et les lois avec les 
cérémonies du culte.

I. Troisième Fargârd du V e n d id a d - S a d é  (1-17).



CHAPITRE III

; : GRAND COMBAf ET L*ANGE DE Î.A VICTOIRI:

Lorsque, après dix ans de solitude et de méditation, 
¿oroastre revint dans sa tribu natale, les siens le 
reconnurent à peine. Une flamme guerrière sortait 
du mystère de ses grands yeux, et une autorité sou
veraine émanait de sa parole. Il convoqua sa tribu et 
les tribus aryennes voisines pour les inciter à la 
guerre contre les Touraniens, mais en même temps 
il leur annonça sa révélation, le Zend-Avesta, le 
verbe vivant, la parole d’Ormuz. Cette parole devint 
le centre animateur de son œuvre. Purification, tra
vail et combat, telles en furent les trois disciplines. 
Purification de l ’esprit et du corps par la prière et le 
culte du feu, « ce fils d’Ormuz », comme il l’appelle, 
du feu qui renferme le premier souffle de Dieu. Tra
vail de la terre par la charrue et culture des arbres 
sacrés, cyprès, cèdre, oranger; travail couronné 
d’amour, avec l’épouse prêtresse au foyer. Combat 
contre Ahrimane et les Touraniens. La vie des Aryas 
«ous Zoroastre fut ainsi une perpétuelle veillée des 
armes, une lutte incessante, adoucie et rythmée par



les travaux des champs et les joies mâles du foyer 
Les hymnes à Ormuz embellissaient le sacrifice quo
tidien du feu. La cité primitive fondée par Zoroastre 
fut une cité en marche, une cité de combat. On se
mait l ’arc en main et le javelot fixé à la ceinture, on 
labourait sur le champ de bataille,on moissonnait aux 
jours de repos. 'On n’avançait que pas à pas. Sur 
chaque terre conquise Zoroastre faisait planter le 
camp formé de palissades, germe d’une cité future. 
Au centre, l ’autel du feu sous un portique entouré de 
cyprès, souvent près d’une source. Des mobeds, ou 
prêtres, furent institués, et des destours, ou docteurs 
de la loi. Défense, sous peine de mort, à ceux delà re
ligion mazdéenne de donner leurs filles aux Toura- 
niens ou d’épouser les Touraniennes. Zoroastre don
nait pour exemple, à ses laboureurs guerriers, les 
animaux sacrés, leurs compagnons et collaborateurs : 
le chien fidèle, le cheval alerte, le coq vigilant. « Que 
dit le chant du coq ? Il dit : Tiens-toi debout, il fait 
jour. Celui qui se lève le premier, entre en paradis.» 
Comme tous les vrais initiés, Zoroastre n’ignorait 
pas la loi de la réincarnation, mais il n’en parlait 
point. Il n’entrait pas dans sa mission de la révéler. 
Cette idée eût détourné la race aryenne de son oeuvre 
prochaine, la conquête du sol par l’agriculture et la 
cristallisation de la famille. Mais il enseignait à ses 
adeptes le principe du Karma sous sa forme élémen
taire, à savoir que l ’autre vie est la conséquence de 
celle-ci. Les impurs vont au royaume d’Ahrimane. 
Les purs s’en vont, sur un pont de lumière construit 
par Ormuz, brillant comme un diamant, aigu comme 
le tranchant d’une épée. Au haut de ce pont, les at
tend un ange ailé, beau comme une vierge de quinze
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ans et cette vierge leur dit : « Je suis ton œuvre, je 
suis ton vrai moi, je suis ta propre âme sculptée par 
toi-même 1 ! »

Toutefois Zoroastre portait au fond de lui-même une 
tristesse indicible. La terrible mélancolie des prophètes, 
rançon de leurs extases, l’accablait quelquefois. Son 
œuvre était vaste comme les horizons de l’Iran, où 
les montagnes galopent derrière les montagnes, où 
les plaines fuient au bout des plaines. Mais plus 
Ahoura-Mazda l ’attirait à lui, et plus la grandeur du 
prophète le séparait du cœur des hommes, quoiqu’il 
vécût au milieu d’eux dans la lutte. Parfois, aux soir s 
d’automne, les femmes portant leurs gerbes de mois
son défilaient devant lui. Quelques-unes s’agenouil
laient et présentaient leur gerbe de blé au prophète 
assis sur une pierre, près de l’autel des champs. Il 
étendait les bras sur chacune en prononçant quelques 
mots.Il regardait ces nuques robustes et ces bras 
bronzés par le soleil. L ’une ou l’autre de ces femmes 
lui rappelait Ardouizour, mais aucune n’avait la 
blancheur éclatante de la Vierge, puiseuse de lumière 
à la source d’azur, aucune n’avait la fierté de son 
port, aucune son visage de fille de roi, aucune son 
regard d’aigle blessée qui perçait comme un javelot, 
aucune le son de sa voix qui submergeait comme un flot 
de cristal. Il entendait encore son cri : « Sauve-moi ! »

1. Voyez dans le Zend-Avesta (traduction d’Anquetil-Duper- 
ron, l'héroïque découvreur de la langue zend et de la religion 
Persane primitive) le  récit d’une sorte  de tentation de Zoroastre 
Par Agra-Mayniou (Ahrimane). Suivent les moyens de com
battre  Ahrimane p a r des prières e t des invocations. Le cha
p itre se term ine par une description du jugem ent de l’âme 
entrevu par Z oroastre en une so rte  de vision (Vcndidad-Sadé, 
10« Fargard).



et il n’avait pu la sauver... C ’est ce cri terrible qui 
avait poussé le fougueux jeune homme vers le sage 
Vahoumano, lequel Ardjasp était devenu Zoroastre. 
C ’est grâce à ce eri qu’il avait soulevé sa tribu et 
toute la race des Aryas à la conscience d’elle-même 
pour une lutte à la vie, à la mort. De ce cri d’une 
femme en détresse était née son œuvre.Mais Elle... Ar- 
douizour... où languissait-elle... vivante ou morte ? 
Zoroastre, qui savait tant de choses, ne le savait pas. 
Malgré toutes ses prières, Ahoura-Mazda ne le lui 
avait pas révélé. Un nuage de sombre douleur lui 
masquait ce secret.

Après quarante ans de luttes tumultueuses aux 
nombreuses péripéties, Zohak, roi des Touraniens, 
qui n’avait cessé de harceler les vainqueurs, fut tué, 
et sa forteresse prise par les Aryas. Zoroastre pro
clama Lorasp roi des Aryas et instaura le culte d’Or
muz à Baktra, après avoir fait couper en morceaux 
les deux serpents, puis combler de sable et de blocs 
de pierre la caverne qui avait servi au culte infâme 
d’Ahrimane. Ayant ainsi parfait son oeuvre, il voulut 
se retirer dans sa caverne, pour savoir d’Ormuz 
l’avenir de sà race et transmettre cette révélation aux 
siens. Il donna ordre à ses trois meilleurs disciples 
de le rejoindre au mont Albordj, au bout d’un mois, 
pour recevoir ses dernières instructions. Zoroastre 
voulait finir sa vie sur la montagne où il avait entendu 
pour la première fois la voix d’Ormuz, et il savait 
que son Dieu lui dirait là une dernière parole. Mais, 
avant de quitter le monde, voici la recommandation 
qu’il laissa à ses fidèles comme conclusion et résumé 
du Zeml-Avesta : « Que ceux qui m’écontent ne con
sidèrent pas Ahrimane, l’apparence des choses et des
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ténèbres, mais le feu originaire, la Parole, Ahoura- 
M^zda —  et qu’ils y vivent. Ceux qui ne m’écoutent 
pas s’en repentiront à la fin des temps *. »

Quand Zoroastre parvint à sa caverne, aux pre
miers jours du printemps, il neigeait encore dans 
1 ’Albordj, et le vent était rude, sous les cime§ blan
ches, dans la forêt de cèdres. Les pâtres qui l’avaient 
conduit lui firent du feu, puis le laissèrent seul. Et le 
prophète fatigué et rassasié de jours se mit à songer 
eu contemplant la danse des flammes rouges et claires 
sur le bois résineux. Il repensa toute sa vie et la con
templa comme un seul tableau. Il la revit comme un 
grand fleuve aux cent détours, aux mille affluents, il 
la vit de la source à l’embouchure. Le clair ruisseau 
des hauteurs était devenu une large rivière, et la 
rivière un fleuve roulant sur le sable, écumant contre 
les falaises. Des cités avaient surgi sur ses bords et 
des navires glissaient à sa surface. Et voici que la 
majesté du fleuve allait se perdre dans l’immensité 
de l’Océan !... La tâche était faite, les Aryas 
étaient libres. Mais maintenant, qu’allait devenir sa 
race ?

La nuit tombait, il faisait froid. Le vieux prophète 
grelottait près de son feu. Alors il s’écria : « O divin 
seigneur Ormuz, me voici près de ma fin. Je me suis 
dépouillé, j ’ai tout sacrifié à mon peuple, j ’ai obéi à 
ta voix. Pour devenir Zoroastre, Ardjasp a renoncé à 
la divine Ardouizour... et Zoroastre ne l ’a plus revue ! 1

1. Ahoura-Mazda, l'auréole du soleil, rep résen te  ici la cou
ronne d’esp rits  divins qui ont créé le soleil et form ent son 
aura et dont Ormuz e s t l’anim ateur. Cette auréole spirituelle 
est en quelque sorte l’âm e vivante du soleil dans la pensée du 
mazdéisme.



Elle s’est évanouie dans les limbes de l’espace et le 
seigneur Ormuz ne l’a point rendue à son prophète. 
J ai tout sacrifié à mon peuple pour qu’il ait des 
nommes libres et de fières épouses. Mais aucune 
d elles n’a la splendeur d’Ardouizour, la flamme do
rée qui tombait de ses yeux... Que du moins je con
naisse l’avenir de ma race !... »

En murmurant ces mots, Zoroastre entendit le 
roulement d’un tonnerre lointain, accompagné du 
frémissement de mille boucliers de bronze. Le bruit 
grandit en se rapprochant et devint terrible. Toutes 
les montagnes tremblaient, et la voix du Dieu irrité 
semblait vouloir déraciner la chaîne de l’Albordj.

Zoroastre ne put que s’écrier : « Ahoura-Mazda ! 
Ahoura-Mazda ! » Et le prophète épouvanté s’éva
nouit, la face contre la terre, sous la voix grondante 
du ciel.

Aussitôt Zoroastre revit Ormuz dans toute sa 
splendeur, tel qu’il l’avait vu au premier jour de sa 
révélation, mais sans sa couronne de Férouers et 
d Amschapands. Seuls les trois animaux sacrés, le 
taureau, le lion et l’aigle, soutenant son trône de 
feu, fulguraient sous lui. Zoroastre entendit la voix 
d’Ormuz rouler à travers l ’espace et strider à travers 
son cœur.

—  Pourquoi, disait-elle, veux-tu connaître ce qui 
n appartient qu’a ton Dieu ? Aucun prophète ne con
naît toutes les pensées du Verbe. Ne doute pas d’Ahou
ra-Mazda, Zoroastre, ô toi le meilleur des hommes, 
car je porte dans ma balance le destin de tous les 
êtres et le tien propre. Tu veux savoir le destin de 
ta race ? Regarde donc ce que les peuples d’Asie vont 
faire des trois animaux qui soutiennent mon trône.

208 LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE



La vision fulgurante d’Ormuz disparut, et Zoro 
astre fut transporté en esprit dans les temps futurs. 
Volant à travers l’espace, il vit défiler à ses pieds le 
tumulte des montagnes et la fuite éperdue des plaines 
comme le rouleau d’un grand livre qui se déroule. Il 
aperçut l’Iran jusqu’à la mer Caspienne, la Perse 
jusqu’au Taurus et au Caucase, la Mésopotamiè jus
qu’au golfe Persique. Il vit d’abord un flot de Tou- 
raniens reprendre la forteresse de Baktra et profa
ner le temple d’Ormuz. Puis il vit, sur les bords du 
Tigre, se dresser l ’orgueilleuse Ninive, palais, tours 
et temples. Un taureau gigantesque, ailé, à tête hu
maine, symbole de sa puissance, posait au sommet de 
la ville. Et Zoroastre vit ce taureau se changer en un 
buffle sauvage et ravager les plaines et piétiner les 
peuples d’alentour, au milieu desquels les purs Aryas 
fuyaient en masse vers le Nord. Puis il vit, cité plus 
vaste encore, sur les bords de l ’Euphrate, s’élever, 
avec sa double enceinte et ses pyramides, la mons
trueuse Babylone. Dans un de ses sanctuaires, dor
mait x’oulé sur lui-même un serpent colossal. L ’aigle 
d’Ormuz, qui volait par les airs, voulut l ’attaquer. 
Mais le serpent lové le chassa d’un souffle de feu, 
et s’en alla baver son poison sur tous les peuples 
d’alentour. Enfin Zoroastre vit le lion ailé marcher 
victorieux à la tête d’une armée de Perses et de Mèdes. 
Mais soudain le roi du désert se changea en un tigre 
féroce qui dévorait les peuples et déchirait les prêtres 
jusqu’au fond du temple du soleil, aux bords du Nil.

Et Zoroastre s’éveilla de son rêve avec un cri d’hor
reur : « Si tel est l’avenir qui menace les Ayras, de 
la race des purs et des forts, s ’écria le prophète, j ’ai 
combattu en vain. S’il en ast ainsi, je m’en vais re-
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ceindre mon épée, qui jusqu’à ce jour est restée 
vierge de sang ennemi et la tremper jusqu’à la garde 
dans le sang touranien. Moi, vieillard, j ’irai seul vers 
l ’Iran, pour exterminer jusqu’au dernier les fils de 
Zohak, afin qu’ils ne détruisent pas mon peuple, dus- 
sé-je devenir la proie d’Ahrimane... comme la noble 
Ardottizour !

Alors la voix d’Ormuz s’éleva comme un léger 
murmure, comme un souffle de brise dans les bran
ches des grands cèdres et dit : « Arrête, mon fils, 
arrête, grand Zoroastre.Ta main ne doit plus toucher 
une épée, tes jours sont révolus. Gagne le haut de 
la montagne, où l ’on voit le soleil se lever sur les 
cimes du mont Berezaïti. Tu viens de voir l’avenir 
avec l ’œil des hommes ; tu vas le voir avec l’œil des 
Dieux... Là-haut reluit la justice d’Ormuz et t’attend 
l’Ange de la Victoire !... »

Et Zoroastre gravit la montagne au-dessus de la 
grotte. Au sommet, il s’assit épuisé sous un cèdre et 
attendit le jour. Quand le soleil parut derrière la fo
rêt des cimes blanches, le vieux lutteur sentit un grand 
frisson secouer son corps.

—  C’est la mort ! dit la voix d’Ahrimane dans le 
gouffre ténébreux.

—  C’est la résurrection', cht la voix d’Ormuz dans 
le ciel.

Aussitôt Zoroastre aperçut comme une arche de 
lumière, qui partait de ses pieds pour s’élancer au ciel. 
Elle était aiguë comme le tranchant d’un glaive et 
brillait comme le diamant...

Son âme, arrachée de son corps et comme empor
tée par un aigle, s’élança par-dessus...

Au haut de l’arche, une femme superbe, drapée de
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lumière, était debout sur le pont de Tinegad. Elle 
rayonnait de fierté et de joie surhumaine. Comme deux 
éclairs blancs, deux ailes jaillissaient de ses épaules. 
Elle tendait au prophète une coupe d’or d’où débor
dait un breuvage écumant. Il sembla à Zoroastre qu’il 
la connaissait depuis toujours, et pourtant il ne put 
la nommer, tant son sourire merveilleux l’éÈlouis- 
sait de son éclat.

—  Qui es-tu, ô prodige ?
—  O mon maître, ne me reconnais-tu pas ? Je suis 

Ardouizour... Je suis ta création, je suis plus que toi- 
même, je suis ton âme divine. Car c’est toi qui m’as 
sauvée, c’est toi qui m’as suscitée à la vie! Quand 
prise d horreur et de colère, j ’ai tué mon ravisseur, le 
chef touranien, et quand ses frères m’eurent poignar 
tlée, mon âme erra longtemps dans les ténèbres. J’éta; 
l’ombre qui te hanta. Je t’ai persécuté de mon déses 
poir, de mes remords, de mon désir... Mais ce sont 
tes prières, tes larmes, tes appels qui m’ont soulevée 
peu à peu du royaume d’Ahrimane. Sur l’encens de 
ton amour, sur 1 éclair de ta pensée, je me suis appro
chée, moi aussi, delà splendeur d’Ormuz. Enfin nous 
allons boire la coupe de la vie immortelle à la source 
de la lumière !...

Et la belle Ardouizour, transfigurée en l ’Ange delà 
Victoire, se jeta au cou de Zoroastre comme l ’épouse 
se jette au cou de l’époux, lui présentant à boire la 
coupe écumante de l’éternelle jeunesse. Alors il sem
bla au prophète qu’une onde de lumière et de feu le 
submergeait tout entier. Du même coup, Ardouizour 
avait disparu, mais elle avait pénétré de part en part 
son sauveur. Maintenant Ardouizour vibrait au cœur 
1 e Zoroastre. Elle regardait par ses yeux ; il regar-
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(lait par les siens, et tous deux voyaient la gloire d’Or- 
muz. Désormais ils étaient un. Zoroastre sentait qu’Ar- 
douizour pouvait s’envoler au loin sans se séparer de 
lui —  ou se fondre à son essence sans cesser d’être 
elle-même!

Et tout à coup, abaissant ses yeux vers la terre, le 
prophète vit les Aryas s’avancer en longues cara
vanes,par tribus et par peuples. Ardouizour marchait 
à leur tête et les conduisait vers l ’Occident... Ardoui
zour devenue... l’Ame de la race blanche.

Quand les trois disciples voulurent rejoindre leur 
maître, ils ne le trouvèrent plus.

Dans la grotte, il n’y  avait que son bâton de voyage 
et le gobelet d’or qui lui servait pour verser la liqueur 
fermentée dans le feu. Ils cherchèrent partout, mais 
en vain. Au sommet de la montagne, il n’y  avait au
cune trace du prophète.

Son aigle familier planait seul sur le gouffre et lors
qu’il frôlait les flancs de la caverne, d’un fort batte
ment d’aile, il semblait y chercher encore le frère de sa 
solitude, le seul homme qui avait osé —  comme lui —  
regarder le soleil en face.
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II

UN MAGE KALDÉEN 
AU TEMPS DU PROPHÈTE DANIEL

Au sommet de la  Tour de Babel, u£ 
lit virginal attend le Sauveur...

... Dans les limbes infernaux, Luci
fer attend sa délivrance d’istar, l'Ame 
humaine...
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UN MAGE DE BABYLONE 
AU TEMPS DU PROPHÈTE DANIEL

L ’adaptation de la révélation divine à la vie hu
maine et la conquête de la terre par la raison, telle 
est la mission de la race sémitico-aryenne et de 
toutes les sous-races auxquelles elle se mélangea. 
Cette conquête commence avec la Perse par l’orga
nisation de l’agriculture et la consolidation de la fa
mille, sous l’égide du verbe d’Ormuz. Elle se conti
nue en Assyrie et en Kaldée par le développement 
de la science, maîtresse des autres sciences, les ma
thématiques, appliquées d’une part à l’observation des 
astres et à leur influence sur l ’humanité (astronomie 
et astrologie), de l’autre à l’architecture et aux arts 
industriels.

L ’Assyrie et la Kaldée furent des civilisations ju
melles, essentiellement réalistes, et qui, par là même, 
jouèrent un rôle important dans l’histoire, malgré 
leur politique féroce. Les civilisations contemporaines 
ou postérieures y trouvèrent leurs instruments de tra
vail, la science des métiers. Le monde kaldéen four 
nit en quelque sorte à l’Égypte, à la Grèce et à Rome, 
les moellons, le cimeut et l'équerre pour bâtir leurs
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cités, leurs temples et leurs acropoles. La composi
tion ethnique des Assyriens et des Kaldéens est très 
complexe. Comme le veut la légende biblique, Babel 
joua dans la préhistoire le drame chaotique de la 
confusion des langues et des races. L ’élément sémitico- 
aryen prédomine en Assyrie, le touranien en Kaldée ; 
ce qui donne à Ninive la force guerrière, à Babylone 
le génie de l’observation. Reine de la bâtisse et mère 
de l’industrie, Babel enfanta un art massif et colos
sal ; temples énormes, taureaux gigantesques, géants 
trapus étreignant des lions.

Au point de vue de l’inspiration religieuse et des 
courants spirituels qui agirent sur l’Assyrie et la 
Kaldée, ces civilisations offrent un intérêt singulier 
et des plus étranges. Les armées de Ninive et de 
Babylone furent les verges et les fléaux du peuple 
juif, verges de feu et fléaux d’airain, maniés par des 
rois sanguinaires et implacables. Mais, à force de 
fustiger et de piétiner le peuple d’Israël sans pouvoir 
le détruire, Assour et Babel suscitèrent ses plus fiers 
prophètes, Isaïe, Ezéchiel et Daniel ; et leur voix 
infatigable provoqua la résurrection de leur peuple 
asservi et déporté. En même temps les mages de la 
Kaldée, fortement imprégnés de la tradition de Zo- 
roastre et créateurs d’une mythologie particulière, agi
rent puissamment sur la religion hébraïque en lui 
fournissant de nouvelles données cosmogoniques et 
en précisant sa connaissance des hiérarchies célestes. 
Le fait que le prophète Daniel fut nommé chef des 
mages par Nabuchodonosor et confirmé dans cette 
dignité par Balthazar est hautement significatif par 
lui-même. Si les inscriptions cunéiformes n’en disent 
rien, toute l’histoire postérieure du peuple juif en est
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en quelque sorte la contre-épreuve. Car sa religion 
porte, à partir de ce moment, l’empreinte ineffaçable 
de l’initiation kaldéenne.

Ces faits historiques une fois constatés, plaçons- 
nous au point de vue de l’évolution divine, c’est-à- 
dire des puissances cosmiques et des courants spi
rituels en action dans l’humanité, remontons jusqu’à 
l’invisible qui se reflète dans le Visible —  et nous 
trouverons que Babylone est un des points d’inter
section les plus remarquables des deux courants con
traires, qui, dès l’origine, concourent en se combat
tant à la création de la planète Terre et au dévelop
pement de l’Homme. J’entends le courant du verbe 
solaire, qui aboutit au Christ et le courant lucifé
rien qui aboutit au monde moderne.

C ’est au moment où cette lutte intense, où ce tour
billon occulte atteint toute sa violence, à l’heure fa
tidique de la prise de Babylone par Cyrus et pen
dant la présence du prophète Daniel dans cette ville, 
que se place le récit qu'on va lire.
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CHAPITRE PREMIER

LB SOLEIL COUCHANT DE BABYLONE

C ’était sur la haute colline de Borsippa. ^  Elle 
s élevait à l’angle sud-ouest de la colossale cité do 
Babylone, entre ses deux remparts, l ’Imgour-Bel 
(enceinte extérieure) et le Nivitti-Bel (enceinte inté
rieure) situés à plus d’une demi-lieue l’une de l’autre h 
Dans le vaste espace compris entre ces deux murs, 
les rois de Babylone avaient l’habitude de parquer 
les populations étrangères qu’ils déportaient en masse. 
Des milliers de juifs y demeuraient à ce moment dans 
leurs maisons de briques ou d’argile, entourées çà et 1

1. Hérodote, qui visita Babylone au cinquièm e siècle de 
notre ère, nous en a la issé  une description détaillée. « Située 
dans une vaste plaine, dit-il, Babylone forme un carré dont 
chaque côté a 120 stades. Son périm ètre  entier rem pli d ’eau 
courante coule alentour. Au delà s ’élève un rem part, large de 
50 coudées royales, hau t de 200 coudées.

(Hérodote, Livre 1«, cliap. CLXXVIII). — Un stade ayant 
180 m ètres, cela représente 21 kilom ètres pour un côté, c’est- 
à-d ire  plus de vingt-cinq lieues pour l’enceinte extérieure de 
Babylone. La topographie de Babylone a été fixée dans ses 
grands tra its par les fouilles de J. O ppert : Expédition scienti
fique en Mésopotamie de 1861 à 1861.

- - —  -  ■



ià do champs cultivés, l u colline de Borsippa occu
pait l'endroit où la légende plaçait la fabuleuse rl our 
de Babel. Un certain roi accadien du nom de Ham- 
murabi 1 y avait jadis élevé un temple au dieu du 
soleil. Nabuohodonosor, à l’apogée de son règne, y 
avait fait construire la merveille du temps, le plue 
grand des Zigurat, une pyramide de 250 pieds 1 2 com
posée de sept temples superposés 3.

Une terrasse haute de vingt-cinq pieds, bordée d une 
balustrade d’airain massif, servait de soubassement 
au zigurat. ün n’y voyait pas une âme. C ’était le 
lendemain de la prise de Babylone, où les Perses 
avaient pénétré en détournant l’Euphrate. On crai
gnait les représailles de Cyrus contre les cruautés 
des rois kaldéens en Médie. Tout le monde se ca
chait. Les soixante-dix prêtres qui desservaient habi
tuellement le temple de Bel s’étaient enfuis.

Un seul être vivant était accroupi devant la porte 
de bronze du temple inférieur,entre les deux linteaux 
du mur en briques recouvert de bitume noir. C ’était 
le gardien du serpent consacré à Saturne, dont les 
mages avaient toléré le culte jusqu’à ce jour parce 
que la populace y voyait la sauvegarde delà ville.

Tout à coup, un homme gravissant l’escalier d’en 
bas surgit sur la terrasse. Il portait la tunique pour
prée des mages avec le manteau écarlate, dont les 
broderies imitaient des ailes d’aigle repliées et la tiare
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1. Son code de loi est conservé su r une stèle de m arbre 
vert au  m usée assyrien  du Louvre.

2. Les m esures son t données par Hérodote.
3. Inscription cunéiforme de N abuchodonosor su r Borsippa, 

reproduite dans le  tom e IV de l'Hisloirc ancienne de l'Orient, 
par F. Lenohmant.



d’or à sept bourrelets, inscrutée de pierres précieuses 
Mais en signe de deuil national, le mage avait re
couvert ce riche costume d’un voile noir transparent, 
qui l ’enveloppait de la tiare aux talons. On ne dis
tinguait à travers la gaze que son nez busqué, ses 
yeux fixes d’épervier et les longues cordelettes de la 
barbe postiche, de rigueur chez les mages comme 
chez les rois kaldéens.

Le chef de la zigurat s’approcha du gardien, ac
croupi devant le temple de Saturne et lui dit d’un 
ton amer de mépris et de dédain :

—  Tu gardes donc toujours ton serpent mort ?
L ’Accadien, enveloppé dans un haillon couleur de

bitume, répondit sans bouger avec un sourire sardo
nique sur sa bouche de batracien :

—  J’attends que le mulet persan (Gyrus) vienne me 
tuer avec son acolyte, le traître sorcier, le Juif mau
dit.

—  Inutile de les insulter, dit Nabôu-Nassir, d’un 
ton bref, ils sont vainqueurs. Mais pourquoi tiens-tu 
sur tes genoux cette large épée rouillée d’un sang- 
noir ?

—  C’est celle avec laquelle le Juif infâme a tran
ché la tête du serpent devant le roi qui l ’avait défié. 
Il a jeté le fer avec dégoût. Mais moi, je ne le lâ
cherai pas avant d’avoir vengé mon Dieu !

—  Donne-le moi ! dit le mage, je me charge de 
la vengeance.

—  Tu veux donc venger nos Dieux comme moi ? 
s’écria l’Accadien en se dressant sur ses pieds.

—  Je vais passer la nuit là-haut dans la chapelle 
et travailler contre l’Adversaire en invoquant le Dieu 
suprême, dit le mage. Ce qui adviendra je l ’ignore,
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mais je sais que demain l’un de nous deux mourra.. 
Lui ou Moi ! Tu serviras le survivant.

—  Si c’est Toi,toujours... si c’est Lui —  jamais ! 
dit le geôlier du serpent mort en lui tendant l’épée. 
Puis il se rassit et demeura immobile comme une 
statue.

Nabou-Nassir attacha l’épée à sa ceinture et la ca
cha sous son manteau, puis il fit le tour de la ter
rasse, d’où l’on apercevait une grande partie de Ba- 
bylone, la plus monstrueuse cité du monde qui fût 
jamais. Tout près, on voyait saillir d’en-bas les toits 
bombés et recouverts d’airain des trois temples de 
la Lune. Au-dessus du fouillis des maisons qui s’en
tassaient dans la vallée, le regard suivait les deux 
remparts parallèles de l’Imgour-Bel et du Nivitti- 
Bel, qui se prolongeaient en droite ligne, à perte de 
vue, comme deux routes royales. Un char attelé de 
quatre chevaux de front pouvait courir sur ce rem
part comme dans un stade. Au nord, au delà de l’en
ceinte intérieure,l’Euphrate serpentait,encaissé dans un 
fouillis de rues et de maisons de briques,comme un ser
pent dont les écailles luisent de place en place dans 
les buissons. Au delà, on apercevait le temple de 
Zarpanit et la pyramide des jardins suspendus delà 
reine Amytis, comme une montagne en pointe aux 
degrés verdoyants. L ’horizon se fermait par la lon
gue ligne de la cité royale, forteresse de palais 
splendides, avec ses bastions, ses tours, ses pavil
lons, ses portes de cèdre et de bronze, ses créneaux 
d’albâtre et ses lamelles d’or et d’argent.

Le soleil, qui plongeait en ce moment dans une 
brume couleur de safran, incendiait tous ces édifices 
d’une flambée de pourpre et d’orange sinistre qui les
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Faisait ressortir du Fond bitumineux de la ville comme 
des vases pleins de feu sur un sombre tabernacle.

Nabou-Nassir regarda la pyramide des sept temples 
superposés, dont il se proposait de faire l’ascension 
pour la dernière fois. Gomme les autres monuments 
de l ’orgueilleuse Babylone, elle flambait elle aussi 
au soleil couchant, la zigurat des sept sanctuaires. 
Elle flambait de toutes les couleurs de l ’arc-en-ciel. 
Car les sept temples tous carrés, sauf le plus élevé 
de formecirculaire,portaient des revêtements minéraux 
ou métalliques de couleurs différentes.

Comptés de haut en bas, les temples répondaient 
aux sept jours de la semaine. Comptés de bas en haut, 
leurs étages successifs rappelaient, selon la doctrine 
des mages, l’ascension de l’âme humaine pendant 
toute 1 évolution planétaire, depuis sa sortie du chaos 
pendant la période saturnienne, jusqu’à son retour au 
soleil divin à travers les métamorphoses de notre 
monde. Et la pyramide, caméléon aux couleurs chan
geantes, semblait participer, elle-même, à cette épu
ration graduelle. Car, elle passait du noir de Saturne 
à la blancheur d’albâtre de Vénus, et, par le rose 
pâle de Jupiter, par le bleu chatoyant de Mercure au 
rouge foncé de Mars, pour s’affiner, comme le pistil 
d’une fleur, dans le temple argenté de la Lune et 
dans la chapelle dorée de Bel.

L ’œil de Nabou-Nassir mesurait la pyramide. Son 
âme sombre et grave se préparait à refaire cette as
cension pour consulter les Dieux dans sa détresse.

Il posa le pied sur l ’escalier extérieur, qui, se ré
pétant d’étage en étage, faisait le tour de la zigurat 
pour atteindre le sommet. Chemin faisant, le mage 
ne regarda ni le soleil qui disparaissait derrière les



plaines fauves de la Mésopotamie, ni l’immense cité 
dont les contours indécis s’effaçaient à ses pieds et 
qui, de marche en marche, approfondissait son téné
breux abîme.

Nabou-Nassir avait gagné la dernière plate-forme 
de la pyramide et se trouvait au seuil du petit 
temple de Bel qui la couronnait. Le soleil avait 
disparu J en quelques instants la nuit s était abattue 
sur la ville. De cette hauteur, Babylone n’était plus 
qu’un sombre chaos d’où s’élevaient çà et là des 
constructions gigantesques comme des citadelles bla
fardes. On eût dit que l ’Erèbe avait enfanté, de son 
sein ténébreux, la cité colossale pour défier le ciel. 
Mais par-dessus le cercle noir de l ’horizon se voûtait 
de toute Sa splendeur le firmament étoilé, le ciel pro
fond de la Mésopotamie dont l’indigo foncé a la trans
parence du cristal. Des globes jaunes, rouges et 
bleus y roulaient égrenés a des distances prodigieuses, 
en rythmes innombrables, dans une harmonie im
mense.

Et, devant ce ciel, qui était son domaine d’inves
tigation, Nabou-Nassir mit en regard sa sagesse avec 
les événements. Il pesa sa science dans la balance du 
destin. Certes, elle était sublime cette science. Depuis 
des milliers et des milliers d’années ', les mages 
et leurs prédécesseurs les Manous avaient étudié les 
mouvements des astres et les révolutions régulières 
du ciel. Ils avaient fixé, par leurs observations, la 
marche de l’horloge céleste, avec ses rouages com
pliques. Ils avaient découvert une influence certaine 1

1. Selon Diodore de Sicile, la tradition des Mages remontait 
à 50.000 ans. Ce chiffre peut être exagéré, m ais il prouve l’anti
quité que la civilisation gréco-romaine attribuait à l’astrologie.
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des astres, non seulement du soleil et de la lune, 
mais des cinq planètes, sur les destinées humaines, 
selon leurs positions respectives dans le ciel, en tel 
lieu, en telle année, à tel jour, à telle heure. L ’en
semble du système planétaire ne constituait-il pas un 
corps vivant, qui, à l’origine n’avait formé qu’une 
masse homogène et dont chaque planète représentait 
un organe nécessaire ? La vie des hommes et des 
nations subissait leurs multiples influences. On pou
vait prévoir des triomphes ou des revers, mais non 
la nature ou le détail des événements. Car, ceux-ci ré
sultent d’une combinaison incalculable de la liberté 
humaine et de l ’action divine. Les empreintes des 
constellations sur la vie des hommes et des peuples 
fournissaient en quelque sorte les cadres et la trame 
sur laquelle viennent se broder les événenents, mais 
non les broderies infinies qu’y dessinent les hommes 
et les Dieux. C’est ainsi que Nabou-Nassir avait prévu 
qu’une catastrophe menaçait Babylone en voyant 
Mars et Saturne réunis sous le signe du Scorpion, 
mais il n’avait pas prévu l’énormité de la chute, la 
profondeur du gouffre, l’effondrement de la puis
sance kaldéenne. Chute ignominieuse, qui permettait 
maintenant aux Juifs prisonniers de crier dans les 
rues de Babylone les prédictions des prophètes et d’in
sulter les passants par ces mots: « Descends, assieds- 
toi dans la poussière, vierge fille de Babylone; assieds- 
toi par terre et non sur un trône, fille du Kaldéen. 
Prends les meules et mouds du blé ; ôte tes voiles et 
relève ta robe ; découvre ta cuisse pour passer les 
torrents ; montre ta nudité, que l’on voie ta honte ! » 

Or, cette science de la divination, Daniel la pos
sédait. C ’est parce qu’il communiait avec l’ invisible



qu’il prévoyait l'avenir, dominait les rois et fasci
nait la foule, tandis que les mages vivaient depuis 
des siècles dans leurs observatoires, sans pouvoir 
sur les âmes, sans action sur les destinées du peuple, 
contemplateurs impuissants de la fatalité. Non, de 
puis trois mille ans les mages n’avaient pas su tem
pérer les instincts féroces des rois de Ninive fet de 
Babylone, en qui vivait, malgré leur piété égoiste, la 
cupidité et la fureur d’Ahrimane avec toute la sau
vagerie de la race jaune du 1 ouran. Massacrés en 
masse, dès qu’ils voulaient s’opposer aux rois, les 
mages s’étaient finalement confinés dans leur science 
spéculative, dans l’observation du ciel et de ses révo
lutions périodiques. Les rois ne les consultaient que 
pour les horoscopes, et malheur à eux s’ils n’étaient 
pas favorables! Les mages n’avaient pu dompter ni 
les tigres de Ninive,ni les taureaux de Babel;ni Teglath 
Phalasar qui joncha toute une chaîne de montagnes 
des têtes coupées des Moschiens ; ni Assur-Nazir-Pal, 
ni Sargon, ni le terrible Sénnachérib, le dévastateur 
de la Judée; ni Assurbanipal, le destructeur de 
l’ancienne Babylone, qui écorcha de sa propre main 
ses satrapes révoltés sur le tombeau de son grand- 
père.

Et toujours Nabou-Nassir voyait devant lui l’homme 
redoutable, l’ascète juif au regard doux mais invin
cible, le dompteur d’âmes auquel personne ne résis
tait, l’agneau plus fort que les lions, ce prophète de 
malheur, annonciateur de catastrophes. N’était-ce pas 
Daniel qui avait fasciné et ensorcelé Nabuchodono- 
sor, le plus formidable des tyrans en lui expliquant 
ses songes ? N’avait-il pas reçu de lui le titre d’ar- 
ehimage à la confusion de tous les prêtres kaldéens?

»
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N’était-ce pas lui enfin qui avait prédit et peut-être 
machiné la chute de Babylone ?

Et le mage revoyait, dans son esprit, la scène stu
péfiante qui avait précédé la mort de Balthazar.

Au fond de l’énorme galerie du palais royal, aux 
plafonds et aux parois lambrissés de cèdre, au bout 
de cette enfilade de salles, dont les murs reprodui
saient les guerres et les triomphes babyloniens en 
bas-reliefs de terre-cuite écarlate sur fond noir, 
comme si la pourpre des vainqueurs se teignait du 
sang des victimes ; au fond de cette caverne d’orgueil 
et de luxure, reluisait, comme une chapelle ardente 
d’or et de flambeaux, la retraite favorite du roi. 
Balthazar trônait là, à demi couché sur un lit somp
tueux, ses femmes parées et demi-nues pressées au
tour de lui en groupes voluptueux, les officiers de sa 
cour formant cercle. Le roi était sombre. Il avait fait 
venir les vases sacrés du temple de Jérusalem, et 
buvait pour s’étourdir en défiant l’ennemi et le Dieu 
de l’adversaire. Tout à coup les rires éclatants s’ar
rêtent dans les gorges nues ; un chuchotement par
court la foule et les bras des femmes se tendent, avec 
un geste d’effroi, vers le mur en face, de l’autre côté 
de la table où brille le chandelier à sept branches. 
Balthazar regarde et voit une main lumineuse tracer 
trois mots sacrés sous la frise du mur. Il se dresse et 
balbutie : « Nabou-Nassir, peux-tu m’expliquer ce 
que veulent dire ces trois mots ? » Le mage est forcé 
d’avouer qu’il ne connaît même pas les caractères 
de cette écriture. « Qu’on amène Daniel! » crie le roi. 
Et, comme s’il était prévenu, Daniel apparaît pâle, 
solennel, impassible. Il lit et prononce à haute 
voix les trois mots que la main lumineuse aux longs
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doigts fuselés, une main d’ange ou d’esprit, vient 
d’écrire sur le mur et qui reluit encore, comme une 
signature divine, au bas de la dernière lettre. Le 
prophète parle ainsi :

—  Mané, Thèkel, Pharès, cela signifie dans le 
langage de la terre : Nombre, Poids, Mesure et 
dans le langage éternel de Dieu : Sagesse, Justice, 
Economie. O Balthazar, comme tes prédécesseurs, tu 
as vécu en insensé dans l’injustice et le désordre, tu 
as été pesé dans la balance ettrouvétrop léger. C’est 
pourquoi ton royaume a été donné à un autre h

Pendant ce discours, l’écriture et la main lumi
neuse s’étaient effacés sur le mur. Daniel parlait en
core et un garde s’élançait dans la salle en cla
mant : « Les Perses sont entrés dans la ville par 
l’Euphrate... ils marchent sur le palais ! » Balthazar 
chancelle ; ses femmes affolées se cramponnent à lui, 
mais, nouveau Sardanapale, il s’arrache à leur étreinte 
en secouant cette grappe de chairs palpitantes et crie : 
« Mes armes ! Je veux combattre ! » Il sort et tombe 
tué par ses gardes déjà gagnés par l’ennemi.

Et voilà que le prophète, devenu l’homme le plus 
puissant de la ville, s’était rendu au camp de Cyrus 
pour négocier la paix au nom des grands de la cour. 1

1. Voir le livre du prophète Daniel dans la Bible, clxap. V 
On a traité de légendaire le livre de Daniel et même le per
sonnage de Balthazar, mais les textes cunéiformes, dans les
quels il est nommé Bel-sur-Assour confirment l’existence de 
ce dernier. Quant aux trois mots énigmatiques, ils faisaient 
partie de la langue sacrée des temples anciens Ménè, Manas, 
Man désigne, dans toutes les langues indo-européennes, l’in
tellect humain en ce qu’il a d’universel et de divin. Voir la 
belle interprétation de ces trois mots par Saint-Yves d’Alveydre 
dans sa Mission des Juifs.
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Qu’allait-il rapporter? Babylone prise subirait-elle le 
sort de Ninive ? La ville serait-elle mise à sac et 
rasée jusqu’au sol pour que la charrue y passe et que 
les fauves trouvent leurs tanières dans ses décom
bres ? Le vainqueur allait-il supprimer le collège des 
mages et décréter la mort de son chef? On pouvait 
tout attendre de l’insondable et redoutable prophète.

Mais Nabou-Nassir ne se donnait pas pour vaincu. 
Lui aussi sentait derrière lui une puissance magique 
incalculable, une force dardée par les astres du fond 
de l’Infini et charriée par trois cents siècles de science. 
Il lutterait jusqu’au bout, dût-il être foudroyé par le 
Dieu inconnu des juifs et par son prophète !

Dans cette pensée de défi, il étendit horizontalement 
vers le nord la pointe de l’épée nue qu’il portait à sa 
ceinture, celle avec laquelle le sacrilège Daniel avait 
tranché la tête du serpent. Il la tint immobile une 
minute au-dessus de la ténébreuse Babylone, sous les 
constellations immuables qui fulguraient dans le ciel, 
en invoquant Jupiter et Vénus, les planètes toujours 
bienfaisantes. En même temps, sa volonté se proje
tait au loin, dans la nuit, contre l ’adversaire invi
sible.



CHAPITRE II

LS MYSTÈRE DE LA PARTHÉNOGÉNJB

Tout à coup Nabou-Nassir se souvint du but de sa
démarche solitaire.

Nommé chef de la zigurat [depuis peu, il n’avait 
pas encore pénétré dans le temple supérieur de la 
pyramide, dans la chapelle consacrée au dieu solaire 
Le grand prêtre du temple avait seul le droit d’en
trer, une fois par an, dans ce sanctuaire et de
vait y  passer la nuit, à la fête printanière d’Is- 
tar. Autrement, il n’avait le droit d’y  pénétrer que 
dans une seule circonstance : si Babylone était en 
détresse et le temple menacé. Alors il pouvait con
sulter le Dieu Bel et la déesse Istar, attendre d’eux 
un signe. Ce moment était venu. Nabou-Nassir allait 
donc pénétrer dans le saint des saints de la zigurat, 
contempler de ses propos yeux l’arcane du temple et 
chercher le dernier mot de son mystère.

Il glissa une clef dans la porte et poussa les bat
tants de bronze. La chapelle circulaire était entiè
rement tapissée de lamelles d’or et sans aucun 
ornement. De la voûte pendait, à un tube, une



lampe d’albâtre toujours allumée, dont la flamme 
se nourrissait d’un réservoir de naphte contenu 
dans la coupole. La lampe figurait une colombe 
blanche. Sa flamme intérieure la rendant lumineuse 
éclairait la chapelle d’or. Une chose attirait et fixait 
le regard : un lit vide, incrusté d’ivoire et recouvert 
de pourpre somptueuse. Devant le lit, une table 
d’or avec une fiole. Derrière, sur le mur noir, une 
sculpture, peinte en haut-relief, représentant la déesse 
Istar, blanche et svelte, levant ses deux bras pour 
retenir un génie ailé, couleur de feu et armé d une 
torche, qui s’envolait au-dessus d’elle comme l’oura
gan, chassé par les flèches du soleil. Il se souvint 
que son prédécesseur lui avait expliqué, avant de 
mourir, le sens secret du mythe d’Istar, connu du 
seul grand prêtre de Bel. Istar était la deesse la 
plus populaire de Babylone,la déesse de la Lune,en 
même temps que la Venus kaldeenne. Mais la tra
dition secrète lui donnait un sens plus profond, ex
pliquait son origine en la rattachant à Adar-Assour, 
Dieu mystérieux et peu connu, le Lucifer kaldéen. 
Bien avant la création de la Terre, lors de la for
mation de la planète Jupiter, Adar-Assour (Lucifer) 
l’Archange rebelle, avait évoqué par la puissance de 
son désir des arcanes du Verbe: Lilith, Mylitta, 
l’Eve astrale, l ’Ève première. Lucifer avait voulu 
faire de Lilith son épouse et régner sur le monde 
avec elle. Mais, pour avoir violé les arcanes du Tout- 
Puissant et prévenu sa volonté, il fut précipité dans 
l’Abîme des nimbes planétaires. Et Lilith, séparée de 
son amant céleste, devint la Femme terrestre, lamoi- 
tié de l’Homme, l’âme de l’Humanité. Cette puis
sance cosmique de l’Eternel-Féminin, les peuples

280 LES ÉTA PES DU VERBE SOLAIRE



L E  MYSTÈKE DE LA PA RTH ÉN O G ÉN IE 281

de l’Asie l’adorèrent sous le nom de Mylilia, d’Istar 
ou d’Astarté.

A cette tradition immémoriale venait ae joindre 
une prophétie récente mais énigmatique. Le grand 
prêtre l’avait dit à Nabou-Nassir : dans cette huma
nité souffrante et cruelle, créée par le désir de Lu
cifer, un Dieu devait naître un jour d’une vierge, 
un Dieu qui serait le sauveur du genre humain. 
C’est pour cela que, dans un certain nombre de 
temples solaires, dans celui de Lel à Babylone,dans 
celui d’Ammon-Râ en Égypte, on attendait la nais 
sance de ce Dieu. C ’est pour cela qu’un lit était 
dressé dans la chapelle supérieure de la zigurat, au 
temple du soleil, pour une vierge. Elle devait venir 
d’elle-même, poussée par un délire sacré, d’un pas 
de somnambule, dans un sommeil magique, passer 
une nuit dans le temple et être fécondée mystérieu
sement par le Dieu solaire, à la fête du printemps. 
Mais cette femme n’était pas venue !. 1

1. Voici la description donnée par Hérodote de cette cha
pelle aux chapitres CLXXXI et CLXXXI1 du Livre I" de ses His
toires : « La dernière tour est surmontée d’une chapelle spa
cieuse, renfermant un grand lit richement couvert, et auprès 
une table d’or... Nul n’y passe la nuit, hormis une femme indi
gène que choisit entre toutes le Dieu, à ce que rapportent ses 
prêtres les Ualdéens. — Les mêmes prêtres disent aussi, et ils 
ne me paraissent point dignes de foi, que le dieu parcourt le 
temple et se repose sur le lit, de la même manière qu’à Thèbes 
en Egypte, selon les Egyptiens. Car là aussi, une femme 
passe la nuit dans le temple de Jupiter-Thébain, et l’on assure 
que ni l’une ni l’autre de ces femmes n’a commerce avec les 
mortels. »

On voit par ce passage d’Hérodote que la parthénogénie han. 
tait la pensée des prêtres de Babylone et de Thèbes au cin
quième siècle avant notre ère. Mais quelle en est l’explication 
véritable? La tradition ésotérique orientale et occidentale
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Nabou-Nassir éprouvait une émotion troublante à 
repasser dans sa mémoire ces détails étranges qu’il 
tenait de son prédécesseur, maintenant qu’il se trou
vait devant le lit vide, dans le sanctuaire silencieux. 
Une comprenait pas le sens de la prédiction qui lui 
inspirait une sorte de crainte, mais il comprenait le 
sens du mythe d’Istar qui correspond au plus pro
fond arcane de la religion kaldéenne. Il sentait 
amèrement que la puissance protectrice de sa race et 
de sa religion était déchue et que le sort de Babylone 
était lié au sien. Involontairement il murmura:

—  «O Istar, déesse aimée, captive des Dieux infé
rieurs, puisses-tu retrouver ta lumière. Dis-moi ton 
secret, et je saurai vaincre l’Adversaire ! »

Sur la table d’or placée près du lit il y avait une 
fiole en vermeil. Le mage la prit et s’écria:

« Que cette boisson contienne la vie ou la mort, je 
veux savoir ton énigme ! »

Nabou-Nassir but d’un trait le contenu de la fiole. 
L ’arome de la liqueur entra dans son cerveau comme 
la tige en spirale d’une fleur au parfum capiteux. En

affirme que le corps physique des grands prophètes et des 
messies est engendré par un homme et une vierge plongés 
tous deux dans le sommeil magnétique. La loi universelle de 
la nature n’est pas supprimée, mais le mystère de la génération 
s’accomplit sous l’influx des puissances dans un état d’extase 
qui exclut le désir charnel. On peut donc dire qu’en pareil cas 
l’homme et la femme restent vierges moralement, parce qu’au 
réveil ils ne se souviennent de rien. Le caractère mystique de 
leur fusion astrale donne au corps de l’enfant une pureté par
ticulière. Tel est le sens de ce qui s’appelle dans l’Eglise ca
tholique \'Immaculée Conception. Mais, quelque interprétation 
qu’on lui donne, il importe que l’humanité conserve devant ce 
mystère sacré la réserve et la vénération profonde qui est due 

la plus haute manifestation du Divin dans l’Humain par le 
sacrifice de l’incarnation.



se retournant, il aperçut près de la porte d’entrée un 
griffon de porphyre incrusté dans le mur. Sa tête 
touchait à la voûte ; ses pattes de devant formaient 
un siège. Nabou-Nassir s’assit entre elles et s’endor
mit aussitôt d’un lourd sommeil.
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CHAPITRE III

LE RÊVE DE NABOU-NASSIR : LA DESCENTE 
d ’is t a r  au x  e n f e r s 1

Longtemps,longtemps il ne perçut rien dans le gouf
fre noir de l’inconscience où il resta plongé. Les minutes 
embrassaient des siècles ; le Temps marchait en arrière. 
Il se sentit transporté dans les limbes, à l’époque où 
la terre n’était pas encore formée. Le sombre Sa
turne tournait au bord du cercle planétaire ; Jupiter 
sortait de l’ombre comme un globe fantôme. Dans 
une sphère plus rapprochée du soleil, Nabou-Nassir 
aperçut Lilith, l’Eve première, Istar avec Lucifer, 
au moment où les Dieux créateurs, les Elohim, 
exécuteurs du Dieu suprême l’arrachaient aux bras 
de son époux pour précipiter l’Archange rebelle dans 
l’Abîme. La Déesse, d’une blancheur éclatante, pâlit 
et flotta longtemps évanouie, sur l’orbite d’une pla

1. La légende d’istar, que j ’essaye de restituer ici dans son 
sens le plus profond, nous est parvenue sous une forme exo- 
lérique m a is  néanmoins très significative par les inscriptions 
cunéiformes. Voir O p p e r t , Expédition scientifique en Mésopota
mie et Babylone et les Babyloniens.
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nète détruite. A son réveil, elle poussa un cri d’ef- 
îroi et plongea dans l’Abîme, comme une comète, à 
la recherche de son époux, mais en vain. Maintenant 
la roue du temps marchait en avant avec une rapi
dité foudroyante.

Au milieu des formidables convulsions du Feu et 
de l’Eau, l’astre de la Lutte et de la Douleur, la Terre 
avait pris forme et consistance et souriait, sédui
sante, sous un tapis de verdure. Istar s’y jeta, et, 
comme elle frôlait les cimes, se vit en face d’Istou- 
bar, un roi initié, pasteur de peuples, qui habitait 
une haute vallée. Elle lui apparut dans sa plus atti
rante splendeur et lui dit:

—  Toi qui sais tout, peux-tu me dire où se trouve 
Lucifer, mon époux ? Si tu me le dis, je te ferai 
monter sur mon char d’albâtre aux roues d’or et je 
te ferai voir les Dieux.

Istoubar répondit :
—  Fais pénitence, ô Déesse , et adresse tes priè

res au soleil. Lui seul peut te rendre ton époux.
—  Le soleil ? dit istar. C ’est lui dont les flèches 

meurtrières, dirigées par les Elohim, ont précipité 
Lucifer dans l’Abîme. Puisque le Ciel et la Terre ne 
peuvent me le rendre,je vais le chercher au fond des 
Enfers.

Et Nabou-Nassir vit la déesse échevelée, à face de 
lumière, plonger d’abîme en abîme, de ténèbre en té
nèbre, clamant :

—■ Où est mon époux ? Lucifer ! Lucifer ! Au pre
mier cercle, une nuée d’ombres l’accueillit en chu
chotant :

Donne ta tiare rayonnante, ou tu ne passeras
pas !
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Elle donna sa tiare et plongea plus avant, toute 
frémissante, car elle sentit s’évanouir le souvenir di
vin.

Au second cercle, une nuée d’ombres plus épaisses
l’arrêta en criant :

—  Donne tes ailes, ou tu ne passeras pas !
Elle donna ses ailes et plongea plus avant. Mais 

elle tremblait, car il lui sembla qu’elle avait perdu 
le pouvoir de remonter.

Au troisième cercle une nuée de monstres l’assail
lit en hurlant:

—  Donne ta tunique lumineuse, ou tu ne passe- 
. ras pas !

Elle arracha sa tunique et frissonna d’horreur. Car 
son corps était devenu opaque et dur.

Alors du centre de l’Abîme se dressa un cône de 
feu rouge. Une voix dominatrice en sortit :

—  Que veux-tu de moi?
—  Où est Lucifer ?

Loin d ici, dans les limbes inaccessibles de 
l’espace. Vainement tu le cherches. Car c’est moi 
ton époux et tu ne sortiras plus d’ici.

Tu mens ! cria Istar. Pour le trouver, j ’ai tout 
osé, tout bravé, tout perdu. Mon amour est si grand 
qu’il pourrait briser ta puissance et faire sauter 
comme des brins de paille les portes de ton enfer !

Dans le cône de feu, il se fit un crépitement de 
flammes pareil à un éclat de rire, et la voix dit •
; fout ce qui franchit ce cercle m’appartient...et 

c est ton désir secret qui t’a conduit vers moi. Déjà 
tu m aimes!., autrement tu ne serais pas ici... Déjà 
mon haleine ta  touchée... Quand tu me connaî
tras sous ma vraie forme, tu me trouveras plus beau
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que Lucifer !... Car lui, il est lié et misérable, mais moi 
je suis libre et tout-puissant dans mon royaume !

—  Ce n’est pas vrai, dit Istar, je te hais!., tu ne 
peux pas me prouver ce que tu dis.

—  Yeux-tu voir ton Archange ? dit la voix qui 
sortait du feu. Je puis l’appeler, car c’est mon frère aîné 
et je puis évoquer son fantôme devant toi... Promets- 
moi, si. je te le montre... que tu seras à moi !...

Istar hésitait. Car il lui semblait que les flammes 
mobiles qui sortaient du cône léchaient son corps 
comme des serpents de feu et la pénétraient jus
qu’aux moelles. Mais reprenant courage d’un élan 
d’espérance, elle s’écria :

—  Quand je le verrai, il m’emportera dans ses 
bras! Fais le paraître!

Alors la voix qui sortait du feu s’écria :
—  Par la puissance que les Dieux immortels ont 

accordée à l’Abîme, qui leur sert de piédestal et sans 
lequel le Ciel n’existerait pas, apparais Adar-Assour, 
apparais Lucifer!

(Jn nuage phosphorescent surgit. Dans son bouil
lonnement, Istar vit apparaître l’Archange doulou
reux, ses ailes et ses membres garottés, sublime 
de souffrance héroïque et d’orgueil indompté. Des 
larmes de lumière tombaient de ses yeux, des gouttes 
de sang ruisselaient de ses membres en rouges étin
celles. Ses yeux transperçaient Istar d’un regard 
d’amour... mais il restait muet.

Istar voulut s’élancer vers lui, mais elle se sentit 
pétrifiée et ne put que murmurer :

—  Adar-Assour, emporte-moi d’ici !
Mais l’image de Lucifer s’évanouit, tandis qu’Ahri- 

mane sortit de la fumée sous la forme d’un mons-



trueux dragon essayant de darder sa langue de feu 
sur sa victime. Mais la Déesse échappa à son étreinte 
et sa voix perçante clama à travers les ténèbres, ba
layant tout devant elle :

J ai perdu ma tiare,mes ailes et mon corps lumi
neux. J ai tout donné pour mon amour.. .  Mais il 
me reste un cœur que tu n’as pas vaincu, et que 
personne... pas même les Dieux... ne peut arrêter 
dans son essor ! Avec lui je fends les voûtes de 
l’Abîme et je vais rejoindre les hommes. Ils m’ap
prendront le chemin de Lucifer!...

1  errible est 1 angoisse de ^Nabou-Nassir dans son 
rêve. Il sent que si Istar, l’Ève divine périssait, les 
mages aussi périraient avec toute leur science. Car 
que serait la Science sans l’Amour divin, qui est la 
Sagesse ? Un instrument de suicide et de mort. Et 
Nabou-Nassir crut qu’il plongeait lui-même dans les 
gouffres de la terre et que sur lui se refermaient les 
voûtes surplombantes de rochers noirs striés de raies 
jaunâtres. Il poussa un cri de détresse : « Istar ! 
Istar ! »

Et tout à coup il lui sembla qu’il s’éveillait à moi
tié de son rêve... Il se trouvait de nouveau dans la 
chapelle de Bel, assis entre les pattes du griffon. La 
colombe blanche, éclairait toujours le sanctuaire d’or, 
mais, entre le mage et la statue de la Déesse, oscil
lait une flamme rouge qui la lui cachait... Était-ce 
Ahrimane ?..

Tout à coup Nabou-Nassir bondit de son siège 
avec un cri. Daniel était debout devant lui,dans sa 
robe écarlate avec son collier d’or d’archimage —  et 
le prophète lixait le prêtre de Bel de son regard in
vincible et doux.
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CHAPITRE IV

I B  MINISTÈRE DE DANIEL PROPHETE

Machinalement, Nabon-Nassir avait pointé contre 
l Adversaire l’épée qu’il portait à la ceinture; mais 
Daniel, impassible, lui souriait et lui tendait sa 
main amaigrie en le regardant toujours du même 
sourire.

Alors Nabou-Nassir, sans savoir ce qu’il faisait, 
dompté par un pouvoir supérieur, laissa tomber son 
épée et considéra le prophète qui venait à lui comme 
un messager divin après son rêve infernal.

Daniel avait la tête nue. Ses cheveux bouclés et 
noirs faisaient comme une auréole à son visage éma
cié et allongé d’ascète. Sous le vaste front bombé, 
brillaient deux yeux énormes de voyant, pleins de 
flamme et de mansuétude. De toute sa personne éma
nait un fluide si puissant que le dur Kaldéen se sen
tit remué dans ses dernières fibres. Il se taisait stu
péfait —  et ravi. Daniel parla le premier.

~  Béni soit le nom de Dieu depuis un siècle jus
qu'à l’autre ! Car c’est en lui que sont la sagesse et 
la force. Tu me crois ton adversaire, Nabou-Nassir,
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mais je viens à toi en ami, de la part de Cyrus, roi 
des Perses et maître de Babylone. Il respecte vos 
Dieux, sachant que parmi eux vous révérez le sien, 
celui de Zoroastre. Il maintient dans leur pouvoir 
les mages, gardiens de la science des astres et leur 
promet sa protection s’ils se montrent dignes de 
leur ancêtre Zoroastre, le mage du Verbe solaire. 
C’est moi, Daniel, l’Exilé, humble prophète d’Israël 
et du Dieu souverain qui te dis ce message et t’ap
porte la paix.

Vaincu par ces paroles, Nabou-Nassir tendit ses 
deux mains au prophète.

—  Béni sois-tu, au nom du Dieu souverain que 
nous appelons Iliou et du Dieu qui parla à Zoroastre 
par l’astre-roi. Je vois que tu viens en leur nom. 
Mais les Dieux anciens qui régnaient ici sont vain
cus. Le monde a tourné sur son axe. Par un pouvoir 
plus fort que le mien, tu as pénétré dans ce sanc
tuaire où ne doit entrer que le grand prêtre du 
Temple de Bel et où j ’ai passé une nuit d’angoisse. 
Peux-tu m’expliquer le songe terrible que j ’ai fait? 
J’ai vu la descente d’Istar aux Enfers; j ’ai entendu 
son cri de détresse appelant Lucifer. Ce cri s’est 
perdu dans l’Infini et l’écho en est resté dans mon 
cœur désolé. Peux-tu m’expliquer cette énigme et 
celle des noces mystiques, prédites par cette couche 
vide sur laquelle plane la colombe blanche, Iona, 
symbole de l’Eternel-féminin ? Le peux-tu, toi qui 
sais lire dans les songes confus des hommes et dans 
la trame fulgurante des Dieux ?

Daniel répondit :
—  O mage de Kaldée, qui sais lire dans les as

tres, écoute la Vérité, sœur de la tienne. Les

.
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Dieux invisibles, les Pouvoirs d’en haut et d’en bas, 
les Dieux créateurs avec leurs doubles léminins, 
émanations de leur amour, ceux que, nous appelons 
Séraphim, Kéroubim, Elohim et Archanges, régnent 
tour à tour sur le monde et sur les peuples. Ils se 
succèdent de siècle en siècle, de millénaire en mil
lénaire; mais un seul Dieu les inspire et les gou
verne toujours. C ’est en son nom que parlent les 
prophètes d’Israël, et c’est en son nom que je te 
parle humblement; car nous ne sommes que ses ser
viteurs et sa voix... Tu as vu dans ton rêve les 
causes premières de tout ce qui s’est passé aux siè
cles sanglants de Ninive et de Babylone. Istar, votre 
déesse, l’Eve première, la reine astrale de l’âme hu
maine, la buveuse d’amour, s’est étourdie dans le 
sang, la volupté et la mort. Maintenant elle est plon
gée en léthargie... Eh bien, toutes les prophéties 
l’affirment : Elle ne pourra retrouver son Archange, 
son Lucifer, que lorsqu’un Dieu naîtra d’une vierge.

—  N’est-ce pas ici que doit s’opérer ce miracle? 
dit Nabou-Nassir. N’est-ce pas ce que dit ce lit 
d’ivoire et cette colombe blanche ?

—  Vous aussi, les mages, vous avez pressenti le 
grand mystère; mais ce n’est pas ici que naîtra le 
Fils de l’Homme en qui se manifestera le Dieu vi
vant, ce n’est pas ici que s’incarnera le Verbe so
laire qui a parlé à Zoroastre... C ’est dans la nation 
d’Israël, c’est dans ce peuple de captifs et d’exilés 
que naîtra l’homme divin. Et toutes les nations de la 
terre lui seront soumises1.

L Voir cette prédiction au livre de Daniel, chap. V il, 13 et 
e t chap. IX, 25 et 26.

15
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Alors que signifie ma science? Que signifie 
mon temple ?

—  La science des astres est divine comme la 
voyance de l'ême, pourvu qu’elles soient régies par 
l’œil de l’Esprit, qui est l’Amour de la Sagesse et la 
Sagesse de l’Amour. Garde ta science pour les temps 
futurs. Quand la science du Firmament et la science 
de l’Ame se rejoindront, il n’y aura plus sur la terre 
qu’un seul Dieu et qu’une seule nation. C ’est pour 
cela, Nabou-Nassir, que Cyrus te confie la dignité 
d’Archimage.

—  Moi Archimage? dit le Kaldéen en reculant 
d’un pas. Alors que seras-tu toi, Daniel?

Tranquillement le prophète entrouvrit son manteau 
écarlate et dépliant ses deux ailes le fit tomber à ses 
pieds. Alors Daniel apparut à Nabou-Nassir dans la 
robe de lin blanc du grand prêtre de Jérusalem avec 
le pectoral où flamboyaient les douze pierres pré
cieuses, symboles des douze tribus d’Israël et des 
douze signes du zodiaque.

Saisi de respect, le mage plia un genou devant le 
prophète, qui en dépouillant sa dignité de mage sem
blait grandir d’une coudée et dont les yeux brillaient 
d’une lumière extatique.

*
« «

De sourdes rumeurs, des cris lointains retentis 
saient au dehors. Le mage et le prophète sortirent 
de la chapelle qui couronnait la pyramide à sept de
grés et s’arrêtèrent au bord de la terrasse d’où l ’on 
dominait Babylone. A l’Orient, l’aube ouvrait son 
éventail de safran sur une brume cuivrée. Les toits
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métalliques, les dômes écrasés des palais et des tem
ples se teignirent d’une lueur sinistre sur la ville bi
tumineuse. La ligne de poussière et de brume d’un 
brun orangé, qui barrait l ’horizon à l’endroit où de
vait jaillir l’astre-roi, semblait déjà vouloir rouler sur 
Babylone le manteau du désert qui devait l’engloutir 
plus tard et l’effacer du visage de la terre. Mais, des 
profondeurs du vallon, vers lequel se penchaient le 
mage et le prophète, montait une grave mélopée 
chantée par des voix d’hommes et de femmes, ac
compagnée du son de la kinnor. Daniel désigna à 
Nabou-Nassir, dans la vallée encore pleine d’ombre, 
une maison blanche dont la terrasse s’ornait de feuil
lages illuminés de girandoles. Cette maison juive 
semblait veiller comme une lanterne dans le gouffre 
ténébreux. « Ecoute ! » murmura Daniel et le Kal- 
déen, qui savait l’hébreu finit par comprendre les pa
roles du psaume.

Si je t’oublie, ô Jérusalem,
Que ma droite s’oublie elle-même !
Que ma langue s’attache à mon palais,
Si je ne me souviens plus de toi,
Si je ne fais pas de Jérusalem 
Le commencement de ma joie.

—  Tu entends ! dit Daniel. L ’espérance n’est pas 
morte au cœur des exilés. C ’est dans ces cœurs que 
vit la Jérusalem future !

Cependant le disque du soleil cramoisi avait paru 
sur la barre brune de l’horizon et lançait des flèches 
mguës sur la grouillante Babylone. Une fourmilière 
humaine s’agitait maintenant dans son labyrinthe. 
Des soldats couraient dans les rues, des femmes se
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pressaient sur les toits. Les Perses faisaient leur en
trée solennelle dans la capitale de la Kaldée. Sur la 
large voie rectiligne du rempart d’Imgour-Bel, on 
voyait s’avancer lentement le char royal, attelé de 
douze chevaux blancs, rangés par quatre. Derrière 
lui marchait la garde des Mèdes, aux longues che
velures, aux armures étincelantes. Devant le char, un 
guerrier portait un étendard rouge brodé d’or, où 
flamboyait le lion persan et le soleil de Zoroastre. 
Une clameur immense comme le bruit de la mer 
montait de la ville :

—  Gloire à Cyrus, roi des Perses et de Baby-
loue !



LIVRE VI

LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

III

LA MORT DE CAMBYSE 
ET LE SOLEIL D’OSIRIS

Apparais, soleil de minuit... Dieu 
doux et terrible... apparais Osiris!..

L iv r e  d es  M o r t s .





LA MORT DE CAMBYSË 
ET LE  S O L E IL  D ’ O S IR IS

Cyrus fut le plus grand monarque de l’Asie* un 
roi de justice, un vrai fils de Zoroastre. Il joua dans 
!es destinées du monde un rôle capital. Les actes es
sentiels de son règne eurent sur l ’avenir de la race 
blanche une influence décisive. Sans lui toute l ’his
toire eut pris un autre cours.

Vainqueur de Babyloiie, il épargna la capitale de 
ses ennemis devenue impuissante et permit aux hiages 
de garder leur sagesse, arche des sciences futures.
—  En repoussant la formidable invasion des Scythes, 
il préserva les civilisations méditerranéennes de la 
destruction par les barbares et rejeta les races du 
Nord vers les plaines sarmates et les côtes de la 
Scandinavie, d’où elles devaient reflüer, huit siècles 
plus tard, sur l ’empire romain et rajeunir l’Europe.
—  En autorisant, par contre, les Juifs à regagner la 
Palestine et à reconstruire le temple de Jérusalem, il 
sauva Israël, arche du monothéisme et berceau du 
Christ futur.

Toutefois, si Kyros avait tenu, sa vie durant, dans 
ses mains puissantes tous les fils de l’avenir et su
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débrouiller ce nœud gordien, il ne put empêcher la 
gangrène du vice et l’épilepsie de l’orgueil, qui 
guette toujours le pouvoir absolu, de s’attacehr à sa 
famille.

Contraste effrayant entre Cambyse et son père. 
C’est le chacal qui suit le lion et vient rôder sur ses 
traces. Adieu Sagesse, Clémence et Courage, adieu 
Vertus de l’âme et Génies de l’esprit, qui, descendus 
de la montagne de Zoroastre, étiez venus vous poser 
comme des Victoires sur les armées du vainqueur de 
Babel. Lâche, cruel, envieux et féroce, monstre de 
luxure et de perversité, Cambyse poussa le délire de 
la tyrannie jusqu’à la frénésie du crime. A peine sur 
le trône, il fit tuer en secret son frère cadet qu’il 
considérait comme un rival dangereux, puis il se 
tourna contre l ’Egypte.

Depuis plus de mille ans, le royaume des Pha
raons était le rival imposant de tous les empires de 
l ’Asie et la digue de l ’anarchie universelle. Malgré 
les invasions et leurs propres rébellions, les Pha
raons étaient restés les disciples de la sagesse thé- 
baine. Chez eux, 1 initiation subsistait encore intacte ; 
elle imposait le sentiment de la justice à la royauté 
et le sceau des hiérarchies divines à toutes les "fonc
tions sociales. L ’Egypte avait résisté aux assauts de 
Ninive et de Babylone. Nabuchodonosor l ’avait ra
vagée sans atteindre 1 hèbes la sainte ; Cyrus l’avait 
respectée; Cambyse voulut la détruire. Les tyrans 
haïssent instinctivement tous les pouvoirs qui limitent 
le leur. Le pouvoir moral et spirituel qui les dépasse 
a le don de les irriter. Le jeune roi des Perses sentait 
dans la sagesse et dans la théocratie égyptienne une 
ennemie irréductible. Le flair du danger, en exas
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pérant .3a rage, le poussa aux dernières extrémités.
Cambyse était superstitieux et avait en même temps 

le goût du sacrilège. Sa conscience trouble oscillait 
entre la crainte panique et un orgueil sans mesure. 
Quand la peur de mourir le prenait, il eut rampé 
devant le plus vil des sorciers; quand la folie des 
grandeurs s’emparait de lui, il se croyait l’égal d’Or- 
muz et brûlait de se mesurer avec lui. Mais, à cette 
époque, les mages persans avaient perdu le pouvoir 
d’évoquer la lumière d’Ormuz pour leurs fidèles. 
Cependant Phanès d’Halicarnasse, général grec d’Ah- 
mès,le roi d’Egypte, Phanès, et transfuge auprès de 
Cambyse, avait dit au roi des Perses : « Les prêtres 
d’Egypte sont plus savants que les tiens. Leur Dieu 
Osiris est le plus puissant de tous et le même qu’Or- 
muz. Ils savent l’évoquer. Le nom d’Osiris contient un 
grand secret. Qui le connaît obtient, dit-on, le pouvoir 
de ressusciter et ne craint plus la mort. Je me charge 
de conduire ton armée sur les bords du Nil. Si tu te 
rends maître des temples de l’Egypte et de ses prê
tres, et si par eux tu obtiens la faveur du Dieu, tu 
seras le maître du monde1.

—  Conduis-moi en Egypte, dit Cambyse.
Le désert et les marais formaient un boulevard 

entre la Syrie et le delta égyptien. Grâce à l’inter
vention de Phanès, le seheilt arabe, qui dominait sur 
la côte, disposa sur la route des caravanes avec des 
provisions pour trois jours de marche. Cela permit 
à l’armée persane d’envahir le delta. La grande ba
taille eut lieu à Péluse et des deux côtés la lutte fut

]. Sur l’initiation égyptienne voir le chapitre sur Hermès 
dans m es Grands Iniliés e t celui su r l'Egyple ancienne dans m es 
Sanctuaires d’Orienl
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acharnée. Le matin du combat, les Cariens et les 
Ioniens au service du Pharaon égorgèrent les enfants 
du traître Phanès, mais ce sacrifice cruel et stupide 
ne leur porta point bonheur. Vers le soir, l ’armée égyp
tienne plia et fut mise en déroute. Le roi Psammé
tique, réfugié dans Memphis, fut forcé de se rendre. 
Aussitôt, la Haute-Egypte envoya sa soumission. 
La guerre n’avait duré que peu de semaines. Le 
puissant royaume des Pharaons, qui, depuis deux 
mille ans, dominait la Méditerrannée et arrêtait 
l ’Asie, s’écroulait sous les premiers coups du fils de 
Cyrus.

Dans son triomphe, le délire de Cambyse ne con
nut pas de bornes. Il commença par demander aux 
prêtres de Memphis s’ils pouvaient évoquer pour lui 
le Dieu Osiris et lui révéler son grand secret. Ils ré
pondirent : —  Ce n’est pas nous qui possédons ce 
secret, ce sont les prêtres de Thèbes. Va les trouver.

Cambyso fut tellement furieux de cette réponse 
qu’il se livra aux dernières violences. Il fit exécuter 
les principaux prêtres du temple de Phtah. Non seu
lement il condamna l’infortuné roi Psammétique à la 
mort, mais il le força d’assister, avant de périr, au 
supplice de ses enfants. Après quoi, il viola le tom
beau du père de Psammétique, le roi Ahmas II, et 
brûla sa momie, sacrilège horrible aux yeux des 
Egyptiens.

Parvenu à Thèbes, Cambyse réunit le collège des 
prêtres dans le temple d’Ammon-Râ.

—  Je suis le maître de l’Égypte, leur dit-il, et je 
réclame pour moi ce que les Pharaons réclamaienl: 
de vous. Pouvez-vous me faire voir le plus caché de 
vos Dieux ? Pouvez-vous me révéler le secret d’Osi*



ria? Vos temples, vos trésors, vos archives, vos vies 
sont entre mes mains. Si vous voulez les conserver, 
à vous de me rendre favorable votre Dieu suprême.

Le grand pontife de Thèbes prit la parole et ré
pondit :

—  Ce que tu demandes, ô grand roi, est au- 
dessus de nos forces. Nous pouvons invoquer notre 
Dieu en le priant de te pardonner le sang que tu 
as versé et de faire entrer la clémence dans ton 
âme ; mais nous ne pouvons le forcer à se manifester 
à toi. Ce n’est pas nous qui commandons à notre Dieu, 
c’est lui qui nous commande!... Tu peux soumettre 
l’Égypte, violer les tombeaux de nos rois, brûler 
leurs momies... Tu peux renverser les colonnes de 
nos temples et les obélisques où sont gravées nos 
victoires... Tu peux réduire en cendres les rouleaux 
de nos papyrus sur lesquels est consignée notre science 
secrète... Tu peux tuer tous les prêtres d’Égypte et 
mettre en pièces les statues de nos Dieux —  mais... 
tu ne verras pas notre Dieu, tu ne violeras pas le se
cret d’Osiris, qui parle aux initiés du fond de l’invi
sible et de l’Éternel... On ne s’en approche que dans 
la robe blanche du néophyte, après des années de 
pénitence et de pureté, mais non dans un manteau 
de roi rougi de sang, avec une épée trempée dans le 
crime !

Cambyse resta interdit devant ce discours. La so
lennité de ces paroles, la majesté du pontife, l ’impas
sibilité des prêtres d’Ammon-Râ, tous vêtus de lin 
blanc avec la peau de panthère sur l’épaule gauche, 
l’avaient frappé d’un respect involontaire. Il quitta le 
sacré collège avec des regards obliques et farouches 
comme un sanglier qui fuit le cercle des chasseurs.

LA M O R T D E  CAM BYSE 861



262 LES ÉTAPES DU VERBE SOLAIRE

Mais à peine revenu dans le palais des Pharaons qu’iâ 
occupait sur les bords du Nil, il envoya ses gardes 
massacrer le pontife et tous les prêtres d’Ammon-Râ. 
Lui-même ensuite parcourut le temple, fit briser les 
statues, renverser les obélisques, fouiller les cryptes, 
piller le trésor, brûler tous les papyrus couverts d’écri
tures sacrées. Puis il essaya de détruire le temple 
d’Ammon-Râen y  mettant le feu. Mais la salle hypo- 
style, aux colonnes énormes résistait au brasier et les 
üsiris, colosses en granit gris et en basalte noir, 
restaient debout, au milieu des flammes, avec leur 
double tiare et, sur leur front, le serpent dressé de 
l’uréus.

Gela fait, Cambyse partit pour la conquête de la 
Nubie. Là, il subit le terrible échec de Béroua et fail
lit mourir de soif avec son armée, dans le désert. Il 
revint à Thèbes battu, inquiet, déconcerté.

Gomme il se promenait dans le temple d’Ammon- 
Rà, noirci par le feu et désolé, il aperçut un scribe 
accroupi dans une cellule. C’était un Nubien à la peau 
cuivrée. D’un roseau trempé dans de l’encre rouge, 
il copiait, d’après une stèle, des hiéroglyphes sur un 
long papyrus déroulé en volutes à ses pieds.

—  Que fais-tu là ? demanda le roi.
—  Je copie le Livre des Morts pour un noble ci

toyen de Thèbes, dont la momie sera portée en son 
sarcophage dans la vallée des tombeaux des rois.

—  Tu sais, dit Cambyse, que j ’ai ordonné la 
destruction de tous les papyrus du temple et que 
tu as encouru la peine de mort en écrivant sur 
celui-ci.

Le scribe accroupi dans un coin de sa cellule ne 
parut pas s’émouvoir de cette menace. Sa face avait
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une expression naïve de scarabée, un sourire énig
matique errait sur ses lèvres narquoises et une étin
celle de malice pétillait dans ses yeux.

—  Prends ce papyrus, dit-il, et brùle-le, ô grand 
roi, je te le donne. Mais comment feras-tu pour brû
ler tous les papyrus déposés en des milliers et des 
milliers de tombes dans toute l’Égypte? Car chaque 
mort, bien né, possède un bréviaire pareil dans son 
sarcophage. Dans des milliers d’années ceux qui 
sauront lire ces hiéroglyphes y retrouveront la science 
de nos prêtres et l’arcane de leur sagesse.

_Qu’y  a-t-il donc dans ce Livre des Morts ? dit
Cambyse devenu attentif.

—  Des instructions pour l’âme qui s’en va dans 
l’Au-delà, des paroles magiques pour se guider dans 
le royaume de l’A menti, sur le grand fleuve de l’Ou
bli, des avertissements pour écarter le mauvais pi
lote, le Double noir et reconnaître le bon, le Double 
blanc, des règles pour trouver grâce devant le juge 
implacable qui attend les morts... là-bas. Enfin ce 
livre renferme la foi-mule magique pour retrouver le 
souvenir divin, monter sur la barque d’Isis et ga
gner le Soleil d’Osiris.

—  Le Soleil d’ Osiris ! Qu’est-ce que cela ? s’écria 
Cambyse en tressaillant.

Le roi avait saisi le maigre bras du scribe et le 
secouait fortement. Mais le même sourire énigma
tique s’étalait sur les grosses lèvres du Nubien et la 
même étincelle malicieuse brilla dans ses yeux.

—  Je n’en sais rien, dit-il, car je ne l’ai pas vu. 
Mais on dit que les morts le voient, quand ils sont 
bons, oh, très bons... quand ils sont purs, oh très 
purs...
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N y a-t-il donc personne qui puisse le faire voir 
aux vivants ?

— Le grand pontife de Thèbes seul le pouvait... 
et tu l’as tué.

N y a-t-il personne après lui qui sache ce se
cret ?

Le scribe gratta sa tête rasée derrière l’oreille et 
puis posa l’index sur son front :

—  Il y en a bien un, dit-il, c’est le pontife Ouzaharri- 
sinti, le grand prêtre de Sais, en Basse-Egypte. 11 pos
sède une boisson faite avec la fleur du népenthès. Quel
ques gorgées de ce liquide plongent l’initié dans un som
meil léthargique et le font voyager dans l’autre monde. 
Peut-être qu Ouzaharrisinti pourra te faire voir l’astre 
nocturne d Osiris... le soleil des morts qui se lève 
sur un peuple d’ombres... le soleil de minuil... mais 
il risquerait sa vie... et toi aussi !

—  Qu’importe ? Je saurai l’y forcer Toi, scribe, 
parce que tu m’as dit le moyen de savoir le grand 
secret, je t accorde la vie. Ët, si je vois le soleil 
d’Osiris, je te ferai grand pontife d’Egypte.

—  Moi pontife... et toi Dieu... n’est-ce pas ? dit 
le Nubien avec la même expression narquoise. Puis 
il ajouta:

—  Vois-tu ce petit scarabée en marbre vert de 
Syène ?

Gambyse prit le scarabée et le regarda. Il portait 
douze signes gravés sur son dos et son ventre.

—  Ce sont les douze grands Dieux de l’Univers, 
dit le scribe. Ils forment ensemble l’Ame du Monde. 
Chaque homme les porte en lui dans ses viscères et 
dans ses membres, et tous les êtres en sont un re
flet, comme ce scarabée. On peut brûler les papyrus
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mais on ne peut détruire la science sacrée qui vient 
de l’Ame du Monde. Elle ressusciterait d’un scarabée. 
Emporte, ô grand roi, ce souvenir d’un scribe 
d’Egypte !

Gambyse fasciné considéra un instant l’insecte de 
marbre, puis le reposa sur la stèle avec une sorte 
d’effroi et s’enfuit. Il avait eu peur d’un enchante
ment. Plusieurs fois il se retourna épouvanté; il lui 
semblait que l’Ame du Monde, torturée par lui, le 
suivait sous la figure d’un scarabéeau sourire narquois

356

Le jour où Gambyse revint à Memphis, on y cé
lébrait la fête du printemps par des chants et des 
danses. Le roi des Perses crut qu’on se réjouissait 
de sa défaite et ordonna un nouveau massacre de 
prêtres, puis il poignarda sa propre sœur qu’il avait 
forcée de l’épouser, malgré la loi persane et qui lui 
avait reproché tous ses crimes dans un transport 
d’horreur et d’indignation. Inaccessible au remords, 
mais repris de peur, Gambyse se présenta devant le 
pontife de Sais, au temple consacré à la déesse Neith, 
l’Isis nocturne, identifiée à l’Ame universelle, en ré
clamant de lui l’initiation immédiate et la vision 
d’Osiris.

—  Tu viens ici chargé du sang des premiers prê
tres de l ’Egypte, lui dit Ouzaharrisinti, vieillard 
humble et craintif. O grand roi, comment obtiendrais 
je pour toi ce que je n’ai pu obtenir pour moi-même, 
après une vie de pureté et de m ucérations ?

—  Tu le peux. Tu possèdes une liqueur qui plonge 
dans un sommeil léthargique et grâce à laquelle ou
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peut descendre au royaume des morts pour remonter 
au soleil d’Osiris.

_Mais sais-tu bien, ô Gambyse, que si tu parve
nais à voir le soleil d’Osiris il te foudroierait ?.. 
Crains que ce ne soit ta fin.

_Je ne crains rien et personne, reprit le roi, chez
qui la résistance provoquait la pléthore d’orgueil. J’ai 
bravé Ahoura-Mazda et je suis vivant. Je défie Osi- 
ris de m’atteindre, pourvu que je garde mon épée, 
ma cuirasse et ma couronne royale.

_Qu’il soit fait selon ta volonté, dit Ouzaharri-
sinti. J’invoquerai d’abord pour toi Zoroastre, le pro
phète de ta race. S’il vient, il te dira si tu es prêt à 
voir le soleil d’Osiris.

Par une longue allée de sphinx, le grand prêtre 
conduisit le roi dans l’intérieur du temple. Ils tra
versèrent une série de salles pour atteindre une par
tie reculée du sanctuaire, où l’on voyait un sarco
phage ouvert et vide. La haute colonnade, frôlée par 
une vague lumière se perdait dans d’épaisses té
nèbres. Après avoir bu le breuvage somnifère, le roi se 
coucha dans le sarcophage, ceint d’une cuirasse, 
l’épée au flanc et la couronne sur la tête, pendant 
que le grand prêtre jetait des parfums sur un bra
sier supporté par un trépied et proférait, à haute 
voix, ses invocations.

Cambyse eut d’abord une sensation bizarre. Il lui 
semblait que son corps devenait de plus en plus lourd 
et tombait dans un abîme sans fond, tandis que son 
esprit s’élevait dans l’espace comme une chose trem
blotante et légère. Puis il crut se dissoudre dans le 
vide et perdit connaissance. Quand il reprit con
science, il se vit dans la même salle, mais prodi-



gieusement agrandie. Une épaisse fumée sortait du 
trepied. Le pontife priait à genoux, les mains éten
dues sur un abîme. Dans un nimbe jaune, un vieil
lard majestueux, dont la barbe semblait un fleuve 

argent et qui portait une peau d’agneau, étince
lante de lumière, en travers de sa robe de lin, appa- 
rut appuyé sur son bâton de voyage. Cambyse trem
bla, car il comprit que c’était Zoroasfre. Le pro
phète des Aryas dit d’une voix profonde. "

Pourquoi m’évoques-tu, fils dégénéré des Aryas, 
roi d’iniquité, souillé de toutes les horreurs ? Ta 
pourpre est teinte du sang des innocents, ton ha
leine exhale l ’odeur du crime comme le chacal qui 
sent la chair pourrie. Traître à ton père, à ta race, 
a ton Dieu, rejeton pervers du vil Ahrimane, tu 
prétends contempler la gloire d’Ahoura-Mazda que 
les prêtres d’Égypte nomment Osiris ? Ne tente pas 
ce sacrilège. Tesjours sont comptés. Les temps appro
chent où Ahoura-Mazda s’incarnera dans un homme, 
qui offrira son corps en holocauste pour manifester 
e \erbe. Quand le fils de Dieu marchera vivant sur 

la terre, toi et ceux qui te ressemblent vous serez 
balayés comme b  poussière par le vent de la tem
pête. Cache-toi dans une caverne comme un ser
pent. Le soleil d’Osiris n’est pas fait pour toi...

( pi ononçant ces mots, le fantôme de Zoroastre 
s évanouit et sa parole finit dans un roulement de 
tonnerre. Cambyse s’éveilla couvert d’une sueur froide. 
Il sortit en chancelant du sarcophage et s’approcha 
à tâtons du pontife Ouzaharrisinti qui était toujours 
en prière. • *

■ As-tu vu ton prophète ? dit celui-ci.
■—  Oui.
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—  Que t’a-t-il (lit?
—  Il m’a menacé de mort si j ’évoquais le soleil 

d’Osiris. Il m’a dit nue bientôt Ahoura-Mazda, ap
pelé Osiris par les Egyptiens, s’incarnerait dans un 
homme et qu’alors s’en serait fini de la toute-puis
sance des rois; Mais je n’en crois rien. Ce Zoroastre 
n’est peut-être qu’un fantôme animé par toi. Ma cui
rasse est toujours sur ma poitrine, mon épée a mes 
côtés et ma couronne sur ma tête. Je n’ai peur ni 
de Zoroastre, ni de son Dieu. C ’est l’heure des té
nèbres noires... seul le feu du trépied nous éclaire... 
personne ne nous voit et ne nous entend... Donc, 
sous peine de mort, évoque pour moi le soleil d’Osi
ris, le soleil de minuit. Prêtre, à tes incantations !

—  Subis donc ton destin, dit Ouzaharrisinti. Que 
la pensée éternelle des Dieux sorte pour toi des 
limbes de l’avenir comme un glaive du fourreau!...

Cambyse but une seconde gorgée de la liqueur qui 
terrasse le cerveau et se recoucha dans le sarco
phage. Cette fois-ci, il lui sembla en perdant con
science que son âme était chassée de son corps comme 
la fumée d’une gerbe de paille sous le feu qui la dé
vore. Quand il sortit, larve frémissante, de son néant, 
il aperçût, comme à une distance infinie, une étoile 
brillante au fond de la galerie. L ’étoile devint un so
leil d’or dont les rayons semblaient vouloir embras
ser l’univers. A mesure qu’il se rapprochait, une 
croix noire apparut sur les flammes jaunes du soleil, 
et, sur la croix, ie corps d’un Dieu crucifié. Et le 
Crucifié grandissant envahissait le disque solaire. 
Ses membres saignaient et la douleur du monde re
posait sur sa face morte. Mais tout à coup le Cru
cifié releva la tête et ouvrit les yeux. Un mince
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rayon en partit et frappa le front de Cambyse. C’était 
un regard d’amour et de pitié, mais telle était sa 
force lancinante qu’il pénétra le corps du roi d’une 
souffrance aigue comme si la moelle de ses os se 
dissolvait. En meme temps, une harmonie merveil
leuse emplissait l’espace; trompettes d*airain et ar
pèges de harpes; voix tonnantes des sphères et chœurs 
archangéliques. Et toutes ces voix disaient:

—- Tremble Ahrimane ! Agenouillez-vous, ôrois? 
Mages, allumez votre encens, il s’apprête à venir, il 
descend du ciel, le Seigneur des seigneurs, le Fils 
rayonnant du Dieu souverain, le maître des Dieux 
et des hommes... Il marchera sur la terre, il sera 
crucifié. Il mourra par amour pour ressusciter dans 
la gloire... Les tyrans sont vaincus; les deux se 
rouvrent ; les morts ressuscitent. Gloire au Christ ! 
Au fond de la mort il a trouvé la vie.éternelle !

Pondant ce chant, qui palpitait comme une sym
phonie sur le tonnerre cosmique, le Crucifié était 
devenu un corps glorieux, revêtu d’une robe éblouis
sante. Du fond de la colonnade, dont l’architrave 
s’était brisée, le Christ gigantesque marchait sur 
Cambyse. Derrière lui, toutes les victimes du tyran 
montaient transfigurées dans les rayons de sa gloire 
solaire. En même temps, la face du Dieu ressuscité 
brilla comme un éclair et son regard entra dans le 
cœur du roi comme un glaive.

Alors Cambyse se réveilla sous une douleur into
lérable. La félicité de ses victimes renvoyait dans sa 
chair toutes les tortures qu'il leur avait infligées. 
Sous le regard du Dieu vainqueur, la pointe de l’épée 
qu’il serrait dans sa main, entrait dans son flanc; 
sa cuirasse l’étouffait ; sa couronne lui brûlait les
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tempes comme du plomb fondu. Il bondit hors du 
sarcophage avec un cri de détresse et se jeta sur 
l’hiérophante, qui était tombé la face contre terre, 
devant le trépied fumant.

—  A moi ! J e brûle ! Au secours ! vociféra Cam- 
byse.

Le pontife s’était remis sur pied et repoussa d’un 
geste le roi qui voulait se cramponner à lui.

—  Je t’avais dit, ô roi, ne demande pas à voir le 
soleil d’Osiris !

—  Ote-moi des yeux cette lumière qui m’aveugle!... 
J’étais bien dans la nuit... Rends-moi les ténèbres... 
balbutiait le roi.

Mais l’hiérophante, qui maintenant semblait trans
figuré, lui aussi, par la vision surhumaine, répon
dit :

—  Tu as évoqué la lumière qui tue quand elle ne 
ressuscite pas... Elle ne te lâchera plus!

Alors Gambyse, devenu fou, jeta loin de lui sa 
couronne, sa cuirasse et son épée... et s’enfuit. Il 
mourut peu de temps après sur la côte de Syrie. 
Hérodote prétend que son épée lui entra dans la 
cuisse pendant qu’il montait à cheval, mais il semble 
d’après l’inscription de Behistan qu’il se tua lui- 
même dans un accès de désespoir1.

Telle fut la fin tragique de Cambyse, une des

1. R awlinson , I n s c r ip t io n  o f  D a r iu s  o n  lh e  r o c k  o f  H e h is la n  
d an s  le s  R e c o r d s  o f  lh e  p a s t , t. Il, p. 112 (cité  p a r  Maspéro  
d an s  l ’H is to ir e  a n c ie n n e  d e s  p e u p le s  d 'O r ie n t).
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plus sauvages incarnations de la tyrannie asia
tique.

La vision du soleil d’Osiris, dont parle le Livre 
des Morts et toute la tradition sacrée de l ’Éygpte, 
fut pour le sacerdoce du Nil un pressentiment de 
l’arcane solaire, du Christ cosmique ( du Logos) et 
un présage du Christ historique (Jésus) qui devait 
mettre fin à l’apothéose du pouvoir absolu, changer 
la face du monde et le caractère de l’initiation.





LIVRE VII

le miracle hellénique

APOLLON ET DIONYSOS 
LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS ET LA TRAGÉDIE

Heureu* eeai qui ont traversé les 
Mystères, ils connaissent l'origine et 
la Qn de la vie.

Pl.NIJ ARE.

Le Beau est la splendeur du Vrai, 
P laton .





CHAPITRE PREMIER

LE NŒUD GORDIEN

Le rôle de la Grèce dans l’évolution humaine se 
résume en l’idée maîtresse qu’elle a fait reluire sur 
le monde. Cette idée peut se formuler ainsi : L'œuvre 
hellénique fut la plus parfaite réalisation du Divin 
dans l’Humain sous la forme du Beau. A travers 
elle, nous contemplons l’incarnation puissante de 
cette beauté divine et son expression harmonique 
dans la civilisation comme dans l’art. Nous vivons 
encore des débris de cette œuvre et des reflets de 
cette idée, mais en connaissons-nous l’origine et toute 
la signification historique ? En d’autres termes, sa
vons-nous rattacher d’un lien organique cette révéla
tion à celles qui la précédèrent et à celle qui la suivit ?

A cet égard, la Grèce a une situation unique et un 
rôle capital. Elle marque la transition entre l’ancien 
cycle des religions polythéistes et le christianisme. 
C ’est le nœud gordien où s’enroulent tous les fils se
crets qui courent de l’Asie à l’Europe, de l’Orient à 
l ’Occident.

Avons-nous débrouillé cette quenouille ? Avons-
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nous seulement pénétré jusqu’au fond du sanc
tuaire ? Malgré nos fouilles et nos découvertes, nous 
sommes trop loin de ce monde et de ses radieux mys
tères.

Hélas! le charme est rompu, le sourire des dieux 
répandu sur le monde comme une aurore pour
prée s’est évanoui. Jamais depuis, aucun peuple ne l’a 
revu, jamais les hommes n’ont retrouvé ce merveil
leux équilibre entre l’àme et le corps, cette exquise 
pénétration de l’esprit et de la matière, qui donnait 
des ailes aux athlètes d’Olympie comme à la parole 
de Platon. Aujourd’hui, les ombres sévères de l’ascé
tisme chrétien, le formidable échafaudage d’une civi
lisation fondée sur le machinisme et les constructions 
laborieuses d’une science matérialiste s’entassent et se 
dressent, comme d’infranchissables chaînes de mon
tagnes, entre nous et la lumineuse Arcadie vers qui 
se tend un si nostalgique désir.

Deux mille ans d’histoire nous cachent la Grèce 
sacrée, et nous avons perdu le secret de son ivresse 
divine, trempée de sagesse et de volupté subtile. 
D’autre part, nous sommes forcés de reconnaître 
qu’elle est toujours la moitié de nous-mêmes, puisque 
nous lui devons nos arts, nos philosophies et même 
nos sciences. Cela fait que le génie grec nous appa
raît de plus en plus comme un prodige inexpliqué.

Nous pouvons donc parler d’un miracle hellé
nique au même titre que d’un miracle chrétien, 
et rien ne symbolise mieux sa merveille à nos yeux 
que le mythe de Prométhée, l ’audacieux voleur de la 
foudre, qui, en dérobant le feu du ciel pour l’appor
ter aux hommes, leur donna les arts, la science et la 
liberté.

L ÉÉ
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Jusqu’à ce jour, les historiens ont cherché l’expli
cation du miracle hellénique dans le pays et dans la 
race des Hellènes. Ces deux facteurs en furent certes 
les conditions indispensables. Si l’Europe semble une 
ramification de l’Asie, la Grèce, terminée par le Pé- 
loponèse et entourée de ses î’es, semble .la branche 
la plus délicate et le bouquet fleuri de l’Europe. Gol
fes et caps, vallées ombreuses’ et sommets nus, toutes 
les figures de la montagne et de la mer s’y  profilent 
et s’y emboîtent dans une harmonie savante, avec une 
sobriété pleine de richesse. On dirait les cimes 
abruptes et neigeuses de la Thessalie sculptées par 
les Titans. N’ont-elles pas été taillées pour être le 
trône des Olympiens, et les grottes tapissées de 
lierre du Cithéron pour recouvrir les amours des 
dieux épris des femmes de la terre, et les bois de 
myrte et les sources de l’Arcadie pour abriter les 
dryades et les nymphes ? Les plaines de l’Élide, d’Ar
gos et de l’Attique n’attendaient-elles pas le galop 
des Centaures et les combats héroïques? Les Cycla- 
des, semées sur la mer violette comme des coquilles 
de nacre ou des fleurs rosées avec leurs frannes

o

d’écume, n’appelaient-elles pas les rondes des Né
réides ? Le rocher de l’Acropole ne réclame-t-il pas 
tout seul le Parthénon avec la Vierge d’airain dont 
brille de si loin le casque et l’aigrette ? Enfin, le som
bre entonnoir de Delphes, dominé par les cimes blan
ches du Parnasse, ce « nombril de la terre », ne 
semble-t-il pas le lieu prédestiné au trépied de la Py- 
thonisse, qui frémit aux voix de l’abime et aux souf
fles du ciel ? Voilà sans doute des cadres merveilleux, 
mais le berceau, si beau soit-il, ne fait pas encore 
l’enfant.
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Les peuples divers, qui se sont rencontrés, croisés 
et fondus avec les vieux Pélasges dans l ’Hellade, 
Thraces, Étoliens, Achéens, Lydiens, Éoliens, suffi
sent-ils pour résoudre, avec la beauté du sol, l ’énigme 
de la religion et de la poésie grecques ? A  leur tête, 
j ’aperçois les deux types qui synthétisent Ses qualités 
de toute la race, les Ioniens et les Doriens. Les Io
niens, venus d’Asie, sont ceux que les Indous appe
laient les Yavanas, c’est-à-dire ceux qu; adorent Iona, 
la faculté féminine de la divinité et les puissances ré
ceptives de la nature féconde. Ces peuples préféraient 
donc aux Dieux mâles les Déesses, Cybèle la Terre- 
mère, la voluptueuse Astarté et la changeante Hécate. 
Ils représentent le côté féminin de l’àme grecque, la 
grâce, l’esprit délié, la versatilité avec une certaine 
mollesse, mais aussi la passion, le génie orgiastique 
et l’enthousiasme. Ces Ioniens se trouvèrent face à 
face, dans ITiellade, avec les Doriens, race guerrière 
et rude, venue du Nord, des froides plaines de la Scy- 
thie, à travers les monts chevelus de la Tlirace. 
C ’étaient des barbares ; leurs corps vigoureux avaient 
trempé dans les eaux glacées du Strymon, mais ils 
portaient dans leur cœur intrépide et dans leurs che
veux roux les rayons de cet Apollon hyperboréen, 
dont on conservait le souvenir à Délos comme à Del
phes. Ils incarnent l’élément mâle du génie grec 
Leurs Dieux sont ceux du ciel, Yulcain, Zeœ:, Apol
lon; le feu, la foudre ei la lumière, lueurs héros s’ap
pellent Héraklès, le tueur de monstres, et les Dios- 
cures, Castor et Pollux. dompteurs de chevaux.

La lutte entre les Ioniens et les Doriens, qui s’exa
cerbe dans la rivalité d’Athènes et de Sparte et dans 
la désastreuse guerre du Péloponèse, fait le fond



LE NOEUD GORDIEN 269

même de l’histoire grecque et remplit toute sa durée 
de ses fastes sanglants. Mais suffit-elle pour expli
quer la religion et la poésie de la Grèce ? D’où vient 
que celles-ci apparaissent dès l’abord comme un édi
fice harmonieux que la fantaisie et les licences des 
poètes n’ont point ébranlé ? D’où vient l’unité du pan
théon grec et sa splendide hiérarchie, rytlynée comme 
le pas des Muses et comme le vol d’iris entre le ciel 
et la terre ? Notez que cette hiérarchie se montre iden
tique, dès le début, chez l’ionien Homère et chez le 
Dorien Hésiode. De quelle autorité émane le tribunal 
des Amphictyons, siégeant à Delphes, qui donne une 
sanction à l’unité nationale au-dessus des dissensions 
intestines P Qui enfin a donné, dès les temps préhis
toriques, la suprématie au mâle génie des Doriens 
sur la puissance passionnelle et orgiastique des Io
niens, sans la déflorer et l’écraser, mais en préparant 
au contraire son plus bel épanouissement par une 
culture savante ?

Les poètes grecs racontent que Jupiter, énamouré 
de la belle Europe, se changea en un superbe taureau 
et l’enleva sur son dos pour la transporter des molles 
rives de l’Asie dans File sauvage de la Crète à travers 
les flots azurés. Image suggestive des émigrations 
ioniennes et des innombrables enlèvements de femmes 
de ces temps' rudes et joyeux. Mais, pour suivre le 
mythe en son délicieux symbolisme, par quel charme 
Jupiter, ayant revêtu, dans une caverne du mont Ida, 
sa forme humaine à travers laquelle fulgurait le Dieu, 
par quel éclair de ses prunelles, par quelles caresses 
de feu métamorphosa-t-il la vierge naïve en la femme 
puissante, qui devait déployer tour à tour la séduc
tion d’Aphrodite, l’impétuosité de Pallas et la gravité
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de Melpomène ? Cette Grèce-là ne nous retient pas 
seulement par son sourire, elle nous enchaîne et nous 
défie par la flamme profonde de son regard. D’où lui 
viennent cette force et cette magie ? Voilà l’énigme, 
voilà le problème.

Le sol et là race suffiraient à la rigueur pour nous 
expliquer la Grèce légère, spirituelle, rieuse et fine, 
que Taine et Renan nous peignent si bien, mais où 
l ’on ne sent ni la passion de l’Ionie, ni la grandeur 
dorienne1. Elle est charmante cette Grèce de marins 
et de bergers, de pirates aimables et de délicats ar
tistes. Elle joue supérieurement avec la vie, les idées 
et les Dieux. Elle les savoure en s’en moquant un peu. 
Elle nous fait comprendre Théocrite, Aristophane, 
l’Anthologie et Lucien, les rhéteurs, les sophistes, la 
démagogie d’Athènes et la politique féroce de Sparte. 
Mais, à côté de cette Grèce profane et enjouée, il y 
en a une autre plus sérieuse et plus émue. C ’est celle 
d’IIomère et d’Hésiode, de Pindaro et des grands lyri
ques, de Phidias et de Praxitèle, d’Eschyle et de So
phocle, d’Empédocle, d’Héraclite, de Pythagore et de 
Platon. Or l’âme grecque manifestée en ces grandes 
individualités ne s’explique ni par le sol, ni par la 
race, ni par le moment, mais par les inspirations 
surhumaines qui vinrent la soulever. La Grèce déca
dente, qu’on nous donne trop souvent pour la vraie, 
n’est que celle des derniers temps, surface et poussière 
de son génie en décomposition.

Comme tous les grands peuples, la Grèce eut dans 
sa période préhistorique une révélation religieuse

1. Voyez l'etude de Renan su r les Religions de l'anliquiti 
dans ses E s s a is  d'Histoire religieuse e t la philosophie de l’art en 
Grèce, par Taine.

è?ô
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adaptée à sa nature et à sa mission, révélation qui a 
laissé sa trace dans sa légende et dans ses institu
tions, source de lumière et de vie qui alimente ses 
chefs-d’œuvre et ne tarit qu’après les avoir enfantés. 
En un mot, derrière la Grèce qu’on voit, il ij a une 
Grèce qu’on ne voit pas. Seule celle-ci explique la 
première, car ce fut elle qui la créa et l’organisa. Son 
secret se dérobe à nous dans ses Mystères, que dé
fendaient le serment du silence et la' peine de mort 
édictée par l’Aréopage contre ceux qui le violaient. 
Cependant les fragments orphiques, les allusions de 
Platon, les traités de Plutarque1, les indiscrétions des 
philosophes d’Alexandrie, les polémiques des Pères 
de l’Église, la topographie des ruines d’Eleusis et 
leurs inscriptions caractéristiques nous permettent 
de nous faire une idée de l’essence et de la symbo
lique de cette religion secrète1 2.

Entrons donc hardiment dans la pénombre des deux 
sanctuaires les plus vénérés de la Grèce, à Delphes

1. Spécialem ent le» quatre  tra ités sur I s is  e l  O s ir is ,  S u c  J *  
E l  d u  tem p le  d e D e lp h e s , S u r  ce  q u e  la Pythie nerend plus m a in 
te n a n t se s  o r a c le s  en  v e r s , su r tes  S a n c tu a ir e s  d o n t  tes oracles 
o n t c e s s é .

2. La m eilleure description des M ystères d’E leusis, j ’entends 
non de l’initiation personnelle donnée aux élèves des Eujnol- 
p ides mais des fête* célébrées annuellem ent au sanctuaire, se 
trouve dans la  S y m b o liq u e  d e K r e u z e r , traduite  et augm entée 
par G uigniaut sous ce titre le s  R e lig io n s  d e l 'a n t iq u ité . — Voyez 
aussi le très rem arquable travail de M. Foucart : R e c h e r c h e s  
s u r  l 'o r ig in e  e t  la  n a tu r e  d es Mystères d ’ E le u s is ,  Mémoires de 
l’Académie des Inscrip tions et B elles-Lettres, XXXV, 2» partie, 
publié à part chez Klincksieck, 1895, et l'excellente étude sur 
le s  Fouilles d 'É le u e is ,  par M. Ch. Diehl dans ses Excursions ar
c h é o lo g iq u e s . — On trouve de vivantes descrip tions de Delphes 
e t d 'E leusis dans le récent et gracieux livre de M. André Beau- 
nier, le  S o u r ir e  d ’A t h é n a ■
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et à Eleusis. Là nous apparaîtront deux divinités qui 
urent les deux pôles opposés de l’àme grecque et qui 

nous en donnent la clef, Apollon et Dionysos.
Apollon, le Dieu Dorien par excellence, inspirateur 

de la sagesse et de la divination, maître de l’indivi
dualité consciente et disciplinée, est le verbe solaire 
de Zeus conçu comme le Dieu éternel eWnfini et par 
lui le révélateur des Archétypes, des choses. Quand 
Apollon parle, par la lumière ou le son, par l’arc ou 
la lyre par la poésie ou la musique, il est la manifes
tation directe de son père, le langage de l’Esprit pur 
aux esprits. Messager brillant de l’insondable azur et 
de la lumière incréée qui sommeille dans la nuit pri
mordiale, salutaire à qui l’invoque, redoutable à qui le 
me, impénétrable aux hommes, il plane au-dessus du 
temps et de 1 espace dans une splendeur immaculée.

Dionysos est l’autre verbe de Zeus, mais combien 
différent du premier, ce fils de la foudre et de Sémélé ! 
Nous trouvons en lui la manifestation du même Dieu 
à travers le monde visible, sa descente dans la ma
tière, sa circulation dans la nature terrestre, végé
tale, animale et humaine, où il se disperse et se mor
celle à l ’infini. Dieu de sacrifice et de volupté, de mort 
et de renaissance, d’incarnation et de désincarna 
tion. Par sa dispersion et son immersion dans les 
âmes du Grand-Tout, il déborde à la fois de joie et de 
douleur, il verse à flots l’ivresse, la souffrance et 
l ’enthousiasme. Il est terrible et doux, néfaste et su
blime. Car s’il est fécond en créations, il l’est aussi 
en métamorphoses, en soubresauts et en volte- 
ace, et ce meme désir sans frein, qui l’a plongé dans 

1 épaisseur de l’abîme, peut le faire rebondir d’un pro
digieux élan au pur éther de Zeus, où des soleils
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lointains luisent seuls à travers les archétypes des 
mondes. »

Pour tout dire en un mot, Apollon est le Dieu 
sialique de la Révélation et Dionysos le Dieu dq~ 
namique de VEvolution. Leurs rencontres, leurs 
conflits et leurs alliances temporaires constituent 
l’histoire môme de l’âme grecque, au point de vue 
ésotérique.

Cette histoire a trois étapes: l’orphisme primitif, 
les mystères d’Éleusis et la tragédie d’Athènes. Ces 
trois points lumineux nous montrent chaque fois une 
victoire du principe apollinien sur le principe dio
nysiaque, suivie d’une réconciliation entre les deux 
adversaires. Livré à lui seul, Dionysos déchaîne les 
passions ou se perd dans l’infini, mais sous la disci
pline d’Apollon il déploie des charmes et des puis
sances merveilleuses. La Grèce marque donc ce mo
ment unique de l’histoire, où les forces cosmiques, en 
lutte inégale chez les autres peuples, parvinrent à un 
équilibre parfait et à une sorte de fusion harmonieuse. 
Le pacte d’Apollon et de Dionysos est le chef-d’œuvre 
de la religion hellénique et le secret de la Grèce sa
crée b 1

1. C’e s t ici le lieu de rendre ju stice  à celui qui a découvert 
la signification transcendante d ’Apollon et de Dionysos pour 
l’esthétique grecque. La Grèce elle-même, qui l’a si puissam 
m ent illustrée dans ses m ythes et réalisée dans ses M ystères 
ne l’a pas exprimée par la bouche de ses philosophes. Peut- 
ê tre  ne l’a-t-elle pas form ulée parce qu ’elle l’a trop vécue. Quant 
aux m odernes, personne ne s ’en est douté. Seul N ietzsche l’a 
devinée dans son génial essa i : V E n fa n te m e n t d e la  tr a g é d ie  p a r  
le  g é n ie  d e la  m u s iq u e  (D ie  G e b u r l d e r  T r a g c e d ie  a u s  d em  G e is ie  
d e r  M u sik ). Ayant rem arqué dans tou te  la litté ra tu re  grecque 
l’antagonism e radical entre l 'é lé m e n t a p o l lin ie n  e t l'é lé m e n t d io 
nysiaque, il caractérise  le prem ier comme le phénom ène du

1«
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Ainsi nous apparaît, tordu et enchevêtré en un
écheveau inextricable, par les puissances les plus 
mystérieuses de l’univers, le nœud gordien du génie 
grec. Que n’ai-je l’épée d’Alexandre pour le trancher! 
J’essayerai du moins d’en dénouer quelques îls. Par 
la Grèce qu’on voit, tâchons de pénétrer dans celle 
qu’on ne voit pas. Après un coup d’œil à la façade 
polychrome du temple, resplendissante de statues et de 
trophées, nous entrerons dans le sanctuaire. Là peut- 
être verrons-nous à l’œuvre des puissances ordonna
trices des merveilles que nous admirons du dehors.

r êv e  et le second comme celui de Vivresse. Le rêve amène les 
belles visions; l’ivresse produit une sorte  de fusion de l’âme 
avec l’âme des ê tres e t des élém ents. Pour cette raison, Nietzsche 
nomme Apollon le  p r in c ip e  d e  l 'in d iv id u a t io n , de la noble indi
vidualité humaine, et D ionysos le  p r in c ip e  d e r id e n li/ ic a li 'o n  a v e c  
la  n a tu r e , du re tou r au Grand Tout. De cette vue profonde, il 
tire des déductions neuves et frappantes, d’abord su r le con
traste  entre la sérénité contem plative des rhapsodes épiques 
e t la passion tum ultueuse des lyriques grecs, ensuite su r la 
nature primitive du dithyram be e t su r l'origine de la tragédie, 
où les deux principes se fondent en se synthétisant. En som me- 
Nietzsche a parfaitem ent caractérisé  les effets p s y c h o - p h y s io lo 
g iq u e s  de la force apollinienne e t de la force dionysiaque et 
m ontré leu rs contre-coups dans l’a rt grec. Mais sa m entalité 
e t sa philosophie ne lui perm ettaient pas de rem onter aux 
p u is s a n c e s  c o s“ S q u e s  dont le rêve apollinien etf l’enthousiasm e 
dionysiaques ne sont que des actions réflexes. N’adm ettan t 
pas ¡’existence d 'un monde spirituel au-dessus du monde phy
sique, la vision apollinienne des A rchétypes ne pouvait être 
p o u r lui qu ’une hallucination poétique e t l’extase dionysiaque 
q u ’un re tou r au néant ou à l’inconscience des élém ents. Sur 
sa rétine irritée par la philosophie de Schopenhauer, la lu
mière d ’Apollon et la flamme de D ionysos.se changèrent en la 
tache noire du pessim ism e. Cela ne rend sa découverte que 
p lus rem arquable. Il fallait une intuition d’une acuité singu
lière pour parvenir ju squ 'au  seuil des M ystères et sou lever un 
coin de leur voile, sang la tradition éso térique  e t sans ¡’¡ljq? 
jttiu&tipn com plète.



CHAPITRE II

LA GRÈCE Q ü’ON VOIT. L’APOLLON DE DELPHES

Du temps des vieux Pelages, Zeus-Jupiter régnait 
seul sur quelques sommets de la Thrace et de la 
Thessalie, où il possédait un sanctuaire à Dodone. 
Il en avait d’autres en Arcadie et en Crète, aux 
flancs du mont Ida. C ’était un Dieu sublime, mais 
inaccessible et redoutable. Il avait pour ministres des 
prêtres-rois, vivant sur des hauteurs fortifiées. Ces 
anaktes s’imposaient par la force et la terreur, au 
nom du vainqueur des Titans, fils d’Ouranos et de la 
Nuit saturnienne. On obéissait à ses oracles sans les 
comprendre. On l’invoquait la nuit dans les yeux in
nombrables du firmament, on se courbait sous sa 
foudre roulante, on l’écoutait gronder dans le frisson 
des chênes. Par les décrets de ses prêtres-rois, il ré
glait impérieusement les destinées des peuples, grou
pés pour la défense de leurs troupeaux autour de 
murs cyclopéens. Mais ce Dieu ouranien et cosmo
gonique s’intéressait à peine à la race misérable des 
mortels, il les tolérait plutôt qu’il ne les aimait. Sa 
puissance protège les foyers, les pactes, lea ser*



monts. Mais lui qu’est-il, l’inaccessible ? Qui le verra 
jamais ?

Ce fut une véritable révolution quand les Doriens, 
vêtus de peaux de bêtes, armés de grands arcs et de 
longues flèches, suivis de leurs femmes rousses, 
sortes de druidesses qui invoquaient Hélios à grands 
cris, dans un délire sacré, avant les combats, descen
dirent dans l’Hellade. Le Dieu solaire qu’ils appor
taient dans leurs yeux d’azur flamboyant, dans 
leurs carquois et leurs hymnes, n’était pas un Dieu 
lointain, mais un Dieu partout présent. Le soleil 
n’était que son signe extérieur, son char céleste. Ce 
fils de Zeus parlait directement au cœur des hommes. 
Il parlait un nouveau langage, par les armes, par la 
lyre et le chant. Bientôt une immense vibration tra
versa l’âme hellénique, frisson de lumière et de mélo
die. Que Jupiter tonne sur les sommets, Apollon se 
révèle dans les beaux corps nus et les hymnes de 
joie! On eût dit alors que le rythme des astres se 
communiquait aux membres humains, au nombre de 
la parole, aux cordes de la lyre, aux phalanges guer
rières, aux théories des vierges, pour se cristalliser 
aux colonnes naissantes et aux architraves des tem
ples. Le verbe solaire d’Apollon allait créer l’homme 
harmonique et la cité. Ce fut son premier miracle.

De tout cela on trouve l’écho dans l’hymne homé
rique à Apollon *. Le génie grec anthropomorphise 
et localise ses'Dieux, mais on surprend dans sa poé
sie l’écho de lointains événements cosmiques. 1
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1. Les p rê tre sses  hyperboréennes de Délos, les Vierges Di- 
liades, dont parle déjà l’hymne hom érique e t dont M. Homollç 
fi trouvé les tom beaux à Délos, en furen t l'fiç suite,



« C ’est par toi, ô Phoïbos, dit le rhapsode, que les 
chants sont inspirés, soit sur la terre ferme qui nourrit 
les génisses, soit dans les îles. Les hauts rochers te 
chantent, et les sommets des montagnes, et les 
fleuves qui roulent à la mer, et les promontoires qui 
avancent sur la mer et les ports. » Ainsi la terre 
elle-même chante un hymne au Dieu, avec sa faune 
et sa flore, réponse vivante aux rayons qui l’embras
sent. Le rhapsode célèbre ensuite la naissance 
d’Apollon. L ’événement capital de notre système 
planétaire, l’éclosion du soleil dans la nuit satur
nienne, que les richis de l’Inde apercevaient sous son 
aspect cosmogonique réel, en vastes cercles d ombre 
et de lumière, prend dans l’imagination grecque la 
forme d’un conte gracieux, où perce un symbolisme 
profond. C ’est la pensée dorienne traduite par un 
rhapsode ionien. Léto, à genoux devant le palmier de 
Délos quelle embrasse, a enfanté le Dieu. « Toutes 
les Déesses hurlèrent de joie... Et sa mère ne lui 
donna point la mamelle à Apollon à 1 épée d or, mais 
Thémis (la Justice) lui offrit de ses mains immortelles 
le nectar et l’ambroisie désirable, et Léto se réjouit 
parce qu’elle avait enfante un fils, puissant aicbei. 
Phoïbos, après avoir bu le nectar, ne put se contenir, 
il rompit tous ses liens. Il dit aux Immortelles : —  
Qu’on me donne la kithare amie et;l’arc recourbé et 
je révélerai aux hommes les véritables desseins de 
Zeus. Ayant ainsi parlé, l’Archer Phoïbos aux longs 
cheveux descendit sur la terre aux larges chemins et 
toutes les Immortelles étaient stupéfaites, et Délos se 
couvrit tout entière d’or et elle fleurit comme le faîte 
d’une montagne sous les fleurs de la forêt. »

L ’auteur de l’hymne peint ensuite les effets presti-
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a compris sa mission. Il s’écrie : « Pourquoi rester 
autour du chêne et du rocher ? » Le pâtre est devenu 
poète. n

Voilà la vision apollinienne dans son ingénuité et 
son authenticité primitive. Libre à la critique moderne 
de n’y voir qu’une froide allégorie ou un jeu de l’ima
gination surexcitée. La science de l’Esprit, dégagée 
de toute superstition scolastique ou populaire, y voit 
un reste de l’antique voyance, une inspiration supé
rieure qui s’adapte à l’esprit du voyant. Comme Ho
mère, Hésiode appelle les Muses les filles de Mne
mosyne, mot qu’il faudrait traduire par Sagesse de la 
Mémoire. Mnémosynè représente en réalité cette mé
moire universelle de la nature, cette lumière astrale, 
élément subtil, éthéré, où flottent les images dupasse. 
Les neuf Muses d’Hésiode apparaissent comme les 
messagères intelligentes de cette lumière, douces 
éveilleuses des plus hautes facultés humaines, se
meuses subtiles des sciences et des arts dans les cer
veaux humains. Il va sans dire que l’imagination li
bre des poètes, à commencer par celle d’Homère, a 
fortement travaillé sur ces données primitives. Mais, 
dans l’ensemble et par ses motifs essentiels, la my
thologie et l’épopée grecque représentent bien cette 
vision astrale que les Grecs appelaient la lumière 
d’Apollon.

Mais Apollon ne se montre pas seulement régula
teur de la cité, modèle des beaux éphèbes, inspira
teur de la poésie. Il est encore le dieu delà divination 
et de la sagesse. Ces deux derniers attributs font de 
lui le dieu pan-hellénique par excellence, le chef spi
rituel du tribunal des Amphictyons, l’arbitre suprême 
des peuples grecs. Par ces fonctions, il intervient
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dans la destinée des individus et des nations. C ’était 
son rôle le plus visible, le plus important. Par là, il 
se montrait présent et actif dans tout le monde anti
que. Car beaucoup d’étrangers, les tyrans de Sicile 
et do Lydie, et jusqu’aux pharaons d’Egypte ve
naient le consulter. Mais il ne rendait ses oracles que 
par ses prêtres et ses prêtresses, dans son sanctuaire.

Athènes était le cerveau de la Grèce, mais on ne 
trouvait qu’à Delphes son cœur palpitant. Allons dono 
à Delphes.

«
9  *

Que nous voilà loin de la ville de Pallas, dont la 
citadelle domine librement la plaine de l’Attique, 
entre le sourire lointain de la mer et les pentes par
fumées de l’Hymette. Delphes est un site grandiose 
et tragique.

Dans la sombre gorge de la Phocide, au 
fond d’un gouffre de rochers à pic, la montagne 
d’Apollon se blottit contre la muraille verticale du 
Parnasse, comme un aigle effrayé par la foudre. De 
loin, elle paraît petite, à cause des colosses qui l’en
tourent ; de plus près, elle grandit peu à peu. A côté 
d’elle, entre le Parnasse et le mont Kirphis, le tor
rent du Pleistos sort d’une sinistre anfractuosité et 
gronde sous un chaos do rochers. Nul horizon ; un 
sol fiévreux, crevassé, et partout la menace de cimes 
surplombantes, d’où les tremblements de terre font 
rouler dos blocs énormes. Par ces sommets lancés 
au ciel, comme par ces profonds abîmes, la terre té
moigne ici de sa puissance volcanique de création et 
de destruction.
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Pourquoi le Dieu de la lumière avait-il choisi pour 
séjour cet endroit terrible ? Comme les voyageurs 
modernes, les pèlerins antiques, venant en longues 
théories par la plaine de Krissa, souffraient de cette 
sensation oppressante. Mais elle s’adoucissait, elle 
s’éclairait de fières images et de sentiments nobles 
à mesure qu’ils approchaient du but. Le lointain 
étincellement des marbres et des bronzes leur donnait 
un premier éblouissement. Ils traversaient le fau
bourg de Marmaria, ombragé d’oliviers et de frênes, 
et montaient la Voie Sacrée. Là ils saluaient le mo
nument de Marathon avec ses combattants d’airain 
et les héros éponymes d’Athènes, et, en face de lui, 
le monument des Spartiates, en souvenir de la vic
toire d’Aigos-Potamos, placé là par les Lacédémo
niens comme pour défier leurs rivaux, avec Zeus 
couronnant le roi Lysandre. Les pèlerins montaient, 
montaient toujours la large voie qui serpente en 
lacets entre les bouquets de lauriers et de myrtes. 
Les trésors des villes ennemies, forcées de se réconci
lier devant le Dieu commun, leur donnaient des émo
tions diverses. Ils saluaient la colonne des Thyiades, 
le trésor des Rhodiens, le trépied de Platées, la Vic
toire messénienne et les gracieuses Cariatides des 
Cnidiens.

Lorsqu’ils avaient vu la fontaine argentée de 
Castalie jaillir d’une échancrure du rocher de 
Phlemboukos, ils se trouvaient enfin devant le 
temple d’Apollon, couvert de boucliers et do tro
phées, temple unique, audacieusement posé entre les 
roches escarpées des Phaedriades (les Resplendis
santes) que le soleil couchant colore de teintes vio
lettes et pourpres. Alors les pèlerins, secoués d’une
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commotion profonde, entonnaient le péan. Ils son 
geaiont au mythe, selon lequel l’aigle de Jupiter, 
chargé de trouver le centre du monde, vint planer sur 
les cimes du Parnasse et, plongeant dans le gouffre, 
se posa sur la montagne sacrée.

Cet aigle n’était-ce pas maintenant le temple lui- 
même, flanqué de ses deux roches, pareilles à des 
ailes dressées et flamboyantes et portant dans son 
cœur le verbe d’Apollon, évocateur de toutes ces 
merveilles ?



C H A P I T R E  III

LA PYTHONISSE

Apollon prophétisait à Delphes par la Pythie. Cette 
institution remontait dans la nuit des temps. Certains 
auteurs attribuent son origine à l’effet troublant des 
vapeurs, qui sortaient jadis de la fente d’une grotte 
où se trouvait le trépied de la Pythonisse et où elle 
prononçait ses oracles au milieu de violentes convul
sions. Un berger réfugié par hasard en ce lieu se se
rait mis à vaticiner et l’expérience, renouvelée avec 
succès, aurait conféré la popularité au sanctuaire 
primitif. La chose est fort possible.

Il est sur que dès un temps immémorial on prophéti
sait à Delphes.. Eschyle fait dire à la Pythie, au début 
des Euménides, qu’avant Apollon on rendait des ora
cles à Delphes au nom de trois autres divinités : la 
Terre, Thémis et Phoebé. Cela suppose des siècles 
pour chacun de ces cultes Les Grecs donnaient le nom 
de Sibylla à la plus ancienne Pythonisse, prêtresse de 
Phoebé, et lui attribuaient ces paroles étranges : 
« Quand je serai morte, j ’irai dans la lune et je pren
drai pour visage le sien. Je serai dans l’air, comme
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un souffle. Avec les voix et les rumeurs universelles 
j ’irai partout. »

L ’établissement du culte d’Apollon à Delphes mar
que une organisation plus savante de la prophétie. 
Les Pythonisses sont choisies dès l’enfance par un 
collège de prêtres, élevées au sanctuaire comme des 
nonnes dans un cloître et tenues à une chasteté ri
goureuse. Pour ces fonctions, on préfère les natures 
rustiques et simples, mais on cultive la réceptivité de 
leurs facultés psychiques, et c’est le pontife d’Apol
lon portant le titre de prophète qui interprète géné
ralement leurs oracles. Mais la source de cette sa
gesse et la pratique de cet art demeurent un mystère 
impénétrable au public.

Plutarque, prêtre d’Apollon à Chéronée et philo
sophe platonicien au second siècle de notre ère, 
laisse entrevoir le secret et pour ainsi dire le 
mécanisme invisible de la divination lorsqu il dit :
« Si le corps dispose d’un grand nombre d’ins
truments, l’âme à son tour se sert du corps et des 
parties dont le corps est composé ; enfin l ’âme est 
pour Dieu un instrument. Mais cet instrument est 
forcément imparfait. La pensée de Dieu doit se ré
véler sous une forme qui n’est pas la sienne et, en se 
produisant par un intermédiaire, elle se remplit et se 
pénètre de la nature de cet intermédiaire. Comme le 
Dieu agite cette âme, elle ne peut demeurer immo
bile et dans son assiette naturelle. Les mouvements 
qu’elle éprouve en elle-même et les passions qui la 
troublent sont une sorte de mer agitée, où elle se débat 
bruyamment et où elle s’embarrasse. » Quand Plutar
que ajoute : « Le Dieu qui réside dans cette enceinte 
«e sert de la Pythie pour se faire entendre comme le



soleil se sert de la lune pour se faire voir 1 » cela 
veut dire que l ’oracle de la Pythie est un reflet très 
affaibli des visions qui passent devant son âme lucide 
avec la rapidité d’éclairs successifs aussitôt suivis de 
ténèbres épaisses.

Si l’on v«iut se faire une idée de cette sorte de 
divination, il faut lire la puissante description que 
nous donne Lucain dans sa Pharsale du délire 
prophétique de Phémonoée, prêtresse de Delphes 
consultée par Appius, au moment ou le commande* 
ment de la République fut décerné à Pompée.

« Le plus grand malheur de notre siècle, dit Lucain, 
c’est d’avoir perdu cet admirable présent du ciel! 
L ’oracle de Delphes est muet depuis que les rois crai
gnent l ’avenir et ne veulent plus laisser parler les 
Dieux...

« Ainsi dormaient les trépieds depuis longtemps 
immobiles, quand Appius vint troubler ce repos 
et demander le dernier mot de la guerre civile 
Sur les bords des sources de Castalie, au fond des 
bois solitaires, se promenait joyeuse et sans crainte la 
jeune Phémonoée; le pontife la saisit et l’entraîne 
avec force vers le sanctuaire. Tremblante et n’osant 
toucher le seuil terrible, elle veut, par une ruse inu
tile, détourner Appius de son désir ardent do connaître 
l’avenir... On reconnaît cette ruse, et la terreur môme 
de la prêtresse fait croire à la présence du Dieu 
qu’elle avait nié. Alors elle noue ses cheveux sur son 
front, et enferme ceux qui flottent sur ses épaules 
d’une bandelette blanche et d’une couronne de laurier

1. P lutarque, Œuvres morales; Sur ce que la Pulhie ne ren« 
plus ses oracles en vers, 21.
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de l ’îiociJe. Mais elle hésite encore et n’ose avancer; 
alors le prêtre la pousse violemment dans l’intérieur 
du temple. La vierge court vers le trépied redou
table ; elle s’enfonce dans la grotte et s’y arrête pour 
recevoir à regret dans son sein le Dieu qui lui envoie 
le souffle souterrain, dont les siècles n’ont point 
épuisé la force. Maître enfin du cœur de su prêtresse, 
Apollon s’en empare... Furieuse et hors d’elle-même 
la prêtresse court en désordre à travers le temple, 
agitant violemment sa tête qui ne lui appartient plus ; 
ses cheveux se dressent; les bandelettes sacrées et le 
laurier bondissent sur son front; elle renverse le tré
pied qui lui fait obstacle dans sa course vagabonde ; 
elle écume dans l’ardeur qui la dévore : ton souffle 
brûlant est sur elle, ô Dieu des oracles !

« Le tableau qui se déroule devant elle est immense ; 
tout l’avenir se presse pour sortir à la fois, et les évé
nements se disputent la parole prophétique... « Tu 
échapperas, dit-elle, aux dangers de cette guerre funeste 
et seul tu trouveras le repos dans un large vallon, sur 
la côte d’Eubée. »LeseindelaPythonissevient heurter 
la porte du temple qui cède à son effort ; elle s’échappe; 
mais sa fureur prophétique n’est pas encore apaisée : 
elle n’a pas tout dit, et le Dieu resté dans son sein la 
domine toujours. C ’est lui qui fait rouler ses yeux 
dans leurs orbites et lui donne ce regard farouche, 
égaré ; son visage n’a point d’expression fixe : la me
nace et la peur s’y peignent tour à tour : une rou
geur enflammée le colore et succède à la pâleur livide 
de ses joues, pâleur qui inspire l’effroi plutôt qu’elle 
ne l’exprime.

« Son cœur battu de tant d’orages ne se calme pas 
encore, niais il se soulage par de nombreux soupirs
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semblables aux gémissements sourds que la mer fait 
entendre quand le vent du nord a cessé de battre les 
flots. Dans son passage de cette lumière divine qui 
lui découvre l’avenir à la lumière du'jour, il se fit 
pour elle un intervalle de ténèbres. Apollon versa 
l ’oubli dans son cœur pour lui ôter les secrets du 
ciel; la science de l’avenir s’en échappe-et la pro- 
phétesse retourne aux trépieds fatidiques. Revenue à 
elle-même, la malheureuse vierge tombe expirante. » 

Mais la scène illustrée par Lucain ne représente 
que la décadence de l’art prophétique. A l’époque où 
il fallait traîner de force la Pythie au trépied et pro
voquer artificiellement la voyance, la haute source de 
l’inspiration était tarie depuis longtemps1. Dans le 
récit d’Hérodote, qui a trait à la bataille de Salamine, 
la Pythonisse apparaît encore dans toute sa majesté. 
C’est l’heure émouvante, le moment décisif des guer
res médiques. Xerxès a franchi les Thormopyles et 
va envahir l’Attique avec son immense armée. Il

1. P lus que tous les autres a rts  occultes, la  divination se 
prête au charlatanism e et à la  superstition . Malgré la disci
pline sévère e t la piété reconnue des p rê tres  d’Apollon, ces 
vices ne m anquèrent pas à Delphes. L’histo ire  de Cléomène, 
roi de Sparte, qui parvint à corrom pre la Pythonisse pour 
obtenir la destitu tion  de son collègue D ém arate, est célèbre. 
L’intrigue ayan t été découverte, la p rê tresse  fut destituée. On 
cite d’au tres  faits .Analogues dans les annales delphiques. Mais 
ce n’e s t pas une raison pour n ier de prim e abord la clair
voyance des Py thonisses e t ne voir qu’une exploitation savante 
de la crédulité dans une institution qui jouit pendant 'plus de 
mille ans de la vénération du monde antique. Il e s t à noter 
su rtou t que des penseurs de prem ier ordre comme Pythagore 
e t Platon l’honorèrent de leu r foi e t qu’hs considéraient le 
délire divin (¡¿avia, ôpr,r|), en latin furor divinus, comme le mode 
de connaissance le plus d irect e t le p lus élevé. Le scrupuleux, 
le positif Aristote lui-m ême reconnaît qu'il y a une philosophie 
époptique, c’est-à-dire une science de la vision spirituelle,
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s’agit de savoir pour les Athéniens s’il faut rester 
dans leurs murs ou abandonner la ville à l’ennemi. 
Après les cérémonies d’usage, les députés d’Athènes 
prennent place sur leurs sièges dans l’intérieur du 
temple de Delphes. La prêtresse Aristonica sort de sa 
grotte, vêtue de blanc, les yeux hagards, pâle comme 
la mort sous sa couronne de laurier. Ses cheveux à 
moitié dénoués s’échappent de sa bandelette et tom
bent en désordre sur ses épaules. Un frisson d’épou
vante secoue tout son corps. Elle clame, en scandant 
ses paroles solennelles comme des vers :

« O infortunés, pourquoi vous asseyez-vous? Fuyez 
aux extrémités de la terre. —  Abandonnez vos de
meures et les hauts sommets de votre ville ronde —  car 
ni la tête ne demeure solide, ni le corps, ni l’extrémité 
des pieds ou des mains ni rien des membres —  ne 
subsistent; mais la destruction les efface; car sur le 
toit tombent —  la flamme et l’impétueux Mars ac
compagnant le char syrien. Les Immortels suent dans 
leurs temples —  et du faîte de leur toiture s’écoule 
un sang noir... — Sortez du sanctuaire... à vos afflic
tions opposez le courage... »

Après cet oracle fatidique, la Pythonisse, effrayée 
de ses propres paroles, éclate en sanglots et se retire. 
Désespérés, les Athéniens se jettent à terre et de
mandent grâce. Un Delphienles décide à revenir avec 
des rameaux de suppliants pour obtenir une réponse 
plus favorable. Gela dure un moment. Plus calme 
cette fois-ci, mais plus impérieuse, la Pythonisse sort 
de son antre et prononce :

« Pallas ne peut apaiser Jupiter Olympien. —  Je 
te dis à toi pour la seconde fois sa parole inflexible. 
De tout ce que renferment les limites de Gécrops —

l»
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y compris les cavernes du divin Citliéron —  rien ne 
résistera... —  Une forteresse de bois sera seule im
prenable. —  N’attends pas l’armée ènnemie, tu lui 
feras face un jour... O divine Salamine, tu seras fu
neste au fils de la Femme1 ! » On sait quel parti 
l’habile et intrépide Thémistocle sut tirer de cet oracle 
et comment les vaisseaux athéniens, en détruisant la 
flotte perse à Salamine, sauvèrent la Grèce. Ici l’his
toire atteint la grandeur d’une tragédie d’Eschyle 
et son sens divin perce dans la voix de la Pytho- 
nisse.

Tels les grands jours de Delphes et le rôle d’Apollon 
dans les destinées helléniques. Sa puissance était alors 
souveraine, mais sa science se cachait derrière un 
voile impénétrable, sa nature demeurait une énigme. 
Supposons qu’un peu plus tard, un jeune disciple de 
Platon, 'ils d’eupatride, un Charmide ou un Théagès, 
dans sa première ardeur de savoir, soif venu chercher 
une explication des mystères et une réponse à ses 
doutes auprès du prophète de Delphes. Que lui eût 
répondu le pontife d’Apollon ? J’imagine qu’à l’Athé
nien subtil et gracieux il eût assigné, pour cet entre
tien, une heure nocturne, où le temple reprenait son 
calme après le bruit des fêtes et des processions. Alors, 
aux flèches brûlantes de Hélios succédaient les rayons 
caressants de Phœbé, qui, en plongeant dans la gorge 
assombrie, argentait le feuillage des oliviers et don
nait à tous les édifices un air îantômal en les envelop
pant de sa lumière élyséenne.

1. Hérodote, livre III, chap. 40 et 41. — R em arquons ici que 
pou r la prêtresse dorienne du culte mâle d ’Apollon, Xerxès 
était le rep résen tan t de tous les cultes féminins de l’Asie. C’est 
pou r çela qu’elle l’appelle « Fils de la Femme »,
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Sous le péristyle du temple, le prophète montrait 
au visiteur, au-dessus de la porte d’entrée, l’inscrip
tion : « Connais-toi toi-même » et lui disait : « Fixe 
ces paroles dans ta mémoire et penses-y souvent, car 
c’est la ciel de toute sagesse. » Puis il le conduisait 
dans l’intérieur du temple à peine éclairé par la flamme 
mourante d’un trépied. On s’avançait jusqu’à la statue 
archaïque de Dieu, placée dans la cella,mais invisible 
dans les ténèbres du sanctuaire. Sur son socle, le 
prêtre montrait au visiteur, à la lueur d’un flambeau, 
l’inscription mystérieuse en deux lettres : El, et il 
ajoutait : « Lorsque chacun de nous s’approche du 
sanctuaire, le Dieu, comme pour nous saluer nous 
adresse le « Connais-toi toi-même, » ce qui est une 
formule non moins expressive que le salut des amis 
entre eux : « Réjouis-toi ! »(Xaïpe.) Alors nous, à notre 
tour, nous disons au Dieu : TU ES, comme pour affir
mer que la vraie, l ’infaillible, la seule appellation qui 
lui convienne, et qui convienne à lui seul, c’est de dé
clarer « qu’il est1 ». Le pontife expliquait ensuite au 
postulant que tous les êtres, la terre, la mer, les astres 
et l’homme lui-même, en tant qu’êtres visibles et cor
porels, n’avaient qu’une existence mobile, éphémère 
et qu’ils n’élaient pas en réalité, mais changeaient 
Constamment pour naître et mourir sans cesse. Un 
seul être existe toujours et remplit l’éternité, c’est 
Dieu qui fait vivre toute chose de son souffle, mais 
qui réside aussi en lui-même. Voilà pourquoi Apollon 
dit à ses adorateurs : « Connais-toi toi-même ». Car 
le sage peut éveiller ce Dieu en lui-même, et si, ayant

1- Ce passage e s t em prunté à Plutarque, dans son traité î 
Sur le Kl du temple de Delphes, 17.
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trouvé sa trace, il élève sa pensée vers ce Dieu in* 
connu et s’écrie en toute ferveur, en toute veneration 
et en toute foi : « Tu es ! » un éclair sillonne son âme 
et signale la présence du Dieu « est là le commen
cement de la sagesse.

_O très saint pontife, s’écriait l’Athénien ému,
mais non convaincu, tu parles presque comme mon 
maître Platon, mais je voudrais en savoir plus qu’il 
ne m’en dit et plus que tu ne m’en dis toi-même. Dis- 
moi l’origine et la fin de l’àme, le secret de la vie et 
ce qui vient après la mort, dis-moi l’origine et la fin 
des Dieux eux-mêmes que l’on dit immortels !

_Songes-tu bien à ce que tu me demandes, im
prudent ? répondait aussitôt le prophète. As-tu réflé
chi aux dangers que tu courrais, si je pouvais te 
l ’accorder ? As-tu oublie le sort de Sémélé, 1 amante 
de Jupiter qui voulut posséder Zeus dans sa splen
deur divine et qui mourut consumée par le feu cé
leste ? Souviens-toi d’Icare qui voulut suivre le char 
enflammé d’Apollon dans sa course et qui fut préci
pité dans la mer. Souviens-toi du chasseur Actéon qui 
voulut voir Artémis nue dans son bain et qui, 
changé en cerf par la déesse, devint la proie 
de ses chiens. Tel serait ton destin si tu pé
nétrais sans préparation dans les mystères défendus. 
Ne peux-tu vivre heureux par la vertu dans ta cité, 
sous la lumière d’Apollon et l’égide de Pallas ? \ a 
combattre pour tes ancêtres et sache revivre dans tes 
enfants, en attendant avec courage que la mort t’ap
pelle et fasse de toi une ombre élyséenne.

—  Une ombre ? murmurait le jeune homme,nous ne 
sommes donc que des ombres !... Cette pâle espé
rance ne peut me suffire. Tu veux donc que je vive



— — —

pareil aux cigales des bords du Céphise, aux cigales 
qui meurent après l’été sans espoir de renaître, ou 
aux rossignols de Colone qui émigrent en Egypte 
sans savoir s’ils reviendront jamais? Toi qui sais, 
prête-moi ta lumière, je t ’en conjure par les Dieux 
infernaux !

—  Prends garde d’outrager le Dieu de Delphes ! 
répondais le pontife. Apollon n’aime pas les libations 
funèbres et n’a rien à faire avec les morts. Il hait le 
Styx comme Zeus lui-même et ne quitte jamais sa 
lumière !

Une poignée d’encens jetée par le pontife sur la 
cendre du trépied en faisait jaillir une gerbe d’étin
celles, et, pour un instant, on voyait sortir de l’om
bre la statue sévère de l’archer divin, le pied posé sur 
le serpent Python.

—  Puisque tu as tant d’audace, continuait le prophète 
à voix basse, va chez les prêtres d’Eleusis, chez les 
Eumolpides. Là, les Grandes Déesses, Déméter et 
Perséphone, te feront descendre dans le Hadès... et 
tu connaîtras les mystères de Dionysos... si tu es 
capable de supporter le voyage...

—  Pour ce voyage, disait le jeune homme ravi, 
accorde-moi l’oracle d’Apollon !

—  Impossible.-Apollon et Dionysos sont frères, 
mais leurs domaines sont séparés. Apollon sait tout 
et quand il parle, c’est au nom de son père. Dio
nysos, lui, ne sait rien, mais il est tout, et ses ac
tions parlent pour lui. Par sa vie comme par sa mort 
il révèle les secrets de l’Abîme. Quand tu les auras 
appris, puisses-tu ne pas regretter ton ignorance!

Une dernière lueur du feu couvant sous la cendre... 
un son métallique du trépied gémissant comme une
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voix humaine... un geste impérieux du pontife... et 
l ’éphcbe, saisi de crainte, sortait du temple pour re
descendre la Voie Sacrée.

Les blanches statues des héros et des Dieux veil
laient toujours debout sur leurs piédestaux, dans la 
clarté lunaire, mais ils semblaient devenus des fan
tômes et la voie déserte s ’étendait silencieuse sous 
la froide lumière de Sélènè.

LÈ MlftACLE HELL1SN1QUE
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CHAPITRE IV

LA GRÈCE QU’ON NE VOIT PAS. DÉMÉTER 
ET PERSÉPIIONE

Le génie grec a eu de tous temps et jusqu’à l’apo
gée de sa civilisation le sens spontané du rapport in
time et direct qui existe entre la vie extérieure du 
monde et la Ane intérieure de l’âme. Il ne sépare pas 
l’âme humaine du Kosmos et les conçoit comme un 
tout organique. Si le spectacle de l’univers réveille 
son monde intérieur, celui-ci lui sert à comprendre et 
à expliquer l’univers. De là le charme incomparable 
et la profondeur de sa mythologie, dont les fables 
grandioses enveloppent en se jouant les plus trans
cendantes vérités.

Malgré ce sentiment d’identité entre la nature et 
l ’Ame, il y à eu, dans les temps les plus reculés, deux 
religions distinctes en Grèce : celle des Olympiens ou 
«es dieux célestes (Zeus, Junon, Apollon, Pallas, etc.) 
et celle des divinités infernales dites chtoniennes (Do- 
méter, Perséphone, Pluton, Hécate, Dionysos). La 
première est la religion officielle et correspond au 
monde extérieur et visible ; la seconde est la religion 
des Mystères et correspond au monde intérieur de
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l’âme. C ’est en quelque sorte la religion du dessous 
des choses, des réalités souterraines, c’est-à-dire inté
rieures, par laquelle s’ouvre la porte du monde invi
sible et de l’Au-delà. La première enseignait à révérer 
les Dieux'selon les rites et les lois consacrées, la se
conde introduisait dans leurs secrets redoutables et 
retrempait l’âme du myste aux sources primordiales. 
De là le nom de « Grandes Déesses » 'qu’on accordait 
seulement à Déméter et à Perséphone. Les savants 
d’aujourd’hui refusent d’admettre que cette religion 
des Mystères était en Grèce non seulement la plus 
sacrée, mais encore la plus ancienne. Ils la considè
rent comme une fabrication tardive et artificielle, en
tée sur une mythologie purement naturaliste. Cette 
doctrine a contre elle les plus solennels témoignages 
de l ’antiquité elle-même, non seulement ceux des 
poètes, d’Homère à Sophocle, mais encore ceux des 
plus graves historiens, d’Hérodote à Strabon et les 
deux plus grands philosophes grecs, Platon et Aris
tote. Tous ils parlent des Mystères comme de la reli
gion la plus haute et la plus sainte, tous ils les font 
remonter aux temps préhistoriques et parlent d’une 
antique religion sacerdotale qui régnait en Tlirace, 
bien avant Homère, et dont témoignent les noms lé
gendaires mais éloquents et significatifs de Thamyris, 
d’Amphion et d’Orphée. Les théories- arbitraires des 
historiens et des mythologues modernes, qui raison
nent sous le joug d’idées matérialistes préconçues, ne 
sauraient prévaloir contre de telles autorités. Elles 
résistent moins encore à la poésie merveilleuse et 
suggestive qui se dégage de ces vieux mythes, quand 
on ose les regarder en face et s’inspirer de leur indes
tructible magie.
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Déméter, dont le nom veut dire la Mère divine, la 
Mère universelle, était la plus ancienne des divinités 
grecques, puisque les Pélasges d’Arcadie l’honoraient 
déjà sous la figure d’une déesse à tète de cheval, te
nant une colombe dans une main et un dauphin dans 
l’autre, signifiant par là qu’elle avait enfanté à la fois 
la faune terrestre, les oiseaux du ciel et les poissons 
de la mer. Elle correspondait donc à ce que nous 
nommons la Nature. Quand un homme d’aujourd’hui 
prononce le mot de Nature, si c’est un lettré, il se 
figure un paysage de mer,d’arbres ou de montagnes; 
si c’est un savant, il voit des instruments de physique 
et de chimie, des télescopes et des alambics, il se 
représente des mouvements d’astres et des groupe
ments d’atomes, il dissèque le cadavre du Kosmos 
dont il n’a qu’une conception mécanique, une idée 
morte, et remue sa poussière. Tout autre était le sen
timent du Grec, en face du monde vivant. Ni la gros
sière idole pélasgique, ni le mot abstrait de nature ne 
peuvent nous donner une idée des sensations submer
geantes qui envahissaient l’àme de l’Hellène au seul 
nom de Déméter. Ce n’est pas seulement la nature 
avec ses figures visibles, c’est tout le - mystère de sa 
puissance créatrice et de ses perpétuels enfantements 
que le nom sacré éveillait en lui. Il retentissait dans 
son cœu{ comme l’écho d’une voix sonore dans une 
caverne profonde et l’enveloppait comme l’onde d’un 
fleuve. Déméter, c’était cette puissance qui revêt 
l’écorce terrestre de son luxe de verdure ; Déméter 
animait de sa vie les légions nageuses de la mer ; Dé
méter céleste, fécondée par Ouranos, luisait même 
dans le ciel étoilé aux millions d’yeux. N’était-elle pas 
la Mère universelle et bienfaisante ? Et l’homme avait

l



le sentiment d’être le fils légitime de cotte mère. Ne 
lui avait-elle pas donné les fruits de la terre et le 
grain de blé ? Ne lui avait-elle pas enseigné, avec la 
chaîne des saisons, les rites de l’agriculture et les 
saintes lois du foyer ? Le culte de Déméter remonte 
aux temps primitifs de la race aryenne, où les trois 
courants aujourd’hui séparés, la Religion, la Science 
et l’Art n’en formaient qu’un seul et agissaient sur 
l’homme comme une même puissance. Cette puissance 
unique traversait alors l’âme humaine comme le torrent 
de la vie universelle et lui donnait le sentiment de sa 
propre vie totale. Civilisation unitaire, où tous les pou
voirs se joignaient dans la religion. Cette religion ré
pandait ses rayons sur toutes les manifestations de la 
vie. Cette religion était forte, car elle donnait des forces 
et créait des formes. La Religion et l’Art ne constituaient 
qu’un seul tout, car l’Art était le culte et vivait avec 
sa mère, la Religion. Et cette Religion agissait puis
samment sur les hommes; elle était faite de telle sorte 
qu’à la vue de ses rites, à la voix de ses prêtres, la 
sciencedes Dieux s’éveillait dans le cœur des hommes. 
Voilà pourquoi, lorsque le Grec primitif déposait une 
gerbe de blé ou une couronne de fleurs sauvages sur 
l ’autel de Déméter, sous un ciel lumineux, il éprou
vait la joie d’un enfant que sa mère prend sur ses 
genoux, qui s’abreuve d’amour dans ses yeux et boit 
la vie dans sa caresse frémissante et douce

Mais le Grec primitif savait aussi que de cette 
grande Déméter était née une fille mystérieuse, une 
Vierge immortelle. Et cette fille n’était autre que l’Ame 
humaine, descendue de la lumière céleste par d’innom
brables générations et d’étranges métamorphoses. Il 
savait que, séparée de sa mère par l’inéluctable fata-
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lité et la volonté des Dieux, elle était destinée à la re
joindre périodiquement à travers le labyrinthe de ses 
morts et de ses renaissances, de ses voyages multi
ples, du ciel à la terre et de la terre au ciel. Il le savait 
par un sentiment profond et irréfragable, il le perce
vait quelquefois par la vision de sa propre âme objec
tivée, reflétée comme dans un miroir. De là le mythe 
émouvant de Perséphone, qu’on a pu nommer le drame 
primordial, la tragédie de l’Ame qui se partage entre 
la terre, l’enfer et le ciel, et qui résume toutes les tra
gédies humaines en trois actes saisissants : la nais
sance, la mort et la résurrection. Les flammes dévo
rantes du désir, les ténèbres et les terreurs de l’oubli, 
la splendeur poignante du divin ressouvenir y épui
saient toutes les souffrances, toutes les joies de la vie 
terrestre et supramondaine.

Rappelons-nous l’hymne homérique à Déméter. Cé- 
rès a laissé sa fille Perséphone sur une prairie, au 
bord de l’Occan, en compagnie des nymphes, âmes 
élémentaires, primitives et pures comme elle-même. 
Elle lui a recommandé de ne pas cueillir le narcisse, 
la fleur tentatrice, création dangereuse d’Eros, qui 
cache ur. désir subtil sous sa blancheur étoilée et dont 
le parfum violent efface le souvenir céleste. Malgré les 
supplications des nymphes, Perséphone se laisse ten
ter par la fleur magique, jaillie du sol, qui tend vers 
elle ses pétales de neige et lui ouvre son cœur d’or. 
Elle la cueille et respire longuement le baume enivrant 
qui alourdit les sens et obscurcit la vue. A ce moment, 
la terre se fend ; Pluton en sort, saisit la vierge et 
l ’emporte sur son char attelé de dragons. Le char ra
pide vole sur la surface de l'Océan. Perséphone éper
due voit fuir la terre, la mer et le ciel, puis s’engloutit

LA GRECE qu’on NE VOIT PAS 299

_______ j



3o0 L E  M IR A CLE  H E L L É N IQ U E

avec son ravisseur dans une crevasse du Tartare. 
Image incisiverde l’âme qui perd le souvenir divin par 
l’incarnation1.

Cette scène, que l’hymne homérique dépeint à  
grands traits, était représentée dès les temps 
anciens, dans la saison d’automne par une figuration 
sommaire. Les femmes se rendaient ensuite sur un 
promontoire, au bord de la mer, et se livraient à des 
lamentations funèbres sur la perte de Perséphone et sa 
descente aux enfers. La famille des Eumolpides, dont 
le fondateur Eumolpos fut probablement initié en 
Égypte, qui fonda les mystères d’Eleusis et en garda 
héréditairement le privilège pendant plus de mille ans, 
s’empara de ce mystère rural et en développa l’orga
nisation dans une série de cérémonies et de représen
tations dramatiques. Le rôle de Déméter était régu
lièrement tenu par la grande prêtresse, femme de 
l’hiérophante, et celui de Perséphone par une jeune 
prophantide élue pour la fête tragique. Déméter était 
le personnage principal et prononçait seule avec l’hié
rophante, qui représentait Zeus, les paroles sacramen
telles. Le rôle de Perséphone n’était joué que par une 
pantomine muette, mais expressive. Comme dans la 
tragédie postérieure, les chœurs prenaient une place 
importante dans le drame sacré, chœurs de nymphes, 
de démons, d’ombres et d’âmes bienheureuses.

Dans les actes suivants, on assistait au désespoir de 
Déméter, à ses vaines recherches, jusqu’au moment 
où Hécate, la déesse des métamorphoses, lui révèle 
le destin de sa fille, consenti par Zeus. On voyait en-

1. Voir la reconstitu tion  de cette scène, qui servait de pro
logue au dram e d’É leusis, dans le chapitre su r Platon de mes 
Grands Initiés.
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suite Perséphone, captive au Tartare, trônant auprès de 
Pluton, au milieu des démons et des ombres, et fina
lement son retour auprès de sa mère, aux demeures 
olympiennes, accompagné do l’hymne des héros glori
fiés.

Devant ces scènes diverses, le spectateur d’Eleu
sis éprouvait un mélange de sensations humaines et 
divines qui le bouleversaient et le ravissaient tour à 
tour. Par la magie de la parole et de la musique, 
évoquant l’invisible en formes plastiques, par la 
beauté des décors et des gestes impressifs, il passait 
du tapis fleuri de la terre aux rouges ténèbres de 
l’Achéron et au limpide éther des régions ouranien- 
nes. En contemplant la pâle reine des morts, couron
née de narcisses, blanche sous son voile violet, ouvrant 
ses grands yeux pleins de larmes et, de ses bras éten
dus, cherchant inconsciemment sa mère absente, puis 
retombant sur son trône, sous le sceptre de son ter
rible époux, et fascinée, vaincue, buvant dans une 
coupe noire le suc de la grenade qui lie invincible
ment ses sens au monde inférieur, —  le Grec croyait 
voir sa propre âme et sentait la nost.algie de la voyance 
perdue, de la communion directe avec les Dieux1.

Par un sentiment d’une admirable profondeur et 
d’une délicatesse infinie, la Grèce avait conçu Persé
phone, l’Ame immortelle, comme restant éternelle
ment vierge dans ses migrations intermondiales, 
malgré les étreintes de Pluton et les flammes des pas
sions infernales, qui l’enveloppent sans la corrompre. 
Pluton a beau lui faire goûter la pulpe rouge de ht

1. Voir la reconstitution com plète du dram e d’Éleusis et son 
adaption au théâtre  m oderne dans m es Sanctuaires d’Orient.
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grenade, qui symbolise le désir charnel et qui, une 
ois savouré, engendre les renaissances multiples de 

ses graines innombrables ; il a beau la presser dans 
ses bras noirs et la brûler de son manteau de feu 
elle demeure l ’impénétrable et l ’intangible, tant qu’elle 
conserve en son tréfonds l’empreinte divine, germe 
de sa libération finale, l’image sacrée, le souvenir de 
sa mère. Voilà pourquoi P u rsép h on è , celle qui tra
verse les abîmes, est aussi appelée Soléira, celle qui 
sauve. . n

On reçoit un vague reflet de ces émotions sublimes 
devant le bas-relief d’Eleusis conservé au musée 
d Athènes et dont une reproduction se trouve à 
1 Ecole des Beaux-Arts de Paris. La grave Déméter 
remet a I nptolème adolescent, le fondateur éponyme 
du temple d’Eleusis, le grain de blé symbolique de 
1 immortalité, pendant que la chaste Perséphone 
placée derrière lui et armée du flambeau des Mys
tères le couronne en posant l’index sur le sommet de 
sa tete pour lui instiller la'volonté divine. Tout est 
religieux dans ces figures si nobles sous leurs plis 
archaïques, la majesté calme de la mère des Dieux 
e pi o il attendri de sa fille, le redressement ému et 

digne du jeune myste. Le simple bon sens indique 
que nous sommes là en présence d’une scène d’ini
tiation de la plus haute signification. Dire pourtant 
qu il s est trouvé des mythologues qui ne voient en 
Demeter que la déesse de l ’agriculture et en sa fille 
qu un rébus du printemps « ! Dieu merci, on se doute
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lu ni in eusomp n (Ca ! *°n tl'anscen<Jant<! de Perséphone ressort 
m^érhUkle n' de 8? légende pour ceux dont le fanatisme
au ’on fu rendnit ] f ,  b° Uché los yeux et les ° ‘eilles. Le culte q u o n  lui rendait le prouve avec non moins d ’éloquence. C’esÇ
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aujourd’hui que les mystères d’Éleusis sont autre 
chose qu’un concours agricole, agrémenté d’un dis
cours de préfet et d une manifestation électorale, 
ce qui représente sans doute la civilisation idéale 
pour ceux qui voudraient en extirper le sens du 
divin.

ainsi qu’à sa fête, au printem ps, on couronnait de fleurs les 
tom beaux des m orts. Quoi de p lus clair? Avec la floraison te r
restre , les M ystères célébraient le revoir de Perséphone et de 
sa  m ère et le re tou r des âm es au ciel.
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CHAPITRE Y

LE DIONYSOS DES MYSTÈRES

Avec Déméter et Persephone, nous avons touché 
le fond psychique primitif des mystères d’Éleusis. 
Pour atteindre leur fond intellectuel et cosmogoni- 
que, il nous faut regarder jusqu’au cœur le Dieu voilé 
qu’on introduisit à une certaine époque et dont les 
Eumolpides firent à la fois l’arcane de leur doctrine 
et le couronnement du drame sacré. En fixant Diony
sos d une contemplation intense, nous trouverons en 
lui non seulement la cheville ouvrière de toute la my
thologie, mais encore la force impulsive de toute l’évo
lution grecque.

Le génie hellénique a résumé sa conception de l’uni
vers en quatre grands Dieux, qui sont des forces cos
miques éternelles. Ils se nomment Zeus, Posséidôn, 
Pluton et Dionysos. Ces quatre grands Dieux se re
trouvent dans la constitution de l’homme, qui les re
crée en les reflétant et qui ne pourrait pas les com
prendre s’il ne les portait pas en lui-même tous les 
quatre.

Quand 1 Hellène, pour qui tous les mouvements de
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la Nature étaient des gestes de l’Esprit, contemplait 
les phénomènes de l’atmosphère, les nuances du jour 
à travers le prisme de l’azur et des nuages, l’aurore 
et le couchant, l’éclair suivi de la foudre et le miracle 
étincelant de l’arc-en-ciel, il se sentait transporté dans 
l ’aura supérieure de son être, et il prenait tous ces si
gnes pour les messages et les pensées d’un Dieu. Car, 
comme la pensée jaillit du fond de l ’âme, ces signes 
jaillissaient du fond de l’univers pour lui parler. —  
Or, ce Dieu du ciel et de l ’atmosphère, il l’appelait 
Zeus. Pareils à l’espérance, à la colère et à la joie, 
qui sillonnaient son être, l’aurore, la foudre et l’arc- 
en-ciel manifestaient les pensées de Zeus.

Tout autre était l’impression que produisait sur lui 
l’Océan. Surface changeante, mobile, caméléonesque, 
aux mille couleurs, profondeur lourde et trompeuse, 
cet élément incertain, capricieux et fantasque, enve
loppant la terre et s’insinuant dans tous les golfes, 
semblait un réservoir de rêve et d’apathie. Mais, au 
moindre souffle du ciel, ce dormeur devenait terrible. 
Aussitôt le vent déchaîné, et c’était la tempête furieuse. 
Et pourtant, de l’Occan, père des fleuves, venait toute 
la vie de la terre. —  Ce Dieu, le Grec l’appelait Po
séidon. Il le sentait pareil au sang qui coulait dans 
ses propres veines, à cette vie cachée où sommeillait 
sa mémoire profonde, mais que fouettaient et que sou
levaient jusqu’au ciel toutes les passions d’en haut et 
d’en bas.

Non moins forte était l’impression que donnait au 
Grec l ’aspect du sol terrestre, hérissé de roches et de 
montagnes, ou celle qu’il éprouvait en descendant 
dans les cavernes, ou en voyant la bouche des volcans 
vomir un feu liquide. Il recevait alors une sensation

>o
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de solidité, de concentration et de puissance. Il se 
figurait l’intérieur de la terre, la couche du Styx, 
plus froide que la mort, la couche bridante du feu et 
le centre magique d’attraction qui retient le globe en 
une masse compacte. Or ce pouvoir, le Grec l’appe
lait Pluton. 11 faisait de Pluton le centre dé gravité du 
Kosmos, comme il sentait dans son propre corps le 
centre de gravité de son être, qui absorbe et con
dense les forces centrifuges.

Zeus, l’aura astrale du monde ; Poséidôn, son corps 
vital; Pluton, son corps physique, voilà constituées, 
par la seule vertu de l ’intuition contemplative, la tri- 
nité cosmique et la trinité humaine. Mais il y man
quait encore l’essentiel : le principe organique, l’es
prit créateur, qui joint les parties en un tout homogène, 
qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la vie. 
—- Il y manquait la conscience, le Moi. Or, pour 
les Grecs, le moi cosmique d’où sort le moi humain, 
le Dieu en action dans l’univers, —  c’était Dionysos,

Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, 
un Dorien de Thrace, initié en Egypte, mais inspiré 
par le génie de son peuple et par son Daïmôn, qui 
fonda les Mystères de Dionysos et répandit son culte 
en Grèce.

Orphée était le fils d’une prêtresse d’Apollon, 
Né dans l’enèeinte d’un temple cyclopéen, domi
nant un océan sauvage de forêts et de montagnes, 
ayant traversé victorieusement les épreuves redou
tables de l’initiation thébaine, il avait bu aux sources 
les plus hautes le mâle sentiment de l’unité divine, de 
la spiritualité transcendante du Dieu souverain. Mais, 
si parfois son cerveau se glaçait sous les effluves de 
l’Ether divin, son cœur brûlait, comme un volcan, d’un
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immense amour pour l’Éternel-Féminin qui se mani
feste dans les formes multiples de Déméter-Adama, de 
la Grande-Mère, de l’éternelle Nature. Fleurs, arbres, 
animaux, autant de fils et de filles de cette Déméter, 
conçus, formés par Elle, sous l’influx et la pensée des 
Dieux. Et dans la Femme —  qu’il regardait du fond 
de son sanctuaire intérieur —  Orphée contemplait la 
divine Perséphone, la grande souffrante, aux regards 
‘endres ou farouches. La double intuition simultanée 
qu’il avait de l’Eternel-Masculin et de l’Éternel-Fémi
nin, drnt l’œuvre est l’univers, s’exprime dans ce vers 
que lui attribue Onomacrite :

Jupiter est l’Époux et l’Épouse éternels.

Pénétré de cette double révélation, Orphée se jura 
à lui-même qu’il ferait descendre les splendeurs d’Ou- 
ranos, avec tous ses Dieux, dans les chaudes profon
deurs et dans les abîmes de cette nature, dont il con
templait, à ses pieds, les vallées sinueuses et le dédale 
verdoyant. Il lui sembla qu’ainsi les Dieux devien
draient plus humains et la terre plus belle. Orphée 
tenta cette œuvre. Il fut la lyre vivante et la bouche 
d’or, par laquelle le torrent des Dieux se déversa sur 
la Grèce en vagues dionysiaques, pour en faire le 
temple de la Beauté. Mais, pour accomplir ¿on des
sein, il eut à vaincre la férocité des rois Thraces et 
la horde dangereuse des Bacchantes-prêtresses.

Les Bacchantes furent les druidesses de la '1 hrace 
préhistorique. Elles adoraient un Dieu à tête de tau
reau, qu’elles appelaient Bacchus. La grossière idole 
de bois symbolisait les forces génératrices de la na
ture et l’instinct brutal. Elles lui offraient des sac,ri-
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fices sanglants et le célébraient en rites luxurieux. 
Par la magie du sang et de la volupté, elles séduisi
rent les rois barbares et les soumirent à leur culte lu
brique et cruel. Orphée les dompta à force de charme, 
de mélodie et' Je grâce. Aux Bacchantes fascinées, 
aux chefs barbares adoucis, il imposa le culte des 
Olympiens. Il leur enseigna les Dieux du ciel : Zeus, 
Apollon, Artémis et Pallas. Il leur parla de Poséidon, 
le roi de la mer et des tempêtes, et de Pluton, le juge 
sévère des morts, qui règne dans le Tartare. Instruit 
des hiérarchies divines, il mit dans le chaos des di
vinités helléniques l’ordre, la clarté, l’harmonie. Ce 
fut la religion populaire.

Mais à ses disciples, à ses initiés, Orphée enseigna 
des choses plus profondes et plus émouvantes, —  les 
merveilles cachées de Dionysos ! Dionysos, leur disait- 
il, est le Bacchus céleste, le générateur puissant qui tra
verse tous les règnes de la nature pour s’incarner et s’ac
complir dans l ’homme. E t, pour mieux leur faire 
comprendre sa pensée, il leur racontait une histoire, un 
songe qu’il avait eu : « Zeus, sous la forme du ser
pent astral, s’était uni à l’Ame du monde, conçue 
comme la Vierge incréée et appelée du même nom 
que Perséphone (Korè). Leur enfant divin, destiné à 
la domination universelle, portait le nomade Dionysos- 
Zagreus, ou Dionysos déchiré et morcelé Un jour, 
l ’enfant divin- -se regardait dans un miroir et restait 
perdu dans la contemplation de son image charmante. 
Alors les Titans (les éléments déchaînés ou forces 
inférieures de la nature) se jetèrent sur lui et le lacé
rèrent en sept morceaux, qu’ils firent bouillir dans un 
immense chaudron. Minerve-Pallas (la sagesse di
vine, née de la pure pensée de Zeus) sauva le cœur
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de Dionysos et le rapporta à son père. Zeus le reçut 
dans son sein, pour générer un nouveau fils, et fou
droya les Titans. De leurs corps brûlants, mêlés aux 
vapeurs sorties du corps lacéré de Dionysos, est née 
l’humanité. Mais de la partie-la plus pure de Dio
nysos, de son cœur, replongé et refondu dans le sein 
éthéré de Jupiter, naissent les génies et les héros. De 
lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les 
âmes éparses dans l’univers reconnaîtront leur divin 
modèle. Ainsi le Dieu, morcelé dans l’humanité souf
frante, retrouvera son unité radieuse en Dionysos res
suscité ! »

Par ces images parlantes, par ce rêve plastique, 
Orphée essayait de faire comprendre à ses disciples 
la double origine à la fois terrestre et céleste de 
l’homme, sous l’action des puissances cosmiques, la 
multiplicité de ses incarnations successives et la pos
sibilité de son retour à Dieu dans une splendeur et 
une beauté sans tache. Telle la conception centrale 
de la doctrine des Mystères grecs. Gomme une torche 
éclatante, allumée au fond d’une caverne tortueuse, 
en éclaire les parois obscures et les anfractuosités 
profondes, le mystère de Dionysos éclaire tous les 
autres mystères. Il effrayait les faibles, mais les forts 
y trouvaient le courage, la joie de la lutte, l’indestruc
tible espérance. Des cultes somptueux, des philoso
phies lumineuses devaient naître plus tard de cette ré
vélation. Nous verrons tout à l’heure la tragédie en 
sortir, armée de pied en cap, comme Minerve de la 
tête de Jupiter.

Ainsi se constitua, d’un côté, la religion publique 
des Olympiens ; de l’autre, la religion secrète des 
Mystères ; la première pour la foule, la seconde pour
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les initiés. Elles ne se contredisaient pas mais s'ex
pliquaient réciproquement. La religion cachée était le 
dessous, l’organisme interne de la religion extérieure 
et celle-ci la surface colorée, l’expression plastique de 
l ’autre sur le plan physique.

La légende, peut-être symbolique, peut-être réelle, 
raconte qu’Orphée eut le sort de son Dieu et mourut 
déchiré par les Bacchantes, comme son Dionysos 
morcelé par les Titans. Elles se seraient vengées ainsi 
de son amour persistant pour l’épouse unique, pour 
Eurydice, la morte aimée, et du même coup elles au
raient réalisé ironiquement son mystère dans leur 
culte sanglant. Tradition suggestive. Ivres du sang 
des mâles, les Bacchantes n’aiment pas les amants de 
l’Ame et les tuent quand elles peuvent. Peut-être aussi 
en voulurent-elles au fils d’Apollon d’avoir réveillé, 
pour un moment, en elles-mêmes, la dormante Persé- 
phone, et d’avoir dédaigné leurs beaux corps tachetés 
de leurs nébrides, quand elles passaient sous les bois 
touffus de la Tlirace avec leurs bras enroulés de ser
pents. Quoi qu’il en soit, Orphée mourant eut la cer
titude que la Grèce sacrée vivrait de son souffle, —  
et sa tête coupée, emportée par le fleuve avec sa lyre 
encore frémissante, est vraiment l’image de son œuvre.

Les Eumolpides devaient enrichir leur initiation et 
leur culte de la doctrine et de la tradition orphique. 
Elles venaient, compléter leurs mystères par une large 
conception cosmique et une spiritualité plus haute. 
Cela advint sans doute vers le sixième siècle avant 
notre ère, au même moment où le culte populaire et 
orgiastique de Bacchus, refluant de Phrygie comme 
une onde de folie, bouleversait l’Hellade, semant à 
Thèbes, jusque sur les hauteurs du Githéron et du
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Parnasse, des cortèges délirants d’hommes et de 
femmes, brandissant des thyrses et couronnés de pam
pres, suscitant du même coup un lyrisme passionné, 
inconnu au temps d’Homère, et une musique trou
blante, au bourdonnement du tambour et aux appels 
aigus de la double flûte, tandis que retentissait par
tout ce cri : Evios ! Evohé ! qui semblait vouloir évo
quer du fond des bois et des antres de la montagne le 
Dieu de la vigne et de la joie. Ce fut pour endiguer ce 
mouvement et lui opposer une initiation plus haute, 
que les prêtres d’Éleusis adoptèrent le Dionysos or
phique et le firent entrer dans le culte des Grandes 
Déesses. En même temps, la discipline devint plus sé
vère, et l’enseignement des initiés s’approfondit.

La religion d’Eleusis ne comprenait pas seulement 
les cérémonies, les représentations et les fetes pério
diques. A l’époque de sa floraison, avant les guerres 
médiques, l’essentiel des Mystères consistait dans les 
enseignements de la sagesse secrète. On la communi
quait aux mystes qui venaient pour un temps habiter 
dans l’enceinte du temple. On poursuivait l’entraîne
ment psychique par des jeûnes, des méditations sur 
la nature de l’ûme et des Dieux, par la claire concen 
tration delà pensée avant le sommeil et au réveil, afin 
de garder l’impression nette des rêves dont l’homme 
ordinaire^ se souvient que rarement. Le but de cette 
initiation était de faire du mysle (de celui qui porte un 
voile) un épople (c’est-à-dire un voyant) et de lui faire 
voir Dionysos. Mais Dionysos était un Dieu multiple, 
un Dieu fractionné dans l ’humanité entière et qui se 
manifestait d’une façon diverse à chaque disciple. A 
Eleusis, on en connaissait trois, qui représentaient 
trois degrés de l’initiation. Le premier, accessible seu-
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lemeiit à l’intelligence abstraite, était celui d’Orphce, 
le Dionysos-Zagreus, morcelé dans tous les êtres. On 
disait au myste débutant : « Sache que l’Esprit su
prême, le Moi divin s’est sacrifié pour se manifester 
et s’est fragmenté dans les âmes innombrables. Il vit 
et il souffre, il respire et il aspire en toi comme dans 
les autres. Le vulgaire ne le connaît pas, mais il s’agit 
pour l’initié de' reconstituer sa totalité en lui-même. 
Gela ne se fait pas en un jour. Regarde en toi-même 
jusqu’au fond, cherche-le et tu le trouveras. » Le 
myste se recueillait, méditait, regardait en lui-même, 
et ne trouvait rien. D’habitude il ne pouvait com
prendre ce Dieu partout répandu, à la fois un et mul
tiple, sublime et vil, puissant et misérable. C’était la 
première épreuve, la plus légère, mais déjà torturante, 
celle du doute de l’âme devant les contradictions inso
lubles de la raison non illuminée. L ’hiérophante disait 
au myste déconcerté : « Apprends à comprendre la 
nécessité de la contradiction qui est au fond de toute 
chose. Sans souffrance il n’y aurait pas de vie, sans 
lutte pas de progrès, sans contradiction pas de con
science. Dionysos resterait à jamais caché dans le sein 
de Zeus, et toi-même tu ne serais qu’une goutte d’eau 
dissoute dans une nébuleuse. Il fut un temps, il est 
vrai, le temps lointain de l’Atlantide, où l’homme pri
mitif était encore si mêlé à la nature qu’il voyait les 
forces cachées dans les éléments, et conversait avec 
elles. Les Egyptiens ont appelé ce temps ..celui des 
Schésou-Hor, où les Dieux régnaient sur la terre. 
Alors Dionysos, quoique morcelé par les hommes, 
était encore uni dans leur conscience. Car les hommes 
de cette époque étaient voyants et les Dieux vivaient 
avec eux en formes éthériques, changeantes et de
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toute espèce. —  Il y eut une autre époque beaucoup 
plus près de la nôtre, où l’esprit divin s’incarna dans 
ceux que nous appelons les Héros. Ils se nommaient 
Hercule, Jason, Cécrops, Cadmus, Thésée et beaucoup 
d’autres. Parmi ces hommes divins, qui fondèrent nos 
cités et nos’temples, il y en eut un qui partit de la 
Grèce pour conquérir l ’Inde et revenir par l’Arabie et 
l’Asie Mineure en Thrace, avec son étrange cortège, 
en répandant partout le culte de la vigne et de la joie. 
Nous l’appelons le second Dionysos. Celui-là n’est 
pas né de la Déméter céleste, de la lumière incréée, 
comme le premier, mais d’une femme mortelle que les 
Grecs nomment Sémélé. Celle-ci, d’un désir téméraire, 
demanda à voir son Dieu dans toute sa splendeur et 
mourut foudroyée de son contact. Mais, de l’étreinte du 
Dieu inconnu, elle avait conçu un enfant divin. Ap
prends maintenant ce que nous enseigne cette aven
ture. Si l’homme aujourd’hui demandait à voir brus
quement, avec ses yeux physiques, les Dieux, c’est-à- 
dire le dessous du monde et les puissances cosmiques 
parmi lesquelles l ’Atlante se mouvait naturellement 
parce qu’il était autrement organisé, l’homme d’au
jourd’hui ne pourrait supporter ce spectacle effrayant, 
ce tourbillon de lumière et de feu. Il mourrait fou
droyé, comme l’amante du Dieu, la trop brûlante Sé
mélé. Mais le fils de l’audacieuse mortelle, ce Diony
sos, qui marcha jadis sur la terre comme un homme 
en chair et en os, vit toujours dans le monde de l’es
prit. C ’est lui le guide des initiés, c’est lui qui leur 
montre le chemin des Dieux ! Persévère... et tu le 
verras ! » "

Or il arrivait qu’une nuit, dormant dans sa cellulo 
du temple d’Eleusis, le myste faisait un rêve et voyait
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passer devant lui le Dieu couronné de pampres avec 
sa suite de Faunes, de Satyres et de Bacchantes. 
Chose étrange, ce Dionysos n’avait nullement les 
traits réguliers d’un Olympien, mais plutôt la face 
d’un Silène. Pourtant de son front sublime et de ses 
yeux jaillissaient des éclairs de voyance et des rayons 
d’extase, qui trahissaient sa nature divine. Et le rnyste 
se disait : « Si un demi-dieu a eu cette forme, qu’ai-je 
été moi-même et que suis-je encore avec toutes mes 
passions ? » Alors il voyait se tordre devant lui une 
sorte de monstre, mélange de taureau, de serpent et 
de dragon furieux, qui le remplissait d’épouvante. Et 
cependant une voix intérieure lui criait implacable
ment : « Regarde bien, ceci c’est toi-même ! »

S’il racontait sa vision à l ’hiérophante, celui-ci ré
pondait : « Tu as trouvé Dionysos et il t’a fait voir le 
Gardien du Seuil, c’est-à-dire ton être inférieur, celui 
que tu as été dans tes nombreuses incarnations précé
dentes et que tu es encore en partie. 11 faut apprendre 
à supporter la vue du monstre, à le connaître, à le mu
scler et à l’asservir. Si tu n’enchaînes pas ton Cerbère, 
tu n’entreras pas au pays des ombres, tu ne descen
dras pas dans le Hadès ! » Beaucoup de mystes se ré- 
voltaient contre cette idée et la repoussaient avec indi- 
gnatiou, s’en moquaient même. Ils no consentaient 
pas à se reconnaître dans le monstre et s’en détour
naient avec horreur. Ils prouvaient ainsi leur inapti
tude aux méthodes d’Éleusis et devaient renoncer à 
poursuivre leur initiation. Ceux au contraire qui se 
familiarisaient avec cette sorte de phénomènes en sai
sissaient de mieux en mieux le sens et le but. Le se
cond Dionysos devenait leur instructeur et leur décou
vrait, en soulevant voile après voile, des secrets da
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plus en plus merveilleux. Au cœur du monde des
Dieux, qui s’ouvrait pour eux par le dedans, comme 
une limpide aurore, quelques rares élus parvenaient 
à voir le troisième Dionysos C ’était en réalité le 
premier Dionysos (celui déchiré par les Titans, c’est- 
à-dire morcelé dans les êtres et Fractionné dans les 
hommes) maintenant reconstitué et ressuscité dans 
une harmonie supérieure et une sorte dé transfigura
tion. L ’épopte avancé percevait ainsi l’archétype hu
main sous sa Forme grecque, parvenu à là plénitude 
de la conscience et de la vie, modèle divin d’une hu
manité future. Ce Dionysos-là était d’une beauté par
faite et translucide, dont le marbre de Praxitèle peut 
nous donner un pressentiment. Une sueur aftibrosieniie 
perlait sur son corps moulé dans l’éther. On eût dit 
qu’une Déméter céleste avait bouclé ses cheveux d’or, 
et la flamme triste et douce de ses yeux semblait ré
pondre à la langueur de quelque Perséphone lointaine. 
Ah ! ce regard de Dionysos mesurant l’immensité du 
chemin parcouru, l’épopte pouvait-il l’oublier ?... Ce re
gard contenait tout le reste!... Absorbé en lui, l’initié 
voyait en même temps les panthères et les lions dociles 
léchant les mains du Dieu et des serpents lumineux 
roulés à ses pieds dans une végétation luxuriante.

Son souffle magique animait la nature, et la nature 
assouvie respirait en lui... N’était-ce pas celui dont 
Orphée avait dit : « Les Dieux sont nés de son sourire 
et les hommes de ses larmes ? »

X. On le célébrait officiellement sous le nom de lahhos dont 
on portail la sta tue  en grande pompe d'Athènes à hileusis, le 
neuvième jour des fêtes avant lu unit s a i n t e .  Le Dieu laltkos 
était représenté par uno sta tue  d 'enfant parce qu'on le consi
dérait comme un Dieu renaissan t et en voie de croissance.
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—  Alors, la voix intérieure disait au myste devenu 
voyant : « Un jour... peut-être... tu lui ressemble
ras !... »

Nous venons de pénétrer au cœur du phénomène 
dionysiaque. De ce centre incandescent rayonnaient 
les autres phénomènes mystiques de vision et d’ex
tase qu on traversait par la discipline éleusinienne. 
De toutes ces expériences émanait la doctrine reli
gieuse, qui, sous forme d’images parlantes et de puis
sants raccourcis, reliait la destinée humaine à la vie 
cosmique. Il s’agissait donc, non de théories abs
traites, mais comme le dit parfaitement Aristote, 
d’une philosophie expérimentale, émotionnelle, fondée 
sur une série d’événements psychiques. Les fêtes pé
riodiques d’Eleusis, qui se terminaient par des phé
nomènes d’un autre genre, que Porphyre a décrits, 
n’étaient que la mise en scène somptueuse, une trans
position dramatique de ce que les mystesetlesépoptes 
avaient traversé individuellement dans leur initiation.

Nous savons que ledrame, représenté dans le temple, 
se terminait par le mariage symbolique de Perse
phone avec le Dionysos ressuscité, union qui portait 
le nom de U'poç (mariage sacré). Il extériorisait 
en quelque sorte le phénomène intérieur déjà vécu par 
les époptes. L ’initié avait voyagé dans l’autre monde 
en plongeant aux abîmes de sa subconscience. Dans 
ce Hadès,il avait trouvé les monstres du Tartareavcc 
tous les Dieux : Déméter (la mère primordiale), Per
sephone (l’Ame immortelle) et Dionysos (le Moi cos
mique, 1 Esprit transcendant) évoluant vers la vérité 
à travers toutes ses métamorphoses. Maintenant il 
revivait ces choses agrandies par l’art, dans une as
semblée d’âmes accordées au même diapason que la
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sienne. Quel éblouissement, quelle renaissance de dé
couvrir en soi-même les puissances que l’univers vi
sible nous dérobe sous son voile et d’en saisir le res
sort ! Quel bonheur de prendre conscience de ses rap
ports intimes avec le Kosmos et de sentir comme un 
fil invisible monter de son propre cœur, à travers les 
autres âmes, jusqu’au Dieu insondable !

Comme toutes les institutions religieuses, les mys
tères d’üleusis eurent leur floraison, leur maturité et 
leur déclin. Après les guerres mediques et les excès 
de la démocratie, ils se banalisèrent en ouvrant leur 
porte à la foule. On cessa d’exiger les épreuves sé
rieuses, la discipline s’affaiblit, les pompes extérieures 
finirent par remplacer l’initiation proprement dite, 
mais le spectacle réglé par les Eumolpides ne perdit 
jamais son charme unique. Aussi n’y  a-t-il qu’une 
voix dans l’antiquité pour célébrer la grandeur, la 
sainteté et les bienfaits d’Eleusis. Il est bon de rap
peler ces témoignages que néglige la critique moderne 
parce qu’ils la dérangent dans son ornière. Ecoutons 
d’abord le vieux rhapsode dans l’hymne homérique à 
Déméter. Il parle de ces « orgies sacrées qu’il n’est 
permis ni de négliger, ni de sonder, ni de révéler, 
car le grand respect des Dieux réprime la voix, » et 
il ajoute: « Heureux qui est instruit de ces choses 
parmi les hommes terrestres ! Celui qui n’est point 
initié aux choses sacrées et qui n’y participe point, ne 
jouit jamais d’une semblable destinée, même mort 
sous les ténèbres épaisses. » Le plus grand des ly
riques grecs, Pindare s’écrie : « Heureux ceux qui 
ont été initiés aux Mystères, ils connaissent l’ori
gine et la fin de la viev » Le voyageur Pausanias, qui 
a parcouru et décrit tou* las sanctuaires, s’arrête



respectueusement devant celui d’Eleusis. 11 avait eu 
l’intention de le décrire.Malheureusement pour nous, 
il en fut empêche par un songe, mais sa conclusion 
est significative et vaut peut-être une description : 
« Autant, dit-il, les Dieux sont au-dessus des hommes, 
autant les Mystères d’Éleusis sont au-dessus de tous 
les autres cultes. »

Est-ce à dire que l’institution des Eumolpides 
fut sans danger pour les cités grecques et pour la ci
vilisation hellénique ? Pareil à l’électricité positive qui 
développe l’électricité négative à son pôle opposé, tout 
centre mystique met en mouvement dans une cer
taine périphérie des forces hostiles qui refluent sur 
lui comme une marée montante. Les cultes orgias- 
tiques populaires, qui périodiquement envahirent la 
Grèce, les associations de Corybantes et de Ménades 
en sont un exemple. Les Eumolpides le savaient bien 
et prévinrent le danger en redoublant la sévérité de 
leur discipline et en édictant, d’accord avec l’Aréo
page d’Athènes, la peine de mort contre quiconque 
violerait le secret des Mystères. Le danger n’en exis
tait pas moins, car des bribes mal comprises des doc
trines et des représentations éleusiniennes transpi
raient, en dépit de toutes les précautions, et circu
laient dans le public sots d’étranges travestissements. 
On comprend d’autant mieux la crainte des prêtres 
d’Apollon et des archontes d’Athènes devant ces pro
fanations, qu’elles atteignaient la religion hellénique 
tout entière. Une grossière et fausse interprétation 
des doctrines secrètes menaçait la croyance aux Dieux 
et, avec elle, l’existence même de la cité antique. —  
Eskalo Bebeloï! Arrière les profanes! criait le hé
raut d’Éleusis venu à Athènes pour l’ouverture des
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grandes fêtes d’automne. N’empêche que les profanes 
se redisaient entre eux des choses singulières. On ra
contait entre autres que, dans l’intérieur du temple 
d’Eleusis aux colonnes de basalte, dans la chapelle 
d’Hécate, lieu ténébreux aussi redoutable que le Tar- 
tare, l’hiérophante, à la lueur des flambeau! :, pronon- 
nonçait des sentences sacrilèges comme celles-ci : 
1° L ’homme est le collaborateur des Dieus. 2" L es
sence des Dieux est immuable, mais leur manifesta
tion dépend des temps et des lieux, et leur lornœ est 
en partie l’œuvre des hommes. 3° Enfin les Dieux 
eux-mêmes évoluent et changent avec tout 1 uni
vers.

« Eh quoi ? disaient en style aristophanesque les 
sophistes et les élégants des stades et des gymnases 
l’homme, créature des Immortels, serait leur égal? 
Et les Dieux, pareils aux histrions, ont un vestiaire 
et changent à tout instant de costume pour nous trom
per ? Enfin les Dieux évoluent selon le caprice humain? 
Alors c’est lui qui les fabrique ; autant dire qu ils ne 
sont pas ! »

Ces discours subversifs, ces bavardages frivoles 
dont les esprits superficiels ont criblé de tous 
temps les mystères de la religion et les concepts de 
la haute sagesse, étaient faits cependant pour effrayer 
les gouvernants de toutes les villes grecques. Dans 
cette incrédulité railleuse il y avait de quoi ébranler 
le Dieu d’Olympie, le Zeus d’ivoire et d’or, ciselé et 
fondu par Phidias, aussi bien que la Pallas géante, 
la Vierge divine, aux yeux de pierres précieuses, de
bout dans la cella du Parthénon, appuyée sur sa lance 
et tenant dans sa main la Victoire ailée. Aussi les 
Eumolpides redoublaient-ils de vigilance et l ’Aréo-
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page de sévérité. La peine de mort contre les divul
gateurs et les profanateurs fut rigoureusement appli
quée.

Malgré tout, les idées d’Éleusis allaient leui che
min de par le monde. Nous allons en voir sortir, 
comme par contrebande et d’une manière tout à fait 
imprévue, le plus merveilleux et le plus vivant des 
arts, le théâtre grec, ancêtre du théâtre moderne. La 
tragédie, en effet, ne fut pas autre chose, à l’origine 
qu’une évadée des Mystères et une intruse dans la 
cité. Ce phénomène si curieux et tellement significa
tif, que toute l’énigme de la vie et de l’évolution s’y 
joue en quelque sorte dans les coulisses, a été trop 
mal compris jusqu’à ce jour pour qu’il ne soit pas 
nécessaire d’y  insister.
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CHAPITRE YI

LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE

Parallèlement aux mystères de Déméter, de Per- 
séphone et de Dionysos, qui remontent dans la nuit 
des temps, le culte populaire de Bacchus ne cessa 
d’enchanter et de troubler la Grèce. Corybantes dé
délirants en Phrygie, Ménades échevelées à Thèbes, 
Satyres joyeux en Attique, autant de manifestations 
diverses et irrésistibles de l’enthousiasme pour les 
forces cachées de la nature, à travers lesquelles trans
paraissaient souvent certains secrets des sanctuaires. 
Ceux-ci firent leur possible pour les enrayer. Mais 
les forces dionysiaques une fois déchaînées ne se maî
trisent pas aisément. Des paysans de Mégare enten
dirent raconter que le Dieu Bacchus avait été jadis 
mis en pièces par les Titans et cu’il s’était tiré de 
cette mésaventure en ressuscitant, comme le raisin 
ressort chaque année du cep de vigne et le vin clair 
de la cuve mousseuse. Le tragique, le mystérieux et 
le piquant de l’histoire les charmèrent. Un obscur pres
sentiment leur disait-il que cette fable renferme le 
eecret des mondes ? On leur avait dit aussi que, dans

ai
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les Mystères, Bacchus avait pour compagnons des Sa 
tyres. A la fois dévots et malins, ils imaginèrent de 
se déguiser en ces êtres hybrides, chèvre-pieds et 
Faunes cornus et de célébrer dans cet accoutrement 
le Dieu par des chants enthousiastes, au sondes flûtes, 
des bombyces et des tambours. Ce fut le dithyrambe, 
qui se répandit bientôt dans toute la. Grèce. Mais 
voici qu’un poète rural, imprésario hardi, Thespis, ima
gina de monter sur des planches, de représenter lui- 
même le Dieu en personne au milieu d’un chœur de 
Satyres, qui répondait en strophes rythmées à ses ré
cits tristes ou gais. La tentative eut un succès pro
digieux. Aussitôt un autre poète, Susarion, railleur 
égrillard, l’imita, mais au lieu de représenter le côté 
Sérieux de là fable, il en fit ressortir tous les détails 
risibles qu’on peut lui trouver en la transposant dans 
la réalité quotidienne. De ce jeu venuient de naître du 
même coup —  la tragédie et la comédie.

L ’essence psychique de ce phénomène, le plus sur
prenant de l’histoire de l’art et le plus fécond en con
séquences, mérite d’être pénétré. Le Satyre représente 
dans la mythologie grecque l’homme primitif, à la 
fois plus voisin de la bête et plus près des Dieux, parce 
qu’il es\ encore en communion instinctive et directe 
avec les forces divines de la nature. Ënlui se déchaîne 
l ’énergie sexiiêlle, pour laquelle les Grecs avaient une 
sorte de respect religieux comme pour une puissance 
créatrice; mais en lui se manifeste aussi une divi
nation spontanée, avec des l'usées de sagesse et des 
lueurs de prophétisme. En un mot, le Satyre est un 
ressouvenir et une reviviscence de l’Atlante, chez qui 
la clairvoyance existait à l’état naturel.

Telle est la raison profonde qui a fait sortir la tra-
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gédie d’un chœur de Satyres. Dans son exaltation 
dionysiaque, la troupe des bacchants déguisés en 
Faunes, pleurant et célébrant le Dieu mort et res* 
suscité, l’appelant de ses chants et de ses cris, 
finit par en avoir l’hallucination. C’est l’apogée du 
dithyrambe. Quand l ’habile metteur en scène se 
présente sous la figure de Bacchus,-parle en son 
nom, raconte ses aventures et s’entretient avec le 
chœur, qui accueille le récit de son martyre par des 
chants funèbres et de sa résurrection par un délire de 
joie, il ne fait que réaliser le désir de la foule surexci
tée. De ce dédoublement subit du moi, de cette projec
tion de la vision intérieure en action vivante est née la 
tragédie. Dionysos a jailli vivant de l’enthousiasme 
du dithyrambe. Il n’a plus qu’à se fractionner dans la 
multitude des Dieux et des hommes, —  et ce sera le 
drame divin et humain. Le théâtre est debout pour 
toujours. On aurait pu croire a priori que le drame 
fut primitivement une imitation de la vie réelie ; il n'en 
est rien. Le plus puissant des arts est sorti de la soif 
d’un Dieu et du désir de l ’homme de remonter à sa 
source. Ce n’est qu’après avoir vu son Dieu, que 
l’homme a ri de son déchet, c’est-à-dire de lui-méme.

On imagine le succès d’un tel spectacle, avec ses émo
tions violentes, multiples et contradictoires-, sur un au
ditoire primesautier. Dans les campagnes, les fêtes 
dionysiaques devinrent des représentations dramati
ques, accompagnées de danses et arrosée? d’innombra
bles outres de vin. Quand Thespis vint donner ses 
représentations à Athènes, un véritable délire s’empara 
delà ville. Hommes et femmes, gens du peuple et let
trés, tout le monde fut entraîné. Les magistrats en 
prirent du souci, et il y avait de quoi. Plutarque ra-
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conte dans la Vie de Cimon que Solon fit appeler 
Thespis et lui demanda « s’il n’avait pas honte de 
présenter'au peuple de si énormes mensonges ». Le 
sage d’alors qui, gouvernait la cité devait craindre 
moins l’illusion innocente de la scène que la profana
tion des Mystères par les travestissements grossiers 
qu’en donnèrent les premiers auteurs tragiques. Le 
torrent ayant rompu l’écluse, on ne pouvait l’arrêter ; 
on réussit à l’endiguer. Ici se montra toute la sa
gesse de l’Aréopage éclairée par la science des Eu- 
molpides. On permit aux auteurs dramatiques de 
puiser le sujet de leurs pièces dans les traditions 
mythologiques qui avaient toutes leur source dans les 
Mystères, mais on leur défendit, sous peine de mort, 
d’en divulguer le sens caché ou de les souiller par de 
basses plaisanteries. Les premiers citoyens d’Athènes, 
nomméspar l’Archonte et par l’Aréopage,furent char
gés du choix des pièces. Les représentations devin
rent des fêtes annuelles en l’honneur de Dionysos. 
La tragédie cessait d’être un divertissement cham
pêtre de paysans avinés, pour devenir un culte public 
de la cité d’Athènes. Par ce coup de maître, le jeu 
périlleux se métamorphosait en révélation bienfai
sante. Pallas prenait sous sa protection l’évadée des 
Mystères, pour en faire la plus puissante des Muses, 
la prêtresse de l’art initiateur et sauveur. Ainsi gran
dit, sous l’égide de Minerve et sous l’aide des génies 
d’Éleusisi cette Melpomène qui devait donner à l’hu
manité un nouveau frisson et tirer du cœur humain 
des torrents de larmes divines.

Nous avons vu que toutes les créations du génie 
grec, celles qui constituent jusqu’à ce jour des élé
ments essentiels de notre culture, sont sorties des
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Mystères. Reconnaissons en la tragédie le dernier et 
non le moins étonnant de leurs miracles.

Avec Esçhyle, son organisateur et son véritable créa
teur, elle s’avance vers nous encore armée du flambeau 
de l ’initiation. Fils d’un prêtre d’Éleusis,' on pourrait 
l’appeler le grand pontife de la tragédie. Ses successeurs 
eurent d’autres mérites, mais furent bien loin d’at
teindre sa profondeur et sa majesté. Eschyle puise à 
pleines mains aux sources de l’antique sagesse, et 
c’est avec leur lumière qu’il descend dans l’abime 
obscur de la vie humaine. Poète, musicien, archi
tecte, machiniste, costumier, chef des chœurs, ac
teur lui-même, chaussé du cothurne et portant le mas
que tragique, Eschyle, reste un Eumolpide. La ma
tière humaine, qu’il remue à grandes pelletées, est la 
même que celle d’Homère et plus vaste encore. Ses 
soixante-dix tragédies, dont sept seulement nous ont 
été conservées, embrassaient tout l’horizon des poètes 
cycliques, toute la légende grecque.

Mais quel abîme entre Eschyle et Homère! Là-bas, 
les aventures olympiennes, les catastrophes terrestres 
se déroulaient comme en un rêve aérien. Ici, spectacle, 
personnages, gestes et paroles, nous transportent au 
centre des consciences et des volontés. Nous sommes 
dans l’antre où se forgent les destinées. Que le chœur 
d’Eschyle représente des vieillards ou des vierges, les 
Erynnies ou les Océanides,il est toujours en présence 
des Dieux, comme imprégné et vibrant de leur souffle. 
Dans les Choéphores, les esclaves du palais des 
Atrides se pressent comme un essaim de colombes au
tour du tombeau d’Agamemnon. Electre et -Oreste, 
qui dominent ce groupe, invoquent l’ombre de leur 
père pour l’œuvre de vengeance, et la choryphée, sou-
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levant ses voiles comme des ailes, pousse cette impré
cation, que répète le chœur : « Oh ! puissé-je un jour 
chanter l ’hymne fatal sur un homme frappé par le 
glaive, sur une femme expirante ! Car pourquoi ca
cher en moi le souffle divin qui remplit mon âme ? 
Malgré moi, il s’échappe et sur mon visage respire 
la colère de mon cœur, la haine qui fermente en moi. 
Quand Jupiter • étendra-t-il sa main vengeresse ? 
Grand Dieu ! frappe ces têtes superbes !» A ce de
gré d’exaltation et de véhémence, le chœur n’est pas 
un accessoire, c’est l’àme même de l’action.

Au-dessus de cette humanité semi-voyante et plon
gée dans une sorte de demi-rêve, se dressent les hé
ros de la trilogie typique : Agamemnon, Clytem- 
nestre, Oreste. Par la grandeur des caractères, par 
l ’énergie des volontés, ils dépassent la moyenne sta
ture humaine, mais ils débordent de passions vraies. 
En eux on peut étudier la psychologie du crime, pas
sant de génération en génération dans l’âme collective 
d’une famille. On a l’habitude de dire que le drame 
antique repose sur la fatalité aveugle qui enveloppe 
les hommes par le fait des Dieux comme le filet dont 
Clytemnestre étreint son époux pour l’égorger. La 
critique moderne a cru trouver le vrai fond do ce con
cept en substituant à l’arbitraire divin la loi de l’ata? 
visme par.laquelle elle croit tout expliquer.

Rien de plus étroit et de plus faux que cette idée. 
La pensée d’Eschyle est tout autre.

La structure et le dénouement de ses drames prou
vent qu’il a parfaitement conscience des trois puis
sances qui dominent la vie et s’équilibrent : le Destin, 
la Providence et la Liberté humaine. Le Destin ou la 
Fatalité n’est pas autre chose que la chaîne des pas-
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sions et des calamités qui s’enfantent de génération en 
génération par l’accumulation des crimes. La liberté 
humaine les a rendus possibles, mais 1 homme, aidé 
de la sagesse divine, réagit. On reconnaît dans 
O reste le sentiment de la responsabilité se dégageant 
de la fatalité qui l’enlace, sous le travail.de la dou
leur et l ’effort de la volonté. Les Erynnies qui l’assiè
gent ne représentent pas seulement le remords objec
tivé. Ce sont des puissances occultes créées par les 
fautes de l’humanité à travers les âges. Par ses écarts 
sanguinaires, l’homme a lancé lui-même dans l’atmo
sphère ces Furies vengeresses. Elles trouvent une em
prise sur toutes les âmes qui, pour une raison quel
conque, ont commis un crime. Qreste, que la fatalité 
de sa famille a poussé au meurtre de sa mère, se pu
rifie à l’aide d’Apollon et do Minerve. Celle-ci insti
tue pour lui le tribunal des Aréopages, qui remplace 
la loi du talion par une législation plus clémente, où 
le coupable qui reconnaît sa faute peut se libérer. Les 
Erynnies continueront à être des puissances redou
tables, épouvantails des criminels, avertissements 
pour tous, mais elles ne seront plus la vengeance sans 
pitié. A la fin de sa trilogie, Eschyle fait paraître un 
cortège de jeunes Athéniennes qui conduisent les Fu
ries, transformées en Euménides (en Bienveillantes), 
dans leur temple souterrain à Colone.

Paroles, situation et mise en scène donnaient à ce 
dénouement une sérénité grandiose. D un côté, les 
terreurs de la nature vaincues, réconciliées, changées 
en puissances favorables ; de l’autre, la cité heureuso 
sous l’égide des Dieux.LaNuit elle-même,l’antique Nuit 
du chaos, devenue sacrée, s’ouvre aux flambeaux 
d’Éleusis, et les hymnes de joie remplissent l’âme
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d’une félicité surhumaine. —  Véritable scène d’initia
tion, transposée en drame religieux et en fête civique.

Dans son- Prométhée, Eschyle alla bien plus 
loin. -Son tempérament titanesque ne respectait 
pas toujours les limites imposées par la loi. Poussé 
par son génie, il eut l ’audace de dévoiler à demi l’un 
des plus grands’'secrets des Mystères, ce cjui, paraît- 
il, faillit lui coûter cher. On enseignait à Eleusis que 
l ’homme, issu des Dieux, devient leur associé, prend 
en quelque sorte leur tâche en main, à mesure qu’il 
se développe, et que, de leur côté, les Dieux, les puis
sances cosmiques se développent par l’homme et avec 
lui. Ce n’était nullement nier leur existence, mais les 
soumettre,eux aussi, à la grande loi de l’évolution uni- 
selle et reconnaître en l’homme leur héritier, ayant 
conquis par son propre effort le pouvoir créateur. 
Telle l’idée fondamentale du Prométhée enchaîné, 
véritable drame cosmogonique, où le héros parle à 
tout instant des milliers d’années qui lui restent à 
vivre. Prométhée a eu pitié des hommes que Jupiter 
voulait détruire. Il les a sauvés en ravissant le feu du 
ciel, père de tous les arts. De là sa lutte avec le maître 
des Dieux. La colossale image du Titan rivé, à grands 
coups de marteau,au sommet d’une montagne par Vul- 
cain,assisté de la Puissance et de la Force,subissant son 
supplice dans un silence méprisant, puis; resté seul, 
invoquant toutes * les divinités de l’univers comme 
témoins de son martyre volontaire ; le forçat des 
Dieux consolé par les Océanides avant que Jupiter 
ne le précipite avec sa foudre jusqu’au fond du-.Tar- 
tare, —  ce symbole s’est gravé dans la mémoire des 
hommes comme le type du génie souffrant et de tous 
les nobles révoltés.
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Jamais figure poétique fortement individualisée n’g 
embrassé autant de choses que celle-ci. En Prométhée 
nous apparaît en quelque sorte la subconscience des 
Dieux et du Kosmos, parlant à travers l’homme parvenu 
à l’apogée de sa force. En lui vit la g'rande idée de la 
Justice universelle, primordiale et finale,-qui domine 
l’univers et les Dieux, victorieuse du Destin, fille de 
l’Eternité. Comme interprète de cette 'subconscience, 
Prométhée est vraiment la plus haute incarnation 
théâtrale de Dionysos, ce Dieu morcelé en des cen
taines de héros. Ici tous ces héros se ramassent en un 
seul, qui semble vouloir dire le dernier mot des choses 
et dont la voix fait trembler l’Olympe.

On comprend d’ailleurs que le public d’Athènes ait 
tremblé lui aussi. On comprend que les milliers de 
spectateurs non initiés aient frémi à des paroles comme 
celles-ci, prononcées au théâtre de Bacchus parle poète 
lui-même jouant le personnage de Prométhée, paroles 
adressées au Dieu national de tous les Grecs : « Et 
pourtant ce Jupiter, malgré l’orgueil qui remplit son 
âme, il sera humble un jour. L ’hymen qu’il prépare 
le renversera du haut de sa puissance ; il tombera du 
trône ; sera effacé de l’Empire ! »

Selon le scoliaste, cette hardiesse provoqua l ’indi
gnation de la foule, qui se jeta sur la scène en mena
çant de mort l’auteur d’un tel sacrilège. Le poète 
n’échappa aux poignards des assaillants qu’en se ré
fugiant dans l’orchestre et en embrassant l’autel de 
Dionysos.

Ainsi, par la logique raffinée du Destin, la tragé
die idéale fut sur le point d’engendrer un drame san
glant sur la scène, et le sort du poète faillit être celui 
de son héros, au moment même où il l’incarnait.
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Destinée presque enviable, puisque ce fut celle 
d’Orphée et de Dionysos lui-même ! Quant à l’Aréo
page, selon êtte version, il eût condamné Eschyle à 
boire la ciguë sans l’intervention des Eumolpides, qui 
déclarèrent qu’Eschyle n’était pas initié et jjyait péché 
par ignorance. Quoi qu’il en soit de cette tradition, 
aucun dramaturge n’a jamais égalé l’audace du Titan- 
poète, né à Eleusis et mort en exil, au pied de l’Etna. 
Son âme volcanique lança son dernier éclair au pied 
du volcan.

Qu’il ait été ou non initié formellement, l’œuvre 
d’Eschyle prouve qu’il porte l’empreinte d’Eleusis 
dans toutes les fibres de son être. Non moins étroite
ment que lui, Sophocle se rattache aux Mystères, 
quoique chez lui les idées éleusiniennes se voilent et 
se transposent beaucoup plus. Ses chœurs moins di
thyrambiques conservent cependant le caractère reli
gieux. Ses héros, toujours dignes, £5 rapprochent 
davantage de l’humanité commune. L ’action plus inté
rieure est plus savamment menée. Les caractères, plus 
creusés et plus nuancés, suivent la loi de progression. 
Sophocle est l’inventeur de l’évolution psychologique. 
Si l’on étudie à ce point de vue sa trilogie à’OEdipe et 
d'Antigone, on y trouve un véritable drame d’initia
tion. La discipline d’Eleusis consistait précisément à 
opérer une métamorphose dans l’hommo, à faire naî
tre en lui une autre âme, épurée et voyante, qui de
venait son génie conscient, son Duïmôn, sous l’égide 
d’un Dieu.

Dans l’Œdipe do Sophocle, ce mystère s’enve
loppe d’une légende qui le laisse transparaître. 
Œdipe est devenu roi de Thèbes en délivrant le pays 
d’un monstre femelle qui l’infestait, lu Sphinge. Lu
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tradition courante et la littérature classique ne voient 
dans la Sphinge qu’un monstre fabuleux comme les 
autres, comme l’hydre de Lerne, la Chimère et les 
innombrables dragons de tous les pays. Mais, dans 
les Mystères antiques, le Sphinx était un symbole 
bien plus vaste et plus puissant. Avec son corps de 
taureau, ses griffes de lion et sa tête humaine, il re
présentait toute l’évolution animale d’où l’homme s’est 
dégagé. Ses ailes d’aigle signifiaient môme la nature 
divine qu’il porte en germe. Sophocle a pris la Sphinge 
que lui fournissait la légende populaire de Thèbes, en 
laissant simplement deviner son sens ésotérique. 
Œdipe n’est pas un initié, ni même un aspirant aux 
Mystères; c’est l’homme fort et orgueilleux qui se jette 
dans la vio avec toute l’énergie de son désir sans 
borne, et fonce sur tous les obstacles comme un tau
reau sur ses adversaires. Volonté de jouissance et de 
puissance, voilà ce qui domine en lui. D’un sûr ins
tinct, il devine l’énigme que le Sphinx-Nature propose 
à tout homme au seuil de l’existence. 11 devine que le 
mot de l’énigme, c’est l’Homme en personne. Mais, 
être de désir et de passion pure, il entend par là un 
homme semblable à lui-même sans avoir la moindre 
idée de l’homme divin, transfiguré. Par son coup d’œil 
d’homme d’action il a prise sur le monstre, le terrasse, 
s’impose au peuple, devient roi. Mais les Dieux lui 
préparent le châtiment encouru par sa présomption et 
sa violence. Sans le savoir, il a tué son père, épousé 
sa mère. Cette découverte le précipite du sommet de 
la prospérité dans le plus effroyable abîme. La beauté 
spirituelle du drame consiste dans le contraste entre 
le devin Tirésias, qui, privé de la vue extérieure, mais 
doué de lu voyance de l’esprit, pénètre toute la trame
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de la destinée, et Œdipe, qui, avec ses yeux ouverts, 
ne voit que l’apparence des choses et se jette commo 
un fauve dans les pièges tendus.

Si OEdipe-Roi nous montre le châtiment de la 
présomption, Œ dipe à Colorie nous présente dans 
le vieillard erranti'fugitif, accablé de tous les maux et 
conduit par sa noble fille, la purification de l’homme 
par la douleur héroïquement supportée. A force de 
souffrir avec courage et conscience, le roi proscrit 
et aveugle est devenu lui aussi un voyant de l’âme 
et porte autour de sa tête chauve une auréole da 
consolation et d’espérance, où rayonne la grâce divine. 
Œdipe ainsi transfiguré est devenu presque un saint. 
Après cela nous ne nous étonnons plus de contempler 
dans la sublime Antigone la fleur exquise du pur amour 
humain, une chrétienne avant la lettre.

Le chef-d’œuvre de Sophocle justifie donc parfaite
ment les judicieuses réflexions de Fabre d’Olivet. 
« Sortie tout entière du fond des Mystères, la tragédie 
possédait un sens moral que les initiés comprenaient. 
Voilà ce qui la mettait au-dessus de tout ce que nous 
pourrions imaginer aujourd’hui, ce qui lui donnait un 
prix inestimable. Tandis que le vulgaire, ébloui seule
ment par la pompe du spectacle, entraîné par la beauté 
des vers et de la musique, se livrait à une jouissance 
fugitive, le sage goûtait un plaisir plus pur 'et plus 
durable en recevant la vérité au sein même des illusions 
mensongères des sens. Ce plaisir était d’autant plus 
grand que l’inspiration du poète avait été plus parfaite 
et qu’il avait mieux réussi à bien faire sentir l’esprit 
allégorique, sans trahir le voile qui le couvrait. »

Si toute la puissance des Mystères rayonne à tra
vers l ’œuvre d’Eschyle et de Sophocle, nous n’en trou-
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vons plus trace dans celle de leur illustre rival et suc
cesseur Euripide. D’un moment à l’autre, les flam
beaux sacrés, qui conduisent à la lumière heureuse, 
se sont éteints, et nous tâtonnons dans les ténèbres du 
destin aveugle qu’éclairent seulement les torches des 
passions et les feux rouges du Tartare, D’où vient ce 
brusque changement ? La raison en est facile à trou
ver. Contemporain du Titan Eschyle et du divin So- 
phoclei aussi poète qu’eux à sa manière, leur égal, 
leur supérieur peut-être par certaines qualités, par sa 
sensibilité frémissante, par la limpidité merveilleuse 
de son style et par la richesse ingénieuse de son 
imagination, Euripide appartient à un autre monde, 
au nôtre beaucoup plus qu’à celui de l’antiquité 
par le tour de son esprit et la nature de son âme. Non 
seulement il ne se rattache par aucun lien à Eleusis, 
mais il est disciple fervent de Socrate, qui refusa 
de se faire initier, parce que, disait-il, il ne vou
lait pas savoir des choses communiquées sous le ser
ment du silence et qu’il n’aurait pas le droit de discu
ter en public. Socrate croyait fermement et enseignait 
que le raisonnement seul peut atteindre la vérité et 
que la logique rigoureuse, sans l’aide d’aucune autre 
faculté, mène-infailliblement à la vertu comme au 
bonheur. Il tourne le dos à l’antique voyance, mère de 
la sagesse primordiale et de toutes les religions anti
ques; il ignore l’intuition, créatrice. des philosophies 
synthétiques ; il sourit finement de l’inspiration, 
source de la poésie et des arts. Il ne voit de salut que 
dans l’observation, dans l’analyse et dans la dialec
tique. Par là il est véritablement et authentiquement, 
comme l’a dit Nietzsche, le père du rationalisme intran
sigeant et du positivisme moderne.
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Or Euripide, quoique poète et poète de génie, est 
le disciple le plus fanatique de ce maître du doute. On 
dirait qu’il n’écrit que pour ce spectateur unique. Car 
Socrate, qui ne va jamais au théâtre, y va pour écouter 
les tragédies d’Euripide. Quel plaisir raffiné pour lui 
d’entendre les chœurs etlos personnages de son disciple 
reproduire ses syllogismes, où l’esprit se prend comme 
dans une souricière* et paraphraser son scepticisme dé
molisseur; sa face de Silène s’épanouit et son œil de Cy- 
clope s’allume devant ce spectacle. Les Dieux ont beau 
descendre du ciel sur leurs chars dorés et déclamer 
des vers pompeux sous leurs masques peints. Dans 
leurs discours contradictoires, l’infatigable raisonneur 
voit l’Olympe tomber en poussière et s’évanouir toute 
la fantasmagorie mythologique. Aussi applaudit-il à 
tout rompre à ce passage d’un chœur d’JJippolyle : 
« Certes, la prévoyance des Dieux, quand elle s’im
pose à ma pensée, m’ôte mes inquiétudes, mais à peine 
pensé-je l’avoir comprise que j ’y renonce en voyant 
les misères et les actions des mortels. »

Ce mot fait voir l’abime qui sépare l’œuvre d’Eu
ripide de celle de ses prédécesseurs. Mêmes sujets, 
mêmes personnages, mêmes décors ; toute la légende 
homérique ; mais le sentiment religieux et la compré
hension profonde de la vie ont disparu. Malgré la 
connaissance des passions, malgré le charme incom
parable de la langue et d’innombrables beautés de 
détail, on n’y sent plus ce vaste coup d’œil qui em
brasse l’ensemble de la destinée humaine et en perce 
le fond en pénétrant dans son au-delà. Le génie des 
Mystères n’est plus là, et, sans lui. tout so rapetisse, 
se ride, se flétrit et tombe en loques. —  Le chœur a 
cessé d’être l’œil et la voix des Dieux, il ne repré-

Ô34
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sente plus que le peuple, la masse flottante, le vil 
troupeau, le vieillard trembleur et crédule, le citoyen 
Demos d’Aristophane. —  Quant à ses héros, on a 
dit justement qu’Euripide k a mis le spectateur sur la 
scène ». Toupies grands personnages, dans lesquels 
le mythe glorifia les fondateurs de la civilisation grec
que ont baissé d’un ou de plusieurs 'degrés dans 
l’échelle sociale. Hercule, ce type de l’initié dans ses 
douze travaux, est devenu un bon vivant généreux, 
mais vulgaire et grossier; Jason, le conquérant de la 
Toison d’Or, un lâche pleurnicheur. A peine les 
Achille, les Oreste, les Pylade conservent-ils leur di
gnité. Euripide a créé des vierges exquises, mais ses 
caractères d’hommes sont en général faiblement tra
cés. Là où il est passé maître c’est dans la peinture 
des passions elles-mêmes quand elles sont devenues 
maîtresses de l’âme et qu’elles se substituent à l’indi
vidualité. De là les amantes féroces, Phèdre et Médée 
et la rugissante Hécube, tigresse des vengeances 
maternelles. —  Reste le pathétique dont Euripide est 
l’inventeur. Personne ne sait comme lui exciter la pi
tié, faire couler les larmes, mais c’est une pitié infé
conde et débilitante, qui ne laisse au cœur ni force, 
ni consolation. On peut dire q u ej’esthétique d’Euri
pide, résultat de sa philosophie, se réduit au pathé
tique sans lumière, au tragique inexpliqué de la vie. 
Il ne nous en a pas moins légué deux chefs-d’œuvre, 
dont le théâtre moderne s’est fréquemment inspiré, 
Ilippolyle et Iphigénie en Aulide, et où il atteint le 
comble de l’émotion. Mais si l’on va au fond de ces 
drames,' on voit qu’ils sont la condamnation involon
taire de la philosophie dont Euripide s’est fait le porte- 
voix. Hippolyte, le chaste et fier adolescent, adora-
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teur de Diane, injustement accusé d’inceste par son 
père etju é  à sa prière par Neptune •,. 'phigénie, la 
tendre vierge, sacrifiée par un père barbare et une 
armée superstitieuse ; ces deux victimes ne prouvent- 
elles pas qu’une civilisation purement intellectuelle, 
et qui ne connaît pas les vrais Dieux, est forcée pour 
subsister d’inîmoler ses plus nobles enfants ? '

Rien de plus tragique et de plus singulier que la 
destinée d’Euripide lui-même. Après une vie de gloire 
et de succès continus, il fut appelé à la cour du roi de 
Macédoine, Archélaüs. Là il composa sa tragédie des 
Bacchantes, qui est la négation absolue de son esthé
tique et de sa philosophie anti-mystique. Car on y voit 
le roi Penthée déchiré par les Bacchantes après avoir 
nié la divinité de Dionysos et la nécessité de ses Mys
tères incompréhensibles. Le Dieu magicien des méta
morphoses fut-il satisfait de cette palinodie tardive ? 
Il semblerait que non, s’il faut en croire le bruit qui 
courut dans Athènes. On prétendit que, dans une pro
menade solitaire, l’hôte illustre du roi de Macédoine 
fut déchiré par une bande de molosses. Là-dessus le 
symbolisme hardi des partisans attardés d’Eschyle 
eut beau jeu. Ils affirmèrent que les passions sau
vages, déchaînées par Euripide sur le théâtre de Bac- 
chus et avec lesquelles il avait si habilement joué pen
dant sa longue vie, étaient entrées dans les chiens de 
la Thrace pour se jeter sur leur maître, comme les 
bêtes fauves qui finissent presque toujours par dévorer 
leu” dompteur. Profonde et dernière ironie, disaient- 
ils, des Dieux qu’il avait offensés !

Fabre d’Olivet, ce grand penseur oublié, a porté 
sur Euripide un jugement remarquable. Je le cite, 
malgré sa sévérité excessive, parce qu’il donne en
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quelques traits un tableau magistral de l’effondremBnt 
de la tragédie, après qu’elle eut perdu les règles et la 
tradition d’Eleusis : « Si les lois qu’on avait d’abord 
promulguées contre ceux qui, en traitant des sujets 
tragiques, ¿n avilissaient le sens mystérieux, avaient 
été exécutées, on n’aurait point souffert qu’Euripide 
eût peint tant de héros dégradés par l’adversité, tant 
de princesses égarées par l’amour, tant de scènes de 
honte, de scandale et de forfaits ; mais le peuple, déjà 
dégradé et voisin de la corruption, se laissait entraî
ner par ces tableaux dangereux, et lui-même courait 
au-devant delà coupe empoisonnée qui lui était offerte, 
C’est au charme même de ces tableaux, au talent 
avec lequel Euripide savait les colorer qu’on doit at
tribuer la décadence des mœurs athéniennes, et la pre
mière atteinte qui fut portée à la pureté de la religion. 
Le théâtre devenu l’école des passions et n’offrant 
plus à l’âme aucune nourriture spirituelle, ouvrit une 
porte par laquelle se glissèrent, jusque dans les sanc
tuaires, le mépris et la dérision des Mystères, le doute, 
l’audace la plus sacrilège et l’entier oubli de la Divi
nité. »

Merveille de l ’art vivant, la tragédie nous est ap
parue comme la fleur du miracle hellénique et le der
nier mot du génie grec. J’ai montré comment le 
mythe de Dionysos lui donna naissance, que les Mys
tères d’Eleusis inspirèrent ses chefs-d’œuvre, et qu’elle 
tomba dans une décadence rapide aussitôt qu’elle cessa 
de les comprendre. Une conclusion s’impose sur le 
rapport de ces deux institutions, conclusion qui nous 
ouvrira une perspective sur la vraie mission du théâtre 
et sur son possible avenir dans l’humanité.
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La tragédie est, selon le mot d’Aristote, une pu
rification (xâG«p<nç) par la terreur et la pitié. Cette 
formule est parfaite dans sa concision. Seulement, 
elle demande à être expliquée. Pourquoi la terreur et 
la pitié, qui dans la vie réelle sont des impressions dé
primantes, deviennent-elles dans la grande tragédie 
grecque des forces réconfortantes et purificatrices ? 
Parce qu’elles présentent au spectateur les épreuves 
de l'âme qui la rendent propre à l’assimilation des 
vérités consolantes et sublimes, en lui arrachant voile 
après voile. Sans la claire compréhension de ces 
épreuves, les affres de la terreur et l’élan de la sym
pathie demeurent impuissants. Mais la lustration de 
l’âme qui succède au frisson tragique, y  produit une 
embellie où pénètrent les rayons d’une vérité et d’une 
félicité inconnues. Le but des Mystères d’Eleusis 
était de communiquer cette vérité elle-même à l’initié 
par l’expérience personnelle, par de clairs concepts 
et des imagos parlantes. L ’initiation et les fêtes 
d’Eleusis donnaient à ceux qui savaient les com
prendre la clef des contradictions et des terreurs de 
la vie. Ainsi les deux institutions se complétaient et 
s’entr’aidaient. Dans Eschyle et dans Sophocle on 
entrevoyait la paix et la lumière au delà de la terreur 
et de la pitié. Dans Euripide, le dialecticien et le so
phiste, qui appartient déjà à la civilisation purement 
intellectuelle et rationaliste dont Socrate* est la che
ville ouvrière, nous trouvons la terreur et la pitié 
sans leur efficacité transcendante, c’est-à-dire sans 
l'illumination et sans l’apaisement psychique qu’elles 
possédaient dans le drame primordial d’Eleusis et

Ju’avait conservés dans une large mesure le drame 
’Eschyle et de Sophocle. L ’Jioiniqe daqs Eluripicle
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apparaît la victime du hasard ou de l’arbitraire divin. 
On peut dire que la terreur et la pitié deviennent plus 
poignantes dans ce concept de la vie, mais elles y 
perdent leur vertu ennoblissante, leur pouvoir édu
cateur. On sort élargi et rajeuni d’une tragédie d’Es
chyle ou de Sophocle ; on sort ému, mais accablé, 
d’un mélodrame d’Euripide. Malgré la grandeur du 
poète et de l’artiste, il y  manque le souffle divin.

L ’idéal de l’art serait de joindre, dans la plénitude 
de la vie, à la terreur et à la pitié salutaire de la tra
gédie, les révélations consolantes que la Grèce a trou
vées dans ses Mystères et particulièrement dans le 
drame élcusinien. L ’histoire sans doute ne se recom
mence pas et on ne nage pas deux fois dans le même 
fleuve, comme disait Heraclite ; mais, au cours des 
âges, les idées et les choses reviennent en métamor
phoses incessantes et en formes imprévues. Malgré 
le voile opaque dont nous enveloppe notre civilisa
tion matérialiste, il n’est pas impossible que le mi
racle hellénique ait des avatars et des renaissances 
surprenantes.

Les créations nouvelles sortent quelquefois du 
profond et douloureux désir d’un passé à jamais perdu. 
Elle brûle encore en nous tous l ’inextinguible nostalgie 
de la tragédie grecque, sur laquelle flotte —  espérance 
immortelle •— la lumière sublime d’Eleusis !
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CHAPITRE PREMIER

LE CHRIST COSMIQUB

Nous sommes arrivés au point de l’évolution hu
maine et divine, où il faut se souvenir de tout ce qui 
précède pour comprendre tout ce qui va se suivre. Car 
ici l'influx d’en haut et l’effort d’en bas se rencontrent 
en un point lumineux, qui projette ses rayons, en 
arrière, sur le passé immémorial, en avant, sur l’avenir 
infini.

L ’avènement du Christ est le point central, le foyer 
incandescent de l’histoire. Il marque une volte-face, 
un changement d’orientation, une impulsion nouvelle 
et prodigieuse. Quoi d’étonnant s’il apparaît aux ma
térialistes endurcis comme une déviation funeste, et 
aux simples croyants comme un coup de théâtre, qui 
supprime le passé pour reconstruire le monde à nou
veaux frais. A vrai dire, les premiers sont victimes do 
leur cécité spirituelle et les seconds de l’étroitesse de 
leur horizon. Si, d’une part, la manifestation du Christ 
parle maître Jésus est un fait d’une portée'incalcu
lable, de l’autre, elle a été préparée par toute l’évolu
tion précédente. Un réseau de fils invisibles la rattache



à tout le passé de notre planète. Ce rayon vient du 
cœur de Dieu pour descendre jusqu’au cœur de 
l’homme et rappeler à la terre, fille du Soleil, et à 
l’Homme, fils des Dieux, leur céleste origine. »

Essayons d’élucider ce mystère en peu de mots.
La terre avec, ses règnes, l’humanité avec ses races, 

les puissances spirituelles avec leurs hiérarchies qui 
plongent dans l’insondable, évoluent sous une même 
impulsion, d’un mouvement simultané et continu. Le 
ciel, la terre et l’homme marchent ensemble. Le seul 
moyen de suivre le sens de leur évolution est de 
pénétrer, d’un même regard, ces trois sphères, dans 
leur travail commun et de les considérer comme un 
tout organique et indissoluble.

De ce point de vue, jetons un coup d’œil sur l’état 
du monde à la naissance du Christ et concentrons 
notre attention sur les deux races qui représentent, à 
ce moment, l’avant-garde humaine : sur le monde 
gréco-latin et sur le peuple juif.

Au point de vue spirituel, le mouvement de l’huma
nité depuis l’Atlantide jusqu’à l’ère chrétienne nous 
offre le double spectacle d’un recul et d’un progrès. 
D’un côté, la diminution graduelle de la voyance et de 
la communion directe avec les forces de la nature et 
les puissances cosmiques ; de l ’autre, le développe
ment actif de, l’intelligence et de la raison, par suite 
l’emprise matérielle de l’homme sur le monde. La 
voyance continue à être cultivée par une élite dans les 
centres d’initiation, dans les lieux où se donnent les 
oracles, et c’est de là que partent tous les mouvements 
religieux et toutes les grandes impulsions civilisatrices. 
Mais la voyance et les facultés divinatrices diminuent 
dans la masse humaine. Cette transformation spiri-
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tuelle et intellectuelle de l’homme, de plus en plus
attiré sur le plan physique, correspond à une trans
formation parallèle de son organisme. Plus nous 
remontons dans son passé préhistorique, plus son 
corps était léger et fluide. Maintenant il se solidifie. 
En même temps, son corps éthérique, qui jadis dépas
sait son corps physique, est de plus en plus absorbé 
par lui et prend sa forme exacte. Son corps astral, son 
aura rayonnante, qui jadis s’étendait au loin comme 
une atmosphère. et servait à ses perceptions hyper- 
physiques, à sor.’ commerce avec les Dieux, se ra
masse elle aussi autour de son corps et n’est plus 
qu’un nimbe étroit saturé de sa vie propre et coloré de 
ses passions. Ce développement comprend des milliers 
et des milliers d’années. Il s’étend sur la seconde moi
tié de la période atlante et sur toutes les civilisations 
de l’Asie, du nord de l’Afrique et de l’Europe qui en 
sortirent (Indous, Persans, Kaldéens, Egyptiens, 
Grecs et peuples du nord de l’Europe). Cette involu
tion des forces du Kosmos dans l’homme physique 
était indispensable à son achèvement comme à sa 
perfection intellectuelle. La Grèce représente le der
nier stade de cette descente de l'Esprit dans la ma
tière. Chez elle, la fusion est parfaite. Il en résulte un 
merveilleux épanouissement de la beauté physique dans 
l’équilibre intellectuel. Mais ce temple diaphane, habité 
par des hommes semi-divins, se dresse au bord d’un 
gouffre où grouillent les monstres du Tartare. Heure 
critique s’il en fût. Comme rien ne s’arrête et qu’il 
faut toujours reculer ou marcher en avant, l’humanité 
ne pouvait plus, à partir de ce point, que s’enfoncer 
dans la bestialité et la dépravation, ou remonter vers 
les cimes de l’Esprit avec une conscience renforcée.



La décadence grecque et surtout l’orgie impériale de 
Rome présente le spectacle, à la fois grandiose et re
poussant, de cette ruée de l’homme antique dans la 
débauche et la cruauté, déchet fatal de tous les grands 
mouvements de l’histoire h ?

« La G rèce, dit Rudolf Steiner, n’a pu réaliser son 
œuvre qu’en laissant s’épaissir graduellement le voile 
qui recouvrait l’antique voyance. Le monde gréco- 
latin, avec sa rapide décadence* marque la plus 
profonde descente de l’esprit dans la matière, au cours 
de l’évolution humaine. La conquête du monde maté
riel et le développement des sciences positives étaient 
à ce prix. Comme la vie posthume de l’àme est con
ditionnée par sa vie terrestre, les hommes moyens 
n’allaient pas loin dans le monde spirituel après leur 
mort. Ils emportaient avec eux une partie de leurs 
voiles et leur existence astrale était pareille à celle des 
ombres. De là cette plainte de l’âme d’Achille dans 
Homère : « Plutôt être un mendiant sur la terre qu’un 
roi au pays des ombres ! » La mission assignée à  
l ’humanité postatlantique devait forcément l ’éloigner 
du monde spirituel. C ’est une loi du Kosmos que la 
grandeur d’un côté s’achète, pour un temps, par une 
faiblesse de l’autre 1 2. »

Une formidable volte-face, une remontée vers les 
sommets dp l’Ame était nécessaire à l’humanité pour 
l ’accomplissement de ses destinées. Mais pour cela il 
fallait une religion nouvelle, plus puissante que toutes 
celles qui avaient précédé, capable de soulever les

1. Voir le tableau que j ’en ai donné, au début de la Vie de
Jésus dans mes Grands Initiés.

2. E squisse de la science occulte Die Geheimwissenschafl im 
Umriss, p ar R udolf Steiner (Alluiann, Leipzig).
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niasses alourdies et de remuer l ’être humain jusqu’aux 
ultimes profondeurs. Les révélations antérieures de la 
race blanche avaient eu lieu toutes sur le plan astral 
et sur le plan éthérique, d’où elles agissaient puissam
ment sur l’homme et sur la civilisation. Le christia
nisme, venant de plus loin et de plus haut, à travers 
toutes les sphères, devait se manifester jusque sur le 
plan physique pour le transfigurer en le spiritualisant 
et rendre à l’homme individuel connue à l’humanité 
collective, la conscience immédiate de leur céleste ori
gine et de leur but divin. Il n’y avait donc pas seule
ment des raisons morales et sociales, il y  avait des 
raisons cosmologiques à l ’apparition du Christ dans 
notre monde.

Quelquefois, en plein Atluntique, lorsqu’un vent 
blafard troue le ciel orageux, on voit, en un point, les 
nuées s’épaissir et se pencher vers l’Océan en forme 
de trompe. Aussitôt la mer se soulève en pointe et 
vient à la rencontre de la nuée. Il semble que toute la 
masse des eaux afflue à ce tourbillon liquide pour se 
tordre et se dresser avec lui. Tout à coup, les deux 
pointes, qui s’attirent, se confondent comine deux 
bouches... La trombe est formée!... Le vent pompe 
la mer et la mer boit le vent. Vortex d’air et d’eau, une 
colonne vivante, s'avance vertigineusement sur les 
îlots convulsés et joint, pour un moment, la terre avec 
le ciel. ‘

Le phénomène du Christ, qui descend du monde 
spirituel au monde physique, à travers le plan astral et 
le plan éthérique, ressemble au météore marin. Dans 
l’un et dans l’autre cas, les puissances du ciel et de la 
terre sont à l’œuvre et collaborent pour une jonction 
suprême. Mais, si la trombe se forme en quelques mi-



nutes, sous la violence de l’ouragan et des courants 
électriques, la descente du Christ sur la terre exige 
des milliers d’années et remonte, par sa cause pre
mière, aux arcanes de notre système planétaire.

Dans cette métaphore, qui essaye de traduire par 
une image le rôle du Christ cosmique dans notre hu
manité, le peuple juif représente le côté terrestre, exo- 
térique et visible. C’est le bas de la trombe qui se sou
lève, attirée par le tourbillon d’en haut. Ce peuple se 
rebrousse contre tous les autres. Avec son intolérance, 
son idée fixe, obstinée, il scandalise les nations comme 
la trombe scandalise les vagues. L ’idée monothéiste 
perce avec les patriarches. Moïse s’en empare et s’en 
sert pour pétrir une nation. Comme le Simoum trousse 
une colonne de poussière, Moïse rassemble les Ibrim, 
les Bédonins errants, pour en former le peuple d’Is
raël. Initié d’Egypte, protégé d’un Elobim, qu’il ap
pelle Javèh, il s’impose par la parole, le fer et le feu. 
Un Dieu, une Loi, une Arche, un peuple pour la por
ter; et en avant pour quarante ans par le désert, à tra
vers la famine et les séditions, vers la terre promise ! 
De cette pensée puissante, comme la colonne de feu 
qui marche devant le tabernacle, est sorti le peuple 
d’Israël avec ses douze tribus qui répondent aux douze 
signes du zodiaque. Israël gardera intacte l’idée mo
nothéiste, malgré les crimes de ses rois et l’assaut des 
peuples idolâtres. Et sur cette idée se greffe, dès l’ori
gine, l’idée messiannique. Car déjà Moïse-mourant 
avait annoncé le sauveur final, le roi de justice, pro
phète et purificateur universel. De siècle en siècle, la 
voix inlassable des prophètes le proclame, depuis l’exil 
babylonien jusque sous le joug de fer des Romains. 
Sous le règne d’Hérode, le peuple juif ressemble à un
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navire en détresse, dont l’équipage affolé allumerait 
son mât de misaine comme un fanal pour se guider à 
travers les écueils. Car à ce moment Israël présente 
le spectacle étrange et déconcertant d’un peuple foulé 
par le Destin, à demi écrasé, qui attend son salut de 
l ’incarnation d’un Dieu !

Israël devait faire naufrage} mais le Dieu s’incarna.
Quel est ici le jeu complexe de la Providence, de la 

liberté humaine et du Destin? —  Le peuple juif person
nifie et corporise en quelque sorte l’appel de la terre 
au Christ. En lui, la liberté humaine, entravée par le 
Destin, c’est-à-dire par les fautes du passé, crie vers 
la Providence pour obtenir son salut. Car les grandes 
religions ont reflété cette préparation comme dans un 
miroir. Nul ne se faisait une idée claire du Messie, 
mais les initiés le pressentaient et l’annonçaient de
puis longtemps.

Jésus répond aux Pharisiens qui l’interrogent sur 
sa mission : « Avant Abraham, j ’étais. » Aux apôtres, 
qui redoutent sa mort, il dit ces paroles étonnantes 
qu’aucun prophète ne prononça jamais et qui paraî
traient ridicules dans toute autre bouche que la sienne : 
« Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne 
passeront pas. » Ou de telles paroles sont les divaga
tions d’un fou, ou elles ont un sens cosmologique 
transcendant. Pour la tradition officielle de l’Eglise, 
le Christ, deuxième personne de la Trinité, n’a quitté 
le sein du Père que pour s’incarner dans la Vierge 
Marie. Pour la tradition ésotérique aussi, le Christ 
est un être surhumain, un Dieu dans toute la force du 
terme, la plus haute manifestation spirituelle que l’hu
manité ait connue. Mais, comme tous les Dieux, Verbes 
de l’Eternel, depuis les Archanges jusqu’aux Trônes,



il traverse une évolution, qui dure pendant toute la vie 
planétaire, et, comme il est la seule, parmi les Puis
sances qui se soit manifestée complètement dans une 
incarnation humaine, cette évolution est d’une nature 
spéciale. Pour en saisir l’origine, il faut se reporter par 
delà l’histoire des races humaines jusqu’à la formation 
de la terre et jusqu’au premier tressaillement de la lu
mière dans notre nébuleuse. Car, selon la tradition ro- 
sicrucienne, l’Esprit qui a parlé au monde sous le nom 
du Christ et par la bouche du maître Jésus, est spiri
tuellement lié à l’astre-roi de notre système, au soleil.

Nous avons vu, dans l ’Evolution planétaire, les 
Puissances cosmiques élaborer notre monde sous une 
direction unique et d’après une hiérarchie savante. 
Ebauchés sur le plan spirituel, les types et les élé 
ments, les âmes et les corps se reflètent sur le plun 
astral, se vitalisent sur le plan éthérique, pour se con
crétiser dans la matière. Chaque planète est l’œuvre 
d’un autre ordre de puissances et enfante d’autres 
formes de vie. Chaque grande puissance cosmique, 
disons chaque grand Dieu, entraîne à sa suite des lé
gions d’esprits qui sont ses ouvriers intelligents. — La 
tradition ésotérique de l’Occident considère le Christ 
comme le roi des génies solaires. Au moment de la 
séparation de la terre et du soleil, les esprits sublimes 
appelés ¿Houffîai par Denys l’Aréopagite, Virhites par la 
tradition latine, Esprits de la Forme par Rudolf Stei- 
ner, se retireront sur l’astre lumineux qui venait de 
rejeter son noyau opaque. Ils étaient d’une nature trop 
éthérée pour se plaire dans la lourde atmosphère ter
restre, où devaient se débattre les Archanges. Mais, 
concentrés autour de l’aura du soleil, ils agirent de là 
àvec 4 autant plus de force sur la terre, la fécondant
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de leurs rayons et la revêtant de son manteau de ver
dure. Le Christ, devenu le régent de ces puissances 
spirituelles, pourrait s’appeler l’Archange solaire 
Couvé par elles, il demeura longtemps inconnu des 
hommes, sous son voile de lumière.

La terre naissante subissait l’influence d’un autre 
Dieu, dont le,s légions étaient alors centralisées dans 
la planète Vénus, Cette puissance cosmique a été nom
mée Lucifer, ou l’Archange rebelle, par la tradition 
judéo-chrétienne. J’ai indiqué son rôle au premier cha
pitre de ce livre. Il poussa l’âme humaine plus avant 
dans la matière, il enfonça le moi jusqu’au fond du 
corps. Par là, il fut l’auteur indirect du mal, mais 
aussi de la passion et de l’enthousiasme, cette efful- 
guration du dieu dans l’homme, à travers les tumultes 
du sang. Sans lui, nous n’aurions ni la raison, ni la 
liberté, et l’esprit manquerait d’un tremplin pour re
bondir vers les astres,

L ’influepce des esprits lucifériens prédomina pen
dant la période lémurienne et atlante, mais dès le 
commencement de la période aryenne, l’influence spi
rituelle qui émane de l’aura solaire se fait sentir. Elle 
augmente de période à période, de peuple à peuple, de 
religion en religion. Le Christ se rapprocha ainsi peu à 
peu du monde terrestre par un rayonnement progressif. 
Cette lente et profonde incubation ressemble sur le plan 
spirituel, à ce que serait sur le plan physique, l’appari
tion d’un astre venant du fond du ciel et dont on ver
rait grandir le disque à mesure qu’il se rapprocherait 
de nous. Indra, Osiris, Apollon se lèvent sur l’Inde, 
sur l’Egypte et sur la Grèce comme des précurseurs 
du Christ. Il luit à travers ces Dieux solaires comme la 
lumière blanche à travers les vitraux rouges, jaunes et
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bleus des cathédrales. Il apparaît aussi aux rares ini
tiés, comme parfois sur le Nil on voit poindre une 
étoile lointaine à travers les rayons roses du soleil cou
chant qui montent jusqu’au zénith. Déjà il resplen
dit en personne pour Zoroastre sous la figure d’A- 
houra-Mazda qui se montre à lui, dans sa grande vi
sion, comme un Dieu vêtu du soleil. Il flamboie pour 
Moïse dans le buisson ardent et fulgure, pareil à l’é
clair, à travers tous les Elohim, au milieu des foudres 
du Sinaï. Le voilà devenu Adonaï, le Seigneur, annon
çant ainsi sa venue prochaine.

Mais ce n’était pas assez. Pour arracher l’huma
nité à l’étreinte de la matière, où elle s’était enlisée 
dans sa descente. Il fallait que cet Esprit sublime s’in
carnât dans un homme, il fallait que le Verbe solaire 
descendît dans un corps humain, qu’on le vit marcher 
et respirer sur la terre. Pour remettre les hommes 
sur le chemin des hauteurs spirituelles et leur mon
trer leur but céleste, il ne fallait rien moins que la ma
nifestation de l'Archétype divin sur le plan phy
sique. Il fallait qu’il triomphât du mal par l’Amour 
sans bornes et de la mort par une Résurrection écla
tante, ressortant intact, transfiguré et plus splendide 
encore, de l’abîme où il avait plongé. —  Le rédacteur 
de l’Evangile selon saint Jean a donc pu dire dans 
un sens à la fois littéral et transcendant : « La Parole 
a été faite chair et la lumière a marché parmi nous 
pleine de grâce et de vérité. »

Telle la raison cosmique de l’incarnation du Verbe 
solaire. Nous venons d’apercevoir la nécessité de sa 
manifestation terrestre, au point de vue de l’évolution 
divine. Voyons maintenant comment l’évolution hu
maine lui prépara un organe digne de le recevoir.



CHAPITRE II

LE MAITRE JÉSUS, SES ORIGINES ET SON DÉVELOPPEMENT

Une question préalable se pose à celui qui veut évo
quer aujourd’hui le vrai Jésus, celle de la valeur rela
tive des quatre Evangiles. Celui qui s’est pénétré par 
la méditation et l’intuition, de la vérité intrinsèque de 
ces témoignages d’un genre unique, serait tenté de 
répondre à toutes les objections faites par la critique 
à l’authenticité des Évangiles par un mot de Gœthe. 
Sur la fin de sa vie, un ami vint lui dire :

_Vous savez, on vient de découvrir que l’Évan
gile de saint Jean n’est pas authentique.

—  Qu’est-ce qui est authentique ? répondit l’auteur 
de Faust, sinon ce qui est éternellement beau etvrai?

Par ce mot superbe, le vieux poète, plus sage 
que tous les penseurs de son temps, remettait à leur 
place les lourdes constructions de 1 école critique et 
purement documentaire, dont la laideur prétentieuse 
a fini par nous masquer la Vérité et la Vie.

Mais soyons plus précis. 11 demeure acquis que les 
Évangiles grecs furent rédigés longtemps après la 
mort de Jésus sur des traditions juive» qui remon-

2â



taient directement aux disciples et aux témoins ocu
laires de la vie du maître. Qu’ils contiennent ou non 
certaines contradictions de détail et qu’ils nous pré
sentent le prophète de Galilée sous des angles diffé
rents, en quoi consiste pour nous l’authenticité et la 
vérité de ces écrits ? Est-ce dans la date de leur rédac
tion ? Est-ce dans les montagnes de commentaires 
entassés sur eux ? Non. Leur force et leur vérité ré
side dans l’unité vivante de la personne et de la doc
trine de J ésus qui s’en dégage. Elle a pour contre- 
épreuve le fait que cette parole a changé la face du 
monde et la vie nouvelle qu’elle peut encore évoquer 
en chacun de nous. Voilà la preuve souveraine de la 
réalité historique de Jésus de Nazareth et de l’authen
ticité des Évangiles. Tout le reste est accessoire. 
Quant à ceux qui, comme David Strauss imité par 
certains théosoplleS, veulent nous persuader que le 
Christ est un simple mythe « un grandiose hUtübiig 
historique » leur pédantisme grotesque réclutnû de 
nous une foi plus avëügle que celle des Croyants, les 
plus fanatiques. Jean-Jacques RoüsSeaü l’a fort bien 
dit, si des pêcheurs de Galilée, des scribes de Jérusa
lem et des philosophes néoplatoniciens d’Ephèse 
avaient fabriqué de toutes pièces le type de Jésus- 
Christ, qui a vaincu le mottde antique et conquis le 
monde niodernë, cela serait un miracle plus illogique 
et plus difficile à comprendre que tous les miracles du 
Christ, lesquels, aux yeux de l’occultisme cohtempo • 
rain comme de l’initiation de tous les temps, sont 
des faits connus, avérés, mais poussés par lui à leur 
plus haute puissance. Ces miracles matériels furent 
nécessaires pour persuader les contemporains de J ésus. 
Ce qui s’impose à nous aujourd’hui avec une force

854 TE CHRIST COSMIQUE ET I.E JÉSUS HISTORIQUE



LE MAÎTRE jfiStiS

non moins invincible, c’est la personnalité saisissante, 
c’est l’inCothparabië grandeur spirituelle de Ce môme 
Jésus , qui ressort de plus éh plus vivante des Evurt- 
giles et do 1̂  conscience humaine.

Disons donc avec Rudolf S teiner : « La critique mo
derne sür les Evangiles ne faoüs éclaire que sur le côté 
extérieur et matériel de ces documents. Elle ne noüs 
apprend rien sur leur essence. Utie personnalité aussi 
vaste que celle du Christ ne pouvait être erhbrasséë 
par un seul de ses disciples. Elle devait sé révéler 
à chacun d’eux, selon ses facultés, par un côté dif
férent de sa nature. Supposons qu’ort ne prenne la pho
tographie d’un arbre que d’un seul côté, on n’en au
rait qu’une image partielle ; mais supposons qu’on la 
prenne de quatre côtés différents, on en aurait Une 
image complète.

Il en est ainsi des Évangiles. Chacun d’eüx corres
pond à un autre degré d’initiation et nous présente 
une autre partie de la nature de Jésus-Christ.

« Mathieu et Luc nous peignent de préférence le 
maître Jésus, c’est-à-dire lâ nature humaine du fon
dateur du christianisme.—  Marc et Jean expriment 
surtout sa nature spirituelle et divine.

« Mathieu regarde le maître Jésus du point de vue 
physique. U nous donne sur sa descendance et ses rap
ports ataviques-avecle peuple d’Israël, u-j documents, 
les plus précieux.—  Luc l̂e plus poétique et le plus vi
sionnaire des Evangélistes, raconte la vie intime du 
maître. Il voit le reflet de son moi dans soy corps 
astral. Il peint en images émouvantes la puissance 
d’amour et de sacrifice qui s’épanche de son cœur.—  
Marc correspond à / aura magnétique quienuironne le 
Christ et dout les rayons s’étendent dans le monde
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spirituel. Ce qu’il nous montre avant tout, c’est la 
puissance miraculeuse du thérapeute, sa force et sa 
majesté.—  Jean est par excellence l'Evangile méta
physique. Il a pour objet l’esprit divin du Christ. 
Moins précis que Mathieu et que Marc, plus abstrait 
que Luc, il n’a pas comme ce dernier les visions im- 
pressives qui reflètent les événements du monde as
tral.Mais il entend le verbe intérieur ev primordial, 
la parole créatrice qui vibre dans chaque mot et 
dans toute la vie du Christ. Il proclame l’Évangile 
de l’Esprit.

« Les quatre Évangélistes sont donc tous des inspi
rés et des clairvoyants du Christ, mais ils le sont 
chacun dans ses limites et sa sphère1. »

La diversité et l’unité d’inspiration des Évangiles, 
qui se complètent et s’emboîtent comme les quatre 
étages de l’être humain, nous montre ainsi leur va
leur relative. C ’est en rapportant chacun à sa sphère 
qu’on pénètre peu à peu dans la haute personnalité 
de Jésus-Christ, qui touche par son côté humain à 
l ’évolution particulière du peuple juif et par son côté 
divin à toute l’évolution planétaire 2.
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1. Ce classement des Évangiles au point de vue de leur 
sphère de compréhension est un résumé de diverses confé
rences du docteur Rudolf Steiner. On en trouve une esquisse 
sommaire à la page 445 de mes Grands Initiés, en note. Ces 
intuitions spontanées reçoivent ici une confirmation éclatante 
par la science d*un penseur et d’un voyant de premier ordre.

Je suis heureux d’adresser ici mes remercîments chaleureux 
à trois théosophes suisses distingués, à M. Oscar Grosheinz, de 
Berne, à Mme Grosheinz-Laval et à M. Hahn, de Bâle, qui ont 
bien voulu me communiquer leurs notes précieuses sur di
verses conférences du docteur Steiner qui n’étaient pas desti
nées au grand public.

Pour çe qui est du premier développement de Jésus et de
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En faisant remonter l’ascendance de Jésus jusqu’à 
David et à Abraham, l’Evangile de Mathieu veut 
nous montrer qu’il descend de l’élite de la race de 
Juda et que son corps physique est la fleur suprême de 
ce peuple. Voilà ce qu’il faut retenir de cet arbre gé
néalogique. Il veut dire que physiquement le maître 
Jésus devait être le produit d’une longue sélectionne 
filtrage de toute une race. Mais outre l’atavisme du 
corps, il y a celui de l’âme. Tout ego humain a eu de 
nombreuses incarnations antérieures. Celles des ini
tiés sont d’un genre spécial, exceptionnel et propor
tionné à leur degré d’évolution. Les prophètes juifs, 
les nabi étaient généralement consacrés à Dieu par 
leur mère et portaient le nom d'Emmanuel, ou de 
Dieu en lui. Cela signifiait qu’ils seraient inspirés 
paiT’Esprit. Ces enfants élevés dans un collège de pro
phètes, voués ensuite à la vie ascétique dans le désert, 
étaient appelés Nazariens parce qu’ils laissaient pous
ser leurs cheveux. Ceux qu’on appelle en Inde des 
Bodhisalvas ressemblaient (en tenant compte de 
de toutes les différences de race et de religion) aux 
prophètes hébreux qui portent le nom d’Emmanuel. 
C ’étaient des êtres dont l’âme spirituelle (la Bodhi) 
était assez développée pour etre en rapport avec le 
monde divin pendant leur incarnation. Un Bouddha 
était pour les Indous un Bodhisatva parvenu à la 
perfection morale dans sa dernière incarnation, per
fection qui suppose une pénétration complète du corps 
par l’âme spirituelle. Après une telle manifestation, 
qui exerce sur l’humanité une influence purifiante et

l’éclosion de sa conscience, je  renvoie le lecteur au livre VIH 
de mes Grandi Initiét.
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régénératrice, un Bouddha n’a plus besoin de se réin
carner. Il entre dans la gloire du Nivarna ou de la Non- 
Jllusion et demeure dans le inonde divin d’où il conti
nue d’agir sur l’liumanité.

Le Christ est plus qu’un Bodhisatva et plus qu’un 
Bouddha, C ’est une puissance cosmique, l ’élu des Dé
vas, le verbe solaire lui-même, qui ne, devait se cor- 
poriser qu’une fois pour donner à l’humanité sa plus 
puissante impulsion. Un esprit d’une telle envergure 
ne pouvait pas s’incarner dans le sein d’une femme et 
dans le corps d’un enfant. Ce dieu ne pouvait suivre, 
comme les autres hommes y  sont obligés, fussent-ils 
les plus grands, l’étroite filière de l’évolution animale 
que reproduit la gestation de l’enfant par la mère. Il 
ne pouvait pas subir l’éclipse temporaire de la con
science divine qui est la loi inéluctable de toute incar
nation, Un Christ directement incarné dans, le sein 
d’une femme aurait fait mourir la mère, comme Ju
piter fit mourir Séinéié, mère du second Dionysos, se
lon la légende grecque. Il lui fallait, pour s’incarner, 
un corps d’adulte, un corps évolué par une forte race 
jusqu’à ce degré de perfection et de pureté, où il se
rait digne de l’Archétype humain, de l’Adam primitif, 
moulé par les Elohim dans la lumière incréée, à  l’ori
gine dé notre monde,

Ce coiys, choisi entre tous, le peuple juif le four
nit en la personne du maître Jésus, fils de Marie. 
Mais il fallait en outre que, depuis sa naissance jus
qu’à l’âge de trente ans, époque où le Christ devait 
prendre possession de son habitacle humain, le corps 
du maître Jésus fût affiné et accordé par un initié de

f>remier ordre et qu’ainsi un homme presque divin of- 
rît son organisme en holocauste, comme un vase
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sacré, pour recevoir le Dieu fait homme. Quel est le
grand prophète, illustre dans les fastes religieux de 
l ’humanité, auquel incomba cette tâche redoutable ? 
Les Evangélistes ne}e disent pas, mais l’Évangile de 
Mathieu le fait pressentir et l’indique clairement dans 
la plus suggestive de ses légendes,

L ’Enfant divin est né dans la nuit embaumée et 
paisible de Bethléem. Le silence pèse sur' les monts 
noirs de Juda. Seuls les bergers entendent des voix 
angéliques glisser sous le ciel étoilé. L ’enfant dort 
dans sa crèche. Sa mère extasiée le couve des yeux. 
Quand il ouvre les siens, Marie se sent percée jus
qu’aux moelles, comme d’un glaive, par ce rayon so
laire qui l’interroge avec épouvante. La pauvre âme 
étonnée, qui vient d’ailleurs, plonge sur son entou
rage un regard effaré ; mais ayant retrouvé son ciel 
perdu dans les prunelles Vibrantes de sa mère, l ’en
fant se rendort d’ün profond sommeil. L ’Évangéliste, 
qui décrit cette scène, voit autre chose encore. Il voit 
les forces spirituelles concentrées sur ce groupe du 
fond de l’espace et du temps. Elles se condensent 
pour lui en un tableau plein de douceur et de majesté. 
Venus du fond de l’Orient, trois mages traversent le 
désert et vont vers Bethléem. L ’étoile s’arrête sur 
l’étable où sommeille l’enfant Jésus. Alors les rois 
mages, pleins de joie, se prosternent devant le nou
veau-né pour l’adorer et-lui offrent en hommage 1 or, 
l’encens et la myrrhe, qui symbolisent la sagesse, la 
piété et la (’'orce du vouloir.

Quel est le spns de cette vision ? Les images étaient 
les disciples de Zoroastre et le considéraient comme 
leur roi. Ils se disaient rois eux-mêmes, parce qu’ils 
savaient lire dans le ciel et agir sur les hommes.
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Une ancienne tradition courait parmi eux : leur 
maître devait reparaître dans le monde sous le nom 
de Sauveur (Sosiosch) et rétablir le règne d’Or- 
muz. Pendant des siècles, cette prédiction d’un Mes
sie hanta' les initiés d’Orient4. Enfin elle se réalisa. 
L ’Evangéliste,-qui nous raconte cett -̂ scène, nous 
apprend donc dans la langue des adeptes, que les 
mages d’Orient vinrent saluer dans l’enfant de Be
thléem une réincarnation de leur maître Zoroastre. 
telles sont les lois de l’évolution divine et de la 
psychologie transcendante. Telle est la filiation des 
plus hautes individualités. Telle est la force qui tisse, 
avec les grandes âmes,les grandes lignes sur la trame 
de l’histoire. Le prophète même, qui avait annoncé 
au monde le Verbe solaire, sous le nom d’Ahoura- 
Mazda, du haut du mont Albordj et dans les plaines 
de l’Iran, devait renaître en Palestine, pour l’incar
ner dans tout son éclat !

Quelque grand que soit un initié, lorsqu’il se réin
carne, sa conscience s’obscurcit, il subit le voile de 
la chair. Il est en quelque sorte forcé de reconquérir 
son moi supérieur dans sa vie terrestre et de 
l’agrandir par un nouvel effort. L ’enfance et l’ado
lescence de Jésus furent protégées par sa famille 
simple et pieuse Son âme repliée sur, elle-même put 
s’épanouir sans entrave, comme les lis sauvages dans 
les hautes herbes de la Galilée. Il ouvrait sur le 
monde un clair regard, mais sa vie intérieure demeu
rait profondément cachée. Il ne savait pas encore 
qui il était, ni ce qui l’attendait. Mais, comme un 1

1. Voir, dans ce livre, le chapilre sur Un mage de Kaldfe aux 
temps du prophète Daniel.
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paysage montagneux, par un ciel sombre, s’éclaire 
parfois. de brusques embellies, son âme s’éclairait de 
visions intermittentes. « Un jour, pendant une extase, 
dans les montagnes bleues de la Galilée, parmi les 
lis blancs au cœur violet qui poussenf dans les herbes 
plus hautes que l’homme, il avait vu venir à lui, du 
fond des espaces",'une merveilleuse étoiler En s’appro
chant l’étoile était devenue un soleil immense. A son 
centre trônait une figure humaine, fulgurante et 
colossale. Elle avait la majesté du Roi des rois avec 
la douceur de la Femme éternelle, si bien qu’elle était 
Homme au dehors et Femme au dedans b » Et l’ado
lescent couché dans les hautes herbes se sentait 
comme soulevé dans les espaces par cet astre qui 
l’attirait. En s’éveillant de son rêve, il lui parut qu’il 
était devenu léger comme une plume.

Quelle était donc cette prodigieuse vision qui le 
hantait parfois ? Elle était semblable à celles que 
décrivent les prophètes et cependant tout autre. Il 
n’en parlait à personne, mais il sentait qu’elle con
tenait sa destinée antérieure et future. Jésus de Naza
reth était de ces adolescents qui se développent seu
lement par le dedans, sans que nul ne s’en doute. Le 
travail intérieur de leur pensée éclate un beau jour par 
une circonstance extérieure et frappe tout le monde 
d’étonnement.,Cette phase du développement psychique 
nous est peinte par Luc. Joseph et Marie ont perdu 
l’enfant Jésus qu’ils ont amené avec eux pour les jours 
de fête à " Jérusalem, et, revenant sur leur» pas, le 
trouvent assis au milieu des docteurs du temple « les 
écoutant et leur faisant des questions ». A la plainte 1

1. Sanctuaire* tiOrient, p. 362.



des parents affligés il répond : « Pourquoi me cher
chez-vous ? -Ne savez-vous pas qu’il me faut être 
occupé aux affaires de mon Père? » Niais ils ne com
prenaient pas ce que disait leur fils, ajoute l’Évan
géliste. Pourtant cet adolescent, qui vivait '.d’une 
double vie, était « soumis à ses parents et croissait 
en sagesse, en statwre et en grâce v. (Luc 11,41-52.)
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CHAPITRE III

SÉJOUR DE JÉSUS CHEZ LES ESSÉNIENS 

LE BAPTÊME DU JOURDAIN ET L'iNCARNATION DU CHRIST

Que fit Jésus de treize à trente ans ? Les Évan
giles n’en soufflent mot. Il y a là une lacune voulue et 
un profond mystère. Car tout prophète, quelque 
grand qu’il soit, a besoin d’être initié. Il faut que son 
ame antérieure soit réveillée et qu’elle prenne con
science de ses forces pour accomplir sa mission nou
velle. La tradition ésotérique des théosophes de l ’an
tiquité et des temps modernes est d’accord pour 
affirmer que le maître Jésus n’a pu être initié que 
chep les Esséniens, dernière confrérie où vivaient 
encore les traditions du prophétisme et qui habitait 
alors au bord de la Mer Morte. Les Esséniens, dont 
Philon d’Alexandrie a révélé les moeurs et les doctrines 
secrètes, étaient surtout connus comme thérapeutes 
ou guérisseurs par les pouvoirs de l’Esprit. Avaya 
veut dire médecin. Les Esséniens étaient des médecins 
de Pâme 1

1. On trouve une étude sommaire sur les Esséniens à la page 
«59 de mes Grands Initiés.
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Comme il convenait pour l ’humanité profane, les 
Evangélistes ont laissé planer un silence absolu, aussi 
profond que celui de la Mer Morte, sur,l'initiation du 
maître Jésus. Ils ne nous en ont montré que le dernier 
terme dans le baptême du Jourdain. Mais, ayant 
reconnu, d’une part, l’individualité transcendante du 
maître Jésus, identique à celle du prophète d’Ahoura- 
Mazda, sachant de l’autre que le baptême du Jourdain 
recouvre le mystère formidable de l'incarnation du 
Christ, affirmée en écriture occulte par les symboles 
transparents qui planent sur le récit évangélique, nous 
pouvons revivre, en ses phases essentielles, cette pré
paration d’un genre unique au plus extraordinaire 
événement de l’histoire.

*
¥  ¥

A son embouchure dans la Mer Morte, la vallée du 
Jourdain étale le cadre le plus impressionnant de la 
Palestine. Cela ne ressembleà rien. Quand on l’aperçoit 
en descendant des hauteurs stériles de Jérusalem, on 
a la sensation d’une désolation grandiose, sur laquelle 
couiit un souffle sacré qui saisit le cœur. On comprend, 
au premier coup d’œil, que les plus- grands événe
ments religieux de la terre ont pu se passer ici. Une 
haute barre d’un bleu vaporeux occupe .l’horizon; ce 
sont les montagnes de Moab. Leurs sommets dénudés 
s’étagent en dômes et en coupoles, mais leur océan 
tumultueux, qui se perd en un poudroiement de brume 
et de lumière, est dominé par la grande ligne horizon
tale, comme le temps par l ’éternité. Plus' chauve 
que les autres, on y distingue le mont Nébo,où Moïse 
vint rendre son âme à Iavèh. Entre les monts abrupts
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de Juda et l’immense chaîne de Moab s’étend la vaste 
vallée du Jourdain, désert fauve, bordé de bouquets 
d’arbres et de prairies.

Devant no.us, l’oasis de Jéricho, avec ses palmes et 
ses vignes grosses comme des platanes, et ses tapis 
d’herbe qui ondulent au printemps, émaillés de louges 
anémones. A plus d’une lieue, le Jourdain coule entre 
des sables blancs et des dunes pour se perdre dans la 
Mer Morte. Celle-ci apparaît comme un triangle d’azur 
entre les hauts promontoires de Juda et de Moab qui 
se resserrent sur elle comme pour la mieux gai (1er. 
Autour du lac maudit, qui recouvre, selon la tradition 
biblique, Sodome et Gomorrhe englouties par un gouf
fre de feu, règne un silence de mort. Ses eaux hui
leuses et salées sont chargées d’asphalte et tuent tout 
ce qu’elles atteignent. Aucune voile n’y cingle, aucun 
oiseau n’y vole. Sur les galets de ses plages arides, 
on ne ramasse que des poissons morts ou des sque
lettes blanchis d’aloès et de sycomores. Pourtant la 
surface de cette masse liquide, couleur de lapis-lazuli, 
est un miroir magique. 11 change incessamment d’as
pect comme un caméléon. Sinistre et plombé sous la 
tempête il ouvre au soleil le bleu limpide de ses pro
fondeurs et reflète en images fantastiques les archi
tectures colossales des montagnes et le jeu des nuages. 
Le lac de la mort est aussi un lac de visions apoca-

Cette vallée du Jourdain, jadis si fertile, dévastée 
aujourd’hui, aboutissant au corridor de la Mer Morte 
comme à un enfer sans issue, nous apparaît ainsi 
comme un lieu séparé du monde et rempli de con
trastes effrayants. Nature volcanique, travaillée avec 
frénésie par les puissances productives et destructives.
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La voluptueuse oasis de Jéricho, arrosée de souices 
sulfureuses, semble narguer, de son souffle tiède, les 
montagnes convulsées aux formes démoniaques. Ici le 
roi H érode entretenait son harem en des palais somp
tueux, tandis que là-bas, dans les cavernes de Moal), 
tonnait la voix des prophètes. Les pas.de Jésus, im
primés sur ce .sol, ont fait taire les derniers râles des 
cités infâme*. C’est un pays marqué par le sceau des
potique de l’Esprit. Tout y est sublime : sa tristesse, 
son silence et son immensité. La parole humaine y 
expire; il n’est fait que pour la parole de Dieu.

On comprend que les Esséniens aient choisi pour 
leur retraite le coin le plus retiré du lac, appelé par 
la Bible « la Mer de la Solitude ». En-Gaddi est une 
étroite terrasse en demi-lune, située au pied d’une 
falaise de trois cents mètres, sur la côte occidentale 
de l’Asphaltite, du côté des monts de Juda. Au pre
mier siècle de notre ère, on y voyait les maisons bâ
ties en terre sèche des derniers thérapeutes. Dans uii 
étroit ravin, ils cultivaient le sésame, la vigne et le 
blé, passant la majeure partie de leur existence en 
lectures et en méditations. C ’est là que le maître Jé
sus fut initié à la tradition prophétique d’Israël, 
comme aux traditions concordantes des mages de 
Babylone et d’Hermès sur le Verbe solaire. Nuit et 
jour, l’Essénien prédestiné lisait l’histoire de Moïse 
et des prophètes, mais ce n’est que par la méditation 
et la lumière intérieure, qui augmentait en lui, qu’il 
prit conscience de sa mission. Maintenant, quand il 
lisait les paroles de la Genèse, elles retentissaient en 
lui comme le tonnerre harmonieux des astres roulant 
dans leurs sphères. Et cette parole créait les choses 
en tableaux immenses ; « Elohjm dit ; Que



Lumière soit ! et la Lumière fut. —  Elohim sépara 
la lumière des Ténèbres. » Et Jésus voya t naître les 
mondes, le soleil, les planètes. Mais quel fut son 
étonnement lorsque, vers la trentaine, une nuit qu’il 
dormait dans une grotte, au sommet de la falaise, il 
fut surpris par la vision d’Adonaï qu’il n’avait plus 
eue depuis son enfance... Alors —- comme par un coup 
de foudre —  il s<5 souvint qu’il avait déjà été son pro
phète, quelque mille ans plus tôt. Il comprit, sous le 
torrent de feu qui l’envahit, què lui, Jésus de Naza
reth, avait été Zoroastre, le prophète d’Ahoura- 
Mazda, sur les sommets de l’Albordj et chez le peuple 
des Aryas ! Il était donc revenu sur terre pour l’af
firmer de nouveau ? Joie, gloire, félicité inouïe... il 
vivait, il respirait dans cette même lumière... Mais 
quelle mission nouvelle le Dieu redoutable attendait-il 
de lui ?

Des semaines d’ivresse silencieuse et concentrée 
suivirent, où le Galiléën Revécut sa vie d’autrefois. 
Puis, cette existence s'effaça de nouveau comme un 
nuage dans un abîme. Il lui semblait maintenant qü’il 
embrassait leS siècles écoulés depuis sa mort avec 
l’œil d’Ormuz-Adonai —  et cela lui Causait une dou
leur aiguë. Comme la toile frissonnante d’un immense 
tableau, la décadence de la race aryenne, du peuple 
juif et du monde gréco-latin se déroula devant lui. Il 
vit les vices, les crimes, les souffrances. Il vit la 
terre abandonnée des Dieux. Car la plupart des an
ciens Dieux S’étaient retirés de l’humanité pervertie, 
et Dieu le Père, l’insondable était trop loin de la pau
vre conscience humaine. L ’Homme dégénéré, devenu 
scélérat, mourait sans le savoir de la soif des Dieux 
absents, La Femme, qui a besoin de voir le Dieu dans

SÉ JO U R  D É  JÉ SU S CHEZ U E S E S S É N IE N B  3C7
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l’Homme, mourait de l’absence du Héros, du Maître, 
du Dieu vivant. Elle devenait courtisane ou victime, 
comme la sublime et tragique Marianne, fille des Ma- 
kabées, qui aima d’un grand amour le tyran Hérode 
et ne rencontra que jalousie, défiance et le poignard 
d’un assassin...'

Et le maître Jésus, errant sur les falaises d’En- 
Gaddi, écoutait de loin la pulsation rythmique du lac. 
Cette voix lourde, qui s’amplifiait en se répercutant 
dans les anfractuosités des roches, comme un vaste 
gémissement aux mille échos, lui semblait alors le cri 
de la marée humaine montant vers Adonaï et récla
mant de lui un prophète... un sauveur... un Dieu!

Et l’ancien Zoroastre, devenu l’humble Essénien, 
invoquait lui aussi le Seigneur. Le roi des Archanges 
solaires ne viendrait-il pas lui dicter sa mission ? 
Mais il ne venait pas. Au lieu de l’éblouissante vision, 
une croix noire hantait son sommeil et ses veilles. 
Intérieure, extérieure, elle flottait devant lui. Elle 
l’accompagnait sur la plage, le suivait sur les hautes 
falaises, et se dressait la nuit, ombre gigantesque, 
entre la Mer Morte et le ciel étoilé. Quand il interro
geait l’impassible fantôme, une voix répondait au 
fond de lui-même :

—  Tu as dressé ton corps sur l’autel d’Adonaï 
comme une lyre d’ivoire et d’or. Maintenant c’est ton 
Dieu qui te réclame pour se manifester aux hommes. 
Il te cherche ! Il te veut ! Tu ne lui échapperas pas ! 
Offre-toi comme un holocauste ! Embrasse la croix !

Et Jésus frissonnait de la tête aux pieds.

A la même époque, des bruits étranges parvinrent



aux solitaires d’En-Gaddi. Deux Esséniens, qui reve
naient du Jourdain, annoncèrent que Jean-Baptiste 
prêchait la repentance des péchés sur les bords du 
ileuve,au milieu d’une grande multitude. Il annonçait 
le Messie en disant : « Moi je vous baptise d’eau, 
celui qui doit venir vous baptisera de feu. » L ’agita
tion se répandait dans toute la Judée.

Or, un matin, le maître Jésus se promenait sur la 
plage d’En-Gaddi avec le patriarche centenaire des 
Esséniens et dit au chef de la confrérie :

—  Jean-Baptiste annonce le Messie. Qui sera-ce?
Le vieillard regarda longuement le grave disciple,

puis il dit :
—  Pourquoi le demandes-tu, puisque tu le sais ?
—  Je veux l’entendre de ta bouche.
—  Eh bien, ce sera toi ! Voilà dix ans que nous 

te préparons. La lumière s’est faite dans ton âme, 
mais il y  faut encore la volonté. Es-tu prêt ?

Pour toute réponse Jésus étendit ses bras en croix 
et baissa la tête. Alors le vieux thérapeute se pros
terna devant son disciple et baisa ses pieds, qu’il 
inonda d’un torrent de larmes en disant :

—  En toi donc descendra le Sauveur du monde.
Figé dans une pensée terrible, l’Essénien consacré

au grand sacrifice le laissa faire sans bouger. Quand 
le centenaire se releva, Jésus dit :

—  Je suis prêt.
Ils se regardèrent de nouveau. La même lumière et 

la même résolution brillaient dans l’œil mouillé du 
maître et dans l’œil flamboyant du disciple.

—  Va donc au Jourdain, dit le vieillard, Jean t ’at
tend pour le baptême. Va au nom d’Adonaï !

Et le maître Jésus partit a vec deux jeunes Esséniens.
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*
♦ *

Jean-Baptiste, dans lequel plus tard le Christ vou
lut reconnaître le prophète Élie, représentait. à cette 
heure la dernière incarnation du vieux prophétisme 
impulsif et spontané. En lui rugissait encore un de 
ces fauves ascètes, qui annonçaient aux peuples et 
aux rois les vengeances de l’Eterqel et le règne de la 
Justice, quand l’Esprit les poussait. Autour de lui se 
pressait une foule houleuse et bariolée, composée de 
tous les éléments delà société d’alors, et qu’attirait sa 
parole puissante. Il y avait là des Pharisiens hostiles, 
des Samaritains enthousiastes, des péagers naïfs, des 
soldats d’Hérode, des pâtres iduméens barbus avec leurs 
troupeaux de chèvres, des Arabes avec leurs cha
meaux et même des courtisanes grecques deSéphoris, 
venues par curiosité ep somptueuses litières avec un 
cortège d’esclaves. Tous venaient, avec des sentiments 
divers, écouter« la voix qui retentit dans le désert ». 
Se faisait baptiser qui voulait, mais ce n’était pas un 
jeu. Sous la voix impérieuse, sous la rude main du 
Baptiste, il fallait plonger dans l’eau du fleuve et y 
rester 'immergé quelques secondes. On en ressortait 
purifié de toute souillure et comme transformé. Mais 
quel dur moment à passer. Pendant la longue immer
sion, on risquait d’étouffer. La plupart croyaient 
mourir et perdaient connaissance. Plusieurs s’étaient 
noyés, disait-on. La dangereuse cérémonie n’en avait 
que plus d’attrait pour le peuple.

Or, ce jour-là, la foule qui campait autour de la 
boucle du Jqurdain où Jean prêchait et baptisait, était 
en révolte. Un scribe malin (le Jérusalem) instigué
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par les Pharisiens, l’avait ameutée et disait à l’homme 
vêtu de poil de chameau : « Voici un an que tu 
nous annonces Je Messie, qui doit renverser les puis
sants de la terre et rétablir le royaume de David. 
Quand viendra-t-il ? Qu est-il ? Qui est-ce ? Montre- 
nous ce Maccahée, ce roi des Juifs. Nous sommes en 
nombre et en armes. Si c’est toi, dis-nous le et con- 
duis-nous à l’assaut deMakérous, du palais d’Hérode 
ou de la Tour de Sion qu’occupent les Romains. Ou 
dit que tu es Élie. Eh bien, manie la foudre !... »

Des cris s’élevèrent, des lances reluirent. Une va
gue menaçante d’enthousiasme et de colère poussa la 
foule vers le prophète,

Devant cette émeute, Jean fondit sur les mutins, 
avec sa face d’ascète barbu et de lion visionnaire et 
cria ; « Arrière ! race de vipères et de chacals. Les 
foudres de Jéhovah sont préparées pour vous ! »

Depuis le matin de ce jour, des vapeurs sulfureuses 
s’étaient levées de la Mer Morte. Une nuée noire 
couvrait toute la vallée du Jourdain de ténèbres, un 
tonnerre lointain roula. A cette voix du ciel, qui sem
blait répondre à la voix du prophète, la foule, saisie 
d’une terreur superstitieuse, recula et se dispersa 
dans le campement. En un clin-d’œil, le vide s’était 
fait autour du prophète irrité, qui resta seul, au bord 
de l’anse profonde où le Jourdain forme une boucle 
dans une brousse de tamaris, de lentisques et de 
roseaux arborescents.

Peu après, le ciel s’éclaircit au zénith. Une brume 
légère, pareille à une lumière diffuse, couvrit la val
lée, cachant les cimes et ne laissant voir que le bas 
des montagnes, où traînaient des lueurs cuivrées.

Jean vit arriver trois Esséniens. Il n’en connais-



sait aucun, mais il reconnut l’ordre à leurs robes 
blanches. Le plus jeune lui dit :

—  Le patriarche des Esséniens prie le prophète Jean 
d’accorder le baptême à notre frère élu, au Nazarien 
Jésus, sur la tête duquel n’a point passé le fer.

—  Qu’il soit béni de l ’Éternel et qu’il entre dans 
l’onde sacrée, dit Jean saisi de respect devant la ma
jesté de l’inconnu, de haute stature, beau comme un 
ange et pâle comme un mort, qui s’avançait vers lui, 
les yeux baissés. Toutefois le Baptiste ne se doutait 
pas encore du mystère sublime dont il allait être l’of
ficiant.

Le maître Jésus hésita un instant avant d’entrer 
dans le bassin où le Jourdain formait un léger re
mous, puis résolument il s’y plongea et disparut sous 
le flot. Jean tenait sa main étendue sur l’eau limo
neuse en prononçant les paroles sacramentelles. De 
l ’autre côté, les deux Esséniens demeuraient immo
biles, rivés au sol, dans une angoisse mortelle. Il 
était défendu d’aider le baptisé à sortir de l’eau. On 
croyait qu’un effluve d’esprit divin entrait en lui par 
la main du prophète et par l’eau du fleuve. La plu
part sortaient ravivés de l’épreuve ; quelques-uns en 
mouraient, d’autres en devenaient fous et comme pos
sédés. On les appelait les démoniaques. Pourquoi 
donc le maître Jésus tardait-il à sortir du Jourdain, 
dont le remous sinistre continuait à bouillonner sur 
la place fatidique ?

A  cette minute, dans ce silence solennel, s’accom
plissait pour notre monde un événement d’une portée 
incalculable. S’il eut des milliers de témoins invi
sibles, il n’en eut que quatre sur la terre ; les deux 
Esséniens, le Baptiste et le maître Jésus lui-même..
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Trois mondes en furent sillonnés comme d’un éclair. 
Il venait du monde spirituel, à travers l’atmosphère 
astrale de la terre, pour retentir sur le plan physique 
humain. Les acteurs terrestres de ce drame cosmi
que en furent affectés de façon diverse, mais égale
ment foudroyante.

Et d’abord, que se passa-t-il dans la conscience 
du maître Jésus ? Une sensation de noyé sous l’im
mersion, suivie d’une convulsion terrible. Le corps 
éthérique est violemment arraché de son enveloppe 
physique. Pour quelques secondes, toute la vie passée 
tourbillonne en un chaos. Puis, un immense soulage
ment, et le noir de l’inconscience. Le moi transcen
dant, l’âme immortelle du maître Jésus a quitté pour 
toujours son corps physique et replonge dans l’aura 
du soleil qui l’aspire. Mais, du même coup, par un 
mouvement inverse, le Génie solaire, 1 être sublime, 
que nous appelons le Christ, s’est emparé du corps 
abandonné pour en prendre possession jusqu’aux 
moelles et animer d’un feu nouveau cette lyre hu
maine, préparée par des centaines de générations et 
par l’holocauste de son prophète.

Est-ce pour cela que les deux Esséniens virent un 
éclair jaillir du ciel bleu et illuminer toute la vallée 
du Jourdain ? Ils fermèrent les yeux sous sa lueur 
perçante, comme s’ils avaient vu un Archange étin 
celant.se précipiter, tête baissée, dans le fleuve, en 
laissant derrière lui des myriades d’esprits comme 
une traînée de flammes.

Le Baptiste n’avait rien vu de tout cela. Il atten
dait dans une angoisse profonde la réapparition de 
l’immergé. Lorsque enfin le baptisé sortit de l’eau, 
un frisson sacré secoua le corps de Jean, car le corps
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de l ’Essénien semblait ruisseler de lumière et l ’ombra
qui voilait son visage s’était changée en une majesté 
sereine. Un tel éclat, une telle douceur émanait de 
son regard qu’en une seconde l’hoftime du désert 
sentit fondre toute l ’amertume de sa vie. Quand le 
maître Jésus, aidé de ses disciples, eut remis sa 
longue robe d’Essénien, il fit aü prophète un geste 
inneffable de bénédiction et d’adieU. Alors lean, 
Saisi d’un transport subit, Vit l’ihimense auréofe qui 
flottait tout autour du corps de Jésus. Puis, sur sa 
tête, miraculeuse apparition, il vit planer une grande 
colombe incandescente de lumière, comme l’argent en 
fusion qui sort du creuset. Jean savait, par la tradi
tion des prophètes, que la Colombe Iona signifie, dans 
le monde astral, l’Eternel-Féttilhin céleste, l ’arcane 
de l’Amour divin, fécondateur et transformateur des 
âmes, que les chrétiens devaient appeler le Saint- 
Esprit. En même temps il entendit, pour la seconde 
fois de Sa vie, la Parole primordiale qui résonne atix 
arcaneS de l’être et qui jadis l’avait poussé au désert 
comme Un son de trompette. Maintenant elle reten
tissait comme un tonnerre mélodieux. Son sens était ; 
« Ceci est mon Fils bien-aimé : aujourd’hui je  l’ai 
engendré K » Alors seulement Jean comprit que Jésus 
était le Messie prédestiné.

Il le vit s’éloigner à regret. Suivi de ses doux dis- 1

1. On lisait te s  derniers m ots dabs l’Évangile hébreu primi
tif e t dans les prem iers tex tes des synoptiques. P lus tard  on 
y substitua ceux qu’on y lit au jourd ’hui : « Ceci est mon Fils 
bien aimé en qui j'a i miś lo t i le  m o n  a / je c lio h , » ce qui e s t une ré
pétition inutile. Il e s t ju s te  d 'a jou ter que, dans la sym bolique 
sacrée, dans celte  é c r itu r e  o c c u lte , em pruntée aux Archétypes 
du monde spirituel, la seule présence de la Colombe mystique 
ad baptêm e de je an  indique l'incarnation d’un Fils de DietF
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ciples, Jésus traversa le campement, où l’on voyait 
pêle-mêle des chameaux, des ânes, des litières de 
femme« et des troupeaux de chèvres, d’élégantes 
Séphoriennes et de farouches Moabites, avec des 
gens de toid~ espèce. Quand Jésus eut disparu, le 
Baptiste croyait encore voir flotter dans les airs 
l ’auréole subtile dont les rayons se projetaient au 
loin. Alors le prophète attristé s’assit sur un tas de 
sable et posa son front dans ses mains.

Le soir était venu, le ciel s’était rasséréné. En
hardis par l’attitude humble du Baptiste, les soldats 
d’ilérode et les péagers, conduits par l’émissaire de 
la synagogue, se rapprochèrent du farouche prêcheur. 
Penché sur lui, le scribe narquois ricana :

—  Eh bien, quand nous montreras-tu le Messie ?
Sans se lever, Jean regarda le scribe d’un air sévère

et dit :
—  Insensés ! il vient de passer au milieu de vous... 

et vous ne l’avez pas reconnu !
—  Quoi? cet Essénien serait le Messie?... Alors 

pourquoi ne le suis-tu pas ?
—  Gela m’est, défendu. Il faut qu’il croisse et que 

je diminue... Ma tâcho est finie... je ne prêcherai 
plus... Allez en Galilée !

Un soldat d’Hérode, sorte de Goliat à face de 
bourreau, qui avait le respect du Baptiste et aimait 
à l’écouter, dit en s’éloignant avec une pitié attendrie :

—  Pauvre homme ! Son Messie l’a rendu malade !
Mais le scribe de Jérusalem partit d’un grand éclat

de rire et s’écria :
—  Imbéciles que vous êtes ! Il est devenu fou... 

Vous voyez bien que j ’ai fait taire votre prophète i
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Telle la descente du Verbe solaire dans le maître 
Jésus.

Heure solennelle, moment capital de l’histoire. 
Mystérieusement —  et de quel immense amour ! —  les 
puissances divines ont travaillé d’en haut, pendant 
des millénaires, pour couver le Christ et le laisser 
luire sur l’humanité à travers d’autres Dieux. Verti
gineusement —  et de quel désir frénétique ! —  l’océan 
humain s’est soulevé d’en bas, en un tourbillon, avec 
le peuple juif pour former, à son sommet, un'corps 
digne de recevoir le Messie. Enfin le désir des anges, 
le rêve des mages, le cri des prophètes s’est accom
pli. Les deux spirales se sont touchées. Le tourbillon 
de l ’amour divin a rejoint le tourbillon de la souf
france humaine. La trombe s’est formée. Et, pour 
trois ans, le Verbe solaire marchera sur la terre dans 
un corps plein de force et de grâce, pour prouver à 
tous les hommes que Dieu existe, que l’Immortalité 
n’est pas un vain mot, que ceux qui aiment, qui 
croient et qui veulent, peuvent atteindre le ciel à 
travers la mort et la résurrection.



CHAPITRE IV

RÉNOVATION DES MYSTÈRES ANTIQUES 
PAR LA VIE DU CHRIST. DE LA TENTATION 

A LA TRANSFIGURATION

Essayons de définir la constitution de l’être sublime 
et d’un genre unique sorti du baptême du Jourdain.

Le fils de Marie, le maître Jésus, l’initié des Essé- 
niens qui abandonna au Christ son corps physique, 
lui livra du même coup son corps éthérique et son 
corps astral. Triple enveloppe admirablement évoluée 
et harmonisée. A travers elle, le Verbe solaire, qui a 
parlé à Zoroastre en vision astrale, à Moïse en corps 
éthérique sous la forme d’un Elohim, va parler aux 
hommes comme un homme en chair et en os. Il fallait 
cela pour les secouer et les convaincre, tant ils étaient 
devenus opaques à la lumière de l’âme et sourds à la 
voix de l’Esprit. Maintes fois et sous les formes les 
plus diverses, les Dieux s’étaient manifestas depuis 
les temps de l ’Atlantide jusqu’aux temps 'héroïques 
de la Judée et de la Grèce. Ils avaient adombré des 
richis, illuminé des prophètes, surplombé des héros. 
Avec le Christ apparaît pour la première fois un Dieu



complètement incarné dans un homme. Et ce phéno
mène ne se produit qu’une fois dans l’histoire, au 
moment central de l’évolution humaine, c’est-à-dire 
au point inférieur de sa descente dans la matière. 
Comment du noir abîme remontera-t-il aux clairs 
sommets de l’Esprit? Il faut pour cela l’impulsion 
formidable d’un Dieu fait homme. L ’impuhon donnée, 
le Verbe continuera d’agir sur l’humanité par son 
effluve, mais son incarnation ne sera plus nécessaire.

De là, le merveilleux organisme de l’être appelé 
Jésus-Christ. Par ses sensations, il plonge dans la 
chair ; par ses pensées, il rèinOnte aux Archétypes. A 
chaque souffle, il respire le Divin. La totalité de sa 
conscience est contenue dans cette parole qui revient 
sans cesse sur sa bouche : « Moi et le Père nous 
sommes un ». Mais en même temps il se sent uni 
aux souffrances do l’humanité d’une tendresse invin
cible, par l’immense amour qui lui a fait accepter 
librement sa mission. Son âme est un feu vivant qui 
sort de la perpétuelle combustion de l’humain par le 
divin. Par là on peut se figurer la puissance de 
rayonnement et d’attraction d’un tel être. Son aura 
humaine est entourée d’une vaste auréole céleste qui 
le met w  rapport avec toutes les puissances spiri
tuelles. Sa pensée ne trébuche pas sur les sentiers 
scabreux du raisonnement ; elle jaillit comme un 
éclair de cette Vérité centrale qui embrasse toute 
chose. Attirées par cette force primordiale, les âmes 
se pressent vers lui, vibrent et renaissent sous ses 
rayons. Le but de sa mission sera la spiritualisation 
do la terre et de l’honlme, leur élévation à un stade 
supérieur de leur évolution. Le moyen sera à la fois 
moral et intellectuel ; moral, par l’expansion de
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l’Amour, de ce sentiment d’universelle fraternité qui 
émane de lui comme d’une source inépuisable ; intel
lectuel spirituel, par l’ouverture des Mystères à 
tous les esprits altéi-és de Vérité.

Ainsi, pendant sa carrière de trois ans, le Christ 
initie simultanément sa communauté à sa doctrine 
morale et ses apôtres aux anciens Mystères, qu’il re
nouvelle et rajeunit en les élargissant. Mais, à l’in
verse de ce qui se passait jadis en Perse, eh Egypte, 
en Grèce et en Judée, cette initiation, jadis réservée 
à une élite a lieu au grand jour et par des actes 
publics, afin que l’humanité entière y puisse parti
ciper. « La vie réelle de Jésus, dit Rudolf Steiner, 
fut un événement historique de ce qui avant lui ne 
se passait que dans l’initiatioh. Ce qui jusqu’à ce 
jour demeurait enseveli dans le mystère du temple 
devait par lui se dérouler sur la scène du monde dans 
une Réalité poignante. La Vie de Jésus est donc une 
confirmation publique des Mystères. »
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La Tentation du Christ. Quoique Dieu, par son 
essence, le Christ devait traverser lui-même la pre
mière étape de l’initiation, avant de commencer son 
ministère. L ’homme ordinaire ne peut acquérir la vi
sion du monde astral qu’en apercevant son double 
inférieur qui la lui cache. La tradition occulte l’ap
pelle le Gardien du Seuil et la légende le symbolise 
sous la figure du Dragon1. C’est une condensation

ï .  Voir, dans cet ouvrage, la description du Gàrdièn du seuil 
au chapitre de l’Illumination de Bouddha dans le Mystère de
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astrale de toutes ses incarnations précédentes sous 
une forme impressive et parfois terrifiante. Il ne peut 
dissiper ce fantôme redoutable qui lui barre'le che
min du monde spirituel qu’en extirpant de son âme 
les derniers vestiges des basses passions  ̂Le Christ, 
ce pur Génie solaire, n’a pas de double inférieur et 
point de Karma. Il est vierge de toute souillure, 
n’ayant jamais été séparé de Dieu. Mais l’humanité, 
où le Christ veut pénétrer, a son Gardien du Seuil, 
à savoir la puissance cosmique qui l’a fait évoluer 
précédemment, en la poussant au cour de la matière 
et grâce à laquelle elle a pu conquérir la conscience 
du moi. C ’est cette puissance qui maintenant masque 
à l’immense majorité des hommes le monde spirituel. 
La Bible l’appelle Satan, qui correspond à l’Ahrimane 
persan. Ahrimane, je l’ai dit à propos de Zoroastre 
et de la magie kaldéenne, est l’ombre de Lucifer, sa 
projection et son déchet dans le monde inférieur, le 
Daïmôn qui a perdu sa conscience divine. Il est de
venu le génie des ténèbres, tandis que Lucifer de
meure, malgré sa chute le porte-lumière en puissance 
et le redeviendra en acte.

Voilà pourquoi le Christ devait vaincre Ahrimane 
dans l’aura magnétique de la terre avant de commen
cer sa mission. De là son jeûne de quarante jours et 
les trois épreuves, ramassées en trois images dans 
l’Evangile selon Mathieu. Le prince de ce monde 
soumet successivement le Christ à la tentation des 
sens (par la faim), à celle de la crainte (en lui montrant 
l’abîme où il va se jeter), à celle du pouvoir absolu (en

l'Inde e t au chapitre su r  le Dionysos des Mystères dans le Mi
racle hellénique.



lui offrant tousles royaumes de la terre). Et trois fois 
le Christ le repousse au nom de la parole de Vérité 
qu’il entend et qui résonne en lui comme l’harmonie 
des sphères. Par cette résistance infrangible, Ahrimane 
est vaincu. Il recule avec ses légions innombrables 
devant le Génie solaire. Une brèche a été faite dans 
le tissu ténébreux dont ils enveloppaient la terre. La 
porte de l ’âme humaine s’est rouverte; le Christ peut 
y entrer.

•• •

Dans l’éducation que le Christ donne à sa commu
nauté, nous allons retrouver maintenant les quatre 
tapes de l’initiation antique, formulées ainsi par Py- 

thagore. 1° Préparation ou instruction, 7rapaaxet-<i ; 
2°Purification, xaôapatç; 3° Achèvement ou illumina
tion, TeXeicuTïi;;4° Vision d’enhaut ou synthèse,emçavia*. 
Les deux premiers degrés de cette initiation, étant 
destinés au peuple, c’est-à-dire à tous, s’enchevêtrent 
et sont simultanés. Les deux derniers degrés, réser
vés à ses apôtres et particulièrement à trois d’entre 
eux, s’échelonnent sur la fin de sa vie. Cette réno
vation des Mystères antiques est, en un sens, une 
vulgarisation et un élargissement, dans un autre, un 
approfondissement et un entraînement à la voyance 
synthétique par une spiritualisation plus haute. 1
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Premier degré : Préparation.
Le Sermon sur la Montagne et le Royaume de Dieu.

».

L ’œuvre du Christ commence par l’idylle galiléenne 
et l’annonce du « royaume de Dieu ». Cette prédication 
nous montre son enseignement populaire. Elle est en 
même temps la préparation aux mystères plus su
blimes qu’il révélera graduellement aux apôtres, c’est- 
à-dire à ses disciples intimes. Elle correspond ainsi 
à ce qu’était la préparation morale dans les Mystères 
antiques. Mais nous ne sommes plus dans les tem
ples et les cryptes. L ’initiation galiléenne a pour 
théâtre le lac de Génézareth. Ses eaux claires et pois
sonneuses, ses bords alors fleuris et boisés, ses mon
tagnes bleues et violettes, aux larges ondulations, 
qui l’enferment comme dans une coupe d’or, tout ce 
paradis embaumé d’une odeur d’herbes sauvages 
forme le contraste le plus absolu avec le paysage in
fernal de la Mer Morte. Un tel cadre, avec la popu
lation simple et naïve qui l’habite, est nécessaire aux 
débuts du Messie, Le Dieu, qui s’est incarné dans le 
corps de Jésus de Nazareth, porte en lui le plan divin 
qu’il a couvé pendant des siècles, en des lignes vastes 
comme les rayons solaires. Maintenant qu’il est 
homme et captif de la terre, dans }e monde des ap
parences et des ténèbres, il faut qu’il cherche l’appli
cation de ce plan, pas à pas, d’étape en étape, sur 
son chemin rocailleux.

11 est armé pour cela. Il lit dans les consciences, 
il attire les cœurs. D’un seul regard, il perce les 
âmes, les destinées. Quand il dit au pêcheur Pierre,



qui raccommode ses filets sur la plage : « Suis-moi, je 
ferai de toi un pêcheur d’hommes », Pierre se lève et 
le suit. Quand il apparaît, au crépuscule, dans sa robe 
blanche d’Essénien, avec l’étrange auréole qui flotte 
autour de lui, à Jacques et à Jean, ceux-ci lui deman
dent: « Qui es-tu? » Il répond simplement : « Venez 
dans mon Royaume. » Et ils viennent, Déjà un cor
tège de pêcheurs, Je péagcrs, de femmes jeunes et 
âgées, le suit de village en village, des synagogues 
à travers champs. Et le voilà qui prêclie sur la nk>n- 
tagne, à l’ombre d’un large figuier. Que dit-il?
« Heureux les pauvres en esprit; car le royaume des 
cieux est à eux. —  Heureux ceux qui sont dans l’af
fliction; car ils seront consolés.—  Heureux ceux qui 
ont faim et soif de la justice; car ils seront rassasiés. 
—  Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils ver
ront Dieu. » Ces vérités, imprégnées de la voix puis
sante et du regard du maître, ne s’adressent pas à 
la raison, mais au sentiment pur. Elles pénètrent 
dans les âmes comme une rosée céleste et elles con
tiennent des mondes. Tout le mystère de la vie spi
rituelle, avec la loi des compensations qui va d’une 
existence à l’autre y est contenu. Ceux qui reçoivent 
ces vérités n’en mesurent pas la portée, mais en pé' 
nètrent le sens par le cœur. Ils les boivent comme 
une liqueur enivrante et quand le maître ajoute : 
« Le royaume des cieux est au*dedans de vous », une 
fleur de joie s’épanouit au cœur des femmes, comme 
une rose qui donne tout son parfum sous un coup de 
vent.

Le mot de fraternité par lequel on définit d’habi
tude l’enseignement moral du Christ est très insuffi
sant pour en exprimer l’essence. Une de ses caracté-
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ristiques est Venthousiasme qu’il provoque et la foi 
qu’il exige. « Avec le Christ, quelque chose de tout 
à fait nouveau pénètre dans le moi humain, quelque 
chose qui lui permet de percevoir, dans les dernières 
profondeurs de son âme, ce monde spirituel, qu’il 
n’avait perçu jusque-là que dans son corps astral et 
son corps éthérique. Avant cela, dans la voyance 
spontanée comme dans les Mystères, il y  avait tou
jours eu une partie inconsciente. Le décalogue de 
Moïse, par exemple, ne parlait qu’au corps astral et 
se présentait sous forme de L o i, non de Vie. La 
Vie de l’Amour n’entra dans l’humanité que par le 
Christ. Le Bouddha, lui aussi, .avait apporté au 
monde la doctrine de l’Amour et de la Pitié. Sa mis
sion était de l’inculquer par le raisonnement. Le 
Christ, étant l’Amour en personne, a apporté l’Amour 
lui-même, qui agit par sa seule présence avec une 
puissance irrésistible comme un soleil rayonnant. 11 
y a une différence entre une pensée qu’on peut com
prendre et une force qui entre en vous comme un 
torrent de vie. C ’est la substance de VA mour et pas 
seulement la Sagesse de l’Amour que le Christ a ap
portée au monde en se donnant lui-même, en se ver
sant dans l’humanité1. »

De là vient la sorte de foi que le Christ réclame 
des siens. «. La foi, dans le sens du Nouveau Testa
ment, ne signifie pas comme le prétendent trop sou
vent les soi-disant orthodoxes, une adhésion et une 
soumission aveugle de l’intelligence à des dogmes 
abstraits et immuables, mais une conviction d’âme

1. R udolf S tein er , Conférences de Bâle sur l'Évangile de Luc 
1910).



et une plénitude d’amour capables de déborder d’un 
moi sur un autre moi. C ’est une perfection commu
nicative. Le Christ a dit : « Il ne suffit pas que 
rous donniez à ceux qui peuvent vous rendre. Les 
p6fig“Grs gu autant. Donnez aussi à ceux dont 
vous savez qu’ils ne vous rendront rien. » L ’amour 
du Christ est un amour débordant et subrr\ergeant h »

Telle la prédication de ce « royaume cfu ciel » qui 
réside dans la vie intérieure et que le divin maître 
comparait souvent à un grain de sénevé. Semé en 
terre, il repoussera en une haute plante et produira 
des milliers de graines. 6e royaume du ciel, qui est 
au-dedans de nous, contient en germe tout le reste. 
Il suffit aux simples, dont Jésus dira : « Heureux 
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » La vie inté
rieure est par elle-même une force et une félicité, 
mais dans la pensée du Christ elle n’est qu’une pré
paration à un plus vaste royaume, aux sphères infi
nies, le royaume de son Père, le monde divin dont 
il veut rouvrir la voie à tous les hommes et donner 
la vision éclatante à ses élus.

En attendant la jeune communauté qui entoure le 
maître s’accroît et voyage avec lui. Elle le suit d’une 
rive du lac à l’autre, sous les orangers de la plaine 
et les amandiers des collines, parmi les blés mûrs 
et les lys blancs au cœur violet qui poussent dans 
les hautes herbes des montagnes. Il prêche le 
royaume de Dieu aux foules dans la barque amarrée 
près du port, comme dans les petites synagogues ou 
sous les grands sycomores de la route. Cette foule 
l’appelle déjà le Messie, sans savoir ce que signifie 1

1. R. Ste in e r , I b id .

M
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ce mot, ni où il la conduira. Mais il est là, et cela suf
fit. Seules peut-être les femmes, qui l’adorent d’un 
impétueux et troublant amour, pressentent sa nature 
surhumaine et répandent sur Ses pas des avalanches 
de fleurs. Lui-même jouit silencieusement, comme il 
convient à un Dieu, de ce printemps terrestre du 
Royaume. Sa divinité s’humanise et s’attendrit de
vant toutes ces âmes palpitantes, qui attendent de lui 
le salut et dont il démêle les destinées enchevêtrées, 
dont il devine l’avenir. Il jouit de cette floraison 
d’âmes comme l’époux silencieux des noces de Cana 
jouit de l’épouse muette, et parfumée au milieu de son 
cortège de paranymphes.

Selon les Evangiles, un dramatique épisode jette 
son ombre dans les flots de soleil qui ruissellent sur 
ce printemps de Galilée. Est-ce le premier assaut des 
forces hostiles qui déjà s’amassent dans l’invisible 
contre le Christ ? Pendant une traversée du lac, il 
s’éleva une de ces bourrasques terribles si fréquentes 
sur la mer de Tibériade. Jésus s’était endormi à la 
poupe. La barque bailotee allait-elle sombrer ? On 
réveilla le maître, qui de ses bras étendus calma les 
flots tandis que l’esquif, poussé par un vent favora
ble, gagnait le port hospitalier. Voila* du moins oe 
que nous raconte Mathieu. Et pourquoi cela serait-il 
impossible ? L ’Archange solaire, en communion 
étroite avec les puissances qui gouvernent l’atmo
sphère terrestre, peut bien projeter sa volonté comme 
un cercle magique dans le tourbillon d’Éole. Il peut 
trouer d’azur la noirceur du ciel et créeè, pour un 
instant dans la tourmente, l'œil de la tempête avec 
le cœur d’un Dieu ! Réalité ou symbole ? dans les 
deux cas, vérité sublime. Le, Christ dormant dans b|



barque de pêche, au sein des vagues irritées, quelle 
superbe image de la paix de l ’âme, consciente de sa 
patrie divine, au milieu des éléments furieux et des 
passions déchaînées !

Deuxième degré d'initiation (purification). Gué- 
sons miraculeuses. La thérapeutique chrétienne.

RÉNOVATION DES MYSTÈRES ANTIQUES S8?

Dans tous les mystères antiques, à la préparation 
morale et intellectuelle succédait une purification de 
l’âme qui devait créer en elle des organes nouveaux 
et la rendre capable, par la suite, de voir le monde 
divin. C ’était essentiellement une purification du 
corps astral et du corps éthérique. Avec le Christ, 
nous l’avons dit, le Divin est descendu, à travers la 
plan astral et le plan éthérique, jusqu’au plan 
physique. Son action s’exercera donc jusque sur le 
corps physique de ses fidèles, à travers les deux 
autres. Elle transformera ainsi leur être de fond en 
comble. Car son influx, ayant traversé les trois 
sphères de vie, rejaillira du sang des veines jusqu’au 
sommet du moi. Le Christ est à la fois le médecin 
de l’âme et du corps. De là cette nouvelle thérapeu
tique aux effets immédiats, transcendants et fou
droyants. Exemple magnifique, que nul n’égalera, 
mais siir les traces desquels marcheront les croyants 
de l’Esprit.

La conception ésotérique du miracle n’est pas celle 
d’une interruption ou d’un bouleversement des lois dé 
la nature, mais d’une accumulation des forces éparses 
de l ’univers sur un Dbiiit donné et d’une accélération



du progrès vital des êtres. Des miracles analogues à 
ceux du Christ avaient été opérés avant lui dans les 
sanctuaires d’Asie, d’Égypte et de Grèce, entre 
autres dans celui d’Esculape à Épidaure, dont témoi
gnent de nombreuses inscriptions. Ceux du Christ se 
distinguent par leur intensité et par leurs effets mo
raux. Lépreux,paralytiques, aveugles ou démoniaques, 
ses malades une fois guéris de leurs maux, sentent leur 
âme transformée. L ’équilibre des forces s’est rétabli dans 
leur corps par le fluide du maître,mais en même temps 
sa beauté divine leur a donné le rayon de l’espérance 
et son amour la lumière de la foi. Ils se ressentiront 
d’un tel contact dans toutes leurs existences futures. Cela 
ressort de la guérison du paralytique. Il avait atten
du trente ans, près du lavoir de Bethesda, sans pouvoir 
se guérir. Le Christ lui dit simplement : « Lève-toi et 
marche ! » et le voilà debout. Jésus affirme à ses 
disciples que le mal de cet l’homme ne provenait ni 
de ses parents, ni de ses péchés, depuis sa naissance. 
Pourtant il dit au malade guéri : « Va et ne pèche 
plus. » C ’est donc qu’il avait péché gravement dans 
une précédente existence.

« L ’Amour transformé en action, voilà ce que 
donne le Christ. Luc a su comprendre en Jésus- 
Christ le médecin de l’âme et du corps. C’est parce 
que Luc a été médecin lui-même et a pratiqué Fart 
de guérir par l’Esprit qu’il a si bien compris le côté 
thérapeutique de Jésus. Voilà pourquoi les hauts 
enseignements du bouddhisme nous apparaissent 
dans Luc comme rajeunis par une fontaine de Jou
vence 1. »
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1. R. Steiner , Conférences sur l'Éu. de Luc.
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Troisième degré d'initiation : Illumination.
La Résurrection de Lazare.

Une opinion généralement admise de nos jours est 
que Jésus n’entendait apporter le royaume de Dieu
qu’aux simples,qu’il n’avaitqu’un seul etmôme enseigne
ment pour tous, que par suite sa doctrine mettait ïin à 
tout mystère. Notre âge, qui croit naïvement avoir 
trouvé une nouvelle religion dans la démocratie, a 
voulu ramener le plus grand des l 'ils de Dieu à cet 
idéal grotesque et mesquin qui consiste dans l’écra
sement de l’élite par la masse. Le plus illustre de ses 
biographes n’a-t-il pas cru devoir donner à Jésus, au
près du monde moderne, la plus irrésistible des re
commandations en l’appelant « aimable démocrate » ?

Oui certes, le Christ voulait ouvrir le chemin de la 
vérité à toutes les âmes de bonne volonté, mais il sa
vait aussi qu’il faut la doser selon le degré des intel
ligences. Le simple bon sens défend de croire qu’un 
esprit d’une telle profondeur ait méconnu la loi de 
hiérarchie qui domina l ’univers, la nature et l’huma
nité. Mais l’opinion que l’enseignement du Christ 
n’avait ni degrés, ni mystères, est réfutée par tous 
les quatre l^vangiles. Les apôtres ayant demandé à 
Jésus pourquoi il parle au peuple par similitudes, il 
répond: « Parce qu’il vous est donné de connaître 
les mystères du royaume des deux ; mais cela ne 
leur est point donné. Car on donnera à celui qui a 
déjà, et il aura encore davantage ; niais pour qui n’a 
pas on lui ôtera même ce qu’il a. » (Math., XIII, 
et 11). Gela veut dire que lavdi-iié consciente,c’est-



à-dire cristallisée par la pensée est indestructible et 
devientun centre d’attraction pour des vérités nouvelles, 
tandis que la vérité instinctive et flottante s’effrite 
et s’éparpille sous la multiplicité des impressions. 
Donc le Christ avait un enseignement secret, réservé 
à ses apôtres, enseignement qu’il appelait « les mys
tères du royaume des cieux ». Mais il y  a plus- Lors
qu on y regarde de près, la hiérarchie s’accentue et 
s’étage selon les quatre degrés de l’initiation clas
sique :l° D’abord le peuple, auquel il donne l’ensei
gnement moral sous la forme de similitudes et de pa
raboles ; 2° Puis, les soixante-dix, qui ont reçu l’ex
plication de ces paraboles ; 3° Ensuite les douze apô
tres, initiés aux « mystères du royaume des cieux ». 
4° Enfin, parmi eux, les trois élus : Pierre, Jacques, et 
Jean, initiés aux plus profonds mystères du Christ 
lui-même, les seuls qui assisteront à la transfigura
tion. Encore faut-il ajouter que, parmi ces derniers, 
Jean sera le seul épople véritable dans le sens des 
mystères d’Éleusis et de Pythagore, c’est-à-dire un 
voyant qui comprend ce qu'il voit.

Et en effet l’Evangile de Jean a, d’un bout à 
l’autre, le caractère de la plus haute initiation. La 
Parole créatrice « la Parole qui était au commence
ment avec Dieu et qui était Dieu elle-même » y re
tentit dès les premiers versets, comme l’harmonie 
des sphères, éternelle mouleuse des mondes. Mais, 
à côté de cette métaphysique du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, qui est comme le leitmotiv de tout 
1 Evangile et où l’on a signalé justement l’influence 
alexandrine, au point de vue de la forme qu’ont 
revêtue ces idées, on trouve dans l’Évangile de Jean, 
une familiarité, un réalisme ému, des détails précis
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et saisissants qui trahissent upc intimité spéciale du 
disciple avec le Maître. Cette remarque s applique à 
tout le réci't de la Passion et plus particulièrement à 
toutes les scènes de Béthanie, dont la résurrection 
de Lazare est la plus importante.

Lazare, que Jean désigne simplement comme le 
frère de Marthe et de Marie de Béthanie, est le per
sonnage le plus énigmatique et le plus singulier des 
Evangiles. Jean seul le mentionne ; les synoptiques 
ne le connaissent pas. Il n’est là que pour la scène 
de la résurrection. Le miracle opéré, il disparaît 
comme dans une trappe. Pourtant il fait partie du 
groupe le plus proche de Jésus, de celui qui l’ac
compagne jusqu’au tombeau. Dès lors se pose une 
double question. On se demande involontairement : 
Quelle est cette vague individualité de Lazare qui passe 
comme un fantôme au milieu des autres personnages 
si vivants et si nettement dessines du récit évangé
lique? Que signifie d’autre part sa résurrection? 
D’après la tradition générale, Jésus n’aurait ressuscité 
Lazare que pour prouver aux Juifs qu’il était le Messie. 
Mais cela ravale le Christ au rang d’un vulgaire 
thaumaturge. La critique moderne, toujours prête à 
nier en bloc ce qui l’embarrasse, tranche la question 
en déclarant que ce miracle est comme tous les autres 
un jeu de l’imagination populaire. Autant dire, comme 
certains, que toute l’histoire de Jésus n est qu une 
légende fabriquée après coup ei' que leC h rist n a 
jamais existé. Ajoutons que l’idée de la résurrection 
est le centre de la pensée chrétienne et le principe de 
son impulsion. L ’interpréter et la comprendre, la ra
mener aux lois universelles, est nécessaire, mais la 
supprimer purement et simplement, c’est ôter au
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christianisme sa lumière et sa force. Son levier dis
paraît avec l’âme immortelle.

Or, la tradition rosicrucienne nous fournit de cette 
énigme troublante une solution aussi hardie que lu
mineuse1. Car, du même coup, elle fait sortir La
zare de sa pénombre et rend à sa résurrection son 
sens ésotérique,-sa vérité transcendante. Pour ceux 
qui ont percé le voile des apparences, Lazare n’est 
autre que l’apôtre Jean lui-même. S’il ne l’a pas dit 
c’est par une sorte de pudeur d’âme et par l’admi
rable modestie que s’imposèrent les disciples de Jé
sus. Le désir de ne pas se mettre au-dessus de ses 
frères l’empêcha de raconter, sous son propre nom, 
le plus grand événement de sa vie, celui qui fit de 
lui un initié de premier ordre. De là le masque de 
Lazare dont s’est couvert, en cette circonstance, 
l’apôtre Jean. Quant à sa résurrection, elle prend par 
ce fait même un nouveau caractère, et se révèle à 
nous comme la phase capitale de l’initiation antique, 
celle du 3e degré.

En Égypte, l’initié, après de longues épreuves, 
était plongé par l’hiérophante dans un sommeil lé
thargique et passait trois jours dans un sarcophage 
placé dans le temple. Pendant ce temps, le corps phy
sique, devenu glacé, avait toute l’apparence de la 
mort, tandis que le corps astral, complètement dé
gagé, pouvait s’épandre librement dans le Kosmos. 
Quant au corps éthérique, siège de ia vie et de la 
mémoire, il se dégageait aussi et suivait l’autre, lais
sant dans le corps physique juste assez de lui-même
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pour empêcher la mort. A son réveil du sommeil cata
leptique, provoqué par l’hiérophante, l’homme qui sor
tait du sarcophage n’était plus le même. Son âme avait 
voyagé dans l’autre monde et s’en souvenait. Il était 
devenu un véritable initié, membre de la chaîne ma
gique « associé, selon une vieille inscription, à l’ar
mée des Dieux supérieurs ». Le Christ, dont la mis
sion fut de divulguer les Mystères aux yeux du monde 
entier et d’en élargir la portée, voulut faire traver
ser à son disciple préféré la crise suprême qui mène à 
la connaissance directe de la vérité. D’après le texte 
même de l’Evangile, tout était voulu par lui et préparé 
d’avance. Marie envoie de Béthanie un message 6 
Jésus qui prêche en Galilée et lui fait dire : « Seigneur ! 
Celui quêta aimes est malade ! » (Cela ne désigne-t-il 
pas clairement l’apôtre Jean, le disciple que Jésus 
aimait?) Mais Jésus,au lieu d’accourir, attend deux 
jours et dit à ses disciples: « (jjettemaladie n’est point 
à la mort, mais elle est pour la gloire de Dieu afin que le 
Fils de Dieu soit glorifié... Lazare, notre ami, dort; 
mais je  vais l’éveiller. » Ainsi Jésus sait d’avance ce 
qu’il veut et ce qu’il va faire. Il arrive à point pour 
le phénomène qu’il a prévu et préparé. Lorsqu’en pré
sence des sœurs éplorées, des Juifs accourus, en face 
du tombeau taillé dans le roc dont on a reculé la pierre 
et où dort d’un sommeil léthargique, celui qu’on a 
cru mort, le maître s’écrie : « Lazare ! sors de là ! » 
Celui qui se lève devant la foule étonnée n’est pas le 
Lazare légendaire, pâle fantôme qui porte encore sur 
lui l’ombre du tombeau, mais un homme transfiguré, 
au front radieux. C’est l’apôtre Jean... et déjà les 
lueurs de Patmos flamboient dans ses yeux. Car il a 
vu la lumière divine ; pendant «on sommeil il a vécu



l’Eternel. Son prétendu linceul est devenu la robe de» 
lin de l’initié. Il comprend maintenant ce que veut 
dire le mot du maître : « Je suis la résurrection et la 
vie ! >- Le Verbe créateur : « Lazarp ! sors de là ! » a 
retenti jusqu’à la moelle de ses os. Il a fait de .lui un 
ressuscité de l’âme et du corps. Jean sait maintenant 
pourquoi il est le disciple que Jésus aime par-dessus 
tous les autres, car lui seul le comprend à fond. 
Pierre restera l’homme du peuple, le croyant impé
tueux et naïf, qui faiblit au dernier moment. Jean sera 
l’initié et le Voyant qui suivra le maître jusqu’au 
pied delà croix, jusque dans la nuit du tombeau et 
dans les splendeurs du Père.
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Quatrième degré de VInitiation : Vue d’en haut. 
La Transfiguration.

L'Épiphanie ou vue d’en haut signifiait, dans 
l’initiation pythagoricienne, la vue d’ensemble qui 
doit suivre la contemplation spirituelle. C’était la com
préhension intime et l’assimilation profonde des cho 
ses vues en esprit. L,q voyance devait conduire à une 
sgnthèse du Kosmos. C ’était le couronnement initia 
tique. A cette phase correspond, dans l’éducation 
donnée pai le Christ à ses apôtres, le phénomène de 
la Transfiguration.

Rappelons les circonstances dans lesquelles se pro
duisit cet événement. L ’aurore printanière de l’idylle 
galiléenne avait pâli. Tout s’assombrissait autour du 
Christ. Ses ennemis mortels, les Pharisiens et les 
Sadducéens guettaient son retour à Jérusalem pour



le saisir et le traduire en justice. Dans les fidèles 
bourgades de Galilée, les défections se produisaient 
en masse .sous les calomnies de la grande Synagogue 
accusant Jésus de blasphème et de sacrilège. Bientôt 
le Christ, s’apprêtant à son dernier voyage, allait 
faire, du haut d’une colline, de tristes adieux à ses 
villes chéries et à son lac bien-aimé : « Malheur à 
toi, Capharnaüm ! Malheur à toi, Korazin ! Malheur 
à toi, Bétsaida ! » Les assauts do la haine obscur
cissaient de plus en plus son auréole d’Archange so
laire. La nouvelle de la mort de Jean-Baptiste, déca
pité par Hérode Antipas, fut pour Jésus l’avertisse
ment que son heure approchait. 11 connaissait son 
destin et ne reculait pas devant lui. Mais la question 
devait naître en lui : « Mes disciples ont-ils compris 
mon verbe et sa mission dans le monde ? » La ma
jeure partie des douze, imprégnée de l’idée juive, se 
figurait le Messie comme un dominateur des peuples 
par le glaive. Ils étaient encore incapables de com
prendre la tâche que le Christ allait assumer dans 
l’histoire. Jésus voulut y préparer ses trois élus. Le 
récit de Mathieu est ici singulièrement significatif et 
d’un relief puissant.

« Six jours après, Jésus prit Pierre, Jacques et 
Jean, son frère, et les mena sur une haute montagne, 
à part. —  Et il fut transfiguré en leur présence ; son vi
sage devint resplendissant comme le soleil, et ses ha
bits devinrent éclatants comme la lumière. —  En même 
temps Moïse et Elie apparurent, qui s’entretenaient 
avec lui. —  A lots Pierre,, prenant la parole dit à Jésus : 
« Seigneur ! il est bon que nous demeurions ici ; si tu 
veux, faisons y trois tentes : une pour toi, une pour 
Moïse, et une pour E lie».— Comn ê il parlait encore,
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une nuée resplendissante les couvrit ; et tout d’un 
coup une voix sortit de la nuée, qui dit : « C ’est ici 
mon Fils bien-aimé, en qui j ’ai mis toute mon affec
tion, écoutez-le. » —  Ce queles disciples ayant entendu, 
ils tombèrent la face contre terre, et furent saisis 
d’une très grande crainte. —  Mais Jésus, s’appro
chant, les toucha, et leur dit : « Levez-vous, et n’ayez 
point peur». —  Alors, élevant leurs yeux, ils ne vi
rent plus que Jésus seul. » (Math. XVII, 1-8.)

Dans son tableau de la Transfiguration, Raphaël 
a merveilleusement compris, avec son génie angéli
que et platonicien, le sens transcendant de cette vi
sion. Les trois mondes : le monde physique ou ter
restre, le monde animique ou astral et le monde 
divin ou spirituel, qui domine et pénètre les autres 
de son éclat, y sont nettement séparés et figurés en 
trois groupes, qui forment les trois étages du ta
bleau. —  Au bas de la montagne, on voit les apôtres 
non initiés et la foule. Ils raisonnent et se disputent 
en gestes violents sur un miracle, mais ne voient 
pas le Christ. Seul, parmi eux, le possédé guéri aper
çoit la vision et pousse un cri. Chez les autres, les 
yeux de l’âme ne se sont pas encore ouverts. —  Au 
sommet de la montagne, Pierre, Jacques et Jean dor
ment d’un profond sommeil. Ils ne sont pas encore 
capables d’être des voyants de l’esprit à l’état de 
veille. Le Christ, qui apparaît soulevé de terre, dans 
les nuées éclatantes entre Elie et Moïse, représente 
la vision des trois élus. En contemplant et en com
prenant cette vision, les trois apôtres initiés, ont de
vant eux, en ces trois figures, un résumé de toute 
l ’évolution divine. Car Moïse, le prophète du Sinaï, 
le formidable condensateur de la Genèse, représente



l’histoire de la terre depuis l’origine du monde. — 
C ’est tout le passé. —  Elie représente Israël et tous 
ses prophètes, annonciateurs du Messie. —  C’est le 
présent. —  Le Christ lui-même est l’incarnation trans
parente et rayonnante du Verbe solaire, le Verbe 
créateur qui soutient notre monde depuis l’origine et 
qui maintenant parle à travers un homme. —  C ’est 
tout l’avenir1. — La voix qu’entendent les apôtres 
est la Parole universelle du Père, de l’Esprit pur, 
d’où sortent tous les Verbes. Elle est semblable à la 
musique des sphères, qui roule sur les mondes et en 
ordonne les rythmes, et qu’entendent seuls les clairau- 
dients. —  A cette heure unique et solennelle, elle se 
traduit en langage humain pour les apôtres.

Ainsi, la vision du Thabor ramasse en un tableau 
d’une simplicité grandiose toute l’évolution humaine 
et divine. La Transfiguration fut le commencement 
d’un nouveau mode d’extase et de vision spirituelle 
approfondie.

x. Dans mes Grands Initiés, à la page 512, j’ai tenté de décrire 
ce qui se passait dans l’âme du Christ lui-même, au moment 
de la Transfiguration.
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CHAPITRE V

LES NOUVEAUX MYSTÈRES, LA PASSION, LA MOUT, 

ET LA RÉSURRECTION DU CHRIST

Souriantes, ensoleillées furent les trois années du 
ministère de Jésus. La vie errante sur les rives du 
lac et à travers champs s’y piêle aux plus graves en
seignements. La thérapeutique de l’âme et du corps 
alterne avec des exercices de haute voyance. Parfois 
on dirait une ascension vertigineuse du maître pour 
entraîner les 'siens à sa propre hauteur spirituelle. A 
mesure qu’il monte, la plupart s’égrènent en route. 
Trois seulement l ’accompagnent au sommet, où ils 
tombent comme foudroyés sous la révélation. Telle 
la manifestation radieuse, d’une force et d’une beauté 
croissante, du Christ à travers le maître Jésus. Puis 
brusquement le Dieu descend de cette gloire dans un 
gouffre d’ignominie. Volontairement, aux yeux de ses 
disciples, il se laisse prendre par ses ennemis et se 
livre sans résistance aux derniers outrages, au sup
plice et à la mort. Pourquoi cette chute profonde ?

Platon, ce modeste et prodigieux initié, qui sert de 
transition entre le génie helléniaue et le christianisme.
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a dit quelque part que « l’âme du monde est crucifiée 
sur la trame de l’univers dans toutes les créatures et 
attend sa délivrance ». Mot étrange, où l’auteur du 
Timëe semble avoir pressenti la mission du,Christ 
dans son sens le plus intime et le plus transcendant. 
Car cette paroi ë contient à la fois l’énigme de l’évo
lution planétaire et sa solution par le mystère de la 
croix. Après le long enchevêtrement de l’âme hu
maine dans les liens de la matière, il ne fallait rien 
moins que le sacrifice d’un Dieu pour l’en arracher 
et lui montrer le chemin de l’Esprit.

Autrement dit, pour accomplir sa mission, le Christ, 
après avoir initié ses disciples, devait, pour achever 
leur éducation, traverser une initiation personnelle, 
Le Dieu devait descendre jusqu’au fond de la doùléur 
et de la mort, pour s’identifier avec le cœur et lè 
sang de l’humanité et imprimer à la terre une impul
sion nouvelle. La puissance spirituelle est en raison 
directe du don de soi. Voilà pourquoi èè fut pour le 
Christ lui-même Un agrandissement de se donner à 
l’humanité en entrant dans Uh corps humain et en 
acceptant le martyre.

Ce sont là de nouveaux mystères, d’un genre uni
que, tels qu’on n’en avait pas encore vus et tels qu’on 
n’en reverra sans doute jamais pendant les futures 
évolutions de la terre qu’attendent encore bien des mé
tamorphoses. Car dans ces mystères, un Dieu, l’Ar
change solaire est l ’initié—  et l’Esprit pur, le Père, 
est rhiérbphahte. Le Christ ressuscité en sort Sau
veur de l’humanité. Le résultat en est, pour l’homme, 
un élargissement immense de sa zone de perception 
'piritùelle et, par suite, un agrandissement inCalcU- 
labié dé sa destinée terrestre et céleste-
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Depuis plus d’un an, les Pharisiens guettaient 
jésus, mais il ne voulait se livrer qu’à son heure. 
Que de fois il avait discuté avec eux, au seuil des 
synagogues et sous le grand portique du temple de 
Jérusalem, où se promenaient en robes somptueuses 
jes plus hauts dignitaires du pouvoir îeligieux. Que 
de fois il les avait réduits au silence par sa dialec
tique serrée, répondant à leurs pièges par des pièges 
plus subtils. Mais que de fois aussi il les avait épou
vantés par des mots qui semblaient tomber du ciel 
comme la foudre : « En trois jours je renverserai le 
temple... en trois jours, je le rebâtirai! » Trop sou
vent il les avait bravés en face et certaines de ses 
épithètes étaient restées dans leurs chairs comme des 
harpons : « Hypocrites ! race de vipères ! sépulcres 
blanchis! »» Et quand, furieux, ils avaient voulu le 
faire saisir dans le temple même, Jésus, à plusieurs 
reprises, s’était servi du même moyen qu’emploiera 
plus tard Apollonius de Tyane, au tribunal de l’em
pereur Domitien. Il avait jeté unvoile surleursyeux 
et s’était rendu invisible. « Et il passa au milieu 
d’eux sans être vu », disent les Evangiles.

Cependant tout est prêt dans la grande Synagogue 
pour le jugement du dangereux prophète qui a me
nacé de détruire le temple et qui se dit le Messie. Au 
point Je vue de la loi juive, ces deux griefs suffi
sent pour le condamner à mort. Caïphe-a dit en plein 
sanhédrin : « Il est bon qu’un seul homme meure 
pour tout le peuple d’Israël. » Quand le ciel parle par 
la bouche ds l’enfer. la catastrophe est imminente.
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Enfin la conjonction des astres sous le signe du la 
Vierge a marqué l’heure fatidique au cadran du ciel 
comme au cadran de l’histoire. Elle a jeté sa flèche 
noire dans l’âme solaire du Christ. Il rassemble ses 
apôtres dans sa retraite habituelle, une caverne du 
Mont des Oliviers et leur annonce sa mort prochaine. 
Consternés, ils ne comprennent pas; ils ne compren
dront qu’uprès. C ’est le jour do Pâques. Jésus or
donne le repas d’adieu dans une maison de Jéru
salem.

Et voici les douze assis dans la salle voûtée, vers 
la tombée de la nuit. Sur la table fume l’agneau pas
cal, qui commémore pour les Juifs la fuite d’Egypte 
et qui va devenir le symbole de la plus haute victime. 
Par les fenêtres en arcade, on aperçoit la sombre 
citadelle de David, le toit étincelant d’or du temple 
d’Hérode, la sinistre tour Antonia où commande la 
lance romaine —  et, par-dessus, le crépuscule bla
fard. Un silence oppressant, une vapeur pesante et 
rougeâtre flotte dans l’air. Jean, qui voit et devine 
plus que les autres, se demande pourquoi, dans l’obs
curité croissante, apparaît autour de la tête du Christ 
un pâle halo d’où sortent des rayons furtifs aussitôt 
éteints, comme si l’âme de Jésus tremblait dans ses 
profondeurs et frémissait devant une résolution der
nière. Et silencieusement le disciple aimé penche sa 
tête vers le cœur du maître. Enfin celui-ci rompt le 
silence : « En vérité, je vous dis qu’un de vous me 
trahira ce soir. » Murmuré d’une voix grave, le mot 
passe sur les douze comme l’alarme du naufrage sur 
un navire en détresse. —  «Qui? qui? »Jésus ayant 
désigné Judas, qui serre convulsivement sa bourse, 
ajoute sans colère : « Va et fais ce que tu as à

26
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faire ». Se voyant découvert, le traître sort dans sa 
colère concentrée.

Alors Jésus, rompant le pain et présentant la 
coupe, prononce solennellement les paroles qui con
sacrent sa mission et qui retentiront à travers les 
siècles: « Prenez... ceci est mon corps... buvez ; ceci 
est mon sang... » Moins que jamais les apôtres, in
terdits comprennent. Seul le Christ sait qu’il accom
plit en ce moment l’acte le plus formidable de sa vie. 
Par ces paroles, qui s’inscrivent dans l’invisible, il 
s’est livré à l’humanité, il s’est sacrifié d’avance. 
Avant cela, le Fils de Dieu, le Verbe, plus libre que 
tous les Elohim, aurait pu revenir en arrière, refuser 
l’holocauste sanglant. Maintenant il ne le peut plus. 
Les Puissances ont reçu son serment. Comme une 
immense auréole, les Elohim sentent monter vers 
eux la partie divine de Jésus-Christ, son âme solaire 
avec tous ses pouvoirs, et la retiennent dans leur cercle 
attentif, gage fulgurant du divin sacrifice. Les 
Elohim ne la lui rendront qu’après sa mort. Il ne 
reste sur la terre que le Fils de l’IIomme, une vic
time marchant au supplice.

Mais lui seul aussi sait ce que signifie « le corps 
et le sang du Christ ». —  Jadis les Trônes ontdonné 
leur corps pour la création de la nébuleuse ; les 
Archées ont donné leur dernier souffle pour faire 
sortir le soleil de la nuit saturnienne ; les Archanges 
leur âme de feu pour créer les Anges, prototypes 
de l’Homme. Maintenant le Christ donnera son corps 
pour sauver l ’humanité. De son sang doit sortir la 
fraternité humaine, la régénération de l’espèce, la 
résurrection de l’âme.,. Et, tandis qu’il fait boire ses 
disciples dans le calice où rougeoie l ’âpre vin de
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Judée... Jésus repense à son rêve céleste... à son 
rêve cosmique avant son incarnation... alors qu’il 
respirait encore ..dans la zone solaire... et que les 
douze grands prophètes lui offrirent, à lui treizième, 
le calice redoutable... qu’il accepta!

Mais les apôtres, sauf Jean qui devine l’ineffable, 
ne peuvent comprendre. Ils sentent que quelque chose 
de terrible va se passer. Ils tremblent, ils pâlissent. 
L ’incertitude, le doute, père de la lâche peur, les sai
sit. Quand le Christ se lève et dit : « Allons prier à 
Géthsémani ! » les disciples le suivent, deux par 
deux. Le triste cortège sort par la profonde poterne 
de la porte d’or, descend dans la sinistre vallée 
d’Hinnom, le cimetière des Juifs et la vallée de 
l ’Ombre de la Mort. Il passe le pont du Cédron, pour 
se cacher dans la caverne du Mont des Oliviers. Les 
apôtres demeurent omets, impuissants, atterrés.

Sous les grands arbres du Mont des Oliviers, aux 
gestes anguleux, au feuillage épais, le cercle infernal 
se resserre sur le Fils de l’Homme pour l’étreindre 
dans son carcan.

Les apôtres dorment. Jésus prie et son front se 
couvre d’une sueur de sang. Il faut qu’il subisse 
l’angoisse suffocante, qu’il boive le calice jusqu’à la 
lie, qu’il savoure l ’amertume de l’abandon et du dé
sespoir humain. Enfin des torches et des armes lui
sent sous les arbres. C ’est Judas avec les sergents. 
Il donne à Jésus le baiser de la trahison, qui le dé
signa aux soldats mercenaires. Il y a une douceur 
Vraiment infinie dans la réponse du Christ . « Mon 
ami, pour quel objet es-tu ici? » douceur si écrasante, 
qu’elle poussera le traître jusqu’au suicide, malgré 
la noirceur do son âme. Après cet acte d’amour par-
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fait, Jésus restera impassible jusqu’au bout. 11 s’est 
cuirassé contre toutes les tortures

Le voilà devant le grand prêtre Caïphe, type du 
sadducéen endurci et de l’orgueil sacerdotal sans foi. 
Jésus s’avoue la ¡Messie et le pontife déchire sa robe; 
c’est la condamnation à mort. Au prétoire de Rome, 
Pilate essaye de sauver le Galiléen qu’il juge un rê
veur inoffensif. Car ce prétendu « roi des J uifs » qui 
se dit « fils de Dieu » ajoute que « son royaume 
n’est pas de ce monde ». Mais, les prêtres Juifs ayant 
évoqué l’ombre jalouse de César, et la foule hurlant : 
« Crucifie ! » le proconsul, après s’être lavé les 
mains de ce crime, a livré le Messie aux mains bru
tales des légionnaires romains. On l ’a revêtu du 
manteau de pourpre; on a meurtri son front avec la 
couronne d’épines; on a placé dans ses mains le ro
seau comme un sceptre dérisoire. Les coups pleuvent 
avec les insultes. Pour marquer son mépris aux Juifs, 
Pilate leur dit : « Voilà votre roi ! » Puis il ajoute, 
avec une amère ironie : Ecce Homo ! comme si toute 
la misère et toute l’abjection humaine se résumait 
dans ce prophète flagellé.

L ’antiquité finissante et même les Stoïciens n’ont 
pas mieux compris le Christ de la Passion que Pi
late. Ils n’en ont vu que l’extérieur affligeant et son 
apparente inertie, qui provoquait leur indignation- 
Mais tous les actes de la vie de Jésus ont à la fois 
un sens symbolique et une action mystiquo sur l’hu
manité futurè'. Les stations de la Croix, évoquées en 
images astrales par les saints du moyen âge, devin
rent pour eux un instrument d’initiation et de per
fection. Les frères de Saint-Jean et les Templiers, les 
Croisés qui conçurent la conquête de Jérusalem pour
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en faire la capitale du monde, les mystérieux Rose- 
croix du quatorzième siècle qui préparèrent la récon
ciliation de la Science et de la Foi, de l’Orient et de 
l ’Occident dans une sagesse supérieure, tous ces 
hommes d’action spirituelle, dans le sens le plus in
tense du mot, devaient trouver dans la Passion du 
Christ une source incalculable de force. Quand ils 
avaient la vision de la Flagellation, la figure meur
trie du Christ leur disait : « Apprends de moi à 
rester impassible sous le fouet de la destinée, à ré
sister à toutes ses souffrances, et tu acquerras un 
sens nouveau : la compréhension de toutes les dou
leurs, le sentiment de l’unité avec tous les êtres. Car 
c’est ainsi que j’ai consenti à souffrir pour les hom
mes, afin de pénétrer jusqu’au fond de leur âme. » 
—  La Couronne d'épines leur enseignait à braver 
le monde moralement et intellectuellement, à suppor
ter le mépris et l’attaque contre tout ce qui nous est 
le plus cher. Elle leur disait : « Reste debout, quand 
tout le monde te frappe. Sache dire : oui / quand 
tout le monde dit : non ! Ainsi seulement tu devien
dras toi-même. » La scène du Portement de la Croix 
leur enseignait une autre vertu et leur disait : « Ap
prends à porter le monde sur ta conscience comme 
le Christ a consenti à porter la Croix pour s identi
fier à la terre. Apprends à porter ton corps comme 
une chose extérieure. Il faut que l’esprit tienne le 
eorps dans sa volonté comme la main lient le mar
teau! » Ainsi ce n’est point la passivité que le Mys
tère de la Passion enseigna à l’Occident et aux peu
ples du Nord, mais une énergie nouvelle par l’Amour 
et le Sacrifice.

La scène de Golgotha est le dernier terme de la



vie du Christ, le sceau posé à sa mission, et par là 
le mystère le plus profond dü christianisme. Goethe 
a dit justement à Ce pi-opos : « Le mystère suprême 
de la souffrance est une chose si sacrée qü’en étaler 
l’image aux yeux de la foule peut paraître une pro
fanation sacrilège. » Pourquoi la lugubre scène de 
la crucifixion ? disaient les payens des premiers siè
cles. Est-ce de cette cruelle horreur que doit sortir 
le salut du monde? Et maint penseur moderne a ré
pété : L ’humanité ne pouvait-elle être sauvée que par 
la mort d’un juste ? L ’univers est donc un chevalet 
de torture et Dieu üh bourreau ! La réponse la plus 
philosophique à ce poignant problème a été donnée 
par Rudolf Steiner : « La preuve que le spirituel 
triomphe toujours du matériel devait être mise sous 
les yeux du monde. Une initiation transposée sdr le 
plan de l ’histoire universelle, voilà Vévénement de 
Golgotha. Un torrent de vie spirituelle sort des 
gouttes de sang versées sur la Croix. Le sang est la 
substantialisation dü moi. Avec le sang versé à Gol
gotha, l’amour du Christ va pénétrer l’égoïsme hu- 
main«comme un fluide vivifiant. »

Lentement, la croix s’est dressée sur la sinistre Col
line qui domine Sioü. Dans la victime sanglante, qui 
palpite et frissonne sous l’infàme gibet, respire une 
âme surhumaine. Mais le Christ a abandonné ses 
pouvoirs aux Elohiui. Il se sent comme coupé de son 
aura solaire, dans une solitude affreuse, au fond d’un 
gouffre dé ténèbres où crient des soldats et vocifè
rent des ennemis. Un noir nuage pèse sur Jérusalem. 
Car l’atmosphère terrestre n’est qu’ün prisme de la 
vie universelle. Ses fluides, ses vents, ses esprits élé
mentaires Se gorgent parfois des passions humaines,
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en même temps qu’ils répondent aux impulsions cos
miques par leurs tempêtes et leurs convulsions. Et 
voici pour Jésus les heures de l’agonie, lourdes comme 
des éternités. Malgré les déchirements du supplice, 
il reste le Messie. Il pardonne à ses bourreaux, il 
console le larron qui a conservé la loi. Aux appro
ches de la mort, Jésus a senti la soir dévorante dés 
suppliciés, présage de la délivrance. Mais, pou? vider 
son calice, il faut qu’il en vienne jusqu’à ce sentiment 
d’esseulement qui lui fera dire : « Mon Père, pour
quoi m’as-tu abandonné ? » suivi du mot suprême :
« Tout est accompli » qui met le sceau de 1 Eternel 
sur le Iront des siècles étonnés.

Un dernier cri est sorti de la poitiine du crucifié, 
strident comme un clairon ou comme le son d’une 
harpe dont on déchirerait toutes les cordes à la fois. 
Si terrible et si puissant est ce cri que les légion
naires romains ont reculé en balbutiant : « Seiait-ce 
le Fils de Dieu? »

Jésus est mort —  mais le Christ est vivant —  plus 
vivant que jamais ! Aux yeux des hommes, il ne reste 
de lui qu’un cadavre pendu à un gibet, sous un ciel 
plus noir que l’enfer. Mais dans le monde astral et 
dans le monde spirituel, éclate un coup de lumière suivi 
d’un coup de foudre aux mille échos. D un seul bond, 
l ’àme du Christ a rejoint son aura solaire, suivi par 
des océans d’âmes et salué par l ’hosanna des légions 
célestes. Dès à présent, les voyants d’outre-tombe 
et les Elohim savent que la victoire est gagnée, que 
la mort a perdu son aiguillon, que la pierre des sé
pulcres est brisée et qu’on verra des âmes glorieuses 
planer sur leurs mâchoires vides. Le Christ a réin
tégré son royaume avec des pouvoirs centuplés par



son sacrifice. Déjà, d’un nouveau bond, il serait prêt 
à rentrer au cœur de l'Infini, au centre bouillonnant 
de lumière, d’amour et de beauté qu’il appelle son 
Père. Mais sa pitié le ramène vers Sa terre dont il 
est devenu le maître par son martyre.

Une brume sinistre, un morne silence couvrent 
toujours Jérusalem. Les saintes femmes pleurent sur 
le cadavre du maître ; Joseph d’Arimathée l’ensevelit. 
Les apôtres se cachent dans les cavernes de la val
lée d’Hinnôm. Leur maître mort, ils ont perdu tout 
espoir. Rien n’est changé, en apparence, dans le 
monde opaque de la matière. Cependant un fait sin
gulier s est passé au temple d’IIérode. Au moment où 
Jésus expirait, le voile splendide, tressé de lin, cou
leur de pourpre et d’hyacinthe, qui cache le taber
nacle, s est rompu do haut en bas. Un lévite qui pas 
sait a vu, dans le sanctuaire, l’arche d’or flanquée 
de ses Kéroubim d’or massif, leurs ailes dressées vers 
la voûte. Chose inouïe, des yeux profanes ont pu con
templer le mystère du saint des saints, où le grand 
pontife lui-même ne doit pénétrer qu’une fois l’an. 
Les sacrificateurs effrayés chassent le peuple pour 
qu il ne soit pas témoin du sacrilège. —  Ce signe a 
un sens.—  L ’image du Kéroubim, au |corps de lion, 
aux ailes d’aigle, à tète d’ange, est pareille à celle 
du sphinx. Elle symbolise toute l’évolution de l’âme 
humaine, sa descente dans la chair et son retour à 
1 Esprit. Grâce au Christ, le voile du sanctuaire est 
déchiré, /énigme du Sphinx est résolue.

Désormais le mystère de la vie et do l’évolution est 
ouvert à tous ceux qui osent et qui veulent.

Pour expliquer maintenant l’œuvre accomplie par 
1 esprit du Christ pendant que les siens veillaient à la
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mise au tombeau de son corps, il nous faut rappeler 
une fois encore le faitcapital de l’initiation égyptienne. 
L ’initié passait trois jours et trois nuits, dans un 
sarcophage, plongé dans un sommeil léthargique sous 
la surveillance de l’hiérophante. Pendant ce temps, 
il accomplissait son voyage dans l ’autre monde, pro
portionné à son degré d’avancement. Comme il s’en 
souvenait à son réveil et qu’il avait visité d’avance 
l’empire des morts, il était comme ressuscité et deux 
fois né selon la langue des temples. Le Christ, lui 
aussi, accomplit son voyage cosmique, pendant 
sa mise au tombeau, avant sa résurrection spirituelle 
aux yeux des siens. Ici encore il y a parallélisme, 
entre l’initiation antique et les nouveaux Mystères 
apportés au monde par le Christ. Parallélisme, mais 
aussi élargissement immense. Car le voyage astral 
d’un Dieu, ayant passé par l’épreuve de la mort ter
restre, devait être d’un autre genre et d’une portée 
plus vaste que la timide bordée d’un simple mortel 
dans le royaume des morts, sur la barque d’Isis1.

Deux courants psychofluidiques enveloppent le 
globe terrestre de leurs anneaux multiples comme 
des serpents électriques toujours en mouvement. L ’un 
nommé Horeb par Moïse, Erèbe par Orphée, pour
rait s’appeler aussi force centripète. Car il a son 
centre dans la terre et ramène à elle tout ce qui tombe 
dans son flux torrentiel. C’est le gouffre des généra
tions, du désir et de la mort, la sphère de l’épreuve, 
aussi nommée purgatoire par les religions. Toutes 
les âmes encore livrées à leurs passions terrestres

1. Celle barque était en réalité le propre corps éthérique de 
l’initié, arraché par l’hiérophante au corps physique et emporté 
dans le tourbillon des courants astraux.



sont emportées dans ses remous, et ses tourbillons. 
L ’autre courant est nommé Iona par Moïse et pour
rait s’appeler force centrifuge. Car en lui réside la 
puissance d'expansion comme dans l’autre celle de 
contraction ; et il est en rapport avec tout le'»Cosmos 
Par lui les âmes remontent au soleil et au ciel ; par 
lui aussi viennent les influences divines ; par lui le 
Christ était descendu sous le symbole de la Colomi/e. 
Si les initiés, préparés au voyage cosmique par une 
âme fortement évoluée, avaient su de tout temps re
joindre le courant d’Iona après leur mort, la grande 
masse des âmes obscurcies par les fumées de la chair 
n’y parvenaitplus que difficilement et ne sortait giière 
delà région d’IJoreb, d’une incarnation à l’autre. Le 
passage du Christ dans les limbes crépusculaires 
v fit une trouée, y laissa des cercles lumineux et rou
vrit à ces âmes éperdues comme celles du 2" Cercle die 
l’Enfer du Dante, les routes célestes. Ainsi la mission 
du Christ devait illuminer et élargir la vie après la 
mort, comme il avait élargi et illuminé lu vie sur la 
terre.

Mais l’essentiel de sa mission était de faire entrer 
la certitude de la résurrection spirituelle dans lé cœur 
des apôtres qui devaient répandre sa pensée par le 
monde. Après être ressuscité pour lui-même, il fal
lait ressusciter en eux et par eux, et faire planer ce 
fait sur toute l’histoire future. La résurrection du 
Christ devait être le gage de la résurrection des 
âmes dès cette vie comme de leur foi dans l’autre. 
Et pour cela il n’eût pas suffi que le Christ se rnani- 
festât aux siens, on vision astrale, pendant le sommeil 
profond. 11 fallait qu’il se montrât à eux pendant 
la veille, sur le plan physique et que sa résurrec-
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tion leur parût un lait en quelque sorte matériel. 
Difficile à d’autres, ce phénomène était facile au 
Christ. Car le corps éthérique des grands adeptes 
—  et celui du Christ devait être d’une vitalité par
ticulièrement intense et subtile —  se conserve long
temps après leur mort et garde une partie de sa 
puissance sur la matière. Il suffit à l’Esprit de l ’ani
mer pour la rendre visible en de certaines condi
tions.

La foi en la résurrection ne s’empara pas brusque
ment des apôtres. Elle devait s’insinuer en eux comme 
une voix qui persuade par l’accent du cœur, comme 
un souffle de vie qui se communique. Elle gagna leur 
âme comme le jour se fait peu à peu, après la nuit 
profonde. Telle l’aube claire qui se lève sur la grise 
Palestine. Les apparitions du Christ se graduent 
pour produire des effets de plus en plus grands. 
D’abord légères et fugitives comme des ombres, elles 
augmentent en force et en éclat. Mais comment le 
corps de Jésus a-t-il disparu ? A-t-il été consumé 
par le Feu-Principe, sous le souffle des Puissances, 
comme ceux de Zoroastre, de Moïse et d’Elie, et la 
terre en a-t-elle tremblé avec les gardiens renversés, 
comme le veut l’Evangéliste ? Ou bien, affiné, spiri
tualisé au point de n’être presque plus de la matière, 
s’est-il fondu de lui-même aux éléments, comme un 
aromate dans un liquide, comme un parfum dans l’air? 
Quoi qu’il en soit, par une merveilleuse alchimie, sa 
quintessence exquise a été bue par l’atmosphère.

Mais voici Marie-Magdeleine, la porteuse de bau
mes, qui voit dans le sépulcre vide «deux anges dont 
la face est comme l’éclair et les habits blancs comme 
la neige ». Effrayée, elle se retourne et aperçoit un



personnage qu’elle ne reconnaît pas dans son trouble, 
mais à la voix qui prononce son nom « Marie!... » 
et qui la bouleverse jusqu’aux moelles, elle a reconnu 
le Maître et se précipite à ses pieds pour toucher le 
pan de sa robe. Mais Lui, comme s’il craignait l’at
touchement trop matériel de celle dont il a « chassé 
sept démons » : « Ne me touche pas.. Va dire aux 
apôtres que je suis ressuscité ! » Ici le Sauveur parle 
à la femme passionnée, à la pécheresse convertie en 
adoratrice du Seigneur. D’un seul mot, il verse jus
qu'au fond de son cœur le baume de l’éternel Amour. 
11 sait qu’à travers la Femme il atteindra l’âme de 
de l’humanité. —  Quand Jésus apparaît ensuite aux 
onze réunis portes fermées, dans une maison de Jé
rusalem et leur donne rendez-vous en Galilée, c’est 
le Maître qui rassemble l ’élite de son troupeau pour 
l’œuvre future. —  Dans le crépuscule pathétique 
d’Emmaüs, c’est le divin guérisseur d’âmes qui ral
lume la foi dans le cœur brûlant des deux disciples 
attristés. —  Sur les plages du lac de Tibériade, il 
apparaît à Pierre et à Jean pour les préparer à leur 
lourde destinée. —  Lorsqu’enfin il se montre aux 
siens pour la dernière fois, sur une montagne de Ga
lilée, c’est pour leur dire ces paroles suprêmes : « A l
lez et prêchez l’Evangile à toute nation... Et voici, 
je suis avec vous jusqu’à la fin du monde ! » C ’est 
l’adieu solennel du Maître et le testament du Roi 
des Archanges solaires.

Ainsi le fait mystique de la résurrection, qui vient 
à poindre chez les apôtres comme une timide aurore, 
s’éclaire et grandit pour s’achever en un glorieux 
couchant, qui trempe à jamais leur pensée de sa pour
pre somptueuse et prophétique.

412 L E  CHRIST COSMIQUE E T  L E  JÉSUS HISTORIQUE



Une fois encore, quelques années plus tard, le Christ 
apparaîtra d’une manière exceptionnelle à son adver
saire Paul, sur le chemin de Damas, afin d’en faire 
son plus, fougueux défenseur. Si les précédentes ap
paritions du'Christ, som; comme enveloppées d’un 
nimbe de rêve, celle-ci a un caractère historique in
contestable. Plus inattendue que les autres, elle est 
d’une clarté victorieuse. Ici encore la quantité de 
force déployée se mesure à l’effet voulu. Car de cette 
vision et de cette parole foudroyante sortira la mis
sion de l’apôtre des Gentils qui devait convertir au 
Christ le monde gréco-latin et par lui tout l’Occident.

a
» *

Comme une étoile brillante, promesse d’un monde 
futur, plane sur la brume épaisse de l’horizon, le fait 
de la résurrection spirituelle plane donc sur l ’œuvre 
entière du Christ. Il en est la conclusion nécessaire 
et la résume. — Ni la haine, ni le doute, ni le mal ne 
sont terrassés, lis ne doivent pas l’être encore, car ils 
sont eux-mêmes des ferments de l’évolution. Mais dé
sormais l’Espérance immortelle ne pourra plus être 
arrachée du cœur de l’homme. Par-dessus toutes les 
défaites et toutes les morts, un chœur inextinguible 
chantera à travers les âges : « Christ est ressus
cité !... Les routes de la terre au ciel sont rou
vertes ! »
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CONCLUSION

L ’AVENIR

Christus Lucíferas venu.

S e n t e n c e  r o s ic r u c ie n n e





CONCLUSION

l ’ a v e n i r

Nous venons de traverser, à grandes étapes, l’évo
lution planétaire et le développement humain jusqu’à 
son point central : la venue du Christ. J’ai conscience 
de toutes les lacunes de cette esquisse. J’espère du 
moins qu’elle prouvera une chose, à savoir, qu’il y a une 
tradition ésotérique occidentale et qu’elle se rattache 
au Christ comme à l’axe de l ’humanité. Il y apparaît 
comme l’accomplissement de son passé et le gage de 
son avenir.

L ’Histoire ne serait qu’un exercice de pédants ou 
un divertissement de conteurs futiles, si elle ne savait 
qu’enfiler en chapelets les faits épars dans les annales 
humaines. Non, l ’Histoire n’est pas une geôlière 
morose, qui nous enferme dans ses cellules, mais une 
Muse sereine qui nous affranchit, en nous transpor
tant sur les sommets, où tout se déroule librement 
sous l’immense espace. Qu’elle ne joue pas le rôle
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d’une Parque impassible, toujours prête à couper le 
fil de la vie, mais d’une Ariane intelligente, qui nous 
guide dans son labyrinthe. En nous dévoilant les Lois 
éternelles et les Causes premières, elle noué confie le 
flambeau éclaireur pour percer les ténèbres qui nous 
enveloppent: Armés ainsi, sachons voir et vouloir. Il 
en est de l’humanité çompiç 4e l’homme. Se ressaisir 
dans son passé, c’est ramasser toute sa force acquise 
pour s’élancer vers l’avenir, sous les impulsions qui 
jaillissent de notre âme et du mystère de l’Infini.

*
♦  *

Deux grands courants se dessinent à la surface de 
l’histoire depuis deux mille ans. On les aperçoit par
tout sur cette mer agitée que forme l’humanité en 
mouvement. Tantôt ils se heurtent en chocs furieux, 
tantôt ils s’apaisent et se frôlent insidieusement de 
leurs caresses, comme s’ils voulaient se joindre dans 
leurs accalmies trompeuses. Quelquefois même ils 
s ’entremêlent, ils essayent de se fondre, mais sans y 
réussir —> et toujours recommence la lutte de leurs 
vagues rebroussées. C ’est la lutte entre le monde relh 
gieux et le monde laïque, entre la Foi et la Science, 
entre le Christianisme et le Paganisme, entre l’Eter-. 
neletle Présent. Lutteobsédante, impérieuse,acharnée, 
à laquelle personne n’échappe. C’est le malheur et la 
grandeur, le 3éau et l’honneur de notre temps ; car 
toute l’histoire y aboutit comme à une crise inévir 
table. r

Dans ce livre nous avons tenté de remonter jus* 
qu’aux causes occultes de cette lutte, qui s’appelle 
dans la tradition ésotérique le Combat dans le Ciel,
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et nous en avons trouvé les contre coups de planète 
en planète, d’époque en époque, de race en race et de 
peuple à peuple.

En les considérant synthétiquement dans leur 
cause initiale-et dans leurs effets sur une durée indé
terminée, il nous sera permis d’appeler ces deux cou
rants : le courant du Christ et le courant de L u
cifer.

Voyons d’ahord leurs effets dans l’histoire exté
rieure.

Ce que le Christ avait apporté au monde et ensei
gné à ses apôtres n’était pas un dogme abstrait, mais 
une vie nouvelle, une impulsion souveraine, une foi 
immense dans la terre rénovée, dans le ciel rouvert, 
par la présence même du Divin qui rayonnait de sa 
personne. Ce rayonnement, prolongé pour un temps, 
par le phénomène de la résurrection spirituelle, créa 
les premières communautés chrétiennes et leur suf
fisait. Pour elles, tout le passé humain, toutes les 
religions, toute l’initiation antique, toute la science 
acquise par l’Asie, l'Égypte et la Grèce, se confondait 
avec la décadence gréco-latine et leur semblait l’œuvre 
du démon. Le Christ seul existait. N’avait-il pas mar
ché sur la terre comme Dieu lui-même ? Malgré cela, 
pendant les doux premiers siècles, un certain nombre 
de communautés chrétiennes conservèrent le principe 
antique de. l’initiation hiérarchisée et graduée.' C’est 
ce qu’on appelait la gviose.L'union avec le Christ était 
pour eux un phénomène mystique, supérieur à tous 
les autres, une réalité à la fois individuelle et collec
tive. Mais dès que saint Augustin eut affirmé le dogme 
que la foi en l’Église établie tient lieu de tout le reste, 
le principe de l’initiation fut supprimé et la foi aveugle
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se substitua à la véritable connaissance. La soumis
sion à l’Eglise et à ses prescriptions remplaça l’union 
avec le £hrist vivant. Tandis que les saints et les 
martyrs convertissaient les peuples du Nord par leur 
exaltation sublime et leur sang verse, l’Eglise de plus 
en plus romanisée, se rétrécit dans son dogme, ne 
songea plus qu’à sa domination temporelle èt à l’asser
vissement des âmes par la mutilation de l’esprit. Il 
est vrai que les derniers grands docteurs de l’Eglise, 
«connus sous le nom de scolastiques, Albert le Grand, 
¡Scot Érigène et saint Thomas d’Aquin, construisirent 
une métaphysique remarquable en combinant les sys
tèmes d’Aristote et de Platon avec le christianisme. 
Mais il manque à leurs doctrines ce qu’exige l’esprit 
moderne, la connaissance de la nature, déjà contenue 
synthétiquement dans l’initiation antique, et l ’idée de 
l ’évolution psychique contenue dans le principe de la 
réincarnation et de la pluralité des existences.-Le ré
trécissement intellectuel de l’Eglise, déjà considérable 
depuis saint Augustin, atteignit son comble devant 
les deux phénomènes parallèles de la Réforme et de 
la Renaissance, dont la première réclamait la liberté 
de conscience, et la seconde la liberté de l’investigation 
scientifique. -L ’Eglise brûla Jean Huss pour sa foi 
indépendante; elle condamna Galilée qui affirmait que 
la terre tournait autour du soleil ; elle brûla le domi
nicain Giordano Bruno parce qu’il voyait Dieu dans 
le Kosmos et l’adorait dans l’Infini.

La proclamation du dogme de l’infaillibilité papale 
peut être considérée comme le dernier terme de l’agnos
ticisme religieux, du césarisme spirituel et du maté
rialisme de la foi. Il dépouille l’Eglise militante 'et 
pensante de ses armes et de sa dignité.
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Plus n’est besoin de Jésus-Christ, puisque nous
avons le Pape. Que les ténèbres régnent dans la con
science; pourvu que la carcasse de l’Eglise subsiste! 
Serait-ce là ce que ce pauvre Brunetière appelait « le 
fait pontifical » et qu’il adopta comme unique article 
de foi, faute d’en trouver une en lui-même ?

Tel le recul du Christianisme vu du dehors, après 
son magnifique épanouissement au douzième et au 
treizième siècle, floraison due à sa réserve ésotérique 
et à l’influx mystérieux des forces divines. Sa marche 
du quatorzième au vingtième siècle représente plutôt 
une contraction qu’un développement. En disant à ses 
disciples et au peuple de Galilée : « Le royaume du 
ciel est au-dedans de vous », Jésus avait promis au 
monde la conquête du ciel par la vie intérieure. Nous 
venons de voir à quel point l’Eglise a pu voiler le 
ciel du Kosmos et le ciel de l’âme par l’étroitesse 
intellectuelle et l’esprit de domination spirituelle.

Voyons maintenant à quel résultat en est arrivé le 
courant luciférien de la Science, qui n’a cessé de 
couler à côté du courant chrétien de l'Église, de 
lutter avec lui et qui, à l’heure actuelle, le déborde 
jusqu’à le couvrir de toutes parts.

«
♦  * Il

Il a sa source dans le monde grec. Quand Socrate 
posa l’axiome qu’on peut atteindre la vérité par la 
seule raison et que la dialectique est la route infail
lible qui conduit à la perfection morale comme au 
bonheur suprême, il formulait en quelque sorte le 
principe de toute la science contemporaine, dont le
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dernier terme devait être la philosophie positiviste. 
Parallèlement, en établissant toutes les sciences sur 
l’observation des phénomènes de la nature, Aristote 
inaugurait la nouvelle méthode d’investigation scien
tifique.' Observation, analyse, raisonnement, ' cos 
facultés, qu’on érigea bientôt en maîtresses uniques 
de la vérité, devaient écarter peu à peu <iu domaine 
scientifique la contemplation, l ’intuition et la voyance, 
qui seules atteignent les principes des choses et qui 
avaient gouverné jusque-là les hautes races humaines 
par les centres d’initiation et les temples-écoles. 
Endormi par l’activité guerrière des races du Nord 
et réprimé par l’Eglise, le besoin scientifique som
meilla pendant toute la . première partie du moyen 
âge et ne se réveilla que par les explorations mon
diales et les découvertes splendides du quinzième et du 
seizième siècle. Christophe-Colomb ayant prouvé que 
la terre était ronde, Galilée qu’elle tourne autour du 
soleil, Copernic et Kepler ayant mesuré les astres et 
leurs distances, l’esprit humain, entré en possession 
de l’univers physique, devait changer du tout au tout. 
Remarquons que ces grands astronomes étaient encore, 
dans une large mesure, des croyants et des voyants à 
l’ancienne manière. Ils concevaient l ’univers comme 
un être vivant, aÊmé d’un principe divin, prouvé par 
son unité et sa merveilleuse harmonie. De même que 
les derniers grands docteurs de l’Eglise, Albert le 
Grand, Scot Erigène et suint Thomas d’Aquin, ren
daient hommage à la raison humaine qu’ils s’effor
çaient de concilier avec la théologie, de même ces 
pionniers des espaces stellaires savaient encore voir 
et adorer Dieu dans la Nature. On peut même affir
mer que, sans cette foi qui leur venait de leur intuition,
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ils n’auraient jamais pénétré les lois qui gouvernent 
les mondes. 11 n’en fut pas de même pat* la suite. Si 
l’Église se rétrécit graduellement en chassant la Na
ture do la jReligion, les savants devaient obscurcir 
leur esprit en chassant les concepts  ̂de Dieu et de 
l’Ame de la Science. De nos jours* il est advenu que 
l’homme, à force de capter les éléments nfutériels de 
la Nature, corps chimiques, vapeur, lumière, électri
cité, et de s’en servir pour ses besoins, s’en croit le 
seul maître, méconnaissant les forces divines dont ils 
ne sont que les vêtements. Il les traite comme un 
enfant égoïste et tyrannique, il en abusé, si bien que, 
par uh contre-coup occulte, ces forces devenues hostiles 
se retournent contre lui, le poussent à une frénésie de 
cupidité et de matérialisme crüei. G’est ainsi que les 
nouveaux apôtres de la science, qui interprètent k 
faux ses admirables découvertes, en sont arrivés à ne 
plus croire qu’à leurs instruments et k la matière 
décomposée qu’ils manient dans leurs cornues, à nier 
l ’Aine et Dieu qui sont dynamisés à travers tous les 
règnes de l’immense Nature, mais qui ne sé révèlent 
que, dans les hauteurs sereines de la contemplation, à 
l’intuition et à la voyance; Gette méthode exclusive a 
des résultats féroces, qui sont l’anarchie intellectuelle 
et sociale. Elle désagrège l’être humain, stérilise sa 
puissance créatrice et tend à tuer en hù^; principe im
mortel et jusqu’au principe vital; Avec toutes ses ma
chines, tous ie s  instruments et toutes ses théories, 
elle est déjà parvenue à détruire là beauté extérieure 
de la vie.

Grâce à cette mentalité, il advient que si, détour
nant son regard de sa terre laborieusement conquise, 
l’homme le reporté sur lui-mêmè, il n’y  trouve que le
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chaos anarchique de ses passions déchaînées, et, s’il 
l ’élève au ciel, il s’y  perd .dans un vide effrayant et 
glacé.

Telle la double impasse où aboutit le christianisme 
tronqué par la suppression de l’initiation et la science 
veuve de Dieu. D’un côté, l’ossification dans le dogme 
abstrait ; de l’autre, l’asphyxie dans la matière morte.

*
♦  »

Toutefois il a existé, depuis l’origine de notre ère, 
une minorité méconnue et persécutée, mais indestruc
tible e* puissante, dont l’effort incessant et le but 
suprême fut de réconcilier le courant chrétien avec 
le courant luciférien, en joignant en pn faisceau 
vivant, en un tout organique la' Foi et la Raison, la 
Religion et la Science et d’élever ainsi l’initiation an
tique à la hauteur de la révélation du Christ. Il est 
très difficile de deviner ces hautes personnalités à 
travers les documents mutilés et travestis qui nous 
restent de leur passage terrestre. Elles durent le plus 
souvent se cacher, se déguiser et se glisser comme 
des fantômes dans la pénombre de l’histoire. Car elles 
étaient également suspectes à la religion établie et à la 
science officielle.

Ces déclassés sont presque toujours taxés d’héré
tiques on de sorciers. On les trouve un peu partout, 
clairsemés, mais répandus dans tous les pays, dans 
toutes les professions, à tous les rangs de la 
société. Philosophes solitaires, médecins habiles, 
savants rabbins, moines silencieux qui dérobent leurs 
vastes pensées sous l’étroit scapulaire, alchimistes 
qui cherchent l’arcane des éléments au fond de leurs
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athanors, astrologues scrutant la loi des destinées 
dans le cours des astres. Ce sont parfois des princes 
curieux ou des rois pensifs au fond de leurs palais ; 
et ce sont auv,si des pâtres rêveurs, perdus dans leurs 
landes, ou'd’humbles conteuses de légendes au fond 
de leurs huttes. Une sympathie secrète unit cette 
vaste confrérie. Ils se reconnaissent à un signe, à un 
regard, à l’atmosphère magnétique émanant de leur 
être, à leurs silences plus encore qu’à leurs paroles. 
Ce sont les frères de l’Ame et les martyrs de la 
Pensée.

Autant que les Frères du Christ, ils ont le besoin 
d’aimer et de croire; autant que les Enfants de L u
cifer, ils ont le désir de savoir et de comprendre. 
Ces puissances se joignent dans leur être en une 
seule force, en une seule conscience, en une seule 
volonté. Sur le visage des plus grands d’entre eux, 
on voit flotter le voile d’une étrange mélancolie. Car 
la grande tragédie de l’univers pèse de tout son poids 
sur leur cœur et leur cerveau. Ils s’en sentent res
ponsables comme des parcelles de cette Providence 
terrestre qui veille sur les destinées humaines. Mais, 
à travers ce crêpe léger, on voit luire, comme une 
auréole, la joie intime de ceux qui voient le Divin. Ils 
savent que les douleurs du monde sont les douleurs 
de Dieu, comme les couleurs du prisme sont les souf
frances de la Lumière. Ils se sentent reliés à tous les 
êtres par un fil invisible. Ils ont le souvenir plus ou 
moins clair de leurs existences passées et prépa
rent leurs existences futures, mais jamais ils 
ne consentiraient à parler à la foule de ces mys
tères qu’ils taisent même à leurs disciples. Les divul
guer serait les profaner, fomenter la superstition et le
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charlatanisme. Ges choses-là n’ont dé valeur que pour 
ceux qui les ont vues et vécues. Alors, elles devien
nent la citadelle de diamant des forts et des purs.

Le hait essentiel de l’ésotérisme occidental est 
donc d’être à la fois intellectuel et mystique. C’est un 
fils de Lucifer et un servant du Christ. Je viens d’en 
donner la caractéristique générale. Bieh autremeiit 
dramatique et colorée serait son histoire si l’on pou
vait en ressusciter les héros illustres, ou obscurs, 
tous frappés d’ostracisme et marqués au front du fatal 
signum reprobalionis des hérétiques et des mau
dits.

Je ne puis ici qu’en montrer la filiation et en énu
mérer sommairement les étapes*

On les voit poindre avec les Gnostiques. A travers 
leurs écrits enveloppés et leur exposition confuse, on 
devine qu’ils eurent le sens profond dti Verbe divin 
dans l’univers et de ses hypostases, dont la dernière 
et la plus éclatante est le Christ. —  Mais l’ésotérisme 
chrétien ne se constitue solidement qu’au quatrième 
siècle avec le mystérieux et puissant Manès, père du 
Manichéisme. Ce Tut la première tentative de faire 
rentrer le courant luciférien dans le courant chrétien. 
Aucun personnage religieux n’a été plus outrageuse
ment défiguré* on pourrait presque dire plus radica
lement extirpé de la tradition que ne le fut Manès par 
l ’Eglise officielle, qui voyait en lui un rival dange
reux. Tous ses écrits furent détruits jusqu’aux der 
niers feuillets. On ne les connuit que par les réfuta
tions et les calomnies de ses adversaires. Sa grandi 
personnalité a cependant laissé son empreinte dans 
les colères qu’il suscita et dans les confréries quf 
s’inspirèrent de sés doctrines. Elève des mages per*
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sans, il eut une révélation personnelle du Christ. 
Comme il avait formé de nombreux disciples, parmi 
lesquels se trouvait le fils du roi, l ’Eglise byzantine 
organisa une sorte de concile où il vint se déféndre 
contre ses nombreux accusateurs. Excommunié et 
condamné, il mourut peu après dans une forteresse des 
montagnes, les uns disent par la volonté du roi, les 
autres sur l’instigation de chrétiens fanatiques. 
L ’originalité de sa pensée fût sa conception du mal 
comme un contrepoids nécessaire au bien dans le 
système du monde et l’idée de la réincarnation intro
duite dans le christianisme. On comprend que saint 
Augustin, qui avait été manichéen, soit devenu l’ennemi 
juré de cette doctrine qui, en rétablissant l’initiation 
graduée, enlevait à l’Eglise son pouvoir sans con
trôle *. —  Les idées manichéennes se répandirent 
en Occident. Les Katharres les propagèrent en Hon
grie, les Albigeois en France, et les Templiers, deve
nus si puissants pendant les Croisades, les répandi
rent dans toute l’Europe et même en Orient. Mais le 
roi de France et le Pape s’entendirent pour détruire 
l’ordre du Temple. Préparé par eux, le massacre 
général de tous les Templiers commença le même 
jour en Europe et se poursuivit jusqu’à l’extermina
tion dé tous les membres de l’ordre; Leurs archives 
et les instruments de leur rituel furent brûlés. On 
avait sévi avec la même rigueur contre les Albigeois. 
Ce furent les Vêpres Siciliennes de la monarchie 
absolue cûntre la chevalerie indépendante, et ce fut la 
Saint-Barthélemy de la papauté contre l’ésotérisme 
chrétien.

1. Voir le très savant livre de Beausorre su r Mariés el le  
Manichéisme,
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Une ère féconde ne commence pour la science oc
culte en Occident qu’avec l’insaisissable Rosenkreutz, 
fondateur de la Rosecroix au quatorzième siècle. Il 
eut le génie de prévoir la nécessité de l’union entre la 
mystique chrétienne et la science naissante et de com
prendre qu’il fallait rattacher la science de l’Occident 
à la sagesse orientale pour combler l’abîme qui se 
creusait dans l’esprit humain et préparer un tampon 
pour les chocs formidables de l’avenir. —  On peut 
dire que les grands occultistes du seizième siècle, 
comme l ’alchimiste Paracelse, le cordonnier vision
naire Jakob Boehm, le philosophe de la magie Cor
nélius Agrippa, furent imprégnés de son souffle ré
générateur. La grande idée, qui domine ces savants 
subtils et ces chercheurs intrépides, est le parallélisme 
absolu, l’harmonie profonde qui règne entre le mi
crocosme et le macrocosme, c’est-à-dire entre 
l ’homme et l’univers. La hiérarchie des règnes dans 
la constitution de l’univers (règnes minéral, végétal, 
animal et humain) correspond à la hiérarchie des 
forces dans la constitution de l’homme (corps phy
sique, corps éthérique ou vital, corps astral ou dyna
mique et moi conscient). L ’homme, étant un extrait 
de tout l’univers, devient ainsi l’image de Dieu. C ’est 
là une découverte d’une portée incalculable et le 
centre rayonnant de la vérité ésotérique. Il est cer
tain que’ cette vérité se trouve implicitement contenue, 
sous forme d’images et de symboles, dans les an
ciennes mythologies. Mais les occultistes du seizième 
siècle l’ont pour la première fois scientifiquement 
exposée et démontrée. Chez eux, la vision intuitive 
se combine avec la conscience raisonnée.

La situation des occultistes du dix-septième, du
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dix-huitième et du dix-neuvième siècle apparaît très 
diverse. Moins persécutés par l’Eglise qui continue à 
les redouter mais dont le pouvoir diminue, ils le sont 
maintenant par la science officielle, dont le crédit 
augmente, qui s’empare peu à peu de la direction 
intellectuelle „et morale et se confine de ¿lus en plus 
dans l’observation des phénomènes matériels. On ne 
peut plus brûler et pendre les adeptes .de la science 
occulte comme démoniaques ou comme hérétiques, 
mais on essaye de les tuer par le ridicule en ne rele
vant que leurs défauts et leurs excès. Ils ont néan
moins fourni un fécond et indispensable apport à la 
sagesse ésotérique par les travaux d’hommes tels que 
Court de Gébelin, Saint-Martin le théosophe du dix- 
huitième siècle, Fabre d’Olivet, Eliphas Lévy, Saint- 
Yves d’Alveydre et beaucoup d’autres. Sur la grande 
fraternité humaine, qui est la pensée morale du chris
tianisme, vient se greffer chez eux la fraternité des 
religions sorties d’une source commune et aspirant au 
même but. Ainsi les bras du Christ s’ouvrent, 
immenses, pour étreindre tous les prophètes et tous 
les initiés.

Si, à côté de la tradition occulte proprement dite, 
on tient compte des sous-courants qui remuent la 
conscience profonde de l’humanité, courants qui ré
sultent parfois d’influx supérieurs, il faut ajouter à 
ces manifestations les innombrables et merveilleuses 
intuitions des poètes du dix-neuvième siècle. Les 
vérités de l’au-delà brillent à tout moment dans leurs 
œuvres comme le firmament à travers les interstices 
des nuages. Le Faust de Gœthe est, à ce point de 
vue, une sorte d’encyclopédie de l’occultisme. Que 
d'aperçus surprenants dans le Manfred, et le Caïn de
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Ifyron, comme dans le Promélhée délivré de 
Shelley ! Quelles gerbes de pensées ésotériques on 
pourrait cueillir dans les œuvres de Lamartine, de 
Victor Hugo et même d’Alfred de Vigny, qui, à 
travers son désespoir tranquille et son doute"stoïque, 
entrevoit les plus sublimes vérités ! Quant à Richard 
Wagner, c’est le plus grand occultiste inconscient 
qui oit jamais vécu. Son Wotan, ses Walkyries, sa 
tétralogie évoquent en symboles fulgurants" tous les 
mystères des peuples du Nord. Lohengrin et Parsiîal 
magnifient 1 initié chrétien. Quant à sa musique, elle 
regorge de toutes les magies et somble presque, 
comme celle de Beethoven, avoir retrouvé le verbe 
primordial, la parole créatrice.

Pour compléter cette énumération, rendons un hom
mage respectueux aux philosophes de profession qui s’a
venturent volontairement ou involontairement dans l’ocr 
culte. Schelling n’a-t-il pas salué, dans la clairvoyance 
de l’état somnambulique, la personnalité supérieure et 
immortelle de l’homme ? L ’idéaliste Hegel n’a-t-il pas 
vu dans la nature une involution de l’Esprit dans la 
matière et dans l’histoire une évolution de la matière 
vers 1 Esprit ? Le pessimiste Schopenhauer lui-même, 
se moquant de tous ses contemporains, n’a-t-il pas 
osé mettre 1 intuition au-dessus do la logique comme 
instrument de la connaissance ? Reprenant et préci
sant cette idée, M, Bergson a déclaré récemment que 
« la philosophie n était pas autre chose qu un retour 
conscient et réfléchi aux données de l’intuition ». Il 
n en fallut pas davantage pour que le haut clergé de 
1 athéisme lui accolàf l ’étiquette de « clérical ». De 
son côté, M. Boutroux a mis en colère beaucoup de 
hérissons positivistes en déclarant que les états pro-
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fonds de l’hypnose, où le moi change de personnalité 
et se crée lui-même son objet, rouvraient la porte à la 
métaphysique, depuis un demi-siècle honteusement 
exilée de la philosophie.

*

4 4

Par tant de trouées faites dans le mur épais du 
matérialisme, nous pouvons aujourd’hui jeter un 
regard plus assuré sur l’avenir.

La science matérialiste, obstinément enfermée dans 
l’observation des phénomènes du monde visible et 
l’Eglise racornie en des dogmes abstraits et en des 
rjtes, dont le sens profond est de moins en moins 
compris, ne sont certes pas au bout de leur mission. 
Elles suffisent aux esprits et aux âmes qui vivent 
plus dâns le passé que dans le futur. Elles se trans
formeront d’ailleurs par la force des choses, mais 
seulement sous le choc de nouvelles puissances orga
nisées qui, du dehors, menaceront leur pouvoir- 
D’autre part, la Religion, la Science et l’Art futurs 
ont besoin de nouveaux groupements, qui ne peuvent 
s’obtenir que par une cristallisation sous l’impulsiqu 
d’un nouveau principe.

11 ressort de tout le mouvement intellectuel et spi
rituel depuis deux mille ans, dont je viens de marquer 
les grandes lignes, que cette cristallisation n’est pos
sible que par une synthèse du principe chrétien et 
du principe luciférien.

L ’un et l’autre se sont transformés avec lp temps 
et ne nous révèlent qu’aujourd’bui leurs arcanes, 
Voici comment le plus profond et le plus lumineux 
théosophe du temps actuel définit l’arcane du
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christianisme : « La terre est un kosmos de sagesse, 
grâce aux puissances cosmiques qui ont élaboré ses 
éléments et construit son organisme selon une harmonie 
savante. La terre actuelle est composée de ces élé
ments de sagesse. L ’homme les y  retrouve. Mais une 
nouvelle foj’ce est entrée dans cette sagesse. Elle 
amène 1 homme à se sentir le membre indépendant 
d un monde spirituel. Le Kosmos de la Sagesse doit 
se transformer en Kosmos de VA mour. Tout ce que 
le moi peut épanouir en lui-même doit devenir Amour, 
et le plus large, le plus compréhensif modèle de 
1 Amour est le Christ, le sublime esprit solaire. Par 
lui le germe de 1 Amour a été déposé dans le noyau de 
1 être humain. De là l’Amour doit s’épandre dans le 
monde. De même que la sagesse primordiale s’est 
exprimée dans les forces extérieures de la terre, de 
même à_l avenir l ’Amour se manifestera comme une 
force naturelle. C ’est là le secret de tout le déve
loppement futur. Tout ce que l ’homme accomplira, 
en harmonie consciente avec l ’ensemble de l’évolu
tion terrestre, sera une semence d’Amour. Par son 
essence même, la connaissance spirituelle se change 
en amour... La sagesse extérieure de l’univers s’inté
riorise dans 1 homme. L ’Amour est la sagesse réen
fantée par le m oil. »

Le principe chrétien, qui est le Sacrifice à Dieu, 
conduit donc à la Connaissance par l’Amour sans li
mites. Le principe luciférien, qui est l ’Individualité et 
la Puissance, conduit à l ’inverse à l’Amour par la 
Connaissance. Car, poussé à bout, il atteint le Sacri
fice par 1 affirmation suprême de l’Individualité et par

1. R udoi.e Stein er , Die Geheimuiis&enschafl, p p . 400-403.
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le désir de créer à son tour. Le sacrifice volontaire, 
étant toujours une création, n’est plus uno mort, mais 
une résurrection. Ainsi les deux principes se complè
tent et' se confirment en se rejoignant. Leur collabo
ration devient donc la condition même de la cristalli
sation future. -

D’après ces données, nous pouvons prévoir ce que 
seront à l’avenir la Religion, la Science et l’Art. 
Nous pouvons nous les figurer, non pas sans doute 
dans leur physionomie extérieure, qui sera l’œuvre du 
génie et delà liberté humaine, aidés des nations libres 
et des individus créateurs^ mais dans leurs traits 
spirituels, intellectuels et moraux, qui ressortent logi
quement de toute l’évolution antérieure.

J’ai di* dans la préface de cet ouvrage que l’ésoté
risme occidental devait accentuer son caractère hel- 
léno-chrétien, parce que la Grèce résume pour nous 
tout l’Orient et qu’elle est en plus l’inventrice de 
l ’Art et de la Science ; que, d’autre part, le Christ est 
la plus haute manifestation religieuse de l’histoire et 
la plus synthétique.

Jésus-Christ et les autres Messies ses frères con
tinueront donc d’avoir leurs sanctuaires, plus splen
dides que jamais, illuminés par la voyance et l’amour 
divin. —  Lucifer , comme représentant de l ’élite hu
maine ascendante, correspond au cu//e ies Héros, 
dont les plus grands auront leurs temples dans la 
religion future. —  Au-dessus du Verbe, du Fils et de 
ses plus hautes manifestations, on honorera et on 
adorera l’Esprit universel, le grand Créateur, l’ in
sondable, l’invisible et l ’Eternel, le Père et sa faculté 
manifestante, la Nature invisible, la Vierge-Mère 
d’Uonnès, l’Alma Mater, la Lumière incréée, Kybèlès

W
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mère de Déméter dans la religion orphique, le Saint- 
Esprit de la religion chrétienne, symbolisé par la 
Colombe Iona, la Faculté féminine de Dieu. —  Quant 
à Ses rayons * les Ëlohim avec leurs armées '„.’Ar
changes, qui furent les Dévas des Aryas et les Dieux 
des Grecs, apres avoir reconnu leur action cosmique 
et psychique, on réinstaurera leurs sciences, leurs 
arts, leurs cultes approfondis.

A une religion nouvelle il faut une nouvelle archi
tecture, exprimant sa pensée dominante. —  Le temple 
grec» avec son architrave et son fronton posés sur la 
colonnade, avec sa cella nue où se dressait la statue 
d’un Olympien ou d’une déesse, représentait admira
blement le Dieu demeurant sur la terre et enseignant 
les hommes, mais inaccessible et impénétrable à leur 
intelligence. —  La cathédrale gothique, dernier terme 
de l’art chrétien pur, représente merveilleusement 
aussi, avec ses ogives et sa flèche aiguë, l'aspiration 
de l’Ame vers le ciel, l’invocation des fidèles, dont les 
deux mains jointes en prière attirent les saints et les 
anges qui planent dans la nef. —  Le temple nouveau 
aura pour mission de représenter l’influx des puis
sances divines sur la terre et au coeur de l’humanité, 
de rendre sensible en quelque sorte leur pénétration 
réciproque, par leur mouvement ascendant et descen
dant. Dans ce but, il prendra pour motifs la colonne 
ronde, élancée, à -hapiteaux diversement et savam
ment fleuris et la coupole allongée. Le plan de l’édi
fice aura pour base non plus le quadrilatère, comme 
le temple grec ou la croix comme le dôme chrétien, 
mais le cercle ou plusieurs cercles intersectés. La 
Irise intérieure du temple sera décorée pat les signes 
tjes planètes et par les constellations du zodiaque, qui
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rappelleront les phases antérieures et les phases fila
tures de la terre,

Gette religion sera expliquée et soutenue par une 
science nouvelle* qu’on peut appeler la théosophie ou 
mieux encore la Science de l’Esprit. Son but sera de 
rechercher, derrière tous les phénomènes, les principes 
et les causés, de reihonter partout du visible à l'invi
sible* ju  matériel au spirituel. Dans ce but, elle s’ef
forcera de faire la synthèse des sciences d’observa
tion physique en cultivant, par les disciplines propres 
à l’initiation graduée* les facultés de voyance* d’ins
piration et d’intuition nécessaires pour pénétrer dans 
la sphère astrale et dans la Sphère spirituelle.

L ’apôtre principal et le propagateur de ces nou
velles formes de la conscience sera l ’Art initiateur et 
éauvèar\ Gelui-là sera vraiment l’interprète inspiré, 
l’hiérophante et le porte-flambeau de la Science inté
grale et de la Religion universelle.La parole humaine 
redeviendra créatrice et la poésie chose sainte. Lé 
récit lu du parlé, dans le cercle familial ou dans la vie 
civique, sera, comme jadis l’épopée, le passé ressus
cité ou la vie contemporaine idéalisée. La poésie lyri
que apparaîtra de nouveau, ce qu’elle fut aux grandes 
époques, là révélation de l’Arrte immortelle aux âmes 
incarnées, le flambeau de l’enthousiasme allumé dans 
les ténèbres de la vie. Le drame redeviendra la repré
sentation des Mystères sacrés. On y contemplera les 
destinées humaines avec leurs perspectives infinies. 
Les Dieux y reparaîtront sous des formes nouvelles et 
le drame divin y percera, par endroits* derrière le 
drame humain comme un couchant de poürpre violette 
à travers les déchirures d’un orage. Aucun dogme, 
aucune règle ne seront imposés, sauf la noblesse et la
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dignité. Selon la parole du Christ, c’est par leurs 
fruits qu’on jugera les œuvres et les hommes. Le 
fécond sera jugé le vrai. L ’élite adoptera ce qui em
bellit lé corps, ce qui épanouit l’âme et illumine 
l ’esprit. Elle repoussera ce qui les entame, les conta
mine et les dissocia.

Dans l’organisation sociale et dans l’éducation, 
comme dans les cultes et les arts, on tiendra compte 
de l'échelle humaine naturelle et du principe hié
rarchique inhérent à la nature. Car l’humanité se 
divisera toujours en instinctifs, en passionnels, en 
intellectuels et en spirituels. L ’éducation et la sélec
tion sociale nepeuvent se faire que d’après ce principe. 
Les hommes peuvent s’élever d’un degré au degré 
supérieur, mais en observant les étapes.

Le gouvernement de l’humanité appartient aux 
intellectuels inspirés par les spirituels, qui la dirigent 
de haut. L ’anarchie sévit dans le corps social par 
leur discorde, l’harmonie s’y répand par leur entente.

Ainsi se formera peu à peu une humanité nouvelle, 
où se placeront au premier rang les sages-voyants, 
au second, le poète et l’artiste, le penseur et le savant. 
La femme intuitive et voyante aura son rôle dans le 
temple, sous le contrôle des initiés. L ’amour désinté
ressé, dont les hautes confréries offriront le modèle en 
action, pénétrera l’élite et produira ses effets sur les 
passionnels et les instinctifs. L ’amour entre l’homme 
et la femme deviendra plus intense et plus profond, 
par la fusion plus intime des âmes et des esprits. Les 
couples parfaits offriront des modèles divers de l’union 
parfaite de l’faternel-Masculin etdel’Eternel-Féminin, 
qui réside dans le mystère de la Divinité et travaille 
de haut en bas dans l’univers. En eux, la passion
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transfigurée deviendra créatrice de vie et de beauté. 
La femme aura en outre un rôle immense et capital 
dans l’éducation de l’enfant et du peuple.

Telle est, en ses traits les plus généraux, l’image 
idéale de L’élite humaine qui se sélectera hors de la 
masse par l’effort individuel et le groupement orga
nique. Mais ne croyons pas que cette élite se formera 
et se maintiendra sans combat. La lutte des forces 
d’inertie, de discorde et de destruction contre les 
forces de progrès, d’harmonie et de création, sera 
incessante, acharnée. Elle ira même en grandissant. 
Car, à mesure que se grouperont et s’organiseront 
les forces du Bien, les forces du Mal se masseront en 
hordes plus nombreuses et plus puissantes. Il en ré
sultera une lutte autrement redoutable que la guerre 
des classes à laquelle nous assistons. Celle-ci est âpre 
sans doute et le sera davantage encore ; mais il ne 
s’agit là que d’intérêts économiques et de possession 
matérielle. Dans la lutte future, il s’agira d’intérêts 
spirituels, de vérités transcendantes et du gouverne
ment des âmes. D’un côté, on verra l’égoïsme, la 
haine et l’esprit de négation, armés de magie noire 
(car cette science alors sera répandue partout) ; de 
l’autre, l’amour, la sagesse et la foi armés de magie 
blanche (qui fut de tout temps l’art royal des initiés).

Ainsi se réalisera la prédiction du Christ et de 
l’Apocalypse sur la division de l’humanité en deux 
camps, les Bons et les Méchants, entre lesquels l’es
prit du Christ réapparu et manifesté spirituellement 
sera le juge1. Alors se reproduira, sous des formes

1. Ceux qui parlent aujourd’hui d’une réincarnation prochaine 
— du Christ prouvent par là qu'ils n’ont pas encore compris la 

véritable nature du Christ et la mission du christianisme. Le
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nouvelles, plus subtiles et plus aiguës, la prodigieuse 
lutta entre la. magie blanéhe et la magie noire, qui 
signala les derniers temps de l’Atlantide et qui sera, 
somme alors, un protjrome de nouveaux cataclysmes 
terrestres.Lesarmes uniques des élus seront la science 
divine et l’amour divin. Ils n’auront pas de plus 
grande ambition que d’arracher à la perversion, à la 
destruction et à la mort le plus d’âmes possibles. A 
l ’époque de Atlantes, la magie noire l’avait emporté. 
Elle avait forcé l’élite blanche à s’exiler sur d’autres 
continents, tandis que ses partisans triomphèrent sur 
le grand continent de l’Atlantide, qui plus tard s’ef- 
frondra et fut submergé par l’Océan. Dans la lutte 
future, la victoire finale demeurera à la science divine, 
à la magie blanche, qui, visible ou cachée, reconnue 
ou niée, exaltée ou maudite, n’a cessé de gouverner le 
monde depuis l’origine —  et une race nouvelle en 
sortira.

*88

ft
f  f

Les premiers initiés du Snint-Graal racontaient sur 
Lucifer une surveilleuse légende. Les Rosecroix ont 
repris ce symbole on lui donnant toute sa portée.

Lors de sa chute, des sphères de la lumière ipcréée

Christ est un être qui devait s’incarner une fais pour prouver 
aux hommes que le Verbe existe et imprimer à l’humanité une 
impulsion définitive vers la spiritualité. Mais ce phénomène ne 
doit pas se renouveler, et s’il se renouvelait ce serait un recul 
et non qn progrès. Le Christ a promis de revenir non en chair 
et en os, mais « sur les nues », c’est-à-dire en corps éthérique 
« pour juger les vivants et les morts ». Les vivants sont les 
âmes vivantes qui sauront le voir et qui avancent. Les morts 
sont les âmes mortes qui vivent dans leurs ténèbres et qui 
reculent-
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dans le cercle ténébreux de la terre, l’Archange rebelle 
perdit une pierre précieuse qui brillait comme une 
étoile dans sa couronne. C'est dans cette pierre pré
cieuse que fut taillée la coupe dans laquelle Joseph 
d’Arimathie recueillit le sang du Christ. Ainsi, l’âme 
humaine, qui a reçu de Lucifer son moi avec la soif 
inextinguible de l’individualité grandissante, se rem
plira, goutte à goutte, de l’Amour divin qui vient du 
Christ. Lorsqu’elle aura compris toute la portée de 
son sacrifice et rempli sa mission, l’Archange Lucifer, 
libéré et plus brillant que jamais, sera devenu le dieu 
de la planète Vénus qui lui fut primitivement destinée 
et dont il ressent toujours la nostalgie dévorante. A 
ce moment, le Christ sera complètement identifié à la 
terre et à l’humanité. La croix noire, signe du péché, 
de l’expiation et de la mort, sera devenue la croix 
blanche, la croix de lumière, signe resplendissant de 
la Résurrection, d’ou pleuvent les roses de l’Amour 
éternel, roses vivantes et parfumées comme des bou
ches angéliques.

Quant à Lucifer, ayant reconquis son astre et 
son diadème, il rassemblera ses légions pour des créa
tions nouvelles. Attirés par les flammes de sa torche, 
des esprits célestes descendront vers lui pour se 
baigner dans la robe vaporeuse de Vénus, et il enverra 
aux hommes de la terre ces messagers dos sphères 
inconnues. Alors, le flambeau de Lucifer dira : « Par 
le Ciel à la Terre ! » et la croix de Christ répondra : 
« Par la Terre au Ciel ! »

Notre planète subira encore bien des métamor
phoses et l’humanité traversera bien des phases avant 
sa transfiguration finale. Mais du milieu des luttes 
présentes, il nous est permis de contempler ce rêve
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des initiés comme un symbole fécondant. Qn’il brille 
donc, comme une étoile lointaine —  mais étincelante 
et fixe —  au-dessus de nos odyssées et de nos tem* 
pètes.

7IN
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