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GENOWEFA LIKOWSKA /OCHNIK/
L o s y w o j e n n e

I* POCHODZENIE,SYTUACJA RODZINNA,WYKSZTAŁCENIE DO T W

Moje dane osobiste:
Urodziłam się w Borowinie Gąseckiej woj.SUfcdleckie 1 7*IV* 1921 .Mój 

ojciec Antoni Ochnik był bezrolnym robotnikiem rolnym j w 192^ r • wstąpił 
do Pcrlic-̂ i państwowej i był starszym posterunkowym .Matka Zofia z d.War- 
pafi pochodziła z małorcrlnego gospodarstwa •

Ojciec z utęsknieniem czekał na emeryturę,która przysługiwała mu 
po 15 latach służby,gdy niezależnie od tego zaliczało się do wysługi larft 
służbę w armii rosyjskiej* Służbę policyjną, podjął na krótko w Malczu 
pow.*Pl*ó żaas,a później w Czerniakowie,małej miejscowości na POlesiu<>.Póź- 
niej postarał się o powrót do Malcza,gdyż w Czerniakowie mieliśmyb*dale­
ko do szkoły kilka kilometrów przez las* Z Malcza w 1935 r . uzyskał 
ze względu na czworo dzieci /ja zaczynałam naukę w gimnazjum/ przenie*- 
slenie do Kobrynia.Tam rodzice - po otrzymaniu przez moją matkę niewiel­
kiej spłaty z gospodarstwa /za ca 3 ha/ kupili plac i przez trzy lata 
budowali dom dla rodziny*W 1938 r. dom był gotowy - wraz z dobrze zagos­
podarowanym ogrodem.Do 193,9 r* zdołałam ukończyć cztery klasygiamazjua
- łdająp .WSr/Ay* £///?

II* WKROCZENIE SOWIETOW
We wrześniu 1939 r. ojciec mój konwojował przesyłkę akt ewakuowa­

nego starostwa w Kobryniu*Po drodze transport napadli uzbrojeni najcona- 
liścl ukraińscy *Wróćił wprawdzie do domu,lecz z ciężkimi kontuzjami m*in. 
głowy .Chorował*SowIeci odrazu go aresztowali*Matka chodziła "po ludziach" 
zbierając podpisy,że posterunkowy PP Antoni Ochnik był porządnym człowie­
kiem: nikogo nie krzyw.dzi'ł,nle nadużywał władzy,był uczciwym policjanten. 
Być może na początku bolszewicy liczyli się z takimiopiniami,i ojca zwol- 
nlli*lecz na krótko*Po kilku tygodniach ponownie aresztowali,! wkrótce 
wywieźli do Mińska* Konkretnych wiadomości o jego losie już nigdy nie do­
staliśmy .Dwa lata później,gdy w Kazachstanie pracowałam w Delegaturze Ar- 
basady RP mającejjsiedzibę w Akmoleńsku /było to coś na kształt konsulatu/ 
prowadziłam tzw* rejestr poszukiwanycI^<>Je(|en z interesantów słysząc 
moje nazwisko - powiedział,że przebywał^Ywjednej celi z Antonim Ochni- 
kiem.Pewnego dnia ,gdy był on chory,zabrano go - bodaj w kwietniu 194o 
roku "Z rzeczami,,: - i już więcej nie wrócił*

III o-DEPORTACJA NA_SYBERIE_
Moją matkę Zofię Ochnik,mnie oraz trzech młodszych braci - Kazi­

mierza /1923 r./,Mariana /1925 r*/ i Henryka /1926 r./ w dniu 13 kwietnia 
19^0 r* wysiedlono z Kobrynia i w trybie karnej deportacji powieziono 
transportem,oczywiście w towarowych wagonach - do północnego Kazachstanu.
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Po dwutygodniowej podróży załadowano nas na ciężarówki i wysadzono 
na p osiołku nr® 2? w obwodzie i rejonie Akmoleńsk /dzisiejsza Akmoła, 
a> poprzednio Celinograd/.Przewodniczący kołchozu oraz "komendant pla­
cówki NKWD" nakazał budowanie chałupki z samanów czyli z cegieł z nie— 
wypalanej gliny mieszanej ze słomą^-Na początku przygarnęła nas rodzi­
na Kubancewych — wysiedlonych Kozaków z Kubania,którzy gehennę "osie— 
dlenia" w Kazachstanie przeżyli w 1936 r.Byli to wyjątkowo dobrzy lu­
dzie,rzeczy wiście rozumiejący nasze nieszczęście wywołany przez Sowie­
tów..

Pracowałam jako robotnica w kołchozie,choć trudno byłoby mó.wić A za­
robkach.Zarząd < kołchozu starannie obliczał wydatki ponoszone na nasze 
fwy^ywi^Tai^^aTpcrnieważ później zbiory były marne,bo męzczyzn powo­
łano do wojska w czerwcu 1941 r* /a wogóle było ich niewielu,bo kołcho: 
składał się z rodzin głównie bez mężów./ —  okazało się ,że rodzinJ&Och- 
ftików jest zadłużona wobec kołchozu.Wydawało się nam to czymś absurda 
nym,icz później - Już w czasie studiów ekonomicznych po wojnie; — do­
wiedziałam się^że taka metoda je st# typową,stosowaną w. gospodarce opar­
tej na jjawnej lub ukrytej pracy niewolniczej np. w Meksyku,Brązy lii 
czy Paragwaju*

IV.REPRESJE,WIEZIENIE

Skutków tego zadłużenia już bezpośrednio, gie odczuła,gdyż w poło­
wie kwietnia 1941' r. aresztowało mnie flBMP^Zostałam osadzona w wię­
zieniu. Zarzucano mi zrazu,że "by|am terorystką"'.Miałam mianowicie po­
bić osobę^,która zdzierała nasze /?/ plakaty o treści "Niech żyje 
3 Maj — Precz z komunizme» t "* Przebiegli oskarżyciel® chyba nie wie­
dzieli,co to jest 3 Maja i uchwalona wtedy KonstytucJa*a poza: tym prze 
oczyli»że jeśli owe plakaty miały być rozlepiane z okazji 3*®aJ® ~ to 
akurai: foaawu tygodni przebywałam w więzieniu*Był jeszcze inny but—  

realistyczny element śledztwa*. Gdy śledczy usiłował wmawiać mnie,że pi 
sałam i rozlepiałam plakaty —  powie działanjw przepisanej formie więr- 
ziennej : "Obywatelu naczelniku,a skąd miałam wziąść papier na t® ulo­
tki i plakaty ?* Usłyszałam obelżywy okrzyk: 'Wałczy,ty**..*mać l^ojPÓź- 
niej rozwinięto oskarżenie ,że uprawiałam szpiegostwo.Nie precyzowano 
na czy Ją£ rzecz,i w jaki sposóbY^mieszkając na posiołku nr.27 /skąd nie
wolno było samowolnie się oddalać/ w odległości ca 3® km md Akmoleóskacc>-miałam przekazywać wiadomości szpiegoskie i*^P chyba najważniejsze — 
"o czym Tego typu abstrakcyjne, oskarżę nianie były jednak wycofy­
wane przez śledczych*

Trwało to mniejwięcej do sierpnia 1941 r.,gdy nastąpiła konfronta­
cja z konfidentką, NKGB ^,któr%. według postępowania śled­
czego rzekomo miałam pobić* Wypowiedziała ona wyuczono lekcję w ten 
mniejwięcej sposób: »»Tak,ja znam tę dziewczynę.Ona jest zepsuta poli­
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tycznie do szpiku kości.Ona mówiła,że Polska będzie***"»W tym momencie 
stało> się coś dziwnego.Pr ze słuchują^ry huknął gniewnie pięścią w swoje 
biurko i wykrzyknął: "Budziet - nie budiej ,nie wasz.© dzieło*
dawajcie dalsze I”®. Byłam głęboko osz&łomlona taką reakcją*gdyż sta­
wiany przez, konfidentkę zarzut trwania przy twierdzeniu*że "Polska ni«
zginęła" równał się zdraWle?Związku Sowieckiego.Już nie słuchałam,! rt

>!chyba przesłuchujący nie za bardzo był. zainteresowany następnymi zezna­
niami konfidentki /zdaje się b^ła to Białorusinka/,choć przecież sam 
nagrywał na jej taśmie pamięci 4P idiotyczne zarzuty* Czemu tak zarea- 
gował, odrzucając koronny dowód "zdradiy Związku Sowieckiego"' ? Nie wie­
działam jeszcze; o umowie Sikorski-Majski,no i że coś zacaęło się zmie­
niać w sprawaich sowiecko—polskich*Jednak zanim fala zwolnień w for­
mie , jak mi się zdaje eufemistycznie,oszukańczo nazwanej "amnestią!' 
/bo przecież amnestia dotyczy faktycfcnie popełnionych przestępstw,a 
Sie bezprawnych, be zasadnych oskarżeń/ — minęło parę. miesięcy .Zwolniono 
armie dopiero w grudniu 194-1

Po zwolnieniu znalazłam zatrudnienie jako rejestratorka w^unkcie 
nawiązującym kontakty z zwalnianymi z obozów i więzień.Placówka ta pra- 
co wał a w Akmoleńsku na rzecz powstającej armii pod d-twem gen .Andersa^ 
wówczas jeszcze w Buzułuku*Działo się to za przyzwoleniem władz sowiec­
kich •Organizatorem był p*RÓża Holzman,przed wojną aplikantka adwokacka* 
Była Żydówką,co niesjuchr oniło ją przed ciężkimi represjami.W końcu M P 1 
1942 r* była aresztowana,osadzona w gułagu,w którym przebywała do 1957 
roku*.*Oczywiście ze rzekome szpiegostwo,według ryczałtowego oskarżenia) 
MlMQP^HB^dy już powstała w Akmoleńsku Delegatura Ambasady RP,przesz.— 
łam do identycznej pracy w pHfHto Delegat ttrze-Kottsulaci®*Nawiasem mó­
wiąc p*Róża Holzman powróciła do Polski,a po paru latach wyemigrowała 
do Szwecji*. Pracując w akmoleńskiej Delegaturze Ambasady spotkała mni« 
niewątpliwa JrrowokacJa.Otóż: pewnego dnia przyszło na korytarz dwu 

panów,którzy wywołali mnie z pokoju.Z przerażeniem stwierdziłam,że by­
li do oficerowie MCGB /odpowiedMk próżniejszego KGB/,którzy "chcieli 
porozmawiać"*Wzięli mnie na podwórze ,zapewne - aby wszyscy widzieli * 
a byli to oficerowie znani,gdyż zajmowali się sprawami Polaków.Mani­
festowali przy jazną, życzliwość * Rozmawialiśmy /oni do mnie mówili/ 

trzy najwyżej# minuty* Po tym nieoczekiwanym spotkaniu z«jswoimi 
niedawnymi prześladowcami pobiegłam do sekretarza Delegatury i opowie­
działam,co mnie spotkało,! że w takiej sytuacji nie będę. dłużej pra­
cować .Tymczasem okazało się po pewnym czasie,że jedna z pracownic sama 
powiadomiła Szefa Delegatury,że donosi NKGB o wewnętrznych sprawach i 
działalności placówki o Wizy ta u mnie — miała odJSrocić ,tak myślę, pode j— 
rżenia od ni^JoDelegatura natychmiast ową faktyczną konfidentkę wy­
ekspediowała do Jing-Julu,gdzie wówczas była główna kwatera armii poi 
skiej gen.Andersa,a stamtąd do Persji.W Palestynie,tak głosiły pogłe*
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ki,popełniła samobójstwo.Być może była szantażowana,lub jak się to w 
pewnym okresie mówiło Nastano ją; w domu"*

Później pracowałam w różnych przedsiębiorstwach,m.in. w spółdzi* 
ni metalawcuw,,którzy dostarczali jak4ś część do sprzętu wojskowego,a 
także przy pomiarach geologicznych.Jesienią 19 42 r. przyjechał sierżan 
z armii polskiej; z rozkazem zabrania mnie nad Morze Kaspijskie*by zao­
krętować ,o> czym jeszcze nie wiedziałam - na wyjazd do Persji .Tymczasem 
w Petropawłosku w czasie czekania na odpowiedni pociąg - sierżant chci; 
zrealizować kartki na^h^b*PrzysŁ ła milic ja>kartki i nasze dokumenty 
zabrała » li^jsk owemu odjeżdżać - niestety bezemnie.

Tułałam się po Petropawłowsku a w końcu dowiedziałam się,że Jesl 
tu Delegatura Ambasady - więc poszłam po pomocoTam zaś był "konioł1 
urządzony przez NKGB ; był to już okres,gdy stosunki polskiego Londynu 
z Sowietami bardzo się pogorszyły*W ten sposób ponownie znalazłam się 
w. więzieniu.Przeżyłam niewiarygodną gehennę,a m.in.pobicie: przez ban­
dy tkęjm order czynię,bo osadzono mnie między kryminilistkami.Opis byłby ł! 
długi,więc go pominę.PomiJam zresztą jeszcze kilka innych przeżyć na 
stepach Kazachstanu* Po paru powieziono mnie więziennym wa­
gonem pod surowym konwoJem^^tet^nTZpoczęłam kolejne półroczne wię­
zienie. — oczywiście z koronnym oskarżeniem ,ro szpiegostwo"*.Co szpiego­
wała/! dla£ kogo — tego śledczy wogó-le nie dochodzili*.Prz.ebyw.aiam kilkć 
krotnie w karcerze w strasznych warunkach,choć nie mogę powiedzieć *że 
mnie katowali fizycznie*.IIderzy li tylko parę razy,gdy śledczemu nie wy­
chodziło jego postępowania wedłfig tego —  co sobie przed tym założył*. 
Natomiast torturowano w inny sposób sprowadź ono śledztwo w. dzień i w no­
cy,przy obowiązkowym siedzeniu na samym skraju krzesła*przy nastawie­
niu ostrego światła prosto w ocfcy* Przeciwko mnie zeznawała- na konfron­
tacji! niejaka= Iza Oskiesrko,piękna 23 letnia dziewczyna podobno z litew­
skiego rodu książęcego,© której powszechnie mówiono,że jest kochanką^ 
Delegata w, Akmoleńsku p <>B o li-Janic ki ego ..Wyemigrował a do Brązy lii ,gdzie 
zmarła - jak mnie ktoś powiadomiło.

W pewnym momencie — zimą^,zostałam zwolniona w czasie niesłychani* 
ostrego mrozu i wiatrucByć może liczono*że nie dotrę nigdzie i zamarzną 
Jakiś^ Kazaph w, t^j strasznej BIOT śnieżycy pozwolił mi zostać w kory- 
tarzu^6o naperao uratowało mi życie. Nikt natomiast w więzieniu nie 
informował mnie,dlaczego mnie zwalniano*Poźniej miałam przygody więzie: 
ne mniejszych kategorii,bo zostałam skazana za rzekomy "proguł" czyli 
uchylenie się od pracy»co było oparte na całkowicie fałszywych przesłai 
kach.Pojechałyśmy z. koleżanką do pracy na wyrąb lasu,a tam — dokąd nas 
skierowano nie było żadnego wyrębu*.Uczestnikow parodii sądu ten fakt 
zupełnie nie obchodził.Jednak zwolniono nas — razem z koleżanką* — prz< 
terminem.By i to podaj sierpień 1943 r.Wkrótce dostałam wezwanie do ®ta^
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wienia się w wojenkomacie©Tam otrzymałam powołanie do armii tworzonej 
przez. płk.BerIinga*Trzeba tu zaznaczyć,że do armii gen*Andersa — takż 
mobilizował właściwy obszarowo wojenkomat tyle,że działał przy niw 
łączniki z armii gen*Andersa.

V° W BATALIONIE KOBIECYM  ̂^
Batalion Kobiecy powstały równocześnie niewielkim opóźnienie)

z I dyw.*im ©-Tadeusza Kościuszki — był w swym założeniu Jednostką, bojową 
przeznaczoną, do walk na pierwszej linji frontu.Wydaje się,że dopiero 
później okazało' się,że nie ma praktycznej możliwości wykorzystania te 
jednostki w formie zwartej.Wprawdzie kilkanaście dziewcząt^ło dy c h ko­
biet po przeszkprenirr oficerskim dowodziło plutonami a nawet kompania 
mi złożonymi z samych mężczyzn,! to z powodzeniem.Były także dzielnymi 
podoficerami w Jednostkach bojowych,uczestniczących w walkach na fron­
cie. Jednak ani razu batalion kobiecy,a dokładniej’ : "dziewczęcy" - ni< 
walczył Jako całość*

Wybierano spośród nas kandydatki do szkół oficerskich - nie tylko 
do służby linjOwej',lecz także Jako oficerow "oświatowych'" — co było 
eufemistycznym określeniem oficerów, "polityczno—wychowawczych".Jednak
- Jeśli chodzi o praktykę. — nowo przeszkolone kandydatki były z pun­
ktu widzenia socjologicznego — oficerami "oświatowymi"' ,a nie polity­
cznymi czyli wpajającymi cc4 w rodzaju prymitywnego marksizmu-leniniz- 
mu podległym żołnierzom*Podam,że nawet takie zadania nie tkwiły w pro-­
gramach działań i planach pracy tego typu oficerów,co wiem z własnego 
doświadczenia* k--/"

Wyższe funkcje oficerskie w batalionie kobiecym objęły , cz łonkin 
■ S t o  KPP,KPZB,KPZTT /podaję tu formalne rozczłonkowanie polskich 
komunistow* na rzekome trzy partie/.Były to jednak osoby,które w różny 
sposub ocaliły się z pogromu polskich komllnistów w Związku Sowieckim 
Mogę powiedzieć,że wcale nie były nachalne z narzucaniem swojego typu 
myślenia,i nie za bardzo miały możliwości prze—wychowania nas na 
myślenie z okresu,gdy w pełni ufały swojej utopijnej ideologii© Piszę
o tym,gdyż właśnie jedna z dowódców koijrpanii wywodząca się z tego śr 
dowiska wytypowała mnie do szkoły oficer^BBP,.jak się okazało — nie 
"Oświatowych" a "polityczno-wychowawczych"* Miałam,Jak już podawałaś, 
małą, maturę^ - co zapewne ułatwiło wy typowanie ©Potrzebowano nie tyle 
kaadydartek "zaangażowanych"’ /© nie było doprawdy trudno/ ,ile poprostu 
mających nieco wykształcenia»Szeregowe batalionu były przeważnie po 
szkole podstawowej a nie rzadko po trzech lub pięciu klasach. Wiele 
problemów było' dla nich całkowicie niezrozumiałych,co można było odra 
zu na początku stwierdzić©

Po męczącym,pełnym przeszkoleniu rekruckim^ostrzeżono.że mara ni 
co wyższy poziom wykształcenia i w pewnym momencie dano mi mundur ofi
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cerski ,Tak zastałam - chyba dzsiwnynr ewenementem w, I dy w. im *T .Koś­
ciuszki - "oficerem bez; stopttia"»Po paromiesięcznej szkole,gdy już zâ - 
znajomiliśmy się z teoriami stojącymi u podstaw istnienia tworzonego w 
Związku So-wieckim — Wojska Polskiego - opanowałam odpowiednią^ fraze­
ologię "oświatową." i "polityczną^" ,-umi^ąc się nią̂  posługiwać - nie^ bu­
rząc moich własnych przekonań patriotycznych i innych* Wtedy zresztą b. 
ło dla mnie jasne,że droga wewnątrz Polskiej I iSRMII WP wiedzie do Oj­
czyzny,a napewno nie na wschód,spowrotem do Kazachstanu.Jak znam pogl; 
dy tych dziewcząt-żołnierzy - dla wszystkimh powrót do Ojczyzny był 
fundamentalnym motywem akceptacji ubrania się w mundur — i zostania 
podkomendnym^wówczas już generała Berlinga.On miał być tym,który nas 
wywiaćEŁie z sowieckiej niewolioHasła na naszych ziemiankach1 odwoływa­
ły się d© patriotycznych myśli: 'idziemy do Ciebie - Ziemio Matko Na— 
szaJ" i podobne.Rano w zwartym szeregu śpiewano obowiązkowo "Kiedy ran­
ne wstają zorze***"1 a wieczorem "Wszystkie nasze dzienne sprawy.. sx- 
ło to w, obyczaju żołnierskim - niewątpliwie Wolsko Polskie.tak myśla­
łyśmy od samego początku i pognie j^Dopiero w Lublinie mogły nas ogarnąć
infa® myśli*

Szkołę ukończyłam z drugą lokatą i zostałam podporucznikiem.Skiert 
warno' mnie do Żytomierza,gdzie razem z r;por*Stanisławą Zawadecką. miałyś­
my przygotować rekrutki z Wołynia i Podola - głównie chłopskiego pocho­
dzenia — do "stanu żołnierskiego*Znalazłszy się w Żytomierzu — bały si| 
ze ziemie,, z kj^or^^ ̂ _p^^od^ą^^^pgą. znów wrócić ,jak w 1939 r. pod 
władzę. Sowiet^wSRownoczasnió pobór-tych dziewcząt do wojska był próbą, 
ocalenia ich od napaści„gwałtów,mordów,paleń wsi - jakich dokonywali 
nacjonaliści ukraińscy na tamtym terenie*

Niejiyłam do końca prz^ormowaniu tej kobiecej formacji,która 
zapewne —  jak większość batalionu kobiecego — podjęła ciężką służbę 
wartowniczą .Kobie ty spełniały ją dobrze ,były służbistkami pilwjr^Jąc ob­
je kt ów wojskowych.Mnie natomiast powołano na dowódcę konwoju udającego 
się do> Lublina. Nie miałam żadnego tego typu doświadczę ni a, a jednak do­
prowadziłam te kilkanaście ciężarówek ze sprzętem i zaopatrzeniem — 
mimo kłopotów na miejsce przeznaczenia*

W Jublinie skierowano mnie,co mnie się bardzo nie podobało — 
do Głownego- Zarządu Polityczno—Wychowawczego" Wojska Po Iski ego.Był o, 
środowisko złożone, na wysokich szczeblach głównie z byłycłjjczłonków. 
a właściwie znajomych—znajomych o określonym pochodzeniu*Popierali,jak 
się. można było bardzo- szybko zorientować — tylko swoich.Wprawdzie,na 
całe szczęściami , nie otrzymałam funkcji politycznych,a zostałam tak 
bardzo' nieoczekiwanie "instruktorem propagandy artystycznej".Oznaczało 
to organizację imprez kulturalnych,świetlicowych oraz. czasem okolicz­
nościowych "akademii",co w tamtych czasach odbywało się bardzo często,
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We wrześniu 1;944»nie pamiętam już kto - zaproponował mi skiero­
wanie na z-cę Komendanta Szpitala Ewakuacyjnego nr.64»Ma« w dobrej p. 
mięci to- skierowanie,bo odpowiadało mojej chęci pomagania ludziom po­
krzywdzonym przez los - rannym^W dodatku zespół oficerów-lekarzy Pola­
ków, był złożony z oddanych pacjentom ludzi,o bardzo dobrym - taka by­
ła. powszechna opinia — przygotowaniu zawodowym.Znaczna część z nich 
miała za sobą przeszłość w AK^Na czele stał sowiecki major— lekarz poch< 
dzenia żydowskiego ; poza tym pracowało tam dwu dalszych lekarzy so­
wieckich* Z polskiego zespołu należy wymienić lekarzy: Kazimierza Hoło- 
gę,Tadeusza Mockało,St.Lorentza,Edwarda Gorzkowskiego a także stomato­
loga p* Grabowicz—Perskiewiczową*TycK zapamiętałam,mając w najlepszej 
parnięcio

Do- szpitala trafiali także żołnierze Armii Krajowej,którzy prz< 
płynęli Wisłę w czasie Powstania Warszawskiego lub byli ranni przed dc 
staniem się do Warszawy* Opiekowano się nimi,praktycznie zatajano oko­
liczności odniesienia rany .przedłużano pobyt w szpitalu •Ujawnię nie. mo­
głoby przynieść daleko idące.katastroficzne skutki dla wszystkieh,któ* 
rzy w, tym uczestniczy li •Jednak nawet obecni w szpitalu sowieccy, leka­
rze a także Informacja Wojskowa o niczym się ,na szczęście.nie dowie­
działa*

- w Ltrklinie w 1944 r. już wiedziałam,że władze PKWN zez­
walają łB^l^polskim organom bezpieczeństwa /kierowanym przez łowiec­
kich doradców.,V  na brutalne .krwawe represje wobec żołnierzy AK oraz in­
nych ruchów niepodległoficiowych*Praktycznie stosowano eksterminację ru­
chów niepodległościowycho Wiedząc o tym — byłam przerażona szczerością 
żołnierzy AK,a także tym — że na początku chodzili /w sierpniu/ w  b o b - 

^^i^^j^z^fciało-czerwonymi opaskami* W tym okrasie /sierpień/ odwiedził; 
fs tr yj e nKę^ mojej przyjaciółki z deportacji do Kazachstanu /Maria Surac- 
ka ,zam*Muchlińska - zamieszkała dziś w Anglii/ - panią. Ży^zkiewieżo­
wą z d*Suracką*Była to osoba związana a lubelską; AK,którą, m®in►wspiera­
ła finansowo,prowadząc dochodowe przedsiębiorstwo hurtu artykułów spo— 
żywczych»U niej spotkałam sporo ludzi — przeważnie kuzynów i kuzynki 
Marysi Surackiej,która w tym czasie była w armii gen*Andersa* Tam opo­
wiadano wiele - mając pełne zaufanie do mnie,jako osoby związanej z i( 
krewną*Informacje były przerażające,właśnie o fizycznym niszczeniu ca­
łych grup żołnierzy AK,choć zarówno obecni tam,jak i ja - nie zdawali*' 
my sobie sprawy z ogromnych rozmiarów tych krwawych represji* Parę fa­
któw. docierało do mnie także z innych źródeł*.

Oto mój b*dowódca kompanii ,znany mi dobrze por*Wożniak nawiąż; 
osobisty kontakt z miejscowym /na Pradze/ oddziałem AK.Niezwłocznie® 
został aresztowany i rozstrzelany.Pewnego dnia,chyba we wrześniu,spot­
kałam na Placu Unii w Lublinie poroPisulę,który wówczas był adiutant®
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gen»0p.ek£andra Zawadzkiego /Pisula był później ministrem przemyśla spo­
żywczego i sktrpu/.Wtedy na Placu Unii był w okropnym szoku.Wracał bo­
wiem bezpośrednio z miejsca /nie powiedział gdzie/" uwięzienia żołnie­
rzy AK„a genoZaawadzki - późniejszy przewodniczący Rady Państwa , osobiś­
cie do nich strzelał»Oni krzyczeli — opowiadał por<>Pisula — "Walczyliś­
my za POilskę I Dlaczego nas zabijacie l?! ". To wszystko opowiadał ml 
półszeptem w pustej ,zacisznej knajpce po wypiciu wina.Nigdy na ten 
temat otwarcie nie rozmawiałam z polskimi lekarzami.oczywiście w oba­
wie dojścia takiej informacji do niewłaściwych ludzi►Natomiast w tym 
temacie rozumieliśmy się bez słów*

W marcu 1945 r. Szpital Ewakuacyjny nr.64 został pospiesznie 
przetransportowany do; Bydgoszczy .przyjmując ogromne transporty rannych 
z pola. walki na Wale pomorskim,a później Kołobrzegu-Szczytowo mieliśmy 
najętych 1ooo łozek przez rannych,głownie z uszkodzeniami rąk i nóg*
Nai początku 1945 r* otrzymałam stopień pełnego porucznika.Dodam jesz— 
cz-e.że w. czasie służby w Lublinie uległam ciężkiemu wypadkowi samocho- 
dowoBU - sp owo dodanemu przez, kierowcę sowieckiego.który nieoczekiwanie 
wjechał na chodnik►Kontuzja ta do dziś mi się odzywa,gdyż spowodowała 
zniekształceni® górnej części kręgosłupa-

W grudniu 1943 r» na własną /dwukrotną-!/ prośbę po stanięciu do 
raposrtu — prosiłam o zwolfnienie z wojska,co motywowałam chęęię rozpo­
częcia studiów.W istocie jednak poprost^ nie chciałam pozostawać w. woj­
sku?* Jedna z sowieckich oficerów—lekar^^^zacżęła mnie ostro atakować .ze 
nie prowadzę "żadnej pracy politychnej"*Nawiasem mówiąc była to praw­
da! starałam się pomogać rannym. dodawać życiowej otuchy .lecz nie zajmo­
wałam się wtłaczaniem im propagandowych s lo g a n o w  i frazesów*W dodatku 
^pital przemianowano na " g a r n i z o n o w y c o  zupełnie zmieniło warunki 
pracy z-cy komendanta.jaką. to funkcję pełniłam-

VI»LOSY POWOJENNE 
-  -  -  -

W końcu 1945 r. zapisałam się w Poznaniu na wydział prawno-eko­
nomiczny — sekcję ekonomiczną UP /obecnie UAM/.Hoczątkowo była studen­
tką, nadzwyczajną,.gdyż musiałam zdać maturę,co uczyniłam,^ lutym T946. 
roku •.Skończyłam trzy lata tych st4diuw*Na przeszkodzie^fBćończenia 
stanął fakt założenia rodziny.W kwietniu 1947 r. wyszłam za mąż za 
inwalidę wojennego /Armia Krajowa/.kolegę ze studiów ekonomicznych*
W 1948 r. urodziłam syna,a później dwoje następnych dzieci*W 195o r. 
zlikwidowano sekcję, ekonomiczną /prof.E*Taylor/ .więc ukończenie stu­
diów stało się niemożliwe*

Później podjęłam pracę zarobkową,jak w "Bomu Książki".w redak­
cji "Weteran Walki i Pracy".Centralnym Zarządzie "Społem”. W 1979 r»
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uzyskałam prawa inwalidy wojennego w oparciu o poważną kontuzję od­
niesioną w 1944 To w Lublinie*gdy mnie w czasie służby wojskowej na 
jechał samochód* Od 1982 r» jestem na emeryturze*
Kój adres; Genowefa Likowska /Ochnik/ 

o1-523 Warszawa
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G e n o w e f a  L i k o w s k a  z  d . O c h n i k  

01-523 Warszawa

L o s y  W o je n n e  
17 września 1939 - pocz. grudnia 1945 

1. Pochodzenie, sytuacja rodzinna, wykształcenie po 1939 r.

Dane osobiste:

Urodziłam się w Borowinie Gąseckiej w ówczesnej gminie Samów w obecnym 
województwie siedleckim, w pobliżu powiatowego miasta Łukowa, 17 kwietnia 1921 r., 
jako najstarsza spośród czworga rodzeństwa.

Mój ojciec Antoni Ochnik był bezrolnym robotnikiem rolnym. W 1924 r. wstąpił 
do Policji Państwowej.

Moja matka Zofia z d. Warpas, pochodziła pobliskiej wsi Jeleniec w gminie 
Stanin (bliżej Łukowa) z rodziny średniorolnego chłopa.

Ojciec z utęsknieniem wyczekiwał na emeryturę, która wtedy Policji 
przysługiwała po 15 latach służby po zaliczeniu wysługi lat ze służby w armiach 
zaborczych. Służbę policyjną Ojciec podjął na krótko w Malczu w powiecie próżańskim 
na Polesiu, a następnie w Czemiakowie, także na Polesiu. Ze względu na odległość do 
szkoły, Ojciec starał się o powrót do Malcza; następnie właśnie ze względu na sytuację 
rodzinną (zaczynałam naukę w gimnazjum) uzyskał przeniesienie do Kobrynia, miasta 
powiatowego.

W Kobryniu Rodzice, po uzyskaniu niewielkiej tzw. spłaty z tytułu spadku po 
rodzicach Matki, moi Rodzice nabyli plac i przez trzy lata budowali dom rodzinny, 
ukończony w 1937 r. Dom otaczał dobrze zagospodarowany ogród, dający cenne 
uzupełnienie dochodów Ojca.

Do 1939 r., idąc normalnym trybem, zdołałam ukończyć cztery klasy gimnazjum, 
zdając tzw. małą maturę. Byłam w tym okresie drużynową „młodszych dziewcząt” w 
ZHP.

Wkroczenie Sowietów.

W grudniu 1939 r. Ojciec został dotkliwie pobity przez bandę Ukraińców, a 
później aresztowany przez Sowietów i wkrótce wywieziony do Mińska. Konkretnych 
wiadomości o jego losie już nigdy więcej rodzina nie otrzymała. Tylko pośrednie wieści: 
dwa lata później, w Akmolińsku (obecnie Akmoła, od końca lat sześćdziesiątych 
Celinograd) w Kazachstanie, gdy pracowałam w Delegaturze Ambasady RP (było to coś 
na kształt konsulatu) i prowadziłam rejestr poszukiwanych, jeden z interesantów, słysząc 
moje nazwisko powiedział, że przebywał w jednej celi z Antonim Ochnikiem. Pewnego 
dnia Ojciec zachorował i bodaj luty - marzec 1940 r. zabrano go „z rzeczami” i więcej już 
nie wrócił.

Deportacja na Syberie.

Moją Matkę, Zofię Ochnik, mnie i trzech moich młodszych braci (Kazimierz - 
1923 r.; Marian - 1925 r.; Henryk - 1926 r.) w dniu 13 kwietnia 1940 r. Wysiedlono z
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Kobrynia i powieziono transportem kolejowym w wagonach towarowych - do 
północnego Kazachstanu.

Po ponad dwutygodniowej podróży załadowano nas na ciężarówki i zawieziono 
do posiołka Nr 27 w obwodzie i rejonie Akmolińsk.

Na początku przygarnęła nas rodzina Kubancewych - Kozaków wysiedlonych z 
Kubania, którzy gehennę przesiedlenia do Kazachstanu przeżyli w 1936r. Byli to 
wyjątkowo życzliwi i dobrzy ludzie, doskonale rozumiejący nasze nieszczęście.

Warto dodać, że na posiołku Nr 27 komendantem był przedstawiciel NKWD.

Pracowałam w kołchozie jako robotnica - prace rolne, pomoc przy pracach 
budowlanych, załadunek i wyładunek samochodów. Zarząd kołchozu bardzo starannie 
starał się obliczać wartość naszego wyżywienia, bardzo zresztą marnego - takie zresztą, 
jakie otrzymywali i inni robotnicy; byliśmy głodni, bądź jedliśmy z trudem zdobyte 
mleko i chleb. Za pracę nie otrzymywaliśmy wynagrodzenia - żyliśmy ze sprzedaży 
rzeczy, jakie pozostały po deportacji, głównie odzież. W czerwcu 1941 r. okazało się 
nawet, że my, kołchoźnicy, jesteśmy zadłużeni w kołchozie!

Represje - wiezienie

Skutków tego „zadłużenia” nie pamiętam, m.in. dlatego, że 13 kwietnia 1941 r. 
zostałam aresztowana przez NKGB i osadzona w więzieniu. Zarzucano mi zrazu, że 
byłam „terrorystką” - miałam jakoby pobić osobę, która zdzierała nasze (czyje?! - dotąd 
nie wiem) plakaty z hasłami „Niech żyje 3 maja - Precz w komunizmem”. Gdy śledczy w 
trakcie przesłuchań wmawiał mi, że pisałam i rozlepiałam owe plakaty - przepisanej 
formie więziennej spytałam „- A skąd, Obywatelu naczelniku, miałam brać papier na te
ulotki i plakaty?!” - w odpowiedzi usłyszałam obelżywe wrzaski: Małczy, ty ......
mać”.

Potem rozwinięto „bardzo pomysłowe” oskarżenie o szpiegostwo; nie 
precyzowano, na czyją rzecz i w jaki sposób, mieszkając w interiorze syberyjskim z 
surowym zakazem opuszczania posiołka Nr 27, miałabym brać wiadomości interesujące 
obce wywiady - i jak je miałabym przekazywać za granicę czy też obcym ambasadom.

Trwało to mniej więcej do lipca 1941 r., gdy nastąpiła konfrontacja z konfidentką 
NKGB zwerbowaną na posiołku, którą według śledczego miałam pobić i która 
wypowiedziała wyuczoną lekcję: „- Tak, znam tę dziewczynę. Ona jest zepsuta 
politycznie do szpiku kości. Ona mówiła, że Polska będzie!” I w tym momencie stało się 
coś dla mnie bardzo dziwnego, mianowicie śledczy gniewnie huknął pięścią w stół i 
wykrzyknął Budiet - nie budiet, nie wasze dieło, dawajtie dalsze.” Byłam wręcz 
zaszokowana taką reakcją, gdyż stawiany przez konfidentkę zarzut trwania przy 
twierdzeniu „Jeszcze Polska nie zginęła” równało się wtedy „zdradzie Związku 
Radzieckiego”. Reszty zarzutów już nie chciało mi się słuchać. Nie wiedziała jeszcze o 
umowie Majski - Sikorski, siedziałam przecież w karcerze - lecz natychmiast domyśliłam 
się, że coś się zmienia w stosunkach polsko - radzieckich.

Nim jednak do nas dotarła fala zwolnień, obłudnie i oszukańczo nazwanych 
„amnestią”, minęło parę miesięcy; zwolniono mnie dopiero w grudniu 1941 r.

Oto kilka epizodów z życia więziennego.

\J Usłyszałam głos mojej znajomej z posiołka Nr 27, Ireny Jackowskiej, żony oficera
WP; krzyknęłam Irena - ty też tutaj?” - i dostałam za to dziesięć dni karceru. Karcer był
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w piwnicy o drewnianej podłodze ze starych desek, drewniane były też drzwi okute 
żelazem. Nie było miejsca do spania, a podłogę codziennie polewano wiadrem wody - bo 
tak przewidywały więzienne przepisy. Po podłodze grasowały szczury, okienko było małe 
i wysoko umieszczone, z niewielkim ceglanym parapetem. Z rozbiegu przez cała 
niewielką celę (ca 3 m) wskakiwałam na parapet; miałam podrapane nogi, zwłaszcza uda 
i w więzieniu nie wierzono mi potem, że nie byłam torturowana czy tylko bita. Kuliłam 
się na parapecie i wtedy przychodził do mnie kot i grzał mnie i siebie, odstraszał szczury 
swoją obecnością. Było to w lipcu i na dworze upał, a celi był chłód i wilgoć.

Do jedzenia dawano mi bielutki chleb pszenny - jak chyba nikomu w 
Kazachstanie... W każdym razie na posiołku takiego chleba nikt by nie uświadczył. 
Bardzo się temu dziwiłam - aż znacznie później, już w Polsce, dowiedziałam się, że i u 
nas w kraju w więzieniach ubowskich dawano taki biały chleb - jako pozbawiony 
witamin z grupy B osłabiał wolę oporu!

Razem ze mną przy pierwszej fazie pobytu w więzieniu siedziało 17 Polek; 
zwalniano je sukcesywnie do grudnia 1941 r. włącznie. W naszej celi - i w całym 
więzieniu panował niebywały tłok - przewracałyśmy się na pryczy na komendę.

Pory przesłuchań tak wyznaczano, aby ominąć czas obiadu. Kolacja nie 
wystarczała i stale byłam głodna - tak niewielkie były racje i tak wiele znaczył brak obiady 
w łącznym bilansie wyżywienia.

We wszystkich celach było niezwykle wiele robactwa - wszy i pluskiew. 
Zwalczano tę plagę organizując dla nas mniej więcej regularnie kąpiele, w odstępach 
kilku tygodni (nie pamiętam, jak często). Ale robactwo gnieździło się w narach, a na nas 
tylko żerowało, więc skuteczność odpluskwiania pozostawiała wiele do życzenia.

Podłoga była faktycznie klepiskiem - nie było desek. Na narach nie było 
sienników - same gołe deski.

W 1991 r. napisałam przez polski MSZ do ambasady RP w Moskwie - tak 
dostałam potwierdzenie na piśmie z podpisami i pieczęciami MSZ Kazachstanu, że z akt 
archiwum władz obwodu celinogradzkiego wynika, że G. A. Ochnik rzeczywiście była 
aresztowana, ale w maju, a nie 13 kwietnia 1941 r. Tak po latach naprawiono „błąd” 
śledczych z NKGB co do tego, czy mogłam atakować ludzi zrywających plakaty 3- 
majowe...

Jednym z zadań delegatury była opieka społeczna nad wywiezionymi Polakami - 
rozdzielanie darów zawierających żywność i ubrania. Nie można jednak powiedzieć, aby 
była ona dzielona stosowanie do równości losu: bardziej ustosunkowani, a także 
postawieni przed wojną na wyższych szczeblach społecznych i rodziny wojskowych, 
otrzymywali pomoc większą i bardziej istotną. Biedni otrzymywali już tylko przeważnie 
smalec i ubrania. buty z demobilu; skądinąd wśród tych biedniejszych przeważały rodziny 
chłopów - osadników wojskowych i obuwie to było bardzo cenione, chociaż nie nadające 
się na zimę. Podkute były mianaowccie ćwiekami żelaznymi i nogi w nich marzły 
natychmiast.

Zdaje się w lipcu 1942 r. spotkało mnie coś nieoczekiwanego. W korytarzu biur 
Delegatury, gdzie tłoczyli się interesanci po informacje, wywołano moje nazwisko. 
Wyszłam, aby zapisać - jak się spodziewałam - nazwisko osoby poszukiwanej. 
Tymczasem ku mojemu przerażeniu czekało na mnie NKGB - „specjalista” od spraw 
polskich Grigoriew zastępca szefa NKGB na obwód akmoleński Iwanow. Powiedzieli,
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że na korytarzu trudno rozmawiać, więc może wyjdziemy na podwórze. Zapewne 
chodziło im o to, aby wszyscy mogli zobaczyć, że tak sobie, po przyjacielsku rozmawiam 
z NKGB-owcami. Ale na otwartej przestrzeni rozmowa była bardzo banalna: Dobrze 
wyglądacie, lepiej niż u nas... Wolność Wam służy... Ładnie tu...” i tak dalej. Rzekome 
grzeczności i rozmowa prowadzona z uśmiechem miały wykazać, że jesteśmy w wielkiej 
zażyłości! Zdawałam sobie sprawę z tej gry i wewnętrznie drżałam.

Cała ta scena trwała zaledwie kilka minut. Natychmiast zameldowałam się u inż. 
Tomaszewskiego, Sekretarza Delegatury; Szefem - Delegatem był wtedy p. Rola-Janecki. 
Tomaszewskiemu powiedziałam, że NKGB-yści przyszli do mnie i dlatego nie mogę 
pracować w Delegaturze. On nie chciał mnie zwalniać, ale zdecydowanie sama napisałam 
rezygnację. Nie chciałam, aby ktoś mógł o mnie źle pomyśleć i tak straciłam tę tak dla 
mnie dobrą posadę. Widocznie Delegatura powiadomiła o tym Ambasadę, bo gdy 
powtórnie siedziałam w więzieniu, moja Matka dostawała na mnie paczki, a 52 lata po 
wojnie, gdy przyszły dokumenty z Instytutu Sikorskiego z Londynu, pod moim 
nazwiskiem można było znaleźć adnotację „wymaga szczególnej pomocy i opieki” - 
pisał attache ambasady w Kujbyszewie, ppłk. Rudnicki.

Otóż w Delegaturze były przynajmniej dwie osoby, które współpracowały z 
-j NKGB. Jedną z nich była p. Toberowa, która zmuszono do współpracy grożąc życiu jej 9 

czy 10 letniego syna; przyznała się ona Delegatowi, że szantażowano ją. Wysłano więc ją  
jako kuriera dyplomatycznego - z synem - do Armii Polskiej (gen. Andersa) w Jing - 
Julu, a stamtąd do Persji. Znalazła się w Palestynie, gdzie podobno popełniła 

't samobójstwo ... Sowieci wiedzieli zapewne, że mąż Toberowej pracował w wywiadzie 
polskim na kierunku wschodnim; zaginął bez wieści. Drugą osobą była ówczesna 

'J kochanka Delegata (p. Rola-Janickiego), 23-letnia Iza Oskierko, bardzo piękna 
dziewczyna z pomniejszego rodu książęcego na Litwie, jak mówiono.

Później pracowałam w różnych przedsiębiorstwach, m.in. w spółdzielni 
metalowców, gdzie oczywiście robiono jakieś części do sprzętu wojskowego, a także przy 
pomiarach geologicznych.

Jesienią 1942 r. przyjechał sierżant z Armii Polskiej, z rozkazem zabrania mnie do 
jednostki. Bez zezwolenia NKGB wyjechałam; w Petropawłowsku, gdy czekaliśmy na 
przesiadkowy pociąg, sierżant chciał zrealizować kartki na chleb. Milicja zabrała kartki i 
nasze dokumenty - wojskowemu oddali i kazali odjeżdżać, niestety beze mnie! Tułałam 
się po Petropawłowsku, aż dowiedziawszy się, gdzie jest Delegatura Ambasady, udałam 
się po pomoc. Tam zaś był „kocioł” urządzony przez KGB; był to okres, gdy stosunki 
między Moskwą i Londynem chyba zostały już zerwane.

W ten sposób ponownie znalazłam się w więzieniu. Przeżyłam niewiarygodną 
gehennę, m.in. pobicie wiekim od kibla przez socjalnobezopastną (społecznie bezpieczną
- w odróżnieniu od politycznych, społecznie niebezpiecznych), czyli bandytkę 
morderczynię; osadzono mnie bowiem pomiędzy kryminalistkami, co było powszechnie 
stosowaną szykaną wobec politycznych. Nie wdaję się w szczegóły tego pobytu w 
więzieniu - za wiele by było tego; tak samo pomijam wiele spraw z Kazachstanu. Po 
paru miesiącach powieziono mnie wagonem więziennym pod silną strażą do 
Akmoleńska, gdzie znowu spędziłam pół roku - oczywiście pod koronnym oskarżeniem o 
„szpiegostwo”, tym razem na rzecz armii gen. Andersa.

Nie katowano mnie jakoś szczególnie, ale sam kilkukrotny pobyt w karcerze, w 
strasznych warunkach, starczył za tortury. Uderzono zaś mnie tylko kilka raz, gdy nie

16



5

chciałam się nagiąć do założeń śledztwa. Torturowano mnie w inny sposób, 
charakterystyczny dla Sowietów: śledztwo prowadzono w dzień i w nocy, ja  miałam 
siedzieć na samym brzeżku krzesła, z ostrym światłem prosto w oczy. Przeciwko mnie 
zeznawała wtedy wspomniana Iza Oskierko. Mimo zakazu dla Polaków po wojnie 
wyemigrowała ona do Brazylii - jak po latach mówiono.

Zimą 1943 r. zostałam zwolniona w czasie niesłychanie silnego mrozu i śnieżnej 
zamieci; być może liczono, że żywioły załatwią sprawę za KGB? Jakiś Kazach wśród 
tego wichru i śniegu, do którego domu dotarłam, pozwolił mi zostać w stajni, co 
uratowało mi życie.

W więzieniu musiałam podpisać dokument, że zostaję zwolniona na podstawie 
wyroku specjalnego sądu. Potem miałam jeszcze przygody więzienne mniejszych 
kategorii, jak za „proguł” (dosłownie spacer, przechadzka; tu chodzi o włóczęgostwo i 
uchylanie się od prac), także całkowicie fałszywe oskarżenie, jak zwykle. Następnie 
siedziałam z bardzo dużą grupą kobiet osadzonych za odmowę odebrania paszportu 
radzieckiego. Wszystkie nas po 2 tygodniach zwolniono.

W październiku 1943 r. dostałam wezwanie do stawienia się w wojenkomacie, 
gdzie otrzymałam powołanie do armii tworzonej przez płk. Berlinga. Trzeba tu 
zaznaczyć, że ten wojenkomat mobilizował także do armii gen. Andersa jako właściwy 
obszarowo, tyle, że wówczas działał przy nim łącznik z armii gen. BerłćflgalPo przybyciu 
z Akmolińska do Pietropawłowska przez dwa tygodnie czekaliśmy na dworcu, nocując na 
gołym betonie, bez sienników, rogoży, luźnej słomy czy choćby koców do przykrycia się. 
Po następnych 1000 km (ulitował się kierownik pociągu sanitarnego) miejscowości 
Diwowo, przez jedną noc spaliśmy w namiotach, tym razem na słomie, lecz nadal bez 
kocy, choć leżał już śnieg.

V .  W  B a t a l i o n i e  K o b i e c y m .

Batalion Kobiecy im. Emilii Plater powstał równocześnie, lub z niewielkim 
opóźnieniem, przy tworzeniu 1 Dywizji im Tadeusza Kościuszki. Był w swym założeniu 
jednostką bojową przeznaczoną do walki na pierwszej linii frontu, na co zdaje się 
wskazywać uzbrojenie nas, dziewcząt, w pistolety maszynowe oraz w moździerze 
piechoty; typowe zresztą uzbrojenie dla jednostek szturmowych... Wprawdzie kilkanaście 
dziewcząt i młodych kobiet po przeszkoleniu oficerskim dowodziło plutonami, a nawet 
kompaniami złożonymi z samych mężczyzn, i to nie bez sukcesów, lecz był to raczej 
typowy sowiecki gest na rzecz „równouprawnienia kobiet”, niż rzecz o znaczeniu 
praktycznym czy zwłaszcza masowym. Kobiety były dzielnymi podoficerami w 
jednostkach liniowych biorących udział w walkach na froncie. Jednak Batalion Kobiecy - 
Platerówki, jak nas nazywano - nie walczył jako całość. Często używano poszczególnych 
kompanii do służby wartowniczej. Ja byłam dowódcą takiej kompanii w Mogotowie pod 
Riazaniem.

Spośród nas wybierano kandydatki do szkół oficerskich nie tylko do służby 
liniowej, ale także jako na oficerów „oświatowych”. Naszym zadaniem było codzienne 
informowanie żołnierzy o sytuacji na froncie oraz trudne tłumaczenie, że na ziemie 
wschodnie, gdzie były nasze domy - bo przecież dywizja składała się z deportowanych z

ziem zajętych przez Sowietów po 17 września 1939 r. - już nie wrócimy. Było to 
bolesne - lecz nie byliśmy już w Kazachstanie, Workucie, Jakucji i na setkach innych 
wysp archipelagu Gułag... Do naszych obowiązków nie należało przekazywanie choćby
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sprymityzowanego marksizmu - leninizmu. Poza tym miałyśmy normalne szkolenie 
bojowe.

Wyższe funkcje oficerskie w Batalionie Kobiecym objęły - jak się później okazało
- osoby związane przed wojną z lewicującymi organizacjami młodzieżowymi, bądź 
wprost członkinie byłej KPP. Jednak nie były nachalne i nie narzucały swoich idei. 
Polacy byli po deportacji i potwornych warunkach pobytu na Syberii wprost 
impregnowani na takie koncepcje.

Moje przełożone wytypowały mnie do szkoły oficerskiej oficerów polityczno - 
wychowawczych w Moskwie. Legitymowałam się małą maturą, co zapewne było jednym 
z argumentów. Potrzebowano bowiem dziewcząt z pewnym wykształceniem, tymczasem 
szeregowe i podoficerki były przeważnie po szkole podstawowej, a nierzadko zaledwie 
po trzech - pięciu klasach.

Po paromiesięcznej szkole, gdy już zapoznałyśmy się z teoriami stojącymi u 
podstaw tworzenia w Związku Sowieckim Wojska Polskiego, opanowałam odpowiednią 
frazeologię oświatową i polityczną umiejąc się biegle nią posługiwać bez angażowania 
własnego światopoglądu. Było dla mnie wtedy jasne, że droga polskiej I Armii wiedzie 
do kraju, a nie na wschód, z powrotem do Kazachstanu i dalej. Powrót do Ojczyzny był 
jedynym motywem służenia w tej Armii - na ile znam poglądy tych dziewcząt. Gen. 
Berling był odbierany jako ten, który może nas wyprowadzić ze Związku Sowieckiego, 
cieszył się zaufaniem i pokładano w nim nadzieje nieledwie jak w Mojżeszu. Wanda 

V/Wasilewska, która bywała u nas, nie była natomiast łubiana.

Na ziemiankach umieszczałyśmy hasła odwołujące się do patriotyzmu: Idziemy do 
Ciebie - Ziemio, Matko nasza! i tym podobne. Rano w szykach zwartych obowiązkowo 
śpiewano Kiedy ranne wstają zorze, a wieczorem Wszystkie nasze dzienne sprawy. Było 
to w obyczaju żołnierskim - niewątpliwie Wojsko Polskie, myślałyśmy. Dopiero w 
Lublinie zaczęło być inaczej i powstały wątpliwości.

Wspomnianą szkołę oficerów polityczno - wychowawczych ukończyłam z drugą 
lokatą i mianowano mnie podporucznikiem. Skierowano mnie do Żytomierza, gdzie z 

y/ razem z por. Stanisławą Zawadecką miałyśmy przygotowywać rekrutki z Wołynia i 
Podola - głównie chłopskiego pochodzenia - do stanu żołnierskiego. Znalazłszy się w 
Żytomierzu obawiały się, że ziemie te mogą wrócić, jak w 1939 r., pod władzę Sowietów. 
Co też i niestety się stało. Równocześnie pobór tych dziewcząt do Wojska Polskiego był 
próbą ocalenia ich od napaści, gwałtów, mordów, podpaleń całych wsi - jakich jak 
wiadomo, dokonywali nacjonaliści ukraińscy na tamtym terenie.

Nie było dla tych dziewcząt mundurów, więc trudno było stworzyć z nich jakieś 
wojsko. Nie byłam do końca przy formowaniu tej kobiecej jednostki, która - zapewne jak 
większość Batalionu Kobiecego - została skierowana do bardzo ciężkiej w czasie wojny 
służby wartowniczej. Kobiety służbę tę pełniły bardzo dobrze, będąc - zapewne ze 
strachu - wielkimi służbistkami na posterunkach.

Mnie powołano na dowódcę konwoju udającego się do Lublina. Nie miałam 
żadnych doświadczeń tego rodzaju, a jednak doprowadziłam kilkanaście ciężarówek ze 
sprzętem i zaopatrzeniem - mimo kłopotów na miejscu przeznaczenia.

W Lublinie skierowano mnie do Głównego Zarządu Polityczno 
Wychowawczego Wojska Polskiego. Było to środowisko na wysokich szczeblach 
złożone głównie z byłych członków KPP, a raczej ich krewnych i znajomych królika.
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Zjawia się na przykład młody człowiek i nosi mundur oficerski bez oznak stopnia (tak jak 
ja  na

początku); po tygodniu - patrzcie! - już z niego porucznik, a po następnych dwu - 
cały, kapitan! Takich zdolnych było tam znacznie więcej, lecz rzadko byłi to Polacy, być 
może jako mniej pewni politycznie i rodzinnie... W biurach tego zarządu urzędowały 
żony oficerów przygotowując posiłki i karmiąc mężów i uratowanych z Holokaustu. 
Dostałam nominację na instruktora propagandy artystycznej i byłam tam dwa tygodnie.

We wrześniu 1944 r. zaproponowano mi skierowanie do Szpitala Ewakuacyjnego 
Nr 64. Mam w dobrej pamięci to skierowanie, bowiem odpowiadało mojej chęci 
pomagania rannym - ludziom pokrzywdzonym przez los. W dodatku zespół oficerów - 
lekarzy Polaków był złożony z ludzi oddanych pacjentom, o bardzo dobrym - w 
powszechnej opinii - przygotowaniu zawodowym. Znaczna ich część wywodziła się z 
partyzantki AK.

Chyba po 2 miesiącach zostałam zastępcą komendanta ds. polityczno - 
wychowawczych. Komendantem był natomiast lekarz - Żyd pochodzący ze Związku 
Sowieckiego. Zadania moje polegały na organizowaniu informacji (miałam dwie 
pomocnice) o działaniach na froncie, imprez artystycznych. W szpitalu była świetlica i 
scena. Obok była szkoła sióstr urszulanek; dzieci przychodziły do rannych, a oni widzieli 
to bardzo chętnie.

Do szpitala trafiali także żołnierze AK, którzy przepłynęli Wisłę w czasie 
Powstania Warszawskiego lub byli ranni przed dostaniem się do Warszawy. Opiekowano 
się nimi i utajniano okoliczności odniesienia ran. Również sanitariuszki z AK trafiały do 
naszego szpitala i jedna z nich powiada: ... bo my z AK...”, a ja  natychmiast odparłam, 
że: Zapomnijcie o AK, jesteście w Wojsku Polskim”. Opowiadano mi potem, że 
sanitariuszka ta była najpierw oburzona, ale potem zrozumiała ostrzeżenie.

Wtedy, w Lublinie w końcu lipca 1944 r. Wiedziałam już, że wobec żołnierzy AK 
i innych ruchów niepodległościowych stosuje się brutalne i krwawe represje. Widząc o 
tym - i znając obyczaje sowieckie! - byłam wprost przerażona szczerością żołnierzy AK, 
którzy w sierpniu 1944 r. chodzili w mundurach z biało - czerwonymi opaskami. W tym 
okresie odwiedzałam w Lublinie stryjenkę mojej przyjaciółki z deportacji do Kazachstanu 
(Maria Suracka, po mężu Muchlińska, od wojny mieszka w W. Brytanii) - panią 

\ j  Żyszkiewiczową z d. Suracką Była to osoba związana z lubelską AK, którą m.in. bardzo 
intensywnie wspierała finansowo, prowadziła bowiem bardzo dochodowe 
przedsiębiorstwo hurtowego obrotu artykułami spożywczymi. W jej domu spotkałam 
kuzynów i kuzynki Marysi Surackiej, która wtedy była w armii gen. Andersa. 
Opowiadano mi wiele - mając pełne zaufanie do osoby związanej z ich krewną. 
Informacje były przerażające - właśnie o fizycznym niszczeniu całych grup żołnierz AK. 
Ale mimo to ani oni, ani ja  nie zdawaliśmy sobie sprawy z faktycznych rozmiarów - 
mierzonych liczbą ofiar - represji. Parę faktów dotarło do mnie z innych źródeł.

Dobrze mi znany, jako dowódca mojej byłej kompanii, por. Woźniak nawiązał na 
Pradze kontakt z miejscowym oddziałem AK; został aresztowany i rozstrzelany.

Chyba we wrześniu 1944 r. r. na $lanu Unii w Lublinie spotkałam por. Pisulę 
(późniejszy minister przemysłu spożywczego i skupu), wówczas adiutanta gen. 
Aleksandra Zawadzkiego, znajdującego się w strasznym szoku. Wracał bowiem 
bezpośrednio z miejsca, którego nie ujawnił i gdzie więziono żołnierzy AK. Tam gen. 
Al. Zawadzki, późniejszy Przewodniczący Rady Państwa PRL, raczył osobiście do nich
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strzelać. Oni krzyczeli - opowiadał po winie por. Pisula - Walczyliśmy za Polskę! 
Dlaczego nas zabijacie?!” Por. Pisula odważył się opowiadać to w pustej, odosobnionej 
knajpce, a i to półszeptem.

Z polskimi lekarzami nigdy na ten temat nie rozmawiałam - w tej sprawie 
rozumieliśmy się w pół słowa.

Na początku 1945 r. Otrzymałam awans na porucznika. Dodam jeszcze, że w 
czasie służby w Lublinie uległam ciężkiemu wypadkowi samochodowemu 
(spowodowanemu przez sowieckiego kierowcę), którego pełne skutki ujawniły się po 
około 20 latach.

Z mojej działalności w Szpitalu Ewakuacyjnym w Bydgoszczy warto przytoczyć 
jeszcze jedno wydarzenie. Otóż późną jesienią 1944 r. zwożono rannych z walk na 
przyczółku na Wiśle. Ranni leżeli na samochodach ciężarowych pod plandekami, 
chroniącymi ich przed śniegiem z deszczem. W tym czasie na klatce schodowej dawnego 
gimnazjum kapelan naszego szpitala odprawiał mszę. Wnoszono rannych do izby przyjęć, 
co spowodowało naturalnie zrozumiały ruch. W pewnej chwili zniecierpliwiony kapelan 
odwrócił się od ołtarza i donośnie obwieścił: Wzywam por. Ochnikównę, aby 
zaprzestała tych praktyk!” Ja na to zdecydowanie i stanowczo odparłam: Wzywam 
Was, koledzy ranni, abyście skupili się na modlitwie za zdrowie i ratowanie życie 
rannych kolegów, którzy czekają na pomoc na dworze przykryci tylko brezentowymi 
plandekami!”. Ranni ze szpitala przyjęli moje słowa oklaskami i spontanicznie odmawiali 
„Ojcze nasz” i „Zdrowaś Mario”; kapelan podjął bez słowa dalsze czynności liturgiczne.

Finał tego wydarzenia nastąpił w 1952 r. w poznańskim tramwaju. Jechałam z 
dwójką moich dzieci i ksiądz siedzący obok nagle zwrócił się do mnie: „- Porucznik 
Ochnikówna?”, a ja  na to: Już nie Ochnikówna, jak ksiądz widzi, mam dwoje dzieci”. 
A ksiądz kapelan tak dalej powiada: ”- Pamiętam o tym wydarzeniu w szpitalu; PANI 
miała wówczas rację i słusznie postępowała”. Rzadkie to u duchownego katolickiego 
samokrytyczne spojrzenie na swoje postępowanie i pochwała oficera poi - wych.

W marcu 1945 r. Mój Szpital Ewakuacyjny spiesznie przetransportowano do 
Bydgoszczy. Z pola walki na Wale Pomorskim, a później w z Kołobrzegu, nadchodziły 
ogromne transporty rannych; szczytowo mieliśmy zajętych 1.000 łóżek, głównie z 
uszkodzeniami rąk i nóg.

W czasie pracy w Szpitalu Ewakuacyjnym Nr 64 miałam kilka przygód i 
incydentów, które warto chyba zachować dla potomności.

W Lublinie dokonano w szpitalu pierwszej dekoracji odznaczeniami, które 
wręczał Bolesław Bierut. Nie umiał jeszcze nosić się z godnością, nie wiedział, po której 
stronie przypina się Krzyże Walecznych. Miał na sobie przykusą czarną marynarkę ze 
zbyt krótkimi rękawami i wyglądał jak źle ubrany wójt gminny, a nie ludowy dostojnik. 
Same zaś odznaczenia przyznawano wolnomyślnie, bez analizy czynu uhonorowanego: 
leżał u nas ranny w plecy, gdzie ranił go przełożony za ucieczkę z pola walki!

Jeszcze w Lublinie odwiedził mnie kapitan Malawski, który później był 
prokuratorem w Prokuraturze Generalnej, a po 1968 r. Wyemigrował do Szwecji. 
Poinformował mnie, że wiadomo mu o tym, że nie wszystko w Sz.E. Nr 64 jest w 
księgach finansowych i towarowo - magazynowych w porządku. Nie wiedziałam, co 
robić. Za nadużycia w kwatermistrzostwie byłam również odpowiedzialna. Wtedy 
Malawski pomógł mi - podyktował pismo do prokuratury. Ale nic z tego nie wyszło,
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bowiem - przypominam - w kwatermistrzostwie pracowali Sowieci, i to jeszcze dobrze 
ustosunkowani. Ale odsunęłam od siebie ewentualne konsekwencje.

W Bydgoszczy szpital nie miał dostatecznej liczby personelu pomocniczego. 
Zgłaszały się do pracy osoby z wpisem do dowodu osobistego „Eingedeutsch”, czyli 
dosłownie „wniemczony”, czyli mówiąc współczesnym potocznym językiem - wrobione 
w niemczyzną. Ale Komendant szpitala nie wiedział, czy mu wolno zatrudniać taki osoby 
i dostałam zadanie dowiedzenia się tego w UB. Udałam się tam oczywiście w mundurze 
porucznika do Woj.UBPubl., który mieścił się w dawnej kwaterze Sicherheistpolizei; 
kraty zamykały się za każdym segmentem korytarza. Czułam się nieswojo; gdy weszłam 
do pokoju, gdzie rezydował jakiś podporucznik, który nie wstał na widok starszego 
stopniem, nie odpowiedział na salutowanie, dalej sobie palił! Potraktował mnie nie jak 
oficera, lecz jak podejrzaną i w odpowiedzi na moje pytanie niczego nie wyjaśnił; też 
pewnie nie znał niemieckiego.

Były w Szpitalu - już wówczas garnizonowym - wydarzenia z jednej strony 
śmieszne, z drugiej straszne, jak choćby stanowcze domaganie się przez oficerów 
sowieckich lepszego wyżywienia niż reszta rannych i jeszcze radia, którego nie mieliśmy. 
Jeden z podpułkowników podniesionym głosem domagał się tych przywilejów: Nam 
się należy, my krew przelewali za was!”. Rzecz w tym, że działo się to na sali dla chorych 
wenerycznie i mogłam mu odpowiedzieć także po rosyjsku, z całą ironią: No, chyba 
nie krew wy przelewaliście ...”. Ma się rozumieć zamilkł jak niepyszny.

Wojna skończyła się, Szpital Ewakuacyjny Nr 64 kończył swoje pożyteczne 
działania, powołano szpital garnizonowy. Dotychczasowy personel rozpraszał się, coraz 
więcej było lekarzy - oficerów radzieckich. Zupełnie zmieniły się obowiązku zastępcy 
komendanta ds. polityczno - wychowawczych.

W grudniu 1945 r. dwukrotnie zwrócałam się o pozwolenie stanięcie do raportu i 
poprosiłam o zwolnienie z wojska, co motywowałam chęcią rozpoczęcia studiów. 
Podjęłam już przygotowania do pełnej matury, intensywnie się uczyłam. Nie chciałam 
pozostawać w wojsku, atakowana przez jedną z sowieckich lekarek za to, że „nie 
prowadzę żadnej pracy politycznej”.

VI. Losy Powojenne.

W końcu 1945 r. zapisałam się w Poznaniu na wydział prawno - ekonomiczny, 
sekcję ekonomiczną Uniwersytetu Poznańskiego (obecnie Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza - UAM). Początkowo byłam tzw. studentką nadzwyczajną, gdyż musiałam 
zdać maturę, co uczyniłam w lutym 1946 r. Skończyłam trzy lata tych studiów; na 
przeszkodzie ich ukończenia stanął fakt założenia rodziny. Mąż pochodzi z Wielkopolski 
(zresztą kolega z wydziału) i jest inwalidą wojennym (bez prawej nogi do połowy uda), 
był w oddziale chroniącym w Górach Swiętokrzystkich radiostację, z której Delegat 
Rządu na Kraj porozumiewał się z Londynem. Tak oto losy polskie poniekąd się 
uśredniły: ja  - ze wschodnich kresów, oficer pol-wych I Armii WP; on - z Wielkopolski, 
doborowa jednostka AK.

Później podejmowałam pracę w Polskim Radio, w „Domu Książki”, w redakcji 
pisma „Weteran Walki i Pracy”, w Centralnej Poradni Amatorskiego Ruchu 
Artystycznego, w Centralnym Zarządzie „Społem”, a na koniec w Ambasadzie PRL w 
Budapeszcie (mąż był na Węgrzech zastępcą dyrektora Instytutu Kultury Polskiej).

Prawa inwalidy wojennego uzyskałam w 1979 r. Od 1982 r. Jestem na emeryturze.
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I/- u i  W to l o 3

Genowefa Likowska 
z d. Ochnik

Praca oficera polit.-wych. w szpitalu LWP

Szpital ewakuacyjny nr 64 to wielka jednostka, bardzo 
specyficzna. Do tego szpitala, do Lublina, byłam skierowana 
niejako na próbę we wrześniu 1944 roku. Po miesiącu bodajże 
zostałam p.o. z-cy komendanta do spraw pol.-wych.

Szpital mieścił się w przedwojennym gimnazjum na ul. 
Narutowicza. Bokiem przylegał do gimnazjum SS Urszulanek i 
kościółka. Młodzież szkolna z tego gimnazjum bardzo szybko 
nawiązała ze mną kontakt. Dziewczęta, chyba z inspiracji 
sióstr, zorganizowały paczuszki z jakimiś łakociami, odwiedzały 
też rannych. Było to niesłychanie ważne dla leżących w szpitalu 
żołnierzy, tym bardziej że ze strony przybyłej ze Wschodu armii 
LWP, jak również Armii Krajowej, budowano mury podejrzliwości.

Ranni żołnierze autentycznie cieszyli się z tych odwiedzin, 
młodzież dowiadywała się, że "oni" przyszli "z poza gór i 
rzek", z Syberii i łagrów. Nie było w tym propagandy, tylko 
stwierdzenie faktu, jak było, bo ranni, choć cierpiący, byli 
autentycznie szczęśliwi, że są nareszcie na polskiej ziemi.

Ranni żołnierze, jak i personel, byli informowani o 
działaniach na froncie. Miejscem spotkań była świetlica (tzw. 
z rosyjska klub), gdzie wisiały na czerwonym płótnie hasła: 
Niech żyje Armia Czerwona! Naprzód do walki! Do Berlina! Hasła 
były właściwie słuszne, chociaż w zasadzie wszędzie wisiały 
takie slogany, to nie wiem, czy wielu podnosiło głowy i 
czytało, ot po prostu były, bo tak miało być. Napisów za mojej 
pamięci nie zmieniano. Świetlicą zajmował się sierżant należący 
do aparatu pol-wych.

W świetlicy często urządzano przedstawienia. Ranni, którzy 
mogli chodzić, z przyjemnością patrzyli na balety. Występowali 
artyści z Warszawy, robili to chętnie, jako gażę dostawali 
jedynie poczęstunek. W świetlicy były też organizowane 
pogadanki, szczególnie dotyczące linii Kurzona. Żołnierze, a 
wielu z nich było zza Buga, słuchali ze zrozumieniem, nie
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zadawali pytań ani też nie drążyli tematu. W Nowy Rok w 
świetlicy rozbrzmiewała muzyka taneczna dla personelu szpitala.

Niezwykle ważnym zajęciem dla podległych mi osób (dwóch 
oficerów pol.-wych.) było pisanie listów pod dyktando ciężko 
rannych. Na ogół były to listy do matek, dziewczyny piszące te 
listy, zdawały sobie sprawę, że to być może jest już ostatni 
list do domu ciężko rannego żołnierza.

Personel sanitarny był przemęczony ogromem pracy. Lekarze 
nieraz słabli przy operacji, bo pracowali niekiedy na okrągło, 
także sanitariuszki pełniły służbę nawet wtedy, gdy miały wolny 
czas na odpoczynek.

Dużo kłopotów sprawiali oficerowie kwatermistrzostwa, oni 
wszyscy byli z armii radzieckiej. Niekiedy konieczna była 
interwencja prokuratury. Raz złożyłam w tej sprawie raport. 
Bałam się, lecz musiałam złożyć doniesienie do prokuratury, 
tyle było nieprawidłowości w kwatermistrzostwie. Pomagał mi w 
tym prokurator Malawski, a wspierał mnie główny Zarząd 
Pol.-Wych.

Na etacie szpitala był również kapelan, który wcześniej 
zaliczył pobyt w ciężkim obozie sowieckim. Po początkowych 
nieporozumieniach, już po przeniesieniu szpitala do Bydgoszczy 
w marcu 1945 roku, współpraca nasza ułożyła się wzorowo. 
Jeszcze w Lublinie dostałam nominację na porucznika i z-cę 
komendanta szpitala do spraw pol.-wych. Pracę swą lubiłam i 
chyba byłam łubiana.

Dla młodych sanitariuszek ogromnym wsparciem była chor. 
Kucharska, która też była po ciężkich przejściach w Związku 
Radzieckim, była tam poddawana ciężkim przesłuchaniom w 
więzieniu KGB. Widziałam na jej palcach ślady po zdzieraniu 
paznokci. W szpitalu była bardzo ofiarna, pomocna i wrażliwa, 
ciężko pracowała, była też powiernicą młodszych sanitariuszek. 
Ale ciężkie przeżycia pozostawiły ślady na jej psychice. W 
Bydgoszczy, gdy pracujący w naszym szpitalu jej bratanek uciekł 
do tzw. "band leśnych", ona z lęku o jego los, nie wytrzymując 
tego napięcia, popełniła samobójstwo, strzelając do siebie z 
pistoletu. Była to duża strata i ból dla nas wszystkich.
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Boleśnie przeżyliśmy jej śmierć. W pogrzebie uczestniczył 
każdy, kto mógł. Kondukt prowadził nasz kapelan, mimo 
początkowych oporów, bo była to przecież samobójczyni. Potem, 
w kilka miesięcy później, szukała jej u nas w szpitalu jej 
siostra, która wróciła z Syberii z czwórką dzieci. Bardzo 
liczyła na jej pomoc, bo została wdową, jej mąż zginął w 
tajdze, przywalony drzewem.

Front się oddalał, ozdrowieńcy opuszczali szpital. W 
trakcie pobytu w szpitalu nawiązywali bliższe znajomości ze 
"swoimi" pielęgniarkami. Wyprawiliśmy kilka ślubów. Niedaleko 
Fordonu pod Bydgoszczą, szpital miał gospodarstwo pomocnicze, 
skąd przychodziło wsparcie żywnościowe, także na te weseliska. 
Ozdrowieńcy ze swoimi młodymi żonami dostawali jako osadnicy 
opuszczone gospodarstwa poniemieckie.

Wczesną jesienią 1945 roku szpital ewakuacyjny został 
szpitalem garnizonowym. Wtedy przybyło wielu lekarzy 
radzieckich. Atmosfera stawała się nieznośna. Zaczęto mi 
zarzucać nieprawidłowy sposób i styl pracy pol.-wych. Miewałam 
trudne rozmowy z oficerami radzieckimi, leżącymi w szpitalu, 
ich żądania niekiedy przerastały możliwości naszego szpitala. 
Zdecydowałam się skorzystać z pierwszej możliwości 
demobilizacji, trzy razy stawałam do raportu do mego 
zwierzchnika, płk dr. Sameta, który, jak później się 
dowiedziałam, był aresztowany z powodów politycznych.

W listopadzie 1945 zapisałam się, jako studentka 
nadzwyczajna, na wydział prawno-ekonomiczny na Uniwersytet w 
Poznaniu. Maturę zdałam dopiero w lutym 1946 roku, co pozwoliło 
mi zdawać egzaminy z pierwszego roku studiów w terminie 
wiosennym.
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1939 -  1945

L o sy  w o jen n e  G en o w efy  L ikow sk ie j z dom u O chnik

Lata płyną, mimo mojej dobrej pamięci, gdy mam już 86 lat, wspomnienia jednak bledną, postaci
i ich słowa oraz czyny się zacierają. Chciałabym coś z tych moich przeżyć ocalić od zapomnienia, ożywić 
dla moich bliskich -  bliższej i dalszej rodziny, ale i osób, które przeżyły podobne wypadki życiowe i są 
członkami Stowarzyszenia Sybiraków i innych organizacji weteranów. Chciałabym przy tym ożywić 
ludzi mi bliskich -  którzy wprawdzie dawno już temu odeszli, lecz ciągle żyją w moich myślach i sercu.

Wyjaśnienie: co chcę zawrzeć we wspomnieniach

Zaczynam te wspomnienia od opisu losów mojej rodziny -  Matki i Ojca, scharakteryzowania 
środowiska, z jakiego się wywodzili i w jakim przychodziło wzrastać mi i moim braciom z dobrymi, jak na 
tamte, przedwojenne lata, perspektywami na awans społeczny dzięki edukacji. Rodzina była bowiem w istocie 
uboga, niezwykle surowo oszczędzano na budowę domu, ale i na edukację dzieci -  i leczenie zębów 
(kosztowne wtedy), na co mój Ojciec kładł wielki nacisk.

Chcę także wykazać całą obłudę Związku Sowieckiego, który dokonał podstępnej inwazji na Polskę w 
dniu 17 września 1939 r. ręka w rękę ze zbrodniczym reżymem nazistowskim, pod hasłami „ochrony” 
interesów ludności pochodzenia mniej lub bardziej rosyjskiego oraz zaprowadzania „ustrój sprawiedliwości 
społecznej”. Cały bowiem naród polski stał się ofiarą bezrozumnych, okrutnych i fizycznie wyniszczających 
represji, pozornie stosowanych na oślep. Ale nie: głównym celem ataków sowieckiej policji politycznej byli: 
polska inteligencja w postaci zmobilizowanej jako oficerowie rezerwy do wojsk drugiego rzutu, ogarniętych 
sowiecką nawałą po 17 września; osoby utrudniające przemytniczą i polityczną infiltrację granic wschodnich 
(na przykład Korpus Ochrony Pogranicza, celnicy); osadnicy wojskowi (jako osoby oddane państwowości 
polskiej), dla celów prostackiej propagandy i pozyskania poklasku miejscowych kłusowników i złodziei 
drewna, ale i utrudnienia ewentualnej polskiej partyzantki, niszczono leśników, gajowych, inżynierów leśnych 
itp. osoby (oraz ich rodziny!) doskonale znające okolicę. Naturalnie, „państwo robotników i chłopów” nie 
mogło tolerować policji i urzędników wrogiego ustrojowo i wojennie państwa -  i ich także dotknęły więc 
represje w swym okrucieństwie godne czasów mongolskich najazdów.

Moja rodzina bowiem, poza pracą Ojca w Policji Państwowej na niewysokim stanowisku starszego 
posterunkowego, którą można było mocno -  naciągając sprawę -  uznać za potencjalnie szkodliwą dla państwa 
sowieckiego, wypełniała jednak manifestowane zasadnicze kryteria pożądanej sowieckiej komórki społecznej: 
bez większego majątku w postaci ziemi, innych nieruchomości (tylko domek wybudowany za długoletnie 
oszczędności), z aspiracjami do podnoszenia poziomu edukacyjnego... A jednak spotkała nas, obok tysięcy 
innych rodzin, śmierć Ojca, zesłanie (w zamyśle i domyśle dożywotnie, a na zawsze dla naszego potomstwa). 
Żyliśmy z pracy rąk -  ale byliśmy Polakami.

Rosja, a potem Związek Sowiecki, potrzebował bowiem ogromnych zasobów siły roboczej, aby 
„zabezpieczyć się” przed ewentualnymi najazdami sąsiadów, zwłaszcza z Zachodu, i aby zapewnić wyżywienie
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w kraju o wyjątkowo krótkim okresie wegetacyjnym w rolnictwie z powodu surowych warunków 
klimatycznych niskiej wydajności ziemi i efektywności hodowli, itp. Dlatego już w czasach carskich przemocą 
osiedlano na pasach czamoziemu w Azji Środkowej chłopów pochodzących z Rosji; akcja ta, znacznie 
brutalniej i bezwzględniej, była kontynuowana za czasów już sowieckich aż do lat ’30. Sowiecka historiografia 
mówi o walkach z basmaczami1) -  jak zbiorczo nazywano partyzantów, bojowników przeciwstawiających się 
fizycznemu wyniszczaniu ich narodów, określając ich jako bandytów. My -  deportowani, mieliśmy wypełnić 
pustkę po wielu wybitych narodach i wykonywać w ich miejsce pracę dla państwa sowieckiego/rosyjskiego.

Chcę w tych wspomnieniach zawrzeć także wiedzę, jaką zdobyłam potem, czasami po dziesiątkach lat. 
Jestem przekonana, że takie pogłębione wspomnienia są przydatniejsze dla późniejszych czytelników, nie 
irytują przemilczeniami i brakiem wiedzy czytelników z następnych pokoleń, nie rażą naiwnością

Postawa: „tyle wtedy wiedziałam” jest moim zdaniem niepotrzebnym ograniczaniem przekazu 
wspomnieniowego, przez brak osadzenia go w kontekście. I tak, jako że nie jestem historykiem, pomijam, 
opuszczam czy wadliwie interpretuję wiele kwestii, ale to trzeba już mi wybaczyć. Dołożyłam starań, aby te 
wspomnienia były pełne, lecz bez przegadania i zbędnej erudycji.

Czas sprawia, że przeszłość wydaje się tak odległa, ale zarazem wszystko tak wyraźnie i boleśnie 
pamiętam; boleśnie, bowiem nie był to okres szczęśliwy w moim życiu, choć wchodziłam dopiero w dorosłość; 
są to zwykle lata burzy szczególnych uczuć i uniesień w życiu młodzieży. Co gorsza, dopiero wiedza 
historyczna i polityczna jaką zdobyłam prze minione lata, a także prosta znajomość losów ludzi takich jak ja, 
od dopiero niewielu lat dostępna także w książkach wydawanych w oficjalnym obiegu, dopiero pozwoliła mi na 
prawie pełną ocenę tego, co nas tak niesprawiedliwie spotkało. Przedtem większość z nas, deportowanych, nic 
nie rozumiała - docierały do nas tylko poszczególne akty dotkliwych represji, niezasłużone szykany, stałe 
ocieranie się o śmierć -  i ona sama. Ale nie rozumieliśmy, dlaczego!

Nade wszystko na parę lat utraciłam Ojczyznę -  wbrew mojej woli uczyniono ze mnie obywatelkę 
obcego, wrogiego państwa, utraciłam dom, który budowano za cenę wyrzeczeń całej rodziny i to na całe życie, 
utraciłam w wyniku wojny bliskie mi osoby z rodziny i przyjaciół, rozerwał się krąg społeczny, w jakim każdy 
młody człowiek dorasta i dojrzewa czerpiąc wzorce z rodziny, otoczenia (sąsiadów i przyjaciół), ucząc się ról 
społecznych i zdobywając bardziej formalną wiedzę. Znaczna część mojego pokolenia została pozbawiona tego 
bezpiecznego środowiska, w jakim najczęściej rozwijają się młodzi ludzie.

Przesuwają mi się przez nawet zamkniętymi oczami obrazy, wydarzenia, postaci i ich głosy, wydarzenia 
wielkiej wagi i drobne szczegóły, nie wiadomo dlaczego zapamiętane. Chcę podjąć trud uporządkowania tych 
wspomnień. Rzeczy być może nieistotne nawet dla mnie osobiście, będą się przeplatać z wydarzeniami tak 
okropnymi dla mnie, że i teraz, po prawie 70 latach powracają z całą wyrazistością... Będą to również sprawy 
wagi państwowej i nawet międzynarodowej -  które miały wyraźny wpływ na moje życie.

Trudno mi już określić niekiedy, w jakim miesiącu w danym roku,- bo lata pamiętam dosyć dobrze -  
coś się zdarzyło, ale po latach koszmarów i bolesnych wspomnień czasami doprawdy trudno spamiętać 
wszystko z umiejscowieniem w czasie i przestrzeni. Bardzo się staram, choć pamięć jest oporna, zatrzymuje 
tylko najboleśniejsze fragmenty, zwykle pomija te poniżające, mało istotne czy mniej bolesne...

') Basmacze - w przedrewolucyjnej Rosji ludowi bandyci w Azji Środkowej. Po obaleniu rządu A.F. Kiereńskiego - zbrojne oddziały 
walczące w obronie autonomicznego Kokandu, a po jego likwidacji (luty 1918), występujący przeciwko władzy bolszewickiej w celu 
jej obalenia, oderwania od Rosji Radzieckiej Turkiestanu oraz utworzenia na tym terytorium niepodległego państwa. Główne 
działania toczyły się na obszarze Buchary, Chiwy, Fergany i Samarkandy. Poparcia powstańcom udzielały: Wielka Brytania, USA, 
Turcja, Chiny, Afganistan. Do walki z basmaczami bolszewicy powołali w październiku 1919 Turkiestańską Komisję WCiK i Rady 
Komisarzy Ludowych. Od wewnątrz rozbijano oddziały basmaczów poprzez werbunek powstańców do jednostek "sowieckich 
basmaczy", formowanych przez M.W. Frunzego. Komuniści w walce z partyzantami korzystali także z pomocy sprzymierzonych z 
nimi dżadidów (tatarskich reformatorów). Trzon tych sił został rozbity w czerwcu 1922 r., a do końca roku zostały zlikwidowane 
pozostałe oddziały w Chorezmie i Ferganie. Ruch basmaczów odrodził się 1929-1933 jako protest przeciwko kolektywizacji wsi w 
Azji Środkowej. Ostatecznej bardzo brutalnej likwidacji basmaczów dokonały radzieckie wojskowe ekspedycje karne.
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Muszę podkreślić, że czas niepodległości Polski po 1945 r. był z mojego punktu widzenia tak okrojoną 
wolnością że byłoby samobójstwem cywilnym, albo w najlepszym wypadku skazaniem rodziny na wegetację, 
gdybym przed 1989 r. szerzej upowszechniała swoje przeżycia związane ze Związkiem Sowieckim. Wracałam 
do Polski z I Armią WP, jako oficer oświatowy (później przemianowano tę funkcję na „oficera polityczno- 
wychowawczego”) lecz wspominać losów, jakie mnie spotkały przed poborem do tego wojska - nie było 
wolno! Nie czytałam takich wspomnień, w kwestionariuszu składanym w kadrach pisałam: w czasie wojny 
znalazłam się w ZSRR, albo że byłam „ewakuowana” i wszyscy już wiedzieli, co to oznaczało.

W roku 1939 złamało się moje dzieciństwo i początek dojrzewania, może nie za bardzo szczęśliwe, ale 
na swój sposób bezpieczne i spokojne. Szkoła, koleżanki i koledzy, przyjaźnie sympatie i pierwsze 
zauroczenia... Przyszłość rysowała się dosyć pewnie, choć tak młodzi nie przywiązywaliśmy do niej wielkiej 
wagi. Świat albo by nam pozwolił zająć jakieś godne nas miejsce w dorosłym życiu, albo byśmy je sobie 
wywalczyli -  takie młodzieńcze zadufanie. Po gimnazjum byłoby liceum i może studia, otwarte okno na świat, 
dobra praca, małżeństwo i dzieci... Dziadkowie uwielbiający wnuki, spokój i cicha radość wizyt -  powrotów 
do domu rodziców...

Nagle nastąpił koniec tego świata: szkoła nie rozpoczęła się w odwiecznym, zdawałoby się, terminie, 
wycie sztukasów i huk bomb druzgoczących biedne drewniane domki naszego miasta, palba z armat, z broni 
maszynowej i karabinów. Wkraczają Niemcy! Jeszcze dzisiaj mam gardło ściśnięte pisząc o tym. A to dopiero 
był początek losu, jaki spotkał setki tysięcy ludzi z naszych okolic -  kresów wschodnich. Ale nie tylko ludzi z 
naszych okolic.

W ojenne losy Polaków

Tu chcę wykazać, że losy mojej rodziny są poniekąd uśrednione dla całego społeczeństwa Polski.

Mój mąż, poznany i poślubiony już po wojnie, na studiach w Poznaniu, pochodził z Wielkopolski, z 
dobrze sytuowanej rodziny pracującej inteligencji. Jego losy były nie mniej tragiczne, też wysiedlenie z 
bagażem ręcznym, też rozstrzelanie przez Niemców jego Ojca, lekarza powiatowego w Wągrowcu.

Mój mąż, wysportowany i doskonale przeszkolony bojowiec podziemia, na mocy rozkazów AK pełnił 
odpowiedzialne, choć niewysokie, zdawałoby się, funkcje ochrony w Górach Świętokrzyskich radiostacji, z 
której Delegat Rządu na Kraj komunikował się z Londynem. W Kielcach w parku miejskim od 1987 r. stoi 
niewielki pomnik upamiętniający bojowy czyn Jego i kolegów -  bojowców, którzy dokonali siódmego, 
wreszcie skutecznego zamachu na nadzwyczaj niebezpiecznego agenta Gestapo, niejakiego Wittka; było to 
zaledwie 30 m od komendy Gestapo na Kielce! Odznaczony za to został przez Londyn krzyżem Virtuti Militari 
(lecz nie mógł weryfikować tego cennego odznaczenia aż do 1989 r.), przez rząd lubelski zaś, Krzyżem 
Grunwaldu II klasy (który w zamierzeniu miał zastąpić Virtuti Militari). Virtuti Militari wręczono mu wreszcie 
w Ministerstwie ds. Kombatantów w 1993 r.; figurował w Kapitule orderu Virtuti Militari. Mąż stracił w tej 
akcji prawą nogę aż do połowy uda.

Ja pochodziłam z Podlasia, mąż z zachodu Polski. Z moim najmłodszym bratem wróciliśmy z I Armią 
WP do Polski; mój drugi brat (ja byłam najstarsza) dostał jeszcze powołanie do wojska formowanego przez 
generała Andersa. Do obu wojsk, najpierw tzw. Armii Andersa, potem do I i II Armii WP, powoływał sowiecki 
Wojenkomat, odpowiednich naszych komisji poborowych, przy poborze był początkowo obecny delegat 
wojska gen. Andersa. Potem brat Marian przeszedł szlak z Armią Andersa z Monte Cassino włącznie, krótko 
mieszkał w Anglii i od 1954 r. żyje w Kanadzie. Wyszłam z wojny na pozór bez większych uszkodzeń zdrowia. 
Od lat jestem inwalidką wojenną II grupy, a mam obecnie przyznaną I grupę z powodu ogólnego stanu 
zdrowia, niewątpliwie nadwerężonego w młodości spędzonej w łagrach i wojsku; nie jestem mocnej budowy 
ciała.
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Skąd mój ród: rodzina, środowisko, wykształcenie.
Rodzice moi pochodzili spod Łukowa, położonego na południowy wschód od Siedlec na drodze 

lubelskiej z Warszawy. Były to okolice stosunkowo ubogie, gleby są tam generalnie niebogate, lasów też nie 
było dużo, brakowało bliskości większych ośrodków miejskich i większych zakładów przemysłowych, a także 
dróg innych niż gruntowe. Sieć kolejowa była bardzo rzadka, celowo utrzymywana tak przez władze carskie na 
zapleczu możliwego frontu, i dostosowana była do celów wojskowych, z całkowitym pominięciem celów 
gospodarczych; sieć kolejową rozbudowano dopiero w latach ’60 XX w., nawierzchnię niektórych mniejszych 
dróg poprawiono nieco wcześniej.

Matka pochodziła z gospodarskiej rodziny Warpasów ze wsi Jeleniec, Matka miała defekt fizyczny, 
bowiem jedną nogę miała nieco zniekształconą po przejściu choroby Heine-Medina (teraz częściej nazywanej 
polio). Jej walory podnosiła obiektywnie duża uroda oraz poważny status solistki w chórze kościelnym, 
nobilitujący nie tylko w rodzinnej wsi, ale i w całej okolicy. Była bowiem zapraszana do uświetniania 
większych uroczystości kościelnych, w tym odpustów. Matka odznaczała się też ogólna pracowitością i 
skrzętnościąprzy pracach domowych.

Ojciec Antoni był prawdopodobnie nieślubnym synem ziemianina z majątku Tuchowicz (wsi 
nieodległej od Jeleńca), który swoją podobno piękną kochankę, a moją babkę, ożenił z chłopem o 10 lat 
młodszym od babki (powierzając mu także dożywotnie stanowisko gajowego). Wyposażył ją  także 
gospodarstwem, zapisanym jednak na męża, zgodnie z prawem i obyczajem epoki.

Mój Ojciec Antoni był, jak na tamte czasy, trochę „wykształcony”. Służbę wojskową odbył w armii 
carskiej, gdzie najpierw dowódcą dywizji był „biały” oficer, a potem dywizja przeszła na stronę bolszewików. 
Walcząc z Niemcami, dostał się Ojciec do niewoli niemieckiej. Gdy pociąg zmierzający do Niemiec nocą, 
dosyć powoli, jechał przez rodzinne okolice, Ojcu udało się uciec. Po nocy spędzonej w lesie, pierwszym 
napotkanym człowiekiem okazał się... jego młodszy brat! Dostał od niego żywność, i dalej mieszkał w tym 
lesie, szczęśliwie unikając poszukujących go patroli niemieckich; nawet jego matka nie wiedziała, że to właśnie 
jego szukają we wsi.

Ja urodziłam się 17 kwietnia 1921 r. niedaleko Jeleńca, we wsi Borowina Gąsecka. Zaledwie parę 
domów, z dala słychać było lokomotywę, która meldowała się na stacji gwizdem i nie zatrzymując się, dokądś 
dalej pędziła.

A wokół lasy, trochę piaszczystych pól i piaszczyste drogi wśród tych pól, małe chałupki, na przyzbie 
których siedziały matki lub starsze siostry iskające młodsze dzieci. Chłopcy z reguły byli ostrzyżeni do skóry z 
powodu insektów, ewentualnie z małą grzywką z przodu -  zupełnie tak, jak po niespełna stu latach 
dobrowolnie strzyże się część młodzieży męskiej!

Rodzice nie mieli tam własnego domu, wynajmowali izdebkę u sąsiadów matki mego Ojca. Wiele z 
tamtych czasów już nie pamiętam, byłam zaledwie 4 - letnią dziewczynką gdy rodzice przenieśli się do 
stosunkowo dużej wsi ze starym, murowanym kościołem dawniej oo. cystersów, do których też chyba należały 
okoliczne stawy. Majątek zakonny sprzedano i odtąd należał do prywatnego właściciela. Chłopom w okolicy 
żyło się ciężko, dzień pracy na polach dziedzica był długi i mało płatny. Do dzisiaj pamiętam pieśń niosącą się 
po polach, szerzej w Polsce znaną jako pieść bandoska: „ -  Zachodź-że słonecko, skoro mas zachodzić, bo nam 
po tym polu ju ż  je st ciężko chodzić... ”2). Moi rodzice byli wtedy na najniższym szczeblu w społecznej 
hierarchii wsi -  byli komornikami, osobami wynajmującymi „komorę”, czyli izbę u kogoś innego, bez 
własnego dachu nad głową. Urodziło się drugie dziecko, potem trzecie...

2) Bąndosi - zorganizowane grupy robotników rolnych wynajmujące się do pracy we żniwa, głównie z kielecczyzny; okazuje się, że 
powszechnie przez nich śpiewana pieśń miała walor uniwersalny na niemal wszystkich polach majątków w Polsce! Słyszałam ją  także 
już po wojnie, ale już tylko w radio, nawet w przeróbce na jazz tradycyjny - nowoorleański!
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Podjęcie służby w Policji Państwowej pozwalało Ojcu na zaliczenie służby w armii carskiej i na wojnie 
bolszewickiej3) -  w 1924 r. został posterunkowym. Ojciec był zaznajomiony z bronią, strzelaniem i nawykły do 
dyscypliny, co było jego dużymi atutami. Liczył ma emeryturę, która by mu przysługiwała po 15 latach służby 
w Policji Państwowej z zaliczeniem nie tylko służby wojskowej w armii jeszcze rosyjskiej (zdaje się w jakimś 
rodzaju kawalerii; nie opowiadał szerzej o tym). Niepodległe państwo polskie honorowało bowiem i służbę 
wojskową w zaborczych armiach, i inwalidztwa nabyte w czasie tej służby -  traktując wszystkich jak Polaków, 
bez rozróżnień uzależnionych od konkretnej armii, w której Polak służył. Dla formowanej na nowo polskiej 
Policji Państwowej ważne było właśnie to przeszkolenie wojskowe, nawyk stosowania się do regulaminów i 
ogólna karność.

Początkowo Ojca skierowano na Polesie do Czemiakowa w powiecie Próżana. Mieszkaliśmy tam pod 
samym lasem, po drugiej stronie drogi był brzozowy zagajnik, gdzie było mnóstwo czerwonogłowych 
kozaków, których przynosiliśmy pełne kosze. W kępkach traw znajdowaliśmy gniazda trzmieli i przez słomkę 
wypijaliśmy z nich miód, w leniwie płynących okolicznych rzeczkach było sporo ryb. Żywność tam nie była 
droga, ale rodzice często sobie odmawiali, bowiem grosz był potrzebny na artykuły przemysłowe. Bardzo w 
ogóle oszczędzali.

Żyli tam Poleszucy, obecnie zwani Białorusinami, którzy nazywali siebie „tutejszymi”. Sporządzali oni 
z łyka lipowego (jest lekkie, daje użyteczne łyko stosowane niekiedy jako sznurki, do wyrobu kobiałek jak z 
wikliny czy korzeni) obuwie: owijano nogi onucami, ściągano sznurkiem i można tym było świetnie chodzić 
zimą (latem naturalnie boso!), tylko przy wiosennych roztopach i jesiennych szarugach były te owijacze 
nieprzydatne, dokuczało błoto. Pamiętam obfite śniegi i siarczyste mrozy, wiosną zalewane łąki. Matka moja 
nie mogła porozumieć się z miejscowymi ludźmi; nie znali oni polskiego, a matka białoruskiego -  
„chachłackiego”, jak wtedy powiadano.

Właścicielem obszernego domu, teraz policyjnego, był Rosjanin, który uciekł przed polską władzą Była 
tam obora, w której dwie rodziny policjantów (i komendant posterunku) trzymały krowy i drób, był także 
chlewik. Nasza samowystarczalność była wymuszona tym, że sklepik znajdował się o 3 km, ale i tam chleba 
nie było bo wszyscy w okolicy piekli sobie sami. Matka, bywało, wysyłała nas do lasu po poziomki, jagody, 
jeżyny czy grzyby -  i po półgodzinie już były pierogi z grzybami lub inne danie. Doskonale znałyśmy 
wszystkie grzybne i jagodowe miejsca i nigdy nie było problemu ze znalezieniem czegoś do jedzenia. Do 
szkoły chodziłam trzy kilometry, z tego duży kawał drogi przez las. Pewnego razu -  jak jaki Czerwony 
Kapturek! -  spotkałam w środku lasu wielkiego wilka, czy psa; nazywałam go potem wilkiem, ale wilki nie 
zbliżają się do ludzi -  co innego kundle psio-wilcze, które właśnie są najbardziej niebezpieczne. Ja mu 
dawałam swoje drugie śniadanie, a on mnie nie zjadał... Pewnego razu Ojciec na rowerze wyjechał z domu 
mocno po mnie, też tą  samą drogą przez las i mało z roweru nie spadł, jak zobaczył mnie zabawiającą się z tym 
wielkim psiskiem nie psiskiem; natychmiast chwycił służbowy rewolwer, ale na szczęście nie musiał strzelać... 
Pouczono mnie dosyć surowo, z kim wolno się bawić w lesie.

Kiedy indziej zimą, gdy szłam pod górę, coraz głębiej zapadałam się w śnieg. Pies z pobliskiego 
gospodarstwa wyczuł mnie, pewnie zrozumiał po zapachu potu, że jestem w jakimś niebezpieczeństwie, zaczął 
ujadać i wyć, aż gospodarze spuścili go z łańcucha. Pies pobiegł do mnie -  no i to mnie uratowało. Gospodarze 
w sieni nacierali mnie śniegiem, później wnieśli do domu, okryli troskliwie, dali coś ciepłego do picia i 
odwieźli saniami do rodziny, do domu... Do wiosny nie chodziłam już do szkoły, ktoś mnie uczył liter z 
elementarza Falskiego, na którym potem uczyły się zresztą znacznie później również moje dzieci.

3) Przez długie powojenne lata tę wojnę nazywano przez omówienie „wojną 1920 r.”, aby nie napisać, że to wojna ani z Rosją ani ze 
Związkiem Sowieckim... Tymczasem w historii przyjęło się nazywać wojny od uczestniczących w nich państw. Daleka jestem od 
przypuszczenia, że naród rosyjski po Wielkiej Wojnie 1914 -  1917 r. dążył do przedłużania wojny. Nie dążyła też do wojny Rosja, 
bowiem tego państwa już nie było. Pożogę wojenną w Europie chciała ponownie świadomie wywołać partia bolszewicka (pomimo 
pokoju brzeskiego Niemcami) dlatego uważam stosowanie przedwojennego potocznego terminu „wojna bolszewicka” za 
uzasadnione, jako oddające istotę tego starcia.
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Ten las jednak bardzo sympatycznie zachował się mojej pamięci, jego uroki dotąd wspominam. Zawsze 
aż coś mi ściskało gardło, gdy potem moim dzieciom czytałam „Dzieci z Leszczynowej Górki” Marii 
Kownackiej, wspaniałą książkę dla dzieci o zwierzętach i życiu w lesie i przy lesie.

Jak to po wioskach bywało, w szkole dzieci było mało, bo nie miały butów do chodzenia, a rodzicom 
wcale nie zależało na tym, aby umiały czytać czy pisać. Nie pamiętam też, aby identyfikowali się z polskością. 
W dużym stopniu tego przyczyną było wyznanie prawosławne, zaledwie z trudem jakby tolerowane przez 
niemal państwowy katolicyzm, jako byłe państwowe wyznanie Rosji, choć międzywojenny autokefaliczny 
kościół prawosławny w Polsce podlegał pod patriarchę Konstantynopola, a nie Moskwy...

W Czemiakowie była urocza cerkiew, gdzie raz do roku odbywały się odpusty. Kiedyś, wiosną 1928 r., 
na taki odpust przyjechał archijerej (prawosławny odpowiednik arcybiskupa katolickiego), czyli figura o 
autorytecie i pozycji niewyobrażalnej niemal dla tych prostych ludzi). Samochód wpadł w jakieś wiejskie błoto 
na drodze, długo wyciągano je wspólnymi siłami z tego błota, bez koni się nie obeszło. Było to dla mnie, 
dziecka przecież, niezwykle zajmujące widowisko: pierwszy raz w życiu widziałam samochód, a w nim na 
dokładkę aż archijereja!

Starania Ojca o przeniesienie do innej miejscowości, posiadającej siedmioklasową szkołę powszechną, 
zostały uwieńczone powodzeniem właśnie ze względu na ten postulat szkoły; ówczesne władze szły na rękę 
rodzinom urzędników i policjantów, które pragnęły kształcić dzieci. Malecz był zamieszkany głównie przez 
ludność żydowską i cieszył o szerokiej renomie kurortu leczniczego i wypoczynkowego. W pobliżu była 
miejscowość Chojniki, położona na piaskach wśród sosnowych lasów podszytych jałowcem - miała uznany 
mikroklimat i masowo zjeżdżali się tu letnicy, głównie zamożni Żydzi. Te moje proste wiadomości o 
Chojnikach zostały potwierdzone na... powojennych już wykładach uniwersyteckich prof. Czekalskiego na 
UAM w Poznaniu, z geografii gospodarczej, gdzie studiowałam.

W centrum miejscowości mieszkali urzędnicy Polacy, również w Policji, dalej ciągnęła się długa na 2 
km wioska „tutejszych” -  czyli Białorusinów mówiących, jak to określano, „po chachłacku”. W Malczu w 
trzeciej klasie szkoły powszechnej uczono nas białoruskiego, później zarzucono te lekcje, podobno wskutek 
protestu rodziców przeciwko dodawaniu dzieciom pracy.

Mieszkaliśmy tam w dosyć dużym, murowanym (!) domu, wzniesionym przez „Amerykanina” -  czyli 
emigranta zarobkowego, który dorobił się pieniędzy, ale całkowicie w pracy stracił zdrowie. Młodo jeszcze 
wyglądał, ale twarz miał stale zasmuconą i chodził o dwóch laskach. W domu tym od frontu było wejście do 
mieszkania komendanta i pomieszczeń posterunku, a od tyłu -  do mieszkań dwóch policjantów z załogi 
posterunku.

W tym maleńkim Malczu ukończyłam szkołę powszechną w której, jak to na wsi bywało, w jednej sali 
uczyły się dwie klasy, zupełnie jak w Czemiakowie. Gdy jedna klasa pisała jakieś wypracowanie czy liczyła 
słupki -  druga klasa była odpytywana lub otrzymywała wykład - była „uczona głośno”. Życie płynęło cicho i 
spokojnie. W Malczu nie było kościoła katolickiego, lecz cerkiew. Dzieci chodziły do cerkwi -  to i ja  z nimi. 
Bóg wydawał mi się taki sam wszędzie, a w cerkwi były przepiękne, choć odległe i nie za bardzo dla dzieci 
zrozumiałe obrzędy liturgiczne - wyzłocone, dostojne i tajemnicze. A te śpiewy! Jakże pięknie oni śpiewali -  
wszyscy chórem, soliści, na wiele głosów! Mogłam słuchać tego godzinami! Coś fantastycznego -  dotąd to 
pamiętam; potem do cerkwi już nie chodziłam4). Mama natomiast cierpiała z powodu braku kościoła, a nawet 
tej chwały solistki w chórze.

Ojciec znowu starał się o przeniesienie, tym razem z Malcza do Kobrynia (sporego miasta, siedziby 
powiatu terytorialnie największego w przedwojennej RP) i znowu otrzymał to przeniesienie ze względu na

4) Mój najstarszy syn Jacek parę lat temu też odkrył dla siebie muzykę cerkiewną - i też jest zauroczony tą sztuką.
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konieczność edukacji dzieci w gimnazjum (ja je zaczynałam). Przez środek Kobrynia przepływała rzeka 
Muchawiec, dawniej część ważnej drogi handlowej -  Kanału Królewskiego3).

W Kobryniu moi Rodzice, gdy Matka otrzymała tzw. spłaty z gospodarstwa (działy spadkowe 
regulowane przez pozostającego na gospodarstwie) nabyli plac około 0,5 ha6) i przez trzy lata budowali dom w 
istocie niewielki. Dom ten stoi do dzisiaj! Pierwszy i ostatni raz po wojnie, w początkach łat ’90, widziałam ten 
rodzinny dom, oglądałam go z zewnątrz. Mieszkały w nim dwie rodziny; do wnętrza nas nie zaproszono...

Dom, ukończony w 1937 r., otaczał starannie utrzymany ogród, głównie warzywny. Ojciec zarabiał 
niewiele - 150 zł po potrąceniach i z dodatkiem rodzinnym (na Polesiu robotnik rolny, leśny czy inny 
otrzymywał około 30 zł miesięcznie, wobec około 100 zł dla robotnika rolnego w Wielkopolsce7). Ceny 
żywności były stosunkowo niskie. Piszę o tym, choć wtedy nie za bardzo zdawałam sobie sprawy z tych rzeczy, 
aby lepiej zobrazować skalę wysiłku inwestycyjnego Rodziców -  za cenę jakich wyrzeczeń budowano ten 
własny dom. Jadaliśmy wtedy -  mimo niskich cen żywności w naszych okolicach -  albo chleb z masłem, albo z 
kiełbasą; bułkę zaś jadało się samą popijając mlekiem. Skromnie, a przy okazji zdrowo... Nie tylko my tak się 
odżywialiśmy, takie były obyczaje większości rodzin, które znałam, z powodów jednak ekonomicznych, nie 
dietetycznych.

Nareszcie dom był gotowy -  może nie całkiem, ale można było już nim mieszkać. Do czasu 
przeprowadzki mieszkaliśmy w wynajętym, ciasnym mieszkaniu i liczyliśmy miesiące i dni do zakończenia 
budowy. Ojciec Antoni miał, jak na swój status finansowy, duże wymagania co do wyposażenia domu -  chciał, 
aby wszystko było tak, jak on sobie wyobraził i wymarzył, solidnie, pięknie i na zawsze. To jednak kosztowało 
sporo, jak na nasze możliwości. Pracy w Policji nie lubił, ale pracować musiał - była to posada przed wojną 
bardzo korzystna dla takiej osoby, jak on. Każdy zaoszczędzony przez Matkę grosz „ginął” w nowym domu, w 
tych kosztach tak ogromnych dla naszej rodziny ... Matka nie była tak drobiazgowa, czuła się szczęśliwa już z 
tego, że ma własny dach nad głową pracowicie i z zapałem poświęcała się opiece nad nami czworgiem, 
uprawiała warzywnik i sad, zabiegała o wszystko w domu; wykonywała nigdy niekończącą się pracę. Ojciec 
zaś był pedantyczny, dbał o drobiazgi w wykończeniu domu, aby były godne naszej pozycji społecznej 
urzędnika państwowego i trwałe. Dom stanął: własny dom na całe życie paru pokoleń, jak się zdawało .

Po wojnie moja Matka wspominała ten utracony dom, z niezwykłą tęsknotą i dużymi emocjami 
przedstawiając jego zalety i wygody, dokładnie opisując, gdzie przed wysiedleniem w piwnicy została 
zakopana pewna szabla oficerska sąsiada, gdzie coś innego.. .8)

Uczęszczałam teraz do gimnazjum, poznałam wiele nowych koleżanek i kolegów. Od strony 
narodowości, a zatem i kultur, uczniowie gimnazjum stanowili dużą mieszankę. Dzieci urzędników 
państwowych (czyli także policjantów) były zwolnione z połowy czesnego, lecz przy ocenach niedostatecznych 
na półrocze -  trzeba było płacić całe czesne za rok! Było parę Żydówek, wiele dziewcząt prawosławnych - w 
większości „tutejszych”, jak mawiali o sobie Białorusini, jedna z koleżanek była Niemką z rodziny od pokoleń 
mieszkającej w Polsce; i naturalnie my -  Polki, katoliczki. Czułyśmy się wszystkie równe, w szkole dzieliło nas 
tylko wyznanie i może stan majątkowy.

5) Kanał Królewski - kanał żeglowny łączący Dniepr przez Pinę (dopływ Prypeci) z Wisłą (przez Muchawiec, dopływ Bugu); 
długości 196 km; wybudowany w latach 1775-1848; zniszczony w czasie II wojny światowej, później odbudowany, ale nie powrócił 
do większego znaczenia gospodarczego.
6) Za część tej kwoty Ojciec uregulował zadłużenie, w jakie z powodu defraudacji popadł jego młodszy brat (już legalnie ślubny...), 
gdy pracował w charakterze poborcy podatkowego... Przepuścił on pieniądze na puste rozrywki, a Ojciec Antoni, jako najstarszy lecz 
nieślubny, dla ochrony matki, próby zdobycia uznania w rodzinie, w której był traktowany bardzo źle, poniósł znaczy bardzo wydatek 
kosztem swojej własnej żony i dzieci.
7) Dane z Rocznika Statystycznego GUS 1939, wydanego już po wojnie.
8) Aż kiedyś obecna przy takich kolejnych wspominkach nasza krewna z Jeleńca, dotąd tam gospodarząca moja kuzynka Gienia, 
zapytała trzeźwo: Ciociu, a ile metry na ile miał ten dom?” Matka z namaszczeniem podała wymiary zewnętrzne, liczbę i wymiary 
konkretnych pomieszczeń i wtem zimny prysznic ze strony kuzynki Gieni: Ciociu, toż to mała i ciasna była ta wasza chałupka!”
Bo tak też i faktycznie było...-
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Pamiętam jedną z koleżanek jeszcze ze szkoły powszechnej -  Żydówkę z bardzo ubogiej rodziny. 
Kiedyś wróciła ze mną ze szkoły i ja  w domu zrobiłam sobie naleśniki, którymi poczęstowałam koleżankę. Ona 
zjadła te naleśniki bardzo łapczywie i wtedy dopiero, ze łzami w oczach poprosiła mnie abym nigdy i nikomu 
nie powiedziała, że ona jadła naleśniki smażone na niekoszemej patelni, bo miałaby ogromne przykrości w 
domu, a ona była taka głodna...

Należałam do harcerstwa, prowadziłam drużynę młodszych dziewcząt. Wybierałyśmy się na dalekie 
wycieczki za miasto, zdobywałyśmy różne stopnie i sprawności. Harcerstwo było wspaniałą organizacją 
integrującą: Żydówki po prostu nie należały do harcerstwa.

W latach gimnazjalnych miałam już naturalnie swoją sympatię -  byłam zakochana w Rosjaninie, 
studencie Politechniki Lwowskiej. Jego rodzice mieszkali w Kobryniu, lecz widywaliśmy się tylko w czasie 
świąt i wakacji. Chadzaliśmy na długie spacery, dużo rozmawialiśmy na górnolotne tematy -  głównie o 
literaturze i sztuce. Lowa opowiadał, że jego profesor, Kazimierz Bartel, wymagał od studentów - przyszłych 
inżynierów, oczytania i ogólnych wiadomości o świecie. Lowa kiedyś zapytał mnie, czy znam „Eugeniusza 
Oniegina” Puszkina i zaczął mi deklamować z pamięci obszerne fragmenty poematu. W domu w popłochu 
rzuciłam się do czytania Puszkina -  wszystkich utworów, jakie tylko mogłam znaleźć bibliotece szkolnej. 
Potem czytałam Tołstoja i Dostojewskiego. Kiedyś zapytał mnie o książki Jalu - Kurka, głośnego swego czasu 
pisarza -  to ja  zagłębiłam się w polską literaturę współczesną. Dzięki Lowie nawyk czytania pozostał mi na 
całe życie i cieszę się, że otrzymałam taki bodziec. On zaś musiał czytać dla swojego profesora -  a nuż zapyta? 
Ale czytał jednak z przyjemnością, może i dlatego tym większą że to jego oczytanie imponowało mi aż tak 
bardzo?

Wiosną 1939 r. zdałam po "małej maturze” egzaminy do liceum i na wakacje miałam wyjechać do 
majątku rodziców mojej koleżanki do nieodległego Bielska. Nie mówiło się jeszcze wtedy realnie o wojnie, 
było cicho i jakby spokojnie, cieszyłam się bardzo na te dwa miesiące wakacji na wsi, ale we dworze.

Moja Mama, która miała trudny do zrozumienia dar przeczuwania przyszłego rozwoju wydarzeń 
(oczywiście nie co do szczegółów czy dokładnych terminów), była od dawna stale jakaś zalękniona i 
niespokojna. Jeden z jej snów okazał się iście proroczy. W marcu 1939 r. była pierwsza, na niewielką jeszcze 
skalę, mobilizacja, jednak nas zaniepokoiła i trochę było już straszno. Byliśmy przekonani, że nie oddamy nie 
tylko płaszcza, ale i guzika od tego płaszcza, śpiewaliśmy, że "nikt nam nie zrobi nic, nikt nam nie weźmie nic
-  bo z nami Śmigły - Śmigły Rydz” - i bardzo chcieliśmy w to wierzyć. Wiara ta była powszechna w 
społeczeństwie! Wychowywani byliśmy w duchu głęboko patriotycznym, gotowi na poświęcenie Ojczyźnie 
wszystkiego, co najdroższe. Wierzyliśmy, że jesteśmy bezpieczni, gotowi na odparcie wszystkich wrażych 
zakusów. Na dokładkę nasza prasa stale podawała, że w Niemczech wszystko jest „erzatz” (zastępcze) -  
zamiast prawdziwej, dystrybuowano i spożywano żywność sztucznie spreparowaną a oszczędności państwo 
niemieckie przeznaczało na czołgi. Kpiono w Polsce z tego niemieckiego hasła „Armaty zamiast masła”.

Pewnej marcowej niedzieli w 1939 r. przy śniadaniu Mama opowiada nam swój sen: śniło się jej, że 
wyjrzała przez okno zachodnie -  i ujrzała w ogrodzie ogromnego rycerza w zbroi, w czarnym płaszczu z 
białym krzyżem -  więc wystraszona wycofała się w tym śnie do przyległego pokoju i przez okno wschodnie -  
ujrzała drugiego wielkiego rycerza, tym razem w płaszczu białym z czarnym krzyżem... Z przerażeniem 
widocznym na twarzy mówiła nam: Napadną nas z dwóch stron! Z zachodu przyjdą Niemcy, ze wschodu 
bolszewicy!” Ojciec na to rzecze:”- Pamiętam, jak nas Niemcy dręczyli w niewoli, nie daj Boże, aby przyszli. 
A bolszewicy są zajęci sobą nie przyjdą”. Ojciec nazwał to babskim gadaniem, a my, dzieci, myśleliśmy, że to 
jakieś straszne bajki. Poszliśmy więc do kościoła -  Ojciec nie miał chęci, a matka - zapracowana - nigdy nie 
miała na to czasu (choć była skądinąd bardzo religijna, często w domu śpiewała pieśni religijne, zapamiętane z 
chóru, i to do swoich ostatnich dni). Przypomnieliśmy sobie o tym śnie dopiero po latach!

Ja miałam wyjechać na wakacje z moją koleżanką szczęśliwa z perspektywy spędzenia lata we dworze 
na wsi i z tego jeszcze, że miałam zarobić parę złotych za korepetycje przygotowujące do egzaminu wstępnego 
do gimnazjum Tereskę, młodszą siostrę tej koleżanki. Taka okazja zarobku była dla mnie wspaniała -  miałam
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mieć swoje pieniądze na nowy rok szkolny; poczuwałam się do roli nauczycielki i ufałam, że dam sobie radę 
jako korepetytorka, czułam się dorosła i odpowiedzialna.

Majątek Bielsk był położony niedaleko od Kobrynia, około 20 km, ziemie chyba nie były tam dobre, 
głównie jakieś łąki, zagajniki, teren płaski, mało urozmaicony -  jak to na Polesiu. Atmosfera w domu była 
jednak bardzo miła, wakacje bardzo przyjemne. Do dzisiaj pamiętam śpiewy robotników wracających z 
sianokosów -  śpiew na głosy rozlegał się po całej okolicy, niknął w oddali, pieśni urzekały melodyjnością i 
pięknem, wykonanie było doskonale -  ćwiczono się przecież w śpiewie całymi wsiami, przez całe lata w 
każdym pokoleniu i tak od wieków! Tego pewnie już nigdy nie będzie w takim kształcie, jak wtedy; wojna 
przeorała i tamten region, ofiary wojny, wojenne deportacje, potem stalinowska polityka na Białorusi, ogólne 
zubożenie ludności, tropienie przez NKWD wszelkich form organizowania się -  nawet w chóry! -  zniszczyły tę 
piękną cechę kultury wielkiego regionu.

Prowadziłam z koleżanką długie rozmowy o przyszłości, o nauce i nauczycielach, wydawało nam się, że 
świat stoi otworem, a przyszłość, nawet jeśli będzie trudna -  to na pewno jasna i pewna.

Wrzesień -  napad niemiecki
Pod koniec sierpnia wyczuwało się już społeczny niepokój, ale moje otoczenie nie brało aż tak serio 

pogłosek o wojnie. Mobilizacja była więc wstrząsem -  pamiętam do dzisiaj zawodzenia i płacz kobiet 
wiejskich, głośno i rozpaczliwie żegnających przy sierpniowej mobilizacji swoich mężów, braci, ojców, 
narzeczonych i kochanków. Mobilizowano także i konie po wsiach i majątkach. Psy szczekały i wyły, swoim 
lękiem dopełniając obrazu trwogi i nadchodzącej grozy. Nagle wszystko stało się niepewne. Ale tak naprawdę 
nie wierzono, by na nasz kraj, przecież „Silny, zwarty i gotowy!” - ktoś śmiał napaść. Ale my, młodzi, byliśmy 
gotowi na wszelkie poświęcenia. Harcerska piosenka brzmiała „... Wszystko co nasze Polsce oddamy, w niej 
tylko życie, więc idziem żyć... ”.

Teraz i ja  byłam nie na żarty zaniepokojona, chciałam jak najszybciej znaleźć się wśród rodziny, w 
domu rodziców z braćmi. Dom wydawał mi się miejscem pewnym i bezpiecznym. Matka koleżanki udawała 
się do Kobrynia, zaczynała się szkoła.

W Kobryniu, o dziwo, nie czuło się mobilizacji, gdyż koszary znajdowały się na obrzeżach miasta, z 
dala od centrum -  nawet nie wiedzieliśmy, co się tam dzieje.

Nagle niemieckie samoloty zbombardowały Kobryń -  to już była wojna u naszych drzwi, pierwszy 
niemiecki atak lotniczy. Zniszczonych zostało na razie 5 domów, rozsypały się domy o drewnianej konstrukcji, 
okna były powybijane. Jak wielu kobryniaków, poszłam i ja  oglądać zbombardowane zburzone domy. 
Zabudowa była tam licha, domki niewielkie i niezbyt trwałe, same podmuchy wyrządzały wielkie szkody.

Co za zderzenie z naszą rzekomą gotowością i siłą! Ludzie nie chcieli wierzyć w to, czego doświadczyli 
i co widzieli - było to zbyt straszne... Powiadali, że to manewry, że to omyłkowe bombardowanie! Gdy 
wracałam to domu, zaniepokoił mnie jakiś cień szybko przemykający po ziemi -  to był nisko leczący niemiecki 
samolot zwiadowczy z wyłączonym silnikiem -  wyraźnie widziałam swastykę na stateczniku pionowym -  a 
nawet twarz pilota. To nie były manewry, to nie była tragiczna pomyłka. Było jeszcze gorzej - to była wojna z 
Niemcami.

W pierwszych dniach września Ojciec dostał rozkaz ewakuacji: miał zabrać ze sobą wszystkie papiery 
(jakieś ważne i tajne dokumenty) i wraz z całą załogą posterunku udać się jako konwój gdzieś na wschód. Nie 
powiedział dokąd -  tajemnica wojskowa. Nikt jednak z nas nie miał wątpliwości, że być może na długo 
opuszcza miasto, dom, żonę i czworo dzieci. Z rozkazami w czasie wojny nie dyskutuje się, nie można odwołać 
się od nich.

Przy pożegnaniu wręczył Mamie trzymiesięczną odprawę (zwykle sam pilnował domowej kasy). Mam 
zostawała z naszą czwórką i niepokoiła się, z czego i jak będą żyć. Nie chodziło tylko o pieniądze, ale o
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samotność i lęk przed nadchodzącym czasem niepewności. Dla nas łącznikiem z bliższym i dalszym 
otoczeniem był Ojciec, jako najlepiej poinformowany. Teraz i taki kontakt z Ojcem urywał się, nawet listy były 
niepewne...

Wkrótce, koło 10 września, w Kłopocinie, kobryńskiej dzielnicy urzędniczych domków z ogrodami, 
gdzie i my mieliśmy dom, rozpętała się bitwa; było to bardzo blisko nas. Siedzieliśmy przerażeni w piwnicy, 
nasłuchiwaliśmy odgłosów walk -  strzały, wybuchy, ściany naszego schronienia drżały, ze stropu sypał się pył 
i kawałki tynku. Nagle nad ranem wszystko umilkło, zapadła cisza jeszcze bardziej przerażająca, niż poprzedni 
hałas.

Mama odważyła się wyjść z piwnicy dopiero rano: blaszany dach naszego nowego domu był 
podziurawiony kulami i odłamkami. W ogrodzie nikogo nie było, ani naszych, ani Niemców, nic się nie dzieje
-  aż nierealnie! Nieśmiało zajrzeliśmy do swojego domu, zaczęliśmy powoli wracać do życia.

Mimo zakazów i próśb bojaźliwej Matki, poszłam do koleżanek, aby sprawdzić, czy wszyscy żyją, czy 
stoją ich domy, dowiedzieć się może czegoś jeszcze. Razem z kilkoma koleżankami postanowiłyśmy 
sprawdzić, co się dzieje w całym mieście. Opłotkami, omijając leje pociskach artyleryjskich, przy pustych 
ulicach, doszłyśmy na ulicę Traugutta.

Na całkiem opustoszałym rynku zobaczyłyśmy dwóch Niemców stojących naprzeciwko trzech naszych 
żołnierzy, już rozbrojonych. Gdzie są inni -  gdzie jest cały dosyć duży garnizon kobryński? Czy nasze wojsko 
wycofało się? Jeśli tak, to na wschód?

Wtem na placu pojawiła się delegacja bogatych brodatych Żydów, w jedwabnych chałatach i myckach, 
niosących coś w koszach wiklinowych. Kłaniali się Niemcom w pas, podsuwali te swoje dary - upokarzająca 
scena... Niemcy patrzyli na Żydów z góry, butnie i z lekceważącą pogardą, tak jak na nas wszystkich -  z 
wyższością. Rynek zaczęli wypełniać gapie.

Byłyśmy tylko my -  dziewczyny z piwnic, ani jednego chłopaka, także ci z Przysposobienia 
Wojskowego podobno odeszli razem z wojskiem. Dalej widać było ludzi zbierających rannych i odnoszących 
ich do prowizorycznego szpitala mieszczącego się w naszej szkole.

W mieście panowała cisza, jakby przy zawieszeniu broni -  ale nie było ani zwycięzców, ani 
pokonanych, tylko ci jeńcy i ten niemiecki patrol. Ludzie pomału wychodzili z piwnic i innych 
prowizorycznych schronów; trzeba było zaspokoić głód. W szkole naturalnie pustki, koleżanki mieszkające 
bliżej siebie spotykały się, razem zastanawiałyśmy się, co będzie dalej. Jak mamy żyć i co z tą  wojną?!

Wrzesień -  inwazja Sowietów
Minęły trzy dni i nagle wypadki zaczęły się toczyć szybciej i zupełnie inaczej: do miasta wkroczyła 

Armia Czerwona! Jak się potem dowiedziałam, Niemcy się wycofali na mocy paktu Ribbentrop -  Mołotow, 
podpisanego 23 sierpnia 1939 r., w którym praktycznie dokonano po raz czwarty rozbioru Polski. Ale o tym 
dowiedzieliśmy się po wielu latach...

Pamiętam kawalerię sowiecka wkraczającą na bardzo kiepskich konikach, bez siodeł i strzemion. 
Wojsko nosiło płaszcze, dla nas przedziwnie długie, niechlujnie i nierówno poprzycinane na dole. Byli 
gadatliwi, pewni siebie, zachowywali się hałaśliwie. Wesoło i głośno obwieszczali wszystkim, że przyszli nas 
wyzwolić -  podkreślając, że w Sowietach jest dobrobyt i że wsio u nich je s t ’’, widocznie tak im wpojono na 
szkoleniach przed wkroczeniem do Polski.

Ale wyzwalając -  rabowali, co się tylko dało. Ładowali na wozy głównie sprzęt kuchenny, garnki, 
patelnie, itp. Kawalerzyści po drodze gołymi szablami zdejmowali z płotów suszące się garnki emaliowane, jak 
to na wsiach wtedy bywało, których najwyraźniej nie mieli. Widziałam, jak jeden z nich zdjął pękaty i zarazem 
rozłożysty nocnik i wysoko go podnosząc, z dumą głośno chwaląc się, pokazywał zdobycz kolegom, którzy
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wyraźnie pozazdrościli i pilnie zaczęli się rozglądać za podobnymi naczyniami. Dziwowaliśmy się temu 
powszechnemu rabunkowi -skoro wszystko tam jest, to po co nam zabierają?

Jednym z dziwniejszych zarządzeń nowych okupantów było to, że od tej pory nie wolno mówić „Żyd”, 
lecz jak należy: „Jewriej” z uzasadnieniem, że słowo „Żyd” jest poniżające...

Sowieccy żołnierze bezustannie wychwalali swoją armię, przechwalali się siłą i uzbrojeniem. 
Opowiadali, że ich doskonałe czołgi nie potrzebują mostów -  po dnie rzeki jadą, w razie potrzeby! Po 
wkroczeniu urządzono pokaz tej potęgi Armii Czerwonej: czołg miał rzeczywiście przejechać na drugi brzeg po 
dnie rzeki Muchawiec! Celem był wsykazanie, że nawet wysadzenie przedwojennego, drewnianego mostu w 
działaniach wojennych w niczym nie przeszkodzi Armii Czerwonej! Nad rzekę zeszli się kobryniacy -  to i ja  z 
koleżankami poszłyśmy oglądać widowisko...

Komendant z oficerami i orkiestrą wojskową, wygłosił długą mowę po rosyjsku, której zresztą nikt nie 
tłumaczył. Do wtóru orkiestry załoga czołgu szybko zajęła w nim miejsca i sprawnie pokonując zarośla i trudny 
teren -  czołg wjechał do wody! Trochę zawirowań, bąbelków -  i cisza... Po dziesięciu chyba minutach dalszej 
gry orkiestry przerażony tłum się rozszedł. Byłyśmy strwożone widząc oczywistą śmierć tych czołgistów, ale 
jeszcze bardziej zaskoczeni, zdziwieni i przerażeni wydawali się sami sowieccy żołnierze na brzegu. 
Sprowadzono jakąś pomoc, powstało zamieszanie. Żołnierze już nie byli skłonni do rozmów, a my wolałyśmy 
szy bko wrócić do domów.

Czołg w końcu wydobyto. Rzecz w tym, że akurat w miejscu wybranym na przeprawę Muchawiec był 
wprawdzie dosyć wąski, ale po pierwsze bardzo głęboki, po drugie były tam wiry, tworzące w dnie rzeki 
doły... Poza tym, obok był wysadzony most, może i pod wodą były jakieś pale, elementy konstrukcji... Nikogo 
z miejscowych jednak nie zapytano o warunki przed zorganizowaniem tego pokazu potęgi Armii Czerwonej...

Zgodnie ze stałą praktyką propagandy sowieckiej, Kobryń został zarzucony ulotkami. Były one 
napisane niby po polsku -  ale z tak strasznymi błędami gramatycznymi, tak dziwaczną składnią i niepolskimi 
słowami, że nie wiadomo było -  śmiać się, czy płakać. Wiele lat później dowiedziałam się, że Sowieci 
wszędzie używali takich ulotek na zajętych terenach Polski, czytałam potem w pamiętnikach prywatnych i w 
dziełach historycznych te kuriozalne teksty, widziałam ich reprodukcje. Ulotki były różne, lecz prostactwo 
treści o „wyzwoleniu spod Polski panów” i nieudolność języka polskiego wszędzie były takie same. Aż się 
zastanawialiśmy, czemu tego nie dali do poprawienia jakiemuś Polakowi, niekoniecznie poloniście?

Jak już wspomniałam, na początku września Ojciec został oddelegowany z całym posterunkiem do 
konwojowania akt z ewakuowanego starostwa i posterunku policji w Kobryniu; na konwój napadli na drodze 
nacjonaliści ukraińscy. Ojciec uszedł wprawdzie z życiem i jakoś dotarł do domu, lecz był ciężko pobity, 
odniósł ciężkie kontuzje m. in. głowy; długo potem chorował. Sowieci po wkroczeniu od razu aresztowali Ojca. 
Matka chodziła po sąsiadach, po mieście, zebrała 200 podpisów, że Antoni Ochnik, posterunkowy Policji 
Państwowej, to porządny człowiek, że nie nadużywał władzy, że nie krzywdził, ale nie na wiele się to zdało. 
Wydawało się, że na początku Sowieci liczyli się z takimi „opiniami ludu” i Ojciec został jednak zwolniony. 
Wrócił do domu pobity, zakrwawiony, ubranie a nim było podarte aż do łachmanów. Był milczący i załamany
-  nie ten sam człowiek! Rany i te zadane przez Ukraińców, i te od Sowietów wygoiły się z czasem -  pozostał 
jednak uraz psychiczny oraz wgłębienie nad czołem. Teraz myślę, że Ojca wtedy uwolniono z więzienia, 
bowiem już go pobieżnie ukarano, dając dobitnie do zrozumienia możliwą skalę bezprawnej przemocy 
okupanta, a tymczasem miejsca po więzieniach brakowało i trzeba było je rozgęścić na następne ofiary do 
wstępnej obróbki...

Pojawili się jacyś „więźniowie Berezy Kartuskiej”. Jeden z nich, smagły z brodą i o dostojnej sylwetce, 
przemawiał na wiecu, wspominając przerażające tortury, jakim ich tam w polskim obozie poddawano. 
Gestykulację miał obszerną -  wygrażał nam wszystkim na wiecu pięścią, wykrzykując przy tym, że to nasi 
ojcowie taki im los zgotowali. Byłyśmy przeważnie w mundurkach szkolnych, nawet z tarczami na rękawach -  
łatwe do rozpoznania jako młodzież licealna, a więc z rodzin o pewnych aspiracjach (przynajmniej) i 
wykształceniu.
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Mimo trwającej wojny -  mocno opóźniony rok szkolny jednak się rozpoczął. Miałam iść do liceum -  
ale nas wszystkich cofnięto o rok, bo teraz miała być dziesięciolatka, a nie jedenaście klas. Na lekcjach 
panowało napięcie: językiem wykładowym był rosyjski, potem przez jakiś czas nauczano nas po białorusku, 
jeszcze później powrócono do rosyjskiego.

Szczególnie nieprzyjemne były lekcje marksizmu -  leninizmu. „Nauczyciel” przychodził w mundurze, z 
kabury ostentacyjnie wyjmował rewolwer i tę osobliwą „pomoc naukową” kładł na stole obok dziennika. 
Gubiliśmy się w dociekaniach, czy to miało pomóc nam w przyswajaniu obcego nam materiału -  obcej 
ideologii w nieznanym języku, czy tylko wywoływać atmosferę strachu. Ciągle organizowano nam wiece, na 
których do znudzenia przekonywano, że Sowieci przyszli tu, aby nas wyzwolić spod kapitalistów i polskich 
panów, że teraz jesteśmy wolni. A tymczasem trwały aresztowania nie tylko kapitalistów i „panów” -  lecz 
najczęściej zwykłych obywateli, których wywożono nie wiadomo dokąd.

Nasza szkoła, chociaż otwarta w czasie zajęć, po lekcjach stałe była zamknięta na klucz i nie mogliśmy 
wracać do domu, chciano nas przytrzymywać na wiecach. Te nadprogramowe godziny wypełniały nam nowe 
tańce oraz śpiewanie „Katiuszy”, a także (zgadliście!) pogadanki ideowo -  polityczne.

W mieście żywność była droga, tak jak opał (tam było to głównie drewno), chłopi wycinali położone 
najbliżej wiosek lasy i zagajniki, cięli drzewa w parkach przy dworach -  teraz to wszystko należy do ludu, więc 
jest jakby niczyje, czyli nasze! Lud zaś był zmarznięty i głodny. Przezorny Ojciec i Mama porobili zapasy -  
trochę miodu, mąkę. Kartofle z ogrodu wystarczały na zimę, na strychu mieliśmy skrzynię pszenicy. Latem -  
tak sobie myśleliśmy - moglibyśmy wyżyć z ogrodu.

W dniu 5 grudnia 1939 r. Ojca aresztowano ponowne, jak zresztą wszystkich innych policjantów za to, 
że byli policjantami. Nikt nie troszczył się o podanie zarzutów czy nawet pretekstu aresztowania ani Ojcu, ani 
nam, błagalnie usiłującym się dowiedzieć czegokolwiek. Wiedzieliśmy tylko, że jest w więzieniu w Kobryniu. 
Po jakimś czasie łaskawie przyzwolono na podawanie paczek żywnościowych (pewnie dla obniżenia kosztów 
prowadzenia więzienia) i ja  te paczki nosiłam. Pewnego dnia jednak paczki nie przyjęli i usłyszałam: On uże 
ujechał.” Pytam zaniepokojona: „- Kuda?!” i odpowiedź: Nie zna ju ...”. Zrozumiałam wtedy, że to już 
koniec, że Ojca nigdy więcej nie zobaczę.

Nigdy też niczego konkretnego się nie dowiedzieliśmy o Jego losie. Jedyny sygnał, jaki (być może) do 
mnie dotarł, to informacja od pewnego Polaka, który w kwietniu 1942 r. siedział z Ojcem w Mińsku w jednej 
celi. Któregoś dnia Ojciec, który był chory, został zabrany „z rzeczami” (czyli na egzekucję, przeniesienie, 
itp.). Dowiedziałam się tego od interesanta, zdumionego zbieżnością nazwisk mojego i więźnia kiedyś mu 
znanego, dopiero w 1943 r., gdy pracowałam w Delegaturze Ambasady RP (rodzaj konsulatu) w Akmolińsku, 
przy rejestrze osób poszukiwanych. Potem, po latach wojny i czasach stalinizmu, po porównaniu wspomnień 
wielu osób z kresów wschodnich żyjących w Polsce i na obczyźnie, okazało się, że Sowieci niezwykle 
konsekwentnie (i brutalnie przy tym) mordowali wszystkich Polaków, którzy broniąc swojej ojczyzny brali 
udział w wojnie bolszewickiej 1920 r.

Matka miała jeszcze pieniądze pozostałe z odprawy Ojca i postanowiła spłacić dług u właściciela 
hurtowni kafli, pana Appelbauma. Ojciec, jak pisałam, chciał w swoim domu mieć wszystko, co najlepsze, 
więc kupiliśmy te kafle na kredyt. Mamę męczyła myśl o długu, chciała się wywiązać, póki miała jeszcze 
pieniądze. Ale Appelbaum nie przyjął pieniędzy! Popatrzył uważnie na Mamę i wygłosił całe przemówienie: „- 
Co pani Ochnikowa robisz? Co chcesz mi tu płacić? Pani Ochnikowa, masz pani przecież teraz czworo dzieci, 
zabierz pani te pieniądze, a po wojnie się policzymy! Ja wiem, przecież macie tu dom, to łatwo będzie się 
policzyć! Tu nie ma o czym mówić! A teraz zabierz pani te pieniądze, idź pani do domu!”.

To był bardzo porządny, wrażliwy człowiek. Jego przemowa, napomnienie Matki, aby troszczyła się o 
rodzinę, zachowała się w naszej pamięci niemal w dosłownym brzmieniu. Mama bowiem wiele razy 
powtarzała ją  nam na Syberii, z wdzięcznością i szacunkiem wspominając tego „kapitalistę -  krwiopijcę”, 
potem opowiadała to wielokrotnie wnukom już w Polsce, podkreślając miłość bliźniego, jaką przejawiał, ale 
nigdy nie mogła się ustrzec przed wyrażaniem swego ogromnego zdziwienia słowami „choć to nie katolik!”.
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Boże Narodzenie 1939 r. było smutne i zupełnie nieświąteczne. Czegóż mogliśmy sobie bowiem życzyć 
przy łamaniu się opłatkiem? Przyszłość rysowała się ciemno, bez nadziei, dom przestawał być domem, Polska 
nagle znalazła się daleko i nawet nie była już Polską, lecz krajem okupowanym. Składkowego sylwestra, też 
niewesołego, urządziliśmy u jednej z koleżanek, nadrabialiśmy minami -  ale nie było nam do radości. Nie 
pomógł nawet alkohol, chyba samogon, który przynieśli chłopcy i który miał nam poprawić nastroje. Pierwszy 
w moim życiu taki smutny sylwester i pierwszy alkohol.

W styczniu, a może w lutym 1939 r. odwiedziłam dalszą rodzinę w nadgranicznym teraz Brześciu. 
Brześć nie był bardzo zniszczony, niemieckie bombardowania zburzyły zaledwie kilka domów w śródmieściu, 
lecz wielka twierdza była zryta pociskami i mocno uszkodzona. Byłam świadkiem, jak manifestacyjnie 
przyjaźnie odnoszą się do siebie wojskowi sowieccy i niemieccy -  obserwowaliśmy wielką defiladę z okazji 
pokonania Polski9). Wielkie, wspólne świętowanie zwycięstwa!

Po powrocie do Kobrynia dnie i tygodnie mijały w coraz bardziej nerwowej atmosferze, narastało 
powszechne zaniepokojenie - nasilały się pogłoski o wywózkach w głąb Związku Sowieckiego. Na stację w 
Kobryniu przybywało coraz więcej wagonów bydlęcych, przez nas zwanych cielętnikami, co urealniało 
straszne pogłoski. Nasza rodzina też była bardzo zaniepokojona -  straciliśmy już kontakt z Ojcem...

Deportacja na Syberię.
Moją Matkę, Zofię, mnie oraz trzech młodszych braci -  Kazimierza (ur. 1923), Mariana (ur. 1925) oraz 

Henryka (ur. 1926) w dniu 13 kwietnia 1940 r. wysiedlono z Kobrynia praktycznie tylko z rzeczami, jakie 
mogliśmy unieść.

Wcześniej w lutym (10 -  15?) 1940 r. wywożono głównie rodziny służby leśnej i osadników 
wojskowych. Osadnicy -  zasłużeni żołnierze i oficerowie - otrzymywali gospodarstwa zwykle po wojnie 
bolszewickiej, a leśniczy i gajowi zawsze mieli drobne i większe zatargi z ludźmi „tutejszymi”, podpadali 
miejscowym złodziejom drewna i kłusownikom -  i ci donosili Sowietom o „wrogach ludu”. Całe te rodziny: 
mężczyzn, kobiety i dzieci, wywożono w okolice Archangielska, na wyrąb lasów. Był siarczysty mróz, nikt nie 
wiedział, dokąd ich wiozą, zastanawialiśmy się, jak oni w takie mrozy wytrzymają w tych wagonach, 
nieuszczelnionych i nie docieplonych przecież, i przez to przewiewnych. Potem dowiedzieliśmy się, że nieraz 
zamarzały małe dzieci, mimo całej ogromnej troski i poświęcenia matek. Czy to prawda? Czy ”czama 
propaganda”? Nie wiem, ale skłaniam się do dania wiary tym przekazom. Byłam -  widziałam rzeczy, które 
uprawdopodobniają i takie horrory.

Przy tej wywózce maturzysta z naszej szkoły, harcmistrz Tadeusz, dobrowolnie udał się na wygnanie 
razem ze swoją miłością Danutą, córką osadnika wojskowego. Wakacje spędził w domu jej rodziców -  Danusia 
zaszła w ciążę, więc Tadeusz pojechał za nią. Dużo dyskutowano o tym jego czynie: powinien był -  czy nie 
musiał. Jego matka szalała wprost z rozpaczy, błagała go, aby nie jechał na pewną śmierć. Dojechali do tego 
Archangielska, tam się urodziło dziecko. Po ogłoszeniu „amnestii” dla obywateli polskich w 1942 r. udali się 
WTaz z masą ludzi zdążających do Armii Polskiej na południe, do Kirgistanu. Dziecko zmarło, gdy miało 
ledwie roczek i po tej tragedii drogi Tadeusza i Danusi jednak rozeszły się.

I Mama zaczęła się przygotowywać do wywózki. Gromadziliśmy żywność, suszyliśmy z chleba 
suchary. Nie były to łatwe przygotowania do tułaczki -  nie wiedzieliśmy, bo i skąd, co nam może okazać się 
potrzebne, ani dokąd nas wywiozą i co nas tam czeka.

9) Na bardzo obfitej dokumentacji fotograficznej tej defilady (zdjęcia robiły obie strony) widać jednak ledwo uchwytne grymasy 
pogardy i lekceważenia ze strony Niemców, podczas gdy sowieccy oficerowie są na tych zdjęciach po prostu dumni i uśmiechnięci, 
że idą ręka w rękę z jedną z historycznie najlepszych armii świata. Pozostawiam to bez komentarza.
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No i stało się: dnia 13 kwietnia 1940 r. przyszli po nas nad ranem, praktycznie w nocy, łomotaniem w 
drzwi kolbami wyrwali nas ze snu. Mama w płacz, zaspani chłopcy nie za bardzo rozumieli, co się dzieje, a 
młodzi bojcy czytają ukaz: mamy się szybko pakować, ładować na wóz drabiniasty stojący już przed domem. 
Bojcy radzili zabrać ze sobą tylko najpotrzebniejsze rzeczy, nie objuczać się, bowiem na pewno wszystko 
dostaniemy na miejscu. Dotąd nie wiem, czy kazano tak im mówić, czy szczerze w to wierzyli -  czy też chcieli, 
aby jak najwięcej pozostało na miejscu dla nich; w ostatniej chwili nie pozwolili nam zabrać miednicy. Sąsiedzi
-  choć sami katolicy! - nie byli tak wielkoduszni jak żydowski kupiec Appelbaum, za jakieś zupełnie nędzne 
grosze kupili od nas kury, prosiaka.

Załadowano nasze tobołki na wóz i zawieziono nas do tych wagonów bydlęcych na stację, przydzielono 
miejsca w jednym z nich. bojcy pomogli nawet ulokować nasz skromny dobytek. Wagony były trochę 
przystosowane -  dorobiono drugi poziom dla zwiększenia liczby przewożonych osób, a w rogu wagonu 
wyrżnięto dziurę -  to była toaleta... Parter był dla starszych, górny poziom dla dzieci i młodzieży. Udało mi się 
zająć miejsce przy jednym z dwóch okratowanych okienek, jakie były w pierwszej połowie wagonu. 
Siedzieliśmy teraz skuleni i przerażeni na naszych tobołkach, i z trwogą patrzyliśmy na zwożone kolejne grupy 
wygnańców.

Wieść o rozpoczęciu wywózki bardzo szybko rozeszła się po Kobryniu -  na stację schodzili się 
przyjaciele, znajomi, koleżanki, koledzy. Zwykle przynosili jakieś zawiniątka z żywnością na drogę. Byli 
jednak i tacy, który bali się podpaść nowej władzy i nie przyszli na stację. Wszędzie czuło się silne 
zaniepokojenie, także tych, którzy zostawali i których wywózka bezpośrednio teraz nie dotyczyła. Wszyscy bali 
się nieznanego losu, choć na razie zostawali w swoich domach.

Pociąg stał na stacji jeszcze wiele godzin, stale dowożono furmankami następne przerażone rodziny -  
policjantów, ziemian, oficerów, strażników więziennych, „kapitalistów -  krwiopijców” (na przykład rodzina 
piekarza). Ich ojcowie, mężowie, bracia -  zostali już wywiezieni i słuch po nich zaginął. Gdyby nasz Ojciec 
jakimś cudem wrócił do Kobrynia i nie zastał nas w domu -  to gdzie miałby nas szukać? Jak by nas odnalazł? 
W naszym wagonie były kobiety z dziećmi oraz kilka dziewcząt w moim wieku. Później spotykaliśmy polskie 
eszelony (ros. eszełon - transport, pociąg), Polaków zwożonych z różnych okolic kresów wschodnich, więc 
wywożono nie tylko z Kobrynia, akcja była na wielką skalę, obejmowała wszystkie okupowane tereny.

Moje koleżanki i koledzy też przyszli na stację, wywołali mnie z wagonu (nie pilnowano nas jeszcze 
wtedy zbyt srogo, a młodzi żołnierze byli łaskawi) i wyciągnęli z powrotem do miasta, do domu koleżanki 
Janki. Wszyscy mnie namawiali, abym uciekła i nie dała się wywieźć, żebym została w Kobryniu, to mi 
pomogą i ukryją, przechowają. Może ta straszna wojna i straszna sytuacja nie będzie już wiecznie trwać -  może 
się wkrótce poprawi? Byłam w rozterce, nie wiedziałam, co zrobić. Zadecydował głos doświadczonej osoby -  
matki Janki: „- Gena, nie rób tego swojej rodzinie, nie zostawaj. Na pewno cię potem znajdą i też wywiozą - ale 
będziesz już sama. Straciliście ojca, jesteś najstarsza z rodzeństwa, matka pewnie liczy na ciebie i na twoją 
pomoc.” Zrozumiałam lepiej sytuację, poczułam wyrzuty sumienia -  wróciłam na stację, do naszego wagonu -  
zobaczyłam łzy przez uśmiech ulgi mojej Matki. Niech się dzieje, co chce, abyśmy byli razem, niemniej strach 
ścisnął mi serce. Pociąg wreszcie ruszył. Miałam miejsce, jak wspomniałam, przy okienku, patrzyłam na 
mijane pola i łąki -  to był jeszcze nasz, znany krajobraz, nasza ziemia. Wszędzie jeszcze leżał śnieg, wiosna 
przyszła późno tego roku. Strasznie bałam się tej podróży w nieznane -  ale i ciekawa byłam „przygód”, jak to 
młodzież niezdająca sobie do końca sprawy z powagi sytuacji.

Koła monotonnie dudniły, usypiały. Wszyscy byliśmy zmęczeni, niewyspani -  zerwano nas przecież o 
bladym świcie. Skuleni jak my na swoich bagażach, drzemali pozostali towarzysze niedoli. Nasz dosyć wolno 
jadący eszelon czasami zatrzymywał się na jakiejś stacyjce, gdzie wydawano nam kipiatok (czyli wrzątek), o 
wydawaniu pożywienia nie można było nawet marzyć. Stacje te były obskurne, biedne i puste, bardzo 
prymitywne, nie było ani jednej nowej -  wszystkie z czasów carskich. W ubożuchnych stoiskach na tych 
„dworcach” nie było praktycznie nic -  czasami były jakieś koszmarne zabawki dla dzieci: brzydkie lalki, 
wózki, niechlujnie pomalowane traktory. Czasami udawało się kupić mydło sprzedawane po kostce na osobę. 
Nie było, ma się rozumieć, żadnych toalet, takie potrzeby musieliśmy załatwiać żenująco publicznie, zwykle
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udawaliśmy się pod wagony. To była dopiero prawdziwa udręka i poniżenie. Pociąg od początku jechał powoli, 
a teraz po prostu się wlókł, a nas ogarniał coraz większy lęk i bezradność. Było zimno, już głodno i bez końca 
zadawaliśmy sobie pytanie -  dokąd to nas wiozą? Po wielu, chyba dziesięciu, dniach ponurej i bardzo męczącej 
podróży, byliśmy coraz brudniejsi, wody było mało, a zresztą nie było gdzie się myć. Umyć się publicznie na 
stacji -  także części intymne? Jak?! To było wtedy dla nas nie do wyobrażenia, ale brud był także dokuczliwy.

Na początku naszej podróży ludzie stłoczeni w ciasnocie wagonów podzielonych w poziomie na 
połowy, byli dla siebie wyrozumiali i życzliwi, ale potem było coraz gorzej. Nerwy puszczały coraz szybciej, 
ludzie stali się sobie niechętni, byli coraz bardziej zniecierpliwieni bardzo trudną i beznadziejną sytuacją. Coraz 
częściej byli poirytowani tym tłokiem -  stale wytykano sobie „co się tak kręcisz” „co się rozpychasz”, „nie ty 
tu najważniejsza”, itp. Biada temu, kto nie miał zapasów, nie był zapobiegliwy, a co ważniejsze -  nie miał 
naczynia na wodę. Tę nauczkę zapamiętałam do końca życia: na wojnie manierka może uratować życie.

Rozchorowałam się w tej podróży, dopadła mnie jakaś infekcja żołądkowa, a jedyną toaletą była ta 
dziura w rogu wagonu. Podobno w innych wagonach jechali jacyś lekarze, ale mnie nikt nie pomógł, lekarstw 
też nie było. Najpewniej brak pożywienia, prawie głód, tylko te suchary i kipiatok, był prostym, ale i 
skutecznym sposobem leczenia zaburzeń trawiennych; jakoś przeżyłam. Ale krążyły po naszym eszelonie 
jakieś ciemne, ponure opowieści o wyrzucaniu zwłok z wagonu w biegu pociągu; z naszego nikogo na 
szczęście nie musieliśmy wyrzucać...

W wagonie obok zaczęła rodzić kobieta. Gdy mijaliśmy jakieś miasto, odwieziono ją  do szpitala. Pod 
opieką współtowarzyszy zostawiła w wagonie czworo małych dzieci. Potem dowiedzieliśmy się, że noworodek 
(dziewczynka) zmarł jednak w drodze, a ona dopiero po dwóch miesiącach odnalazła swoje dzieci na tym 
wygnaniu.

Któregoś ranka, gdy tylko się rozwidniło, rozległ się krzyk: Ural! Ural! To na pewno Ural!”. Do tych 
naszych małych okienek wszyscy naraz zaczęli się przepychać -  jakby Ural miał za chwilę zniknąć. Ja byłam 
najbliżej okienka i nie dałam się odepchnąć: wtedy po raz pierwszy w życiu zobaczyłam góry. Wywarły wprost 
kolosalne wrażenie na mnie, wychowanej na płaskim Polesiu, pełnym lasów, bagien i rozlewisk leniwie 
płynących rzek. Nie mogłam się napatrzeć na góry porośnięte gęstymi lasami, wysokie szczyty oprószone 
śniegiem. Daleko w dolinach i znacznie poniżej naszego szlaku kolejowego, widzieliśmy domy wyglądające z 
oddali i z góry dosłownie jak pudełka zapałek. Takie widzenie świata dla większości z nas było nowością i nie 
mogliśmy się napatrzeć, bo też i okolica była piękna. Jechaliśmy przez niekończące się lasy, nagle jakaś mała 
stacyjka, parę domków i znowu przez parę godzin droga przez odludzie.

Krajobraz znowu się zmienił, znikły lasy, a nawet pojedyncze drzewa. Pustkowia straszne, bardzo 
rzadko widać było jakieś małe domki, nie miasta, ale niewielkie osiedla. W wagonie narastała coraz cięższa 
atmosfera przygnębienia i strachu, byliśmy sobie coraz bardziej obcy, coraz mniej życzliwości i 
wyrozumiałości, już prawie dwa tygodnie byliśmy zamknięci w tym ruchomym więzieniu z krótkimi spacerami 
tylko na stacjach do kolejki po kipiatok.

Posiołek pośrodku stepu

Po przeraźliwie długich dwóch tygodniach spędzonych w eszelonie dotarliśmy do północnego 
Kazachstanu. Na stacji „załadowano” nas na rozklekotane ciężarówki (eskorta posługiwała się nawet słowami 
wygrużaf - wyłaedowywać) i zawieziono do jakiegoś osiedla.

Był to, jak się okazało, Posiołek Nr 27 - Rozdolnyj, w obwodzie i rejonie akmolińskim10), około 30 
kilometrów od Akmolińska. Posiołek to po polsku osada, tak nazywane były miejsca osiedlania uchodźców i 
miejsce zsyłki bardzo licznych narodów, ale o tym niżej.

10) Akmoła -  z kazachskiego „biała mogiła”: Rosjanie wybudowali tu w 1824 r. twierdzę, w znacznej części zburzoną w 1921 r., lecz 
kazamaty artyleryjskie, przekształcone w lochy więzienne, częściowo pozostały, jak się później osobiście przekonałam. Potem nazwę 
miasta zmieniono na Celinograg (ros. celiny - ugory, po akcji "zaorywania” ugorów pod koniec lat ’50 i na pocz. ’60 XX w., pod
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Po dziesiątkach lat, w 1988 r. oglądałam w telewizji świeżą wtedy, już pierestrojkowoju sowiecką serię 
programów o łagrach i okazało się, że ten nasz posiołek był położony niemal dokładnie w środku rozległego 
obszaru, noszącego nazwę Karłag -  od Karagandskij Ł a g ie r '). Ani obszar łagru, ani nawet naszego posiołka 
nie był ogrodzony, nie było takiej potrzeby -  niezmierzone przestrzenie i brak transportu stanowiły 
wystarczającą przeszkodę. Karłag zaludniali, obok nas i innych deportowanych narodowości, także więźniowie. 
Byli jednak umieszczeni w zamkniętych łagrach z surowym reżimem; bardzo wielu katorżniczo pracował 
ponad siły w kopalniach węgla, w okolicy samej Karagandy.

Niczego do jedzenia nam na posiołku oczywiście nie dano. W dniu 1 maja 1940 r. zebrano nas i 
poinformowano pokrótce, jak będzie na tym wygnaniu wyglądało dalej nasze tu życie. Nakazano nam 
budowanie chałupki z samanów, czyli cegieł z niewypalanej gliny wymieszanej ze słomą. Takich samych, w 
jakich żyli inni deportowani miejscowi. Kazachowie mieszkali w tradycyjnych domach także z samanu, ale 
znacznie lepiej dostosowanych do klimatu (podwójne ściany!), niż te nasze baraki. Z tych samanów budowali 
oni także ogrodzenia i budynki gospodarskie.

Predsiedatiel kołchozu, w nieodzownej obecności komendanta placówki NKWD, oznajmił krótko: 
Przyjechaliście tu, aby pracą zarobić na swoje utrzymanie, Kto nie rabotajet, tot nie jest ’! (Kto nie pracuje -  ten 
nie je!)Na żadną pomoc nie macie co liczyć. Na waszych mężów, ojców i braci nie liczcie i nie czekajcie na 
nich. Oni uże triapki suszat’ (Oni już onuce suszą) - posłużył się rosyjskim zwrotem idiomatyczny, 
odpowiednikiem naszego „wąchania kwiatków od spodu”. Było to tak straszne, że mu nie uwierzyliśmy!

Duży ogród warzywny kołchozu był otoczony kanałami; kobiety motyką robiły z ziemi zaporę na 
głównym kanale i po nawodnieniu jednej działki, taką małą tamę robiono w innym miejscu, dokładnie tak 
samo, jak to się robiło we wszystkich kulturach rolniczych od tysięcy lat. Tak się nawadniało nasze 
podstawowe chyba źródło zaopatrzenia w żywność.

Parę dni koczowaliśmy w domu kultury na tobołkach, aż zaczęto nas rozmieszczać po domach 
kołchoźników. Byli to wygnańcy z całego Związku Sowieckiego: z Zabajkala (!), z Kubania leżącego 
naprzeciwko Krymu, Mongołowie, parę ludów kaukaskich -  ludzie wywiezieni w latach ‘30; byli tam nawet 
zesłani Koreańczycy -  pracownicy kolei rosyjsko -  koreańskiej. Byli także nie do końca wymordowani Polacy 
z Ukrainy, z rejonów' nazwanych „Marchlewszczyzna” i „Dzierżyńszczyzna”12). Zadomowili się już, 
przyzwyczaili, urządzili się lepiej lub gorzej, ale nigdy dobrze -  jakoś żyli. Ich przywieziono na te tereny 
jesienią, umieszczono w namiotach i tak musieli przetrwać zimę. Nie było, z powodu śniegu i mrozów, 
możliwości wybudowania domów. A zimy, jak nas informowali, były tu wyjątkowo długie i ostre. Według 
nich, nam się bardzo szczęśliwie udało, bowiem przywieziono nas wiosną i będzie można zbudować baraki.

Z Kobrynia razem z nami przywieziono grupę rodzin żydowskich. Ich mężczyzn wcześniej aresztowano 
i wywieziono -  byli prawdopodobnie konfidentami czy agentami policyjnymi, być może policji politycznej. 
Grupa ta trzymała się osobno, z dala od nas. Było też wśród nas parę prawosławnych rodzin białoruskich i

wodzą sekretarza generalnego wtedy tylko Kazachstanu, potem całych Sowietów, Breżniewa), a następnie w pierestrojce powrócono 
do nazwy Akmolińsk, zaraz po tym miasto nazwano Akmoła -  a na koniec, aby uniknąć złych skojarzeń dla stolicy nowego, 
niepodległego już Kazachstanu -  nazwano miasto Astana i przeniesiono gdzie indziej. Iście sowieckie gesty.
") Dla uzmysłowienia zachodniemu telewidzowi wielkości tej “wyspy w Archipelagu Gułag”, przyłożono odpowiednio przycięty 
kawałek papieru do mapy Francji i następnie przesunięto go, dla tym większej wiarygodności bez odrywania papierka od mapy 
Eurazji, na wschód w jednym ujęciu kameiy bez cięć i montażu, aż po Karłag wyraźnie zaznaczony na mapie Związku Sowieckiego 
na Kazachstanie. Łagier był większy od Francji - wystawał w każdą stronę spod sporego przecież państwa tego kształtu wyciętego z 
papieru w tej samej skali. Skomentowano to tylko tak: Nie była to jeszcze największa wyspa w archipelagu.. 
n ) Polski rejony narodowościowe. Pierwsza była Marchlewszczyzna, rejon utworzony w 1926 r. na Wołyniu, ok. 100 km na zachód 
od Żytomierza, ze stolicą w trzytysięcznym miasteczku Dołbysz, którego nazwę w zmieniono na Marchlewsk; Polacy stanowili ok. 
70% ludności. Później, w 1932 r. powstał Polski Rejon Narodowy im. Feliksa Dzierżyńskiego na Białorusi, ze stolicą w Kojdanowie, 
(późniejszy Dzierżyńsk) w pobliżu Mińska. W skład Dzierżyńszczyzny weszło kilkadziesiąt wsi położonych wokół Kojdanowa. 
Planowano utworzenie trzeciego polskiego rejonu autonomicznego na Ukrainie w pobliżu Płoskirowa (Podole). Ale potem większość 
ludności polskiej wymordowano, a niedobitki -  wywieziono.
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ukraińskich z ziem polskich. Za co ich wywieziono, nie wiedział nikt. Oni też trzymali się osobno, w swoim 
gronie, ale z raczej przyjaznym nastawieniem do nas, poczuciem wspólnego losu.

Były w naszej okolicy trzy przynajmniej kategorie osiedli: posiołki Stołypinowskie ), chłopów 
przybyłych tutaj jeszcze przed Wielką Wojną, gospodarujących jak należy (i na ile można było potem w 
kołchozie), zasiedzieli od lat i już dobrze urządzeni w tych swoich posiołkach noszących nazwy: Iwanowka czy 
Maksymowka, a nie biurokratyczne numery. Były osiedla tubylców, czyli Kazachów, zwane aułami, ale 
dawniej, przed rewolucją, Kazachowie byli ludem koczowniczym14). No i były nasze posiołki, karne - nie 
karne, ciort to l’ko znajet, (Diabeł jeden wie) osiedla deportowanych czy przesiedlonych, a ostatnia falą była ta 
z Polski.

Na posiołku wykonywano jeszcze dosyć ciężkie prace przy produkcji owych samanów : oznaczało się 
koło na ziemi niedaleko wody -  czyli praktycznie tylko rzeki Iszym -  następnie zdejmowano warstwę humusu, 
do dołu wlewano kolejne wiadra wody z rzeki i kobiety z podwiniętymi spódnicami chodząc w koło miesiły tę 
breję, do której dodawano coraz to nowe porcje słomy. Nieco to przypominało deptanie kapusty u nas na 
Polesiu. W kołchozach „bardziej zmechanizowanych” do takiej pracy używano konia. Wyrobiona masa 
formowana była w drewnianych formach zwilżanych w środku wodą, a po zdjęciu formy samany schły w 
słońcu i na wietrze, codziennie przekładano na inną stronę. Wody i gliny -  nie brakowało; konstrukcję domu 
potem uzupełniano spojeniami z gliny, na górze jakieś bierwionka na dach, na to darń -  już mamy dom!

Była to odwieczna technologia, pamiętająca starożytne czasy Chin i Sumeru... Domy te i owszem, 
stały, dawały niezłe schronienie przed zimnem, ale trzeba było ich bardzo pilnować wiosną, która przychodziła 
niespodziewanie, gdy jeszcze leżał kopny śnieg. Koniecznie trzeba było domy odkopać z głębokiego śniegu, 
odrzucając go od ścian. Kołchoźnicy z niedbalstwa nie zrobili tego raz przy gęsiami; ściany opadły przy 
odwilży, a gęsi podusiły się, przywalone dachem...

Moja rodzina została umieszczona w baraku z kilkoma mieszkaniami, bardzo małymi i ciasnymi, u 
rodziny Kubancewych. Mieli oni dwie córki, z których młodsza była w szkole w rejonie, w posiołku Nr 30, a 
druga, schorowana po przeżyciach więziennych, miała pierwszą grupę inwalidzką i była zwolniona z pracy -  
wszyscy inni wychodzili do pracy w kołchozie. Dobrze wspominam sobie Kubancewych: serdeczni, mili 
ludzie, zawsze gotowi do pomocy życzliwą radą i nie tylko. To też się liczyło -  bo materialnej pomocy w 
szerszym zakresie nikt nikomu nie mógł tam udzielać. Z Kubania wywieziono ich w 1936 r. i tak tu żyli15). 
Izba, w której nas ulokowano, to była letnia kuchnia, o pojedynczych, cienkich ściankach, chłodna -  wiatr hulał 
po niej, podłóg nigdzie tam było, musiało wszystkim wystarczać zwykłe klepisko, jak w stodole. Spaliśmy z 
Mamą na pryczach z desek położonych na samanach; moich młodszych braci gospodarze zabrali do siebie i 
położyli na piecu, jak to w Rosji, Ukrainie i na wschodzie Polski było urządzone. Chłopcy stale dokazywali,

17

lj) Warto tu podać parę informacji o tym Stołypinie Piotrze Arkadjewiczu (1862-1911): rosyjskim polityku. Od 1906 także minister 
spraw wewnętrznych, a parę miesięcy potem mianowany został premierem. Stłumił ruchy rewolucyjne (1905-1907, tzw. reakcja 
stołypinowska -  dotąd wagony więzienne w Rosji nazywa się stołypinkami). Od 1906 r. prowadził reformę agrarną, znoszącą 
wspólnoty gminne, dając podstawy do stworzenia warstwy zamożnego chłopstwa stanowiącej oparcie polityczne dla władz. 
Zamordowany w Kijowie w niejasnych okolicznościach, prawdopodobnie z inspiracji Ochrany.
Stołypin w ciągu krótkich sześciu lat doprowadził do tego, że 2,5 min rodzin chłopskich, dobrowolnie przeniosło się na Syberię 
Południową, na Ałtaj, tam, dokąd przedtem jeździło się tylko kibitkami albo maszerowało w łańcuchach. To on doprowadził do tego, 
że w Rosji w 1913 r., ostatnim roku pokoju, bułka kosztowała kopiejkę i nikomu jej nie brakowało. Głód występował rzadko i tylko 
na określonych obszarach, tam, gdzie przeszła szarańcza albo miała miejsce susza, jak to się zdarzało na Powołżu. Rosja stała się 
wtedy największym eksporterem ziarna w świecie. To wszystko Stołypinowi się udało dzięki właściwymi zarządzeniami oraz 
wychowaniem społeczeństwa w szacunku dla prawa i własności.
14)Około połowy narodu kazachskiego wyginęło w czasie wojny domowej... Bardzo prawdopodobne, że było to wynikiem 
kontynuacji carskiej jeszcze, tej Stołypinowskiej, polityki wypierania Kazachów z najżyźniejszych regionów w celu przygotowania 
terenów pod osadnictwo rosyjskie. Los taki spotykał z ręki Rosjan (i bolszewików) także i inne narody środkowoazjatyckie i to jest 
jedną z przyczyn utrzymywania się partyzantki basmaczy jeszcze w latach ’30 XX w.
15) Pierwsza Armia Konna Budionnego składała się nie z Kozaków kubańskich, lecz głównie z tamtejszych chachłów, czyli 
gospodarzy niebędących Kozakami zobowiązanymi do służby wojskowej -  Kozacy kubańscy w większości popierali białych w 
wojnie domowej; stąd te represje w regionie, który wystawił jedną z najważniejszych bolszewickich jednostek wojskowych.
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poszturchiwali się, był wprost nieznośni, ale Kubancewy znosili te ich wybryki z pobłażliwym uśmiechem, 
cierpliwością, zrozumieniem i pewnym emocjonalnym ciepłem. Wiosna była chłodna, śniegu już nie było, stale 
dął zimny wiatr.

W izbie Kubancewych rzeczywiście było ciepło, bowiem nie dość, że mieli piec -  to jeszcze ich izba 
miała podwójne ściany. W piecu palono, jak wszędzie tam. kiziakiem, to jest wysuszonym łajnem krowim i 
końskim. Latem spaliśmy wprost na ziemi, na zewnątrz, bowiem nawet w tej „przewiewnej” kuchni było latem 
(lipiec i sierpień do połowy września za duszno i za gorąco.

Trudno się było przyzwyczaić do takiego życia, ale nadchodziła wiosna, było coraz wietrzniej cieplej. 
Praca na świeżym powietrzu była do wytrzymania. W posiołku kobiety mające małe dzieci pracowały w 
kołchozowym ogrodzie nawadnianym wodą z Iszymu, a dzieci zostawały w żłobku; nieco starsze posyłano do 
przedszkola (dietsad). Starsze dzieci chodziły do szkoły, uczyły się rosyjskiego, ale nauka w takim stresie nie 
zawsze dawała dobre rezultaty. Pracowały też one w ogrodzie - grabiły, pieliły, wykonywały lżejsze i mniej 
skomplikowane prace. Młode dziewczyny, w moim wieku, wożono do pracy dalej od naszego posiołka czasem 
nie wracałyśmy na noc i spałyśmy w jakiś przypadkowych, prymitywnych miejscach.

Do naszych gospodarzy przyjechała ze szkoły średniej, z okazji święta 1 maja, ich młodsza córka, moja 
rówieśnica. Bardzo szybko poczułyśmy do siebie sympatię, mimo że podstawy podejścia do życia były różne. 
Ona żyła jak żyła, bardzo ciężko, było trudno, ale to jej życie było, innego, niestety, nie znała. Ja zaś 
traktowałam tę sytuację jako coś przejściowego. Przecież żyję jak w koszmarze, ale to musi się skończyć i 
wrócę do Polski!

Poszłyśmy któregoś dnia z Walą na spacer w step: piękny wiosenny dzień, wszędzie trawa i kwiaty, 
żywy kolorowy dywan. Kwitły tulipany, step mienił się żółtym i jaskrawym czerwonym. To były inne, niż 
polskie odmiany, stepowe -  krzaczaste i niskie. Wala rozejrzała się po stepie powiada: ” Kak krasiwo zdies ’... ” 
(Prawda, jak tu pięknie?). Ja odpowiadam: ”- Tak, ale tęsknię za naszymi lasami, za moim domem i kolegami. 
Czemu tu as wywieźli?!” . A Wala nieoczekiwanie uderza w płacz! Nie rozumiejąc o co chodzi, obejmuję ją, 
tulę, pytam -  co się stało!? Powiedziałam coś złego? A ona jeszcze bardziej rozdzierająco szlocha. Nic już nie 
rozumiałam: „- Wala, Waleńka, uspokój się. Powiedz mi, co się stało!?” A ona jąka przez łzy: „ - No ja, 
widzisz, muszę jutro pójść na NKWD i powiedzieć, że ty tak powiedziałaś o swojej tęsknocie za ojczyzną...”. 
Odsunęłam się od niej, z przerażeniem pytam: „ -  A co w tym złego?! Pójdziesz na mnie donieść? O czym -  co 
im powiesz? Czy to przestępstwo tęsknić za krajem?!”. Ona patrzy na mnie przez łzy wzrokiem ranionej samy i 
pyta pochlipując: „- A jeżeli ty pójdziesz pierwsza...?”

Byłam wstrząśnięta i prawdę powiedziawszy dotąd jestem wstrząśnięta, gdy to sobie przypomnę. Ten 
wszechogarniający strach, to zerwanie więzów przyjaźni, uczuć ludzkich, normalnych takich! Ale Wala nie 
zdradziła -  nie doniosła. Nawet potem, gdy mnie aresztowano, gdy można było tanio się zasłużyć w NKWD, 
dodając jeszcze coś na mnie -  nic nie pisnęła! Ani słowa. Dzięki ci, Walu, za milczenie. A może się obawiała 
wyznać, że toczyła ze mną jakieś rozmowy ...?  Kto by tam z nas poznał do końca ich myśli i to życie w 
Bolszewii16)!

Jeszcze tego dnia, bardzo poruszona, poszłam nad Iszym, rzekę tak ważną dla naszego posiołka. 
Spływały ostatnie kry -  na jednej z nich siedział wystraszony gronostaj, też wyniesiony przemożnymi siłami 
poza swoją ojczyznę, niesiony coraz to dalej i dalej. Doprawdy poczułam jakąś wspólnotę z tym małym 
zwierzaczkiem...

Potem nas przeniesiono do innych baraków i straciliśmy Kubancewych z oczu. Oni też nie szukali z 
nami kontaktu. Nie było to zbyt bezpieczne, takie zaprzyjaźnienie się - spiskują, czy jak!? Takie podejrzenia w 
tym chorym systemie nie były niemożliwe! Może obawiali się, że dalsze dowody życzliwości, jaką okazywali 
nam, obywatelom Polski, będzie źle widziana przez władze i poczytana za dowód złej woli, że spotkają ich 
dalsze represje?

16) Posługuję się tym słowem dla podkreślenia, że to nie Rosjanie czy inne narody żyjące w tamtym państwie tak się zachowywali i 
kierowali się taką (nie)morałnością- lecz że zostali do tego zmuszeni przez nieludzki ustrój.
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Chyba w czerwcu 1941 r. nadano nam obywatelstwo sowieckie - odbyło się to szybko i sprawnie. 
Wezwano nas któregoś dnia pod dom kultury, siadałyśmy po cztery na przygotowanej ławce i fotograf robił 
jedno wspólne zdjęcie, które po pocięciu na cztery części wklejano do naszych paszportów, już gotowych i 
wypisanych -  podpis, pieczątka i gotowe! My -  to już nie my! Na paszporcie było napisane: „bez prawa 
wyjazdu poza akmolińską obłast ’ i poza rejon akmoliński”17). I tak dołączyłyśmy do grona obywateli „wolnych 
narodów”. Niewiele w' tamtym przełomowy momencie czułam -  chyba tylko bezradność.

Praca w kołchozie zaczęła się dla mnie od sadzenia ziemniaków, co nie było pracą skomplikowaną, ale 
normy były wysokie i wprost niewykonalne. Ale od czego racjonalizacja pracy? Wrzucałam ziemniaki w co 
drugi dołek i zaraz poszło szybciej, mogłam wyrobić normę jak inni! Jak potem te ziemniaki wyrosły i kto je 
jadł -  nie wiem. My nie dostaliśmy ich, w sprzedaży w sklepie też ich nie było.

Latem grupa z naszego posiołka została wysłana na sianokosy, w miejsce oddalone od domu. Były to 
dwa czy trzy gospodarstwa. Skoszone siano odwożono gdzieś indziej. Przydzielono mnie do grabienia i 
musiałam nauczyć się obsługiwać konne grabie: siedziałam na siodełku maszyny i co jakiś czas pociągałam za 
dźwignie podnoszącą i opuszczającą te grabie; skoszona trawa w zasadzie sama się grabiła. Wydawać by się 
mogło, że praca na świeżym powietrzu nie jest zła, ale te komary! Wszędzie na Syberii, nawet o wiele dalej na 
północ, po wiosennych roztopach, gdy woda się nagrzeje w płytkich kałużach, legną się setki miliardów 
komarów. Bardziej na północ, niż nasz posiołek , gdzie jest wieczna zmarzlina i woda nie wsiąka, komary 
stanowią niewiarygodne wręcz utrudnienie życia. Wprost oddychać nie można, wszędzie się wciskają kłują, 
wszystko boli i obrzmiewa. Nie miałyśmy żadnej ochrony, dziewczyny nie chodziły przecież w spodniach, a 
wieczorem całe ciało piekło od tych ukąszeń.

Na noclegi wracałyśmy do bazy, trzeba było jeszcze oporządzić konie, zjeść kolację i padałyśmy ze 
zmęczenia wprost na glinianą polepę i natychmiast zasypiałyśmy. Kołchoźnicy natomiast, zwłaszcza ci starsi 
wiekiem, siedzieli jeszcze przy ognisku przez jakiś czas i przepięknie śpiewali czastuszki. Mieli nawet czasami 
siły na tańce. Myślę, że po prostu nie przeżywali tego wygania tak mocno, jak my, może jeszcze potrafili 
cieszyć się życiem, nie znając jego jeszcze gorszej strony?

Z tej pracy wracałam do posiołka z dwoma brygadzistami, nie pamiętam z jakiego powodu, może 
choroby? Po drodze zajechaliśmy do pewnego Kazacha. W rogu jego izby stała ogromna, skórzana torba 
prawie do sufitu, a z boku dźwignia jak u pompy przy studni; dziwne urządzenie. Proszą nas do stołu, wręczają 
po małej, głębokiej miseczce kumysu, czyli sfermentowanego mleka kobylego... Przed wypiciem wstrętne, 
bałam się odmówić, aby nie obrazić gospodarzy, w dobrej wierze częstujących nas napojem tak wysokiej 
klasy... Ale po spożyciu, wrażenie ogólne było znacznie przyjemniejsze, następną czarkę wypiłam już z 
ochotą, nie wiedząc, że kumys zawiera alkohol, choć niewiele. Zakręciło się w głowie -  ale jeszcze nie 
odwróciłam miseczki do góry dnem, jak każe obyczaj, wypił za mnie bardzo chętny do takiej wypitki -  
brygadzista... A ta dźwignia z boku wora służyła do okresowego mieszania mleka, aby równo i szybciej 
fermentowało...

Potem przewieziono wiele z nas do samego Akmolińską, do prac budowlanych. Budowaliśmy pocztę -  
po uginających się deskach z nabitymi poprzeczkami na drewnianych nosiłkach dźwigałyśmy cement. Była to 
bardzo ciężka praca, zupełnie nie na moje siły -  ale trzeba było przetrwać i przeżyć. Po pracy wszyscy spaliśmy 
na budowie, w jakimś na wpół wykończonym pomieszczeniu. Zmęczenie powodowało, że było nam wszystko 
jedno, jak i na czym śpimy, byle tylko wypocząć do dnia następnego. Ale zawsze znaleźli się tacy mniej 
zmęczeni, którzy podejmowali jedyną właściwie dostępną rozrywkę -  te chóralne śpiewy, No i śpiewali 
doskonale -  a ja  spałam. Wtedy mi się też przypomniało, że gdy po raz pierwszy przybyliśmy do Akmolińską -  
patrzymy, a tam rozbierają jakąś wielką (jak na tamtejsze warunki) budowlę; to był drewniany meczet...

n) My Polacy, traktowaliśmy to jako straszną represję, wymysł bolszewicki, ale takie paszporty pozwalające podróżować swobodnie 
po całym kraju -  zostały na krótko wprowadzone przez bolszewików właśnie po rewolucji, lecz szybko wycofane. Za czasów 
carskich instytucja paszportów wydawanych chłopom pańszczyźnianym przez pana - obszarnika miała zapobiegać włóczęgostwu i 
ucieczkom chłopów ze wsi; potem pojawił się taki sam problem z kołchoźnikami! Czytałam o tym w „Rosji carów” doskonałego 
historyka Richarda Pipesa.
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Całe lato jeździłyśmy z jednej pracy do drugiej -  jak jakieś pogotowie robocze! Często było to tak 
daleko, że nie można było wrócić na noc do domu, do posiołka. Rosjanie powiadali: Sto rubłej -  nie diengi, 
trista wiorst -  nie rastajanije...(czyli: sto rubli nie pieniądze, trzysta kilometrów -  nie rozstanie). W miejscu 
pracy dostawałyśmy jedzenie -  jakaś cienka zupka z prosa i kawałek chleba. Na jednej z budów nie 
utrzymałam nosiłek i obtarłam sobie pod ciężarem ponad siły nogę, a pracował tam inżynier Gienadij, wnuk 
jeszcze powstańca styczniowego. On zajął się mną, wezwał pielęgniarkę -  i zakochał się we mnie! Oczywiście 
było to dla mnie miłe, imponowało mi, mimo nędznych roboczych szmat poczułam się dziewczyną, ale nie 
mogłam tego uczucia odwzajemnić. Nie wyobrażałam sobie zupełnie, że mogłabym tam żyć, założyć rodzinę, 
resztę życia spędzić na obczyźnie w warunkach tak bardzo nieprzyjaznych! Cały czas żyły wspomnienia o 
moich przyjaciołach, wracały do Kobrynia, do mojego Łowy, studenta ze Lwowa... Lowa jednak żył swoim 
życiem, nie krępując się innymi. Swoim wdziękiem podbijał wiele dziewczyn. Ukończył Politechnikę 
Lwowską, a po wojnie odnalazł mnie i przyszedł do mojego mieszkania (gdzie mieszkałam z mężem, przecież). 
Córka, która miała już 14 lat -  podała mu numer telefonu, on zadzwonił, zadzwoniła też koleżanka -  
kobrynianka i zaprosiła mnie do siebie na wieczornicę, urządziła jakąś kolację. Poszłam z mężem, a Lowa 
znalazł możliwość porozmawiania o jakiś wspólnych spacerach z przeszłości, ale ja  miałam przygotowaną 
odpowiedź po rosyjsku - Tatiany swemu ukochanemu, według Puszkina: Tiepier ja  uże mojemu podrugu i 
dobrotiteliju m at” (teraz jestem towarzyszką mego męża i dobro czyniąca matka...).

Nie wiedziałam, jak wybrnąć z kłopotliwej sytuacji -  nie miałam żadnego życiowego doświadczenia w 
takich sytuacjach. Giennadij zapraszał mnie na tańce do parku kultury i wypoczynku, jak to tam nazywano (a u 
nas -  deski, dechy do tańca...). Tańczyłam zapamiętale, aby zapomnieć, co się dzieje dookoła, jak to ze mną 
teraz jest. Była to forma terapii na moje tęsknoty.

W pewną niedzielę pojechaliśmy do rodziny Giennadij a, ale matce się nie spodobałam, co go mocno 
ostudziło w adoracji tej nowej dla matki znajomości... Znała system, w jakim przyszło im żyć, pokazywanie się 
w moim towarzystwie było potencjalnie niebezpieczne -  zwłaszcza dla wnuka powstańca styczniowego... 
Właściwie byłam zadowolona z niechętnego stosunku matki Giennadij a do mnie, z powodów podanych 
wyżej... Zaprzyjaźniłam się natomiast z jego siostrą, niezwykle ciekawą życia w „dawnej Polsce”, wypytywała 
mnie, jak się tam u nas żyło, jaką miałam szkołę, jakich kolegów, czy byłam szczęśliwa? Teraz, z perspektywy 
czasu, mogę powiedzieć, że właściwie tęskniłam za tym skromnym, spokojnym życiem dającym jednak małe 
szczęście.

Giennadij jednak (ten brak akceptacji ze strony jego matki i moje w związku z tym odrzucenie) przeżył 
to dosyć boleśnie, ostentacyjnie przestał zwraca na mnie uwagę -  a potem przerzucono go do innej pracy.

Kiedyś przeżyłam burzę piaskową -  na tym niby trawiastym stepie. Pył piaskowy niesiony wiatrem 
przesłonił słońce, zrobiło się żółto, coraz trudniej było się przedzierać przez tumany niesione wiatrem, pył 
wdzierał się do gardła, uszu, atakował oczy. W lecie step niemal całkowicie zamierał - teraz zrozumiałam 
słowa z moich lektur szkolnych: równina stepowa...

Dla zdobycia środków na chleb, nasza Matka zaczęła wymieniać rzeczy przywiezione w tych 
niewielkich bagażach. Sprzedała ubranie Ojca, jakieś ręczniki, obrusy. Te nasze przecież bardzo skromne 
rzeczy wzbudzały ogromne zainteresowanie wśród miejscowych Kazachów z nieodległego aułu. Mieliśmy 
cenne skarby! Jeden z Kazachów wypatrzył u nas błyszczący mosiężny czajnik18), ten wykonany z łuski 
artyleryjskiej, zabrany zamiast wielu rzeczywiście bardziej potrzebnych, jak ta miednica, której nam nie 
pozwolono zabrać ku wiecznemu żalowi Mamy. Ale Kazachowi nasz czajnik wydawał się niezwykle cenny, 
nie potrafił ukryć oczarowania tak zachwycającym przedmiotem! To miał być wspaniały, niespotykany prezent

18 Legenda rodzinna powiada, że był on zrobiony z odłamków pocisku, który rozerwał się zaraz koło Ojca, nie robiąc jednak nikomu 
krzywdy. Ale pociski robiono przecież ze stali czy żelaza, nie z mosiądzu, który by nie dawał odłamków, przez co siła rażenia takiego 
mosiężnego pocisku byłaby mniejsza... Już w dzieciństwie przypuszczałam, że czajnik był wykonany pewnie z łuski artyleryjskiej z I 
wojny światowej; zresztą -  co to za różnica? I tak była to nasza pamiątka rodzinna, które musieliśmy się wyzbyć w ciężkich chwilach.
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dla żony! Nie miała w nim parzyć herbaty, tylko przy jego pomocy dokonywać intymnych ablucji (ułatwiał to 
dziubek) i długo była szczęśliwa z posiadania tak oryginalnego naczynia!

Ale naszych przedmiotów na wymianę w końcu zabrakło, zaczęło być głodno. Nieraz kładliśmy się spać 
głodni, a głód był tym większy rankiem, po przebudzeniu się. Ratowały nas paczki, jakie otrzymywaliśmy 
czasami od przyjaciół z Kobrynia i znowu mieliśmy coś na wymianę z Kazachami. Szczególnie cenny był 
tytoń, i herbata, tak zwana cegiełkowa (prasowana w bloczki z liści i cieńszych łodyg herbata zielona, którą 
przed użyciem trzeba było ucierać na pył); mydło i kasze zostawialiśmy sobie, czasem kupowaliśmy trochę 
mleka i jakieś jajko. Z żółtek, wzorem Kazachów, robiliśmy mydło -  żółtko mieszało się z gliną i to się nawet 
nieco pieniło. Paczki przychodziły aż do wybuchu wojny z Niemcami.

Ani się obejrzałam, jak minęło suche i upalne lato. Trawa na stepie pożółkła, potem zszarzała, spalona 
słońcem ziemia popękała. Przy tej potwornej suszy ani kropla deszczu nie spadła przez całe lato. Iszym po 
szerokich wylewach wiosną, miał teraz bardzo niski poziom wody; na stepie nic już nie kwitło i się nie 
zieleniło, a tak niedawno kwitły jeszcze burzany (Mickiewicz pisał o krymskich „Stepach Akermańskich: „ ... 
omijam koralowe ostrowy burzanu...”), a teraz te zeschnięte krzaczki jako kolczasto -  krzaczaste kule wiatr 
pędził w zawrotnym tempie w różnych kierunkach po stepie. Budowaliśmy zapory, aby zatrzymać jak 
najwięcej tych krzaczastych kul, które też mogły nam służyć jako opał, a popiołu robiło się ług, służący do 
prania odzieży. Ginęły od tego nie tylko wszy, ale i gnidy. Robactwa było jednak coraz więcej. Wydawało się, 
że step się w zawrotnym tempie porusza, faluje -  żyje.

Tak, jak u nas na Polesiu, jesienią kobiety zbierały się po chałupach na darcie pierza do wtóru pieśni i 
różnych opowieści, tak i tu Kozaczki siadywały przed domami, ubrane w czarne kaftany ze srebrnymi guzikami 
wysadzanymi kamieniami półszlachetnymi, aby tępić insekty w odzieży! Każda wynosiła sterty bielizny i 
zębami przygryzały szwy, aby porozgniatać ukryte wszy i gnidy... Patrzyłyśmy na te ich zabiegi higieniczne, 
dyktowane wiekami doświadczeń, ze zgrozą i obrzydzeniem; dla nas to wyglądało jak iskanie się zwierząt.

Już w październiku złapał mróz, ale my mieliśmy opał -  całą furmankę za czajniczek, który tak 
spodobał się Kazachowi! Oczywiście, był to kiziak, a nie drewno (drzew nie było w ogóle w okolicy posiołka)
-  ale i tak było dobrze. Wymieszany z gliną kiziak powodował, że glina długo potem oddawała ciepło. 
Używano go bardzo oszczędnie -  był przy tym niemal na wagę złota.

Z koleżanką z posiołka chodziłyśmy do pobliskiego aułu do Kazachów. Wszystko było dla nas tam 
interesujące i dziwne, nawet ich sposób ubierania się był dla nas niezrozumiały. Nawet w upały mężczyźni 
nosili lisie czapy -  uszanki z nisko schodzącym karczkiem! Oni też byli nas ciekawi, w łamanym rosyjskim 
wypytywali nas, w jakim kraju żyjemy, jakie są tam zwierzęta (w tym hodowlane), jakie mieliśmy 
gospodarstwa, co jedliśmy... Częstowali nas zwykle herbatą cegiełkową i małymi, niesłodkimi (bo i skąd 
cukier lub miód!?) ciasteczkami smażonymi na ... łoju baranim! [Dopiero po kilkudziesięciu latach 
dowiedziałam się, że podawane do herbaty sławne szkockie kruche i tłuste ciasteczka „Short Breads” (krótkie 
chlebki) też są z mąki zagniecionej z łojem.] Bywałam taka głodna, że mi to smakowało, choć nie cierpiałam 
łoju baraniego. Zdumiewało nas także to, że wszystko Kazachowie jedzą rękami, nawet te potrawy zatopione w 
łoju lub tłustym rosole .

Ale u nas z jedzeniem było coraz skromniej: raz dziennie jedliśmy razową zacierkę na wodzie, 
okraszonej łyżką mleka. O chleb było coraz trudniej, rzadko kiedy Matka miała mąkę i mogła na płycie upiec 
lepioszki. Chłopcy podkradali krowom sól ze żłobów, gdzie wykładano im ją  w bryłach do lizania. W kołchozie 
był ogród warzywny otoczony rowem, do którego kobiety pompowały wodę z Iszym; brygadzistą był natomiast 
mężczyzna. Czasem którejś z kobiet udawało się wynieść kilka warzyw pod spódnicą, ale teraz mieliśmy już 
późną jesień i w ogrodzie nie było praktycznie nic dojedzenia.

Także w sklepiku kołchozowym praktycznie nic nie było. Pamiętam, że w pewnym momencie 
gruchnęła wieść, że „coś przywieźli!” i jest ogromna kolejka. Ale ku swemu rozczarowaniu dowiedziałam się, 
że to Odekołon priwiezłi! (Dowieźli wodę kolońską!). Nie stałam więc w kolejce, bowiem wody kolońskiej nie
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potrzebowałam. I to był wielki błąd, jak się okazało! Woda kolońska zastępowała bowiem wódkę i można ją  
było bardzo korzystnie wymieniać na mleko czy mąkę!

Nadeszła zima -  nasza pierwsza na wygnaniu. Spadł obfity śnieg, zasypał ścieżki między barakami. Nie 
mieliśmy zimowych butów, więc nogi owijaliśmy szmatami, przewiązywaliśmy sznurkami i tak jakoś można 
było chodzić po śniegu. Wróciły czasy ubogiego Podlasia z wczesnego dzieciństwa. Wieczorami jednak strach 
było wychodzić z baraku.

Kiedy wiał buran, silny zimowy wiatr ze śniegiem jak igiełki, przy temperaturze minus 30 - 40°, lepiej 
było siedzieć w baraku. Nie można iść w obranym kierunku -  te śniegowe igiełki raniły twarz, a obracając się z 
wiatrem natychmiast traciło się kierunek. W posiołku Nr 30 zamarzły trzy Polki -  poszły wymienić coś do aułu 
i nie zdołały dojść, straciły kierunek i zamarzły w stepie.

Pewnego dnia moja Mama wyszła na zewnątrz podczas bardzo silnego buranu, aby zatkać komin, 
bowiem wiatr wywiewał ciepło z naszej izby. Śnieg sięgał dachu naszego baraku. Wykopano schody w śniegu, 
aby można było wyjść na zewnątrz. Buran jak zwykle był tak silny, że Matka straciła orientację, szła z wiatrem 
w stronę posiołka i na szczęście zatrzymała się przy jakiejś chatce. Ktoś tam ją  znalazł, wprowadził do izby, 
ogrzał i przenocował. Rano, gdy buran nieco osłabł, przywiązano ją  do sznura skróconego mniej więcej na 
odległość, jaką miała pokonać i kazano się odwiązać, kiedy dotrze do swoich... Całą noc płakaliśmy -  a tu rano 
pojawia się Mama! Znowu płacz, tym razem ze szczęścia, że jesteśmy jednak razem.

Zimą w posiołkach często używano sznura jako zabezpieczenia w czasie zawieruchy, podczas 
niezbędnych wypraw do inwentarza czy po wodę. Przy buranie, w tumanach śniegu, nic nie było widać 
dookoła i łatwo było o zagubienie się nawet pomiędzy domami.

Z dnia na dzień ograniczaliśmy porcje jedzenia: Matka dzieliła to, co miała, a było tego niewiele. Mnie 
po nocach śniły się stoły zastawione stoły ze święconką - wielkanocne kiełbasy, szynki, pieczone prosiaki, 
ciasta, jaja na twardo... Budziłam się jeszcze głodniejsza i bardziej nieszczęśliwa. O dziwo -  tyłam! Miałam 
napuchniętą twarz, ręce i nogi, po prostu puchłam z głodu. Moi bracia, ten piętnasto- i szesnastoletni, oznajmili 
Matce, że uciekają i wracają do Polski. I uciekli. Potem, znacznie później, dowiedziałyśmy się z Mamą o ich 
dalszych losach. Wędrowali oddzielnie, ale i tak złapali ich w tym samym miejscu, na stacji Szepietowka -  
przed wojną stacja niemal na granicy polsko -  rosyjskiej, odległej od niej o 50 km. Starszy brat został 
zatrzymany w tej Szepietowce19), gdy wybuchła wojna sowiecko -  niemiecka, siedział w więzieniu i tam został 
„wyzwolony” przez Niemców; to go uratowało. Niemcy obeszli się z nim -  o dziwo! -  łagodnie, dali nawet 
jakieś ubranie i obiecali pracę. Miał mianowicie informować ludzi, jak strasznie jest w Sowietach. Powędrował 
do dziadka szczęśliwy, że jest wolny, ale dziadek inaczej widział tę wolność. Wytłumaczył chłopakowi, że taka 
współpraca z Niemcami może się dla niego skończyć źle, wręcz tragicznie. Ponadto postraszyli go partyzanci. 
Musiał się do końca wojny ukrywać i było mu bardzo ciężko. Nigdy już zresztą Matki nie zobaczył...

Ciągle mam przed oczyma rozpacz Mamy po ucieczce braci -  jak ona wtedy się gorliwie modliła! Nie 
mogłam patrzeć na te modlitwy, na tę tragiczną, klęczącą sylwetkę z rękami wysoko wzniesionymi błagalnie ku 
Bogu w górę, na tę przerażoną twarz z oczami zalanymi łzami i ten głos pełen przejmującego napięcia. 
Ogarniał mnie gniew na okrutny, bezmyślny los, dlaczego Bóg tak nas karze. Zostałam ja  i mój trzynastoletni 
brat Henryk.

Męczące sny o jedzeniu nadal były zmorą. Raz dotykałam wszystkich smakołyków, ale budziłam się, 
zanim zdołałam je chociaż spróbować... Innym razem słyszałam szelest zeschłych, jesiennych liści czy szum 
padającego deszczu -  budziłam się z rozpaczą w sercu i z twarzą przylepioną do zmrożonego także od 
wewnątrz okienka -  nasłuchiwałam, lecz to tylko wiatr szumiał groźnie. Przypominał mi się wiersz Or-Ota 
„Listy z Sybiru”:

Mamo! Piszę do Ciebie list. Czy go czytać

19) Miejscowość ta jest znana także z umieszczenia w niej akcji powieści „Jak hartowała się stal” Mikołaja Ostrowskiego, 
sztandarowa powieść bolszewickiej propagandy, wydawana przez dziesięciolecia w milionach egzemplarzy.
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Będziesz? Nie wiem! Czy dojdzie? Nie wie! Chciałbym spytać 
Kwiatka, ja k  to się u nas wróży listków rwanie,
Ale kwiaty umarły pod śniegu posłaniem

I  o losie tej kartki żaden mi nie powie (...)
Piszę rankiem. Śnieg zawiał okienka mej chaty,
W izbie mroźno i szaro... Jakiś gość skrzydlaty 
Przed zimnem do lepianki się schronił -  i ćwierka.
Ja piszę, a ptaszyna spod pułapu zerka (...)
I  widzi, ja k  na papier ciężka łza mi kapie......
Sople lodowe wiszą u ścian, na okapie 
I  mój stary kożuszek srebrzy się od szronu...
Jak głucho! Bicie serca słychać ja k  głos dzwonu... (...)

Nieraz, gdy wyjdę z chaty na śniegi ogromne,
Zakrwawione od zorzy polarnego nieba,
Na progu pieniądz srebrny albo krążek chleba 
Położy jakaś dobra, niewiadoma ręka.
Jem ten chleb, gdy piszę -  i serce mi pęka! (...)

Mamo! Ja piszę do was, ja k  z tamtego świata,
Bo ja  stamtąd -  nie wrócę! Ach, ja k  wrą wojny 
W mym sercu! Chciałbym zwalcz! Chciałbym być spokojny!
Ale kiedy pomyślę: Nigdy! Nigdy! Nigdy!
O mamo!...

Ogarniała mnie rozpacz! Gdzie ja  jestem? Uwięziona pod śniegiem, głodna i obca.

Nauczycielki, panie od języka polskiego, historii i biologii, które wraz z nami wywieziono, 
organizowały dla nas nauczanie -  a było nas tylko pięć w tym baraku po małej maturze. Dziękuję im za ten 
trud! Wyzwalały nas z bezsilności i marazmu, i same też chyba dzięki temu znajdowały trochę sensu w tym 
strasznym życiu. Te lekcje, to zorganizowanie czasu i możliwość przebywania razem, odciągały nasze myśli od 
beznadziejności, głodu i zimna.

Śniegi na naszym posiołku i na całym stepie były, jak nam się wydawało, wyjątkowo obfite. Iszym był 
pokryty lodem i codziennie trzeba było dokopywać się do lodu, i przebijać przeręble, aby zaczerpnąć wody.

Najbardziej przykry był ten wiatr, który wiał bez przerwy, dzień i noc. Stawialiśmy sniegoazgatowki -  
takie siatki, zapory zatrzymujące śnieg, który, topniejąc na wiosnę, nawadniał pola. Nasze baraki ledwo 
wystawały z tego śniegu -  ale musieliśmy je odkopywać, bowiem przy wiosennej odwilży, podmyte 
topniejącym śniegiem -  „siadały”. Przy tym zimnie głód odczuwało się coraz dotkliwiej, a teraz już 
bezustannie byliśmy głodni.

Nasze kołchozowe władze, jak co roku, sporządziły zimowy „remanent”. Obliczono skrupulatnie 
wszystkie zyski z naszej pracy w kołchozie, policzono dokładnie, co zjedliśmy w czasie pracy i oczywiście 
wyszło na to, że nasz trudodien ’ (roboczodzień) był minusowy: za mało wydajnie pracowaliśmy, a za dużo 
jedliśmy! Krótko mówiąc, byliśmy winni kołchozowi pieniądze i musimy się z tego jakoś rozliczyć tą 
niewolniczą pracą... Za wodnistą zupkę z prosa i kawałek chleba! Czuliśmy się jak w pułapce -  głód zagląda 
nam w oczy, pracujemy ciężko, a. tu nasza praca okazuje się nic nie warta! Ani uciec, ani zostać! Gorzej by już 
być nie mogło. Ale okazało się, że w dno coś jednak może zapukać od spodu!

Krowy w kołchozie wyglądały bardzo źle, tylko skóra i sterczące kości, i aż robiło mi się ich żal, że 
bracia, chociaż z musu, to jednak podkradali im sól.
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Wiosna przyszła nagle, mszyły lody na Iszymie, zaczął topnieć śnieg. Miałam ciągle przemoczone nogi
-  nosiliśmy buty z Polski, jakże tu przydatne. Ten przeraźliwie nieustanny wiatr nie był już tak zimny, świeciło 
słońce i niebo wprost porażało błękitem.

Już rok minął od czasu, gdy nas tu przywieźli -  cały rok życia w wieku, kiedy każdy rok odczuwa się o 
wiele żywiej, niż później w już dorosłym życiu. Ale czy to nasze tam życie - to było życie?

W ięzienie
W feralnym dniu 13 kwietnia 1941 r., rok po deportacji, zastukano do naszej izby w baraku. Zrobiono 

nieodzowną rewizję i przedstawiono mi nakaz aresztowania, po czym doprowadzono do komendanta posioika 
(przedstawiciela NKWD), a tam już stała ciężarówka z innymi aresztowanymi.

Siedzieli tam już na ciężarówce znajomi z posiołka. Dwudziestoczteroletnia Irena była żoną oficera, a 
Jerzy maturzystą z Kobrynia; czasem widywałam ich przy pracy w kołchozie, lecz nic o nich nie wiedziałam. 
W ciężarówce nie pozwolono nam rozmawiać, patrzyliśmy tylko na siebie z przerażeniem. Nie wiedziałam 
zupełnie, nawet się nie domyślałam, o co może chodzić -  oni pewnie też nie wiedzieli. Tak w głębokim 
pulsującym jednak milczeniu dojechaliśmy do samego Akmolińska.

Rozdzielono nas, rozmieszczono w innych celach: moja była zatłoczona kobietami w różnym wieku, 
były nie tylko Polki, a każdą oskarżano o co innego. Początkowo nie byłyśmy rozmowne, ja  czułam się 
wyobcowana, ale spotkałam tu znajomą z moich okolic kobryńskich, żonę leśniczego. Celina była już po 
śledztwie, wiedziała, co to są przesłuchania, jak się to odbywa. Próbowała na miarę swoich sił uspokoić mnie, 
pocieszyć i jakoś przygotować psychicznie na czekające mnie ciężkie przeżycia. -  Pamiętaj -  nigdy nie 
opowiadaj, z kim ostatnio rozmawiałaś, z kim się przyjaźniłaś, możesz zaszkodzić niewinnym ludziom, też ich 
aresztują! Nie przyznawaj się do niczego, bo też pewnie nie masz do czego -  radziła Celina -  Pocierpisz, ale 
jestem pewna, że wyjdziesz, zobaczysz. Takie to były słowa otuchy, jakie i okoliczności...

Byłam przerażona, nie wiedziałam, co mi grozi, nie miałam najmniejszego pojęcia, o co może chodzić. 
Myślałam o tym, co mi kiedyś w stepie powiedziała Wala Kubancewa... Czy mogę zostać obwiniona o 
tęsknotę za Polską?! Może to Wala ostatecznie jednak na mnie doniosła?! Wydawało mi się to jednak 
absurdalne i niemożliwe, aby sformułowano takie oskarżenie. O co więc chodziło?

Miałam parę dni spokoju, nie wzywano mnie na przesłuchania. Siedziałam na narach i po głowie 
chodziły mi tysiące myśli. Musiałam się wdrożyć do monotonnego życia więziennego. Później doceniałam ten 
„brak mocniejszych wrażeń” ... Rano pobudka, kibel i krótkie mycie rąk (na jakie pozwalano), pośpieszne 
obmycie twarzy, powrót do celi, Rano na śniadanie -  zwykle porcja chleba na cały dzień, do. tego bardzo słony, 
nie obrany śledź, na obiad jakaś cieniutka zupka na kaszy, na kolację też płynna kasza. Jeszcze nie było tak źle. 
To aresztowanie zapewne uchroniło mnie od śmierci głodowej! Znacznie później dowiedziałam się, że w 
naszym posiołku zgasła pani Szadurska, ziemianka z okolic Kobrynia -  po prostu z głodu umarła. Ostatni raz, 
gdy ją  widziałam, była tragicznie wprost smutna, zupełnie nie dawała sobie rady w tych okolicznościach, nie 
potrafiła się dostosować -  głodowała. Z trwogą myślałam o Mamie i bracie.

Dla wyrwania się z monotonni więziennego życia, wymyśliłam obie zajęcie: zaczęłam opowiadać 
towarzyszkom niedoli zapamiętane książki. Gdzie nie pamiętałam dokładnie -  koloryzowałam albo 
dodawałam, aby tylko trzymało się kupy. Opowiadałam to towarzyszkom niedoli łamanym rosyjskim -  ale 
język rosyjski poprawiał mi się dosyć szybko i to znacznie, opowieści zaczęły mi wychodzić całkiem dobrze, 
wracała też pamięć treści coraz to nowych powieści, bajek, opowiadań i nowel!20).

20) Po ponad 30 latach, czytając “Archipelag Gułag” Sołżenicyna, dowiedziałam się, ze taki “opowiadacz” był niezwykle ceniony i 
szanowany w obozach i więzieniach, nawet przez urków, czyli zawodowych przestępców, najgorszych bandytów -  recydywistów! 
Inna rzecz, że według Sołżenicyna ujawnienie takiego talentu powodowało oddanie się praktycznie w niewolę -  trzeba było 
opowiadać coś nowego na każde żądanie miejscowego herszta, do upadłego... Ale nie zabijali...
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Nie zaznałam od tej pory chwili spokoju: zabiedzone fizycznie, będące w stanie skrajnej depresji 
kobiety, na domiar złego stale głodne, domagały się coraz to nowych opowieści, odrywających choć na chwilę 
od tego więziennego otoczenia nie do wytrzymania. Stale było: Raskazywaj, Giena, raskazywaj wsie 
skazki!" Zaczęłam odczuwać życzliwość współwięźniarek, polubiły mnie -  ale pewnie bardziej te moje 
„bajki”.

Po paru dniach rozpoczęło się i moje śledztwo! Oficer śledczy, rozparty wygodnie przy swym 
nieodzownym biurku, a ja  przed nim, kulona na krześle. - Personalia! Podałam swoje dane, jakoś nie mieli 
mojego dowodu osobistego, owego „paszportu” (ros. pasporta) więc skorzystałam z okazji i odjęłam sobie rok, 
podałam jako rok urodzenia 1922. Miałam bowiem nadzieję, że młodszych może łagodniej traktują.

Na przesłuchania („na śledztwo”, jak to nazywałyśmy) wzywano mnie o 18:00 -  19:00, od 22:00 była 
cisza nocna. Wobec tego obiadu nie dostawałam, a kolacje były bardzo słabe. Po kolacji -  znowu „na 
śledztwo”. Przesłuchania trwały prawie dzień i noc, nazywano to konwejer, czyli przesłuchania na okrągło. 
Zmieniali się oficerowie przesłuchujący mnie, a ja  była coraz bardziej wyczerpania każdego dnia, i z dnia na 
dzień słabłam.

W celi miałam teraz poważanie i doceniano moją użyteczność jako bajarki. Ałła, oskarżona o 
morderstwo, opiekowała się mną i stwarzała mi takie warunki do odpoczynku, jak tylko mogła. Zdecydowanie 
uciszała gwar w celi: ”-Tisze, job waszu m at’! Giena spit!”. Ale gdy wypoczęłam choć troszkę i się 
przebudziłam, znowu prosiły o te moje opowieści. Ałła lubiła siadać po turecku; pewnego razu zauważyłam na 
jej kolanach, od wewnętrznej strony, niewielkie wgłębienia z bliznami. Pytam, co to? A ona najnaturalniej w 
świecie odpowiada, że to zrobił jej kochanek, pewnego razu siedziała tak, jak teraz i o coś się tam pokłócili, nic 
specjalnie ważnego, nawet nie pamiętała, o co poszło. Ale on nagle wyjął dwa noże i zanim zdołała wykonać 
jakiś ruch, jednocześnie wbił te noże w jej kolana... Z takiego środowiska pochodziła ta Ałła, która się mną 
opiekowała w zamian za opowieści o piękniejszym życiu.

Przesłuchania były ciężkie, przez wiele godzin musiałam siedzieć na samym brzegu twardego krzesła -  
tortura wprost zachwycająco nieskomplikowana, nie wymagająca bezpośredniej przemocy i wysiłku 
przesłuchującego oficera, a jakże dotkliwa w swej prostocie! Bolały plecy, drętwiały nogi -  brzeg krzesła 
uciskał żyły i tętnice; aż zasypiałam z wyczerpania. Budził mnie wrzask przesłuchującego oficera: „- 
Opowiadaj natychmiast o swojej przestępczej działalności! - No tolko samujuprawdu-że gawari/”

Początkowo przerażały mnie wyzwiska, przekleństwa, takie chamskie wyrazy i sformułowania, 
ordynarne wprost ustawienie brzmienia głosu tych „oficerów”, bałam się bicia i bólu. Potem przyzwyczaiłam 
się, nauczyłam się wykorzystywać momenty, gdy prowadzono mnie do ustępu. Śledczy z rewolwerem w dłoni - 
tam, w budynku NKWD, jak ja  mogłam uciec?! To było tylko zastraszanie, przecież! -  a ja  za drzwiami ustępu 
robiłam szybko jakąś gimnastykę, przywracałam lepsze krążenie krwi, próbowałam przez te parę minut 
uspokoić się, i odprężyć, na ile tylko mogłam. Ale wracałam na krzesło do tej samej niewygodnej pozycji.

Dnie były coraz dłuższe, wiosna już w pełni, przez otwarte okno wpadał świergot ptaków -  ta 
odwieczna radość i pocieszenie więźniów, choć to przecież bardzo pośredni kontakt ze światem przyrody.

Rewolwer śledczego leżał na biurku, w zasięgu mojej ręki. Ja byłam bardzo osłabiona. Ale nieraz 
miałam ochotę skoczyć, pochwycić broń leżącą w zasięgu mojej ręki na biurku i zastrzelić drania! Zastrzelić 
oprawcę - a potem niech się dzieje, co chce, mogę strzelić i do siebie! Ale nie miałam odwagi, przeważał 
optymizm, że to się jednak zakończy szczęśliwie.

Byłam stale wyczerpana i wymęczona, ale i oficerowi śledczemu zdarzało się zasypiać w trakcie 
przesłuchania. Natychmiast wyłapywałam takie momenty, podnosiłam się na palce nóg, robiłam kilka ćwiczeń 
gimnastycznych na nogi i tułów, starałam się pobudzić krążenie krwi, bowiem strasznie dokuczały ścierpnięcia, 
spowodowane nieruchomą pozycją, i to niewygodną. Trochę pomagało, mogłam zmienić pozycję na krześle, 
inaczej trzymałam ręce! Dręczyciel budził się i ,otrzeźwiawszy, znowu wrzeszczał domagając się wyznania win 
i to jeszcze samej prawdy! W kółko Macieju... Ciągle te same pytania, ciągle te same zarzuty odnoszące się do 
mojej rzekomej przestępczej i politycznej działalności...
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Ale kiedyś zdarzyło się coś zupełnie nowego w tej rutynie -  szokujące wprost! Przesłuchanie zaczęło 
się normalnie, tak jak zawsze, tylko ja  załamałam się pewnym momencie i nie wytrzymałam, upadłam na 
podłogę. Było mi wszystko jedno, zerwałam się z podłogi i zaczęłam histerycznie krzyczeć: No dosyć, dosyć 
ju ż  tego! Ja etogo nie magu uże zdzierżat ” -  chwatit! Ubit ’ swołocz! ”.

Oprawca stracił kontenans, już nie był taki pewny siebie, pewnie nieco się przestraszył mojego ataku 
histerii. Wyszedł z pokoju i zostawił mnie samą. Po chwili wchodzi zastępca wojewódzkiego naczelnika 
NKWD i łagodnym głosem (!) zaczął mnie uspakajać: No -  co? Zmęczona? No uspokojties’, pogawarim. 
Opowiem wam pewną historię...”. Ja siadłam, zamknęłam oczy, które piekły mnie od płaczu i od rażącego 
światła lampy stale skierowanego w moje oczy -  o czym zaniedbałam do tej pory wspomnieć...

A on zaczął opowiadać o ... Persickoj korolewnie -  królewnie perskiej, w której zakochał się 
przywódca powstania chłopskiego z 1630 r., Steńka Razin21). Była to wielka miłość, ale i był obowiązek 
„patriotyczny” (jak on to ujął, rozumiejąc pod tym dalsze prowadzenie buntu). Dosyć to była karkołomna 
ideologia -  Razin postanowił utopić ukochaną aby mieć swobodę działania „dla dobra ludu”; pewnie ta miłość 
albo nie była wielka, albo już przeminęła...Wziął ją  na ręce (tu zamnacz rajona NKWD przyrównał mnie do 
owej królewny -  toż-że takaja że chudaja była, kak ty ...) zaniósł nad brzeg rzeki -  i wrzucił ją  w nurty Wołgi 
powiadając przy tym: Wołga, Wołga m at’ rodnaja, prijmi krasawicu swoju. I koniec opowieści. „ -  No -  
muszę już iść” -  i poszedł!

Za chwilę wchodzi śledczy z nowymi jakby siłami i zaczyna się wszystko od początku. Co miał 
wywołać, spowodować czy znaczyć ten incydent? Straszyć mnie śmiercią? Potem dowiedziałam się, że był to 
element szokowania, zmiękczania więźnia22). Jeśli po wielu tygodniach brutalnego traktowania nagle ktoś 
odzywał się ludzkim głosem nawet jeśli z nieludzką opowieścią, robi to niesamowite wrażenie na 
przesłuchiwanym. Ale śledztwo -  te przesłuchania, bez żadnych czynności w terenie, przesłuchiwania innych 
świadków itp.! -  toczyło się dalej. Przesłuchujący się zmieniali -  stały był tylko brzeżek krzesła i ta cholerna 
lampa świecąca prosto w oczy. Dalej beztrosko oskarżano mnie o działalność przestępczą-jaką? O tym trochę 
później.

Wracamy kiedyś odkrytą ciężarówką, na głowę konwojent Rosjanin zakłada worek aby mnie nikt nie 
rozpoznał, i powiada spontanicznie: "-Ech, ty Giena, mnie by a toboj iż tancew wozwraszczat ’sia, nie w tiurmu 
jecha t’! (Och, Gena -  ja  bym chętnie odprowadzał cię teraz po tańcach, a nie zawoził do więzienia!). 
Potraktował mnie jak normalną młodą dosyć atrakcyjną (jak sadzę) dziewczynę, ale ja  do końca nie wiem, czy 
to rzeczywiście było spontaniczne -  czy kolejne zmiękczanie! Ale może nie brał tych oskarżeń (jeśli je  znał) na 
serio -  bo też kogo, co i jak ja  mogłam szpiegować na tym odludziu, jakie sprawy, i to na rzecz USA i Wielkiej 
Brytanii!? Jak się porozumiewać z tymi anglosaskimi „mocodawcami” i przekazywać im te „wiadomości? 
Zajączki puszczać lusterkiem po chmurach?!

Ale zarzuty co do szpiegostwa i terroryzmu -  sprecyzowano! Pisałam podobno z Jerzym i Ireną -  to te 
osoby przywiezione na śledztwo razem ze mną jedną ciężarówką -ulotki, zawierające karygodne treści „Precz z 
komunizmem!”, „Niech żyje 3 Maja!” oraz „Precz z komunistami!”. Ale skąd mieliśmy mieć papier?! 
Papierosy, owe „kozie nóżki” z machorki, zwijano z gazet23), bo papieru brakowało -  źle mówię: w ogóle nie 
było!

Donosiła na mnie, jak się okazało, pewna Białorusinka, też wysiedlona z Polski, ale czy z upodobania, 
cz>' z wyrachowania stała się zawodową delatorką, starała się być „lojalna”. Ona miała te ulotki zrywać w

21) Ballada o nim stanowi kanon zarówno rosyjskiej muzyki ludowej, jak i rewolucyjnej. Jest to skądinąd przepiękna pieśń, zwłaszcza 
w wykonaniu Żanny Biczewskiej.
22) W jednym z ukazów jeszcze Piotra I Wielkiego, było zalecenie (przytaczam z pamięci): „ Pożyteczne przy tym bywa, aby świadka 
wchodzącego na salę sądową znienacka kijem mocno od tyłu przez głowę przeciągnąć, od czego on wielce zdumiony bywa i zdarza 
się, że częściej prawdę powiada.. I taka praktyka sądownicza i śledcza się utrzymała przez następne 300 lat... Cóż tu jeszcze rzec, 
doprawdy, o porządkach w Sowietach!?
23) Dowcip z tamtych czasów i tamtego miejsca: Pytają się kołchoźnika, czy prenumeruje gazetę; odpowiedź brzmi; ,,-N iet, izwinitie, 
ja  nie kuriaszczij . . .”. (Nie, przepraszam, aleja nie palę...”)
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obronie Związku Sowieckiego, a my, co przestępcy działający w zmowie, bowiem w grupie, mieliśmy ją  pobić. 
Jak się dowiedziałam potem, to ona rzekomo została pobita, ale chyba za zalecanie się do tych nielicznych 
mężczyzn, którzy trafiali naposiołki, i ukarały ją  zbiorowo prawowite małżonki...

Gdy się pytałam śledczych o ten papier -  skąd niby miałam go brać - słyszałam w odpowiedzi 
nieodmiennie: ” Mołczi, sobacząja twaja m at’! ”. Ale zarzut produkcji ulotek pojawił się i w trakcie 
konfrontacji z Jerzym. Gdy go zobaczyłam, aż mi się ścisnęło serce -  tak mizernie wyglądał i jakież było moje 
zaskoczenie, gdy ten nagle oznajmia: Tak jest, przyznaję się do współpracy z Geną” i powiada mi to prosto 
w oczy! Spojrzałam na niego, i gwałtownie, po rosyjsku, zaprzeczyłam raz jeszcze tym bredniom oskarżenia! 
On pochylił głowę, po chwili odwrócił swoją umęczoną głowę w moją stronę i powiedział, też po rosyjsku, aby 
być lepiej zrozumiany: ” - Ona gawarit’prowdu...

Rozdzielono nas. Po amnestii raz jeszcze widziałam Jerzego, odwrócił się ode mnie ze wstydem, jaki 
odczuwał po tej "konfrontacji” ... Zmusili go, aby mnie obciążył, a on dopiero w najostatniejszym momencie 
znalazł w sobie siłę, aby zaprzeczyć durnym oskarżeniom, jawnej nieprawdzie... Wolę nie wiedzieć, co go 
mogło spotkać za sprawienie takiego zawodu oficerom prowadzącym przesłuchania!

W czasie przesłuchań słyszałam zwykle zza ściany jakieś straszne krzyki, jęki, towarzyszyły im 
obrzydliwe obelgi -  bardzo to przeżywałam. To były męskie glosy -  może i głos Jerzego, zmieniony nie do 
poznania bólem?! Gdy słychać było te straszne odgłosy, oficer przesłuchujący bardzo bacznie mnie 
obserwował, chciał wyczytać, jakie to robi na mnie wrażenie. Wewnętrznie aż dygotałam, zaciskałam mocno 
dłonie, ale na zewnątrz nie dawałam -  na ile mogłam -  poznać, jak mnie do dotyka, jak ja  to przeżywam.

Po jakimś czasie uznano, że jak na konwejer zbyt dobrze się trzymam. Słusznie uważali oficerowie, że 
„pod celą” odpoczywam i trochę przysypiam. Przeniesiono mnie do celi pod budynkiem NKWD. Tam na 
korytarzu usłyszałam głos Ireny - spontanicznie wykrzyknęłam do niej po polsku: „ - Irena -  ty też tutaj?!” 
Natychmiast wepchnięto mnie brutalnie do celi, a w czasie następnego przesłuchania otrzymałam wyrok 10 dni 
karceru za próbę porozumiewania się.

Karę odbyłam w pojedynce, ciemnej, wilgotnej, do tego jeszcze polewanej wodą. Nie było jak usiąść 
czy położyć się. Okratowane okienko od ulicy było zasłonięte blendą24), w nocy powyłaziły szczury, których 
się potwornie bałam. Okienko było wysoko, ale jakoś podskoczyłam, chwyciłam w strachu kratę i 
podciągnęłam się na wąski parapet okna. Byłam tak wychudzona, że się mieściłam na nim. Tak spędzałam 
noce. Na dworze, a był już czerwiec 1941 r., było bardzo ciepło, a w celi wiało chłodem i wilgocią. Czasem 
przez blendę przechodził, w sobie tylko wiadomych celach, mały szarobury kotek i mrucząc dotrzymywał mi 
towarzystwa; tulił się do mnie, a ja  ogrzewałam sobie o jego futerko ręce...

Codziennie dostawałam kubek wody i 100 g chleba -  ale jak na dotychczasowe moje tu doświadczenia, 
był to dziwny chleb: puszysty i biały, pszeniczny. Pierwszy raz widziałam taki chłeb w Sowietach! Luksus, 
zdawałoby się -  i to w więzieniu! Po latach dowiedziałam się, że to było celowe -  ten chleb był pozbawiony 
nie dość, że na przykład witaminy B25), ale i większych wartości odżywczych... Gdy już posiadłam tę wiedzę, 
na całe życie nabrałam niechęci do białego pieczywa!

W tym okresie odbywania kary nie byłam wzywana „na śledztwo”. Czekano na moje załamanie -  
spokój, w jakim mnie pozostawiono też był czynnikiem wytrącającym z równowagi26). Czułam się bardzo źle, 
miałam uda poranione o mur od tego mozolnego wciągania się na parapet w ucieczce przed szczurami; po 
karcerze współwięźniarki nie chciały mi uwierzyć, że to ja sama tak się poraniłam!

24) Odeskowanie więziennego okna odchylone od pionu, pozwalające na dopływ powietrza i światła, instalowane formalnie w celu 
uniemożliwienia kontaktu więźniów z otoczeniem, a w istocie dla wywoływania tym większej depresji osadzonych.
25) Witamina do B ,2 służy przecież prawidłowemu funkcjonowaniu układu nerwowego -  jej braki mogą spowodować na przykład 
osłabienie woli.
26) Metody przesłuchań były w Sowietach od początku lat ’20 XX w. oparte na pracach laureata Nagrody Nobla w medycynie w 1904 
r. za badania nad odruchami bez- i warunkowymi -  prof. Iwana Pietrewicza Pawłowa, który mimo całej swojej niechęci do 
bolszewików, współpracował z nimi (pewnie pod groźbą śmierci) opracowując wiele spraw dla policji politycznej i wojska.
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Jeszcze gdy siedziałam w karcerze, czasami dobiegały do mnie z głośników „kołchoźnika”, czyli 
radiowęzła, nadawane na okrągło rosyjskie marsze i pieśni wojskowe. J es’li zawtra wojna, jeśli zawtra w 
pochod, bud’ siegodnia k pochodu gotow’! ” (Jeśli nawet jutro będzie wojna, jeśli trzeba być przygotowanym 
do marszu -  bądź do wymarszu gotów już dzisiaj!”). Nie wiedziałam, co się dzieje, ale po 10 dniach karceru 
zaczynało być mi wszystko jedno -  i co się dzieje na świecie i ze mną samą.

Po odbyciu kary wezwano mnie znowu do śledczego, tym razem na konfrontację z tą  wspomnianą już, 
superlojalną lojalną wobec Sowietów dawną polską obywatelką, Białorusinką z naszego posiołka. Śledczy 
surowym głosem zadaje jej pytanie: „- Co możecie o niej powiedzieć? Jak się nazywa?” Ta Białorusinka, jak 
poprzednio przyjmując teatralną postawę -  wyprostowana, prawa noga wysunięta naprzód, ręka prawa z 
palcem wskazującym sztywno poziomo wskazującym na mnie, zaczęła mnie oskarżać: Ona, diewoczka 
politiczeski isporczena do mozga kostiej, gawariła, czto Połsza budiet’! ” (Ona, dziewczyna zepsuta politycznie 
do szpiku kości, mówiła, że będzie Polska!). Śledczy na to wali pięścią w blat jakiegoś starego, bardzo 
skądinąd ładnego biurka, i rzecze coś, co mnie ogromnie zadziwiło, mianowicie: "-Budiet, nie budiet, nie wasze 
dieło -  dawajcie dalsze! Da konkretno!”. (Będzie -  nie będzie, nie wasza sprawa, mówcie dalej. Ale 
konkretnie!). Więc ta delatorka Białorusinka dalej -  nieco już skonfundowana - opowiada, jak to ja, ubrana w 
charakterystyczną pomarańczową czapeczkę (przysłała mi ją  z Polski koleżanka w paczce, gdy jeszcze ruch 
pocztowy funkcjonował między Generalną Gubernią i Sowietami przed najazdem hitlerowskim na Związek 
Sowiecki), biłam ją  za zdzieranie ulotek rozlepionych na 3 maja. A ja  przecież od 13 kwietnia siedziałam w 
kazamatach NKWD! Absurdalne śledztwo toczyło się dalej, ale ja  stale usiłuję rozebrać w myśli tę 
zadziwiającą sprawę, że najważniejsze oskarżenie tej donosicielki śledczy przerwał natychmiast, można 
powiedzieć, może więc Polska jednak będzie? Dalej już nawet nie mogłam słuchać, od nadmiaru domysłów, 
nadziei i emocji!

Znowu wezwanie na przesłuchanie, czyli „na śledztwo”: oficer śledczy próbuje mnie przekonać: 
Wasza matka tu była, a jakże płakała, prosiła, aby wam powtórzyć, abyście całą prawdę mówili o waszej 
przestępczej działalności! Tak będzie lepiej dla was, i Matka będzie spokojniejsza!”

Co mogłam powiedzieć -  do czego się przyznać?! Może Mamę też chcą aresztować, może mszczą się 
za ucieczkę braci? To wszystko, co się działo dookoła, zaczęło wydawać się nierealne, nieprawdziwe, udawane 
takie. Zawracali sobie głowę tym, co pośrodku głuchego stepu powiedziała biedna dziewczyna?! Tyle wysiłku 
wkładano w wydobycie ze mnie nieistotnych zeznań?! To niemożliwe, żeby byli tak zwyczajnie naiwni wierząc 
w jakieś wyimaginowane zarzuty, oskarżenia. Nie mieli poważniejszych spraw? Czy to wszystko -  to tylko 
niepotrzebne okrucieństwo i sadyzm?

Zmieniono śledczego, teraz badał mnie ciemnowłosy, smagły i niski mężczyzna. Na biurku rozłożył 
sobie śniadanie, odwinął z gazety kawałek kiełbasy, pokazał mi ją, próbował, mlaskał, wąchał... „- Jaka 
smaczna! -  zachwalał -  Też możecie dostać kawałek. Zaczynacie mówić prawdę -  i wtedy kawałek 
kiełbasy...” Ja na to, że już wszystko powiedziałam i patrzę na niego z pogardą i obrzydzeniem. Wtedy zaczęło 
się najgorsze: podszedł do mnie, kopną mnie boleśnie w goleń i skuloną w kącie zaczął bić pięściami, a cały 
czas leciał stek wyzwisk. Krzyczałam z bólu, na pewrno ktoś za ścianą to słyszał, też być może, jak ja 
poprzednio, zaczynał się bardziej bać... Śledczy zawinął resztki kiełbasy w przetłuszczoną gazetę (być może z 
myślą o przesłuchiwaniu następnego aresztanta...) i powiedział: „ -  Tyle na dzisiaj.” -  i wyszedł. Więcej u 
niego nie byłam na przesłuchaniu, miałam całe ciało w siniakach.

Dwa dni przerwy -  i znowu przesłuchanie. Zadawano mi teraz inne pytania: Jak byś zareagowała, 
gdyby Niemcy napadli na Związek Radziecki?” Ja na to, że współczułabym wam, oni są naszymi, Polaków 
wrogami. Tylko taka odpowiedź przyszła mi na myśl, ale to miało znaczyć takie pytanie?

Przeniesiono mnie do mojej dawnej celi w więzieniu, jak zwykle przepełnionej. Teraz było tak ciasno, 
że w nocy na komendę musiałyśmy się przewracać na drugą stronę (Lewa -  prawa!), o leżeniu na wznak w 
ogóle nie było mowy. Życzliwej mi Ałły -  bandytki już nie było; po osądzeniu przeniesiono ją  do celi śmierci i 
w trakcie przenosin krzyczała, że nie chce umierać, że przecież zabiła tylko „wroga ludu” ! W istocie zabiła 
wraz z żoną zesłanego tutaj nieprawomyślnego profesora z Moskwy.
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W celi było 17 Polek, kobiet i dziewcząt w różnym wieku. Dowiedziałam się od nowoprzybyłych, że 
wybuchła wojna radziecko -  niemiecka i że jest amnestia dla polskich obywateli. Zaczęłyśmy się coraz 
odważniej domagać amnestii dla nas. Odwiedził nas w celi (!) prokurator ze świtą i powiada: Spokojnie, 
rozpatrujemy wasze sprawy, to przecież musi trochę potrwać”.

Życie w celi toczyło się normalnie. Przybyły dwie kobiety oskarżone o prostytucję (była zakazana w d. 
ZSRR, choć naturalnie praktykowana szeroko). Mówiły one, że i owszem, „dawały”, bo tak chciały, a że 
dostawały za to na przykład chusteczkę na głowę, albo parę rubli na jedzenie dla dzieci -  to gdzie tu 
przestępstwo to w czasie wojny, gdy na froncie giną nasi mężczyźni? (nie za bardzo rozumiałam, o co może im 
chodzić z tym ostatnim argumentem...). Były to kobiety hałaśliwe, robiły bardzo dużo szumu wokół siebie.

Obok mnie na narach miała swoje miejsce tęga kobieta, nauczycielka z zawodu, oskarżana o 
propagandę antyradziecką w czasie wojny. Bardzo rozpaczała: Dwadzieścia lat uczyłam, zbierałam 
pochwały i nagrody za pełną poświęcenia pracę, żyliśmy z mężem szczęśliwie. Mój mąż był wziętym 
malarzem, mieliśmy ładne, dwupokojowe mieszkanie. Dobrobyt! I sąsiadka zaczęła kokietować mojego męża, 
a mnie oskarżyła o propagandę antyradziecką... Ja siedzę w więzieniu, a ona mieszka z moim mężem!”. Żal mi 
jej było, ale pomyślałam wtedy, że pewnie to małżeństwo nie było takie idealne, skoro mąż przystał na taki 
układ. Ale co ja  wiedziałam o życiu, byłam zbyt młoda, aby oceniać postępowanie innych. Mogłam tylko 
obserwować i wciągać wnioski. Słuchanie innych kobiet pozwalało mi na chwilę zapomnieć o swoich 
problemach. Teraz, po latach, mam i drugą myśl o losach tej nauczycielki: gdyby mąż jednak oparł się 
wdziękom sąsiadki i bronił ze wszystkich sił żony, to pewnie teraz sąsiadka -  donosicielka by mieszkała w tym 
ich mieszkaniu, ale już bez cudzego męża, za to i żona, i mąż byliby oskarżeni o propagandę...

Doszła do nas nowa więźniarka, 3 5-letnia kobieta, również oskarżona o uprawianie propagandy 
antyradzieckiej w kolejce przed sklepem. Ale wtedy -  i przez wiele lat potem -  najlżejsza wzmianka o brakach 
w zaopatrzeniu była traktowana jako propaganda antyradziecka, wystarczył najzwyklejszy donos. Ta biedna 
kobieta bolała nad tym, że zostawiła męża samego z czworgiem dzieci -  mąż do pracy, a one samiuteńkie w 
domu... Mąż ją  odwiedził, przyniósł paczkę, a potem dowiedziała się, że donosicielką była kochanka męża i że 
teraz mieszkają razem... Dla niej to był taki szok, że w nocy popełniła samobójstwo -  powiesiła się w celi... 
Bardzo byłyśmy tym wstrząśnięte. I znowu napływ przygnębiających myśli: - czy dawniej, przed wojną, też tak 
było, tylko ja  o tym nie wiedziałam?

Polki „pod celą” najczęściej rozmawiały o jedzeniu, to na pewno był najbezpieczniejszy temat. 
Wspominały jakiejś doskonałe sosy, różne wędliny, wypieki, kremy, podawały sobie przepisy kulinarne, 
porady kucharskie, ciekawe sposoby gotowania. Wyglądało to tak, jakby chciały się przenieść w inny świat, 
zapomnieć o trudnej rzeczywistości -  i ja  poddawałam się tej beztroskiej atmosferze. Nigdy nie byłam łakoma 
(no, może te ciastka na stancji w szkole powszechnej w Próżanie), nie miałam pojęcia o gotowaniu i dotąd nie 
lubię gotować, nawet dla swojej rodziny. W domu, w kuchni niepodzielnie rządziła Mama.

Teraz w celi nastrój nie był tak beznadziejny i ponury, miałyśmy przecież nadzieję na amnestię -  na 
wolność! Byłam jednak bardzo słaba, opiekowała się mną lekarka Kazaczka27), bardzo troskliwa i robiła, co 
mogła, aby mi pomóc: Nie martw się, wyciągnę cię z tej biedy!” -  to były tak mi potrzebne słowa otuchy.

W więzieniu męczyły nas insekty, do łaźni chodziłyśmy co 10 dni i wtedy też naszą odzież poddawano 
dezynsekcji. Trochę to pomagała, parę nocy mogłyśmy przespać w miarę spokojnie, ale potem rozpoczynała się 
znowu walka z wszami i pluskwami. Te ostatnie siedziały przecież w narach, a nie w naszej odzieży. Było nas 
wiele, a one rozmnażały się z oszałamiającą prędkością i już po paru dniach znów marzyłyśmy o łaźni. 
Przypomniały mi się te Kazaczki z kołchozu, które siedząc w grupach przed domami, zębami wygniatały szwy 
odzieży ze wszy i gnid. Teraz je rozumiałam, ale jednak nie byłabym do tego zdolna.

Na przesłuchania już mnie nie wożono, było znacznie lżej, ale jakby i nudniej przez brak zmiany 
otoczenia, czas płynął powoli, a nasze zniecierpliwienie rosło.

2/) Nazwa własna tego narodu -  to Kazakowie; kobieta więc byłaby Kazaczką. To nie brzmi dobrze w naszych uszach, w ogóle 
pochodne nazw od Kazachstanu są trudne w odmianie...
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Pewnego dnia wepchnięto do naszej celi jakąś babuszkę z trzyletnim wyrokiem -  za kradzież z placu 
budowy miski wapna do remontu swojej chałupinki...Siedziała cichutko, pokorna, jakby przekonana, że kara 
jest słuszna. Przerażała mnie ta wysokość wyroków za przewinienie w moim odczuciu -  „żadne”. Że też nasi 
oprawcy mieli na to czas i ochotę zajmowania się, i to w czas wojny, takimi błahymi sprawami!

Siedziały z nami także dwie Niemki, bardzo w sobie zakochane i modlące się stale, aby ich nie 
rozdzielono. Zostały oskarżone o spowodowanie upadku dwóch krów w kołchozie. W akcie oskarżenia 
wyraźnie napisano: „zamiast zajmować się bydłem, zbyt wiele czasu poświęcały na modły i dwie krowy 
padły”, za co dostały po dziesięć lat pozbawienia wolności... Jak one twierdziły -  krowy padły z głodu, ale i 
tak czekały na transport do obozu, gdzie mogła czekać je śmierć już w pierwszym roku, jak to teraz wiemy.

Przywieziono też Polkę z poznańskiego. Wyszła za mąż za sierżanta z Korpusu Ochrony Pogranicza 
(formacja jakoś szczególnie znienawidzona przez Sowietów). Mieszkali przed wojną w Baranowiczach, 60 km 
od granicy polsko -  sowieckiej28). Okupacja sowiecka oznaczała dla męża naturalnie natychmiastowe 
aresztowanie, a ją  z pasierbicą i córką wywieziono. Aresztowano j ą  gdy stosunki sowiecko-niemieckie były 
wspaniale, więc podała, że jest narodowości niemieckiej licząc, że jej to pomoże. Ale powiały inne wiatry 
historii i to kłamstwo pogrążyło ją  jeszcze bardziej! Obywatele narodowości niemieckiej nie byli objęci 
amnestią i wywieziono ją  do obozu.

Z celi wezwano mnie jeszcze raz na przesłuchanie w NKWD. Śledczy wrócili do poprzednich pytań, 
podobało się im moje stwierdzenie, że Niemcy są naszymi wrogami -  śledczy przypomniał mi tę wypowiedź: 
„-No, właśnie, usłyszałem, że Niemcy są naszymi i waszymi w'rogami. Musimy więc współpracować. Byłoby 
dobrze, gdybyście donosili nam, jeśli usłyszycie o nielojalności wobec Związku Sowieckiego, jesteśmy teraz w 
jednej koalicji. Rozumiecie?”. Było to jawne namawianie do współpracy -  czyli już nie byłam terrorystką?! 
Odparłam, że naturalnie, że rozumiem. „- No to podpiszcie, że podejmujecie współpracę organami ścigania...”.
Ja na to: ”- A po co mam podpisywać, przecież rozumiem nasz wspólny interes, gdy będzie potrzeba, to sama 
się zgłoszę.” Byłam przerażona tym osaczaniem mnie, przyciskaniem do muru. Oni nadal naciskali, że lepiej 
będzie, jeśli podpiszę ten „cyrograf’, że oni wtedy będą pewni. Nie podpisałam. O ile mi wiadomo, każdej 
Polce składano taka propozycję. Jedna z naszego posiołka, żona oficera z „dwójki”, jak się potem 
dowiedziałam, podpisała taki wyrok na siebie. Straszyli ją, że „zaopiekują się” jej 12 - letnim synem, bowiem 
„wiele rzeczy może się wydarzyć”. Po amnestii nachodzili j ą  w domu, nękali. Nie wytrzymała tego nerwowo, 
przyznała się do wszystkiego delegatowi. Delegat prawdopodobnie porozumiał się ze sztabem gen. Andersa, 
przysłano dwóch kurierów, pod osłoną których udało się jej wraz z synem wyjechać i dołączyć do armii gen. 
Andersa. Później dowiedziałam się, że prawdopodobnie była żoną oficera wywiadu, stąd pewnie te dosyć 
szczególne względy. Odzyskała wolność -  uciekła, ale jednak w Palestynie popełniła samobójstwo. Czy miała 
wyrzuty sumienia -m oże kogoś zadenuncjowała, zdradziła i nie potrafiła dłużej z tym żyć, może były również 
inne powody? Tego się już nigdy nie dowiedziałam. Tragiczne losy.

Przed Bożym Narodzeniem wezwano wszystkie Polki do biura komendanta więzienia, wręczono nam 
po parę rubli oraz udostawierienije, czyli zaświadczenie o amnestionowaniu. Jako obywatelki polskie mamy 
prawo poruszać się po całym Związku Sowieckim, z wyjątkiem stref wojennych I i II kategorii.

Jesteśmy więc wolne -  i bardzo oszołomione.

Wolność w Sowietach
Opuszczamy więzienie sporą grupą razem z nami są też i zwolnieni mężczyźni. Był mroźny wieczór, 

świeże powietrze kompletnie nas oszołomiło, wolność wydawała się nam zupełnie nierealna -  spoglądałyśmy 
na siebie z niedowierzaniem. A więc jesteśmy wolni -  wszyscy?!

2S) Miejscowość znajdowała się, jak się dowiedziałam w wiele lat po wojnie, w centrum polskiej wschodniej linii fortyfikacji 
granicznych.
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Całą grupą udaliśmy się do restauracji i zamówiliśmy jedyną potrawę w „karcie”, jakąś zupę 
kapuścianą. Nieważne, czy ta zupa była dobra, posilna i tak dalej -  była to pierwsza zupa na wolności! 
Rozejrzałam się po sali i dostrzegłam, że wyróżniamy się wśród gości. Nasze twarze były jakieś żółtoszare, 
oczy nasze jakoś dziwnie patrzyły na wszystko z niedowierzaniem i ze strachem jednocześnie, że oto kończy 
się ten niesamowity stan, pół - jawa, pół - sen.

Ku swej ogromnej radości nagłe spotkałam Marysię, moją młodszą przyjaciółkę z posiołka, która po 
amnestii zamieszkała z matką w Akmolińsku. Byłam bezdomna -  ale teraz miałam się już gdzie schronić! Nie 
byłam bowiem w stanie pojechać do posiołka do Mamy. Po prostu bałam się tego spotkania, posiołek budził 
moje najgorsze skojarzenia i wspomnienia: głód, strach, aresztowanie. Na szczęście teraz Mama mogła do mnie 
przyjechać. Ale ja  bałam się jej nawet opowiadać o biciu, innych formach znęcania się, o innych przeżyciach 
więziennych, o przesłuchaniach. Chciałam zapomnieć o tym koszmarze. Ja zostałam w Akmolińsku, a Mama 
wróciła na posiołek, bo tam przynajmniej miała dach nad głową -  no i mojego najmłodszego brata Henryka pod 
swoją opieką.

Matka mojej koleżanki Marysi Surackiej, żona podpułkownika -  szefa sztabu dywizji stacjonującej w 
Kobryniu, rzuciła się w wir pracy społecznej. Z wykształcenia prawniczka, mogła teraz zrobić wiele dobrego 
dla polskich więźniów wypuszczanych teraz na wolność. Trzeba było pomagać tym ludziom, czasem chorym i 
kompletnie psychicznie załamanym, bez środków do życia. Przygarnęła mnie jak rodzona matka, pomogła 
pozbierać się, trochę podleczyć. Spałyśmy z Marysią razem na podłodze i - ku mojej rozpaczy -  okazało się, że 
zaraziłam przyjaciółkę świerzbem! To okropne swędzenie całego ciała, dokuczające mi w więzieniu, to nie 
były tylko insekty, ale i świerzb... Nie wiedziałam, jak ją  przepraszać, ale ona tylko mnie uścisnęła ze słowami 
pocieszenia, że to przecież nie moja wina. Leczenie świerzbu nie jest takie proste i teraz, a co dopiero wtedy! 
Lekarz zapisał nam jakąś maść, ale pasożyta długo wypędzałyśmy.

Matka Marysi skierowała mnie na ulicę Delegacką 17, gdzie dostałam pracę przy rejestracji wszystkich 
Polaków zwalnianych z więzień29). Spisanie ich dokumentów i wydanie zaświadczenia upoważniało do 
otrzymania kartek na chleb, chyba na 400 gramów. Bezdomni koczowali w izbie Punktu Rejestracyjnego na 
klepisku, poprzykiywani tylko swoimi nędznymi łachami, a było już śnieżnie i mroźnie. Rozmowy o więzieniu 
trwały nieraz całą noc -  niektórzy ciekawie opowiadali, inni milczeli, jakby się obawiając się powtórzenia 
więzienia, nie wierząc, że to doprawdy się skończyło. Jeszcze nie ochłonęli!

Codziennie przybywali nowi zwolnieni z więzień i co kilka dni sowieckie wojenkomaty odprawiały ich 
transportem do Buzułuku (na południe od Uralu, nad rzeką Samarą) gdzie formowała się armia gen. Andersa30). 
Był rok 1942.

Uruchomiono już pomoc zagraniczną dla zabiedzonych polskich wygnańców (później przejęła to 
UNRRA31). Były do rozdzielania koce, jakaś żywność, buty z demobilu, które okazały się zupełnie 
nieprzydatne w tym klimacie. Miały bowiem -  jak dawniej zwyczajnie buty wojskowe -  dla wzmocnienia 
odporności podeszwy na ścieranie, gęsto ponabijane ćwieki, które doprowadzały zimno (czy może 
odprowadzały ciepło?) do samych stóp i było w nich w śniegu i na mrozie straszliwie zimno. Najlepsze na 
mrozy okazały się walonki, ale te trzeba było sobie kupić, a kosztowały drogo.

29) Wszystkie ambasady zostały przeniesione do Kujbyszewa (dawniej i obecnie Samara), z powodu niemieckich bombardowań 
Moskwy.
30) Wiele starszych osób z mojego pokolenia pamięta, jak złośliwie stalinowska propaganda w latach ’50 XX w. odnosiła się do
zapowiedzi gen. Andersa, że powróci do Polski „na białym koniu”. Ale mało kto wie, że gen. Andersa rzeczywiście otrzymał w 
podarunku od Stalina białego wierzchowca! Tak więc ze strony Generała był to ukryty dowcip, a ludzie propagandy, zapewne znając 
całą tę historię, usiłowali, przez wyśmiewanie, zniweczyć ten formalny (zapewne) gest uznania Stalina dla gen. Andersa i jego dążeń. 
3)) United Nations Relief and Rehabilitation Administration, UNRRA, Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i 
Odbudowy, międzynarodowa organizacja utworzona 9 listopada 1943 r.; działała jeszcze w latach powojennych, obok żywności, 
odzieży i innych artykułów pierwszej potrzeby dla ludności zniszczonych wojną krajów europejskich i azjatyckich w coraz większym 
stopniu dostarczając rolnicze środki produkcji (konie, ciągniki, ziarno siewne, zwierzęta hodowlane, pasze, etc.).
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Na posiołkach utworzono stanowiska mężów zaufania, którzy rozdzielali tę żywność zagraniczną. 
Otrzymanie takiej paczki często dawało jedyną szansę na przeżycie! W zimie było po posiołkach wiele zgonów 
z wyczerpania i głodu. Jak zwykle w takich krytycznych sytuacjach pomocy udzielano według sympatii, po 
znajomości i nie zawsze dostawali ją  ci najbardziej potrzebujący; życie jak gdzie indziej i w innych warunkach.

Delegatura rozpoczęła wydawanie paszportów obywatelom polskim. Taki paszport stanowiła kartka 
papieru A4 podzielona na pół z aktualną fotografią, gdzie nasze dane osobowe były spisane po polsku i po 
rosyjsku. Całość uzupełniała okrągła pieczęć z orłem w koronie i podpis delegata ambasady przysłanego 
specjalnie w tym celu z Ambasady RP w Kujbyszewie. Byliśmy bardzo dumni z tych dokumentów szczęśliwi, 
że znów jesteśmy polskimi obywatelami.

Delegat codziennie przyjmował wiele osób: zgłaszały się zagubione w życiu, bezradne i słabe kobiety z 
gromadką dzieci na utrzymaniu, które cierpiały głód. Otrzymywały w delegaturze jakąś pomoc, jak smalec, 
jakieś ubrania, buty, no i przede wszystkim dostawały nadzieję na odmianę losu, na opiekę. Miałam jednak 
wrażenie, że ta pomoc jest jakaś bezosobowa, zanadto oficjalna, za mało tam chyba było prawdziwej troski i 
współczucia. Potem okazało się, że te odczucia młodej dziewczyny nie były wcale wynikiem właściwego dla 
mego wieku wysokiej temperatury emocji, że te obserwacje były trafne.

Każdego dnia delegat przyjmował dziesiątki osób, ale żony oficerów i ziemianki w identycznym 
położeniu, co ubogie kobiety, z taką samą liczbą dzieci -  otrzymywały hojniejszą pomoc. Może umiały lepiej 
przedstawić swoje trudne położenie i sytuację, może to jednak delegat bardziej przejmował się ich losem? 
Nawet książę Radziwiłł potrafił bardzo umiejętnie walczyć o zaspokojenie swoich potrzeb, wymuszał 
zapomogi. Potrzebujących było wielu, każdemu starano się dopomóc na miarę posiadanych środków 
rzeczowych, ale jednak byli równiejsi.

Na Delegackiej 17 pracowałam w biurze - punkcie rejestracyjnym, którego kierowniczką była Róża 
Hołzmann. Była moją towarzyszką niedoli jeszcze z posiołka. Oskarżona o szpiegostwo na rzecz Niemiec 
(SIC! Ona -  Żydówka!) została przeniesiona do posiołka Nr 26 o surowszym rygorze. Pochodziła z Płocka, z 
żydowskiej rodziny, przed wojną zdążyła skończyć prawo i odbyć aplikację adwokacką, wybuch wojny 
zniszczył dobrze zapowiadającą się karierę zawodową i plany osobiste. Dalsze jej losy były takie, jak tysięcy 
innych Polaków -  wygnańców. Wywózka, bezpodstawne oskarżenia, więzienie, obóz. Współwięźniarki znały 
wykształcenie i zawód Róży, więc często zwracały się do niej o pomoc prawną w trudnych sytuacjach -  nigdy 
nie odmawiała pomocy, zawsze usłużną i życzliwa.

Larysa, obywatelka sowiecka, jedna z kobiet skazanych za to, że była „żoną wroga ludu’' zwróciła się 
do Róży o pomoc przy napisaniu podania o zwolnienie czy choćby złagodzenie kary. Chodziło o to, że Larysa 
od dziesięciu lat nie widziała nawet męża, nie wiedziała o nim nic -  ani gdzie mieszka, gdzie pracuje, pogłoski 
tylko do niej dotarły, że żyje z inną kobietą. Róża zajęła się sprawą, napisała do właściwych władz fachowe 
odwołanie z uzasadnieniem i umotywowaniem prośby, wytoczyła oczywiste racje -  wszystko w najlepszym 
urzędowym stylu. Po kilku miesiącach nadeszła urzędowa odpowiedź zupełnie powalająca: „Waszej sprawy 
(tzn. Larysy) ponownie rozpatrzyć nie można, bowiem jej nie ma. Nie ma takiej sprawy”. Według władz 
sprawa nie istnieje, a człowiek sobie siedzi, choć nawet to nie ona popełniła jakieś wykroczenie, a tylko została 
„dopozwana”, jako osoba bliska sprawcy... Żadne „polskie piekiełko” nie dorówna temu „piekłu sowieckiej 
praworządności” !

Larysa dalej więc była uwięziona w obozie bez możliwości jakichkolwiek odwołań, a jej małoletni 
synek w dalszym ciągu mieszkał w domu sierot (bardzo zresztą licznych w Związku Sowieckim...) z dala od 
matki. Wszyscy wiedzieli, że było wiele takich spraw, podobnych sytuacji.

Róża była uczciwa, skrupulatna, jej życzliwość i zainteresowanie każdym indywidualnym przypadkiem 
ludzkiego nieszczęścia stwarzały atmosferę zaangażowanej pracy. Opiekował się mną, gdy miałam poważne 
problemy z oczami, własnoręcznie przykładała mi kompresy, robiła okłady. Podczas przesłuchań w więzieniu 
przez długie godziny świecono mi mocnymi żarówkami prosto w oczy i to wywoływało długotrwałe zapalenia
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spojówek. [Do tej pory zresztą dokuczają mi moje oczy, nadwerężone w młodości przez złych ludzi, stale 
muszę wspomagać je kropelkami, okładami, itp.] Dzięki Róży zapewne nie straciłam wzroku na zawsze.

Róża była mi bardzo bliska, toteż głęboko zapadła mi w pamięć. W wiele miesięcy później w zupełnie 
innych okolicznościach przyśniła mi się pewnej nocy. Sny zwykle są odrealnione przez mglistość lub 
zniekształcenia zarysów, rozmywające się tło, są nierzeczywiste przez dziwne oświetlenie scen, itd. Tym razem 
sens była jak wyrazisty, ostry jak film, bardzo dokładnie oddający wszystkie szczegóły: Jestem z Różą w jakimś 
kościele, dziwnym i nieznanym mi; na jasnych, gołych ścianach nie ma nic, ani jednego świętego obrazu, żadnego fresku 
ani innych ozdób, tylko ogromny, czarny krzyż. W kościele jest półmrok, krzyż jest od dołu podświetlony. Obie klękamy 
obok siebie, odmawiamy jakąś modlitwę, potem ja chcę wstać z klęczek, chwytam Różę za łokieć, pragnę pomóc jej w 
podnoszeniu się -  ale ona dziwnie się kuli i odrzuca moją pomoc. Wstaję zatem sama i tyłem wycofuję się z kościoła. 
Róża staje się coraz mniejsza i mniejsza, krzyż również blednie i zanika. Wychodzę sama z kościoła na piękną trawę 
porastającą pofalowany teren. Tak mi dobrze, lekko szczęśliwie!

Budzę się -  sen był krótko przed pobudką jak to często bywa ze snami, zdarzają się krótko przed 
obudzeniem się. Opowiadam dziwny sen współtowarzyszkom, czuję się dziwnie radosna, jakby wyzwolona, a 
jedna z więźniarek powiada: Wyjdziesz z więzienia już niedługo, dziewczyno, ale twoja Róża pozostanie w 
więzieniu długo...”. I tak też było, Róża przesiedziała jeszcze 14 lat i do Polski wróciła z falą repatriantów po 
1956 r. Spotkałyśmy się w Warszawie dopiero w latach ’70, zresztą przypadkiem na ulicy.

Gdy to wspominałam, poczułam ulgę, że mnie się udało, że teraz mogę pracować w Delegaturze RP 
wśród Polaków. Zarabiałam niewiele, ale dostałam przydział ubrania z pomocy zagranicznej, mogłam wyrzucić 
znienawidzone, zniszczone więzienne łachy - od razu poczułam się znowu młodą dziewczyną!

W biurze delegatury, w jednym pokoju ze mną pracowała Iza Oskierko, z takiej mniejszej arystokracji. 
Bardzo się jednak szczyciła swoim pochodzeniem z jakiś książąt litewskich32), ale to nie był ani czas, ani 
miejsce na takie wywyższanie się. Miała 23 lata i była po prostu piękna, świadoma swej wielkiej urody 
czarowała wszystkich dookoła, aż się uwzięła na naszego delegata. Mnie się on wydawał stary jak moi rodzice, 
ale był to zapewne człowiek młodszy, mężczyzna nieco zbyt ostentacyjnie celebrujący gesty i zachowania 
należące w tamtych latach do eleganckiego obejścia, więc pewnie był z pretensjami. Zresztą, uwaga pięknej Izy 
na każdym mężczyźnie robiła silne wrażenie -  delegat stale na nią zerkał, ona latała do jego pokoju z nawet 
najbardziej błahymi sprawami. Moje negatywne odczucia co do Izy sprawdziły się, o czym jeszcze niżej.

Postanowiłam starać się o zgodę na wyjazd do Armii gen. Andersa w Jang-Julu. Tu, w Akmolińsku, 
atmosfera zaczęła się psuć, stosunki z władzami sowieckimi stawały się coraz bardziej napięte i 
skomplikowane, marzyłam już o tym, aby wyjechać. Wiedziałam, że w polskim obozie wojskowym są trudne 
warunki, ponieważ wojsko było zaopatrywane przez stronę sowiecką z pewną pomocą ze strony zachodnich 
aliantów, dzięki czemu wyżywienie było nieco lepsze niż w Armii Czerwonej. Trzeba przy tym podkreślić, że 
racje wojskowe były przyznawane według liczby żołnierzy, lecz wojsko dzieląc się tymi racjami żywiło całe 
tłumy cywili koczujące przy obozie i zamierzające wyjechać razem z wojskiem. Wyjazd nie tylko mnie 
wydawał się jedynym ratunkiem -  byłam o tym dogłębnie przekonana.

Na budynku naszej Delegatury powiewała jeszcze dumnie flaga polska, biało -  czerwona. Był to okres, 
kiedy zaczęliśmy odczuwać coraz namacalniej niechęć władz sowieckich. Każdego dnia, koło południa, naszą 
ulicą przechodziła kolumna żołnierzy sowieckich, śpiewających pieśni marszowe i rewolucyjne. Tak jakoś 
zawsze się składało, że gry kolumna szła mocnym krokiem przed frontem naszej delegatury, trafiała się 
zwrotka pieśni Pierwszej Konnej Armii Budionnego: „ -  Pomniat polski]e pany, pomfiiat psy atamany, pomniat 
białogwardyjskie wojska - kazać kije naszije szaszki... ” (Zapamiętają polskie pąany, zapamiętają psy atamany,

32) Po kilkudziesięciu latach wyczytałam, że na Litwie było wiele rodów książęcych, z reguły bardzo zubożonych, tylko 
pochodzeniem różniących się od drobnej szlachty. Nazwisko Oskierko pojawia się w „Potopie”, a Sienkiewicz był znacznie lepszym 
historykiem i znawcą genealogii, niż się powszechnie przypuszcza, więc i nazwiska użył autentycznego dla członka sztabu hetmana 
Sapiehy, pułkownika Oskierki.

70



( / / #

34

zapamiętają wojska białogwardyjskie -  nasze kozackie szaszki33). Stwarzało to wśród nas bardzo niemiły 
nastrój, jako wyraźnie wrogi akt propagandowy ze strony Sowietów.

Pewnego razu usłyszałam głośno wypowiedziane na korytarzu swoje nazwisko, ktoś się o mnie 
dopytywał, szukał mnie. Wyszłam z pokoju z ołówkiem i kartką papieru w ręku pewna, że trzeba będzie 
zapisać jakąś informację -  i zamarłam z przerażenia! Serce dosłownie skoczyło mi gardła, gdy zobaczyłam 
dwóch moich oprawców z więzienia NKWD, na dokładkę umundurowanych! Poznałabym ich nawet w piekle. 
Przed oczyma stanęły mi natychmiast niedawne przeżycia -  więzienne koszmary: przesłuchania, bicie i inne 
formy znęcania się nade mną, kraty, szczury, woda uniemożliwiająca sen, zatłoczona więzienna cela!

Jeden z nich powiada swobodnym tonem: ” -  Zdieś Ijudiej mnogo, nie można spakojno 
pogawarit”(„Wielu tu ludzi, nie może spokojnie porozmawiać...”), no to wyszliśmy przed budynek. Bałam się 
odmówić, reprezentowali przecież miejscową władzę, wiedziałam, że mogli zrobić wszystko, co chcieli! 
Przywitali się grzecznie, dla osób postronnych wyglądało to, jak towarzyska rozmowa. Bo też właściwie 
rozmawialiśmy o niczym, bezczelnie pytali o zdrowie, o pracę, powiedzieli ironicznie z uśmiechem 
(dowcipnisie!), że lepiej teraz wyglądam, niż wtedy u nich w więzieniu, na twarzach poprzylepiane 
ostentacyjnie życzliwe uśmieszki. Na pożegnanie podali mi rękę -  poszli, ale we mnie pozostał nagle ponownie 
wywołany lęk.

Po co przyszli? Czego jeszcze ode mnie chcieli -  o co im chodziło? Gdy uspokoiłam się na tyle, że 
mogłam już logicznie myśleć, zrozumiałam, że to żadne tam „grzecznościowe spotkanie” (kota z myszą?!), lecz 
starannie przemyślane, celowe spotkanie. Znowu dążyli do skomplikowania mojej sytuacji, chcieli mnie 
zniszczyć przez skompromitowanie kontaktami z nimi, dlatego nalegali na wyjście z budynku Delegatury, 
gdzie widziano nas razem z wielu okien i że grzecznie sobie z nimi, oprawcami z NKWD, z uśmiechami 
rozmawiałam. Natychmiast więc zameldowałam się u sekretarza delegatury i oznajmiłam, że w takiej sytuacji 
ja  muszę natychmiast zrezygnować z pracy w delegaturze -  muszę odejść. Sekretarz delegata wysłuchał mnie i 
zrozumiał całą powagę sytuacji, wszedł z tą informacją do gabinetu delegata.

Byłam półprzytomna, aż się trzęsłam od koszmarów niedawnej przeszłości i perspektywy konieczności 
odejścia z dobrej pracy, nie widziałam dla siebie ratunku. Gdybym myślała trzeźwo, sama bym doszła do tego, 
ze delegat nie będzie mnie podejrzewał o współpracę z NKWD, bowiem gdybym rzeczywiście była ich 
informatorem, nie rozmawialiby ze mną tak otwarcie, na oczach wszystkich. Byłam niewinna, to NKWD 
chciało mnie znowu zniszczyć, skompromitować, utrudnić dostane się do armii gen. Andersa.

Sekretarz delegatury uspokajał mówiąc, że się przecież nic takiego nie stało, ale czułam, że muszę 
zrezygnować z tej pracy. W domu załamałam się kompletnie, aż Marysia z matką pocieszały mnie, tuliły.

Niedługo potem dowiedziałam się, że ze sztabu Armii Polskiej przyszła lista osób, które miały wyjechać 
z konwojem do Jang -  Julu i ja  byłam na tej liście. Listę przywiózł sierżant w polskim mundurze i to on miał 
nas konwojować do miejsca przeznaczenia. Już zaczęłyśmy się przygotowywać do wyjazdu, ale nagle sprawy 
się komplikowały, władze sowieckie wynajdywały trudności i ostatecznie nie wydały zezwolenia na nasz 
wyjazd. Właśnie w tym okresie działalność delegatury była bardzo utrudniana przez NKWD.

Kobiety z dziećmi nie chciały ryzykować takiej podróży bez urzędowego razreszenija (postanowienia, 
zezwolenia). Obawiały się aresztowania po drodze, rozdzielenia z dziećmi. Ja się nie wahałam, wydawało m 
się, że nie mam innego wyjścia i nic do stracenia: bałam się ponownego aresztowania, kolejnych prześladować. 
Zdecydowałam się -  jadę! Pożegnałam się z Mamą i bratem; było to smutne pożegnanie, miałam uczucie, że 
może nigdy więcej się nie zobaczymy -  w tym kraju wszystko mogło się stać z ludźmi. Z ciężkim sercem 
ruszyłam w daleką drogę.

Bilety miał sierżant, który miał się mną opiekować w podróży. Bez przeszkód dotarliśmy do 
Pietropawłowska, gdzie za parę godzin mieliśmy przesiadkę. Mój opiekun chciał wykorzystać ten czas na 
wykupienie kartkowego przydziału chleba, a ja  zostałam na dworcu, przycupnięta przy bagażach. Długo nie

33) Szaszka -  w zasadzie szabla, ale noszona wygięciem (ostrzem) w górę.
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wracał, aż go zobaczyłam -  legitymował go patrol, on był blady jak śmierć i wyraźnie mocno przestraszony. 
Zarzucano mu przewinę kupowania chleba na kartki innych osób -  gdy się okazało, że ma do tego prawo, to go 
puścili... W asyście milicjantów podszedł do naszej ławeczki, milcząco wziął swój bagaż i został 
odprowadzony do stojącego już na stacji naszego pociągu, nakazano mu natychmiast wsiadać. Mnie tylko 
wylegitymowano i puszczono wolno, ale pociąg odjechał z naszym sierżantem, biletami, kartkami -  a nawet z 
moim przydziałowym chlebem! Zostałam sama w obcym mieście, gdzie nikogo nie znałam, daleko od 
Akmolińska. Było to w lipcu 1942 r.

Kompletnie się załamałam, nie wiedziałam, co robić, dokąd iść, kogo i gdzie prosić o pomoc. Pytałam 
się przygodnych przechodniów o polską Delegaturę, ale oni nie byli w stanie zrozumieć, o czym ja  mówię -  
jaka delegatura!? Szłam bez celu przed siebie, ściemniało się, na przedmieściach Pietropawłowska zabłądziłam. 
Było już całkiem ciemno, gdy zobaczyłam przed sobą jakąś, jak mi się wydawało, drogę równą i oświetloną. 
Ale to był ściek fabryczny, wpadłam w jakiś olej, powalałam sobie spódnicę. Szłam dalej przez pole, sama już 
nie wiedziałam, czego szukam, czy przed czym uciekam.

Wstawał blady świt, doszłam do jakiś glinianek. Trochę otrzeźwiałam, byłam zmęczona, brudna i 
głodna. Nieco przeprałam spódnicę, rozłożyłam ją  na trawie do przeschnięcia, sama się umyłam i pomału 
zaczęłam dochodzić do siebie. Już w miarę spokojnie zaczęłam się rozglądać dookoła i z przerażeniem 
zobaczyłam po drugiej stronie glinianek jakiegoś mężczyznę, przyglądał mi się zza krzaków, gardło mam już 
ściśnięte -  jak uciekać bez spódnicy!? Ale w pewnym momencie domyśliłam się, że on też ucieka czy też 
ukrywa się, może jest takim samym zagubionym i zastraszonych człowiekiem, jak ja. Ale może mnie śledził i 
byłam pułapce?

Gdy spódnica wyschła, ruszyłam z powrotem do centrum Pietropawłowska w poszukiwaniu Delegatury. 
Tylko tam mogłam oczekiwać jakiegoś ratunku i realnej pomocy. Tylko z Delegatury mogłam rozpocząć 
ponownie mojąanabasis do armii gen. Andersa. Długo błądziłam po ulicach, aż ze łzami radości i biciem serca 
dostrzegłam flagę biało-czerwoną! Jestem uratowana!

Znowu w więzieniu
Radośnie weszłam do budynku przekonana, że tu na pewno mi życzliwie pomogą -  i zostałam 

ponownie aresztowana! W Delegaturze był kocioł, aresztowano wszystkich, spisano personalia, odprowadzono 
do więzienia, Delegatura została zamknięta!

Umieszczono mnie w celi, gdzie siedziały same kryminalistki za morderstwa, pobicia, kradzieże i 
rozboje, ale także i osoby oskarżone o lżejsze przestępstwa, jak kradzież chleba czy innych artykułów 
spożywczych. Cela oczywiście przepełniona, więzienne warunki, upokarzające rygory.

W Delegaturze w Akmolińsku byłam przyzwoicie już ubrana, miałam porządne buty z pomocy 
zagranicznej, lecz na trzeci dzień jeden but mi zaginął. Ogarnęła mnie rozpacz, nie wyobrażałam sobie 
zwłaszcza horroru wejścia boso do ustępu, gdzie po betonowej podłodze wiły się wszędzie obrzydliwe białe 
robale. Jedna z uwięzionych Polek szepnęła mi, że to Murka -  bandytka. Wiedziała, że jeden but będzie mi 
bezużyteczny, więc go na pewno zostawię...

Podeszłam do Murki, próbując po dobroci odzyskać swoją własność: „- Murka bądź dobra, oddaj mój 
but, jakże ja  pójdę do ustępu, przecież sama wiesz, jak tam jest wstrętnie!” A ta od razu ze wstrętnym, 
chamskim krzykiem: „Ja się w więzieniu urodziłam i wiem bardzo dobrze, że współtowarzyszom nie wolno 
kraść, to niehonorowo -  jak ty śmiesz posądzać mnie o taką podłość!!!” Była w furii, rozcapierzonymi palcami 
godziła w moje oczy, wywrzaskiwała najgorsze przekleństwa. Chwyciła za wieko od kibla i ruszyła groźnie na 
mnie. Twarz miała strasznie zmienioną, robiła wrażenie szalonej, niepoczytalnej. Przewróciła mnie na podłogę, 
zaczęła walić tą pokrywą, a odpychałam ją  nogami, krzyczałam. Inne więźniarki rozbiegły się po kątach celi, na 
korytarzy słychać było gwizdki strażników więziennych -  wpadają do celi. Murka histerycznie wrzeszczy, że to
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ja  zaczęłam ją  bić, ale nie puszcza z rąk tej pokrywy od kibla, a ja  leżę bezbronna na betonie. Byłam w szoku, 
nie byłam w stanie wykrztusić jednego słowa na swoją obronę -  zabrano nas obie do naczelnika.

Najpierw Murka opowiada swoją wersję, ale naczelnik dał je parę raz w twarz i powiedział: Ona 
napadła, a jest pobita? Dziesięć dni karceru”. Zrobiło mi się słabo, upadłam na podłogę i zemdlałam.

A mój but oczywiście się odnalazł w łachach Murki, gdy siedziała w karcerze. Taka z tej awantury była 
dla mnie korzyść, że naczelnik zażądał moich akt. Wtedy okazało się, że w moich papierach nie ma wskazania 
paragrafu, na podstawie którego aresztowano mnie wtedy, w Delegaturze. Niedopatrzenie? Omyłka? 
Zaniedbanie? Naczelnik wydawał się rozsierdzony, przez zaciśnięte usta wycedził cicho jakieś przekleństwo i 
kazał przenieść do innej celi, gdzie siedziały Rumunki o arystokratycznym pochodzeniu. Przyjechały z 
osławionego moskiewskiego więzienia Butyrki i miały jechać dalej na wschód, do jakiegoś łagru. Jakiś czas 
siedziałam z tymi Rumunkami i każdego dna miałam obawy, że któraś z nich umrze w nocy, takie były słabe. 
Były potwornie wychudzone, dosłownie żywe trupy -  takie wynędzniałe, zapadłe oczy, sine twarze... Nawet 
mówić nie miały siły. Jestem niemal pewna, że nie dojechały na miejsce kaźni, że zmarły w drodze do łagru...

Mnie po paru dniach zapakowano do wagonu z okratowanymi oknami i powieziono dalej -  i dokąd? 
Znowu do Akmolińska, a tam zapakowano mnie z powrotem do więzienia NKWD i taki był koniec mojej 
wyprawy do armii gen. Andersa! Koniec marzeń o wyrwaniu się z tego okropnego kraju -  a tam, na granicy z 
Iranem, nasi już przekraczają granicę. Zapakowano mnie do pojedynczej celi. Rano słońce rzucało cień kraty na 
ściany, wieczorem stale się paląca okratowana żarówka dawała podobny efekt -  stale czułam się jak w klatce, 
działało to strasznie deprymująco. Od razu ostry reżim więzienny, cały czas podglądał mnie klawisz i gdy tylko 
zmęczona przysiadłam na pryczy -  walił w drzwi i budził mnie ze snu, który był jednak bliższy odrętwieniu. 
Trzeźwiałam wtedy na moment, wracała upiorna rzeczywistość.

W dzień nie pozwalano mi przysypiać, a w nocy, gdy inne więźniarki spały, mnie zabierano na 
przesłuchania. Wciąż te same zarzuty, stale te same pytania, monotonne oskarżenia o szpiegowanie na rzecz 
USA i Wielkiej Brytanii, a ja  nawet angielskiego nie znałam... Kręciło mi się już od tego w głowie, a oni tylko 
cierpliwie czekali na załamanie. Po paru dniach takiej męki opadłam z sił, z trudem logicznie odpowiadałam na 
pytania. Nieraz zastanawiałam się, czy oni wierzą rzeczywiście w to moje szpiegostwo, bowiem mnie nawet do 
głowy nie przychodziło, co też ja  mogłabym wyszpiegować w tym pustym stepie, potem w Delegaturze -  i jak 
przekazać te rewelacje o sporządzaniu samanów, o upadku dwóch krów, metodach grabienia siana, itd. - do 
Londynu czy Waszyngtonu?

Nauczyłam się spać na jawie -  oczy otwarte, tylko umysł wyłączony. Ale może odpowiadałam wtedy na 
pytania? Potem przez wiele lat miałam zaburzenia snu i musiałam się stale leczyć.

Po dwóch tygodniach przeniesiono mnie do aresztu NKWD. Tym razem była to duża cela, ale poza mną 
siedziała tam tylko jedna młoda więźniarka, Rosjanka. Od razu mi opowiedziała, tego samego dna (co było 
dosyć niezwykłe, jak na zwyczaje więzienne), że siedzi za spekulację. Kupiwszy kostkę masła uczciwie 
wystaną w długiej kolejce -  od razu sprzedała za wyższą cenę, za co ją  aresztowano i osadzono w więzieniu. 
Była bardzo ciekawska, dociekliwa, o wszystko pytała, koniecznie chciała wiedzieć, za co siedzę, o co jestem 
podejrzana. Jej natręctwo i wścibstwo w końcu wzbudziło moją niechęć i uprzedziłam się do niej. Na jej 
uporczywe pytania odpowiadałam tylko, że siedzę z paragrafu 56 („polityczny”), żeby dała mi spokój, że boli 
mnie głowa i jestem zmęczona. Odsuwałam w dalszą perspektywę rozmowy -  jutro, jutro - mówiłam i 
zasnęłam. Rano po wydaniu śniadania te Rosjankę wzywają na śledztwo. Po chwili wizjer uchyla się, widzę 
wąsatego strażnika, który powiada: „-Ona poszła z twoim śledczym!” i już go nie m a...

Zrozumiała, Po co ona z moim śledczym? Podaje się za spekulantkę, ale jej zadanie to szpiegowanie 
mnie, pewnie by namawiała na jakieś wypowiedzi antysowieckie, na krytykę ustroju i samego Związku 
Sowieckiego. Uprzedzona przez ludzkiego strażnika, życzliwego ludziom, jak widać, postanowiłam, że stale 
będzie mnie boleć głowa (o co zresztą tam naprawdę nie było trudno), że nic nie powiem, nie wydusi ze mnie 
jednego słowa, aby nie mogła czegoś przeinaczyć, przekręcić wypowiedzi -  przecież to szpieg.
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Po dziesięciu dniach zabrano mnie z tego aresztu i ponownie osadzono w więzieniu NKWD. Cela 
ponownie była jednoosobowa, ale dodano mi lokatorkę, Zrobiło się ciasno, na tej jednej pryczy musiałyśmy 
spać mocno do siebie przytulone, aby nie pospadać...Dusia była też podejrzana o szpiegostwo, jak się okazało.
W domu, z babcią, zostawiła dwoje dzieci w wieku szkolnym. Zaczęłam ją  pocieszać, że my tu wszystkie 
jesteśmy oskarżane o szpiegostwo, że mnie też stawiają takie bezpodstawne zarzuty. Wszystko będzie dobrze -  
tylko się nie przyznawaj do niczego i nie załamuj; tak chciałam ją  uspokoić i dodać otuchy. Słuchała moich 
słów smutna i zamyślona. Zamartwiała się o dzieci, o to, co będzie z nią dalej. Ukradkiem ocierała łzy. 
Nawiązały się między nami dobre stosunki, łączyło nas wspólne nieszczęście, czułyśmy się sobie bliskie. Gdy 
Dusia dostała paczkę z domu, jej skromną zawartością podzieliła się ze mną.

Ciągle wzywano nas na przesłuchania, obie byłyśmy strasznie zmęczone i niewyspane. Trwało to z 
dziesięć dni i znowu przeniesiono mnie do innej celi, znowu pojedynki. Sama ze sobą półprzytomnie 
rozmawiałam po rosyjsku, czasem po polsku, już nie wiedziałam, kiedy kończy się sen i zaczyna przesłuchanie, 
traciłam rachubę czasu

Znowu mnie przeniesiono, tym razem do celi, gdzie już siedziała Dusia, ale prawie jej nie poznałam, tak 
była zmieniona: twarz szara, oczy wpadnięte... Dusia, co oni ci zrobili? Ty jesteś chyba ciężko chora, masz 
gorączkę!” A biedna Dusia powiada: Przyznałam się! Do wszystkiego się przyznałam!” Dusiu, co ty 
opowiadasz?! Coś ty zrobiła?! Jak mogłaś zrobić taką głupotę? Przecież ty nie mogłaś być szpiegiem?! Rozum 
postradałaś!”. Dusia na to: Gena -  ja  naprawdę byłam szpiegiem...”. Mnie zamurowało. Jakim ty 
szpiegiem mogłaś być?” -  to jej wyznanie było dla mnie absurdem, przecież ona myślała tylko o dzieciach i 
matce... Widzisz Gena, to wszystko prawda” - tłumaczy mi Dusia -  „Jestem wdową, pracowałam w sklepie 
na węzłowej stacji kolejowej Borowoje, zakochałam się w sowieckim Niemcu. On mnie namówił, abym była 
skrzynką kontaktową...” .

Miałam w ostatnich latach wiele „mocnych wrażeń”, ale kto wie, czy to akurat nie było najsilniejsze.
Jest opowieść, chaotyczna i przerażająca, była jednak logiczna. Służyła za skrzynkę kontaktową, stacja 
węzłowa była miejscem idealnym, klienci -  kurierzy w sklepie zwracali się do niej z hasłem i pozostawiali albo 
odbierali tajemnicze przesyłki, listy, wiadomości ustne... Dusia beztrosko nie myślała o tym, co się stanie, gdy 
to wszystko się wykryje. Kochała tego Niemca i sądziła, że on też ją  kocha i obroni w razie jakiejś wpadki; 
takie zwyczajne babskie rojenia i marzenia o tym swoim mężczyźnie. Któregoś dnia przyszli z samego rana, 
siłą oderwali od płacących dzieci i zawodzącej matki. „- Boże, co ja  zrobiłam, co ze mną teraz będzie, co się 
stanie z moimi dziećmi?!” -  łkała cichutko. Patrzyłam na Dusię z przerażeniem, nie umiałam znaleźć 
odpowiednich słów pocieszenia, po głowie kołatała mi tylko jedna myśl -  czy kiedykolwiek zobaczy jeszcze 
swoje dzieci? Jakie będą jej dalsze losy - jaki wyrok?

Mnie też nie dawano już spokoju. Teraz oskarżała mnie wspomniana piękna Iza Oskierko, dawna 
koleżanka z pracy w Delegaturze. W czasie konfrontacji siedziała przede mną piękna, elegancka, ze złotymi 
bransoletkami na przegubach wypielęgnowanych rąk, na palcach pierścienie. Patrzyła na mnie z pogardą. Gdy 
ją  zapytano, czy może powtórzyć swoje oskarżenia, rzekła: To ona wykupywała z kiosków „Widnokręgi”- 
pismo Wandy Wasilewskiej”. Oskarżenie zupełnie pozbawione sensu. Tego pisma na oczy nie widziałam, 
niczego nie wykupywałam, bo mnie to zupełnie nie interesowało, a poza tym nie miałam pieniędzy.

A piękna Iza kontynuuje: „- To pismo kazał jej wykupywać sekretarz Delegatury, żeby pozbawić ludzi 
możliwości przeczytania prawdziwych informacji!”. Oskierko najwyraźniej była pewna doniosłej dla śledztwa 
wagi tych bredni. Wzgardliwie sobie na mnie popatrywała, gdyż kompletnie nie uwzględniano moich 
odpowiedzi. Na tym konfrontację zakończono.

Czego jeszcze ode mnie mogą chcieć w tym NKWD, co jeszcze wymyślą -  kogo przyprowadzą „na 
konfrontację”?

Pewnego razu kazano mi się zabierać z celi „z rzeczami”. Myślałam, że to jak zwykle, przenosiny do 
innej celi, ale zaprowadzono mnie do gabinetu naczelnika Grigorijewa, zajmującego się sprawami polskimi. 
Kazano mi usiąść z drugiej strony biurka i podpisać jakiś dokument. Gdy go przeczytałam, z wrażenia zrobiło
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mi się gorąco: tam czarno na białym było napisane, że na mocy postanowienia specjalnego posiedzenia 
(sowieszczanija narady) oczyszczona jestem z przedstawianych zarzutów i wychodzę na wolność. Kazano mi 
to przeczytać głośno -  przeczytałam, a naczelnik Grigorijew powtórnie kazał podpisać. Żeby treść w pełni do 
mnie dotarła, musiałam przeczytać dokument raz jeszcze, słowo po słowie, szukając jakiegoś kruczka, ręce mi 
wprost latały, ale jakoś podpisałam. Byłam wolna!

Akmolińsk
Otworzono przede mną drzwi i wyszłam na wolność w mroźną, ciemną noc. Miałam na sobie sweter i 

grubą chustę, którą przysłała mi Mama w paczce do więzienia, ale i tak było to ubranie za lekkie na taki mróz, 
iście syberyjski. Ale tak rozpierało mnie szczęście, że nie myślałam w pierwszych momentach o mrozie. 
Chciałam jak najszybciej oddalić się od miejsca kaźni, od tej tiurmy. A jeżeli się rozmyślą, zmienią zdanie, coś 
nowego sobie przypomną i znowu mnie aresztują?

Szybko szłam przed siebie i po jakimś czasie zorientowałam się, że zabłądziłam, że zamiast stronę 
centrum miasta, poszłam w stronę przedmieść. Było mi coraz zimniej osłabienie więzienne dawało znać o sobie 
coraz bardziej. I nagła myśl: - Czy aby nie specjalnie wypuścili mnie z więzienia w mroźną noc, abym 
zamarzła?! Ogarniało coraz większe przerażenie, kompletnie straciłam orientację, gdzie jestem, nie wiedziałam, 
gdzie jestem. Wiedziałam, że jak nie znajdę jakiegoś schronienia, to nie dożyję do rana. Dotarłam do jakiejś 
kazachskiej zagrody, przycupnęłam przy płocie z samanu. Nie było to najlepsze miejsce, nie chroniło od zimna, 
ale osłaniało od lodowatego wiatru. Było mi już z przeziębnięcia wszystko jedno, nie miałam siły iść dalej. Pies 
najpierw zaszczekał, potem ostrzegawczo zawył, skrzypnęły drzwi chaty i w słabym świetle ukazał się 
gospodarz: Co ty tu, dziewczyno, robisz sama po nocy? Skąd i po co przychodzisz w taki mróz?” Zdrętwiałą 
z zimna ręką podałam mu to więzienne zwolnienie. Popatrzył na mnie, zaprowadził na podwórze obejścia, 
umieścił na sianie obok zwierząt. Śpij spokojnie, tu nikt ci krzywdy nie zrobi, rano odwiozę cię do miasta, do 
dom u...”.

Od zwierząt biło ciepło, słuchałam uspokajających odgłosów przeżuwania, parskania i oddechy 
zwierząt... Zasnęłam. Nad ranem Kazach obudził mnie, dał coś do zjedzenia, zaprzągł konia do sań i 
pojechaliśmy do Akmolińską.

Tam znalazłam się w izbie Mamy, która przeprowadziła się tu z posiołka i urządziła się jakoś w mieście, 
znalazła izbę, a nawet pracę -  opiekowała się dziećmi jakiejś rodziny. Żyli z bratem bardzo skromnie, już nie 
było co sprzedawać, poszło między ludzi wszystko, co przywieźliśmy ze sobą z Polski, nawet sławny mosiężny 
czajnik.

Sytuacja była ciężka, musiałam sobie znaleźć jakąś pracę. Ani Marysi, ani jej matki, pani Surackiej, nie 
było już w Akmolińsku, udało im się dotrzeć do armii gen. Andersa i wyjechały Ze Związku Sowieckiego, gdy 
ja  siedziałam w więzieniu; moja szansa na ratunek przepadła. Matka Marysi przed wyjazdem pożegnała się z 
moją Mamą i pozostawiła u niej dla mnie ciepły płaszcz -  okazał się wprost błogosławieństwem! Bardzo mnie 
wzruszyła ta pamięć i troskliwość.

Zaczęłam szukać pracy, choć to nie było takie proste -  i znalazłam w spółdzielni pracy „Metałlistow”. 
Moim zadaniem było wybijanie na prasie z 5-milimetrowej blach pietuszkow, czyli kurków mających 
zastosowanie w zapalnikach granatów. Praca była bardzo ciężka, zarobki minimalne34). Przyszłość - jak zawsze 
w Związku Sowieckim -  przestawiała się czarno, nie mogłam na nikogo liczyć, nikt nie mógł mi pomóc.

34) Tam miało miejsce dziwne zdarzenie: przewodniczący tej spółdzielni, ewakuowanej (nie zesłanej) przed wojskami niemieckimi z 
Białorusi, po parunastu dniach mojej pracy, gdy dowiedział się, że jestem Polką, zatrzymał się koło mojego miejsca pracy patrząc w 
inną stronę, przez zamknięte usta, powiedział cichutko, że Widziałem jeńców -  polskich oficerów w łagrze w moich okolicach... 
Trawę jedli! Jak próbowaliśmy im pomagać, karano nas... Potem ich wszystkich rozstrzelano...”. Nie wymienił nazwy miejscowości, 
a może ja zapomniałam. Zbyt straszne to było. Na tyle znałam już miejscowe obyczaje, aby wiedzieć, jak bohaterski był czyn tego 
przewodniczącego i że lepiej nikomu, ale to nikomu o tym nie opowiadać.
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Po dwóch czy trzech miesiącach tej ciężkiej pracy -  a przecież byłam osłabiona więzieniem -  ciężko 
zachorowałam na paratyfus. Opiekowała się mną bardzo serdecznie w domu lekarka, Koreanka, oczywiście też 
deportowana z okolic bliższych jej ojczyzny. Widząc naszą nędzę, przynosiła mi codziennie kubek mleka od 
krowy, którą sama karmiła i doiła. Ratowała mnie jak mogła i powiadała: Ty nie możesz iść do szpitala na 
oddział zakaźny, zginiesz tam, jesteś zbyt słaba, to byłaby pewna śmierć!”.

Gdy poczułam się już lepiej, musiałam stanąć przed komisją lekarską która miała orzec o mojej 
zdolności, czy niezdolności, do pracy, i tu znowu Koreanka walczył o mnie jak lwica, dzięki niej dano mi 
zwolnienie na kolejne sześć tygodni i potem skierowanie do lżejszej pracy.

Otrzymałyśmy z koleżanką karty na wyjazd do lasu, na wyrąb drzewa, więc tam pojechałyśmy. Ale w 
miejscowości wymienionej na skierowaniu nie było żadnych robót leśnych, a nawet lasu nie było! Wracamy do 
Akmolińska, gdzie dowiedziałyśmy się, że zaszło nieporozumienie i że podano nam na skierowaniu błędny 
adres... Ale i tak wsadzili nas na dwa miesiące do aresztu z a proguł (przechadzka -  określenie samowolnego 
opuszczenia pracy; bumelka, a także wagary). Racja niby była po naszej stronie, bowiem podano nam zły adres 
i nikt tego nie kwestionował w sądzie, ale proguł był i prosto z sądu wiozą nas do aresztu, a po dwóch dniach -  
wywieziono do sowchozu do pracy w ogrodzie.

Matka mojej koleżanki zaczęła robić starania o zwolnienie nas, poszła do naczelnika NKWD do spraw 
polskich, miała tam widocznie jakieś wpływy i zwolniono nas obie. Widocznie nie wypadało zanadto ujawniać 
kumoterstwa i z tego samego paragrafu i mnie zwolniono, i ją. Co ciekawe, bez żadnych papierków, 
formalności -  po prostu wyszłyśmy na wolność... Doprawdy, zadziwiająca była ta praworządność sowiecka! 
Ale późniejsze losy tej mojej koleżanki, miejsce następnej jej pracy i inne oznaki wskazywały, że ona już 
wtedy była agentką NKWD.

Z powodu słabego zdrowia i niedawnej ciężkiej choroby dostałam pracę w grupie geologów 
poszukujących węgla w stepie37); Moja praca polegała na nanoszeniu na papier milimetrowy różnych danych 
podawanych przez geologów. Robotnicy dokonywali odwiertów sondażowych, geologowie analizowali próbki, 
ja  to zapisywałam w nakazanej formie. Praca mnie zainteresowała i była przy tym nawet nieźle płatna. To już 
byłajakaś stabilizacja.

Wczesną wiosną 1943 r. wezwano mnie i jeszcze kilka Polek na milicję z dokumentami, czyli z tymi 
naszymi, niedawno otrzymanymi polskimi paszportami, z których byłyśmy tak dumne. Na milicji znowu 
zabierają nam paszporty polskie i wydają sowieckie! Rozpacz, łzy. Następnego dnia wzywają następną grupę 
Polek, a te, którym paszporty odebrano wcześniej dołączyły do nas i całą sporą grupą maszerujemy na 
posterunek; mieszkańcy ze zdziwieniem patrzą na taką manifestację nie w sowieckie święto państwowe! A na 
milicji oczywiście spotyka nas jedno, co umieli dobrze zrobić -  wszystkie nas wsadzają do cel, bowiem takie 
zgromadzenie to było straszne przewinienie. Nie chciałyśmy pogodzić się z odebraniem polskiego 
obywatelstwa i przyjąć sowieckiego! Kobiety były w różnym wieku, nawet nastolatki. Duża cela była 
przepełniona, mogłyśmy tylko stać, taki upchnięto w niej tłum. Głośno modliłyśmy się o ratunek; jedna z 
kobiet nawet błagała w głos Panienkę Przenajświętszą aby tu, na tym podwórku, zaraz wylądowali 
amerykańscy spadochroniarze i nas uwolnili!

Szanse nasze oceniałyśmy jako słabe, kolejny raz ulegałyśmy państwowej przemocy, po nadziei i 
szczęściu miało nadejść od początku całe zło. Noc minęła w zaduchu i nerwowej, przerywanej drzemce na 
stojąco. Rano wchodzi striełok (dosłownie strzelec, potoczna nazwa uzbrojonego żołnierza, konwojenta lub 
wartownika), szeroko otwiera drzwi do celi i wrzeszczy: „- Uchoditie!” (Wychodzić!). To było takie nagłe, że 
zapanowała konsternacja, wietrzymy podstęp, zbiłyśmy się w gromadkę, a striełok zdecydowanie wali z 
pepeszy serią w sufit i znowu nas wygania! Zastraszone do ostatka -  rozstrzeliwać będą czy jak? -  
wychodzimy, a tam przy wyjściu z komendy wręczają nam znowu te swoje sowieckie paszporty. Nieszczęśliwe

35) Już wtedy w okolicach Karagandy funkcjonowało kilka kopalni węgla (traktowanych oczywiście jako karne łagry), potem na bazie
węgla powstały liczne zakłady przemysłu przetwórczego.
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i zrezygnowane poszłyśmy do chałup czy gdzie tam która mieszkała... Delegatury nie ma, znowu jesteśmy 
zdane na siebie.

Ale następnego dnia z koleżankami poszłyśmy do kina na film „Wielki walc”. Jakież to było dla as 
odprężenie! Na świecie istniał, nawet w czasie wojny, inny, cudowny świat! Ludzie tańczą, kochają się, 
uśmiechają się do siebie i żyją po ludzku. Wtedy gorzka refleksja -  a my? Nasze życie mija bez żadnej nadziei.

Ocalenie - wojsko
W połowie października 1943 r. dostałam kartę mobilizacyjną do Wojska Polskiego gen. Berlinga. 

Wraz ze mną powołano kilka dziewcząt z Akmolińska. Nie miałyśmy zbyt wiele czasu na przygotowanie się do 
wyjazdu, za parę dni miałyśmy stawić się rano na stacji w Akmolińsku. Żegnałam się z Mamą, mając 
świadomość, że może znowu jest to ostateczne rozstanie, że może już jej nie zobaczę -  może nie doczeka końca 
wojny, może ja  zginę na froncie...

Mama płakała, a ja  myślałam o zaginionym Ojcu: minęło tyle lat, żadnych wieści, żadnej nadziei. 
Widziałam, co się dookoła dzieje, słyszałam opowieści ludzi i nie miałam już złudzeń, Ojca już nie zobaczymy, 
a teraz jeszcze zostawiam Mamę samą w obcym i bardzo nieprzyjaznym kraju, w klimacie trudnym do 
zniesienia. Bardzo było mi ciężko na duszy.

Z Akmolińska odprawiono nas do Pietropawłowska, a tam miałyśmy czekać na pociąg sanitarny, 
którym na dalsze leczenie wieziono na wschód rannych z frontu. Pociąg wracając miał nas zabrać do Sielc nad 
Oką, w obwodzie riazańskim, do pierwszego ośrodka formowania jednostek polskich w Związku Sowieckim 
po wyjściu armii gen. Andersa. Tam też w maju 1943 r. utworzono I Dywizję Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki.

Czekałyśmy na ten pociąg z dziesięć dni, śpiąc pokotem na betonowej podłodze, dostawałyśmy skąpe 
racje chleba oraz na kawałku papieru coś, co przypominało sałatkę kartoflano-jarzynową. W czasie tego 
oczekiwania, a właściwie koczowania, zaprowadzono nas do starej i zniszczonej bani (łaźnia zupełnie taka 
sama, jak lepiej znane fińskie sauny), dając do wytarcia się parę szmat. Wreszcie nadjechał pociąg, nareszcie 
miałyśmy czym jechać do tego wojska, wprawdzie nieznanego -  ale do naszych! Co więcej -  nie były to 
wagony bydlęce, lecz kuszetki po tych rannych, więc jak na tamte warunki podróż była wygodna.

Ze zmęczenia niemal natychmiast wszystkie pospałyśmy się, ale nie był to głęboki sen, mimo 
monotonnego stukotu kół. Oddalałyśmy się od rodzin, przyjaciół, względnie znajomego życia w Akmolińsku, 
wiózł nas pociąg ku n iezn an em u , bowiem wcale nie było pewne, czy przybliża nas ku wyśnionej Polsce.

Jechałyśmy do tego drugiego już wojska formowanego na ziemi sowieckiej jak zawsze ze strachem 
(który nas nigdy nie opuszczał), ale i z rosnącą nadzieją. Bałyśmy się tego życia wojskowego -  nieznanych 
obowiązków i rygorów, nowych ludzi i sytuacji, ale przeważała chyba ciekawość i chęć życia. Nie miałyśmy 
zresztą wyboru: powołanie to powołanie, to rozkaz.

Pociąg dojechał do stacji Diwowoje. Była noc, umieszczono nas w namiocie, na podłodze namiotu była 
wyściółka słomiana. Rano pobudka, kapral, pewnie Polak z Armii Czerwonej, usiłuje wydawać komendy po 
polsku: Rozbiwajties ’ trójkami!”. Miało to znaczyć, że ma oto nastąpić zbiórka w trój szeregu, a wszyscy się 
głośno roześmiali. Dotąd pamiętam jego przerażenie -  nie wiedział, o co chodzi. Ktoś mu wytłumaczył. 
Dookoła był las, niezbyt duży, płynęła zakolami rzeka -  Oka. „ - Płynie, płynie Oka, ja k  Wisła szeroka, ja k  
Wisła głęboka, co ci przypomina obraz znajomy ten.

Po zmobilizowaniu nie od razu byłyśmy pewne, że pojedziemy na zachód. W szyku trójkowym 
maszerowałyśmy raźniej, choć nieskładnie. Na wieczór ulokowano nas w ziemiance. Wszędzie pełno haseł -  
białe litery na czerwonym płótnie: „Idziem do ciebie, ziemio -  matko nasza, coś z pierworodnej zrodziła nas 
gliny.” Po kolacji na apelu śpiewałyśmy „Wszystkie nasze dzienne sprawy...” . Pieśń chóru jeszcze 
niezestrojonego odbija się w moich uszach od ściany lasu.
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Batalion Kobiecy im. Emilii Plater powstawał niemal równocześnie z I Dywizją im. Tadeusza 
Kościuszki i (co zadziwiające!) był w założeniu jednostką bojową, przeznaczoną do walki na pierwszej linii 
frontu; dlatego byłyśmy „fizylierkami” -  wyposażono nas w pepesze. Dopiero później okazało się, że nie ma 
możliwości użycia takiej jednostki w formie zwartej. Kilkanaście dziewcząt i młodych kobiet po przeszkoleniu 
oficerskim dowodziło jednak plutonami złożonymi z samych mężczyzn, i to z powodzeniem. Naprawdę 
znakomite były te nasze fizylierki służbie wartowniczej, być może ze względu na kobiecą ostrożność.

Byłyśmy - żyłyśmy! - szczęśliwe, że już tutaj jesteśmy. Mundurów jeszcze nam nie wydano, ale 
byłyśmy już po oględzinach lekarskich. Na komisji okazało się, że nie nadaję się do wojska -  zbyt 
wychudzona, za słaba! Płaczę, nie chcę wracać do Akmolińską. Zwracam się do kpt. Sztachelskiej -  pomaga 
mi, zostaję, zwolniono mnie początkowo z cięższych ćwiczeń. Po kilku dniach dostaję mundur, drużynowa 
woła Ochnikówna - zameldować się u do dowódcy. Pytam, która ziemianka, pukam, słyszę „Wejść”, 
wchodzę i nie wiem, o co chodzi, mówię dzień dobrzy -  słyszę „Wynoście się”, więc wracam do swojej 
ziemianki, a tu znowu Dowódca cię woła”. Idę, pukam -  „Wejść!”, a gdy wchodzę -  „Wynoście się!” i 
znowu -  Ochnikówna do dowódcy z drużynową!”. Drużynowa melduje się, ja  stoję nieszczęśliwa... 
Nauczcie ją  meldować się!” i przez 2 godziny na strzelnicy marsz krokiem defiladowym pomiędzy tarczami i 
stanowiskami strzeleckimi, a na krańcach mam się meldować do słupka: Obywatelu kapitanie, melduję swoje 
wejście/wyjście!” Bolą mnie nogi od tego męczącego kroku defiladowego, od tego durnego meldowania się. 
Ale nauczka poskutkowała, przezornie byłam z musztry dobra do końca pobytu w wojsku, a musztra dla wojska 
jest -  jak się zdaje -  bardzo ważna.

W ramach zwolnienia od cięższych ćwiczeń przynajmniej przez tydzień myłam kotły w kuchni: praca 
nie była lekka, ale przynajmniej w wojsku gen. Berlinga nie czułam się zagrożona aresztowaniem. Nieraz w 
Akmolińsku, po drugim pobycie w więzieniu, budziłam się nad ranem z lękiem, budziłam przyjaciółkę, z którą 
spałam na polepie i szeptałam: „- Halinko, słyszysz? Oni chodzą pod oknami, zaraz zastukają do drzwi! Co 
mam robić?!” Ona odpowiadała: ”- Śpij, Gena, jest cicho, nikt nie chodzi...” i momentalnie zasypiała, a ja  z 
kołaczącym sercem, spocona i strwożona długo jeszcze czuwałam.

Tu w obozie wojskowym byłam bezpieczna. Las i rzeka przypominały mi Polskę, wszędzie dookoła 
mowa polska, jakże było mi dobrze, mimo niedostatków jedzenia, mimo męczących, codziennych ćwiczeń i 
nocnych alarmów. Gen. Berling mawiał „Im więcej potu na ćwiczeniach, tym mniej krwi w boju”, więc 
ćwiczono nas ostro.

Spałyśmy w ziemiankach, deski na I piętrze i na II piętrze. Była jakaś słoma na tych deskach. Nie 
pamiętam, czy były jakieś koce do okrycia się. W ziemiankach było nie tyle ciepło, co duszno, co 
uświadamiały mi częste nocne apele. Trudno było pozbierać się do apelu, być przytomnym, równo pozapinać 
wszystkie guziki. W dzień odbywają się rozmaite ćwiczenia, jak to w wojsku. Chyba raz w tygodniu łaźnia, w 
każdą niedzielę msza święta, którą odprawiał kapelan ks. Kupsz. Te patriotyczne hasła porozwieszane dookoła, 
śpiewanie „Wszystkie nasze dzienne sprawy” wieczorem, a rano „Kiedy ranne wstają zorze” sprawiało 
podniosły nastrój patriotyczny, czułyśmy się bliżej Ojczyzny. Święta obchodziliśmy w jednostce według 
polskiej tradycji katolickiej - nawet stajenka była i żłobek, śpiewaliśmy kolędy.

Jedzenie w wojsku było marne. Pamiętam krupniki z kawałkami suszonych kartofli, rano na śniadanie 
dawali nam kawałek „świnoj tuszonki” z amerykańskich puszek, wieczorem kasza jęczmienna. Dziewczęta 
narzekały, że są głodne. Dookoła naszego batalionu krążyły miejscowe kołchoźnice, aby placki z marchwi 
wymieniać na odzież z cywila. Ja swoją odzież wysłałam mamie, bo u niej było bardzo źle. Placki jednak 
dziewczętom nie posłużyły, pochorowały się po tych plackach, więc z logiką wojskową wystawiono warty, aby 
te handlujące kołchoźnice przepędzać.

Zaproponowano mi szkołę podoficerów oświatowych (w batalionie), gdyż jako jedna z doprawdy 
nielicznych miałam małą maturę. Te bardziej wykształcone, zwykle córki ziemian, oficerów, urzędników, 
wcześniej zdążyły wyjechać do armii gen. Andersa. Szkolono nas w tej szkółce batalionowej naturalnie w 
historii ruchu robotniczego, omawiano linię Curzona jako jedyną słuszną i sprawiedliwą wschodnią granicę 
Polski, były też ćwiczenia typowo wojskowa, jak strzelania, musztra, czyszczenie broni itp. Sama nie wiem, jak
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zdołałam opanować składanie ckm Maxim wz. 1910 z rozrzuconych części, których było około 150; w tej starej 
konstrukcji, zwykle niezawodnej, mogło się jednak zdarzyć prawie 70 rodzajów zacięć i trzeba było umieć je 
usuwać! Dlatego składanie i rozkładanie tego monstrum było tak ważne’6). Skończyłam szkołę batalionową 
jako prymuska i dostałam nominację na zastępcę dowódcy kompanii fizylierek jako oficer bez stopnia. Często 
mnie, z racji mojej funkcji, pytano, co z nami będzie, gdy dotrzemy do Polski -  a ja  sama nie wiedziałam, co w 
tej Polsce będzie. Wybierano spośród nas kandydatki do szkół oficerskich, poza służbą liniową szkolono na 
„oficerów oświatowych”, jak taka funkcja się początkowo nazywała, potem otwarcie nazwano nas „ds. 
polityczno - wychowawczych”.

Jednak praktyka naszego działania była w istocie „oświatowa”, a nie „polityczna”. Podległym 
żołnierzom wpajałyśmy podstawową wiedzę, czytaliśmy im gazety i opowiadaliśmy im o tym, jak przebiega 
front i jak toczą się walki. Zadania wpajania niechby i prymitywnych podstaw marksizmu-leninizmu nie tkwiły 
nawet w programach i planach pracy takich oficerów. Większość kobiet nie miała nawet ukończonej szkoły 
podstawowej. Wiele problemów i pojęć było dla nich całkowicie niezrozumiałych.

Przed świętami Bożego Narodzenia w ramach „ćwiczeń” wyruszyliśmy spod Riazania na Smoleńsk; w 
linii prostej jest to około 500 km. Rozkazano nam iść forsownym marszem dniem i nocą z krótkimi tylko 
postojami po kilkanaście minut. W plecakach niosłyśmy ciężkie walonki, w których nie sposób było 
maszerować (ale potem się bardzo przydały), koce, żelazne racje żywności, której bez rozkazu nie wolno było 
zjeść. Na ramieniu pepesza, przy pasie zapasowy magazynek i łopatka. Najgorsze były długie buty -  cholewy z 
impregnowanego brezentu (kierzowyje), reszta, w tym zelówki ze skóry bardzo złej jakości, na stopach 
oczywiście onuce ). Brnęłyśmy przez śnieg, ciepło nóg roztapiało na butach ten śnieg, nogi stale były mokre. 
Dopóki szłyśmy, było niewygodnie, ale można było to znieść. Gorzej było w czasie krótkich odpoczynków: 
dziewczyny padały na śnieg i momentalnie zasypiały, a budzenie wymagało mocnego poszturchiwania. Nogi 
przymarzały do wilgotnych butów, buty sztywniały - koszmar.

Nie pamiętam, jak długo odbywał się ten męczący marsz w zawiei i w głębokim śniegu. Nasz dowódca 
kompanii fizylierek poruszał się na nartach, dowódca batalionu jechał saniami. Z nami szła zastępca dowódcy 
kompanii, kapitan dr Irena Sztachelska, już przed wojną udzielająca się w organizacjach lewicowych. Była 
szczupła i wytrwała, nieraz brała pepeszę dziewczyny, która już nie dawała rady i niosła na każdym ramieniu 
po 2 pepesze; razem około 20 dodatkowych kilogramów, wliczając wagę 71-nabójowych magazynków 
bębnowych, przy wadze samego pistoletu maszynowego ponad 3,60 kg.... Podziwiałam ją  i dotąd mam w 
pamięci jej hart ducha i jej siłę. Szła pochylona, nie korzystała z żadnego udogodnienia, jak sanie, którymi 
podróżowali inni oficerowie. Wiele dziewcząt nie dawało rady tym morderczym manewrom i po prostu padały, 
karetki je  zbierały, zostawiały w jakiejś wsi, a my maszerowałyśmy dalej. Doszłyśmy w końcu do celu, rzucono 
nas natychmiast, bez odpoczynku, do kopania okopów, części dziewcząt udało się jednak odpoczywać. Po 
drodze wydawano nam do menażek dosyć pożywną zupę -  podążała za nami kuchnia połowa. Potem trzy dni w 
okopach, zamieniłyśmy te okropne kierzowoje obuwie na walonki, przydały się one wtedy, choć ciężko było je 
nieść przez pół tysiąca kilometrów, były przynajmniej ciepłe.

A zaraz potem znów w drogę powrotną też bardzo męczącą cały czas zawieja, a od Smoleńska w 
stronę Riazania ciągnie się pasmo wzgórz, więc marsz znowu był bardzo uciążliwy. Dotarłyśmy w końcu do 
naszych ziemianek, które teraz wydały się nam bardzo przyjazne. Wieczorami przed snem rozpalałyśmy często 
ognisko i śpiewałyśmy „O Marianno, gdybyś była zakochana”, bądź jakieś piosenki, czasem harcerskie.

36) W czasach carskich Rosji i potem w Sowietach najlepiej wykształconych żołnierzy (tj. najmniej szkoła podstawowa...) brano na 
pulemiotczikow, czyli jako strzelców ckm; najlepiej edukowanych i najbystrzejszych, często po praktyce robotniczej w zakładach 
metalowych, kierowano jednak do marynarki -  bo tam były dookoła przecież tylko mechanizmy.
37) Owijanie stóp onucami tak, aby było wygodnie i nie było obtarć, to nie lada sztuka! Ale też stopa w onucy i odpowiedniej 
wielkości bucie znacznie lepiej znosi wyczerpujące marsze, niż w najlepszych nawet skarpetach.
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W naszym batalionie kobiecym na wyższe funkcje oficerskie mianowano członkinie Komunistycznej 
Partii Zachodniej Ukrainy, Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi"8) i KPP. Osoby te wcale nie narzucał 
swojego sposobu myślenia -  pozostawiano pewnie tę sprawę indoktrynacji na potem. Inna rzecz, że nie za 
bardzo byśmy słuchały takich treści, mając za sobą przejścia jak moje; a może też już nie tak pewne były tej 
swojej utopii?

W styczniu 1944 r. zostałam skierowana do szkoły oficerskiej, już dla oficerów polityczno — 
wychowawczych, w Moskwie, przy ulicy Arbackiej. w dawnych koszarach armii carskiej. Powodem nie były 
poglądy, lecz po prostu moje wykształcenia -  miałam małą maturę, jak wspominałam. Wykładano dużo 
historii, fakty były prawdziwe, ale jakaś inna interpretacja ruchu robotniczego, a także podstawowych zasad 
ekonomii. Wykładowcami byli m.in. późniejsi najwięksi dostojnicy państwowi i partyjni -  same znane potem 
nazwiska.

Naturalnie były wykłady i ćwiczenia z umiejętność posługiwania się bronią, w tym znowu składania 
zamka karabinu maszynowego Maxim, składającego się z tak wielu części; ale to miałam już opanowane. 
Recytowano wiersz Juliana Tuwima „A kiedy lud na nogi stanie, niechaj podniesie pięść żylastą, daj 
pracującym we władanie plon pracy ich we wsi i miastach”. Przekonania miałam wtedy socjalistyczne, już 
przed wojną zetknęłam się z „Robotnikiem”, dziennikiem wydawanym przez PPS39) To, co widziałam w 
ZSRR, zupełnie nie pasowało do haseł rewolucji francuskiej, ale do bardziej radykalnych i już socjalistycznych 
(socjalizm utopijny) haseł Wiosny Ludów. Człowiek przecież nie miał żadnych praw, Nawet poeta Majakowski 
pisał: Jednostka -  niczym! W innych wierszach pisał Niech głos ma towarzysz Mauzer! (miał na myśli pistolet 
w drewnianej kaburze...), albo zgoła I  trzeba słuchać, co towarzysz komsomolec myśli! To jest właśnie czysty 
bolszewizm, te trzy zdania!

Zauważyłam, że w tej szkole była grupa nieintegrująca się z resztą, ostentacyjnie trzymająca się osobno. 
Była to m.in. Madalińska, córka dużego przemysłowca z Łodzi, już przed wojną działająca w KPP, po wojnie 
została kierowniczką sekretariatu ministra gen. Stanisława Radkiewicza (Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego40). Innych nazwisk już nie pamiętam, tyle tylko, że część moich kolegów i koleżanek pracowała 
potem w UB; ja  nie utrzymywałam z nimi potem żadnego kontaktu.

W szkole zorganizowano nam spotkanie z późniejszym premierem Osóbką-Morawskim, który nas 
uświadamiał, jakie są podziały polityczne w Polsce. Mówił jako socjalista, ale czuło się w nim ducha polskiego 
i obronę polskiej racji stanu. Przemawiał też późniejszy przewodniczący Rady Państwa gen. Marian Spychalski
-  powtarzał jakieś ogólniki. Ogólnie po twarzach prezydium tego spotkania, a w szczególności radzieckich 
pułkowników, widziałam, że oni woleliby inne wystąpienia Polaków z przerzutu zza linii frontu. Między 
innymi Osóbka-Morawski powiedział, że Wilno jest za daleko (od linii Curzona -  GL), ale o Lwów 
będziemy się targować z przyjaciółmi radzieckimi”, co wspomnianych sowieckich pułkowników wprost 
zmroziło, ich twarze stały się nagle kamienne -  i chyba zaniepokojone, że w ich obecności dochodzi to takich 
rzeczy...

Była już wiosna 1944 r. Szkołę oficerów polityczno -  wychowawczych (na takie określenie zmieniono 
poprzednie „oficerów oświatowych”, a ja  pozostałam nadal bezpartyjna, aż do końca życia!) ukończyłam ze 
stopniem podporucznika, co wynikało z faktu, że otrzymałam drugą lokatę. Poza tym świetnie strzelałam, 
nauczyłam się perfekcyjnego już składania tego skomplikowanego zamka ckm Maxim, umiałam wydawać 
komendy. Nie byłam dobra w walce na bagnety i z tego miałam trójkę, ale też i ta umiejętność miała niewielkie

38) Były to organizacje utworzone na ziemiach polskich po inwazji sowieckiej, jako satelickie organizacje polityczne wspierające tę 
inwazję. KPP praktycznie nie istniała -  została wcześniej zlikwidowana przez władze sowieckie i praktycznie zdelegalizowana przez
Komintem, jako rzekomo przeżarta przez agentów i prowokatorów policyjnych oraz szpiegów zachodnich... 
j9) Wydawany w Polsce także od 1944 r. do Kongresu Zjednoczeniowego (PPR i PPS utworzyły PZPR) w grudniu 1948 r.; 
ukazywały się także odmiany „Robotnika” za granicą publikowane przez różne odłamy PPS.
40) Komitet Centralny Polskiej Partii Robotniczej określił pożądane proporcje -  jeden funkcjonariusz tego ministerstwa na dwustu 
obywateli...
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znaczenie w realnym boju41). Ale potem tak się ułożyły moje losy w wojsku, że nigdy nie nosiłam broni i nie 
strzelałam. Usiłowano mnie namawiać, abym jako oficer nosiła ten swój przydziałowy rewolwer Nagant, a le ja  
nawet go nie wyfasowałam i zawsze odpowiadałam, że przecież ja  pierwsza nie wyciągnę broni nawet w 
obliczu zagrożenia, więc po co mam nosić kilo żelastwa u boku?

Po paru miesiącach tej szkoły opanowałam odpowiednią frazeologię „oświatową” i „wychowawczą”, 
nauczyłam się nią posługiwać nie burząc swoich własnych przekonań patriotycznych i innych. Przychodziło mi 
to o tyle łatwo, że w czasie pracy Delegaturze w Akmolińsku zajęła się mną, młodą dziewczyną, pani 
Pilichowska, prawnik i znana przed wojną socjalistka42). Prowadziła ze mną rozmowy znacznie wykraczające 
tematyką i horyzontami poza wiedzę wyniesioną przeze mnie ze szkoły średniej.

Nauka w tej szkole była o tyle łatwiejsza, że już wyraźnie było widać, że droga I Armii wiedzie jednak 
na zachód, do Polski, a nie do Kazachstanu. Akceptacja mundurów, które nam nałożono, dla nas wszystkich 
wynikała właśnie z tej okoliczności. Generał Berling miał być tym, który wywiedzie nas z sowieckiej niewoli. 
Wrażenie swojskości potęgowały wspomniane liczne hasła patriotyczne umieszczane na ziemiankach, w stylu 
„Idziemy do Ciebie -  Ziemio Matko Nasza!” itp. Rano w szykach zwartych na apelu obowiązkowo wojsko 
śpiewało „Kiedy ranne wstają zorze”, a wieczorem dzień żegnaliśmy pieśnią „Wszystkie nasze dzienne 
sprawy...” . To był niewątpliwie polski obyczaj żołnierski -  niewątpliwie Wojsko Polskie, tak myślałyśmy na 
samym początku i później. Dopiero w Lublinie mogły nas ogarnąć inne myśli.

Po szkole skierowano mnie do Żytomierza, gdzie formował się II Batalion Kobiecy z kobiet z Wołynia i 
Podola. Dowódcą była Stasia Zawadecka, starsza ode mnie (potem była przewodniczącą Ligi Kobiet), a ja 
byłam jej zastępcą. Dziewczęta trzeba było szkolić, nie były umundurowane (brakowało sortów w 
magazynach), co utrudniało szkolenie. Gdy już znalazły się w Żytomierzu, bały się, że ziemie, na których 
mieszkały, mogą wrócić -  jak w 1939 r. -  pod władzę Sowietów. Obawy był zasadne, jak wiemy, a pobór tych 
kobiet do wojsk ratował je przed gwałtami, morderstwami, napaściami, podpaleniami wsi, jakich dokonywali 
na tamtych terenach nacjonaliści ukraińscy.

Kobiety pozostały pełniąc służbę wartowniczą (bardzo rygorystycznie, co zaznaczam raz jeszcze), a 
mnie oddelegowano jako dowódcę konwoju kilkunastu ciężarówek ze sprzętem i zaopatrzeniem, zmierzającego 
do Lublina; dotarliśmy tam bez przeszkód.

Któregoś dnia wczesnym rankiem obudzono mnie, bym szybko sprowadziła jakiegoś lekarza, bowiem 
jedna z dziewcząt ciężko zaniemogła i ma straszne bóle. Została przy niej ppor. Zawadecka, a ja  biegiem i 
szybkim marszem do szpitala, zatrzymywana przez liczne warty, musiałam się opowiadać hasłem. Obudziłam 
dyżurnego lekarza i z nim już jeepem z powrotem do obolałej i cierpiącej dziewczyny. A tam, jak się okazało, 
urodziło się dziecko! Przyjęłyśmy to jako wielkie szczęście, każda chciała coś uszyć dla maleństwa, coś w 
ogóle zrobić, Cudowne to było. Ppor. Zawadecka opowiadała mi potem, że zorientowała się, że ona rodzi i 
mówiła jej „- Słuchajcie, wy rodzicie!” a ona odpowiadała”- Jak Boga kocham, pani porucznik -  NIE!”. 
Urodziła po dwóch czy trzech miesiącach pobytu w wojsku i nikt nie zauważył jej ciąży! Chwała komisji 
lekarskiej! Albo brak kompetencji medycznych, ale raczej głęboka znajomość życia w Rosji sowieckiej: przy 
wojsku i ona, i dziecko przeżyją...

Nadeszły żniwa 1944 r. i nasze dziewczyny -wojacy, w ogromnej większości córki rolników, uważały, 
że tu marnuje się czas na jakieś bezrozumne czynności wojskowe, a tam są potrzebne ręce do pomocy w polu, 
zboże czeka na żniwo -  i uciekły pracować! Dezercja to przecież straszna rzecz, złapano je naturalnie, 
odstawiono do Żytomierza i wsadzono do aresztu. Sąd odbył się szybko, były wielkie kary za dezercję -  lecz po 
kilkunastu dniach całkowita amnestia; co dalej było z tymi dziewczętami, nie wiem, ale pewnie nie rozstrzelano

44

41) Gdzieś wyczytałam, że II Wojnie światowej od bagnetów zginęła śladowa liczba żołnierzy, od postrzałów z osobistej broni 
strzeleckiej niespełna 2%, za to pociski moździerzowe spowodowały aż około 30% ofiar!
42) Przyjaźniła się nawet z Wandą Wasilewską, lecz od czasu, gdy Wasilewska założyła Związek Patriotów Polskich -  Wasilewskiej 
nie znosiła i nawet nie mogła spokojnie o niej mówić.
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żadnej, jak by się należało w czasie wojny, przecież one poszły do pracy z obywatelskiego poniekąd 
obowiązku...

W Żytomierzu zwróciłam uwagę na Annę Jakubiszyn43), która ukończyła już 2 lata filologii francuskiej, 
więc zapromowałam ją  do wojskowej gazety „Zwyciężymy”, gdzie była cenioną i bardzo potrzebną korektorką. 
Gazeta bardzo szybko doszła do przekonania, że nie można publikować bez jej pracy. Warunki bytowe miała 
ciężkie, ale dzielnie wszystko przetrwała.

Mieszkałam wtedy w chałupie tuż nad rzeką Ania przychodziła do mnie kąpać się. Rzeka była dziwna, 
zdradliwa, płynęła to głębokimi jeziorkami, to znów było płytkie kamieniste dno, niektóre odcinki można było 
przejść w butach nawet. Ania miała piękne kasztanowe włosy, upięte w dwa grube warkocze, chciała je w 
wodzie poprawić - wpadła w jakąś dziurę i zaczęła się topić. Zaczęłam ją  ratować, ale nie dawałam rady. Na 
wysokim brzegu stał żołnierz radziecki i przykładając ręce w tubę do ust wykrzyczał: Czto -  ona toniet?!”. 
Mówić nie mogłam, pokiwałam głową on błyskawicznie zdjął pas, czapkę i buty, pędem zbiegł z tego wzgórka 
i wyciągnął Anię, nawet udzielił pierwszej pomocy. Ania potem odnalazła jego jednostkę w Żytomierzu, 
zameldowała się u dowódcy, podarowała temu żołnierzowi paczkę, jaką właśnie dostała od swojej matki, co 
więcej -  napisała o zdarzeniu w swojej gazecie. Rozpisuję się o tym, bowiem było to jedno z najbardziej 
wyrazistych emocjonalnie przeżyć w mojej służbie wojskowej. Bardzo blisko nas siedziało dwóch Ukraińców -  
i żaden z nich nie ruszył się ratować tonącej młodej kobiety! Tylko z tego powodu się nie ruszyli z miejsca, że 
obie byłyśmy polskiej narodowości! Pomógł zaś będący znacznie dalej Rosjanin, po prostu człowiek.

Z Żytomierza pamiętam też straszliwe bombardowanie niemieckie. Schroniłam się w jakiejś piwnicy, 
Dziewczyna, chyba mieszkanka tego domu, zapytała: „- Diewoczka, a wy iz kakoj-że armii?” -  a ja, że z 
polskiej. Dotykała moich epoletów, obejmowała mnie, a na koniec powiedziała: Ja toże Polka”, a potem 
odsłoniła spod jakiś worków regały pełne książek polskich, Paderewski, Sienkiewicz itd. Ucałowałyśmy się po 
wyjściu ze schronu, więcej nie widziałyśmy się. Ale często o tym opowiadam. Ilekroć słyszałam cokolwiek o 
Paderewskim -  natychmiast przychodziła mi na myśl scena w piwnicy, polskie książki ukryte za kotarą z 
worka.

Lublin

Z Żytomierza, jak wspomniałam, wyruszałam do Lublina jako dowódca kolumny samochodowej 
wiozącej sprzęt i zaopatrzenie. Wszędzie na postojach zaraz pojawiali się Polacy, którzy pytali, co z nami 
będzie, czy Sowieci opuszczą Wołyń? Odpowiadałam wymijająco, któż mógł przewidzieć, jak się potoczą moje
i ich losy, co zostanie zadecydowane w sprawach granic Polski? Na szkoleniach wbijano nam na szkoleniach 
politycznych do głów linię Curzona -  która oryginalnie, jeszcze z lat Wielkiej Wojny 1914 - 1917, miała mniej 
korzystny przebieg, niż ostatecznie to zadecydowano w Poczdamie. Poza tym, mieliśmy przecież jak najgorsze 
doświadczenia z „falowaniem” naszego polskiego obywatelstwa.

W Lublinie skierowano mnie, ku mojemu niezadowoleniu, do Głównego Zarządu Polityczno -  
Wychowawczego Wojska Polskiego. Było to środowisko składające się zawłaszcza na wyższych szczeblach z 
byłych członków KPP i -  jak można się domyślać -  popierali tylko swoich. Nie otrzymałam jednak funkcji 
politycznej, lecz zupełnie nieoczekiwanie zostałam „instruktorem propagandy artystycznej”. Miałam odtąd 
organizować imprezy kulturalne, pracę świetlic, a także okolicznościowych „akademii ku czci”44), co w 
tamtych czasach odbywało się bardzo często. Nader często potem, po upadku Powstania Warszawskiego, 
zgłaszali się do nas dosyć licznie artyści z Warszawy, różnych kategorii i klasy, o bardzo zróżnicowanych 
umiejętnościach -  oni chcieli grać dla Wojska Polskiego, a przy tym otrzymać wynagrodzenie w naturze,

43) Z męża Tatarkiewicz, znana potem i ceniona publicystka, inicjująca wiele ogólnokrajowych dyskusji na różne tematy kulturalno- 
społeczne i na poboczu polityki i często zabierająca głos o decydującym znaczeniu.

Już wtedy akademie miały tendencję do schematyzmu, choć jeszcze nie jak w dowcipie z I połowy lat ’50: Na akademii uczestnicy 
dziarsko skandują „Stalin -Bierut - Rokossowski! Stalin - Bierut -  Rokossowski!” i pytanie: ku czyjej czci była ta akademia? -  Jasne, 
że ku czci Leonarda da Yinci!
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głównie żywność. Wychodziło to naprzeciw moim obowiązkom i chętnie organizowałam z ich udziałem 
przedstawienia, koncerty, uświetniali akademie, etc.

We wrześniu 1944 r. skierowano mnie -  w formie propozycji, którą chętnie przyjęłam, na zastępcę 
komendanta Szpitala Ewakuacyjnego Nr 64. Odpowiadało to moim chęciom pomagania ludziom 
pokrzywdzonym przez los, rannym. Ponadto zespół lekarski składał się z ludzi o wysokich umiejętnościach 
lekarskich, świetnym przygotowaniu zawodowym -  jak powszechnie uważano, a przy tym ofiarnych i 
oddanych pacjentom. Znaczna część tych lekarzy miała za sobą przeszłość w AK. Komendantem był oficer 
sowiecki, a ponadto pracowało w szpitalu dwóch innych lekarzy sowieckich.

Z polskiego zespołu należy wymienić lekarzy: Kazimierza Hołotę, Tadeusza Mockałło, St. Lorenza, 
Edwarda Gorzowskiego, a także stomatologa panią Grabowicz -  Perskiewicz. Tych lekarzy zapamiętałam, z 
kilkoma osobami utrzymywałam w miarę możliwości kontakty i przez wiele lat po wojnie, jeszcze w latach 
‘80.

Wielu z naszych pacjentów stanowili żołnierze Armii Krajowej, którzy przepłynęli Wisłę w czasie 
Powstania Warszawskiego lub zostali ranni przed dostaniem się do Warszawy. Opiekowano się nimi, 
przedłużano pobyt -  zatajano, skąd oni są. Ujawnienie faktu, że z AK -  mogło nieść bardzo niedobre skutki i 
dla nich, i dla lekarzy. Jednak ani lekarze sowieccy, ani chyba działająca w szpitalu Informacja wojskowa 
niczego się nie domyślali.

Wtedy, w Lublinie, dowiedziałam się, że PKWN pozwalała NKWD i polskiemu bezpieczeństwu na 
krwawe rozprawy z żołnierzami AK i innymi ruchów niepodległościowych, na brutalne represje. Doskonale 
wiedziałam przecież, czym jest system sowiecki -  a tu żołnierze AK szczerze i otwarcie się wypowiadali, w 
sierpniu 1944 chodzili w mundurach z biało-czerwonymi opaskami. W tym czasie odwiedziłam w Lublinie 
stryjenkę mojej przyjaciółki także deportowanej z Kobrynia do Kazachstanu, Marii Surackiej (wyszła z 
Kazachstanu z armią gen. Andersa, zamężna z Frankiem Muchlińskim, mieszkająca do dziś w Anglii). 
Wspomniana stryjenka prowadziła dochodowe przedsiębiorstwo hurtu spożywczego i chętnie na znaczną skalę 
wspierała finansowo AK. Spotkałam u niej wiele osób, krewnych Marysi, z różnych okolic Lubelszczyzny 
Mając do mnie pełne zaufanie -  opowiadano tam sobie przerażające wieści o fizycznym niszczeniu całych grup 
żołnierzy AK. Jednak nawet my, tam zebrani, choć wiedzieliśmy więcej, niż inni -  nie zdawaliśmy sobie 
sprawy z rzeczywistej, ogromnej skali tego mordowania.

Do mnie docierały i inne informacje. Oto mój dawny dowódca kompanii, dobrze mi znany por. 
Woźniak, nawiązał w Warszawie kontakt z pewnym praskim oddziałem AK i został natychmiast aresztowany i 
rozstrzelany. Potem spotkałam w Lublinie por. Pisulę, który był wówczas adiutantem generała Aleksandra 
Zawadzkiego (Pisula później, jak się dowiedziałam z gazet, został ministrem przemysłu spożywczego i skupu); 
był on w stanie okropnego szoku. Wracał bowiem bezpośrednio z miejsca (nie powiedział, gdzie) w którym 
przetrzymywano dużą grupę żołnierzy AK. Jego szef, późniejszy przewodniczący Rady Państwa, osobiście 
raczył strzelać z pistoletu w tłum akowców stłoczony w jakiejś sali. Oni krzyczeli -  opowiadał por. Pisula -  
Walczyliśmy za Polskę! Dlaczego nas zabijacie?!”. Strwożona niemal jak w areszcie NKWD wysłuchałam 
tego, siedzieliśmy w zacisznej kawiarni, przy kieliszku wina... Z naszymi lekarzami jednak nigdy na ten temat 
nie rozmawiałam -  obawiałam się, że informacja o faktach lub o osobie je podającej może dojść do 
niepowołanych uszu. Rozumieliśmy się w tych sprawach bez słów.

W Lublinie w niedzielę w naszym szpitalu odbywały się msze, odprawiane na półpiętrze przez kapelana 
szpitala. Dzięki takiemu umiejscowieniu ołtarza większa liczba uczestników mogła obserwować kapłana 
składającego ofiarę -  środkiem trakt schodów w górę (poniżej schodów też stali wierni), potem schody po 
bokach, na piętrze za barierką też tłoczyli się wierni. W grudniu 1944 r. w pewną niedzielę, akurat w trakcie 
mszy, przywieziono do szpitala samochodami ciężarowymi wielu rannych, na noszach i tylko przykrytych 
kocami. Padał mokry śnieg, rannych wnoszono do kąpieli (był to gmach gimnazjum, na parterze w szatni 
urządzono łaźnię i dezynsekcję), potem przenoszono ich parę kroków dalej, do izby przyjęć. Stałam wśród 
rannych. Cichy szmer i lekkie poruszenie oczywiście mogły księdzu przeszkadzać w sprawowaniu ofiary. 
Staraliśmy się zachowywać bardzo cicho, ale przecież szpitale są dla rannych. Ksiądz odwrócił się od ołtarza i
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zwracając się do mnie, jakby winnej całego tego poruszenia, surowo powiedział: Porucznik Ochnikówna! 
Proszę zaprzestać tych praktyk i pozwolić mi odbyć mszę świętą w ciszy i spokoju!!!”. Musiałam odpowiedzieć 
z całym szacunkiem: Ci ranni biedacy muszą jak najszybciej znaleźć się w szpitalu i otrzymać pomoc. 
Żołnierze -  pacjenci widzą, jaka jest pogoda i że nie można ich w żadnym wypadku trzymać na śniegu z 
deszczem, dopóki się msza nie skończy!” Dostałam oklaski od wiernych, po czym niezwłocznie spontanicznie 
odmówiono Ojcze Nasz i Zdrowaś Mario w intencji zdrowia nowoprzybyłych rannych. Sześć lat później, w 
1950 r., gdy w Poznaniu jechałam tramwajem z dwójką małych dzieci, podszedł do mnie ten kapelan i zapytał: 

Porucznik Ochnikówna?” A ja, że Już nie porucznik i już nie Ochnikówna, ale matka dzieciom, proszę 
księdza”. Podał mi kartkę z adresem swojej plebanii mówiąc, że Miała Pani rację, taka młoda była pani, ja  
często myślę o pani.” Zaprosił mnie z mężem i dziećmi na swoją plebanię. No - cóż, samochodu wtedy nie 
mieliśmy, podróż pociągiem i furmankami byłaby uciążliwa, więc podziękowałam księdzu za miłe słowa 
dobrej w sumie oceny mojej pracy. Ucieszyło mnie jego zrozumienie, choćby poniewczasie, powinności 
szpitala i obowiązków personelu, stojących w tym przypadku nawet ponad niedzielną mszą.

W Lublinie ulegałam wypadkowi samochodowemu -  sowiecki kierowca nagle (pewnie pijany) wjechał 
na chodnik i potrącił mnie. Powstałe wtedy uszkodzenia kręgosłupa, początkowo niespecjalnie dokuczliwe, z 
biegiem lat nasilały się, powstało zniekształcenie stawu biodrowego najpierw jednego, potem drugiego. 
Obecnie mam endoprotezy obu stawów biodrowych i choć do niedawna poruszałam się o kuli, potem o dwóch, 
dosyć dziarsko, chodziłam na spacery, to teraz już jednak moja ruchliwość i samodzielność w ostatnim roku 
znacznie się zmniejszyły; to bezpośredni skutek tego wypadku.

Wiosną 1945 r. nasz szpital ewakuacyjny4 )̂, liczący wtedy już około 1000 łóżek, został przeniesiony do 
Bydgoszczy, do budynku gimnazjum humanistycznego, rolniczego i jakaś inna jeszcze szkoła tam była, obok 
niewielki budynek administracji. Wojna kończyła się, a rannych przybywało, między innymi dlatego, że 
poprawiała się szybkość pomocy i możliwości przewożenia rannych do punktów pomocy sanitarnej i potem 
lekarskiej. Przywożono wielką liczbę rannych zwłaszcza z Wału Pomorskiego, a potem z walk o Kołobrzeg. 
Mieliśmy w szczycie 1000 łóżek, zajmowanych przez rannych głównie z uszkodzeniami kończyn.

W szpitalu mieliśmy trzech narkomanów, którzy przy ciężkich bólach dostali morfinę, a potem 
wrzeszcząc na cały szpital domagali się dodatkowych porcji morfiny46). Jedna z moich współpracownic 
popełniła w Bydgoszczy samobójstwo -  była po ciężkim śledztwie w NKWD. Cały czas była smutna, bardzo 
dużo pracowała, rano przed śniadaniem pilnowała ważenia chleba na porcje, zawsze była gotowa do niesienia 
pomocy przy pisaniu listu. Jej śmierć wiosną 1945 r. wstrząsnęła wszystkimi; kapelan się zastanawiał, czy 
może ją  odprowadzić na cmentarz. Opowiedziałam mu jej losy, on sam też był po obozie, więc już nie miał 
wątpliwości.

Ozdrowieńcy coraz częściej „porozumiewali się” z pielęgniarkami i urządzaliśmy śluby. Jeden z 
ozdrowieńców, dyplomowany rolnik, pojął pielęgniarkę za żonę i objął gospodarstwo rolne, więc mieliśmy 
dodatkowe prowianty na takie uroczystości. Żołnierze wychodzący ze szpitala dostawali gospodarstwa, 
dziewczęta zatrudnione w szpitalu zwalniano do cywila, a żołnierz po ranach nie od razu był zdolny do życia 
bez pomocy. Z rozczuleniem wspominam swojego ordynansa47), która będąc na przyznanym im gospodarstwie 
wpadała do mnie, aby mi coś przynieść do zjedzenia. Na nic zdawały się moje wywody, że ja  mam tutaj 
przecież wszystko, a ona na to,”- Aby pani porucznik o mnie pamiętała...”. Nie paliłam, ale przysługujące mi na 
kartki papierosy chowałam na wymianę na cywilne ciuchy, więc oddawałam je dla jej męża. Ona powiadała, że 
on nie powinien palić, Więc zostaw sobie na coś innego” - mówiłam.

45) Tj. szpital przeznaczony dla poważniejszych przypadków, wymagających operacji i skomplikowanego leczenia, położony zwykle 
na dalszym zapleczu frontu.
46) Inna rzecz, że najcenniejszym dla Armii Czerwonej łupem były niemieckie ... sanitarki... Morfina szła do wyższych oficerów, 
niższe szarże zadowalały się na przykład piciem eteru...
l7) To określenie funkcji żołnierza nie było wtedy używane, jako zbyt „pańskie”.
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Cała jedna wioska była pełna ozdrowieńców i jak się potem dowiedziałam, gdy ich wzorem radzieckim 
chciano skolektywizować, stanęli murem w obronie swej własności.

Drugą taką wioską było Platerowo, gdzie nadawano ziemię dziewczynom z Batalionu Kobiecego im. 
Emilii Plater. Biedne były te dziewczyny z gospodarstwem, lecz bez gospodarza, czyli chłopa - nie dawały 
rady. Potem powychodziły za mąż, jakże często przypadkowo. Był później nawet zjazd żołnierek z Bab - Batu, 
ponad 25 lat temu. Odwiedziłam wtedy m.in. cmentarz przy zabytkowym kościółku - spoczywało na nim wiele 
bardzo młodych kobiet, z datami śmierci już powojennymi. One po prostu umierały z przepracowania, bowiem 
w poczuciu obowiązku, jako chłopki, ciągnęły gospodarkę pracą ponad siły... Władza ludowa wynagrodziła je, 
jak najlepiej umiała - i wedle swoich wyobrażeń; pewnie przypuszczano przy tym, ze samotne kobiety będą 
podatne na kolektywizację, co miałoby dodatkowy walor propagandowy.

Po odwołaniu gen. Berlinga za próbę pomocy powstańcom warszawskich48), nasi ranni na znak protestu 
wyrzucili na ulicę jedzenie. Była to dla mnie straszna rzecz z dwóch powodów. Po pierwsze, jako zastępca 
komendanta szpitala ds. pol-wych byłam odpowiedzialna za ich „morale i dyscyplinę”, a po drugie, -  nadal nie 
mieściło mi się w głowie -  po latach głodu w Kazachstanie i po więzieniach -  beztroskie wyrzucanie jedzenia! 
Po trzecie, wyrzucali też przecież ludzie po obozach i innych syberyjskich przejściach, do wojska trafiali prosto 
z łagrów, co w moim mniemaniu było tym dramatyczniejsze -  więcej już nic nie mogli zrobić, nie było bardziej 
radykalnej formy protestu. Szybko uprzątnięto ulicę i to wydarzenie rozeszło się jednak po kościach. Gen. 
Berling był naprawdę w wojsku łubiany i ceniony.

Na początku 19545 r. otrzymałam stopień pełnego już porucznika. Ale we wrześniu tegoż roku 
dwukrotnie składała raport z prośbą o zwolnienie z wojska, co motywowałam chęcią podjęcia wyższych 
studiów. W istocie jednak nie chciałam pozostawać dalej w wojsku. Jedna z sowieckich „czujnych” lekarek 
zaczęła mnie atakować, ze nie prowadzę żadnej „pracy polityczno-wychowawczej” . Była to prawda -  ja 
chciałam pomagać rannym nie przez komunały i frazesy i popisy „czujności proletariackiej”, lecz bardziej 
bezpośrednio, przez dodawanie otuchy życiowej. W dodatku nasz szpital przemianowano na „garnizonowy”, co 
zmieniło całkowicie sposób jego działania i warunki pracy w nim zastępcy komendanta, którą to funkcję nadal 
tam pełniłam.

Dwukrotnie stawałam do raportu i ostatecznie zwolniono mnie z wojska. Byłam szczęśliwa. Jakieś 
cywilne odzienie miałam, papierosy i alkohol (były na kartki) wymieniłam. W kantynie oficerskiej można też 
było kupić tuszonkę, bardzo wtedy poszukiwaną na bazarach. Do tzw. dużej matury przygotowywałam się już 
w wojsku. Dyrektor pewnego liceum w Bydgoszczy skontaktował mnie z młodą kadrą nauczycielską z tej 
szkoły. Dali mi książki, zadawali materiał, odpytywali, przekazywali innym. Było cudownie -  młodzi, życzliwi 
profesorowie gimnazjalni, pomoc, zrozumienie. Rewanżowała się, jak mogłam tymi przydziałami. Ale z 
matematyką było najgorzej, uczyła mnie pewna nauczycielka z Poznania -  nie chciała zapłaty, choć u niej było 
bardzo skromnie. Dostała mieszkanie i pracę w Nowej Soli, została dyrektorką gimnazjum. Ileż razy ciepło o 
niej myślałam z ogromną wdzięcznością i jak jej w sercu dziękowałam.

Losy powojenne

Z Bydgoszczy wyjechałam do Poznania, w celu podjęcia studiów, i tu zaczęły się schody. Brak 
mieszkania (już nie pokoju -  niechby komórki!), dwie noce na dworze, w końcu jakiś wspólny pokój, zimno, 
głodno, najgorszy jednak był brak życzliwości. Chodziłam w mundurze przefarbowanym na brązowo, 
widocznie wyglądałam na wojskowego -  krok, postawa -  co wywoływało brak zaufania.

W końcu 1945 r. zapisałam się w Poznaniu na wydział prawno -  ekonomiczny, sekcja ekonomiczna 
Uniwersytetu Poznańskiego (od 1955 r. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza), początkowo jako wolny

48) Inna rzecz, że nie udzielono mu wsparcia artyleiyjskiego i innej pomocy ze strony armii sowieckiej. Łączne straty 
kościuszkowców w ciągu paru dni tej „pomocy” były większe, niż armii gen. Andersa pod Monte Cassino -  w bitwie, która trwała 
wiele dni!
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słuchacz; musiałam bowiem uzupełnić maturę (zdałam ją  w lutym 1946 r.). Ukończyłam trzy lata studiów, lecz 
w kwietniu 1947 r. wyszłam za mąż za kolegę ze studiów, inwalidę wojennego po AK. W 1948 r. urodziłam 
syna, w 1950 r. córkę, w 1956 r. -  drugiego syna.

Tu wydaje mi się potrzebne pewne wspomnienie. Na pierwszym roku mojego wydziału prawno -  
ekonomicznego, starostą roku został Janusz Z. Miał on bardzo dobre formy, dobry, szary garnitur, a w klapie 
ostentacyjnie nosił krzyżyk sodalicji mariańskiej...Wzbudziło to we mnie nieufność i podejrzenia, a przebieg 
jego późniejszej kariery potwierdzał te podejrzenia. Pod koniec studiów wyjechał do Oxfordu, został 
redaktorem, zaliczył lukratywne placówki zagraniczne, a u Lecha Wałęsy był za szefa kancelarii... Być może 
po moich przejściach byłam zbyt podejrzliwa, lecz wydaje mi się, że po prostu pewne spraw widziałam 
wyraźnie i jaśniej, zaznajomiwszy się na swojej skórze z metodami działania nowego ustroju.

W kwietniu 1946 r. w ramach repatriacji z Kazachstanu powróciła moja Matka, bez butów i odzieży, 
chora, zawszona. Sam byłam głodna, ale dzieliłam się przecież jedzeniem z Matką. Udało mi się załatwić dla 
niej lokum -  pokój w pewnym domu w podpoznańskiej Mosinie. Jakie to były ciężkie czasy! Do mojej Matki 
odnoszono się jak do jakiejś „pół - ruskiej”. Po co tam, do tego Kazachstanu pojechała -  nie mogli się nadziwić 
Wielkopolanie. Choć sami mieli doświadczenia z wysiedlaniem przez Niemców (jak rodzina mojego męża, 
deportowana z Wągrowca do Zamościa). A po co mieszkaliśmy aż na Polesiu!? I takie zdziwienie wyrażała na 
przykład moja teściowa, skądinąd z zawodu nauczyciel języków obcych, żona lekarza powiatowego, co dawało 
wysoką pozycję towarzyską i bardzo godziwe dochody. Ja odpowiadałam grzecznie, że Tam przecież była 
Polska”, a na to teściowa niegrzecznie wzruszała ramionami... Nie jestem pewna, czy ona w ogóle znała 
geografię Polski.

Ponadto, w tamtym okresie musiałam mieć jeszcze staranie o mojego młodszego brata Henryka. 
Załatwiłam mu przyjęcie do wojskowej szkoły oficerów samochodowych i do końca pracy zawodowej 
pracował już w transporcie samochodowym. Pomógł mi w takim ustawieniu brata pewien pułkownik (nie 
pamiętam nazwiska), jeszcze przedwojenny oficer sądząc po formach.

Po odchowaniu dzieci podejmowałam pracę w różnych miejscach, w „Domu Książki” w Poznaniu, po 
przeprowadzeniu się do Warszawy -  w Ministerstwie Kultury, potem w piśmie branżowym „Weteran Walki i 
Pracy” (pismo spółdzielczości inwalidzkiej), w centrali zarządu „Społem”, a po wyjeździe z mężem na 
placówkę do Budapesztu w 1978 r., pracowałam w ambasadzie polskiej.

W 1979 r. uzyskałam -  na podstawie obrażeń odniesionych we wspomnianym wypadku drogowym i ich 
skutków prawa inwalidy wojennego. Od 1982 r. jestem na emeryturze.

Potem mnie jeszcze przed dwoma laty awansowano do stopnia majora rezerwy -  jako gest 
uhonorowania.

49
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Data: Środa, 16 Kwietnia 2008 04:02.

0cl: Jacek A. Likowski cjacek a-likowski@o2.pl>

Do: Fundacja AK (fapak) <fapak@wp.p!> '* * ' ■ • A &  O^t 2 0 0 ^

Temat: Re; D|a p Genowefy Likowskiej . c!a- M C 3 .  /  £ > C r
Miła Pani, i i . . . . ........  I  ..................
Z przykrością, w imieniu mojej matki, Genowefy Likowskiej, z domu Ochnik, / .............................................
dowiaduję się o niepomyślnym stanie zdrowia Pani Zawackiej. Moja Matka m h^ączniki:
lat 88, rozumiemy więc czas... Niemniej życzymy Pani Zawackiej jeszcze tylu 1  ..........................................
lat życia, ile Ona sama sobie zażyczy. Czego i ja, i moja Matka, życzymy 
jej - w jak najlepszym zdrowiu - jak najwięcej.
Dziękując za informację ważną dla mojej Matki,
Pozdrawiam z najwyższym szacunkiem,
Jacek Andrzej Likowski 
(syn Genowefy Likowskie nee Ochnik)

—  Wiadomość oryginalna----
Od: "Fundacja AK (fapak)" <fapak@wp.pl>
Do: "Jacek A. Likowski" <jacek-a-likowski@o2.pl>
Wysłano: 15 kwietnia 2008 18:02 
Temat: Dla p. Genowefy Likowskiej

> Szanowna Pani,
> W imieniu prof. Elżbiety Zawackiej, która niestety niezbyt dobrze się
> czuje, dziękuję za miłe życzenia urodzinowe. Uroczystości z okazji
> urodzin Pani Profesor bardzo się udały, władze miejskie zorganizowały
> koncert orkiestry wojskowej pod balkonem Pani Profesor, a w naszej
> fundacji miało miejsce uroczyste otwarcie wystawy "Polka 1939-1945" z
> udziałem dość licznie przybyłych gości, w tym wielu kombatantek. Pani
> Profesor była bardzo zadowolona, mimo że stan zdrowia nie pozwolił jej
> przyjechać na otwarcie wystawy. Informacje o tych uroczystościach będą
> zamieszczone w naszym biuletynie.
> Dziękuję także za przesłane kserokopie dokumentów dotyczących Pani
> służby wojennej (łącznie 9 kartek). Zostały dołączone do Pani teczki
> osobowej o sygn, 520/WSK.
> Załączam pozdrowienia i życzenia zdrowia od Pani Profesor.
> Z wyrazami szacunku
> Dorota Kromp

l . o u .  M c ®  h y ^ - ^ j o

A  fe.
Sekretarka prof. Elżbiety Zawackiej U l  6 / 3 1 ^ -

> Najpiękniejszy głos kobiecego jazzu - STACEY KENT A T | & %
> 16.05 20:00 Warszawa, 17.05 20:00 Poznań 1
> bilety: Ticketonline, Ticketpro, Shortcut, Eventim
> http://klik.wp.pl/7adrghttp%3A%2F%2Fcorto.vww.wp.pl%2Fas%2Fken-

http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=l 7901 &folder=Nowe 08-04-1690

http://www.wp.pl
mailto:a-likowski@o2.pl
mailto:fapak@wp.pl
mailto:jacek-a-likowski@o2.pl
http://klik.wp.pl/7adrghttp%3A%2F%2Fcorto.vww.wp.pl%2Fas%2Fken-
http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=l
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Data: Wtorek, 15 Kwietnia 2008 18:02 

od: Fundacja AK (fapak) <fapak©wp.pl> j ja  

Do: Jacek A. Likowski <iacek-a-likowski@o2.pl> 

Temat: p|a p Gen0wefy Likowskiej
Szanowna Pani,
W imieniu prof. Elżbiety Zawackiej, która niestety niezbyt dobrze się 
czuje, dziękuję za miłe życzenia urodzinowe. Uroczystości z okazji 
urodzin Pani Profesor bardzo się udały, władze miejskie zorganizowały 
koncert orkiestry wojskowej pod balkonem Pani Profesor, a w naszej 
fundacji miało miejsce uroczyste otwarcie wystawy "Polka 1939-1945" z 
udziałem dość licznie przybyłych gości, w tym wieiu kombatantek. Pani 
Profesor była bardzo zadowolona, mimo że stan zdrowia nie pozwolił jej 
przyjechać na otwarcie wystawy. Informacje o tych uroczystościach będą 
zamieszczone w naszym biuletynie.
Dziękuję także za przesłane kserokopie dokumentów dotyczących Pani 
służby wojennej (łącznie 9 kartek). Zostały dołączone do Pani teczki 
osobowej o sygn. 520/WSK.
Załączam pozdrowienia i życzenia zdrowia od Pani Profesor.
Z wyrazami szacunku 
Dorota Kromp
Sekretarka prof. Elżbiety Zawackiej

Najpiękniejszy głos kobiecego jazzu - STACEY KENT 
16.05 20:00 Warszawa, 17.05 20:00 Poznań 
bilety: Ticketonline, Ticketpro, Shortcut, Eventim
http://klik.wp.pl/7adr--http%3A%2F%2Fcorto.www.wp.pl%2Fas%2Fkentwpolsce. html&sid=312

http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=17899&folder=Wys%B3ane 2008-04-1591

http://www.wp.pl
mailto:iacek-a-likowski@o2.pl
http://klik.wp.pl/7adr--http%3A%2F%2Fcorto.www.wp.pl%2Fas%2Fkentwpolsce
http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=17899&folder=Wys%B3ane
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Wydrukowane ze stron: poczta.wp.pl

Data: Niedziela, 6 Stycznia 2008 16:25 

0 t*: Jacek A. Likowski < 1acek-a-likowskl@o2 .pl> 

Do: Fundacja AK (fapak) <fapak@wp.pl> §śfc 

Tem at: Re; Genowefa Likowska

t

Szanowna Pani,

Bardzo się cieszę z odznaki, jaką moja Matka otrzymała od Fundacji i jestem 
wraz z nią dumny z niej.
Dziękuję za dołączenie wspomnień do teczki Matki.
Moja Matka prosi o przekazanie Pani Profesor serdecznych życzeń na Nowy Rok. 
Pozostaję z szacunkiem,

Jacek A. Likowski

......... Wiadomość oryginalna------
Od: "Fundacja AK (fapak)" <fapak@wp.pl>
Do: "Jacek A. Likowski” <jacek-a-likowski@o2.pl>
Wysłano: 6 stycznia 2008 13:56

> Szanowny Panie,
> Przepraszając za opóźnienie w odpowiedzi dziękuję za mail z 31 X 2007 r.
> i za przesłane wspomnienia Pana Matki Genowefy Likowskiej. Zostały
> dołączone do je j teczki osobowej o sygn. 520/WSK znajdującej się w
> naszym Archiwum Wojennej Służby Kobiet.
> Pani Profesor prosi o przekazanie dla Pana Matki najlepszych życzeń
> noworocznych. Pocztą wysłaliśmy do Niej wraz z naszym Biuletynem Odznakę
> Pamiątkową Memoriału Generał Marii Wittek i podziękowanie za
> dotychczasową współpracę.

> Komedia o niejednej miłości
> według pomysłu Ilony Łepkowskiej autorki scenariusza "Nigdy w Życiu"
> Danuta Stenka i Jan Frycz "JESZCZE RAZ" tylko w kinach!
> http://klik.wp.pl/?adr=www.ieszczeraz.wp.pl&sld=171

>
> Z wyrazami szacunku
> Dorota Kromp
> Sekretarka prof. Elżbiety Zawackiej
>
>

>
>

http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=16792&folder=Nowe 08-01-0792

http://www.wp.pl
mailto:1acek-a-likowskl@o2.pl
mailto:fapak@wp.pl
mailto:fapak@wp.pl
mailto:jacek-a-likowski@o2.pl
http://klik.wp.pl/?adr=www.ieszczeraz.wp.pl&sld=171
http://poczta.wp.pl/d615/drukuj.html?u=l&wid=16792&folder=Nowe
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Od: Jacek A. Likowski <jacek-a-likowski@ p2.pl>
Do: <fapak@wp.pl>f <archAK@um.torup."pr>

Data: Środa, 31 2007 12:55
Temat: Fw: Do prof. Zawackiej

WjfómkfS
l LSs m ..

i Zateczrsiki:...

1
Wygląd tego dokumentu może różnić się od oryginalnego, ponieważ zostały zablokowane niebezpieczne elementy w treści... 
Odblokuj Zawsze ufaj temu nadawcy Zgłoś uwaei Ukryj komunik a t

-----Wiadomość oryginalna-----
Od: Jacek A. Likowski 
Do: archAK@um.torun.pl 
Wystano: 31 października 2007 12:29 
Temat: Do prof. Zawackiej

Szanowni Państwo,

Moja Matka, Genowefa Likowska, kombatantka z Batalionu Kobiecego im. Emilii Plater, pragnie przesłać swoje wspomnienia wojenne swojej 
przyjaciółce, prof. Zawackiej.

Mam nadzieję, że nie będzie nadużyciem Państwa uprzejmości prośba o wydrukowanie załączonego tekstu i przekazanie go Pani Profesor.

Mimo, że moja Matka, obecnie 87-letnia, wróciła do Ojczyzny ze Wschodu (deportacja z Kobrybnia do Kazachstanu) i w AK nie działała, uznają 
Państw'0  za możliwe i celowe dołączenie tych wspomnień do swojego archiwum.

NB. W AK działał mój śp. Ojciec, który pełnił służbę w ochronie radiostacji we wsi Kołomania, z której to radiostacji Delegat Rządu na Kraj 
komunikował się z Londynem. Brał też Ojciec udział w skutecznym zamachu na bardzo niebezpiecznego gestapowca Wittka i od 1987 r. w  parku 
miejskim w Kielcach stoi pomik upamiętniający ten czyn mego Ojca i jego towarzyszy broni.

Pozostaję z szacunkiem,

Jacek A. Likowski 
0 605 765 618

P.S. Numer telefonu na pieczątce Fundacji umieszczonej na kopercie, w której moja Matka otrzymała zaproszenie na zbliżającą się sesję 
naukową, jest albo niedostatecznie nieczytelny, albo nieaktualny i nie mogłem skomunikować się z Państwem telefonicznie.
JAL

94

mailto:jacek-a-likowski@p2.pl
mailto:fapak@wp.pl
mailto:archAK@um.torun.pl


95



96



97



Toruń ,  dn ia  15 II 200  lr.

f u n d a c j a  . I
h i w .m  P o m o rsk ie  A rm ii K ra jo w e j

K>!
Pr m o rs k ie  A rm ii K ra jow e ) Państwo Jan i G enow efa  L ikow scy

8 7 - 1 0 0  T O R U Ń

j  01- 523 Warszawadz.301 WSK 2001

Wielce Szanowni Państwo,

W imieniu p. prof. Elżbiety Zawackiej i całego zespołu  dokumentalistek  

Archiwum WSK serdecznie pozdrawiam. Z całego  serca dziękuję za 

przkazywane dary pieniężne. To dzięki takim ofiarodaw com  jak Szanow ni  

Państwo możemy kontynuować nasze prace archiwalne i w ydaw nicze .

Jestem dokumentalistką Archiwum WSK, zajmuję się opracow ywaniem  

archiwaliów kobiet - żołnierzy I i II Armii WP. Porządkując materiały w  Pani 

teczce osobowej o numerze inwentarza 520/W SK , zapoznałam się z bardzo 

interesującą i cenną relacją Uprzejmie proszę Panią o przysłanie zdjęcia. 

Może być to zdjęcie nawet z okresu powojennego ( legitymacyjne). M amy  

ładne 3 kserokopie frontowych zdjęć Pani. Myślę, że nasze kontakty będą  

przyjazne i trwałe. Wysyłam Państwu w darze od Fundacji wydany na 

jubileusz X - lecia Informator o zbiorach Fundacji „Archiwum  Pom orskie  

Armii Krajowej”.

Jeszcze raz dziękując za pamięć o nas, życzę Państwu w ie le  zdrowia i 

pomyślności z nadzieją dalszej współpracy z M em oriałem Generał Marii

Wittek.

Z wyrazami głębokiego szacunku

mgr Anna Rojewska 

Dokumentalistka Archiwum W SK
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F U N D A C J A
A R C H I W U M  P O M O R S K I E  A R M I I  K R A J O W E J

)WV ;! OUDZiAI O H U N i l

T o r u ń  P . I I . I 9 9 8 r .

P a ń s t w o  J a n  i  G e n o w e f a  L i k u w s c y  

0 1 - 5 P 3  W a r s z a w a ,  u l  . i

S z a n o w n  i P a ń s  t . w o  !

W o d p o w i e d z i  n a  i i s t  z  6  s t y c z n i a  b r .  ,  d z i ę k u j ą c  z a  m i  t e  

ż y c z e n i a ,  u p r z e j m i e  i n f o r m u j ę ,  ż e  M e m o r i a ł  G e n . M a r i  i W i  t  t e k ,  

d z i a ł a j ą c y  p  r  z  y  K u n d a c j  i  A r c ł i i w u m  P o m o r s k i e  A K  w  T o r u n i u  ,  j e s t  

z a i n t e r e s o w a n y  u d z i a ł e m  w  e w e n t u a l n y m  S y m p o z j u m  w  K r a k o w i e  w 

i 9 9 9 r . z a i n i c j o w a n y m  p r z e z  Ś w i a t o w a  F e d e r a c j ę  W e t e r a n ó w ;  m o ż e  

t e ż  u c z e s t n i c z y ć  w j e g o  o r g a n i z a c j i ,

P r o s z ę  u p r z e j m i e  o  j a k i e ś  m a t e r i a ł y  i n f o r m u j ą c e  o  

d o t y c h c z a s o w e j  d z i a ł a l n o ś c i  F e d e r a c j i  o r a z  o  a d r e s  i  j a k i e ś  d a n e

o  d i *  M a r k u  H e g m a j e r .

Z  w y r a z a m i  s z a c u n k u  i p o z d r o w i e n i e m

P r z e w o d n i  c z ą c a  R a d y  K u n d a c j )

P  r  o  f  . d  r  t i  a  t ) . K  i  ż  b  i e  t  a  Z  a  w  a  o  k  a

z a  ł  . :

i /  K o m u n i k a t y  M e m o r i a ł u  G e n . M a r i  i  W i  t  t e k  ( n r  1 - 4  )

?. /  D r u c z e k  " z g ł o s z e n i a * ’  d o  K o ł a  P r z y j a c i ó ł  M e m o r i a ł u  ( c e g z  . )
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Jan i Genowefa  
LI K O W S C  Y

01-523 WarBJsttWtt

Warszawa 6.stycznia 1998 r*

Szanowna Pani Ldz. 2 & f m L j 3 l .

i /  

(U* ^  v

cŁ i ?

prof.*dr hab.Elżdeta Zawadka
Toruń 8?—i©o
ul.Gagarina 136 w 26

Wielce Szanowna Pani Profesor !

Piszę ten list z pewnym opóźnienie®,gdyż wraz z Mał­
żonką chcieliśmy złożyć najserdecznie jsze życzenia zdrowia 
i powodzenia w. Nowym Roku.Tylko kłopoty ze zdrowiem trochę 
opóźniły niniejsze pismo-Prosimy oboje o wybaczenie*

Równocześnie chciałem poinformować,że nasza polska 
działalność w Światowej Federacji Weteranów /FMAC-WVF/ przy­
niosła w. Seulu*gdzie byliśmy we trojkę t  pozytywny rezul­
tatu Wybrano mianowicie dr Marka Hagmajera /52 1*/ Sekretarzem 
Generalnym Federacji,co umożliwia nam znaczniejsze ruchy bb 
obszarze tej wielkiej międzynarodowej organizacji* W  Seulu 
proponowano nam*by w 1999 r* zorganizować w Krakowie obrady 
"Standing Comitttee on Europain Affairs" co jest zgromadze­
niem earope jskich organizacji kombatanckich* Zapewne uda s %  
to przeprowadzić i jakoś wydostaniemy pieniądze od rządu 
na oprawę ceremonialną^ i merytoryczną** W ramach tego progra­
mu powstała już myśl»by —  jak to bywa w zwyczaju Federacji - 
zorganizować sympoajum ; proponowałem temat "Kobiety w II 
wojnie s wi atowej".Zaprosiłoby się. do wygłoszenia konkret­
nych tematów żołnierzy-kobiety ze Wschodu*z Południa ,a 
szczególnie z Jugosławii*a także z Zachodu z Amerykankami 
włącznie* Z referatów powstałoby odpowiednie wydawnictwo» 
które stafroby się - tak myślę - ciekawą pozycją^ historycz­
ną^

W trakcie wstępnych .niezobowiązujących rozmów na 
ten temat wymieniano Szanownąj Panią} Profesc^ jako osobę? 
prowadzącąj. polskie tematy tego sympozjiBfca gdyby się Sz.Paai 
przy rozmowach konkretnych już zgodziła — także całość tej 
imprezy*która trwałaby jeden dzień* Podkreślam,że jest to 
dopiero' propozycja wstępna,a obrady SCEA odbyłyby się w 
końcu maja lub początku sierpnia w Krakowie w 1999 r*.

100



101



102



r '

. p.ynąio dnia

L.dz.__ (LsMĄi9Jo......

(^W^łTc^Y Warszawa 1 2 .g rudn ia  1996 r .

01—523 W a r s z a w a

W. Pan i
_  P r o t ' . d r  h a b . E l ż b i e t a  Zawacka

u l .G a g a r in a  136 ® 26 
8 / -1oo  TORUŃ

Wielce Szanowna P an i  p r o f e s o r  !

Z prawdziwą r a d o ś c i ą  i  s a t y s f a k c j ą  p r z e c z y ta l i ś m y  oboje 
zarówno ż y c z e n ia * ja k  i  l i s t .  Przyznamy,że podziwia l iśmy spraw­
ność S z .P a n i  w c z a s i e  obrad .no  i  e n e r g i ę .  P i s z ę  t e n  l i s t  -  gdyż 
moja Małżori® parę  dni~po p ię k n e j  t o r u ń s k i e j  im p rez ie  p r z e s z ł a  
o p e ra c ję  oka / z a ć m a /> k tó ra  dobrze s i ę  u d a ł a , l e c z  n ie  może p i s a ć ,  
gdyż t r z e b a  s i ę  p o c h y la ć , a  teg o  l e k a r z  z a b r o n i ł .

Przesyłamy nasze wypowiedzi -  ł ą c z n i e  z l i s t e m )  n a to m ias t  
losy  wojenne mojej  Małżonki prześlemy niebawem.

O czyw iśc ie , gdy t y l k o  S z .P a n i  n a p is z e  o m ożl iw ości  sp o tk a ­
n i a  w Toruniu .gotów jes tem  p rz y je c h a ć  -  t a k ż e , j e ś l i  t r z e b a , z  Mał­
żonką. Chwilowo in f o r m u ję ,ż e  zebrałem p ię ć  Pań-Kombatantek,by 
przedyskutować z nimi możliwość u tw o rzen ia  "Komitetu Kombatantek 
Polskich'? .Chwilowo sprawa j e s t  dyskusy jna ,choć  mam solenny zamiar  
doprowadzić r z e c z  do tego ,by  ow "k o m ite t"  s t a ł  s i ę  p o p ro s tu  sa ­
modzielnym s tow arzyszen iem .  Takie  z e b r a n i e ,mam n a d z ie j ę  -  ju ż  
k o n s ty tu c y jn e  -  p l a n u je  s i ę  na o k . 2 o . s t y c z n i a  19^7 r .  Zależy mi 
na tym bardzo ,gdyż  p ro jek tow ana  j e s t  k o n f e r e n c j a  kombatancka 
krajów Europy C e n t r a l n e j  i  Wschodniej w B ra ty s ław ie  w czerwcu.
Tam zaś mam zam iar  z a in ic jo w ać  s p o tk a n ie  k o b ie t -k o m b a ta n te k  z t e ­
go obsza ru ,by  t e  narodowe środow iska  wzię ły  u d z i a ł  w p racach  
SConW -  p r e z e n tu ją c » c o  k o b ie ty  d z i a ł a ł y  w c z a s i e  I I  wojny ś w ia to ­
we j .Miałem okazję  przekonać s ię»po  wypowiedzi mojej  Małżonki 
w N i k o a i i . z e  wiedzą tam bardzo n ie w ie l e  o lo sach  p o l s k ic h  dziew­
c z ą t  i  k o b i e t .

Mam je s z c z e  jeden  da leko  idący  p r o j e k t . O t ó ż . j e ś l i  rząd  da 
na t e n  c e l  t r o c h ę  p ien ięd zy  -  mam zam iar  na G enera l  Assamble w 
Seulu  / l i s t o p a d  19^7 r . /  z a p r o s i ć  Radę Generalną  FMaC-WVF ao 
Krakowa.Z regu ły  w c z a s i e  t a k i e j  imprezy poświęca  s i ę  d z ie ń  -  luft) 
po ł  dn ia  na sympozjum o jednym z tematów dotyczących  kombatantów, 
uważam.że byłoby znakomicie . k o r z y s t a j ą c  z dorobku Archiwum AK i  
o s t a t n i e g o  sympozjum u rz ą d z ić  w łaśn ie  imprezę o r o l i  k o b ie t  po l ­
s k i c h  w I I  wojnie ś w ia to w e j ,a  równocześnie  dopuśc ić  do g ło su  r e f e -
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rentki np. z Jugosławii .Ukrainy *Rosji*Białorusi - z tekstami 
wcześniej przez nas akceptowanymi*by trzymały się linji sympo- 
zjum»a nie tworzyły niewłaściwej linji propagandowej nawiązują­
cej do przeszłościłcałkowicie minionej. Oczywiście pomysł Rady 
Generalnej trzeba najprzód zrealizować od strony sponsora finan­
sowego, lecz zdaje się»że mamy za sobą Urząd d/sKonbatant©w i Osób 
Represjonowanych.

Uważam poza tym»że właściwym byłoby zaprosić Panią Profesor 
przynajmniej jako Honorową Przewodniczącą wspomnianego wcześ­
niej Komitetu.

Na zakończenie - parę słow o sobie.Jestem b.żołnierzem Armii 
Krajowej,na-leżałem do oddziałów dywersyjno-bojowycb ; uczestni­
czyłem w zamach ̂ licznych - i przy takiej okazji 15.czerwca 19 
roku byłem w Kielcach ranny0a poważnym skutkiem.

r-s,
* < -=

Łączę wyrazy głębokiego uszanowania
i prawdziwie serdecznych pozdrowień
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MEMORIAŁ
GeneralMarii Wittek

1 . d z .6 51/WSK/2000

Państwo Genowefa i Jan Likowscy 

01-593 Warszawa,

T o ru ń , dnia . ,23.! 03. 2000 r.

Szanowni Państwo,

Jak wynika z wyciągów bankowych stało się już tradycją, że Państwo 

wspieracie naszą działalność. Tradycyjnie też pragnę Państwu podziękować za te 

dary. Bowiem, jak wiecie już Państwo, tylko dzięki takiej ofiarności nasza Fundacja 

może sprawnie funkcjonować realizując założenia statutowe.

Z poważaniem

Katarzyna^M inczykowska 
Dokumentalistka Archiwum WSK 

jA  przy Fundacji „Archiwum Pomorskie AK”
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Poczuwam się, jednak już teraz do poinformowania Pani Profe­
sor o tego typu planach*

Wraz ł Małżonką, składam najserdeczniejsze życzenia 
Noworoczne.możliwie dużo zdrowia i dalszej »tak wspa- 
nia nej
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cz ło n e k  P rezyd ium  Z G  Z w iq z k u  Inw a lidów  W ojennych  RP 
cz łone k Rady G e n e ra ln e j Ś w ia tow e j F e d e ra c ji 

K om b atan tów  F M A C  —  W V(*

ul. K o p e rn ika  3 _ '  P ryw atny:
0 0 -9 5 3  W arszaw a ul.
te l. 2 6 5  1 4 7  0 1 - 5 2 3  W arsza w a
fax 2 6 1  4 3 8  te l. ;

JAN LIKOWSKI

120



121



122



123



124



125



126



127



128



129




