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WSPOMNIENIA FRANCISZKI CHAŁUBIŃSKIEJ 
(PORUCZNIKA „TERESY” BATALIONÓW CHŁOPSKICH)

Z LAT 1939 -1945

„MOJE WSPOMNIENIA Z CZASÓW OKUPACJI”

Nie wiem, czy po tylu latach potrafię odtworzyć swoje przeżycia z czasów wojny, losy 
nauczycielki powiatu opoczyńskiego. Najcięższym moim przeżyciom towarzyszyła wiara w 
zwycięstwo nad faszyzmem i w niepodległość Polski, wiara w to, że ta Polska będzie suwerenna i 
naprawdę ludowa, że zapanuje w niej sprawiedliwość społeczna.

O takiej Polsce mówiło się w tej „chacie za wsią” -  szkole na wsi opoczyńskiej. Wiele 
musiałam cierpieć, że tak myślałam, że taki obraz nosiłam w sercu. Byłam tylko społecznikiem na 
małą może miarę, a nie politykiem. Jako dziecko wsi czułam się związana ze Stronnictwem 
Ludowym, a ponieważ w swej tajnej pracy oświatowej zetknęłam się z ówczesnym kierownikiem 
oświaty, Czesławem Wycechem, ludowcem, swoją orientację polityczną związałam z osobą 
obecnego marszałka sejmu i po wojnie w roku 1946 wstąpiłam do PSL.

W okresie wyborów w roku 1947 znalazłam się w szczególnej sytuacji: członek PSL, mąż 
w Armii Andersa nie wrócił jeszcze z Zachodu, brat w Ameryce, drugi aresztowany za 
działalność w PSL. Na domiar złego w czasie aresztowania brata zabrano przywieziony z moimi 
rzeczami zdemontowany aparat radiowy. W ślad za tym ukazało się w prasie oskarżenie, że brat 
mój jest na usługach wywiadu angielskiego, że znaleziono u niego stację nadawczo -  odbiorczą a 
za mną zamknęły się drzwi Urzędu Bezpieczeństwa w Kutnie, ponieważ brat zeznał, że aparat ten 
przywiózł jego syn z moimi rzeczami. Nie wiem, co by się stało ze m ną gdyby śledztwa nie 
przeprowadzał człowiek, który mnie znał z powiatu opoczyńskiego, który spowodował zbadanie 
aparatu i stwierdzenie, że ten sprzęt, porzucony przez Niemców, był bezużyteczny, zniszczony. 
Dzięki temu zostałam uwolniona, a wkrótce również mój brat.

Od tej poryjednak byłam ciągle na indeksie. Nie lepiej czuł się mój mąż, który w czerwcu 
1948 roku wrócił z Zachodu i był uważany za obywatela drugiej czy trzeciej kategorii.

Gdybym wstąpiła do partii, może łatwiej byłoby mi odwrócić złą opinię, aleja tego zrobić 
nie mogłam.

Ciężkie to były nieraz chwile, ten brak zaufania, na które chciałam zasłużyć.
Czułam swoją krzywdę moralną i za obecną sytuację, i za pracę w czasie wojny.

*
Wojna zastała mnie w jednej ze szkół opoczyńskich, w Libiszowie. Zdawałam sobie 

sprawę, że życie moje tam w czasie wojny będzie ciężkie. Przede wszystkim wpływało na to 
położenie szkoły. Nie była to typowa chata wiejska. Był to budynek drewniany, pokryty białą 
blachą położony 400 m od wsi i w takiej samej odległości od cmentarza. Usytuowany był za wsią 
ze względu na to, żeby dzieci z innych wsi (Sobawiny, Międzybórz) miały bliżej do szkoły. Stał 
na wzgórzu podwyższony o wysoki fundament. Nie był wygodny, bo pierwotnie nie służył celom 
szkolnym. Była to dawna stara plebania uznana przez duchownych za nieodpowiednie 
mieszkanie dla jednej osoby, natomiast nadająca się na szkołę dla 240 dzieci i mieszkanie dla 
nauczycieli. Przeniesione na plac szkolny, źle zestawione drewniane ściany trzeszczały w czasie 
wichrów i burz. Te same wiatry hulały bezkarnie po całym budynku, strasząc jego mieszkańców.

W jednej z dwóch sal szkolnych (trzecia znajdowała się we wsi) umieszczony został 
aparat radiowy. Jedyny na wsi, informował mieszkańców w ostatnich dniach sierpnia i 
pierwszych dniach września o przygotowaniach do wojny i jej wybuchu 1 września 1939 roku. 
Mój mąż, który pełnił obowiązki kierownika szkoły, uzupełniał te informacje. Z wiarą zapewniał, 
że Polska jest silna i odeprze atak wroga.
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Zmobilizowany w trzecim dniu wojny poszedł na dziewięcioletnią tułaczkę, nie wiedząc, 
że po klęsce wrześniowej przemierzy wiele krajów, przekroczy granice kontynentów, zatrzyma 
się dłuższy czas na pustyniach Afryki i Iraku, że będzie uczestnikiem walk o Monte Cassino.

Zostałam sama w tej pustej chacie z małą córeczką i służącą, młodą dziewczyną .Dom był 
łatwo dostępny dla ludzi szukających dachu nad głową, rozmaitych przybłędów, jednym słowem 
różnych ludzi.

W dzień i do późna w nocy ja  z kolei pełniłam służbę przy aparacie. Słyszałam, że 
Warszawa się broni, słuchałam wiadomości o ostatnich rozpaczliwych walkach żołnierzy na 
Westerplatte.

Gdyby nie poczucie obowiązku stania na posterunku, nic by mnie nie zatrzymało w tym 
domu tak oddalonym od ludzi, szczególnie nocą, bo dniem szkoła była pełna ludzi, którzy stali 
przy głośnikach i z zapartym tchem słuchali radia. Te ciągle zapowiadane alarmy: „Uwaga, 
uwaga, nadchodzi...” i te rozpaczliwe komunikaty z Westerplatte i te noce rozświetlone pożarami 
od wybuchających bomb to niezapomniane chwile. Nierealne się wydawało, że Niemcy posuwają 
się błyskawicznie naprzód, pomyłką to, że ludzie w popłochu zaczynają uciekać, że administracja 
i policja opuszcza stanowiska. Pamiętam jednego wieczoru, 5 czy 6 września ludzie z mojej wsi z 
goryczą powiedzieli: „Wszyscy nas opuszczają.” Wtedy im powiedziałam, że ja ich nie opuszczę, 
że ja z nimi pozostanę. Nie przypuszczałam, że za kilka dni zostanę osamotniona, że ci ludzie, z 
którymi tak się czułam związana, mnie opuszczą, że zostanę w tej szkole sama, darzona 
nieufnością, uznana odpowiedzialną za wszelkie zło.

Niedługo wszystko umilkło, wokół widoczne były łuny pożarów, słychać było coraz 
bliższe walki na ziemi i w powietrzu. Z jednej strony straszna pustka w domu, z drugiej strony 
wycie syren i niezapomniany warkot samolotów, który wkręcał się we mnie bólem nie do 
zniesienia. Ogarnął mnie strach i wtedy, w środę szóstego września 1939 roku, opuściłam swój 
dom, bo nie mogłam zostać w tym polu sama z dzieckiem, nie miałam, co robić. Radio zamilkło, 
zjawiali się różni ludzie, nie było bezpiecznie. Przez kilka dni tułałam się po wsi. Zmieszałam się 
z mieszkańcami wsi, by z nimi przeżyć tragedię narodową, by widzieć oszalałe tłumy 
uciekinierów zmęczonych, idących bez żadnego celu i w niewiadomym kierunku oraz 
utrudzonych żołnierzy upadających z pragnienia, głodu, często rannych. We wsi było pełno 
wojska, co chwila nalot i wreszcie ósmego września wszystko ucichło.

Niemcy. Nie, to nie do uwierzenia, my przecież tak wierzyliśmy w swoją potęgę, ja tak 
ludzi zapewniałam o zwycięstwie. Och, co za straszny kontrast! Ci nasi biedni żołnierze, 
zmęczeni, głodni i ta armia, która szła w szyku bojowym jak na bal. Wróciłam do szkoły złamana, 
chora., chociaż budynek ten mnie straszył. Spędziłam, nie wiem ile nocy bezsennych w tym 
budynku, trzymając dziecko w jednym ręku, a torebkę z dokumentami w drugiej.

Mieszkając za wsią, przy drodze z Opoczna, widziałam rozbitków naszej armii 
wracających z wojny i budziła się we mnie litość i równocześnie żal do nich, że tak łatwo opuścili 
szeregi Armii. Pamiętam, że gdyby wtedy wrócił mój mąż, nie mogłabym mu darować, że 
zrezygnował tak łatwo z walki, ale nie wrócił, byłam w dalszym ciągu sama. Ludzie z mojej wsi 
byli ogromnie przybici wypadkami, a najbardziej ich bolała świadomość, ze administracja 
państwowa opuściła ich w tej beznadziejnej sytuacji. Po ochłonięciu z pierwszych wrażeń zaczęli 
szukać winnych tego, co się stało i naturalnie odpowiedzialny za wszystko uczynili Rząd, ale 
przeciętny opoczyński człowiek uważał, że Rząd to ci, którzy byli w Warszawie, tak samo 
starostwo, a na wsi nauczyciel. Wszyscy tamci byli daleko -  pozostał nauczyciel -  on ponosił całą 
odpowiedzialność -  na niego złożyli całą nienawiść za to, co się stało bez względu nawet na to, 
jakie stosunki łączyły tego nauczyciela ze wsią. Mimo że nasze stosunki ze wsią były dobre, też 
nie uniknęłam tej straszliwej niechęci. Mimo to jeszcze raz powiedziałam, że ich nie opuszczę i 
odtąd jeszcze bardziej niż dotąd czułam się związana z moim posterunkiem, którego nie wolno mi 
było opuścić. Zostałam osamotniona, wśród ludzi nastawionych niechętnie, a nawet wrogo do 
mnie. Pamiętam to i dotąd jeszcze czuję, jak bolało. I dotąd jeszcze czuję wdzięczność do jednego 
z gospodarzy, Franciszka Stolarczyka, który zaofiarował mi jakąś pomoc. A pomoc materialna 
była mi potrzebna. Miałam trochę żyta, ale nie miał mi kto go wymłócić ani zawieźć do młyna, a
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chleba nigdzie dostać nie było można. Zapasów nie miałam, bo przecież i ja  zapewniałam, że nie 
należy ich robić, bo nie zajdzie potrzeba.

Nie mogłam pojąć, co się stało. Wiele nocy spędziłam bezsennie przygotowana na jakieś 
wypadki. Czasem łudziłam się, że to koszmarny sen i wszystko się zmieni. Niestety, miałam coraz 
więcej dowodów na to, że sytuacja jest beznadziejna. Położenie mojego domu sprzyjało temu, że 
stawali w moich drzwiach ludzie odarci z wiary, ludzie, którzy wyrwali się z piekła i opowiadali 
straszne rzeczy. Mimo takich dowodów miałam do nich żal, że zrezygnowali z walki.

Niestety, nie nastąpiła żadna zmiana, zaczęły się ciemne dni okupacji i systematycznie 
prowadzona niemiecka polityka wyniszczania narodu polskiego pod względem materialnym i 
moralnym. Wróg kolejno zajął się organizowaniem szkolnictwa. Bolesne to było dla nas, kiedy 
dwudziestego piątego września wezwani zostaliśmy przez władze niemieckie na pierwszą 
powiatową konferencję. Otrzymaliśmy polecenie otwarcia szkół bez prawa nauczania historii i 
geografii. Kazano nam również złożyć książki z biblioteki szkolnej w gminie. Naturalnie oddane 
zostały tylko książki bezwartościowe i zniszczone. To, co cenniejsze, służyło nadal młodzieży.

Trzeba było rozpocząć pracę w tak strasznie zmienionych warunkach. Niełatwa to była 
sprawa. Nie było podręczników, a nauka języka polskiego była oparta na pisemku dla młodzieży 
bez żadnej wartości. Pracę w trzyklasowej szkole rozpoczęłam sama. Musiałam walczyć o 
frekwencję, gdyż jak zaznaczyłam wyżej, ludność miejscowa niechętnie odnosiła się do 
nauczyciela i szkoły. Nieprzysyłanie dziecka do szkoły uważali za najodpowiedniejszą formę do 
wyrażania tej niechęci. Drugą trudnością był brak opału. O wszystko musiała walczyć 
nauczycielka, nawet trzeba było zamiatać szkołę, bo któżby przyszedł wykonywać pracę 
woźnego - do odległej szkoły za parę złotych, według przedwojennej stawki. Nauczycielka 
spełniała tę posługę przy pomocy dzieci, byle tylko utrzymać placówkę.

Pierwsza zima była szczególnie ciężka. Mróz i śnieg odcięły szkołę od wsi. Żeby się 
dostać do niej, trzeba było iść przez pola, bo droga położona niżej była zasypana na metr. Na 
szczęście powróciła do pracy koleżanka Janina Granat. Odtąd razem już pracowałyśmy aż do 
końca okupacji, razem też zamieszkałyśmy w budynku szkolnym i łatwiej było nam wspólnie 
pędzić ten ciężki żywot.
Zapewniałam mieszkańców wsi, że ich nie opuszczę i trzymałam się tego, konsekwentnie 
odrzucając propozycję połączenia się na Węgrzech z. Mężem, a jednak ludzie nas opuścili. Walka
o frekwencję była trudna, bo w interesie wroga nie było podniesienie poziomu szkoły, zresztą nikt 
z nas nie oddałby opornych rodziców pod sąd okupanta. Płace nauczycieli były żadne, warunki 
materialne były bardzo ciężkie i często zaglądał do nich niedostatek i głód. Trzeba było się 
troszczyć o opał dla szkoły i często nauczyciel kupował go za własne pieniądze. Palił w piecach, 
zamiatał klasy, uczył i przygotowywał uczniów do chwili, kiedy będzie wolna Polska, w co 
zawsze wierzył i wiarę tę wlewał w serca młodzieży i ich rodziców.

Sytuacja polityczna była beznadziejna. Przerwano wszelkie działania wojenne. Straszna, 
beznadziejna cisza. Całą nadzieję wiązało się z garstką partyzantów Hubala, resztką armii 
wrześniowej, przebywających w pobliskich lasach spalskich, którzy jak legendarne postacie 
zjawiali się czasem nocą we wsi. Zdawali się ludźmi mocarnymi niczym śpiący rycerze w 
Tatrach, którzy pobudzą ludzi do czynu i wrócą wolność. Niestety, Niemcy, w maju 1940 roku, 
wykryli ich i strasznie zemścili się na mieszkańcach jednej wsi, która pomagała partyzantom. 
Mężczyzn wywieźli, a wieś spalili razem z kobietami i dziećmi. Hubala zabito. Był to ostatni 
epizod kampanii wrześniowej. Jedyna iskierka nadziei została stłumiona.

Do tego dotknęły mnie własne niepowodzenia. Moją liczną rodzinę składającą się z 
siedmiu rodzin (bracia: Jan, Stefan, Franciszek, Wojciech z żonami i siostry: Ziuta, Marysia,
Hania z mężami i dziećmi) zamieszkałych w powiecie gostynińskim i kutnowskim, Niemcy 
wysiedlili z ich zamożnych gospodarstw i wywieźli na tułaczkę po całej Generalnej Guberni. 
Jednego brata Franka wraz z moją matką wywieźli do Niemiec, jeden z braci (Wojciech) umarł na 
wysiedleniu. Nie mogłam więc liczyć na pomoc rodziny, a odwrotnie, to ja musiałam Im pomóc. 
W 1940 roku zabrałam szesnastoletnią siostrzenicę Zosię, aby ustrzec Ją przed wywiezieniem do 
Niemiec. Ta dzielna dziewczyna nie była nam ciężarem, a odwrotnie stała się podporą, ona
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bowiem stworzyła mi warunki do później podjętego zadania pracy w Tajnej Komisji Oświatowej 
(TON) i na innych odcinkach życia konspiracyjnego. Koleżanka Janina Granat była moim 
duchowym przewodnikiem, filarem szkoły, chociaż to ja byłam jej kierownikiem. Ona również 
pomagała mi w wychowaniu mojego dziecka, kształciła jego umysł, troszczyła się o zdrowie, 
uzupełniała wykształcenie mojej siostrzenicy. Ona w większym stopniu niż ja prowadziła tajne 
nauczanie w naszym najbliższym środowisku. Ona w ciemne wieczory, bez światła, bo nie było 
nafty, opowiadała filmy barwnie i lak dokładnie, że zdawało się nam, iż patrzymy na ekran, 
którego nie oglądałyśmy przez całą wojnę.

Rósł terror faszystowski, a w miarę jak wzrastał terror, rosła solidarność, wzrastało 
zaufanie do nauczyciela. Jeszcze raz w ciągu tego roku miałam możliwość wyjazdu z Libiszowa. 
Mąż mój był internowany na Węgrzech, przebywał niedaleko granicy i stosunkowo łatwo 
mogłam się tam dostać, ale nie miałam siły opuścić swojej placówki. Czułam, że jestem tu 
potrzebna, bo ludzie często, coraz częściej, zwracali się po radę i pomoc do nauczyciela.

Nauczyciel opoczyński odegrał wielką rolę w spisach zasiewów dokonywanych raz do 
roku i spisach inwentarza, które odbywały się dwa razy do roku. Robił to najczęściej 
bezinteresownie, chroniąc rolników od nadmiernych kontyngentów. Jeśli spisywał nie nauczyciel, 
ludzie musieli płacić haracz w naturaliach, a i tak nie mieli równie dobrze obliczone, jakby to 
zrobił nauczyciel. Przeciętny chłop opoczyński nie zawsze zdawał sobie sprawę z tego, jaki areał 
ziemi przeznaczył na poszczególną uprawę i nawet często nie wiedział, ile tej ziemi posiada, nie 
znał się na hektarach i arach. Z zaufaniem odnosił się do nauczyciela, by zrobił mu te obliczenia. 
Obsiewało się więc, naturalnie na papierze, areał ziemi, poświęcając znaczną część na paszę 
zieloną, na łubin i w ten sposób zmniejszało się ilość ziemi podległej kontyngentowi. Trzeba było 
własnoręcznym podpisem stwierdzić -  wbrew prawdzie -fakt nieposiadania przez rolnika 
inwentarza. Krowy według takiego spisu dawały nie więcej jak 150 litrów mleka rocznie, a świń 
prawie z zasady nie było, a jeżeli były, to rosły z tym samym kolczykiem kilka lat. Wszystko to 
miało na celu ochronę rolnika przed odebraniem mu reszty środków do życia, zawsze ubogiego, a 
w czasie okupacji doszczętnie materialnie wyniszczonego. Wtedy ludzi docenili nauczyciela, tym 
bardziej, że wszystko czynił bezinteresownie, przyjmując czasem za własną pracę, dobrowolny 
ekwiwalent: jedno jajko, trochę kaszy czy fasoli.

Na pomoc materialną ze strony wsi nauczyciel nie mógł wiele liczyć, bo chłop opoczyński 
zawsze biedował, a w czasie wojny jeszcze bardziej. Miesięczne pobory nauczyciela doszły do 
wartości pół kilograma masła, przydziały dla nauczyciela na wsi były znikome. Koleżanki robiły 
więc swetry, gotowały mydło i za to otrzymywały mąkę, kaszę, fasolę, rzadko tłuszcz. Mimo że 
nauczyciel biedował, nie zdarzało się, aby poszedł na łatwy zarobek albo hańbiący. Nie zdarzało 
się prawie, żeby ktoś handlował alkoholem. Lekcje prywatne w opoczyńskim powiecie również 
nie opłacały się i praca w kompletach była w dużej części pracą społeczną, a jednak w tajnym 
nauczaniu brało udział wielu nauczycieli.

W szkole jawnej, mimo zakazu uczenia historii i geografii, nauczyciel starał się na języku 
polskim podawać wiadomości z zakresu wyrugowanych przedmiotów, czasem też przerabiał kurs 
szkoły średniej. W najrozmaitszy sposób chronił biblioteczkę szkolną od zniszczenia, otaczał 
szczególną opieką godło i napis polski „Szkoła” na budynku szkolnym. Na wsi opoczyńskiej mało 
który nauczyciel otrzymywał równoważną zapłatę za dodatkowe tajne nauczanie. Czasem zapłata 
ta była tylko symboliczna w postaci artykułów żywnościowych, najczęściej była to praca 
całkowicie bezinteresowna.

Ważnym problemem dla wsi i nauczyciela byli wysiedleni. Zaraz w pierwszym roku 
przybyli wysiedleni z Poznańskiego, później z Kujaw, Lodzi i Mazowsza. Chłopom nie mieściło 
się w głowie, że ci ludzie bez winy zostali wyrzuceni z domów i swoich majątków. Początkowo 
warunki tych wysiedlonych były ciężkie, później uległy zmianie na lepsze, szczególnie w mieście.

Wielkim rozczarowaniem była dla nas wiosną 1940 roku klęska Francji, z którąjak i z 
Anglią Polacy wiązali tak wielkie nadzieje. Do Francji przybywali Polacy z Rumunii i Węgier. 
Tam też z Węgier podążył mój mąż. Kapitulacja Francji zastała go w drodze i zmusiła, tak jak
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innych, do skierowania się na Bliski Wschód. Od czasu do czasu otrzymywałam dowody jego 
istnienia różnymi drogami.

Drugi rok szkolny rozpoczął się o tyle w lepszej atmosferze, że było większe zrozumienie 
potrzeby nauki. Jednak dzieci i w tym roku często nie przychodziły do szkoły, bo musiały 
ukrywać inwentarz przed Niemcami. W marcu 1941 roku nauka została przerwana na trzy 
miesiące, gdyż szkołę zajęli na kwatery Niemcy jadący na Wschód (przed wybuchem wojny 
niemiecko-sowieckiej). Ja z koleżanką, córką i siostrzenicą wysiedloną z Mazowsza 
zajmowałyśmy jeden pokój; klasy oraz drugi pokój, a nawet kuchnię zajmowali Niemcy.
Żołnierze Wehrmachtu byli inni od gestapowców czy esesmanów. W czasie tych trzech miesięcy 
nie zrobili nam żadnej krzywdy, ale ani na chwilę nie zapomniałyśmy, że mamy do czynienia z 
wrogiem. Pamiętam, że moja sześcioletnia córka, chociaż była. spragniona słodyczy, nie wzięła 
od Niemca cukierków, ciastek czy też pomarańczy i leżały one nietknięte w miejscu, gdzie 
Niemiec je położył. Nie skorzystałyśmy z propozycji wysłuchania urządzonego w klasie koncertu. 
Zmusiłyśmy ich do poszanowania zostawionego nam jedynego pokoju, nawet jeden z 
podoficerów, wchodząc do nas zdjął buty. Pamiętam, że często prowadziłyśmy z Niemcami może 
zbyt śmiałe dyskusje na temat ich wiary w zwycięstwo Hitlera i równocześnie starałyśmy się o to, 
by wzbudzić szacunek do Polaków. Pamiętam \yielkie rozczarowanie żołnierzy, kiedy 5 maja 
1941 roku Hitler przez radio powiedział: „Bóg mi świadkiem, że nie jestem winien, że wojna się 
przedłuża.” Żołnierze nie zdawali sobie sprawy, ze pójdą na wojnę z ZSRR.

W czasie kwaterowania Niemców z Wehrmachtu w naszej szkole przeżyłyśmy raz wielki 
strach. Nasze radio głośnikowe oddałyśmy w roku 1940 dla partyzantów do lasu, ale przy 
likwidacji aparatów na rozkaz Niemców przez gminę otrzymałyśmy dwa inne aparaty, które 
ukryłyśmy w drwalce pod drzewem. Niemcy upatrzyli sobie tę drwalkę na komorę gazową do 
ćwiczeń i przyszli nas zapytać, gdzie złożyć drzewo. Truchlałyśmy ze strachu, widziałyśmy się 
już w strasznych opresjach, no ale na szczęście Niemcy nie zauważyli zagłębienia, wyrównali 
ziemię i szczęśliwie uniknęłyśmy strasznych w takich wypadkach opresji.

Wojna niemiecko- rosyjska, te wieści o zwycięstwach hitlerowców na wszystkich 
frontach, wzrastający terror, ciągłe aresztowania wokół budziły uczucia beznadziejności.
Wreszcie nastąpiła odwilż, zaczęła się załamywać niemiecka potęga na Wschodzie. Sama 
widziałam w Koluszkach wracające transporty wojsk niemieckich, przemrożonych, brudnych, 
żołnierzy. Zaczynała się budzić nadzieja, lasy spalskie i kieleckie zaroiły się od partyzantów. Z '/ 
nadzieją wzrastała chęć czynu. Na wiosnę 1942 roku, dnia 1 maja, w moim domu, została 
zorganizowana Powiatowa Tajna Komisja Oświatowa (TON). W skład tej Komisji weszli: 
przewodniczący Stefan Szymański ze Studzianny (były nauczyciel z Częstochowy), kolega Jan 
Nowak, kierownik szkoły w Modrzewiu, kolega Jan Szczepański z Kruszewca, Wincenty 
Ulanek, kierownik ze Sławna i ja. Mnie przypadła w udziale funkcja opieki nad rodzinami 
nauczycieli dotkniętymi skutkami wojny czy terroru hitlerowskiego.

Od jesieni 1942 roku zaczęło się dla mnie życie bardzo pracowite. Do moich obowiązków 
w ramach Komisji należało odwiedzanie rodzin podopiecznych, udzielanie im pomocy 
materialnej, przeważnie w postaci zasiłków pieniężnych w miarę napływania ich bezpośrednio z 
Warszawy (najczęściej za pośrednictwem Stefana Szymańskiego pracującego wówczas koło 
Rawy Mazowieckiej), załatwianie wszelkich spraw Komisji na odwiedzanym terenie), a często 
również świadczenie pomocy moralnej.

Niestety, po roku działania, Komisja utraciła jednego z członków, kolegę Nowaka. W 
dniu 3 czerwca aresztowano w powiecie 75 nauczycieli. Aresztowanie to poprzedził objazd terenu 
przez ówczesnego podinspektora połączonych powiatów, opoczyńskiego i rawskiego z siedzibą w 
Tomaszowie Mazowieckim, znanego szubrawca, którego dosięgnęła zasłużona kara śmierci w 
czerwcu 1944 roku po odbytej wizytacji w Rożenku.

Dnia 6 sierpnia tegoż roku, w czasie masowych aresztowań w Studziannie, został również 
aresztowany Stefan Szymański, który tego dnia powrócił z Warszawy z instrukcjami i nocował w 
domu. Kolega Stefan z obawy przed zabraniem mu tajnych papierów bronił się. Otrzymawszy 
całą serię w brzuch powiedział: „Teraz możecie mnie zabrać” . W drodze do Tomaszowa umarł.
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W osobie kolegi Stefana straciliśmy duszę Komisji, baliśmy się również o to, że działalność 
Komisji jest pod obserwacją i przez dłuższy czas nikt z nas nie spał w domu.

Kolejnym przewodniczącym został Władysław Baran, były podinspektor z Lidy 
mieszkający w czasie wojny w swojej rodzinnej wsi Ogonowice.

Działalność Komisji (TON-u) szła w następujących kierunkach:
I. Prowadzenie tajnego nauczania,
- z zakresu pełnej szkoły podstawowej
- z zakresu szkoły średniej.

II. Przygotowanie szkoły do pracy w wolnej Polsce.
III. Troska o ideową i moralną postawę nauczyciela.
IV. Opieka nad rodzinami nauczycielskimi poszkodowanymi przez wojnę i terror.
Nie posiadam dokumentów tajnego nauczania. Do większych ośrodków należały

Białaczów i Bukowiec. Największym ośrodkiem tajnego nauczania były Lipiny.
Zapamiętałam szczególnie jedną taką wędrówkę po powiecie. Było to 1 i 2 listopada 

1943 roku. W dniu 26 października tegoż roku uległy pacyfikacji trzy zachodnie gminy powiatu 
opoczyńskiego. Była to straszna pacyfikacja. Nie mam ścisłych danych, ile tam wtedy osób 
zginęło, ile zostało zaaresztowanych, ale był to naprawdę sądny dzień, brano z list i przypadku. 
Ludzie bronili się w heroiczny sposób. Nie wydali głosu zakopani w słomę, chociaż byli kłuci 
bagnetami Jeden mężczyzna, za którym gestapowcy wpadli do domu, uratował się w kominie, 
chociaż i tam zaglądano, ale nie zobaczyli go, bo dym zasłaniał, a on wędził się żywcem. Inny 
kolega, Edward Milas, leżał przez sześć godzin w rzece Czarnej. Wielu ludzi uciekło na tak 
zwaną Diablą Górę. Myśleli, że tam ocaleją, ale i tam Niemcy trafili. Otoczyli górę i część wybili, 
mała grupa uratowała się ucieczką, a część zabrano. Został wtedy aresztowany nasz kolega senior 
Franciszek Wojciechowski z Aleksandrowa. Miałam wtedy za zadanie dotrzeć do wielu punktów 
na spacyfikowanym terenie. W tamtą stronę udało mi się skorzystać z furmanki. Nocowałam w 
Mniszku, a stamtąd w niedzielę (czy święto) udałam się do Błogiego, a na noc dotarłam przez 
Dąbrowę do Aleksandrowa, do żony aresztowanego kolegi Wojciechowskiego. Drogi od wsi do 
wsi były zupełnie puste, ludzie po „krwawej niedzieli” byli tak przestraszeni, że nie wychylali się 
prawie z domów. Pani Wojciechowska przyjęła mnie bardzo gościnnie, ale sama była zupełnie 
załamana; podobno ciężko odchorowała swoją tragedię i już nie odzyskała zdrowia psychicznego. 
W drodze powrotnej zahaczyłam jeszcze o kilka miejscowości, między innymi w Wielkowoli 
ukrywał się kolega Sapieja z Drzewicy, który dopiero po rozpoznaniu, że to jest swój człowiek, 
wyszedł z ukrycia. Wróciłam do domu zgnębiona i jak gdyby zza świata.

Tę trzydniową podróż odchorowałam, bo wymagała ona wiele wysiłku fizycznego, a ja 
sama nie byłam silna, a przy tym droga ta wyczerpała mnie nerwowo.

Opiekę nad wysiedlonymi i nad biednymi w Generalnej Guberni sprawowała legalna 
organizacja RGO (Rada Główna Opiekuńcza) . Komitety RGO znajdowały się również w 
gminach. Na terenie mojej gminy ja również należałam do gminnego komitetu i w związku z tym 
miałam trochę obowiązków przy rozdziale pomocy dla podopiecznych i badaniu ich warunków 
życia.

Trzeba dodać i to, że zaopatrywanie mojego domu w żywność należało również do mnie, 
bo koleżanka, fizycznie słabsza jeszcze ode mnie, nie mogła tego robić, a dwudziestoletnia 
siostrzenica, nie mając Ausweisu (karty pracy), nie mogła wychylać się poza obręb wsi. Za to w 
domu byłam zwolniona od wszelkich prac. Całe gospodarstwo prowadziła siostrzenica.
Koleżanka zastępowała mnie w pracy szkolnej. Jak zaszła taka potrzeba, obie opiekowały się 
moją córką lepiej, niż ja bym to robiła. Koleżanka poza pracą szkolną prowadziła tajne komplety, 
w których ja również brałam udział, ale moja praca nie mogła być systematyczna.

Wzmagający się terror -  w miarę ponoszonych przez Niemców porażek - powiększał 
liczbę ludzi bezdomnych. Musieli się tułać, gdyż nie mogli u nikogo zamieszkać na stałe bez 
narażenia na niebezpieczeństwo. Mój dom stał się również przytułkiem dla ludzi „spalonych”. 
Zetknęłam się wtedy z patriotyzmem ludzi o odmiennych nawet przekonaniach. Wszystkich nas 
łączyło jedno, walka z wrogiem. Zdawało się wtedy, że nas, Polaków tak mało różni. Nie wiem
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nawet kiedy, mój dom stał się -  do pewnego stopnia -  ośrodkiem życia politycznego w powiecie. 
Ośrodkiem tego życia był ludowiec, Władysław Głąbiński, chłop małorolny ze Studzianny, 
człowiek o dużym wyrobieniu społecznym. Głąbiński, zanim został „spalony”, pracował w 
powiatowej Spółdzielni Handlowej w Opocznie. Na tej placówce pracował wydatnie na szkodę 
Niemców, pomagając wielu Polakom.

Wielką pomocą służył w pracach Komisji Oświatowej Komisji Oświatowej kolega 
Władysław Wojtaszek z Kozenina i kolega Edward Milas, który pracował na krańcu powiatu, w 
Dąbrowie nad Czarną oraz Wincenty Klimek z Radzie. Pomagali oni w załatwianiu różnych 
spraw oświatowych na zachodnim krańcu powiatu. Współpracowali też z Komisją: Andrzej 
Chmal z Sobawin, chłop z mojego rejonu szkolnego, Stefan Kołodziejczyk oraz Sobczyk ze 
Studzianny. Ten ostatni oddawał się sprawie z całym poświęceniem i odznaczał się 
nadzwyczajnym rozumem i rozwagą. Za pośrednictwem tych osób docierały do ludzi nasze 
komunikaty, niektóre były nawet drukowane.

Postrachem dla nas, nauczycieli, był podinspektor Schulratu tomaszowskiego, Jakub 
Melnyk, przedwojenny nauczyciel z naszego powiatu. Był on Ukraińcem wrogo nastawionym do 
Polski. Inni koledzy narodowości ukraińskiej wyjechali w roku 1940, on natomiast pozostał, 
angażując się na nasze nieszczęście na stanowisko podinspektora w Tomaszowie. Baliśmy się go 
strasznie, bo znał wszystkie kąty i ciągle „węszył”. On to naznaczył drogę gestapowcom w 
pamiętnym dniu aresztowania, trzeciego czerwca 1943 roku, odwiedzając prawie wszystkich 
aresztowanych trzy dni wcześniej. Był wtedy i u mnie, ale nie wiem, czemu przypisać swoje 
ocalenie, czy tylko dlatego, że byłam kobietą, bo wśród aresztowanych byłą tylko jedna koleżanka 
ze Studzianny, czy też dlatego, że miałam szczęście kiedyś zamieniać z nim placówkę Zychorzyn 
na Żelazowice, czy też dlatego, że powstrzymałam się od okazania pogardy, jaką czułam do tego 
nędznika. Odetchnęliśmy, kiedy na jakiś czas wyjechał na to samo, zdaje się, stanowisko w 
powiecie złoczowskini, ale pognany przez następujące wojska Armii Czerwonej wrócił już z 
bardzo rzadką miną. W roku 1944 w drodze po wizytacji dosięgnęła go jakaś sprawiedliwa ręka 
za Wieikowolą i położyła kres jego marnemu życiu. A5 ■ ■, ^  *: -.u

Nie mogę w swoich wspomnieniach opuścić smutnego faktu, plamy na honorze * 
nauczyciela opoczyńskiego. Już w roku 1940 jeden z naszych kolegów został w naszej obecności 
aresztowany w czasie jakiegoś przeglądu lekarskiego, któremu byliśmy poddani, nie wiem już, z 
jakiej okazji. Co ten kolega przeżył w rękach oprawców hitlerowskich, tego nikt z nas się nie 
dowiedział. Uważaliśmy go już za straconego, gdy niespodziewanie wrócił i pracował do roku 
1943. Należał do tajnego Stronnictwa Ludowego. Jesieniąroku 1943 stwierdzono, że był 
szpiegiem działającym od chwili zwolnienia go z więzienia, czyli od przeszło trzech lat. Uratował 
się ucieczką od wykonania wyroku śmierci. Do swej działalności się podobno przyznał, ale nie 
przyznał się do tego, że komuś z nauczycieli szkodził i nikt mu tego nie dowiódł. Nie wymieniam 
nazwiska, bo chcę wierzyć, że była to tylko straszna pomyłka. Przeżyłam ten wypadek bardzo 
mocno, gdyż sąd nad tym kolegą odbywał się w moim domu.

W roku 1944 praca w Komisji stawała się bardzo ciężka. Kolega Szczepański zachorował 
na zapalenie płuc, kolega Baran coraz bardziej zapadał na płuca, ja czułam się również 
wyczerpana. Podział pracy na rejony gminne i wybór komisji gminnych usprawnił pracę, ale i tak 
trzeba często było dotrzeć do najdalszych krańców powiatu. Wśród przewodniczących komisji 
gminnych wyróżniał się kolega Marian Frankiewicz.

Na północnym wschodzie powiatu prowadzona była piękna placówka oświatowa: Tajna 
Szkoła Podstawowa i Gimnazjum Ogólnokształcące w Lipinach. Dotąd jest dla mnie tajemnicą, w 
jaki sposób dokonywała cudów dyrektorka tej szkoły, koleżanka Helena Spoczyńska, była 
nauczycielka szkoły średniej w Chorzowie, aby stworzyć tę placówkę w małej położonej wśród 
lasów wiosczynie opoczyńskiej, liczącej zaledwie kilka domów. W tym samym budynku mieściła 
się szkoła podstawowa prowadzona przez siostrę Heleny Spoczyńskiej. Nie wiem, skąd czerpała 
fundusze na prowadzenie tej placówki. To pewne, że poborów, ani ona, ani jej siostra, która 
prowadziła szkołę podstawową, ani ofiarny personel nie otrzymywali, bo ewentualne wpłaty od 
uczniów szły na ich dożywianie, a środki pieniężne otrzymywane za moim pośrednictwem z
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funduszu Powiatowej Komisji były naprawdę znikome. Szkoły te znajdowały się w rodzinnym 
domu dyrektorki, były też komplety w Brudzewicach, Studziannie i Odrzywole, które tworzyły 
całość organizacyjną. W szkole tej uczniowie zdawali maturę przed Komisją Egzaminacyjną.
Tam też składała egzaminy młodzież ze wschodniej części powiatu, z innych ogniw tajnego 
nauczania.

Skąd koleżanka Helena czerpała fundusze na prowadzenie szkoły, jest dla mnie dotąd 
tajemnicą. Fundusze, które otrzymywała za moim pośrednictwem, były bardzo szczupłe. Prawda, 
że pracowali tam ludzie ofiarni, bezinteresowni, ale wiadomym mi jest, że biednej młodzieży 
zakupowała dyrektorka buty i dożywiała ją. Pewnie musiała być pomoc ze strony społeczeństwa, 
ale trzeba znać warunki materialne powiatu opoczyńskiego, szczególnie trudne czasie wojny, aby 
ocenić ogrom pracy tej cichej bohaterki.

Praca koleżanki Spoczyńskiej i jej zespołu miała dużą wartość wychowawczą. W 
młodzieży widziało się nie tylko ówczesnych bojowników o wolność, ale także przyszłych 
bojowników Polski Ludowej. Bardzo często uczniami byli partyzanci.

Chociaż moja droga do tego sanktuarium wiedzy była daleka (około 30 km) i odbywana 
pieszo, szłam tam chętnie, przez lasy. Zabierałam w drogę trzy pary butów: jedną po mężu na 
niskim obcasie, ranne pantofle własnej produkcji i drewniaki „do gali”, które zakładałam wtedy, 
kiedy miałam wystąpić jako reprezentant Komisji Powiatowej.
Często po drodze miewałam różne przygody, ale zawsze udawało mi się wrócić do swojej chaty. 
W czasie powstania warszawskiego szkoła w Lipinach cieszyła się dużym powodzeniem.
Przybyło wielu nauczycieli z Warszawy.

Jednym z ważnych zadań Komisji było podtrzymywanie na duchu nauczycieli, którzy w 
trudnych warunkach materialnych narażeni byli na ciągłe niebezpieczeństwo, a mimo to godnie 
wypełniali swoje obowiązki. Nie było prawie wypadku, żeby nauczyciel dal swym zachowaniem 
zły przykład. W dzień pracował w szkole, w nocy należał do podziemnej armii walczącej z 
wrogiem.

Większe ośrodki tajnej pracy znajdowały się w Białaczowie, Opocznie i Bukowcu. Po 
powstaniu wielu wysiedlonych ze stolicy nauczycieli zgłosiło się do pracy w szkolnictwie tajnym. 
Część z tych nauczycieli była objęta opieką Komisji.

Stosunki koleżeńskie w tych czasach wśród nauczycielstwa były miłe i serdeczne. Nigdy 
w życiu nie byłam w tak serdecznych stosunkach z koleżankami jak wtedy. Przede wszystkim 
między mną a koleżanką Janiną Granat, z którą pracowałam i mieszkałam razem przeszło pięć 
lat, wywiązała się głęboka przyjaźń, której nie przeszkadzała różnica poglądów na różne sprawy. 
Jeżeli jedna drugiej zrobiła mimowolnie jakąś przykrość, to tym się martwiła i starała się 
naprawić krzywdę. Janina była człowiekiem o niezwykłej osobowości i kulturze. Słabsza ode 
mnie fizycznie, zastępowała mnie w domu i to pozwoliło mi oddawać się pracy społecznej.
Drugą osobą mi bliską była siostrzenica Zofia Kosowska, młode wtedy pisklę wyrzucone z 
rodzinnego gniazda. Tęskniła za nim bardzo, marzyła, aby wrócić do rodzinnej wioski w powiecie 
kutnowskim, zmienić jej oblicze (była absolwentką szkoły rolniczej), zorganizować życie 
spółdzielcze na wsi. Do tej roli bezustannie się przygotowywała, kończąc w Libiszowie 
korespondencyjne kursy spółdzielcze. Przede wszystkim jednak prowadziła nasze wspólne 
gospodarstwo, pracowała z wielkim samozaparciem na przyszkolnej działce, żeby wyhodować 
ziemniaki i warzywa, robiła swetry, uzupełniając nasze wielkie braki w ubraniu. Obie moje 
serdeczne przyjaciółki miały tak dobry stosunek do mojej córki, że byłam spokojna o nią 
momencie, kiedy miałam opuścić dom. Moja rola wychowawcza polegała tylko na tym, żeby 
skorygować stosunek córki do opiekunek, z czym nie miałam większego kłopotu. Moje 
współlokatorki tak starały się odsunąć ode mnie wszelkie drobne troski domowe, tak mi pomóc w 
wykonaniu mojego zadania, że ze wzruszeniem do dziś to wspominam. Zawsze kiedy wracałam, 
wychodził po mnie mądry pies Miś, a następnie zostawiał mnie, by zawiadomić o moim powrocie 
w domu i znowu powracał do mnie, by mi towarzyszyć w ostatnim etapie drogi. Zastawałam dom 
przygotowany na moje przybycie, najczęściej czekały na mnie zalewajka i kasza jaglana. Biedne 
psisko zginęło od kuli hitlerowskiej u stóp koleżanki, która go chciała obronić.
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Tytułowałyśmy się w domu żartobliwie, zgodnie z charakterem prowadzonej pracy: mnie 
nazywano ministrem spraw zagranicznych, gdyż w zakres moich obowiązków wchodziła 
aprowizacja domu i sprawy niezwiązane z domem. Koleżankę nazywałyśmy ministrem oświaty i 
kultury, bo naprawdę ona bardzo się starała o to, aby mimo skromnych, wręcz niedostatecznych 
warunków materialnych, dom był na pewnym poziomie kulturalnym. Ona była pionem w naszej 
szkole, chociaż ja byłam kierowniczką i pracowała z całym oddaniem, douczała młodzież, ona 
dała podstawy do dalszej nauki mojej córce. Siostrzenica jako „minister spraw wewnętrznych” 
miała w swoich rękach sprawy gospodarcze, dolewała wody do zupy, kiedy zjawiali się goście, 
była niezmordowana, jeśli chodzi o wydawanie posiłków ludziom, którzy ich potrzebowali. 
Potrafiła ugotować coś z niczego. Była przy tym pogodna, umiała wszystkich rozweselić, chociaż 
sama głęboko przeżywała tragedię narodową i targała nią rozpacz o los najbliższych. Moje 
kochane współlokatorki stwarzały w domu taką atmosferę, że każdy czuł się tu bezpiecznie. 
Ludzie ze wsi z jakąś dziwną wiarą uciekali do nas w czasie łapanek młodzieży czy też z 
inwentarzem, chowali u nas zboże i wszystko, co mieli cennego. Jakoś się nigdy nie zawiedli. 
Nawet moja córka tak wyczuwała sytuację, że nigdy nie zdradziła tajemnic domu.

Ze wzruszeniem wspominam moje koleżanki z sąsiednich szkół. Moją serdeczną 
przyjaciółką była koleżanka Marta Wójcik, nauczycielka z Trzebiny. Jej niepohamowana 
nienawiść do Niemców budziła w nas lęk o Jej bezpieczeństwo. Swą nienawiść wyrażała głośno, 
za co Ją gromiłyśmy. Umiała się też cenić w stosunkach z dworem, imponowała francuskimi 
kreacjami ( przed wojną pracowała sześć lat we Francji, była nauczycielkąjęzyka polskiego 
uczącą dzieci Polonii), którymi uzupełniała naszą garderobę. Krytykowała błędy dworu i potrafiła 
zmusić miejscowych ziemian do szanowania nas. Dzięki temu zmienił się stosunek dworu do nas 
i to raczej oni zabiegali o stosunki towarzyskie z nami, chętnie nas odwiedzali, a ich rezydenci 
równie chętnie uciekali od atmosfery życia dworskiego do atmosfery życia „demokratycznego”. 
Marta była naszą pocieszycielką. Nikomu nie pozwoliła się martwić, nikomu wątpić w pomyślne 
zakończenie wojny. Najsprytniejsza z nas, gromadziła zapasy żywności w niezliczonych ilościach 
i dzieliła się nimi z nami jak również szykowała ją  do paczek, które wysyłała do oflagów i 
stalagów. Uprawiała cebulę i czosnek. Marta była wyjątkowo praktyczna i gospodarna, o czym 
może zaświadczyć obecny Marszałek Sejmu, Czesław Wycech, którego los, po powstaniu 
warszawskim, rzucił właśnie do Jej domu-.- Nie-zmarnowała nic z rzeczy nadających się do 
zjedzenia, umiała gotować świetną zupę z „dutków” od cebuli, robiła wspaniałe sałatki z jarzyn 
bez śmietany, jajek i majonezu. Raz tylko nie udał się Jej chleb; upiekła go w brytfannie służącej 
za formę do mydła. Wymyta była na pewno dobrze, ale mydło wżarło się głębiej w żelazo i chleb 
był „niezjadliwy”. Marteczka przerobiła go na sucharki, ale po pewnym czasie, w miarę 
podwyższania się stopy życiowej, przyniosła je naszemu Misiowi, ten jednak, mimo że zdarzało 
się mu często być głodnym, nie rzucił się na sprawioną mu ucztę.

Kochana, serdeczna koleżanka, w gromadzeniu zapasów myślała tylko o nas, wszystkim 
się z nami dzieliła, zapraszała nas do siebie i mówiła: „Jedzcie dziewczynki”. Gdy udało się Jej 
zdobyć ryby z Drzewiczki albo raz w roku kurę, przychodziła z tą zdobyczą do nas i robiła tak 
zwane chińskie przyjęcie, czyli przyjmowała nas u nas. Żadna ilustracja św. Mikołaja 
obładowanego darami dla grzecznych dzieci nie dorównywała obrazkowi, jaki ukazywał się nam 
w dzień Wigilii. Szła Marta, pięć kilometrów, często w czasie zawiei. Na łasce niosła paczkę z 
prezentami, w jednej ręce trzymała garnek z rybami (tradycyjny dar ze dworu Drużbackich w 
Zameczku), w drugim bańkę z zupą grzybową. Obok Niej kroczyła Zosia z Bielowie z kompotem 
i na przykład ciastem (zawsze, chociaż owsiany, był), za Nią Ludka, bratanica Marty z resztą 
smakołyków i prezentów i ślicznymi bombkami na choinkę własnej produkcji z wydmuszek od 
jajek (istne arcydzieła).

Nasza Marta umiała w niezwykły sposób pocieszać wszystkich zmartwionych po kolei. 
Mawiała: „Zobaczycie, zobaczycie, jeszcze będzie dobrze”. Nie wróżyła szybkiego zakończenia 
wojny i na ten temat dochodziło do zakładów o różne rzeczy, które miały zostać zrealizowane po 
wojnie, na przykład o materiał na kostium, o kamienicę we Frankfurcie nad 
Menem.
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Nieodłączną naszą towarzyszką była Zosia z Bielowie. Marta, mając do nas pięć 
kilometrów, wstępowała po Zosię, nadrabiając do dziewięciu kilometrów drogi, i przychodziły 
razem. Raz, kiedy Marta przyszła do Bielowie, Zosia właśnie piekła chleb. Marta, która zawsze 
miała radę na zawołanie, powiedziała: „Przecież chleb możesz upiec u Fredy”, no i naturalnie 
zabrały ciasto w serwetę i przyszły z nim do Libiszowa.

Przeżyłyśmy ważne wydarzenie dotyczące Zosi. Byłyśmy na oryginalnym weselu, gdzie 
pan młody był reprezentowany przez fotografię umieszczoną wśród biesiadników. Zosia wzięła 
ślub tu, a Jej Michał w oflagu, obozie jenieckim.

Również Stefa Balonowa z Wygnanowa należała do grona moich bliskich. Była ona 
najmniej z nas odporna na działające huragany pożogi wojennej. Sama z dzieckiem w szkole, 
ponieważ Jej mąż przebywał w obozie w Murnau, koleżanka ta potrzebowała opieki moralnej i 
materialnej, którą w rozmaitej formie otrzymywała. Objęta była pomocą przez Komisję 
Oświatową. Pomagałyśmy Jej też w przygotowywaniu paczek dla męża. Jeżeli chodzi o pomoc 
dla jeńców, wciągałyśmy też do akcji zbierania świadczeń miejscowe społeczeństwo, a same 
robiłyśmy ciasto i piekłyśmy suchary. Takie paczki wysyłane były za pomocą Czerwonego 
Krzyża do obozów jenieckich.

Z koleżanką Janiną W idomskąz Januszewic łączyła mnie jedność przekonań na różne 
sprawy. Z Nią spotykałam się jednak tylko w gminie i Opocznie, gdyż odległość jak również brak 
czasu nie pozwalał nam na wzajemne odwiedzanie się. Widomska była dla mnie wzorem 
nauczycielki i prawego człowieka. Warunki domowe miała trudne: dwoje małych dzieci i prawie 
niewidomego męża, jednak to nie wpływało ujemnie na wypełnianie obowiązków nauczycielki. 
Koleżanka Widomska oburzała się zawsze na szerzące się pijaństwo administracji gminnych i 
lekkie traktowanie niektórych palących spraw. Nie wszystkie gminy miały tak lekkomyślny 
stosunek do spraw życiowych swego terenu, ale większość prowadziła beztroskie życie, chociaż 
nie mogę im zarzucić jakichś kontaktów z Niemcami, odwrotnie mieli kontakt z walką zbrojną 
prowadzoną przez konspirację i odgrywali ważną rolę przy wyrabianiu dokumentów dla tak 
zwanych „spalonych”.

W roku 1944 nie miałam niestety czasu na prywatne kontakty z koleżankami. Rok ten 
obfitował w wydarzenia następujące jedne po drugich. Nie było chwili wytchnienia. Należałam 
wtedy do Stronnictwa Ludowego, stąd ciągłe kontakty z ludźmi z organizacji. Dom mój był-jakby 
stworzony do konspiracji. Często odbywały się w nim spotkania i narady. Coraz więcej 
przybywało ludzi „spalonych” i bezdomnych, których trzeba było przyjąć pod swój dach, 
podzielić się żywnością, której dla nas samych nie wystarczało. Koledzy, z którymi 
współpracowałam w Komisji, zapadli na zdrowiu. Kolega Baran zachorował na gruźlicę, kol. 
Szczepański na zapalenie płuc, na mnie więc złożono obowiązki przewodniczącej Komisji 
Oświatowej.

Rodzina moja powiększyła się o jeszcze jedną osobę, Janka Kosowskiego, 
dwudziestoletniego siostrzeńca z powiatu kutnowskiego, z ziemi przyłączonej do Rzeszy, czyli 
Wartegau. Zbiegły z Rzeszy, uciekinier z pracy w fabryce w Głownie, z „lewymi” dokumentami, 
nie mógł iść do pracy. Niezatrudniony przez miejscowy Arbeitsamt, nie był bezpieczny u mnie, a 
poza tym -  będąc już poprzednio w akcji podziemnej - rwał się do czynu. Trzeba było Go 
niejednokrotnie „tłumić”, by nie ściągnął na siebie i na nas nieszczęścia, tym bardziej, że nie znał 
terenu ani ludzi. Nie pracował więc, a jeść potrzebował.

Nadszedł lipiec 1944 roku -  ofensywa nad Wisłą. Koleżanka moja, korzystając z wakacji, 
wyjechała do rodziców w Sandomierskie, czyli właśnie w miejsca, które były terenem walk. 
Straciłam więc na dłuższy czas podporę w pracy. Nastąpiła jednak odwilż w naszych uczuciach, 
budziła się nadzieja. Rozpoczęła się wędrówka ludów. Cywilni Niemcy przesuwali się na Zachód, 
zdawało się więc, że przyszedł odpowiedni moment do wyjścia z konspiracji i połączenia się z 
siłami, które łamią potęgę niemiecką. Zainstalowane w klasie na czas wakacji małe kryształkowe 
radio podawało wiadomości spod Warki. Niestety, pojawiły się jak fata morgana i ucichły. 
Wybuchło to straszne powstanie. Widoczne były dymy pożarów Warszawy, słyszeliśmy wieści z 
pierwszych dni powstania, a potem nadchodziły transporty powstańców i ludności cywilnej.
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Bezładne opowiadania o piekle przeżytym w stolicy zlewały się w jakąś okropną całość. Do mojej 
świadomości nie docierały już pojedyncze skargi ludzi, nie mieściły się wyraźnie obrazy tak 
jaskrawo oddawane, w mojej jaźni powstał jakiś niepojęty obraz piekła, a trzeba było z tego 
koszmaru obudzić się, ludzie wydarci śmierci chcieli jeść. Wyszli z domów w gorący sierpniowy 
dzień, bez ciepłych ubrań, często boso. Trzeba było rozmieścić ich, by mieli dach nad głową, 
jakieś miejsce do spania i jaki taki posiłek. Mnie znowu, z ramienia RGO, przypadł obowiązek 
zajęcia się - wspólnie z sołtysami -  rozmieszczeniem tych ludzi. I od tej pory już czas nie należał 
do mnie. Codziennie, nieraz od piątej rano, zjawiali się ludzie, żeby się pożalić, poskarżyć, prosić
0 interwencję. Trzeba było rozwiązywać problemy i konflikty, trzeba było tak postępować, by nie 
było krzywdy po żadnej stronie. Żale ze strony wysiedlonych były słuszne i niesłuszne. „Można 
cholery dostać od tego barszczu!” -  skarżyła się niejedna. Cóż jednak innego mogła dać 
wysiedleńcom wieś opoczyńska ponad barszcz i kaszę jaglaną? Dawałyśmy z domu wszystko, co 
dać było można: pierzynę, dywany, a nawet chodniki do przykrycia. Siostrzeniec sporządzał 
lampki i piecyki z puszek od konserw, ale ta pomoc byłą kroplą w morzu potrzeb tych ludzi, 
którzy w pogodny dzień opuścili dom, czasem tylko w bieliźnie i boso. A jesień po upalnym 
czasie powstania była tak przykra, tak mokra, że tonęło się w gliniastym błocie do łydek.

Stosunek ludzi ze wsi do warszawiaków na pewno nie we wszystkich wypadkach był 
dobry, ale przynajmniej połowa ludzi to byli tacy, którzy dawali wszystko to, co sami jedli, a 
nawet zdarzały się sytuacje, że dawali wysiedlonym lepiej jeść niż sami jedli. Trudno określić, 
czy to robili z serca, czy dla pochwały, to trudno ocenić. Były też naturalnie dość liczne przypadki 
złego stosunku do wysiedlonych. Trzeba było być Salomonem, aby zażegnać niejedną burzę, żeby 
jakoś wybrnąć z tej sytuacji, poprawić wzajemne stosunki.

Ja przyjęłam do siebie żonę profesora Wyższej Szkoły Handlowej, panią Wandę 
Pikielową. W listopadzie odnalazł się Jej mąż i przebywali u mnie do stycznia 1945 roku. Więcej 
osób przyjąć nie mogłam, bo ani warunki materialne, ani praca konspiracyjna na to nie pozwalały.
1 tak już było nas siedem osób. U koleżanki Marty było łącznie z Jej siostrzenicą i gospodynią 
dziewięć osób, w tym późniejszy marszałek sejmu, Czesław Wycech, wraz z córką i, synem. ;; 
Marszałka poznałam u Marty. Widziałam, jak .sprawiedliwie rozdzielał chleb, krojąc na przemian, 
to z bochenka czarnego, to z białego i dzielił go pomiędzy domowników. Miałam też przyjemność 
gościć Marszałka u siebie w Libiszowie,-gdzienastąpiło przypadkowe spotkanie z Wojtaszkiem. 
Obaj przypominali sobie czasy przedwojenne, kiedy to w swojej pracy kulturalno -  oświatowej i 
politycznej nie zgadzali się z linią rządu sanacyjnego i byli za to prześladowani. Już wtedy 
wiedziałam, że Wycech kierował pracą podziemną. Marszałek był w powiecie opoczyńskim tylko 
około miesiąca, poczym wyjechał do Krakowa na poszukiwanie żony, a następnie pewnie zajął 
się pracą.

Jeżeli chodzi o stosunek do wysiedlonych, to trzeba przyznać, że lepiej spisywały się 
dwory niż okoliczni księża. Pewnie, że spośród ludzi przebywających na przykład we dworze w 
Zameczku znaleźli się przede wszystkim ludzie związani z nimi jakimś pokrewieństwem, ale 
oprócz tych byli różni. Często, szczególnie po powstaniu, zasiadało u nich przy stole ze 
czterdzieści osób, a jeszcze oprócz tego dawano porcje żywności dla tych poza dworem. 
Wprawdzie przy stole dworskim, im dalej siedział ktoś od pierwszego miejsca, tym jego nadzieja 
na zjedzenie jakiegoś skwarka malała, to jakoś się jednak pożywił. Dwory naturalnie popierały 
bardziej NSZ niż AK i BCH, natomiast księża na ogół zachowywali się aspołecznie, odwracali się 
od udzielania pomocy ( zastrzegam się, że nie znałam pod tym względem księży z całego 
powiatu). Inna rzecz, że chłopcy z lasu regulowali te sprawy i nie dawali księżom opływać w 
dostatkach; oni także często cierpieli biedę.

Zdawało się, że ogień powstania warszawskiego przeniósł się na całą, maleńką zresztą, 
Generalną Gubernię. Niemcy gorączkowo przystąpili do likwidacji oddziałów partyzanckich. 
Większe oddziały zostały rozproszone. Żołnierze armii podziemnej przeszli na „meliny”, 
wszędzie było pełno ludzi i czuło się strach o ich i swoje bezpieczeństwo. Na Pilicy Niemcy 
umacniali linię obrony i codziennie wywozili ludzi do tej akcji, a stamtąd często w nieznane. W
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takich warunkach zdrowie moje zaczęło szwankować. Dostałam silnej anemii i przeleżałam cztery 
tygodnie w łóżku.

Atmosfera przy końcu roku 1944 stawała się bardzo ciężka. W przeludnionej Generalnej 
Guberni zaczęliśmy się formalnie dusić. O 10 kilometrów od mojej szkoły, przez Inowłódz, 
przebiegała linia obrony Niemców przed Armią Czerwoną. Czuło się dynamit pod nogami. Epilog 
powstania warszawskiego, łapanki, wywożenie młodzieży na okopy i w nieznane, rozbijanie po 
lasach całych oddziałów partyzanckich, to było życie, które w każdej minucie mogło się 
skończyć. Śmierć była codziennym druhem i była niestraszna, zdarzały się gorsze rzeczy. Kiedyś 
szłam do kolegi Barana do Ogonowic i słyszę płacz ludzi. Podchodzę i dowiaduję się, że jechali 
własowcy i tak bez powodu strzelali sobie do ludzi. Ofiary leżały na drodze. Gdybym szła te 20 
minut wcześniej, czy tam bym nie leżała? Moje siły fizyczne opadały zupełnie: anemia i 
wyczerpanie nerwowe złożyły mnie na cztery tygodnie do łóżka, ale i wtedy nie przestałam 
pracować. W tym czasie kolega Swietliczko, prezes okręgu łódzkiego, oddał w moje ręce pracę 
TON-u, a wkrótce kolega Baran zrzekł się przewodnictwa Komisji Oświatowej, bo czuł się coraz 
gorzej.

Wigilię roku 1944 miałam zamiar spędzić w gronie rodzinnym, wspólnie z wysiedlonymi. 
Marta w tym roku miała nie przyjść, bo przecież i ona miała dla kogo urządzić te święta. W 
przeddzień wigilii postanowiłam obejść wszystkie domy na wsi i upewnić się, że wśród moich 
podopiecznych nie będzie człowieka, który nie miałby najskromniejszej chociaż wieczerzy. 
Niestety, nie było nam sądzone przeżycie w spokoju tej ostatniej wojennej wigilii. Miałam ten 
wieczór spędzić ze swoimi domownikami w domu przy skromnym stole wigilijnym, przy 
tradycyjnej choince. Ach, jaki upragniony był dla mnie ten spokój! Niestety, to było tylko 
marzenie. O godzinie piątej wieczorem miejscowa placówka oznajmiła mi przybycie partyzantów. 
Były to resztki oddziału Doliny rozbitego w Kampinosie po powstaniu, dwudziestu 
kawalerzystów ze swoim dowódcą. Niedługo zjawił się oddział na koniach. Była to piękna i 
straszna noc spędzona wspólnie przy dość suto zastawionym stole wigilijnym. To dwór z 
Kraśnicy przysłał gotową wieczerzę, nie zapominając nawet o małej choineczce. W naszych 
sercach gościły dwa sprzeczne uczucia: radość z drogich nam gości połączona ze strachem przed 
ewentualnymi następstwami, z lękiem już nie o siebie, bo człowiek miał już czas oswoić się z 
niebezpieczeństwem, ale o bliskich i mieszkańców wsi. Sześć kilometrów od nas., w Opocznie., 
było gestapo. Zdawałyśmy sobie jasno sprawę z odpowiedzialności, jaka na nas ciążyła.
Przyjęcie lub nieprzyjęcie partyzantów na wigilię nie było od nas zależne, ale gdyby nawet tak 
było, czy miałby człowiek taką siłę, aby pokazać im drogę tam, skąd przyszli, do ciemnego, 
mroźnego lasu? Ci tułacze i nas siedmioro -  odłamki czterech rodzin, jakież to było wzruszające.
I ja, która zapomniałam modlitwy, modliłam się słowami pieśni śpiewanej przy maleńkiej choince 
umieszczonej na wigilijnym stole:

O Boże, skrusz ten miecz, co siekł nasz kraj!
Do wolnej Polski nam powrócić daj!
By stał się twierdzą naszej siły 
Nasz dom, nasz kraj!

Noc zeszła na opowiadaniach, na wspomnieniach i na recytacjach. Dzień wygnał naszych 
gości do lasu, gdzie byli ścigani przez Niemców. Nie wszyscy wrócili na przygotowaną 
następnego dnia kolację.

Okres dzielący nas od świąt Bożego Narodzenia do rozpoczętej ostatniej ofensywy w dniu 
12 stycznia 1945 roku był bardzo gorący. Nie było skrawka ziemi bezpiecznej, nikt nie wiedział, 
czy przeżyje następny dzień. Las przestał być schronieniem. Po świętach miałam za zadanie 
ugotowanie 150 kilogramów mydła i przygotowanie do rozesłania go ludziom będących w 
trudnych warunkach materialnych, już nie tylko nauczycielom. Po wykonaniu tej pracy 
wyjechałam do Piotrkowa, bo jako przewodnicząca Komisji Powiatowej miałam się tam spotkać z 
okręgowymi władzami oświatowymi (Piotrków był siedzibą władz okręgowych, czyli tajnego 
kuratorium na województwo łódzkie) celem otrzymania instrukcji i nastawienia się do pracy w 
tym okręgu. Wyjechałam w dniu 12 stycznia, czyli -  jak się okazało - w dniu rozpoczęcia
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ofensywy na Wisłą. W Piotrkowie wszystko odbywało się starym trybem, jeszcze była w mieście 
łapanka. Konferencja trwała dwa dni, zetknęłam się wtedy z profesorem Julianem Żukowskim, 
który był przedstawicielem Departamentu Kultury i Oświaty na szczeblu wojewódzkim, z kolegą 
Nowakiem (?) i kolegą Janem Barteckim. Spotkałam tam po raz drugi Czesława Wycecha w jakże 
odmiennych niż poprzednio warunkach. Odwiedziłam wtedy koleżankę Skibową, która była pod 
opieką Komisji i przebywała wówczas w Piotrkowie. Po otrzymaniu instrukcji myślałam tylko o 
tym, żeby je po powrocie zrealizować.

W niedzielę 14 stycznia wyjechałam z Piotrkowa do Skierniewic na tajną konferencję 
związkową. Podróż odbywałam razem z prof. Julianem Żukowskim i prezesem Okręgu ZNP, 
zasady bezpieczeństwa nakazywały jednak zawsze przebywać w pewnej od siebie odległości. Na 
konferencji był obecny kolega Czesław Wycech i prezes okręgu łódzkiego Stanisław Świetliczko. 
Zebranie odbywało się w budynku księgarni u kolegi Grunela. Referaty i dyskusje wyryły się 
głęboko w mojej pamięci i cementowały postanowienie pracy na moim odcinku. Nikt z obecnych 
nie zdawał sobie sprawy z sytuacji na froncie, nikt nie wiedział o rozpoczętej ofensywie. Noclegu 
w Skierniewicach nigdy też nie zapomnę. Otrzymałam adres koleżanki emerytki. Poddasze, na 
którym mieszkała, mieściło się nad Wehrmachtem na ulicy Kolejowej 8. Nie byłam o tym 
uprzedzona i wiele przeżyłam, zanim się tam dostałam. Sprawiłam gospodarzom wiele kłopotu 
już po godzinie policyjnej i kiedy myślałam, że moje nieszczęście się skończyło, poprosiłam 
koleżankę, żeby -  w razie , gdyby mnie ścigano -  powiedziała, że jestem Jej kuzynką. 
Odpowiedziała mi, że ona codziennie chodzi do spowiedzi i kłamać nie może. Widząc, że mam 
do czynienia z chorą osobą, zdałam się na łaskę losu. Niewiele spałam tej nocy, bowiem w nocy 
koleżanka wstała i łatała koszulę, która już miała wiele łat, nitką wyciąganą z żółtego materiału. 
Przyjęła mnie odciąganym mlekiem z wodą, ja miałam chleb. Za całe bogactwo miała ta 
koleżanka ładne futro i ono właśnie zmyliło członków TON. Nie zdawali sobie sprawy z tego, że 
w ich zasięgu może być koleżanka w takiej sytuacji. A przecież ja miałam z sobą papiery i 
pieniądze, które kompromitowały mnie swoimi kolejnymi numerami. Nigdy chyba nie czekałam 
rana jak wtedy. W lokalu związkowym zastałam prawie wszystkich uczestników konferencji i 
opowiedziałam im wrażenia tej nocy.

Nazajutrz część uczestników wyjechała do Godzianowa na odprawę trójek gminnych 
powiatu łowickiego i skierniewickiego: Ja miałam zapoznać się z wysoko postawioną pracą w 
tych powiatach, by przenieść pozytywy do pracy w moim powiecie. Byłam olśniona tajną szkołą 
w Godzianowie, w której nie zabrakło nawet teatrzyku kukiełkowego.

Nie dane mi było być do końca dwudniowej konferencji. 15 stycznia wieczorem od 
przybyłych przedstawicieli kierownictwa z Piotrkowa dowiedziałam się, że mam już drogę do 
domu odciętą przez front.

Szesnastego stycznia rano próbowałam wsiąść do ostrzeliwanego pociągu na stacji w 
Płyćwi. Pod ostrzałem z karabinów maszynowych i artylerii ukryłam się w lasku i wtedy 
zdecydowałam się odbyć drogę do domu pieszo. Bezsenną noc spędziłam w Rogowie 
oświetlonym reflektorami bombardowanej Lodzi. Rankiem 17 stycznia próbowałam jeszcze raz w 
Słotwinach wsiąść do pociągu, ale trafiłam na moment dewastowania stacji i jej opuszczania 
przez Niemców. Postanowiłam omijać tory i weszłam na szosę, nie wiedząc, że i tam czyha na 
mnie niebezpieczeństwo. Szosa pełna lejów od bomb prowadziła do wsi Regny, w pobliżu której 
była podobno największa prochownia w Polsce. Znalazłam się tam w chwili, kiedy ludzie 
opuszczali swe domy, bo za pół godziny miały się rozlec pierwsze wybuchy wysadzanych w 
powietrze obiektów prochowni. Ludzie, jak mnie poinformowano w szkole, przewidywali 
możliwy rozwój wydarzeń na podstawie tego, co działo się tu w 1939 roku. Nie było sensu tam 
pozostawać, ruszyłam znowu dalej nie zwracając uwagi na dymy palonych właśnie przez 
Niemców baraków zasłaniające drogę na skraju lasu i wybijanie przez nich szyb. Początek drogi 
przeszłam z dwoma robotnikami zwolnionymi z pracy w prochowni, ale ich droga prowadziła w 
lewo, a ja szłam dalej przed siebie przy akompaniamencie eksplozji wysadzanej w powietrze 
prochowni. Wreszcie puste pole i wieś Budziszewice. Jakież było moje przerażenie, kiedy 
ujrzałam sznur czołgów radzieckich. Na szczęście szkoła była tuż, tuż i tu znalazłam schronienie.
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Na budynku powiewała już flaga zwycięskiej armii, na ziemi leżały trupy żołnierzy radzieckich. 
Za chwilę był nalot. Kazano mi skryć się w piwnicy, która w moim mniemaniu nie mogła być 
żadną ochroną, ale człowiek, kiedy tylko zakryje oczy, czuje się bezpieczniejszy. Była to jednak 
tylko chwila, poczym zdecydowałam się iść dalej z jedną z przekupek wracającą do domu z 
Koluszek czy Łodzi do jej domu. Szłyśmy naprzeciw pierwszym kolumnom zmotoryzowanych 
wojsk radzieckich. Gnali jak wichry. Kobieta podnosiła co chwilę ręce do góry, a ja korzystałam z 
tych Jej gestów, bo sama nie miałam siły, aby zdobyć się na podobną gimnastykę. Już o dobrym 
zmierzchu dotarłyśmy do celu podróży. Ludzie tu mieli do zaoferowania bardzo nędzny 
kapuśniak i legowisko na ziemi (podłogi nie było). Na drugi dzień opuściłam gościnny skrajnie 
biedny dom i próbowałam wracać do siebie. Marzyłam o tym, że dotrę po drodze do niektórych 
szkół w powiecie, by załatwić sprawy związane z pracą w Komisji. Skoro świt ruszyłam w drogę 
ku domowi, ale znów na mojej drodze znalazły się czołgi. W lasach było pełno Niemców, którzy 
stawiali opór i znów teren był areną zawziętych walk, które zmusiły mnie do zatrzymania się w 
małej wiosce (jej nazwy nie pamiętam). Tam mnie spotkało szczęście w nieszczęściu, a 
mianowicie towarzysza podróży do Opoczna, a w dodatku furmankę, bo był to zabłąkany 
podwodzianin. W piątek rano, 19 stycznia rozpoczęłam ostatni etap drogi, ale już furmanką.
Droga prowadziła przez las. Coraz częściej napotykaliśmy trupy hitlerowskich żołdaków. Od 
Lubochni szła naprzeciw nas piechota radziecka, co chwila trzeba było zjeżdżać z drogi i wsiadać 
w biegu. Co chwila któryś z żołnierzy chciał nam zabrać konia, inny, kierowany jakimś uczuciem, 
obronił nas. Jechaliśmy przez spalone lotnisko Glinnik (obok Spały). Co chwila musieliśmy 
zbaczać z drogi w las, by zostawić wolną drogę nadjeżdżającym samochodom. A teren był 
zaminowany, wszak te miejsca nad Pilicą były ważnym punktem strategicznym uzbrojonym w 
bunkry i miny. Wjechaliśmy wreszcie do Inowłodza - miasta umarłych. Dużo domów było 
zniszczonych, trupy gęsto porozrzucane na ulicy i w podwórzach. Następnie kilka godzin 
musieliśmy czekać na możliwość przeprawy przez pontonowy most na Pilicy i jechać dalej po 
trupach dość gęsto usłanych na drodze żołnierzy zmarzniętych, sztywnych. Przed nami pozostał 
dziesięciokilometrowy odcinek drogi do mojej wsi. Jak straszny i przerażający widok 
przedstawiała ta droga. Zmarznięte, nagie trupy tej niezwyciężonej dotąd armii podnosiły się pod 
naciskiem kół wozu, budziły we mnie odrazę i coraz większy lęk o moich najbliższych, o moją 
chatę. Wreszcie pojawił się przed nami kres podróży— Libiszów. O ile dotąd może instynkt- - 
samozachowawczy kazał mi się bronić przed myślą o najbliższych, tak teraz pojawiła się trwoga, 
co zastanę, czy zastanę jeszcze wieś i ich. Piaszczysta droga prowadząca do wsi powiedziała mi 
wiele więcej niż przypuszczałam, zamieniona w asfalt pod ciężarem ciężkich pojazdów 
świadczyła o tym, że i tu przetoczyły się walki, że wieś znalazła się w samym centrum bitwy.

Lęk o najbliższych spotęgował się jeszcze bardziej, gdy zobaczyłam na ostatnim zakręcie 
spalony dom. Z bijącym sercem szłam przez wieś. Zmrok już zapadał, ludzi nie było widać, a w 
dodatku bałam się zapytać i dowiedzieć się może tragicznej prawdy. Ostatni zakręt, kilka domów 
spalonych i jeszcze te ostatnie 400 metrów. r ■ i "

Wreszcie jestem już blisko. Dom, czyli budynek szkoły stał nietknięty. Jeszcze kilka chwil 
i wsunęłam się do mojego domu, szukając oczyma wszystkich moich bliskich. Wszystkich 
odnalazłam. Oni z kolei patrzyli na mnie, nie wierząc, że to rzeczywiście jestem ja. Zaczęły się 
wzajemne opowiadania. Dowiedziałam się, jakie koleje losu przeżyli w ciągu tego tygodnia.

Domownicy moi przeżyli również niemało. Przez jedną noc (lub kilka dni) byli partyzanci 
ze znajomego oddziału Doliny, w drugą noc stacjonował sztab niemiecki, który właśnie wtedy 
otrzymał rozkaz ucieczki, następnego dnia pojawiły się wojska radzieckie, które pędziły za 
resztkami uciekającej armii niemieckiej. Padały często trupy żołnierzy niemieckich. Za chwilę po 
moim powrocie szkołę i część mieszkania zajęli żołnierze radzieccy. Większe bitwy i pojedyncze 
potyczki trwały jeszcze przez cały tydzień na terenie powiatu. Szczególnie ucierpiała część 
południowozachodnia. Okopy koło Opoczna stały się wspólnym grobem hitlerowców, na naszym 
cmentarzu w Libiszowie wyrosła zbiorowa mogiła z zabitych pojedynczych żołnierzy 
niezwyciężonej armii. Teraz szybko następowały ważne wydarzenia, moją chatę opuścili 
wszyscy, którzy znaleźli w niej schronienie. Wyjechali do swoich domów siostrzeniec Janek i
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siostrzenica Zosia. Państwo Pikielowie wyjechali jeszcze przed ofensywą. Zostałyśmy tylko obie 
z koleżanką i z moją córką. Trzeba jak najprędzej uruchomić szkołę, pełną, jawną szkołę w 
nowej, wolnej Ojczyźnie. Cóż, kiedy brakło sił do pracy. Ciężka choroba złożyła mnie w łóżku. 
Nie mogłam być na pierwszej powiatowej konferencji nauczycieli i nie mogłam tego przeboleć. 
Leżąc kilka tygodni w łóżku układałam w marzeniach to nowe życie w Polsce Ludowej, pracę 
nowej szkoły.

Pierwszy Zjazd Nauczycielski w Łodzi, którego byłam uczestnikiem, wiązał pracę 
szkoły podziemnej z nowymi zadaniami polskiej szkoły. Jednak nowe władze szkolne starały się 
to przemilczeć i chciały budować nową szkołę bez uwzględnienia sił tkwiących w podziemnej 
pracy oświatowej. Owszem, komisje weryfikacyjne przystąpiły do pracy, ale czuło się, że materiał 
był martwy, że dało to jedynie nikłe efekty materialne, nie wykorzystano żywych ludzi do 
twórczej pracy oświatowej w Odrodzonej Polsce Ludowej

Z dniem 1 września moja koleżanka, współpracowniczka, Janina Granat, odeszła, sprawy 
rodzinne zmusiły Ją do przeniesienia się do Ćmielowa. Straciłam przyjaciółkę, nie miałam 
zdrowia, córka kończyła sześć oddziałów. Wszystko to skłaniało mnie do przeniesienia się bliżej 
rodziny i szkoły średniej. Z bólem serca żegnałam powiat, którego ścieżki tyle razy 
przedeptałam, który był mi już bliższy niż rodzinny.

W listopadzie 1945 roku, wspólnie z kol. Wojtaszkiem, wystawiałam zaświadczenia z 
podziemnej pracy oświatowej wszystkim kolegom i koleżankom i tym zamknęłam jeden okres 
mojego życia, a zaczęłam nowy, który również wcale nie był lekki. * •

Wspomniałam już, że władze oświatowe nie otoczyły należytą opieką pracy podziemnej, 
ale czemu ludzie kierujący pracą nie włączyli się do rządzenia krajem, do prowadzenia 
wytyczonej przez siebie polityki oświatowej? Przecież działalność podziemna, a szczególnie 
praca oświatowa wymagała działań długofalowych, dopasowanych do warunków przejściowych 
w czasie okupacji, a następnie pracy w wolnej już ojczyźnie, której wizja nie znikała ani na 
chwilę. Jakie ja cięgi dostałam za to, że swoją orientację polityczna związałam z polityką Rządu 
Jedności Narodowej, z osobą ministra Wycecha i jego najbliższym otoczeniem. Byli oni moimi 
przywódcami duchowymi aż do chwili, kiedy sformułowałam własny pogląd na sprawy. W 
pewnym momencie stanęłam na rozdrożu i nie wiedziałam, w którą stronę iść. Zadawałam sobie 
pytanie, czy chodziło tylko o zdobycie stanowisk i uważałam, że ludzie z podziemia zdrowi, pełni 
energii, z odpowiednim przygotowaniem powinni wejść do władz i zająć te stanowiska. 
Uniknęlibyśmy w ten sposób wielu błędów. Ja osobiście nie miałam żadnych ambicji. Byłam 
skołatana, chora, bez odpowiednich kwalifikacji. Jedyne moje kwalifikacje to pogarda śmierci i 
trochę odwagi, co było konieczne do organizowania pracy podziemnej. Na zdobywanie 
kwalifikacji, co było dostępne, nie miałam zdrowia i możliwości życiowych.

Miałam trochę dokumentów z tajnej pracy oświatowej w powiecie, ale trzymanie ich 
dotąd uważałabym za stwarzanie pewnego rodzaju stanu konspiracji, a ja takiego stosunku do 
Polski Ludowej mieć nie mogłam.

Starałam się wszelkimi siłami zasłużyć na zaufanie władz i pracować dla dobra Polski 
Ludowej, zachowując równocześnie własną osobowość.

Ale były chwile, że nie umiałam się ze wszystkim pogodzić, nie umiałam kłamać, 
godziłam się z tym, że tak jak wszyscy starsi, jesteśmy mierzwą, która istnieje po to, aby wszyscy 
młodzi mogli wyciągnąć wszystkie soki ożywcze dla siebie, ale kiedy tę młodzież nastawiano 
przeciwko nam, kiedy kazali spalać się im w imię wyższej idei, wstydzić się za patriotyzm 
rodziców idących trochę odmienną drogą do wolności, moja wizja demokratycznej Polski 
załamywała się. Trudno było się cieszyć, że moja córka, studentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim, musiała, aby uniknąć konsekwencji ze strony Związku Młodzieży 
Polskiej, ukrywać tak zwaną złą drogę do wolności jej Ojca, która wiodła szlakiem pustyni 
irackiej, pustyni afrykańskiej do Monte Cassino i Anglii, że Jej matka, choćby nawet w pewnym 
sensie zbłądziła, to tylko dlatego, że nie działała na szkodę Polski. Cieszyłam się natomiast, że 
moja córka mogła skończyć wyższe studia i ona też to umiała ocenić, a przecież przy takim 
obciążeniu dziedzicznym mogła tego nie osiągnąć.
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Oto garść moich wspomnień, może nie wszystkie pozostały w mojej pamięci. Pominęłam 
może dużo ważnych momentów, trudno wyrwać je z mojej jaźni, tkwią tam głęboko.

Może nie oddałam obrazu walki z okupantem, życia codziennego społeczeństwa powiatu 
opoczyńskiego, a przynajmniej najbliższego otoczenia, nie opisałam łapanek, rewizji, aresztowań, 
walki o każdy kęs chleba dla siebie i innych. Odległość czasu tak jak odległość ekranu zamazuje 
ostrość obrazu.

Przekazując garść tych wspomnień załączam jedyny dokument, jaki mi pozostał z czasów 
pracy w moim powiecie: pewne dane statystyczne ze szkoły w Lipinach, które mówią wiele, ale 
nie wszystko o tej naprawdę wspaniałej pracy. Może są wspanialsze pomniki podobnej 
działalności, może gdzieś była większa grupa ludzi, może rozporządzali większymi środkami 
materialnymi, ale tak, z gołymi rękami i tylko z sercem gorejącym miłością do Ojczyzny, do 
polskiego dziecka stworzyć takie dzieło - to niezwykłe. Koleżanki w moim mniemaniu zasłużyły 
na najwyższe odznaczenie, jakim Polska Ludowa może obdarzyć swojego nauczyciela, 
niezłomnego szermierza oświaty w najtrudniejszych warunkach.

Fragment zaginionego maszynopisu
...W e wszystkich prawie pracach towarzyszył mu Edward Milas, który był również 

niestrudzony i odważny w czynach.
Wszyscy wymienieni w moich wspomnieniach działacze należeli do Stronnictwa 

Ludowego i pracowali w Batalionach Chłopskich, zorganizowanych na terenie powiatu. Ja 
wstąpiłam do Stronnictwa Ludowego 4 lipca 1943 roku, w pamiętny dzień śmierci generała 
Władysława Sikorskiego. Wiadomość o śmierci dotarła do nas natychmiast po wypadku i 
wstrząsnęła nami głęboko. Przysięgę składałam w tym dniu jeszcze na ręce Delegata Rządu, 
Stefana Szymańskiego.

Wielką i chyba największą rolę w życiu konspiracyjnym powiatu, odegrał wspomniany 
już wyżej Gruda (Władysław Głąbiński). Już jako prezes Spółdzielni Rolniczo-Handlowej w 
Opocznie za czasów okupacji, wiele zrobił dla ludności powiatu, jak również dla ruchu oporu w 
powiecie. Kiedy Niemcy ujawnili jego działalność, wielce szkodliwą dla siebie, postanowili 
aresztować go. Uratował się ucieczką. Jako spalony przeszedł całkowicie do pracy podziemnej.
Ze-względu na bezpieczeństwo własne i organizacji musiał bezustannie zmieniać miejsce pobytu. 
Między innymi przebywał często w moim mieszkaniu, kierując niestrudzenie pracą 
konspiracyjną. Łatwo nawiązywał kontakt z chłopami, bo sam nim był, ale również z niemniejszą 
łatwością nawiązywał kontakty z ludźmi z innych środowisk społecznych. Umiał przekonywać, 
rozkazywać i żądać. Potrafił regulować również niewłaściwe postępowanie niektórych grup 
partyzanckich. Dziwna wewnętrzna siła cechowała tego człowieka. Działalność Grudy uzupełniał 
jego szwagier, Sobczyk ze Studzianny. Sobczyk, mimo że już wtedy był niemłody, nie zawahał 
się przed największymi trudnościami i niebezpieczeństwem; odznaczał się nadzwyczajną rozwagą 
i rozumem, często pełnił rolę hamulca w zbyt śmiałych i niebezpiecznych przedsięwzięciach 
Grudy. Z wielkim oddaniem pracowali jako łącznicy Andrzej Chmal z Sobawin, Stefan 
Kołodziejczyk, i Paweł Głąbiński ze Studzianny, brat Grudy, oraz wielu innych.

Jak już wspomniałam, wielu nauczycieli brało udział w walce z Niemcami na różnych 
frontach, wielu było zamkniętych w oflagach i obozach, wielu chroniło się ucieczką przed 
aresztowaniem, wielu zginęło w obozach koncentracyjnych, ale ci, którym udało się pozostać 
przy życiu, w jakimś stopniu włączali się do cichego frontu. W każdej gminie był nauczyciel czy 
grupa nauczycieli, którzy byli z nami związani, czy to w pracy oświatowej, czy też w BCh, lub 
AK, AL. itp. W naszej armii cichego frontu w obrębie powiatu czuliśmy się jedną rodziną, której 
cele i zadania były zespolone. Nie było granicy, gdzie się zaczyna praca Komisji Oświatowej, 
gdzie Delegatury Rządu, gdzie Stronnictwa Ludowego czy BCH. Mieliśmy jeden cel odzyskanie 
Wolnej Polski. Nie było nam obojętne, jaka ta Polska ma być. Chcieliśmy mieć Polskę 
sprawiedliwą, ludową, a nie dawną obszarniczą. Często obok twardej, nadludzkiej pracy, czasem 
walki, oddawaliśmy się marzeniom, z wiarą śniliśmy o Polsce, która da wszystkim szczęście w 
pracy na wszystkich odcinkach. Nie izolowaliśmy się w obrębie powiatu, ale utrzymywaliśmy
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siostrzenica Zosia. Państwo Pikielowie wyjechali jeszcze przed ofensywą. Zostałyśmy tylko obie 
z koleżanką i z moją córką. Trzeba jak najprędzej uruchomić szkołę, pełną, jawną szkołę w 
nowej, wolnej Ojczyźnie. Cóż, kiedy brakło sił do pracy. Ciężka choroba złożyła mnie w łóżku. 
Nie mogłam być na pierwszej powiatowej konferencji nauczycieli i nie mogłam tego przeboleć. 
Leżąc kilka tygodni w łóżku układałam w marzeniach to nowe życie w Polsce Ludowej, pracę 
nowej szkoły.

Pierwszy Zjazd Nauczycielski w Łodzi, którego byłam uczestnikiem, wiązał pracę 
szkoły podziemnej z nowymi zadaniami polskiej szkoły. Jednak nowe władze szkolne starały się 
to przemilczeć i chciały budować nową szkołę bez uwzględnienia sił tkwiących w podziemnej 
pracy oświatowej. Owszem, komisje weryfikacyjne przystąpiły do pracy, ale czuło się, że materiał 
był martwy, że dało to jedynie nikłe efekty materialne, nie wykorzystano żywych ludzi do 
twórczej pracy oświatowej w Odrodzonej Polsce Ludowej

Z dniem 1 września moja koleżanka, współpracowniczka, Janina Granat, odeszła, sprawy 
rodzinne zmusiły Ją do przeniesienia się do Ćmielowa. Straciłam przyjaciółkę, nie miałam 
zdrowia, córka kończyła sześć oddziałów. Wszystko to skłaniało mnie do przeniesienia się bliżej 
rodziny i szkoły średniej. Z bólem serca żegnałam powiat, którego ścieżki tyle razy 
przedeptałam, który był mi już bliższy niż rodzinny.

W listopadzie 1945 roku, wspólnie z kol. Wojtaszkiem, wystawiałam zaświadczenia z 
podziemnej pracy oświatowej wszystkim kolegom i koleżankom i tym zamknęłam jeden okres 
mojego życia, a zaczęłam nowy, który również wcale nie był lekki. V

Wspomniałam już, że władze oświatowe nie otoczyły należytą opieką pracy podziemnej, 
ale czemu ludzie kierujący pracą nie włączyli się do rządzenia krajem, do prowadzenia 
wytyczonej przez siebie polityki oświatowej? Przecież działalność podziemna, a szczególnie 
praca oświatowa wymagała działań długofalowych, dopasowanych do warunków przejściowych 
w czasie okupacji, a następnie pracy w wolnej już ojczyźnie, której wizja nie znikała ani na 
chwilę. Jakie ja cięgi dostałam za to, że swoją orientację polityczna związałam z polityką Rządu 
Jedności Narodowej, z osobą ministra Wycecha i jego najbliższym otoczeniem. Byli oni moimi 
przywódcami duchowymi aż do chwili, kiedy sformułowałam własny pogląd na sprawy. W 
pewnym momencie stanęłam na rozdrożu i nie wiedziałam, w którą stronę iść. Zadawałam sobie 
pytanie, czy chodziło tylko o zdobycie stanowisk i uważałam, że ludzie z podziemia zdrowi, pełni 
energii, z odpowiednim przygotowaniem powinni wejść do władz i zająć te stanowiska. 
Uniknęlibyśmy w ten sposób wielu błędów. Ja osobiście nie miałam żadnych ambicji. Byłam 
skołatana, chora, bez odpowiednich kwalifikacji. Jedyne moje kwalifikacje to pogarda śmierci i 
trochę odwagi, co było konjeczne do organizowania pracy podziemnej. Na zdobywanie 
kwalifikacji, co było dostępne, nie miałam zdrowia i możliwości życiowych.

Miałam trochę dokumentów z tajnej pracy oświatowej w powiecie, ale trzymanie ich 
dotąd uważałabym za stwarzanie pewnego rodzaju stanu konspiracji, a ja takiego stosunku do 
Polski Ludowej mieć nie mogłam.

Starałam się wszelkimi siłami zasłużyć na zaufanie władz i pracować dla dobra Polski 
Ludowej, zachowując równocześnie własną osobowość.

Ale były chwile, że nie umiałam się ze wszystkim pogodzić, nie umiałam kłamać, 
godziłam się z tym, że tak jak wszyscy starsi, jesteśmy mierzwą, która istnieje po to, aby wszyscy 
młodzi mogli wyciągnąć wszystkie soki ożywcze dla siebie, ale kiedy tę młodzież nastawiano 
przeciwko nam, kiedy kazali spalać się im w imię wyższej idei, wstydzić się za patriotyzm 
rodziców idących trochę odmienną drogą do wolności, moja wizja demokratycznej Polski 
załamywała się. Trudno było się cieszyć, że moja córka, studentka filologii polskiej na 
Uniwersytecie Warszawskim, musiała, aby uniknąć konsekwencji ze strony Związku Młodzieży 
Polskiej, ukrywać tak zwaną złą drogę do wolności jej Ojca, która wiodła szlakiem pustyni 
irackiej, pustyni afrykańskiej do Monte Cassino i Anglii, że Jej matka, choćby nawet w pewnym 
sensie zbłądziła, to tylko dlatego, że nie działała na szkodę Polski. Cieszyłam się natomiast, że 
moja córka mogła skończyć wyższe studia i ona też to umiała ocenić, a przecież przy takim 
obciążeniu dziedzicznym mogła tego nie osiągnąć.
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Oto garść moich wspomnień, może nie wszystkie pozostały w mojej pamięci. Pominęłam 
może dużo ważnych momentów, trudno wyrwać je z mojej jaźni, tkwią tam głęboko.

Może nie oddałam obrazu walki z okupantem, życia codziennego społeczeństwa powiatu 
opoczyńskiego, a przynajmniej najbliższego otoczenia, nie opisałam łapanek, rewizji, aresztowań, 
walki o każdy kęs chleba dla siebie i innych. Odległość czasu tak jak odległość ekranu zamazuje 
ostrość obrazu.

Przekazując garść tych wspomnień załączam jedyny dokument, jaki mi pozostał z czasów 
pracy w moim powiecie: pewne dane statystyczne ze szkoły w Lipinach, które mówią wiele, ale 
nie wszystko o tej naprawdę wspaniałej pracy. Może są wspanialsze pomniki podobnej 
działalności, może gdzieś była większa grupa ludzi, może rozporządzali większymi środkami 
materialnymi, ale tak, z gołymi rękami i tylko z sercem gorejącym miłością do Ojczyzny, do 
polskiego dziecka stworzyć takie dzieło - to niezwykłe. Koleżanki w moim mniemaniu zasłużyły 
na najwyższe odznaczenie, jakim Polska Ludowa może obdarzyć swojego nauczyciela, 
niezłomnego szermierza oświaty w najtrudniejszych warunkach.

Fragment zaginionego maszynopisu
...We wszystkich prawie pracach towarzyszył mu Edward Milas, który był również 

niestrudzony i odważny w czynach.
Wszyscy wymienieni w moich wspomnieniach działacze należeli do Stronnictwa 

Ludowego i pracowali w Batalionach Chłopskich, zorganizowanych na terenie powiatu. Ja 
wstąpiłam do Stronnictwa Ludowego 4 lipca 1943 roku, w pamiętny dzień śmierci generała 
Władysława Sikorskiego. Wiadomość o śmierci dotarła do nas natychmiast po wypadku i 
wstrząsnęła nami głęboko. Przysięgę składałam w tym dniu jeszcze na ręce Delegata Rządu, 
Stefana Szymańskiego.

Wielką i chyba największą rolę w życiu konspiracyjnym powiatu, odegrał wspomniany 
już wyżej Gruda (Władysław Głąbiński). Już jako prezes Spółdzielni Rolniczo-Handlowej w 
Opocznie za czasów okupacji, wiele zrobił dla ludności powiatu, jak również dla ruchu oporu w 
powiecie. Kiedy Niemcy ujawnili jego działalność, wielce szkodliwą dla siebie, postanowili 
aresztować go. Uratował się ucieczką. Jako spalony przeszedł całkowicie do pracy podziemnej.
Ze względu na bezpieczeństwo własne i organizacji musiał bezustannie zmieniać miejsce pobytu. 
Między innymi przebywał często w moim mieszkaniu, kierując niestrudzenie pracą 
konspiracyjną. Łatwo nawiązywał kontakt z chłopami, bo sam nim był, ale również z niemniejszą 

. łatwością nawiązywał kontakty z ludźmi z innych środowisk społecznych. Umiał przekonywać, 
rozkazywać i żądać. Potrafił regulować również niewłaściwe postępowanie niektórych grup 
partyzanckich. Dziwna wewnętrzna siła cechowała tego człowieka. Działalność Grudy uzupełniał 
jego szwagier, Sobczyk ze Studzianny. Sobczyk, mimo że już wtedy był niemłody, nie zawahał 
się przed największymi trudnościami i niebezpieczeństwem; odznaczał się nadzwyczajną rozwagą 
i rozumem, często pełnił rolę hamulca w zbyt śmiałych i niebezpiecznych przedsięwzięciach 
Grudy. Z wielkim oddaniem pracowali jako łącznicy Andrzej Chmal z Sobawin, Stefan 
Kołodziejczyk, i Paweł Głąbiński ze Studzianny, brat Grudy, oraz wielu innych.

Jak już wspomniałam, wielu nauczycieli brało udział w walce z Niemcami na różnych 
frontach, wielu było zamkniętych w oflagach i obozach, wielu chroniło się ucieczką przed 
aresztowaniem, wielu zginęło w obozach koncentracyjnych, ale ci, którym udało się pozostać 
przy życiu, w jakimś stopniu włączali się do cichego frontu. W każdej gminie był nauczyciel czy 
grupa nauczycieli, którzy byli z nami związani, czy to w pracy oświatowej, czy też w BCh, lub 
AK, AL. itp. W naszej armii cichego frontu w obrębie powiatu czuliśmy się jedną rodziną, której 
cele i zadania były zespolone. Nie było granicy, gdzie się zaczyna praca Komisji Oświatowej, 
gdzie Delegatury Rządu, gdzie Stronnictwa Ludowego czy BCH. Mieliśmy jeden cel odzyskanie 
Wolnej Polski. Nie było nam obojętne, jaka ta Polska ma być. Chcieliśmy mieć Polskę 
sprawiedliwą, ludową, a nie dawną obszarniczą. Często obok twardej, nadludzkiej pracy, czasem 
walki, oddawaliśmy się marzeniom, z wiarą śniliśmy o Polsce, która da wszystkim szczęście w 
pracy na wszystkich odcinkach. Nie izolowaliśmy się w obrębie powiatu, ale utrzymywaliśmy
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ścisły kontakt z innymi powiatami, a szczególnie z powiatem koneckim. Z różnych więc stron, a 
przede wszystkim z Warszawy i Łodzi prowadziły drogi do tej chaty za wsią, gdzie były 
rozpracowywane najrozmaitsze problemy. Ja również kontaktowałam się z prezesem Zarządu 
ZNP w Łodzi i przyjęłam na jakiś czas obowiązki prezesa Zarządu Powiatowego ZNP w. 
Opocznie.

Komendantem korpusu bezpieczeństwa z ramienia Delegatury Rządu był nauczyciel, 
który przybył na teren powiatu z Lubelskiego pod zmienionym nazwiskiem Juszczyk i pod 
pseudonimem „Kruk”. W dzień był zatrudniony przez firmę niemiecką przy kopaniu pieńków w 
lesie koło Brzuzy i to mu ułatwiało kontakt z chłopcami z lasu w pracy konspiracyjnej.
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ŻYCIORYS FRANCISZKI CHAŁUBIŃSKIEJ

Franciszka Chałubińska ( z domu Lewandowska) urodziła się 18 maja 1906 w 
Smolentach, w powiecie gostynińskim, województwie warszawskim, w wielodzietnej rodzinie 
chłopskiej. Miała trzy siostry i sześciu braci.

Naukę rozpoczęła w roku 1915 w szkole w Smolentach, która została zorganizowana w 
czasie pierwszej wojnie światowej w jej rodzinnym domu.

W roku 1918 skończyła szkołę, która miała tylko trzy oddziały. W styczniu 1919 roku 
zdała egzamin do drugiej klasy czteroklasowego progimnazjum w Gąbinie. W roku szkolnym 
1919/1920 złożyła egzamin do czwartej klasy ośmioklasowego Państwowego Gimnazjum 
im.Narcyzy Żmichowskiej w Gostyninie.

Po skończeniu szóstej klasy gimnazjum w styczniu 1925 roku rozpoczęła trzymiesięczny 
kurs metodyczno-pedagogiczny w Łowiczu i jeszcze w czasie jego trwania, w dniu 15 marca 
1925 roku otrzymała nominację na nauczycielkę w Beźniku w gminie Skrzyńsko, w powiecie 
opoczyńskim. W tymże powiecie przepracowała łącznie 20 i pół roku w następujących kolejno 
miejscowościach:
- Szkoła Powszechna w Beźniku gm. Skrzyńsko od 15.III 1925 do 1. XII. 1927,
- Szkoła Powszechna w Zychorzynie gm. Goździków od 1 .XII. 1927 do 1. IX. 1928
- Szkoła Podstawowa w Straszowej Woli gm. Topolice od l.IX. 1928 do 1. IX. 1929.

Franciszka Chałubińska w czasie pierwszych lat nauczania uzupełniała swoje 
pedagogiczne wykształcenie. W roku 1926 złożyła drugi egzamin metodyczno-pedagogiczny w 
Radomiu, co dawało kwalifikacje do pełnienia obowiązków tymczasowego nauczyciela w 
wymiarze 30godzin tygodniowo.W roku 1930 zdała w swojej szkole egzamin praktyczny na 
nauczyciela publicznych szkół powszechnych i otrzymała dekret ustalenia zawodowego. W 1931 
roku powierzono Jej obowiązki p. o. kierownika szkoły w Libiszowie. W styczniu 1934 roku 
Franciszka Lewandowska wyszła za mąż za Józefa Chałubińskiego, w październiku tegoż roku 
urodziła córkę Annę Elizę, a kierownikiem szkoły w Libiszowie został Józef Chałubiński.

W maju 1938 roku otrzymała od Kuratora Okręgu Krakowskiego brązowy medal za 
długoletnią pracę.

Od maja 1934 należała do Związku Nauczycielstwa Polskiego.
W 1939 roku po mobilizacji Męża do wojska Franciszka Chałubińska znów objęła 

obowiązki kierownika szkoły. W czasie okupacji pracowała najpierw w tajnym, 
niezorganizowanym szkolnictwie, a od maja 1942 roku w Powiatowej Tajnej Komisji Oświatowej 
kierowanej przez TON (Tajna Organizacja Nauczycielska) podlegającej Delegaturze Rządu 
(londyńskiego) na Kraj, najpierw jako członek, później w 1944 i 1945 roku jako przewodnicząca. 
Pracowała również dla PCK i w RGO (Radzie Głównej Opiekuńczej), zwłaszcza w czasie od 
października do grudnia 1944 roku, kiedy we wsi pojawili się ucieknierzy z Warszawy.

W czasie wojny Franciszka Chałubińska (pseudonim „Teresa”) należała do tajnego 
Stronnictwa Ludowego i Batalionów Chłopskich. Rozkazem Komendy Głównej Batalionów 
Chłopskich nr 5 Pers. z dnia 30 maja 1944 roku została awansowana do stopnia porucznika. 
Zachowało się zaświadczenie o tym fakcie podpisane w Warszawie w dn. 18 września przez 
Pełnomocnika Ruchu Ludowego, b. Szefa Sztabu K.G.B.CH, Kazimierza Banacha i Komendanta 
Głównego B.Ch., Franciszka Kamińskiego. W październiku 1945 roku zarejestrowała się w 
Komisji Rejestracyjnej byłych członków BCH w Łodzi (nr rej. 103).

1 lutego 1945 roku objęła obowiązki kierownika publicznej szkoły powszechnej w 
Libiszowie; mianowanie podpisał Inspektor Szkolny Obwodu Opoczyńskiego. 15 września 1945 
roku Franciszka Chałubińska przeniosła się do Szkoły Podstawowej nr 2 w Żychlinie, pow. 
Kutno, a od roku 1949 do Szkoły Podstawowej nr 1. W tych szkołach uczyła matematyki, fizyki i 
chemii. W roku 1959 przeniosła się do jedenastoletniej Ogólnokształcącej Szkoły w Żychlinie, 
gdzie objęła opiekę nad biblioteką szkolną. Aby uzyskać potrzebne do tego kwalifikacje, 
ukończyła w 1965 roku półtoraroczny specjalistyczny kurs w Łodzi zorganizowany przez 
Państwowy Ośrodek Kształcenia Korespondencyjnego Bibliotekarzy i zdała egzamin przed
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Państwową Komisją Egzaminacyjną powoloną przez Ministra Kultury i Sztuki. Wcześniej, w 
1947 roku uczestniczyła w Centralnym Kursie Wakacyjnym dla nauczycieli wiedzy o Polsce i 
świecie współczesnym, a wl953 roku ukończyła Centralny Kurs Wakacyjny dla instruktorów 
matematyki w Lęborku. W 1951 i 1952 roku zdawała obowiązkowe wówczas kolokwia „z 
zakresu wiadomości objętych programem samokształczenia ideologicznego” przed Okręgową 
Komisją Kolokwialną ZNP.

Po wojnie należała do PSL, a po jego likwidacji pozostała bezpartyjna. Od 1945 roku bez 
przerwy pełniła różne funkcje w Zarządzie Ogniska Związku Nauczycielstwa Polskiego: 
skarbnika, zastępcy przewodniczącego, przewodniczącej. Przez wiele lat była członkiem Zarządu 
Powiatowego ZNP w Kutnie. Była radną Miejskiej Rady Narodowej w Żychlinie. W styczniu 
1957 roku została powołana w skład Komisji Rehabilitacyjnej przez Wydział Oświaty w Kutnie. 
Przez wiele lat była członkiem Rady Nadzorczej Spółdzielni Spożywców.W 1959 roku została 
wyróżniona Odznaką Działacza Ruchu Spółdzielczego. W marcu 1954 otrzymała medal 
Dziesięciolecia Polski Ludowej.

!6 maja 1957 roku została powołana przez Sąd powiatowy w Kutnie -na stanowisko -' 
inspektora społecznego Przy Sądzie Powiatowym w Kutnie (praca polegała na kontaktach z 
osieroconymi dziećmi oraz na badaniu warunków życia dzieci w rodzinach, którym ograniczono 
lub zabrano prawa rodzicielskie).

W 1964 roku przeszła na emeryturę i pracowała dodatkowo na Vj etatu w Liceum 
Ogólnokształcącym w Żychlinie w charakterze bibliotekarki szkolnej.

W listopadzie 1969 roku otrzymała w Belwederze Krzyż Kawalerski za swoją pracę 
nauczycielską i tajne nauczanie w czasie okupacji.

Umarła w Klinice Wojskowej w Łodzi po nieudanej operacji mózgu w wieku 63 lat. 
Miesiąc później umarł jej Mąż w Szpitalu w Kaliszu. Pochowani zostali na Cmentarzu 
Komunalnym w Żychlinie.

( Biogram powstał na podstawie życiorysu sporządzonego przez Franciszkę Chałubińską 
oraz dokumentów)
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KOMENTARZ ANNY SZURCZAK, CÓRKI 
FRANCISZKI I JÓZEFA CHAŁUBIŃSKICH (opracowany w 2006 r.)

Mama napisała wspomnienia na moją prośbę około roku 1967. Zostawiła je w dwóch 
wersjach brudnopisowych. Wersja I jest wcześniejsza, bardziej obszerna i bardziej dramatyczna, 
zawiera sporo skreśleń. Wersja II, późniejsza jest krótsza, bardziej umiarkowana w tonie i zawiera 
uzupełnienia. Nosi tytuł „Chata za wsią”. W tym tekście połączyłam obie wersje. Nie zdążyłam 
tych wspomnień z Mamą przedyskutować, nie żyje nikt, kto mógłby je uzupełnić czy coś 
wyjaśnić. Znalazłam jedną stronę (szóstą) maszynopisu, co świadczy o tym, że na podstawie tych 
rękopisów, a pewnie trzeciej, znacznie pełniejszej ich wersji, powstał maszynopis, o czym nie 
wiedziałam. Być może został komuś oddany, wysłany do publikacji, a nawet opublikowany. 
Zachowało się pismo Franciszka Kuryłły, Przewodniczącego Rady Wychowania Dzielnicowego 
Frontu jedności Narodowej w Łodzi, które zapraszało Mamę do przygotowania materiału o swojej 
pracy w tajnym nauczaniu z dnia 21 kwietnia 1967 roku. Mama miała nadesłać odpowiedź na 
adres wiceprzewodniczącej Rady, Mieczysławy Kowalskiej. Referat miał być wygłoszony w 
lokalu zarządu Okręgu ZNP w Łodzi, nagrany na taśmę magnetofonową i umieszczony w 
muzeum fonograficznym. Niestety, nic nie wiem o tej sprawie. Maszynopis mógł zaginąć w 
czasie likwidacji mieszkania, następnego dnia po pogrzebie Ojca w styczniu 1970 roku. Wówczas 
musiałam wszystko spakować w ciągu pół dnia i wrócić do Kalisza, do pracy i dzieci. Po 
miesiącu rzeczy po Rodzicach, głównie książki zostały przywiezione z Żychlina do Kalisza i 
ulokowane czasowo w domu Teściów. Zachowany fragment jest obszernym rozwinięciem 
rękopisów i świadczy o zamiarze publikacji.

Ojciec, także proszony przeze mnie o zapis swoich wspomnień, niestety ich nie zostawił, 
chociaż pisał znacznie częściej od Mamy, a więc nie sam trud pisania stał na przeszkodzie, ale -  
jak sądzę -  niemożność opisania faktów, które nie były jeszcze uznane za cenzuralne. W tym 
czasie szczery zapis losów i przeżyć żołnierza Brygady Karpackiej i „andersowca” był 
niemożliwy. Wiem, że Ojciec sporo opowiadał o swoich losach młodzieży w Liceum w 
Żychlinie, gdzie był nauczycielem. Jego pogrzeb w styczniu 1970 roku był pogrzebem bohatera, 
„kawalera Gwiazdy Afryki” i „Gwiazdy Italii”, uczestnika wojny 1939 -1945, nauczyciela 
Liceum Ogólnokształcącego w Żychlinie, jak głosiły ręcznie napisane wielkie nekrologi, 
rozwieszone w mieście, które powstały bez mojej wiedzy. Nie było mnie wówczas w Żychlinie, 
nie znałam uczniów ani oni mnie. Męska młodzież Liceum szła w kondukcie w niebieskich 
beretach i mimo wielkiego mrozu (-26) chłopcy nieśli trumnę z kościoła na cmentarz, a karawan 
jechał pusty.

Sądzę, że Mama również stosowała autocenzurę ze względu na bezpieczeństwo swoje, 
nasze i ludzi, o których pisała. Około roku 1968 sytuacja polityczna była bardzo mroczna, rodzice 
żyli przez wiele lat, szczególnie do roku 1956, z perspektywą rewizji i aresztowania Wspomnienia 
Mamy są pełne bólu, goryczy, rozczarowania. Mama czuła się na indeksie, nie mogła być 
aktywna tak jak wcześniej, bo nie było takich możliwości i nikt tego od niej nie oczekiwał. Czasy 
się zmieniły. Rodzice byli „państwowcami” i trudno Im było -  zwłaszcza Mamie- ograniczyć 
aprobatę dla państwa, zaufanie do władz i wycofać się na wewnętrzną emigrację, właśnie dlatego 
że Mama miała poglądy lewicowe, a Polska Ludowa teoretycznie spełniała wiele postulatów 
przedwojennych ludowców. Nie wiem, na ile Mama zdawała sobie sprawę, w jakiej Polsce żyje. 
Może nawet nie wiedziała, do jakiego stopnia okupacyjne podziemie traktowane było nieufnie, 
odsuwane i prześladowane, jak prowadzono bezpardonową, a nawet krwawą walkę zwłaszcza, z 
byłymi członkami AK i BCH, z PSL-em, do którego po wojnie należała ( współczesny PSL nie 
ma poza nazwą nic wspólnego z tym dawnym PSL-em, który był również partią lewicującej 
inteligencji, jedyną autentycznie opozycyjną siłą po wojnie). Nowe władze instruowane przez 
NKWD umiejętnie rozbijały jedność skonsolidowanych środowisk, rozsiewały niepokój i 
dezorientację. Najważniejsze fakty z okresu wojny były przemilczane, do 1956 roku 
enigmatycznie mówiono o „ruchu oporu”, wskazywano tylko pojedyncze przykłady walki z 
wrogiem AL. i GL. AK, z którym BCH było skonfederowane, nazywano „zaplutym karłem
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reakcji”, konspiratorów i partyzantów więziono, katowano, skazywano na śmierć lub wysyłano do 
łagrów w Związku Radzieckim. Wtedy ludzie nie ogarniali intelektualnie sytuacji, nie wiedzieli, 
nie rozumieli, nie mieli informacji, to wszystko dopiero stawało się. To dopiero teraz, po ponad 
czterdziestu latach, dowiadywaliśmy się powoli, jak było, i jakoś ogarniamy całość. Sądzę, że 
właśnie plakat z „zaplutym karłem reakcji” miał wielki wpływ na moją podświadomość. 
Wiedziałam, że jest to kłamstwo i wielka krzywda wobec ludzi podziemia, których sama w czasie 
wojny widziałam, dlatego też mimo pięknych, radosnych masowych pieśni, które wkrótce, płynąc 
z radia i ulicznych głośników, miały nawoływać do aprobaty nowego ustroju, byłam ostrożna i 
nie angażowałam się zanadto w jego budowę.

Wujek Janek Lewandowski, który pomógł Mamie w przeprowadzce z Libiszowa do 
Żychlina, był mocno rozpolitykowany, kandydował wówczas na posła do sejmu. Pamiętam, jak  
denerwował się na postępowanie Dąb Kocioła (działacza SL-u, który powoli przechodził na drugą 
stronę). W czasie referendum, kiedy to pojawiły się wszędzie napisy na murach i plakaty 
nawołujące do głosowania „Trzy razy tak”, Wujek mocno się angażował w opozycyjną akcję 
PSL-u „trzy razy nie”. Pamiętam, że ustawił mnie z ulotkami przed kościołem paulinów w 
Oporowie, z czego byłam bardzo niezadowolona, bo wstydziłam się ludziom wciskać te ulotki, a 
poza tym miałam już własne poglądy polityczne i logicznie uważałam, że powinno się 
odpowiadać przynajmniej dwa razy tak. Rodzice i tak mieli wiele szczęścia. Ich i moje losy 
mogły się w Polsce Ludowej potoczyć dużo gorzej, nawet bardzo źle, choćby z powodu tej 
radiostacji, która rzeczywiście była przewieziona z Libiszowa do Jurkowa razem z naszymi 
rzeczami, bo wtedy wszystko było cenne. Dobrze ją  pamiętam, bawiłam się przy niej, miała 
rozmaite przyciski i czerwone druciki, bawiłam się także łuskami od nabojów, innych zabawek 
nie miałam. Ciocia Natalia postawiła sobie tę radiostację w pokoju, na niej położyła serwetkę, a 
na serwetce doniczkę. W czasie rewizji oczywiście to zobaczono. Zanosiło się na wielką 
szpiegowską aferę. Wszak UB czerpała rady i wzory od NKWD, które wszędzie dostrzegało 
szpiega, a tutaj znaleziono oczywisty rzeczowy dowód. Myślę, że sprawa ta przerosła 
kompetencje UB w Kutnie 1 chociaż informacja do gazet o rodzeństwie szpiegów już poszła, 
zapadła decyzja, aby sprawę uciąć. Ciekawe, czy gdzieś w aktach jest ślad tej historii.

To, że Mama nie miała świadomości, co się tak naprawdę dzieje, jak podstępnie 
zdobywana jest władza, nie jest kwestią tylko Jej naiwności. Z powodu choroby i przeprowadzki, 
a następnie ciężkiej pracy i zabiegów o fizyczne przetrwanie, straciła kontakt z ludźmi z 
konspiracji, którzy także musieli się obawiać uwięzienia, byli zastraszeni, wycieńczeni głodem i 
chorobami, spauperyzowani. Mama ujawniła swoją przynależność do BCH bardzo późno, w 
październiku 1945 roku, po lipcowej amnestii. Pewnie długo się wahała, co ma robić. Jej 
autorytet, Czesław Wycech, wojenny przywódca Tajnej Organizacji Nauczycielskiej i 
przedstawiciel przedwojennego Stronnictwa Ludowego, poddany ciśnieniu politycznemu i 
postawiony właściwie w sytuacji bez wyjścia stawał się powoli kimś innym (minister oświaty w 
Rządzie Jedności Narodowej Mikołajczyka, prezes ZNP, długoletni marszałek sejmu, członek 
Rady Państwa został także z czasem długoletnim prezesem TPPR). Wiadomości z oficjalnych 
gazet i radia były krańcowo zakłamane i bałamutne, zwłaszcza po 1948 roku. Cała ideologia 
Nowej Wiary była pewnie dla Mamy niezrozumiałym absurdem. Zdobywanie informacji od radia 
Madryt, Głosu Ameryki i potem Wolnej Europy wymagały niesłychanego poświęcenia, tak były 
zagłuszane. Tata systematycznie słuchał całe wieczory radia, zagłuszarki ryczały, nic z tego nie 
rozumiałam, docierały do nas jakieś strzępy wiedzy. To nieprawda, że ludzie wtedy dzielili się na 
komunistów i antykomunistów, jak się teraz uważa i nawet jak napisał Jan Paweł II w ostatniej 
swojej książce „Pamięć i tożsamość”. Postawy ludzkie były znacznie bardziej zróżnicowane. To 
zależało od biografii, regionu (inaczej władze zachowywały się na wschód od Wisły, gdzie AK- 
owców i nie tylko wywożono do łagrów, a inaczej w Polsce centralnej, gdzie aresztowano po 
cichu, a część -  jak na przykład Mamę - zostawiano w mniejszym lub większym spokoju) 
osobistych lub rodzinnych doświadczeń. W tym czasie ludzie nie wiedzieli, czym jest 
manipulacja, indoktrynacja, populizm, nie wierzono, że można posługiwać się tak wielkim 
kłamstwem. Często właśnie ci szlachetni dali się uwieść głoszonym hasłom, a cynicy, bezmyślni
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łub obojętni mieli rację. Lewicowcom (PPS, SL) trudniej było się odcinać od komunistycznych 
haseł. Pozornie chcieli tego samego. Mama chyba intuicyjnie miała niechętny stosunek do PPR i 
potem PZPR, ale Rodzice nie narzucali mi swoich poglądów.

Wrzesień 1939 roku diametralnie zmienił sytuację naszej rodziny. Przed wojną 
mieszkaliśmy w Libiszowie w relatywnie zamożnym domu, w którym było radio, książki, meble, 
huculskie kilimy, żyrandol z gazową lampą, porcelana, albumy z fotografiami. Ojciec miał rower, 
który wówczas znaczył więcej niż dziś samochód, woził mnie na nim często. Ksiądz wikary 
prawie codziennie przychodził do nas na preferansa ( Jan Malinowski wspomniany przez 
Melchiora Wańkowicza w książce o bitwie pod Monte Cassino jako bohaterski kapelan.) Rodzice 
często wyjeżdżali wolantem czy jakąś bryczką, którą przysyłano po Nich z dworu Drużbackich w 
Zameczku oraz dworu w Kraśnicy, gdzie udzielali lekcji dzieciom, a potem zostawali na kolacji i 
znów byli odwożeni. Często bywali w Opocznie, nawet na jakichś balach w Domu Esterki. Ja 
pozostawałam w domu pod opieką niańki Józi i służącej Maryśki. Nasz ogród wydawał mi się 
wręcz zaczarowany. Były w nim hodowane przez Ojca kwiat, drzewa i krzewy.

Moje pierwsze wspomnienia związane są z wybuchem wojny. Słoneczne wrześniowe dni 
przeżyłam w sposób świadomy. Pamiętam, jak ukochany Tata, porucznik rezerwy, 
zmobilizowany rozkazem dowództwa, odchodził na wojnę. Nie miałam jeszcze pięciu lat, ale 
chyba dobrze rozumiałam, o co chodzi, bo nad nami latały już niemieckie samoloty, słychać było 
huk armat, „niebo waliło się z trzaskiem”. Pamiętam dokładnie tę chwilę i to miejsce naszego 
pożegnania, przed domem w Libiszowie. Tata odszedł z mojego życia na prawie dziewięć lat.

W domu było pełno ludzi, a potem -  tak jak cała Polska -  uciekałyśmy z Mamą bez sensu 
razem z innymi ludźmi przed siebie, w panice, bo jeszcze nigdy tak nie było, żeby nawet niebo 
było przeciw nam. Byliśmy za Międzyborzem, przed Zameczkiem, kiedy nadleciały myśliwce i 
bombowce. Ukryliśmy się pod malutkimi sosenkami, za małymi nawet dla mnie; Nadleciał 
myśliwiec i zniżył lot tak, że widziałam dokładnie twarz pilota, a,on jeszcze lepiej widział has! 
Pokrążył nad nami i odleciał w górę razem z bombowcami. Pewnie skonstatował, że nie jesteśmy 
polskimi żołnierzami. A ja w tym momencie dojrzałam, postarzałam się przynajmniej o 10 lat. 
Wiedziałam, co on za chwilę nam zrobi. Ale nie zrobił. Tułaliśmy się do wieczora po okolicy. 
Pamiętam cudzą stodołę, ja sama między ludźmi w letniej sukience na klepisku bez niczego do 
przykrycia i niczego pod głową. Do tego, że Mama była nie tylko moja, ale opiekowała się 
wszystkimi, byłam przyzwyczajona. Było mi twardo, niewygodnie, źle, ale jakoś w końcu 
zasnęłam. Wprawdzie krótko, jednak byłyśmy wrześniowymi uchodźcami. (Ten lęk przed 
hukiem i grzmotami można zrozumieć bardziej, gdy się uświadomi, że ludzie w tych latach bali 
się zwykłej burzy z piorunami tak bardzo, że ubierali się, pakowali i byli gotowi do ucieczki, 
także w nocy. Było to całkowicie uzasadnione. Pioruny wówczas zabijały, sieć straży pożarnej nie 
była rozwinięta, a w Opoczyńskiem, gdzie były niewielkie złoża rudy żelaznej, pożary zdarzały 
się często. Nocą łuny płonących chat były dobrze widoczne, paliło się w kilku miejscach. Nie 
uważaliśmy tego za przesądy. Też ubierałyśmy się nocą w czasie burzy.)

Bliskie odgłosy wojny od strony Tomaszowa i Piotrkowa były echami walki odwodowej 
armii Prusy, która broniła dostępu do Warszawy.

Pamiętam polskich oficerów, w mundurach z dystynkcjami, którzy siedzą u nas w 
pokoju w promieniach zachodzącego słońca. Chyba nie byli to uciekinierzy tylko żołnierze 
Hubala. Może wtedy Mama oddała Im swoje radio? (W czasie, kiedy Mama spisywała swoje 
wspomnienia, jeszcze nie mówiło się o Hubalu jako o bohaterze, była to postać nieznana.). Wieś, 
która uległa pacyfikacji za pomoc Hubalowi, o czym Mama wspomina, to Huciska. Stanisław 
Dobrzański „Hubai” zginął w Anielinie koło Studzianny 30 kwietnia 1940 roku. Miał podobno 
wielkie wyrzuty sumienia za los ludzi z Hucisk, przecież nie mógł przewidzieć tego, że wojna 
będzie tak okrutna i niecywilizowana. Do zlikwidowania Hubala i jego trzystu ludzi Niemcy 
użyli ośmiu tysięcy żołnierzy. Oddział „Szalonego majora” spotkał się z aprobatą miejscowej 
ludności. Pomagano mu w zaopatrzeniu, zbieraniu informacji, rozpoznaniu terenu. Późniejsza 
działalność konspiracyjna w okolicy Studzianny miała niewątpliwie związek z aspiracjami 
niepodległościowymi rozbudzonymi przez oddział hubalczyków.
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Po jakimś czasie Ojciec, wzięty do niewoli niemieckiej pod Stanisławowem, znalazł się w 
obozie jenieckim w Jolsvie koło Miszkolca. Przysyłał nam stamtąd piękne kartki z nagłówkami 
„Najukochańsza Fredziu!”, „Najukochańsza Córeczko!”; niektóre z nich dochodziły. Dotąd 
zachowałam siedem, ostatnia z Jolsvy jest z 5 maja i zapowiada możliwą przerwę w 
korespondencji. Dwie następne z 8 maja są już z Budapesztu, gdzie Tata spotkał znajomych, 
między innymi wesołego księdza Jana Malinowskiego. Tata więc uciekł z obozu, co nie było 
takie proste, niektórzy w węgierskich oflagach przeżyli do roku 1945. Przez Jugosławię, Grecję 
dotarł do Syrii, bo Francja, gdzie organizowało się polskie wojsko, w czerwcu 1940 roku ; L 
skapitulowała przed Niemcami. W Syrii znalazł się w Brygadzie Karpackiej generała 
Władysława Kopańskiego, następnie był w Libii, Egipcie, Palestynie, Iraku, Libanie, Włoszech i 
Anglii. My już o tym nic nie wiedziałyśmy. Dostałyśmy ze trzy paczki z rodzynkami i migdałami 
z Ankary od Tureckiego Półksiężyca. Był to znak, że Tata żyje.

(Nic mi nie wiadomo o możliwościach wyjazdu Mamy w czasie wojny do Ojca na 
Węgry, gdzie był internowany. Owszem, taka możliwość pojawiła się w 1946 roku, kiedy Tata 
nawiązał z nami kontakt. Byłaby to wyprawa trudna, ryzykowna (przeprawa przez góry). Mama 
była ciężko chora, a ja nie chciałam. Po utracie domu w Libiszowie przywiązałam się już do 
chaty i ogrodu Cioci w Zleszynie.)

Mama była w dalszym ciągu nauczycielką w Libiszowie. Zachował się Jej „ausweis”, 
„Personalausweis fur Nichtdeutsche” wydany dla „Lehrerin Franciszki Chałubińskiej im Distrikt 
Radom”, co dawało pewne bezpieczeństwo, np. możliwość poruszania się po okolicy. Warto 
pamiętać, że kiedy zaczynała się wojna, miała 33 lata, a kiedy kończyła, niecałe 39. Ojciec musiał 
opuścić dom i kraj, mając 36 lat; wrócił w wieku lat 44.

Często myślę, o tym, jak Mamie zawalił się świat we wrześniu 1939 roku. Zniknęło 
państwo, Mąż, poczucie bezpieczeństwa i materialne podstawy egzystencji. Z dnia na dzień 
właściwie, okazało się, że jest sama, odpowiedzialna niemal za to, co się stało w ukochanym 
kraju, odpowiedzialna za mnie i wobec ludzi we wsi. Skończyły się przyzwoite warunki życiowe, 
nie było co jeść. Służąca Maryśka musiała odejść, wokół byli obcy lub niechętni ludzie i 
narodowa tragedia. To może tłumaczyć Jej wspomnienie, że w 1939 roku była pełna gniewu na 
polskich żołnierzy za bierną postawę wobec wroga. Pewnie ta reakcja była wyrazem szoku, jaki 
przeżyła i gorzkiego poczucia bezradności.

Libiszów był dużą wsią położoną sześć kilometrów na północ od Opoczna w kierunku 
lasów spalskich ( Puszczy Pilickiej). Mieszkałyśmy tu w budynku szkolnym składającym się z 
dwóch klas i małego korytarzyka oraz naszego mieszkania: dwóch pokoi z kuchnią, sieni i ganku. 
Obok naszego podwórka było duże boisko szkolne i dopiero za nim studnia. Do szkoły należał 
hektar ziemi, na jej części Ojciec założył duży sad i ogród, co było wówczas dużą rzadkością. 
Mieliśmy 20 jabłonek, 10 wiśni, czereśnię, truskawki, maliny, agrest i porzeczki. Tatuś hodował 
dalie, astry, lwie paszcze, nasturcje, aksamitki i nagietki.

Wieś była bardzo uboga, ziemie tu były piaszczyste, nieurodzajne. Pola dzielono na tak 
wąskie zagony, że je z łatwością przeskakiwałam. Uprawiano żyto (wyrastało niskie, rzadkie), 
ziemniaki, proso, jęczmień i tatarkę oraz łubin i len: Trzeba pamiętać, żę to były czasy, kiedy nie 
znano jeszcze nawozów sztucznych. Poza kapustą i gruszkami ulęgałkami, które dziko rosły ńa 
miedzach, ludzie nie znali żadnych warzyw ani owoców'. Hodowano krowy i owce. Ubrania 
sporządzali sobie sami z własnego lnu i wełny. Sytuacja materialna wsi pogorszyła się drastycznie 
w czasie wojny z powodu kontyngentów, jakie chłopi musieli oddawać Niemcom. Na 
przednówku często głodowano, żywiono się zupą z lebiody. Dzieci pasły krowy na wspólnym 
pastwisku za wsią. Chaty zamykano tylko na drewniany skobel, zatyczkę łatwą do zdjęcia przez 
każdego. Przy studni był zawsze kubek, z którego każdy przechodzący mógł się napić wody. 
Domy były drewniane, niektóre pobielone wapnem z domieszką niebieskiej farbki. Stały bokiem 
do drogi. Była w nich izba świąteczna i niewielka kuchnia, gdzie koncentrowało się życie 
rodziny. W izbie świątecznej stało starannie zasłane duże łóżko z wielką wykrochmaloną 
poduszką na wierzchu. Pod oknem był niewielki stół, na którym przeważnie znajdowała się duża 
figura Matki Boskiej. Na ścianach wisiały święte obrazy.
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Mimo tej biedy rozwijała się kultura ludowa, a przejawiała się ona w kultywowaniu 
obrzędów i tradycji, w pięknych strojach („wełniaki” dla kobiet i sukmany dla mężczyzn), w 
zamiłowaniu do śpiewów, tańców i żartów. Jeszcze jako bardzo małe dziecko uczestniczyłam w 
zabawach ludowych, bo w czasie wyjazdów Rodziców do Opoczna na przyjęcia czy też bale 
Maryśka i Jóźka szły sobie na wieś, oczywiście bez wiedzy Mamy i Taty. One „hulały”, czyli 
tańczyły, a mnie podawano sobie z rąk do rąk. Zachowałam zdjęcie chóru kościelnego w 
Libiszowie, na którym dziewczyny są w świątecznych wełniakach i koszulach z 
wykrochmalonymi, haftowanymi rękawami, fartuchach i kunsztownie zawiązanych chustkach na 
głowie. Panna młoda przed ślubem musiała mieć w posagu cztery wełniaki: od wielkiego święta, 
na niedzielę, „na porywkę” i codzienny. W zimniejsze dni kobiety okrywały się zapaskami.
Wzory i kolory były tradycyjne, po nich poznawało się, z jakiej wsi pochodzi kobieta czy 
dziewczyna. Przywiązywano wielką wagę do kolorów, np. wyodrębniano kolor zielony, ale 
również dwa razy zielony, zieleziwy i zielonkowaty. Ludzie mieli wewnętrzną potrzebę śpiewania 
i ciągle to czynili. Wielokrotnie widziałam, jak szła dziewczyna drogą i śpiewała, chłopak pędził 
drogą krowę i śpiewał na cały głos. Pamiętam, jak w kościele na nieszporach śpiewano godzinki. 
Rozpoczynały cienkim, nieco piskliwym głosem, „baby” zebrane po prawej stronie, czyli „po 
lewicy” księdza: „Zacznijcie wargi nasze chwalić Pannę Świętą, a chłopi z lewej basem dodawali: 
„Zacznijcie opowiadać cześć Jej niepojętą”. 1 znów baby podejmowały: „Jak było na początku i 
zawsze i ninie”, a chłopy: „Niech Duch Święty Jedyny na wiek wieków słynie”. Na Wielkanoc 
chodzili chłopcy „po dyngusie” i zbierali dary w formie jajek czy innych świątecznych 
przysmaków . Powstały później zespół „Mazowsze” opierał się głównie na folklorze 
opoczyńskim. Wychowałam się w dużym szacunku dó Judzi ze wsi i bardzo długo byłam 
zafascynowana opoczyńską kulturą. Byłam dwujęzyczna, mówiłam także gwarą. Po studiach 
zamierzałam opisać opoczyński folklor, zapamiętane piosenki, obyczaje, np. weselne. Teraz już 
prawie wszystko zapomniałam.

Co niedziela chodziłyśmy wszystkie na mszę do kościoła. To było bardzo śmieszne, bo za 
nami snuły się nasze zwierzęta: pies Misio, kot, koza i jakaś kura.

Jestem wdzięczna Rodzicom za to, że miałam piękne dzieciństwo, a w latach wojny nie 
zaznałam (lub nie czułam) głodu, poniewierki, strachu, a zawdzięczam to Mamie, „Cioci” Janinie 
Granat i mojej siostrze ciotecznej Zosi, które otoczyły mnie opieką, wychowywały, żywiły, a 
swym taktem i spokojem oraz otwarciem na innych ludzi, także zupełnie obcych, sprawiły, że 
rosłam w poczuciu bezpieczeństwa i zaufania dó świata, w którym tylko Niemcy byli złymi 
ludźmi. Brakowało mi książek, a czytać nauczyłam się chyba na początku wojny, nie wiadomo 
od kogo i z czego (Mama nie wiedziała), ale i te z czasem dostawałam z biblioteki dworskiej w 
Zameczku u Drużbackich, a nawet mi je kupowano. Nie wolno było wydawać polskich książek i 
prasy, a jednak się one jakoś ukazywały. Rodzice mieli tylko literaturę fachową, 
dwudziestotomową encyklopedię Gutenberga, kilka tomów „Wielkiej geografii ilustrowanej” i 
„Wielkiej przyrody”. To wszystko razem z porcelaną zostało na pięć lat zakopane w ziemi pod 
czereśnią. Był to pomysł Cioci, która miała bogate doświadczenia życiowe, jako że rewolucję 
bolszewicką przeżyła, będąc dzieckiem, w Rosji. Ciocia znała biegle niemiecki i rosyjski, co się 
potem bardzo przydało. Mnie jednak uczyła tylko początków francuskiego, bo nie chciała uczyć 
Języków wroga”, oraz gry na skrzypcach.

W 1940 roku, a więc gdy nie skończyłam jeszcze sześciu lat, sama podjęłam decyzję o 
pójściu do szkoły, bo to było bardzo proste. Spakowałam się, nacisnęłam klamkę i z naszego 
pokoju przeszłam do klasy. Pamiętam obowiązkowe pisemko „Ster” wydawane oficjalnie w 
Generalnej Guberni, które miało zastąpić podręczniki chociaż było jednakowe dla wszystkich 
klas. Uczyłam się także zakazanej geografii Polski. Pamiętam podział na Karpaty Zachodnie i 
Karpaty Wschodnie: Bieszczady, Gorgany i Czarnohora, rzeki Prut, Czeremosz, Seret i Dniestr 
oraz wszystkie dopływy Wisły i wszystkie rzeki Europy: Gwadalkiwir, Gwadiana, Tag, Duero, 
Loara, Sekwana, Moza Ren, W ezera...” , i jest to dowód, że w jakimś stopniu byłam objęta 
tajnym nauczaniem, bo przecież geografia była zakazana. To nauczanie nie było chyba u nas tak 
bardzo otoczone konspiracją. Myślę, że Mama i Ciocia nie obawiały się, że ktoś ze wsi może
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donieść o tym na gestapo. Uczyły więc na lekcjach, tych lepszych uczniów osobno, w klasie lub 
w domu, zależnie od sytuacji i temperatury pomieszczenia. Nie było szkolnej biblioteki, bo 
trzeba ją  było oddać w 1939 roku władzom niemieckim. Mama oddała tylko bezwartościową 
część, a resztę chyba rozdała uczniom. Nie pamiętam żadnych podręczników, może coś było; ich 
znalezienie w czasie rewizji mogło grozić największymi represjami. Zachowały się w szkole 
mapy Polski, Europy i świata oraz poczet królów polskich. Lubiłam na nie patrzeć i wiele się 
chyba z tego nauczyłam. W domu był rocznik przedwojennego „Płomyka” poświęconego orlętom 
lwowskim, Piłsudskiemu, pułkownikowi Kuli -Lisowi oraz śpiewnik piosenek legionowych. 
Moje wyobrażenia o ojczyźnie miały charakter mocno wschodni i potem ta nowa Polska po 1945 
wydawała mi się obca. Ten „Płomyk”, tomy „Oświaty i Wychowania” i czasopisma „Pion” oraz 
wiele książek znajdujących się w domu były starannie oprawione przez Ojca, który w Seminarium 
Nauczycielskim w Jędrzejowie nauczył się introligatorstwa. Chociaż do szkoły chodziłam 
teoretycznie pięć lat, to jednak mało z tego pamiętam i myślę, że więcej się sama nauczyłam niż 
w szkole. Do szkoły chodziłam rzadko, bo jesienią dzieci były zajęte pilnowaniem bydła, zimą 
mrozy sięgały -40 stopni oraz były wielkie śniegi, co łącznie z brakiem opału nie pozwalało na 
prowadzenie zajęć. W naszym mieszkaniu szyby w podwójnych oknach były gęsto pokryte 
mroźnymi wzorami. Żeby cokolwiek przez nie zobaczyć, trzeba było długo chuchać i wtedy 
tworzyło się przezroczyste kółko. Do studni prowadził śnieżny tunel. W 1941 roku przez trzy 
miesiące stacjonowali Niemcy, a w 1945 zaczęła się ofensywa, co automatycznie wykluczało 
możliwość prowadzenia zajęć. Siatka godzin była zmniejszona, zredukowana do połowy 
przedwojennego wymiaru;

Ludzie ze wsi ciągle do nas przychodzili. Pamiętam, że mama wydzielała dzieciom 
wiejskim i mnie po łyżce okropnego tranu, póki się nie skończył. Nie chodzono do lekarza czy 
dentysty, nie używano lekarstw. My też, nie było nas na to stać.

Jednego roku panowała w okolicy czerwonka, czyli krwawa dezyntcria. Umarło wtedy 
wiele ludzi, między innymi synek organisty, mały Staś Ślązak, którym się często opiekowałam. 
Codziennie przeciągał koło nas pogrzeb jeden lub dwa, dążąc na pobliski cmentarz. Zmarłych 
żegnało się w domu, leżeli w otwartej trumnie do samego pogrzebu. Pamiętam także pogrzeb 
partyzantów (to było już później, przy końcu wojny), w którym uczestniczyłam. Zostali 
pochowani uroczyście na poczesnym miejscu na Iibiszowskim cmentarzu.

Niemcy bywali we wsi rzadko. Bali się najpierw żołnierzy Hubala, a potem innych 
partyzantów. Opoczno i Końskie nazywali Banditenstadt. Dwa razy w roku pojawiali się w dużej 
liczbie, otaczali wieś i zabierali kontyngenty oraz szukali ukrytego bydła. Zachowywali się jak 
kama ekspedycja. W tym czasie za zabicie po kryjomu świni groziła kara śmierci. Pamiętam 
jednak rów'nież żołnierzy Wehrmachtu, którzy stacjonowali u nas przez trzy miesiące. Okazali 
się zwykłymi, dobrymi ludźmi. Nie zrobili nam żadnej krzywdy przez te trzy miesiące, gdy u nas 
stacjonowali. Śpiewali często i pewnie tęsknili za swoimi domami i rodzinami. Lubili mnie, 
zagadywali do mnie „Was machts du Hanetczka?”, zostawiali cukierki i pomarańcze na kredensie 
w kuchni, gdzie leżały długo, a ja tak teoretycznie Niemców nienawidziłam, że wcale nie 
miałam apetytu na te podarunki. Leżały więc długo, dopóki ich nie sprzątnęli. Pamiętam dobrze 
odświętny wiecżór, który niemieccy oficerowie zorganizowali w naszym pokoju, prosząc 
wcześniej o taką możliwość oddzielenia się od swoich zbiorowych pomieszczeń. Trzy kobiety 
były pewnie śmiertelnie przerażone, ale spokojnie na moich oczach umieszczały w różnych 
miejscach, a więc na szafie, za piecem siekierę, noże, itp. Jednak oficerowie zachowywali się 
wykwintnie, pili bardzo mało, grali na skrzypcach, rozmawiali, na wszelkie sposoby podkreślali 
swoją kulturę i dobre maniery.

Pamiętam również ten dramatyczny moment, gdy wyrzucali drewno z tak zwanej 
drwalki, co z przerażeniem obserwowałyśmy ukryte w swoim pokoju za firanką. Ja również 
orientowałam się, co nam grozi, jeżeli znajdą ukryte tam radio. Nie wiadomo, czy nie znaleźli, 
czy nie chcieli znaleźć. Niemcy zostawili plakat z krwiożerczym bolszewikiem i w ten sposób 
dowiedziałam się o ich istnieniu, ale nie uwierzyłam, uznałam za niemiecką propagandę.
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Nie mówiło się u nas o bolszewikach, nie mówiło się też o losie Żydów, chociaż w 
Libiszowie były dwa domy żydowskie, blisko kościoła, za organistówką, a w Opocznie w 1940 
roku powstało getto, wkrótce zlikwidowane (opoczyńskich Żydów deportowano do Treblinki). 
Pamiętam te dwa puste domy z czarnego drewna, inne od bielonych na niebiesko chat chłopskich, 
które stopniowo się rozpadały. Mama wspominała, że przed wojną kupowała od Żydów, którzy 
do nas przychodzili, dużo mięsa ( żywiła się nim cała rodzina służącej). Opowiadała też, że na 
dworcu w Opocznie czekali na przyjezdnych furmani żydowscy, którzy mówiąc specyficzną 
polszczyzną, głośno zachęcali: Do Studzianny!, Do Radzie!, Do Przysuchy!”

Nie mam pojęcia, jaka była wiedza Mamy, Cioci i Zosi. Wiem, że często słuchały radia, 
może nawet Londynu, Mama była ciągle między ludźmi. Nie wiem jednak, czy wiedziały o 
obozach koncentracyjnych, o Katyniu, o zagładzie Żydów. Być może, na taką wiedzę nie 
czekano, przede wszystkim wypatrywano nadziei na jakieś pomyślniejsze wiadomości z frontu. 
Zresztą te straszne wiadomości były nie do przyjęcia, nie do uwierzenia, przecież dotąd nigdy nic 
podobnego się nie zdarzyło.

Była bieda, ale ja jej nie odczuwałam. Mroźne dni spędzałam pod pierzyną albo na dużej 
kuchni. Mama, Zosia i Ciocia siedziały przy karbidówce, która dawała o wiele lepsze światło od 
lampy naftowej, i robiły na drutach swetry, a Ciocia opowiadała filmy z GretąGarbo, np. 
„Królowa Krystyna”. Chyba nie zaciemniało się okien i nie przestrzegało godziny policyjnej, 
Niemcy bali się i pojawiali rzadko, zawsze w dużej grupie. Żyłyśmy z pola, które dawało 
ziemniaki i żyto ( piekło się chleb w domu, w specjalnym chlebowym piecu) oraz ogrodu, gdzie 
Zosia uprawiała marchew, buraki, pietruszkę, fasolę i mak oraz rosły owoce. Na szczęście było 
dużo owoców, które się jadło na surowo, gotowało suszyło ( również warzywa) na zimę, czasem 
sprzedawało. Chodziłam na jagody do lasu koło Bukowca, ale było ich tam bardzo mało, 
ponieważ wszyscy je zbierali. Jadło się zupę jarzynową, owocową oraz zalewajkę. Mięsa i jajek 
raczej nie było. Ja jako dziecko, które rosło, dostawałam do chleba pół łyżeczki smalcu. O mleko, 
masło i sery też nie było łatwo, bo trudno było wykarmić krowę i kury, nie było czym. Na mleko 
hodowana była u nas koza. Herbatę robiło się z suszonych obierek jabłek, na wsi po prostu pito 
wodę, wodą też częstowano. Pensja Mamy i Cioci szła na sól, zapałki, karbid, igły i nici i pewnie 
opał. Cukier dostawały na kartki, może to było pół kilo na pracującą osobę. Poza tym niczego 
nie kupowało się, nie pamiętam żadnych pieniędzy ani rozmowy o pieniądzach. Musiało 
wystarczyć to, co zostało sprzed wojny. Kłopot był w późniejszych latach ze mną, bo rosłam. 
Miałam sukienki, a nawet palto robione na drutach z wełny, ale potrzebowałam czasem nowych 
butów i je miałam. Dostałam nawet śliczne „oficerki”, małe skrzypce i kilka książek. Oczywiście 
latem chodziłam tak jak wszystkie dzieci boso i boso szłam z ludźmi do Opoczna na odpust. Buty 
zakładało się tuż przed miastem. Nie postępowałam tak jednak z konieczności tylko dla 
towarzystwa.W pełni to doceniałam. Wiedziałam, że mam tak dobrze dzięki Mamie, Cioci i Zosi. 
Wiedziałam, że żyję w dużo lepszych warunkach niż dzieci ze wsi i miałam z tego powodu 
wyrzuty sumienia.

Dla dorosłych kobiet, nieprzyzwyczajonych do pracy fizycznej, było to życie bardzo 
trudne. Nawet przygotowanie posiłków na kuchni z fajerkami, w której paliło się drzewem 
wymagało pracy, zręczności i stałego doglądania. Trzeba było do tego nosić z daleka wodę, prać 
w balii na tarce. Prasowało się żelazkiem „na węgle” wyjmowane z pieca lub też żelazkiem z 
„duszą”, kawałkiem żelaza, które pogrzebaczem wyjmowało się z rozżarzonego drzewa i 
wkładało do środka. I węgle, i duszę, trzeba było zmieniać.

Mimo to, zwłaszcza latem, toczyło się u nas ożywione życie towarzyskie. Chodziłam 
razem z Mamą, zwaną przez bliskich Fredą, do Jej przyjaciółek: Marty w Trzebinie, Zosi w 
Bielowicach, pięknej Stefy Balonowej w Wygnanowie, do państwa Szczepańskich w Kruszewcu. 
Pani Marta była ładną, zgrabną, elegancką, pełną życia kobietą, jednak szpeciły ją  „dzioby” po 
przeżytej czarnej ospie; nie była przeciwko niej szczepiona. Byłam również raz w przepięknym 
ogrodzie przy dworze w Kraśnicy, gdzie przyglądałam się nieznanym mi egzotycznym kwiatom i 
żółwiom, podczas gdy Mama załatwiała jakieś sprawy we dworze. Przyjeżdżały do nas na 
koniach piękne panny Drużbackie z dworu w Zameczku ubrane w stosowne dojazdy końskiej

2632



stroje. Pamiętam kolację w Zameczku w sierpniu ,1944 roku, na którą mnie Mama zabrała. Przy 
bardzo długim stole siedziało bardzo dużo ludzi, głównie uchodźcy z Warszawy, którzy 
zachowywali się bardzo wytwornie i ukrywali swój głód. Podano mleko, które się zsiadło w 
pięknych miseczkach oraz ziemniaki z małą ilością skwarków ze słoniny. Zastawa była 
wytworna, sztućce srebrne.

Bywałam jednak także w chłopskich chatach i widziałam J a k  ludzie jedli barszcz ze 
wspólnej miski ustawionej na ławie. Obserwowałam także proces międlenia, a potem przędzenia 
lnu i wełny na kądzieli (wąska deszczułka, na której się siedziało, do niej wbity był pionowo kij, 
na którym umieszczało się zgremplowaną wełnę lub w'yczesany len i kręciło zgrabnie nić, 
nawijając ją  na wrzeciono) i na kołowrotkach, a potem tkania na domowych warsztatach. 
Podziwiałam uroczyste śluby i razem z innymi dziećmi biegałam za furą ze ślubną parą, która 
rzucała nam cukierki i kawałki placka z mąki pszennej, raczej bez jajek. Żyłam na skraju dwóch 
różnych światów i dwóch kultur i czułam się z tym dobrze. Na przykład z okazji Pierwszej 
Komunii Świętej, która była poprzedzona naukami w kościele, bardzo pilnie przeze mnie 
wysłuchiwanymi, miałam dwie białe sukienki, zapewne obie pożyczone, miejską i libiszowskąz 
wełnianą zapaską. Z okazji tej uroczystości fotograf zrobił zbiorowe zdjęcia wszystkim dzieciom. 
Było nas sporo, 25 chłopców i 21 dziewczynek. Klasy musiały być więc liczne. Chłopcy mają 
jednakowe granatowe lub czarne marynarki - mundurki, białe koszule i ogolone na zero głowy, 
dziewczęta są w wełniakach, mają białe koszule z szerokimi rękawami, mniejsze zapaski 
zawiązane jak fartuszek, na staniczkach zdobionych aksamitkami dwa, trzy sznurki korali, na 
głowie chustki zawiązane z tyłu. Na poczesnym miejscu siedzą również uroczyście ubrani ksiądz 
Jan Nazarewicz i młody wikary. Po południu w moim domu było przyjęcie dla wszystkich 
znajomych, zachowało się sporo zdjęć z tej uroczystości.

Pamiętam również koncert w naszym domu w wykonaniu Michała Lasowego, 
warszawskiego śpiewaka operowego, brata pani Stefy Balonowej z Wygnanowa. Było to dla 
mnie wielkie przeżycie, zetknięcie z inną sztuką. Lasowy śpiewał arię Jontka z „Halki” 
Moniuszki: „Szumiąjodły na gór szczycie, szumią sobie w dal...” Słuchanie muzyki było 
wówczas zakazane, ale za taką Niemcy nie uważali muzyki organowej w kościele i ludowej 
orkiestry na weselach i zabawach, które chyba się w dalszym ciągu odbywały.

Wiedziałam, że Mama jest w konspiracji i jest to dla Niej niesłychanie ważna sprawa, 
którą wykonywała z pełnym poświęceniem i poczuciem misji. Bardzo często nie było Jej długo w 
domu. Wracała z dalekiej przeważnie podróży, najczęściej polną dróżką od strony Bukowca. 
Często chodziła lasami. Jej powrót był radosnym przeżyciem sygnalizowanym przez psa Misia, 
który wybiegał jej naprzeciw i wracał, i znów wybiegał. Mama roznosiła pewnie wtedy te 
niewielkie pieniądze z dotacji Delegatury ( o czym nie wiedziałam). Miało to ogromne znaczenie 
praktyczne, ale i moralne, podnosiło ludzi na duchu, udowadniało , że nie są sami, że istnieje 
Państwo Podziemne. Mama opiekowała się rodzinami zamordowanych i uwięzionych nauczycieli 
i sądzę, że świetnie się w tej roli sprawdzała Jak o  osoba pełna entuzjazmu, empatii, poświęcenia.

Starsi chłopcy ze wsi przychodzili do nas na dodatkowe lekcje. Pamiętam Stasia Nitę, 
który potem został lekarzem wojskowym. Nie wiedziałam oczywiście, że Mama, Ciocia i pan 
Szczepański z Kruszewca oraz wielu innych znajomych pracują w TON, Tajnej Organizacji 
Nauczycielskiej, najliczniejszej po AK organizacji podziemnej skupiającej 55000 nauczycieli i 
obejmującej około miliona uczniów, utworzonej w 1939 roku przez Związek Nauczycielstwa 
Polskiego. Była ona doskonale zorganizowana; podlegała Departamentowi Oświaty i Kultury 
Delegatury Rządu Londyńskiego na Kraj, a więc działała w strukturze Polskiego Państwa 
Podziemnego, którego administracja pracowała w ramach osiemnastu departamentów, czyli 
ministerstw. TON objęła swoją działalnością cały kraj, była to również doskonale zorganizowana, 
konspiracyjna sieć oparta na pracy komisji okręgowych, powiatowych i gminnych. Prowadziła 
tajne nauczanie na wszystkich trzech szczeblach oświaty: w szkołach powszechnych oraz na 
poziomie całkowicie zakazanego szkolnictwa średniego i wyższego. Współpracowali z TON-em 
wybitni uczeni uniwersyteccy tej miary co prof.prof. Stanisław Ossowski, Maurycy Handelsman, 
Julian Krzyżanowski, Tadeusz Kotarbiński, Bogdan Suchodolski. W jawnych szkołach
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powszechnych uczono zakazanych dziedzin wiedzy, a więc przede wszystkim historii, geografii i 
literatury polskiej. Opracowywano programy nauczania, podręczniki i wskazówki metodyczne. 
Przeciwstawiano się w ten sposób planom zniszczenia kultury polskiej i fizycznej eksterminacji 
inteligencji. W instrukcji z października 1939 roku Generalny Gubernator, Hans Frank, zarządził: 
„Polakom należy stworzyć takie warunki, które będą wskazywać beznadziejność ich położenia.” 
Zlikwidowano wszystkie instytucje kulturalne, biblioteki, teatry, filharmonie, muzea oraz szkoły 
średnie i wyższe, usunięto język polski z życia publicznego. Za element najbardziej 
niebezpieczny uznano wszystkich, którzy mieli wyższe i średnie wykształcenie, a więc 
nauczycieli, księży, prawników, dziennikarzy, lekarzy, dentystów, weterynarzy, oficerów, 
ziemian, urzędników i kupców. Delegatura i TON były nastawione w swoich działaniach na 
teraźniejszość i przyszłość. Rejestrowano zbrodniczą działalność okupanta, chroniono ludzi i 
kulturę, ale również planowano reformy, jakie powinny nastąpić po zakończeniu wojny.

Dzięki subwencjom rządu londyńskiego TON pomagała ludziom zagrożonym 
aresztowaniem, ukrywającym się oraz rodzinom represjonowanych. Działało sześć okręgów: 
warszawski, radomski, krakowski, kielecki, lubelski i podlaski, potem lwowski i łódzki. W 
żadnym innym okupowanym kraju nie powstała podobna masowa organizacja w dodatku 
współdziałająca ściśle z innymi ogniwami Państwa Podziemnego. Mimo powszechności akcji, 
wielkiej liczby nauczycieli, uczniów i rodziców wtajemniczonych w nią, nie było przypadków 
naruszenia zasad konspiracji, donosów czy zdrady. Początkowo Niemcy nie zdawali się z 
sprawy z rozmiarów tej działalności, dopiero w 1943 roku przechwycili kurierskie dokumenty i 
wówczas wszczęli akcję przeciw tajnemu nauczaniu. Za udział w nim groziło więzienie, obóz 
koncentracyjny, a nawet kara śmierci. W czasie wojny zginęło ponad 30% nauczycieli. Wśród 
nich znaleźli się koledzy Mamy: Jan Nowak z Modrzewia (Auschwitz), Stefan Szymański ze 
Studzianny i Franciszek Wojciechowski z Aleksandrowa. Nauczyciele byli rozstrzelani, 
aresztowani, zsyłani do obozów koncentracyjnych, ucierpieli także uczniowie i studenci. TON 
ujawniła się w lutym 1945 roku (decyzja o tym zapadła na pamiętnym zjeździe w Skierniewicach)
i otrzymała zgodę na przekształcenie się w Związek Nauczycielstwa Polskiego za cenę 
poszerzenia kierownictwa o przedstawicieli PPR. W czerwcu odbył się Zjazd w Łodzi, na którym 
Mama była jedną z 550 delegatów. Po 1945 roku w niektórych oddziałach ZNP długo działały 
koła lub kluby TON-u, niektóre z nich istniały do niedawna, powstały izby pamiątkowe, w wielu 
miejscowościach prowadzone były różne akcje pod hasłem „ocalić od zapomnienia”. Z 
przyjemnością przeczytałam w Internecie, że przewodniczącym powiatowej Komisji TON-u w 
Miechowie był mąż mojej chrzestnej, także nauczycielki, Stanisław Pogoda.

Wielu delegatów Rządu reprezentujących Państwo Podziemne było nauczycielami 
związanymi ze Stronnictwem Ludowym. Nauczyciele, którzy z reguły byli oficerami rezerwy, 
mającymi duże umiejętności organizacyjne i właściwy kontakt z ludźmi, z reguły wstępowali 
również do podziemnych organizacji wojskowych. Prawie połowę dowódców oddziałów 
partyzanckich Batalionów Chłopskich stanowili nauczyciele, podobnie działo się w obsadzie 
oficerskiej Drugiego Korpusu generała Andersa, w którym nauczycielami było 50% kadry 
oficerskiej.

Mama bywała w Lipinach w niezwykłej konspiracyjnej szkole średniej ukrytej w lesie, w 
widłach Pilicy i Drzewiczki, która została stworzona w 1940 roku przez dr Helenę Spoczyńską 
(1896- 1968).Starsi uczniowie byli jednocześnie partyzantami. Pamięć o tej placówce 
przetrwała. J. Jaźwiec napisał książkę: „Lipiny -  Helena Spoczyńską - Narodzona w 
konspiracji”, a Tadeusz W. Nowacki „Życie pracowite Heleny Spoczyńskiej” Jak się 
dowiedziałam, Helena Spoczyńską założyła tę szkołę z inspiracji niezwykłego człowieka, księdza 
Ziei, legendarnego kapelana Szarych Szeregów, dobrze również znanego opozycji lat 
osiemdziesiątych. Ksiądz Zieją pochodził podobnie jak Helena Spoczyńską z Opoczyńskiego, 
urodził się we wsi Ossa w gminie Odrzywół. Obecnie Zespół Szkół Ekonomicznych w Lipinach 
uhonorował Helenę Spoczyńską wyborem na swoją patronkę. W informacjach o Helenie 
Spoczyńskiej napisano, że miała dwa pseudonimy; „Helena” i „Teresa oraz, że była 
przewodniczącą Tajnej Komisji Oświatowej, czyli dodano jej dwa fakty z biografii mojej Mamy.
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Nie dziwi to, ponieważ w okresie powojennym garstka konspiratorów uległa rozproszeniu, Mama 
już się z nimi nie kontaktowała, bo przecież było to niebezpieczne, zapomniano więc, kto krył się 
pod pseudonimem „Teresa”.

- Często bywali u nas konspiratorzy. Pamiętam ukrywającego się u nas pana Władysława 
Głąbińskiego, który wychodził ze swojego pokoju tylko nocą. Siedział w jednym z dwóch 
naszych pokoi - jak mi się wydaje -bez światła. Jakiś czas mieszkała u nas energiczna pani o 
surowym wyglądzie, która rzekomo była naszą gosposią. Wiadomo, że na żadną gosposię nie było 
nas stać.

A jednak ksiądz Nazarewicz, który nie angażował się w sprawy wsi i z nami nie 
utrzymywał żadnych kontaktów, (widywałam Go tylko w czasie odprawiania nabożeństw) jako 
najbliższy nasz sąsiad coś zauważył. Pewnego razu gdy w księżym łubinie bawiłam się pewnie w .. 
Sarenkę Modrooką, bohaterkę czytywanych z zapałem powieści indiańskich, nagle znalazł się 
przy mnie ksiądz i zapytał o pana, który u nas mieszka i o ludzi, którzy akurat odbywali u nas 
konspiracyjne spotkanie w klasie szkolnej. Nikt mi nie tłumaczył zasad konspiracji, aleja dobrze 
wiedziałam, że mi nic nie wolno powiedzieć. Miałam jednak nieczyste sumienie z powodu 
pogniecionego łubinu, a oszukiwanie księdza, przed którym się spowiadałam, wydało mi się 
grzechem śmiertelnym i nawet ogień piekielny mnie nie przerażał tak jak określenie „grzech 
śmiertelny” w odróżnieniu od grzechów pospolitych. (Przygotowanie do pierwszej komunii 
przeżyłam bardzo poważnie.) Znalazłam się w sytuacji bez wyjścia. Powiedziałam księdzu 
prawdę, a następnie pobiegłam do domu i z płaczem przyznałam się zebranym w dużej klasie 
ludziom, do tego, co zrobiłam. Nikt na mnie nie krzyczał, ale pośpiech, zjakim dyskretnie 
opuszczali naszą szkołę, mówił za wszystko. Nic się potem nie stało, ksiądz nie zdradził,-ale dla 
mnie było to traumatyczne przeżycie. Nie wiedziałam dokładnie, ale domyślałam się, że byli to 
ludzie „spaleni”, poszukiwani przez Niemców, w dodatku ciągle prowadzący jakąś konspiracyjną 
działalność. • _

Mama i Ciocia często wieczorem słuchały z wielką uwagą radia, najczęściej po ciemku, w 
pustej wieczorem klasie.

Działalność Hubala nie poszła na marne. W miejscowościach, gdzie przebywał, w
- Studziannie i Radzicach, ludowcy zaczęli się organizowac^W-Radzicach miały podobno miejsce 

zrzuty lotnicze. Ze Studzianny właśnie pochodził Władysław Głąbiński, który się u nas ukrywał 
Jak się dopiero później dowiedziałam, pan Głąbiński („Gruda”) był od 1942 roku 

komendantem Batalionów Chłopskich na powiat opoczyński. Bataliony Chłopskie utworzono 
jesienią 1940 roku z inicjatywy Stronnictwa Ludowego „Roch”, w 1944 roku liczyły 140 tysięcy 
żołnierzy. Opoczyńskie Bataliony Chłopskie były najpierw w strukturze kieleckiej, później 
podlegały Łodzi. (Opoczno, położone na skraju Małopolski i Mazowsza podlegało różnym 
władzom, np. przed wojną znajdowało się na terenie kuratorium krakowskiego, po wojnie 
kieleckiego, w czasie okupacji był to dystrykt radomski, w TON-ie zaś okręg łódzki z siedzibą w 
Tomaszowie Maz.). Głąbiński był zwolennikiem scalenia BCH z AK, co częściowo nastąpiło 
latem 1943 roku. Zastępcą „Grudy” był Władysław Wojtaszek („Wiślicki”), delegat Rządu na 
Kraj w Opocznie, który zastąpił zabitego przez Niemców Stefana Szymańskiego). Chyba bywał u 
nas często, bo jego nazwisko mocno mi utkwiło w pamięci. Pamiętam także sympatycznego 
rosłego bruneta, pana Juszczyka ( to fałszywe nazwisko, pseudonim „Kruk”, który chyba 
przyjeżdżał do nas na rowerze z Idzikow'ic; był on -  mając rangę kapitana -  komendantem 
powiatowym opoczyńskiej Ludowej Straży Bezpieczeństwa BCH i Delegatury Rządu. Kierował 
więc akcjami dywersyjnymi i partyzanckimi w ramach samoobrony wsi. (Prawdopodobnie był to 
Aleksander Stasiński).

Pamiętam jeszcze jeden dziwny dzień uwieczniony nawet na fotografii. Wśród gości 
znajdował się także dobrze znany pan Antoni w wysokich butach, który w pewnym momencie 
wsiadł na rower i odjechał w kierunku Opoczna. Cały czas nawet ja odczuwałam nastrój 
nieokreślonego niepokoju. Okazało się, że pan Antoni miał wykonać wyrok na kimś z gestapo i 
rzeczywiście wówczas tego dokonał. Potem już nigdy się u nas nie pojawił. Prawdopodobnie 
wvkonał wyrok sądu podziemnej organizacji.
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Zaczęło się powstanie warszawskie. Wkrótce w Libiszowie widać było wielką chmurę 
dymu, która przez wiele dni stała nad płonącą stolicą. Dla mnie lęk się skończył, gdy dym zaczął 
opadać, a we wsi pojawili się warszawiacy. Wreszcie miałam koleżankę Anię, która też lubiła 
czytać.(Po latach spotkałam ją  na Uniwersytecie Warszawskim na wspólnych wykładach z logiki 
u prof. Lucyny Kotarbińskiej. Ania studiowała filologię romańską, ja polonistykę. W dalszym 
ciągu różniła nas sytuacja materialna, rodzice jej prowadzili jakieś interesy.) U nas zamieszkała 
pani Wanda Pikielowa, skromna, cicha, wrażliwa osoba. Później pojawił się jej mąż, pan profesor 
Pikiel, niestety niesympatyczny, może dlatego, że był u nas pewnie ciągle głodny, niezadowolony 
z wodnistej zalewajki, z której przy cichej dezaprobacie żony zabierał dla siebie wszystkie 
skwarki ze słoniny (jeżeli w ogóle się takowe pojawiły).U nas nie narzekało się na głód, był to 
temat taktownie pomijany, zresztąjadło się coś tam trzy razy dziennie. Pamiętam tylko jeden 
dzień, kiedy to zabrakło czegokolwiek. Pewnie takich dni było więcej. Nie przypominam sobie 
ówczesnych pieniędzy, żyło się prawie w stadium gospodarki naturalnej.

Mama udzielała się również w RGO, Radzie Głównej Opiekuńczej, także współpracującej 
z Delegaturą, oficjalnej organizacji założonej w czasie I wojny światowej i reaktywowanej po 
1939 roku przez hrabiego Adama Ronikera, który za cenę pewnej współpracy z Niemcami działał 
jawnie i udzielał materialnej pomocy najbardziej potrzebującym, Polakom wysiedlonym do GG z 
Wielkopolski, Pomorza , Zamojszczyzny i Wołynia. Działania te były szczególnie potrzebne w 
okresie po upadku powstania warszawskiego, kiedy to trzeba było rozciągnąć opiekę nad 
tysiącami ludzi, którzy na ogół nie mieli niczego. Cenna była wtedy każda najskromniejsza 
zapomoga pieniężna czy też wsparcie w postaci odzieży, obuwia i żywności. (Środki na to 
uzyskiwano z pomocy zagranicznej, głównie z USA, współpracy ze szwajcarskim Czerwonym 
Krzyżem i dotacji Rządu RP na uchodźstwie. W RGO pracowało społecznie 15 tysięcy osób, 
między innymi słynna hrabina Karolina Lanckorońska).

Najpiękniejszym momentem w moim okupacyjnym życiu była Wigilia 1944 roku 
spędzona razem z oddziałem kawalerzystów Doliny (Adolfa Pilcha) i z Nim samym. Żołnierze w 
polskich mundurach wydawali mi się jak z bajki, rycerscy i piękni, a przecież piękni, a nawet 
czyści być nie mogli, skoro kilka miesięcy ukrywali się w ziemiankach w lesie, mieli za sobą 
bitwy i potyczki z Niemcami. Wigilia była bardzo udana, chociaż w niewielkim pokoju musiało 
się zmieścić dwudziestu partyzantów i siedmioro domowników.
Ciocia powtarzała mi: „Zapamiętaj dzisiejszy wieczór na całe życie!” . Nie potrzebowała, sama 
rozumiałam. Śpiewaliśmy partyzancką pieśń-modlitwę:

O Panie, który jesteś w niebie,
Wyciągnij sprawiedliwą dłoń.
Dziś z puszczy wołamy do Ciebie
O polski dach i polską broń.

O Boże, skrusz ten miecz, co siekł nasz kraj,; b - i -
. Do wolnej Polski nam powrócić;dąj! . : ;■.> i~: <

By stał się twierdzą naszej siły i- , . : i  <
Nasz dom, nasz kraj!

W poszumie drzew błogosław Panie,
Błogosław nasz tułaczy śpiew 
Znad Wisły, Warty, Bugu, Niemna 
Męczeńska do Cię woła krew

O Boże....
A także drugą, weselszą: „Wśród nocnej ciszy Dolina jedzie

Oddział Bończego za sobą wiedzie...
Tu są drzewa, a tam krzaki,
Tu są Niemcy, tam Kozaki 
Tam pysk Mongoła...
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Po odjeździe „doliniaków” zamiatałyśmy ślady 20 koni na śniegu, zdając sobie sprawę, 
że było to śmieszne, ale coś trzeba było robić, żeby odwrócić niebezpieczeństwo od wsi, od nas i 
od Nich. I tak postępowałyśmy przez trzy noce po partyzanckich wizytach.

Potem było wielkie gotowanie mydła na jakieś konspiracyjne zlecenie według krążącego 
wśród konspiratorów przepisu na odpowiednią proporcję kalafonii, sody kaustycznej i wołowego 
łoju, tym razem z całej krowy, którą przysłał dwór z Zameczku. Kuchnia i pokój były 
zastawione naczyniami, w których to mydło stygło, a następnie się je kroiło. Niewątpliwie to 
zajęcie (w tej ilości) przerastało siły Mamy, Cioci i Zosi. Pewnie pomagał w tym Janek, który u 
nas mieszkał.

Dopiero niedawno dowiedziałam się, że Dolina, czyli Adolf Pilch (1914 -2000), był 
naprawdę niezwykłym człowiekiem, legendarnym dowódcą partyzantów „trzech puszcz”. W 
czasie wojny przedostał się na Zachód do polskiego wojska. Jako jeden z ponad trzystu 
„cichociemnych”, wyszkolonych w Anglii, został przerzucony do kraju i skierowany do oddziału 
partyzanckiego w Puszczy Nalibockiej w Nowogródzkiem, gdzie został dowódcą oddziału 
„Stołpce”. Sytuacja na tym terenie była bardzo skomplikowana. Oprócz Niemców i wspierających 
ich oddziałów białoruskich działała tu również partyzantka sowiecka. Pilch, występujący w tym 
czasie pod pseudonimem „Góra”, był jednym z dowódców zaproszonych na wspólną naradę przez 
dowódców radzieckich, podobnie jak nieco później generał Wilk -  Krzyżanowski i następnie 
generał Okulicki. Wyczuł jednak intuicyjnie niebezpieczną sytuację i wyprowadził swój liczący 
prawie 900 umundurowanych i dobrze uzbrojonych ludzi oddział na zachód. Partyzanci Doliny, 
idąc nocami, przekroczyli Niemen, Narew, Bug i Wisłę; pokonali 500 km i cudem przedarli się 
pod Warszawę. W dzień ukrywali się w lasach. Działając w rejonie Puszczy Kampinoskiej, 
wspomagali powstanie, wiążąc siły wroga, a nawet uczestniczyli w walkach w mieście o Dworzec 
Gdański. Dolina (zmienił swój pierwszy pseudonim) najpierw dowodził wszystkimi silami AK 
Grupy Kampinos (2700 żołnierzy), potem pułkiem Palmiry - Młociny. Brał udział w walce na 
przedmieściach Warszawy i oczyścił Puszczę z oddziałów niemieckich, dzięki czemu można było 
przyjmować zrzuty od żołnierzy alianckich. Największe starcie z siłami niemieckim, a konkretnie 
z brygadą SS „Rona” miało miejsce pod Truskawiem, gdzie padło z zaskoczenia wielu wrogów i 
gdzie zdobyto ogromną ilość broni. Po upadku powstania Niemcy skierowali wielkie siły (m.in. 
dwa pociągi pancerne i lotnictwo) przeciwko.partyzantom z Kampinosu. W bitwie pod 
Jaktorowem większość oddziału poległa lub została wzięta do niewoli i rozstrzelana. Dolina 
przedarł się ze swoim oddziałem konnicy, dołączył do wkrótce rozwiązanego 25 pp AK na Ziemi 
Piotrkowsko -Opoczyńskiej i stoczył jeszcze 16 potyczek na szlaku majora Dobrzańskiego -  
„Hubala”, w tym 9 grudnia w Białaczowie, 10 stycznia w Modrzewiu, 17 stycznia w Modrzewku
i Kraśnicy. Od czerwca 1943 roku do 17 stycznia stoczył 235 bitew i potyczek. 17 stycznia 
rozwiązał swój oddział i przez Czechosłowację udał się na emigrację do Anglii, resztę życia 
spędził w Londynie. Został odznaczony Krzyżem Virtuti Militari i poczwórnym Krzyżem 
Walecznych, Krzyżem AK oraz King's Medal for Courage. Napisał wspomnienia: wydane w 
Londynie w 1954 roku „Drogi cichociemnych” oraz „Partyzanci trzech puszcz” opublikowane w 
Warszawie w roku 1992 , nagrodzone Nagrodą im. Mieczysława Łojka. Przy tej okazji po prawie 
pięćdziesięciu latach przyjechał do Polski.

Dolina był bardzo dobrym, mądrym człowiekiem i niezwykłym dowódcą o wysokim 
morale, co także cechowało jego żołnierzy. Łączył odwagę, wiedzę, intuicję ze sprytem, fantazją i 
szczęściem. Bardzo dbał o swoich partyzantów, o ich uzbrojenie, umundurowanie i wyżywienie, 
traktował ich po partnersku. Był ukochanym dowódcą, Taki też pozostał w mojej pamięci. Być 
może są prawdziwe moje wspomnienia, że jakimś cudem nie było widać po Nim i jego ludziach 
trudów bytowania i walki.

Najstraszniejsze dni przyszły w styczniu. Miałam już wtedy ogoloną całkiem głowę; 
wytłumaczono mi, że będą mi dzięki temu lepiej rosnąć włosy, ale to pewnie chodziło o wszy 
albo jeszcze o coś innego. Wstydziłam się i nie zdejmowałam czapki. Przyplątała się do nas 
pomylona staruszka, wyraźnie mająca kłopoty gastryczne, ale kręciła się przy kuchni i nawet ja
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miałam w związku z tym obaw7y o nasze zdrowie. Wspominam o tym dlatego, że u nas 
znajdowali miejsce nie tylko krewni, konspiratorzy i partyzanci.

Mama wyjechała na dłużej, co dla mnie nie było niczym niepokojącym. Tymczasem 16 
stycznia znów pojawili się kawalerzyści Doliny (przed swoją ostatnia bitwą), następnego dnia, a 
były wtedy ogromne mrozy, dobrze poniżej -20 stopni) rozległy się bardzo silne eksplozje i 
wyleciały wszystkie szyby w domu. Zaczęło się, ruszyła ofensywa Armii Czerwonej według 
planu marszałka Żukowa, która została przerwana na początku sierpnia 1944 roku w czasie 
powstania warszawskiego. Pojawił się u nas sztab niemiecki. Nie zważając na mnie, Niemcy 
debatowali nerwowo i palili mapy sztabowe oraz inne dokumenty w kuchni. Kierował tym 
dowódca mający piękną arystokratyczną twarz. W nocy było zupełnie jasno, na niebie wisiały tak 
zwane choinki świetlne. Ta nocna jasność podkreślała wyjątkowość sytuacji. Coraz bliżej było 
słychać artylerię oraz bojowe samoloty. Walki na tym terenie były szczególnie zacięte, bo 
Niemcy w okolicach Tomaszowa i Inowłodza zbudowali ogromne umocnienia. Bunkry były tak 
olbrzymie, że mieścił się w nich pancerny pociąg. Boje toczyły się również tuż przy Libiszowie o 
most na Pilicy w Zameczku. Ubrana jak najcieplej, w palto, bo przecież okna były wybite, 
nawlekałam na nitkę koraliki i obserwowałam. Mamy nie było, nie wiedziałam, co się z Nią 
działo, ale przecież przyzwyczaiłam się do jej nieobecności i powrotów. (W książce Wycecha „Z 
dziejów tajnej oświaty w latach okupacji 1939 -1944” znalazłam fotografię księgarni w 
Skierniewicach, parterowego drewnianego budynku, gdzie odbywał się ostatni zjazd TON-u, w 
którym Mama uczestniczyła w dniu rozpoczęcia ofensywy). Wokół trwały walki. Rankiem 
Niemcy zniknęli z naszego domu i wsi, zostawiając we wsi i na drogach samochody i czołgi oraz 
inny sprzęt bojowy, a nawet samolot, który nagle zniknął. Odleciał nim jakiś Niemiec, który 
umiał go uruchomić, może ten inteligentny dowódca sztabu, który był u nas nocą. Pierwszy 
czerwonoarmista pojawił się w momencie, kiedy Janek próbował wstawić szybę. Janek umknął do 
piwnicy, a bojec z odbezpieczonym kałasznikowem wpadł do domu z okrzykiem „Giermaniec! 
Kuda Giermaniec?”. Moja subtelna, uduchowiona Ciocia jak zwykle zachowała się bardzo 
przytomnie, powiedziała coś po rosyjsku i wręczyła butelkę wódki czy bimbru (czego w naszym 
domu nigdy nie było). Czerwonarmista zapomniał o Giermańcu i zniknął, ale wkrótce przyszedł 
większy oddział. Przytoczyli pod okno naszego pokoju bez szyb armatę i rozpoczęli 
ostrzeliwanie pobliskiego cmentarza, gdzie ukryło się dużo Niemców. Po jakimś czasie ci 
Niemcy, którzy jeszcze żyli, poddali się i zostali przyprowadzani pod nasze okno. Patrzyłyśmy na 
to, a mnie było żal Niemców jako ludzi. Po pobieżnej rewizji zaczęto dokonywać egzekucji. 
Zaczęłam krzyczeć, Ciocia po rosyjsku interweniowała, przenieśli się dwa metry dalej. Przez 
następne dni naokoło szkoły i wokół na ośnieżonych polach leżały trupy żołnierzy w mundurach o 
charakterystycznym odcieniu zielonego koloru (feldgrau). Obok tych leżących pod oknami, 
uprzednio zrewidowanych, walały się zdjęcia ich dzieci, żon i dziewczyn. Potem byłam we wsi, 
widziałam porozbijane samochody, czołgi, mnóstwo żelastwa. Na wysokich stopniach kościoła 
leżał zamarznięty trup Niemca pozbawionego butów. Ten widok był dla mnie najgorszy. Jeszcze 
pamiętam strzały pijanych żołnierzy rosyjskich do naszej szkoły, ale takie już na wiwat. 
Pamiętam, jak wpadali pojedynczy piechurzy z zapytaniem: ”Kuda na Bierlin?” Pokazywało się 
ręką kierunek Opoczna, a oni zmęczeni nieludzko, ale zadowoleni, pędzili dalej, sądząc, że 
„Bierlin” jest tuż. Niektórzy przebywali dłużej. Pamiętam ich dowódcę, wysokiego dobrego 
Rosjanina w białym ogromnym białym kożuchu, który zamieszkał w naszej kuchni, a żołnierze w 
klasach. Przez wieś i okolicę przemieszczała się 33 Armia I Frontu Ukraińskiego. Nie miałyśmy 
złych przeżyć, wieś chyba także nie. Straciłam jakby przytomność (teraz to się nazywa „stres 
pourazowy”), chociaż nikt tego nie pamiętał, nikt nie zwracał na mnie uwagi. Gdy 
oprzytomniałam, dom był prawie pusty, została tylko Mama i Ciocia. Ze strachem wyjrzałam 
poza dom i na pola, a one już były zielone i czyste. Z samochodów i czołgów mało co zostało i 
było tego sprzętu coraz mniej. Aż dziwne, bo z drugiej strony Opoczna, w Parczowie, gdzie 
mieliśmy Rodzinę, na wąskiej drodze z Petrykozów do wsi jeszcze długo po wojnie, na pewno 
jeszcze w 1946 roku, stały resztki czołgu. Wojna się skończyła. Mama i Ciocia walczyły z 
wszami pozostawionymi pewnie przez żołnierzy wszystkich trzech armii, a szczególnie tej
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trzeciej. Polewały sprzęty wrzątkiem i szorowały je. Skończyła się pewna epoka w historii i 
naszym życiu.„Austeria” przestała istnieć. Podobno Niemcy mieli w planach pacyfikację 
Libiszowa na początku lutego, posiadali do tego liczne powody. Ofensywa radziecka nas 
uratowała.

*
W listopadzie 1969 roku, na miesiąc przed swoją śmiercią po nieudanej operacji, Mama 

otrzymała w Belwederze Krzyż Kawalerski z rąk ministra oświaty, Krzyż Kawalerski za tajne 
nauczanie. tOi/c^uĄ(?
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nacią

ANEKS
Do WSPOMNIEŃ FRANCISZKI CHAŁUBIŃSKIEJ Z CZASU WOJNY

„Historia est vis magna. Pamięć jest cementem, 
który spaja, tworzy więzi rodzinne i społeczne” 

Henryk Samsonowicz, historyk

Po opracowaniu pierwszej wersji „Wspomnien Franciszki Chałubińskiej z czasu 
wojny” i rozesłaniu 25 skserowanych egzemplarzy do rodziny. Szkoły Podstawowej i 
Gimnazjum w Libiszowie, Liceum Ogólnokształcącego w Żychlinie oraz przede wszystkim 
do Muzeum Regionalnego w Opocznie, spotkałam się z szerokim odzewem (rozmowy, listy, 
telefony), nawiązałam kontakty z osobami, którym nazwisko Mamy nie było obce. Odezwała 
się Pani Dyrektor Szkoły Podstawowej i Gimnazjum w Libiszowie, historyczka, Marianna 
Matysiak, otrzymałam odpowiedź z Muzeum oraz piękne materiały regionalne świadczące o 
tym, że oryginalna kultura Ziemi Opoczyńskiej (stroje, obyczaje, obrzędy) jest w dalszym 
ciągu ceniona i kultywowana. Dzięki kontaktowi z Muzeum pojawiły się w „Tygodniku 
Opoczyńskim” dwa artykuły. Jeden z nich prezentował sylwetkę mojej Matki, drugi zawierał 
informacje o ostatniej wigilii „Doliny” na ziemi polskiej spędzonej w Libiszowie.

W efekcie tej publikacji otrzymałam list i książkę od Ryszarda Bielańskiego, autora 
monografii ,,’Góra-Dolina’- Adolf Pilch” wydanej przez Światowy Związek Żołnierzy Armii 
Krajowej. Z wielkim wzruszeniem przeczytałam najpierw zakończenie książki z opisem 
wigilii w Libiszowie zapamiętanej tak dobrze przez moją Mamę i przeze mnie:
„Przyszła Wigilia 1944 roku. Ostatnia Wigilia pod okupacją niemiecką. We wsi Libiszów 
miejscowa placówka AK z nauczycielami miejscowej szkoły7 przygotowała wieczerzę. 
Wspominam po przeszło sześćdziesięciu latach urok tamtego wieczoru. Życie w 
permanentnym napięciu, u najbardziej odpornych zostawia ślady w psychice. Takie spotkania 
jak u gospodarzy pod Grodziskiem Mazowieckim, w Kraśnicy, Zdyszewicach i wielu 
miejscowości naszego pobytu, mogącego przynieść ich mieszkańcom śmierć było jak balsam. 
Ukoronowaniem uczuć, jakimi nas (obdartusów, zawszonych brudasów) darzyli rodacy, była 
Wigilia w Libiszowie. Zapadła uczestnikom w pamięci do końca życia.

Choinka, zaścielony bielutkim obrusem stół z siankiem. Przysmaki wigilijne, miłe 
uśmiechnięte twarzyczki pań, uprzejmość panów, atmosfera rodzinna. Wartę pełnili 
miejscowi członkowie AK. Opowiadało się przygody, śpiewało kolędy, piosenki żołnierskie, 
deklamowało wiersze. „Dolina” pięknie popisał się wierszem Or-Ota „Somosierra” . Pierwszy 
raz odkrył duszę romantyka -  patrioty. Wachm. Pchor. Józio Bylewski „Grom”, 
szwadronowy, nietuzinkowy poeta napisał wiersz. W żartobliwej formie kolędy opisał 
prawdziwe zdarzenia:

Wśród nocnej ciszy Dolina jedzie,
Oddział buńczuczny za sobą wiedzie,
Jedzie poprzez lasy, krzaki,
Tu są Niemcy, tam Kozaki,
Tu pysk Mongoła.

Wtem z lasu padły jakieś trzy strzały,
Już w miejscu stoi oddział nasz cały;
Kto to strzela? Co to strzela?
Kto się do nas iść ośmiela,
Pyta doktor nasz.

1
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Poszedł dowódca razem z Dąbrową,
Las ich przywitał ciszą grobową,
Więc wracają z bronią w dłoniach,
A już wojsko spi na koniach,
Chrapie, aż drży las.

Jedziemy dał ej, a tu nurt rzeki 
Broni nam wstępu w świat ten daleki,
Pan Dąbrowa jest już z przodu,
Skacze w wodę, szuka brodu,
W tę grudniową noc.

Dno mu ucieka, konisko pływa,
Tylko widoczne są uszy, grzywa.
Jeźdźca także woda kryje.
Aż po samą prawie szyję.
Jaki miły sport.

Nic nam nie znaczą wszelkie przeszkody,
Przejdziemy lasy, góry i wody,
Na bok wszelkie smutki, troski.
Bo do wolnej wiedzie Polski,
„Dolina”, nasz wódz.

A więc - okazało się -  że zapamiętałam całkiem dobrze początek tej kolędy, która 
sprawiła na mnie duże wrażenie, i jako ciekawa, żartobliwa opowieść o partyzanckich 
„przygodach” (przeprawa przez Drzewiczkę), i jako pierwsza w życiu usłyszana trawestacja 
znanego tekstu. Także „Dąbrowa” - bohater kolędy - i „Wyrwa” (dowódca innego oddziału), 
których pseudonimy zapamiętałam, ale nie zanotowałam we „Wspomnieniach”, bojąc się, że 
zmyślam, istnieli naprawdę i bywali u nas. Prawdopodobnie partyzanci byli u nas trzeci raz, 
17 stycznia już po rozwiązaniu oddziału w  obliczu ofensywy radzieckiej bez swojego 
dowódcy, właśnie z Dąbrową. Wówczas, kiedy klęska Niemców była już niemal 
przypieczętowana, wielu Kresowiaków nie wiedziało, co zrobić ze swoim dalszym życiem, 
gdzie się udać. Wszak już nie mieli swej najbliższej ojczyzny i rodzinnych domów. 
Ciekawe, że ja, która znałam dobrze gwarę opoczyńską i sprawnie się nią posługiwałam, 
przechodząc jednak płynnie na język ogólny w  domu, nie zauważyłam kresowego zaciągania 
ani też nie dostrzegłam, że partyzanci byli brudni i nawet zawszeni. Rzeczywiście w styczniu 
Mama ogoliła mi głowę „na zero”, tłumacząc, że będę miała po tym zabiegu piękne włosy. 
Nie zaniedbałam kontaktu z panem Bielańskim, wysłałam mu wspomnienia Mamy. Uznał je 
za cenne do tego stopnia, że skserował je w 10 egzemplarzach i rozdał zaprzyjaźnionym 
szkołom, a mnie przysłał swoją wcześniejszą książkę „Prawie życiorys” .

U książce Janusza Gmitruka na temat działalności Batalionów Chłopskich na 
Kielecczyźnie znalazłam zniekształcone nazwisko Mamy „Chaubińska” i Teresa bez 
cudzysłowu jakby to było drugie imię, a nie pseudonim. Opoczyńskie -  jak już wcześniej 
wspominałam -  należało do obwodu kieleckiego, a potem łódzkiego, stąd ta niepełność 
danych. Na tym drugim etapie nastąpiło scalenie BCh z AK przeprowadzone przez 
komendanta Władysława Głobińskiego. Umowa scaleniowa z AK została podpisana we 
wrześniu 1943 roku, ale nie została w pełni wykonana na innych terenach. Tutaj jednak to 
zjednoczenie nastąpiło. Pobyt „Doliny” został załatwiony przez AK, czyli pewnie przez ludzi 
z dawnego BCh, konkretnie pewnie przez Władysława Głobińskiego.
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Adolf Pilch -„Dolina” w swojej wydanej na emigracji książce „Partyzanci trzech 
puszcz"’ (wydanie krajowe), wspomina, że na ostatnią Wigilię wojenną szwadron z dowódcą 
mieli zaproszenie do Kraśnicy, do majątku pani Anny Bąkowskiej, która tymże swoim 
majątkiem administrowała. Jej mąż Jerzy Jaxa Gryf Bąkowski został jako oficer rezerwy 
powołany w 1939 roku do wojska. Wzięty do niewoli rosyjskiej w okolicach Lwowa już nie 
wrócił, znalazł się w obozie jenieckim w Starobielsku, a potem został zamordowany w 
więzieniu w Charkowie. O tym rodzina dowiedziała się dopiero w 1990 roku. W czasie 
wojny pani Anna Bąkowska wspomagała Hubala, a następnie partyzantów AK. Henryk 
Dobrzański, dobry znajomy domu, otrzymał od niej w darze wspaniałego wierzchowca pana 
Bąkowskiego „Demona”, chlubę kraśnickiej stadniny. Początkowo „szalony major” poczynał 
sobie bardzo śmiało. Na wigilię w  1939 roku pojawił się w kościele przy klasztorze filipinów 
w Poświętnym koło Studzianny „konno i zbrój no” ze swoim Oddziałem Wyzwolonym Wojsk 
Polskich, długo przebywał we wsi Gałki, licząc na siłę i odwagę swojego oddziału, nie zdając 
sobie sprawy z możliwości niezwykle okrutnych niemieckich metod odwetu. Po pacyfikacji 
Gałek, Stefanowa, Skłobów i Hucisk był przygnębiony skutkami swoich działań przeciw 
wrogowi. Wódz zginął w Anielinie razem ze swoim koniem. Niemcy zabrali ciało Hubala, a 
miejsce jego pochówku jest nieznane, ponieważ chodziło o to, aby ludzie nie oddawali hołdu 
ostatniemu żołnierzowi kampanii wrześniowej. Dotąd krążą różne wersje o pochówku Hubala 
w różnych miejscach (ostatnio mówi się o cmentarzu w Kraśnicy), ale żadna z tych legend nie 
została potwierdzona. Wrersje te świadczą o tym, że sprawa ta nadal ludzi intryguje, a jej 
bohater Hubal przeszedł w sferę mitu. W tej sytuacji nie dziwi, że jego koń „Demon” został 
przez miejscowych ludzi pogrzebany tam, gdzie został zabity, a pamięć o nim przetrwała. 
(Podobno opoczyński „Pegaz” to pomnik „Demona”, któremu dla bezpieczeństwa dodano 
skrzydła, aby go upodobnić do mitologicznego symbolu natchnienia poetów. W początku lat 
siedemdziesiątych było nie do pomyślenia, aby mógł powstać pomnik konny Hubala, w 
dodatku z inicjatywy oddolnej.) Ludzie, zamiast Hubala, czcili szczątki „Demona”, którego 
kości zostały zebrane i wmurowane w Anielinie, a oglądać je było można przez szybę. 
Obecnie część z nich znajduje się w Izbie Pamięci Hubala w Tomaszowie Maz.; reszta została
- po stłuczeniu szyby- zabrana lub zniszczona przez kogoś. Hubalczycy istotnie u nas mogli 
bywać, Henryk Dobrzański był spokrewniony z Drużbackimi, właścicielami Zameczku, 
dworu odległego od nas o 3 km. Wydaje mi się, że Józef Wyrwa, hubalczyk, bywał u nas 
wtedy i w późniejszym okresie.

Niewątpliwie obecność Hubala budziła patriotyzm, podtrzymywała na duchu i 
zachęcała do wstępowania do oddziału i aktywizowała działaczy chłopskich w Opoczyńskiem 
(ruch ludowy powstał tu już przed wojną, a jego ośrodkiem były Radzice). Chłopi 
mieszkający w pobliżu lasów spalskich dobrowolnie opodatkowali się na rzecz wyżywienia 
oddziału i wspierali go na wszelkie sposoby. Już na wiosnę 1940 odtworzone zostały 
struktury ludowców, do których należał Władysław Głobiński -  „Gruda”, jego brat Paweł -  
„Orlicz” i szwagier Ignacy Sobczyk „Siwy”. Należy podziwiać, że tę patriotyczną postawę 
chłopi kontynuowali po pacyfikacji kilku wsi za działalność oddziału Hubala.

Oddział „Doliny” nie mógł spędzić Wigilii w Kraśnicy, ponieważ w ostatniej chwili 
okazało się, że będzie tutaj świętował ją  dowódca 25 pułku piotrkowsko -opoczyńskiego 
AK. W wigilię obchodziła swoje imieniny Ewa Bąkowska, bardzo piękna 13 -letnia córka 
dziedziczki, najmłodsza łączniczka AK na tym terenie. Na tę okazję został napisany 23 
grudnia 1944 roku na mp. (miejscu postoju) przez Józefa „Groma” Bylewskiego (nauczyciela 
z Nowogródczyzny) wiersz „Miłej Ewie w dniu Jej imienin Ułani od Doliny” :

Gdy już grudzień skuwa rzeki
i gdy szron ubielą drzewa,

42



imieniny - w myśl zwyczaju 
swe obchodzi panna Ew a...

W dniu dzisiejszym pragnie tobie 
Twych przyjaciół garstka nowa 
Złożyć najlepsze życzenia.
Pragnie Tobie powinszować.

Dziwni ludzie: w butach łaty
I podarte spodnie mają;
Mowa jest ich jakaś inna.
Chociaż po polsku gadają.

Łatwo zgadniesz, że ci chłopcy 
To są znani Doliniacy -  
Szybka, zwinna kawaleria -  
Z Kresów Wschodnich to Polacy.

Gdzieś nad Niemnem czy nad Szczarą 
Zostawili chatki swoje
I do Twojej przyszli ziemi,
By o Polskę toczyć boje.

Była duża ich gromada,
Lecz na krwawym, długim szlaku 
Śmierć wchodziła im w paradę
I kosiła tych chłopaków.

I nie jeden już nie ujrzy 
Swoich bliskich i swej chatki -  
próżno matka czeka syna.
Wyglądają ojca dziatki.

Po tych borach, polach krwawych, 
Gdzie huczały karabiny,
Śpią spokojnie kresowiacy -  
Ci rycerze od Doliny.

Ci, co jeszcze głowę noszą 
Przyszli w Dniu Twego imienia 
Złożyć ukłon Ci wojskowy,
Złożyć serdeczne życzenia.

Słów tu wiele nie potrzeba,
Lepszy stokroć uścisk dłoni.
Wszyscy stajemy na baczność, 
Ostrogami każdy dzwoni
I aż w niebo okrzyk bije:
„Niech nam Droga Ewa żyje!”
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Wiersz ten, w najprostszy, a jednocześnie we wzruszający sposób opowiadający o 
losie ułanów Doliny, otrzymałam w formie ksero-rękopisu od samej Ewy Bąkowskiej razem z 
listem. Wyjaśniła mi w nim, dlaczego oddział „Doliny” świętował Wigilię nie u nich w 
Kraśnicy, ale w Libiszowie. To dzięki Niej, po przeczytaniu przysłanemu przez N ią artykułu 
w „Tygodniku Opoczyńskim” o ostatniej Wigilii „Doliny” w Polsce, odnalazł mnie pan 
Ryszard Bielański, jeden z najmłodszych „doliniaków” i przysłał mi swoją książkę. 
Nawiązałyśmy ze sobą kontakt, ja  odwiedziłam Ewę w Gdańsku i serdecznie 
zaprzyjaźniłyśmy się, bo okazało się, że wychowując się blisko siebie (niespełna 10 km), 
mamy teraz podobne wspomnienia i poglądy. Ewa w pierwszym liście do mnie wspomniała, 
jak przygotowywano wigilię dla „doliniakow”, którą w ostatniej chwili trzeba było przewieźć 
do Libiszowa: „Może pani sobie wyobrazić, jakie w całym domu powstało ‘pospolite 
ruszenie’, aby w tak krótkim czasie przygotować wieczerzę wigilijną dla tylu osób 
(warszawiacy, sąsiedzi, ukrywający się i domownicy). Dzieine były te nasze Mamy i chwała 
Im za to .” Warto odnotować losy tej rodziny po wyzwoleniu, bo są one charakterystyczne dla 
tych czasów. Ryszard Bielański i sam „Dolina” wystarczająco potwierdzili patriotyczną 
postawę właścicielki Kraśnicy w czasie wojny, a także jej umiejętność gospodarowania tak, 
żeby móc wspomagać partyzantów. Bielański w swojej drugiej książce pisze: „Była Kraśnica 
wieś i Kraśnica dwór. I ze wsią, i z dworem, łączyły nas przemiłe wspomnienia. Właścicielka 
mająteczku, pani Bąkowska, wdowa po poległym w 1939 roku oficerze rezerwy, prowadziła 
wzorowe gospodarstwo. Współżycie jej ze wsią układało się tak, że niektórzy gospodarze w 
czasie parcelacji odmawiali przyjmowania działek... Majątek był punktem kontaktowym i 
schronieniem chorych i rannych partyzantów. Cudeńka opowiadali o serdeczności i 
gościnności pani domu, o czym mogliśmy się często sami przekonać, ale również o przejętych 
rolą opiekunów oficjalistów i służby folwarcznej... Nad Rraśnicą zaczęły się gromadzie 
chmury. Uprzedzeni, zaczęliśmy ograniczać odwiedziny. Nie wiadomo, co by się z dzielną 
panią Bąkowską i jej rodziną stało, gdyby nie ofensywa sowiecka. Tym razem gestapo nie 
zdążyło.” W majątku pani Bąkowskiej bywał także inny oddział partyzancki, „Las” Józefa 
Wyrwy, jeszcze liczniejszy (40 ludzi). 18 stycznia 1945 rodzina Bąkowskich została 
wyrzucona ze swojego dworu i zamieszkała u zaprzyjaźnionych ludzi w Kraśnicy, ale 
wkrótce nakazano jej wyjazd z okolicy na odległość przynajmniej 40 kilometrów od swego 
domu. Bąkowscy wyjechali więc do zniszczonego Gdańska, byli jednak w dalszym ciągu pod 
czujnym okiem władz. Pani Bąkowska, aby móc podjąć pracę na niskim stanowisku 
magazynierki w Akademii Medycznej, musiała określić swoj stan cywilny, którego sama nie 
była przecież pewna. Żeby tę pracę uzyskać, aby utrzymać siebie i swoje dzieci, podała, że 
jest wdową, a władze już same dopisały rok śmierci pana Bąkowskiego na rok 1946, czyli już 
po reformie rolnej, co potem było przeszkodą przy ubieganiu się o odszkodowanie za 
utracony majątek. Gdy Ewa miała 17 lat, wzięto ją  do więzienia prosto z lekcji, aresztowano 
także matkę, tylko osobno. Ewa była przesłuchiwana w trzech więzieniach: w Gdańsku, 
Piotrkowie i Opocznie na okoliczność rzekomego szkodzenia oddziałowi GL, który 
znajdował się w okolicy. Nie wspomina tego czasu bardzo źle, w więzieniu spotkała 
ciekawych, przyzwoitych ludzi. Wypuszczono ją po pół roku i wtedy nie miała mieszkania 
oraz środków utrzymania, ale pomogli jej gdańscy sąsiedzi. Panią Bąkowską wypuszczono z 
więzienia po roku. Dotąd Ewa Bąkowska żyje wspomnieniami Kraśnicy, ukochanych koni. 
Jej ślicznie urządzone mieszkanie w Gdańsku jest ozdobione licznymi obrazami Kraśnicy 
namalowanymi na podstawie zdjęć oraz fotografii kraśnickich koni. Przede wszystkim Ewa 
zajmuje się gromadzeniem informacji o tym, co dokonało się w lesie katyńskim i więzieniu 
charkowskim. Bierze czynny udział w działalności rodzin katyńskich, należy bowiem do 
Rodziny Katyńskiej w Gdyni, gdzie w kościele znajduje się kaplica, a w niej nazwiska 
zamordowanych. Ewa była kilkakrotnie w Katyniu i Charkowie i posiada obszerną
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dokumentację fotograficzną z tych wyjazdów i uroczystości z udziałem najwyższych władz 
państwowych. Od dawna bierze też udział w różnych spotkaniach byłych członków Armii 
Krajowej, przede wszystkim „doliniaków” i wie o nich wszystko, ma dużą bibliotekę.

Moja wiedza wzbogaciła się o rozmaite szczegół}' również dzięki panu 
Włodzimierzowi Ko perkie wieżowi, zasłużonemu regionaliście Ziemi Opoczyńskiej, 
wielkiemu znawcy jej historii i opiekunowi miejsc pamięci narodowej, który w 1986 roku 
umieścił dane dotyczące mojej Mamy w Kartotece Osobowej Osób Zasłużonych w Muzeum 
Regionalnym w Opocznie oraz zgłosił te informacje do Archiwum Wojskowej Służby Kobiet 
w Toruniu powstałemu dzięki staraniom i pracy Elżbiety Zawackiej -  „ZO”, profesor 
matematyki, jedynej kobiety „cichociemnej” i kobiecie-generałowi. Także pewnie dzięki panu 
Koperkiewiczowi w najnowszej monografii gminy Opoczno (z roku 2005) Jego 
współautorstwa znajduje się wzmianka o mojej Mamie: „Z Libiszowem związana była 
Franciszka Chałubińska, która była członkiem powiatowej grupy Tajnej Organizacji 
Nauczycielskiej, a od 1943 roku była członkiem tajnej Powiatowej Komisji Oświaty i 
Kultury” .

W drugiej książce „Prawie życiorys”, którą mi przysłał Ryszard Bielański jeszcze raz 
wspomina Opoczyńskie, Kraśnicę i wigilię w Libiszowie. Potwierdza, że Kraśnica była 
miejscem dla szwadronu Doliny wyjątkowym. Tutaj, dzięki odwadze, serdeczności i 
zapobiegliwości pani Bąkowskiej, ułani leczyli się z ran i chorób, czasem odpoczywali, jedli.

Z autobiograficznej książki Bielańskiego „Prawie życiorys.1939-1956” dowiedziałam 
się, jak żyli doliniacy na ziemi opoczyńskiej. Otóż nie mieli ziemianek w lesie, jak sobie 
wyobrażałam, ale przemieszczali się ciągle z miejsca na miejsce, śpiąc na słomie po dwie, 
trzy godziny we wsiach, które blokowali na ten czas. Czasem tylko zatrzymywali się na 
dłuższy postój w wiejskich kwaterach. Przeważnie zajmowali nad ranem jakąś wieś, otaczali 
ją  strażą i nikt nie mógł jej opuścić przez cały dzień. Partyzanci i konie trwali w pogotowiu 
do wieczora. Wtedy dowódca pozwalał swoim ludziom zdjąć buty i zasnąć na kilka godzin, 
przeważnie na słomie. O północy wyruszali i nad ranem docierali do innej wsi, w której się 
znów zatrzymywali. Bardzo dokuczał im brak snu. Nocne przemieszczanie się oddziału było 
bezpieczne, ponieważ Niemcy nie wypuszczali się na akcję nocą. Dzięki temu oddział był 
ruchliwy, nieuchwytny, nie wiadomo było, gdzie go się spodziewać i jaką realną siłą on 
dysponuje. Kilkakrotnie partyzanci przeprawiali się przez Pilicę, krążyli wokół Opoczna, 
Białaczowa, Drzewicy. Za każdym razem Dolina zmieniał drogę, Niemcy nie orientowali się 
też w liczebności oddziału. Grudzień 1944 roku -  tak jak wszystkie wojenne zimy -  był 
mroźny ( około -30 stopni) i śnieżny. „Dolina” starał się zapewnić swoim ludziom 
bezpieczeństwo i zaopatrzenie, nie krzywdząc przy tym chłopów, a nawet „dobrych 
Niemców”. Za jedzenie swoich ludzi i koni płacił oraz dawał zaświadczenie o rekwizycji. 
Często chłopi nie chcieli pieniędzy, chociaż to były tereny bardzo ubogie. Mimo że 
partyzanci „Doliny” przeważnie pochodzili z Kresów i różnili się nawet mową byli na tym 
terenie przyjmowani gościnnie, serdecznie, chociaż Opoczyńskie było ubogie, 
wyeksploatowane przez kontygenty ściągane przez Niemców oraz przez pobyt 
warszawiaków i innych uciekinierów. „Dolina” i jego zastępca „Dąbrowa” nie żałowali 
siebie, też spali na słomie. Nie ryzykowali niepotrzebnie, Dolina był dla swoich partyzantów 
wymagający w sprawach zasadniczych, pobłażliwy w błahych.

Sam „Dolina” w książce „Partyzanci trzech puszcz” opowiada o losach swoich i 
swojego oddziału. Wspomina, jak jego oddział składający się z 200 ludzi znalazł się w lasach 
opoczyńsko-kieleckich. Jego ludzie byli wykończeni fizycznie, głodni, w łachmanach, 
spotkali się jednak z wielką gościnnością wsi (które miały przecież innych gości, przede 
wszystkim warszawiaków). Pamięta również o zaproszeniu na wigilię do Kraśnicy do pani 
Bąkowskiej, które nie mogło być wykorzystane, pamięta jej dzieci, Ewę i Stefana.
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Bielański w swojej drugiej, a chronologicznie pierwszej, książce również wspomina 
wigilię 1944 roku: „Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. W wieczór wigilijny 
maszerowaliśmy ze śpiewem. Co nas napadło -  nie wiadomo. Ogarnął nas nastrój dotychczas 
nieznany. Coś nas ponosiło, rozpierało. Przecinając szosę, zobaczyliśmy światła 
samochodowe zbliżające się z prawej strony. 'Panie poruczniku, robimy?’ -  'Dzisiaj im 
darujemy, niech ich szlag trafi.’ Pewnie i trafił - trzy godnie później.

Wigilię spędziliśmy bardzo przyjemnie koło Kraśnicy we wsi Libiszów. 
Zorganizowali ją  nam nauczyciele tej miejscowości. Śpiewaliśmy kolędy, pieśni partyzanckie 
i wojskowe, deklamowaliśmy wiersze. Przy tej okazji wylazł romantyk z „Doliny” 
Wydeklamował z uczuciem wiersz Or-Ota „Samosierra”. Nigdy bym ,JDoiiny” trzeźwego, 
zawsze opanowanego, umiejącego kryć pod maską surowej twarzy swoje uczucia, nie 
podejrzewał o takie „głupstwa” jak romantyzm. A jednak. Widać w każdym Polaku siedzi po 
trosze kawałek rycerza spod Kircholmu i właśnie Samosierry.” Wiadomo też, jak w tym 
czasie, a nawet może w dniu Wigilii wyglądali ułani „Doliny”, ponieważ w obu książkach 
Bielański zamieścił fotografię ostatniego polskiego oddziału kawalerii wykonaną w grudniu 
1944 roku w Opoczyńskiera prawdopodobnie w Libiszowie, nawet jest ona na okładce jednej 
z nich. Fotografia przedstawia grupę 15 uzbrojonych Dominiaków, którzy byli u nas na 
wigilii w wojskowych płaszczach i czapkach z orzełkami. Mundury, płaszcze i nakrycia 
głowy są niejednolite, np. rogatywki, furażerki, berety, czapki. Wyglądają jednak jak 
prawdziwe wojsko. To niezwykłe, że w  takiej małej grupce znalazło się trzech piszących: 
Józef Bylewski „Grom”, Marian Podgóreczny „Żbik” i Ryszard Bielański.

W momencie, gdy piszę te słowa (styczeń 2009), wydaje mi się przekazanie pamięci i 
opinii o „Dolinie” za bardzo ważne, ponieważ na marginesie dyskusji na temat wchodzącego 
właśnie w Stanach na ekrany ze świetną podobno kreacją Dawida Craiga mówi się trochę o 
„Dolinie” w czasie, gdy był „Górą” i dowodcą oddziału partyzanckiego na Nowogródczyznie. 
Film obrazuje losy Tewje Bielskiego i jego braci, dowódcy żydowskiego oddziału 
partyzantów w puszczy nalibockiej. W 1943 roku oddział ten współpracował z partyzantką 
sowiecką, która w tym czasie dążyła do likwidacji partyzantki polskiej. Rosjanie zastosowali 
ten sam scenariusz zdradzieckiego zaproszenia dowódców do sztabu co wobec Wilka- 
Krzyżanowskiego, przywódcy operacji „Ostra Brama”. „Góra przewidział podstęp i wysłał 
swego zastępcę, który został pojmany i zamordowany. Oddział „Góry” znalazł się w 
niezwykle trudnej sytuacji między dwoma wrogami i w tych okolicznościach zawarł rozejm z 
Niemcami, był sądzony przez majora Jana Piwnika „Ponurego”, miał być ukarany. Wówczas 
Pilch zmienił pseudonim i udał się z oddziałem na południowy zachód pod Warszawę. Są 
pogłoski, chyba fałszywe, że musieli go pilotować Niemcy. Przecież „Dolina” w Puszczy 
Kampinoskiej, a następnie Pilickiej i Świętokrzyskiej walczył dzielnie z Niemcami. W 
dyskusji o „Górze” zabrali głos dziennikarze „Gazety Wyborczej”, którzy na podstawie 
autopsji, wywiadów napisali książkę „Odwet” o partyzantach Bielskiego i przy okazji o 
„Górze”. Można pewnie z niej wywnioskować, że z tym „Górą -Doliną” to jakaś niejasna 
sprawa. Gdyby wiadomo było o jego dalszych losach, opinia o tym dowódcy AK byłaby 
bardziej sprawiedliwa.

We wspomnieniach „Emisariusz Jur” cichociemnego Jerzego Lerskiego 
przeczytałam, że koło Radzie, 10 km od nas, było zrzutowisko, gdzie nocami o umówionej 
porze nadlatywał samolot i zrzucał na spadochronie cichociemnych z Anglii z misją 
specjalną i często z pieniędzmi, dolarami dla Delegatury Rządu Polskiego, które mieli 
zaszyte w specjalnych pasach. Przyjmowała ich miejscowa placówka AK, ponieważ 
cichociemni nie znający warunków okupacyjnych ani topografii okolicy mogli łatwo wpaść 
w ręce Niemców. Placówka ta przejmowała także owe cenne pasy i przekazywała do 
Delegatury. Na pewno dobrze wiedzieli o tym, a pewnie także uczestniczyli w tych 
działaniach Ignacy Sobczyk i częsty nasz gość, ukrywający się u nas, pan Władysław
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Głobiński, którego za Mamą nazywałam Głąbińskim. Część z tych pieniędzy przekazywana 
do Delegatury w Warszawie była potem wypłacana rodzinom aresztowanych lub 
zamordowanych nauczycieli. Roznosiła je po całym powiecie Mama, a otrzymywała je m.in. 
od pana Sadowskiego, nauczyciela z Końskich. Dowiedziałam się o tym z książki Henryki 
Sasal-Sadowskiej „W poszumie lasów koneckich. Tajne nauczanie. Walka i martyrologia 
nauczycieli w powiecie koneckim w okiesie okupacji 1939 -1945”, która wspomina, że mąż 
jej często jeździł do stolicy okręgu w Radomiu i przywoził stamtąd instrukcje oraz pieniądze 
z Departamentu Kultury i Oświaty Delegatury Rządu Londyńskiego. Nie tylko dla Końskich, 
ale i dla Opoczna. „Przewodniczącą Powiatowej Komisji Oświaty i Kultury w Opocznie była 
kierowniczka Szkoły Powszechnej w Libiszowie, Franciszka Lewandowska-Chałubińska, 
której mój mąż przekazywał otrzymane w Radomiu materiały” (s.35). Jednej rodzinie 
przydzielano 200 zł, z czego wynika, że Mama, otrzymując 8 tysięcy, wspomagała nimi 40 
rodzin, do których dochodziła na piechotę.

Sasal-Sadowska wiarygodnie przedstawia wydarzenia i sytuację w powiecie 
koneckim, gdzie atmosfera i sytuacja były podobne do tej w Opoczyńskiem. Oba powiaty 
były określane przez Niemców jako Banditenkreis, oba miały duże kompleksy leśne. Autorka, 
podobnie jak jej mąż, była świadkiem i czynną uczestniczką konspiracyjnej TON (Tajnej 
Organizacji Nauczycielskiej), toteż jej świadectwo jest wiarygodnym uzupełnieniem relacji 
Mamy. Wspomina ona także naloty, bombardowanie, zniszczenia i śmierć, panikę i 
wędrówkę ludzi, psychozę lęku w czasie i po nalotach Luftwaffe w dniach 3 i 4 września 
1939. W obu powiatach bardzo szybko nadzór nad oświatą przejęły niemieckie władze 
okupacyjne reprezentowane przez Urząd do Spraw Szkolnych w Starostwie -  Schulamt na 
czele z inspektorem Schulratem. Tak jak w całej Generalnej Guberni nakazano zamknięcie 
bibliotek, odesłanie do urzędu książek i map, potem palono książki. Nie było podręczników, 
miało je zastąpić czasopismo „Ster”, które zresztą w 1943 roku przestało wychodzić. Nie 
wypłacano nauczycielom żadnego wynagrodzenia za ich pracę.

Ilość ludzi zaangażowanych w tajne nauczanie i pomoc więźniom była ogromna. 
Działała też służba sanitarna i apteki. Wielką rolę w tym czasie odegrały leśniczówki i ich 
gospodarze, leśniczy i gajowi. Dzięki nim mógł tak długo działać na tym terenie Hubal, a 
potem leśni żołnierze - partyzanci. A jednak na tym terenie represje wroga były szczególnie 
nasilone. W odwecie za pomoc partyzantom miały miejsce masowe aresztowania, egzekucje, 
wysiedlenia i pacyfikacje. Delegat emigracyjnego rządu w sprawozdaniu za rok 1942 
zanotował: „Dystrykt radomski jest najbardziej ze wszystkich okiełznany i przygnieciony 
terrorem. Inteligencja została bardzo przetrzebiona. Zamordowano prawie 113 tysięcy, 
aresztowano 83 tysiące, wywieziono do obozów koncentracyjnych 70 tysięcy, na roboty do 
Niemiec wywieziono 215 tysięcy. Straty ludności żydowskiej wyniosły prawie 380 tysięcy, a 
więc łącznie 860.599 osób, czyli 1/3 całej ludności, do 1943 roku.” (cytuję za Sasal -  
Sadowską)

W Opoczyńsko-Piotrkowskiem była także zaplanowana akcja „Burza”, czyli walka nie 
tylko z Niemcami, ale także wystąpienie wobec zbliżających się wojsk radzieckich w roli 
gospodarza terenu. W czerwcu 1944 roku władze hitlerowskie przystąpiły do budowania 
umocnień na linii Wisły i Pilicy. Obwód Opoczno został wybrany na teren przyszłych walk, 
bo był otoczony lasami przysuskimi i białaczowskimi, Puszczą Pilicką i lasami radomsko- 
kieleckimi.

Zapamiętałam nazwisko, a może również pseudonim „Stary” Józefa Wyrwy. Często je 
słyszałam, a być może Wyrwę widziałam i to nie jeden raz. Józef Wyrwa, były nauczyciel z 
Libiszowa, a potem Lipy w powiecie koneckim, przyłączył się do Hubala, a po rozbiciu tego 
oddziału stworzył własny „Las” podległy Narodowym Siłom Zbrojnym, a następnie AK. W 
oddziale tym znalazł się także jego syn Tadeusz -  „Orlik” . (Po wojnie Wyrwa uciekł przez 
zieloną granicę i w Niemczech, w Jagehurt, zorganizował polską szkołę, którą skończył także
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syn. Tadeusz „Orlik” aresztowany w 1945 roku i trzymany w więzieniu w Końskich, a 
następnie w Łodzi, zdołał uciec i przedostał się przez zieloną granicę na Zachód. Studiował 
w Niemczech, Hiszpanii i Anglii prawo i politologię, napisał szereg książek, uzyskał tytuł 
profesora i doktorat honoris causa UŁ. Po 1989 roku ukazało się kilka jego książek w języku 
polskim: „Posłannictwo czasu historii i czasu zakłamania”, „Pokoleniowe rozstaje dróg” i 
„Krytyczne eseje z historii Polski XX wieku”.)

Książki, na które się powołuję, otrzymałam lub zdobyłam z trudem już po napisaniu i 
rozesłaniu pierwszej wersji „Wspomnień Franciszki Chałubińskiej” . Należy do nich również 
książka o Helenie Spoczyńskiej Tadeusza Nowackiego. Dr Helena Spoczyńska, organizatorka 
leśnej tajnej szkoły w Lip mach, którą Mama odwiedzała i wspomagała trochę przynoszonymi 
pieniędzmi od Delegatury, a przede wszystkim podziwiała, istotnie była niezwykłą osobą. 
Ukończyła filozofię i filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, interesowało ją  
krajoznawstwo, harcerstwo oraz metodyka języka polskiego, a szczególnie nowoczesne 
metody nauczania. Była nie tylko nauczycielką, ale także działaczką oświatową. Przed wojną 
uczestniczyła w międzynarodowych zjazdach nauczycielskich. Jej szkoła w rodzinnej wsi 
była nie tylko świetnie zorganizowana, ale także doskonale zakonspirowana. Odbywały się 
tutaj nawet prawdziwe egzaminy maturalne. Protokóły i świadectwa ukrywano w poszywie 
dachu. Lipiny, ukryte wśród lasów, były położone blisko Studzianny i Radzie, a więc 
terenów, gdzie wcześniej działał Hubal, a następnie partyzantka AK i BCh, które 
wspomagały działania Spoczyńskiej. Działacze na tym terenie Ignacy Sobczyk -„Siw y” i 
nasz lokator Władysław Głobiński -  „Gruda” sami kończyli uniwersytet ludowy Ignacego 
Solorza w Szycach i marzyli, aby kiedyś na ich terenie powstał także uniwersytet ludowy. 
Uczniowie byli często partyzantami, pokonywali daleką przeważnie drogę do szkoły, 15-20 
km. I uczniowie, i nauczyciele stanowili jakby jedną rodzinę, nie tylko uczyli się, ale 
sprzątali, rąbali drzewo na opał, jedli wspólnie posiłki, uczyli się savoir vivre’u. Wiem, że 
Helena Spoczyńska kontaktowała się z legendarnym księdzem Zieją, który był powszechnie 
znany i szanowany w środowiskach inteligenckich, np. to on wygłosił kazanie na pogrzebie 
cenionej bardzo pisarki Marii Dąbrowskiej. Jego matka do końca życia nosiła strój 
opoczyński i tak się pokazywała u boku syna.

Niestety, nie udało się jeszcze dotrzeć do trzytomowej książki Mariana 
Podgórecznego, jednego z „doliniaków” traktującej o losach tego oddziału.

Zastanawiałam się wielokrotnie nad tym, jaka była wówczas wiedza dorosłych na temat 
losu Żydów i sytuacji w obozach koncentracyjnych. Być może żadna lub niewielka, bo we 
„Wspomnieniach wojennych” Karoliny Lanckorońskiej, która z racji rozległych koneksji 
rodzinno-towarzyskich, pracy w RGO, wymagającej ciągłych podróży (9-godzinne 
oczekiwanie na przesiadki w Koluszkach) po całej Guberni, i konspiracji (była podkomendną 
Tadeusza Bora-Komorowskiego), znajomości języków, które pozwalały jej szerzej korzystać 
z nasłuchu radiowego, też nie wiedziała nic o tych strasznych wydarzeniach. Znała jedynie 
sprawę aresztowań Polaków, wywózek do Niemiec, wysiedleń z Poznańskiego, Pomorza i 
Wielkopolski. Potem została aresztowana i zesłana do Ravensbruck.

Wiem też, że członkowie BCH, zwłaszcza tych oddziałów, które współpracowały z 
AK, a właściwie we wrześniu 1943 roku scalone z AK, byli często aresztowani po roku 1945. 
Mama ujawniła się dość późno, zgłosiła się do Komisji Likwidacyjnej „dla rejestracji b.czł. 
B CH Okręgu Wojennego Łódź” (nr rej. 103), bo 10 października 1945 roku, czyli już w 
czasie, kiedy formalna rejestracja została zakończona. Pod zaświadczeniem są trzy podpisy: 
przewodniczącego Komisji, przedstawiciela Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego oraz 
członka byłego BCh. Nie wiem, na ile orientowała się, jak niebezpieczna była dla Niej 
sytuacja po wojnie, kiedy to wielu członków AK i BCh zostało aresztowanych, nie mówiło 
się o tym. Może te sprawy zadecydowały również częściowo o podjęciu decyzji
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przeprowadzki z Libiszowa, może sądziła, że ta przeprowadzka wystarczy, aby zatrzeć ślad, a 
potem zmieniła zdanie?
W książce Janusza Gmitruka o działalności Batalionów Chłopskich na Kielecczyznie 
znalazłam na liście członków BCh nazwisko i pseudonim mojej Mamy. Wiadomo, że wkrótce 
powiat opoczyński został przydzielony do obwodu łódzkiego.

21 listopada 1945 roku Mam uzyskała zaświadczenie Związku Nauczycielstwa 
Polskiego w Lodzi, że brała udział w Tajnej Organizacji Nauczania na poziomie członka 
komisji TON w Opocznie przez 2 lata, 8 miesięcy i 15 dni (od 1 maja 1942 do 17 stycznia 
1945, w tym jeden rok, 5 miesięcy i 6 dni jako Przewodnicząca Powiatowej Komisji TON-u 
(od 14 sierpnia 1943 do 17 stycznia 1945 r.) Zaświadczenie to wydano do użytku Komisji 
Weryfikacyjnej. W okresie odwilży, po październiku 1956 roku, w styczniu 1957 Mama 
została powołana do składu Powiatowej Komisji Rehabilitacyjnej w Kutnie. Było to chyba już 
dla niej za późno, aby zlikwidować poczucie krzywdy za to, co przeżyła po wojnie, mimo że 
więzienie ją  ominęło.

Chyba w stanie wojennym pan Głobiński odezwał się do mnie z Głowna i przysłał mi 
pieniądze w wysokości niecałej mojej miesięcznej pensji, twierdząc, że tyle był Mamie 
winien. Ucieszyłam się z nich, ale po namyśle odesłałam Mu je, wyczuwając, że jest Mu 
nielekko. Bardzo żałuję, że zajęta rodziną i pracą, nie podtrzymałam z Nim kontaktu. Jeszcze 
wtedy nie wiedziałam, jakie to ważne.

Do wspomnień dołączam zdjęcia mojej Matki znanej pod imieniem Freda. Są to 
zdjęcia prywatne, to fotografie robione w momentach wytchnienia, kiedy szczególnie 
odczuwało się zwyczajną radość życia. Zdjęcia dokumentują przyjaźń z Janiną Granat, która 
pomagała mnie wychować i pozwalała na konspiracyjne oddalanie się Mamy od domu, z 
Martą Wójcik z Trzebiny, Stefą Balonową z Wygnanowa. Były to przecież młode kobiety, 
które -  ubrane w stroje sprzed wojny - umiały czerpać przyjemność z rozmów towarzyskich, 
spacerów, wycieczek po najbliższej okolicy. Te uwiecznione na fotografiach chwile ukazują 
nieliczne, rzadkie chwile wytchnienia i powrotu do normalności. Nie robiło się wtedy zdjęć 
momentów strasznych czy trudnych, nie miałyśmy aparatu fotograficznego.

Jeszcze raz chciałam podkreślić niezłomność charakteru, dzielność i poświęcenie nie 
tylko Mamy, ale mojej „Cioci” Janiny Granat (nauczycielki po Seminarium Nauczycielskim 
w Mariówce koło Przysuchy), delikatnej, słabej fizycznie, chorowitej osoby która zajmowała 
się również tajnym nauczaniem i moim wychowaniem, jak też Zosi Kosowskiej, która mając 
17 do 21 lat prowadziła dom. Dzięki Nim także miałam normalne, niemal szczęśliwe 
dzieciństwo.

Oboje Rodzice, chociaż wyszli ze wsi, zasilili szeregi inteligencji dawnego typu. 
Sprawiło to nie tylko wykształcenie i uprawiany zawód, ale sposób świadomego myślenia o 
narodzie i społeczeństwie i o swoich wobec nich obowiązkach. Dlatego obaj okupanci przede 
wszystkim chcieli tę inteligencję zniszczyć. Po 1945w sposób prawie pokojowy staliśmy się 
innym społeczeństwem, zmieniły się granice i kultura

Po wojnie -  tak jak inne dzieci i młodzież - chciałam zapomnieć o wojnie, nie mówiło 
się o niej (wspominałam sam Libiszów, gdzie mimo wszystko spędziłam szczęśliwe 
dzieciństwo) i później także bardzo rzadko o niej mówiłam. A jednak moja starsza córka 
Kasia, pewnie również pod wpływem filmów wojennych i lektur, miała ciągle męczące sny o 
wojnie. Na podstawie wyników badań drugiego pokolenia dzieci Holocaustu teraz już wiem, 
że występuje często takie zjawisko, iż matka może przekazać dziecku to, co zostało 
zepchnięte do podświadomości i w  pozorną niepamięć.

Po śmierci Mamy Ojciec otrzymał kilka listów kondolencyjnych, między innymi od 
Cioci Mery ze Stanów, od księdza Jana Malinowskiego i od nieznanej mi Mamy koleżanki 
szkolnej ze Szczecina. Ta ostatnia pisze:

Kochany Panie Józefie!
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Jaki okropny cios. Niech Pana Bóg pocieszy! Sama nie wiem, co mam pisać. Pan nie 
wie, czym dla mnie była Freda -  taka dobra, uczciwa, szlachetna, tak zawsze bardzo Ją 
kochałam. Kiedy była u mnie w czerwcu, przy odjeżdzie bardzo płakała i ja także, ale nie 
przyszło mi na myśl, że widzą Ją ostami raz. Zycie tak ludzi dzieli, byłyśmy od siebie tak 
daleko, a ja bardzo często o niej myślałam. A zawsze kiedy byłam razem z nią, czułam się 
młoda, przypominało mi się moje dzieciństwo. Tyle dobrego od niej zaznałam, tak bardzo mi 
szkoda, że Jej już nie zobaczę. Tak mi smutno.

Kochany Panie! Właściwie to nie mam Fredy żadnej fotografii, wojna mi wszystko 
zniszczyła. Czy mogłabym Pana prosić, żeby Pan mi przysłał jej parę zdjęć? Miałam jesienią 
przyjechać do Państwa, umówiłyśmy się, że pojedziemy do Gostynina obejrzeć nasze stare 
kąty. Mój Boże! Teraz już na wszystko za późno. Jak będę u siostry we Włocławku, wpadnę 
do Żychlina na parę godzin, żeby choć zobaczyć Jej grób. Tak mi smutno, tak mi ciężko. 
Będę się modliła o spokój Jej duszy i o pociechę dla Pana. Lucyna Murawska

Taka też moja Matka pozostała w mojej pamięci: prawa, mądra, odpowiedzialna, 
bardzo odważna, towarzyska, otwarta na ludzi, szukająca ich dobrych stron, ciekawa świata, 
bardzo wrażliwa, uczuciowa.

Przy końcu życia Mama powiedziała mi, że zawsze czuła się chora i słaba. Ale nigdy 
się nie skarżyła, nie bała się operacji.

Na cmentarzu w Żychlinie ( za kaplicą i trochę dalej na lewo) jest skromny grób z 
piaskowca z napisem:

Ś.P.
JÓZEF CHAŁUBIŃSKI 

1903 - 1970 
nauczyciel 

uczestnik walk w Afryce i Włoszech 
w latach 1939 -1945 

FRANCISZKA CHAŁUBIŃSKA 
1 9 0 6 - 1969 
nauczycielka 
członek AK-BCh 

organizator tajnego nauczania 
NON OMNIS MORI AR

Korzystałam z następujących źródeł:
Ryszard Bielański, „ ‘Góra’ - .Dolina’ -A dolf Pilch”, Warszawa 2008 
Ryszard Bielański, „Prawie życiorys. 1939 -1956 ”,Warszawa 2006 
Tadeusz Nowacki, „Życie pracowite Heleny Spoczyńskiej”, Warszawa 2000 
Adolf Pilch, „Partyzanci trzech puszcz”, Warszawa 1992
H.Sasal-Sadowska, „W' poszumie lasów. Tajne nauczanie w powiecie koneckim w okresie 
okupacji”, Kraków 1983 
Czesław Wycech
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MUZEUM R E G I O N A L N E  W O P O C Z N I E
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Lewandowska-Chałubińska Francis

Nazwisko i imię —

Grupa 1
zka

Okres

Dała i miejsce urodzenia

i

Data i miejsce zgonu

Imiona rodziców Nazwisko rodowe matki

•.

Pochodzenie klasowe

f %

nauczycielka

Zawód

Stałe miejsce zamieszkania Adres:
,( . .

Dane o dokumentacji fotograficznej i inne: '

Henryka-Sasal-Sadov/ska"W poszumie lasów koneckich tajne nauczanie, 
walka,martyrologia nauczycieli i młodzieży w powiecie koneckim 
w okresie okupacji 1939-19/t5r.wyd.I,Wydawniętwo Literackie 
Kraków-Wrocław I98^r.
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Notatki biograficzne:
‘ \ .

Była kierownikiem Szkoły Powszechnej w Libiszowie przed wojną i w czas:'£ 
oKupacji hitlerowskiej .Brała udział w- •konspiracyjnej oświ-acia y K.- m .zo stała  
przewodniczącą Powiatowej Komisji Oświaty i Kultury w Opocznie.

W grudniu 1940r.został stworzony w Warszawie Departament Oświaty i Kul
tury pełniący funkcję tajnego ministerstwa w ramach Delegatury Rządu Lon
dyńskiego na Kraj z Czesławem .Wycechem jako-.dyrektorem,który w ścisłym porc 
zumieniu z centralną komórką Tajnej Organizacji Nauczycielskiej w Warszawie 
organizował pracę Departamentu.Od połbwy 1941r. Depatament Oświaty i Kultur;, 
w opraciu o Tajną Organizację Nauczycielską organizował terenowe komórki 
pod nazwą-Okręgowych Komisji Oświaty i Kultury.

Powiatowa Komisja Oświaty i Kultury w Opocznie powstała n& początku 
1942r.Jej przewodniczącą została kierowniczka Szkoły Powszechnej w Libiszo
wie, Franciszka Lewandowska Chałubińska.

Komisja Oświaty i Kultury na okręg radomsko-kielecki miała miejsce urzę
dowania w Radomiu.Jej kierownikiem został -Stanisław-Podrygałła.Sekretarzem 
biura został Wacław Gawski, który organizował Powiatowe \t Gminne Komisje 
Oświaty i Kultury oraz łączność i sprawozdawczość.Nieraz przyjeżdżał do Koń
skich i Opoczna,przekazując instrukcje i dotacje Departamentu Oświaty i Kul 
ry.Dla bezpieczeństwa na odcinku łączności zmieniano ludzi.Do Raćo.aia jeźdi: 
róvnież nauczyciel Józef Sadowski"z Końskich,który przywoził instrukcje  
i pieniądze również i dla Opocznk,które przekazywał Franciszcze Lewandowski 
Chałubińskiej z "Libiszowa.,

■ Od połowy 1942r.stałą pomoc dla nauczycieli stanowiły dotacje Departamen
tu. Oświaty i Kultury w Warszawie.Pierwsza pomoc z tegoż źródła dotarła do. 
Opoczna w maju 1942r.Była to kwota w wysokości 8000 zł .Z  funduszu tego obję
tym opieką nauczycielom .wypłacono po 200 z ł . zapomogi.

Szkolnictwo na ziemiach polskich podczas okupacju hitlerowskiej było 
znakomicie zorganizowane w jednolity system oświatowy,jak nigdzie wówczas 

w całej okupowanej Europie.

.............................................  .zanotował _  Dala
_ r\ w// _ /  *

Źródłowe wiadomości:

f i  : 4.0*».-l986r.

St .sierż .rez.W P  Włodzimierz B.Koperkiewicz

696/1500/0p ŁDD t-d 3 13. 10. 12 t .  1 800 •«. A-4
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-Chałubińska żołnierz AK, tajna oświata,p e d a g o g  ze 

o ds ta w ow e j*  w L i b i s z o w i e , poczta,gmina Opoczno z a j m o w a ł a
,, _  . _ J B L ~

się tajną oświats^na terenie ówczesnego p o w i a t u  o p o c z y ń s k i e g o .

JeD przełożonym był kierownik s z k o ł y  t e j ż e  a po tem  d - c a  O d d z ia |  

łuNSZ t j . k p t . Józef Wyrwa p s . " S t a r y ” .
Z okazji Świąt Bożego Narodzenia w 1944r.w b u d y n k u  S z k o ł y  Poastl

wowej w Libiszowie zorganizowała "W igilię"dla  ż o ł n i e r z y  z Oddzl
Ml ll j- l

łu p § r . !BoXinyn/Adolfa P ilc h a /, którzy szli na pomoc Powstańcom 

Warszawskim i przyłączyli się potem do 25 pp.AK im.Ziemi Piotr-I

kowsko-Ópoczynskiej.Po wojnie wyjechała na Ziemie Z a c h o d n i e .
id I I1BMI I- ti*_i . I:i«t§fe_ . ! ® I I ; •

:ie s.Wszelkii li iit ' ślady! Narwały się.•ii1 i
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