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A ANGELO DE GUBERNATIS

L'an dernier, au cours du tiède et doux hiver 
de Rome, votre amitié fervente me mit en contact 
vibrant avec l’élite de la jeunesse italienne. En 
prêtant l’oreille à ses pensées, en écoutant battre 
son cœur,j’y retrouvai cette flamme de vie et d’en­
thousiasme qui fa it la gloire de votre race. Devant 
ces gracieux visages, au son de ces voix si fra î­
ches, mon Rêve perdu semblait renaître et me sou­
rire à travers leurs yeux, et l’Idéal lointain des­
cendre comme un Génie aux ailes de lumière, du 
profond azur, vers les coupoles et les jardins de 
la Ville Éternelle.

Je vous envoie mon Léonard en souvenir de ces 
jours inoubliables. Car, mieux que les ruines 
grandioses, mieux que les statues immortelles, ces 
cœurs vivants m’ont fa it croire à la Renaissance 
Latine, dont vous êtes le courageux apôtre.

Paris, octobre igo£.





RÊVE ÉLEUSINIEN

A TAORMINA

Devant l’Etna.

Il y a dix ans,je franchissais le détroit de Mes­
sine, par un soir de décembre, rose comme une 
aurore et tiède comme un jour de printemps. Le 
vaisseau m’emportait vers l’Égypte, "aux sanc­
tuaires d’Orient, où dort, scellé sous la pierre,le 
secret de nos races et de nos dieux. Ah ! qu’il 
frôlait gaîment les ondes bleues de la mer de 
Sicile,le beau navire!... Comme il fendait, impa­
tient, l’écume blanche de Charybde et de Scyl- 
la!... Mais, dans le féerique passage où tant de
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merveilles charmèrent mes yeux, une apparition 
sublime domina toutes les autres de son mystère 
et de sa majesté souveraine. Ce fut le formida­
ble Mongibello, la montagne des montagnes, 
l’Etna « colonne du ciel », comme dit Pindare, 
colonne de neige, qui parfois se change en 
colonne de feu.

Dès l’aube, aux îles Stromboli, j’avais vu ses 
côtes noires et son cône blanc se dessiner sur le 
profil aigu de la Sicile. Tout le jour le colosse me 
fascina. Les îles, assises sur les vagues comme 
des sirènes, les villes de Calabre qui boivent 
dans les îlots, et Messine enfouie dans ses bois 
d’orangers, passèrent comme un songe. Mais le 
Titan demeurait immobile. Il grandissait à me­
sure que nous approchions. En vain se déroulait 
la ceinture mouvante des golfes et des promon­
toires, le volcan dominait tout, vallées profondes 
et pics hérissés,de sa masse impérieuse, couron­
née d’un panache de nuages, comme si tout 
l’essor de l’île et tout le feu de la terre affluaient 
à sa pointe.

Au coucher du soleil, le bateau, virant à l’Est,
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fuyait d’un sillage oblique vers la mer Ionienne. 
La Sicile fondait à l’horizon, mais le géant ne 
diminuait pas. Seul, il dessinait maintenant sa 
pyramide lointaine sur l’or occidental, et laissait 
tomber d’une large coulée son manteau de laves 
dans la mer. Enfin l’Etna disparut dans la 
brume, mais, penché sur le bord du navire, je 
cherchais encore dans les ténèbres le Titan 
superbe et silencieux.

Tel m’apparut ton génie, ô Léonard, quand 
je le contemplais de loin aux jours de ma jeu­
nesse. Pareil à l’Etna parmi les montagnes, tes 
rivaux te virent solitaire, puissant, inaccessible. 
Ne cachais-tu pas comme lui un feu profond et 
mystérieux sous ta neige? D’où venait donc la 
lave dévorante qui brûlait sous ta cendre?Quelle 
tempête intérieure couvait sous le calme trom­
peur de ta force? — Ah! me disais-je, heureux 
celui qui saurait gravir sa cime et jeter un regard 
dans son gouffre ! Quel frisson nouveau le sai­
sirait sur la corniche de glace, dans le vertige
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des vapeurs sulfureuses? Que verrait-il dans le 
cratère dévasté, dans la bouche noire d’où sor­
tent des tourbillons de flamme et de fumée ? Ne 
mourrait-il pas d’épouvante devant l’abîme qui 
fait peur à l’aigle...où plonge seul l’œil impassi­
ble de l’azur ?

Dix ans se sont passés, dix ans de labeur 
incessant, de combats intimes ou de luttes au 
grand jour pour l’Idéal auquel j ’ai juré fidélité 
depuis que ma pensée est mûre et que mon âme 
a pris conscience de sa respiration..., etje foule 
enfin le sol de cette Sicile tant rêvée.

Me voici à Taormina, nid d’aigle suspendu 
sur la mer Ionienne, au flanc d’une chaîne vol­
canique. Asile de lutteurs et d’exilés, ce Tauro- 
menium des Grecs et des Romains. Fière petite 
cité, forteresse élégante et montagnarde, moitié 
sarrasine et moitié féodale, où toujours souffla 
un vent de liberté. Car ici la brise du large se 
rencontre avec le vent des cimes. C’est ici que 
Timoléon vint méditer avant de détrôner le



tyran Denys, au temps où les trirèmes corin­
thiennes luttaient, Victoires éployées à la poupe 
et à la proue, contre les lourds vaisseaux de 
Carthage. Ici Garibaldi, le libérateur des temps 
nouveaux, se reposa un jour avant de prendre 
son vol vers Reggio et vers Naples avec ses 
mi lle soldats volontaires, groupés par un héros.

A vingt siècles de distance, la Sicile fut libre 
deux fois par ces cœurs intrépides en qui la 
bonté transfigura le courage.

Aujourd’hui l’antique Tauromenium est deve­
nue Taormina, tranquille et merveilleuse sta­
tion d’hiver. Deux portes, aux deux bouts de 
la ville, semblent, avec leurs tours crénelées, les 
entrées seigneuriales d’un château du moyen- 
âge, Dans la rue unique, les arcades maures­
ques alternent avec les colonnes grecques encas­
trées aux murs. Les fruitiers indolents nichent 
sous les pleins cintres des palais lézardés, et les 
femmes se peignent aux fenêtres gothiques. Des 
peintres flâneurs causent avec les marchands 
d’estampes et de poteries. Les barbiers dorment 
sur leurs chaises, devant leurs boutiques, et les

RÊVE ÉLECTSINIEN 7
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enfants déguenillés roulent pêle-mêle sur les 
dalles avec les chèvres et les chiens. Sur la petite 
place, près de la porte de Catane, bouillonne 
une fontaine. Aux quatre coins du grand bas­
sin, des poissons, des sphinx, des sirènes de 
pierre vomissent une eau cristalline en de vieux 
bénitiers, comme si ces monstres païens vivaient 
en famille avec les mystères de l’église voisine. 
Car ici régnent les dieux de la Nature, la mer 
de l’Odyssée et les montagnes de lave sculptées 
par Yulcain.

Taormina! — syllabes chantantes, voyelles 
musicales pour un lieu de retraite, de rêves, de 
perspectives infinies. Le balcon de ma fenêtre 
domine à pic le ravin, où grimpent en désordre 
les figuiers de l’Inde et les cactus sauvages. Sur 
la terrasse minuscule de la maison, les oranges 
mûres piquent de points jaunes les feuillages 
sombres. Dans les guérets fleurissent les violet­
tes, grandes comme des cyclamens, les roses 
pâles et de jeunes narcisses aux yeux d’or, leurs 
blancs pétales repliés comme les ailes des 
colombes timides. A deux cents mètres, dans



RÊVE ÉLEUSINIEN

l’abîme à mes pieds, les vagues blanchissent la 
plage. — Leur cadence a scandé ma pensée. — 
Et, devant moi, se dresse dans sa splendeur de 
neige la vaste pyramide de l’Etna.

** *

Lui de nouveau ! — Il est près maintenant et 
plus redoutable que jadis, quand je fuyais sur 
les méandres mauves de cette mer si bleue... 
quand je fuyais, comme ce vapeur, là-bas, perdu 
à l’horizon. Depuis un mois, le géant est sous 
mes yeux. Il me guette, le vieux veilleur surgi 
au centre de la Méditerranée, lui qui fume tou­
jours et ne dort jamais depuis un million d’an­
nées. Tour à tour il m’attire et me repousse, il 
m’exalte et me terrasse. Que de fois, au cours 
de mon travail, je l’ai regardé! A l’aube, quand 
la mer se couronne d’une brume orangée, comme 
d’un cercle magique et que l’étoile du matin y 
tremble comme un diamant, l’Etna dessinait sa 
chape d’hermine sur un ciel sans tache. Le jour, 
il s’enveloppait d’un vaste manteau de nuages 
déchiré par les vents. Le soir, je le voyais se

S
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dégager, mais sur sa tête planaient encore des 
nuées cramoisies, pareilles à des couronnes ou 
à des tiares. Parfois ces insignes se changeaient 
en blasons gigantesques, lions dressés soutenant 
dans l’azur leurs armes flamboyantes. — Ainsi 
flottent les pensées sur la tête du créateur; ainsi 
ses créations s’enfuient de lui, pour quelque 
aventureux voyage — lorsqu’il les a enfantées.

C’est en regardant le roi des volcans que j ’ai 
tenté l’ascension de ton génie, ô Léonard. Oui, 
après les vignes et les olives, après les cendres 
et les roches, après la mer de lave et l’océan de 
neige, j ’ai cru atteindre ta cime et jeter un 
regard dans ton gouffre de feu. Et, de ce point 
vertigineux, la mission future du génie gréco- 
latin dans le monde m’est apparue en lignes 
lumineuses et grandioses. Ainsi doit apparaître, 
du haut de l’Etna, l’île aux trois pointes, l’an­
tique Trinakria, quand le soleil se lève derrière 
la Calabre comme un cône de pourpre et que 
toute la Sicile sort de la nuit bleuâtre avec ses 
mille pointes d’or.

Ou bien n’était-ce qu’unjmirage, pareil à ceux
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qui troublent les voyageurs, au dire des guides, 
quand l’orage les surprend à mi-côte et que le 
feu de Saint-Ebne les enveloppe au milieu d’un 
tourbillon de grêle? — Toi, seul, pourrais le
dire, ô maître..... Mais voici mon œuvre, voici
ma vision de toi !

Vers Eleusis

Dans ton effort prométhéen vers la Science 
et la Beauté, tu t’arrêtas devant le Sphinx-Na­
ture pour le déchiffrer et tu cherchas, à ta 
manière, la route d’Eleusis, où se résolvent les 
grandes énigmes.

Et toi aussi tu fus une énigme pour ton siè­
cle comme tu l’es pour le nôtre. Mais tandis que 
tes contemporains le regardèrent passer avec 
froideur et méfiance, nous nous sentons attirés 
vers toi par une affinité secrète et par une sym­
pathie irrésistible. C’est que la lutte profonde, 
qui partagea ton esprit et déchira ta vie, est celle 
aussi qui partage et déchire la nôtre : — la lutte 
de la pensée et de l’àme, le conflit de la science 
et de la foi.
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De là l’immense écart, la solitude irrémédiable 
entre toi et tes émules.

Michel-Ange, ton rival heureux, ton ennemi 
personnel, vécut tranquille dans la lettre du 
dogme catholique et mourut à l’abri de Saint- 
Pierre, dont, fier titan au service des papes, il 
maçonnait la coupole. Créateur plus fécond, 
penseur moins profond, artiste moins subtil que 
toi, il n’eut à lutter qu’avec le monde, jamais 
avec lui-même, et ne connut ni les abîmes de 
ta détresse, ni les rayons merveilleux qui sillon­
nèrent tes ténèbres. — Raphaël, enfant divin, 
cœur d’ange dans un page d’Ombrie, vécut heu­
reux au sein de son rêve platonicien, où les 
déesses se joignent aux madones, où les sages 
d’Hellénie conversent avec les Pères de 1 Eglise. 
— Le Corrège ne sortit pas de sa voluptueuse 
extase, où l’Olympe et le Paradis se fondent en 
visions douces et fulgurantes. — Quant au groupe 
innombrable des précurseurs et des épigones, 
primitifs ou décadents, mystiques ou sensuels, 
sérieux ou mondains, légion diverse et char­
mante, ils vécurent, ils sculptèrent, ils peigni-
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rent selon leur foi ou leur caprice, au gré des 
passions et des songes, sans connaître la grande 
lutte, sans soupçonner le grand problème.

Toi seul,ô Léonard, tu as connu ce problème, 
tenté celte énigme, combattu ce combat. Oui, 
toi seul, en ces jours de vie fougueuse et déchaî­
née, tu connus la lutte prométhéenne entre la 
Terre et le Ciel, parce que tu aimas le Ciel et la 
Terre d’un égal amour.

Un jour tu rencontras Monna Lisa, la Muse- 
Magicienne, amante sublime et troubleuse d’â­
mes, la femme capable de tout le bien — avec 
l’Amour, — de tout le mal — sans lui. Une 
femme? non,laFemme complète, puissante, sub­
tile et terrible, tendre et cruelle, ange et démon, 
la Femme, miroir de l’Ame du monde, prisme 
changeant en qui se reflète et se joue la grande 
Énigme. — Tu t’arrêtas devant Elle, fasciné, 
attendri, exalté... et tu la peignis. Mais tu ne 
voulus pas aller plus loin. Devant le mystère 
bouleversant, tu reculas comme devant cette ca­
verne sombre dont parle un de tes manuscrits, 
où le désir te poussait en avant, mais où la peur
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le retint. Tu la quittas. Elle mourut peu après, 
et toi lu partis pour l’exil, emportant son image 
peinte par toi. Elle ne te quitta plus. Sur ton 
lit de mort, tu la donnas à ton gracieux protec­
teur, le roi de France, qui nous a légué ton 
chef-d’œuvre. Ta Monna Lisa règne maintenant 
au Louvre sous le nom de La Joconde. Ses 
amants, illustres ou obscurs, se renouvellent 
d’âge en âge. Leur nombre est légion. Elle a ses 
prêtres, son culte et ses mystères comme une 
divinité. — Mais qui donc a déchiffré son âme?

Voilà tout ce que l’histoire nous dit de la 
grande aventure de ta vie et de ta mystérieuse 
Amante. Deviner ce qui s’est passé en Elle et en 
toi pendant cette rencontre et après, la peindre 
en lumière sur le fond fauve et sombre de l’épo­
que — c’est tout mon drame.

L’œuvre achevée je repense à ces choses, cou­
ché dans un pré, sous les amandiers en fleurs. 
Les troncs argentés, aux fines nervures, brillent 
au soleil. Ils n’ont pas encore de feuilles, mais
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leurs fleurs innombrables forment sur ma tête et 
tout autour de moi des bosquets de gloriettes 
légères et transparentes, treillis de roses étoi­
lées. A travers ces guirlandes et ces couronnes, 
j ’aperçois le double azur de la mer et du ciel, 
striés d’argent, et, comme une buée vaporeuse, 
la côte d’Italie. Sous moi, villas sur villas, ter­
rasses sur terrasses, pins parasols et bouquets 
de palmes, jardins d’orangers où, sur la même 
branche, les fruits mûrs poussent avec les fleurs 
parfumées. Plus bas, les lacets de la route et la 
presqu’île sauvage et nue du cap Andrea, qui 
s’avance dans les flots avec sa chapelle abandon­
née. Enfin les écueils, où les vagues écument et 
bondissent. Il est midi; la tramontane souffle 
fraîche et vive, l’Etna brille de sa blancheur 
immaculée. Sa base féconde porte des vignes, 
des villes, des villages, des clochers par centaines. 
Plus haut, de noirs pitons se hérissent dans la 
neige. Au sommet les arêtes reluisent, et la fumée 
du cratère, que lèvent replie sur sa crête, semble 
un cordon de perles sur un diadème d’argent.

Plus doucement, à cette heure, mon âme
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recueillie se mêle aux parfums de la terre, à la 
brise marine, à l’âme de la lumière. Sérénité 
triste... suprême apaisement... ma tâche est 
finie.

... Mais libres sont les espaces... ouvertes les 
routes de la mer... et la Grèce est là-bas... O 
Léonard et vous, Monna Lisa, conduisez-moi 
vers Eleusis !

Adieu.

Le soleil s’incline sur l’Etna; c’est le jour de 
l’adieu. Lentement je gravis le chemin qui gagne 
le théâtre grec, dressé en vigie, sur le haut pro­
montoire, au-dessus de la ville et de la baie de 
Taormina. Par un large escalier, j ’atteins la troi­
sième précinction et la terrasse du pourtour,qui 
porte encore les ruines du portique à deux rangs 
de colonnes, les unes debout, les autres écrou­
lées.

Je m’assieds sur les hauts gradins de l’amphi­
théâtre creusé dans le roc. L’herbe y pousse drue, 
mais quel spectacle! Une ruine vivante, qui évo­
que et suscite encore son passé.
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Au fond de la vaste conque, l’arène de l’or­
chestre. Plus loin, la scène avec sa colonnade, et, 
par la brèche du milieu, l’harmonieux, l’immense 
paysage. La ville accrochée à la montagne, l’Etna 
tout entier et la fuite des côtes jusqu’à Syracuse. 
Si majestueuse dans sa grâce est la courbe des 
deux premières anses qu’on dirait deux plumes 
d’aigle tombées aux pieds du volcan.

Et telle est la magie du soleil couchant qui 
fouille les pierres, qui chauffe les briques et colore 
les marbres qu’un instant j ’ai cru voir un spec­
tacle d’il y a deux mille ans. J’ai vu l’amphi­
théâtre bouillir comme une cuve d’un peuple tu­
multueux. J’ai vu, sous le vélum bariolé, que per­
cent çà et là les flèches du soleil, la tribune des 
Vestales, les magistrats en cercle au bas de l’hé­
micycle, les chevaliers sur les gradins, et plus 
haut, sous les portiques, le peuple grouillant et 
grondant comme une mer. Jouait-on une tragédie 
aujourd’hui perdue ? je l’ignore ; mais la flûte 
sonore et les cymbales frémissaient. Tout à coup, 
parut sur la gauche le char des Bacchantes à 
demi vêtues de peaux de panthères.

2
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Possédées par le dieu, elles envahirent la 
scène dans un désordre lyrique Aussitôt les 
blanches prêtresses d’Apollon sortirent du tem­
ple de droite. Leurs gestes graves, leurs voix 
mélodieuses calmèrent peu à peu la danse superbe 
de leurs sœurs en délire. Alors un mugissement 
de foule courut sur le pourtour, sa vague roula 
du haut en bas de l’entonnoir pour remonter en 
un cri prodigieux et retentir jusqu à la cime des 
montagnes. Et les mille cris de la foule ne for­
maient plus qu’un seul cri, le cri de tout un peu­
ple saluant la Vie et la Beauté.

Mais le soleil a disparu... et tout s évanouit 
en une seconde. Maintenant 1 ombre a rempli le 
théâtre et je ne vois plus que gradins déserts, 
murs troués, monceaux de granit et colonnes 
tronquées, couchées dans l’arène, comme les 
cadavres sur un champ de bataille.

Symbole tragique de mon rêve d art.
Pour mon beau songe, hélas ! point d asile. 

Car, en ce temps de doute et d’épreuve, il n’est, 
pour un tel dessein, ni temple, ni chœurs, ni 
prêtres, ni prêtresses. Nulle voix vivante 11e fera



vibrer mon verbe enflammé. Le tourment divin 
et la joie sacrée n’auront duré que ces jours 
rapides.

Léonard, Lisa, Liéto, Jéromine, doux maîtres, 
chères compagnes, il faut vous dire adieu. Vous, 
qui fûtes pour moi vivants et sonores, vous n’ê- 
tes déjà plus qu un groupe d’ombres fuyantes et 
diaphanes. Déjà vous planez dans d’autres sphè­
res. Je vous salue donc une dernières fois, ô fiers 
génies, esprits bienfaisants, derrière lesquels je 
pressens des esprits plus puissants encore, et je 
vous remercie de m’avoir tendu le cordial sau­
veur aux heures amères.

Voici venue l’heure de l’adieu. Qu’aucune 
faiblesse, qu’aucun vain regret n’en trouble la 
solennité.

Mais, puisque j ai sculpté mes blanches visions 
sur mon désir vaincu, comme des statues de 
marbre sur un champ de laves refroidies, que
1 Idée immortelle — ressuscitée par un autre_
rejaillisse un jour, plus libre et plus pure, de ce 
tombeau — profond... et muet.

** *

RÊVE’ÉLEUSINIEN 19
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De mon balcon, je donne un dernier coup 
d’œil à la côte, à la montagne et à la mer.Taor- 
mina éteint ses feux dans la nuit calme. Plus un 
bateau sur l’eau sans bornes où s’avancent en 
masses d’ombre les grands promontoires. Si 
la terre se couvre de ténèbres, le firmament 
scintille.

De la ravine monte encore la voix de la mer, 
sur un rythme lent, qui ressemble aux baisers 
donnés dans le rêve, aux baisers qui renaissent 
de leur désir inextinguible et suave. Parfois un 
silence... et la mélodie se fait lumière, vibration 
d’astres... Puis , un sanglot de l’abîme... et le 
chant des vagues se continue, de récif en récif, 
de rivage en rivage. Taormina, son passé, son 
histoire, son théâtre, redevenus lointains, s’ef­
facent dans l’oubli. Le spectre de l’Etna paraît 
la cime d’une planète morte.

Seul, le ciel est vivant. Car, magnifique, domi­
nateur, le bras levé, le glaive au poing, Orion 
flamboie au zénith et palpite sur le voile 
ondoyant de la Voie Lactée.

T aorm in a, m ars 19 0 4
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confusément des alambics, un grand bocal renfermant des 
serpents, des instruments d’optique et un crocodile em­
paillé. A l’entrée un petit fourneau. Au-dessus de la baie, 
une grande rondache accrochée au mur. Elle a la forme 
d’un bouclier convexe. On y voit peinte une tête colossale 
de Méduse avec chevelure de vipères hérissées ; face ma­
jestueuse et regard terrible.

Dans le mur latéral de droite, petite porte élégante, 
précédée de trois marches. Deux colonnettes corinthien­
nes soutiennent la voussure ouvragée. Cette porte donne 
dans la bibliothèque. Sur l’arcade en plein cintre, une sta­
tuette de l’archange Michel perçant le dragon de sa lance. 
Au pied de l’escalier, un globe en carton fixé dans un cer­
cle, entre quatre piliers de bois. Il représente une partie 
du ciel étoilé avec les figures du zodiaque peintes en bleu.

Au second plan de la scène, un peu vers la gauche, 
grande table en bois sculpté avec des fauteuils Renais­
sance. On y voit, dans un grand désordre, maquettes, 
masques de cire, portefeuilles à dessins, rillettes, ébau- 
choirs, pinceaux et pots de couleurs.

A côté de la table, exactement au milieu de la scène, 
un petit guéridon, qui supporte un grand aigle empaillé, 
aux ailes étendues.

SCÈNE PREMIÈRE
RUGGIERO, LIÉTO, FARFAN1KIO

Au lever du rideau, on voit à gauche Ruggiero, armé 
d ’un ciseau, et travaillant à grands coups de marteau à 
une statue qui représente un esclave lié de cordes. — 
Devant lui un dessin étalé sur un chevalet.
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À droite, Liéto dessine avec attention une tête d’ange 
sur un carton d’après un tableau disposé devant lui sur 
une chaise.

f a r f a n ik io , gamin de i4 ans, qui porte une 
toque de velours et un veston élégant sur une 
chemise dépenaillée, les gestes d’un rôdeur 
de rues et la mine futée d’un page. Il entre 
par la galerie,un panier à la main,et chante 
d’une voix claire :

Le papillon vole à sa fleur,
Le cavalier court à sa dame ;
L’homme tourne autour du bonheur...
Le phalène — autour de la flamme.

(.Il s’assied sur un tabouret bas, près du gué­
ridon, et pose le panier par terre devant lui.) 

Voilà [notre dîner, une merveille!

RUGGIERO

De quoi mourir[de faim, j ’en mets ma main 
au feu.

FARFANIKIO

Regarde un peu. {Il sort les objets du panier
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■et les montre.) Du pain de la campagne qui sent 
le blé mûr... des œufs pondus de ce matin... 
du riz blanc comme la neige...

r u g g ie r o , s’approchant.
C’est tout?

f a r f a n ik io , lui montre un grand cornet en 
papier.

Des grains de maïs beaux comme le soleil. (Il 
les tamise entre ses doigts.) Des figues qui 
fleurent le miel. (Il les flaire.) Et des raisins 
cueillis au Paradis. (Il les suspend au-dessus 
de sa bouche ouverte.) Etes-vous content, mes- 
sire Ruggiero ?

RUGGIERO

Mais c’est un dîner de moines en carême. 
Quoi, pas un lièvre, pas une grive?

f a r f a n ik io , se lève et prend un air grave.

Vous ne savez donc pas que le maître ne 
mange jamais de viande? Il protège les bêtes et 
prétend que c’est mal de les tuer.
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r u g g ie r o , à part.
Une de ses manies! {Haut.) Alors, c’est bien. 

J’irai-à la taverne. {Il retourne à son travail.)

FARFANIKIO

Oubliez-vous que nous célébrons le jour de 
naissance du maître? {Rêveur.) Un grand jour 
pour lui !... {Mystérieusement.) Savez-vous ce 
qu’a dit messire Balthassar,qui sait l’astrologie? 
{Avec une emphase convaincue.) « Si dans l’an­
née nouvelle le sublime Léonard passait du cer­
cle de Mars au cercle de Vénus, il échapperait 
à l’ombre de Saturne et monterait jusqu’au 
trône de Jupiter ! »

RUGGIERO

Sais-tu seulement ce que tu dis ?

FARFANIKIO

Non, mais cela sonne comme du bonheur et 
chante comme une victoire. Et puis le grand 
secret du Maître, que vous ignorez, moi, je le 
devine...
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r u g g ie r o , avec impatience.

Ah! parlons-ea de son secret. Moi, je n’ai pu 
le lui arracher. Déjà je regrette d’avoir quitté 
Michel-Ange pour suivre Léonard. Car je n’ai 
rien appris chez ce magicien fameux. Voilà un 
an qu’il me fait modeler des statues d’après ses 
dessins au lieu de me faire travailler d’après 
nature. Toutes les œuvres qu’il n’a pas la pa­
tience d’exécuter lui-même, il me les fait sculp­
ter. Aux yeux du duc de Milan et de la posté­
rité, elles porteront son nom et moi j ’aurai 
travaillé pour rien.

l ié t o , dessinant.

Tu es injuste, Ruggiero, le maître t’estime 
pour ta force. Il veut l’assouplir avant de la 
libérer, Léonard de Vinci est le plus généreux 
des hommes. Quand je suis venu de Parme, 
presque en haillons et mourant de fatigue, frap­
per à sa porte, je lui ai dit : « J’avais un père 
riche, desjmaîtres savants, une fière patrie, j ’ai 
tout’quitté jo u r  venir à vous, car vous êtes un
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maître selon mon cœur. » Il m’a regardé long­
temps de son œil perçant et doux, puis il m’a 
dit : « C’est bien, mon fils, ma maison sera la 
tienne. » Alors il m’a ouvert les bras, sa science 
et son génie. Et ce génie est aussi vaste que le 
monde.

RUGGIERO

Peut-être; mais sa science et son génie se 
jouent de mauvais tours l’un à l’autre. Je lui 
reproche de commencer mille choses et de n’en 
achever aucune. Sa curiosité est sans bornes, 
comme son orgueil. Il veut embrasser l’univers 
et mourra sur la paille. Que ne veut-il pas être? 
Peintre, sculpteur, architecte, géologue, opti­
cien, alchimiste, observateur de météores et 
fabricant de machines à voler... Que sais-je 
encore?.. En ce moment il peint la Sainte Cène 
au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces.

LIÉTO
Son chef-d’œuvre.

RUGGIERO

Incomparable, est-ce que je le nie? Mais
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parions qu’il n’aura pas le courage de le terminer.

LIÉTO

Par respect pour son idéal.

RUGGIERO

J ’appelle ce respect : impuissance et lâcheté. 
Quand j ’ai vu Michel-Ange pour la dernière 
fois, il équarrissait le bloc formidable d’où 
devait sortir son David géant. Les éclats de mar­
bre jaillissaient autour de lui comme des éclairs 
blancs. Il ne répondait à mes questions que par 
des propos railleurs. Ah ! il se moquait de moi 
le rude Cyclope, et quand je sortis il me cria : 
« Ruggiero, concentre-toi ou meurs! » Il avait 
raison, le Titan. Léonard se disperse; il en 
mourra. Moi, je veux vivre et créer. — Quant 
à ce grand secret dont il nous parle sans cesse, 
il ne le connaît pas lui-même.

FARFANIKIO

Et si ce secret était une femme?

RUGGIERO

Tu dis?
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FARFANIKIO

Je ne sais rien, mais je soupçonne. Vous rap­
pelez-vous qu’il y a un an le maître guérit de 
là folie une jeune orpheline, la fille d’un capi­
taine du duc de Milan?

k u g g ie r o , se rapproche curieusement.

Oui, je me souviens de cette histoire.

FARFANIKIO

Elle s’appelait Jéromine Merlini, une fille 
noble et courageuse. Elle suivit son père au 
siège de Bergame, malgré sa défense, pour por­
ter secours aux blessés. Après l’assaut, elle 
assista aux horreurs du massacre et voulut 
défendre les assiégés contre la fureur des sol­
dats, mais en vain. Sous ses yeux, une jeune 
et belle femme essayait d’attendrir un lansque­
net brutal en lui montrant son petit enfant. 
Mais le lansquenet tua le pauvret, et puis, ivre 
de sang et de luxure, le misérable se rua sur 
la femme et l’emporta hurlante dans ses bras...

3
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Ce qui s’est passé après, je l’ignore, mais d’a­
voir vu cela, Jéromine devint folle.

RUGGIERO

Alors ?

FARFANIKIO

Son père était mort dans l’assaut. Le duc fit 
appeler notre maître, qui est médecin à sa ma­
nière. Eli bien, en quelques semaines, il guérit 
la jeune fdle de sa folie, par la parole et le regard . 
Il y passait de longues heures. Le duc constitua 
une dot à Jéromine et nomma Léonard son 
tuteur.

RUGGIERO

Et maintenant?

FARFANIKIO

En attendant qu’elle se marie, elle vit au cou­
vent, chez les sœurs Minorités.

RUGGIERO

Elle est belle ?

FARFANIKIO

Comme une Madone, mais fière...
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RUGGIERO

Maître Léonard veut l’épouser ?

f a r f a n ik io , haussant les épaules.
Est-ce que le maître a le temps de penser au 

mariage ? Tu n’y es pas, Ruggiero. Elle va venir 
ici tout à l’heure pour offrir ses souhaits au maî­
tre à son jour de naissance. Il veut vous la pré­
senter... à vous et à Liéto.

RUGGIERO

Vraiment?

FARFANIKIO

Lui-même l’a dit. Commences-tu à compren­
dre ?

r u g g ie r o , rêueur.

Tiens... ce sera drôle.



SCEiNE II

LES MÊMES, LÉONARD

Grande barbe et longs cheveux dorés. La physionomie 
du portrait des Uffizi à Florence ; tête de mage où une jeu­
nesse mystérieuse rayonne à travers une maturité mâle. 
Toque de velours noir sans ornement et casaque noire 
tombant jusqu’aux genoux. Grand manteau rouge foncé à 
plis droits. 11 marche à pas lents, d’un air grave, et dépose 
sa boite à couleurs sur la table, puis, sans regarder per­
sonne, il s’assied près du globe céleste où il s’accoude. Les 
élèves travaillent. Farfanikio observe le maître de loin.

LÉONARD

Encore un jour de perdu. O tète du Christ, 
visage de l’homme divin, ton sourire ineffable
échappe à mon pinceau.....  je ne t’achèverai
jamais!...
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f a r f a n ik io , qui s’est approché, tourne par der­
rière autour du globe, se penche par-dessus 
et murmure à voix basse :
Maître, Jéromine doit venir. Faut-il l’avertir ?

l é o n a r d , sortant de sa rêverie.
Non, laisse-la venir. (Il se lève.) Allons, elle a 

sonné l’heure du grand renoncement. Il faut dire 
adieu à la douce chimère, à l’ivresse de l’art 
sublime et décevant. (Il s’approche de la table.) 
Mes amis, or ça, plus de labeur. Qu’un peu de 
joie vous délasse à mon jour de naissance. ^lon 
fier Ruggiero, ton marteau a la fièvre, mon doux 
Liéto; ton crayon languit.Venez ici, j’ai des cho­
ses grandes à vous dire. (Léonard s’assied près 
de la table ; Ruggiero et Liéto, à quelque dis­
tance.) Quand tu vins à moi, Ruggiero,tu médis :
« Michel-Ange m’a chassé de son atelier. Voulez- 
vous me prendre à votre école pour que j ’essaye 
de l’égaler ? » Cette audace me plut. Je t’ai 
enseigné ce que je sais en sculpture, l’énergie du 
mouvement et la souplesse du modelé. — Toi, 
Liéto, tu m’as dit : « Je voudrais peindre les



38 LÉONARD DE VJNCI

âmes dans les yeux et les visages. » Je t’ai 
répondu : « C’est un mystère, nous chercherons 
ensemble. » A l'un comme à l’autre j’ai donné 
tout ce que le savoir du maître peut communi­
quer à l’élève. A vous désormais de vous accom­
plir et de marcher seuls.

LIÉTO

Maître, vous nous abandonnez?

LÉONARD

Non, mais je vous quitte. 

l ié t o , avec un geste de surprise douloureux.

Ah?...

l é o n a r d , sort de sa casaque une lettre quiporte 
un grand sceau rouge.

Voyez cette lettre et le lys rouge à son sceau. 
Elle est de Messire Soderini, gonfalonier de la 
République de Florence. Au nom de la Seigneu­
rie, il me supplie de rentrer en Toscane et de 
sauver sa capitale. Il s’agit de construire un 
canal pour détourner l’Arno de son cours et de
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ruiner Pise, notre ennemie. Le grand conseil de 
la ville réclame de moi cette œuvre grandiose. 
Il m’offre, en plus, un grand laboratoire pour 
mes expériences, avec trois mille ducats d’or 
par an.

LIÉTO

Vous avez accepté?
LÉONARD

L’envoyé venu hier repart demain, et ma 
réponse sera : oui! (Lièto baisse la tête.) Ah! 
ce n’est pas l’argent qui me tente, ni même la 
gloire. Moi aussi j ’ai atteint ma limite. Me voici 
au seuil du grand mystère. La porte ouverle 
s’est refermée brusquement. Le grand Léonard 
cessera de peindre à compter de ce jour pour se 
vouer — à la science seule.

LIÉTO

Et que vont devenir vos moulages, vos 
tableaux commencés, vos dessins innombra­
bles !

LÉONARD

Je vous les laisse.
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r u g g ie r o , avec un geste d'avidité qu’il réprime 
à peine.

Quoi ? maître, vous nous permettriez de fon­
der une école ici, après votre départ?

l é o n a r d , d’un ton sévère.
Mais... vous en fonderez une en continuant 

la mienne!

FARFANIKIO

Mais moi, maître, tu m’emmènes, n’est-ce 
pas?

l é o n a r d , le caressant.

Certes, Farfanikio, comment le quitterais-je, 
mon petit Mercure, mon papillon volage, toi 
mon désir vivant?

f a r f a n ik io , se met à danser de joie. Il saisit 
une mandoline sur la table et en tire des 
arpèges frémissants.

Et quand m’apprendras-tu la musique? Car 
lu me l’as promis, tu sais !
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l é o n a r d ,  subitement grave.

Quand l’aigle humain montera dans les airs 
comme un roi de l’espace. Je t’apprendrai la 
musique, Farfanikio, quand je saurai voler!

f a r f a n ik io , lève sa tête vers le plafond.
Une hirondelle !... Une hirondelle estentrée... 

Elle vole par ici... Elle a frisé la tète de Liéto... 
Elle bat contre les vitres... elle s’affole... Oh! la 
voilà prise dans l’aigle empaillé comme dans un 
filet. (Il la saisit et la regarde avec passion.) 
Elle ne bouge pas... comme son petit cœur bat 
vite... Je le sens trépider... Est-elle jolie ! On 
dirait un petit navire au ventre d’argent ..Oh, 
ces jeux noirs qui jettent du feu!

LÉONARD

Ne lui fais pas de mal ! (Il prend l'hirondelle 
avec précaution dans sa main et la regarde 
avec tristesse.) Divin oiseau, âme vivante, souf­
fle de Dieu, créature adorable, en toi palpite le 
mystère du monde, la puissance du vol — tout 
ce que je cherche — et je ne puis saisir ton
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secret!... Je pourrais t’écraser en refermant la 
main, mais t’imiter, hélas! non.

FARFANIKIO ,

Attache-lui un fil à la patte... et nous l’étudie­
rons.

LÉONARD

Non ; elle en mourrait. (// s’approche de la 
porte du cloître, étend le bras et ouvre la 
main.) Cœur de feu, flamme ailée, sois libre, et 
retourne à ton ciel!

(L’hirondelle s’envole, Léonard se rassied 
près du globe, d’un air soucieux— ) 
f a r f a n ik io , qui a suivi l’oiseau dans le jardin, 

revient en courant.
Maître... Jéromine!

l é o n a r d , pensif.
C’est bien... Je ne puis gouverner l’hirondelle. 

Voyons si je saurai guider le cœur d’une vierge.



SCÈNE III

LES MÊMES, JÉROMINE

Elle apparaît avec une sœur converse de l’ordre des Mi­
norités qui se retire dans le jardin du cloître à son entrée. 
— Jéromine est en robe blanche, très simple, à longues 
manches, la tête couverte d’une dentelle noire. — Cheveux 
épais en bandeaux massifs. — Elle porte à la main un 
grand lys blanc et s’arrête au seuil de l’atelier. — Léo­
nard marche à sa rencontre et lui tend la main.

JÉROMINE

Maître, meilleur qu’un père, mon sauveur, à 
votre jour de naissance je viens vous souhaiter 
la grâce d’en haut et l’accomplissement de votre 
désir suprême.

I.ÉONARD

Merci, Jéromine.
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JÉROMINE

Je ne suis qu’une pauvre orpheline; tout ce 
que j ’ai me vient de vous. Avec mes pensées 
de jeune fille acceptez cette fleur solitaire, mais 
royale, qui pousse dans notre jardin.

LÉONARD

J’accepte les pensées, Jéromine; mais je ne 
suis pas digne du lys. Garde-le, mon enfant, 
qu’il orne les pieds du crucifix de ta chambre 
de vierge. (Il la prend par la main et lui fa it 
faire quelques pas.) Mais ne crains pas d ’entrer 
ici; c’est un sanctuaire aussi. C’est celui de la 
Science (il montre le laboratoire); celui de la 
Pensée (il montre la bibliothèque)-, et celui de 
l’Art. (Il montre ses élèves. — Jéromine, par­
court Vatelier des yeux sans étonnement et avec 
assurance. — Elle regarde tour à tour le dra­
gon du vitrage, la tête de Méduse, le St-Mi- 
chel,puis fixe  sur les deux jeunes gens ses yeux 
tranquilles. — Léonard les lui présente.) Le 
sculpteur Ruggiero, Liéto le peintre, mes meil-
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leurs élèves... Jéromine Merlini, ma fille adop­
tive. (Ils s’inclinent respectueusement.) Laissez- 
nous un instant. Jéromine et moi, nous avons à 
parler.

{Ils se retirent des deux côtés.)

Ru g g ie r o , à part, sur le seuil du laboratoire. 
Exquise, mais trop vertueuse.

{Il sort.)

u é t o , sur les marches de la bibliothèque, à 
part.

Un ange attristé qui regarde la terre... L’om­
bre de toute la souffrance humaine accable ce 
front, mais une musique céleste fait frémir sa 
chevelure... De quel monde inconnu descend 
cette vierge?

{Il sort lentement. — Farfanikio prend son 
panier et sort par le fond.)

l é o n a r d , fa it asseoir Jéromine et s’assied en 
face.

Ma fille chérie, écoute-moi. J’ai pu te rendre 
à la vie, quand tu semblais vouloir la quitter et
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que ta raison ébranlée s’égarait. C’est la plus 
belle de mes œuvres, la seule bonne peut-être et 
celle dont je suis le plus fier. Mais pour l’ache­
ver, j ’ai besoin de toute ta confiance, de tout ton 
dévouement.

JEROMINE

Vous savez, maître, mon infinie reconnais­
sance. Parlez... j’écoute.

l é o n a r d , inquiet et fiévreux.
A cette heure, ma vie se déchire en deux. 

L’angoisse me prend pour moi-même, pour mon 
œuvre, pour ma pensée... Dans un mois j’aurai 
quitté Milan pour Florence, qui m’appelle à de 
grands travaux. Tu resteras seule ici, et je ne 
pourrai plus veiller sur ta vie. Le duc Ludovic 
le More est trop absorbé par ses plaisirs et sa 
politique pour s’occuper de toi. C’est un prince 
magnifique, mais faible et débauché. Tu ne peux 
rester éternellement chez les sœurs. Que vas-tu 
devenir?... (Jéromine reste immobile.) Songe 
qu’il faut pourvoir à ta destinée !... (Même jeu.)
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Si lu n’y songes pas toi-même, il faut que j ’y 
songe, moi, pour prévenir les plus grands dan­
gers. Eh bien, Jëromine, veux-tu faire mon bon­
heur et le tien?... Epouse l’un de mes élèves... 
{Elle fa it un geste de surprise et de protesta­
tion.) Oh, sois tranquille, lu choisiras. Ils ne se 
ressemblent pas, mais ils se valent... et, si tu 
pouvais en aimer un, il t’aimera fatalement,j’en 
suis sûr. Je me connais en hommes et en fem­
mes. Tu es la plus pure des vierges, mais, par 
ta conscience et ta volonté, tues déjà une femme 
hère et forte. Le jour où le feu divin s’allu­
mera dans tes grands yeux limpides, l’homme 
foudroyé t’obéira docile.

jé r o m in e , se lève, subitement agitée.

Maître... pas cela... pas cela !..._

LÉONARD

Enfant! je ne te demande pas de te décider 
sur l’heure. Tu reviendras pendant un mois, tous 
les jours... tu les connaîtras. (D'un ton décidé.) 
Et puis, tu seras heureuse je te le jure. Cent fois
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tu m’as dit : « Maître, si je pouvais vous rendre 
ce que vous avez fait pour moi, mon unique vœu 
serait accompli. » Eh bien! lu le peux aujour­
d’hui, Jéromine. En épousant un de mes disci­
ples, tu travailleras à mon œuvre, tu m’aideras 
à fonder mon école, tu veilleras sur elle comme 
son génie protecteur. Peux-tu me refuser en­
core?

jé r o m in e , se prend la tete des deux mains, 
elle semble hallucinée.

Impossible 1... Im possible!...

LÉONARD

Promets-moi d’y réfléchir.

JÉROMINE

Ah! je redeviens folle! {Ellese cramponne au 
bras de Léonard et regarde dans le vide, les 
yeux écarquillés.) Les maisons incendiées... 
le massacre... l’enfant qu’on tue... et le cri de 
cette femme... oh! ce cri! oh, cette femme, 
qu’est-elle devenue?
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Lé o n a r d ,  effrayé, prend la tête de Jèromine
entre ses mains et la presse fortement, en la
regardant dans les yeux.
Calme-toi, mon enfant, ne pense plus à ces 

horreurs. Oublie... je le veux! Je ne te deman­
derai plus rien.

JÈROMINE

Bien sûr?Vous ne me parlerez plus jamais de 
mariage ?

LÉONARD

Je te le promets.

jè r o m in e , subitement calmée.
Merci... Pardon, maître, c’était plus fort que 

moi.
l é o n a r d

Te voilà libre, mais que vas-tu devenir?

JÈROMINE

Ma résolution est prise depuis cette nuit. Je 
reste au couvent, je vais me faire sœur Minorité. 
J’ai parlé à la supérieure, demain je commence 
mon noviciat.

4
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LÉONARD

Quoi? ta splendide jeunesse, tu vas l’enseve­
lir dans le tombeau d’un cloître?

JÉROMINE

Oh non, j ’irai soigner les pauvres et les ma­
lades. Lorsqu’on a vu le fond de la douleur 
humaine, peut-on penser à autre chose? Et je 
l’ai vue...moi! Voyez-vous, maître,pour oublier 
cette souffrance, il n’y a qu’un moyen... (avec 
une énergie passionnée)c’est de souffrir aussi... 
oui, souffrir!... pour aider... pour sauver!

LÉONARD

Je reviendrai ici dans un an. Promets-moi d’y 
revenir toi aussi, à la fin de ton noviciat, avant 
ta prise de voile et de me dire si tu persistes dans 
ton dessein.

JÉROMINE

Je le promets.
LÉONARD

Et une grâce encore : c’est de dire à mes deux 
élèves ce que tu penses de leur travail.
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jé r o m in e , souriante.
Oh, cela, volontiers.

l é o n a r d , appelant. 
Ruggiero! Liéto!

{Ils reviennent.)



SCÈNE IV

LÉONARD, JÉROMINE, RUGGIERO, LIÉTO

LÉONARD

Mes amis, avant de nous quitter, Jéromine 
veut regarder votre œuvre.
{Ruggiero se remet négligemment à donner 

quelques coups de ciseaux à sa statue. Liéto 
se rapproche avec inquiétude de sa peinture.)

jé r o m in e , s’approche de Ruggiero. 
Pourquoi, Ruggiero, cet homme est-il lié de 

cordes qui lui meurtrissent les membres et pour­
quoi ricane-t-il?

RUGGIERO

C’est un esclave captif. Son maître n’est pas
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doux pour lui et je crois que le pauvre diable en 
deviendra fou. Mais c’est justice parce qu’il s’est 
laissé lier. N’êtes-vous pas de cet avis?

(// la regarde fixement d’un air de défi.) 

jè r o m in e , soutenant son regard.
Prenez garde de ne pas devenir fou vous- 

même.

r u g g ie k o , ironique.
Les fous sont des innocents. Et vous, n’êtes 

vous pas une sainte? Je mériterais donc votre 
lys, Madonnina.

JÉROMINE

Non, vous l’écraseriez, comme vous écraserez 
un cœur dans votre vie. (Ruggiero tressaille 
rageusement. Elle lui tourne le dos et va vers 
Liéto.) Que représente la figure que vous des­
sinez, Liéto? Elle est pleine de douceur, mais 
pourquoi si triste?

LIÉTO

C’est un ange que je copie d’un tableau du 
maître. (Timidement, d’une voix émue.) Mais
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depuis que je vous ai vue je ne sais pourquoi 
j ’ai envie 3’en faire un Saint-Sébastien percé de 
flèches.

jé r o m in e , souriant.
Alors, malgré ses flèches, il faut qu’il apprenne 

à sourire.

LIÉTO

Il le saurait, je crois, s’il pouvait respirer 
votre lys.

i
jé r o m in e , après un moment d’hésitation.

Eh bien, prenez-Ie... pour lui !

l ié t o , prenant la fleur, très confus.
Madonnina... Viendrez-vous voir mon tableau 

quand il sera terminé?

jé r o m in e , avec un geste de tête négatif.
Je serai novice demain et nonne dans un an. 

Bon travail, Liéto, et adieu.
{Elle va vers Léonard, qui se tient au fond.)

LÉONARD

Et maintenant une dernière grâce, Jéromine.
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(// prend un dessin à la sanguine sur la table.) 
Voici l’esquisse de la tête du Christ pour ma 
fresque de la Sainte-Cène. Qu’en penses-tu ?

jé r o m in e , prenant le dessin, le regarde un ins­
tant, puis le rend à Léonard avec un lumineux 
sourire.
Oh! maître... il était bien plus beau!... 

l é o n a r d , sombre.
Tu as raison... Adieu, Jéromine. Au revoir 

dans un an.

jé r o m in e , lui prend la main.
Au revoir, mon doux seigneur, et merci. {Elle 

lui baise la main.) Pour vous j’y serai toujours, 
même au fond du cloître.

(Elle sort par la galerie. Ruggiero se retire 
au laboratoire. Liéto va se promener dans le 
jardin.)



SCÈNE Y

LÉONARD, BALTHASSAR

Lé o n a r d , se rassied près du globe.

Elle aussi me condamne ! 

b a l t iia s sa r , vieil alchimiste chauve et courbé, 
a près de soixante-dix ans. Sa barbe grise 
montre encore quelques fils roux, ses yeux 
clignotent de méfiance et de curiosité, son 
manteau à collet de fourrure est mangé aux 
bords par les rats. Ses mains tremblotent 
quand il parle. Toute sa personne trahit une 
élégance en loques et une grandeur déchue. 
Il s’approche avec précaution de Léonard et 
lui tend un manuscrit.

Maître Léonard, voici le traité de malhéma-



tiques traduit de l’arabe que tu m’as demandé. 
Je l’ai trouvé... enfin!

l é o n a r d , prenant le manuscrit.

Merci, Balthassar. (Brusque.) Mon vieil ami, 
j ’ai besoin de toi. Aujourd’hui tout m’abandonne 
et tout me trahit, ma science et mon art. Moi, 
qui croyais tout pénétrer, je ne comprends plus 
rien, moi, qui croyais étreindre le monde, je 
ne puis remuer un grain de sable. La tête du 

 ̂ Sauveur, couronne de mon œuvre, je ne puis
l’achever... ma fille élue, m’échappe... et son 
âme intangible en sait plus long que moi! Il n’y 
a pas jusqu’aux hirondelles qui ne viennent ici 
me narguer de leur vol. Ah! savoir... pouvoir, 
vains mots de l’orgueil humain, oripeaux et 
haillons qui recouvrez notre ignorance et notre 
faiblesse, je vous déchire. Je ne suis plus qu’un 
impuissant au seuil du mystère des choses; et 
le grand Léonard à son jour de naissance, qui 

i devait être son jour de triomphe, doit s’avouer
vaincu !

ACTE PREMIER 57
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b a l t h a s s a r , hoche la tête avec une indulgen ce
de vieillard et remue ses mains tremblantes.
Il s’est placé de l’autre côté du globe et se
penche vers Leonard.

Je le le dis depuis longtemps, tu n’es pas sur 
la bonne voie pour trouver le grand secret. Ta 
science n’est pas la sagesse.

LÉONARD

Qu’est-ce que la sagesse?

BALTHASSAR

La vraie sagesse se prouve par les œuvres. 
Dégage en toi l’Immortel de l’Éphémère, et tu 
atteindras la Science divine.

LÉONARD

Qae faire pour cela ?

BALTHASSAR

Faire de l’or avec du plomb ou dégager une 
âme de sa gangue, c’est la même chose. On 
appelle cela le Grand-Œuvre.
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LÉONARD

En as-tu jamais fait de l’or, toi, avec tes creu­
sets et tes alambics?

BALTHASSAR

Non.
l é o n a r d , h a u ssa n t les épaules.

Alors, je vois ce que vaut ta sagesse.

BALTHASSAR

Un jour j ’en étais près... j ’ai vu la quintes­
sence briller, dans le cristal... Il m’a manqué la 
foi !

LÉONARD

La foi?

BALTHASSAR

La vraie foi, disait mon maître Trithémius, 
c’est le grand Amour,l’Amour suprême et tout- 
puissant, la Force première, le Feu qui trans­
forme, le Dieu qui crée la vie — et ce Dieu est

50

en nous !
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LÉONARD

Comment le trouve-t-on ?

BALTIIASSAR

Il faut l’éveiller. Voilà la source de tout 
savoir et de tout pouvoir. Par lui nous pouvons 
tout; changer les métaux en or avec l’âme du 
soleil — ou recréer une âme en lui infusant la 
nôtre par l’Amour!...

LÉONARD

Les métaux sont irréductibles et les âmes 
impénétrables.

BALTiiASSAR, se penche plus près de Léonard, ses 
mains s’agitent, ses yeux brillent d’une curio­
sité lubrique de vieillard et de savant. 
Léonard, as-tu jamais aimé une femme?

l é o n a r d , se lève avec gravité.
J’aime tous les êtres en qui se joue l’ondoyante 

beauté de l’âme universelle. J’aime l’enfant et la 
colombe, le cheval qui se cabre et le lutteur 
tendu pour le combat. J’ai peint la Méduse 
comme la Madone; j ’ai fait revivre le Dragon du
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déluge et j ’ai tenté de peindre le Messie, Jésus 
au soir de son dernier repas... Ma sympathie 
embrasse le monde et je voudrais le récréer 
au-dedans de moi, pour m’élever à Dieu, au pre­
mier moteur... mais aimer une femme, lui livrer 
les secrets de mon cœur, la clef de mon esprit, 
dans l’ivresse des sens, abandonner à la grande 
sirène la moelle de ma force, l’arcane de ma 
volonté, non, Balthassar, jamais ! (Ballhassar 
agite ses mains des deux côtés de sa tête comme 
s’il voulait balbutier quelque chose. — A ce 
moment, Farfanikio essoufflé accourt du fond.)

FARFANIKIO

Maître, la comtesse Lucrezia est là dans sa 
litière avec une dame en noir et veut te parler.

LÉONARD

Qu’elle entre sur-le-champ. (Ruggiero appa­
raît sous le cintre du laboratoire.)

f a r f a n ik io , murmure à son oreille.
La maîtresse du duc de Milan avec une dame 

de compagnie ! (Il s’enfuit au jardin.)



SCÈNE VI

LÉONARD, BALTHASSAR, LUCREZIA CRIVELLI, 
en somptueuse robe Renaissance, pourpre et or, MONNA 
LISA, en vêtements sombres, le eostume du portrait du 
Louvre. Une gaze noire enveloppe son visage et laisse à 
peine deviner ses traits. Elle se tient un peu en arrière de 
Lucrezia.

l é o n a r d , avec un grand empressement.

Très noble dame, que Votre Seigneurie soit la 
bienvenue dans mon humble demeure...

LUCREZIA

... Qui est un palais de merveilles. Maître 
Léonard, salut. Le duc est aux anges du portrait 
que vous avez fait de moi. Il ne me parle plus 
d’autre chose et je crois que bientôt il va m’oublier 
pour lui.
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LÉONARD

N'ayez crainte, Madame. Nous autres peintres 
nous cherchons à égaler la nature, mais si nous 
l’atteignons, nous ne la remplaçons jamais.

LUCREZIA

Ali! traître magicien que vous êtes!... Vous 
la dédaignez à tel point, cette pauvre nature, que 
vous voulez nous fuir! Aussi je viens en messa­
gère indignée (Léonard fa it un geste de sur­
prise. Lucrezia change de ton)... en messagère 
suppliante. Le duc vient d’apprendre que la 
République de Florence vous appelle — et que 
vous allez nous quitter !... Est-ce vrai?

LÉONARD

C’est vrai, Madame.

LUCREZIA

Ai-je bien entendu? Quitter le duc votre bien­
faiteur, quitter la cour de Ludovic Sforza, vous 
le magicien de nos fêtes, la lumière des savants, 
le roi des artistes? Où trouverez-vous tant de 
faveurs et de gloire ?



LÉONARD

Vous me flattez, Madame. La grâce du duc 
me confond; mais ma décision est prise.

LUCREZIA

Écoutez, Léonard, je vous en prie. Le Duc ne 
vous demande qu’un sursis. Dans trois mois, 
notre auguste souveraine., Beatrix d’Este, la 
duchesse de Milan, célèbre sa fête. Pour ce jour, 
elle institue un concours d’art et donne pour 
sujet : Le Triomphe de la Femme. Sculpture 
ou tableau, peu importe. Ludovic rêve d’une 
surprise à son épouse avec un tableau du Léo­
nard. La victoire sera pour le Maître des maî­
tres, la joie pour nous tous — la gloire pour 
l’Italie !

l é o n a r d , cérémonieux et froid.
Très noble dame et gracieuse protectrice, on 

m’appelle pour des travaux urgents. Il s’agit de 
Florence et du salut de ma patrie.

l u c r e z ia , désolée.
Alors,c’est impossible ?

6i LÉONARD DE VINCI
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LÉONARD

Impossible, Madame. Je vous prie de porter 
mes regrets profonds aux pieds du Duc.

l u c r e z ia , se retourne vers Monna Lisa et lui 
dit à mi-voix.

J'ai perdu. Essaye, toi, la magicienne.
{Monna Lisa s’avance d’unpas vers Léonard.) 
Maître, voici Monna Lisa, ma dame de com­

pagnie et mon amie, qui va plaider ma cause.
{Léonard la toise sévèrement.)

m o n n a  l is a , se rapproche de Léonard sans 
décroiser les bras et parle d’une voix mélo­
dieuse, très douce.
Maître Léonard, tout le monde ici souffrira de 

votre départ, le Duc, la cour, vos amis, votre 
écol e...{D’un accent plus graveet plus profond.) 
Mais personne, écoutez-moi bien, personne, 
vous m’entendez, n’en souffre autant...que vous- 
même !

l é o n a r d , avec un geste violent de protestation. 
Moi? qu’en savez-vous?
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MONNA EISA

O Léonard, vous le plus grand et le plus mal­
heureux des artistes, si vous saviez comme je 
vous connais \...{Elle se rapproche encore de lui.) 
Ce matin j’allais faire mes devoirs religieux à l’é­
glise Sainte-Marie-des-Grâces. Un moine m’ou­
vrit la porte du réfectoire. Vous étiez assis sur 
l’estrade, devant la tête inachevée de notre Sei­
gneur dans votre grande fresque de la Cène. 
Vous rêviez, immobile, sans donner un coup de 
pinceau. Cela dura longtemps. Enfin votre front 
pesant tomba sur votre main et de votre poitrine 
oppressée s’échappa un profond soupir... Oh! 
je ne vous épiais pas, pour rien au monde je 
n’eusse voulu troubler le silence de cette heure 
sacrée; mais il me semblait que vos pensées 
étaient les miennes, et je me disais : Pourquoi le 
grand Léonard doute-t-il de lui-même? Pour­
quoi manque-t-il de foi?

l é o n a r d , troublé.
Femme, que veux-tu de moi ?
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MONNA LISA

Pour moi? Rien. Pour vous? Tout. Oui, si 
j ’avais la puissance d’une divinité invisible, je 
voudrais vous libérer de la crainte, arracher le 
doute de votre cœur, vous rendre à vous-même, à 
votre génie. Non, vous ne pouvez pas vous refu­
ser au vœu du duc de Milan, au désir de votre 
école, au devoir envers la postérité. Vous seul 
saurez peindre le Triomphe de la Femme. Pei- 
gnez-le donc pour donner de votre art un 
exemple suprême. Plus tranquille, plus sûr alors 
vous reviendrez à votre maîtresse adorée, à la 
Science. Du moins aurez-vous montré à vos dis­
ciples le chemin de la Beauté et d’un Bonheur 
divin.

l é o n a r d , à part.
La voix de cette femme est la musique d’un 

rêve étrange, la mélodie de ma pensée. {Haut.) 
Mais quel est-il le Triomphe de la Femme? Com­
ment le peindre?

MONNA LISA

Écoutez, maître, un de mes songes bizarres.
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J’errais, un soir, dans la maremme, près du 
château de mon mari, le seigneur Giocondo. Un 
ciel d’orage se mirait dans les flaques d’eau 
noire; la mer lointaine mugissait; soudain je 
crus voir, à quelque distance, debout près de 
l’étang, une femme nue et superbe, pareille à 
Léda. Sa main caressait doucement le col d’un 
cygne et l’oiseau divin allongeait son bec entre 
ses seins nacrés et fleuris... Je ne sais d’où na­
quit l'étrange vision. Sans doute d une étreinte 
de mon âme esseulée avec le sombre crépuscule 
et la maremme immense.
LÉONARD, fasciné par l’image qu'elle évoque à 

ses yeux.
Et le cygne?...

MONNA USA

Le cvgne chantait... {Elle étend lentement les 
bras.) Et sa voix emplissait l’horizon d’un chant 
de pourpre et d’or...

l é o n a r d , comme dans un rêve.
Oui... c’est cela... le chant du cygne!...
{Monna Lisa, le voyant sous le charme, se
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retire sans qu’il s’en aperçoive et reprend sa 
place derrière Lucrezia, après lui avoir dit 
quelques mots à l’oreille.')

l u c r e z ia , s’avance.
Eh bien, maître, consentez-vous ? 

l é o n a r d , reste un moment embarrassé, comme 
un homme qui hésite entre son orgueil et 
la pensée qui l’obsède, puis il s’écrie avec 
force. Eh bien, oui... je consens !

LUCREZIA

Ah, maître, quelle joie ! Je vais porter en hâte 
cette nouvelle au Duc. Il y aura fête ce soir au 
château !... (A Monna Lisa, quelle prend par le 
bras.) Partons vite !

{Les deux femmes sortent rapidement sans que 
Léonard ait eu le temps d’échanger un salut 
avec elles.)

l é o n a r d , sortant de son rêve, les suit du regard.
La première femme qui ait lu dans ma pen­

sée... Lirai-je dans la sienne ?
b a l t h a s s a r , s’approche en agitant ses mains. 

Eh bien, as-tu vu luire l’or dans le creuset ?
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l é o n a r d , impatient et avec feu.
Ali ! ne me parle plus de tes maudits creusets, 

mais va me broyer des couleurs, des couleurs de 
flamme et de vie pour peindre ma Léda ! (Il lui 
prend le bras.) Pour la maremme, le noir le plus 
intense; pour le ciel, le bleu d outre-mer le plus 
tendre, la pourpre et l’orange ; pour la chevelure 
de la déesse, le blond fauve de Venise le plus 
chaud et le plus doré ; et puis... et puis de la 
nacre perlée et de l’ambre pour peindre la chair 
de la femme, palpitante de "V ie, resplendissante 
de Beauté 1

b a l t h a s s a r , frémissant de plaisir.
Sois tranquille, Léonard, j ’ai trouvé de nou­

velles essences... Je te ferai des couleurs mer­
veilleuses... inimaginables.

LÉONARD

Au travail! Dépêche-toi! Moi, je vais tracer 
mon esquisse !

(Il monte rapidement les marches et dispa­
raît dans la bibliothèque — Balthassar entre 
dans le laboratoire.)



SCÈNE VII

RUGGIERO, peu après FARFANIKIO, puis un PAGE

r u g g ie r o ,posté dernière la porte du laboratoire, 
a suivi d'un œil aigu et avec une curiosité 
fiévreuse la scène précédente. Maintenant il 
revient sur le devant L du théâtre, d’un air 
soucieux.
Je m’en doutais bien... le voilà notre sage! 

Ah, comme il nous a tous trompés, l’ascète 
hypocrite, le sorcier à barbe rousse, ce magi­
cien de tous les diables ! Tout à l’heure, il voulait 
tout quitter, il nous léguait son œuvre, ses des­
sins, son école... Et maintenant,'d’un œil avide, 
d’une main rapace, il saisit pour lui seul... tou­
tes les proies... la Gloire, avec la Femme !...
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Quant à nous, nous sommes bons à copier 
des dessins, en forçats dociles du grand Maître. 

(// croise les bras d’un air sombre.)

f a r f a n ik io , sort de la galerie.il tient un cor­
net à la main et sème des r/rains de maïs 
tout autour de lui.)

RUGGIERO

Que fais-tu là?

f a r f a n ik io , dégagé.

Avec votre dîner je nourris les pigeons du 
maître. {Narquois.) Ah! vous dédaignez notre 
humble pitance. {Il renifle l’air autour de lui.) 
Vous préférez sans doute les parfums somp 
tueux qui flottent dans l’air... Quelle odeur exci­
tante...capiteuse...l’odeur des grandes dames!... 
Ruggiero, suivez ces doux parfums, ils mènent 
aux honneurs.

r u g g ie r o , furieux.

Laisse-moi donc!
{Farfanikio se retourne et rentre àlagalerie



en semant toujours des grains devant lai comme 
s’il appelait des colombes.)

f a r f a n ik io , dans le jardin.

Le papillon vole à sa fleur.
Le cavalier court à sa dame...

r u g g ie r o , frappe du pied. 
L’impertinent !

la  voix de Farfanikio se perdant au loin.
L’homme tourne autour du bonheur.
La phalène autour de la flamme...

u n  p a g e , à la livrée de la duchesse de Milan, 
apparaît sous la galerie et regarde autour 
de lui avec inquiétude.
Ruggiero! Vous êtes seul?

RUGGIERO

Oui, qu’ya-t-il?

le p a g e , lui tend une lettre à voix basse. 
Une lettre de la duchesse de Milan.

RUGGIERO

Donne! (/1décachette et lit.) « Béatrice d’Este,
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duchesse de Milan, désire que maître Rug­
giero... »( I l  s’arrête suffoqué.)

— Elle m’appelle maître?... maître!!!
«... Que maître Ruggiero prenne part au con­

cours des artistes qui aura lieu dans trois mois, 
pour sa fête, et qu’il sculpte pour elle un groupe 
en marbre sur ce sujet : « Ee Triomphe de la 
Femme. » Elle l’en prie, et] au besoin l’ordonne. 
Secret absolu... » (Apart.) Ai-je bien lu? Con­
courir contre Léonard! Est-ce possible?... Mais 
la duchesse le veut, elle l’ordonne... que faire?

LE PAGE

Je suis pressé. Que répondez-vous? 

r u g g ie r o , à part.
Au fait, cette lettre est ma justification aux 

yeux du duc et du maître lui-même... Par Bac- 
chus, mon heure est venue ! (Haut.) Ma réponse 
la voici :

« Oui. Aux ordres de la duchesse. » 

le  p a g e , à voix basse.
Alors demain, à midi, à la petite porte du

.
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château. J’y serai pour vous conduire. Mon 
auguste maîtresse veut s’entendre avec vous... 
pour la statue.

RUGGIERO

C’est bien, j ’y serai.

le p a g e , se place devant Ruggiero et le regarde 
fixement.

Silence profond !
(Il met un doigt sur sa bouche.)

RUGGIERO

Sois tranquille.
(Le page sort.)



SCÈNE VIII

RUGGIERO, LIÉTO

r u g g ie r o , dans une joie fiévreuse.
La liberté !... La fortune !... et la gloire !... 

LiÉxo, revient du jardin, son lys à la main, et 
regarde la fleur, perdu dans ses pensées.

r u g g ie r o , le considère avec pitié.
A quoi penses-tu ?

LIÉTO

Je pense que je voudrais avoir le génie du 
Maître pour peindre tousjes beaux fantômes qui 
sortent de ce calice.

RUGGIERO

Bon appétit. Tu ressembles, pardieu, à tous 
les anges Gabriel peints par ce dévot d’Angelico
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de Fiesole... Eli bien, moi, je quitte l’atelier 
pour trois mois.

LIÉTO

Pourquoi cela ?
Ru g g ie r o , jette par terre d ’un coup de main sa 

statue qui se brise en morceaux.
Pour briser mon esclavage !

LIÉTO

Et que vas-tu faire ?
r u g g ie r o , d’une voix de Stentor.

Lutter avec le Maître !
(Il sort d’un pas résolu. — Liéto le suit du 

regard comme quelqu'un qui ne comprend pas.)

RIDEAU





ACTE II

Une salle du palais de Sforza, au Castello de Milan. Pla­
fond voûté à pendentifs. Murs peints en bleu foncé, par­
semés de soleils d’or, dardant des vipères, en guise de 
rayons à travers leurs cercles.

Au fond, deux larges portes ouvertes et cintrées don­
nent dans la salle du bal. Entre les deux portes, un trône 
sur une petite estrade fait face au spectateur. A gauche du 
trône, sur un piédestal une statue voilée par une étoffe de 
soie rouge. A droite, sur un chevalet, un tableau caché 
par un morceau de velours hleu.

Dans le mur de gauche, fenêtre renaissance avec une 
marche et deux niches pour s’asseoir. Riches bahuts avec 
vases et statuettes. Sur le devant de la scène, à gauche, 
un guéridon et plusieurs chaises en bois sculpté.

Sur le côté droit de la scène, un retrait formé par une 
sorte de tente. Tapisserie pourpre brodée de sphinx et de 
griffons d’or. Sous les draperies ondulées, qui forment une

.
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sorte de baldaquin,un divan. Ce retrait est séparé du reste 
de la scène par une porte à rideaux qui laisse le passage 
libre.

SCÈNE PREMIÈRE

LUDOVIC SFORZA, en costume royal, chaîne d’or et 
béret à oreillettes, BÉATRICE d’ESTE, figure mince et 
hautaine, en robe d’une blancheur éclatante, ouverte en 
triangle sur la poitrine où s’épanouit une grande rose 
rouge. Le diadème ducal, étincelant de pierreries, est 
posé sur ses cheveux. Béatrice entre d’abord, Ludovic la 
suit.

Lu d o v ic , en marchant.
Puisque nous voilà seuls, écoutez-moi. 

Bé a t r ic e  s’arrêtant.
J ’dcoute.

LUDOVIC

Ce matin, un objet mystérieux a été trans­
porté par vos ordres dans cette salle, à mon insu.

BÉATRICE

C’est vrai.

Lu d o v ic , montrant la statue.
Ou’y a-t-il sous ce voile?
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BÉATRICE

Une statue.
LUDOVIC

A qui Favez-vous commandée?

BÉATRICE

C’est mon secret.

LUDOVIC

Eh bien je le connais. L’auteur est Ruggiero, 
l’élève de Léonard.

BÉATRICE

Et quand cela serait ?
LUDOVIC

Quelle est votre intention?

BÉATRICE

S’il doity avoir un vainqueur, il faut un vaincu. 
S’il y a concours, il faut deuxconcurrents. Vous 
avez choisi l’un, j ’ai trouvé l’autre. Voilà tout.

LUDOVIC

Sans doute, mais vous ne pouvez couronner 
l’élève à la barbe du maître. Un tel scandale

6



82 LEONARD DE VINCI

serait un outrage et chasserait pour toujours le 
grand Léonard de ma cour.

BÉATRICE

Je déciderai, selon la justice.
LUDOVIC

Vous appelez justice un caprice de femme.

BÉATRICE

Suis-je reine à ma fête ou non?
LUDOVIC

Vous l’êtes.
BÉATRICE

Alors j ’ai le droit de décerner la Rose de 
Beauté àl’artiste qui, selon moi, aura su le mieux 
incarner dans la toile ou dans le marbre « le 
Triomphe de la Femme ».

LUDOVIC

C’est un complot perfide contre moi et le plus 
grand peintre de l’Italie. Je ne puis tolérer cette 
intrigue, et si la duchesse de Milan refuse de 
c ouronner Léonard, le duc de Milan se verra 
forcé de suspendre la fête.
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Bé a t r ic e , se rapproche de Ludovic, sourit et 
murmure d'une voix cajoleuse.

Est-il possible que mon bon Yico me joue ce 
tour ?

l u d o v ic , insinuant et malicieux.
Oui, pour empêcher sa chère Bice de lui en 

jouer un pire.

Bé a t r ic e , se redresse avec hauteur.
Ah, c’est ainsi* Monsieur le duc? — Les fêtes 

que vous me donnez sont merveilleuses, en 
vérité, mais croyez-vous que mes yeux ne distin­
guent pas le serpent qui rampe sous vos massifs 
de (leurs? — Vous parlez de complot et d’intri­
gue. Croyez-vous que j ’ignore la vôtre avec 
Lucrezia Crivelli ?

LUDOVIC

Qu’est-ce à dire ?

Bé a t r ic e , d'une voix sifflante de colère.
Elle est ta maîtresse !

LUDOVIC

Ce n’est pas vrai.
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BÉATRICE

Cette nuit, pendant que tu dormais à mes 
Côtés, j ’ai trouvé sous ton coussin la clef de ton 
armoire d’ébène. Je l’ai ouverte et j ’y ai décou­
vert le portrait de ta Lucrezia Crivelli, peint en 
miniature par Léonard de Vinci, ton magicien 
à tout faire. Le nieras-tu?

Lu d o v ic , qui ci tressailli, se reprend.

Une fantaisie d’art — et rien de plus.

BÉATRICE

Eli bien, sache-le. Je suis encore la fille du duc 
de Ferrare ! — Mon père me vengera. Pour cette 
fantaisie, Béatrice d’Este demandera son divorce 
au pape. Le Saint-Père saura que tu as secrète­
ment empoisonné ton neveu, GaléasSforza, pour 
lui voler son trône et que tu médites de lancer le 
roi de France sur ses États. Là-dessus, le roi 
d’Aragon te déclarera la guerre, l’armée espa­
gnole envahira le Milanais et le grand politique 
Ludovic Sforza, qui fait sa roue de paon devant 
les ambassadeurs, qui appelle le roi de France
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son courrier et 1 empereur d’Allemagne son géné­
ral, ce rusé Ludovic, battu, trahi, abandonné de 
tous, ira mendier son pain à l’étranger, à moins 
(pi il ne tombe sous la hache du bourreau ! — 
Monsieur le duc, vous pouvez suspendre la fête, 
je vais écrire à mon père. (Elle fa it mine de s’en 
aller.)

Lu d o v ic , affolé.

Béatrice... demande-moi tout ce que tu veux, 
mais ne fais pas cela... pas cela! Ou’exiges-tu de 
moi ?

Bé a t r ic e , altière.

Etre la duchesse de Milan aujourd’hui et 
régler à ma guise « Le Triomphe de la Femme ».

LUDOVIC

Fais ce que tu voudras.

Bé a t r ic e , redevenue souriante.

A tout à l’heure, mon bon Vico. Voici ta clef. 
Ne l’oublie plus. (Elle la lui rend et sort.)
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LUDOVIC

Je suis joué. [Il regarde autour de lui.) Où 
est Monna Lisa ? Elle seule pourrait tout sauver.

{Il sort par un autre côté.)



SCÈNE II

LUCREZIA, MONNA LISA entrent par la porte extérieure 
du retrait.

l u c r e z ia , entraîne Lisa par la main.

Viens ici, loin du bruit de la fête et des jeux 
qui fouillent nos visages.

MONNA LISA

De quoi as-tu peur?

LUCREZIA

N’as-tu pas vu tout à l’heure, quand nous 
avons salué la duchesse, son froncement de 
sourcils ? -Elle sait tout... Je suis sûre de ma 
disgrâce !...
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AI ON N A LISA

Ou’importe? Pas plus que le Génie, l’Amour 
ne craint la lumière du jour!

(Lucresia lui prend les deux mains et la 
regarde avec étonnement.)

LUCREZIA

Ton calme m’étonne, Lisa, et j ’essaye en 
vain de te comprendre. Exquise fut notre amitié. 
Depuis le jour où je t’ai vue à Florence, tu m'as 
porté bonheur en tout — et pourtant... quelle 
énigme tu es pour moi ! Tes paroles me décon­
certent, tes silences m’inquiètent. Pendant que 
je recueille mille hommages, tu as l’air de 
savourer ta royauté muette et stérile. Errante, 
exilée, toujours solitaire au milieu de nos fêtes, 
quel but poursuis-tu dans le monde ? Ton passé, 
ton présent, ton avenir, tout est mystère pour 
moi. Soulèveras-tu enfin ce triple voile ? Me 
diras-tu le fond de ta vie ?
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m o n n a  l is a , lui touche le bras de la main.
Oui, c’est le moment.

(Elles vont s’asseoir sur le divan.)

LUCREZIA

D’abord, comment t’es-tu mariée?

MONNA LISA

Mon père, un gentilhomme pauvre, vivait à la 
cour du roi de Naples. Ma jeunesse fut sérieuse 
et calme. Un beau jour, mon père, veuf et ruiné, 
me força d'épouser le seigneur Giocondo, le plus 
riche marchand de taureaux de ritalie. Il m’as­
sura que sa fortune et son honneur dépendaient 
de ce mariage ; je cédai. Ah ! je ne savais pas 
ce que je faisais !... Après une nuit passée avec 
cet homme, dans son castel perdu au fond des 
maremmes, je voulus me tuer...

LUCREZIA

C’est donc un misérable ?

MONNA LISA

Peut-être n’est-ce qu’un monstre, en qui — 
étrangement — germe l’amour. Cet homme vio-
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lent, brutal et dépravé, après des passions mul­
tiples pour des femmes du peuple, avait cru 
trouver en moi l’instrument délicat et parfait 
pour assouvir ses instincts sauvages. Les pâtres 
du village appellent cet homme — le Minotauret 
et ils ont raison...

LUCREZIA

Quelle horreur ! Comment t’es-tu défendue ?

LISA

J’étais résolue au suicide... j ’avais tout pré­
paré. Alors une voix grave, que je connais bien 
depuis ma plus tendre enfance, s’éleva du fond 
de moi-même et me dit : « Personne ne peut 
rien sur toi, car tu es magicienne. Use de ton 
pouvoir ! » Quand, le soir, Giocondo ouvrit la 
porte de ma chambre, je lui mis la main sur 
l’épaule et lui plantai mes yeux dans les siens : 
« Giocondo, lui dis-je, si vous faites un pas de 
plus, je me tue sur-le-champ. Laissez-moi seule 
pendant une semaine. Après nous causerons. » 
Il comprit sans doute à mes yeux, à mon geste,
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que ma résolution était implacable. Car il devint 
pâle comme un cierge et doux comme un agneau, 
me baisa la main et sortit, en murmurant : 
« Dans huit jours. »

LUCREZIA

Et tu as eu le courage de rester huit jours dans 
cet antre comme Andromède liée à son roc, 
dans l’attente du monstre qui va la dévorer ?

LIS A

Non. Giocondo s’étant absenté ¡pour la vente 
de ses troupeaux, je m’enfuis grâce à une 
paysanne des maremmes, qui me procura un 
cheval et un guide. Je me réfugiai chez une 
parente à Florence. Là, je te rencontrai; ce 
fut ma délivrance.

LUCREZIA

Mais lui ? Giocondo ? Ou’a-t-il fait depuis ta 
fuite?

LISA

Il m’écrit tous les mois la même chose : « Si 
tu reviens, je te pardonne. J ’attends. »
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LUCREZIA

Cet homme ne lâchera passa proie. A ta place 
j ’aurais peur.

USA

Oh! ce n’est pas lui que je redoute.

LUCREZIA

Oui donc?

u s a , pose sa  m a in  su r  sa  p o itr in e .

Je ne puis parler... mon rêve me suffoque...

l u c r e z ia , entoure l’epaule de son am ie de son

bras ca ressan t et appu ie  sa tête contre son

sein .

Allons, ma douce magicienne, dis-moi le mer­
veilleux secret que recouvre la gaze de ta poi­
trine en deuil, qui soulève ton cœur en ondes si 
puissantes et filtre de tes yeux mi-clos comme 
un poison mortel dans un rayon céleste. Dis- 
moi ton beau secret, ma chaste et terrible char­
meuse. ..
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LISA

Oui, chaste et terrible à elle-même ! — Dans le 
monde fastueux où tu m’entraînas, plus pro­
fonde devint ma solitude. Je sentais mon pouvoir 
sur les hommes, mais aucun ne m’attirait. Pour­
tant, la nuit, j ’étais hantée par des rêves étranges. 
Tantôt le cortège des belles nudités payennes 
m’entraînait en des gouffres de vertige et de feu; 
tantôt d’angéliques visages me souriaient sous 
un voile d’azur et d’or. Ah ! ces deux mondes 
qui m’enveloppent et que je porte en moi, je les 
aime d’un égal amour... Je voudrais étreindre 
l’Abîme et le Ciel pour les fondre ensemble et les 
posséder... tous deux en un seul!.. Une nuit, 
je criai dans ma détresse : « A qui me donner? 
Pour qui vivre? Pour qui mourir? » De nou­
veau j ’entendis la voix mystérieuse, celle qui 
parle aux grands jours et sort du plus profond 
de mon être. Elle disait: « Tu peux tout le bien... 
tu peux tout le mal... Cherche ton maître! »

LUCREZIA

Et tu l’as trouvé?
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l is a , se lève.
Tu ne comprends donc pas qu’il n’y en a 

qu’un pour moi ? Le plus grand ! le seul !

l u c r e z ia , se lève aussi.
Léonard?

LISA

Tu l’as dit! Au premier tableau que je vis de 
lui, il fut mon maître. Au premier regard de 
ses yeux qui croisa le mien, il devint le roi de 
mon cœur, le seigneur unique de ma vie!

LUCREZIA

Ah! malheureuse, son regard est d’acier et 
son cœur de glace !

USA

Ou’en sais-tu? Le Vésuve, qui fume toujours, 
est un pauvre volcan, mais sous les neiges de 
l’Etna bouillonne tout le feu de la terre !

LUCREZIA

Tu ne sais donc pas que Léonard n’a jamais 
aimé aucune femme? Qu’il n’aimera jamais?
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LISA

Qu’est-ce que cela peut me faire, si je l’aime, 
moi, et si cet amour se suffit à lui-même, où 
qu’il me conduise? Je ne demande qu’à régner 
en silence et de loin sur son cœur, sans même 
qu’il le sache. Et puis, qu’il le veuille ou non, 
il faudra bien qu’il m’aime un jour — fût-ce 
après ma mort— puisque seule je le comprends. 
Ah! s’il m’aimait!... (son visage rayonne) je lui 
apporterais tout un monde... et je pourrais tout 
le bien!..

LUCREZIA

Et s’il ne t’aime pas ?

u s a , avec un visage changé et avec une expres­
sion [sinistre.

Oh ! alors... je ne sais plus... {Elle saisit vio­
lemment le bras de Lucrezia et murmure à voix 
basse.) Peut-être ferai-je tout le mal !

l u c r e z ia , effrayée.
Lisa! tu trembles... As-tu peur?
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USA

Oui... j ’ai peur de moi-même!
{On entend des éclats de voix bruyants der­

rière la scène.)
l u c r e z ia , brusquement.

On vient! Retournons a la fete.
{Elles sortent par une porte latérale du retrait.)



LÉONARD et BALTHASSAR 

(ien tren t p a r  le fo n d .)

l é o n a r d ,  re g a rd e  a u to u r  de lu i.

Adonc nous revoici au pays de l’illusion et du 
mensonge.

BALTHASSAR

Êtes-vous satisfait de votre œuvre?

LÉONARD

Non. En brossant ce tableau, j ’étais poussé 
par un démon. Un dieu inconnu me tenait par 
les fibres. Il me semblait en peignant que, der­
rière ma Léda et son cygne, j ’entendais chanter 
la source paradisiaque de la Vie éternelle, d’ou 
coulent, comme deux fleuves, la Vérité sainte et la

SC È N E  III
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Beauté radieuse dont s’abreuve le monde. Ah ! 
la source première, la source du Tout, que j ’ai 
cherchée en vain... pourrai-je y boire enfin ?

BALTHASSAR

Cela est difficile, mais il y a plusieurs routes 
pour y parvenir...

LÉONARD

Crois-tu que je la reverrai ?
BALTHASSAR

Qui?
l é o n a r d

La compagne de LucreziaCrivelli, cette femme 
vêtue de noir, dont le visage mystérieux était 
voilé d’un crêpe léger et qui m’a suggéré ce 
tableau ?

BALTHASSAR

Si tu le désires fortement et avec constance, 
tu la reverras. Il ne s’agit, en ce monde, que de 
vouloir.

[Léonard s’assied dans le fauteuil sur le de­
vant de la scène, à gauche, et tombe dans une 
rêverie profonde.)



SC E N E  IV

LES MÊMES, Seigneurs et Dames de la cour, bientôt, 
après LUDOVIC, BÉATRICE, RUGGIERO, SIDONIA 
et RICCIARDETTO. Plus tard, LUCREZIA et MONNA 
LISA

(Les seigneurs et les dames entrent d’abord 
précipitamment.)

I er SEIGNEUR

Le tableau ! le tableau !

2 e SEIGNEUR

Le Triomphe de la Femme!

3= SEIGNEUR

La merveille de Léonard !
i l'e DAME

Nous voulons le voir !



¡2 e DAME

Eu rafraîchir nos yeux !

3 e DAME

En réchauffer nos cœurs !
Lu d o v ic , découvrant le tableau. 

Voilà le chef-d’œuvre. Regardez !
I er SEIGNEUR

La superbe Léda !
2 e SEIGNEUR

Quelle volupté suave !
3 6 SEIGNEUR 

Quelle grâce divine !
Ire DAME

Ah ! si j’avais ce cou !

2 e DAME

Si j ’avais ces cheveux !
3 e DAME

Et si j ’avais ce cygne !
TOUS LES SEIGNEURS
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Vive Léonard !
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TOUTES LES DAMES

A lui la Rose de la Beauté !
Bé a t r ic e , entrt brusquement.

Trêve à vos cris intempestifs. A moi de décer­
ner le prix. Il j  a un concurrent. ,

(Elle monte sur le trône placé entre la statue 
et le tableau. Les Seigneurs se groupent autour 
de Ludovic à droite, sur le devant de la scène. 
Les Dames autour de la statue, dans le fond à 
gauche, Ruggiero reste en arrière, près de la 
fenêtre.)

BÉATRICE

Ricciardetto, dévoile la statue !
(liicciardetto enlève le voile.)

I er SEIGNEUR

Que représente ce groupe ?
BÉATRICE

Médée domptant le dragon. Qu’en dites-vous ?

I er SEIGNEUR

Idée étrange.
2 e SEIGNEUR

Facture anguleuse.
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3e SEIGNEUR

Style précieux et emphatique.
BÉATRICE

Ne vous avancez pas trop, Messeigneurs, et 
soyez meilleurs juges. Les deux œuvres sont 
belles, mais l’une est plus puissante. J’en cher­
che la moelle et la pensée. Le cygne orgueilleux 
qui se pavane et dresse son aile sous la caresse 
de la vaniteuse Léda, vous donne-t-il 1 idée de 
la victoire féminine? Je l’ignore, mais îegardez 
bien cedragonqui rampe sous le pied de Médée. 
Il est fort et terrible,sa croupe se gonfle,sa queue 
se recourbe,sa gueule vomitles flammes. Il vou­
drait mordre et déchirer, mais sous l’œil souriant 
de la frêle magicienne, il se tord, il râle, impuis­
sant et dompté. Voilà, selon moi, le vrai triom­
phe de la femme.Aussi,je décerne le prix à l’au­
teur de Médée, à Ruggiero ! 
t o u s  LES s e ig n e u r s , dans un cri d’indignation.

Ruggiero? l’élève de Léonard?
BÉATRICE

A lui-même. Je récompense en lui la jeunesse
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et l’audace, en lui je salue l’avenir! Approchez, 
Ruggiero. A vous la Rose de la Beauté.

(Ruggiero, qui jusqu'à ce moment s'est tenu 
près de la fenêtre, s’approche du trône, met un 
genou à terre et reçoit de Béatrice la rose rouge 
qui ornait son sein.)

TOUTES LES DAMES

Vive Ruggiero !
b a l t h a s s a r , à Léonard.

Quelle injustice révoltante ¡Vous ne dites rien, 
Maître?
l é o n a r d , qui a suivi la scène avec indifférence 

d’abord, puis avec curiosité.
Observe les physionomies ! L’occasion est uni­

que.
(A ce moment, Lucrezia et Lisa reparaissent 

dans le retrait. Lucrezia regarde à travers la 
fente du rideau.)

I er SEIGNEUR, à Ludovic.
Léonard vaincu par son élève? Nous protes­

tons. C’est impossible !
( Tous les seigneurs, groupés autour de Lu-
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dovic, s’agitent en gestes fiévreux. Le Duc mar­
che au rideau et l’entr’ouvre. On voit sortir 
Lucrezia Crivelli et Monna Lisa.)

Bé a t r ic e , toujours assise sur le trône, regarde 
les deux femmes en frémissant de colère. 
Étrange audace ! ma rivale avec sa complice ! 

Que me veulent-elles?
{Les deux femmes restent immobiles devant 

le rideau. Ludovic se concerte avec les Sei­
gneurs.)

b a l t h a s s a r , à Léonard.

La voici, celle que tu attendais... La gaze noire 
ne recouvre plus son visage... Tu peux la regar­
der librement...

LÉONARD

Étrange émotion, maintenant que je la con­
temple sans voile! Ma Léda est vaincue, non par 
le jugement de Béatrice, mais par le visage de 
Monna Lisa. Mon tableau n’est plus que l’om­
bre d’un rêve... Voici la vie victorieuse et inson­
dable !...

10*
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BALTHASSAR

Que lis-tu dans ses traits ?

LÉONARD

La Méduse et la Madone, dans un même 
visage, et dans ce triste sourire, la science pro­
fonde du bien et du mal. Oue cherche-t-il donc 
ce regard qui fouille le cœur avec le rayon d’une 
infinie tendresse et le dard cruel du doute? O 
secret de F Ame, ô Sphinx de la Nature, je croyais 
t’étreindre avec mes alambics et mes étaux de 
fer, et tu me railles dans l’énigme de ces yeux, 
tu me souris dans les coins de cette bouche si­
nueuse pour me dire : « Je suis là, et je te défie » !

(// se détourne.)
b a l t h a s s a r , avec un geste moitié sérieux, 

moitié comique.
La Femme... l’Ame du monde!
(■Pendant ce dialogue, l’animation des Sei­

gneurs, gui causent entre eux , atteint son com­
ble. Au fond, les Dames, qui prennent parti 
pour la duchesse, poussent des rires et de 
petits cris de triomphe.)
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s id o n ia  passe devant les Dames avec une cor­
beille pleine de masques et leur en distribue.

Qui veut des masques, dame ou damoiselle ?
Bleus, roses et foncés...

À masque nouveau conquête nouvelle !
Mesdames, choisissez.

(Les Dames mettent les masques et narguent 
les Seigneurs de leurs cris grandissants.)

UN GROUPE DE DAMES

Vive Ruggiero!
UN AUTRE

Vive Béatrice d’Este!
TOUTES ENSEMBLE

Vive la Femme!
(Pendant ce temps, Ludovic a appelé le page 

Ricciardetto et lui parle à l’oreille.)
RICCIARDETTO

Silence! Mesdames et Messieurs! Le Duc va 
parler !

(Tout le monde se tait.)
LUDOVIC

La fantaisie est reine aujourd’hui. Le prix 
est donné selon le droit de Béatrice d’Este,
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duchesse de Milan, notre noble épouse. Que Rug­
giero le garde, mais que la joute de la parole 
soit libre comme celle de la palette et du ciseau. 
Pour sauver la gloire de Léonard et l’honneur 
du prince qui le protège, j ’en appelle de ce 
jugement à celui d’une femme versée dans la 
science des cœurs et les secrets de l’art. (Il 
prend la main de Monna Lisa et la présente 
aux Seigneurs.) Voici la noble Monna Lisa.Que 
la Muse du Silence consente à parler ! Elle seule 
pourrait défendre le Maître et donner une voix 
à la Léda de Léonard.

(Monna Lisa s’approche du tableau, en touche 
le cadre et se penche sur la toile avec tendresse.)

l é o n a r d , sur le devant de la scène, à l’autre 
bout de la salle.

Mon âme, sortie de moi-même, va-t-elle me 
parler par sa bouche et me dire des choses 
effrayantes ?

r u g g ie r o , près de la fenêtre.
Comme cette femme est belle... et comme je 

la hais !
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m o n n a  l is a , après un coup d’œil rapide à la 
statue de Ruggiero, s’avance vers le milieu 
de la salle .
Très illustres dames, et très hauts seigneurs, 

je ne suis qu’une étrangère et une inconnue pour 
vous. Oserai-je élever ma voix devant vos grâces 
et vos lumières ? Je crains de faillir à ma tâche, 
mais j ’obéis au Duc. Après le jugement de notre 
auguste Souveraine, mon cœur comme le vôtre 
hésite entre Médée et Léda. Elle est belle et 
dangereuse cette Médée. Pour un moment elle a 
enjôlé le dragon sous son pied crispé et son 
regard coquet. Mais, tout à l’heure, il va se 
dresser et lui déchirer le liane. Ainsi la femme 
artificieuse dompte l’homme un instant par sa 
ruse, mais que son empire est frivole, que sa 
victoire est éphémère ! En face d’elle, voyez 
Léda... Dans son rêve immense de beauté, de 
bonheur, elle n’est que douceur, grâce, harmo­
nie. La Nature l’écoute, le Ciel flamboie, pour 
elle et Jupiter lui-même est venu, sous la figure 
du cygne, lui dire son amour. Son col ondule
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sous la main de la femme amoureuse, il a trouvé 
sa voix sous une caresse, il chante!... Le 
Triomphe de la Femme, c’est de faire chanter le 
Dieu dans l’homme!

I er SEIGNEUR

C’est vrai !

2 e SEIGNEUR

A la bonne heure !

MONNA LISA

Oui, Messeigneurs, si Médée a vaincu par 
I amour terrestre, Léda a vaincu par l’amour 
divin. Laissons donc à Ruggiero la rose rouge 
de la Beauté qui passe, mais donnons à Léonard 
la rose blanche de la Sagesse qui dure et de 
l’Art immortel!

{Elle détache de son sein une grande rose 
blanche et la tend a Leonard qui s’est approché 
de plusieurs pas et la reçoit de sa main dans 
une fascination muette).

I er SEIGNEUR

Admirable! Vive Monna Lisa!
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TOUS LES SEIGNEURS

Et vive Léonard !
(Les dames se taisent et chuchotent entre elles.)

l u d o v ic , triomphant.
Elle a parlé comme une reine! 

l u c r e z ia , s'élance vers Monna Lisa et l em­
brasse passionnément.

Quel courage! Ah! comme je t’aime, ma 
superbe magicienne!
Bé a t r ic e , exaspérée par ce geste, descend de 

son trône et marche impérieusement vers les 
deux femmes qu’elle toise avec mépris. Mou­
vement de curiosité de tous les assistants. A 
Monna Lisa.
On vous appelle magicienne. L’êtes-vous vrai­

ment?
MONNA LISA

Oui, Altesse, pour ceux qui savent aimer.
BÉATRICE

Je le sais mieux que vous. Le bracelet de 
noces de mon royal époux vient de se briser. 
Pouvez-vous le refaire d’un mot?
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MONNA LISA

Ce n’est pas en mon pouvoir.

BÉATRICE

En ce cas, il ne vaut plus rien pour moi. fta- 
inassez-Ie donc en récompense de votre beau dis­
cours. {Elle jette avec violence le bracelet aux 
pieds de Monna Lisa, qui frém it, recule, et 
reste immobile.)

Lu d o v ic , essayant de calmer sa femme. 
Béatrice... C’en est trop !
(.Béatrice lui tourne le dos et sort d’un pas 

rapide. — Le page Ricciardetto ramasse le 
bracelet sur un geste de Ludovic. Consterna­
tion générale.)

l u c r e z ia , à demi évanouie, appuie sa tête à l’é­
paule de Lisa et d’une voix mourante.

Le poison des Borgia est dans l’air...
{Lisa demeure impassible. Quelques Dames 

masquées viennent chuchoter avec les Seigneurs.)
i er s e ig n e u r , s’épongeant avec le mouchoir que 

lui donne une dame.
J’ai chaud...
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2 e SEIGNEUR

Ma foi, allons danser !
(On entend une musique de bal.— Les Sei­

gneurs sortent par le fond avec les Dames. — 
Ruggiero a suivi Béatrice de loin. — Ludovic 
emmène Lucrezia. — Tout le monde s en va. 
— Léonard et Lisa restent seuls en face l’un de 
l'autre à une certaine distance. — Balthassar 
s'en va le dernier en agitant ses mains et en se 
retournant plusieurs fois.)



SCÈNE V

LÉONARD, MONNA LISA

l é o n a r d , d'une voix émue et tremblante.
Monna Lisa...vous avez fait...vous avez souf­

fert cela pour moi ?
LISA

Pourquoi non ? Je n’ai eu qu’une ambition 
dans ma vie, celle de vous procurer un jour de 
bonheur. Ai-je réussi ?

LÉONARD

Au delà de mon rêve le plus hardi. A la face 
du monde, mon œuvre a revécu dans votre bou­
che.., vibré dansvotre voix.., palpité dans votre 
chair... sous l’afflux d’un divin enthousiasme...

8
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comme sur une lyre vivante ! Ah ! de cela, 
Monna Lisa, jamais le pauvre peintre qu’est 
Léonard ne pourra vous remercier. Gardons la 
mémoire de cet instant comme d’une chose 
ineffable et sacrée, dont on ne parle jamais, et 
à laquelle on pense toujours. C’est la minute 
divine devenue éternelle, cristallisée dans le dia­
mant du souvenir.

USA

Merci maître, qu’il en soit ainsi.
(Elle lui tend la main qu’il serre avec solen­

nité.)
LÉONARD

Mais... en me donnant cette rose, pour faire 
de moi le plus riche des hommes... vous m’avez 
rendu le plus pauvre.

u s a , souriant.
Comment cela ?

LÉONARD

Celte rose de sagesse, je m’en croyais digne 
jadis, et je la méritais peut-être en peignant 
cette Léda, inspirée par vos paroles magiques.
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Hélas ! depuis que j ’ai vu la merveille de votre 
visage, ma science s’est évanouie, mon art tombe 
impuissant, ma sagesse est morte.

l is a , dans une attente anxieuse.
Alors ?

LÉONARD

L’énigme... l’énigme insondable de votre âme... 
de votre être... me trouble le cœur... me déchire 
l’esprit...

LISA
Eh bien ?

LÉONARD

Pour la science que j ’ai perdue... que vous 
m’avez ravie... voulez-vous m’en donner une 
autre... me rendre à la fois ma sagesse et ma 
force ?

lisa, haletante d’émotion.
Oh, certes !...

LÉONARD

Voulez-vous me laisser résoudre l’énigme... 
et me faire un don suprême ?

LISA

IIS

Parlez !... dites !...
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LÉONARD

Accordez-moi la grâce de faire votre portrait !

l is a , tressaille d’une déception violente, avec 
une expression sinistre.

Ce n’est que cela ?... {Elle ramène lentement 
la gaze noire sur son visage et se concentre sur 
elle-même comme si elle se recueillait dans l’ar- 
cane de son être et dans le tréfond de sa mé­
moire.) Eh bien, non, c’est impossible !

l é o n a r d , inquiet.

Pourquoi, Madonna?

l i s a , épaissit la gaze sur son visage et continue 
d’une voix solennelle et mgstérieuse.

Quand j ’avais dix-huit ans, mon fiancé partit 
pour la guerre. 11 me fit jurer que, s’il n’en 
revenait pas, je ne ferais jamais faire mon por­
trait par aucun peintre, afin, disait-il, que, si un 
autre époux possédait mon corps, il possédât 
mon âme, avec mon image, en toute éternité... 
Mon fiancé est mort dans le premier combat.
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LÉONARD

Et vous avez tenu votre promesse ?

LISA

Oui... je l’avais juré sur un crucifix, en ajou­
tant que, si je manquais à mon serment, je 
devrais... en mourir...

LÉONARD

Vous avez raison, Monna Lisa, c’est impos­
sible. Pardonnez-moi... C’est donc ce mort que 
vous aimez toujours ?

l is a , ôte brusquement la gaze de son visage et
regarde Léonard en souriant avec un éclair
dans les yeux.
Maître Léonard, vous ne me connaissez pas 

encore. (Avec une légère ironie.) Faites mon 
portrait, puisque c’est votre seul désir.

LÉONARD

Mais ce serait un parjure !

l is a , avec fierté.
A moins que ce ne soit un divin sacrifice!
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LÉONARD

Lisa... que faites-vous?
LISA

Ma volonté suprême — et ma joie.
LÉONARD

Soit. Mais, si tel est votre courage, le mien 
sera pareil. A votre sacrifice je veux joindre le 
mien. Je jure de vous peindre avec toute votre 
àme — et de résoudre l’énigme de votre être — 
dût toute ma force passer dans la toile, et s ef­
fondrer après... J’y mets mon génie en gage !

LISA

Et moi, ma vie !
LÉONARD

Les enjeux se valent-ils?
LISA

Oui, Léonard. De cette épreuve, ni vous, ni 
moi ne savons ce qui peut en sortir, mais quoi 
qu’il arrive, ce ne peut être que quelque chose 
de grand.

LÉONARD

Restez-vous à Milan ?
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LISA

La duchesse, que j ’ai bravée, ne souffrirait 
plus ma présence ici. Je vais rejoindre une 
parente, à Florence.

LÉONARD

A Florence? J’y vais aussi... ma patrie me 
réclame.

l is a , avec tristesse.
Votre patrie? Où que vous soyez, vous serez 

en exil. Nous n’avons point de patrie en ce 
monde, Léonard, mais peut-être en trouverons- 
nous une ensemble,une patrie inconnue...Qu’en 
pensez-vous?
l é o n a r d , lui prend la main et se penche pour 

la baiser, mais avant de l’avoir touchée des 
lèvres, il tressaille comme s’il reculait devant 
le contact, relève la tête et regarde Lisa ' 
fixement.
Oui, peut-être...

LISA

Au revoir... à Florence...
(Elle sort lentement par le retrait.)
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LÉONARD, LUDOVIC, entre par le fond avec RUG­
GIERO, qui a l’air contraint et détourne la tête.

LUDOVIC

Voilà le traître! Je veux qu’il te demande 
pardon, Léonard.

r u g g ie r o , froidement.
Je pourrais dire que je n’ai agi que sur l’ordre 

absolu de la duchesse, mais je ne veux pas men­
tir. Oui j ’ai voulu lutter avec le maître. Qu’il 
me punisse s’il le veut. Je l’ai osé !

LÉONARD

Et tu as bien fait, Ruggiero. Ce serait un 
pauvre élève celui qui n’aurait pas l’ambition 
d’égaler son maître. Tu l’as osé et tu as
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réussi. Je t’approuve et te pardonne. Voici ma 
main.

Ru g g ie r o , étonné, recule d’un pas.

En acceptant un pardon, j ’avouerais une faute. 
Ce serait un nouveau vasselage. Je ne demande 
pas d’éloge et je refuse le blâme. Désormais je 
veux être libre.

LÉONARD

A ton aise. Tu peux fonder une autre école; 
je ne t’en empêche pas.

Lu d o v ic , a retiré un dessin qui se trouve dans 
un portefeuille sur le guéridon et s’approche 
de Ruggiero avec un malicieux sourire.

Si tu veux être libre, ne vole pas ton maître. 
{Lui montrant la feuille.') Ton dragon est copié 
de celui-ci...

Ru g g ie r o , se mordant les lèvres et croisant les 
bras.

Je l’ai refait en marbre et puis il est autre. 
C’est une création cela aussi !
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LÉONARD

Laissons ce détail. Il y a un méchant proverbe 
qui dit : « L’initié tue l’initiateur. « C’est faux. 
Moi je dis : « Il le prouve en l’accomplissant. » 
Tu as refusé la main conciliatrice que je t’offrais 
de grand cœur. Sois donc heureux à ta façon. 
Je te souhaite la gloire que tu désires. Mais un 
dernier conseil : Si tu veux être fort, respecte les 
maîtres et n’en imite aucun.

Lu d o v ic , à Ruggiero.

Tu ne partiras pas sans avoir baisé la main du 
Maître. Je l’ordonne.

(Ruggiero pâlit et baise la main de Leonard 
à contre-cœur, puis se redresse brusquement.)

l é o n a r d , retenant un instant sa main dans la 
sienne, avec une émotion contenue.

Au revoir, Ruggiero.

Lu d o v ic , prend Léonard par le bras.
Et maintenant, allons voir le cortège de Bac- 

chus ordonné par toi.

U 2

(Ils sortent.)



RUGGIERO, peu après, SIDONIA

SC È N E  V II

r u g g ie r o , seul, se jette avec mauvaise humeur 
dans le fauteuil précédemment occupé par 
Léonard, sur le devant de la scène.
M’ a-t-il assez humilié sous sa grâce ! Dans son 

pardon, quel dédain ! Et pas un reproche... pas 
un instant de colère... L’ai-je donc vaincu ? Ah, 
non, le vrai triomphateur, c’est lui... (Avec un 
sursaut d’envie et de désir avide)... Oui, lui! 
grâce à cette femme unique, dont la parole ensor­
celle les cœurs et dont un seul regard vaut tous 
les suffrages. Ils s’aiment, pardieu ! C’est d’Elle 
que lui vient son nouveau génie. Sous son souffle, 
ma rose rouge s’est flétrie et n’est plus qu’un
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vain hochet! (Il la jette par terre avec violence.) 
s id o n ia , s ’e s i  approchéeet l’observe d’unœil aigu

Que fais-tu là?
k u g g ie r o , bondissant.

N’espionne pas mes pensées. Que me veux-tu?
SIDONIA

Il y a un an, tu m’as promis que tu m’épou­
serais quand tu seras célèbre et riche. Sur cette 
promesse... (Elle se penche à son oreille) je me 
suis donnée! Te voilà célèbre, riche, heureux. 
Tiendras-tu la promesse?

r u g g e r io , se rassied d’unair découragé.
Quelle plaisanterie! Propos de carnaval tenu, 

en un jour d’ivresse, à l’ambitieuse et intrigante 
fille du douteux Balthassar.

SIDONIA

Prends garde! La fille de l’alchimiste pourrait 
bien être sorcière, et les sorcières savent se 
venger.

RUGGIERO

Yenge-toi donc. D’ailleurs suis-je heureux,
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suis-je célèbre, suis-je riche? Non, mon triom­
phe est imaginaire et tout est à recommencer. 
Le duc furieux me détestera duchesse m'en veut 
de lui avoir suscité une rivale. Je n’ai rien gagné, 
rien, rien... tandis qu’il triomphe, lui, le magi­
cien avec sa magicienne. Ah ! cette femme ! cette 
femme superbe et maudite!

SIDONIA

Laquelle?
RUGGIERO

Monna Lisa ! 11 faut que je la revoie !
(Ilsort violemment par le fond.Sidonia le suit.)



S C È N E  V III

LUCREZIA, MONNA LISA reparaissent dans le retrait. 
Elles sont au milieu d’une discussion animée.

LUCREZIA

Donc?
LISA

Quand il m’a demandé de faire mon portrait, 
ses lèvres tremblaient, mais quand il m’a dit 
adieu, il n’a pas même osé effleurer ma main de 
ses lèvres. Il s’est repris au dernier moment. Il 
ne m’aime pas... il ne veut pas m’aimer!

LUCREZIA

Écoute, jamais tu ne vaincras cet homme par 
la douceur, il ne cédera qu’à la violence.
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LISA

Que veux-tu dire?
LUCREZIA

Qu’on n’a pas raison des sages par la sagesse, 
mais par la folie. La folie des sages est plus 
giande que celle des fous. Ah ! si tu parvenais à 
éveiller la jalousie de Léonard...

l is a , hausse les épaules en souriant.
Lucrezia, que dis-tu là ?

LUCREZIA

La présence d’un rival dangereux allumerait 
peut-être l’amour qui couve dans son rêve comme 
le feu sous la cendre.

LISA

A moins qu’il ne le tue! Léonard est trop 
grand pour être jaloux.

LUCREZIA

Les grands bois font les grands incendies. 
N’es-tu pas grande aussi, toi? Imagine qu’il 
aime une autre femme...
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lisa, frémissant.
Ah ! ne m’en parle pas. Ce n’est pas possible. 

Dieu ne le permettrait pas !

LUCREZIA

Tu vois?
LISA

C’est vrai, il y a en moi une furie qui dort... 
(A voix basse.) Mais qui?

LUCREZIA

Ruggiero... son élève devenu son rival. Je l’ai 
observé. II a pâli en t’écoutant, jusqu’à oublier 
son triomphe. Un mot de toi, un signe... il se­
rait ton esclave. Cela te servira peut-être... (Elle 
regarde à travers le rideau.) Le voilà qui rôde 
autour de nous. Veux-tu que je te l’amène?

l i s a , après une hésitation, d’une voix faible, 
en détournant la tête.

Fais ce que tu veux.
(Elle s’assied sur le divan et s’accoude au 

coussin d’un air sombre. Lucrezia écarte le 
rideau et sort du retrait.)

128
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LUCREZIA, RUGGIERO, qui depuis un instant se pro­
mène fiévreusement sur la scène.

LUCREZIA

Messire Ruggiero, vous plairait-il de-connaî- 
tre Monna Lisa?

RUGGisRO, tressaillant.
Moi?... mais elle doit me haïr, puisque j ’ai 

osé lutter avec son maître !
LUCREZIA

Elle vous a trouvé hardi... mais pour vous 
haïr... c’est autre chose.

RUGGIERO

J’ai senti sa haine pour moi dans son exalta­
tion pour Léonard.

9
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l u c r e z ia , souriant.
Nous autres femmes, nous sommes étranges. 

— Il nous arrive d’acclamer un vainqueur en 
admirant le vaincu. (Ruggiero fa it un mouve­
ment de surprise.) Venez... elle est ici... et brûle 
de vous connaître.

RUGGIERO

Je ne veux pas... cette femme me fait peur.
LUCREZIA

Allons donc! Les femmes qui vous font peur 
sont celles qui vous plaisent le plus.

{Ellepasse sous le rideau en tenant Ruggiero 
par la main et l’entraîne après elle.)

1 0



SCÈNE X

LUCREZIA, MONNA EISA, RUGGIERO 

LUCREZIA

Messire Ruggiero.
l is a , qui ría pas bougé, est toujours assise sur 

h  divan dans la même posture, le coude ap­
puyé au coussin. Impénétrable et calme, elle 
considère Ruggiero avec attention en remuant 
légèrement son éventail.
Approchez, Messire Ruggiero, approchez.

Ru g g ie r o , fa it quelques pas.
Très haute dame, mon audace fut grande de 

lutter ai ec le divin Léonard, mais celle de com­
paraître devant vous est plus grande encore. 
Vous m’avez traité sévèrement et je le méritais
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sans doute. Ce que mon orgueil s’est refusé à 
faire devant le Maître, je le fais devant vous. Je 
m’incline devant votre beauté et votre sagesse 
souveraine, et, si j ’ai oifensé votre cœur... j ’im­
plore sa grâce.

LISA

Ce n’est pas moi que vous avez offensée, c’est 
Léonard. Il ne vous en veut pas, j ’en suis sûre. 
Moi, je vous en voulais, mais en voyant votre 
repentir sincère, je vous pardonne. Or ça, puis­
que j ’ai l’honneur de vous parler, messire Rug­
giero, voulez-vous me faire une confidence?

RUGGIERO

Toutes celles que vous voudrez.

LISA

Pouvez-vous me dire quel étrange démon vous 
a poussé à lutter contre le Maître?

RUGGIERO

Madame... la duchesse...

LISA

Oh ! ne me dites pas que c’est la duchesse. Si



ACTE II 133

intelligente qu’elle soit, Béatrice d’Este ne vous 
aurait pas donné ce courage. Elle n’a fait que 
réveiller le lion qui dormait en vous.

r u g g ie r o , avec une impétuosité subite.
Le lion, vous l’avez dit ! Un lion habite ma poi­

trine, se nourrit de mon cœur et me déchire en 
silence. Il se nomme orgueil, ambition. Orgueil 
solitaire, ambition âpre. Je suis fils d’un mar­
brier, j ’ai travaillé la pierre comme un pauvre 
maçon. Mon pain d’adolescent fut trempé de 
poussière et mes mains se sont durcies dans 
le ciment. Mais un désir tout-puissant est né 
avec moi : devenir un maître, moi aussi, un 
maître grand comme les autres. Je m’en sentais 
la force. Michel-Ange me repoussa; je m’attachai 
à Léonard. Il n’est pas rude comme l’autre, il 
sait caresser et séduire. C’est un grand magicien, 
mais je l’ai trouvé plus décevant encore et plus 
impénétrable.

LISA

Pour comprendre son maître, il faut d’abord 
l’aimer.
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RUGGIERO

Ah ! je l’ai aimé comme jamais je n’ai aimé 
personne. Ai-je assez travaillé, assez peiné pour 
lui! Mais je voulais savoir son secret, partager 
sa puissance. C’étaitmon droit, je l’avais conquis 
par mon dévouement. Au lieu de me traiter en 
égal, il n’a vu en moi qu’un instrument. Que lui 
faisaient mes essais et mon avenir? Il ne pensait 
qu’à son œuvre, à sa science, à son rêve. Est-ce 
que j’existais seulement pour lui? Alors un beau 
jour, je me dis : A orgueil, orgueil et demi.

Moi aussi, je suis un homme, moi aussi, j ’ai 
un désir inassouvi, une volonté souveraine, moi 
aussi, j ’ai une âme qui ne ressemble à aucune 
autre — et du génie peut-être! Tu ne veux être 
qu’un tyran; eh bien, je serai un maître sans 
toi — contre toi, s’il le faut! Si la cime est trop 
haute, je me briserai en route, — mais j’y mar­
cherai seul !
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lisa , toujours appuyée sur le coussin, regarde 
devant elle dans une rêverie intense et sou­
pire à mi-voix.
Oui... la lutte contre le destin... l’assaut contre 

l’inaccessible !... Oh ! je connais cela.

RUGGIERO, comme ejfrayè de lui même.
Mais je ne sais vraiment pourquoi je parle. 

Vous me faites dire des choses que je n’ai jamais 
confiées à personne... et dont je me doutais à 
peine. Elles jaillissent de mon cœur à l’impro- 
viste... et comme malgré moi !

u s a , change d’attitude et le regarde avec une 
pitié mélancolique.

Pauvre enfant, je comprends vos souffrances... 
devant le géant !

RUGGIERO

Oui, j ’ai désespéré. Le secret du génie m’é­
chappait. Mon triomphe apparent devant toute 
la cour ne m’a pas ébloui. Le prix décerné par 
la duchesse n’était qu’un leurre. Mais quand j ’ai 
entendu votre voix suave célébrer le chef-d’œu-

I !5
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vre du Maître, en répandre la subtile essence 
dans les cœurs, quand je vous ai vue donner la 
rose blanche au vrai vainqueur — oh, alors, j ’ai 
compris le secret du génie... il vient de l’Amour 
et de la Beauté, il vient du sourire de la Femme !... 
Alors je me suis senti pauvre et déshérité —• car, 
pour une feuille tombée de cette rose, j ’aurais 
donné toutes les couronnes et tous les parfums 
de la terre !

(Il fléchit un genou et baisse la tête. Lucrezia, 
gui a suivi la scène debout à côté de Lisa, se 
penche vers elle.)

l is a , à part.
Ah ! si Léonard me parlait ainsi !

l u c r e z ia , à l’oreille de Lisa.
Le charme opère... Agis !

l is a , se ramassant, à Ruggiero.
Savez-vous obéir ?

RUGGIERO

Je ne l’ai jamais su, mais vous pouvez me 
l’apprendre.
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LISA

Eh bien! fondez une école de sculpture à 
Florence, mais au nom de Léonard et pour com­
battre Michel-Ange. Je vous aiderai.

r u g g i e r o , se dressant sur ses pieds.
Me courber devant le Maître que j ’ai quitté ? 

Jamais.
LISA

Vous ne vous courberez devant personne. En 
honorant le Maître, vous l’égalerez.

RUGGIERO

J’y consens en retour d’une promesse. M’ac­
corderez-vous de sculpter votre buste ?

LISA

Mon buste ¡Vous demandez beaucoup. Cela 
dépendra de votre obéissance.

r u g g ie r o , avec emportement.
Eh bien ! je promets... tout ! Songez que je 

vais vivre dans la pensée divine de mouler dans 
le marbre étincelant la tête magique de Monna 
Lisa !



(Il lui prend la main et la baise avec passion. 
Lisa la retire vivement. Ruggiero sort par 
le rideau, accompagné de Lucrezia, qui le 
suit du regard et lui fa it un joyeux signe 
d’adieu.)

u s a , seule, pose ses doigts sur sa main.
Ses lèvres brûlent comme des charbons 

ardents !
l u c r e z ia , revenant.

Décidément personne ne te résiste. Il t’appar­
tient.
l is a , se lève et passe la main sur son front.

Ah ! Que m’importe ? Mais Léonard ! Léo­
nard !

1 )8 LÉONARD DE VINCI

RIDEAU



ACTE TROISIÈME

LA LOGGIA D’UNE VILLA SUR UNE COLLINE 
DE FLORENCE

A droite, la porte d’une maison de campagne, style 
Médicis. — A gauche, une terrasse surélevée de plusieurs 
marches avec balcon sur la campagne. La terrasse est bor­
née à gauche par un vieux mur, coupé de pilastres cannelés, 
avec niches et statues. — Au haut du mur, dans des vases, 
rosiers fleuris, aux branches retombantes. — Par derrière, 
grands oliviers aux feuillages surplombants. Dans ce mur, 
une petite porte donne sur la terrasse.

Au fond, les trois arcades de la loggia à colonnes tos­
canes. Celle du milieu, sans balustrade, donne dans le jardin 
par un escalier descendant et invisible. Du jardin en contre­
bas, on n’aperçoit que les pointes de quelques cyprès et les 
trois bassins superposés d’une fontaine à jet d’eau.
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Dans le lointain, Florence, dominée par le Palais-Vieux, 
le Dôme et le Campanile, brille au soleil. La ville, couchée 
entre ses collines, sur les deux rives de l’Arno, fuit et se 
perd dans la plaine avec le fleuve sinueux, au pied de l’Apen­
nin sévère. Limpide après-midi d’été.

SCÈNE PREMIÈRE

LÉONARD, FARFANIKIO, en costume de page.

l é o n a r d , assis à droite, à une petite table, près 
de la maison.Près de lui, le portrait de Monna 
Lisa posé sur un cheualet et recouvert d’un 
voile bleu. Sur la table, brûle un flambeau. 
Léonard est en train de cacheter une lettre 
avec de la cire rouge. L ’opération terminée, 
il pose la lettre sur son front en s’appuyant 
du coude sur la table. A ce moment, on entend 
le bruit aigu d’une corde de lut h qui se rompt. 
Léonard sursaute, presse violemment la 
lettre sur son cœur et la cache dans sa tuni­
que.)

Farfanikio, d’où vient ce cri perçant ?
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f a r f a n ik io , examine les instruments de musique 
posés sur une table de la terrasse et descend 
les marches.
Maître, c’est le luth dont hier a joué Monna 

Lisa. La corde haute s’est brisée.
LÉONARD

Ah ! {Il baisse la tête dans un accablement 
profond, puis la relèue subitement.) Elle doit 
venir bientôt. J’entends son pas dans le jardin. 
Va voir si c’est elle !

FARFANiKio, au bord de la balustrade.
Non ; c’est la bicbe apprivoisée que Monna 

Lisa aime à caresser. Elle gratte le sable de l’allée 
et lève la tète comme si elle flairait dans l’espace 
le parfum de sa maîtresse chérie... {La tête de 
Léonard retombe sur son coude. Farfanikio 
court à un bahut et en sort un paquet ficelé qu’il 
montre à Léonard.) Voilà le paquet que vous 
m’avez dit de faire. Il est prêt. 
l é o n a r d , le prend et le considère avec émotion.

Ces chemises ont été filées par ma mère et ces 
bas tricotés par elle.
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C’est le dernier travail de la pauvre villageoise 
abandonnée par son bâtard de fils devenu l’il­
lustre Léonard.

FARFANIKIO

Maître, vous n’allez pas mettre en voyage ces 
chemises de toile grossière et ces bas en poil de 
chèvre, vous qui ne portez que du lin fin et de 
la soie !

LÉONARD

Non, mais ces humbles vêtements ne me quit­
tent jamais. Ils ont été tissés par l’Amour et la 
Douleur. Pauvre mère, elle est morte seule, 
comme mourra son fils.

f a r f a n ik io , gaîment.
Maître, vous m’avez dit hier que nous irions 

en voyage et que, peut-être, nous partirions à 
trois... Est-ce vrai ? Partons-nous ?

l é o n a r d , brusquement.
Non !

Ah ?
f a r f a n ik io , déçu.
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l é o n a r d , lui rendant le paquet. 
Remporte ce paquet... Mais quel est doue ce 

parfum submergeant qui oppresse la poitrine?
FARFANIKIO

Ce sont les iris penchés sous le soleil ardent... 
Comme ils embaument !

l é o n a r d , attire Farfanikio à lui et le prend 
par les épaules.

Que t’a-t elle dit hier, quand je suis sorti ? 
fa r fa n ik io

Elle m’a pris par les épaules, comme vous me 
tenez maintenant, et m’a embrassé doucement, 
lentement. Elle avait l’air si grave que j ’ai eu 
peur et j ’ai dit : « Madonna, pourquoi m’em­
brassez-vous ainsi? » Alors elle m’a dit : « N’es- 
tu pas le seul ami du Maître ? »

LÉONARD

Et c’est tout ?
fa r f a n ik io

Je lui ai dit alors : « Vous ne partez pas encore 
en voyage, n’est-ce pas, Madonna ? « Elle m’a

1 4 3



répondu froidement : « Demain est le dernier 
jour du portrait... » Puis, elle m’a repoussé si 
violemment que j ’en ai eu les larmes aux yeux. 
Elle est sortie sans rien dire. Mais, n’est-ce pas, 
Maître, ce n’est pas vrai ? Elle ne partira pas ?

l é o n a r d , sombre.
Je n’en sais rien. (// tressaille de nouveau.') 

Farfanikio, j ’ai entendu le bruit de sa robe !

f a r f a n ik io , hausse les épaules avec un sourire 
indulgent.

Maître, vous le savez bien, elle ne viendra 
que dans une heure. Écoutez, c’est le vent qui 
glisse dans les cyprès. Mais voici Ruggiero.

1U LÉONARD DE VINCI



SCÈNE II

LÉONARD, RUGGIERO, entre précipitamment par le 
jardin et s’arrête avec hésitation à quelques pas de 
Léonard.

LÉONARD

Bonjour, Ruggiero. Ton école de sculpture 
va bien?

RUGGIERO

Très bien. J’ai six élèves, mais j ’ai beau leur 
montrer le métier, ils ne veulent ni comprendre 
ni obéir. Ce sont des brutes insolentes.

LÉONARD

Tu es bien sévère pour tes disciples. Ils veu­
lent lutler avec le maître. N’est-ce pas leur droit 
et leur devoir?

10
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RUGGIERO

Les nouvelles que j ’apporte sont graves. Je 
ne viens pas de mon atelier, mais du Grand 
Conseil de Florence.

LÉONARD

Du Grand Conseil ?
RUGGIERO

Avec un message pour toi.
LÉONARD

Quel message ?
RUGGIERO

La Seigneurie délibère aujourd’hui sur votre 
projet. Il s’agit de savoir si vous avez le droit 
d’essayer la machine à voler devant le peuple à 
la Fête-Dieu.

LÉONARD
Quoi, déjà?

RUGGIERO

Tout Horence ne parle plus que du spectacle 
prodigieux que vous lui avez promis, et Galeotto, 
l’ouvrier qui a construit l’engin gigantesque 
sous votre direction, est prêt à tenter la grande
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épreuve. Il a essayé, il a traversé plusieurs rues 
avec l’aviateur. Maintenant, il s’engage à voler 
du Palais-Vieux au Palais Pitti, en traversant 
l’Arno, devant la foule assemblée.

LÉONARD

L’œuvre ri’est pas mûre. Une vie d’homme à 
risquer; je ne veux pas.

RUGGIERO

Mais lui, l’ouvrier, ne l’entend pas ainsi. Il dit 
que vous l’avez fait travailler pendant un an et 
réclame le fruit de son travail.

LÉONARD

On le paiera.
RUGGIERO

L’argent, il s’en moque; c’est la gloire'qu’il 
veut. Il est enragé, ce Galeotto, et dit qu’il vous 
intentera un procès, si vous ne le laissez pas 
faire.

l é o n a r d , hausse les épaules.
Que m’importe!

RUGGIERO

Quant à vos ennemis, ce qu’ils disent, Maître,
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est bien pire et bien autrement funeste à votre 
renommée. Ils vont murmurant qu’au lieu de 
peindre la salle du Palais-Vieux vous peignez 
des portraits de femmes; qu’après la débâcle du 
canal de l’Arno, qui a coûté à la ville cent mille 
ducats d’or, vous leurrez les badauds avec des 
hochets d’enfant pour endormir vos adversaires. 
Vos ennemis acharnés, les disciples de Michel- 
Ange, rappellent au peuple vos propres paroles, 
prononcées devant le Grand-Conseil de Florence : 
« Le jour, disiez-vous, où le grand aigle mon­
tera dans les airs, conduit par un homme vi­
vant, il remplira l’univers de stupeur et donnera 
une gloire éternelle au lieu de sa naissance... » 
Ils colportent ces mots sur les places publiques, 
chez les orfèvres du Vieux-Pont, dans les bouti­
ques et jusqu’au fond des tavernes. Le peuple 
s’ameute et crie : « Eh bien, qu’il vole donc et 
qu’on le voie enfin avec son grand aigle!... » 
Mais les séides de Michel-Ange ripostent : « Il 
s’en gardera bien, il a trop peur. »
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LÉONARD, se lève.
Ce sont des misérables. Quant au peuple, il a 

raison. La théorie n’est que de la science morte. 
Savoir n’est rien, pouvoir est tout. Il faut prou­
ver sa science.

RUGGIERO

Que dois-je dire à la Seigneurie ?

LÉONARD

Que j ’irai leur porter moi-môme ma réponse 
ce soir. Va.

RUGGIERO

C’est bien, Maître. Adieu.

LÉONARD

Adieu.
{Sort Ruggiero.)



SCÈNE III

LÉONARD, BALTHASSAR, il sort de la maison. Il mar­
che lentement en broyant une poudre métallique dans un 
mortier avec un pilon de fer.

LÉONARD

Que fais-tu là?

b a l t h a s s a r , avec un éclair fu r ti f  dans les 
yeux.

J’ai découvert un nouveau réactif pour la 
quintessence.

LÉONARD

Le millième sans doute, et ce ne sera pas le 
dernier.

BALTHASSAR

Mais vous, Maître, où en êtes-vous? Êtes-vous
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en train de résoudre la grande énigme, celle de 
la Femme?

LÉONARD

Balthassar, as-tu jamais gravi la cime de l’A­
pennin? As-tu marché sous les hauts sapins de 
la Vallombreuse et vu déferler à tes pieds l’océan 
des montagnes, les deux versants de l’Italie, 
jusqu’aux brumes de l’Adriatique et au fuyant 
azur de la mer tyrrhénienne?

BALTHASSAR

Non, Maître.
LÉONARD

Eh bien,je suis debout sur cette cime. Deux 
mondes, deux royaumes sont devant moi : l’A­
mour et la Science!... A travers les nuées qui 
passent, j ’aperçois, comme dans un mirage, leurs 
vallées, leurs fleuves, leurs cités. Entre ces deux 
mondes, il faut choisir. Si je descends vers l’un, 
jedisadieuà l’autre... et pour toujours !... Choix 
cruel, destinée implacable, tentation terrible!

BALTHASSAR

Qu’allez-vous faire?
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LÉONARD

La Science — c’est la certilude et le calme; 
mais c’est aussi la limite infranchissable, le 
renoncement au bonheur, la soif dans le désert 
de feu, la gloire morne dans l’éternelle solitude. 
L’Amour avec la Femme aimée — c’est l’ivresse 
dans l’Infini ; mais c’est l’inconnu, l’au-delà dé­
fendu, la région du vent et du vertige, où fan­
tômes et météores passent en trombes furieuses. 
Là, plus de boussole, plus de gouvernail. C’est 
la perte de ma maîtrise... c’est le naufrage... 
dans le gouffre!

BALTHASSAR

Qui n’est pas descendu dans le gouffre ne 
connaît pas la vie... et peut-être que la clef du 
Tout se trouve de l’autre côté, quand on en res­
sort.

LÉONARD

Et si je m’y perds?
BALTHASSAR

Il faut savoir se perdre pour se retrouver; 
il faut savoir mourir pour renaître. Vous cher-
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chez des ailes de bois et de fer pour voler; elles 
ne sont pas dignes de vous, Léonard. Votre 
génie s y brisera. U y a d’autres ailes pour fran­
chir les mondes et traverser les temps. La fusion 
parfaite d’un homme et d une femme dans l’a­
mour infini, voilà la vérité vivante.,voilà le secret 
résolu, voilà l’œuvre divine —disent les maîtres.

LÉONARD

Alors, tu risquerais le tout pour le tout? Tu 
te jetterais dans le gouffre?

BALTHASSAR

Pardieu, vous pouvez m’en croire ! Je m’y 
jetterais... comme j ’ai jeté dans ce creuset ma 
vie, mon argent, mes jours, mes nuits, ma fille 
et mon salut éternel... pour trouver la pierre 
philosophale!

[Il s’assied, met le mortier sur ses genoux 
et en triture furieusement le contenu avec son 
pilon.)

l é o n a r d

Si je t’écoutais, tu me rendrais fou... Je vais 
rejoindre Liéto, qui m’attend à l’église des Car-
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médites. (d. Farfani/tio, qu’il rencontre à l’issue 
de la loqgia.) Si elle vient, dis-lui que je ne 
tarderai pas.

(// sort par le fond. Balthassar rentre dans 
la maison en marmottant et en frappant du 
pilon dans le mortier.)
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SCÈNE IV

SIDONIA, puis RUGGIERO

s id o n ia , entre par la petite porte de la terrasse 
comme si elle cherchait quelqu’un. Aperce­
vant Farfanikio.
Monna Lisa n’est pas ici?

FARFANIKIO

Non, pas encore. Je la guette.
(Il rentre au jardin .)

r u g g ie r o , est entré par la même porte, il a 
suivi Sidonia sans qu’elle s’en aperçoive, à 
pas d’espion.
Que fais-tu là?

SIDONIA

Cela ne te regarde pas.
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RU GGIERO

Si tu ne veux pas que je me mêle de tes 
affaires, ne te mêle pas des miennes. Hier, je me 
suis présenté chez Monna Lisa. La domestique 
m’a fermé la porte au nez, en me disant qu’elle 
était sortie. Je t’ai vue derrière elle; c’est toi qui 
m’as fait chasser. Qu’est-ce que cela veut dire?

SIDONIA

Monna Lisa ne voulait pas te voir. Nous étions 
occupées.

RU GGIERO

Toi, son amie ? Allons donc 1 Que faites-vous 
ensemble ?

s i d o n i a , hautaine.
Je l’initie à la science des philtres et des bau­

mes, que m’a enseignée mon père.
RUGGIERO

Joli métier; tu la pervertis.
SIDONIA

Oh ! personne ne peut pervertir cette femme 
et personne ne la connaît. Tout ce que je puis te 
dire, c’est qu’elle est plus forte que toi.
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RUGGIERO

Tu veux empêcher qu’elle m’aime!

s id o n ia , haussant les épaules.
Tu te (rompes, Ruggiero; je suis bien chan­

gée, va. Qu’elle t’aime toi, ou Léonard, aujour­
d’hui ça m’est égal. Elle m’a promis de faire ma 
fortune, le jour où sa destinée s’accomplirait.., 
et je suis sûre qu’elle tiendra parole. Désormais, 
Ruggiero, je te permets d’aller ton chemin. J’irai 
le mien, sois tranquille — et même, je t’aiderai, 
si tu veux.

RUGGIERO

Vrai !... Alors, tu ne m’en veux plus ?

s id o n ia , d’un air dégagé.
Oh ! plus du tout. Les jours de carnaval 

sont oubliés et les jours de travail ont commencé 
pour moi. {D’un ton ironique.) Les jours du 
Grand-Œuvre, dit mon père.

RUGGIERO

Et ton Grand-Œuvre serait?
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SID ONIA

Devenir puissante... comme Monna Lisa. Seu­
lement elle ne sait pas se servir de sa puissance. 
Elle est restée pauvre et seule, moi, je serai 
riche et adulée.

RUGGIERO

Oui, oui, je vois cela. Mais moi... que devien­
drai-je? Je ne puis plus travailler... Le buste... 
son buste qu’elle m’a promis... et qu’elle ne veut 
plus me laisser faire !...

s id o n ia , lui met la main sur l’épaule avec un 
mauvais sourire.

Quand je te parlais de mariage, pendant le 
carnaval, tu me disais : « Patience! Patience!... » 
Aujourd’hui tu voudrais faire le buste de Monna 
Lisa, et après avoir sculpté le marbre froid, tu 
rêves de pétrir, dans tes mains, la chair tiède de 
la femme merveilleuse... n’est-ce pas ?... Eh bien, 
je te dis : « Patience! Patience!... » {Avec un 
sourire diabolique.) A moins qu’elle n’aime 
Léonard !
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r u g g ie r o , la prend par la gorge.
Ali! vipère!

s id o n ia , poussant un cri. 
Lâche-moi, misérable!... J’entends la voix 

du Maître... Partons...

r u g g ie r o , marche sur le chevalet placé à droite, 
en arrache la gaze bleue et aperçoit le por­
trait achevé de Monna Lisa.

Son portrait?... Elle... vivante... Ils vont se 
voir ici?... Mille démons!

(Il se prend la tête d’un air égaré.)

s id o n ia , le regarde dans les g eux et le fascine. 
Je te dis que tu l’auras !

r u g g ie r o , marche sur elle avec violence.
Je sens que tu me trompes... J’ai envie de te 

tuer !...

s i d o n i a , sans bouger, d’un geste impérieux, les 
yeux plantés dans les yeux de Ruggiero. 
Allons, va!... Va donc!
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(Sous le regard de Sidonia, Ruggiero monte 
l’escalier de la terrasse à reculons. Elle le 
suit du même geste de commandement et le fa it 
sortir devant elle.)



S C È N E  V

LÉONARD, revient du fond avec LIÉTO, qui tient un 
portefeuille sous le bras, une boîte à couleur, une pa­
lette et des pinceaux à la main.

LÉONARD

Alors, tu ne travailles plus?

LIÉTO

Je n’ai plus de courage.

LÉONARD

Eli bien, il t’en faut aujourd’hui. J’ai une 
mauvaise nouvelle à t’annoncer. A la lettre 
où. je lui parlais de ton amour, Jéromine a 
répondu ceci : « Je l’aime autant qu’une sœur 
peut aimer un frère, mais les malheureux qui 
me réclament me défendent de l’aimer autre-

11



162 LÉONARD DE VINCI

ment. Je suis liée à Dieu par un serment. Dans 
un mois j’aurai pris le voile. » (Liéto laisse 
tomber sa boîte à couleurs, sa palette et ses pin­
ceaux et reste comme pétrifié, les yeux vicies.) 
Comment tu en es là ?

l ié t o , ouvrant le portefeuille et en sortant un 
dessin. D'un air grave.

J’avais esquissé pour elle... ce saint Sébastien... 
Gardez-le en souvenir de moi.

l é o n a r d , prend le dessin et le regarde. 
C’est Jéromine... mais étrangement transfor­

mée... Une merveille!... un miracle!... Je 
t’affirme que moi, Léonard, j ’en serais incapable. 
Cet être surhumain, aucun peintre ne l’avait 
encore conçu... Il a dépassé son martyre; par­
venu dans un monde divin, il tient sa flèche 
comme un trophée et sourit avec une mélancolie
céleste aux tristesses de la terre. C’est la dôu-«
leur vaincue par un amour sublime... Tu as fait 
cela... et tu veux renoncer à peindre?... Aban­
donner ton oeuvre?
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LIÉTO

Maître, quand j ai fait ce dessin, je croyais 
qu’elle m’aimait. Maintenant je sais le contraire. 
Tout est fini.

l é o n a r d

Que vas-tu devenir alors ?
LIÉTO

Me faire tailleur de pierres dans les carrières 
de marbre ou sur la cathédrale de Milan, pour 
devenir pierre et statue moi-même.

LÉONARD

Allons donc ! Tu sauras un jour que la joie ne 
vaut rien pour un artiste. Le bonheur est stérile, 
— le désespoir enfante. La Douleur est la grande 
Muse. Prends ton amour brisé et fais-en une vie 
nouvelle. Prends ta souffrance, et fais-en une 
force. Prends ta folie, et fais-en une divine au­
dace ! Fais saigner ta blessure, pour que le monde 
en vive... C’est l’art royal qu’enseigne Léonard! 

l ié t o , inerte.
Je ne peux pas... Florence m’étouffe... Laisse- 

moi partir.
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l é o n a r d , avec une décision subite.
Va donc, retourne à Milan et laisse-moi ton 

trésor. (.Montrant le dessin.) Ce rêve éblouis­
sant sauvera tout, peut-être !... 
l ié t o , fiévreusement, haletant d une derniers 

espérance.

Maître, que voulez-dire?
LÉONARD

Tu le sauras plus tard. Attends-moi là-bas.
(Il ramasse la boîte, la palette et les pinceaux 

de Liéto et les remet dans ses mains avec une 
sollicitude paternelle. Le disciple atterré se 
laisse fa ire comme dans un songe.) Va, mon 
fils, au revoir.

(// lui donne la main et lui caresse les che­
veux. — Liéto sort.)

LÉONARD, seul..
Comme il souffre... et comme il l’aime!.. Mais 

moi, j ’aime et je souffre... bien plus!... Enfer 
delà pensée, je succombe à ma force.

{Il tombe accablé sur une chaise.)



LÉONARD, MONNAUSA

S C È N E  V I

(Elle entre par le fond, s’approche de Léonard et pose légè­
rement la main sur son épaule.)

l é o n a r d , tressaille, se lève, et la regarde. — 
Un silence.

Je croyais que vous ne viendriez plus.
LISA

Ai-je tardéjamais une minute au rendez-vous?
LÉONARD

Jamais. — Et vous partez toujours demain? 
LISA

Je pars ce soir.
l é o n a r d , effrayé.

Ce soir?
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LISA

Il le faut. Mon mari, Giocondo, l’exige. 

l é o n a r d , accablé.
Alors, un dernier coup de pinceau à votre 

image, je vous en supplie. Quand vous serez 
partie, je n’oserai plus y toucher. 
u s a , tranquille en apparence, d’une voix douce.

Comme vous voudrez, mon ami.
(■Farfanikio, qui est'entré comme par hasard, 

dispose le chevalet et les deux sièges au milieu 
de la scène. Lisa prend docilement sa pose.)

l é o n a r d , assis, peignant.
Lisa, il faut vous le dire aujourd’hui : je n’ai 

jamais connu d’heures pareilles à celles où mon 
pinceau a mystérieusement évoqué votre visage... 
Depuis des mois, vous êtes ma pensée intime... 
Des grands soucis de ma vie ardente et compli­
quée ne sont qu’apparences et fantômes devant 
cette réalité profonde, inéluctable, éternelle... 
(Un silence.) Et ne trouvez-vous pas que ce por­
trait est notre enlant, une création commune,
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où tous nos songes, toutes nos pensées, se 
retrouvent dans un mystère inexplicable ?

LISA

Oui, un enfant bizarre qui se moque de ses 
père et mère et qu’ils ne comprennent plus; un 
enfant immortel qui nargue ses parents éphé­
mères.

l é o n a r d , brusquement.
Lisa, tournez vers moi vos yeux... que j ’y 

plonge mon regard une fois encore... après y 
avoir tant plongé!... Il manque quelque chose à 
ces prunelles... Jen’ai pas rendu l’éclair lumineux 
qui sort de ces étangs noirs... (il se lève à demi) 
et ces cils ne sont pas assez fins... et cette gaze 
qui couvre le front n’est pas assez légère... et 
les fossettes aux coins de cette bouche ne sont 
pas assez profondes... (Il se lève comme fasciné 
par son œuvre.) Mais maintenant, voyez, cette 
poitrine se soulève sous son voile sombre.(// re­
cule comme effrayé.) Il me semble que j ’entends 
battre le cœur, sous cette gorge mystérieuse, et 
parfumée. (Il s'approche de Lisa avec une ter-
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reur mêlée d’adoration.) Et pourtant ce cœur 
puissant n’est pas sous la toile..., il est là vivant 
et impénétrable 1

l is a , sourit sans quitter son attitude passive. 
Avez-vous deviné l’énigme au moins?

l é o n a r d , jette sa palette et ses pinceaux sur la 
table dans un mouvement de désespoir. 

Non, elle ne le sera jamais! — Quand je suis 
seul en face du portrait, il me semble que je la 
tiens, mais dès que vous êtes là, tout se brouille. 
Un nouveau problème s’ouvre dans un de vos 
regards, dans un sourire, dans une parole tom­
bée de votre bouche... Finissons ce travail et ce 
supplice auquel je vous soumets. Je ne veux 
plus même effleurer cette image... Elle vit déjà 
trop, et l’achever est impossible!

{Lisa se lève en silence. Léonard replace les 
chaises dans un coin avec le tableau, qu’il 
recouvre d’un voile.)

LÉONARD

Profitons de notre dernière soirée.
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{Il la prend par la main et la conduit vers 
un banc de marbre placé près de la maison. 
Ils s’asseoient l’un près de l’autre.)

LÉONARD

Que de fois, unique amie, nous fûmes assis à 
cette place, prêtant l’oreille aux bruits mou­
rants de la ville endormie ou contemplant la 
splendeur somptueuse dessoirs.Ouede fois nous 
avons vu la nuit pâle chasser devant elle le jour 
aveuglant et déployer l’écharpe de la voie lactée 
comme une aurore de l’infini!... Il y eut des 
minutes, Lisa, il y eut des heures où les derniers 
voiles étaient tombés devant nos regards con­
fondus. Dans ces rares moments, nous avions 
résolu le grand problème. L’être n’avait plus de 
mystère pour nous; nous vivions, nous respi­
rions à son centre. Pour notre chaste et mer­
veilleux amour, le temps n’était plus, et déjà 
commençait l’éternité.

LISA

C’est vrai, Léonard, tu m’as ouvert un superbe 
royaume. Ta science, ton art, ton génie.
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LÉONARD

Et tu m’as donné le tien : ton rêve immense, 
ton désir sans bornes, ton sûr pressentiment.

LISA

Et, de ces deux royaumes confondus, nous 
avons fait un nouveau monde, dont les portes 
s’ouvrent sur le ciel...

LÉONARD

Et tout cela doit finir...s’effondrer en un seul 
jour ?... Tout cela, demain, n’existera plus ?... 
Ce monde infini doit crouler dans le néant? L’é­
ternité de lumière sombrer dans je torrent des 
jours ténébreux, qui dévore toute chose?

LISA

Depuis un mois, je la sens venir, cette heure, 
avec le pas lourd de l’implacable destin et j ’at­
tends que son glas funèbre ait sonné la mort de 
notre amour...

(On entend l’angélus sonner au clocher d’une 
église lointaine. Tous deux l’écoutent en fr is ­
sonnant.)
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LÉONARD

Est-ce vrai ? Est-ce possible que nous soyons 
séparés ?

LISA

Oui, et pour toujours... à moins, Léonard,que 
tu n’aies un suprême courage.

LÉONARD

Lequel ?
LISA

Ecoute. Cette félicité, cette force, ce pouvoir 
que nous entrevîmes par heures, par minutes, 
nous pourrions les posséder à jamais... et, de ce 
passé qui s’effondre, construire un avenir sans 
bornes. — Bravons tout et unissons nos desti­
nées.

LÉONARD

Quoi! Tu abandonnerais pour moi ta famille, 
ton héritage, tout?

LISA

Que n’ai-je déjà quitté en pensée pour toi?... 
Mon âme t’appartient si complètement qu’en te
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livrant mon corps et ma vie je ne donnerais 
plus rien.

LÉONARD

Lisa, ne me tente pas !

l i s a , se rapproche et met la main sur son bras.

Sache donc où j’en suis. (D’une voix étouffée 
et sourde.) Mon mari veut mon retour à tout 
prix. Depuis que je suis à Florence, chez ma 
parente, des espions rôdent autour de ma de­
meure et suivent tous mes pas. Demain, ce seront 
peut-être des assassins, si je désobéis à Giocondo. 
Peut-être verrai-je venir le monstre lui-même, 
réclamant ses droits... le marchand de taureaux, 
le Minotaure !...

(Elle s’arrête un instant, suffoquée, puis 
reprend d’une voix éclatante, le visage inondé 
d ’une joie translucide.)

LISA

Eh bien, ces obstacles, ces menaces, ces fu­
reurs, je les foulerais aux pieds, le jour où 
Léonard me dirait à la face du monde : « Je t’aime
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et je suis à toi !.. » Ce jour-là, nos ennemis 
n’existeraient plus. Reptiles honteux, ils rentre­
raient sous terre devant la splendeur de notre 
amour 1

LÉONARD

Mais ta vie à Florence ne serait plus sûre ?

LISA

Nous irions ailleurs. Que ce soit à Milan, à 
Naples ou à Rome, ne trouverons-nous pas par­
tout notre patrie ?

LÉONARD

Le gouffre !.. Tu veux m’entraîner au gouffre !

LISA

Non, à la vraie vie!
LÉONARD

Écoute, Lisa. Un jour, dans lesAlpes,j’ai pé­
nétré dans le verdâtre labyrinthe d’une caverne 
profonde. Je marchais en tâtonnant au milieu 
des ténèbres épaisses, me heurtant aux stalac­
tites. On entendait, au fond, le fracas épouvan­
table d’une chute d’eau. J’éprouvais un double
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sentiment de désir et de peur. Le désir me pous­
sait en avant, le désir de savoir quel était ce 
gouffre et ce qu’il y avait au delà. Mais une peur 
égale me retenait, la peur de tomber dans l’a­
bîme. Une sueur froide coulait de tous mes 
membres. — Eh bien, en ce moment la caverne, 
c’est toi !

LISA

Et qu’as-tu fait ?
LÉONARD

A la fin, j ’ai reculé.
LISA

Malheureux 1 Tu as manqué de foi. — Si tu 
avais marché jusqu’aubout, tu aurais trouvé, par 
dessus le gouffre, où l’eau furieuse se précipite, 
la trouée éblouissante au haut de la montagne, 
le bleu du ciel, la lumière du jour!

LÉONARD

Tu crois?
LISA

J’en suis certaine... Écoute, bien-aimé. Les 
marins de Sicile racontent que, parfois, dans la
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tempête, ils aperçoivent une île vêtue de soleil 
et d’azur. Les vents et les flots mugissent à dis­
tance; mais elle nage, calme et radieuse, dans son 
cercle enchanté. Des temples surgissent de ses 
ombrages, des flambeaux brûlent sur ses degrés 
et des couples enlacés y montent... Mais, pour 
y parvenir, il fauttraverser le gouffre de la tem­
pête... C’est à cette île que je te convie!

LÉONARD

Tu veux l’oubli de tout dans le vertige du 
bonheur?
{Il ôte sa toque et passe sa main sur son front.)

LISA

Oh! non, Léonard.
{Elle pose une main sur l'épaule de Léonard 

et, de l’autre, entortille doucement sa gaze 
noire aux cheveux roux du maître.)

LISA

Je veux la vie ardente dans l’amour créateur. 
Oh! mon beau magicien, ne m’as-tu pas nom­
mée ta magicienne? Chacun de nous est fort à
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lui seul dans sa sphère ; unis, nous serions in­
vincibles. Ne soyons qu’une force, une seule pen­
sée. Qui donc résisterait à sa double magie? Ah! 
si tu veux, l’univers est à nous! Tes disciples 
seront les miens, nous moulerons des âmes avec 
nos âmes confondues et centuplées. Nous crée­
rons, non plus seulement dans le marbre et le 
bronze, mais dans la chair vivante avec le soleil 
du sourire et l’éclair du regard. Alors nous en­
trerons dans cet amour, dont la flamme dévore 
toutes les flammes et emplit l’infini !

(La ville de Florence apparaît plus distinc­
tement dans le fluide doré du soleil couchant. 
De grands nuages accumulés sur l’horizon s’en­
flamment de pourpre cramoisi.)

l é o n a r d , se dégageant, il fa it un pas en arrière 
et s’écrie, les bras étendus.

Ivresse et beauté suprême! Arrête, Lisa, je 
t’en supplie!... Car, si ces bras se referment sur 
toi, ils ne se rouvriront plus !
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l i s a , les mains jqintes, s'avance doucement vers 
lui.

Oh! mon Léonard... enfin!
f a r f a n ik io , paraissant au fond .

Un envoyé du Grand Conseil est là qui demande 
le maître en toute hâte.

(Tous deux tressaillent. Léonard frappe du 
pied. Lisa fronce le sourcil.)

l é o n a r d , se reprenant.
Qu’il vienne !

le  s e ig n e u r  f l o r e n t in , il s’arrête en haut de 
l’escalier, sous l’arcade centrale de la log­
gia.
Léonard, on t’attend au Grand-Conseil pour 

savoir si tu veux tenter l’essai du vol. La Sei­
gneurie ne peut délibérer jusqu’à demain. Songe 
qu’il y va de ta science, de ta gloire et de ton 
crédit auprès de la République.

LÉONARD

Pardon, messire..., je viens avec vous. Une 
minute encore... j ai un mot a dire a cette noble 
dame.
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LE SEIGNEUR

C’est bien, j ’attends. Mais fais vite.
(Il se retire dans le jardin suivi de Farfa- 

nikio.)
LISA

Léonard, je t’en supplie, ne tente pas cet essai 
sacrilège, et partons ensemble !

LÉONARD

Impossible. — La patrie, le devoir, la science 
ordonnent. J’obéis.

LISA

Ton orgueil te perdra.
LÉONARD

Ce sont mes ailes qui m’appellent. N’essaie pas 
de me les couper.

LISA

Ah! je voulais t’en donner d’autres et de plus 
grandes !

LÉONARD

Entre les deux, il faut choisir. Et j ’ai choisi.
(Crépuscule.)

u s a , avec une sombre résolution.
Adieu donc. Mais sache-le, entre le ciel où je
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voulais m’élancer avec toi et l’enfer qui me 
guette, il n’y a rien de commun. Une barrière 
infranchissable les sépare à jamais. L’un est 
aussi vaste et aussi clair que l’autre est profond 
et noir — et aucune route ne mène de l’un à 
l’autre. — Moi aussi, je vais choisir enfin!

LÉONARD

Que veux-tu dire ?

L1SA

Il y a longtemps que ton élève Ruggiero 
m’obsède — et toujours je l’ai repoussé. Sais- 
tu maintenant ce que je vais faire? Descendre 
avec lui dans ce gouffre que tu n’oses braver... 
et plonger jusqu’au fond, pour me perdre à 
jamais... et pour t’oublier!

l é o n a r d , fa it un geste de répulsion et porte la 
main à son cœur. A part.

Ah ! le serpent dans la femme !

LISA

Eh bien, qu’en dis-tu?
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l é o n a r d , calme, avec une profonde tristesse.
Fais ce que tu veux... tu es libre...
{Il s’assied, pose un coude sur la table et met 

la main devant ses yeux. Lisa l’observe d’un 
œil aigu. Tout à coup il relève la tête et sort 
de la poche de son habit une lettre cachetée de 
rouge.)

LÉONARD

J ’oubliais, Lisa. Prévoyant cet adieu, j ’avais 
préparé pour vous cette lettre. Je sais qu’elle 
n’acquittera jamais la dette que j ’ai contractée 
envers vous; mais voyez, le cachet en est rouge, 
comme si elle était scellée du sang de mon 
cœur.

LISA

C’est étrange, Léonard, comme nous nous 
ressemblons jusque dans l’adieu suprême. Moi 
aussi j ’avais préparé une lettre pour vous, dans 
le pressentiment fatal que ce serait notre dernier 
revoir.

{Elle sort de son sein une lettre cachetée de 
noir.)
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LÉONARD

Le cachet en est noir.

LISA

Comme mon cœur de veuve.

LÉONARD

Mais puisque vous allez revivre, pourquoi cette 
couleur funèbre?

LISA

Jurez-moi sur l’âme de votre mère de n’ou­
vrir cette lettre qu’après ma mort!

LÉONARD

J’espère mourir avant vous. Mais puisque vous 
l’exigez, je le jure !.. Cette lettre ne me quittera 
plus, (Il la met dans son vêtement, sur sa poi­
trine.) A votre tour, jurez-moi de n’ouvrir la 
mienne que le jour où vous douterez de moi.

l is a , amère et hautaine.
Alors, soyez tranquille. Ce cachet ne sera 

pas rompu. (Elle plisse la lettre dans son cor- 
sape.)Moi, j ’ai cru en vous, mais vous, vous avez
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douté de moi. Puissiez-vous ne pas vous en 
repentir!

f a r f a n ik io , apparaissant au fond.
Le seigneur ne veut plus attendre.

l é o n a r d , se lève.
Adieu, Monna Lisa.
(Il lui baise longuement la main. En relevant 

la tête, il veut effleurer la joue de Lisa.)

u s a , l’arrête du regard et lui serre froidement 
la main.

Adieu, messer Léonard.
(Le seigneur florentin apparaît au fond. Ils 

partent ensemble.)



SCÈNE YII

MONNA LIS A, puis SIDONIA 

(La nuit est venue, claire d’étoiles.)

s id o n ia , accourt par la petite porte de la ter­
rasse et s’approche de Lisa, c/ui s’est affaissée 
sur la chaise.
Eh bien ?

USA

Nous nous sommes dit adieu. Je ne le rever­
rai plus.

SIDONIA

Comment! vous, la magicienne, vaincue?

USA

Vaincue.
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SIDONJA

Alors, vous n’avez pas usé de tous vos pou­
voirs.

LISA

Ali ! quand on n’aime pas, on peut séduire, 
mais quand on aime, on ne sait qu’aimer!.. 
Mais lui, lui!... Il n’aime que sa science et sa 
gloire !...

SIDONIA

Alors, qu’allez-vous faire?

u s a , se lève, avec calme.
Rien. Je suis perdue.

SIDONIA

Une femme comme vous n’est jamais perdue.
USA

Ma parente de Florence ne peut pas me gar­
der. Il ne me reste que mes bijoux.

SIDONIA

N’avez-vous pas un mari, marchand de tau­
reaux, qui habite un château dans les Marem- 
mes?
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LISA

Tu fais bien de me le rappeler. Voici sa lettre 
de ce matin. Lis-là. Elle en vaut la peine.

(Elle tire une lettre d’un petit sachet attaché 
à sa ceinture et la lui donne.)

s id o n ia , lisant.
« J’ai fait mon testament en ta faveur. Tu 

hériteras de tous mes biens.Mais si tu ne reviens 
pas sur-le-champ, je te tuerai. Giocondo. » — 
Et il s’appelle Giocondo, le joyeux, cet homme- 
là? Si son style n’est pas gai, du moins il est 
clair.

LISA

As-tu de l’attachement pour moi, Sidonia ?

SIDONIA

Ne vous l’ai-je pas prouvé ?

LISA

C’est vrai. Eh bien, ce breuvage puissant, com­
posé des plantes les plus meurtrières des mon­
tagnes de Norcie, ce philtre subtil, distillé par 
toi pendant des années, ce bienheureux breu-
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vage, qui tue sans douleur, en moins d’une mi­
nute, veux-tu me le donner ?

s id o n ia , l’observe d’un œil scrutateur.
Peut-être.

USA

En retour, je te laisse tous mes bijoux. Entre 
tes mains, c’est une fortune.

SIDONIA

Mais, dites-moi, cette boisson précieuse, à qui 
la destinez-vous?

USA

A moi... et comme elle me sera douce!
SIDONIA

Je vous'aime trop, Monna Lisa... Je refuse.
USA

Tu me refuses la délivrance?... Tu veux me 
jeter dans l’antre du Minotaure ?... Et tu pré­
tends m’aimer ?

SIDONIA

Vous ne me comprenez pas,Monna Lisa.Gio- 
condo ne vous a-t-il pas légué sa fortune ? Ne
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pourriez-vous, si le destin en décidait ainsi par 
un accident heureux, hériter de la fortune avant 
qu il n ait eu le temps d’exercer sur vous son 
droit hideux ?

(Elle s est approchée de Lisa et Vinterroge 
des yeux.)

l is a , fascinée par son regard.

Sidonia ! comme tu es verte ! (Elle pousse un 
cri d horreur.) Ah! il y a du poison dans tes 
yeux !

(Elle retombe sur sa chaise et cache son 
visage dans ses mains.)

s id o n ia , s’agenouille près d’elle et l’entoure de 
ses bras enjôleurs comme des serpents.

Chère Monna Lisa, pardonnez ce regard. Il 
n’était pas pour vous, mais pour l’autre... pour 
eux tous ! Sachez que moi aussi j ’ai été vendue, 
trahie, profanée foulée aux pieds. Un homme 
que j avais aimé m’a prise par la gorge dans sa 
colère et m’a presque étouffée parce qu’il en aime 
une autre!... Mais j ’ai juré la vengeance, dans-
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mon cœur. Si je vous aime, ce n’est pas seulement 
pour votre beauté, pour votre charme adorable, 
c’est par la haine commune contre ceux qui nous 
trompent, qui nous meurtrissent et nous écra­
sent de leur égoïsme féroce. Je vous aime, Monna 
Lisa, parce que nous souffrons toutes les deux de 
la même détresse. Comme vous, je veux la déli­
vrance — mais la nôtre — non la leur !... Il faut 
nous laisser écraser, ou nous défendre ! N’est- 
ce pas que nous sommes sœurs dans la ven­
geance ?

{Elle l'embrasse furieusement.)

l is a , 5e redresse sous les baisers de Sidonia 
et ouvre des yeux hagards. Bas.

Tu as raison !...

s id o n ia , rebondissant sur ses pieds.
Victoire ! Dans trois jours, Giocondo aura 

vécu !
LISA

Suis-je tombée jusque-là? Eh bien oui, Léo­
n a r d ,  j ’irai jusqu’au fond de l’enfer et tu contem-
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pleras ton œuvre. Pourvu que mon crime attei­
gne à la hauteur de ton indifférence !

SIDONIA

Partons ensemble.
LISA

Et si Ruggiero nous suit?

SIDONIA

Il perdra nos traces, et s’il vient là-bas, je 
saurai l’écarter. Il y a des chevaux et une voiture 
près de votre demeure. Venez-vous?

USA

Laisse-moi seule ici un instant. Je te suis.

SIDONIA

Je vous attends au bas de la colline.



SCÈNE VIII

MONNA LISA, FARFANIKIO

(Lisa, restée seule dans l’obscurité croissante, fait un geste 
désespéré comme pour étreindre la maison et la loggia. 
Farfanikio revient du jardin avec un flambeau allumé.)

FARFANIKIO

Vous, encore ici, Madonna? Est-ce vrai que 
vous partez?

LISA

Oui, pour toujours.
f a r f a n ik io , laisse tomber le flambeau, 

qui s'éteint.
Ah! mon Dieu.

LISA

Pauvre enfant!... Aime ton maître et reste-
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lui fidèle quand il sera malheureux. (Elle l’em­
brasse au front. Farfanikio s’affaisse à demi 
évanoui sur la chaise.) J’ai dit adieu à tout mon 
ciel... Et maintenant, au Minotaure!

{Elle sort vivement par le fond.)

RIDEAU



m



ACTE IV

Chambre à coucher dans un vieux castel du moyen 
âge. Murs nus, délabrés. Au fond plusieurs marches con­
duisant à une baie cintrée ouvrant sur une terrasse bordée 
d’une balustrade massive. A travers la baie, on aperçoit, 
vers la gauche, la tour carrée d’un énorme donjon crénelé 
avec une seule lucarne. Entre ce donjon et le pied de la 
terrasse passe la douve du château.

A gauche de la scène, une porte dérobée, au-dessus de 
laquelle on voit une madonnette dans une niche, avec des 
fleurs et une chandelle allumée.

A droite de la scène, une alcôve avec un lit bas, en bois 
sculpté, à colonnes torses et à baldaquin. Entre l’alcôve et 
la terrasse un bahut en chêne avec crédence.

Dans l’encadrement de la baie, se déroule au clair de lune 
la verdure sombre et marécageuse de la maremme qui mou- 
tonnejusqu’à la mer.

Près du lit, sur un guéridon, brûle [un flambeau qui 
vacille au vent.

i 3
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SCÈNE PREMIÈRE 

MONNA USA, SIDONIA

Lisa, appuyée à la balustrade de la terrasse, regarde 
au loin. Sidonia entre avec précaution par la porte de 
droite, sur la pointe du pied. Elle porte une coupe de 
cristal ornée de figurines et la pose sur la crédence, 
près du lit. Puis elle monte sur la terrasse et s’approche 
de Lisa.

SIDONIA

Vous rêvez trop longtemps, Madonna, l’heure 
approche !

l is a , se penche par-dessus le balcon, vers lefossé.
Le vois-tu dans le fossé noir, au pied du si­

nistre donjon ? C’est mon cygne, resplendissant 
encore, celui qui m’apparut jadis en rêve et 
beau comme celui que peignit Léonard. La lune 
l’éclaire d’un rayon ; on dirait qu’il s’y baigne. 
Et pourtant il dort, immobile sur l’eau, la tête 
nichée sous ses plumes de neige. Quelquefois
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ses ailes frémissent et se soulèvent comme s’il 
sentait la caresse de l’astre, qui, d’en haut, plonge 
dans cet abîme. Qu’entends-je ? N’est-ce pas la 
voix lugubre de la mer lointaine ?

SIDONIA

Non, ce sont des taureaux qui mugissent dans 
la nuit.

LISA

Je vois deux cavaliers bondissant sur les fla­
ques d’argent. Ils viennent par ici.

SIDONIA

Ce sont des pâtres qui rassemblent les trou­
peaux dans les marécages.

nisA , avec un soupir de découragement.
Ah!
{Elle s’appuie sur la balustrade, dans une 

pose de lassitude.)

SIDONIA

Madonna, j ’ai apporté la boisson qui donne 
le lourd sommeil dont on ne se réveille pas.
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l i s a , frissonne et descend sur le devant de la 
scène.

Oh! de grâce! je ne veux pas encore la voir.
{Elle se retourne.)

s id o n ia , va prendre la coupe sur la crédence et 
la montré à Lisa.

Je l’ai versée dans cette coupe. C’est le chef- 
d’œuvre de votre trésor. Voyez ces Sirènes cou­
chées; voyez ces Amours jouant avec des pam­
pres... voyez surtout les deux anses vivantes : 
une Bacchante et un Faune qui se regardent !

l i s a , qui s’est tournée lentement, prend la 
coupe dans sa main.

Elle est superbe, c’est vrai. Comme elle serait 
belle l’Ariane qui ferait boire cette coupe écu- 
mante au grand Dionysos !

SIDONIA

J’y ai mêlé la liqueur, que vous savez., au vin 
de Sicile le plus fort et le plus parfumé.

LISA

On ne souffre pas, après l’avoir bue?
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SIDONIA

Trois gouttes suffisent pour plonger l’heureux 
dormeur dans une torpeur épaisse. On passe de 
vie à trépas, sans s’en douter. (Lisa baisse la 
tête profondément.) Ecoutez, Madonna, vous 
êtes perdue dans vos chimères. Vous ne pensez 
pas au nécessaire. Mais moi, je suis là et je 
veille. Ce matin, dès notre arrivée, j’ai surpris 
la confiance d’un valet du maître. Il m’a mon­
tré, dans un secret, près du lit de Giocondo, là- 
bas... dans le donjon... le testament!

l is a , se détournant.
Ne m’en parle pas.
{Elle place la coupe dans la partie supé­

rieure du bahut, au-dessus de la crédence et 
referme le volet.)

SIDONIA

Il est pour vous entièrement. Ses frères et ses 
bâtards de la campagne n’ont rien.

LISA

C’est une injustice.
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SIDONIA

Y a-t-il une injustice en ce monde? Y a-t-il 
autre chose que des faibles et des forts? Demain, 
vous serez maîtresse de tout le domaine. Mais 
vous ne resterez pas ici. A Rome, à Naples, à 
Milan, votre beauté, revêtue d’une splendeur di­
gne d’elle, éblouira le monde, étonnera les prin­
ces — et ce même Léonard, qui vous a lâche­
ment abandonnée après vous avoir soutiré la 
substance de votre vie pour la distiller dans sa 
toile — ce même Léonard reviendra s’incliner 
devant vous et vous pourrez, à votre guise, lui 
pardonner ou vous venger !

LISA

Tu es sûre de cela, toi?

SIDONIA

Gomme de ma vie et de la force de mon poi­
son.

u s a , so u p ira n t.

Tout le mal!... Au lieu de tout le bien! il en 
est cause, Lui I
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SIDONIA

Mais il faut,entendez-moi, que Giocondo boive 
la coupc cette nuit.

LISA

Oui, et sur-le-champ dès qu’il sera là.

SIDONIA

Gardez-vous-en bien... II se méfierait! Entre 
vous et lui, c’est une lutte à la vie, à la mort. 
Il faut accorder cette nuit à Giocondo son droit 
d’époux sans réserve, sinon vous êtes perdue. 
Il vous tuera, je lésais. (Lisa fa it un geste d'hor­
reur et cache son visage entre ses mains. Sido- 
nia chuchote à son oreille.) Fermez les yeux et
ne songez qu’à votre dessein.....  Votre cœur
deviendra d’airain, et chaque parcelle de votre 
peau plus dure que les écailles du serpent. Vous 
ne sentirez... vous ne verrez... plus rien!... que 
la grandeur du but. (Elle mime la scène qu’elle 
décrit.) Au milieu de la nuit, Giocondo, qui 
aime le vin, aura soif. Il voudra vous quitter 
pour descendre au cellier. Alors, vous ouvrirez
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le bahut... vous prendrez la coupe... et vous lui 
direz : « Giocondo, mon ami, pour que tu ne me 
quittes pas un seul instant j ’ai préparé pour toi 
ce vin parfumé de Sicile. Bois-en, mon chéri, 
comme j’en bois moi-même à notre mariage. » 
Puis, dans la demi-obscurité delalampe fumeuse 
vous ferez semblant de boire, la bouche fermée, 
et vous laisserez couler quelques gouttes du 
liquide dans votre sein. Après quoi, vous lui 
tendrez la coupe en souriant... et je vous 
jure... qu’il la videra d un trait.

u s a , s’affaisse sur la chaise, près du lit.
Horreur ! Abjection!

SIDONIA

Je vous laisse. ..Courage! Dès que vous aurez 
besoin de moi... appelez. Je reste aux aguets... 
près d’ici.

(Elle sort à droite.)
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MONNA LISA,GIOCONDO.(On frappe à la porte. Lisa va 
ouvrir. Entre Giocondo. C’est un homme d’une cinquan­
taine d’années,à cheveux grisonnants,en costume de châ­
telain rustique, un trousseau de grosses clefs à sa cein­
ture de cuir. Visage rouge, traits rudes, pas lourd et ges­
tes pesants. Il tient une petite lampe à la main.)

u s a , effrayée.

Vous m’avez dit : « A huit heures, je frappe­
rai à votre porte. » II est sept heures à peine. ' 
g io c o n d o , balbutie comme un homme très ému.

J’avais à payer les pâtres de la maremme. Le 
compte est réglé! Ils sont à boire en bas... Je 
n’ai plus rien à faire qu’à attendre. Pardonnez- 
moi, Lisa, j ’ai perdu patience... Songez quej’at- 
tends depuis deux ans...
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LISA

C’est vrai. J’ai tous les torts et vous avez tous 
les droits. J’ai promis d’être à vous... et je le 
serai... à l’heure dite.

GIOCONDO

Vous jurez?
LISA

Sur la Madone, et que je meure si je ne dis 
pas vrai. Ne suis-je pas venue me remettre en 
votre pouvoir? Laissez-moi cette heure pour 
faire mes prières et régler mon compte avec 
Dieu.

g io c o n d o , avec une énergie subite et féroce.
Si vous mentez, malheur à vous !

LISA

Soyez tranquille. Puis-je m’enfuir d’ici? Ne 
suis-je pas à votre merci? {Elle baisse la tête.) 
Dans une heure, je serai votre esclave. Mais, 
voyez-vous, Giocondo, n’essayez pas de forcer 
ledestin, avantl’heure fixée. Tout ce queMonna 
Lisa a fait dans sa vie, elle l’a fait volontaire-
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ment, de son plein gré. Des puissances mysté­
rieuses veillent sur moi... (Elle prend la lan­
terne des mains deGiocondo et le conduit sur la 
terrasse, au bord de la balustrade. Elle tend 
la lanterne dans la nuit.) Voyez-vous ce cygne 
blanc qui dort dans la douve, au pied de la 
grande tour? Eh bien ! cet oiseau sacré est mon 
ami, c’est mon génie protecteur. Invisible, il 
m’accompagne, il flotte autour de moi et ne me 
quitte jamais... {Elle redescend avec lui sur le 
devant de la scène en le tenant toujours par la 
main.) 11 vous faudrait tuerie cygnepour entrer 
dans mon alcôve malgré moi. Sinon, je vous le 
jure, par monpouvoirde magicienne, vous tom­
berez vous-même comme un homme ivre dans 
le fossé noir de la tour et vous vous noierez dans’ 
la douve !

{Elle l’a conduit jusqu’à la porte sans le 
quitter des yeux.)

GIOCONDO

A tout à l’heure... Vous le jurez ?
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LISA

Je le jure. Voici ma main.
(Giocondo la baise et veut s'emparer de son 

bras. Elle l’arrête en mettant un doigt sur sa 
bouche, lui rend la lanterne et referme la porte 
sur lui.)
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LISA, RUGGIERO apparaît derrière la balustrade de la 
terrasse, qu’il a escaladée avec une échelle à cordes. Il 
enjambe la balustrade, fait quelques pas sur la terrasse, 
voit que Lisa est seule et descend les marches.

u s a , épouvantée.
Vous?

RUGGIERO

Oui, moi. Ah ! vous m’avez leurré de vaines 
espérances pendant une année. Un beau jour, 
vous partez sans mot dire, et vous croyez être 
débarrassée de moi ? Mais on ne se rit pas ainsi 
de Ruggiero! Par monts et par vaux j ’ai suivi 
votre piste. Un pâtre des maremmes chassé par 
Giocondo, et qui connaît les portes secrètes du
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castel, m’a conduit jusqu’au pied de cette ter- 
rase, et m’a fourni les cordes pour l’escalader. 
Maintenant, vous allez me suivre (il met la 
main sur son poignard) ou nous mourrons tous 
deux.

l is a , très calme.
Je ne vous ai rien promis.

RUGGIERO

Rien promis pour mon obéissance? pour l’é­
cole fondée au nom du Maître? Et votre buste 
que je voulais faire? Ce buste qui devait être la 
récompense de mon stupide esclavage? Tout cela 
n’était que mensonge?

LISA

Oui, tout a été mensonge...pour vous comme 
pour moi.

RUGGIERO

Mon repos, ma force, mon art, tout a sombré 
dans cet amour fatal. Mais vous me rendrez 
compte de y os  traîtres regards !

LISA

Il faut savoir lire dans les regards d’une
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femme. Si vous aviez lu dans les miens, vous 
n’y auriez trouvé qu’un seul nom. Luil Lui 
seul! Lui toujours!

r u g g ie r o , croisant les bras.

Eh bien, parlons-en — de Lui!... Vous n’êtes 
donc pas curieuse des nouvelles que je vous 
apporte du grand Léonard ?

u s a , avec un mouvement subit d’espérance.

Un message de lui ? Une lettre?

RUGGIERO

Non. Mais voici les nouvelles. Puissent-elles 
vous réjouir. II a quitté Florence après l’échec 
lamentable de son expérience. La machine à 
voler tombée dans l’Arno, Galeotto mort fracassé , 
sur le quai, le peuple soulevé contre le fâcheux 
inventeur et prêt à le lapider; voilà les incidents. 
Mais lui, calme, intraitable, déclare qu’il recom­
mencera à Milan. J ’ai su par Balthassar qu’il 
ne s’était pas informé de votre départ. Et voilà 
l’homme que vous aimez!
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LISA

Le malheureux !...
RUGGIERO

Tandis que moi j’ai tout risqué pour vous ! 
Oui, j ’ai cru que vous aimer c’était déjà s’égaler 
au maître. Cet amour qu’il u a pas, cette foi qui 
lui manque, je l’ai eue sans que vous m ayez 
rien donné.Mais cet amour a tout dévoré comme 
un incendie. Sans vous maintenant je suis perdu. 
Mon art, mon génie naissant, ma vie, j’ai tout 
engagé pour vous. Doutez-vous encore de mon 
amour, Monna Lisa?

u s a , suivant sa propre pensée.
Votre amour est pareil au cheval effréné qui 

bondit là-bas dans la maremme... Il ressemble 
au fauve qui rugit dans le désert... Ah! si je 
savais quel est le sien?

RUGGIERO

Le pâtre nous attend, les chevaux sont prêts, 
venez-vous?

(.Il lui prend la main et veut Ventraîner.)
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u s a , le regarde et se dégage, se dresse de toute 
sa fierté.

Vous ne savez pas ce qu’est devenue Monna 
Lisa... Apprenez donc ceci : l’enfer où je suis 
descendue est plus profond que le vôtre et votre 
souffrance ne peut se mesurer avec la mienne. 
Votre enfer est un brasier de feu, le mien est 
un gouffre de glace. Vos menaces, vos fureurs, 
votre poignard, hochets d’enfant, devant la 
grandeur de ma résolution. Léonard ne m’aime 
pas... que m’importe?... Lisa aime toujours! Sa 
vengeance sera plus redoutable qu’une infidélité. 
Pour rester fidèle à son amour, elle ira jusqu’au 
crime... mais non pas jusqu’à la trahison! (On 
entend sonner huit heures à la cloche fêlée du 
castel. Lisa sursaute.) Il va venir !

(Elle frissonne.)

RUGGIERO

Oui?

Giocondo.
LISA

G

-
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RUGGIERO

Vous voulez donc Fattendre? 

l is a , s'approche du lit et pose sa main sur le 
bahut.

Oui. Partez.
(On entend la détonation d'un coup de feu  

rapproché.)
l is a  fo n d it de terreur.

Qu’est-ce que cela?

r u g g ie r o , court au balcon et se penche sur la 
balustrade.

“ Un homme est là, à la lucarne du donjon, 
avec une arquebuse. Il a tiré sur le cygne.

LISA

Le cygne...
RUGGIERO

L’oiseau se débat... ses ailes sont fracassées... 
il râle au pied de la tour.

(On entend un rire d’homme dans le donjon.)

l is a , pétrifiée.
Mon cygne est mort..



ACTE IV 211

ruggiero, descend de la terrasse et secoue le 
bras de Lisa.

Oubliez-vous que Giocondo va venir?
{La voyant immobile et froide comme une 

statue, il la lâche et recule.

USA

Le cygne de Léonard!.. (D’un yeste lent et 
somnambulique, elle tire une lettre de son sein 
et regarde le cachet rouge.) Le sang de son 
cœur...

{Elle ouvre la lettre et lit.)
A M onna L isa .

Mon génie est muet comme le cygne, ô Femme, 
Et pour toi seule il chantera.

Mais quand tu cesseras de l’aimer, ô chère âme, 
Le cygne — en silence — mourra.

L éonard de V inc i.

Est-ce qu il est mort ton génie? Est-ce que 
j ’ai cessé de l’aimer? Mon cygne aimé, ta mort 
m’enseigne mon devoir. {Elle replace la lettre 
sur son cœur, puis, d’une résolution subite.) 
Arrière, cauchemars et fantômes! Maintenant il
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me faut choisir entre le crime, la trahison et la 
mort... Je choisis :1a mort douce et glorieuse. 
(Elle ouvre le bahut, en retire la coupe et l’é­
lève dans sa main.) Non, il n’est pas mort ton 
génie, Léonard. Elles sourient et m’appellent 
dans leur suave éther, nos heures divines; ton 
grand amour, je vais enfin le conquérir!... Nos 
noces éternelles vont commencer. Mc voici deve­
nue l’Immortelle, l’Épouse partout présente, la 
Victorieuse qu’on ne peut éviter. A travers les 
flammes du couchant somptueux, le cygne nup­
tial... avec son dernier chant... t’apporte le 
premier baiser... le sourire de ta Joconde!

(Elle vide la coupe d’un trait et s’étend dou­
cement sur le lit près duquel brûle un flambeau. 
La coupe, qui reste un instant dans sa main, 
roule sur le plancher. Le bras inerte pend hors 
du lit. Rugqiero, qui a suivi les gestes de Lisa 
dans un muet étonnement, se penche et recule 
effragé. Au même moment on entend un pas et 
une voix qui appelle Lisa. Ruggiero monte sur 
la terrasse et se cache dans un retrait.)



S C È N E  IV

g io c o n d o , entre avec précaution, s’approche 
du lit à pas lents, touche le front et la poi­
trine de Lisa avec sa main.

Elle est froide... (Il aperçoit lacoupe à terre.) 
Du poison ! Au secours ! au secours !

(Il ressort en courant.)
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RUGGIERO, SIDONIA

sidonia , s’approche du lit, voit la coupe vide 
et pousse un cri. Au même instant, Ruggiero 
descend de la terrasse.

Toi ici ? Ah ! je comprends. Elle a bu le poi­
son pour que Giocondo ne te trouve pas avec 
elle. (A part.) L’héritage est perdu. {Haut à 
Ruggiero.) Misérable ! c’est toi qui l’as tuée !

KUGGiERo, d’un air 'égaré.
Non! c’est le cygne... {Il s’approche du lit.) 

Morte ! Monna Lisa ! Comme elle est belle dans 
sa pâleur de cire avec son sourire éternel... Tu 
as vaincu, Léonard !
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(On entend des murmures de voix dans le 
corridor.)

Si on nous trouve ici, nous sommes perdus !
(Elle le saisit par le bras et veut l’arracher 

à la contemplation de la morte. Ruggiero est 
placé de telle sorte que le flambeau projette 
une ombre sur le mur opposé. Il l’aperçoit et, 
comme il se recule effrayé, l’ombre gigantesque 
monte jusqu’au plafond.)

Que regardes-tu donc ?

Ne la vois-tu pas ?... L'ombre !... l’ombre du 
Maître... qui se penche sur elle !

Il devient fou. (Elle l’entraîne de force.) Main­
tenant... tu m’appartiens !

r u g g ie r o , marchant à reculons.

SIDONIA

RUGGIERO

SIDONIA
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L’ATELIER DE LÉONARD A MILAN

Même décor qu’au 1er acte.

Les meubles sont disposés de même qu’au 1er acte. L’ai­
gle empaillé a disparu. A l’entrée du laboratoire, à gauche, 
gisent les débris d’une machine à voler, c’est un amas de 
tringles de fer et d’osier, pareil à une épave d’où émerge 
lamentablement la pointe d’une aile semblable à l’aile d’une 
gigantesque chauve-souris. Partout règne le désordre, la 
poussière, l’abandon. Masques, maquettes et portefeuilles 
s’entassent pêle-mêle sur la table et par terre. Un seul ta­
bleau de chevalet, recouvert d’un crêpe noir, est placé à 
droite de la table, vers le fond, à peu près au milieu de la 
scène, un siège à côté.
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SCÈNE PREMIÈRE 

LÉONARD, FARFANIKIO

Léonard est assis à gauche, le coude appuyé sur le petit 
poêle en fer, dans une attitude de concentration profonde. 
Ses cheveux et sa barbe grisonnent, ses traits sont fati­
gués.

f a r f a n ik io , accourt du dehors par la galerie 
gothique avec un geste d’effroi.

Maître !
LÉONARD

Eli bien, quelles nouvelles ?

FARFANIKIO

Ludovic le More est en fuite ! Les Français 
assiègent le castel. (On entend des détonations 
lointaines d’artillerie.) Les Souabes, les Suisses 
et les Gascons tirent sur le colosse d’argile devant 
le château.
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l é o n a r d , sans bouger, d’un ton ironique.
La statue équestre de François Sforza... mon 

chef-d’œuvre en sculpture !

FARFANIIilO

Les barbares vainqueurs!a démolissent à coups 
de pierres, de flèches et de balles !

l é o n a r d , pensif et calme, sans changer d’atti­
tude.

Ainsi tout s’effondre, ma vie, mon école et 
mon art. L’océan de l’histoire et l’ouragan des 
passions brutales emportent mes chefs-d’œuvre.

c r is  d e  la  f o u l e , derrière la scène.
A bas Léonard! Le sorcier! L’antéchrist!

FARFANIKIO

Entendez-vous? C’est le peuple de Milan qui 
vous accuse d’être sorcier et de causer ses mal­
heurs.

l é o n a r d

Ils me haïssent parce que j ’ai aimé la science 
par-dessus tout. Si le peuple a besoin, pour se

31»
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calmer, de tuer un chercheur de vérité, Iaisse- 
le faire. Je ne serai ni le premier, ni le dernier.

(.Redoublement de cris.)

FARFANIKIO

Je les empêcherai d’entrer! (// sort en cou­
rant. On entend une grande rumeur, puis un 
silence subit et les cris de : « Vive Léonard t » 
Farfanikio revient.) Je leur ai dit que vous m’a­
viez arraché à la misère pour faire de moi un 
homme libre. Là-dessus, ils vous ont acclamé.

l é o n a r d , toujours avec la même indifférence.
Cela n’empêche qu’à cette heure Léonard, 

pour ne pas mourir de faim et pour échapper au 
Saint-Office, qui l’accuse de sorcellerie, n’a plus 
d’autre ressource que le roi de France. Il m’a 
promis sa protection par un message. Est-il 
entré dans la ville ?

FARFANIKIO

Pas encore.
LÉONARD

En attendant, Farfanikio, joue-moi un air sur
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ta mandoline. La musique est douce quand on 
est las de tout.

f a r f a n i k i o , s’a ssied  et fr e d o n n e  en s ’accom pa­

g n a n t su r  la  m ando line.

Ah ! quelle est belle la jeunesse 
Qui passe et rit siir ton chemin!
Etreins le bonheur... le temps presse 
Car nul n’est sûr du lendemain (i)J

l é o n a r d , f a i t  un geste p o u r  l’a rrê ter . 

Arrête, cela est trop triste... Je ne supporte 
pas les chants d’amour... etlacaresse de la mélo­
die irrite mes maux. Mais, dis-moi, Farfanikio, 
comment se fait-il que tu saches la musique si 
merveilleusement? Car je n’ai pas eu le temps 
de te l’apprendre, moi!

f a r f a n ik io

Seigneur, je Fai apprise en écoutant les beaux

n i

(i) Chant de carnaval de Laurent de Médicis (dit le Magnifi­
que).

Quant’è bella Giovinezza 
Ghe se fugge tuttavia.
Chi vuol’esser lieto, sia 
Di doman’ non c’è certezza
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jeunes gens qui se promènent par les soirs d’été 
dans les rues de Florence en jouant de la man­
doline, mais j’ai appris le secret de la voix... en 
écoutant chanter une femme.

LÉONARD

Laquelle?
FARFANIKIO

Monna Lisa !...
l é o n a r d , tressaille, se lève d’un bond et saisit 

la main de Farfanikio.
Tu l’as entendue chanter?

FARFANIKIO

Oui, Maître, un jour que vous êtes venu en 
retard pour le portrait.

l é o n a r d , se rassied d’un air accablé. 
As-tu de ses nouvelles?

FARFANIKIO

Non. Elle a quitté Florence le soir du Grand- 
Conseil. Depuis, personne n’en a rien su.

Et Ruggiero ?
LÉONARD
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FARFANIKIO

A disparu le lendemain.
(Il retombe sur une chaise et semet tristement 

a jouer sur fa mandoline, la tête penchée, pen­
dant que Léonard poursuit sa rêverie.)

l é o n a r d , à part.

Us s’étaient donné rendez-vous... Ils sont par­
tis ensemble. Ils s’aiment en maudissant le Maî­
tre. Et la vengeance avide attise leurs baisers. 
Entre nous, aurait dû régner l’harmonie fé­
conde du Créateur, de l’Amante et du Disciple. 
Qu’est-elle devenue? Un fojerdc haine et de des­
truction. C’est ta faute, Léonard, tu as sacrifié 
l’Amour, ce voyant sublime, à la science incertaine.. 
Et cette science que t’a-t-elle donné? As-tu de­
viné la grande énigme ? As-tu seulement trouvé 
la force de t’élever dans les airs? {Montrant les 
débris de l’aviateur.) Voilà ce qui reste de mon 
savoir, de mon pouvoir. J ’ai perdu ma couronne 
de magicien, mes ailes sont brisées.— Si je pou­
vais la revoir une seule fois encore !.. Quelquefois,
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je souhaite qu’elle soit malheureuse, desespe- 
rée et quelle vienne se réfugier auprès de moi. 
Alors je me prosternerais à ses pieds pour lui 
demander pardon. C’est moi, c est moi dont le 
fatal orgueil l’a jetée dans sa détresse. Mais 
Monna Lisa est aussi fière que Léonard. Elle ne 
viendra pas. {Haut.) Farfanikiol... 

f a r f a n ik io , sort comme d’un rêve, laisse tom­
ber sa mandoline, se lève et va près de Léo­
nard.
Maître?

LÉONARD

Où crois-tu que se trouve en ee moment Monna 
Lisa?

FARFANIKIO

Seigneur, je pense quelle est auprès de son 
mari Giocondo.

l é o n a r d , sombre et grave.
Et moi, je crois qu’elle est morte.

FARFANIKIO

C’est impossible.
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LÉONARD

Écoute : après une nuit d’insommieje me suis 
endormi ce matin d’un sommeil profond. Alors, 
dans mon rêve, j ’aivuMonna Lisa, vêtue de noir 
comme de coutume et entourée d’un halo sinis­
tre... Son visage était triste, mais rayonnait 
d’une lumière surnaturelle.

FARFANIKIO

Vous lui avez parlé ?

LÉONARD

Je lui ai dit: « Es-tu morte? Lisa? » Elle m’a 
répondu : « Non, Léonard, je suis vivante, c’est 
toi qui es mort ! » Et son sourire était d’une 
infinie pitié.

FARFANIKIO

Alors ?
LÉONARD

Fou d’amour et d’espérance, je me suis jeté 
sur elle pour l’étreindre... J’ai senti un corps 
chaud, mais il s’est évanoui sous mes lèvres 
ardentes comme une fumée, et dans le vide sans
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bornes, une voix ineffable a transpercé mon 
âme... « Trop tard !... Je t’aime, adieu !... »

f a r f a n ik io , gaiement.
Maître, elle a dit qu’elle était vivante... Elle 

reviendra !
l é o n a r d , à part.

Trop tard !...



LES MÊMES, LIÉTO, un portefeuille sous le bras.

S C È N E  II

l ié t o , avec une inquiétude fiévreuse.
Avez-vous vu Jéromine ?

LÉONARD

Non. Tu sais que, dans mes lettres, je lui ai 
parlé maintes fois de la ferveur de ton amour, 
et que jamais elle ne m’a répondu. Dans la der­
nière, j ’ai épuisé mon éloquence. Hier, j ’ai vou­
lu voir ma filleule. Les sœurs Minorités m’ont 
répondu : « La novice se meurt de langueur et 
refuse de voir personne. Elle n’a plus qu’un dé­
sir: Prendre le voile avant sa fin, pour faire, dit- 
elle, sa paix avec Dieu !» Tu vois, mon pauvre
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enfant, qu’il n’y a plus d’espoir. 11 faut renon­
cer à Jéromine et revivre par toi-même.

l ié t o , qui est devenu de glace à ces paroles, 
secoue la tête et répond avec douceur, mais 
avec une résolution ferme.

Pour moi, vivre, c’est créer... mais désormais 
je n’en ai plus ni le pouvoir, ni le désir. Quand 
les yeux limpides de Jéromine s’abaissèrent sur 
moi, pleins de mélancolie et de lumière, il me 
sembla qu’un ciel inconnu me regardait par ses 
prunelles pour m’attirer à lui — et je dessinai la 
tête de la divine messagère sous la figure du 
triomphant martyr. Quand vous m’avez dit 
qu’elle voulait se faire nonne, j ’esquissai quel­
ques apparitions du monde merveilleux qu’elle 
m’avait fait entrevoir et d’où elle semblait des­
cendue. Ces visions fugaces remplissent ce por­
tefeuille. J’espérais qu’elle viendrait me dire, 
avant de prendre le voile, si ces êtres étranges 
sont bien ses frères et ses sœurs. Elle seule 
aurait pu les colorer de son regardées animer de
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son souffle, comme le chaud soleil, qui darde du 
fond de l’azur, colore la flore et la faune terres­
tres. Maintenant qu’elle se laisse mourir sans 
même me dire adieu, moi aussi je vais me faire 
moine. (Montrant le portefeuille.) A quoi me 
servent ces ombres ? Je suivrai son exemple ; 
comme elle, je vais chercher dans un cloître la 
paix du tombeau.

LÉONARD

Faible et insensé !... Moi-même, j ’ai failli à 
mon œuvre d’artiste, parce que je n’ai su ni 
aimer, ni croire à l’amour. — Et tu veux faire 
comme moi ? La lâcheté est donc contagieuse ! 
[Détonations et cris au dehors.) Écoute! Ce sont 
des mercenaires qui mettent la ville à feu et-à 
sac. Ils détruisent des sanctuaires. Mais laisse­
rons-nous détruire le sanctuaire de nos cœurs, 
la foi en l’art divin? — Va, cours chez Balthas- 
sar et donne-m’en des nouvelles. En attendant, 
je regarderai tes dessins.

[LiétosortavecFarfanikiopar le laboratoire.)



S C È N E  III

LÉONARD, peu après JÉROMINE

Léonard s’assied à la table et parcourt les dessins du 
portefeuille. Les lueurs d’incendie augmentent, les détona­
tions se rapprochent. Jéromine, en costume de novice, le 
visage à demi-voilé par un châle gris qui enveloppe ses 
épaules, entre par le' fond. Elle regarde autour d’elle d’un 
air inquiet, et fait quelques pas en chancelant. En aperce­
vant Léonard, elle fait un geste d’effroi et s’affaisse sur le 
siège près du portrait recouvert d’un crêpe noir, penche 
sa tête contre le chevalet et ferme les yeux. Une détona­

tion plus forte tire Léonard de sa contemplation. Il se 
lève et aperçoit la visiteuse inattendue.

LÉONARD

Quelle est cette blanche figure qui appuie sa 
tête contre le portrait fatidique ? On dirait un
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génie funèbre pleurant sur mon amour perdu... 
(Il s'approche.) Ma filleule !... Jéromine, est-ce 
toi ?

jé r o m in e , levant à peine la tête.

Maître, les soldats ont incendié le couvent... 
Je n’ai plus d’asile... Laisse-moi mourir ici !...

l é o n a r d , lui prend la main et la regarde.

Sois la bienvenue, mon enfant. Dieu merci, 
la mort n’a pas voulu de toi. Le destin, plus 
fort que ta volonté, te ramène à la vie.

jé r o m in e , se lève avec terreur.
La vie ? J’en ai peur !... (Avec une énergie 

fébrile.) J’ai fait vœu d’être à Dieu avant de 
mourir, et je léserai, à moins que Dieu ne me 
fasse la grâce d’expirer ici !

(Elle retombe sur le siège.)

l é o n a r d , qui l’observe attentivement.
Les seuls serments qui montent jusqu’à Dieu 

sont ceux qui viennent du fond du cœur. Laisse- 
moi sonder le tien.
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JÉROMINE

C’est inutile, je suis décidée.
[Elle baisse la tête et raidit ses deux bras 

contre ses genoux d’un geste de prière obstinée.)

l é o n a r d , se rassied à quelque distance, 
près de la table.

Depuis le jour où je t’ai arrachée à la mort, 
je t’ai laissée libre. Tu l’es plus que jamais, mais 
au nom du passé, écoute-moi. — Quand tu vins 
ici pour la dernière fois, tu as vu Léonard de 
Vinci à l’apogée de sa puissance.il avait la faveur 
des princes, l’or affluait dans ses mains. Son 
atelier regorgeait d’élèves,, son génie débordait 
comme un fleuve. Maintenant, regarde autour 
de toi. Tout est en ruines, l’atelier est désert, 
mes élèves sont partis. Mon protecteur est en 
fuite, la pauvreté frappe à ma porte, la mi­
sère m’attend. Ma science impuissante se tait, 
mon art se flétrit, mon génie est épuisé. — Eh 
bien! sais-tu d’où vient ce désastre du Maître, 
de ses disciples et de son école? D’un manque
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de foi dans nos cœurs à nous tous et d’un sou­
rire d’amour vrai autour de nous. (// se lève so­
lennellement.) Car, je l’affirme, oui, je l’atteste, 
ce ne sont pas ces coups de canon et ces hordes 
sauvages qui nous tuent, c’est le manque de foi ! 
Si nous avions cette foi, le ciel aurait beau 
neiger, et les hommes allumer leurs incendies, 
le soleil de l’amour percerait ces tourbillons de 
neige et de fumée, et la terre fleurirait autour de 
nous!

jé r o m in e , étonnée.
Comment cela?

LÉONARD

Te souviens-tu de Liéto ? {Jéromine détourne 
la tête d’un air farouche.) Il ne t’a vue qu’une 
fois, mais cet éclair lui a suffi pour tracer de toi 
cette image sous la figure de l’adolescent percé 
de flèches qui triomphe après sa mort.

{Il lui tend le dessin.)

jé r o m in e , se lève, prend le dessin et le 
regarde.

Il a fait cela, vraiment? Comme il est triste et
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comme il est beau 1 Je lui ressemblais peut-être 
autrefois... mais... maintenant... hélas!

{Elle pose une main sur ses yeux.)

LÉONARD

Seul un amour sublime a pu mouler cette 
bouche angélique. Mais Liéto a fait plus. Le 
coup de foudre que fut pour lui ta rencontre lui 
fit concevoir tout un monde. Et ce monde, en 
voici l’esquisse encore incertaine, mais déjà 
radieuse. {Il lui montre d’autres dessins.) Vois- 
tu ces nymphes., ces prophètes, ces voyants aux 
yeux d’outre-monde, ces dieux et ces génies?... 
Voilà ce qu’il a rêvé, voilà ce qu’il eût créé en 
tableaux fulgurants, en fresques éblouissantes, 
si la femme qui l’inspira un jour avait su l’ai­
mer, si elle avait consenti à féconder son œuvre, 
au lieu de lui opposer un cœur de pierre...

jé r o m in e , qui s’est penchée sur les dessins et les 
a parcourus fiévreusement.

2IH

Et maintenant ?
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LÉONARD

Maintenant, il est trop tard. Il s’est fait moine 
de désespoir, et cette œuvre est à jamais perdue.

jÉROaxiNE, laissant retomber les dessins sur la 
table.

Mon Dieu... c’est donc moi la coupable... la 
criminelle? Ne pas savoir aimer!...

l é o n a r d , se levant, avec une sombre énergie.

Oui, ne pas savoir se donner^ jusqu’à risquer 
le tout pour le tout. Avoir peur du gouffre... 
voilà la faute irrémédiable. Les vrais maîtres 
l’ont dit : « Il faut savoir se perdre pour se re­
trouver ; il faut mourir pour renaître ! » Moi non 
plus je ne l’ai pas su.

jé r o m in e , à mi-voix.
Liéto !...
(Elie chancelle, se laisse retomber sur le 

siège et s’évanouit.)

l é o n a r d , l’entoure de ses bras.
Si elle allait mourir aussi... près de l’autre!...
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Jéromine! réveille-toi \...(Elle rouvre les yeux.) 
Eh bien, non, il n’est pas trop tard. Liéto n’est 
pas moine encore. Il pourrait devenir le premier 
maître de son temps... si...

JÉROMINE

Si?...
LÉONARD

Si tu l’aimais...

JÉROMINE

Mais je l’aime!... c’est cet amour refoulé qui 
me faisait mourir!

LÉONARD

Maintenant, il te fera vivre !

jé r o m in e , cachant sa tête sur l’épaule de Léo­
nard.

Et mon vœu?

LÉONARD

Tu voulais guérir les souffrants. Un grand 
créateur en est un. Faire éclore un génie, c’est 
servir Dieu et l’humanité.
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jé r o m in e , se jette dans ses bras.
Mon maître! Mon sauveur!...

LÉONARD

Maintenant, il faut agir. Écoute bien, et suis 
mes instructions. Au fond de ma bibliothèque, 
tu trouveras auprès de mon lit un voile et une
couronne d’épousée.....  Par une superstition
bizarre, je les ai disposés au-dessus de ma cou­
che en souvenir d’une femme aimée, qui m’a 
quitté et que j ’ai perdue par ma faute. En con­
templant cette couronne et ce voile, je croyais, 
dans ma folie, la sentir près de moi, comme une 
invisible fiancée...

JÉROMINE

Cette femme, ne pourrait-elle revenir?

LÉONARD

Non... Un abîme infranchissable nous sépare. 
Je le comprends, maintenant... la couronne et 
le voile... étaient pour la fiancée de Liéto! Tu 
trouveras aussi une parure dans un coffret de
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chêne. Revêts ta couronne nuptiale ; tiens-toi 
prête, et ne reviens qu’à mon appel.

jé r o m in e , transportée de joie.
Maître !... j ’y vais !
{Elle entre dans la bibliothèque à droite.)



*

SCÈNE IV

LÉONARD, seul d’abord, bientôt après FARFANIKIO, 
puis SIDONIA

l é o n a r d , seul, assis près du globe céleste cou­
vert de poussière.

La joie au cœur et la flamme aux lèvres, 
elle court à ses noces, comme elle courait 
tout à l’heure au crucifix!... Voilà bien la fem­
me... sublime, mais changeante et toujours in­
certaine. Est-ce que je fais bien d’unir ces enfants? 
Ne sera-ce pas ma dernière folie? Ceux qui 
s’adorent aujourd’hui comme des insensés ne 
se trahiront-ils pas demain avec la même furie? 
N’ai-je pas abandonné Lisa? Ne m’a-t-elle pas 
trahi avec Ruggiero? Ah! si l’homme le plus

«.
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fort et la femme la plus puissante ne peuvent 
pas joindre leurs mains en tenant le flambeau du 
grand Amour, maudite soit la Science vaine, et 
maudit l’Art menteur ! Que les mondes errants 
retombent en poussière comme celle qui recou­
vre ce globe moisi !

(fl frappe sur le globe de carton qui figure 
la sphère céleste, il en fa it voler la poussière.) 

f a r f a n ik io , accourant.
Seigneur, j ’ai vu Sidonia errer comme une folle 

dans les rues.
LÉONARD

La fille de l’alchimiste qui s’est enfuie de chez 
son père?

FARFANIKIO

Oui, je crois qu’elle vous cherche.
LÉONARD

Que me veut-elle?
s id o n ia , entre par le fond, échevelée, en loques, 

les yeux hagards.
Ils me cherchent! Ils me traquent! Ils sont 

sur mes talons!
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LÉONARD

Qui cela?
SIDONIA

Les émissaires vêtus de noir! Les soldats du 
Saint-Office !

LÉONARD

Pourquoi te traquent-ils?
SIDONIA

Ils me poursuivent comme empoisonneuse et 
comme sorcière !

LÉONARD

D’où viens-tu?
SIDONIA

De Monna-Lisa !
LÉONARD

De Monna-Lisa?

s id o n ia , se cramponne à lui. 
Promettez-moi de me sauver, et vous saurez 

tout.
LÉONARD

Je te promets... {D'une voix tremblante.) 
Lisa, est-elle en vie ?...

iG
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SIDONIA

Elle est morte.

l é o n a r d , laisse tomber sa tête sur sa poitrine.
Morte!... Je l’avais pressenti.

SIDONIA

Je suis le témoin de sa mort, et je vous 
apporte sa dernière pensée.

LÉONARD

Parle donc...
SIDONIA

Repoussée par vous, Monna Lisa n’avait 
d’autre ressource que de rejoindre son odieux 
époux. Je lui suggérai de faire boire à Giocondo 
un philtre qui la délivrerait du minotaure... Je 
préparai la coupe de mort... elle attendait le 
monstre... lorsqu’un coup de feu retentit. Gio­
condo avait tué le cygne mystérieux que Lisa 
invoquait comme son protecteur et sa défense. En 
l’abattant, le brutal avait cru renverser le dernier 
obstacle entre lui et sa proie. Au cri du cygne 
agonisant, Monna Lisa, ressaisie tout à coup par
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son amour souverain, parut comme transfigurée 
et s’écria dans une étrange extase : « Le cygne 
se meurt... mais mon amour n’est pas mort... 
Léonard, je bois à ton génie! » En murmurant 
ces mots, elle vida la coupe et tomba morte sur 
son lit de noces comme une chaste fiancée.

LÉONARD

Lisa... tu m’aimais à ce point!... Et Rug­
giero?...

SIDONIA

Il nous avait suivies et s’était introduit dans 
le château. Elle le repoussa avec mépris et le 
châtiment du traître fut de la voir mourir dans 
un transport d’amour pour vous. Alors, dans la 
frénésie de son ambition et de son désir déçus, 
Ruggiero devint fou. J’essayai de reprendre mon 
empire sur l’infidèle, de chasser les fantômes 
qui le hantaient, mais en vain. Sur chaque lit, 
il croyait revoir Monna Lisa couchée dans son 
dernier sommeil; il réclamait le droit de faire 
son buste; puis... l’ombre... l’ombre du Maître

243
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qu’il croyait voir se pencher sur lui, le chassait 
dans l’horreur immense de la nuit. Un soir, 
pris dorage, il se jeta sur un cheval indompté, 
et je l’ai vu disparaître au détour d’une route 
d’un galop furieux. J’ignore ce qu’il est devenu.

LÉONARD

Le malheureux !
SIDONIA

Moi, maître Léonard, depuis la mort de Lisa, 
je ne sais ce qui m’est arrivé, mais je me sens 
tout autre... Il me semble que d’avoir vu la belle 
endormie... si rayonnante sur son lit de mort... 
m’a guérie... de la haine et du crime... {Cris du 
dehors: « La sorcière!... » Elle se cramponne 
de nouveau à Léonard.) Ils viennent! Cache- 
moi !

l é o n a r d , la conduit au laboratoire.
Entre ici. Je te prends sous ma garde. Le 

reflet de Lisa qui Hotte sur toi te rend sacrée.
{Les cris du dehors redoublent : « Au feu la 

maison du sorcier! »)
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f a r f a n ik io , épouvanté.
Ils vont entrer ! Je ne peux plus les arrêter !

LÉONARD

Laisse-les faire. Qu’ils brûlent l’atelier avec 
le Maître !



SCÈNE V

LES MÊMES, LIÉTO, plus tard SIDONIÀ et JÉROMINE 
(La rumeur confuse d’une acclamation populaire s’entend 
dans la rue.)

l ié t o , d’un accent triomphai.
Le roi de France est entré dans la ville. Il a 

fait proclamer par tous ses hérauts que la mai­
son de Léonard était sacrée. « Que personne n’y 
touche, a-t-il dit, car c’est la mienne ! »

FARFANIKIO

Vive le roi de France ! Nous sommes sauvés !

l é o n a r d , sans manifester aucune joie, avec 
inquiétude.

Et Balthassar ?
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LIÉTO

Quand je suis arrivé à sa maison, les envoyés 
du Saint-Office le cherchaient pour le saisir. Ils 
l’ont trouvé mort de froid près de son fourneau... 
Au fond de son creuset, il y avait une couche 
d’or resplendissant...

LÉONARD

Tuas donc trouvé ton secret avant de mourir... 
Balthassar !... Et moi ?... (// touche sa poitrine 
d’un mouvement subit.)

La lettre d’adieu deLisa... sa dernière pen­
sée!... Maintenant qu’elle est morte, j ’ai le 
droit de la lire.
(.U tire la lettre au cachet noir, le rompt, et lit.)

O grand Léonard !
La vérité suprême échappe à ta science...
J’ai trouvé le secret divin dans ma souffrance : 
Nul homme n’entre seul au paradis rêvé.
Sauve un cœur, si tu peux, et tu seras sauvé 1

LISA QUI T’AIME

{Après cette lecture, Léonard reste un instant
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muet d'émotion, puis il est frappé d'une illumi­
nation subite.)

O suprême puissance de l’amour et du sacri­
fice... Voilà le grand secret, voilà la vérité! Ce 
que je n’ai pas su faire pour toi, Lisa, tu m’ap­
prends à le faire pour d’autres. Ombre chérie, 
moitié de mon âme, mon éternelle aimée, avec 
la lumière jaillie de la tombe je vais sauver deux 
âmes, et les embraser de ton feu sacré !

(.Pendant le monologue de Léonard, Sidonia 
est sortie du laboratoire, Liéto l’informe à voix 
basse de lamort de son père. Sidonia s’affaisse 
sur une chaise près du petit poêle et cache son 
visage dans ses mains.)

l ié t o , se tourne vers Léonard et reprend d’un 
accent douloureux, mais avec lafermeté d’une 
résolution inébranlable.
Maître, l’heure est venue de vous dire adieu.

l é o n a r d , lui prend la main.

Que dirais-tu, Liéto, si l’Ange annonciateur 
de jadis était devenu une femme vivante et
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s’il allait t’apparaître ici en radieuse fiancée!

LIÉTO

Maître, c’est impossible, ne me tentez pas... 
ne me rendez pas fou!...

LÉONARD

Eh bien, tu vas voir. (Bas à Farfanikio.) 
Appelle Jéromine, elle est dans la bibliothèque. 
(.Farfanikio y court. Haut à Liéto.) Retiens 
ceci, mon fds! Celui qui conçoit le bonheur dans 
toute sa puissance, mais y renonce, obtient le 
pouvoir de le donner. A mon appel, ton rêve 
va se faire chair ! Regarde !

( Jéromine descend les marches de la biblio­
thèque en robe blanche, avec une couronne ’ d’o- 
ranger sur la tête, un voile de fiancée et un col­
lier deperles oùfulgureune étoile de diamants. 
Elle porte un lys rouge à la main et regarde 
Liéto fixement.)

l ié t o , recule en chancelant de surprise 
et d'émotion.

Ce n’est pas vrai!... c’est de la magie!
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jé r o m in e , s’avance doucement.

Liéto, c’est moi... C’est Jéromine qui vient à 
toi...

LIÉTO

Quoi? Vivante? Tu n’es pas nonne?... Tu 
n’es pas morte sous les dalles du couvent?Pour­
quoi revenir ?...

JÉROMINE

Je t’offre ce calice. Il renferme mon sang et 
ma vie. Dieu n’en a pas voulu.

LIÉTO

Jéromine !
JÉROMINE

Prends ce lys rouge—
(Il le prend.)

l é o n a r d ,placé derrière eux, joint leurs mains 
qui s’entrelacent autour du lys.

Que le travail de votre vie entière soit comme 
cette fleur, une seule flamme et une même 
beauté! (Il place sa main droite sur la tête de 
Liéto.) Pour nous, tu fus Liéto. Pour le monde,
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tu seras le Corrège ! (// place sa main gauche 
sur la tête de Jéromine.) Aimez-vous,... c’est le 
Grand-Œuvre ! (Jéromine touche le front de 
Liéto de ses lèvres.)

LIÉTO

Le feu de ce baiser circule dans mes veines 
comme un nectar puissant...La coupe déborde.. 
Et moi aussi je suis peintre !...



SCÈNE VI

LES MÊMES, un HÉRAUT d'armes français.

le  h é r a u t  d ’a r m e s , qui est entré par la gale­
rie, s’arrête sur le seuil de l’atelier.

Le roi de France attend maître Léonard.

l é o n a r d , se retournant.
Je viens. {Le héraut sort. Léonard s’affaisse 

sur le siège près du portrait recouvert du crêpe 
noir.)

Je vais partir pour mon exil.

jé r o m in e , s’approche de Léonard, lui met la 
main sur l’épaule et se penche sur lui d’un 
geste f i l ia l .
Maître... où est cette femme qui t’a aimé ?
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(Liéto et Farfanikio s'approchent dans une 
attente anxieuse. Sidonia, qui a suivi la scène 
précédente avec une attention profonde, se lève 
et regarde avidement.)

l é o n a r d , retire le crêpe noir du portrait de 
Monna L isa.

Voici cette femme... Elle est morte...

jé r o m in e , regarde le portrait avec une émo­
tion croissante, puis elle détache lentement la 
couronne d’oranger de son front et la sus­
pend au coin du tableau.
Non. Elle est ressuscitée !
(Un large rayon de soleil tombe du vitrail 

et illumine le groupe.— Le rideau tombe lente­
ment.)

RIDEAU
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