
x , .

MAURICE MAGRE

LA MORT
ET

A VIE FUTURE

D I X I È M E  MI L L E

PARIS
! BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

FASQUELLE ÉDITEURS

11, KDE DE GRENELLE, 11

............... » 1
V ¡1 A-.'. ■

' W m  X 4 Mi- L '









LA MORT
ET

LA VIE FUTURE



DU MÊME AUTEUR

PO ÉSIES

(FASQUELLE ÉD ITEU R S)

La Chanson des Hommes ......................................................
Le Poème de la Jeunesse ......................................................
Les Lèvres et le Secret ...............................................................
Les Belles de Nuits ..................................................................
La Montée aux enïers .............. ................................................
La Porte du mystère ..............................................................

ROMANS

Le Roman de Coniuelus (Fasquelle É d iteu rs)........................
L’Appel de la Bête (Albin Michel) .........................................
Priscilla d’Alexandrie (Albin Michel) .....................................
La luxure de Grenade (Albin Michel) .....................................
Le Mystère du Tigre (Albin Michel) .....................................
Le Poison de Goa (Albin Michel) ..........................................
Lueiler (Albin Michel) ...............................................................
La Tendre Camarade (Fort) .......................................................
La Vie de Messnline (Flammarion) ......................................

DIVERS

Magiciens et illuminés (Fasquelle Éditeurs) ........................
Confessions sur les femmes, l’amour, l’opium, l’idéal, etc.,

(Fasquelle É d ite u r s ) ...................................................................
Le Livre des Lotus cntv’ouverts (Fasquelle Éditeurs) -----
Pourquoi je suis bouddhiste (Éditions de France) ...........
Le Sang de Toulouse (Fasquelle Éditeurs) ........................

TH ÉÂ TR E

La mort enehainéc (Albin Michel) .........................................
Arlequin (Librairie Théâtrale) ..............................................
Sin (Librairie Théâtrale) ...............................................................
Le Soldat de plomb et la Danseuse de papier (Librairie 

Théâtrale).........................................................................................

1 vol.

1 vol.

1 vol.

1 vol.

IL  A ÉTÉ TIRÉ DR CET OUVRAGE ij 

50 exem plaire numérotés sur Hollande de Van Gelder Zonen.



M A U R I C E  M A G R E

LA MORT
ET

LA V IE  FUTURE

PARÍS

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
FASQUELLE ÉDITEURS  

11, RUE DE GRENELLE, 11



Tous droits réservés

Copyright 1932, by F asqüelle É diteurs.



LA MORT ET LA VIE FUTURE

J ’aspire à rendre les hommes joyeux par la compréhen­
sion de la mort. J ’aspire à reculer les perspectives bor­
nées de leur avenir, jusqu’à des milliards de siècles. 
J ’aspire à multiplier le trésor intérieur de chacun. Je 
veux que le malade cesse de craindre, que le vieillard 
pense à sa future jeunesse, que l’agonisant remercie 
à cause de la lumière prochaine, et que les familles chan­
tent avec joie dans les cérémonies mortuaires.

Je connais la vanité de ma prétention. Je sais que les 
créatures humaines portent en elles leur doute initial 
avec la ferveur de celui qui porte un Saint-Sacrement 
dans une procession.

Je sais que dès qu’il s’agit de la vie subtile de l’au- 
delà, on réclame aussitôt des preuves matérielles de cette 
existence qui ne comporte pas de matière. Je sais que 
l’homme est comme un aveugle à qui on décrit vaine­
ment les beaux paysages qui sont devant ses yeux et 
qui ne croit qu’à la parcelle de substance touchée par 
sa main. Aussi je ne présenterai aucune preuve décisive, 
aucun argument péremptoire pour la joie illimitée que 
je promets, je n’offrirai aucun breuvage de certitude,
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aucun nectar de démonstration mathématique, je n’ap­
porterai rien, que le témoignage d’un homme sincère.

Je n’écris pas pour les savants hallucinés par la lumière 
de leur science, pour les ecclésiastiques qu’écrase la 
calotte d’airain du dogme, ni pour ceux qui se nomment 
occultistes et se sont perdus à travers le néant de leurs 
secrets. Je n’écris pas pour ceux qui sont indifférents, 
pour ceux qu’a rendus myopes la jouissance quotidienne 
de la vie, ni pour les stupides qui chérissent leur igno­
rance, ni pour les trop intelligents qui savent toute 
chose. Je n’écris pas pour ceux qui sont respectueux des 
vieux usages et des antiques pensées, pour les pères de 
famille, pour les prédicateurs de salon, d’église ou de 
café, pour les glorificateurs de la vie moderne ou même de 
la vie tout court. Je n’écris pas pour les défenseurs de 
l'ordre, ni pour ceux qui veulent le détruire. Je n’écris 
pas pour les riches parce que la parole ne traverse pas 
l’obstacle de la possession. Je n’écris pas pour les pauvres 
qui n’aspirent qu’à manger davantage et à dormir plus 
longtemps. J ’écris pour les autres et peut-être sont-ils 
peu nombreux.

Et peut-être ne me croiront-ils pas. C’est le geste 
du messager qui donne de la valeur au message. On con­
naît le sens des paroles par la bouche qui va les pronon­
cer. Je ne me suis pas revêtu de la robe immaculée et 
de la mitre hiéroglyphique d’un annonciateur vénérable 
de la mort. Pour n’avoir pas su paraître important, il 
est possible qu’on doute de moi. Je transmettrai pour­
tant le message.

Ceux qui l’entendront pour la première fois diront sans 
doute qu’ils l’ont connu de tout temps et qu’il est vieux
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comme le monde. C’est à son âge, en effet, qu’on reconnaît 
l’excellence d’une vérité. Pure comme le diamant, polie 
comme le cristal de roche, fluide comme la lumière so­
laire du matin, telles sont les vertus de cette vérité. Elle 
repose au fond du cœur de chaque homme, mais il faut 
l’arracher de la dure terre de l’ignorance. Elle dormait 
en moi et elle s’est éveillée. Je ne sais en quel temps de 
ma vie la semence en fut déposée, ni si ce fut par une 
main de semeur, ou par un courant cosmique chargé de 
féconder les âmes. Mais cette semence est éclose. Elle 
a grandi, elle est comme un arbre qui ouvre ses branches, 
me fait de l’ombre et me protège.

Je suis assis sous l’arbre de la certitude joyeuse. La 
connaissance de la mort est la plus grande sagesse de la 
vie. Plusieurs Sphinx n’ont souri et m’ont parlé bien­
veillamment. D’autres, qui se tiennent encore sur les 
hauteurs descendront peut-être vers moi.

J'ai appris dans quelle direction le fleuve du mal 
prenait sa source et j’ai pu sans danger contempler ses 
eaux azuréennes où passent des poissons aveugles et des 
cadavres avec des bustes de sirènes. J ’ai découvert que 
je nourrissais en moi sans le savoir le monstrueux dragon 
de l’égoïsme. J ’ai voulu le chasser et j’ai compris que 
c’était impossible et qu’il était puissant et beau. J ’ai 
été triste d’abord, puis j’ai réfléchi que le sort des 
monstres était de périr tôt ou tard, le cœur traversé 
par une pensée d’amour.

A travers la béatitude de la compréhension, j ’ai vu 
que sur la balance de la destinée chaque bonheur avait 
un contrepoids exact d’intelligence. J ’ai appris que le 
poison de la terre venait de la pourriture de l’hypocrisie
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et que l’antique Satan était toujours à côté de nous, 
habillé en homme de bien. Avec allégresse, j’ai entendu 
autour de moi le craquement des sociétés pourries près 
de s’écrouler. J ’ai goûté un bonheur sans fin à sentir 
mon âme s’élargir, à voir les étoiles mille fois plus nom­
breuses qu’avant et la multiplication des systèmes so­
laires dans des espaces qu’il me sera donné de traverser. 
Je dois tout cela à la connaissance de la mort.

Louange à la mort qui lorsqu’on médite sur elle se 
dépouille de ses oripeaux funéraires, laisse tomber ses 
ossements de parade pour prendre le corps de la beauté 
et le visage de l’espérance !



I

DE LA NÉCESSITÉ D’ÉTUDIER LA MORT

Je me suis étonné d’avoir pu traverser la vie sans être 
préoccupé par la connaissance de la mort. Je me suis 
étonné d’avoir eu tant d’insouciance, ou plutôt tant 
d’indifférence. Ainsi des êtres chers avaient cessé de 
vivre à côté de moi et je n’avais rien fait pour savoir 
comment s’était transformée l’essence de leur être I Je 
les avais laissés s’éloigner dans l’opacité des ombres sans 
chercher à saisir le fil couleur de soleil qui aurait pu 
m’unir à eux.

Je me suis étonné aussi du petit nombre de gens qui 
avaient une préoccupation semblable à la mienne.

J ’ai remarqué que, d’une façon générale, les individus 
pouvaient se diviser en deux classes, selon qu’ils étaient 
tournés vers l’au-delà où qu’ils avaient de l’au-delà une 
épouvante instinctive et se contentaient des phénomènes 
qui tombent sous les sens.

J ’aime ceux qui pensent à la mort. A la mort de ceux 
qu’ils ont aimés et à leur propre mort. Ils forment une 
famille peu nombreuse dont les membres se reconnais­
sent aux premières paroles qu’on échange avec eux. Ils 
ne sont ni plus intelligents ni plus vertueux au sens 
étroit du mot. Comme j ’ai pu l’observer pour moi-même,



12 LA MORT ET LA VIE FUTURE

l’étude de la mort développe certaines qualités qu’on 
peut aussi bien nommer morales qu’immorales, mais qui 
sont le signe d’une certaine diminution de l’égoïsme. On 
ne peut pas dire qu’ils soient plus susceptibles de bonnes 
actions. Ils ne sont pas moins que les autres attachés 
au plaisir et parfois ils le sont davantage. Ils ressemblent 
à des hommes qui auraient respiré une fois le parfum 
d’une déesse et ne pourraient l’oublier.

Mais il ne faut pas rechercher le secret de la mort à 
cause de la terreur qu’on en éprouve. Il ne se révèle pas 
à vous.

La terreur qu’inspire la mort est le résultat de la plus 
basse superstition. Beaucoup de gens se mettent à 
redouter les êtres qu’ils aimaient et qu’ils ont perdus, à 
partir du moment où ils viennent de se dépouiller de la 
plus petite possibilité d’être redoutables. Ce n’est ni 
par curiosité, ni par crainte, mais par amour des autres 
qu’il faut regarder du côté de la mort. E t il se produit 
alors un phénomène inattendu. On voit très loin dans 
ce domaine inexploré et plus on regarde d’un cœur 
sincère, plus la vue est illimitée.

Ainsi, il m’est advenu, en fixant dans la méditation 
le problème de la mort, de voir surgir en moi des vérités 
qui m’étaient inconnues et contredisaient tout ce que 
j ’avais cru jusqu’alors. Aucune preuve ne les confirmait. 
Pourtant elles revêtaient un caractère indiscutable et 
il m’aurait semblé risible de les mettre en doute.

** *

Il y a eu un jour où il m’est apparu avec netteté que 
je devais découvrir cette clef magique qui est le secret 
de la mort.
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Je considérai que la douleur était répandue sur la 
terre dans une proportion infiniment plus vaste que la 
joie. Ce qu’il était convenu d’appeler la joie de vivre 
n’était qu’une joie instinctive de respirer, de manger 
et de satisfaire des instincts sexuels. Mais dès que l’in­
telligence se manifestait, la pitié apparaissait en même 
temps. On pouvait mesurer la valeur morale de quel­
qu’un à sa capacité de pitié. Il ne serait pas possible 
à un homme vraiment supérieur, c’est-à-dire totalement 
pitoyable de supporter l’existence. C’est que notre vie 
représentait un ordre inférieur, qu’elle se déroulait 
dans les bas-fonds de la création, dans une sorte d’enfer 
cosmique. L’essentiel était d’en sortir.

Je voulais avoir une révélation immédiate sur le 
mode de départ, être fixé en quelques heures sur la 
destinée humaine. Or, il n’existe pas de livre où soit 
énoncée clairement cette révélation. Il n’existe sans 
doutjç pas d’homme qui puisse la donner oralement. 
Cela est du reste mystérieux. Peut-être est-ce une loi 
primordiale de l’ordre universel, une de ces bizarres lois 
qui nous régissent, que l’homme ne doive pas connaître 
sa destinée après la mort. Forts de la certitude d’une 
vie meilleure, tous ceux qui souffrent ici-bas se hâte­
raient de se suicider et la nature, dans son amour de la 
vie, n’a pas voulu cette extinction contraire à son but.

Les dogmes religieux ont un caractère enfantin et 
ressemblent à des imageries dont le but est d’effrayer ou 
de faire rire. Si l’on interroge ceux qui professent ces 
dogmes ils vous disent qu’ils sont sacrés dans leur sim­
plicité, qu’il faut vénérer leurs naïfs symboles, mais ils 
ajoutent à voix basse qu’il ne faut pas les prendre au 
pied de la lettre. Les grands philosophes occidentaux 
ont voulu bâtir des systèmes si grandioses qu’ils se 
sont perdus dans des dédales d’abstraction et qu’on s’y
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perd après eux. Ils sont toujours tourmentés par l’ombre 
de leur religion. On ne peut rien attendre de leur phi­
losophie pour la connaissance de la mort.

La connaissance de la mort sort lentement de l’étude 
qu on fait d elle et des doutes dont on est saisi au cours 
de cette étude. Il faut beaucoup douter pour croire. 
Beaucoup d’hommes ont écrit des livres où ils ont accu­
mulé des documents, des comparaisons et les affirmations 
d’autres chercheurs et dans ces livres transparaît la 
volonté constante de ne pas découvrir la vérité. Leur 
lecture est plus utile que celle d’ouvrages de foi sincère. 
Longtemps j’ai cru ne rien trouver dans leurs écrits 
et j ’ai douté avec les sceptiques. Il en fut de moi au milieu 
de l'océan de ces livres, comme de ce navigateur qui, se 
croyant perdu très loin des côtes, à travers le brouillard, 
s’aperçut, au moment où il désespérait, qu’il était 
arrivé dans les calmes eaux du port.

Ce n’est pas la foi qu’il faut trouver, mais la certitude 
de sa raison. De même qu’on n’arrive à la connaissance 
d’aucune science en une soirée de travail, on ne peut 
percevoir les vies de l’au-delà et les transformations de 
l’homme au cours de ces vies sans une longue prépara­
tion.

Après beaucoup de lectures et beaucoup de médita­
tions sur les croyances diverses, je vis que depuis le 
commencement du monde, les hommes les plus sages 
et les plus avisés de l’humanité étaient arrivés aux mêmes 
conclusions. Les saints, les mystiques, et un grand 
nombre de philosophes, en dépit du moule de leur reli­
gion, étaient tombés d’accord, sur un certain nombre de 
points, les points essentiels. Cet accord était venu la 
plupart du temps sans qu’ils eussent communiqué 
entre eux. Avec des détails différents ils faisaient tous
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de la vie future une description semblable. Cette des­
cription on la retrouvait dans les incohérences des vi­
sionnaires et de ceux qui affirmaient voir par un don de 
clairvoyance. On la retrouvait encore si on cherchait 
attentivement sous les immenses puérilités des religions 
primitives.

Or, lorsque je me fus rendu compte de cette impres­
sionnante concordance, je vis qu’elle était appuyée par 
quelque chose de puissant et d’irréductible qui était 
ma certitude intérieure. Ces points essentiels sur la vie 
future de l’homme et ses possibilités dans l’au-delà, ces 
points auxquels avaient cru les hommes les meilleurs, 
les plus intelligents et les plus dignes de foi, ils étaient 
en moi comme des vérités endormies. Ces vérités avaient 
sommeillé sous mon ignorance et sous mon doute. Elles 
se réveillaient en prenant contact avec le sentiment de 
leur existence qu’avaient eu avant moi des intelligences 
plus grandes que la mienne. Une faculté nouvelle était 
apparue dans mon âme qui me permettait de reconnaître 
les vérités des mensonges. Je m’étais relié par mon in­
tuition à la chaîne des sages qui avaient scruté passion­
nément le problème de la mort.

Tout homme de bonne foi, suivant les mêmes étapes 
que j ’ai suivies, pourra arriver à la même certitude 
toucher les mêmes vérités. J ’indiquerai ces étapes en 
m’excusant de me citer trop souvent en exemple. Mais 
une expérience ne peut être [bien comprise que si on 
indique les réactions personnelles de celui qui l’a faite. 
Je souhaite que la mienne procure à ceux qui la suivront 
les mêmes avantages de l’âme.

Il ne faut pas trop escompter ces avantages bien qu’ils 
soient immenses. Ils n’allègent pas la part d’élément 
douleur dans laquelle chacun doit vivre. La maladie 
n’est pas moins pénible, l’oubli de ceux qu’on aime,
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moins déchirant. Il l’est même davantage puisqu’il 
s’exerce contre un élément auquel on reconnaît un carac­
tère éternel. Mais on connaît désormais la qualité du 
courant qui vous emporte. On donne une limite à son 
espoir. On sait que le passage de la mort n’amène pas 
le règne subit de la justice. On sait que les mêmes lois, 
avec leur transcendante absence de moralité continuent 
à s’exercer pour les défunts comme pour les vivants. 
On peut se préparer à user d’elles pour éviter la douleur, 
pour ne pas perdre ce qu’on aime, pour devenir plus 
parfait par l’amour. Au point de vue de la règle de la vie, 
on arrive à comprendre le mystère caché dans la plus 
admirable et la plus dangereuse des paroles : La vie est 
belle 1

C’est avec la magie de ces quatre syllabes que les 
hommes se trompent eux-mêmes, en bornant'leur hori­
zon. La connaissance de la mort fait comprendre la 
beauté et son rapport avec la vie. Il y a beauté toutes les 
fois que l’esprit intérieur apparaît sous le mouvement 
des formes. La vie est belle, en effet. Mais ce n’est pas 
seulement la vie passagère où les soleils couchants 
jçttent des éclairs fugitifs, où les beaux visages féminins 
s’illuminent un instant, c’est l’immense vie, celle qui 
précède et celle qui suit la nôtre. Plus nous nous éloignons 
du monde terrestre et plus nous nous rapprochons 
du monde de l’esprit .C’est par la porte de la mort qu’on 
arrive à la beauté.



II

LE SILENCE DES FONDATEURS DE RELIGION

Il y a eu de grands fondateurs de religion, des sages 
qui en traversant la vie ont provoqué des remous de 
peuples. Plusieurs ont été déifiés, soit parce que la per­
fection de leur vie les faisait qualifier de divins, soit 
parcb qu’ils invoquaient eux-mêmes dans leurs discours 
une filiation directe avec Dieu.

Ceux-là, me suis-je dit d’abord, ont possédé les 
secrets de l’au-delà. Ils ne les ont pas révélés à tous. On 
ne les lit pas dans les livres sacrés de leur culte ou dans 
les résumés de leurs entretiens. Mais peut-être les ont-ils 
confiés secrètement à leurs disciples. Une vérité d’un 
ordre universel et d’un si puissant intérêt est difficile à 
garder pour soi. Elle a dû être exprimée sous quelque 
forme symbolique. Elle doit laisser percer sa lumière 
dans le coin de quelque conversation. Il importe de 
connaître dans tous leurs détails, la vie des envoyés de 
Dieu, des maîtres de l’illumination et de savoir les pa­
roles qu’au soleil couchant, sous quelque arbre d’orient 
aux feuilles silencieuses comme le mystère de l’âme, ils 
avaient dites à de jeunes hommes vêtus de blanc, et 
avides de connaissance.

Les enseignements des grands maîtres me réservaient 
une déception.

2
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— Quand on ignore ce qu’est la vie, comment con- 
naîtrait-on ce qu’est la mort, a dit avec une puissante 
logique le Chinois Confucius. Le Bouddha répétait sans 
cesse que sa doctrine était seulement une méthode pour 
échapper à la douleur des vies successives et qu’il ne 
fallait pas s’occuper de métaphysique. Les idées de 
Pythagore étaient entourées de nombres comme d’au­
tant de petites créatures mystérieuses qui en défendaient 
l’accès. Par ses constantes interrogations, Socrate, dans 
les carrefours d’Athènes, semblait avoir voulu s’instruire 
lui-même, au lieu d’instruire les autres. Jésus avait bien 
parlé d’un royaume de Dieu auquel on parvient après 
la mort, mais il n’avait indiqué aucune donnée précise 
sur ce royaume, si ce n’est l’impossibilité absolue pour 
un riche d’y parvenir, ce qui, dans certains cas, pouvait 
comporter une certaine injustice. Le paradis de Maho­
met, au contraire, offrait des certitudes de jouissance si 
précises, qu’il était invraisemblable comme un rêve 
d’enfant.

Tous les prophètes parurent n’avoir rien su exacte­
ment de ce qui arrive à l’homme après la mort.

E t une autre déception, plus amère peut-être que 
mon désir de connaissance insatisfait, me vint de l’his­
toire légendaire des prophètes.

J ’ajoute foi à la légende. Les anecdotes, les traits de 
caractère, les récits piquants transmis de bouche en 
bouche me paraissent la meilleure certitude de l’histoire. 
Je leur trouve plus d’authenticité que les événements 
dont on a scientifiquement établi la réalité. Je ne doute 
pas de l’existence des personnages légendaires et si une 
parole pleine de substance a pu traverser les siècles, 
j ’estime qu’elle a toutes les chances d’être vraie. C’est 
donc la voix elle-même des prophètes que j ’entendis en 
suivant le récit de leur vie, ce sont leurs véritables ac-
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tions qui se déroulèrent devant moi et je sentis aussi 
profondément leur nature par l’effort de l’intuition que 
je pouvais sentir celles des hommes vivants qui s’agi­
taient autour de moi.

Celui qui avait moralisé un tiers de l’humanité et 
imprimé dans l’âme des Chinois, durant vingt-cinq 
siècles, l’amour des rites 'et le culte des ancêtres, Confu­
cius avait donné dans sa vie l’exemple d’une misérable 
ambition. Il n’avait pas cessé d’avoir pour idéal de 
devenir le ministre d’un roi. Il mettait au-dessus de 
tout la piété filiale et lui-même ne visita jamais le tom­
beau de son père. Il flattait ridiculement les puissants 
au point de donner à son fils, quand il naquit, le nom 
de Carpe, parce que le souverain du pays lui avait envoyé 
ce j our-là un poisson de cette espèce. Il vit une fois un père 
qui donnait des coups de bâton à son fils. Il reprocha vive­
ment à cet enfant d’avoir reçu les coups stoïquement au 
lieu de s’enfuir. Le bâton du père était lourd et aurait 
pu causer sa mort. Il avait donc manqué de piété filiale 
en risquant de faire de son père un meurtrier. Au mo­
ment de sa mort il déclare à ses disciples que puisqu’on 
ne lui a confié la direction d’aucun état, c’est qu’il n’y 
a sur la terre aucun prince intelligent et un de ses der­
niers soucis est de rappeler qu’il descend des empereurs 
de la dynastie Inn, affirmation qui ne reposait sur rien 
et qui était le signe d’un orgueil immodéré.

La vie du Bouddha est une suite d’événements poé­
tiques et moraux et elle forme la plus belle histoire qui 
ait été écrite depuis le commencement du monde. Tou­
tefois, en lisant les récits des entretiens du Bouddha avec 
les rois du Magadha, en voyant son extrême prudence 
vis-à-vis des autorités de son temps, son respect pour 
l’ordre social, je n’ai pu m’empêcher de préférer la 
formidable indépendance de Jésus. Le Bouddha fut
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le chef d’une immense congrégation de moines. De 
cette congrégation furent exclus les esclaves, ceux qui 
avaient un poste dans le gouvernement royal, afin de 
ne pas troubler l’organisation de l’autorité temporelle et 
chose plus injuste, ceux qui avaient des ulcères'ou 
un furoncle, les borgnes, les eunuques et ceux qui 
avaient sur le corps des traces de flagellation.

Et cependant le Bouddha reçut comme disciple le 
brigand Angulimala qui portait autour de son cou un 
collier fait avec les doigts de ceux qu’il avait tués. 
Quand le roi de Maghada ayant fait assassiner son père 
vient lui demander si une telle action peut avoir des 
conséquences fâcheuses sur sa vie future, il répond d’une 
façon ambiguë et ne flétrit pas le parricide, parce qu’il 
est roi. Si, l’on se libère du joug des Dieux, il faudrait 
savoir se libérer aussi du joug des hommes. '

La mort de Socrate, telle qu’elle est racontée par Pla­
ton, remplit l’âme d’émerveillement. Toutefois, il faut 
reconnaître que le mépris de la mort est une vertu qui 
se rencontre chez beaucoup d’hommes ordinaires. Les 
idées personnelles que je me fais des plus hautes vertus 
ne permettent pas à ces hautes vertus d’être pratiquées 
concurremment avec celles qu’on exige d’un soldat. Or, 
Socrate fut un hoplite courageux et s’il n’exerça pas de 
commandement, il fut renommé parmi ses compagnons 
d’armes, pour son intrépidité. Il dut traverser le corps 
des ennemis de sa patrie en lançant des javelots ou en 
les frappant d’une lance aiguë au cours de combats corps 
à corps où l’homme perd conscience de lui-même, voit 
s’évanouir sa pitié native et se laisse dominer par l’amour 
de tuer.

Le devin physionomiste Zopyros, reconnut sur le 
visage de Socrate les signes d’une puissante sensualité 
et quand les disciples du sage se récrièrent en entendant
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cette affirmation, Socrate leur dit : Zopyros a bien vu.
Une certaine violence et, jusqu’à un certain point, un 

goût de vengeance me surprirent plus encore dans la 
vie de Jésus. C’est ce que l’on reproche le plus à soi-même, 
ce qui paraît être la part inférieure de la nature humaine, 
qu’on voudrait ne pas rencontrer chez les grands modèles 
de l’humanité. Saisi de fureur, il crie :

— Serpents, race de vipères, comment éviterez-vous 
d’être condamnés au feu de l’enfer !

Il chasse à coups de fouet les vendeurs du Temple. 
11 devait y avoir là maints petits commerçants inof­
fensifs qui faisaient vivre leur famille du produit de leur 
négoce de talismans ou d’objets du culte et qui ne méri­
taient pas cette brutale agression. Il fait sortir des dé­
mons du corps d’un insensé et il les fait passer dans 
un troupeau de pourceaux qu’il envoie à la mer pour 
s’y noyer. Je plains les pourceaux innocents et le pro­
priétaire des pourceaux, injustement dépossédé.

Une femme vint à lui, dit l’Évangile, avec un vase 
d’albâtre plein d’un parfum de grand prix qu’elle lui 
répandit sur la tête lorsqu’il était à table. Ceux qui sont 
avec lui regrettent avec raison le prix du parfum qu’on 
aurait pu vendre afin de donner l’argent aux pauvres. 
Mais lui, est ravi de cet hommage qui appartient pour­
tant avec évidence au royaume de la terre.

Mahomet, dont la religion est, de toutes, celle qui fait 
aujourd’hui le plus de prosélytes, me déconcerta plus 
encore. Qu’il ait eu, dans les dernières années de sa vie, 
dix femmes au lieu de quatre que tolère le Koran, qu’il se 
soit teint en noir les sourcils et en rouge les ongles avec 
le hénné, cela ne me scandalisa pas. Mais cet habile 
chef de la tribu guerrière de Médine ayant vaincu la 
tribu juive des Benou-Korayzha, donne l’ordre de mas­
sacrer les cent prisonniers qu’il a faits et il vend les
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femmes et les enfants comme esclaves. Au cours d’une 
autre victoire, il s’empare d’un certain Nahdr-ben- 
Harith, homme lettré qui, jadis, à La Mecque, l’avait 
contredit. Il réfléchit trois jours, puis il le fait mettre 
à mort. Il profite d’une querelle entre les habitants 
de Médine et des juifs pour faire disparaître ses ennemis 
personnels. Il y a deux choses qui me ravissent, disait- 
il, les femmes et les parfums. Il voit une fois la belle 
Zeinab, la femme de son fils adoptif et il en aime le 
parfum. Il faut aussitôt que son fils adoptif divorce 
pour lui laisser la possession de cette femme nouvelle.

Je m’excuse d’avoir si peu rapporté de lumière du 
voyage que j’ai fait avec ceux qui détenaient la lumière 
et qui s’en montraient prodigues à tous. Je les ai pour­
tant accompagnés fidèlement. J ’ai guetté le sourire de 
leurs lèvres pour savoir si l’ironie allait de pair avec la 
sagesse. J ’ai admiré le pli parfois théâtral de leur man­
teau, heureux qu’une certaine beauté d’attitude ne soit 
pas incompatible avec une grande compassion.

Je m’excuse d’avoir été déçu de ce que cette compassion 
ne fût pas plus déchirante. J ’aurais voulu qu’ils ne puis­
sent pas supporter la douleur de l’humanité et qu’ils 
meurent de pitié au lieu de boire la ciguë ou de monter 
sur la croix. Je m’excuse d’une exigence qui n’est jus­
tifiée par rien. Peut-être y avait-il de sublimes vertus 
cachées là où j ’ai cru voir des faiblesses ? Mais peut-être 
les faiblesses sont-elles inhérentes aux sublimes vertus 
et les sermons sur les montagnes n’auraient-ils pas de 
prix si le chemin des sommets n’était pas hérissé de 
rochers sur lesquels on tombe ? Je m’excuse d’avoir distin­
gué chez tous les conducteurs spirituels, ce qui me 
paraît plus choquant qu’un vice, l’orgueil. Peut-être 
est-ce folie de placer si haut la modestie et de vouloir
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la trouver chez des personuages presque divins. Je 
m’excuse de ne pas avoir su les entendre ou de ne pas 
les avoir compris. Aucun d’eux ne m’a révélé le secret 
qu’ils prétendaient connaître. Peut-être l’ignoraient-ils 
tout simplement ou n’en avaient-ils qu’une demi-certi­
tude. Il m’a l'allu le chercher ailleurs, là où il se trouve, 
dans la compacte matière des doctrines, dans les ténè­
bres des philosophies, sous les nuages des révélations 
particulières.

Car l’invisible chaîne d’argent de la parole vraie n’a 
pas cessé de circuler à travers les âges et par elle, en se 
la transmettant, les hommes avides de savoir ont été 
unis les uns avec les autres. Ce sont ces hommes qui 
n’ont pas recherché, la renommée et sont le plus souvent 
restés obscurs, qui sont la vraie semence spirituelle de 
l’humanité.

Je m’excuse de vouloir me rattacher à cette fra­
ternité moins glorieuse, qui, loin du chemin des re­
ligions, a retrouvé le sentier étroit qui mène à la con­
naissance de la mort.



III

LE MONDE DE LA LUNE DES HINDOUS

La philosophie de l’Inde est comme une forêt mysté­
rieuse où s’entrecroisent toutes les plantes de la créa­
tion. Elle est si hérissée de répétitions, de mots incom­
préhensibles, d’invocations à des Dieux innombrables 
qu’il est difficile d’y pénétrer.

Dans cette forêt, il y a les Védas primitifs qui montent 
vers le ciel comme des colonnes de prières. Il y a l’im­
mense étendue du Ramayana et du Mahabarata. Il y 
a les trois corbeilles du Tripitaka avec des bosquets de 
sermons et des buissons de règles chantées. Il y a des 
étangs aux eaux dormantes où fleurissent le Lotus de 
la bonne loi et le Lotus de la miséricorde. On se dit qu’on 
ne pourra jamais tout embrasser et tout pénétrer. Mais 
si on ne se laisse pas effrayer par les Mantras, par les 
Jatakas, par les Udanas et les sévères lois de Manou, 
on trouve à la fin sous la montagne des végétations la 
petite source claire où l’on peut étancher sa soif de 
connaître.

Dans l’antique doctrine brahmanique, l’âme indi­
viduelle de l’homme est identique à l’âme universelle. 
Cette âme individuelle transmigre à travers une série
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de vies qui sont douloureuses. Elle ne s’affranchit de la 
souffrance « que par sa réunion à l’âme universelle, 
réunion réalisée en prenant conscience de son identité 
avec celle-ci, ce qui est Moksa, le salut » (1).

D’après les hymnes Védiques et les Brahmanas, le 
défunt passe par une période intermédiaire d’une année 
pendant laquelle il peut hanter les lieux où il a vécu. 
On peut comparer cette période à celle, de même durée, 
que lixe la religion juive pour la séparation du double. 
C’est la raison qui fait interdire aux familles de visiter 
la tombe des morts pendant le délai d’un an. Les contes 
populaires de l’Inde comme ceux de tous les peuples 
sont remplis de récits de revenants.

Les penseurs de l’Inde ne mettaient pas en doute la 
survivance de l’âme. Ce fut toujours un fait absolu, 
considéré comme indiscutable. Cette certitude devait 
leur venir d’un héritage primitif de connaissance, datant 
de l’époque où la tradition était encore orale. Dès la 
plus haute antiquité, ils avaient fixé la destinée de l’âme 
après la mort.

Il y a deux chemins, celui des Pères et celui des Dieux, 
Après la mort, certaines âmes vont dans la Lune et 
d’autres dans le Soleil. Naturellement, les mots Soleil et 
Lune doivent s’entendre symboliquement. Sur cette 
donnée primitive furent bâties une multitude de théo­
ries que discutèrent une multitude de sectes. La philo­
sophie de l’Inde qui a atteint son plus haut point de 
hauteur au vm e siècle de notre ère avec Sankara et 
son école, repose sur l’antique sagesse que l’on trouve 
dans les écrits primitifs et elle n’est, en somme, qu’une 
explication et qu’un commentaire de ces écrits.

(1 ) O l t r a m a r e , H istoire des idées théosophiques dans 
l ’Inde.

\
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Au moment de la mort, les éléments subtils de l’être 
se concentrent dans le cœur puis ils s’élèvent et c’est 
par le sommet de la tête que l’âme sort du corps qu’elle 
cesse d’habiter.

L’homme ordinaire, « l’homme qui ne sait pas, dit San­
kara, rentrant en ses éléments subtils qui sont la semence 
du corps futur, émigre, accompagné de ses œuvres anté­
rieures et s’incorporera à nouveau ».

Ceci est la destinée du vulgaire, encore que ce vulgaire 
forme l’immense majorité des créatures. Ce sont les 
œuvres, le Karma qui déterminent la vie future de 
l’homme qui a pris le chemin des Pères et arrive dans 
le monde de la Lune. Celui-là est enchaîné à la chaîne 
des transmigrations. Il reviendra sur la terre après un 
passage par une série d’états différents que la symbolique 
des textes désigne par l’éther, l’air, la pluie.

Les hommes vertueux et plus avancés dans la con­
naissance prennent le chemin des Dieux et atteignent 
le monde du Soleil. Là, ils jouissent d’une immortalité 
relative qui s’étend à une ou plusieurs périodes cos­
miques. Mais à un moment des temps, il leur faudra 
reprendre le chemin des transmigrations.

Il n’y a de salut définitif que par la libération qui 
permet d’échapper au monde des formes.

« La libération ne peut être atteinte que par une per­
ception directe de l’identité de l’être individuel avec le 
soi universel. Elle ne le sera ni par Yoga (entraînement 
physique), ni par Sankhya (philosophie spéculative), ni 
par la pratique des cérémonies religieuses, ni par la 
science pure (1) ».

Celui qui a atteint la libération par une connaissance 
intérieure, bien différente de celle des livres, a dépassé

(1) Sankara.
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le monde des Dieux, est sorti du courant des formes, il 
jouit de la béatitude éternelle, il s’est identifié à l’âme 
universelle.

La réforme des doctrines brahmaniques parleBouddha 
fut seulement l’apport d’une méthode pour se libérer et 
supprimer le retour des futures naissances et des fu­
tures morts. Le Bouddha, comme tous les grands réfor­
mateurs spirituels, révéla une partie de ce qui doit rester 
caché. C’est ce qui a fait dire qu’il fut exclu de l’Agartha 
et n’obtint jamais la plus haute initiation.

Toutefois, il a toujours refusé d’expliquer nettement 
ce qui arrive à l’homme après la mort. Il disait volon­
tiers que cette connaissance était inutile pour la libé­
ration et sans doute pensait-il qu’elle était susceptible 
de la retarder. Il ne peut y avoir d’autre raison à son 
silence. Si, en effet, on a la certitude d’états de béati­
tude, sinon éternels, du moins de longue durée, après 
la mort, on éprouvera le désir de jouir de ces états et 
on remettra à plus tard la libération finale.

Mais dans ses entretiens avec ses disciples, il a révélé 
les certitudes qu’il possédait.

Le Bouddha admettait que l’on pouvait se réincarner 
dans plusieurs ordres de créatures qui étaient les bêtes, 
les démons, les hommes et différentes catégories de Dieux. 
Au moment de la séparation de l’âme et du corps, la 
puissance du désir précipite l’âme dans un germe vi­
vant qui se développe ensuite en un organisme produc­
teur de conscience. La naissance future est déterminée 
par la qualité des désirs qu’on a développés dans sa vie. 
Plus les désirs sont d’une nature grossière et plus bas 
est le monde vers lequel on est attiré. Plus on a déve­
loppé une conscience élevée et spirituelle ét plus l’orga­
nisme où l’âme s’est projetée elle-même offrira de nou­
veaux moyens de développement. Mais l’âme ne peut
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choisir délibérément. La mort lui enlève sa faculté de 
choix. Il y a une totalisation inconsciente de ses possi­
bilités qui la précipite dans le monde dont elle s’est ren­
due digne, au milieu des êtres qui sont ses semblables.

Il est logique que les actions qu’on a accomplies comp­
tent alors moins que les intentions que l’on a nourries in­
térieurement. Le plateau de la balance déterminante 
penche sous le poids des vraies facultés intérieures. 
On ne bénéficie de la résultante de ses actes que dans 
la mesure où les actes sont les symboles des intentions 
et des vertus réelles.

Cette loi est moins rigoureuse qu’elle ne le paraît 
tout d’abord.

Chacun se rend dans le royaume où l’appellent ses 
affinités, qui est le plus en accord avec lui-même. Chacun 
a la possibilité de satisfaire ses aspirations. Seulement 
cette possibilité est une obligation. L’homme aux ten­
dances exclusivement bestiales renaît dans un monde 
de bêtes. Nous verrons que cette idée qui va à l’encontre 
de nos habitudes occidentales de penser se retrouve chez 
tous les grands philosophes grecs.

Ce qui paraît plus surprenant dans l’enseignement du 
Bouddha, c’est la toute-puissance, en quelque sorte 
magique, qu’il attribue au désir. Si l’on atteint par le 
détachement des choses terrestres et l’amour de la con­
naissance, le monde des Dieux et si l’on y jouit des mer­
veilles de la pensée, même après des millions de siècles, 
il suffit d’un seul désir matériel pour précipiter l’ancien 
Dieu dans un monde inférieur. Là, il sera entraîné d’un 
désir à un autre et l’antique course avec les mêmes dif­
ficultés et les mêmes souffrances, recommencera.

Aussi le Bouddha enseignait-il que tous les modes 
d’incarnation,, même les plus subtils étaient des causes 
de douleur. Il n’y avait entre eux que des différences de
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durée. Brahma lui-même mourrait un jour. Il fallait 
dépasser le monde de la joie pure et de la spéculation 
idéale par l’anéantissement de tout désir, même du désir 
spirituel et atteindre l’exaltation super-consciente du 
Nirvana.



IV

LE KHA DES ÉGYPTIENS

Celui qui veut sonder la vieille religion égyptienne 
est accueilli par un personnage silencieux, plusieurs 
fois millénaire, oint de baumes et de sels, trempé de 
natron, serré de bandelettes et qui porte un scarabée 
de métal sur la place où battit son cœur. Cette créature 
d’outre-tombe, cette créature vivante encore, n’a pas 
besoin de lui tendre le papyrus couvert de hiéroglyphes 
qu’elle porte sous son bras gauche pour lui apprendre 
ce que la plus antique science du monde savait de la 
mort. Le papyrus, malgré les recherches de tous les Mas­
pero et de tous les Lepsius (1), garde du reste son énigne 
indéchiffrable. Mais il suffit à la momie d’être présente 
dans son étroit sarcophage. Elle atteste après plusieurs 
milliers d’années, un amour de la vie si prodigieux que 
ceux qui l’ont ressenti voulurent prolonger apres la 
mort cette vie même affaiblie.

(1) Les maîtres de l’Egyptologie ne s’entendent pas 
sur l’interprétation des symboles, le sens des textes et 
des inscriptions. « Les conjectures souvent aventureuses 
recouvrent mal les grosses lacunes de la science sûre. Des 
questions fondamentales restent sans réponse. »

C h a n t e p i e  d e  l a  S a u s s a y e , H istoire des religions.
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Reculer la mort physique ! Donner à l’être la possi­
bilité de jouir, même après la mort, de la matière bien- 
aimée ! Voilà ce que les Egyptiens ont réalisé dans une 
certaine mesure par l’embaumement du corps. Us ac­
compagnaient cet embaumement de rites magiques 
dont nous ne savons plus rien. Par eux ils attiraient au­
tour du corps embaumé des courants magnétiques suf­
fisants pour créer une possibilité de vie précaire, à 
peine physique.

Tant que la forme demeure avec son contour et son 
apparence, le Kha, le double, qui n’est autre que le 
corps astral des occultistes et des théosophes, possède 
un point d’appui terrestre auquel il demeure attaché. 
Tant que la dépouille survit, le Kha jouit d’une façon 
difficilement mesurable des biens matériels. Pour qu’il 
ait la joie de la nourriture, il doit avoir dans sa tombe des 
symboles d’aliments. De même, la volupté de la chair 
lui est donnée par les images des êtres qu’il a désirés 
de son vivant. Chaque mort est entouré de ce qui a été 
son plaisir ou sa préoccupation sur la terre. E t malgré 
son absence de forme visible, le Kha a des possibilités 
plus étendues qu’on ne pourrait le supposer. Il s’occupe 
dans l’au-delà de philosophie et de magie. On a retrouvé 
dans la tombe d’une certaine Myrithis, magicienne 
réputée, une lampe à sept mèches, un miroir convexe, 
un tambourin de prêtresse isiaque pour qu’elle pût con­
tinuer ses opérations magiques. Il y avait aussi divers 
parchemins sur lesquels se penchait ce Kha sans visage, 
afin de parfaire ses études (1).

Cette vie du double était un arrêt de la nature. Elle 
retardait la loi des transformations, elle immobilisait 
l’être dans la sphère des attractions physiques, mais tôt

(1 ) Voir Henri D u r v il l e , L a science secrète.
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ou tard l’être devait repartir pour le voyage auquel 
nul n’échappe.

Outre le Kha, chacun a un Ba, qui est l’âme et que 
les Egyptiens symbolisaient par un oiseau, épervier, 
hirondelle ou ibis, à cause de sa faculté de s’élancer ai­
sément à travers l’espace. C’est dans cette âme qu’est 
la conscience de l’homme et cette âme est immortelle. 
Elle est un rayon émané d’Ammon-Ra, l’esprit caché, 
l’essence intérieure du soleil. C’est cette âme de nature 
divine qui, après la séparation définitive du corps et du 
double, entreprend le voyage de l’au-delà.

Peu importe les termes des différents symbolismes 
et les noms des Dieux dont les consonnances inhabi­
tuelles ne servent qu’à nous rebuter. Peu importe qu’au 
lieu du Charon des Grecs, ce soit Oun Nefer qui conduise 
les morts égyptiens et que le fleuve souterrain sur le­
quel doit s’embarquer l’âme prenne sa source à l’ouest 
d’Abydos. Ce qu’il faut retenir, c’est que pour atteindre 
le but du voyage une certaine somme de connaissance 
spirituelle est indispensable. Cette connaissance seule 
permettra au mort de dompter, par la puissance du re­
gard, les monstres dont il sera entouré. Malheur à celui 
qui ne la possède pas ! Malheur à l’ignorant 1 Sa vertu 
ne lui suffira pas. Il restera dans le royaume des ombres 
et des terreurs vaines.

Celui qui sait, au contraire, répondra avec sagesse 
aux questions de l’étrange conducteur d’une nouvelle 
barque sur laquelle il traversera le fleuve qui le sépare 
des Champs-Elysées (1). Il arrivera enfin devant un

(1) Dans le  Livre des m orts, outre le  p ilote, c’est le  
navire lui-m êm e qui pose des questions à l ’âme. Le m ât, 
l ’aviron, le  gouvernail l ’interpellent directem ent. La m ort 
a heureusem ent sous son bras un livre de rites funéraires 
où il trouve de sages réponses
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tribunal présidé par Osiris et composé de quarante-deux 
juges. A chaque juge correspond une faute que l’homme 
a pu commettre sur la terre et qu’il se défend d’avoir 
commise. Chaque juge est le contraire d’une faute, c’est- 
à-dire une qualité. Le mort se confesse et son cœur 
est placé sur cette balance inexorable que l’on retrouve 
dans toutes les descriptions de l’autre monde faites par 
toutes les religions. C’est en vertu de la légèreté de son 
poids que l’âme obtient sa délivrance des liens ter­
restres. Si la pesanteur de ses désirs et des forces de mal 
qui sont en elles ne la retiennent pas, elle devient un 
Khou lumineux, elle s’élève, elle s’élance dans la région 
solaire vers Ammon Ra, elle devient par identification, 
le soleil lui-même.

Si l’âme n’a pas en elle la possibilité de cette identi­
fication, elle est condamnée par sa nature à errer dans 
les soixante et quinze divisions.de l’enfer où elle subit 
les différents supplices que tous les symbolismes in­
fernaux nous décrivent comme matériels, par un illo­
gisme trop éclatant pour être discuté. Puis elle est atti­
rée à nouveau dans des corps d’hommes ou des corps 
d’animaux.

Ce retour ne s’appuie pas sur des textes égyptiens 
absolument formels. On peut dire qu’il n’y a pas de texte 
formel sur l’antique croyance de l’Egypte. Hérodote et, 
plus tard, Servius, ont affirmé que les Egyptiens croyaient 
à la doctrine de la transmigration des âmes. Certains 
passages du « Livre des respirations » et même du « Livre 
des morts » le confirment, mais cela n’a pas suffi à beau­
coup d’étudiants de la religion égyptienne. Je dis à 
dessein étudiants parce que les savants Egyptologues 
demeurent incertains et contradictoires devant le mys­
tère des textes. Le livre des morts qui est la base de 
toute étude semble tout d’abord incompréhensible.

3



34 LA MORT ET LA VIE FUTURE

Peut-être faut-il accuser les traducteurs. Malgré cela, 
beaucoup d’occultistes l’expliquent avec aisance et admi­
ration, et n’y trouvent aucune obscurité. « Monument 
d’extravagance et d’imposture », dit M. Salomon Reinach 
de cet ouvrage vénérable et mystérieux.

Rien n’est plus décevant que de voir qu’il en est ainsi 
pour tous les documents de la sagesse antique. Il faut 
choisir entre des interprétations diverses. D’une part, 
celle des illuminés, pleins de foi, qui remuent joyeu­
sement le merveilleux et en font jaillir d’illusoires étin­
celles et, d’autre part, celles de savants si doctes et qui 
regardent les parchemins avec des lunettes si exactes 
qu’ils finissent par n’y plus rien voir.



V
I

LE SOUFFLE DES OSSEMENTS 
DANS LA KABBALE

♦
La Kabbale, c’est-à-dire la doctrine secrète des juifs, 

puise sa tradition dans une révélation primitive : « Les 
Kabbalistes disent à ce sujet : Dieu enseigna la doctrine 
d’abord au monde angélique. Après la chute des anges, 
ce fut Adam qui en connut les mystères. D’Adam elle 
passa à Noé, à Abraham, puis à Moïse. Des patriarches 
aux prophètes, et, de suite en suite, sa transmission 
s’opéra sans interruption (1) ».

On aime à s’appuyer sur une philosophie dont les 
assises sont antiques. Mais il ne faut pas que le but soit 
dépassé. La confiance que l’on peut avoir dans une tra­
dition est diminuée si l’on apprend que cette tradition 
a été dictée par Dieu lui-même.

Outre l’orgueil de leur origine, les livres juifs sont em­
preints d’une sévérité redoutable qui est contradictoire 
avec l’esprit de bonté que notre logique espère rencon­
trer de plus en plus en s’élevant dans les hiérarchies des 
êtres intelligents. La nature, il est vrai, est impitoyable 
dans les effets de ses lois, mais si nous nous inclinons

(1) Paul V ulliaud , L a K abbale ju ive.
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devant les effets inéluctables d’une cause aveugle, nous 
nous révoltons avec raison si nous distinguons la vio­
lence, l’absence de pardon, l’amour de châtier, chez une 
intelligence supérieure à la nôtre et à qui serait dévolue 
la tâche de régir l’humanité. « La rigueur est indispen­
sable au châtiment des coupables », lit-on dans le Zohar, 
le livre où le rabbin Simon ben Jochaï a réuni, d’après 
des livres plus anciens, les plus vieilles traditions de la 
race juive. Et l’on y voit aussi que les païens, pour avoir 
été païens, transmigrent dans des pourceaux.

Mais lès traditions prennent les qualités et les défauts 
de la race qui les interprète. Un peuple rigoureux et 
violent les traduit dans la rigueur et dans la violence. On 
retrouve dans les livres juifs l’expression de la vérité 
éternelle.

D’après la Kabbale, l’homme possède outre son corps 
physique, plusieurs corps invisibles qui s’interpénétrent 
entre eux et qui se dissocient au moment de la mort. 
Il y a un corps vital et passionnel (Nephesch), il y a l’âme 
(Ruach) et il y a l’esprit, c’est-à-dire l’être véritable 
(Neschamah). Ces trois parties de l’homme ne sont pas 
absolument distinctes, elles se mêlent l’une l’autre, 
à la manière des couleurs du spectre solaire qui, bien que 
successives, se confondent par gradations. Elles corres­
pondent à trois mondes différents dont elles sont l’expres­
sion humaine. Le degré le plus subtil de Nephesch cor­
respond au degré inférieur de Ruach et le degré le plus 
subtil de Ruach correspond au degré le moins subtil 
de Neschamah. L’esprit supérieur, Neschamah, est en 
contact avec l’état de spiritualité absolue qui est la divi­
nité. Ce que les Kabbalistes appellent la chute a éloi­
gné l’homme de l’état divin. Il retrouvera cet état 
lorsque tout ce qu’il y a de spirituel en lui se sera épuré.

Le travail de la mort s’étend sur une période beaucoup
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plus longue qu’on ne le pense d’ordinaire. Neschamah, 
l’esprit quitte le premier le corps, avant le moment que 
l’on désigne du nom de mort. L’âme, après s’être répandue 
dans tous les organes, ce qui constitue la secousse de l’a­
gonie, se réfugie dans le cœur qui est le centre de la vie. 
Sa séparation d’avec le corps peut être parfois doulou­
reuse, à cause du double appel des hautes régions spi­
rituelles et des régions inférieures physiques entre les­
quelles elle hésite. A la minute dernière, l’âme sort du 
cœur par la bouche avec le dernier souffle. Le Talmud 
distingue 900 espèces différentes de mort. Quand la mort 
est douloureuse, le mourant éprouve la sensation d’une 
épaisse corde de cheveux arrachée du gosier.

Après le départ de l’âme, l’homme paraît mort et 
pourtant Nephesh est encore en lui. Cette essence vitale 
a gardé des affinités pour le corps et il va falloir le travail 
de la décomposition et des Masikim, ou mauvais esprits, 
pour l’obliger à le quitter. Mais cette désintégration 
n’est absolue qu’après très longtemps. Elle dure d’ordi­
naire jusqu’à la putréfaction complète. Même alors, 
quelque chose de Nephesh subsiste qui descend dans le 
tombeau, dans les ossements. C’est le principe impéris­
sable du corps matériel et il constitue le Habal de Gar- 
min ou corps de la résurrection (1).

(1) Le dogme de la  résurrection de la  chair est d’une 
invraisem blance a priori éclatante. Toutefois on peut 
l ’entendre dans le  sens d’une résurrection par le souvenir. 
Dans des époques si prodigieusem ent reculées qu’on ne  
peut les évaluer, la  conscience hum aine pourra avoir 
acquis un développem ent tel qu’elle pourra à son gré 
retrouver par le  souvenir ses états anciens et ce souvenir 
pourra avoir une puissance assez grande pour recréer les 
réalités passées d ’une façon plus réelle que notre réalité 
terrestre. Le souffle des ossem ents ne serait que le lien  
unissant la  conscience à son passé.
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Cependant les trois corps essentiels de l’homme, sé­
parés par la mort, ont rejoint les trois mondes vers les­
quels ils sont attirés par leur nature particulière. Mais 
auparavant l’âme va et vient pendant les premiers sept 
jours qui suivent la mort entre la maison où habitait 
le mort et le tombeau où repose le corps. Elle a eu au 
moment de la mort l’autorisation de voir ses parents 
et ses amis morts avec l’aspect sous lequel elle les a 
connus. Elle voit aussi les vivants qui sont tristes et qui 
la pleurent dans la maison du mélancolique retour sans 
forme.

Le souffle des ossements reste attaché au corps et il 
connaît dans la tombe une obscure sensation de repos 
qui ne doit pas être troublée. « C’est pourquoi il était 
défendu chez les juifs d’enterrer l’une auprès de l’autre 
des personnes qui, pendant leur vie avaient été ennemies, 
ou de placer un saint homme auprès d’un criminel. On 
prenait soin au contraire d’enterrer ensemble ceux qui 
s’étaient aimés, parce que dans la mort cet attachement 
se continuait ». On pouvait évoquer le souffle des os­
sements, et cela constituait un grand trouble pour le 
mort, car, malgré la dissociation des corps, Nephesch, 
Ruach, et Neschamah restaient unis, par un lien subtil, 
à ce souffle des ossements. Aussi l’évocation était-elle sé­
vèrement défendue.

« Si cela était permis à nos yeux, dit le Zohar, nous 
pourrions voir dans la nuit, quand vient le Sabbat, ou 
à la lune nouvelle ou aux jours de fête, les Diuknim 
(spectres) se dresser dans les tombeaux pour glorifier 
le Seigneur ».

Le corps vital, l’âme et l’esprit ayant rejoint leur monde 
respectif restent tout de même unis entre eux et ne 
forment qu’un. Car les mondes où ils vivent s’interpé­
nétrent et aucune distance ne les sépare. Leurs rapports
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intimes sont réglés par « le Zelem qui est leur enveloppe 
commune et qui répond à l’apparence corporelle de 
l’homme originel ». Le Zohar dit du Zelem « que sa 
beauté dépend des bonnes œuvres que l’homme a accom­
plies ici-bas (1) ».

Dans la mesure oü l’homme s’est purifié pendant la 
vie, son esprit est admis à pénétrer dans les Edens appe­
lés palais par le Zohar et qui s’étagent selon les diffé­
rents degrés de spiritualité. Il y a sept palais dont six 
seulement sont accessibles à l’homme. Il ne traverse le 
septième que durant quelques secondes. Si la purifica­
tion sur terre n’a pas été suffisante, l’être, après avoir 
été précipité dans un des sept enfers qui correspondent 
aux sept Edens, est condamné à revenir sur la terre 
dans de nouveaux corps.

Bien que les Kabbalistes modernes ne croient pas à 
la doctrine de la transmigration, il est fréquemment 
question de cette doctrine, dans le Zohar.

« Les âmes qui ici-bas transmigrent dans des corps 
d’animaux prennent la figure du vêtement qui les en­
toure, la figure des animaux purs. Les esprits des païens 
qui transmigrent ici-bas prennent les figures des ani­
maux impurs » (Zohar, I, 20 b).

« L’âme de l’homme sans enfants ne peut plus redes­
cendre sur la terre en un corps d’homme. Dans ce cas, 
l’âme de l’homme revient sur la terre sous forme de mère 
et celle de la mère revient sous forme d’un fils » (Zohar, 
III, 100 b).

E t il est dit un peu plus loin que ce changement de 
sexe est tellement douloureux qu’aucune autre douleur 
physique ne peut lui être comparée.

(1) C. d e  L e in in g e n . Communication à la société psy ­

chologique de M unich.
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« Quand l’âme n’a pas achevé sa mission durant son 
passage sur la terre, elle est déracinée et transplantée 
de nouveau sur la terre, ainsi qu'il est écrit dans Job : 
E t l’homme retourne sur la terre ! Les transmigrations 
sont infligées à l’âme comme punition et varient selon 
sa culpabilité. Toute âme qui s’est rendue coupable 
durant son passage en ce bas monde est, en punition, 
obligée de transmigrer autant de fois qu’il le faut pour 
qu’elle atteigne, par sa perfection, le sixième degré de 
la région d’où elle émane » (Zohar, II, 94 a).

Il faut retenir de cette dernière citation que la vie sur 
la terre est considérée comme un châtiment, un séjour 
d’épreuves. Ce sera donc assez illogiquement que la doc­
trine juive recommandera sous toutes les formes pos­
sibles, avec des menaces de peines terrestres et supra- 
terrestres, la procréation d’enfants voués à ces épreuves.

Mais le Zohar enseigne aussi —• et nous verrons plus 
loin l’importance de cet enseignement — que, par excep­
tion à la loi générale, les âmes émanées de la septième 
région spirituelle et qui sont par leur origine d’une es­
sence plus affinée, échappent à la loi des transmigrations. 
Cette septième région, qui ne se limite pas dans l’espace 
mais qui est un état d’être, une source de potentialités, 
permet à chacun de se revendiquer d’une origine élevée 
et de justifier cette origine par le témoignage de sa qua­
lité spirituelle. Elle ouvre, à tous ceux qui s’en jugent 
dignes, la porte de la plus haute espérance, l’espérance 
d’échapper aux nouvelles vies terrestres et de parvenir 
à un état meilleur, à un degré supérieur dans la hié­
rarchie des créatures.



VI

LE RETOUR A L’ANIMALITÉ DANS PYTHAGORE 
ET DANS PLATON

Les Grecs anciens croyaient qu’après l’incinération 
du cadavre subsistait une ombre, l’Eidolon qui survivait 
à la destruction du corps et descendait dans l’Hadès. 
Cet Eidolon n’était qu’une apparence « qui reproduisait 
avec exactitude l’image du corps vivant, mais qu’on sup­
posait formée d’une matière subtile et déliée analogue 
à celle des nuées (1) ». Les morts d’Homère sont insi­
gnifiants et puérils et ils s’ennuient parmi les asphodèles 
des Champs-Elysées. Seul, entre toux ceux qu’évoque 
Ulysse, le divin Tiresias a toute sa conscience parce qu’il 
a développé la connaissance de l’au-delà. On retrouvera 
dans toutes les traditions, l’assurance que cette connais­
sance de l’au-delà est le seul moyen pour échapper, dans 
la première région de la mort, à une inévitable période 
d’incertitude et de crainte.

Ce n’est que vers le commencement du ve siècle 
avant Jésus-Christ que Pythagore vint apprendre à 
l’occident hellénique l’immortalité de l’âme que pro­
fessaient déjà secrètement les sectes orphiques et la 
religion dyonisiaque.

(1 )  M a u r y , H istoire des religions de la Grèce antique.
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-F Pythagore, comme tous les initiateurs, ne fit que pré­
ciser une notion éparse chez les philosophes et vers 
laquelle aspiraient les hommes. Mais le premier, il 
montra une voie précise, il donna une méthode de vie 
pour développer son âme e t lui permettre de conquérir 
son immortalité. Il indiqua une forme de salut adéquate 
à une race. Après tant de siècles, c’est cette forme qui 
demeure la plus accessible à notre compréhension et la 
plus aisée à pratiquer.

Outre l’Eidolon auquel on croyait dans l’époque 
homérique, l’homme, d’après lui, possédait un corps 
spirituel dans lequel se condensaient toutes les énergies 
qui n’étaient pas physiques. Ce corps spirituel, qui n’é­
tait pas l’individualité passagère, pouvait animer n’im­
porte quel corps physique. Précipité jadis du monde des 
Dieux, l’être était dans le corps comme dans une prison, 
en vertu de ses fautes anciennes, ou plutôt de ses désirs. 
Quand la mort séparait la Psyché de son enveloppe 
physique, elle passsait un certain temps dans une région 
invisible, l’Hadès, pour s’y purifier. Elle retournait 
ensuite au monde supérieur pour être ensuite rappelée 
à la terre et y chercher un nouveau corps. L’atmosphère 
de notre monde était remplie de Psychés errantes, qui 
voltigeaient au milieu des vivants en quête d’une forme 
où elles pourraient satisfaire leur goût de vivre. C’est ce 
désir de la vie qui précipitait les incarnations et poussait 
les Psychés à transmigrer dans des corps d’hommes ou 
dans des corps d’animaux. Ce choix n’était du reste pas 
libre pour tous. Il était déterminé par les actions de la 
vie précédente.

Pythagore indiqua soigneusement de quelle manière 
il fallait vivre, à quelles règles morales il fallait obéir 
pour atteindre la voie du salut. Le corps était une prison 
dans la chair, les réincarnations étant des changements de
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prison, l’idéal étant d’échapper à cette succession sans 
fin de captivités diverses et souvent redoutables, d’a t­
teindre une vie libre et parfaite dans le monde des Dieux, 
La frugalité, l’abstinence des plaisirs et le détachement 
des biens matériels, qu’il fallait autant que possible 
mettre en commun, étaient h la base de ses prescriptions. 
Il n’interdisait pas de façon absolue le plaisir physique 
de l’amour, mais il mettait en garde contre la déperdi­
tion de forces spirituelles dont il est la cause.

Comme le Bouddha., Pythagore se souvenait de ses 
vies anciennes. Il avait été Euphorbe, héros du siège de 
Troie et d’après la légende, il reconnut comme lui ayant 
appartenu, le bouclier de ce guerrier suspendu dans le 
temple de Delphes. Il avait été Hermotine de Clazomène 
qui pratiquait l’extase et dont l’âme avait le pouvoir 
de sortir de son corps.

Il n’a pas dit si son existence dans le corps de Pytha­
gore était sa dernière existence humaine (1).

Empédocle d’Agrigente l’a au contraire affirmé avec 
certitude. Ce fut un des plus grands esprits de l’humanité. 
Pour le transporter dans les temps modernes il faudrait 
imaginer quelqu’un qui serait en même temps Pasteur, 
Jaurès et Ramakrishna. Fervent Pythagoricien, il 
croyait comme son maître à la métempsycose.

Cette doctrine est considérée de nos jours comme une 
aberration de la philosophie ancienne. Notre éducation 
morale et religieuse, la haute idée que nous nous faisons 
de nous-même nous font rejeter avec horreur l’idée qu’un 
être humain se réincarne dans un animal.

Pourtant en réfléchissant, est-ce que l’essence de

(1) Une légende moderne a affirmé que Pythagore avait 
été réincarné en Jamblique, philosophe néo-platonicien 
et de nos jours en l’Hindou Koot Houmi. Il s’agit d’une 
légende.
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beaucoup d’individus ne se résume pas à ceci ? Des dé­
sirs de manger et de boire, des attractions sexuelles, 
des émotions affectives pour des êtres d’un autre sexe 
qui satisfont ces attractions, des émotions affectives 
pour des enfants nés de leur chair, c’est-à-dire qui sont 
matériellement eux-mêmes. Tout cela trouve sa réalisa­
tion dans l’état animal. Pourquoi après la mort ne se­
raient-ils pas précipités dans un germe animal dont le 
futur organisme pourra satisfaire toutes leurs aspira­
tions ? D’ailleurs de tels individus seraient étrangement 
dépaysés dans un monde supérieur où la réalité est 
pure pensée. Ce monde supérieur qu’ils choisiraient 
théoriquement si on les questionnait, serait pour eux 
un enfer incompréhensible auquel ils chercheraient à 
échapper au plus vite.

Nos contemporains éprouvent un grand embarras 
mêlé de tristesse en retrouvant la doctrine de la métem­
psycose chez Platon. Que ce sommet de la spéculation, 
cette étoile fixe dans le ciel des idées pures, cette intelli­
gence dont toute intelligence est dépendante si elle est 
cultivée, ait pu croire que l’âme de l’homme, avec son 
apanage de raison, transmigre dans un corps d’animal, 
cela apparaît comme une trahison de l’esprit, la plus 
grave, si toutefois ce n’est un jeu pour se moquer.

L’homme a développé à travers les siècles un orgueil 
démesuré, peut-être à partir du moment où il a pensé 
que l’âme était immortelle. Au nom du privilège de 
penser, il s’enorgueillit de son rang dans la hiérarchie 
des êtres, sans réfléchir qu’il ne se sert guère de son pri­
vilège et qu’il peut en être de la pensée comme de maints 
instruments de précision qui deviennent inutilisables 
par l’inaction.

Pour Platon comme pour les Pythagoriciens, l’âme 
doit parcourir des séries de vies successives, de natures
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très diverses. « Il dépend de ses propres mérites, des 
succès remportés par elle dans sa lutte contre les passions 
et les désirs du corps que ses courses terrestres la con­
duisent en haut, vers des formes plus nobles d’existence. 
Mais elle peut descendre jusqu’à la bête dans ses incor­
porations » (1).

Déjà chez les derniers Néoplatoniciens, la possibilité 
d’une telle déchéance parut un attentat à la dignité de 
l’homme. Proclus en expliquant le Timée dit qu’il ne 
s’agit là que de fictions symboliques et d’autres l’ont 
dit après lui (2). Pourtant il n’y a ni fiction, ni symbole 
dans les passages suivants de la République et du Timée.

« Les âmes passaient indifféremment des corps des 
animaux dans ceux des hommes et de ceux-ci dans ceux- 
là. Celles des méchants dans les espèces féroces, celles des 
bons dans les espèces apprivoisées, ce qui donnait lieu à 
des mélanges de toute sorte. »

« Dieu établit que celui qui aurait failli serait changé 
en femme dans une seconde naissance ; que s’il ne cessait 
pas d’être méchant, suivant la nature de ses vices, il 
serait changé dans une naissance nouvelle en l’animal 
auquel il ressemblerait par ses mœurs. »

Y a-t-il lieu de s’étonner tellement de cette opinion ? 
Nous sommes encore, malgré notre orgueil, très proches 
de l’animalité.

Les Égyptiens, avant Darwin, honoraient leurs aïeux 
dans différentes espèces animales. On retrouve chez la 
plupart des tribus nègres de l’Afrique la croyance que 
certains hommes sont de la même famille que certains 
animaux et celui qui iut issu de la race des crocodiles

(1 ) E. R o h d e , Psyché, le culte de l’âme chez les Grecs.
(2) P lotin  au contraire avait développé la mêm e théorie 

que Platon.
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commettrait un aussi grand crime, en tuant un crocodile 
qu’en tuant son père humain. Est-ce que l’empreinte de 
la vie animale n’est pas profondément gravée sur les 
visages des hommes ? Chacun de nous a parmi ses rela­
tions des oiseaux de proie à deux pieds, de misérables 
moutons bêlants, des chiens sans fidélité. Je me suis 
quelquefois étonné, quand un ami me tendait la main, 
que cette main ne soit pas palmée et que ceux qui étaient 
pareils à des ânes par la stupidité n’en aient ni les sabots 
ni les oreilles. En échange d’un peu de raison et d’une 
vague capacité à lire des livres, beaucoup d’anciens 
oiseaux ont perdu la faculté de voler et de chanter, 
beaucoup d’anciens serpents ne connaissent plus la 
béatitude de sommeiller dans les eaux dormantes. J ’ai 
rencontré des lions nostalgiques d’être sans force quoique 
féroces et des cygnes qui, ayant perdu la blancheur, ne 
conservaient que l’indolence.

Peut-être Platon n’a-t-il pas tellement compromis la 
dignité humaine. Ce qui transmigrait, d’après lui, dans 
des corps d’animaux n’était que la partie inférieure de 
l’âme, l’individualité terrestre et elle ne transmigrait 
qu’après avoir bu les eaux du Léthé qui donne l’oubli. 
Les âmes humaines susceptibles de se précipiter dans 
des corps d’animaux pour satisfaire plus vite des désirs 
sexuels ou des affections familiales (1) ne faisaient pas 
déchoir un être spirituel de rang divin. Cet être spirituel, 
ils ne l’avaient pas créé en eux, comme cela était leur 
tâche. Dans certains cas ils en avaient effacé l’essence. 
La communauté des âmes avec les corps humains 
était leur pierre de touche et leur moyen de se différen-

(1) Beaucoup d’espèces animales, comme le  lion ou le  
singe, m ontrent des sentim ents de fam ille infinim ent plus 
étroits que ceux que l ’on rencontre chez l ’homme.
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cier. Une fois la différenciation réalisée, chacun allait, 
selon son libre effort et l’élan de ses aspirations, vers son 
vrai destin, les uns en haut, les autres en bas. La philo­
sophie et la pratique de la sagesse dépouillaient l’homme 
de ce qui est corruptible et mortel et seules pouvaient 
le placer, hors de l’espace et du temps, dans l’état divin.



VII

LE CORPS SPHÉRIQUE D’ORIGÈNE

Il vint un temps où la mort prit le caractère d’un 
passage vers la damnation éternelle. On pouvait même 
être prédestiné à cette damnation, porter sur soi le sceau 
invisible du châtiment. Il était bien évident pour les 
intelligents que les élus étaient peu nombreux qui s’as­
siéraient à la droite du Dieu chrétien et il fallait envisa­
ger l’hypothèse où l’on entrerait pour toujours dans 
l’enfer théologique. L’enfer était depuis longtemps 
connu de tous. Mais il y avait des fleuves, des palmiers, 
des paysages terribles, il est vrai, mais empreints d’une 
poésie grandiose. Porter un rocher et le laisser tomber 
du haut d’une montagne, verser de l’eau dans un tonneau 
percé étaient des tâches d’esclaves, mais des tâches 
encore humaines. Les Danaïdes, leur vase sur l’épaule, 
pouvaient sans doute plaisanter entre elles et se moquer 
à voix basse de Perséphone. Elles avaient des charbons 
éteints pour se maquiller et les cendres soigneusement 
écrasées étaient une antique recette pour rendre plus 
délicate la peau du visage.

Le nouvel enfer était absolument effrayant par la 
monotonie, la régularité, l’éternité de la douleur, même 
si l’on imaginait que le feu était symbolique de la solitude
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morale, que la soif était le désir, que les démons avec 
leurs cornes et leurs tridents étaient vos semblables dans 
le mal. Le Christianisme fit triompher une obsédante 
notion d’enfer.

Origène fut condamné par les conciles pour n’être pas 
d’accord sur ce dogme avec les membres de l’Eglise 
qui venaient de l’édifier à grands coups de crosse épis­
copale. Son enfer n’était pas assez éternel et à une mi­
nute future de la longévité des temps, Satan lui-même en 
sortirait pour rentrer dans le sein de Dieu. Pourtant Ori­
gène était un ascète mystique qui ne voyait sur la terre 
que péché et rédemption du péché par des châtiments. 
De son vivant, pour se punir du désir sexuel il im­
posa à son corps le supplice de la castration. Sans doute 
pensait-il que chacun le subissait en enfer. Il croyait 
que les âmes avaient préexisté et qu’ayant*eu la sa­
tiété de l’amour divin, elles étaient tombées par ennui 
dans 1 incarnation, c est-à-dire dans le mal. L’homme 
était châtié pendant sa vie, et il l’était davantage après 
la mort. Le feu du désir le consumait et il fallait que 
ce feu s éteignit, faute d’aliments. Cela durait très long­
temps et cette durée était nécessaire, car une peine trop 
courte nuisait autant qu’une guérison trop rapide pour 
un malade. Il avait imaginé qu’au moment de la résur­
rection, ceux qui étaient destinés au feu ressusciteraient 
« avec des corps immortels que les supplices ne parvien­
draient pas à détruire ».

Mais peut-être ne s’exprimait-il ainsi que pour les 
âmes vulgaires, car Origène admettait deux catégories 
de croyants, ceux qui étaient susceptibles de spécula­
tions élevées et la foule des autres. Platonicien d’origine, 
il ne cachait pas sa préférence pour les premiers et son 
mépris de l’ignorance. On parvenait à Dieu après la mort, 
en vertu de sa perfection morale et de sa culture. Les

4
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corps dans l’au-delà variaient selon les qualités de chacun. 
L’homme qui avait accompli dans sa vie les purifica­
tions nécessaires avait un corps éthéré, de forme sphé­
rique, sphérique comme le crâne humain qui était son 
symbole physique et comme les planètes des cieux. Ce 
corps ressemblait à celui dont avait parlé Saint Paul, 
le corps de l’esprit. C’était « le corps lumineux » de Py- 
thagore et « le char léger de l’âme » de Platon. C’était 
ce corps qui, en condensant sa sphère subtile, prenait à 
nouveau place dans la chair.

On retrouve ailleurs l’idée de ce corps sphérique. 
Plutarque (1) parle d’un homme en catalepsie qui, revenu 
à lui, disait avoir vu les âmes des morts comme des 
boules lumineuses. Ces boules en éclatant, laissaient 
échapper une forme humaine, d’essence vaporeuse. 
Tertullien rapporte la vision analogue d’un somnambule. 
De nos jours, beaucoup de sujets magnétisés, lorsqu’ils 
sont questionnés sur l’état dans lequel ils se trouvent, 
répondent qu’ils sont une boule lumineuse au milieu 
des ténèbres (2).

Origène comme les premiers Pères de l’église (3), 
Clément d’Alexandrie, Grégoire de Naziance, Justin 
martyr, croyait à la transmigration de l’âme humaine

(1 ) P l u t a r q u e , Les délais de la justice divine dans la 
punition des coupables.

(2) Expériences du docteur Baraduc.
(3) Saint Jérom e d it « que la  doctrine des transm igra­

tions était secrètem ent enseignée au p etit nombre depuis 
les tem ps les plus anciens comme une vérité traditionnelle 
et il recom m ande de ne pas la  divulguer. »

Saint Justin martyr d it que lorsque l ’âme s’est trop  
éloignée de D ieu elle transm igre dans des corps de bêtes 
sauvages.
(<•; « Les êtres spirituels, d it Origène, voulurent se m atéria­
liser. Les plus m auvais devinrent des dém ons. Les autres
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à travers des corps différents. Il ne pensait pas qu’il y 
eût une immutabilité spécifique qui l’empêchât de chan­
ger sa destination humaine. Elle était montée, elle pou­
vait redescendre et revenir à des corps d’animaux.

L’âme, partie du divin, préparait son retour dans la 
forme humaine. Là elle créait une sphère spirituelle, 
plus ou moins éthérée. Cette sphère, à la mort, faisait 
un séjour dans l’enfer où elle allumait avec sa propre 
substance la flamme qui devait la consumer. Cette 
flamme était le remords des mauvaises actions accom­
plies et elle brûlait longtemps et d’un feu cruel. Ce feu 
était intérieur, sans lueur. Il n’éclairait pas les « ténèbres 
extérieures » qui étaient les ténèbres de l’ignorance. La 
sphère s’épurait en se consumant, mais il viendrait un 
temps éloigné où les sphères devenues de plus en plus 
pures perdraient toute apparence de corps, n’auraient 
plus de réalité matérielle. Elles deviendraient pur esprit. 
Elles atteindraient alors un état parfait, celui du Christ 
retrouvé où la corporéité n’a plus de sens et qui est l’état 
sans forme des Brahmanistes.

Mais les représentants de l’Église, réunis au concile de 
Constantinople en 553 sous la présidence de Justinien, 
ne purent supporter l’idée qu’après des âges sans fin, 
ceux qu’ils appelaient les méchants, spiritualisés à leur 
tour, seraient pardonnes et rentreraient dans le sein de 
Dieu. L’antique vengeance hébraïque devait braver le 
temps et survivre au Jugement dernier. Ils mirent à 
l’index les doctrines d’Origène et notamment celle de 
la réincarnation. Le corps sphérique du pécheur était 
condamné à devenir de plus en plus ténébreux, de plus

furent les hom m es qui, par des incarnations répétées dans 
des corps hum ains, redevinrent des anges. Ils sont obligés 
de progresser de sphère en sphère et de prendre des enve­
loppes variables, selon les m ondes qu’ils habitent. »
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en plus opaque. Dévoré d’une flamme sans éclat, il 
devait tourner sans fin autour d’un soleil de ténèbres 
condensées, parmi des planètes de pierre, dans un vide 
matérialisé, dans un néant sans espoir.

*
*  *

Ainsi donc, aussi loin qu’on remonte dans l’antiquité 
des philosophies et des religions, on trouve sur la mort, 
sinon une conception tout à fait semblable, du moins 
une identité sur les points les plus essentiels. L’âge 
vénérable des croyances ne constitue pas une preuve 
absolue. Tout le monde a pu se tromper. Mais le plus 
sceptique doit être impressionné par la concordance des 
affirmations et la valeur de ceux qui ont affirmé.

Chez les Hindous, chez les Egyptiens, chez les Chal- 
déens, chez les Grecs, dans la Kabbale, dans la religion 
des Druides, chez les premiers chrétiens, dans Platon, 
dans Plotin et ses disciples, dans toutes les sectes qui se 
sont données secrètement la main à travers tout le 
moyen âge, on trouve la même adhésion aux idées sui­
vantes, revêtues de noms différents et exprimées de 
façon diverse.

L’homme a plusieurs corps invisibles qui, au moment 
de la mort, se séparent du corps physique. Ces corps 
invisibles qui constituent l’âme séjournent dans des 
mondes successifs. Ces mondes sont pour les uns situés 
dans un point éloigné de l’espace, pour les autres, ils 
s’interpénétrent entre eux. La connaissance des choses 
de l’au-delà est la seule qualité qui permette de ne pas 
souffrir. Le but suprême est le retour à l’unité divine et 
ce retour s’effectue à travers des vies successives, soit 
sur la terre, soit dans d’autres mondes, soit dans la 
forme humaine, soit dans d’autres formes.
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Toutes les religions et tous les grands sages de l’anti­
quité ont été unanimes à considérer la terre comme un 
misérable séjour de souffrances auquel il convient d’é­
chapper. La vie n est pas la réalité et nous voyons le 
monde à rebours. La mort est désirable. Il y a donc une 
opposition fondamentale entre la croyance des religions 
et des sages et celle de la majorité des hommes qui 
pourtant observent les rites des religions et honorent 
la sagesse des sages. Pour cette majorité, la vie n’est 
pas le moyen, mais le but. La procréation qui la perpétue 
est considérée comme sacrée. Le plaisir est l’élément 
essentiel pour lequel on vit. La mort est redoutable. 
Il convient de mettre en lumière cette contradiction pour 
savoir de quel côté on doit se ranger, avec la foule des 
ignorants ou avec les intelligents et les parfaits.



VIII

LE VÉRITABLE SECRET DE LA MORT

Je vais résumer le véritable secret de la mort tel qu’il 
a circulé parmi les hommes depuis le commencement du 
monde. Ce secret est extraordinaire à cause de la faculté 
mystérieuse qu’il possède. En vertu de cette faculté qui 
lui est propre, il a beau être énoncé avec clarté, il ne 
se grave jamais dans la mémoire humaine et celui à 
qui on l’expose et qui l’a compris demeure exactement 
au même point d’ignorance, comme s’il n’y avait eu 
ni énonciation, ni compréhension. Pourtant sa parole 
est plus véridique qu’un cœur innocent, plus fixe que 
l’axe de la terre, plus révélatrice de profondeurs stellaires 
qu’aucune lunette d’astronome. Il a habité l’esprit de 
maint philosophe, les membres de maintes seètes l’ont 
connu et se le sont légué comme un héritage, les sages 
de tous les temps se le sont passé de main en main. Mais 
peut-on se passer l’eau fluide de main en main ? Les 
hommes continuent à considérer la mort comme une 
énigme redoutable, à cause de l’étonnante propriété 
qu’a le secret de s’effacer aussitôt qu’il a été prononcé.

Quand l’homme est sur le point de mourir de ce qu’on 
appelle une mort naturelle, bien que toutes les morts
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soient naturelles, il a généralement la position allongée.
Il devrait plutôt être à genoux pour remercier, car de 
cette marâtre nature qui jusqu’à présent s’en est mon­
trée si avare, il reçoit un précieux bienfait.

Au moment où il va quitter les êtres et les choses qu’il 
aimait il sent en lui une mystérieuse décroissance de 
l’attrait de vivre. Cela ne s’était jamais produit pendant 
sa vie. Quand il avait perdu sa fortune, la possession de 
l’argent ne lui avait pas désormais paru inutile. Quand 
sa maîtresse bien-aimée l’avait quitté, il ne l’avait pas 
désirée avec moins de force. Au contraire, le désir était 
devenu plus intense parce qu’il ri’était plus réalisable. 
Pour la première fois, une heureuse harmonie se produit. 
Au moment où l’indifférence peut le préserver du déses­
poir, quelque chose d’analogue à l’indifférence se glisse 
en lui. Il n’a le temps ni de s’en étonner, ni de s’en réjouir, 
ni même d’en avoir conscience. La dissociation de son 
être véritable et de son corps physique se produit avec 
la même simplicité neutre que le phénomène de la nais­
sance par l’union des germes, dans le ténébreux berceau 
de la matrice.

Comme dans le phénomène curieux du sommeil, au­
quel nous sommes habitués maïs qui est extraordinaire, 
l’organe de la vue cesse le premier de fonctionner. 
L’organe de l’ouïe persiste le dernier et l’homme qui 
meurt et qui a toutes les apparences de la mort, entend 
encore les paroles prononcées autour de lui, mais voilées 
et comme si elles étaient prononcées à travers du coton.

Sous la forme d’un léger brouillard teinté de violet 
et presque toujours invisible, il quitte sa dépouille par 
le sommet du front et il la quitte à angle droit. L’attrac­
tion de la terre ne se fait plus sentir avec la même force 
et il s’élève. Parfois des témoins particulièrement sen­
sitifs ont vu le mystérieux départ, à la dernière seconde
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de l’agonie. Charles Henry, au cours de ses expériences 
a pu assigner un poids à la forme invisible qui vient de 
pénétrer dans l’autre monde.

« Qu’il repose en paix et qu’éternellement la lumière 
de Dieu brille au-dessus de son front », dit l’admirable 
prière chrétienne. Celui qui survit à un être qu’il a aimé 
et cherche comment il peut lui venir en aide n’a pas be­
soin de formuler un autre souhait. Durant la redoutable 
vie l’homme s’est endormi chaque soir. Le choc disso­
ciant de la mort lui procure un sommeil analogue. Il 
dort. Il ne sait pas. Il ne voit pas. Il ne verra plus, car 
il a perdu les organes matériels par lesquels les vivants 
perçoivent et communiquent les uns avec les autres. 
Ceux qui continuent à vivre auprès du mort s’étonnent 
et se désespèrent que, puisque l’âme subsiste, elle ne 
puisse exceptionnellement en leur faveur, produire 
quelque manifestation témoignant de son existence dans 
l’au-delà.

Il y a entre un monde et l’autre une séparation d’au­
tant plus inexorable que l’espace n’y est pour rien et que 
ces mondes, s’interpénétrant, existent dans le même lieu. 
Celui qui est parti ne peut revenir. Il ne doit pas revenir. 
S’il tentait de le faire, c’est qu’il serait encore errant dans 
les courants terrestres, en proie aux tentations préma­
turées de l’incarnation. Au lieu de se délecter de sa pré­
sence mortuaire, les vivants devraient le supplier par la 
prière de ne pas tenter ce vain retour et de se laisser 
aller au fleuve du monde.

Celui qui vient de mourir ne dort pas éternellement. 
Il a perdu sa forme physique et son sommeil a lieu sur un 
plan où les rapports entre l’homme et le temps et l’espace 
sont différents. On peut en formuler ainsi la règle qui les 
régit : A mesure que l’on s’élève dans un état de matière 
plus subtil, le temps ÿ s t ’plus rapide, l’espace Tmoins
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mesurable et plus aisément franchi. L’état de perfec­
tion idéale doit être débarrassé de toute notion de temps 
et d’espace.

Le sommeil de l’homme après la mort a donc une durée 
relative pour chacun. De même que, dans la vie, celui 
qui a une occupation passionnante pour sa matinée, 
s’éveille plus tôt que celui qui n’a rien à faire, de même, 
après la mort, celui qui se croit des tâches ou des devoirs, 
se réveille pour les remplir. Ce réveil est mêlé d’étonne­
ments et aussi de terreurs si ce fut avec terreur que l’âme 
considéra la mort de son vivant.

L’homme est dans un monde nouveau, régi par un 
principe différent de celui de la terre. La concentration, 
l’effort de tout ce qui était vivant pour se matérialiser 
était la loi de la vie physique. Brusquement, il doit 
obéir à un mouvement d’ordre inverse, celui de la force 
centrifuge et de l’expansion.

Il se retrouve au milieu des ténèbres et il perçoit, non 
avec ses sens, mais avec une faculté interne encore 
embryonnaire, le mouvement de la vie universelle qui se 
développe autour de lui avec une rapidité de vibrations 
inconnue jusqu’alors. Il sent des passages de créatures 
dont les formes lui sont nouvelles. Des courants l’en­
traînent. Les attractions et les répulsions sont souveraines 
et il est lancé des unes aux autres. Une immense nuit 
est autour de lui et il cherche éperdûment à s’y diriger. 
Ce n’est que par l’effort de sa pensée intérieure qu’il 
arrive à changer les ombres qui l’environnent en un 
vague crépuscule. C’est selon son degré de connaissance 
qu’il est victime des épouvantements de l’inconnu ou 
qu’il participe tout de suite de l’ivresse joyeuse et légère 
d’une vie nouvelle.

Malheur à celui qui n’a jamais pensé à la mort et qui 
ne s’y est pas préparé par une sagesse'terrestre ! Toutes
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les religions et toutes les philosophies ont été unanimes à 
travers les âges. Seule la connaissance de ce qui doit 
arriver, l’intelligence réfléchie, permet de traverser sans 
douleur, guidé par la lumière qu’on projette soi-même, 
le royaume oii l’on n’a plus d’yeux pour voir.

Quand l’âme sort lentement de l’incohérence du 
sommeil, elle est traversée par le rayon du souvenir. 
Ceci est la minute essentielle, solennelle, le point déter­
minant de la vie future. Ce réveil garde encore une ana­
logie avec le réveil de l’homme vivant après une nuit 
ordinaire. L’homme vivant, qui sort du sommeil, re­
constitue sa personnalité par le souvenir de ses préoccu­
pations de la veille, la représentation des actes qu’il va 
accomplir dans la journée. L’homme mort a besoin d’une 
représentation plus vaste et c’est le déroulement de 
toute son existence qu’il voit comme une succession de 
tableaux plus ou moins rapides devant ses yeux. E t 
c’est ce déroulement qui constitue le jugement du mort.

Mais pour ce jugement, les Dieux d’aucune religion 
ne sont présents. Les quarante-deux juges égyptiens 
ne siègent dans aucune vallée mystique autour d’Osiris, 
dominé par les effigies du crocodile et du serpent. Minos, 
Eaque et Rhadamante ne sont pas là, et la symbolique 
balance des péchés ne fait pas osciller ses plateaux sur 
son axe éternel. L’homme solitaire contemple sa vie, 
la suite de ses actions, la suite de ses pensées, et quelle 
contribution les unes et les autres ont apportée à la per­
fection de son âme. Il se juge lui-même dans la mesure 
où il possède une faculté de jugement. La balance est en 
lui, il divise lui-même le bien et le mal ; il charge les 
plateaux et il tient l’aiguille.

Celui qui ne se reconnaît pas de faute, n’en a pas 
commises. Aucun châtiment n’est réservé dans l’au-delà 
au plus grand des criminels, si sa conscience est tran-
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quille. L’ignorance est la seule faute dont les bons et les 
méchants sont également punis par l’égarement, l’ombre 
et la peur. Car la nature, avec la lenteur de ses réactions, 
oppose à notre espérance de justice une apparente mais 
inexorable injustice. Ce que nous appelons, dans notre 
langage enfantin, le châtiment des méchants, ne se 
produit dans l’au-delà qu’avec la naissance de la cons­
cience, c’est-à-dire après bien des vies. Celui qui est 
puni n’a de peine personnelle que sous la forme du 
remords et comme le remords n’est engendré que par 
la conscience, il n’est puni, en somme, que lorsqu’il 
commence à devenir bon.

Dans le monde intermédiaire où l’homme se trouve 
après la mort il y a une souffrance spécifique du milieu 
qui s’exerce également sur les vertueux et sur les pervers. 
C’est celle qui provient de la non réalisation des désirs. 
Tout désir qui a besoin d’un corps physique pour être 
satisfait cause à l’homme privé de corps une appétence 
qui est analogue à la caresse de la flamme ou à celle de la 
glace vive. C’est ce qu’on a appelé le tourment de l’enfer. 
Mais cette souffrance ne peut être de longue durée. Plus 
le désir a des causes matérielles et plus il s’épuise lui- 
même rapidement.

L’homme qui n’a cultivé dans sa vie ni son intelligence 
ni ses affections est entraîné par les attractions de la 
vie terrestre.il n’aspire qu’à se rassasier de la jouissance 
de vivre dans la chair et il se précipite aveuglement sur 
un germe vivant par le développement duquel il retrou­
vera l’existence. La loi d’attraction par laquelle les 
semblables s’attirent est telle que le violent sera appelé 
par un germe dans lequel sa violence pourra se réaliser, 
que le luxurieux tombera de lui-même dans le germe 
conformé pour la luxure. Et il ne s’ouvre pour ceux-là, 
d’ailleurs, aucune autre possibilité.
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Mais l’homme qui arrive dans l’au-delà avec la richesse 
de ses affections se trouve dans le pays oh l’affection est 
une réalité. Le corps qu’il possède, corps de nature 
magnétique, pourrait être appelé corps affectif. C’est le 
Linga Sharira des Hindous, le Nephesch des Kabba- 
üstes, le corps astral des théosophes. L’attraction et la 
répulsion sont les lois essentielles de ce monde nouveau. 
Si les défunts ont gardé des affections pour des êtres laissés 
sur la terre, ils seront naturellement emportés vers ces 
êtres, ils vivront dans leur atmosphère, ils connaîtront 
cette douceur qu’ils appelaient de leur vivant « le plaisir 
d’être ensemble». Ce plaisir d’être ensemble sera en rap­
port avec leur capacité générale d’aimer. S’ils ont déve­
loppé en eux l’amour de leurs semblables ils attireront 
à eux d’autres créatures errantes, ils se joindront à des 
groupes dont la réciproque sympathie sera une source de 
bien-être. Cela se prolongera durant un temps variable 
selon la puissance affective de chacun et selon les possi­
bilités de son intelligence.

Car ce qui importe, c’est de s’élever hors de cette 
région intermédiaire, de changer le crépuscule de lumière 
morte qui baigne les défunts en la lumière vivante de la 
région spirituelle. De même que chacun brûle du propre 
feu dont il est l’aliment, chacun y voit avec la clarté qu’il 
a en lui et qu’il allume lui-même.

La forme dans laquelle l’homme subsiste après la mort 
emprunte le contour du corps humain. L’homme ordi­
naire n’y jouit ni de la pleine conscience ni de la volonté. 
Il est dans un état qui tient à la fois de l’état de veille et 
de l’état de rêve. Mais il faut retenir que tout ce qui est 
indiqué est variable avec chaque individu. Il y a autant 
de destinées différentes pour les hommes morts que pour 
les hommes vivants.

Celui qui a cultivé l’esprit, qui a créé de son vivant une



LA MORT ET LA VIE FUTURE 61

entité spirituelle capable de dépasser les cercles des cou­
rants astraux, sentira cette entité s’éveiller et la cons­
cience réapparaîtra. Cette conscience ne sera plus la 
même, elle sera plus subtile et plus dégagée des soucis 
terrestres. Aussi, à mesure qu’elle revivra, le corps se 
transformera, perdra son caractère humain, deviendra 
ovoïde, puis sphérique comme le corps décrit par Ori- 
gène. C’est sous cet aspect qu’il atteindra le monde lu­
mineux de la pensée, ayant subi la deuxième mort, la 
mort de son corps affectif.

« Ils sont vraiment heureux les hommes qui ont franchi 
le pont d’or et atteint les sept montagnes d’or de ce lieu 
séparé de nous par bien des milliers de myriades de 
systèmes solaires. Là, s’épanouit la divine fleur d’Ou- 
dambara qui plonge une racine dans l’ombre de la terre. » 
Ainsi s’est exprimé le Bouddha.

C’est là le Devakhan, le paradis des chrétiens, le 
séjour plastique des idées platoniciennes, où la pensée 
a plus de réalité que la matière sur notre terre. Les sept 
montagnes d’or du Bouddha sont le symbole de sept 
états différents, c’est-à-dire de sept modes de vibrations 
de plus en plus subtils. Le principe de ce monde trans­
cendant est davantage beauté que béatitude. Le bonheur 
y vient surtout de la participation à la vie cosmique et 
d’un sentiment vivant de fraternité. Un tel bonheur 
est accessible à peu d’hommes. L’entrée de ce monde 
idéal n’est jamais la récompense de la vertu. L’immense 
et parfois incompréhensible loi qui meut les univers est 
absolument étrangère à notre notion du bien et du mal. 
C’est une insensible loi de cause et d’effet. Les seuls 
bons sont ceux qui se conforment à la loi. Les seuls 
mauvais ceux qui s’en détournent. Il est vrai qu’il y a 
très souvent coïncidence entre ce que les hommes ap­
pellent vertu et l’état de compréhension et d’amour qui
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ouvre la porte du Devakhan. Mais combien y en a-t-il 
qui ont mené sur terre une vie parfaite et qui au cours de 
cette perfection trop humaine n’ont pas modelé en eux 
l’essence subtile, le corps divin qui leur permettrait la 
jouissance de l’esprit. Ceux-là ne sont pas rejetés sur 
un seuil inexorable... Ce seuil n’existe pas pour eux. 
Ils n’ont pas la possibilité de le voir et s’ils le voyaient, 
son aspect serait sans attrait. En vertu de leurs affinités 
terrestres, ils sont rappelés par le désir de se matérialiser, 
ils redescendent vers la manifestation physique, avides 
de s’incarner dans des formes corporelles.

Les autres, les possesseurs du corps sphérique, s’épa­
nouissent, se dilatent, s’exaltent avec l’épanouisse­
ment, la dilatation et l’exaltation de ces fleurs d’Ou- 
dambara dont parle le Bouddha dans ce langage imagé 
qui le rend si souvent incompréhensible pour nous. 
Ils vivent parmi les imaginations protéennes, les créa­
tions idéales composées avec des prismes qui ont qua­
rante-neuf couleurs, rythmées par des musiques réson­
nant sur quarante-neuf notes. L’intensité des vibrations 
de la vie est si grande que le bonheur de l’homme qui 
y est mêlé a un caractère vertigineux. L’essence de ce 
bonheur est difficilement descriptible parce que rien dans 
le monde physique n’en approche. Ceux qui ont tenté de 
le décrire sont tombés dans de grossières erreurs comme 
celle de Dante qui place dans son paradis des souverains, 
parce qu’ils ont été bons souverains, des moines com- 
battifs, parce qu’ils ont bien combattu pour leur religion 
et au milieu de la ronde des anges, ils discutent sur des 
points de scolastique.

Ce que l’on peut dire du bonheur des mondes spirituels 
dans lesquels il est donné à l’homme de parvenir, au 
dernier stade de sa course humaine, dans une forme 
spiritualisée, mais toujours existante, c’est que ce bon-
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heur est produit par l’alchimie intime de l’intelligence 
et de l’amour parvenus à leur degré le plus élevé.

Mais tout bonheur dont la possibilité a été générée 
sur la terre finit à travers les temps par se consumer et 
arrive à son extinction. Platon fixait à mille ans la durée 
d’une vie à l’autre pour un homme ordinaire. Les mo­
dernes théosophes indiquent le chiffre approximatif de 
quinze cents ans (1). Après un délai difficile à évaluer 
et variable pour chacun, la fleur Bouddhique d’Oudam- 
bara se souvient qu’elle a une racine qui la tient à la 
terre et lui communique une sève de vie. L’âme humaine 
a épuisé sa puissance spirituelle. Elle n’est plus qu’un 
réceptable virtuel, une potentialité d’existence. Cette 
énigmatique ardeur à vivre et à se développer qui est 
le principe du monde et qu’elle porte en elle à son point 
central, va la projeter à nouveau dans une incarnation 
terrestre.

Sankaracharia, un des plus grands philosophes de 
l’Inde a annoncé avec mélancolie :

(1) D’après le philosophe clairvoyant Steiner, Voltaire 
aurait vécu au moment de l’invasion des Arabes en Es­
pagne. Il se serait réincarné une autre fois, durant le 
moyen âge, dans un corps de femme avant d’être Voltaire. 
Cela ferait une séparation d’environ cinq cents ans entre 
les vies. D’après Steiner encore, Eliphas Lévi aurait vécu 
en Amérique un peu avant sa découverte par Christophe 
Colomb et aurait eu deux autres existences avant de réap­
paraître au xix® siècle. Les spirites,d’après les indications, 
des médiums, fixent pour la succession des vies des dates 
beaucoup plus rapprochées. Ces renseignements d’ordre 
merveilleux sont donnés, naturellement, sans autre preuve 
que la bonne foi de celui qui les donne. Les différences 
entre les vies doivent être très variables, de cinq mi­
nutes à quelques siècles et relatives au degré de cons­
cience de chacun.
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— Il est difficile pour les créatures sensibles d’at­
teindre une naissance humaine.

Il admettait donc que l’âme humaine ne rentrait que 
difficilement dans un corps soit parce qu’il y a plus 
d’âmes que de corps, soit à cause d’une difficulté propre 
à cette union, qui est, en elle-même, la plus étrange qu’on 
puisse imaginer. C’est au moment de cette poussée dans 
l’incarnation que doit agir la loi dans laquelle on a voulu 
voir une récompense ou un châtiment. Chacun a-t-il 
la vie qu’il a méritée par les actions et les pensées de sa 
vie précédente ? Il n’y a pas de mérite et de démérite. 
Il y a des causes et des effets. Selon sa fureur de vivre 
et l’appel de ses attractions chaque âme se précipite dans 
le germe où elle pourra se réaliser et elle le conforme à 
sa nature par la possession. La précipitation, le désir 
impérieux de se matérialiser sont des causes de chute 
dans des germes inférieurs.

Mais c’est avant cette chute que s’est posé le problème 
capital non seulement de notre vie, mais de la chaîne 
de toutes nos vies. Dans quelle mesure pouvons-nous 
échapper au retour sur la terre, éviter les maux sans 
nombre de l’incarnation et atteindre une vie d’un ordre 
plus élevé ? C’est là le vrai but de l’homme et ce but 
est réalisable.

*
*  *

Tel est le secret de la mort qui fut transmis depuis 
les temps les plus reculés, le secret qu’ont connu toutes 
les religions et tous les sages hommes de la terre. Ceux 
qui l’apprennent, hochent la tête et continuent à douter 
en disant qu’ils ne savent rien. Il se peut que ce soit à 
cause d’une native stupidité humaine. Il se peut que 
cette impossibilité à croire à la durée de l’âme et à la
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succession de ses vies soit une nécessité primordiale de 
l’ordre des choses, comme l’impondérabilité du feu ou 
l’équilibre des planètes.

Peut-être la certitude d’une existence meilleure après 
la mort pousserait l’humanité tout entière à un suicide 
rapide. Peut-être un légitime sentiment de responsabilité 
empêcherait les hommes de procréer pour éviter l’erreur 
de l’incarnation à ceux qui n’y sont pas encore tombés. 
La terre physique serait désertée. Les fins que poursuit 
la nature seraient détournées de leurs cours. Elle ne 
pourrait plus nous imposer un séjour dans le sein d’une 
torturante matière. Les âmes par leur propre force divine 
trouveraient une autre voie pour grandir en perfection. 
Nous verrons plus loin comment on peut envisager cette 
lutte et dans quelle mesure l’homme qui modifie les lois 
inférieures de la nature, pourrait aussi modifier sa loi 
essentielle et rendre le monde qu’il habite silencieux et 
vide comme un sépulcre.

i



IX

LA LUTTE CONTRE LA VIE PAR 
LA SUPPRESSION DU GERME

« O mon Dieu, puisque la vie est si mauvaise, je ne 
veux pas donner le jour à un enfant qui souffrira comme 
j ’ai souffert et qui, en procréant à son tour, fera souffrir 
d’autres créatures. »

J ’ai entendu cette parole et elle m’a déchiré. Elle fut 
dite, un soir, sur une avenue déserte où la pluie faisait 
de grandes flaques brillantes et où, par un curieux 
mirage, c’était la boue qui éclairait.

La femme qui prononça ces mots était assise à côté 
de moi sur une terrasse de café. Elle les murmura à voix 
basse, avec une sorte de crainte et elle courba aussitôt 
la tête en regardant de côté, comme si elle redoutait un 
châtiment immédiat pour cette révolte contre la loi 
primordiale de la vie. Sa voix était enrouée, terne était 
la couleur de sa peau, et bien qu’elle fût petite, misérable, 
elle me parut rayonner de toute la beauté du courage.

Elle ne m’en dit pas davantage, mais je compris sa 
détermination, la portée de la lutte qu’elle entreprenait. 
Elle avait mesuré la création de l’être douloureux dont 
son corps allait être le réceptacle. Elle se refusait à
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élaborer ce mal qu’était la vie, à préparer le drame de la 
future mort. Elle supprimait la cause qui était la nais­
sance. E t je ne pus m’empêcher de l’admirer pour avoir 
fait le sacrifice de la joie maternelle et ne plus espérer 
qu’une victoire à jamais désespérée.

J ’entrevis au-dessus de sa tête toutes les puissances 
qu’elle allait braver pour avoir au cœur plus de pitié que 
la loi divine. C’était une malédiction aussi vieille que le 
monde qui frappait celle qui se refusait à la création. 
Les juges au visage de marbre se tenaient dans les tri­
bunaux avec leur sentence toute prête. On l’enfermerait 
dans une cellule, on la torturerait par des interrogatoires. 
E t au-dessus de ses juges, il y avait dans l’invisible, un 
autre tribunal imaginé par les religions, plus inexorable­
ment lent et plus dépourvu de pitié. Celui-là élaborerait 
des maladies aux répercussions interminables qui mi­
neraient les fondements de son organisme. Il la torture­
rait par le remords et sous le nom de purgatoire ou de 
loi de Karma il lui ravirait encore le repos posthume. 
Car aux yeux de la société comme aux yeux de Dieu 
il n’y a pas de plus impardonnable crime que celui qui 
s’exerce contre la sécurité de sa vie.

Aucune parole humaine ne résonna plus profondé­
ment en moi. Je me souviens que je considérai atten­
tivement le crâne incliné de la femme qui l’avait pro­
noncée et la lumière de son regard pour savoir si elle 
se rendait compte de la portée de sa résolution. Les 
traits de son visage étaient ordinaires. Des mèches 
blondes tombaient à droite et à gauche du front étroit. 
Le nez mince et la moue des lèvres pouvaient receler 
un attrait perdu du plaisir. La sincérité de sa voix et 
tout ce que je savais d’elle me donnaient l’assurance 
qu’elle n’avait d’autre mobile que la pitié. Rien, sur 
elle, ne révélait le courage intérieur, si une goutte de
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pluie, entre les deux yeux, n’avait étincelé comme une 
étoile.

O mon Dieu I avait-elle dit 1 E t parfois son visage 
se tournait vers les impersonnelles figures formées par 
les immeubles qui étaient devant nous. Je sentais qu’elle 
les identifiait inconsciemment avec le Dieu qu’elle 
venait d’invoquer. C’était une organisation anonyme, 
une machine ordonnatrice de causes, dont on ne pouvait 
attendre ni aide, ni consolation. Derrière ces portes 
de métal, sous l’abri de ces façades de pierre se cachaient 
les accouplements générateurs, la perpétuation d’une 
vie mathématique, féconde, dont on ne pouvait pas 
enrayer le développement.

E t ce soir-là, les gouttes de pluie tombaient inlas­
sablement du ciel. Ainsi, pensai-je, les germes des 
hommes dans les matrices humaines. E t cela n’avait 
pas de fin. L’inexorable loi sexuelle poussait les créa­
tures dans l’incarnation douloureuse. Pourtant la 
chaîne pouvait être interrompue, si le chaînon était 
rebelle et se brisait lui-même grâce à une intérieure 
force de rupture. Les sages qui dans tous les temps ont 
prêché le détachement et la suppression du désir n’ont 
pas eu d’autre but que d’arrêter l’incarnation.

On objecte que l’homme doit souffrir pour se perfec­
tionner. En vertu du péché originel ou de son désir 
primitif de vivre et de jouir par la vie, il est lui-même 
la cause de ses maux. Les souffrances qu’il subit n’ont 
pas été voulues par la Divinité ; elles sont le résultat 
de l’ignorance et de l’égoïsme de l’homme dans ses 
différentes existences.

Mais c’est le principe de la vie sur la planète qui a 
quelque chose d’inéluctablement féroce dans son es­
sence. Cette férocité qui augmente avec le degré de 
matérialisation se serait exercée même sans péché ori-



LA MORT ET LA VIE FUTURE 69

ginel et sans aveuglement humain. A peine un petit 
arbre commence-t-il à déployer ses branches que la 
même nature qui lui a donné hypocritement la sève 
pour pousser, tente de l’arracher du sol avec le vent, 
le martyrise avec le froid, le brûle avec la sécheresse. 
Les espèces animales les plus faibles ont à côté d’elles 
des espèces animales mieux armées qui les dévorent. 
Les premières lueurs de l’intelligence humaine servent 
à lutter contre les colères furieuses ou les caprices inexpli­
cables de la nature. Ce qu’on appelle le progrès n’est 
qu’une suite de petites victoires contre les lois naturelles. 
On lutte sans cesse contre ces lois mais on respecte 
l’une d’elles, celle par laquelle se perpétue la vie et la 
douleur.

Il semble d’ailleurs que la nature a prévu qu’elle se­
rait attaquée dans sa source génératrice. Si on lui prête 
une conscience cosmique analogue à celle de l’homme, 
ce qu’on peut distinguer dans cette conscience, c’est la 
terreur panique de ne plus vivre, une terreur dont les 
manifestations sont insensées. Que de précautions 
pour ne pas laisser s’altérer une des branches du mul­
tiforme organisme du monde 1 Des millions de pollens 
sont lancés au vent pour la reproduction de certaines 
plantes et ces millions de pollens ne sont pas jugés suf­
fisants, puisqu’outre leur nombre, outre les chances 
assurées qu’ils ont de se placer aux bons endroits de la 
terre féconde, la nature a encore soufflé à certains in­
sectes l’instinct de les propager par le secouement de 
leurs ailes. Les espèces animales mettent bas des pos­
térités démesurées. Il y a des pullulements de sauterelles, 
de rats, de poissons. E t malgré cette abondance de la 
vie, l’épouvante de mourir qui fait palpiter la cons­
cience cosmique, demeure en somme légitime puisque 
certaines especes d’animaux sont brusquement atteintes
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de langueur et de pauvreté sexuelle, puisque certaines 
familles végétales, après des épanouissements extra­
ordinaires, se laissent mourir mystérieusement.

il y a une occulte force de destruction qui fait trem­
bler l’esprit de Dieu. Il a peur de mourir, tout autant 
que l’homme fait à son image. Quelque chose de mortel 
l’environne. Il crée une illusion de vie triomphante, il 
fait jaillir des sexes, il fait couler des flots de semences, 
mais il n’a pas la certitude d’être éternel.

L’être humain est la production la plus compliquée, 
la plus savante de sa création visible. Pour le faire ap­
paraître avec ses organes délicats, son intelligence 
vieillie par les expériences des vies successives, il a ac­
compli un travail immense. Il a doué de vitesse l’atome 
primitif. Autour d’un noyau, comme autour d’un soleil, 
il a fait tourner des électrons, animés du pouvoir de 
s’attirer et de se repousser. Les atomes ont formé des 
cellules. Les cellules se sont séparées par segmentation. 
Dans ces cellules multipliées et qui nagent avec délice 
dans le protoplasma de la glande mâle, s’est mis à vivre 
un petit serpent, un être étrange avec une tête ovoïde, un 
peu aplatie et un appendice mobile grâce auquel il fait 
des bonds. C’est ce petit serpent que l’esprit divin a 
chargé de la mission de perpétuer l’être humain, fleur 
suprême des êtres animés. Dans le rapprochement des 
corps, dans l’activité passionnée, puis dans l’aveugle 
lassitude du désir, le serpent portant sous son front 
aplati le mystère des possibilités humaines, doit s’élancer 
dans les ténèbres du sexe féminin et y rejoindre l’ovule 
à laquelle il est promis. Pour qu’un seul de ces messagers 
parvienne au but, l’esprit divin, dans son épouvante 
de ne pas réussir, a créé d’innombrables petits serpents. 
Le microscope en peut voir cent mille par millimètre 
cube. E t par exception, ils sont fraternels et ne se man-



LA MORT ET LA VIE FUTURE 71

gent pas les uns les autres. Tous ont la tête levée vers le 
ciel de la vie. E t il y en a un plus véloce, plus courageux, 
plus endurant qui, à travers l’humidité chaude de 
l’amour traverse le corps ouvert de la femme. La flè­
che génératrice est si rapide, qu’elle pourrait lui mon­
ter jusqu’au cœur.

Alors, commence une œuvre inouïe, la transforma­
tion du minuscule serpent en un être humain bâti d’os 
et porteur d’un crâne, réceptable d’intelligence. Dans 
les cellules épithéliales traversées, un œuf commence 
à vivre.

L’œuf devient un embryon avec les caractéristiques 
du serpent, puis celles du poisson, jusqu’à ce que se 
dessinent mystérieusement des moignons, la clavi­
cule de la mâchoire inférieure et une fente en bec de 
lièvre qui sera une bouche pour la parole et le baiser.

Mais que d’échanges dans le sang, afin que l’embryon 
devienne un fœtus et qu’un bizarre tubercule génital 
se tranforme sans raison apparente en sexe mâle ou 
femelle I II ne suffit pas seulement de l’effort de la mère, 
porteuse du fœtus qui gardera neuf mois son fardeau. 
Toutes les influences terrestres sont en œuvre pour que 
l’être conçu vienne à terme. Les souffles des climats, 
les ondes électriques, les aliments subtils de l’air colla­
borent à créer la machine organisée où doit vivre une 
conscience. E t ce n’est pas seulement la planète qui 
réunit ses forces pour ce chef-d’œuvre imparfait que 
sera l’homme, ce sont aussi les autres planètes du ciel 
qui envoient leurs influences en dictant la destinée de 
la créature, c’est la lune qui agit sur la génération 
comme sur les époques marines, c’est le soleil, protec­
teur des enfants nés avant midi, c’est toute l’immensité 
cosmique.

La nature a peur de mourir et elle veut nous tenir
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enfermés dans les cercles de ses manifestations. Gloire 
à la créature qui, insoucieuse des préjugés ancestraux, 
brave la douleur causée par l’arrachement du germe, 
l’appel de son instinct maternel et tous les châtiments 
sociaux et divins 1 Gloire à celle qui engage loyalement 
le combat contre le Dieu des formes vivantes, le sombre 
frère du Dieu spirituel ! Gloire à celle qui a assez 
d’amour pour refuser à son enfant bien-aimé et inconnu 
le supplice terrestre, et, avec le germe palpitant et 
chaud de sang, le rejeter dans le royaume de la lumière 
immatérielle 1

Cette créature se leva tout à coup et elle me tendit 
la main, comme si je m’étais trouvé à une grande dis­
tance, de l’autre côté d’un abîme. Je la regardai s’éloi­
gner sur le trottoir de l’avenue. Elle ne paraissait pas 
avoir conscience des puissances hostiles liguées contre 
elle. Entrevoyait-elle l’aiguille de la sage-femme, le 
mélange des poisons qui précipitent le sang, l’appari­
tion d’un têtard aveugle sur un drap souillé ? Elle s’en 
allait à petits pas, dans l’éclaboussement léger des 
gouttes, portant dans son cœur, comme un soleil caché, 
sa pitié plus forte que la vie.

Au loin, une vitrine de pharmacien faisait sur le trot­
toir, avec ses bocaux coloriés, une sorte d’arc-en-ciel 
manqué. Comme l’arc-en-ciel de Noé, après le déluge, 
ce n’était pas le signe de la réconciliation, mais celui 
de la lutte éternelle de la nature et de l’homme.



X

L’INCINÉRATION ET LA POURRITURE 

DU CORPS

L’horreur que l’idée de l’incinération inspire à beau­
coup de gens provient d’une espérance inavouée d’éter­
nité physique et de résurrection dans la chair, dans 
la même chair bien-aimée que celle que l’on possède au 
moment où le problème est envisagé. La simple ré­
flexion devrait faire concevoir que la destruction par la 
pourriture du corps, dans une petite demeure souter­
raine de bois ou de pierre, est aussi radicale, bien que 
plus lente.

E t si un germe analogue à ce souffle des ossements 
dont parle la Kabbale, devait conserver le modèle de 
l’être, l’essence de sa vie et de sa forme, ce serait un 
germe invisible qui pourrait résister à toute destruction 
matérielle, à celle du feu, comme à celle du tombeau.

Le choix entre les différentes manières dont le corps 
doit être supprimé a une certaine importance. Le choix 
devrait être relatif au développement de chacun et 
à son détachement des choses de la terre. Celui qui 
meurt avec un légitime amour pour ses proches, pour 
les objets qui l’entourent, la matière vivante qui l’en-
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veloppe d’un cadre de beauté, sera, s’il se fait brûler, 
brusquement dépouillé du point d’appui qu’il conser­
vait sur la terre, par le jeu des affinités. La mort le 
sépare à jamais de tous ses amours inscrits dans la 
forme. Mais il peut encore errer dans les lieux où il a 
vécu, flotter dans l’atmosphère de ceux qu’il aime, y 
trouver la jouissance vitale de leur affection.

Cette recherche a un attrait désespéré. Mais elle 
n’est pas consciente. Pour l’être moyen, elle a lieu jus­
qu’au moment où, attiré par ce qu’il désire, il s’élance 
dans l’incarnation nouvelle.

Si, au contraire, l’homme, par la consomption du 
feu, perd tout lien avec la terre, si sa dépouille devient 
une poussière sans affinité d’aucune sorte, il est détaché 
du monde des formes. Les attractions cessent de s’exer­
cer sur lui. Il aura du mal et peut-être une impossibi­
lité formelle à retrouver l’atmosphère de ceux qu’il 
a laissés. Il risque d’être emporté par des courants flui- 
diques hors des cercles de sa planète. Il faut pour af­
fronter un tel état, qu’il soit pur de désirs, dépouillé 
d’affections, illuminé par la sérénité de sa cons­
cience.

Il aura peut-être alors plus de difficultés pour se ré­
incarner parmi ces formes dont il aura voulu détruire 
le plus radicalement possible la dernière occupée par 
lui. Car notre volonté subsiste en nous en tant que force 
agissante. Sa difficulté à se réincarner viendra de lui- 
même, vu qu’il aura créé une force de destruction de 
forme. Cette difficulté ne sera naturellement pas abso­
lue et n’agira que comme retard, le désir de la vie re­
prenant toujours le dessus tant qu’il n’a pas été éteint 
consciemment. Mais l’absence de fil conducteur le fera 
peut-être se réincarner dans un milieu étranger.

J ’ai remarqué qu'en France les quelques personnes
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qui tenaient à être incinérées et notifiaient ce désir 
dans leurs dernières volontés étaient celles qui, bien 
qu’ignorantes, avaient un vague instinct que l’inciné­
ration était une séparation plus complète avec une 
terre où ils ne goûtaient pas de bonheur. Ils pensaient 
confusément éviter dans une certaine mesure un retour 
trop rapide, par la volonté de détruire la forme en leur 
possession.

Mais l’incinération qui est sage pour les sages ne peut 
guère être pratiquée dans un pays où règne l’ignorance 
des choses de la mort. Les Grecs avaient fixé un délai 
de dix jours entre la mort et l’incinération. Chez les 
peuples les plus barbares où l’incinération est usitée, 
les morts sont gardés au moins cinq jours avant d’être 
brûlés. L’incinération rapide, telle qu’on la pratique 
chez nous, est un acte d’imprudence anticipée.

Qu’ils reposent en paix ! disent toutes les prières des 
morts. Ce repos est nécessaire pour le détachement du 
corps invisible. Le corps invisible se détache générale­
ment d’une façon immédiate. Mais chez ceux qui ont 
un violent désir de la vie ou dont la mort est brusque, 
le lien se rompt avec plus de lenteur. Il faut qu’il y ait 
un commencement de décomposition pour que le corps 
affectif quitte le corps dont il était le double depuis 
des années. Il arrive que le double n’est pas encore dé­
taché au bout de trois jours, ou même davantage. L’inci­
nération peut donc être considérée comme une impru­
dence, tant qu’elle est pratiquée par des hommes bar­
bares qui ne savent rien de la vie future et n’en veu­
lent rien apprendre.

A Malabar et sur la côte de Coromandel il y a eu pen­
dant des siècles un usage qui a soulevé une immense 
réprobation dans le. monde mais qui cachait une, pro­
fonde sagesse. L’épouse ou les épouses du mort étaient
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brûlées avec lui. Cet usage n’était cruel que par son exa­
gération et par le nombre d’épouses consumées. Si 
cinquante femmes étaient brûlées à la mort d’un roi, 
il était difficile de supposer que ce roi était passionné­
ment aimé de ces cinquante femmes, aimé jusque dans 
la mort. Mais si une femme ou même plusieurs femmes 
ont fait à un homme le don d’elles-mêmes, le seul 
moyen certain de ne pas le quitter par la mort est de 
mourir avec lui et de mourir dans la communauté du 
feu.

Le feu a un pouvoir d’union en même temps que de 
destruction. C’est dans l’intense feu solaire que vibrent 
les êtres supra-divins qui ont atteint le plus haut degré 
d’union. Le feu rend la séparation du double et du corps 
définitive. Mais les doubles qui se chérissent sont unis 
dans cette destruction. Les créatures qui se sont aimées 
et ont fait le rêve de demeurer ensemble, sont lancées, 
confondues, dans les mondes sub-terrestres. Elles réa­
lisent l’unité qu’elles ont conçue pendant leur vie. Elles 
échappent à la recherche et au changement. Elles con­
naissent, pour quelques minutes de souffrance phy­
sique, une longue durée de bonheur divin. Heureux les 
amants dont les corps sont dévorés en même temps par 
le feu 1

Jetant sur ma vie un regard en arrière, je vois que je 
n’ai jamais connu aucune créature assez dépourvue 
du désir de vivre et assez riche d’amour et de certitude 
pour monter avec moi sur un bûcher tel que ceux qu’on 
dressait sur les rivages du Coromandel. Je le regrette 
et il n’y a aucun égoïsme dans ce regret. J ’aurais été 
prêt à faire un pacte de réciprocité avec celle qui, vi­
vante, aurait affronté le feu pour me suivre. Je crois 
sincèrement qu’une douleur atroce, mais passagère,
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ne serait pas payer trop cher l’union par la flamme. Nous 
verrons plus loin, comment, dans cette union par delà 
la mort, se cache l’idéal secret de la nature et combien 
nous avons d’intérêt à l’atteindre.



XI

L’ENDURA DES ALBIGEOIS

Le meilleur moyen de vaincre la mort serait de sup­
primer sa cause première qui est la naissance. Les sages, 
qui, dans tous les temps ont prêché le détachement et 
la suppression du désir n’ont pas eu un autre but. S’il 
n’y a plus désir, il n’y a plus génération. Mais ils n’ont 
pas été jusqu’au bout de leur pensée dans la crainte de 
soulever la réprobation de tous les amants de la vie.

Ceux qui trouvent la vie mauvaise peuvent mettre 
un terme à ce mal en détruisant leur propre vie par la 
violence. Cela paraît simple a priori. Mais outre le cou­
rage nécessaire pour pratiquer le suicide, il semble, si 
on examine avec soin le problème, qu’il est infiniment 
plus complexe qu’il ne le paraît.

D’ailleurs toute simplicité trop éclatante dans une 
loi de la nature cache toujours pour l’homme quelque 
piège dangereux.

L’idée du suicide paraît odieuse surtout à ceux qui 
ont l’amour de la vie. Il épouvante ceux qui souffrent à 
l’extrême parce qu’ils ne sont pas assurés de ne pas trou­
ver après la mort un état pire et dans beaucoup de cas, 
c’est ce qui pourrait leur arriver. Ceux qui ont la certi­
tude que les états qui suivent la mort sont meilleurs
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que ceux de la vie pourraient envisager favorablement 
le suicide. Ils ne le font pas la plupart du temps ; et ils 
ont raison dans un grand nombre de cas. Mais pas dans 
tous.

Il n’y a aucune raison métaphysique pour considérer 
le suicide comme une action mauvaise en elle-même. 
Elle est la plupart du temps une action mauvaise, mais 
c’est pour des raisons pratiques, à cause de ses fâcheuses 
conséquences dans l’au-delà. Si on reconnaît à l’homme 
le droit de se donner à lui-même la vie par son désir, 
on ne peut lui discuter le droit de se donner la mort, la 
vie étant rigoureusement l’égale de la mort. Si l’on ob­
jecte contre le suicide qu’il y a un ordre des choses 
divin qui ne doit pas être interrompu par la volonté 
humaine, il est raisonnable de répondre qu’une volonté 
de suicide peut être considérée comme faisant partie 
de cet ordre divin. Souvent un homme est poussé au 
suicide par une longue suite de causes et d’effets aux­
quels il n’est pour rien. Son acte, déterminé par des évé­
nements rigoureux, prend un caractère providentiel, 
c’est-à-dire dirigé par les vues de ce qu’on appelle la 
providence. L’ordre divin a prévu dans son organisa­
tion les morts violentes, les guerres, les épidémies et 
les suicides au même titre que les autres fatalités.

'Le suicide dans l’antiquité n’inspirait pas l’horreur 
avec laquelle on l’envisage aujourd’hui, Platon recon­
naissait beaucoup de cas dans lesquels il était permis. 
« Une position pénible s ou « la crainte d’un avenir de 
malheur » étaient des raisons suffisantes à ses yeux. 
Les stoïciens énuméraient cinq cas où le suicide était 
légitime et dans ces cinq cas figurait la pauvreté.

Le philosophe Zénon trouva pour lui un cas supplé­
mentaire, la réponse à une sorte d’appel entendu par 
lui seul. Il avait soixante et dix ans, âge où croît d’or-
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dinaire le goût de vivre, et il menait à Athènes une exis­
tence calme et paisible. En sortant de son école, il 
tomba et resta, quelques secondes, étendu à terre. On 
le vit prêter l’oreille et il dit : Il est inutile de m’ap­
peler, je viens 1 E t de la main, il donna quelques petits 
coups sur le sol, pour confirmer cette arrivée. Il rentra 
chez lui et s’étrangla.

Chez les Gaulois, quand quelqu’un était résolu au sui­
cide, il demandait la convocation d’une sorte d’aréo­
page composé des habitants les plus sensés de la ville. 
Il exposait les raisons qu’il avait de quitter la vie et si 
ces raisons étaient reconnues valables, il recevait une 
autorisation officielle. On sait que la vie après la mort 
était considérée par les Gaulois comme une certitude 
si grande que beaucoup de transactions s’effectuaient 
par un crédit qui n’avait sa réalisation que dans l’au- 
delà.

C’est le peuple juif dont tous les occidentaux sont les 
héritiers moraux qui a donné à la vie le prix démesuré 
que nous lui accordons. Ce prix est basé sur l’amour 
de la jouissance physique et sur le matérialisme secret 
qui se cache dans le cœur des chrétiens, même les plus 
croyants. La loi de Moïse privait les suicidés de sépul­
ture. L’église romaine inventa des supplices pour les 
punir. Durant le moyen âge, on arrachait les pierres 
du seuil de la maison de l’homme qui s’était suicidé 
parce qu’on devait traîner son corps jusqu’aux fourches 
patibulaires et que ce corps n’était pas digne de toucher 
les pierres de Dieu.

Malgré ces lois rigoureuses, ce fut au xm e siècle dans 
le midi de la France que se répandit une secte dont les 
enseignements se rapprochèrent le plus de la sagesse 
que doit posséder l’homme sur la terre. Les croyants
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de cette secte sont connus sous le nom d’Albigeois (1).
Les Albigeois du Languedoc reconnaissaient comme les 

Bouddhistes de l’Inde que l’esprit et la matière sont 
les pôles opposés de la même force et ils identifiaient le 
bien avec l’esprit et le mal avec la matière. L’homme, 
composé de ces deux éléments était lancé par la trans­
migration dans le monde des formes changeantes.

Il était retenu dans le perpétuel tourbillon des trans­
formations par son attachement au principe de l’exis­
tence. Pour échapper à la douleur de la matière et at­
teindre la joie de l’esprit, la joie de l’état divin, il fallait 
supprimer le désir de la vie.

Ils frappaient la vie jusque dans ses sources. Ils 
considéraient l’union de l’homme et de la femme comme 
détestable et ils enseignaient que le mariage était plus 
coupable qu’une union illégitime parce qu’il faisait 
consacrer par la société et par Dieu un état permanent 
de péché. Pour eux, l’acte sexuel de l’amour avait un 
pouvoir d’appel, une force magique d’attrait qui ap­
pelait une âme à la vie. Les âmes goûtaient une vie de 
béatitude et de volupté céleste et les hommes en s’ac­
couplant leur offraient par la volupté matérielle une 
tentation d’incarnation.

La conséquence naturelle de la suppression du désir 
était la suppression de la vie elle-même. Ils pratiquaient 
le suicide sous toutes les formes, mais ils avaient re­
connu et d’une façon très judicieuse que la manière de

(1) L’étude la plus complète sur les Albigeois est celle 
de M. Jean Guiraud dans le premier volume du Cartulaire 
de Notre-Dame de Prouille. C’est là que sont exposées 
le plus clairement les différences de l’Albigéisme, du 
Bouddhisme et du Christianisme. Il faut aussi noter 
l’impartialité de cet exposé.

6



82 LA MORT ET LA VIE FUTURE

mourir la plus pratique en vue de la vie de l’au-delà était 
ce qu’ils nommaient l'Endura. L’Endura consistait à 
se laisser mourir de faim. Cela durait quelquefois assez 
longtemps, car, pendant l’Endura, il était permis de 
boire de l’eau. L’absence de nourriture provoquait un 
lent affaiblissement, analogue à celui que donne une 
maladie, favorisait le détachement des choses terrestres 
et permettait ainsi au mourant de franchir, sans un 
choc brusque, le seuil de la mort. Nous verrons combien 
cette absence de choc a d’utilité.

C’est dans l’histoire des Albigeois qu’on voit un des 
plus prodigieux exemples de la puissance que la nature 
insuffle aux organismes quand elle veut les faire sub­
sister et de la ténacité mystérieuse qu’elle apporte à 
maintenir certaines formes prédestinées à vivre, pour 
d’incompréhensibles raisons.

Une certaine Guillelma de Toulouse, décidée à mou­
rir, s’ouvrit les veines, pensant que c’était le moyen 
le plus rapide d’atteindre son but. Sans doute, le fit- 
elle maladroitement, car elle recommença en vain à 
plusieurs reprises. Continuant à vivre elle prit pour 
s’affaiblir des bains prolongés, qui peut-être la forti­
fièrent à son insu, à cause de la bienfaisance, inconnue, 
alors, de l’hygiène. Elle but divers poisons auxquels 
elle résista. Comme la mort ne venait pas, elle absorba 
du verre écrasé pour se perforer les entrailles. Elle fut 
arrêtée et emprisonnée comme hérétique. Elle resta 
longtemps en prison et ses parents la croyaient morte 
depuis longtemps quand elle reparut, toujours vivante. 
Elle avait renoncé à mourir et abjuré l’hérésie albigeoise. 
Une légende se créa autour d’elle qui disait que la mort ne 
pouvait avoir de prise sur elle. Elle atteignit un âge 
extraordinaire. Ses efforts n’avaient servi qu’à lui con­
férer une sorte d’éternité physique, celle dont elle ne
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voulait pas. Comme avec l’amour, on ne badine pas 
avec la mort.

Les parfaits de la secte albigeoise, c’est-à-dire ceux 
qui avaient atteint la sagesse étaient loin de prêcher
I Endura comme une obligation. La foule des croyants 
n’était tenue que de se perfectionner dans la mesure 
de ses forces en vivant la vie de tout le monde. L’Endura 
était parmi eux un signe de sainteté et s’il y eut beau­
coup d’Enduras, c’est qu’ils comptèrent beaucoup de 
saints. En échange de la vie, la foi albigeoise ouvrait 
à celui qui était initié, avec le rite du Consolamentum, 
un immense horizon de possibilités.

Le consolamentum était le sceau de la purification. 
Celui qui le recevait avait confessé ses fautes. Il y avait 
renoncé et le consolamentum était le rite qui effaçait 
leurs conséquences, qui supprimait le Karma. Il était 
donné par un Parfait et il avait un baiser pour sym­
bole, car il ne peut y avoir un passeport pour l’au-delà 
qui ne soit marqué avec le signe de l’amoup. Le Conso­
lamentum renfermait un secret perdu, transmis par une 
parole oubliée, il donnait une révélation à jamais morte.
II était l’expression de la plus divine magie, celle qui 
fait entrevoir la réalité de la vie spirituelle. Ceux qui 
touchaient cette réalité n’avaient plus envie de par­
ticiper à la réalité qui était autour d’eux. L’église vit 
que ses sacrements étaient dépassés. Elle comprit le 
danger de cette extrême-onction illuminatrice et elle 
décida de l’anéantir. Elle y réussit pleinement. Les 
Albigeois étaient des destructeurs de la famille et de 
la société, comme on n’en avait encore jamais vu. 
C’est parce qu’ils possédaient le secret de la mort et 
celui de la renaissance illuminée qu’ils furent exter­
minés jusqu’au dernier.



LE SUICIDE DES HOMMES ET CELUI 
DES ANIMAUX

Pourtant quelle que soit la réprobation qui demeure 
attachée de nos jours à l’idée de suicide, le suicide n’est 
pas une monstruosité humaine. Il est dans la nature, 
comme une force cachée, expression de la contradic­
tion éternelle de la vie. Si les végétaux ne se suicident 
pas, ce qui n’est pas tout à fait sûr, il y a de nombreux 
exemples de suicides d’animaux. Des chiens se suicident 
en se laissant mourir de faim et c’est ce qu’il y a de meil­
leur en eux, la fidélité à un maître qui est mort, c’est- 
à-dire leur vertu propre dans ce qu’elle a de plus élevée, 
qui les pousse à cette action. Certains singes captifs 
ont agi de même, parce qu’ils étaient privés de l’élé­
ment par lequel ils se développaient et qui était la li­
berté.

Il y a peu de temps, les journaux ont rapporté le 
suicide d’un singe en Angleterre, par pendaison.

J ’ai été témoin du suicide d’une chatte et j’ai eu le 
sentiment qu’une espèce animale manifestait dans cet 
acte sa noblesse, qu’elle s’élevait jusqu’à un degré d’in­
telligence assez haut pour comprendre la misère dont 
elle était frappée et protester contre cette misère.
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Cette chatte vivait au bord-de la mer, chez un pê­
cheur, mais elle n’était vis-à-vis de lui que dans un état 
de demi-servitude. Elle avait une maladie qui la fai­
sait boiter et dont elle souffrait. Son humeur en devint 
taciturne. Elle eut des petits, mais soit par méfiance, 
soit par amour de la solitude, elle les transporta sur 
une hauteur voisine, au milieu de bruyères sauvages. 
Un jour, le pêcheur fut surpris de la voir venir vers sa 
maison, suivie des petits qui étaient en état de marcher. 
Elle les conduisit jusqu’aux pieds de l’homme comme 
pour les lui confier, puis elle s’élança délibérément vers 
la mer. Le pêcheur la vit aller assez loin parmi les vagues 
et s’y débattre. Il courut à sa suite, la tira de l’eau et 
comme il s’était attaché à cette chatte, malgré la bizar­
rerie de son caractère, il l’essuya, la frictionna, et l’éten­
dit sur les chiffons au soleil. Elle se laissa faire, mais dès 
qu’il l’eut quittée, elle se précipita à nouveau dans les 
flots, et cette fois elle alla beaucoup plus loin et se 
noya.

La souffrance des animaux est plus mystérieuse que 
celle de l’homme. Celui qui admire sans réserve l’harmo­
nie du monde explique la douleur dans l’ordre humain 
comme un moyen donné par Dieu pour progresser ou 
comme la conséquence de fautes commises dans des 
vies successives, Mais que dit-il de la douleur sans espé­
rance de l’animal ?

J ’ai regardé cet endroit de la mer que la chatte avait 
choisi pour terminer sa vie. Je me suis souvenu que 
Porphyre affirmait que le double animique d’un anima 
ayant péri de mort violente, ne s’en éloigne pas et se 
tient longtemps au-dessus de lui. Je me suis souvenu aussi 
que les étudiants de la mort étaient unanimes pour dire 
que l’eau était l’élément le moins propre à dissocier 
le corps invisible et que les créatures noyées avaient
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plus de mal que les autres pour effectuer cette sépara­
tion nécessaire. J ’ai cherché si quelque phosphores­
cence plaintive ne m’indiquerait pas à l’heure du soir, 
la place où se tenait le double d’une chatte qui avait 
su vaincre, par un acte inattendu de liberté, tous les 
instincts de l’obscure animalité.

Mais cette sorte de recherche est toujours vaine. La 
bête aux yeux de flamme fauve qui avait eu assez de 
sagesse pour abriter ses enfants naissants contre la 
cruauté des hommes, assez de patience pour attendre 
leur âge viril, assez de détermination pour fixer la mi­
nute de sa mort, avait rendu les atomes de sa subs­
tance aux anonymes courants de la matière en mouve­
ment. Dans les transformations éternelles, il ne reste­
rait pas de témoignage de son passage à travers les bru­
yères de la colline et le sable de la plage. Intelligence et 
vertu de rang animal ne subsistaient pas dans la durée. 
Il n’y avait pour elle ni espérance de perfection, ni pro­
messe d’immortalité. Nous ne savons rien de l’âme de 
la bête et n’avons jamais mesuré les clartés de sa cons­
cience. Qui sait si cette perspective de néant ne lui était 
pas confusément apparue et n’avait pas contribué à 
lui faire abréger son désespoir ?

Mais le suicide est une erreur du désespoir. Les reli­
gions et les théosophies l’ont interdit avec des menaces 
et en ont exagéré les dangers dans un but social et moral. 
Une fois que l’homme s’est dégagé, comme il doit tou­
jours le faire, des préjugés sociaux etmoraux, il se trouve 
dans le cas du suicide, en face d’un danger plus grave
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que celui de la douleur, à laquelle il est accoutumé par 
la vie.

Celui qui frappe son corps avec assez de force pour 
le faire mourir, ne détruit que son corps physique. Il 
se retrouve dans l’au-delà avec la douleur à laquelle 
il voulait échapper et les causes de cette douleur. La 
violence de son action et le choc qu’il a reçu le privent 
du sommeil réparateur qu’octroie la nature après la 
mort ou abrègent ce sommeil. Il se réveille avec l’an­
goisse qui a nécessité son action. Or, il n’a plus la même 
nette conscience que celle du temps où il était encore 
éclairé par le soleil des vivants. Son angoisse va se per­
pétuer sans remède possible pour l’atténuer.

S’il s’est suicidé à cause d’un amour déçu, sa décep­
tion s’aggravera dans l’au-delà, car son amour était 
l’amour d’une forme de chair, et il se troùvera dans le 
monde où les formes ne sont même plus perceptibles. 
Il aurait pu nourrir sur la terre une espérance d’atteindre 
l’être aimé, de le conquérir par des actions. Mais il 
n’aura plus maintenant la forme nécessaire à l’action. 
S’il s’est suicidé par crainte et par dégoût de la vie, il 
aura encore sa crainte et son dégoût car il ne sera pas 
assez conscient pour se rendre compte que là où il est, 
il est délivré du mal et de la laideur terrestre. Il appa­
raîtra dans le royaume des ombres privé de l’élément 
essentiel de toute vie, dans n’importe quel monde, privé 
de l’armure lumineuse que chacun doit forger lui-même 
et qui est la sérénité de la conscience joyeuse. Il risque, 
à cause de sa faiblesse, d’être la proie des larves infé­
rieures et de toutes les fantasmagories des désirs er­
rants et des imaginations avortées.

Beaucoup de saints de toutes les religions, beaucoup 
d’ascètes ont cherché un moyen intermédiaire entre le 
suicide et la mort naturelle pour fuir la vie et attein-
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dre plus rapidement le monde divin. Us se sont exposés 
à toutes les intempéries, ils ont offert leurs corps sans 
défense aux puissances maléfiques des maladies. C’est 
là une forme hypocrite du suicide. L’Eglise etle jugement 
des hommes également bornés béatifient les rusés qui 
jouent avec la loi divine et ils refusent la terre sainte et 
les honneurs mortuaires aux trop sincères, aux trop 
violents qui rejettent avec trop de brusquerie la forme 
charnelle, manteau du péché.

D’ailleurs, le nature donne raison à l’hypocrisie. La 
mort par maladie a des enveloppements et des prépa­
rations qui la recouvrent sinon de douceur, tout au 
moins d’indifférence. La brusque séparation pour 
l’homme moyen, est toujours accompagnée d’une cer­
taine douleur. Elle cause l’incohérence, elle éloigne le 
retour de la conscience, elle aggrave les ténèbres.

On ne peut se suicider qu’au sein de la plus grande 
allégresse. Il faut avoir conquis la joie, la joie sereine 
et définitive de l’intelligence et de 1 amour pour se 
donner volontairement la mort. Alors 1 âme est dé­
tachée des biens terrestres, elle a pétri elle-même la 
substance affinée du corps où elle vivra désormais, elle 
a préparé sa lumière, elle peut rompre le lien qui l’unit 
à la matière. Mais encore faut-il s’être développé éga­
lement en intelligence et en amour. Encore faut-il être 
spirituellement très avancé et ne pas laisser d’attache 
derrière soi.

L’égoïste absolu, si haute que soit sa compréhension,
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ne sera pas garanti d’un froid inattendu de solitude 
dans le inonde affectif où il pénétrera. De même, celui 
qui serait tout amour, mais qui ne posséderait pas la 
lampe du savoir, flotterait dans un doux bien-être que 
troublerait l’angoisse des ténèbres.

L’homme qui se tue dans la joie parfaite, s’élance 
très loin du monde terrestre, comme s’il était lancé 
par la force de son acte et emporté sur une nacelle spi­
rituelle. Mais personne ne possède la sérénité qui con­
vient à l’audace de la séparation. Nul homme n’a en 
lui une certitude assez solide sur l’au-delà et la moindre 
goutte de doute suffirait à mélanger de terreur l’allé­
gresse indispensable pour le départ. Nul homme n’a 
assez de détachement, ni même assez d’espérance. Tous 
ont trop d’obéissance à la loi.

Et du reste, il vaut mieux. Dès qu’on énumère les 
conditions de la supériorité, chacun, si médiocre soit- 
il, croit se reconnaître. Si, par le brusque développement 
d’une croyance comme celle des Albigeois, le suicide 
pénétrait dans les usages, les plus sots le pratiqueraient 
les premiers, se vouant par orgueil et ignorance à des 
souffrances après la mort et à de rapides retours sur la 
terre.

On n’échappe pas aisément à la forme. Il ne suffit 
pas de détruire volontairement notre carapace de chair, 
de sang et d’ossements pour en être à jamais délivré. 
L’ivrogne qui jette une fois son verre par fantaisie ou 
dégoût n’est pas délivré de son désir de boire. Le sui­
cide dans la plupart des cas a un effet inverse de celui 
qu’on se proposait et ne fait que fortifier l’amour de la 
vie. Celui qui veut supprimer la vie doit arracher la 
vivace racine, la corde fluidique qui le joint à la subs­
tance. Or, cette invisible racine, plus vigoureuse, plus 
fourchue, plus garnie de milliers de radicelles qu’au-
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cune racine végétale, se nourrit de semence humaine, 
comme la légendaire mandragore. Il faut pour la détruire 
un secret d’ordre attractif. C’est une clef en forme de 
sexe qui ouvre la porte de la libération.

i



X III

LA PUISSANCE DE LA SEXUALITÉ

La mort est le chemin de la vie splendide. Mais elle 
peut conduire aussi à des crépuscules de demi-incons­
cience. Tous les désirs qui ne sont pas réalisables dans 
l’au-delà, les désirs qui ont besoin de matière pour s’ex­
primer, deviennent brumes opaques quand on est mort 
et empêchent de se mouvoir dans la désirable lumière. 
L’âme est comme une lampe qui, en même temps qu’une 
faible lueur, produit les nuages familiers dont elle est 
voilée.

Ah 1 s’élancer avec l’allégresse de la conscience à 
travers le ciel bleu des morts 1 Comme on doit aller 
vite, et comme on doit voir loin 1 Mais le voile qui ne 
laisse pas passer de clarté, le nuage vivant qui borne 
tous les horizons est celui qui est tissé avec le désir 
sexuel. C’est par la puissance sexuelle que nous sommes 
attachés à la vie physique et quand nous sommes rap­
pelés sur la terre, c’est par le besoin primordial d’être 
mâle ou femelle dans la chair.

Je suis assuré que tant que l’attrait sexuel existera 
en moi je serai attiré vers l’incarnation pour le satis­
faire. Ce ne sera pas la courbe de tels bras particuliè­
rement tièdes, ni l’expression de tel visage aux lèvres 
fendues en offrande qui me pousseront vers la terre.
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Ce sera une force qui fera partie de l’essence de mon être 
et à laquelle je serait forcé d’obéir. Cette force je la 
sens en moi. Je l’ai consolidée à travers ma vie et je suis 
incapable de la chasser. Elle n’est pas la résultante de 
mes actions. Les actions sont de pauvres créatrices. 
Elles s’imaginent être très importantes et une seule 
pensée bien dirigée supprime leurs effets. La racine 
sexuelle a été enfoncée en moi par une pensée quoti­
dienne. Elle a pénétré le sol étroit de ma terre indivi­
duelle et je ne peux plus l’arracher.

Avec assez de logique, je me suis dit pendant long­
temps qu’il était sans importance d’accomplir un acte 
qui ne fait de mal à personne ni à soi-même. Or l’acte 
physique de l’amour, non seulement ne fait pas de 
mal, mais cause parfois du plaisir aux deux êtres qui 
le pratiquent. Il est dans l’ordre apparent du monde. 
Il est le symbole du principe supérieur de l’amour, une 
sorte de sceau apposé sur le pacte que signent deux créa­
tures unies.

Je me trompais. Je ne tenais pas compte du carac­
tère magique de cet acte. J ’ignorais encore que lorsqu’il 
n’engendre pas, physiquement, de petits êtres ayant une 
forme humaine, il produit dans le monde invisible des 
procréations d’autant plus nombreuses qu’il y a moins 
de naissances de petits êtres.

Le seul désir sexuel nourri par la pensée solitaire 
dégage des forces qui prennent une confuse existence 
et qui réagissent sur nous. Le peuple de ces créations 
nous accompagne, vit dans notre atmosphère, chemine 
avec nous s’alimente de notre substance et nous rend, 
par un échange continuel, ce que nous lui avons donné. 
Quelquefois, dans l’état de fièvre, nous arrivons à per­
cevoir les formes étranges auxqelles nous avons octroyé 
l’existence.
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Je pus m’en rendre compte dans la clairvoyance que 
favorisa le début d’une maladie.

Cela débuta par des signes géométriques. Des triangles 
passèrent d’abord en grand nombre. Ils furent suivis 
de quadrilatères animés puis de cercles dont le tour­
noiement, d’abord rapide, se ralentit peu à peu. Un 
point apparut au milieu de ces cercles et ce point devint 
un œil, un œil clignotant, dépourvu d’intelligence, 
singulièrement fixe. Puis les figures géométriques s’éva­
nouirent pour faire place à des formes. Ces formes avaient 
une faculté singulière d’allongement. Elles étaient mi- 
animales, mi-humaines, elles s’étiraient comme des 
nuages, retombaient comme des plis d’étoffe, avaient 
des apparences de corps. Leur visage, au lieu d’occuper 
une place normale, était soit sur le dos, soit sur la poi­
trine, soit à la jointure des jambes et la bouche se con­
fondait souvent avec un sexe féminin.

J ’étais couché sur un lit bas, je possédais ou croyais 
posséder toute la lucidité de mon esprit^et les formes 
se mouvaient autour de moi, dans la lumière que lais­
saient passer les rideaux à demi-tirés. Je les observai 
attentivement. Elles devenaient de plus en plus vi­
vantes et je remarquai qu’elles semblaient toutes con­
duites par un désir d’accouplement. Elles se rappro­
chaient et se confondaient et à mesure qu’avaient lieu 
les unions de ces larves, les figures devenaient plus 
vivantes, plus humaines et empreintes d’une expres­
sion qui n’était ni le bien, ni le mal, ni l’amour, ni la haine, 
mais une impersonnelle envie de satisfaction sexuelle. 
Je crois n’avoir jamais vu rien de plus implacable, de 
plus féroce, que ces figures aux yeux morts, aux bouches 
mouvantes, qui ne reflétaient aucun sentiment, rien 
qu’une appétence de dilatation de sexes, d’aveugles 
copulations.
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Ces larves fantomatiques s’étiraient avec une tris­
tesse de jouissance impuissante et elles retombaient 
sur moi. Mon lit était recouvert d’un édredon de cou­
leur jaune qui semblait les boire comme une éponge 
et qui devint, au bout de quelques minutes, un récep­
tacle de formes accouplées, d’éphialtes en fermenta­
tion. L édredon, avec ses plis, favorisait les lentes gri­
maces des visages. Les contours devenaient de plus en 
plus précis et ils étaient parfois si obsédants et d’une si 
déconcertante obscénité que j ’étendis la main jusqu’à 
une canne qui se trouvait dans un coin de la pièce et 
avec laquelle je pus frapper à droite et à gauche, mo­
difier les vallonnements de l'édredon où se déroulaient 
les contorsions et s’accomplissaient les étreintes.

Aucune figure n’était complète, aucun membre 
n’avait une apparence de perfection. Je voyais des êtres 
difformes qui m’étaient tous inconnus. Certains avaient 
une personnalité particulière, mais aucun ne me rap­
pelait un personnage rencontré autrefois, aucun n’avait 
l’attitude d’une femme ayant déjà reposé contre moi. 
Tous se ressemblaient pas l’insensibilité absolue, la 
bassesse native et une étrange tendance à développer 
en quelques secondes des sexes disproportionnés.

Frappant avec ma canne les faces qui se tournaient 
vers moi et me considéraient avec trop d’attention, 
bousculant sur l’édredon les seins nuageux, les torses 
larvaires, faisant tomber la proémience des appendices, 
je me demandais avec angoisse d’où sortaient ces créa­
tures jamais vues. Jamais vues, assurément ! Et pour­
tant est-ce qu’il n’y avait pas dans ces regards de néant 
quelque chose qui m’était familier ? Au cours de cer­
tains rêves nocturnes, n’avais-je pas entrevu d’analogues 
obscénités ?

Et tout à coup, la lumière se fit en moi. Je compris.

»
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Ces êtres indépendants s’attirant les uns les autres, 
ces monstres incomplets qui prenaient leurs ébats au­
tour de ma fièvre, c’est moi qui les avais mis au monde. 
Ils étaient la progéniture de mes rêves. Ils étaient moi- 
même. Si mauvais père que soit un homme, il reste 
dans la dépendance de ses fils. Ainsi j’étais condamné 
à être suivi par ces compagnons inférieurs. Je les avais 
créés et je dépendais d’eux. Us rayonnaient de mornes 
courants qui me traversaient. J ’étais obligé de me con­
templer. Ces images horribles étaient la projection de 
mon âme. Le jour où j ’entrerais dans le royaume de 
l’au-delà et où je me trouverais en présence d’un esprit 
fraternel, s’il me demandait : Qu’as-tu fait pendant ta 
vie ? Je n’aurais pas besoin de répondre. Il me verrait 
au milieu des monstres que j ’aurais patiemment en­
fantés.

Je posai doucement la canne au pied de mon lit et 
je gardai longtemps les yeux fermés.

J ’ai longtemps trouvé les monstres charmants et je 
me suis plu dans leur compagnie. Je savais bien, dès ma 
jeunesse, que l’intelligence est le véritable but de la vie, 
mais je me disais qu’on pouvait faire deux parts : celle 
du plaisir et celle de l’esprit. Je me disais qu’un domp­
teur, entre les séances où il pénètre dans les cages de sa 
ménagerie, a le loisir de lire Platon et d’apprendre la 
doctrine du Bouddha. Je ne réfléchissais pas que beau­
coup de membres des familles Pezon et Bidel avaient été 
dévorés par leurs fauves.

Les corps des monstres que j ’ai créés ne peuvent pas être 
percés par le trident du dompteur et si je leur donne des 
coups de fouets, ils se dilatent et grandissent.
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Certains apprentis en sagesse qui se sont trouvés en 
face du même problème que moi ont tenté de le résoudre 
par une méthode d’assouvissement. Avec sincérité, ils 
se sont adonnés à toutes les satisfactions sensuelles 
pour atteindre la satiété. Je crois qu’ils ne sont arrivés 
qu’à une satiété physique. Toutefois leur méthode est 
moins dangereuse que celle des saints et des ascètes. 
Elle est peut-être plus agréable. Les tentations de 
Saint Antoine ont été racontées par les poètes autant 
que par les écrivains mystiques. Elles sont l’histoire de 
tous ceux qui tentent imprudemment d’être chastes. 
Autant vaudrait tenter de vivre sans manger et sans 
boire.

L’antique sagesse de l’Inde prescrivait à l’homme 
moyen une appréciable règle de vie. La jeunesse devait 
être consacrée à l’activité et au plaisir. Dans le milieu 
de l’existence, l’homme devait fonder une famille et 
avoir des enfants. A l’approche de la vieillesse, il devait 
se retirer dans la forêt pour y méditer les conseils de la 
nature, apprendre le sublime message transmis par les 
oiseaux et trouver dans son cœur la lumière qui y est 
cachée.

Mais cette sagesse n’est guère valable en Occident. 
D’abord, il ne peut y avoir de règle pour l’homme moyen. 
Nous avons développé à ce point l’orgueil que dès qu’un 
homme a remué deux ou trois idées, il se considère 
comme supérieur et en dehors de l’humanité. Il est vrai 
que dans les cas — infiniment rares — de supériorité, 
une autre règle serait nécessaire. Si l’on imagine une 
communauté réunissant à la fois Platon, Plotin, Gœthe 
et Spinoza, chacun, quelle que soit sa culture, les blâ­
merait de consacrer la maturité de leur vie à mettre au 
monde un grand nombre d’enfants.

De plus, la règle hindoue ne peut pas être appliquée
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chez nous parce qu’il n’y a pas de forêt où puisse se 
retirer l’homme vieillissant avide de sagesse. Notre 
société est si mal faite et les hommes sont si mauvais 
que le pauvre est méprisé par ses frères pauvres et 
regardé par les riches avec une condescendance plus 
odieuse que le mépris. Le sage assis à l’ombre d’un pin 
ne passerait pas une journée sans qu’un gendarme lui 
demandât ses papiers et sans qu’un honnête travailleur 
ne crachât sur lui parce qu’il est oisif. La grossièreté et 
la haine l’envelopperaient et empoisonneraient la pureté 
de ses méditations.

Comment se comporter alors vis-à-vis de cette force 
intérieure qui nous ramène éternellement dans le cercle 
des formes et de la jouissance physique ?

Tout ce qui existe est susceptible de se transformer 
soit en se spiritualisant et en s’élevant d’un degré, soit 
en revenant en arrière. Il y a ces deux possibilités dans 
l’amour physique d’un homme et d’une femme. Mais le 
pouvoir de faire de l’or est dévolu à peu d’êtres et 
l’alcliimie qui se sert des sexes humains pour réaliser le 
grand œuvre est particulièrement difficile. C’est celle où 
il convient de doser le plus délicatement les ingrédients 
invisibles. C’est celle où les ingrédients visibles ont les 
plus redoutables effets. E t souvent quand l’alchimiste 
se réjouit parce qu’il croit l’opération réussie, c’est qu’il 
a seulement tué en lui la faculté de distinguer l’or pur 
de la matière brute.

Ce secret devait être connu et pratiqué dans les 
temples de la Grèce où l’on célébrait le culte de Vénus, 
c’est-à-dire de la puissance attractive. Il y avait pour

7
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les Grecs deux Vénus, la Vénus vulgaire et physique, et 
la Vénus spirituelle. Les écoles de prêtresses qui étaient 
en même temps des écoles de courtisanes, paraissent à 
nos esprits ignorants n’avoir été que des centres de 
débauche. La Vénus vulgaire demandait l’étude des 
ressources fournies par le corps pour la volupté et cher­
chait les moyens de multiplier cette volupté par l’art 
des caresses. Mais dans le culte de la Vénus spirituelle 
devait être enseigné le chemin de la spiritualisation par 
le plaisir physique.

Les secrets religieux de l’amour n’étaient pas fixés par 
l’écriture sur les parchemins, ni gravés sur la pierre. Ils 
sont maintenant perdus. Les gestes de la beauté et les 
mouvements du plaisir ont été détournés de l’esprit. Or, 
le principe périt, si l’on cesse d’y croire. Aucun temple 
n’est plus élevé à l’amour.

L’amour qui peut nous rendre les égaux des Dieux a 
été dépossédé de son privilège sublime et il n’est plus 
glorifié que pour la génération. On ne respecte en lui 
que sa fonction la plus inférieure. E t ceux qui vou­
draient retrouver le secret perdu doivent le faire obscu­
rément, sans le secours d’aucune tradition et avec tous 
les risques que comporte cette recherche.



XIV

LE SPASME DE L’AMOUR ET CELUI DE LA MORT

Il y a un mystère dans le spasme de l’amour physique. 
Parfait équilibre entre la souffrance et la jouissance, il 
n’est supportable dans notre organisme borné que pen­
dant la durée de quelques secondes. Il est un avant-goût 
de la joie créatrice que nous connaîtrons de façon, sinon 
permanente, du moins infiniment durable, quand nous 
serons revêtus d’un corps plus parfait. La nature a voulu 
que l’opération de créer place, pendant une seconde, le 
créateur dans le plan divin.

Il y a un rapport intime entre le spasme de l’amour et 
celui de la mort. Tous les deux sont le symbole d’une 
communication avec un état supérieur. Mais la commu­
nication de la mort est passive, celle de l’amour est 
active.

La réunion des deux spasmes est la sensation la plus 
haute à laquelle l’homme puisse prétendre. Certains 
amants atteints d’une maladie de cœur l’ont connue. 
Elle est dévolue à ceux qui meurent par pendaison. Mais 
ni les amants, ni les pendus n’ont la connaissance néces­
saire pour tirer un bénéfice sublime de la coïncidence 
des deux spasmes. Ceux qui en ont joui pleinement n’ont 
eu d’ailleurs ni le pouvoir ni l’envie de le raconter.
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De même que la vue d’un milliardaire qui donne un 
sou à un pauvre suscite l’indignation, puis fait éclater 
de rire, de même on doit rire de la monstrueuse avarice 
de la nature qui n’a accordé que si peu d’instants à la 
jouissance divine du spasme. Mais quelle que soit sa 
brièveté désespérante, il faut considérer le spasme 
comme un éclair, un phare révélateur qui permet d’en­
trevoir dans une lueur fulgurante, l’horizon d’un autre 
plan cosmique.

Quelquefois, la nuit, dans une chambre d’hôtel, on 
entend une plainte étrange. On a d’abord la pensée qu’il 
y a quelque part une créature qui souffre, mais peu à 
peu on a la perception d'un halètement régulier, et la 
voix qui gémit semble sortir d’un autre monde. On dirait 
que la chambre, séparée de celle où l’on se trouve par 
une cloison qui tremble, est située dans une autre pla­
nète. La créature gémissante a provisoirement quitté le 
monde terrestre que bornaient naguère pour elle les 
rideaux tirés, les tapis flétris, les murs anonymes. Elle 
est dans l’univers du spasme, univers qui s’ouvre et qui 
se referme aussi rapidement qu’une image vue en rêve.

Tout le monde participe durant quelques secondes à 
la vie de cet- univers. Chacun en reçoit différemment la 
révélation. Bien peu utilisent la lumière qu’ils en 
reçoivent. Chacun peut mesurer sa dose d’animalité à 
la dose de dégoût que lui laisse la fin du spasme.

Le dégoût est le signe certain que le plaisir vous a 
abaissé au lieu de vous élever. Tout homme a dû res­
sentir parfois l’appel de la bête après l’amour. Deux 
êtres qui communiquent avec allégresse dans le plaisir 
ne peuvent créer du dégoût, car ils ont échangé entre 
eux des forces subtiles. L’échange est physique autant 
que moral et il enrichit. L’étreinte ou l’amour est réci­
proque ne cause pour ainsi dire pas de fatigue du corps.
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Ainsi peut se mesurer la sincérité du don dans l’amour. 
E t il n’y a pas non plus de tristesse. La joie quand le 
spasme vient d’expirer, est le signe des élus.

Des hommes désireux de s’élever vers la spiritualité 
ont pensé à transformer en esprit les éléments sexuels. 
Le principe consiste à dématérialiser les essences sper­
matiques et à les transformer en des atomes plus subtils 
qui viennent consolider le corps spirituel. C’est une 
alchimie supérieure dont la formule est demeurée 
secrète. On ne peut savoir si quelque sage est parvenu à 
ce but. Mais il doit y avoir de brusques retours de la 
sexualité irritée d’être transformée, car on voit parfois 
des hommes qui ont mené longtemps une vie trop par­
faite, saisis tout à coup par un désir d’une violence 
sans mesure. Le désir revient alors, déformé, anormal 
et furieux, comme s’il voulait prendre sa revanche de la 
compression qu’il avait subie.

Il est plus prudent de se servir de l’amour physique 
pour s’élever dans l’ordre spirituel, sans essayer de le 
détruire, mais en le pratiquant avec mesure et adora­
tion et en le considérant même comme un sacrement.

Il n’est pas nécessaire pour cela de lui donner la valeur 
d’une cérémonie. Le désir des sens est brutal et il appa­
raît tout à coup. On dirait même qu’il a une certaine 
indépendance dans l’organisme humain. Il n’obéit pas 
à la volonté. Il se refuse à toute réglementation. On ne 
peut l’appeler à toute heure. 11 faut attendre son bon 
plaisir. Il vous réveille parfois au milieu de la nuit et 
vous oblige à des démarches inconsidérées. En réalité, 
il est soumis à des courants dont nous ignorons l’origine 
et dont une astrologie très perfectionnée pourrait nous 
indiquer les passages et les disparitions.

Comme une plante qu’on arrose, le désir sensuel 
grandit à mesure qu’on le satisfait, et si on ne le satis-
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fait pas, il plonge en nous de profondes racines qu’il sera 
difficile d’arracher. Il est, en somme, pareil à un insensé 
qui va de droite à gauche, qui vient, puis s’en retourne, 
et se livre à mille folies. Il faut s’emparer de cet insensé, 
de ce fantaisiste autonome, et tout en ayant l’air de 
satisfaire ses caprices, l’orienter dans une direction nou­
velle, donner à ses actions une portée religieuse.

Cette religiosité ne comporte ni rite, ni cérémonial. 
Elle consiste à profiter du spasme de l’amour pour enri­
chir son âme et conquérir par lui une puissance qui tra­
versera la mort. Chacun célèbre à sa façon le mystère 
sexuel. Les Grecs et les Romains avaient reconnu que 
l’amour pratiqué collectivement avait une portée plus 
grande. Ils ne songeaient pas seulement à l’augmenta­
tion de la volupté. Ils pensaient avec raison que par le 
moyen du spasme il était possible de créer une union 
plus complète que celle de deux êtres, l’union de tout un 
groupe. Une puissante entité collective aurait pu prendre 
naissance de cette façon. Peut-être l’ont-ils réalisé, mais 
cela dégénéra rapidement en de vulgaires débauches qui 
produisirent l’effet contraire. Car si l’amour physique 
a le pouvoir d’élever, ce n’est que dans certains cas et 
sa puissance d’abaissement est beaucoup plus grande. 
Il serait vain, dans les temps misérables que nous 
vivons, de faire une tentative de cet ordre. 11 est déjà 
très difficile d’être deux.

Mais lorsque le chiffre de deux est atteint, ceux qui 
veulent tirer le plus grand bénéfice de l’amour, doivent 
penser que leur désir réciproque d’union est l’élément 
essentiel. Certains parfums peuvent être des aides, 
notamment le mélange de l’encens et du musc. Il faut 
éviter le contact des métaux, même celui des bijoux et 
surtout le contact de l’or qui emmagasine sans cesse les 
convoitises dont il est l’objet. Il ne faut pas avoir bu
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d’alcool qui paralyse dans l’organisme la naissance des 
affinités spirituelles. Peut-être, mais avec de grandes 
précautions, pourra-t-on utiliser l’opium qui favorise le 
don de soi-même à quelqu’un qu’on aime. La main qui 
saisit la nuque, à l’endroit où naît la chevelure, contri­
buera à l’échange des courants affectueux. Les souffles 
unis seront le symbole de l’union plus subtile des essences 
de l’être.

E t lorsque les amants sentiront se dérober les choses 
qui les entourent, lorsque l’approche du spasme les 
jettera dans ce trouble qui change le son de la voix et 
donne au cri de plaisir l’accent du désespoir, ils devront 
malgré le voile qui tombe sur l’âme, créer une image 
intérieure, une vivante image d’eux-mêmes. Qu’avec 
le plus de netteté possible ils se représentent leurs deux 
êtres réunis, fondus en une seule créature idéale et spiri­
tualisée. Lorsque le spasme fera passer dans leur corps 
son ruisseau de métal en fusion, ils entreverront, pen­
dant l’espace d’une seconde, une porte ouverte sur le 
monde de l’au-delà. Que la double image devenue unique 
s’élance par cette porte pour apparaître, durant une 
infinitésimale parcelle de temps, daùs la région incon­
naissable. Cette créature passagère, cette fille de l’affec­
tion imaginative, retombera avec la fin de leur plaisir, 
s’évanouira comme la chaleur de leur baiser, les laissera 
à nouveau deux et séparés dans le lit devenu plus pro­
fond. Mais elle se sera présentée sur le seuil divin comme 
le témoignage de leur apport terrestre, ce que l’homme 
et la femme peuvent accomplir de meilleur, l’ultime et 
parfaite création de leur amour.



XV

LA PERFECTION PAR L’AMOUR

Des médecins m’ont raconté qu’on amenait parfois 
dans les hôpitaux des hommes marqués par le signe fatal 
de la solitude. Questionnés sur l’adresse de leur famille, 
ils répondaient que tous leurs parents étaient morts de­
puis longtemps, Ils n’avaient ni femme, ni maîtresse, ni 
ami. Personne ne s’intéressait à leur sort. E t si on in­
sistait, ils finissaient par indiquer comme l’être qui 
leur était le plus proche, le tenancier de l’hôtel garni où 
ils avaient été frappés par la maladie.

Aucun état ne m’a paru plus misérable que celui de 
ces solitaires qui avaient traversé la vie sans créer aucun 
lien qui les unît à leurs semblables. Cette solitude venait- 
elle d’un égoïsme natif, d’un orgueil démesuré ? L’avaient- 
ils causée par leur manque d’amour ou avaient-ils été 
frappés par un concours de circonstances ? Qu’allait-il 
advenir pour ceux-là, après la minute de la mort ? 
Auraient-ils une compensation à cette infinie misère 
de la solitude ? Comment pourraient-ils bénéficier des 
effets de causes qu’ils n’avaient pas créées ?

E t je pensai que toute la vie des hommes est un 
combat contre la solitude. Ils se groupent en des familles, 
ils se serrent dans les villes, ils s’attachent les uns aux



LA MORT ET LA VIE FUTURE 105

autres pour échapper à la terrible immensité de l’univers, 
à la redoutable perspective d’être face à face avec eux- 
mêmes.

Mais quelque effort que chacun fasse, son égoïsme est 
si- puissant, ses pensées et ses actions sont si naturelle­
ment dirigées vers lui qu’il passe dans la vie à peu près 
solitaire, plus solitaire qu’il ne peut l’imaginer dans ses 
plus pessimistes méditations.

C’est une mélancolique expérience à faire que de de­
mander à ses amis à quel nombre ils fixent, en toute 
sincérité, les êtres qui sont fortement attachés à eux, 
assez fortement pour avoir leur existence ébranlée s’ils 
venaient à mourir. 11 faut naturellement excepter de 
cette liste son père et sa mère. C’est soi-même, son 
prolongement physique qu’un homme aime en son 
enfant. Cet amour-là est de tous le plus égoïste parce 
qu’il relève directement de notre instinct. Les affections 
prennent plus de noblesse à mesure qu’elles échappent 
aux liens du sang et sont le résultat du y,hoix.

Ceux qu’on questionne croient d’abord pouvoir citer 
un chiffre élevé d’êtres dont ils possèdent l’amour. Mais 
ils s’aperçoivent à la réflexion que ces amours sont 
souvent des apparences d’amour basées sur l’intérêt qu’on 
a à aimer et que la suppression de l’intérêt entraînerait 
la suppression de l’amour. Ayant supputé et additionné, 
les optimistes trouvent deux, parfois trois noms. La 
plupart s’aperçoivent avec mélancolie qu’ils doivent être 
très heureux s’il y a une créature sur la terre qui les aime 
avec sincérité et désintéressement.

Une créature, une seule 1 E t encore peut-elle mourir, 
ou, éventualité plus terrible, cesser de vous aimer. 
L’amour est la plus grande des richesses, et après avoir 
tendu les bras, désiré, s’être donné de tout cœur, voilà 
la récolte de l’homme !
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Cette inconcevable pauvreté, cette misère inouïe tient 
à l’erreur initiale du but de nos affections. Nous avons 
restreint notre amour à l’espèce humaine. E t dans 
l’espèce humaine nous l’avons encore restreint à un 
êtrede sexe différent avec lequel nous prenons du plai­
sir.

L’amour pour les végétaux et les minéraux, pour les 
planètes et pour la lumière est de même essence que les 
autres amours auxquels il est convenu d’accorder du 
respect. On devrait l’enseigner dans les écoles et vulga­
riser les méthodes qui le développent. Je me suis souvent 
demandé par quel impardonnable oubli ou quelle in­
vraisemblable ignorance, Jésus-Christ avait restreint ses 
prescriptions d’amour à l’amour des hommes les uns 
pour les autres. Une seule parole des Évangiles sur notre 
parenté avec les bêtes aurait sauvé la vie à des millions 
de créatures, aurait diminué pendant des siècles la féro- 
ciLé de l’espèce humaine.

Car il n’y a qu’une seule qualité d’amour et peu im­
porte la manière dont on la développe. Les bienfaiteurs 
célèbres, les créateurs de grandes œuvres, ne sont pas 
supérieurs à ceux qui se sont voués à une donation mo­
deste et quotidienne. Un sage assis dans un champ, qui 
se consacrerait au bonheur d’une fourmi, obéirait à ses 
exigences d’insecte, lui ferait du bout du doigt accomplir 
ses longs voyages, serait le conquérant d’une richesse 
aussi grande que le pasteur d’homme dont l’effort nour­
rirait des peuples. Peu importe à qui ou à quoi l’on se 
donne. C’est le don de soi-même qui est essentiel.

Dans la mesure où on a pratiqué ce don sur la terre, 
on jouit d’un bien-être plus grand après la mort. Car on 
s’est conformé par avance à la loi nouvelle. L’être dans 
le courant qui le porte, vers la naissance, va vers la con­
densation et l’égoïsme. Dans celui qui l’emporte par la



LA MORT ET LA VIE FUTURE 107

mort, il va vers l’expansion, la communication avec 
l’univers.

— La perfection s’acquiert par la possession d’un 
amant, selon son âme, a dit Platon.

Le but le plus sublime de la vie est de trouver un 
amant selon son ame. Mais quelle tâche et combien dé­
licate 1

Comment le reconnaître parmi tant de visages ? Et si 
l’on croit le reconnaître, comment se garantir de l’erreur ? 
Que d’embûches vous arrêtent dans cette poursuite 1 
L ’un vous donne tout le plaisir que vous pouvez deman­
der, mais sa trahison vous déçoit. Un autre se présente 
avec des qualités morales semblables aux vôtres, mais 
c’est alors une incompréhension physique qui l’éloigne 
de vous. Le plaisir est quelquefois un guide, et d’autres 
fois c’est un trompeur qui vous dupe avec un baiser.

D’après Platon, les amants parfaits sont deux moi­
tiés, le principe actif et le principe passif qui ont jadis 
formé pn tout unique. Ce tout a été séparé par l’incar­
nation, mais les deux moitiés aspirent à se rejoindre 
et à retrouver leur vraie nature qui est d’être un.

La nature se sert des mêmes lois en les transposant. 
Comme un auteur qui, par manque d’imagination, ré­
pète les mêmes effets dans une pièce de théâtre, ainsi 
l’ordre divin utilise à tous les degrés de sa création, un 
mécanisme semblable. « Les protozoaires se multiplient 
par division d’une cellule-mère en deux cellules-filles (1). »

(1). Henry de Varigny : La mort et la biologie.
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Mais pour ne pas vieillir et mourir, ils doivent se con­
juguer à nouveau et « devenir deux en un par une sorte 
d’union sexuelle ». La loi de l’âme humaine est analogue. 
Il y a eu division. Il faut à nouveau devenir deux en un. 
La clef universelle de toute chose est cachée dans cette 
loi essentielle des deux principes mâle et femelle.

Il n’y aurait donc sur la terre qu’un seul être avec 
lequel on pourrait accomplir sa réalisation divine. 
Or, si des personnages vertueux et favorisés par la 
chance trouvent au début de leur vie cette moitié et 
vivent auprès d’elle toute une existence dans le 
bonheur, il en est d’autres qui la trouvent et s’aper­
çoivent ensuite, par d’horribles différences de carac­
tère ou de cyniques abandons, qu’ils se sont trompés. 
Il en est d’autres qui, après de longues années d’un amour 
passionné et réciproque, perdent l’être aimé par la mort- 
Ils éprouvent un désespoir infini mais court et ils ren­
contrent un nouvel être aimé qu’ils aiment d’un amour 
aussi passionné et aussi réciproque. On peut citer des 
âmes riches par l’attirance et le don d’elles-mêmes, qui 
quatre fois et même cinq fois dans leur vie ont rencontré 
les moitiés divines. Si on les questionne, ils ne peuvent 
désigner entre ces créatures chéries, quel était le double 
véritablement complémentaire de leur âme, toujours 
désireuse de possession.

L’amour de deux êtres l’un pour l’autre est un chemin 
pour parvenir au divin. L’amour pour les pierres, pour 
les plantes ou pour les Dieux, sont d’autres chemins. 
L’essentiel est d’en prendre un, quel qu’il soit. Celui que 
prennent les amants est le plus humain. L’élan de toutes 
les forces du monde tend vers leur réunion, vers leur re­
tour à l’unité. Deux êtres qui harmonisent leur corps 
en même temps que leurs aspirations idéales, réalisent 
une unité partielle, commencent l’œuvre de la nature.
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Cette œuvre doit se réaliser d’autant plus aisément 
qu’on la tente, avec le compagnon le plus fraternel, 
celui qu’on a retrouvé le plus fréquemment dans le 
cours de ses existences. Deux amants, unis volontaire­
ment, à travers le bien et le mal qu’ils se font réciproque­
ment, travaillent à une perfection. Ils construisent leur 
unité. Ils se mêlent intimement par leur amour, jusqu’à 
se confondre spirituellement, ce qui semble être le but 
suprême de l’esprit, du moins celui qu’il nous est pos­
sible de constater, aussi loin que notre vue puisse aller.

Quand ils arrivent à se compléter harmonieusement 
le désir de la chair ne risque plus de les faire rétrograder. 
Il n’est plus que le signe de leur possession, l’interpré­
tation physique d’un état supérieur. Alors, ils peuvent 
échapper à la puissance réincarnatrice. Ayant centré 
vers eux-mêmes tous leurs désirs et toutes leurs aspira­
tions, l’appel de la vie terrestre n’existe plus pour eux. 
Ce qui entraîne les autres vers le monde physique ne 
fait que les pousser vers eux-mêmes, vers une réalisation 
plus complète de leur unité. Devenus tbut à fait inac­
cessibles à l’appel terrestre, ils peuvent être projetés 
dans l’état post-humain, car ils ont créé une entité trop 
puissante pour être emprisonnée dans un corps tel que 
ceux que nous voyons sur la terre.

Bien entendu ce résultat est infiniment rare. Les êtres 
qui s’aiment sont presque tous condamnés à la sépara­
tion. Ils connaissent la douleur de changer de forme l’un 
avant l’autre, de s’appeler vainement sur les rivages 
inaccessibles de mondes différents, de se tendre leurs 
bras invisibles, sans savoir s’ils pourront retrouver un 
jour la seule chaleur qui vaille la peine d’affronter 
l’inexorable misère de vivre.



XVI

L’INFIDÉLITÉ DES MORTS

Ceux qui se sont aimés se retrouvent. Il n’y a pas de 
coalition de Dieux, pas de pouvoir cosmique qui puissent 
empêcher cette réunion. Des lunes créatrices d’humides 
chaos, des soleils en folie, n’ont pas la capacité de rompre 
l’affinité de deux êtres résolus à se rejoindre après les 
transformations de la mort. Ces deux êtres ne peuvent 
être séparés par rien, ni par les longues années que tra­
verse celui qui est abandonné seul dans la vie, tandis 
que 1 autre erre dans l’au-delà, ni par les sommeils pos­
thunes plus longs encore, par rien — si ce n’est par la 
force d’oubli qui est en chacun d’eux.

Toutefois la réunion n’existe qu’en vertu du caractère 
spirituel de l’amour et elle a des chances d’autant plus 
grandes de durée que cet amour a été moins matériel.

La mort détruit la forme, cette forme bien-aimée qui 
a été l’interprète de notre bonheur et le creuset de notre 
souffrance. La mort fait résonner à notre oreille un 
inexorable jamais plus.

Jamais plus ne luiront les yeux, ces lampes où appa­
raissait la bienveillance de l’âme, jamais plus ne frémi­
ront les mains, ces agiles aides du plaisir, jamais plus 
ne palpitera la poitrine où l’on posait son front. « Ce
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qui a une fois changé de forme, ne la reprendra jamais 
dans l’infini de la durée. »

Au degré de développement de l’homme, l’amour est 
surtout un amour de la forme. Le plaisir joue un rôle 
prépondérant et le corps est l’instrument du plaisir, 
c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus important dans la vie.

On a beaucoup de peine à imaginer l’existence de 
quelqu’un qu’on aime dépourvu du corps dans lequel 
on a l’habitude de le voir. Beaucoup d’amours ne résis­
teraient pas à l’épreuve d’un changement de corps.

Les religions et les philosophies ont compris le désir 
des hommes d’être perpétués dans leur chair et elles 
ont cherché des moyens plus ou moins vraisemblables 
de satisfaire ce désir. Car religions et philosophies sont 
comme les gouvernements, elles cherchent à satisfaire 
les vœux humains. Au lieu d’enseigner ce qu’elles savent 
de la vérité, elles voilent cette vérité si elle est cruelle, 
et elles professent des théories en rapport avec les aspi­
rations des majorités. La résurrection des corps est dans 
de Mazdéisme. La Kabbale parle du souffle des osse­
ments qui est un invisible germe physique gardant le 
modèle du corps. Saint Paul suppose qu’une mystérieuse 
semence subsiste à l’être détruit et que les hommes res­
susciteront dans leur chair au moment du jugement 
dernier. De nos jours, Charles Renouvier admet « l’exis­
tence d’un organisme insensible qui survit au corps 
sensible et conserve les puissances requises pour produire 
une forme de corps semblable ou supérieure à celle déjà 
revêtue. » Il ajoute, il est vrai, sans ironie « que cette 
hypothèse est d’autant plus forte qu’on la précise moins. » 

Le dogme de la résurrection des corps, sous quelque 
forme que ce soit, ne résiste pas à l’examen d’un esprit 
rai s o n n a b 1 e . L es formes de chair sont dissoutes dans 
les tombeaux. D’ailleurs nous faisons de notre vivant
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l’expérience de la mort des corps. Notre forme est dans 
un état de perpétuel changement et celle du vieillard 
n’a aucune molécule commune avec celle de l’ancien 
jeune homme qu’il a été.

Mais de la statue déformée, de l’image qui s’est trahie 
elle-même, il reste le souvenir que chacun en garde. Le 
souvenir est la défense de l’homme contre le principe 
dévorateur du temps, contre la force des changements.

Le plus grand risque pour ceux qui s’aiment est d’avoir 
une trop grande séparation d’années entre les moments 
de leur mort. Nous voyons que celui des deux qui de­
meure vivant oublie souvent par le jeu de la vie et de ses 
nouvelles attractions, celui qu’il a perdu. Mais le danger 
de l’oubli vient surtout de celui qui est mort. La nature 
a répandu dans les courants de l’au-delà les invisibles 
flots du Léthé pour que les morts s’y abreuvent sans le 
savoir. Sur les rivages de ce fleuve bordé de pavots, ils 
cheminent en état de rêve et avec l’apparence de leurs 
mains vides, ils prennent cette eau couleur de sommeil. 
C’est le plus divin présent de la nature que cet oubli 
accordé aux morts.

Le mort qui a aimé est obligé de défendre son amour 
contre lui-même avec plus d’ardeur que celui qui est 
resté sur terre. Il est obligé de perpétuer par le souvenir 
une image qui aura moins de chance d’être réelle en lui, 
à mesure qu’elle se transformera sur terre et cessera de 
correspondre à la réalité. Cette lutte pour le souvenir 
est favorisée pour le mort par l’atmosphère terrestre 
de celui qu’il aime, dans laquelle il s’efforcera de demeurer. 
Il faut qu’il résiste à l’enivrante tentation des songes 
confus, des rêveries transformatrices. E t sa victoire, 
bien entendu, est proportionnée à son degré de cons­
cience.

Quelque amour que ces deux êtres croient avoir l’un
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pour l’autre, s’ils sont séparés longtemps, ils risquent de 
ne pas retrouver entre eux l’harmonie qui fit jadis leur 
bonheur. Cette harmonie était une faculté de vibrer en­
semble et de donner les mêmes résonances. L’accord 
quand ils se retrouveront pourra être différent. L’homme 
se transforme dans la dure condensation de sa forme 
physique. Nous en sommes, de notre vivant, les témoins 
mélancoliques. Mais comme il se transforme plus aisé­
ment quand sa forme est devenue plus subtile 1 Celui 
qui meurt le premier, devient par sa nature même, plus 
susceptible de changements. La curiosité pour le monde 
nouveau où il se trouve, le jeu de sa propre pensée qui 
augmente sans cesse sa faculté de pénétration, le pous­
seront, s’il a atteint un certain développement, à par­
courir les infinis horizons déroulés devant lui. Comment 
résistera-t-il à la curiosité de traverser les espaces splen­
dides, de découvrir et de se répandre ? Comment résis- 
tera-t-il à la merveilleuse jouissance que lui procurera 
sa nouvelle faculté d’expansion ?

Les morts sont étrangement infidèles, beaucoup plus 
infidèles que les vivants. E t ils le sont d’autant plus 
qu’ils ont atteint un développement plus grand. 
L’homme moyen qui ne possède dans l’au-delà qu’une 
confuse conscience peut aisément rester centré sur l’at­
traction terrestre de celui qu’il a aimé. Au sein du rêve 
dans lequel il baigne, il trouve un alanguissement 
plein de bien-être. Il ne distingue pas d’autre possibilité 
que cette tiède chaleur de l’affection. Il repose et il 
attend. Sa fidélité est d’autant plus certaine qu’il ne 
perçoit pas les tentations de sa vie nouvelle.

Mais si le mort est développé en connaissance, si les 
désirs physiques n’obscurcissent pas sa vision, il en sera 
différemment. La terre lui apparaîtra sous son vrai 
jour, comme une planète déshéritée, un centre de douleur

8

A J
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d’un violet sombre, autour duquel tournent les courants 
les plus matériels de la création. Il comprendra la portée 
redoutable de cette chute originelle, toujours mal expli­
quée et toujours mal comprise. Il entreverra les mondes 
de l’esprit où, dans un état de matière plus subtil, 
voguent les archétypes de la beauté dont tout ce qu’il 
a connu sur terre n’était que la misérable caricature.

Comme il faudra qu’il aime alors, pour ne pas essayer 
de rompre à jamais les liens qui le retiennent à l’univers 
de douleur 1 Ce n’est que dans la mesure où l’être cher 
qu’il a laissé sur la terre sera devenu une partie de lui- 
même, qu’il y demeurera attaché. Plus la tentation est 
d’ordre spirituel et plus elle est grande (1).

Les amants que la mort sépare ont un double combat 
à soutenir dans des mondes différents pour se garder 
l’un à l’autre. La confuse perspective du danger de 
l’oubli a souvent poussé ceux qui s’aimaient à mourir 
ensemble. Ils bénéficient pleinement alors de la force de 
leur création. On peut dire qu’ils s’élèvent plus haut, en 
se souvenant qu’il ne s’agit pas d’une hauteur dans l’es­
pace. Le plus intelligent ou celui qui a le plus d’amour, 
y voyant plus clair, dissipe, pour l’autre, les ténèbres. La 
solitude est vaincue et selon la balance mutuelle de leurs 
désirs terrestres ils triompheront peut-être de la réin­
carnation.

Mais la mort en commun est rare et le moyen du sui­
cide de celui qui reste est rempli d’incertitudes et de 
dangers. Il est plus sage pour ceux qui s’aiment de s’ha­
bituer de leur vivant à une fidélité qui dépassera le

(1) Une communication spirite enregistrée dans l’in­
téressant ouvrage de M. C o r n il l ie r , L a  survivance de 
l ’âme, donne raison à ce que je dis. On y voit un esprit 
d’ordre élevé qui ne reconnaît même plus quelqu’un avec 
mii il a été très lié de son vivant.
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seuil de la mort. Par l’habitude, cette pensée se fortifiera, 
deviendra inhérente à l’âme au point que l’on ne pourra 
imaginer aucune jouissance spirituelle qui ne soit par­
tagée. La chaîne qui réunit les amants devient vivante, 
elle est comme une rivière lumineuse par laquelle cir­
cule de l’un à l’autre l’eau divine de l’esprit.

La mort n’interrompt pas cette communication. Elle 
résiste aux années. E t lorsque ceux qui ont été sé­
parés, même très longtemps, se retrouvent, ils se voient 
et s’étreignent avec l’apparence de leurs meilleurs jours, 
du plus beau temps de leur amour. Car ils se retrouvent 
dans un monde où la pensée est créatrice, où elle est 
la réalité. Par la puissance du souvenir, ils créent réci­
proquement leur image et ils se délectent de la pré­
sence de cette forme bien-aimée, d’autant plus réelle 
qu’elle est imaginée.



XVII

LE SOUFFLE INTÉRIEUR DE LA VÉRITÉ

Je remercie l’ordre des choses, la loi distributrice qui 
fait naître l’un avec un nez ridicule et l’autre avec une 
faculté d’embonpoint, de m’avoir donné la connais­
sance de la mort. Je remercie cette loi avare d’avoir été 
généreuse pour une fois en me donnant non seulement 
la connaissance de la mort, mais la certitude intérieure 
de la vérité. Car il y a des gens qui savent, qui exposent 
leur science avec gravité, mais qui n’en tirent aucune joie, 
car au fond d’eux-mêmes ils ne croient pas. Je remercie 
la loi distributrice par qui certaines âmes sont recou­
vertes de l’ulcère du doute, de m’avoir fait croire à ce 
que je sais.

Souvent en lisant les livres d’hommes qui ont traité 
de ce qui se passe après la mort, et qui l’on fait avec de 
minutieux détails, j ’ai ri de leur prétention ou, selon mon 
humeur, je me suis indigné parce qu’ils ne fournissaient 
pas les preuves de leurs affirmations. E t voilà que je suis 
tenté de faire de même. Mais quelles preuves puis-je 
fournir aux autres qui soient différentes de celles que je 
me suis données à moi même ?

J ’ai entendu dire qu’il y avait dans l’Inde, il *y a 
quelques années, un juge local, un vieux juge animé
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d’un sens de justice, qui à force de méditer sur la vérité 
et sur le mensonge des témoignages, reconnaissait, 
avec un sens particulier, ce qui était vrai et ce qui était 
faux. Son sens particulier devait s’appuyer sur des ex­
pressions de visage, sur des intonations de voix.

Suis-je trop orgueilleux en me comparant à ce juge 
local ? J ’ai eu, à un moment donné, la perception qu’un 
sens nouveau apparaissait en moi et s’y développait 
avec des progrès assez sensibles. Ce sens se manifestait 
par une légère souffrance intérieure, quand, au cours 
d’une conversation ou en lisant un livre relatif au sujet 
qui m’intéressait entre tous, je me trouvais en présence 
d’une idée contraire à la vérité.

Comme le juge hindou, j’ai médité sur les descrip­
tions de la vie future, sur les rêveries des clairvoyants, 
sur les affirmations des spirites. Très souvent, j’ai 
éprouvé la petite souffrance intérieure, signe de la pré­
sence du mensonge et j’ai remarqué qu’elle était pro­
portionnelle, non pas à la grandeur du mensonge, mais à 
la volonté de fausseté qu’avait eu l’énonciateur du men­
songe. L’erreur pure, l’erreur invraisemblable accomplie 
par ignorance ou stupidité, au lieu de me causer une 
souffrance, provoquait-chez moi un rire joyeux, cette 
allégresse que cause la déformation du comique.

J ’ai prêté l’oreille à un conseil qui était formulé sans 
parole et j ’ai été récompensé de mon attention. Ainsi 
j’ai appris avec certitude la part de vérité qu’il y avait 
dans les antiques traditions, j ’ai su dans quelle mesure 
il fallait ajouter foi aux imaginations extravagantes des 
voyants qui ont prétendu converser directement avec 
Dieu. Sans doute, chaque homme peut-il développer 
comme moi ce sens intérieur et peut-être est-ce là un 
modeste commencement de communication avec ce 
qu’il est convenu d’appeler Dieu. Je remercie la loi dis-
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tributrice qui accorde aux uns une abondante faculté 
de jouir avec le goût et le toucher, qui pare les autres 
des délicates antennes de la sympathie, de m’avoir donné 
une petite part de discernement dans le domaine de ce 
qui est caché.

Je n’envie pas les voyants qui ont étonné le monde 
par leur voyance. Ils ont trop vu à mon gré. Le mensonge 
a toujours un point faible par lequel il se trahit. La pure 
imagination finit par éclater comme une bulle de savon 
qui a reflété trop d’arcs-en-ciel.

Les révélations des antiques Védas de l’Inde sont en­
trecoupées par trop de demandes d’offrandes pour les 
Brahmanes, auteurs de ces révélations. Les visions des 
saints catholiques représentent Dieu exclusivement en­
touré des saints catholiques, ce qui fait pâlir la vision. 
A plusieurs reprises, en lisant des livres où étaient re­
latées des communications faites avec tous les contrôles 
désirables, j’ai été rempli d’émerveillement. Mais je 
butais souvent sur quelque pierre qui me faisait tom­
ber du haut de ma crédulité.

J ’ai lu successivement deux ouvrages où la vie des 
hommes dans l’au-delà était décrite, selon leur nature 
bonne ou mauvaise, de façon à peu près semblable. 
Cette concordance venait à l’appui de la véracité de ces 
expérimentateurs spirites. Mais je m’étonnai que tous 
deux assignassent une place particulièrement heureuse 
et élevée aux soldats morts pour la patrie. Je ne crois 
pas que l’au-delà comporte de récompenses analogues 
à nos titres et à nos décorations et je pense que ceux qui 
meurent dans la violence, en tuant leurs semblables, 
même si c’est pour la patrie, subissent le contre-coup de 
la violence qui est toujours douloureux. Mon étonne­
ment se dissipa quand je vis que les auteurs de ces deux 
ouvrages sincères, et dans une certaine mesure, scienti-
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fiques, étaient tous deux colonels, l’un dans l’armée 
française, l’autre dans l’armée anglaise.

— Il m’a été donné d’être avec les Anges et de m’en­
tretenir avec eux comme un homme avec un autre 
homme et cela depuis treize ans, dit Swedenborg.

Je n’ai pu m’empêcher d’envier Swedenborg. J ’ai 
aussi envié le théosophe Leadbeater et l’anthroposophe 
Rudolf Steiner. Ce sont ceux qui sont allés le plus loin 
dans l’affirmation d’une clairvoyance presque miracu­
leuse. Swedenborg a fait une description méticuleuse 
des enfers. Il les situe sous les montagnes et il a remarqué 
que leurs entrées « parfois spacieuses étaient la plupart 
raboteuses. » Il y a vu des rixes, des vols et maints 
lieux de débauche (1).

Leadbeater dépeint l’au-delà comme une sorte de 
contrefaçon terrestre. Il y a des librairies, des boutiques. 
Comme peu de vivants ont, comme lui, la faculté de 
s’y transporter, quand il s’y promène, on le reconnaît, 
car sa silhouette est familière. On l’entoure, on lui de­
mande des nouvelles de la terre.

Steiner a pu suivre l’homme après sa mort dans son 
sextuple voyage à travers les planètes (2). Il a pu remon­
ter le cours des temps, assister à la création des mondes, 
voir les espaces quand la terre n’était pas encore née, 
quand le soleil n’avait pas encore pris de forme. Je l’ai 
suivi avec passion. Mais il est arrivé un moment où je 
me suis écrié : < C’est trop ! Comment a-t-il pu voir si 
loin ? Où a-t-il pu trouver ces pouvoirs presque divins ? » 
Or, à ces légitimes questions que tout homme sensé a 
dû lui poser et qu’il a dû se poser lui-même, il ne répond

(1 )  S w e d e n b o r g , D u ciel et de ses merveilles et de l’enfer, 
d’après ce qui a été entendu et vu.

(2) R udolpf S t e i n e r , L a vie après la mort.
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jamais. Il a même publié un livre de mémoires où il si­
gnale en passant ses dons de •clairvoyance, sans songer à 
expliquer comment ils sont venus I

Il y a chez les clairvoyants une ivresse de la clair­
voyance qui se confond avec l'imagination. Ils sont em­
portés par la tentation que crée leur désir de voir ce que 
personne n’a vu. Ils dépeignent avec de vivantes cou­
leurs les fictions qui sont en eux. Et ils nagent, pleins 
de certitude, dans un rêve idéal qui est vrai pour eux. 
Quand ils ont atteint un certain degré, ils ne sont plus 
embarrassés par rien. Le bien et le mal leur apparaissent 
comme des plaines bien délimitées, que sépare un fleuve 
étincelant comme une épée. A droite tout est pur et 
blanc, à gauche sont les ombres du mal. E t dans cette 
naïve conception d’un bien qui est étroitement leur bien 
personnel, d’un mal qui est ce qui est le mal à leurs yeux, 
se cache la pierre de touche de leur vérité et de leur men­
songe.

Ah ! J ’aurais bien voulu m’entretenir avec les anges 
pendant treize ans, comme Swedenborg 1 Un seul ange 
familier m’aurait même suffl. J ’aurais bien voulu que 
ma silhouette fut connue dans l’au-delà, qu’on m’y 
appelât par mon nom et qu’on me posât des questions, 
comme cela est arrivé à Leadbeater 1 Ainsi que Steiner, 
j ’aurais bien voulu voir à l’œuvre les Exusiaï, lesDy- 
namis, les Kiriotetes, entités créatrices qui travaillent 
aux futures destinées humaines 1 Pourtant je remercie 
la loi distributrice, qui ne m’a dévolu qu’un souffle in­
térieur, un petit guide bien modeste, mais qui est con­
forme à ma raison.

C’est en écoutant la parole silencieuse de ce guide 
que j’ai pu transmettre un message concernant la mort.



XVIII

LA BALANCE, LE MONSTRE ET LE PONT

Les morts doivent être pesés dans une balance 1 Les 
morts doivent passer sur un pont ! Les morts doivent 
combattre un monstre et peut-être être dévorés par lui 1 
Quelle est cette balance, quel est ce pont, quel est ce • 
monstre, que l’on retrouve dans toutes les croyances pri­
mitives et qui sont le symbole d’une épreuve ?

— Que mon ombre ne soit pas retenue ! est-il écrit 
dans le L ivre des morts égyptien.

L’ombre peut être retenue et cela en vertu d’un juge­
ment et le jugement est prononcé en vertu d’un certain 
poids de l’âme dans une mystérieuse balance.

Les Egyptiens représentaient le jugement avec une 
impressionnante solennité. Il avait lieu devant Osiris, 
rayonnant de lumière solaire. Au moment où le défunt 
déposait son cœur sur un des plateaux, Anubis, à tête 
de chacal, mettait sur l’autre une statuette de la déesse 
de la justice. Horus, à tête d’épervier, vérifiait le poids 
avec un œil aigu qui rendait toute supercherie impos­
sible. Thot, à tête d’ibis, Dieu de l’écriture, greffier 
plein d’attention, inscrivait sur une tablette le résultat 
de la pesée. Et quarante-deux juges correspondant à 
quarante-deux fautes capitales se prononçaient d’une 
façon inexorable.
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La cérémonie du jugement est simplifiée dans d’autres 
religions, mais on la retrouve dans toutes. Les hommes 
ont un besoin inné d’être jugés et punis. Il n’y a pour 
eux aucune existence possible sans châtiment (1). Et 
chez tous les peuples on ne parvient à la redoutable pré­
sence des juges qu’après de terribles aventures dans des 
régions remplies de ténèbres et de pestilences. Malheur 
à celui qui a oublié de prendre sous son bras le Livre des 
morts ou qui n’en connaît pas les formules 1 II s’égare 
à travers des marécages où flottent des brumes empoi­
sonnées, il tombe dans des gouffres en spirales, il est 
entouré de créatures grimaçantes. Les Mexicains tuaient 
un chien pour accompagner le défunt et le guider avec 
son flair de chien à travers les eaux dormantes, les forêts 
inanimées, les vallées crépusculaires. Chez certains 
peuples de l’Océanie, comme le voyage devait être fa­
tigant, il était préférable de mourir à la fleur de l’âge 
afin d’avoir les forces nécessaires pour l’affronter. Les 
enfants pieux tuaient leurs parents avant que leur corps 
ne soit affaibli.

Mais après les régions redoutables où le voyageur, 
quelle que soit sa résistance et lç flair de son chien, a 
toutes les chances de se perdre, il y a un pont à franchir. 
Les Mazdéistes l’appellent Tchinwat et il conduit au

(1) On est surpris de voir cette idée de jugement per­
sister d’une façon puérile chez certains occultistes mo­
dernes. M. Sédir assure qu’au moment de la mort, on est 
soudain encadré par deux esprits qui vous conduisent 
devant un tribunal présidé par Jésus-Christ. Toutefois 
Jésus-Christ n’est pas toujours présent à ce tribunal. 
M. Lancelin imagine une forme étrange de châtiment. 
Les animaux à qui un homme a fait systématiquement 
du mal pendant sa vie, vont, au moment de la mort, l’at­
tendre à sa sortie du plan physique et se vengent sur son 
corps astral.

/
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paradis d’Ormuzd. Les Musulmans l’appellent Essirat 
et ils disent qu’il est plus ténu qu’un cheveu et plus 
tranchant qu’une épée aiguisée. Les justes le franchissent 
d’un seul élan, avec la rapidité de l’éclair, mais les mé­
chants y glissent et sont précipités dans de savantes et 
nombreuses superpositions d’enfers. Les Algonquins 
avaient imaginé que lé pont était fait de minces ser­
pents entrelacés dont le sifflement donnait le vertige.

E t pour franchir ce pont, il faut combattre avec un 
monstre et quelquefois avec plusieurs monstres. La vue 
en est si terrible qu’elle suffit souvent pour que l’homme 
renonce et revienne en arrière. C’est quelquefois un 
singe, quelquefois un crocodile, quelquefois une réunion 
de singes et de crocodiles. C’est quelquefois un chien, 
souvent un serpent, souvent un Dragon, c’est le Cerbère 
des Grecs.

La grande épreuve de l’au-delà est celle de l’intelli­
gence perdue qu’il faut retrouver. Après le sommeil que 
détermine le choc de la mort, l’homme s’éveille. Il est 
alors égaré. Il ne sait plus où il se trouve et ce qui l’en­
vironne peut, être comparé à des ténèbres. Pour percer 
ces ténèbres, il fait l’effort auquel il est accoutumé en 
pareil cas, l’effort des sens vers l’extérieur. Et cet effort 
est inutile. C’est dans l’intérieur de son âme qu’il trou­
vera la possibilité de voir. Mais il ne le sait pas. C’est 
alors qu’il a le sentiment de parcourir des régions in­
terminables. Sa peur et de confuses réminiscences prêtent 
à ce qui l’entoure des apparences de paysages effrayants, 
dont les horizons sont interminables. Il aura quelque­
fois le sentiment de parcourir des couloirs souterrains. 
Il verra d’autres fois se dresser devant lui des montagnes 
qu’il sera surpris de traverser aussi aisément qu’un 
brouillard. Ces paysages se dissiperont peu à peu, feront 
place à un confus crépuscule produit par sa pensée et
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qui sera d’autant plus clair qu’il aura en lui la substance 
de sa clarté. C’est dans cette lumière, très vague pour 
les uns, qui pourra être éblouissante pour les autres, 
qu’il se verra lui-même, qu’il contemplera le déroulement 
de sa vie, ses pensées et ses actions, leurs causes et 
leurs conséquences, ce qu’il sait et ce qu’il est.

C’est alors qu’il déposera son cœur dans le plateau 
de la balance. Il se pèsera lui-même. Il sera les quarante- 
deux juges du tribunal. Il sera tous les Dieux souverains. 
Son regard sera plus aigu que s’il portait une tête d’éper- 
vier. Il inscrira avec plus d’attention que s’il avait une 
patte d’ibis, l’énumération de ses fautes, ou plutôt de 
ce qu’il estime être ses fautes. Il sera clairvoyant, 
inexorable, producteur de sa propre justice. Car, dans 
cette solennelle minute du jugement, comme s’il était 
pénétré d’un fulgurant éclair cosmique, il verra ses 
rapports avec les autres hommes, et les créatures des 
autres règnes, il verra quel est son acquit d’intelligence, 
son lot d’amour, le résidu de sa vie. Il se jugera avec 
une rigoureuse mathématique, selon la mesure des pos­
sibilités qu’il avait eues et dont il s’est plus ou moins 
bien servi. E t s’il ne possède pas alors une sagesse supé­
rieure qui lui permette, comme par une opération ma­
gique, de brûler les déchets de son existence, il se con­
damnera lui-même. De cette condamnation naîtra le 
monstre.

Le monstre le traversera avec la morsure de l’idée 
fixe. Il aura des dents de crocodile, des oreilles d’âne, 
un sexe de bouc selon qu’il sera le remords de la cruauté, 
de l’ignorance ou de la luxure. Le monstre est l’idée fixe 
qui dévore et qui vous oblige à recommencer sans cesse, 
par la pensée, les actions qu’on a accomplies et qu’on 
voudrait ne pas avoir accomplies. Le monstre est le 
revers de sa propre vie, le double de soi-même, la force
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contraire à l’esprit. L’homme lutte corps à corps avec 
le monstre et la lutte est longue ou courte, selon qu’il 
étend, pour serrer, les tentacules des souvenirs, selon 
que l’homme le traverse avec l’épée de la connaissance.

Nous pouvons avoir une idée à peu près exacte de cet 
état par ce qui nous arrive quelquefois au cours de cer­
taines nuits. On s’éveille brusquement et on est la proie 
d’un regret oublié, du souvenir d’une action qu’on à faite, 
ou qu’on aurait dû faire. Ce souvenir s’appuie sur deux 
ou trois autres idées accessoires et leur réunion forme 
une chaîne qui vous entoure et dont on ne peut sortir. 
On va de l’une à l’autre comme un prisonnier et ces 
idées captivantes sont hautes, hérissées de difficultés 
et leur présence cause une douleur qu’on ne peut chasser. 
Le réveil au milieu de la nuit comporte une diminution 
de la conscience. Il accueille l’inquiétude et il se refuse 
à en voir la fin. Il est un peu analogue à l’état dans lequel 
on se trouve après la mort, lorsque les remords assaillent 
l’âme qui n’a plus pour se défendre la claire vision de la 
raison. Dans les deux états on a perdu la notion de l’im­
portance des choses et la faculté de comparer leurs rap­
ports de grandeur. Mais l’un de ces états finit avec la 
nuit, avec les rideaux tirés, l’apparition du matin. 
L’autre peut avoir une durée beaucoup plus longue.

Ce:ui qui voit dans l’enchaînement des causes et des 
effets, réduit à néant les remords de toutes les actions 
par la compréhension de ces actions et de leur légitime 
place dans la chaîne de la vie. Il détruit le monstre en 
pénétrant sa nature. Il peut le détruire aussi par le clair 
regard de la sage indifférence et le faire se dissoudre 
devant lui comme une vaine fumée.

Quand la lutte avec le monstre est terminée, car tout 
se termine par la consomption du temps, l’homme doit 
franchir le pont. Il le franchit en vertu de sa légèreté.
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Le jugement qu’il a prononcé naguère n’était que le 
chiffre de son poids. Le pont est ce qui sépare la région 
spirituelle de la région intermédiaire, appelée aussi as­
trale, où tournent en forme circulaire, les courants ter­
restres. L’homme n’échappe à ces courants que si sa 
propre densité le lui permet. Pour pénétrer dans le 
monde intelligible, il faut que la pensée forme la matière 
de son nouveau corps.

Un chameau ne passe pas par le trou d’une aiguille. 
L’homme ne pourra pénétrer dans le monde spirituel 
que s’il s’est préparé dans sa vie un corps susceptible 
d’en supporter le taux de vibrations. Lorsque ses forces 
instinctives seront mortes par l’épuisement, selon son 
intelligence et selon son amour il lui restera une enve­
loppe aérienne dans laquelle il pourra aisément franchir 
le symbolique pont. Mais s’il n’a pas cette enveloppe, 
s’il est dominé par le désir de se réaliser dans la chair, 
il va où sa vision l’appelle, selon les forces qui l’attirent. 
D’ailleurs, la vie spirituelle ne le tente pas. Il n’aspire 
pas à y vivre. Elle serait même pour lui un élément de 
douleur. Il sent bien que sa constitution ne pourrait la 
supporter. Il se laisse entraîner avec une confuse jouis­
sance, par les cercles de la terre. Il ressent la présence 
de la matière comme une chaleur vivifiante. De toute 
son ardeur il aspire au germe de l’incarnation.
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IMPORTANCE DE LA DERNIÈRE PENSÉE

— N’abandonne jamais la joie, a dit le Bouddha à 
son fils.

La joie est le secret du monde. Dans la vie, l’homme 
le plus fort est l’homme le plus joyeux. Il en est de même 
après la mort. Le mort joyeux affronte sans crainte 
l’épreuve de la balance, celle du monstre et celle du 
pont. La joie est un feu de l’âme sur lequel il faut veiller 
pendant sa vie, et qu’on doit alimenter avec des brin­
dilles de pensées joyeuses. A l’heure-de la mort,, c’est 
une brassée qu’il faut jeter sur ce feu pour que sa clarté 
illumine les ténèbres dans lesquelles on s’élance.

La dernière pensée a une grande importance. Elle 
subsiste dans le sommeil qui suit l’instant de la mort. 
Pareille à une flèche ignée, c’est elle qui dirige et fait 
voir le but.

Lorsque l’homme sent venir la mort, il doit abolir le 
regret du monde des formes qu’il abandonne, il doit se 
concentrer sur la sagesse dont il a fait provision, réunir 
en faisceau les branches de sa connaissance et les allumer 
avec sa joie. Il doit être joyeux de sa nouvelle transfor­
mation et sourire à ce qu’il ne verra plus. Il faut qu’il 
se dise : Les êtres aimés ne seront pas perdus pour moi. 
Je serai encore uni à eux en réalité, grâce à leur amour.
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Je les retrouverai sous leur apparence familière, grâce à 
la force de mon souvenir. Je les entraînerai avec moi en 
les spiritualisant, s’ils sont moins avancés que je ne 
le suis dans la marche vers l’esprit. Je les suivrai avec 
fidélité et ce sont eux qui m’entraîneront, si, par la 
grâce de leur effort, ce sont eux qui me précèdent.

L’homme qui sent venir la mort doit anticiper sur 
le sommeil qui la suivra et faire lui-même, en pleine 
conscience, la cérémonie de son jugement. Il doit, depuis 
la minute de sa naissance, faire la récapitulation de sa 
vie, appeler, hors de l’ombre où elles reposent, toutes 
les actions accomplies, toutes les actions qu’il a jugées 
bonnes ou mauvaises, selon son arbitraire conception du 
bien et du mal. Il doit faire apparaître les quarante-deux 
péchés essentiels enamême temps que les quarante-deux 
juges. E t quand ils sont groupés autour de lui, il faut 
qu’il réunisse toute sa volonté, toute sa puissance d’évo­
cation et toute sa joie pour accomplir l’acte de magie 
supérieure qui est en même temps un tour de passe-passe 
cosmique.

Il saisira au col une des quarante-deux mauvaises 
actions, la plus grande si c’est possible, la plus petite 
si la plus grande a un visage trop terrible pour son cou­
rage, il la retournera, l’examinera sous toutes ses faces 
et découvrira la racine qui l’a engendrée. Il remontera 
à sa cause et il cherchera la cause de cette cause. Et 
dans la mesure de son imagination, il ira le plus loin 
possible dans cette recherche des causes. Cela le con­
duira à l’origine de sa vie, à l’origine de la vie de son 
père, puis de celle de sa race. Il remontera jusqu’à la nais­
sance de l’homme, au premier mouvement de la vie sur 
la terre, à la formation du système solaire. Il ira plus 
loin encore s’il le peut, et il verra à l’origine de tout une 
responsabilité divine. E t quand il aura embrassé les



LA MORT ET LA VIE FUTURE 129

conceptions des systèmes solaires à travers le prodige 
des infinis, il considérera la petitesse de sa mauvaise ac­
tion et son peu d’importance dans l’économie générale. 
E t il en ressentira une allégresse inconnue. Il se mettra 
à rire du peu d’importance de la mauvaise action. Il la 
considérera dans toute son insignifiance. Et les quarante 
et une autres mauvaises actions perdront toute valeur, 
rapetisseront jusqu’à ne plus exister, et les juges qui 
n’avaient de réalité que par elles, tomberont instanta­
nément en dissolution.

Ainsi, l’homme avant de mourir, quand il jouit encore 
de sa pleine conscience, doit évoquer ce qui lui adviendra 
après la mort, lorsque sa conscience sera confuse et que 
la privation du corps et l’ignorance du milieu le rendront 
passif et stupéfait. Il doit prévoir le jugement, la ba­
lance et la venue du monstre. Il doit se juger et s’ab­
soudre en vertu de son caractère chétif et de la pesée 
des immensités sur le rien qu’il représente vis-à-vis 
d’elles. Et il doit le faire dans la joie.

Assurément, il se trouvera dans des conditions bien 
différentes, au moment du vrai jugement, quand il se 
réveillera de son sommeil posthune, devant le panorama 
de sa vie. Il sera alors dans un élément affectif, qui est 
à l’opposé du monde physique, où la séparativité est 
moindre, et où il concevra les objets et les créatures, 
comme à peine séparés de lui. Le souvenir d’un acte 
de destruction exercé durant sa vie contre une plante, 
un animal ou un homme, lui apparaîtra avoir été exercé 
contre lui-même. E t c’est cette extension de l’égoïsme 
qui facilite la naissance des remords et leur donne une 
force dévoratrice.

Mais s’il a parodié de son vivant la cérémonie re­
doutable, s’il l’a revêtue de la couleur de la joie, il lui 
a ôté en partie son pouvoir de souffrance. Quand elle

9
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apparaît de nouveau, même si le mort n’a qu’une 
conscience incertaine, elle a perdu de son sérieux et 
de son importance. La joie avec laquelle on l’a créée 
une première fois l’enveloppe encore. Car cette sorte 
de peinture dont la gaieté recouvre les choses est d’une 
qualité qui a dé la peine à s’effacer et que le souvenir 
reconstitue.

La joie, l’impondérable joie, est d’essence cosmique. 
Là où elle se trouve, le remords ne peut enfoncer la plus 
petite racine. Mais elle n’ouvre pas la porte du monde 
spirituel. Elle ne donne que l’élan. Elle s’attache aussi 
bien au désir matériel qu’au désir spirituel. Avec elle, 
celui qui est fortement attaché aux formes physiques, 
roulera voluptueusement dans la ronde de la terre, 
vers la jouissance que donne la génération.

La joie a besoin d’être épurée. Comme les vins qui 
donnent des ivresses différentes en vertu de l’aristocratie 
de leur arôme et des soleils qui ont mûri leurs crûs, il 
y a des joies plus élevées les unes que les autres. On re­
trouve dans toutes comme une essence commune. Mais 
il faut, avec une savante méthode, discerner la joie de 
la terre de celle qui favorise l’accès du monde des Dieux.

C’est par une totalisation de l’être et une affinité de 
sa substance intérieure que l’homme peut passer le 
pont qui mène à la vie spirituelle. Tout au plus, au mo­
ment de la mort, pourra-t-on favoriser ce passage en 
s’enveloppant d’un léger vêtement d’idées pures. A 
cette minute où les facultés normales s’affaiblissent, 
où la raison vacille, c’est la pensée dominante de la vie 
qui prend le dessus et c’est sur ses ailes qu’on est em­
porté.

L’homme doit se souvenir alors de ce qui a été son 
plus haut idéal et se le représenter avec toute la force 
qui lui reste. Comme la mort peut survenir brusquement,
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il est exposé à ne pas avoir la conscience nécessaire. 
Ainsi qu’un guerrier qui n’a pas le temps de revêtir une 
armure au moment du combat, il peut ne pas pouvoir 
rassembler les idées étincelantes qui l’auraient défendu. 
Il doit s’être exercé depuis longtemps à résumer ses 
idées en une image symbolique, en un visage divin, en 
un signe géométrique que d’une façon presque méca­
nique, il verra accourir au premier appel de la pensée. 
Il est mauvais que cette image représente une douleur 
physique, une représentation de supplice. Si c’est une 
croix, elle devrait être dépouillée de son corps de Christ 
crucifié, elle devrait être une croix simple et pure comme 
l’esprit qu’elle a représenté depuis les époques les plus 
reculées. Le symbole peut être un visage resplendissant 
de Vénus Aphrodite avec ses yeux couleur de vague 
marine, sa couronne de roses fleuries et sa chevelure 
de printemps. Il peut avoir l’ovale du visage que l’on a 
aimé et qui a reflété pour vous toute la beauté de la 
terre. Pour être rigoureusement pratique, il vaudrait 
mieux que le signe rappelât l’absolution qu’on s’est 
donnée à soi-même, le pardon baptismal de l’esprit. Mais 
quel qu’il soit, il doit être coloré de la joie de la transfor­
mation, de la joie du monde nouveau dans lequel on 
va pénétrer.

Géométrie symbolique, dessin tracé par la sagesse 
de toute la vie, visage humain chargé de reflets, visage 
divin en forme de bouclier, c’est derrière lui que l’âme 
doit sortir de la dépouille de la chair et sous sa protection 
qu’elle doit s’élancer en avant.



XX

LE SENS DE L’INCARNATION

La justice égalitaire dont rêve l’homme n’existe pas.
Après la mort, la loi posthume s’exerce avec la même 

transcendante absence de pitié que pendant la vie, 
mais elle s’exerce à rebours. Il y a toujours des stupides 
et des égoïstes, des intelligents et des affectueux, mais 
les possibilités de bonheur sont pour ceux-ci et, dans une 
certaine mesure les premiers sont les derniers. Les diffé­
rences causées par la richesse et la pauvreté n’existent 
plus et s’il y a toujours des appétits sexuels, le corps 
dont on est revêtu ne porte plus la marque du sexe. 
Mais la transformation est la loi essentielle, le phéno­
mène le plus frappant.

Les êtres se transforment avec d’autant plus de rapi­
dité qu’ils deviennent moins matériels. Plus on descend 
vers la matière et plus il y a de solidité et d’absence de 
changement. C’est à cause de cette facilité de transfor­
mation que j ’ai dit que les morts étaient plus infidèles 
que les vivants. Cette transformation devient du reste 
une source infinie de jouissance, mais cette jouissance 
n’est perceptible qu’à un certain degré de développement. 
C’est le signe de la médiocrité de vouloir rester éternelle­
ment pareil à soi-même. Plus la transformation est ra­
pide, plus il y a communion avec la nature, participa-
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tion aux lois de la vie. Mais, naturellement, il faut pour 
éprouver cette jouissance dont nous n’avons aucune 
idée sur terre, avoir dépouillé une partie de notre 
égoïsme et de l’amour que nous éprouvons pour notre 
dure enveloppe.

La différence essentielle des êtres après la mort est 
dans leur volonté de direction. La plupart, presque tous, 
sont mûs par un désir aveugle de s’enfermer dans une 
nouvelle forme terrestre. Ils sont appelés vers le monde 
de la condensation physique. Ils veulent être composés 
à nouveau par des éléments aux changements lents, par 
les liquides du sang, les atomes de la chair, le minéral 
des os. Un tout petit nombre, ceux qui ont pu emma­
gasiner le sens du monde dans la profondeur de leur être, 
aspirent à être sauvés de la matière physique et à vibrer 
à l’unisson de l’esprit.

Ces deux catégories d’êtres se croisent et s’en vont, 
chacune vers des destinées différentes. La grande, 
l’unique séparation de ceux qui s’aiment n’a pas lieu 
par l’ordinaire mort dont nous connaissons les tristesses. 
Elle se produit au moment de la décision qui projette 
l’un vers le monde de l’esprit et l’autre vers celui de la 
terre. E t elle est alors irrévocable. Aussi ceux qui 
s’aiment doivent veiller avec soin, non seulement à ce 
qu’il ne se produise pas dans leur nature de trop grands 
changements pendant que l’un est vivant et que l’autre 
est mort, mais encore à avoir un développement spi­
rituel à peu près le même pour éviter la définitive sépa­
ration qui fait se réincarner l’un et qui permet à l’autre 
d’échapper à la terre.

Après que le panorama de la dernière vie s’est déroulé 
devant lui, alors l’homme choisit. Il choisit en vertu 
de l’amour déterminé dans sa substance. Presque tou­
jours le choix le précipite vers ce qu’il a aimé, vers les
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plaisirs dont il a l’habitude et comme pour éprouver 
ces plaisirs il faut des organes physiques, il aspire à 
posséder ces organes.

Quelle appétence il éprouve alors ! Quelle inextin­
guible soif, douloureuse comme une brûlure 1 II ne voit 
plus les formes, il ne perçoit plus que leur double muet, 
la mystérieuse figure de leur essence. Il se laisse aller 
dans un vertige demi-conscient, aux courants circulaires 
comme la planète, qui naissent d’elle et tournent dans 
son mouvement. Selon ses attractions, l’homme va de 
préférence vers les milieux où il a joui physiquement. 
Il répond à des appels, tous les liens créés jadis par lui 
l’attirent, il roule ici et là, conduit par les tentations 
qu’enfantent ses désirs. Celui qui a aimé les forêts est 
attiré par le magnétisme qui se dégage des arbres. 
Celui qui a vécu sur l’eau, flotte sur les brumes de la 
mer, monte et descend avec l’écume, se pâme sur le 
sable des rivages. Les villes avec leurs réunions d’hu­
mains ont de formidables attraits. Les êtres qui errent 
dans les courants invisibles voient les cheminées comme 
des signes spectraux indiquant quç sous le couvercle 
des toits il y a des chaleurs charnelles de corps, des pré­
sences dont le rapprochement procure le plaisir. Les 
clochers des églises ne sont pas pour eux des images 
de prière, mais des fantômes qui témoignent dans l’es­
pace qu’au-dessous d’eux les hommes sont assemblés 
pour la jouissance collective. Us se mêlent à tout ce qui 
est vie, ils tourbillonnent en troupes plus denses dans 
les foules, ils se posent, comme les mouches, partout où 
il y a un peu de sang. Car le sang, le sang animal ou 
humain, la matière préparée pour la vie a un pouvoir 
récepteur de la créature qui aspire à vivre, et lui donne 
une confuse satisfaction, un avant-goût de ce qu’elle 
désire.
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Mais c’est le germe qui est attractif. C’est l’odeur 
sexuelle, c’est l’humide semence génératrice, surtout 
celle de l’homme, qui renferme le plus puissant pouvoir 
d’appel.

De même qu’il y a des hctes qui s’en vont vers une 
flaque d’eau à travers d’immenses déserts, de même qu’il 
y a des oiseaux de proie qui ont la connaissance d une 
charogne reposant à une énorme distance, ainsi les êtres 
de l’au-delà vont vers le germe qui leur est destiné. 
Ils le trouvent en vertu des affinités qui leur sont propres. 
Chaque semblable va vers son semblable. Il y a un sens 
de direction que l’on pourrait appeler le sens de l’incar­
nation. L’homme retrouve son groupe et dans son groupe 
il retrouve ceux qu’il a aimés et haïs dans des vies pré­
cédentes. C’est par ce groupe qu’est produit le germe 
dans lequel il y aura les meilleures facilités de dévelop­
pement, la plus grande puissance de jouissance. C’est 
dans ce groupe que le germe tombera dans la matrice 
la plus maternelle, la matrice où, pendant neuf mois, 
il se préparera dans des ténèbres humides, à revoir la 
lumière du soleil perdu.

Il s’y préparera en façonnant avec la substance du 
corps maternel la nouvelle enveloppe par laquelle seront 
satisfaits les impérieux désirs qui le poussent. Il tra­
vaillera de son mieux, sculptant sa tête avec sa propre 
pensée, façonnant sa forme selon l’usage qu’il veut en 
faire et selon les matériaux, bons ou mauvais, dont il 
dispose. La collaboratrice vers laquelle il s est élancé, 
parce qu’elle l’appelait, l’aidera des sucs de sa chair 
et des fluides de son essence. Il se préparera des inca­
pacités physiques, résultants de son négligence à tisser 
et à sculpter, des absences de qualités morales, résultats 
de son ignorance. E t il mettra neuf mois à terminer 
cette œuvre imparfaite.
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Mais la naissance dans le meillenr germe comporte 
des difficultés. Il faut trouver ce meilleur germe. Pour 
le trouver, il faut répondre à un appel, être attiré par 
les créateurs. Plus on a aimé, plus on est appelé. Malheur 
alors à l’égoïste qui s’est rendu volontairement soli­
taire !... Malheur à celui qui a laissé en lui s’obscurcir le 
sens de l’incarnation. Il risque de ne pas entendre l’appel. 
E t il se peut aussi que personne ne l’appelle tandis que 
celui qui a beaucoup aimé et été très aimé aura le choix 
dans les attractions. De toute façon, il y a une période 
de recherche, d’attente, qui n’est qu’à demi consciente.

Il y a des morts aveugles et sourds, des morts clair­
voyants et d’ouïe délicate. II y a surtout des morts en 
qui le désir de la matière est grand. Le mort dont la 
nature est grossière, le mort qui s’est laissé dominer 
par une passion physique peut s’écarter de sa voie et 
se précipiter dans n’importe quel germe inférieur où 
il pourra satisfaire plus vite cette passion.

Il est sage de développer, dans la mesure où cela est 
possible pendant sa vie le sens de l’incarnation. Celui 
qui a en soi le plus d’amour est celui qui a le plus de 
facilité pour s’incarner. Nous verrons que cette richesse 
d’amour est également une condition pour échapper 
à l’incarnation. La capacité d’amour et la somme de con­
naissance établissent la hiérarchie des êtres. Les der­
niers sur la terre deviennent les premiers s’ils sont riches 
d’intelligence et d’amour.

Les derniers sur la terre restent les derniers s’ils sont 
ignorants et égoïstes. Mais en réalité il n’y a ni premiers 
ni derniers. Il y a des aveugles ei des inconscients d’une 
part, il y a d’autre part des êtres qui sont conscients 
et jouissent de la compréhension des choses. L’affectif est 
dans un milieu où la communication de l’un à l’autre est 
plus aisée que dans le monde physique et où sa seule
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dilatation lui donne de la joie. L’intelligent qui tire 
toute joie de l’intelligence entrevoit un domaine sans 
fin pour le jeu de sa pensée. E t l’un et l’autre, grâce à 
leurs qualités sont poussés vers le germe de leur race, 
et de leur groupe, où ils seront incarnés dans les condi­
tions les meilleures, si l’on juge, toutefois qu’il peut y 
avoir des conditions qui soient bonnes pour rentrer 
dans la captivité de la terre.



XXI

LA MENACE DE L’ANIMALITÉ

Les hommes dans leur orgueil se sont toujours révoltés 
à l’idée qu’un homme, avec ses facultés sublimes pour­
rait se réincarner même accidentellement, dans un corps 
d’animal. Les philosophes modernes — ceux qui croient 
à la réincarnation — pour donner satisfaction à cet 
orgueil ont décrété qu’il y avait entre les règnes une sépa­
ration absolue. Ils ont qualifié de grossière superstition 
une conviction qui fut partagée par le Bouddha, par 
Pythagore, par Platon et par Plotin, c’est-à-dire les 
esprits les plus élevés de l’humanité.

Il y a possibilité d’incarnation dans un corps d’animal 
quand la somme des désirs dans la conscience de l’homme 
correspond plutôt aux désirs d’une conscience animale 
que d’une conscience humaine. Il n’y a pas de cloisons 
étanches entre les formes changeantes de la vie et cha­
cun prend la forme qui correspond le mieux à la tota­
lisation de ses actes et de ses pensées en une tendance. 
Une tendance de férocité s’exprimera mieux dans un 
animal féroce, un goût immodéré de course dans quel­
que bête légère qui passe son temps à courir. Il y a des 
hommes qui n’ont aucune faculté sublime, qui n’ont 
même aucun désir de se servir de leur faculté de pensée. 
S’efforcer dans le domaine de la pensée, représente même
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odur certains une horrible possibilité (1). Des tendances 
purement affectives, poussées à l’extrême, comme la 
fidélité, se réaliseront mieux, par exemple chez un chien 
que chez un homme.

Une passion insatisfaite peut faire exceptionnelle­
ment rétrograder l’homme dans l’animal, par la hâte 
de l’assouvissement. La chute est alors plus profonde 
que l’ordinaire retour dans le règne humain auquel se 
condamnent, avec une joie ineffable de vivre, la grande 
majorité des hommes. Le Bouddha a enseigné que l’on 
peut tomber d’encore plus haut. Le désir est souverain. 
Même quand on a dépassé le stade humain et que l’on 
a atteint celui des Dieux l’appel du désir, son besoin 
immédiat d’être satisfait, ramène dans certaine cas, 
au règne animal. E t c’est pourquoi il ne prêchait d’autre 
sagesse, comme souveraine clef du monde, que l’anéan­
tissement total du désir.

Tout homme, même arrivé à un certain degré de sagesse, 
a éprouvé ce caractère tyrannique du désir qui veut 
être satisfait d’une façon immédiate. Que de sacrifices 
on accomplit dans la vie pour une réalisation obtenue 
sur le champ ! L’attrait du corps est une impérieuse 
puissance, Poussés par cet attrait, une âme grossière qui 
n’a pas donné vie à son intelligence, qui n’a que des 
instincts physiques à réaliser, s’élance quelquefois dans 
un germe de bête où la croissance est plus rapide et 
où, par conséquent, les instincts sont satisfaits plus 
tôt. C’est toutefois une exception.

Si nous nous penchions, avec un souci plus grand de 
fraternité, sur les espèces animales, nous y découvri-

(1) Un de mes amis me disait, il y a peu de temps en 
présence d’une bibliothèque : Quel châtiment pour moi 
si j’étais obligé de lire ces livres 1
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rions souvent les signes qui les apparentent à nous. 
Certains clairvoyants ou plutôt certains clairaudients, 
prétendent avoir entendu, venant des bêtes, des appels, 
des cris de reproche, poussés vers leurs frères oublieux. 
Une observation attentive des animaux permet de re­
trouver chez eux des mouvements d’intelligence qui 
vont plus loin que la capacité de leurs organes, dépas­
sent les possibilités de leur règne. C’est surtout chez les 
animaux sauvages qu’existent des facultés qui dans 
une certaine mesure sont humaines.

Du reste, il n’est pas de mouvement qui n’engendre 
son contraire, S’il y a un élan vers le spirituel, il y a un 
retour en arrière, un élan vers le matériel. Il n’est pas 
d’homme qui n’ait senti en lui, à de certaines heures, 
cet élan rétrograde. L’aspiration animale est cachée 
en nous et se réveille par la suggestion de certains 
désirs. Sous l’empire de la faim, l’homme est totalement 
dominé par un instinct d’absorption de nourriture. 
L’appétence sexuelle le transforme, même s’il a atteint 
un certain degré de raison en une bête uniquement dési­
reuse de manifester sa qualité de mâle ou de femelle.

L’imitation des animaux joue un grand rôle dans la 
vie des hommes et les plus cultivés s’y adonnent, non 
sans orgueil. Le sport, qui a pris une si grande place 
dans nos sociétés occidentales, n’est qu’une forme de 
cette imitation. Les modèles animaux ne sont d’ailleurs 
jamais atteints. Aucun coureur ne franchit des distances 
avec la rapidité du cheval. Que sont les meilleurs 
nageurs à côté des rapides poissons ? Sur leurs appa­
reils imparfaits, quels aviateurs pourraient égaler les 
oiseaux 7

Il en est de même pour l’effort générateur. L’homme 
qui a beaucoup d’enfants, en imitant la fécondité de 
l’animal, imprime à ses tendances un mouvement ré-
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trograde, car dans l’échelle''des espèces, ce sont les’plus 
prolifiques qui sont les plus inférieures. Son mérite n’est 
qu’un égoïsme aggravé d’un désir de multiplicité.

La force rétrograde repose en nous et nous la subis­
sons à notre insu. Elle nous pousse à marcher à quatre 
pattes, à lamper pour boire, à grimper aux arbres pour 
nous divertir. Mais il arrive qu’un homme se laisse 
dominer par un instinct animal. Sous la couleur du plaisir 
cet instinct prend la forme de son idéal. Si cet homme, 
par le fait de sa mauvaise chance, meurt au moment 
de la satisfacfion de son instinct, quand toutes ses forces 
sont centrées pour le réaliser, il emportera cet idéal à 
travers la mort comme sa seule lampe conductrice. A 
l’heure de sa nouvelle incarnation, cet aveugle sera at­
tiré, malgré lui, vers la créature dont les organes pour­
ront porter à leur maximum les qualités qu’il a désirées. 
Avec volupté, il s’emparera d’un germe de bête où 
s’exprimera aisément l’idéal animal de sa vie d’homme.

Mais cette chute est rare et ne peut être de longue 
durée. Qu’est-ce qu’une vie dans l’ensemble des vies 
par lesquelles toute créature doit passer ? L’être qui 
a été humain sera appelé impérieusement par ce qu’il 
a perdu. Il est accoutumé à l’expression par la parole. 
C’est le désir de s’exprimer en vocables qui deviendra 
en lui le désir prédominant, obsédant et, qui le ramènera 
dans un corps d’homme. La fixité désespérée avec la­
quelle certains animaux nous regardent quand nous 
parlons, n’est que la nostalgie du verbe perdu. Car le 
désir qui précipite la chute est aussi l’instrument du 
salut. Les lois de la nature, ont toujours deux faces. 
Par le désir on descend. Par le désir on remonte et c’est 
la qualité du désir qui fait monter ou descendre.
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Comment trouverai-je la juste mesure dans la compli­
cation des lois ? Comment ne me perdrai-je pas dans le 
dédale mystérieux du devenir ? Surtout comment 
échapper à cette menace de l’animalité ? Puisqu’il est 
vrai que chacun tisse ses fibres corporelles, prépare la 
qualité de son sang et la solidité de ses os dans le ventre 
maternel, il doit être vrai aussi que la forme de chaque 
homme garde une certaine ressemblance avec la forme 
de sa vie précédente. La similitude du créateur doit 
engendrer la similitude du moule.

Ainsi j ’ai vu avec certitude le souvenir de vies ani­
males inscrit sur maint visage autour de moi. Je me sou­
viens d’une charmante amie qui avait tellement l’air 
d’un oisillon éberlué qu’instinctivement je cherchais 
de la main le velouté d’un plumage le long de son corps. 
Une autre avait gardé de la famille des paons dont elle 
était issue, l’habitude ostentatoire d’étaler sa beauté 
pour séduire par la richesse du don. Combien de per­
sonnages craintifs ont reçu leur crainte et leur faculté 
moutonnière d’imitation de l’espèce des moutons ! 
Combien ont dans la forme de leur tête un aspect de 
loup, de porc ou de renard ! D’une ancienne vie de coq 
certains n’ont-ils pas gardé un goût outrancier de poly­
gamie, un prétentieux besoin de domination féminine. 
Sur les uns, l’élément aquatique exerce une invincible 
attraction et d’autres, lorsqu’ils voient des arbres éprou­
vent aussitôt le désir d’y monter.

Je sens en moi s’agiter tous les instincts animaux et 
j ’ai peur que l’un d’eux, par la puissance de quelque 
ressouvenir, ne s’empare tyranniquement de moi. Il 
m’arrive de ressentir, non comme un espoir mais comme 
une réminiscence, la volupté de ramper sous des écailles
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à l’image du serpent, de m’enfermer dans une maison 
roulante, à l’image de la tortue. J ’ai galopé librement 
sur des landes avec des chevaux sauvages. Je me suis 
ébroué sur des fumiers avec l’allégresse de souiller mon 
poil, quand j ’appartenais à une famille de sangliers. 
Chien mélancolique, j ’ai aboyé vers la lune dans des nuit 
d’automne. Alouette privée de raison, je me suis levée 
à la première heure du jour pour compter les gouttes 
de rosée qui mouillaient mon bec. Dans des basses-cours, 
j ’ai aspiré à la liberté. Libre, j ’ai regardé avec admi­
ration, de l’orée des bois, la mystérieuse silhouette des 
hommes. J ’ai déterré les morts quand j ’étais chacal, 
j ’ai été aristocrate quand j’étais girafe, j ’ai passé des 
vies entières à faire des farces quand j ’étais singe. J ’ai 
reçu des flèches, je suis tombé dans des pièges, mon trou­
peau m’a abandonné quand j’étais blessé. J ’ai eu faim, 
j ’ai eu soif. Mes principales préoccupations ont été des 
recherches de nourriture, des poursuites de femelle. 
Mes plus grandes joies ont été des chaleurs de nid ou de 
tanière, des caresses de bec, des proximités de museau. 
Et toujours jétais effrayé de ma laideur quand je voyais 
mon image dans l’eau.

Mon Dieu 1 comme toutes ces vies étaient semblables 
à la vie humaine ! Mon Dieu ! Comme le degré que j ’ai 
franchi est minime et comme je serais insensé de m’en 
enorgueillir 1 Mon Dieu ! gardez-moi de l’animalité 
que je porte en moi 1



XXII

POSSIBILITÉS DE CHOISIR SA 

PROCHAINE INCARNATION

C’est par un étrange mystère, mystère qui touche à 
celui de la justice et de l’injustice, que l’homme s’incarne 
dans un corps plutôt que dans un autre. Il est plus 
agréable d’être beau que d’être laid. Il semble plus 
commode de se développer dans un milieu riche que dans 
un milieu pauvre. Si on jouissait de la faculté du choix, 
presque tous les hommes naîtraient beaux et riches. 
Dans quelle mesure a-t-on cette précieuse faculté de 
choisir et quelles sont les lois qui conduisent les courants 
de la forme en voie de constitution ?

C’est sur ces lois que la nature a jeté son voile le plus 
hermétique. Elles sont si complexes qu’il est difficile 
de se reconnaître dans leurs entrecroisements. Il appa­
raît toutefois que s’il y a, dans une certaine mesure, 
une faculté de choix heureux, elle appartient aux plus 
intelligents et à ceux qui ont cultivé un pouvoir d’amour.

L’homme engendre sans cesse des causes et des effets. 
Seulement, il ne reconnaît pas toujours les effets qu’il a 
engendrés. La surprise que lui procurent certains pfîets 
vient de l’oubli dont son âme est recouverte au moment 
de sa chute dans la naissance. Mais même si cet oubli
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bienfaisant ne le libérait que passagèrement de ses 
misérables obsessions, de ses haines et de ses amours, 
il ne comprendrait pas le tissu compliqué des causes 
et des effets. Une grande partie des douleurs qui nous 
frappent sont engendrées par notre propre sottise, durant 
notre jeunesse. Cela ne nous empêche pas de maudire 
la destinée qui n’y est pour rien. Une cause produit 
souvent ses effets sous nos yeux, en quelques années, 
sans que nous soyons capables d’en rien discerner. Le 
discernement est quelquefois impossible parce qu'il 
y a des effets qui s’étendent d’une vie à l’autre et des 
causes qui semblent n’avoir aucun effet, parce qu’à notre 
insu, par une réaction intérieure, nous avons annihilé 
ces effets, Ce que la philosophie de l’Inde appelle le 
Karma est moins rigoureux qu’on ne l’a dit. Notre 
Karma s’exerce en nous, dans nos tendances, et nous 
sommes par conséquent susceptibles de le modifier et 
parfois de l’anéantir. Le repentir est une forme indirecte 
de l’annihilation du Karma. Elle est plus lente que si 
elle était directe, c’est-à-dire consciente.

Le monde de la vie physique est celui où l’on engendre 
surtout les causes inférieures, les causes physiques qui 
ont des effets de même nature. Le monde dans lequel 
on vit après la mort est celui des causes supérieures. 
Il n’y a de possibilité d’engendrer des causes dans le 
monde spirituel que pour ceux qui ont atteint un cer­
tain développement et retrouvé leur pleine conscience.

La loi ordinaire, celle qui joue pour la majorité, fait 
incarner l’homme dans un germe d’homme. Mais comment 
se fait-il alors que l’on subisse les tares et les maladies 
de ses pères ou que l’on bénéficie de leurs qualités ? 
Pourquoi en naissant l’un est-il boiteux, pourquoi 
l’autre a-t-il l’avantage d’une longue chevelure et d’une 
taille élancée ?

10
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On s’incarne par essaims. Comme les abeilles, les 
créatures humaines forment des essaims. Les hasards 
apparents de la vie sont produits par les mouvements 
instinctifs des unités de l’essaim qui tendent à se re­
trouver pour des échanges de bien et de mal. On est lié 
à un petit groupe de l’essaim. Or fait dans une certaines 
mesure partie des êtres proches qu’on a aimés et qui 
vous attirent. S’ils ont des facultés, des goûts, des mala­
dies, c’est très souvent à vous qu’ils les doivent, à vos 
actions et à vos pensées dans des vie antérieures. Ils 
ne font que vous rendre, quand vous entrez dans leur 
germe physique, ce qui vous leur avez donné. Prenons 
l’exemple d’une grave maladie, la tuberculose. L’être 
en s’incarnant, la trouve dans les matériaux dont il 
compose son corps. Mais il n’y a là qu’un échange. Il 
retrouve ce qui lui appartient. Il a donné, il reçoit à 
son tour. S’il a nourri en lui un assez puissant désir 
de santé, il gardera la maladie en puissance dans son 
germe, il l’empêchera de se manifester, grâce à son goût 
de la santé. Il neutralisera par cet effort son Karma 
physique.

Il arrive souvent qu’il n’y a aucune manifestation 
d’hérédité. C’est que l’être s’est incarné parmi des in­
connus. N’ayant que peu d’affinités avec ses parents, 
il a la possibilité, pendant qu’il travaille à son corps 
dans le ventre maternel, de repousser des germes de 
maladie qui lui sont étrangers et avec lesquels il n’a 
aucune affinité. Mais il bénéficiera plus difficilement 
pour la même raison de l’apport des qualités hérédi­
taires.

Celui qui a désiré avec ardeur dans des vies antérieures 
la beauté du visage et de la forme, mettra ce désir en 
œuvre et a beaucoup de chances de se sculpter beau. 
Ses passions inférieures, même si elles sont nombreuses
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et horribles, essaieront en vain de le contrecarrer et de 
s’imprimer sur ses traits, Le désir a une force puissante. 
C’est pourquoi l’on voit des créatures pleines d’une 
perfection physique qui n’a aucune corrélation avec 
l’imperfection de leur âme.

Nos actions passées ont un contre-coup indirect sur 
la création de notre nouvelle forme au moment de l’in­
carnation. Ce contre-coup s’exerce par nous-mêmes. Si, 
par exemple, je fais consciemment à quelqu’un une 
blessure physique, j ’attente à un principe intelligible 
de forme qui a son reflet en moi et ma qualité créatrice 
est diminuée.

Platon pensait qu’il y avait des essences éternelles, 
des principes spirituels, à la contemplation desquels 
parvenait l’homme supérieur après sa mort et quelque­
fois de son vivant. Une action de violence que nous 
commettons, correspond en nous à une déformation 
d’un principe spirituel. Cette déformation se manifes­
tera au moment de l’incarnation, par une incapacité 
d’édifier une belle forme. Celui qui contrarie en lui le 
génie de la forme reste un créateur médiocre. Ainsi, 
dans une certaine mesure, se manifeste une certaine 
justice, selon notre conception.

Seulement cette justice est lente et elle n’a ni l’aspect, 
ni les qualités que nous prêtons idéalement à une jus­
tice immanente. Elle ne frappe pas un coupable de 
l’extérieur, mais elle jaillit de l’intérieur de son cœur, 
par une modification de ses capacités. Ce que nous ap­
pelons le remords et qui peut être considéré comme une 
forme du châtiment, engendre dans l’âme, par son tra­
vail obscur et redoutable, les qualités contraires de l’ac­
tion qu’on regrette d’avoir accomplie.

L’être transformé par le remords éprouve de nouvelles 
affinités et est attiré, au moment de l’incarnation, par
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un milieu nouveau, en vertu de ces affinités. Mais si 
hautes et nobles que soient les affinités, si parfait que 
soit le milieu où l’on est appelé par ses antécédents, 
celui qui a en lui un puissant désir de vivre peut toujours 
s’élancer aveuglément vers le milieu le plus grossier 
de son essaim, pour une réalisation immédiate. Ainsi 
le voyageur affamé, en quête de repas, quelle que soit 
sa richesse, s’attablera dans l’auberge des mendiants 
et se contentera d’un vin rude et d’un oignon avec son 
pain.

Si l’on considère que le but essentiel est de retrouver 
ceux qu’on aime et de naître dans un milieu où l’esprit 
ne sera pas opprimé, il faut veiller à ne pas avoir en 
soi cette faim dévoratrice. La faim de la jouissance 
physique qui est le lot de presque tous les hommes est 
un plus grand danger, pour obtenir une incarnation 
favorable, que toutes les conséquences d’actions que 
nous avons coutume de nommer mauvaises. L’aspect 
le plus redoutable du mal dans l’au-delà est le goût 
immodéré de la vie physique qui voile le sens de l’in­
carnation et empêche de bien choisir ses pères.

Le sens de l’incarnation peut être voilé également par 
notre désir de retrouver quelqu’un que nous avons aimé 
et qui s’est placé avant nous dans un milieu inférieur, 
ou le mal domine. Dans notre effort de le suivre, nous 
risquons d’opter pour des germes chargés de tares que 
nous ne méritons pas et dont le poids sera une source de 
douleur.

Ainsi nous ferons la plus cruelle des expériences. Ce 
que nous avons estimé être le meilleur, l’affection pour 
une créature fraternelle, nous fera rétrograder, au lieu 
de nous élever. Nous lui donnerons une preuve d’amour 
qu’il ignorera toujours et que nous ignorerons nous 
mêmes, pendant que nous serons éclairés, sous cette
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forme par le soleil de la terre. Mais la roue tourne. 
Les vies se succèdent, nombreuses et diverses et si 
imparfaites que soient les créatures nourries du grain 
du malheur, elles tirent toujours un petit avantage du 
fait d’avoir été créature.

L’absolution de la religion catholique après la con­
fession est un sage moyen pour permettre aux hommes 
de mourir et de se réveiller après la mort dans une dési­
rable paix avec eux-mêmes. Cette paix a de l’influence 
sur le sens de l’incarnation. Mais l’absolution donnée 
par un prêtre, serait-il un pape, n’a d’action que sur 
les âmes moyennes. Celles-là, passant à travers les cou­
rants intermédiaires dans un état de demi-conscience, 
se contentent de cette vague satisfaction d’elles-mêmes 
qu’elles ont reçue avec le signe magique du prêtre.

Mais les âmes élevées, quand elle retrouvent leur pleine 
conscience, sont obligées de reviser l’absolution donnée 
par l’homme, au nom de Dieu. Elles savent qu’il n’y 
a de jugement que devant son propre tribunal, d’abso­
lution que celle que l’on se donne et que la sagesse di­
vine est conformée de telle sorte, qu’elle ne produit 
que des pardons illusoires, en attendant le seul vrai 
pardon celui qui est engendré par l’esprit et qui en 
jaillit comme une fleur jaillit d’un arbuste.

Il convient de ne pas avoir une âme trop sévère, 
afin de ne pas se juger trop mal. Sur l’arbuste qui doit 
donner la fleur, il ne faut pas verser des susbstances 
corrosives. Les scrupules qui rongent, les préjugés qui 
détruisent, persistent après la mort et contrarient dans 
une large mesure le pardon qu’il est si nécessaire de 
s’accorder.

Heureux celui qui par une vision libérale des choses, 
par un affranchissement harmonieux des barrières 
humaines, parvient à la connaissance des causes les plus
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élevées, connaissance par laquelle la faute humaine 
perd toute valeur 1 Heureux celui qui s’absout joyeu­
sement et qui dans la légèreté de son pardon, vogue 
vers l’incarnation la plus favorable I



XXIII

DES MOYENS DE DISCERNER SES VIES 
ANTÉRIEURES

Reaucoup de gens pensent que puisqu’ils ne se rap­
pellent pas leurs vies antérieures c’est que ces vies n’ont 
jamais eu lieu. D’autres croient à leur existence, mais 
egrettent amèrement de ne pas en avoir conservé la 
¡émoire. Pourtant la loi si impitoyable de la nature n’a 

pas eu pour l’homme de faveur plus précieuse que l’oubli 
du passé. Lorsque les âmes entrent dans la prison de la 
chair vivante elles boivent l’eau divine du fleuve que les 
anciens appelaient Léthé et dont, plus instruits que 
nous, ils reconnaissaient le bienfait.

Au degré de notre développement, dominés encore 
comme nous le sommes, par le principe de la haine, nous 
ne songerions qu’à satisfaire des rancunes, assouvir des 
vengeances. Nous ne tiendrions pas compte du change­
ment qu’ont subi les êtres entre deux existences et du 
changement que nous avons subi nous-mêmes. L’expé­
rience que nous donnerait la vue d’anciennes erreurs 
serait tristement compensée par les erreurs plus grandes 
que cette connaissance nous ferait commettre.

A mesure que l’esprit s’élève dans la hiérarchie de l’es­
prit il conquiert une possibilité plus grande de voir son
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passé se dérouler sous ses yeux. Chacun a le souvenir qu’il 
mérite ou plutôt qu’il peut supporter. Il viendra un 
temps encore bien éloigné, où l’homme aura le privilège 
de retrouver dans sa conscience le souvenir de toutes ses 
vies. Mais peut-être ne se servira-t-il de ce privilège 
qu’avec de grandes précautions. Il aura compris quel 
délice caché renfermait l’eau du Léthé et la douceur de 
ne pas savoir.

D’ailleurs, sous le voile épais qui recouvre notre pensée, 
nous avons quelques possibilités de voir se dessiner dans 
la brume les fantômes de nos dernières vies.

L’indication la plus sûre est celle qui provient de nos 
impulsions instinctives, des obscurs penchants qui nous 
poussent vers certains êtres plutôt que vers d’autres. Il 
est sage d’examiner avec soin ces indications car toute 
notre existence est subordonnée à la rencontre d’un petit 
nombre d’individus qui doivent jouer un rôle dans 
notre existence, soit pour l’aider, soit pour la retarder, 
soit pour nous rendre heureux, soit pour nous faire 
souffrir.

J ’ai souvent regretté de ne pas être un savant versé 
dans la connaissance des lois mécaniques, en même 
temps que la science subtile des ondes et des courants. 
Je me serais efforcé d’inventer un appareil qui aurait été 
plus utile que le moteur d’automobile ou le téléphone. 
Cet appareil, dont la délicatesse aurait été extrême, 
aurait permis à l’homme de savoir en quel point du 
monde se trouve l’être de sexe différent, avec lequel il a 
des affinités et qui est susceptible de faire l’échange de 
l’amour. Cet appareil aurait comporté une mappemonde 
dont un point ou plusieurs points seraient devenus lumi­
neux pour indiquer les lieux où il faudrait se rendre afin 
de faire la rencontre désirée. Peut être des inventeurs 
ont-ils songé comme moi à l’invention de cette machine,
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révélatrice de la sympathie et ont-ils été arrêtés par les 
difficultés de réalisation.

On peut arriver par l’observation attentive à une con­
naissance utile du jeu des affinités.

Tout le monde peut constater que dans les premières 
années de sa jeunesse on découvre avec assez de rapidité 
tous les personnages, bons ou mauvais qui joueront un 
rôle dans votre existence. Il semble que le sort ait voulu 
que chacun fasse une sorte de récapitulation de toutes les 
richesses d’affection que lui réserve l’essaim humain dans 
lequel il s’est placé, plus ou moins consciemment. Tous 
ces personnages découverts dans le premier élan pour 
connaître la vie sont les anciennes relations de l’existence 
antérieure. On se crée, naturellement de nouveaux 
liens, mais les plus importants sont mystérieusement 
rassemblés au début de la jeunesse. Les nouvelles rela­
tions faites dans l’âge mûr par exemple, peuvent aussi, 
mais seulement à titre d’exception être des relations de 
la vie passée.

En faisant un rapprochement entre les tendances 
essentielles des différents individus qui jouent un rôle 
dans votre vie et semblent en avoir joué un dans votre 
vie précédente, on a la notion d’un groupe particulier. Il 
faut alors tenter d’associer ce groupe à l’être qu’on est 
soi-même. En s’aidant d’une réminiscence, du goût par­
ticulier qu’on a pour une époque, ou de la réminiscence 
et du goût que peuvent révéler les individus du groupe, il 
arrive qu’on précise le temps et le lieu où cet essaim s’est 
incarné antérieurement. Par des reconstitutions par 
l’analyse des tendances muées en caractères on peut 
aller plus loin, jusqu’à la découverte de certains états 
passés d’amour ou de haine. Mais 1 imagination et la 
fantaisie poétique risquent de jouer un grand rôle dans 
ce genre de recherches.
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Les méthodes d’introspection prolongée ne donnent 
que de faibles résultats. On pourrait aller plus loin en 
provoquant des états de somnambulisme. A. de Rochas a 
consigné ses expériences en un gros volume qui est assez 
probant. On y voit les sujets rétrograder dans le temps 
sous l’influence du sommeil magnétique. Ils balbutient 
et parlent un langage enfantin, quand ils arrivent à leur 
première enfance, ils se replient sur eux-mêmes, les bras 
au corps et les poings aux yeux, quand ils sont censés 
être à l’époque où ils vivaient dans le ventre de leur mère. 
La physionomie est toujours en rapport avec la personna­
lité par laquelle ils passent et la minute douloureuse ou 
joyeuse qu’ils décrivent. Le sujet fait des récits plausibles 
et retrace des existences de personnages dont on a pu 
quelquefois vérifier l’existence. Malheureusement ces 
récits, qui touchent parfois à l’histoire, renferment des 
invraisemblances et des anachronismes. Leur masse et 
leur concordance sont malgré cela impressionnantes. 
Mais il ne faut pas connaître soi-même les médiums qui 
servent d’ordinaire à ce genre d’expérience. Il se peut que 
je sois toujours mal tombé. Mais ceux en présence de qui 
j ’ai été dégageaient, comme une atmosphère tangible, 
un mensonge conscient et organisé. Il suffisait de quelque 
passes d’un sincère magnétiseur pour qu’ils soient pro­
jetés avec aisance, avec trop d’aisance, à travers une vie 
lointaine et toujours illustre. Non, non, disait alors en 
moi une voix intérieure qui ne me trompe jamais. La 
plupart des médiums conforment leurs visions à une reli­
gion spirite dont ils ont, d’ordinaire, connaissance. Ils 
obéissent à sa morale étroite et rigoureuse et ils veillent 
à confirmer le châtiment de ses enfers et les joies pué­
riles de ses paradis.

Cependant, il y a dans le livre de A. de Rochas plusieurs 
déclarations qu’il faut retenir, émanant des sujets, qui
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paraissent les plus véridiques. Plusieurs notent qu’au 
moment de s’incarner, ils ont été entraînés, malgré eux, 
par le courant d’une force irrésistible. Il résulterait de 
cela, qu’outre le désir latent de la vie, une loi cosmique 
précipiterait dans la forme les créatures et que celles qui 
voudraient échapper à cette forme seraient obligées de 
mettre en œuvre une force plus puissante, émanant de 
leur volonté.

Un sujet de faible développement, en état de somnam­
bulisme, remontant le cours de ses vies et arrivant à la 
quatrième déclara, avec une certaine honte, que c’était 
une vie de singe et qu’elle en avait gardé les passions 
animales. A. de Rochas ne prit pas la chose au sérieux et 
il eût de la peine à ne pas rire. Une telle déclaration ne 
renfermait pourtant aucun caractère plaisant et aurait 
dû être pour lui un sujet de méditations.

Cette série d’expériences est encore très intéressante 
par l’indication qu’elle donne sur le délai séparant les 
vies entre elles. Platon avait fixé, d’une manière géné­
rale, ce délai à mille années. Mais peut-être pensait-il 
aux vies des philosophes, les seuls hommes qui eussent de 
l’intérêt à ses yeux, ainsi qu’aux yeux des sages qui ont 
scruté ces problèmes dans l’antiquité. Le stoïcien Chry- 
sippe pensait que seuls les philosophes ont une exis­
tence après la mort. Les théosophes modernes qui ont 
produit une abondante littérature sur l’au-delà ont 
reculé ce délai, pour une intelligence moyenne, à quinze 
cents ans. Il est vrai qu’ils sont revenus sur cette opinion 
et ont diminué le délai si imprudemment fixé.

Les expériences de A. de Rochas montrent que la loi 
générale de la succession des vies veut que l’on passe de 
l’une à l’autre, presque sans intervalles. C’est que tous 
ses sujets sont des gens très peu cultivés, souvent même 
grossiers. La preuve en est qu’ils sont unanimes à décrire
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une période de ténèbres après la mort et une lutte con­
fuse pour conquérir la clarté.

Le délai qui s’écoule entre deux incarnations est infini­
ment variable et c’est cette variation qui a créé tant d’opi­
nions diverses. De même que dans la vie terrestre, cer­
tains meurent au bout d’un jour parce qu’ils n’ont pas 
un organisme assez résistant et d’autres à quatre-vingt- 
dix ans, par la vertu de leur vigueur, de même, dans la 
vie après la mort, ceux qui n’ont qu’un misérable corps 
spirituel sont aspirés aussitôt par l’incarnation et ceux 
qui ont un corps spirituel viable passent de longues 
années avant de s’incarner.

La loi est rigoureusement la même que sur la terre. 
L’homme riche, parmi les vivants avides de spéculations 
et de richesses, est celui qui a le plus de chance de deve­
nir plus riche, parce qu’il possède l’instrument nécessaire. 
Dans l’au-delà l’homme intelligent est celui qui a le plus 
de chance de devenir plus intelligent, c’est-à-dire d’avoir 
un sort heureux. La possession de la faculté permet le 
développement de la faculté. Cela, dans notre langage, 
peut s’appeler justice aussi bien qu’injustice. Il vaut 
mieux l’appeler loi.

Le délai qui sépare les vies dépend moins du dévelop­
pement de chaque individu que de son désir de rentrer 
dans la forme. Si nous prenons un homme réunissant la 
plus grande somme d’intellectu alité possible, la durée du 
temps qu’il vivra entre deux vies dépendra des désirs phy­
siques qu’il aura éprouvés dans les dernières années de 
sa vie. S’il a émis un sincère et puissant désir de ne pas 
revenir sur la terre, ce désir joint à l’ampleur de son intel­
ligence, suffira à l’empêcher de se réincarner, tout au 
moins pour une durée incalculable d’années. E t comme 
la faculté de changement est d’autant plus grande que la 
pensée est active, quand il réapparaîtra sur la terre, ses
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tendances seront tellement modifiées que nul ne pourra 
faire un rapprochement avec son ancienne personnalité. 
Si, au contraire, en vieillissant, il a eu des affections 
étroites, celles-ci le rappelleront avec son groupe, et le 
rappelleront d’autant plus puissamment qu’il sera lié 
à ce groupe. Un homme ordinaire, sans développement 
intellectuel, ne se modifie guère entre deux vies et re­
vient, à peu près semblable à lui-même.

C’est un fait reconnu par ceux qui ont étudié les lois 
de la réincarnation que cet homme ordinaire apporte en 
naissant la caractéristique physique générale de sa der­
nière existence. Chacun construit dans le ventre mater­
nel le type humain qu’il connaît le mieux, et qui est le 
type de sa dernière existence. On voit parfois naître en 
France, de parents français, un enfant ayant par exemple 
le type hindou ou’chinois. En vain, chercherait-on dans le 
passé le rapprochement d’un hindou ou d’un chinois 
avec une de leurs aïeules. Dans ces cas-là, on reconnaît 
toujours que l’enfant est dépaysé dans la société où il se 
trouve. Il n’a pas pour réussir les mêmes qualités pra­
tiques que les autres. De façon générale, les hindous se 
réincarnent parmi les hindous, les français parmi les 
français. L’attraction appelle même les êtres dans les 
mêmes familles. Mais il y a un grand nombre d’excep­
tions. Comme si elles aspiraient à la variété des terres 
nouvelles, les âmes émigrent. Ces migrations ont des 
avant-coureurs et des retardataires. Les uns et les 
autres se trouvent isolés parmi des groupes inconnus.

Les renseignements que l’on peut obtenir de droite et 
de gauche, auprès de personnes particulièrement sen­
sibles ont un caractère étrangement décevant. Je ne 
peux m’expliquer le rôle immense joué par Marie Stuart 
sur l’imagination des femmes. J ’ai lu avec attention 
l’histoire de cette reine, que je connaisais mal et ma
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curiosité n’a pas été satisfaite. Un très grand nombre de 
femmes ont été Marie Stuart dans une vie passée et après 
elle Cléopâtre est celle qui réunit le plus de suffrages. 
Dès qu’il s’agit d’incarnations passées chacun et même 
parmi les plus raisonnables, choisit dans l’histoire les 
personnages célèbres, qu’il aurait désiré être. O extra­
ordinaire prestige de la royauté pour des âmes enfantines I 
Quelques-uns, les moins insensés, optent pour ceux qui se 
sont illustrés par la pensée plutôt que par la puissance. 
Les étudiants de la théosophie ont perdu beaucoup 
de temps à ces jeux puérils et leurs dirigeants leur ont 
donné l’exemple des incarnations royales. Quelques 
modestes se contentent d’avoir été les disciples des 
maîtres. La modestie mélangée à l’orgueil a permis 
récemment à une jeune femme de retrouver en elle la 
personnalité de Judas Iscariote et elle a fait sincèrement 
l’aveu des trente deniers reçus.

Le rêve, dans ce genre de recherches peut se mêler 
parfois à un peu de réalité. Mais il est presque toujours 
illusoire quand il repose sur le choix de la sympathie ou 
celui de l’admiration (1). Cette illusion a été celle de beau­
coup de gens, ivres de la vanité de se souvenir et qui 
suppléent à la connaissance occulte par l’imagination.

(1) M. Bozzano dans plusieurs de ses intéressants 
ouvrages a donné des exemples de réminiscences de vies 
anciennes et a apporté en même temps les preuves les 
plus probantes. Il y a aussi des cas indiscutables dans le 
livre de M. G. D e l a n n e , Les preuves de la réincarnation.
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MOYENS DE DISCERNER SA DERNIÈRE VIE 
PAR LE CONTOUR DE SON OMBRE

On peut avoir une indication vague et générale sur le 
temps et le pays où s’est écoulée notre vie précédente, 
par une méthode qui m’est personnelle et que je livre 
parce que je crois sincèrement qu’elle correspond à une 
réalité. Elle est d’une application aisée, et chacun pourra 
tenter sans peine de la mettre en pratique.

J ’avais toujours été très frappé dans mon enfance par 
la grande différence qui existe entre notre ombre et la 
silhouette de nous-mêmes que nous apprenons à con­
naître en nous regardant dans une glace. L’enfance est 
la seule période de la vie où l’on a la faculté et l’audace 
de s’étonner. Beaucoup de ces étonnements et l’explica­
tion qu’on leur donne, étant enfant, mériteraient d’être 
recueillis et utilisés.

Il m’arrivait très souvent dans les premières années 
de ma vie de ne pas me reconnaître dans mon ombre et 
de me retourner pour voir si elle n’était pas produite par 
un autre personnage que moi. Je m’émerveillais de la 
bizarrerie de ce double obscur et je le trouvais si étranger 
à moi-même que je m’attendais à chaque instant à le 
voir se détacher et s’éloigner en vertu d’un volonté au-
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tonome. Je Re me suis accoutumé qu’après beaucoup 
d’années à sa fantaisie changeante.

Beaucoup de gens ont reconnu que quelque chose de 
mystérieux, ayant un intime rapport avec notre vie et 
notre mort, était caché dans notre ombre. A. de Pouvour- 
ville a raconté un étrange mode d’envoûtement en usage 
en Indo-Chine. Le sorcier qui veut la mort de quelqu’un 
doit le surprendre en plein soleil, un jour où son ombre 
s’étend derrière lui avec une particulière netteté. Alors, 
il le regarde bien en face et d’une lance qu’il a prise dans 
ce dessein, il transperce son ombre à la place du cœur. A 
partir de ce moment, il est en possession de sa vie. 
Quand le sorcier arrache la lance de la terre, l’homme 
meurt.

Dans un ouvrage Thibétain intitulé : « Le miroir qui 
montre la mort » est indiqué un procédé de connaître le 
temps approximatif de sa fin, au moyen de son ombre (1).

Par un jour très clair, il faut se tenir debout, les 
jambes écartées, un bâton à la main et regarder attenti­
vement son ombre. Quand l’attention est extrême, on 
distingue ou plutôt on doit distinguer dans l’ombre une 
lueur blanche qui s’estompe. Aussitôt il faut lever les 
yeux au ciel et l’on voit alors se découper dans l’azur, 
comme dans un miroir, le contour de sa silhouette. Si 
cette vision est très nette, c’est le signe qu’on a de nom­
breux jours à vivre. Si elle est voilée, c’est que la vie sera 
courte et qu’on ne jouit que d’une faible santé. Si le ciel 
ne réfléchit aucune image, c’est que la mort est prochaine.

J ’ai fait l’expérience avec toute la sincérité et l’atten­
tion requises. Mon ombre est demeurée d’une couleur 
uniforme, sans mélange de blancheur. Sans doute ce que

(1) Mme D avid N e e l  rapporte ce procédé dans In itia ­
tions Lamaïques.
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les Thibétains appellent attention exige une fixité dont 
mon esprit est incapable. J ’ai renoncé à voir mon ombre 
dans l’azur du ciel, mais je ne juge pas, comme tant de 
gens, qu’une expérience est irréalisable parce que je 
n’arrive pas à la réaliser.

Je crois qu’il y a dans l’ombre, si absurbe que cela pa­
raisse a prio ri, une essence inanalysable de nous. Cette 
essence a un rapport avec notre passé. L’ombre garde 
fidèlement un certain dessin de ce passé. C’est en médi­
tant sur les vies antérieures dans lesquelles j ’ai vécu 
que je suis arrivé à saisir leur lien avec l’ombre que je 
traîne derrière moi aussi inéluctablement que mes âmes 
de jadis.

L’ombre nous ressemble quelquefois, mais elle ne nous 
ressemble pas toujours. Elle exprime un autre person­
nage, parfois beaucoup plus charmant et sympathique 
que celui que nous sommes, parfois un être grossier et 
caricatural que nous mépriserions si nous n’y retrouvions 
pas/une certaine attache avec nous-même. L’ombre est 
d’autant plus ressemblante qu’il s’agit de gens simples 
qui n’ont subi aucun changement d’une vie à l’autre et 
dont les deux vies n’ont été séparées que par un délai très 
court. Un homme qui, par un excès brusque de dévelop­
pement aurait subi une profonde transformation d’une 
vie à l’autre, aurait certainement une ombre tout à fait 
méconnaissable. Ce cas est très rare, et, d’une façon gé­
nérale, un homme ressemble à son ombre.

Pour découvrir quelques caractéristiques de sa vie 
précédente il faut faire usage de son intuition, sans lui 
permettre bien entendu de s abandonner à 1 invention et 
agir avec l’aide de ce point d’appui matériel issu de soi- 
même. Ce point d’appui qu’est l’ombre de sa silhouette, 
doit être utilisé par une nuit de lune très claire. La clarté

11
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de la lune, plus que celle du soleil, sans que j’aie pu dis­
cerner pourquoi, rend l’ombre révélatrice. Elle semble 
lui donner une faculté de devenir personnelle et d’expri­
mer l’ancien personnage évanoui. D’après ce qu’il m’a 
été donné de déduire, c’est seulement le personnage de la 
dernière vie que l’ombre révèle.

Je sais bien que l’on peut expliquer les variations de 
l’ombre par des lois de réflexion de la lumière. Mais ce 
qu’on ne peut expliquer c’est un mystère du contour, 
l’essence d’une autre créature qui, si elle marche avec 
vous, et imite vos gestes sans en oublier un, semble pour­
tant avoir une autre manière de sentir.

Cet étranger révélateur, ce double inlassable, tantôt se 
rapetisse, au point de devenir nain, tantôt s’allonge 
comme un géant. Parfois il a l’air d’être animé d’une 
méchanceté inconnue, parfois il est résigné, parfois il est 
triste, d’une tristesse qui dépasse notre tristesse quoti­
dienne. Il ne se contente pas d’exprimer par un rapport 
inexplicable ce qu’on a été dans une vie précédente, il 
l’exprime avec la caractéristique générale du costume. 
L’ombre d’un homme nu a moins de langage que l’ombre 
d’un homme habillé. Le vêtement aide à la révélation de 
la personnalité passée, il fait transparaître les passions 
perdues, les exercices auxquels on s’est livré dans un 
corps qui n’existe plus.

Si l’intuition joue un rôle important dans cette re­
cherche de la vie passée, il serait nécessaire d’avoir une 
connaissance approfondie des costumes et des coiffures 
portés par les peuples anciens. Beaucoup d’aspects res­
teront inexplicables pour ceux qui les étudieront à cause 
de leur ignorance de la manière dont on s’habillait dans 
le temps ou dans le pays où ils ont précédemment vécu. 
Car l’ombre a l’art de créer avec presque rien la marque 
distinctive d’une race et d’une époque. Mais encore faut-
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il pouvoir reconnaître cette marque distinctive quand elle 
est indiquée.

Au cours des études d’ombres auxquelles je me suis 
récemment adonné, j’ai vu des Grecs, j ’ai vu des Arabes, 
j ’ai vu des guerriers du moyen-âge. En considérant atten­
tivement ma propre ombre — c’est toujours sur soi- 
même que les expériences sont les plus aisées — j ’ai eu la 
satisfaction de n’y découvrir aucune caractéristique de 
royauté perdue. Ma canne, au lieu de prendre une allure 
dè sceptre, s’allongea toujours en un bâton d’une évi­
dente rusticité. Mon chapeau, au lieu de se transformer 
en mitre ou en couronne, devint un bonnet assez misé­
rable. J ’étais suivi par un berger languedocien, homme 
simple mais dont l’allure trahissait par un je ne sais quoi, 
une aspiration de spiritualité.

J ’ai cru reconnaître, pendant ces recherches, que les 
membres de tout un groupe unis par des liens d’amitié 
avaient eu une dernière vie, passée au Cambodge. Leurs 
ombres étaient des ombres de Cambodgiens. Un certain 
amour de ce pays, une conception de l’existence tout à 
fait opposée à celle de l’occident et différents traits de 
leur vie, semblaient venir à l’appui de cette hypothèse. 
Mais c’est une hypothèse prodigieusement invérifiable.

L’ombre des animaux révèle aussi, dans certains cas, 
le souvenir d’une espèce qui n’est pas la leur, mais dans 
laquelle ils ont pu antérieurement avoir leur place ani­
male. J ’ai vu à un chien une ombre de renard, et à un 
autre une ombre de bufïle. J ’ai pensé qu’un effort vers 
l’intelligence avait pu déterminer chez ces chiens, jadis 
renard et jadis bufïle, une transmigration dans une espèce 
plus développée où leur effort avait sa réalisation.

Du reste, il est donné à chacun de faire une étude plus 
approfondie de cette question et de devenir par de longue 
marches, avec des amis, au clair de lune, un maître de 
l’interprétation et de la science des ombres.



XXV

LE MONDE SPIRITUEL

Comme une branche vivace qui jaillit au printemps 
d’un arbre et donne rapidement des feuilles solides, 
ainsi a poussé en moi avec une mystérieuse verdeur, le 
désir de ne pas me réincarner dans la race de douleur qui 
croît et se multiplie sur la terre. J ’envisage la réalisa­
tion de ce désir comme possible, quoiqu’elle ne soit pas 
certaine. Une volonté constante, une attentive appli­
cation, ou la science de quelque habile procédé décou­
vert par un sage inventeur, pourront m’amener au résul­
ta t que je souhaite.

Pour que je quitte mes frères les hommes, que l’amour 
des hommes emplisse mon âme et que la connaissance 
des choses l’illumine !

Tous les hommes ne se réincarnent pas. Ceux qui se 
sont bien jugés et qui, après la minute solennelle du 
jugement ne se sont infligé aucun châtiment, ceux qui, 
sur les ailes de leur joie, ont aisément franchi le pont qui 
sépare un monde de l’autre, atteignent « le monde du 
soleil » des hindous, le royaume de l’esprit, la droite du 
Père. Heureux ceux-là, et puissé-je être parmi eux 
comme mon espérance me le promet !

Tous ceux qui ont tenté de décrire l’état dans lequel 
on se trouve au sein du monde spirituel ont été d’accord
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pour reconnaître que c’était un état indescriptible par 
des mots et qu’il était presque impossible de s’en repré­
senter les joies et surtout les activités. D’après Platon, 
les philosophes qui ont passé par des purifications, c’est- 
à-dire ceux qui, selon lui, sont au sommet de l’échelle 
des êtres, « habitent des demeures qui ne sont pas faciles 
à décrire ». Socrate, dans le Phédon, parle d une « pure 
résidence », mais sur le point de la décrire, il dit : « qu’en 
l’occurrence présente, il n’a pas le temps voulu ».

C’est bien dommage ! D’autant plus qu’il dit cela après 
un discours dont la durée a la valeur d un volume. Et il 
ajoute, — c’est avant de boir la ciguë qu’il parle.— 
« qu’il vaut mieux pour lui aller prendre un bain, afin de 
ne pas donner aux femmes le désagrément de laver un 
cadavre ».

Comme il aurait mieux valu que les femmes, dont 
c’était le métier, aient ce désagrément ! Nous aurions, 
d’après ce sage, la description du monde où il allait direc­
tement se rendre en quittant la réunion de ses disciples. 
Mais peut-être s’est-il heurté à la difficulté qu’ont ren­
contrée tous les sages et tous les voyants, quand ils ont 
voulu parler de la vie spirituelle. Le Dante, après s être 
abondamment complu dans la description des supplices 
de l’enfer, montre une étrange pauvreté de connaissance 
au moment de donner des vues sur le Paradis.

Les Egyptiens parlent de chants, de causeries et de 
jeux. Le Véda promet la joie et la satisfaction des désirs. 
Dans le Swarga, la subdivision la plus élevée de ses 
séjours célestes, sous la présidence d Indra, on entend 
les Gandhavas, merveilleux musiciens, et l’on voit 
danser les Apsaras, idéales danseuses au corps de lu­
mière. Les Bouddhistes chinois imaginent des pluies de 
fleurs, des pavillons sur le bord des rivières et des vols 
d’aras aux belles ailes. Dans les Iles fortunées d’Hésiode,
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on cueille des fruits et on ne travaille pas. Dans les 
Champs-Elysées de Pindare, les exercices du Gymnase 
jouent un grand rôle, dans ceux de Virgile on joue de la 
lyre et l’on s’aime sous des ombrages délicieux. Le 
Koran promet de jeunes esclaves et des houris « à la 
peau blanche comme un oeuf d’autruche » ; Jésus un 
séjour de bonheur où l’on jouira surtout de la compagnie 
des patriarches et des prophètes.

Tous ces paradis ont pour base la réalisation des désirs 
humains, les seuls qui, selon la logique la plus élémen­
taire, n’y peuvent être réalisés. Ils correspondent à une 
appétence de jouissance qui satisfait surtout l’instinct 
de paresse et un vague 'amour de la musique et des par­
fums. Mais si ces jouissances ne sont pas réalisées dans 
une réalité semblable à la nôtre, elles le sont pourtant 
dans une certaine mesure et les promesses des Paradis 
ne sont pas trompeuses. L’homme purifié par le bon 
jugement qu’il a porté sur lui-même, se trouve dans un 
univers où la pensée est créatrice. Il crée ce qu’il ima­
gine. Il vit avec ses rêves devenus réels pour lui. Il 
habite les pavillons au bord des rivières, il voit danser 
les Apsaras et il jouit de la beauté de leur danse. Il se 
livre aux exercices du Gymnase, il marche sous les 
ombrages délicieux, il s’entretieht longuement avec les 
patriarches et les prophètes.

Mais si longs et si agréables que soient les rêves, ils se 
terminent. Il nous arrive dans la vie d’imaginer avec 
tous ses détails un événement désirable. Nous recom­
mençons très souvent, nous complaisant à son agrément 
fictif. Mais nous ne recommençons pas éternellement. Il 
arrive un moment où notre force créatrice s’épuise et où 
le plaisir que nous en tirons est tari. Dans le monde spi­
rituel, comme la création est infiniment plus réelle, la 
jouissance est infiniment plus grande. Il vient un mo-



LA MORT ET LA V IE  FUTURE 167

ment où elle cesse. Comme dans la vie physique on est 
face à face avec la réalité ambiante. Alors finit la pre­
mière partie de la vie de l’homme dans le monde spiri­
tuel. Tous les hommes ne vivent pas cette première 
partie de rêve. Il y en a qui sont sans imagination ; 
d’autres qui se refusent volontairement à imaginer, 
n’ayant pas le goût des sons de lyre et des pluies de 
fleurs, ni même celui des causeries avec des personnages 
éminents. Leur conscience est éveillée et ils s’élancent 
en avant, sans respect et remplis de curiosité.

Le voyant Swedenborg assure que lorsqu’on pénètre 
dans le monde spirituel, on y est accueilli par des anges 
et l’on distingue, selon une hiérarchie, toutes sortes de 
sociétés angéliques. Ce monde, qui est pour lui le séjour 
céleste du Dieu catholique est la reproduction, en plus 
subtil, de notre univers, ou plutôt notre univers n’en 
est que la déformation. Le soleil physique est comme une 
nébuleuse obscure et la lune semble un spectre de lune.

Pour Swedenborg, Dieu est identifié avec le soleil spi­
rituel, le double du soleil que nous voyons et il a le pou­
voir de prendre des aspects particuliers.

Les êtres ont une notion tout à fait différente de l’es­
pace et du temps et leur joie, sans être précise est fré­
quemment qualifiée d’ineffable. Swedenborg s’est laissé 
aller, comme tous les voyants, à une exagération de 
voyance. Il a conversé avec des anges, avec des démons 
et à plusieurs reprises, « le Seigneur lui est apparu dans 
une forme angélique ».

L’exagération de voyance se retrouve chez tous ceux 
qui ont prétendu pénétrer dans le monde spirituel. 
Mais on peut, peut-être, discerner la part de vérité par la 
part commune et vraisemblable qu’on retrouve dans ces 
explorations invérifiables. Les Bouddhistes et, issus 
d’eux, les théosophes, parlent de communautés; de réu-
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nions d’êtres, groupés entre eux pour des échanges 
d’amour. M. Leadbeater, ainsi que beaucoup de spirites, 
assignent à ces communautés des occupations humaines, 
trop humaines. M. Caslant a résumé les descriptions du 
monde spirituel faites par un très grand nombre de clair­
voyants et son étude est, de toutes, la plus rigoureuse 
et la plus probante. On est frappé par la concordance des 
témoignages. Ces témoignages donnent la sensation 
d’un milieu de vibrations plus intenses, d’une ambiance 
déconcertante pour nous et l’on y distingue fréquemment 
une peinture qui doit être vraie. Il y a trop de lumières 
éblouissantes, d’odeurs suaves, de sons harmonieux. 
Comme dans toutes les images du ciel, on sent que si on 
pénétrait dans ce ciel-là, on serait saisi d’un écœurement 
divin, mais profond. Les voyantes doivent toutes con­
naître la religion spirite et elles ajoutent sa morale rigo­
riste aux tableaux qu’elles ont entrevus. On a le sentiment 
qu’elles n’ont pu s’empêcher d’ajouter des couronnes 
de distribution de prix et des auréoles en clinquant 
aux vierges pieuses et aux soldats morts pour la patrie.

— « Nous ne sommes, est-il dit dans une communica­
tion, par un être qui a atteint le monde spirituel, qu’une 
lumière ovoïde, plus ou moins colorée. Je reconnais les 
formes que je vois autour de moi, à leur luminosité, à 
leur contour et au souvenir évoqué par elles. »

M. Caslant dit avec raison : « Les âmes n’ont pas de 
forme propre. Les entités prennent les aspects succes­
sifs suivants à mesure qu’elles atteignent des régions de 
plus en plus élevées. Fantôme ou vapeur nuageuse, lu­
mière brillante ou tête claire avec une traînée lumineuse 
en aspect de comète, flamme en fer de lance, ovoïde 
radiant, gemmes, points lumière (1). »

(1) Cahiers contem porains, L a vie après la mort. 
Réponse de M. E. Caslant .
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Celui qui, en vertu d’un don rarissime, a la possibilité 
de pénétrer dans le monde spirituel, doit avant toute 
chose, se dépouiller de toute croyance et de toute idée 
préconçue. Il entre dans un monde où la pensée est 
créatrice. S’il y cherche la confirmation de la religion 
catholique, comme Swedenborg, il l’y trouve, sans que 
cela soit en rien probant. Il voit des villes, des maisons, 
des églises où chantent des moines, des bibliothèques où 
sont assis des hommes studieux et il en conclut que le 
monde spirituel est une exacte reproduction du monde 
terrestre, dans une matière plus subtile. Il a vu en 
réalité les créations imaginaires des morts. C’est la vie de 
ces rêves qui a permis aux spirites tant d’affirmations 
enfantines et notamment cet agréable tableau de l’au- 
delà où celui qui meurt se voit entouré de tous ses parents 
et amis défunts souriant et les mains tendues, dans un 
paysage semblable à celui où il a vécu, sous une douce 
lumière de convention.

Le monde spirituel est une sorte de contraire du monde 
physique. Il est régi par les mêmes lois, mais sous leur 
aspect opposé. Quand on a, par sa nature, la possibilité 
d’y vibrer à l’unisson, on a perdu toute possibilité de 
communiquer avec le monde physique. Les morts qui 
ont atteint ce monde, c’est-à-dire ceux qui étaient les 
plus élevés parmi les vivants, ne peuvent redescendre, 
comme tant de gens le croient, frapper dans des tables, 
s’incorporer dans la force psychique des médiums.

La loi la plus déroutante polir nous, est la rapidité du 
changement. La matière immobilise. La condensation du 
monde physique ne permet qu’un changement très lent. 
Dans le monde spirituel, il est rapide. Mais tandis que 
cette rapidité nous afflige sur la terre parce qu’elle 
prend la forme de la décrépitude, elle est une cause de 
volupté dans le monde spirituel. La volupté vient du
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développemen t. Les échanges de pensée et d’affection se 
font naturellement avec d’autres êtres par le jeu de la 
vie ambiante, par la formation de ces communautés 
qu’ont entrevues tous les scrutateurs de la vie de l’esprit.

Ces communautés sont dans une perpétuelle activité. 
Mais c’est une activité différente de la nôtre, une activité 
extatique. Elle ne se manifeste pas par des mouvements. 
Elle est analogue à l’activité de l’homme sur la terre 
qui éprouve une joie de croissance par la lecture d’un 
livre. Dans ces communautés, ceux qui se sont aimés 
sur la terre et qui se sont retrouvés, connaissent par 
l’intime mélange de leur substance spirituelle une 
volupté dont l’ancien spasme du corps n’était qu’un 
misérable avant-goût. Ils s’unissent complètement par 
la communion de leurs fluides, ainsi qu’ils en ont eu le 
pressentiment jadis, mais leurs formes physiques ne 
constituent plus de barrière entre eux. Selon leur déve­
loppement, selon leur faculté d’expansion, ils se mêlent 
aux créatures de leur communauté qui ont le plus d’affi­
nités avec eux. Ils voient tomber la séparation causée 
par la jalousie. Leur jouissance est d’autant plus grande 
qu’ils se confondent avec des créatures plus nombreuses. 
Leur intelligence s’agrandit par l’apport des expériences 
d’autrui qui deviennent par cette communion leur 
propre expérience. E t cet agrandissement croît sans 
cesse.

Les êtres inférieurs, limités par la coque de leur 
égoïsme, ne se transforment presque pas par le passage 
de la mort. Ils reviennent vers la terre, à peu près 
semblables à eux-mêmes. Ceux qui connaissent la vo­
lupté du changement, reçoivent dans la vie spirituelle 
une accélération de vitesse qu’ils communiquent à ceux 
qu’ils aiment et qu’ils entraînent, presque malgré eux, 
par le vertige de leur amour.
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Toutes les courses finissent. Tous les élans meurent, 
en proportion de la force générée au départ. Celui qui 
a pénétré dans la vie spirituelle avec l’amour immodéré 
de lui-même éprouve, à un moment donné, la percep­
tion qu’il va se perdre dans l’unité collective de sa 
phalange. Alors sa force d’expansion s’arrête. Son 
égoïsme reprend le dessus. Il ne pourrait plus continuer 
à aimer sans cesser de rester lui-même. A côté de lui, il 
y aura des organismes plus vigoureux qui ne perdront 
pas leur nature propre, par le jeu continuel de l'effusion. 
L’être est repris par la conscience de son égoïsme et 
avec cette conscience réapparaît le désir de la matière 
qui en est la confirmation. Devant le danger de la dis­
persion, il va aspirer à s’incarner.

E t ceci est le grand tournant redoutable ou sublime.



XXVI

NÉCESSITÉ DE DEVENIR DIEU 
PAR MÉTAMORPHOSE

Le Bouddha admettait qu’il y avait six voies dans 
lesquelles on était porté par la naissance et quatre ma­
nières dont s’accomplissait cette naissance.

« Les six voies sont les conditions de Déva, d’Asura, 
d’Homme, de Prêta, d’animal, d’habitant des enfers (1). 
Les quatre manières dont s’accomplit la naissance sont : 
L’humidité, un œuf, une matrice, une métamorphose (2) ».

Ainsi il viendra une minute solennelle où je devrai 
naître. La porte de la naissance est aussi inexorable que 
la porte de la mort. Mais aurai-je le choix entre les 
naissances ? Parmi les conditions qu’énumère le Bouddha 
quelle est celle que j ’aurai le droit et le pouvoir de choi­
sir ? Je sais que grâce à mon absence de remords je ne 
serai pas un habitant des enfers. Je n’ai pas assez de

(1) Le D éva est un être plus élevé que l ’hom m e dans 
la  hiérarchie des êtres. L’Asura est un être plus élevé que 
l ’hom m e mais qui se sert de son élévation pour développer 
son égoïsme. Le Prêta est une sorte de fantôm e végétatif 
inférieur à l ’animal. L ’état de Prêta s’attein t par le refus 
de développer son intelligence.

(2 ) B u r n o u f , H istoire du Bouddhisme indien.
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grossiers désirs pour être attiré par une forme animale. 
J ’ai assez développé mon intelligence pour ne pas deve­
nir ce misérable fantôme qu’est le Prêta.

Sans doute, tout ce que j’ai rassemblé avec orgueil de 
pensées, d’admirations, d’espérances pour en faire une 
personnalité particulière se réunira en un faisceau qu’ani­
mera le goût de la vie. La lumière de mon désir me fera 
connaître qu’il me faut un corps d’homme pour me satis­
faire. Je ne m’incarnerai pas par l’humidité comme les 
vers, je ne m’incarnerai pas par l’œuf comme certains 
animaux, je découvrirai avec habileté la matrice hu­
maine.

Cette matrice de la femme est la commune porte de 
mon espèce. Mais dans quelle mesure puis-je espérer 
trouver une naissance meilleure ? Qui sait si la ferme 
volonté avec laquelle je modèle mon âme ne m’écartera 
pas de l’incarnation inférieure de la terre et ne me per­
mettra pas de me transformer par une métamorphose ?

Car c’est par la métamorphose que l’homme devient 
un Déva. Ces Dévas sont aussi appelés des Dieux. Ils 
constituent le degré qui, dans l’échelle des êtres, est 
placé immédiatement au-desus de l’homme. Si restreinte 
que soit notre perception, nous avons la notion d’une 
partie de cette échelle. Nous voyons au-dessous de nous 
le minéral, le végétal et l’animal. Nous n’occupons pas 
le sommet de l’échelle. Ce qui incite les esprits peu réflé­
chis à le croire, c’est que les degrés supérieurs sont maté­
riellement invisibles et échappent à notre connaissance.

Malgré l’étroitesse du champ d’expérience on peut 
remarquer que la séparation entre les règnes va croissant 
à mesure qu’on s’élève. La pierre et le végétal sont étroi­
tement liés. Le végétal et l’animal ont des espèces inter­
médiaires qui participent des deux règnes mais ils sont 
plus différenciés. De l’animal à l’homme, l’anneau de la
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chaîne est plus lâche. La séparation est plus grande encore 
à partir de l’homme au point que le degré supérieur est 
invisible pour lui.

Ceci est un des mystères de la nature. Elle a multiplié 
les difficultés à mesure qu’on a plus de capacités pour 
les vaincre. Les Dieux sont invisibles et pourtant il faut 
croire à leur existence. Cette foi est nécessaire pour de­
venir l’un d’eux par l’opération mystérieuse de la méta­
morphose. L’exemple de la chenille et du papillon nous 
donne un modèle modeste de ce changement. Ainsi la 
nature jette de-ci, de-là, des points de repère pour nous 
faire comprendre ses directions. C’est à nous de décou­
vrir les signes qu’elle a, en se jouant, laissés sur le chemin 
pour nous guider.

Comment cette métamorphose s’accomplit-elle dans 
les ténèbres incommensurables de l’au-delà ? L’insecte 
est larve, puis nymphe et c’est dans le sommeil que ses 
cellules embryonnaires se liquéfient et deviennent une 
nouvelle création quasi-miraculeuse, un être dissem­
blable du premier, avec des ailes pour voler. La science 
zoologique n’explique pas l’essence intime de la trans­
formation. L’homme est d’ailleurs plus complexe que 
l’insecte. Si les lois sont les mêmes du iraut en bas de 
l’échelle, la métamorphose doit s’accomplir avec une 
grande simplicité. L’alchimie secrète qui est à sa base 
est une alchimie d’amour. La transmutation doit s’opé­
rer par la vertu de l’appel intérieur.

Les Hindous ont pensé qu’il fallait des milliers d’in­
carnations terrestres, des prodiges d’ascétisme, une per­
fection surhumaine pour arriver à l’état de Dieu. Beau­
coup de philosophes grecs ont estimé que la pratique des 
vertus, la sagesse quotidienne se conciliant avec une 
participation modérée aux plaisirs de la vie, étaient 
suffisantes pour permettre à l’homme d’atteindre le
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degré supérieur à l’état humain. Des Hindous ou des 
Grecs, lesquels ont raison ?

Si ce sont les ascétiques Bouddhistes, il me faudra 
encore revenir souvent sur la terre, bégayer dans des 
enfances, supporter la laideur humaine, la mienne et 
celle des autres, assister au massacre des animaux, voir 
triompher l’impitoyable médiocrité. A cette idée, je suis 
saisi d’un immense découragement.

Mais si ce sont les sages grecs qui ont atteint la vérité 
de plus près, n’est-ce pas une audace extraordinaire que 
de se ranger parmi les meilleurs des hommes, l’élite des 
sages et des vertueux ? Sans aucune exagération osten­
tatoire, je peux dire que je n’ai pas pratiqué la vertu, à la 
manière de ces anciens philosophes, que j ’ai été égoïste, 
que j ’ai été désireux de plaisirs, toutes choses qui 
semblent logiquement devoir me ramener sur la terre. 
J ’ai fait avec mes désirs une création dont il faudra réali­
ser les effets.

Un désir est tué par un autre plus puissant. Nous 
sommes dans une prodigieuse ignorance de la qualité 
des Dieux. La seule certitude que nous ayons à leur sujet 
est que la force émise pour les atteindre nous rapproche 
d’eux. Les lois de la nature sont pleines de mystère. Elles 
font parfois sans raison des dons extraordinaires. Vis-à- 
vis d’elles, la modestie, qualité purement humaine, 
n’existe à aucun degré. Il faut avoir une prétention di­
vine, aspirer à la métamorphose qui nous fera Dieu. 
Une modestie exagérée pourrait nous ramener à l’ani­
mal. Demandons beaucoup pour qu’il nous soit donné 
beaucoup.

Et puis les lois sont des aveugles qui peuvent être, 
sinon vaincues, du moins détournées habilement. On voit 
des torrents qui renversent des arbres, roulent des ro­
chers avec une fureur inexorable. La ruse des hommes, se
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manifestant par des travaux patients, parvient à capter 
leur force. Les lois ne choisissent pas entre les mérites. 
Comme les torrents, elles se précipitent dans l’endroit 
qu’on a creusé pour elles.

Mais une sagesse intérieure m’avertit qu’il ne peut y 
avoir métamorphose sans la précipitation d’un germe 
spirituel. 11 faut que j ’arrive dans ma vie d’homme à 
m’assimiler quelque parcelle de la nature des Dieux. Je 
dois leur dérober une pensée, une pensée avec ses ailes 
et sa flamme multicolore pour la modeler en moi, en 
faire un double avec des ailes et une flamme multico­
lore.

Et quand cette pensée sera mienne, assimilée à la subs­
tance de mon âme, peut-être serai-je emporté, comme 
Persée sur Bellerophon, comme Sigurd sur le cygne, 
vers le monde des pensées divines.

Mais la tâche n’est pas aisée. Il faut connaître l’in­
connaissable nature des Dieux. Où pourrai-je l’apprendre? 
Comment pourrai-je saisir une pensée divine ? Faut-il 
se tourner vers les étoiles ou scruter l’essence de la ma­
tière ? Faut-il devenir physicien, analyser les électrons 
avec les appareils les plus compliqués ou s’asseoir sim­
plement sur un balcon, par une nuit d’été et considérer 
l’espace avec un cœur tranquille ? Comment découvrir 
l’essence intime des Dieux pour participer à leur vie ?



XXVII

DÉVAS, ANGES ET DAÏMONS

Ce n’est que depuis l’avènement de la nouvelle idole, 
la science, que les hommes ont cessé d’admettre l’exis­
tence d’intelligences spirituelles plus élevées que les 
intelligences humaines. L’orgueil humain en se dévelop­
pant s’est refusé à concevoir que l’homme n’était pas au 
sommet de la hiérarchie des créatures dans l’univers. 
Cette erreur est devenue un dogme absolu, même pour les 
occultismes et les théosophies. Les mondes visibles sont 
créés, d’après eux, pour la perfection de l’homme. 
L’homme n’a pas d’autre avenir que de devenir parfait 
sous le nom d’adepte. Le but n’est pas d’échapper à 
l’humanité mais d’en atteindre l’illusoire sommet.

Pourtant toutes les antiques religions et tous les an­
tiques sages avaient mis l’homme à sa place. On savait 
qu’il existait immédiatement au-dessus de lui une hié­
rarchie et que l’idéal était de l’atteindre. C’était les 
Dévas chez les Hindous, les Feristhas chez les Zoroas- 
triens, les Daïmons et les Dieux chez les Grecs, les Anges 
et les Archanges chez les Juifs, chez les Chrétiens, et chez 
les Musulmans.

Ces noms ne désignent cependant pas les mêmes êtres, 
d’une manière absolue.

Les Dévas, dans un certain sens donné à ce mot, sont
12
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les âme., des éléments. Il y a un Déva du feu, un autre de 
l’eau, et ainsi pour chaque élément. Déva veut dire 
aussi l’état dans lequel on se trouve après avoir dépassé 
l’état humain.

Les Chrétiens pensent que tous les hommes qui ont 
fait leur salut deviennent des Anges après la mort. Ces 
Anges prennent un homme sous leur garde, suivent toutes 
ses actions et même ses pensées et le protègent dans la 
mesure où l’homme se laissse protéger. Ce sont les Anges 
gardiens. J ’ai souvent pensé à l’état misérable dans 
lequel seraient ces créatures supérieures si une tâche si 
ingrate leur était confiée. Etre témoin de la vie d’un 
homme, de ses préoccupations médiocres et de ses 
bassesses et n’avoir qu’un aussi faible pouvoir de con­
trôle ! L’enfer tel qu’il est décrit serait presque préfé­
rable. Mais peut-être l’état angélique développe-t-il des 
qualités de charité qui donnent la patience et font accom­
plir dans la joie cette mélancolique surveillance. Que 
l’ordre des choses, à travers les futurs incommensu­
rables, ne m’accorde jamais la charité nécessaire pour 
devenir un Ange gardien !

D’ailleurs, si chaque homme était suivi et conseillé 
à tou te heure par un Ange spécial, il finirait par perdre 
toute liberté, l’Ange lui étant infiniment supérieur et 
devant à la longue lui insuffler sa volonté. Une commu,- 
nication familière s’établirait. La fonction de l’Ange 
étant d’aider, il ne demanderait pas mieux que d’accou­
rir et de conseiller quand il y aurait appel. Or, cette 
communication ne se produit que dans des cas très 
rares.

Les Grecs ont été les plus près de la vérité. Ils savaient 
que les hommes pouvaient parvenir après la mort, par 
la perfection de leur vie, à un état supérieur. Ils les
appelaient alors, génies ou héros glorifiés. Le mot Daï-
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mon avait pour eux un sens plus étendu. Il désignait d’une 
façon générale, un esprit invisible, un pouvoir manifesté 
seulement par la pensée, d’ordre humain ou non.

Le Daïmon le plus connu est celui de Socrate. Il se 
manifestait à ce sage sous la forme d’une voix intérieure 
ou par des signes visibles pour ses yeux. Socrate en a 
souvent parlé à ses disciples et il conformait ses actions 
aux indications du Daïmon. Ce Daïmon était un être 
particulier qui avait ses préférences et ses antipathies 
puisqu’il donnait à Socrate des conseils en faveur de 
certains de ses amis et restait obstinément muet quand 
il s’agissait d’autres amis qui ne lui plaisaient pas. Il 
vait une conception à lui de la vie des hommes et jugeait 

la politique méprisable, tout au moins pour un philo­
sophe, puisqu’il en détourna Socrate et l’orienta vers 
l’étude de la sagesse.

Beaucoup de philosophes qui ont étudié ce Daïmon 
ont conclu que ce n’était pas un être extérieur à Socrate. 
D’après eux, la voix où les signes auraient été produits 
par la pensée intérieure et omnisciente de Socrate, ce 
qu’on appelle maintenant l’inconscient, cet inconscient 
avec lequel on explique tout, pour éviter la peine de 
chercher et de croire plus loin. Ils se sont trompés. La 
preuve en est dans la façon très spéciale dont il donnait 
ses avis. Il ne disait jamais de faire une chose plutôt 
qu’une autre. Il exhortait à ne pas faire une action qu’il 
jugeait mauvaise. Il se conformait ainsi à une loi uni­
verselle de l’intelligence qui oblige l’intelligent à res­
pecter la liberté d’autrui, à ne pas entrer dans la chaîne 
des causes et des effets qui lui sont propres.

Ce Daïmon n’avait bien entendu qu’une puissance 
limitée. A plusieurs reprises, il avait donné des avis qui 
contribuèrent à protéger la vie de Socrate. Il ne lui en 
donna pas, semble-t-il, pour le protéger du tribunal
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athénien qui le condamna. Peut-être ne prévit-il pas ce 
qui allait arriver. Les hommes sont toujours tentés de 
croire qu’une puissance venue du monde invisible est 
forcément illimitée. Il n’en est rien. Plus les êtres sont 
spirituellement élevés et plus il leur est difficile d’entrer 
dans le domaine matériel pour en modifier les faits. Les 
pensées humaines leur sont devenues étrangères et repré­
sentent pour eux un élément grossier où ils ne pénètrent 
pas sans oppression. Aux hommes élevés correspondent 
des Daïmons élevés. Celui de Socrate devait être un de 
ceux-là et comme tel, il n’aurait ni pu, ni su influencer 
l’accusateur Mélitus. Ce genre d’interventions doit, 
d’ailleurs, être prodigieusement exceptionnel. Puis la 
mort de Socrate constituait peut-être pour le Daïmon 
un moyen de retrouver un ami dans une forme sem­
blable à la sienne. Socrate pensait lui-même que la mort 
était un événement heureux, une délivrance, quand elle 
arrivait à la minute favorable et harmonieuse fixée par 
le destin.

Platon, comme son maître Socrate, estimait que les 
Daïmons étaient des génies conscients, intermédiaires 
entre l’homme et les essences supérieures dont la pensée 
animait l’univers. Au-dessous de l’âme divine, étaient 
des divinités secondaires, les unes incarnées dans les 
astres, les autres dans les forces cosmiques, telles que les 
éléments.

Les Daïmons formaient une hiérarchie au-dessous de 
ces puissances et les âmes humaines occupaient un degré 
plus bas. Toutes ces créatures changeaient de nature, 
tendaient vers l’universel, ou descendaient vers le par­
ticulier. La sagesse de l’antiquité et ensuite le christia­
nisme, avec ses légions célestes et ses superpositions de 
séraphins, n’ont fait que se conformer à la croyance du 
divin Platon.



LA MORT ET LA VIE FUTURE 181

Beaucoup de sages et beaucoup d’insensés ont été 
visités par des Daïmons qui leur ont donné des conseils, 
presque toujours dans leur intérêt et qui, parfois, étaient 
de mauvais conseils selon la raison humaine. Les Génies 
les plus connus furent ceux de Paracelse et du médecin 
et astrologue Cardan. Beaucoup de saints catholiques ont 
été visités par des êtres supérieurs qu’ils nommaient des 
Anges. Il n’est pas surprenant que ce soit surtout des 
hommes menant une vie ascétique qui aient la visite de 
ces Génies. Une telle présence provient d’ordinaire 
d’une relation dans une vie antérieure avec un être qui 
a dépassé le stade humain. Il est le signe de l’entr’aide 
d’un ancien compagnon qui, dans la mesure limitée où 
cela lui est possible, donne des indications à celui qui est 
resté dans les ombres terrestres. On ne pourra jamais 
attendre de lui un conseil relatif à un avantage matériel. 
Car l’avantage matériel est un lien qui vous lie à la vie 
et n’est pas un avantage pour celui qui a la vue spiri­
tuelle.

Mais il n’y aura jamais de communication sans con­
fiance. La confiance est une force. Elle favorise l’illusion, 
mais elle produit aussi une vivante réalité. Il faut avoir 
une confiance absolue dans l’existence des Dieux pour 
entrer en communication avec eux. Sur le plan des Dieux, 
la confiance est un élément matériel, visible qui a sa 
couleur propre et sa résonance, c’est par le canal de cet 
élément qu’un rapport peut s’établir. La confiance n’est 
du reste pas suffisante. Maints sots qui ont eu confiance 
ont toujours eu sur leur tête des cieux vides et muets. 
Mais de même qu’il faut de l’eau pour naviguer, du feu 
pour chauffer des aliments, il faut avoir la certitude que 
les Dieux existent pour en acquérir la preuve, par des 
rapports fugitifs.

Celui qui ne croit pas, ne connaîtra que des hommes
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de son vivant. 11 ne connaîtra aussi que des hommes quand 
il aura passé le seuil de la mort, soit qu’il soit plongé 
dasn les ténèbres, soit que l’éveil de sa conscience lui 
donne le bénéfice de quelque lumière. Le monde de l’au- 
delà est encore un monde humain, il ne confère aucune 
connaissance spéciale, aucune vision du passé ou de 
l’avenir. L’homme médiocre y reste médiocre. L’intelli­
gent n’y a que l'intelligence qu’il a amassée. Les êtres 
supra-terrestres évoluent dans d’autres sphères. Pour 
que l’homme entre en rapport avec eux, que ce soit pen­
dant la vie ou après la mort, la formule d’appel qui per­
met de les joindre doit renfermer dans ses syllabes la 
certitude qu’ils existent et la foi qu’on peut les atteindre.



XXVIII

MÉTHODE POUR COMMUNIQUER AVEC LES 
DIEUX

Il est possible de converser avec les Dieux ou plutôt 
d’en recevoir des inspirations après les avoir appelés. 
Les Dieux, ne possèdent pas un corps semblable au 
nôtre et c’est pourquoi la communication entre eux et 
nous est si difficile. Ils s’expriment en matérialisant une 
voix, ce qui doit être une tâche malaisée, puisqu’il n’y a 
pas d’exemple de longs discours prononcés par eux. Ils 
s’efforcent de faire comprendre leurs pensées soit par 
quelques monosyllabes, soit par un signe géométrique, 
soit plutôt par une image. Le vague portrait de quelqu’un 
ayant existé doit être le moyen le plus commode de 
s’exprimer car c’est celui qu’ils emploient le plus sou­
vent.

Le monde invisible est autour de nous, palpitant d’une 
vie prodigieuse, quoique différente de la nôtre et si nous 
n’en percevons rien, c’est que nous n’écoutons pas, que 
nous ne regardons pas assez attentivement avec nos 
sens intérieurs. Si nous nous tenions davantage prêts à 
entendre et à voir, peut-être aurions-nous la révélation 
d’une foule de choses cachées, infiniment passionnantes. 
Nous serions déçus au sujet de l’avenir. Car si puissants 
que soient Dévas ou Daïmons, ils ne peuvent connaître 
avec certitude que la part d’avenir dont les causes sont
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engendrées et qu’aucune liberté humaine ne viendra 
entraver. E t si leur prévision est l’annonce d’un danger, 
cette prévision ne se réalisera que si on n’a pas confiance 
en eux, car si l’on a confiance, on fera le nécessaire pour 
éviter le danger et alors la prévision sera fausse.

On ne peut communiquer avec les Dieux qu’en s’éle­
vant vers eux et dans la mesure plus ou moins passagère 
où on les atteint. La possibilité de les atteindre a quel­
quefois la durée d’un éclair. Les émotions artistiques, 
quand elles ne se perdent pas dans la sensualité nous 
font entrevoir de brèves lumières d’ordre divin. Com­
ment analyser ce monde où tout est ordre et beauté et 
où les plus hautes qualités humaines ne se traduisent pas 
par des expressions de visage ou des lignes de corps ? 
Qu’entrevoit-on dans ces passages fugitifs où l’on a été 
lancé par le jet d’une harmonie, la fusée rapide d’une 
pensée ? Est-on en présence de paysages radieux, d’ar­
chitectures de temples plus parfaites que celles qu’ont 
créées les géométries des hommes ? La satisfaction idéale 
qu’on éprouve vient-elle d’un pouvoir de création plus 
vaste, de la projection de soi-même, ou du ruissellement 
subit d’un univers plus subtil dont la beauté est soumise 
à des lois plus complexes et dont la découverte vous 
jette dans le ravissement ? C’est là le monde des Dieux. 
Ceux qui y vivent d’une façon constante doivent souffrir 
d’en sortir, même pour peu de temps et de supporter la 
douleur d’une intégration dans la forme, si passagère 
soit-elle.

Pour communiquer avec les Dieux, il faut d’abord se 
mettre en harmonie avec leurs pensées. Or, les courants 
de leurs pensées sont presque toujours à rebours des 
nôtres. Nos corps qui nous sont si précieux et à la laideur 
desquels nous sommes habitués, leur paraissent carica­
turaux et d’un poids odieux. Ils considèrent comme un
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bien la destruction de ces formes dans lesquelles les 
âmes sont captives et ils souhaitent pour ceux qu’ils 
aiment une rapide mort libératrice. Nos prières pour le 
prolongement de notre vie sont écoutées comme des 
manifestations de notre stupidité. Ils n’ont du reste pas 
plus le pouvoir de nous faire vivre que de nous faire 
mourir mais leur amour leur fait souhaiter notre mort.

Les Dieux ne perçoivent guère les actions et ils ne 
leur accordent d’importance que dans la mesure où elles 
sont le symbole des pensées. Tous les mouvements de la 
matière sont confus pour eux, tandis que les moindres 
pensées sont lumineuses. Les crimes n’existent que dans 
l’intention, puisque le résultat est presque toujours favo­
rable, surtout si le crime est exercé contre quelqu’un de 
très développé qui n’est pas appelé à se réincarner. Dans 
ce cas-là, ils perçoivent une mauvaise intention qui a un 
heureux résultat.

Us conçoivent aussi différemment ce que nous appe­
lons les bonnes œuvres. Les bonnes œuvres, accomplies 
avec un sincère amour de la vie lient l’homme qui les 
fait à celui qui les reçoit et augmente l’amour de la vie 
de l’un et de l’autre. Ils s’enchaînent par là tous deux à la 
vie terrestre. Dans ce sens les bonnes œuvres ont un 
mauvais résultat. Ils en sentent l’intention pure, mais 
s’affligent du retard qu’elles causent. Tout est relatif, 
naturellement, à chaque individu et à son développe­
ment. Mais tandis que chez les hommes, même pour 
les plus intelligents, on juge d’après les différences de 
fortune, les titres acquis, l’éducation, la manière de 
manger et de s’habiller, chez les Dieux ces différences ne 
sont plus perceptibles et les hommes sont connus en tant 
que lueurs plus ou moins brillantes, selon les différences 
d’intelligence ou de capacité d’amour.

C’est à cause d’aussi grandes divergences dans la
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compréhension du monde et celle des âmes, qu’il nous est 
difficile de communiquer avec les Dieux. Nous ne sommes 
pas à l’unisson de leurs pensées. Ils éprouvent, pour se 
faire comprendre de nous, la même difficulté que nous 
aurions si nous voulions nous entretenir avec un poisson. 
Notre incapacité à créer une pensée dans le monde sub­
jectif nous fait considérer par eux, comme aussi muets et 
bornés que l’être aquatique avec son silence et ses yeux 
morts. Mais de même que nous arrivons à certaines con­
versations avec les animaux supérieurs comme le chien, 
de même les Dieux arrivent à communiquer partielle­
ment avec les hommes les plus élevés.

Celui qui veut gagner le bienfait de leur amitié doit les 
appeler. L’appel formulé au hasard n’est pas entendu. Il 
faut savoir à qui l’on s’adresse. Il faut tenir compte que 
les Dieux ne cheminent pas solitaires dans leur espace 
relatif. Ils forment des groupes. Plus ils sont avancés en 
perfection et plus ils sont nombreux dans leurs groupes. 
Nous ne réalisons pas [sur la terre des groupes analogues 
de plus de deux. Je parle de groupes où l’on est intime­
ment unis. Un lien de plaisir physique, récent ou ancien, 
est nécessaire pour cimenter ces groupes minuscules et 
souvent ils se rompent quand le plaisir physique cesse. 
Nous avons même de la peine à concevoir une union pro­
fonde avec beaucoup d’individus. Chez les êtres qui 
ont dépassé l’état humain et qui sont en marche vers 
l’unité, l’union est la loi et ils tirent une volupté mer­
veilleuse de leur amour réciproque.

Or, par notre constitution physique et surtout par nos 
aptitudes morales nous avons des affinités avec certains 
groupes. C’est de ceux-là dont nous pourrions recevoir des 
secours. Mais comment les connaître et comment les 
appeler ? Mme Annie Besant dans une intéressante étude 
sur les Devas dit : « Chaque homme est en corrélation
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avec une manifestation déterminée de Dieu. Il est diffi­
cile pour un homme de discerner à quel Dieu il est relié. » 
E t au moment où le lecteur pense qu’il va être révélé un 
moyen pour ce discernement si important, elle ajoute :
« Je n’ai pas le loisir de m’étendre sur ce point » (1). Je 
ne sais si, à d’autres moments, elle a trouvé ce loisir, 
mais je n’ai pas découvert dans ses œuvres la précieuse 
méthode permettant à l’homme de discerner le Dieu qui 
lui est propre. Il faut noter avec mélancolie que les plus 
grands esprits se dérobent au moment où leur parole va 
être révélatrice, soit parce qu’ils ont en effet des préoccu­
pations plus urgentes, soit parce que les secrets qu’ils 
vont dire ne peuvent être divulgués à la foule misérable 
des lecteurs, soit plutôt parce qu’ils en ignorent la solu­
tion.

Il est vain de chercher le nom des Dieux pour les invo­
quer. Les Dieux n’ont pas de nom. Le nom disparaît avec 
la forme au moment de la mort. Il est significatif que les 
noms sont toujours oubliés dans les communications 
spirites. Cet oubli peut même être une caractéristique de 
la vérité de ces communications. Le nom est le symbole 
de la personnalité dans ce qu’elle a de séparé. Plus l’es­
prit s’élève, plus la séparation s’abolit et plus le nom perd 
son sens. Un Dieu qui aurait un nom ne serait pas un vrai 
Dieu et vouloir lui donner un nom qui lui serait propre 
serait un signe d’incompréhension.

Les groupements divins doivent être formés par l’at- 
tractionrd’une qualité semblable. ' Il doit y avoir des 
groupes qui ont pour raison d’être la musique, ou plutôt 
la puissance de se perfectionner par la musique. D’autres 
groupes se constituent par l’ivresse commune de la phi­
losophie ou par celle des mathématiques. Dans le dernier

(1 )  Annie B e s a n t , L ’évolution de la vie et de la forme.
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cas, par exemple, la meilleure modalité de l’appel est de 
fixer sa pensée sur la forme géométrique la plus élevée 
qu’on connaisse et au besoin de la dessiner. L’union des 
êtres est le principe général, mais comme il est commun 
à tous, un appel fait à la qualité d’amour se dispersera et 
ne sera pas efficace.

La voix a une puissance de résonance qui, lorsqu’elle 
est accompagnée par la pensée se communique au 
plan de l’esprit. Celui qui veut entrer en communication 
avec les intelligences supérieures doit formuler oralement 
de brèves paroles d’appel qu’il composera lui-même et où 
sera nommée la qualité essentielle du groupe auquel il 
s’adresse.

Les paroles, pour s’élancer matériellement, ont besoin 
du silence ambiant et gagnent à être prononcées au mo­
ment où le soleil se couche, en harmonie avec la respira­
tion de la terre, ou au soleil levant quand l’atmosphère 
a son maximum de pureté. La solitude, l’absence de 
bruits, la qualité de l’air sur les monta gnes sont favorables 
à leur envol. Mais celui qui a la possibilité de fixer avec 
force sa pensée sur un idéal élevé, peut les prononcer du 
bout des lèvres, en n’importe quel lieu, même au milieu 
d’une foule, car les paroles ne sont qu’un accessoire pour 
aider et seule la pensée compte.

Celui dont la pensée est puissante et qui la dirige vers 
une haute vertu dont il a en lui le reflet, reçoit le se­
cours qu’il demande de la hiérarchie fraternelle à la­
quelle il s’est adressée. Mais il faut qu’il ait le reflet 
similaire, le morceau de lumière si minime soit-il, dont 
l’attraction permet l’afflux de la lumière plus grande. 
Alors, il met en mouvement une loi analogue à celle des 
vases communiquants. Les prières des croyants ignorants 
qui invoquent des divinités, ne sont que des essais mala­
droits pour la mise en œuvre de cette loi. Les croyants
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ont le merveilleux élément de la confiance, mais ils 
retardent l’aide que leur apporteraient, dans certains cas, 
les intelligences supérieures, en faisant une grossière 
représentation physique de ces intelligences avec des 
statues ou des images et en montrant une sordide 
humilité.

L’humilité, qui se manifeste dans les différentes formes 
de dévotion, est la négation de ce qu’on demande. Le 
pieux abaissement qu’exigent les religions, cette adora­
tion qu’il est coutume dans l’Inde de prodiguer aux 
Gourous et aux maîtres, la servitude intellectuelle dans 
laquelle vous tiennent ces maîtres, sont les plus solides 
barrières qui séparent les hommes des Dieux. D’ailleurs, 
j ’ai de la peine à croire que les vrais maîtres demandent 
à leurs disciples les ferveurs pieuses dont il est parlé et 
leur inféconde servilité.

Les Dieux sont des frères plus parfaits. Ils ne peuvent 
parler aux hommes que si le rapport fraternel a été établi, 
en vertu d’une égalité sur un point. Comment aurait-ils 
besoin des mêmes marques de respect que les hommes 
riches ou les hommes socialement importants ? Les génu­
flexions, les baisements de poussière, les prosterne- 
ments devant des statues, sont des aveux d’ignorance et 
de laideur spirituelle. Celui qui appelle sous cette forme, 
affirme en même temps qu’il ne sera pas entendu, qu’il 
ne mérite pas de réponse.

Celui qui n’en mérite pas ne doit pas en demander. 
D’ailleurs, il n’en reçoit pas. Il n’y a de rapport avec les 
Dieux que pour recevoir ce dont on a déjà une parcelle. 
Les Dieux n’accordent pas le bonheur tel que nous le 
concevons. Ils ne disposent pas de ce bonheur. Ils ne 
peuvent même en effleurer les éléments. Les souhaits les 
plus humainement méritoires, tels que celui d’une mère 
priant pour la santé de son enfant, d’un soldat souhaitant



190 LA MORT ET LA VIE FUTURE

la victoire de sa patrie, ne sont pas entendus par eux.
Ce qu’ils peuvent nous accorder est d'un autre ordre, 

mais c’est la richesse essentielle. L’homme qui parvient 
à entrer en rapport avec le groupe où domine la vertu 
qu’il a cultivée recevra cette vertu dans des proportions 
inattendues. Une vertu étrangère ne lui est pas apportée 
par un injuste don, s’il n’en a pas cultivé en lui le germe. 
Celui dont on dit qu’il est aimé des Dieux est celui qui 
s'est assez aimé lui-même pour avoir développé un peu 
de divin en lui. Le musicien appellera utilement des 
musiciens invisibles dont les orchestres ont dix mille 
instruments et qui révéleront des sonorités incompa­
rables. L’architecte épris d’édifices retrouvera des lois 
perdues de construction dont l’apport viendra peut-être 
des bâtisseurs de Ninive et de Babylone ou de cités plus 
anciennes dressées dans des planètes disparues. Plus la 
qualité sera d’un ordre supérieur, plus elle sera donnée 
avec abondance. Celui qui demandera d’aimer tous les 
êtres recevra un torrent d’amour dont le flot ira en 
croissant. E t ce don n’est pas fait avec une générosité 
d’ordre humain, mais par une obligation de fraternité.
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PRIÈRE AUX DIEUX

0 Dieux sans nom, Dieux sans visage, vous qui 
voyez la terre comme un amas de cendres violettes et 
percevez dans l’espace des planètes inconnues des 
hommes 1

Je m’adresse à vous debout, non par orgueil, mais 
parce que la goutte de vérité avec laquelle je me suis 
enivrée m’a appris que les marques de respect n’étaient 
à vos yeux que des grimaces humaines et que la première 
condition pour demander l’intelligence est de s’en juger 
soi-même digne.

Je ne gravis pas une haute montagne pour vous parler. 
Je vous parlerais alors trop rarement. Je m’adresse à 
vous dans des chambres d’hôtel, sur des routes, dans des 
jardins, partout où je peux serrer sur ma poitrine un 
fragment de beau silence. J ’essaie de projeter ma pensée 
vers vous, comme une lumière bien fragile, mais que la 
force de l’espérance empêche de trembler.

Je ne peux m’empêcher de regarder les étoiles quand 
je vous parle et même je crois confusément que vous ne 
pouvez m’entendre si je ne peux les voir. Je sais que vous 
n’êtes pas plus en haut que vous n’êtes en bas, mais c’est 
une illusion à laquelle je suis attaché de penser que le bleu 
du ciel est la couleur de l’esprit pur et qu’à la géométrie 
des astres correspondent les lois du monde.

_
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J ’ai quelquefois la faiblesse de vous désirer plus hu­
mains. Je ne détesterais pas alors de vous voir dans une 
forme semblable à la mienne bien qu’un peu plus grands 
par la taille, revêtus de robes hindoues et de ces grands 
bonnets de fourrure qu’on porte au Thibet et qui donnent 
tant de majesté.

J ’envie alors ceux qui obéissent à des rites. J ’aimerais 
chanter des hymnes, respirer l’encens, prier Krishna ou 
cette vierge qu’on voit dans toutes les religions et que, 
s’il le fallait, j’appellerais même Marie. Bien que je 
n’aime guère les enfants en bas-âge, je serais tenté de 
m’agenouiller devant celui qu’on représente dans une 
crèche, celui qui fut reconnu par l’âne et par le bœuf, 
surtout parce qu’il fut reconnu par l’âne et par le bœuf.

Mais je m’aperçois qu’en tombant à genoux, le cœur 
est plus près de la terre et qu’il faut ramper comme le 
serpent pour adorer avec perfection. O Dieux sans 
forme, O Dieux sans visage, gardez les attributs de 
l’invisible pour que mon âme aille jusqu’à vous 1

O Dieux qui êtes toute intelligence, donnez-moi 1 in­
telligence de chaque jour. Délivrez-moi de la supersti­
tion qui engendre la crainte et du courage instinctif qui 
remplit d’aveuglement. Donnez-moi la compréhension, 
celle de la fureur des hommes, celle de la résignation des 
animaux, celle de toutes les âmes vivantes.

O Dieux qui êtes toute mesure, donnez-moi la connais­
sance du bien et du mal, de la force qui spiritualise et de 
la force qui matérialise. Indiquez-moi par un petit signe 
tracé sur un mur ou dans les nuages de quel côté est le 
vrai bien. Car les événements quotidiens sont remplis de 
pièges et ils est souvent difficile de reconnaître ceux qui 
mènent à l’esprit et ceux qui en éloignent.

O Dieux qui êtes tout amour, faites-moi aimer les 
créatures malgré leur laideur, malgré leur sottise. Je sais
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que la beauté fait pleurer, mais qu’il ne faut pas se fier à 
la douceur de ces larmes. Je sais que les bons et les purs 
ont souvent un nez trop long et un ventre ridicule. 
Délivrez-moi du dégoût que me cause la méchanceté et 
empêchez-moi de fuir en courant quand je vois le sourire 
de l’envie.

O Dieux qui êtes toute sagesse, aurez-vous assez de 
pouvoir pour agir sur ma nature inférieure ? Sous les 
sept voiles ostentatoires des qualités dont je me pare, 
il y a une dure écorce de pierre, et dans cette écorce de 
pierre est une cellule d’égoïsme, plus solide que le dia­
mant. Dans cette cellule est cachée, sous la forme d’une 
étincelle, un prodigieux amour de la vie terrestre qu’au­
cune sagesse ne peut éteindre.

O Dieux sans forme, O Dieux sans visage, délivrez- 
moi de la tentation d’avoir une forme, de la tentation 
d’avoir un visage. Je me demande quelquefois si mon 
désir de parvenir jusqu’à vous est aussi sincère que je le 
crois. N’y a-t-il pas deux sincérités, celle de son idéal, et 
celle de soi-même ?

O Dieux qui ne régnez pas sur la terre et ne pouvez 
faire asseoir personne à votre droite, accordez-moi un peu 
de lumière, lorsque viendront les ténèbres de la mort. 
Aidez-moi à garder ma conscience lumineuse comme 
une lampe éternelle. Délivrez-moi du poids pour que je 
sois léger, du désir pour que je sois pur, de la séparation 
pour que jouisse des présences. Enseignez-moi le secret 
de la métamorphose pour que je devienne semblable à 
vous.

1 3



XXX

DE LA CRÉATION ARTIFICIELLE D’UNE 

DÉESSE

Ceci se passait dans un temps où je relevais d’une 
grave maladie. Peut-être la mort était-elle venue près de 
moi à mon insu. Je ne m’en étais pas aperçu. Il est pos­
sible qu’elle ait été discrète. C’est une des qualités de la 
mort de se rendre invisible quand elle approche. Quel­
ques personnes, autour de moi, avaient pressenti sa pré­
sence et, par des inquiétudes mal déguisées, des sollici­
tudes exagérées m’avaient laissé comprendre ce pressenti­
ment. J ’avais souri, attribuant à leur pessimisme, la 
crainte d’une venue que je jugeais secrètement invraisem­
blable. Car un certain nombre de sots, dont je fis partie 
durant ces quelques jours, s’estiment, au tréfonds d’eux- 
mêmes, physiquement immortels.

A cause de la faiblesse de mon corps, mon esprit ne 
jouissait plus des mêmes qualités de pondération. 
Mes idées se succédaient avec une extrême rapidité et 
j ’étais, d’une façon continuelle, dans un état d’ivresse 
légère et assez douce. Il ne s’y mêlait aucune de ces gra­
vités dont j ’ai entendu parler, qui font faire des testa­
ments ou prononcer des paroles émouvantes et solen­
nelles. La vie me paraissait revêtue d’une beauté
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agréable mais peu importante. Des poèmes oubliés depuis 
des années me revenaient à la mémoire avec des projets 
de livres étranges qui se déroulaient devant moi pour 
être aussitôt oubliés.

Or, je me souvins brusquement d’un ouvrage que 
j ’avais lu récemment et dont un passage m’avait assez 
vivement impressionné. C’était le livre où Mme David Néel 
raconte son voyage au Thibet. Au cours de ce voyage 
célèbre, elle s’arrêta sur une montagne, dans une 
cabane d’ermite; pour y pratiquer la méditation 
selon les antiques méthodes des lamas Thibétains. 
Mme David Néel ayant reçu le don de la patience et le 
don plus rare de fixer sa pensée, obtint un résultat ex­
traordinaire.

Après plusieurs mois de pensée constante, elle arriva à 
créer un être dont elle s’était représenté l’image. Elle 
créa l’apparence et le contour de quelqu’un qui devint 
son compagnon dans sa solitude et qui, lorsqu’elle cessa 
de penser à lui, persista dans l’existence au point de 
devenir une obsession qu’elle ne pouvait chasser.

Mme David Néel, en proie au vent et à la neige de 
l’Himalaya, aurait pu créer, ce qui lui aurait été aussi 
facile, un personnage divertissant qui aurait charmé ses 
heures, quelque délicieux danseur, quelque joueur de 
guitare. Elle préféra mettre au monde un sombre ermite, 
un lama sévère en méditation. A un idéal d’austérité 
convient une austère réalisation.

— Pourquoi, me dis-je, ne tenterais-je pas d’imiter 
Mme David Néel ? Sans doute la maladie apporte une 
déchéance de principe car mes amis viennent me voir 
bien rarement et, s’ils viennent, c’est toujours un peu 
avant des rendez-vous urgents qui les font me quitter 
très vite. La lecture me fatigue et j ’ai de longues heures 
inoccupées. Ce serait un inappréciable avantage de créer
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un compagnon, visible pour moi seul, dépourvu de 
matière et qui pourrait être riche de beauté.
P# Je décidai tout de suite que le personnage dont j’allais 
tenter la création, serait de sexe féminin. Je considérai 
que la grâce du visage et la perfection du corps étaient 
bien préférables pour les longs entretiens à la sévérité 
d’un vieux lama. Je me mis aussitôt à l’œuvre avec 
une grande ardeur et une demi-patience. C’est la netteté 
de l’image qu’on se forme qui contribue à la réalisation. 
Je fixai avec force devant mes yeux une image idéale de 
femme, aussi belle que je pus la concevoir et, comme des 
matériaux, j’apportai une à une mes pensées pour l’ame­
ner à l’existence hors des ombres du néant.

Je fus surpris de la rapidité relative avec laquelle 
j’obtins un résultat partiel. Certes, je ne prétendais pas à 
une volonté de méditation telle que celle de Mme David 
Néel. Mais au bout de quelques jours, quand j ’appelai 
l’image de cette sorte de déesse que j’avais pétrie et 
peinte selon mon âme, j’obtins une vision beaucoup plus 
précise que celle que procure l’eiîort de l’imagination 
ordinaire. Je ne veux pas dire que la vision avait une 
réalité objective, loin de là, Mais cela m’encouragea à 
consacrer plus de temps au travail de la création, et je le 
fis tous les soirs, à la clarté d’une lampe qui jetait peu de 
lumière. Je remarquai que la création se réalisait d’au­
tant mieux que la lumière était plus faible et la chambre 
plus silencieuse.

Il se passa alors quelque chose de curieux qui me jeta 
dans l’étonnement.

La première ébauche de la déesse imaginée dans mon 
esprit avait une peau très blanche, la taille assez grande 
et les traits d’une beauté s’apparentant au type grec. 
J ’avais même regardé des reproductions de statues 
pour conformer les détails de la coilîure à l’ensemble de
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la forme. Mais la déesse m’apparut en quelque sorte 
malgré moi avec la peau un peu bronzée, de taille 
petite, une chevelure déroulée, jaillissant en gerbes 
épaisses et chargée de reflets bleuâtres auxquels je n’a­
vais nullement songé. J ’essayai, naturellement, de la 
ramener à ma conception personnelle. J ’essayai surtout 
de supprimer cette chevelure dont je n’aimais pas la 
qualité phosphorescente et qui était trop importante à 
mes yeux par son épanouissement excessif. Mais l’image 
diminua alors sensiblement de précision. Elle fit au con­
traire de grands progrès de réalité dès que je me la re­
présentai avec ses attributs inattendus. Ses traits se 
précisèrent aussi d’autant plus vite que ma volonté cons­
ciente cessa de les modeler. Je vis bientôt un visage char­
mant, mobile, qui passait aisément de la tristesse à la 
volupté et ne ressemblait à aucun visage connu pendant 
ma vie.

Dès le commencement j ’avais songé à lui donner un 
nom, un nom grec bien entendu. C’était en apparence 
très facile. Je voulais que le nom exprimât un rapport 
avec le physique de celle qui allait le porter. Je fus obligé 
de rejeter tous les noms qui se présentèrent à mon 
esprit et il m’apparut clairement que ce n’était pas un 
nom grec que je devais lui donner. La déesse sortie des 
profondeurs de mon âme appartenait décidément à une 
race particulière, une race orientale que je ne pouvais 
définir avec précision, mais qui n’avait aucun rapport 
avec la race grecque.

Il se produisit encore autre chose de plus singulier. La 
créature aux cheveux bleuâtres manifesta, sinon des 
pensées, du moins des instincts que je ne l’avais pas auto­
risée à manifester. Elle se montra autonome dans une 
certaine mesure. Au lieu d’attendre d’être appelée, il 
lui arriva d’apparaître à des heures choisies par elle et
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non par moi et même, avec une certaine malignité elle 
vint aux heures les moins appropriées à sa venue.

Un de mes amis, homme particulièrement grave et 
sage, venait parfois à cinq heures s’entretenir avec moi 
des problèmes les plus élevés touchant la mort et la des­
tinée de l’homme. A peine la conversation était-elle 
engagée que la déesse commençait à vagabonder dans 
la pièce, elle me souriait au-dessus de sa tête, faisait 
s’épanouir le cercle de sa chevelure où s’allongeait 
nonchalamment sur le lit. Je souhaitais alors sincère­
ment sa disparition mais ma volonté était impuissante 
à la chasser.

Nos rapports étaient rigoureusement chastes, mais je 
compris qu’ils pouvaient être différents et que cela ne 
dépendait que de moi. J ’avais créé la déesse pour avoir 
sous les yeux une vision de beauté humaine destinée à 
développer en moi un état d’amour spirituel et des pen­
sées élevées. Je perçus qu’il y avait dans les mouvements 
du corps de la déesse, dans l’expression de ses traits, un 
apport de volupté dans lequel je n’étais pour rien, qui 
était absolument extérieur. J ’eus, au bout d’un certain 
temps, un compagnon dont la réalité allait grandissant, 
dans lequel je pressentais une âme charmante mais sou­
mise à des passions humaines et dont l’essence, issue 
de moi à l’origine, me devenait de plus en plus étran­
gère.

Mme David Néel, dit dans son livre, qu’obsédée par 
la sombre silhouette de son lama, elle ne put s’en débar­
rasser bruquement. Elle fut obligée, pour le supprimer, 
d’employer les mêmes procédés qu’elle avait employés 
pour le créer. Mais je ne pus me résoudre à supprimer 
une créature si délicatement vivante, si doucement fugi­
tive, qui avait une personnalité si particulière et dont le 
sourire exprimait même, quelquefois, à mon égard, une
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ironie sans méchanceté. Je me demande, du reste, si 
j ’aurais pu y parvenir.

Il arriva que je guéris de ma maladie. Je recommençai à 
sortir et il y eut une forme de concentration qui fut abolie 
pour moi. Sans doute, en rentrant dans la chambre où la 
déesse s’était accoutumée à vivre, je rapportai des élé­
ments spirituels étrangers qui lui étaient contraires. Elle 
devint plus vague, sa présence fut plus incertaine. Je ne 
peux pas dire qu’elle eut de la tristesse à s’effacer, bien 
que je crus discerner en elle une certaine mélancolie. 
Mais qui sait si cette mélancolie n’était pas le reflet de 
celle que j ’éprouvais à la perdre ?

De quelle substance était fait cet être sans matière ? 
Je suis obligé de penser, malgré l’invraisemblance que 
cela présente, qu’elle ne fut pas uniquement créée par 
moi. Peut-être ai-je créé seulement le moule spirituel où 
un être instinctif et possesseur d’une infinitésimale par­
ticule de conscience est venu habiter par amitié ou par 
simple goût de la vie ? Si son obéissance n’était pas tou­
jours absolue, je dois témoigner de ses qualités de doci­
lité, de charme et d’affection. Je fus surtout sensible à 
une manière de fantaisie joyeuse et poétique qui se ma­
nifestait par les attitudes et par le sourire. Mais d’où 
venait cette étonnante chevelure avec des phosphores­
cences bleues comme il ne me fut jamais donné d’en voir 
sur une' tête humaine ?

Je n’ai jamais pu trouver de nom à l’amie silencieuse 
de mes soirs de convalescence. Tous ceux qui se sont 
présentés à mon esprit ont été rejetés aussitôt comme de 
faux noms. Il m’arrive de le regretter parce qu’il y a un 
pouvoir dans le nom et je m’imagine que parla magie des 
syllabes, je pourrais faire revenir tout à coup la déesse 
disparue.

J ’en ai quelquefois le désir surtout lorsque vient le
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crépuscule, que je suis seul et que la lampe ne jette qu’une 
faible lumière. Je l’ai quelquefois appelée mais ce fut 
toujours vainement. Pourtant je sais qu’elle n’est pas 
morte, qu’elle existe quelque part et qu’un lien invisible 
la joint à moi. Peut-être repose-t-elle dans le séjour des 
beautés en puissance et des archétypes de ce qui n’est 
pas encore ? Peut-être a-t-elle besoin pour sa demi-exis­
tence de l’atmosphère de la maladie et n’a-t-elle sa plé­
nitude de vie qu’avec la mort de son créateur ? Peut-être 
ne m’apparaîtra-t-elle plus qu’à la minute de ma mort ? 
Peut-être ai-je de longs jours à passer dans sa compagnie ? 
Je me retourne quelquefois avec le sentiment qu’elle est 
derrière moi. Je ne serais pas surpris si je la voyais un jour 
s’asseoir tranquillement à mes côtés dans une pose fami­
lière.

*
*  *

Je n'ai rapporté la venue et la disparition de cette 
déesse que comme un exemple montrant qu’il y a une, 
grande variété de Dieux différents qui habitent notre 
atmosphère. Certains sont plus élevés que nous et les 
autres nous sont inférieurs. Nous pouvons donner la vie 
aux uns par un emploi de nos forces que nous ignorons. 
Il y en a d’autres qui pourraient nous être utiles de plus 
d’une façon si nous savions les appeler et leur faire part 
de notre souhait.

Ainsi nous conduirions-nous nous-mêmes vis-à-vis 
des êtres moins développés. Nous ne nous occupons 
guère des fourmis ou des tortues, — je cite des espèces 
au hasard — et de leur croissance spirituelle. Mais si une 
fourmi ou une tortue venait à nous en suppliante et 
parvenait à nous faire comprendre qu’elle attend un
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secours moral de nous, la plupart des hommes moyens 
feraient l’impossible pour l’aider. C’est de la hiérarchie 
immédiatement placée au-dessus de l’homme que nous 
pouvons espérer le secours décisif. C’est en franchissant 
la porte de la mort que nous avons une occasion de faire 
un grand pas en avant. Nous avons aussi le risque de re­
culer. Il faut nous préparer de notre vivant pour que ce 
passage, qui peut être joyeux, mais peut aussi être triste, 
devienne profitable et pour que nous n’ayons plus à fran­
chir à nouveau cette porte qui tourne de façon si inatten­
due et dont les gonds font en tournant un bruit si mysté­
rieux.



XXXI

L’ÉNERGIE DE PERFECTION ET I,E MESSAGE 
DU ROSSIGNOL

Comme une jeune fille vêtue de blanc qui entre dans 
une salle de festin où sont assis des hommes grossiers, 
ainsi l’esprit pénètre un jour au milieu des désirs de 
l’âme. Les hommes grossiers rient avec concupiscence ; 
quelques-uns invitent la jeune fille à venir s’asseoir sur 
leurs genoux; d’autres font le geste de saisir sa taille 
élancée. Les plus pervers méditent secrètement. Ils 
pensent que ce ne serait pas assez de renverser le contenu 
de leur verre dans sa gorge et de répandre sa chevelure 
sur la table. Il voudraient la faire participer à leur dé­
chéance. Car c’est une souffrance pour les hommes 
grossiers de sentir qu’il y a une beauté idéale dont ils 
n’effleureront jamais la robe immaculée.

Les désirs de l’âme sont pareils et agissent vis-à-vis 
de la blanche jeune fille comme s’ils avaient une volonté 
autonome. Ils tentent de pervertir l’esprit. Mais une fois 
qu’il a pénétré dans la salle de festin, les bouteilles se 
renversent d’elles-mêmes et le rire des buveurs se trans­
forme en bégaiement. Quelques-uns sont frappés de para­
lysie. D’autres tombent à genoux et cherchent dans leur 
mémoire des formules de prières. E t il vient un moment 
où l’un d’eux saisit un flambeau et allume les boiseries
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de la salle. Alors la barbe et les vêtements des hommes 
grossiers s’enflamment, ils se transfigurent dans le feu 
et ils deviennent comme des Bouddhas splendides.

Il faut que la transformation par l’esprit ait lieu avant 
la mort.

— Tout homme doit commencer par se rendre beau et 
divin pour obtenir la vue du beau et de la divinité, a dit 
Plotin.

Celui qui veut vivre avec les Dieux après sa mort doit 
au moins les avoir entrevus pendant sa vie terrestre. 
Celui qui n’y croit pas ne les verra pas, mais il pourra se 
conformer au divin et développer, bien qu’avec plus de 
lenteur que celui qui croit, les éléments par lesquels il 
pourra pénétrer dans les mondes supérieurs.

Il y a, dans l’air que nous respirons, une sorte d’éner­
gie invisible que l’on peut appeler l’énergie de perfection. 
Cette énergie, infiniment subtile peut être captée par tout 
homme. Mais les uns ont plus de facilité que les autres 
parce qu’ils se sont mieux conditionnés pour recevoir 
cette énergie. Ils se sont modelés pour être de meilleurs 
appareils récepteurs.

Cette énergie n’a aucune manifestation physique. Son 
mode de vibration doit être celui du monde spirituel. 
C’est en vertu de la possession d’une parcelle de cette 
énergie que les artistes créent une certaine qualité 
d’œuvres d’art, les œuvres qui tendent à perfectionner 
l’âme. Un très grand nombre d’œuvres artistiques, parmi 
les plus admirées, ne sont pas suscitées par l’énergie 
de perfection, notamment celles qui développent la sen­
sualité et le goût du plaisir. Léonard de Vinci, Michel 
Ange, Wagner, le poète Andersen, avaient su déve­
lopper en eux, consciemment ou à leur insu, l’énergie de 
perfection.

La nature qui se plaît à jeter dans les différents
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règnes, sous forme d’exception, des avant-coureurs des 
règnes suivants, a semé dans les végétaux et les animaux 
une faculté prématurée de recevoir et de développer 
l’énergie de perfection. Il y en a une particule dans le 
saphir et dans l’améthyste. C’est pourquoi on attribue à 
la possession de ces pierres, si elles sont parfaites, un 
certain pouvoir de développer la spiritualité chez celui 
qui les porte. On peut constater que la plupart des por­
teurs de saphir ou d’améthyste, n’ont pas en eux le 
moindre élément de spiritualité. C’est que la force est 
incommunicable à celui qui ne veut, ni ne sait la recevoir. 
Il ne suffît pas que la force soit projetée ; il faut qu’il y 
ait une porte par où elle puisse passer. De plus, la façon de 
tailler les pierres peut diminuer ou même supprimer le 
pouvoir d’expansion de la vertu qu’elles renferment. 
C’est à l’état brut qu’elles ont leur plus grande qualité de 
don et le travail qu’on leur fait subir, tout en favorisant 
l’éclat, ne fait qu’amoindrir le pouvoir d’expansion. 
C’est pour cette raison qu’en Chine, beaucoup de pierres 
précieuses sont conservées à l’état brut.

Il y a des végétaux à qui a été dévolue la faculté d’em­
magasiner l’énergie de perfection. Les fleurs et en parti­
culier la rose sont parfois l’expression de cette énergie. 
Ce que nous appelons, dans notre ignorance, une ten­
dance au bien ou une tendance au mal, différencient déjà 
les végétaux. L’âme unique de chaque espèce se trans­
forme et s’épanouit dans un sens nettement déterminé. 
Il y a une aristocratie végétale dont nous pouvons mesu­
rer les degrés en discernant chez les espèces l’élément 
supérieur qu’elles contiennent. Le caféier et le pavot ont 
un rapport intime avec l’intelligence et avec l’imagina­
tion et les hommes qui s’adonnent avec une sage mesure 
au café ou à l’opium, peuvent bénéficier de l’énergie de 
perfection, transformée par l’alchimie végétale. Ces deux
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plantes représentent le sommet atteint par l’effort des 
espèces de leur règne. Certaines ivresses raisonnables du 
café ou de l’opium peuvent faire participer celui qui a su 
diriger son ivresse à la vie dans les mondes supérieurs. 
Si l’absorption du café ou de l’opium ne favorise pas 
toujours l’utilisation de la pensée au point de vue ter­
restre, si leur apport n’est pas ce qu’il est convenu d’ap­
peler pratique, elles donnent un avant-goût du commerce 
de l’homme avec les Dieux. On peut attendre d’elles 
un agrandissement de la faculté d’aimer et surtout ce 
rare, cet inestimable élan qui nous invite à nous dépasser 
nous-mêmes.

D’autres plantes ont ces qualités à un degré moins 
grand ou ont développé d’autres qualités spirituelles. Le 
romarin a pu capter un peu de l’énergie de perfection et 
il la manifeste dans le parfum qu’il répand, quand on 
froisse ses feuilles dans la main. On sent alors en le res­
pirant qu’il y a une communication de la plante avec 
l’au-delà et que cette communication est constante. 
Elle peut être dans certains cas pour l’homme un chemin 
vers la vie spirituelle. De même le buis, quand son 
feuillage est mouillé par la pluie donne l’intuition, 
sinon la connaissance de la mort. Il n’y a du reste qu’à le 
considérer pour comprendre par son aspect que c’est 
vers cet ordre de sagesse que son âme s’est orientée.

Ceux qui désirent connaître l’avenir devraient faire 
des expériences avec le laurier. L’âme du laurier pro­
duit un effort pour conquérir des qualités de divination. 
Ces qualités étaient connues des Grecs. Les Pythies qui 
prophétisaient dans les temples tenaient une branche de 
laurier à la main et en mâchaient une feuille en parlant.

Mais nous ne savons pas nous servir des propriétés 
divines cachées dans les règnes inférieurs. Nous n’avons 
pas tenté de percer le mystère végétal. Nous n’avons
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essayé d’arracher aux plantes que des remèdes pour les 
corps. Nous ne leur avons rien demandé pour l’élévation 
de notre âme. Nous ne les avons jamais mises en rapport 
avec notre intuition. Il y a vraisemblablement beaucoup 
de plantes qui possèdent des trésors de spiritualité. Mais 
nous ne les connaissons pas. Il faudrait les découvrir et 
profiter de leur effort millénaire. Gomme chez les hommes 
ce sont les plus modestes qui doivent être les plus sages. 
De même qu’il n’y avait pas le plus léger souffle de 
l’énergie de perfection chez Napoléon, qu’il était entiè­
rement humain, de même il y a peu à attendre, dans cet 
ordre d’idées, des arbres orgueilleux comme le platane 
ou le chêne. Ils sont entièrement végétaux. Il faut se 
contenter de leur ombrage. Mais si nous étions capables 
d’aimer les plantes comme elles le sollicitent avec l’enla­
cement de leurs branches et la courbe de leurs feuilles, 
nous découvririons celles qui sont au sommet de leurs 
hiérarchies et dont l’âme a su atteindre, par un chemin 
secret, la vie spirituelle.

Il en est de même pour les animaux. 11 y en a, comme 
les abeilles, les fourmis, les castors, qui sont allés infini­
ment plus loin que nous dans le développement de cer­
taines qualités. Ce n’est que de nos jours que M. Mau­
rice Maeterlinck a commencé â tirer des conclusions 
profondes de l’étude de leurs mœurs. L’histoire des 
animaux, si on pouvait l’écrire, serait le récit d’un long 
et systématique massacre et les recherches pour pénétrer 
leur intelligence n’y auraient qu’une faible part.

L’énergie de perfection se manifeste avec une puis­
sance extraordinaire dans la personnalité du rossignol. 
Comme le saphir par la lueur, le pavot par le suc, le ro­
marin par l’odeur, le rossignol manifeste par le chant 
l’énergie divine dont il est possédé. Cette énergie n’est 
jamais silencieuse. Elle comporte un besoin d’expres-
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sion. Ce besoin est à son maximum chez le rossignol. Le 
rossignol représente le point le plus élevé atteint par les 
âmes animales, dans leur effort vers le divin.

Il ne semble pas qu’il y ait dans le chant du rossignol 
des préoccupations d’oiseaux. Ce chant ne parle pas de 
couvées, de crainte de bec de chouette, ou de volupté 
dans la tiédeur d’un nid. Il n’y passe aucun frisson de 
plumage. Il est organisé avec plus de science que l’hymne 
d’un poète. Il est plus concis et plus ordonné qu’une 
musique humaine. Il renferme le dernier mot du génie 
qui est la connaissance des correspondances de la nature 
et de celle de l’âme. Non seulement de l’âme du rossignol 
et de l’âme humaine, mais de toutes les âmes de la terre. 
C’est un chant qui s’envole au delà des limites connues 
où peuvent s’envoler les créatures. E t avec lui s’envolent 
on ne sait où, le pavsage où retentit le chant et les cieux 
qui le recouvrent. E t celui qui l’entend, avec le recueille­
ment qui convient, au cours d’une calme nuit de prin­
temps, est lui-même transporté dans une sorte de fièvre 
spirituelle, où les sens ne sont pour rien, vers un autre 
monde plus beau que celui que nous connaissons.

Le chant ne donne pas la vision de l’autre monde. Il 
indique le chemin qui y conduit. Il affirme qu’il existe 
et il le prouve par le seul fait qu’une si haute, une si con­
solante pensée est exprimée par la voix d’un oiseau.

E t si l’on songe à la prodigieuse et inusitée dimension 
de la voix chez un aussi petit être, si l’on songe au cou­
rage qu’il faut pour chanter sur ce diapason par une nuit 
de printemps quand les oiseaux rapaces, porteurs de becs 
de fer et insoucieux de musique, rôdent par les arbres, 
on conviendra qu’il y a un mystère dans le rossignol et 
que seule, une ivresse qui est au-dessus de toute concep­
tion, la proclamation d’un message sublime, peut moti­
ver cette exaltation d’ordre divin.
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Il est possible que ce soit exclusivement pour l’homme 
que le message soit chanté. Le rossignol a une extrême 
facilité à communiquer avec l’homme et à répondre à 
sa pensée. Dans un pays où il y a beaucoup de ces 
mystérieux oiseaux, il m’a été donné d’établir avec 
eux des rapports que seule notre timidité réciproque 
a empêché d’être plus étroits.

Beaucoup d’hommes sont parvenus à concentrer en eux 
l’énergie de perfection. Mais ils l’ont tournée vers l’inté­
rieur de leur âme, vers une silencieuse possession. Nul 
n’est jamais arrivé au parfait desintéressement du chant 
proclamé dans la nuit, à la magnifique audace du rossi­
gnol. Le règne animal a manifesté un élan religieux et 
artistique où s’est mélangé le sacrifice de soi et la ferveur 
idéale, qui n’a jamais été surpassé par les hommes. Il y 
a là quelque chose de troublant et d’énigmatique.

Mais ce qui suscite le plus l’étonnement, c est que le 
message ne semble avoir été compris de personne. Les 
oiseaux ne sont pas influencés par la voix divine qui 
emplit la nuit. On ne les voit pas rendre un hommage 
quelconque au rossignol. Le merle, la fauvette et les 
autres oiseaux ne se taisent pas quand il chante et même 
ils s’efforcent de couvrir sa voix de leurs chants médiocres. 
Le hibou se repaît du chanteur aussi bien que de l’oiseau 
silencieux. Les hommes ne lui prêtent qu une oreille dis­
traite. On ne les voit pas se rassembler pieusement sous 
l’arbre où le message est proclamé. Certains sont impor­
tunés parce que leur sommeil est troublé par cette voix 
trop belle et trop déchirante. Je me souviens d’un per­
sonnage vénérable et bon, mais chasseur, qui disait avoir 
plus de plaisir à manger les oiseaux qui chantent, même 
maigres, que les oiseaux qui ne chantent pas.

Une lumière a été allumée dans la nature, qui brûle 
d’une flamme incomparable et que personne ne voit,
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parce que les yeux sont tournés en bas, au lieu d’ctre 
tournés en haut. Un son d’essence divine retentit à tra­
vers les ombres de la terre et les oreilles demeurent 
fermées parce que chacun les a bouchées avec le plomb 
de son incroyance. Et. ceux qui croient ne sont pas plus 
disposés à entendre. Ils se donnent quelquefois beaucoup 
de mal pour arriver à une illusoire perfection. Il y en a 
qui sont à la recherche de maîtres dont la parole les 
éclairera. Il y en a même qui vont dans l’Inde et au 
Thibet avec l’espérance de trouver ces maîtres.

E t ils n’ont pourtant, qu’à s’asseoir au coin d’une route, 
au bord d’un jardin ou le long d’un bois, pour entendre, 
clair, compréhensible et dans la forme d’expression la 
plus émouvante, le message qui enseigne parmi les té­
nèbres de la nuit, la direction que doit prendre l’âme du 
côté de la lumière.

*
*  *

Le Yoga hindou, la science du souffle, les procédés de 
méditation tendent à l’acquisition directe de la perfec­
tion. Mais tous ces moyens sont vains, difïïcultueux et ne 
donnent que peu de résultats parce que celui qui les 
emploie n’a pas appris à conquérir auparavant l’énergie 
de perfection.

Toutes les méthodes prescrites demandent comme pre­
mière condition de faire le silence du mental, c’est-à- 
dire l’interruption de toute pensée pour laisser appa­
raître la fleur de la sagesse profonde. Or, ce silence du 
mental est très malaisé à obtenir. Les souvenirs se 
pressent en masse à la minute oh l’on veut les chasser et 
si l’on arrive à un commencement de silence, il y a sou­
vent des apparitions d’images bizarres ou grotesques qui

14
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n’ont aucun rapport avec la sagesse profonde. Les exer­
cices de respiration qui peuvent réussir à certains sont 
fâcheux pour d’autres. Ils libèrent des forces inconnues, 
ils causent quelquefois des troubles physiques et plus 
souvent des troubles mentaux. Ils mettent dans un état 
d’agitation nerveuse et rebutent ceux qui s’y adonnent.

Il y a pour les hommes ordinaires — et il est toujours 
sage de se placer dans cette vaste catégorie — des 
méthodes plus simples pour acquérir l’énergie de per­
fection. Mais leur extrême simplicité les fera rejeter, bien 
à tort, par les orgueilleux. Ce sont pourtant celles qui 
permettront le mieux d’obtenir une connaissance pres­
sentie des mondes supérieurs.

La première mtthode est l’audition des bruits qui 
sortent d’un jardin ou d’une forêt. Il faut choisir, autant 
que possible, un endroit qui n’est pas troublé par des 
cris d’automobile ou de chemin de fer. Ces cris discor­
dants sont l’expression de la force rétrograde du monde, 
celle qui va vers la jouissance matérielle, au lieu de s’éle­
ver vers l’ordre spirituel. Ils sont au pôle opposé de 
l’harmonie naturelle et ils la paralysent, comme l’intro­
duction d’une grosse caisse de foire dans l’exécution 
d’une symphonie. Il faut aussi choisir un jardin où sont 
réunis des arbres de différentes espèces, car plus les 
espèces sont nombreuses plus il y a d’âmes végétales 
diverses qui s’expriment.

Le vent, en passant dans les feuilles, tend à résoudre 
en harmonies les méditations des plantes. Les âmes des 
plantes sont moins conscientes que les nôtres, mais elles 
sont moins enfoncées que les âmes humaines dans la 
matérialisation par la complication des organes et l’appé­
tit de la séparation égoïste. Elles subissent la loi de des­
cente, mais elles sont plus près de la vie spirituelle, de 
la cause. Leur voix proclame non le retour immédiat à
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l’esprit, mais la conformation aux lois du monde. Car 
l’âme végétale s’est développée dans le sens de la sagesse. 
Il faut essayer de comprendre sa voix, il faut s’abandon­
ner aux courants végétaux qui font monter à travers 
l’espace un hymne de sagesse.

Il vient un moment où on a le sentiment de se mêler à 
ces courants et d’être emportés par eux. Cela ne se pro­
duit jamais tout de suite et la qualité des arbres a une 
grande importance. Il y en a qui sont orgueilleux et 
peu développés. D’autres qui sont fermés à ce qui est 
humain et à la méditation desquels il est impossible de 
participer. Certains hommes ont des affinités avec cer­
tains arbres plutôt qu’avec d’autres. Je ne serais pas 
éloigné de croire que l’amour que l’on a pour une région 
vient surtout de l’affinité que l’on a avec sa végétation. 
Les pins, les cyprès, les eucalyptus sont des. arbres de 
grande spiritualité et ceux dont la voix est la plus profi­
table.

Mais il faut autant que possible choisir un lieu planté 
d’arbres où ne passe pas de rivière. D’abord parce que le 
bruit de l’eau — celui d’une rivière ou celui de la mer — 
ramène l’âme vers la terre. Ensuite parce que la proximité 
de i’eau entraîne la proximité de tout un peuple animal, 
crapauds, grenouilles, oiseaux. Toutes ces créatures 
poussent des appels d’amour, des cris de faim, des cris de 
peur. Ces voix que l’on considère comme le complément 
des voix de la nature, ôtent par leur caractère matériel 
toute expression sublime aux hymnes des arbres.

Mais si pur que soit le chant s’élevant des essences 
végétales diverses, pour en pénétrer le sens, le différen­
cier des autres voix de la nature, comme par exemple la 
voix grossière de la mer, il faut une disposition d’âme 
spéciale et la qualité du chant est relative à la qualité 
de celui qui l’écoute.

J
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Une autre méthode est la contemplation attentive du 
ciel nocturne, quand les étoiles sont clairement visibles. 
Personne, ou presque, ne regarde le ciel. On retire pour­
tant de sa vue un enseignement utile à l’efïort de perfec­
tion, une force de cœur qui s’infiltre secrètement, sans 
que la pensée raisonnable y soit pour rien. Il faut regar­
der le ciel quand il n’y a pas de nuages et en l’absence de 
la lune. La clarté de la lune ramène aux rêves terrestres, 
aux images relatives à la génération, aux voluptés des 
sens. L’énergie de perfection vient de la couleur de l’im­
mensité, des figures tracées par les étoiles et de leur dé­
sordre géométrique.

11 est vain pour celui qui veut élever son âme par le 
ciel, de calculer des distances, de supputer la relativité 
de l’espace ou d’autres problèmes de cet ordre. L’examen 
de ces problèmes est fécond en lui-même, mais il est 
d’un autre ordre. Il conduit à un précieux agrandisse­
ment de l’intelligence. Il ne sert pas à acquérir l’énergie 
de perfection. Cette énergie pénètre l’être par d’autres 
voies. La contemplation du ciel et de ses étoiles conduit à 
une sorte de demi-extase pendant laquelle l’âme est 
réceptive et absorbe l’énergie de perfection.

Et quand on la reçoit, ainsi que pour toute richesse 
vraiment précieuse, on ne sait pas qu’on la reçoit.
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PRÉVISION DE MA MORT

Un certain nombre d’hommes sont informés de leur 
mort prochaine. C’est, là une précieuse faveur. Connais­
sant à l’avance la date de leur fin, ils peuvent accom­
plir quelques actes essentiels, rassembler autour d’eux 
quelques pensées utiles. Ainsi ils sont garantis de beau­
coup d’angoisses dans l’au-delà. Ils n’ont pas le risque 
d’un réveil brusque avec le remords de ne pas avoir réa­
lisé un de ces projets chers qu’on remet toujours à la der­
nière heure. Heureux ceux qui sont informés de leur 
mort prochaine. !

Pour avoir la prévision de sa mort, il faut avoir une 
âme éclairée par la méditation ou être lié à un groupe. 
Quand on a longtemps médité, on a acquis une certaine 
clairvoyance sur l’ensemble de sa destinée et on peut 
prévoir par sa connaissance intérieure le moment du 
passage d’un mo de à l’autre. Mais si pour des raisons 
diverses l’âme demeure dépourvue de clairvoyance, il 
arrive que les êtres du groupe auxquel on est lié suppléent 
à la clairvoyance absente. La prévision survient alors 
non par une intime intuition, mais par un signe exté­
rieur.
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Ce signe est le plus souvent l’audition d’une musique 
d’ordre transcendental entendue par celui dont la mort 
est proche. On en a consigné de nombreux exemples 
dans des livres écrits à ce sujet. Lattu, disciple de 
Ramakrishna, fut averti de sa propre mort par le son 
d’une flûte. La musique a souvent alors un caractère 
d’appel. Beaucoup de familles ont par tradition une 
annonce de la mort de chacun de leurs membres par l’au­
dition d’une marche funèbre et cette marche funèbre a 
été entendue par des personnes qui n’appartenaient pas 
à la famille. Le signe est quelquefois, au lieu d’une mu­
sique, l’apparition d’une forme, qui est d’ordinaire, celle 
d’un parent ou d’un ami.

Il doit y avoir un grand nombre de cas où la prévision, 
quand elle vient des êtres de l’au-delà, ne peut être faite, 
quelle que soit la bonne volonté de ces êtres. Leur con­
naissance des causes et des effets est à peine moins ¡imitée 
que la nôtre, et plus ils appartiennent à une hiérarchie 
élevée, plus les choses de la terre sont pour eux obscures. 
La désagrégation physique s ’exerce dans les molécules 
du corps bien avant l’instant de la mort. Cette désagré­
gation a son reflet dans notre double et le double la 
transmet au corps spirituel. Ce n’est qu’ainsi que les 
êtres spirituels peuvent la percevoir. La mort peut pro­
venir aussi, de l’acte libre et inattendu d’une autre per­
sonne et cet acte ne peut être prévu ni par les hommes, 
ni par les Dieux.

Un oiseau, ou un vol d’oiseaux, d’une couleur particu­
lière et volant dans une direction déterminée ont été, 
dans certains cas, les annonciateurs volontaires de la 
mort. Cela tenait, à la communication existant entre 
l’homme et l’âme collective d’une espèce d’oiseaux. Les 
oiseaux sont, de toutes les créatures animales les plus 
susceptibles d’une alliance avec les hommes. Une fois
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que cette alliance existe, on peut attendre d’elle le ser­
vice capital d’annoncer la mort.

La mort est perçue quelquefois comme la présence 
compacte et douce d’un être animé emplissant la chambre 
d’un agonisant. Il est arrivé à des personnes bien por­
tantes d’avoir ce sentiment d’une présence compacte et 
douce. C’était la prévision de leur mort qui ne devait 
se produire qu’un peu plus tard. La mort était venue puis 
s’était retirée.

La forme la moins séduisante de la prévision, bien que 
la prévision doive toujours être accueillie avec satisfac­
tion est la vue de la mort sous son aspect millénaire de 
squelette, surtout si ce squelette a une velléité d’étreinte. 
Mais il faut l’examiner avec un sage discernement, car 
cette apparence est celle qui a le plus de chance d’être 
une création de l’imagination.

Une nuit, j’eus la sensation que l’heure de ma mort 
était venue.

On a, qqelquefois, la nuit, quand on s’éveille en sur­
saut, une diminution des facultés raisonnables. On est 
dominé par un souvenir, par une peur, ou par le sentiment 
d’une présence illusoire. E t l’on n’a pas, durant un temps 
assez long, la capacité de retrouver la véritable propor­
tion des choses.

C’était une nuit d’été avec une lune dont je voyais la 
clarté par ma fenêtre laissée entr’ouverte. Assis sur mon 
lit, dans l’inconscience du réveil j’eus la sensation stu­
pide que la mort, personnage divin, était dans cette 
clarté et qu’elle avait l’aspect populaire de squelette avec
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une laulx sous lequel on la représente dans les images 
enfantines.

Je ne fis rien de ce que je m’étais prescrit de faire à 
cette minute capitale de la mort. Ma dernière pensée que 
je savais si importante, je ne la dirigeai pas vers les Dieux 
et le monde spirituel. Ma dernière pensée n’avait trait 
qu’à des choses terrestres, tout à fait terrestres. Je 
m’habillai à la hâte et je descendis rapidement l’escalier 
de l’hôtel, sans que cette activité modifiât la certitude de 
ma dernière heure.

Je me trouvai sur un port paisible. Quelle heure était- 
il ? C’était de peu d’importance. L’essentiel était de 
jouir une dernière fois de la beauté des formes que j’allais 
quitter. Ces formes étaient splendides et impression­
nantes de silence. Les arbres de la place étaient immobiles 
comme des arbres de pierre. Des barques, avec une len­
teur solennelle, se mettaient en marche sur les eaux. Ma 
pensée se concentra sur des lettres que j’avais à écrire. Je 
devais écrire à des créatures charmantes des choses 
tendres, insignifiantes, pourtant essentielles. Pourquoi 
avoir tant tardé ? Plein de clémence, le personnage à la 
faulx me laissait le temps d’écrire.

Mais il fallait le faire sans retard. Les cafés étaient 
fermés. Tout dormait. Je vis des perspectives de ruelles 
mortes. Est-ce que le monde entier mourait avec moi ? 
C’était peut-être déjà fait. J ’étais l’unique survivant de 
la planète. Les lettres étaient alors inutiles. Mais non, 
les bateaux voguaient malgré l’absence de vent. J ’avais 
toujours été intrigué par le mouvement qu’imprimaient 
les voiles quand aucun souffle n’agitait l’air. Ce mystère» 
comme bien d’autres, ne serait jamais percé.

Je me mis à marcher au hasard. Pourquoi la mort ne 
serait-elle pas une force destructrice susceptible de revê­
tir la forme que lui prête d’ordinaire l’imagination popu-
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laire. Quand la force est sur le point de s’exercer, celui 
qui sent la force en lui voit apparaître l’image liée à 
l’idée de la force. Cette image était, dans un sens, réelle. 
J ’avais bien vu dans la clarté lunaire, le personnage à la 
faulx. Peut-être avait-il descendu l’escalier derrière moi. 
Peut-être me suivait-il, souriant de mon agitation, et de 
quel sourire !

Je sortis de la ville, d’un pas rapide. Je suivis une route, 
je longeai des bois de pins où se dressait, de-ci, de-là une 
maison endormie. Comme ma vie avait été vaine ! Comme 
j’avais perdu du temps ! Mais à quoi aurais-je mieux em­
ployé ce temps ? A me perfectionner ? N’était-ce pas de 
l’égoïsme ? A aider les autres ? Est-ce qu’ils n’étaient pas 
enfermés dans leurs carapaces orgueilleuses, inaptes à 
recevoir ?

Les étoiles étaient fixées à une hauteur prodigieuse. 
La beauté était écrasante. Assurément, je n’en avais pas 
assez joui, pendant ma vie. Les lettres à écrire me parais­
saient moins urgentes. Je m’étais souvent étonné du 
petit remous que faisait la mort de quelqu’un dans la 
profondeur des cœurs. Les plus aimés n’étaient aimés 
que peu de temps. J ’avais connu une amante possédée 
d’amour qui s’était jetée en hurlant dans la fosse où 
on venait de descendre le cercueil de celui qu’elle adorait. 
On avait été obligé d’employer la force pour l’entraîner 
et elle avait mordu un de ceux qui s’employaient à cette 
tâche. Une semaine, une seule semaine après, elle dansait 
dans un restaurant de nuit. Et les exemples analogues 
étaient innombrables. L’essence de nos liens affectueux 
est sans consistance.

Les morts vont vite, dit-on pour peindre cet oubli ra­
pide. Ils vont tout doucement. A travers le rêve qui les 
enveloppe, ils mendient désespérément une pensée
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d’amour. C’est nous qui les fuyons par le silence glacé de 
notre âme.

Je suivais la marche de mes lettres quand elles seraient 
écrites. Je voyais le facteur les déposer chez des 
concierges. J ’étais témoin d’émotions sincères, mais 
courtes. Toutes mes puissances d’adieu n’arrivaient pas 
à interrompre les heures de repas, celles des promenades, 
à changer le rythme banal de la vie. D’ailleurs, c’était 
bien ainsi. N’avais-je pas dit fréquemment que la mort 
devait être un sujet de réjouissance puisque celui qui 
mourait passait à un état meilleur. On est illogique. 
J ’aurais voulu être sûr de ne pas être compris, sûr d’être 
regretté avec les manifestations ordinaires du chagrin.

E t alors, je perçus la véritable puissance de la vie et 
combien la proximité de la mort impose une trahison de 
soi-même. On redescend au moment de mourir dans la 
racine de son être, là où il n’y a que d’aveugles instincts. 
Les pensées supérieures qu’on a mis des années à faire 
éclore ne sont plus rattachées à vous, elles vous quittent 
et l’on repasse à travers toutes les formes de sa médio­
crité jusqu’à n’avoir plus en soi que la primordiale 
poussée du germe.

Ce qui me conduisait en ce moment sur ce chemin, 
c’était une avidité de jouissance dernière, l’amour de 
l’air pur, des petits jardins, des pins parfumés. Ce qui me 
faisait marcher vite, c’était la peur, une peur inavouée 
de mourir. Je voulais échapper à ce qu’avec toute ma rai­
son, je concevais comme bienfaisant et désirable. E t 
cette peur m’avait fait voir la mort sous le plus puéril 
des aspects. J ’eus honte de moi. Je revins sur mes pas. 
Moins vite, d’ailleurs.

Les bateaux étaient très loin sur la mer. La nuit avait 
l’air de se décolorer. Un homme maigre marchait le long 
du port portant sur son épaule une ligne pour pêcher.
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Etait-ce la mort sous un aspect plus humain, la mort qui 
allait se contenter d’un poisson ?

Je me dirigeai vers mon hôtel. Mes facultés normales 
étaient à peu près revenues. Je renonçai à toute rédac­
tion de lettres. Un article de journal me revint à la mé­
moire. Il relatait les expériences de métapsychistes cou­
rageux qui s’étaient faits pendre pour analyser la sen­
sation de la mort. Revenus à eux, ils avaient déclaré à 
leurs collègues que « lorsque le nœud coulant s’était tendu 
ils avaient été éblouis par une vive lumière et assourdis 
par un bruit de tonnerre ». Or, je ne percevais que le 
brouillard gris du matin et le bruit d’une trompe d’auto, 
très loin, sur une route. Je n’étais donc envahi par aucun 
signe précurseur de la mort. Louange à la mort puis­
qu'elle était repartie !

Dans ma chambre, je jetai un regard méfiant près de 
la fenêtre. Il n’y avait plus de rayon de lune, plus de sque­
lette, plus de faulx. Alors, je m’attristai sur moi-même.

— Que mon âme soit délivrée de. la crainte ! Qu’elle 
ne laisse pas tomber les quelques cailloux blancs ramassés 
dans le désert, les cailloux blancs de la sagesse, pour fuir 
une image qu’elle a enfantée ! Que mon âme n’ait pas 
peur de ses rêves 1 Même si l’incorruptible déesse, pour 
annoncer sa présence, prenait une forme d’ossements, 
même si elle tenait une faulx comme symbole de la des­
truction des corps, il faudrait sourire de sa présence. La 
mort accorde des délais à ceux qui en demandent, s’ils 
invoquent d’habiles prétextes, des devoirs à remplir, 
des tâches à terminer. Que mon âme se garde de deman­
der un délai ! Il faut suivre la mort avec tout ce qu’on 
a aimé, sans abandonner une idée, sans laisser tomber un 
caillou blanc. L’âme doit être comme un bon maître qui 
au moment de changer de séjour réunit tous ses servi-
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teurs pour qu’ils l’accompagnent là où il s’en va. Que 
penserait-on du maître qui laisserait derrière lui une ser­
vante parce qu’elle aurait un trop beau visage ? Que 
mon âme soit délivrée de la crainte I



XXXIII

PRÉVISION DE LA MORT DE TOUS

Des savants Polonais ont récemment étudié le cas d’un 
de leurs compatriotes qui, en présence d’un autre peut, 
sans aucune erreur, indiquer le jour et l’heure de sa mort. 
Ses prévisions s’étendent sur des semaines et sont indu­
bitablement établies. Son procédé de connnaissance est 
dans l’odorat. Je ne me connais pas de don analogue à 
celui de ce Polonais à l’odorat perfectionné. Aucun ins­
titu t métapsychique n’a eu à étudier mes facultés supra- 
sensibles, vu que je n’en possède pas. Pourtant je perçois 
avec certitude la mort de la société dans laquelle je vis.

Je ne peux pas dire que ce soit avec le sens de l’odorat 
que j’ai cette perception, bien que les entrailles des villes 
dégagent par leurs égouts une monstrueuse odeur de 
pourriture. Je n’entends pas marcher la mort derrière 
moi quand je me promène par les rues. Ma perception 
vient d’un sens dont je ne me rends pas compte et qui 
est plus subtil que l’odorat ou que l’ouïe.

La connaissance de la mort ambiante s’est manifestée 
d’abord à moi par une inquiétude de mes nerfs et une 
vague angoisse. Ensuite, cela s’est transformé en pitié 
pour tous les êtres que je voyais parce que j’avais le sen­
timent du caractère périssable de tout ce qui les occupait. 
Je haussais les épaules en voyant l’importance qu’ils 
attachaient à des œuvres dont ils ébauchaient le com-
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mencement et dont ils ne verraient pas la fin. Je fus sou­
vent tenté de les prévenir, mais arrêté au moment de le 
faire par la pauvreté des raisons que je pouvais donner 
et la mauvaise opinion qu’on aurait de moi. J ’ai fini 
par m’accoutumer à vivre dans des maisons de courte 
durée, lisant des livres destinés à tomber en poussière, 
parmi des créatures qui ne connaîtraient pas la vieil­
lesse.

J ’ai douté de l’exactitude de ma perception. Je me suis 
demandé si je ne m’étais pas trop longtemps penché sur 
le problème de la mort et si cela n’avait pas déterminé en 
moi une sorte d’obsession. Je me suis rappelé que l’occul­
tiste Eliphas Levi avait raconté, dans je ne sais lequel de 
ses livres, qu’après une étude approfondie de la mort, il 
était tombé dans un état de mélancolie profonde qui 
l’avait presque conduit au suicide. Il attribuait cela à la 
présence de fantômes et de larves errantes dont son 
atmosphère était remplie.

Un de mes amis, rencontré récemment, m’a raconté 
que pour avoir, d’une façon trop continue, pensé à la 
mort, il avait eu aussi ides pensées de suicide, afin d’en 
finir avec cette crainte.

Il n’en est pas de même pour moi. Aubune larve ne 
m’enveloppe de ses replis. Aucun fantôme — et je le 
regrette — ne vient me visiter. Je n’ai eu qu’une seule 
fois, en me réveillant brusquement, la sensation d’une 
mort prochaine et cette sensation était un effet du som­
meil et d’une terreur irraisonnée, plus qu’un pressenti­
ment. Tandis que ma prévision a un caractère extérieur. 
Elle m’est apportée par les êtres et les choses que je vois 
et je discerne une concordance entre cet apport et le 
rythme de ma vision intérieure.

Comment viendra cette mort de la société ? Je n’en 
ai aucune idée. Sera-t-elle due à un bouleversement géo-
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logique ? Se produira-t-elle à la su ite d ’une guerre dont 
la durée et le caractère terrible suffiront à anéantir les 
form es actuelles de la vie. ? Y  aura-t-il, com m e il y  en a 
déjà eu dans l’histoire, un pullu lem ent brusque des 

peuples asiatiques et ces peuples passeront-ils sur l ’E u­
rope et sur Paris, com m e ils son t passés jadis sur la Perse  
e t sur B agdad. L e B olchevism e conquerra-t-il le m onde  
e t la transform ation qu ’il lui fera subir pourra-t-elle s ’ap ­
peler destruction. Je n ’ai pas la m oindre indication à cet 
égard.

J ’ai pensé à plusieurs reprises que l ’é ta t d ’angoisse  
collective dans laquelle v iv en t les hom m es autour de 
m oi par suite des difficultés nouvelles de la v ie , ava it pu 
m e com m uniquer ce sentim ent de la m ort de tous. Mais 
il aurait fallu que cette  angoisse m e fû t com m uniquée  
à m on insu, car personnellem ent je ne l ’éprouve pas, soit 

par ignorance de ses causes, so it par indifférence n atu ­
relle, so it par résignation aux événem ents.

J ’ai noté que m on pressentim ent d ’une m ort collec­
t iv e  é ta it plus net e t ava it la force d ’une certitude, les 
rares fois où il in ’est arrivé de m ’asseoir dans un dancing. 
La danse, to u t au m oins la danse conventionnelle qu ’on 
danse aujourd’hui, trah it ceux qui s’y  adonnent. E lle  
perm et à la stup id ité de chacun et à sa prétention native, 
m asquées d ’ordinaire par l ’a ttitu d e  ou l ’expression du 
visage, de s ’exhaler en tou te  liberté. Lorsque je consta­
ta is  avec tristesse quelle concentration de m édiocrité  

éta it une salle de dancing, m a tristesse é ta it aussitôt 
accom pagnée du sentim ent que les gens qui s ’agita ient 
d evant m oi, n ’avaient que peu de tem ps à vivre, to u t au  

m oins de cette  m anière et que par conséquent il§ avaien t 
raison de jouir de leurs derniers plaisirs. Ce sentim ent 

m  éta it confirm é par tous leurs gestes. Chaque danseur 
ava it l’air de savoir que l ’orchestre allait être interrom pu
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par un tocsin de m ort. J 'éta is tém oin d ’un étrange bal 

funèbre.
Je  dois dire, pour être sincère, qu’il y  a peu de tem ps, 

j ’eus une sensation analogue, au m om ent où un de m es 
am is partait pour l ’Am érique. Je fus ten té  de le détour­
ner de ce voyage  en l’assurant que les catastrophes qui 
allaient survenir incessam m ent l ’em pêcheraient de ren­
trer en France. Je n ’en fis rien, trouvant que m a prévi­
sion reposait sur des bases trop fragiles. Comme j ’eus 
raison 1 Mon am i partit et revint en tou te  tranquillité, 
ayan t fa it de profitables affaires et la seule catastrophe  

qui survint n ’eut aucun caractère m ondial e t  fu t une  

grave m aladie dont je fus a ttein t.
Mais cela ne dim inue que partiellem ent la valeur de 

m a prévision. E lle dem eure pour m oi un fa it et un fa it  

qui se renouvelle. Ce n ’est pas non plus un argum ent 
contre elle que des m ois se soient écoulés sans qu ’aucun  
signe précurseur de m ort n ’ait apparu. Les prévisions ne 
p eu ven t m esurer le tem ps. Si un individu isolé dégage 

une odeur de m ort, qui peu t être sentie par un Polonais 
quelques sem aines avan t, ce doit être quelques années 
avan t qu ’une société qui com prend une foule d ’individus  

laisse transparaître, dans son atm osphère, l ’avan t-goû t 

de sa fin.
Si on exam ine en particulier la chair d ’une créature, 

on ne v o it  aucune te in te  marbrée indiquant la décom po­
sition . Si on considère les pierres com pactes qui consti­
tu en t l ’ossature d ’une église, on les trouve solides, unies 
par le cim ent, pleines de cohésion. Les ascenseurs des 
hôtels m ontent régulièrem ent, les trains circulent sur 

leurs voies, les gens von t à leurs affaires, la v ie  est dans 
sa plénitude apparente. Mais il y  a peut-être un décou­
ragem ent secret, une dim inution de l’ardeur, une lassi­
tu d e  intérieure, com m e si un avertissem ent ava it été
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donné à tou tes les âm es, sans qu’elles s ’en rendissent 
com pte. E t peut-être est-ce ce m ot d ’ordre sans syllabes  
que j ’ai perçu.

Il fau t remarquer d ’ailleurs que je ne suis pas le seul 
à avoir la prévision d ’une catastrophe prochaine. Un  
astrologue anglais a annoncé l ’invasion par la mer, de 
to u t le nord de l ’Europe, et l ’effondrem ent d ’une grande 
partie de l ’A ngleterre sous les eaux. L ’année 1933 est 
dénom m ée l ’année de feu par un groupe qui s ’est form é 
à Paris dans le but d ’une entr’aide spirituelle au m om ent 
de la terrible crise m atérielle que v a  traverser l ’hum anité. 
D ’autres astrologues et d ’autres voyan ts son t d ’accord  
pour affirmer que cette  date m arquera, pour les hom m es 
d ’occident, un redoutable tournant. B ien entendu, tou tes  
ces annonciations peuvent n ’être que des ram eaux  
m odernes de ce grand arbre de terreur qui est m onté à 

travers les âges e t a toujours fa it fleurir une a tten te  de 
fin de m onde dont le parfum  doit être un besoin de la 
nature hum aine, puisque ta n t de gens s ’en enivrent.

Je  crois personnellem ent que la destruction de notre 
société, com m e la destruction de to u t ce qui pourrit en 
continuant à vivre, serait un grand bien pour les hom m es 
bons e t vertueux qui en fon t partie. L ’expression de 

l ’effort hum ain actuel est la m achine. Or, la m achine m ue 
en laideur to u t ce qui est beauté. L ’essence de tou t désir 
est la richesse. Or la richesse est le sym bole de la m a­
tière et de sa jouissance. L ’élan de la société est rétro­
grade e t il entraîne m algré eu x  ceux qui ont conservé  

dans leur cœ ur un fragm ent d ’espoir spirituel. B on té  et 
vertu  ne peuvent plus s ’exprim er qu’im parfaitem ent 
dans la laideur e t dans le m al. L ’attraction  de la laideur 

e t du m al est puissante parce qu ’elle s ’exerce avec les 
objets fam iliers, les p etits plaisirs de la v ie  quotidienne.

15
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Ceux qui m éritent de ne pas être perdus, risquent de se  
perdre sans y  penser.

D ’ailleurs quand on n ’a pas a tte in t un degré de déve­
loppem ent avancé on a in térêt à changer fréquem m ent 

de corps. Le grain de perfection que l’on récolte dans 
chaque v ie  est surtout récolté pendant la  jeunesse. L es 
hom m es se figent rapidem ent dans le cadre de leur situa­
tion  e t de leur fam ille. Ils prennent leurs in térêts e t  les 
in térêts de leurs proches pour un noble idéal. B ien  rares 
son t ceux  qui, en v ieillissant, entrevoient la vérité  e t la 
cu ltivent. P lus on s’incarne fréquem m ent et plus on a de 

chances de trouver l ’incarnation où la lum ière apparaîtra.
Puis, com m ent ne pas penser sans frém ir d ’espérance 

à un tem ps où les routes se dérouleront sans être trou ­
blées par des passages d ’autom obiles, où les m oteurs pé­
riront sous la rouille, où les appareils de télégraphie sans 

fil laisseront tom ber leurs bras dans les cieux, où les aréo- 
planes m orts ne déchireront plus l ’azur, où les forêts 
recom m enceront à croître, où les hom m es, fu yan t les 
tourm entes q u ’ils ont déchaînées, chercheront des abris 
sous les arbres e t  dans les pierres e t y  retrouveront 

peut-être la  sagesse qu’ils on t perdue !
C’est à la su ite d ’une grande douleur qu’un individu  

rentre en lui-m êm e, change de v ie , dev ien t m eilleur. 
A insi une catastrophe co llective sera pour tou s un vaste  
m oyen de purification.

P uissent les signes de la  destruction être véridiques, 
les astrologues avoir bien calculé, les voyan ts  avoir bien  
v u , m on hum ble in tu ition  avoir pressenti avec exacti- 

tiude 1
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L E  C H O IX

B ien  av a n t la m inute de sa m ort, il fau t avoir fa it un  
choix, un choix  d ’une grande im portance qui doit être  
fa it dans l ’éta t hum ain et déterm ine des su ites sans fin de 
conséquences. Il faut l ’avoir fa it avan t la m inute de sa 

m ort parce que cette  m inute peut survenir brusquem ent 
et l ’on n ’a alors la possibilité que de se saisir à la hâte de 

deux ou trois idées. Ces idées doivent, naturellem ent, 
avoir été rendues étincelantes depuis longtem ps pour 
être visib les m algré la précipitation e t l ’obscurité.

On a dû faire un choix irrévocable entre les deux cou­
rants qui orientent les âm es hum aines, entre le courant 
d ’am our e t celui d ’égoïsm e, entre le bien e t le m al.

Le Bouddhism e prim itif dit, qu ’outre les form es infé­
rieures e t la form e d ’hom m e, on a la possibilité de se 
réincarner so it dans la form e de D éva, so it dans celle 
d ’Asura. L ’Asura est l’être qui, ayan t goûté les jou is­
sances de l ’égoïsm e v eu t les perpétuer. Il veu t fortifier de 
plus en plus sa personnalité, la faire jouir davantage en 

ta n t q u ’organism e séparé. Il aspire à une v ie  toujours 
plus d istincte. Il retarde dans la m esure de ses m oyens le  

m ouvem ent vers l ’un ité de l ’esprit. Le D éva, au con­
traire, a saisi, pendant son passage dans l ’é ta t hum ain, 
l’orientation naturelle du m onde. Il sa it que la loi pousse
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tou tes les créatures, par l ’expansion de l ’am our, vers 

l ’un ité de l ’esprit.
E ntre ces deux courants divergents, l ’hom m e doit 

opter. La force d ’expansion est le bien, la force de con­
densation ou d ’égoïsm e est le m al. Le m al n’est que la 
résultante de l ’effort accom pli par tou s les êtres qui ne 
veu len t pas se résigner à obéir à la force spiritualisante  
du m onde e t s ’obstinent à demeurer dans le courant 

de m atérialisation.
L ’erreur est bien com préhensible. L ’on dirait que la 

nature a voulu  se jouer de ses créatures. P endant des 
âges sans nom bre, la loi a été pour ces créatures, de deve­
nir plus parfaites dans l ’ordre m atériel, d ’acquérir des 
organes de plus en plus com pliqués où puissent s ’expri­
m er des âm es de plus en plus personnelles. Mais à un 
certain degré de réalisation, la loi change. Le courant est 
spiritualisant. L es êtres n ’ont conquis leur personnalité  

que pour l ’abdiquer. Après avoir aspiré à la séparation, 
séparation qu ’ils ont poursuivie par l ’im pitoyable  
com bat de la lu tte  pour la v ie , ils doivent aspirer à l ’union  

par l ’am our. Ceux qui sont rebelles à cette  loi sont ceux  
qui ont opté pour le m al, pour la durée de l ’être qu ’ils ont  
créé à travers d ’innom brables passages d ’incarnations.

La plupart des hom m es ont traversé la v ie  sans avoir  

connaissance du problèm e. Ils ont é té  partagés entre des 
courants d ’altruism e et des courants d ’égoïsm e. Mais 
quelques-uns ont m esuré le bonheur ou le m alheur qu’on 
p ou vait atteindre en su ivant la loi cosm ique ou en en­
tran t en lu tte  contre elle, e t  ils ont choisi le développe­
m ent à outrance de leur personnalité. Or, la  vo lon té  
hum aine peut dans une certaine m esure contrarier la 
force de la loi cosm ique. Ces hom m es qui ont cu ltivé  la 
m agie de la vo lon té  m ènent sou ven t une v ie  ascétique et  

on t renoncé aux  am bitions sociales au m êm e titre que les
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sages et que les saints qui su ivent la voie divine. Ce ne 
sont ni des pervers, ni des m auvais au sens courant du 
m ot. Ils ne feraient pas le m al pour le m al. Mais leur 
principe intérieur étan t la suppression de l’amour, ils 

détruiraient sans aucune p itié tous ceux  qui s ’oppose­

raient à leur développem ent.
Ces orgueilleux parfaits, ces égoïstes conscients, bien  

qu ’assez nom breux son t difficiles à reconnaître dans la 
la  v ie. On ne v o it que la m ultitude de leurs im itateurs 
inconscients. A ctuellem ent, tou s les hom m es agissent 

com m e s ’ils avaient, de propos délibéré, opté pour le 
m al. Il sem ble qu’un m ot d ’ordre insensé a it circulé à 
travers la planète. Chacun s’efforce de détruire en lui la 

force expansive de l ’amour.
Cela ne fera vraisem blablem ent q u ’augm enter. La 

raison en est facile à com prendre. D epuis le com m ence­
m ent du m onde beaucoup d’hom m es ont connu que la  
sagesse éta it d ’échapper à la réincarnation et ils ont 
appris les m éthodes qui perm ettaient de ne plus rentrer 

dans la form e d’hom m e, su jette  à la douleur. Les m eilleurs 
q u itten t donc la terre pour toujours. Si ces cœurs purs, 
qui se sont élevés vers l ’am our divin éta ient revenus, 
nous les retrouverions e t nous constaterions une am élio­
ration sensible de l ’hum anité. Mais nous ne les retrou­
vons pas. Au contraire, ceux qui ont développé des vertus  
d ’ordre m atériel, des vertus engendrées par le goût de la 
jouissance et du bien-être, sont plus nom breux que jadis. 
D e m êm e, les hom m es rem arquables par le courage p h y ­
sique v o n t en augm entant et ces hom m es ont une place de 

plus en plus grande, il sont de plus en plus adm irés. On 
trouve plus de héros prêts à faire le sacrifice de leur v ie  

pour la fam ille, pour la  société, pour la patrie, c est-à- 
dire pour des in térêts ayan t un caractère collectif. C’est  
q u ’ils se réincarnent d ’au tan t plus v ite , étan t d ’autant
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plus enchaînés au groupe pour lequel ils se sont sacrifiés. 
Au contraire, les héros spirituels ne reviennent pas parmi 
nous, ou s ’ils reviennent, c ’est de façon tou t à fa it  excep ­
tionnelle. Aussi 1 hum anité, privée de hauts exem ples 

d ’am our, devient de plus en plus m atérielle e t  cette  m até­
rialisation ne fera que s ’aggraver.

Le choix pour la voie spirituelle, la voie des D ieux  est 
d ’au tan t plus urgent. Il sera de plus en plus difficile. Il 
viendra probablem ent un m om ent où les deux voies ne 
pourront plus se distinguer, où il n ’y  en aura plus q u ’une, 
celle de l ’égoïsm e, e t où l ’autre apparaîtra com m e une 

aberration dangereuse que les sociétés se croiront obligées 
de punir.

Le choix doit être fa it sans équivoque e t d ’un cœur 
sincère. Il com porte une alliance avec les D évas auxquels 
on rêve de s ’unir e t un renoncem ent à la partie de soi- 

m êm e d ont les aspirations sont terrestres. Ce renonce­
m ent sem ble d abord très douloureux parce que l ’on 
croit renoncer à un inestim able trésor. Il fau t se con­
naître assez pour savoir à quoi l ’on renonce.



X X X V

CO N N A IS-TO I TOI-M ÊM E

Connais-toi to i-m êm e : d it la  sagesse des anciens Grecs.
Lorsqu’un pèlerin, dans l ’espoir de découvrir la vérité, 

arrivait à D elphes e t se présentait au seuil du tem ple, il 
était conduit d evant le plus ancien des prêtres d ’A pollon. 
Celui-ci le regardait bien en face. S’il reconnaissait en 
lu i un ordinaire chercheur de vérité , il lu i dem andait des 
offrandes, le fa isa it se prosterner d evant des statu es ou  

respirer les exhalaisons des herbes sacrées. Mais s ’il 
v o ya it dans son regard la lum ière de l ’intelligence il se 
contenta it de lu i m ontrer l ’inscription gravée sur le  fron­
ton du tem ple : Connais-toi toi-m êm e. E t  si le  pèlerin  
com prenait e t  si, reprenant son bâton , il s ’apprêtait à 
s ’éloigner alors le  v ieu x  prêtre se prosternait d evan t lui 

e t  b aisait ses sandales.
Ce dernier cas d evait être infin im ent rare. Il m e sem ble  

que si j ’étais parti de T oulouse vers D elphes pour 
apprendre la sagesse, m êm e si j ’avais é té  frappé d ’illum i­
nation  d evan t la form ule : Connais-toi to i-m êm e 1 je  ne  

m ’en serais pas a llé silencieusem ent, j ’aurais voulu  voir  

le  tem ple dont la splendeur é ta it grande, contem pler les 
pures form es des statu es, goûter l ’ivresse des herbes 

sacrées, e t  m êm e si j ’avais pu, poser une question à la  
p yth ie , une question dont j ’aurais su la  réponse, pour
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m ’assurer par ruse de son caractère véridique. Ce n ’est 
q u ’après, assis solitaire dans la cam pagne, que j ’aürais 
m édité sur la parole essentielle.

A insi doit-on faire. Il fau t regarder les statues at 
m êm e les toucher pour savoir si elles sont de marbre 

m assif, ou d ’un stuc, creux à l ’intérieur. Il fau t s ’enivrer 
avec les herbes de la terre, surtout si elles son t pré­
parées par les hom m es préposés au tem ple car elles 
perm ettent certaines élévations spirituelles qu’on n’ob­
tien t que grâce au génie des p lantes. Il fau t interroger 
l ’oracle, car il y  a un enseignem ent so it dans son men­
songe, so it dans sa vérité. Il fau t après regarder en soi- 
m êm e.

Le premier geste de celui qui v e u t apprendre à se con­
naître est de se regarder dans une glace. C’est une grande 
leçon. Il fau t regarder avec le parti pris de s ’y  voir e t  
pour cela regarder assez longtem ps. Lorsque j ’ai fa it cette  
expérience, j ’ai vu  un hom m e avec des ch eveux beaucoup  
plus gris que ceux que je m e supposais. Ces cheveux  

retom baient m ollem ent, com m e s ’ils regrettaient leur 
v ita lité  perdue. C’éta it une pauvre chevelure. J ’ai vu  des 
yeu x  bizarrem ent fixes dont l ’un ava it m oins d ’éclat que 

l ’autre, des y eu x  dépourvus de cette  belle certitude qu’on 
v o it dans les yeu x  des hom m es qui ne pensent jam ais. 
J ’ai vu  un sourire affecté dont l ’ironie volontaire cachait 
la détresse.

E t derrière ce personnage beaucoup plus v ieu x  que je 
l ’avais pensé, il y  en ava it un autre qui apparaissait, à 

travers une buée, com m e son double évanoui. Celui-là 
éta it charm ant, m ais si jeune 1 Ses cheveux étaient longs 
e t solides e t avaient une coupe rom antique. Son regard 
éta it étincelant e t rem pli d ’une foi enfantine. Il y  ava it  
dans son sourire ém erveillé l ’allégresse de la réussite. D e  

son visage déjà sculpté par le  désir, se dégageait la
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confiance dans la  bonté des hom m es e t l ’am our de la 

vie.
Qu’est-il devenu cet ancien jeune hom m e, avec son 

goû t de la poésie, des fem iàés et de quelque chose de 
confus auquel il donnait au p etit bonheur le nom  d’idéal?  
Il a disparu. C’éta it peut-être le m eilleur de tous les êtres 
dont j ’ai eu successivem ent la forme. E t que sont deve­
nus ceux qui l ’ont précédé e t l ’ont su ivi ? L ’enfant que 
j ’ai été. est m ort. Le jeune hom m e que j ’ai été  e st m ort. 
L ’hom m e m ûr que je suis mourra à son tour par la der­
nière transform ation de la v ieillesse. Il ne reste que ce 
contour, dans cette  buée, au fond du miroir. T outes les 
créatures que j ’ai été  ont pris leur place dans une succes­
sion de fantôm es dont je résum e la chaîne perdue.

Connais-toi toi-m êm e 1 Par quoi suis-je différent des 

autres ? Par quels défauts spéciaux, par quelle ; qualités 

m inuscules dont les nuances fon t m a couleur propre ?
Je suis quelqu’un qui aim e entendre le bruit de ses pas 

sur un chem in désert, quand le soir est doré et que la 
terre est arom atique. Mais il fau t que le  chem in so it dans 
une certaine région très lim itée, au sud de la France, 
entre les m onts des Maures e t la M éditerranée.

J e  suis quelqu’un qui aim e rester étendu sur un tapis, 
un tap is arabe de préférence, regardant tourner la 
fum ée de sa cigarette et in ven tan t de beaux v isages qui 
n ’ex isten t pas.

Je  suis quelqu’un qui aim e caresser la nuque d ’une  

fem m e qui rêve, à cause de la m ystérieuse tiédeur de v ie  

qui s ’en dégage.
Je suis quelqu’un qui aim e lire des livres où sont retra­

cés de grands voyages et des aventures dangereuses 

dans des pays où il n ’ira jam ais.
Je  suis quelqu’un qui regrette de ne pas avoir ren­

contré un chien, in telligent entre les chiens, ou un autre
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anim al am i de l ’hom m e, com m e le  serpent ou l ’éléphant, 
qui lui aurait tém oigné cette  loyale am itié dont seuls les  
anim aux sont capables.

J e  suis quelqu’un qu’ém eut la beauté, celle des corps 
fém inins, celle des arbres qui s ’élèvent, celle de certains 
arrangem ents de m ots.

J e  suis quelqu’un qui voudrait com prendre pourquoi 
1 univers existe, pourquoi l ’hom m e naît e t  pourquoi il 
m eurt.

J e  suis quelqu’un qui n ’a jam ais pu perdre sa faculté  

prem ière d ’étonnem ent, qui a traversé la v ie  étonné, e t  
qui mourra sans doute étonné.

E t après ? Que suis-je encore ? Presque rien d ’autre.



X X X V I

L ’A B IM E  D U  D O U T E

—  O m on D ieu ! pourquoi m ’avez-vous abandonné ?
Il n ’est pas de plus terrible parole. Si celui qui fu t 

après le Bouddha un des hom m es les plus parfaits que 
l ’hum anité a it connu, a douté, s ’est senti abandonné, au  

m om ent où il éta it to u t à fa it proche de la m ort, c ’est 
qu il n ava it pas de certitude absolue. Le supplice de la 
croix, m algré le sang des m ains e t des pieds, perm ettait 

au supplicité de subsister trois jours dans l ’agonie. Il 
sem ble que la m ort v în t pour Jésus au bout de trois 
heures. Il a lla it donc atteindre ce royaum e du Père qu’il 
a v a it si souvent prom is aux  élus, ce royaum e du Père qui 
est le N irvana des B ouddhistes. II aurait dû déjà l ’entre­
voir. Quel que so it le tourm ent de la chair, il aurait dû 
être exa lté  par la proxim ité de l ’é ta t divin. E t  il s ’est 
écrié : Pourquoi m ’avez-vous abandonné ?

Confucius e t le  B ouddha ont égalem ent exhorté ceux  
qui croyaient en leur science à ne pas s ’occuper de ce qui 
se passerait après leur m ort. N ’avaient-ils donc pas de 

certitude ? E nvisageaient-ils une possib ilité que leur 

croyance v în t à les trahir ? Socrate, d ’après l ’A pologie, a 
d it à ses juges : « D e deux choses l ’une, ou la m ort est 

l ’entier anéantissem ent ou c ’est le passage dans un autre  
lieu ». Il ne considérait donc pas l ’hypothèse de l ’anéan-
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tissem ent com m e invraisem blable ! Il l ’exam inait aussi 
sérieusem ent que celle de l ’im m ortalité de l ’âm e !

D es philosophes qui se son t penchés tou te  leur v ie  sur 

le problèm e de la m ort, com m e Epicure, com m e Zenon  
e t leurs disciples, n ’ont pas cru à la v ie  future. Lucrèce a 
affirmé que l ’âm e intim em ent liée au corps éta it m ortelle  
com m e lui. « Quand je ne serai plus, tou t sentim ent aura 
péri en moi », d it Cicéron. « La m ort nous consum e et ne 

laisse rien subsister de nous », d it Sénèque. « Il n ’y  a pas 
de p etit garçon ni de v ieille fem m e assez sots pour croire 
ce qu ’on raconte d ’une autre v ie » ,d it  Juvénal. D ’après 

Pétrarque, voici ce que l ’on croit à A vignon dans l ’entou ­
rage du pape : « Le m onde futur, le jugem ent dernier, les 
peines de l ’enfer, les joies du paradis sont traités de fables 

absurdes e t puériles. » «N ous pouvons faire beaucoup de 
conjectures à notre avantage e t avoir de belles espérances, 
m ais non aucune certitude », d it D escartes.

E t  les épitaphes que l ’on lit sur les pierres retrouvées 
a ttesten t que les sim ples particuliers, qui n ’éta ient ni 
philosophes, ni poètes, ont douté dans tous les tem ps et  

douté avec assez de force pour vouloir que leur doute fû t  

gravé sur la stèle de leur tom beau.
« D ans l ’H adès, d it l ’une, on ne trouve ni Charon, ni 

E aque, ni Cerbère. N ous tou s que la m ort y  envoie nous 

ne som m es qu ’ossem ents et cendres. »
« M ort pour l’éternité d it une autre, je ne dirai ni 

m on nom  ni m on père, ni m es actions. Je  suis un peu de 

cendres, rien de plus, e t  jam ais je ne serai autre chose. 
Mon sort vous attend. »

« L ’A m enti est le pays du lourd som m eil et de l ’obs­
curité, séjour de deuil pour ceux qui l’habitent. »

Ainsi le doute est apparu de to u t tem ps et il a occupé 
la m êm e place que la foi. U ne foule d ’hom m es ont re­
gardé sincèrem ent ce qu’ils éta ien t en réalité. Ils ont
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reconnu qu’ils éta ient si peu de chose qu’il é ta it im pos­
sible que ce peu soit éternel. Ils ont pensé que la m ort 

é ta it un acte de destruction définitif.
Le doute a la form e d ’un abîm e. L ’âm e, quand il se 

présente à elle, v o it  soudain une profondeur qui se perd 

dans les ténèbres. Mais ce n ’est pas soi qui tom be dans 
cette  nuit inattendue. Ce sont les êtres aim és auxquels 
on ava it prêté une v ie  divine, les belles idées sur les­
quelles on s ’appuyait com m e sur des épaules de jeunes 
fem m es. On v o it  s ’effacer tou t ce qui vous éta it cher, il 
n’y  a plus rien e t l’on reste dans une solitude désespérée, 
devant un néant qui vous épouvante sans vous détruire.

Je  m e suis tenu quelquefois au-dessus de l ’abîm e. Je  

n’étais pas allé à lui. Il s’é ta it creusé sous m es pas. Je  
n ’ai eu que le tem ps de concevoir ses ténèbres e t il a 

disparu. Il est des hom m es m oins favorisés qui l ’ont sans 
cesse d evant eux. Ils n ’y  tom bent to u t de m êm e pas. Ils 
dem eurent joyeu x  e t contents de la v ie , m algré la proxi­

m ité de cet abîm e.
Mais tous les doutes de la terre ne prouvent rien. Il est 

norm al que l ’hom m e fa it de m atière, qui ne v o it  que la 
m atière, n ’attribue de réalité qu ’à la preuve m atérielle. 
A vec une m ystérieuse e t savante habileté, la nature s ’est 
arrangée, pour qu’un trip le voile  recouvrît l ’existence de 

la  v ie  future. E lle  a voulu  que le secret so it com m e une 
prim e à une certaine\qualité de sagesse. Chacun a dans 
sa conform ation spirituelle une faculté de croire ou de ne 

pas croire qui est en dehors de l ’intelligence. Mais chacun  
peu t acquérir la faculté de croire qu’il ne possède pas. 
Chacun p eu t reculer, puis supprim er l ’apparition de 

l ’abîm e. Il ne doit pas le faire par la m éthode de stu p i­
d ité prescrite par Pascal, par l ’eau bénite, par l’obéissance  

aveugle au x  rites et en d isant : Qu’est-ce que je risque ?
Il n ’y  a pas de m ystère que l’on doit croire e t que l’on
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ne doit pas com prendre. Le Bouddha recom m andait à ses 
disciples de ne rien croire, m êm e de ses propres paroles, 
si leur raison ne reconnaissait pas com m e valable ce qu’il 
disait.

L ’abîm e de la foi est aussi profond e t plus redou­
table que celui du doute, parce qu ’il est plus a ttiran t. 
D e lui s’échappe un parfum , qui a un relent d ’église, 
m ais qui in v ite  à un som m eil béat où la pensée n ’a plus 
aucune part. L ’ép ithète d ’aveugle dont on fa it souvent 
suivre le  m ot foi est sign ificative. On n ’y  v o it  pas dans 
cet abîm e e t  si on y  chante des hym nes, on n ’en connaît 
pas le  sens.

D ’ailleurs l ’abîm e du doute e t l ’abîm e de la foi se 
confondent à une certaine profondeur. Il suffit de des­
cendre très loin.

Celui qui par la vo ie  étroite de la m éditation  s ’enfonce 
dans les eau x  m ortes de l ’âm e où il n ’y  a plus de courants, 
dans les silencieuses étendues où le soleil de la terre n ’est 

plus qu ’un reflet gelé, en trevoit un tem ple aux colonnes 
im m ortelles qui tire sa lum ière de sa propre substance. 
C'est, le  tem ple de la  certitude où les pensées de chaque  
sage brillent com m e des cristaux superposés, où chaque  
hom m e qui doute a tracé un signe avec ses larm es. Sa 

géom étrie e st parfaite com m e les lois du m onde. T outes 

les figures des D ieu x  sont inscrites dans ses architectures. 
Il repose dans les incom m ensurables profondeurs de 
l ’âm e et com m e les coraux fantastiques du m onde sous- 
marin, les vérités prim ordiales croissent autour de lui. 
Il est parfait com m e le  nom bre, harm onieux com m e la 

m usique, lum ineux com m e la vérité  dém ontrée. Il se 
tien t im m obile dans les ténèbres des océans intérieurs.
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LA SŒ U R  SE C R È T E

Chacun de nous v it  cô te  à côte avec une sœ ur au  v isage  
divin , une sœ ur secrète dont il ne connaît pas le sourire, 
dont il n ’a pas effleuré la robe, dont il ne sait pas l ’ex is­
tence. N ous pourrions être consolés par elle quand nous 

souffrons. N ous pourrions être guéris du m al de la solitude, 
grâce à sa présence. Mais nous ignorons qu ’elle est lé . Cette  
sœ ur e st la partie de notre âm e qui dem eure cachée.

La nature a voulu  qu ’une portion de l ’univers reste  
invisib le pour nous. N ous ne percevons avec nos sens 

que la m atière physique. Mais il y  a des plans plus subtils  
d ’existen ce que nous ignorons. D e m êm e, nous ne con ­
naissons de notre âm e que le faible fragm ent éclairé par  
la conscience. L ’hom m e n ’a peut-être pas d ’autre m oyen  

pour se perfectionner que d ’apprendre à voir ce qui est  
invisib le.

Il fau t découvrir le  v isage de la sœ ur d ivine. L orsqu’on 

l ’a découvert une fois par une expérience m erveilleuse, 
on est te llem en t joyeu x  de cette  découverte, que le doute  
m eurt de lui-m êm e e t que la m ort devien t ce qu’il y  a 

de plus désirable. Car la m ort nous conduit à l ’identifica­
tion  avec notre âm e cachée. Mais pour que ce tte  identi­
fication so it consciente dans l ’au-delà, qu’elle a it son  
plein effet, il faut que l ’expérience en a it é té  réalisée
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auparavant dans le  m onde des causes, c ’est-à-dire de 
notre v ivan t.

Pour découvrir son âm e, la sœ ur éternelle, les 
saints, les m ystiques ou les sim ples philosophes ont indi­
qué m ille m éthodes de m éditation. T outes son t aussi 
inefficaces les unes que les autres ? U ne m éthode ne vau t  
que pour celui qui l ’a trouvée. La prière adressée avec  

ferveur à un D ieu quelconque est une préparation à la 
découverte de l ’âm e. Mais celui qui prie sans connaître 
exactem en t le b u t peut n ’arriver qu’à un dessèchem ent 

du cœ ur par l ’absence de résultat. L ’ignorant qui prie 
éternellem ent, ne fa it que se préparer éternellem ent. 
Il prend quelquefois le m oyen pour le but. Il peut 

quelquefois être conduit vers la vo ie  contraire par sa 
propre exaltation . Certains hom m es favorisés arrivent 

to u t de su ite à l ’expérience, com m e s ’ils étaient touchés 
par une grâce spéciale. Le poète Tennyson a raconté q u ’il 
l ’obtenait, presque à volonté, en répétant durant quelques 
m inutes les syllabes de son nom . P lotin , ayan t scruté du­
rant tou te  sa v ie  les problèm es de l ’origine des choses et 
de la v ie  future, n ’y  arriva qu’à trois reprises. Beaucoup  

de m ystiques hindous, beaucoup de saints catholiques, 
ont dû atteindre par l ’ex tase  la connaissance divine e t ne 
l ’ont raconté à personne.

La caractéristique de l ’expérience est qu’elle nous fa it 
sentir que nous som m es éternels par le  lien qui nous unit 
à l ’âm e divine : or, peut-être ne son t éternelles que les 

âm es qui se saven t éternelles. P eut-être les autres déter­
m inent-elles leur propre anéantissem ent par leur igno­
rance et leur négation.

Mais com m ent arriver à faire l ’expérience qui donne 
la  joie, l ’expérience libératrice ? S ’il y  a une grâce spé­
ciale, com m ent l ’acquérir ? J e  sens qu ’il serait vain  pour 
m oi de répéter les syllabes de m on nom . C’est une m é-
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th od e étrange qui n e  doit être valable que pour le seu l 
poète T ennyson. F aut-il attendre que quelque D éva  
vienne, par am itié, chuchoter des paroles à v o ix  basse, 
ou tracer un signe indicateur, parm i l ’obscurité de la 
rêverie ? Souvent, j ’ai pensé être l ’am i d ’un D éva. J ’ai 
entendu des paroles voilées, distingué confusém ent des 
signes. Mais il n ’y  a de vraie form ule que celle que l ’on 
trouve, de science certaine que celle que l ’on apprend en 
lisan t sur son livre intérieur.

V ivekananda conseille, pour atteindre l ’éta t hum ain  
le  plus élevé, d ’im aginer un lotus d ’or placé à quelques 
centim ètres de sa tê te  e t de fixer par la m éditation  sa 
pensée sur lui. Il conseille aussi de se représenter une 
flam m e qui brûle à la place du cœ ur en pensant que cette  

flam m e est votre propre âm e. D ans cette  flam m e, il y  
aura un flam m e plus éblouissante, qui sera l ’âm e de votre  

âm e, son essence divine. J ’ai m odifié dans le  sens de m es 
habitudes idéales, l ’indication de V ivekananda e t j ’ai 
rem placé la flam m e éblouissante par le v isage parfait de 
la  sœ ur inconnue. Car celui qui, au cours de sa v ie , a placé  
la plus grande beauté dans un visage fém inin doit se ser­
v ir  de ses anciens rêves pour atteindre le rêve le plus haut.

Il fu t un tem ps où je croyais qu ’il é ta it nécessaire 
d ’habiter un erm itage, de rompre avec son genre de v ie  
et d ’appeler dans la solitude la venue de l ’extase. J e  
pense m aintenant que la  vérité  doit pouvoir se glisser 
en to u t lieu, au m ilieu des hom m es les plus vulgaires, 
parm i les occupations les plus quotidiennes. J e  m e suis 
résolu à ne rien changer a u x  habitudes de m a v ie  
ordinaire. J ’ai p lacé dans m on cœ ur le v isage divin  

e t il m ’accom pagne to u t le  long du jour.
Lorsque je rentre chez m oi, lorsque je pose m on cha­

peau e t que je  m ’assieds, le  soir, sans penser à rien, je  

sens qu ’il est un peu plus précis e t  je devine ses traits déli-

16



242 LA MORT ET LA VIE FUTURE

cieux, son regard posé sur m oi avec une inexprim able  
douceur. J ’ai rem arqué que lorsque j ’avais une cause de 
chagrin le v isage éta it plus beau, les y eu x  avaien t une  
lum ière plus profonde. Il se v o ila it au contraire légère­
m en t si j ’éprouvais de la  joie ay a n t une cause grossière. 
J ’en ai conclu qu’il y  ava it un rapport in tim e entre la 
beauté intérieure de l ’âm e e t la douleur e t que la qualité  
de la joie éloignait ou rapprochait par la variation  de ses 
nuances la présence de la sœ ur divine.

P eut-être m e faudra-t-il éprouver une grande douleur 
pour m ’identifier avec l ’âm e d ivine e t avoir conscience  

de m on éternité. Il n ’est pas im possible qu’une grande  

jo ie  d ’am our m ’am ène au m êm e résu ltat. Chacun porte  
en soi une connaissance annonciatrice du sens général de  
sa v ie . Je sais que si j ’ai cédé au besoin hum ain de per­
sonnifier m es aspirations, c ’est parce que je  dois m e  
rapprocher du divin  par la contem plation de la beauté.

La sœ ur dont le  v isage est apparu dans m on cœ ur  
tie n t une b agu ette  d ’ivoire autour de laquelle est  
enroulé un serpent d ’or. E lle  a des y eu x  bleus com m e  

Pallas A théné, m ais elle n ’a pas sa forte carrure, ni ses 
chevilles épaisses, ni surtout son casque. E lle  est d ’une  
ta ille  plus m oyenne, elle sourit car elle n ’e st nullem ent 
austère, l ’enthousiasm e est sa q ualité  dom inante. E lle  

s ’appelle beauté, m ais elle s ’appelle aussi intelligence, elle  
s ’appelle aussi sagesse.

Il viendra un jour où elle se tiendra à cô té  de m oi. Ce 

sera le  jour où j ’aurai com pris la  beauté du m onde, 
la  nécessité e t  l ’urgence de la  m ort par laquelle  

on se rapproche de cette  beauté dont la source est  
esprit. Ce sera peut-être au cours d ’un dîner e t je  
cesserai brusquem ent d ’avoir un m épris déraisonnable 
pour m es sem blables. A u lieu de voir autour de m oi des 

paons vêtu s de noir, des oiseaux de proie cachant leurs
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ongles sous des b ottin es vernies, des porcs avec des cra­
vates de couleur, je verrai des frères p itoyables s ’effor­
çant d ’échapper au x  chaînes de l ’anim alité. Ce sera peut- 
être dans un autobus. L es anonym es visages ne seront 

plus m uets e t clos d evant m oi. Ils laisseront transpa­
raître des âm es v ivan tes e t fam ilières. Ce sera peut-être  

au m ilieu des livres de m a cham bre. T outes les pensées en­
ferm ées sous les m illions de caractères des feu illets  
deviendront des réalités anim ées. Je  m e sentirai un avec  
le  m ouvem ent éternel de l ’esprit. Les m eubles, la v ille  e t  
l ’espace m ’apparaîtront com m e les reflets d ’une plus sub­
tile  cause première. Par une expansion pleine de joie où 
m a conscience ne sera nullem ent annihilée, j ’irai d ’un  
bout à l ’autre des univers, pénétrant tou tes choses, les 
plus petites com m e les plus grandes avec l ’aisance de 

l ’amour.
Je ferai cette  expérience grâce à la  notion réalisée de ce 

qui fu t pour m oi la beauté. Je  com prendrai alors pour­
quoi cette  beauté s ’appelle aussi intelligence, pourquoi 
elle s’appelle aussi sagesse e t que son nom  est aussi la 

m ort.
E t je pénétrerai enfin le  sens de l ’adm irable parole du  

Zohar : La m ort est le  baiser de D ieu .
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P R IÈ R E  P O U R  C E U X  Q U I A P P E L L E N T  

LA M ORT

T out le m onde ne redoute pas la m ort. Il y  en a qui 
l’appellent avec une ardeur aussi profonde que secrète. 
Ils n ’en laissent rien voir. Ils accom plissent les rites de la 
vie , von t dans des bureaux, serrent la m ain de leurs am is, 
s ’assoient à des tab les fam iliales. Ils ont un visage ordi­
naire et indifférent. P ourtant, ils a tten d en t e t ils es­
pèrent en la m ort. U ne tim id ité  les retient. Ils n ’osent 
pas v io lenter la  destinée. A u m ilieu du désordre visib le  
de la nature ils ont peur d ’a tten ter à un ordre m ystérieux  
où ils ont leur place. E t  puis, ils se souviennent des m alé­
d ictions entendues pendant l ’enfance, des paroles des 
catéchism es, de la m enace des hom m es raisonnables. 
E t ils supportent la tristesse de la v ie .

Mon D ieu ! A  cette  heure de la  nu it, il y  a des êtres qui 
n ’ont aucune am itié e t aucun am our e t qui n ’a tten d en t 
que de la m ort une fraternité qu’ils ont toujours de­
m andée et n ’ont jam ais rencontrée.

Je  songe à ces âm es qui ont eu faim  de bonté e t qui ont 

eu soif de justice e t qui n ’ont jam ais été rassasiées.
Je  songe à ces am antes qui se son t données avec tou te  

leur puissance de don, qui ont été abandonnées e t ne
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saven t com m ent détruire un corps dépouillé de plaisir e t  

jugé indigne d ’amour.
Je songe à ces orgueilleux qui ne se sont jam ais livrés  

à personne, qui se son t enferm és dans leur solitude e t de 

qui, seule, la m ort pourrait arracher leur sceau de silence.
Je  songe à ceux  qui ont cherché D ieu et qui ne 1 ont 

pas trouvé, à ceux  qui ont appelé et à qui il n a pas été  
fa it de réponse e t qui pensent entendre la réponse e t voir  

D ieu à leur côté, quand la m ort viendra.
Je songe à ces fam illes pauvres qui vo n t sur le bord des 

rivières e t qui regardent l ’eau passer, 1 eau où des m orts 
plus courageux descendent doucem ent, dépouillés du 

fardeau de leur m isère.
Je songe à tou tes les filles de douleur qu’on nom m e des 

filles de joie. A  tous les hom m es qui son t nés sans m oyen  
de défense au m ilieu de la race des loups. A  tou tes les 

créatures de D ieu qui sont les créatures de l ’enfer.
J e  songe à tou s ceux  qui n ’ont eu ni le  pain fa it avec  

le blé, ni le  pain fa it avec l ’esprit, ni le v in  fa it avec la 
vigne, ni le v in  fa it avec le rêve e t qui auraient préféré 

la m ort au travail sans repos et au repos sans joie.
Abrège leurs m aux, ô rapide 1 V iens les consoler, ô 

douce ! P ose-toi sur leur poitrine, ô légère 1 T oi seule  
donne le pain à l ’affam é, le v in  au rêveur, l ’affection à 

celui qui est sans frère.
Pourquoi ne réponds-tu pas aux  form ules d ’appel ? 

Quelle est cette  date que tu  fixes arbitrairem ent, tou ­
jours trop proche ou toujours trop lointaine ? E s-tu  sou­
m ise to i-m êm e à une puissance plus haute ou est-ce  
l ’hom m e qui, par ses actions, a m ystérieusem ent fixé sa 

destinée ?
L e corps hum ain est fragile e t laid et il est pourtant si 

difficile de le  détruire 1 U ne m ajesté intérieure e t une 

étrange possib ilité de douleur, cachée dans son sang,
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arrêtent le bras de celui qui v eu t se frapper lui-m êm e. 
Mais com bien y  en a-t-il, ô m ort 1 qui te  béniraient, si 
tu  arrêtais, sans les consulter, le  va -et-v ien t régulier de 
leur souille ?

Ouvre-leur la porte, ô libératrice ! Ce son t les plus 
faibles e t les m eilleurs qui m etten t leur espoir en to i. Ce 
son t ceux  qu ’une noblesse n ative  em pêche de faire le  

m al, ceux qui ont conçu une idée trop haute de la beauté  
des âm es. M ontre-leur la  vraie beauté de la v ie, ô d ivine I
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L E  V Œ U

C’est à la m inute de la m ort qu’il fau t posséder la plus 

grande joie de v ivre. Puisse cette  parole m  être pré­
sente, quand viendra pour m oi le p etit m atin  crépuscu­
laire où s’en vo n t d ’ordinaire les agonisants. Les m olé­
cules de m on organism e se seront m ystérieusem ent désa­
grégées. Mais aucune résonance ne m ’avertira que 

l ’arrêt de m a v ie  est fixé dans la secrète horloge qui b at  
dans m on cœur. Puisse-je avoir une seule claire m inute  

pour m e souvenir de la parole e t la  transform er en lu­

m ière 1
J e  sais que la  route inconnue des m orts e st dirigée vers  

le  soleil levan t. Je sais qu ’il y  a une jeunesse de l ’autre 
v ie . Là, on e st plus jeune e t  plus beau parce que la form e 
se revêt de la  pureté de son âm e. P uissé-je m ’élancer vers 

cette  jeunesse avec la joie de la  posséder, sans dévier de 
m a route pour un adieu im possible, pour un dernier 

baiser que n ’hum ecterait aucune lèvre 1
Je  sais que la route connue des m orts e st dirigée vers 

la  terre ténébreuse. Mon corps s’en ira vers un p etit  
cim etière que j ’ai choisi, au som m et d ’une colline, 
parm i les pins am icaux, non loin de la  m er. Il subira les 
transform ations terrestres au m ilieu des pierres chaudes 

e t  des bêtes enlum inées. Mon âm e s ’en ira vers le soleil 

levan t.
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Q u’alors, ceux  pour qui j ’ai été  peu véridique m e  
pardonnent ! Que ceux que j ’ai dépouillés d ’un plaisir m e  
pardonnent I Qu’ils m e pardonnent, ceux qui m ’ont fa it 
souffrir avec leur laideur, ceux dont l’ignorance m ’a sem ­
blé plus grande que la m ienne 1 Puisse-je m ’éloigner avec  
l ’am itié des v ivan ts e t le bon accueil des m orts !

J e  sais que le désir de la beauté, les élans artistiques, 
les dons de soi, sont des qualités qui n ’ont leur épanouisse­
m ent qu’avec l ’expansion de l ’âm e produite par la m ort. 
Puisse-je m e donner dans l ’allégresse, en étreignant ce 
qui n ’a pas de borne 1

Mais je ne consens pas à perdre ce qui a été m on trésor 

hum ain. Chacun garde ce qu ’il incorpore à lui. Vous qui 
m  avez aim é to u t le long de m a v ie , qui m ’avez souri avec  

des visages affectueux, j ’em porte vos im ages éternelles 
com m e le bagage de l’hom m e im parfait que j ’ai été. V ous 
êtes peu nom breux, m ais qu’im porte le nom bre ! Je  suis 
content de m a part d ’am our. Je  vous regarderai en 
chem inant e t je vous verrai quelle que so it la densité des 
ténèbres cosm iques accum ulées autour de m oi. J e  sais 
que les êtres changent, que les êtres oublient. Je vous em ­
pêcherai de m ’oublier en vous recréant avec ma fidèle 
pensée.

E t  je fais dès m aintenant un v œ u  e t en le m artelant 
avec m a m ém oire, en le consolidant avec m on désir, je  
le rends pareil à une flèche d ’âm e, aussi lum ineuse qu’une 
étoile, aussi doué d ’ailes qu’un oiseau céleste. Que ce 
v œ u  m e précède com m e un guide, portant aux  Puis­
sances inconnues m on annonciation.

Il viendra peut-être un m om ent où je serai m algré m oi 
précipité dans l ’incarnation. S’il y  a une possibilité  
d ’échapper à cette  chute, je m ’y  tiendrai fortem ent 
attaché, com m e un hom m e, sur un m â t dans une tem ­
pête  de la mer, e t j ’ouvrirai les bras pour attirer à m oi
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ceux que j ’aim e. Mais si je suis em porté par des courants 
irrésistibles, si des lois déterm inantes m e poussent, si je  
suis appelé par les souilles qui m ontent des ossem ents, si, 
à travers les m illions de germ es, je  suis trop aveugle  
pour voir, pétri d ’une substance trop com pacte pour 
sentir, je fais le  v œ u  d’être jeté parm i les com pagnons de 

l ’actuelle v ie  où j ’écris encore ces lignes !
J e  fais le v œ u  de retrouver ceux qui m ’ont fa it souffrir 

e t ceux qui m ’ont aim é, portant leur fardeau de m al e t  
leurs espérance déçues pour que je les allège du fardeau  
avec m on nouveau courage, que j ’abreuve leurs espé­
rances avec la p etite  gou tte  de sagesse que j ’aurai pu 

arracher aux  om bres 1
J e  fais le v œ u  d ’être issu  du m êm e père e t de la m êm e  

m ère, m êm e s ’ils sont dans la condition la plus m isérable. 
Cette m isère ne sera pas m isère pour m oi, si je la partage  
avec eux. T oute enfance est douloureuse par la dureté de 

la terre, l ’indifférence de tou s, la lim ite  de la conscience. 
Que ce so it eu x  qui m e donnent la chaleur, le pain e t la  
pensée ! Qu’ils ne m e tiennent pas rigueur si je n ’ai pas 

pensé à eu x  après leur m ort 1 Qu’ils ne m e rejetten t pas 
com m e ingrat ! Qu’ils prononcent trois fois à l ’aurore les 
syllabes de m on futur nom  pour que je sorte du m onde  
des larves ! Que dans le berceau préparé, ils m e reçoivent 
avec m es som bres pensées, m es curiosités inquiètes e t  
m on enthousiasm e im périssable 1 Qu’ils m etten t sur 
m es lèvres la parcelle de sel, qui accoutum e au sel des 

larm es ! Comme je les choisis à l ’heure du départ, qu ’ils 
m e choisissent à l ’heure du retour 1

Fin

m ■
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