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LA MORT ET LA VIE FUTURE

Jaspire a rendre les hommes joyeux par la compréhen-
sion de la mort. J’aspire a reculer les perspectives bor-
nées de leur avenir, jusqu’a des milliards de siecles.
J’aspire a multiplier le trésor intérieur de chacun. Je
veux que le malade cesse de craindre, que le vieillard
pense a sa future jeunesse, que l’agonisant remercie
a cause de la lumiere prochaine, et que les familles chan-
tent avec joie dans les cérémonies mortuaires.

Je connais la vanité de ma prétention. Je sais que les
créatures humaines portent en elles leur doute initial
avec la ferveur de celui qui porte un Saint-Sacrement
dans une procession.

Je sais que dés qu’il s’agit de la vie subtile de I'au-
dela, on réclame aussitdt des preuves matérielles de cette
existence qui ne comporte pas de matiere. Je sais que
I’homme est comme un aveugle a qui on décrit vaine-
ment les beaux paysages qui sont devant ses yeux et
qui ne croit qu’a la parcelle de substance touchée par
sa main. Aussi je ne présenterai aucune preuve décisive,
aucun argument péremptoire pour la joie illimitée que
je promets, je n’offrirai aucun breuvage de certitude,
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aucun nectar de démonstration mathématique, je n’ap-
porterai rien, que le témoignage d’un homme sincére.

Je n’écris pas pour les savants hallucinés par la lumiére
de leur science, pour les ecclésiastiques qu’écrase la
calotte d’airain du dogme, ni pour ceux qui se nomment
occultistes et se sont perdus & travers le néant de leurs
secrets. Je n’écris pas pour ceux qui sont indifférents,
pour ceux qu’a rendus myopes la jouissance quotidienne
de la vie, ni pour les stupides qui chérissent leur igno-
rance, ni pour les trop intelligents qui savent toute
chose. Je n’écris pas pour ceux qui sont respectueux des
vieux usages et des antiques pensées, pour les péres de
famille, pour les prédicateurs de salon, d’église ou de
café, pour les glorificateurs de la vie moderne ou méme de
la vie tout court. Je n’écris pas pour les défenseurs de
I'ordre, ni pour ceux qui veulent le détruire. Je n’écris
pas pour les riches parce que la parole ne traverse pas
I’obstacle de la possession. Je n’écris pas pour les pauvres
qui n’aspirent qu’a manger davantage et a dormir plus
longtemps. J’écris pour les autres et peut-étre sont-ils
peu nombreux.

Et peut-étre ne me croiront-ils pas. C’est le geste
du messager qui donne de la valeur au message. On con-
nait le sens des paroles par la bouche qui va les pronon-
cer. Je ne me suis pas revétu de la robe immaculée et
de la mitre hiéroglyphique d’un annonciateur vénérable
de la mort. Pour n’avoir pas su paraitre important, il
est possible qu’on doute de moi. Je transmettrai pour-
tant le message.

Ceux qui I’entendront pour la premiére fois diront sans
doute qu’ils I’'ont connu de tout temps et qu’il est vieux
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comme lemonde. C’est a son age, en effet, qu’on reconnait
I’excellence d’une vérité. Pure comme le diamant, polie
comme le cristal de roche, fluide comme la lumiére so-
laire du matin, telles sont les vertus de cette vérité. Elle
repose au fond du cceur de chaque homme, mais il faut
I’arracher de la dure terre de I’ignorance. Elle dormait
en moi et elle s’est éveillée. Je ne sais en quel temps de
ma vie la semence en fut déposée, ni si ce fut par une
main de semeur, ou par un courant cosmique chargé de
féconder les &mes. Mais cette semence est éclose. Elle
agrandi, elle est comme un arbre qui ouvre ses branches,
me fait de I'ombre et me protege.

Je suis assis sous I’arbre de la certitude joyeuse. La
connaissance de la mort est la plus grande sagesse de la
vie. Plusieurs Sphinx n’ont souri et m’ont parlé bien-
veillamment. D’autres, qui se tiennent encore sur les
hauteurs descendront peut-étre vers moi.

J'ai appris dans quelle direction le fleuve du mal
prenait sa source et j’ai pu sans danger contempler ses
eaux azuréennes ou passent des poissons aveugles et des
cadavres avec des bustes de sirénes. J ’ai découvert que
je nourrissais en moi sans le savoir le monstrueux dragon
de I’égoisme. J’ai voulu le chasser et j’ai compris que
c’était impossible et qu’il était puissant et beau. J’ai
été triste d’abord, puis j’ai réfléchi que le sort des
monstres était de périr t6t ou tard, le cceur traversé
par une pensée d’amour.

A travers la béatitude de la compréhension, j’ai vu
que sur la balance de la destinée chaque bonheur avait
un contrepoids exact d’intelligence. J’ai appris que le
poison de la terre venait de la pourriture de I’hypocrisie
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et que lantique Satan était toujours a c6té de nous,
habillé en homme de bien. Avec allégresse, j’ai entendu
autour de moi le craquement des sociétés pourries pres
de s’écrouler. J’ai golté un bonheur sans fin a sentir
mon ame s’élargir, a voir les étoiles mille fois plus nom-
breuses qu’avant et la multiplication des systemes so-
laires dans des espaces qu’il me sera donné de traverser.
Je dois tout cela a la connaissance de la mort.

Louange a la mort qui lorsqu’on médite sur elle se
dépouille de ses oripeaux funéraires, laisse tomber ses
ossements de parade pour prendre le corps de la beauté
et le visage de I’espérance !



DE LA NECESSITE D’ETUDIER LA MORT

Je me suis étonné d’avoir pu traverser la vie sans étre
préoccupé par la connaissance de la mort. Je me suis
étonné d’avoir eu tant d’insouciance, ou plutét tant
d’indifférence. Ainsi des étres chers avaient cessé de
vivre a c6té de moi et je n’avais rien fait pour savoir
comment s’était transformée I’essence de leur étre | Je
les avais laissés s’éloigner dans I’opacité des ombres sans
chercher a saisir le fil couleur de soleil qui aurait pu
m’unir a eux.

Je me suis étonné aussi du petit nombre de gens qui
avaient une préoccupation semblable a la mienne.

J’ai remarqué que, d’une fagon générale, les individus
pouvaient se diviser en deux classes, selon qu’ils étaient
tournés vers l'au-dela ou qu’ils avaient de I’au-dela une
épouvante instinctive et se contentaient des phénomenes
qui tombent sous les sens.

J’aime ceux qui pensent a la mort. A la mort de ceux
qu’ils ont aimés et & leur propre mort. lls forment une
famille peu nombreuse dont les membres se reconnais-
sent aux premiéres paroles qu’on échange avec eux. lls
ne sont ni plus intelligents ni plus vertueux au sens
étroit du mot. Comme jai pu I’'observer pour moi-méme,
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I’étude de la mort développe certaines qualités qu’on
peut aussi bien nommer morales qu’immorales, mais qui
sont le signe d’une certaine diminution de I’égoisme. On
ne peut pas dire qu’ils soient plus susceptibles de bonnes
actions. lls ne sont pas moins que les autres attachés
au plaisir et parfois ils le sont davantage. Ils ressemblent
a des hommes qui auraient respiré une fois le parfum
d’une déesse et ne pourraient I’oublier.

Mais il ne faut pas rechercher le secret de la mort a
cause de la terreur qu’on en éprouve. Il ne se révéle pas
a vous.

La terreur qu’inspire la mort est le résultat de la plus
basse superstition. Beaucoup de gens se mettent a
redouter les étres qu’ils aimaient et qu’ils ont perdus, a
partir du moment ou ils viennent de se dépouiller de la
plus petite possibilité d’étre redoutables. Ce n’est ni
par curiosité, ni par crainte, mais par amour des autres
qu’il faut regarder du c6té de la mort. Et il se produit
alors un phénomeéne inattendu. On voit trés loin dans
ce domaine inexploré et plus on regarde d’un cceur
sincére, plus la vue est illimitée.

Ainsi, il m’est advenu, en fixant dans la méditation
le probléeme de la mort, de voir surgir en moi des veérités
qui m’étaient inconnues et contredisaient tout ce que
j’avais cru jusqu’alors. Aucune preuve ne les confirmait.
Pourtant elles revétaient un caractere indiscutable et
il m’aurait semblé risible de les mettre en doute.

Il yaeuun jour ou il m’est apparu avec netteté que
je devais découvrir cette clef magique qui est le secret
de la mort.
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Je considérai que la douleur était répandue sur la
terre dans une proportion infiniment plus vaste que la
joie. Ce qu’il était convenu d’appeler la joie de vivre
n’était qu’une joie instinctive de respirer, de manger
et de satisfaire des instincts sexuels. Mais des que I’in-
telligence se manifestait, la pitié apparaissait en méme
temps. On pouvait mesurer la valeur morale de quel-
qu’un a sa capacité de pitié. Il ne serait pas possible
a un homme vraiment supérieur, c’est-a-dire totalement
pitoyable de supporter I’existence. C’est que notre vie
représentait un ordre inférieur, qu’elle se déroulait
dans les bas-fonds de la création, dans une sorte d’enfer
cosmique. L’essentiel était d’en sortir.

Je voulais avoir une révélation immédiate sur le
mode de départ, étre fixé en quelques heures sur la
destinée humaine. Or, il n’existe pas de livre ou soit
énoncée clairement cette révélation. Il n’existe sans
doutjc pas d’homme qui puisse la donner oralement.
Cela est du reste mystérieux. Peut-étre est-ce une loi
primordiale de I’ordre universel, une de ces bizarres lois
qui nous régissent, que I’homme ne doive pas connaitre
sa destinée aprés la mort. Forts de la certitude d’une
vie meilleure, tous ceux qui souffrent ici-bas se hate-
raient de se suicider et la nature, dans son amour de la
vie, n’a pas voulu cette extinction contraire a son but.

Les dogmes religieux ont un caractere enfantin et
ressemblent a des imageries dont le but est d’effrayer ou
de faire rire. Si I’on interroge ceux qui professent ces
dogmes ils vous disent qu’ils sont sacrés dans leur sim-
plicité, qu’il faut vénérer leurs naifs symboles, mais ils
ajoutent a voix basse qu’il ne faut pas les prendre au
pied de la lettre. Les grands philosophes occidentaux
ont voulu batir des systémes si grandioses qu’ils se
sont perdus dans des dédales d’abstraction et qu’on s’y
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perd aprés eux. lls sont toujours tourmentés par I’'ombre
de leur religion. On ne peut rien attendre de leur phi-
losophie pour la connaissance de la mort.

La connaissance de la mort sort lentement de I’étude
qu on fait d elle et des doutes dont on est saisi au cours
de cette étude. Il faut beaucoup douter pour croire.
Beaucoup d’hommes ont écrit des livres ou ils ont accu-
mulé des documents, des comparaisons et les affirmations
d’autres chercheurs et dans ces livres transparait la
volonté constante de ne pas découvrir la vérité. Leur
lecture est plus utile que celle d’ouvrages de foi sincére.
Longtemps j’ai cru ne rien trouver dans leurs écrits
et j’ai douté avec les sceptiques. 1l en fut de moi au milieu
de I'océan de ces livres, comme de ce navigateur qui, se
croyant perdu tres loin des cotes, a travers le brouillard,
s’apercut, au moment ou il désespérait, qu’il était
arrivé dans les calmes eaux du port.

Ce n’est pas la foi qu’il faut trouver, mais la certitude
de sa raison. De méme qu’on n’arrive a la connaissance
d’aucune science en une soirée de travail, on ne peut
percevoir les vies de I’au-dela et les transformations de
I’homme au cours de ces vies sans une longue prépara-
tion.

Aprés beaucoup de lectures et beaucoup de médita-
tions sur les croyances diverses, je vis que depuis le
commencement du monde, les hommes les plus sages
et les plus avisés de I’humanité étaient arrivés aux mémes
conclusions. Les saints, les mystiques, et un grand
nombre de philosophes, en dépit du moule de leur reli-
gion, étaient tombés d’accord, sur un certain nombre de
points, les points essentiels. Cet accord était venu la
plupart du temps sans qu’ils eussent communiqué
entre eux. Avec des détails différents ils faisaient tous
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de la vie future une description semblable. Cette des-
cription on la retrouvait dans les incohérences des vi-
sionnaires et de ceux qui affirmaient voir par un don de
clairvoyance. On la retrouvait encore si on cherchait
attentivement sous les immenses puérilités des religions
primitives.

Or, lorsque je me fus rendu compte de cette impres-
sionnante concordance, je vis qu’elle était appuyée par
quelque chose de puissant et d’irréductible qui était
ma certitude intérieure. Ces points essentiels sur la vie
future de I'homme et ses possibilités dans I’au-dela, ces
points auxquels avaient cru les hommes les meilleurs,
les plus intelligents et les plus dignes de foi, ils étaient
en moi comme des vérités endormies. Ces vérités avaient
sommeillé sous mon ignorance et sous mon doute. Elles
se réveillaient en prenant contact avec le sentiment de
leur existence qu’avaient eu avant moi des intelligences
plus grandes que la mienne. Une faculté nouvelle était
apparue dans mon ame qui me permettait de reconnaitre
les vérités des mensonges. Je m’étais relié par mon in-
tuition a la chaine des sages qui avaient scruté passion-
nément le probléme de la mort.

Tout homme de bonne foi, suivant les mémes étapes
que j’ai suivies, pourra arriver a la méme certitude
toucher les mémes vérités. J’indiquerai ces étapes en
m’excusant de me citer trop souvent en exemple. Mais
une expérience ne peut étre [bien comprise que si on
indique les réactions personnelles de celui qui I’a faite.
Je souhaite que la mienne procure a ceux qui la suivront
les mémes avantages de I’ame.

Il ne faut pas trop escompter ces avantages bien qu’ils
soient immenses. lls n’allegent pas la part d’élément
douleur dans laquelle chacun doit vivre. La maladie
n’est pas moins pénible, I’oubli de ceux qu’on aime,
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moins déchirant. 1l I’est méme davantage puisqu’il
s’exerce contre un élément auquel on reconnait un carac-
tere éternel. Mais on connait désormais la qualité du
courant qui vous emporte. On donne une limite a son
espoir. On sait que le passage de la mort n’amene pas
le régne subit de la justice. On sait que les mémes lois,
avec leur transcendante absence de moralité continuent
a s’exercer pour les défunts comme pour les vivants.
On peut se préparer a user d’elles pour éviter la douleur,
pour ne pas perdre ce qu’on aime, pour devenir plus
parfait par I’'amour. Au point de vue de la regle de la vie,
on arrive a comprendre le mystére caché dans la plus
admirable et la plus dangereuse des paroles : La vie est
belle 1

Cest avec la magie de ces quatre syllabes que les
hommes se trompent eux-mémes, en bornant'leur hori-
zon. La connaissance de la mort fait comprendre la
beauté et son rapport avec la vie. 1l y a beauté toutes les
fois que I’esprit intérieur apparait sous le mouvement
des formes. La vie est belle, en effet. Mais ce n’est pas
seulement la vie passagere ou les soleils couchants
jcttent des éclairs fugitifs, ou les beaux visages féminins
s’illuminent un instant, c’est I'immense vie, celle qui
précede et celle qui suit la ndtre. Plus nous nous éloignons
du monde terrestre et plus nous nous rapprochons
du monde de I’esprit .C’est par la porte de la mort qu’on
arrive a la beauté.



LE SILENCE DES FONDATEURS DE RELIGION

Il'y a eu de grands fondateurs de religion, des sages
qui en traversant la vie ont provoqué des remous de
peuples. Plusieurs ont été déifiés, soit parce que la per-
fection de leur vie les faisait qualifier de divins, soit
parch qu’ils invoquaient eux-mémes dans leurs discours
une filiation directe avec Dieu.

Ceux-la, me suis-je dit d’abord, ont possédé les
secrets de I’au-dela. lls ne les ont pas révélés a tous. On
ne les lit pas dans les livres sacrés de leur culte ou dans
les résumés de leurs entretiens. Mais peut-&tre les ont-ils
confiés secréetement a leurs disciples. Une vérité d’un
ordre universel et d’un si puissant intérét est difficile a
garder pour soi. Elle a di étre exprimée sous quelque
forme symbolique. Elle doit laisser percer sa lumiére
dans le coin de quelque conversation. Il importe de
connaitre dans tous leurs détails, la vie des envoyés de
Dieu, des maitres de I'illumination et de savoir les pa-
roles qu’au soleil couchant, sous quelque arbre d’orient
aux feuilles silencieuses comme le mystére de I’ame, ils
avaient dites a de jeunes hommes vétus de blanc, et
avides de connaissance.

Les enseignements des grands maitres me réservaient
une déception.
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— Quand on ignore ce qu’est la vie, comment con-
naitrait-on ce qu’est la mort, a dit avec une puissante
logique le Chinois Confucius. Le Bouddha répétait sans
cesse que sa doctrine était seulement une méthode pour
échapper a la douleur des vies successives et qu’il ne
fallait pas s’occuper de métaphysique. Les idées de
Pythagore étaient entourées de nombres comme d’au-
tant de petites créatures mystérieuses qui en défendaient
I’acces. Par ses constantes interrogations, Socrate, dans
les carrefours d’Athenes, semblait avoir voulu s’instruire
lui-méme, au lieu d’instruire les autres. Jésus avait bien
parlé d’un royaume de Dieu auquel on parvient apres
la mort, mais il n’avait indiqué aucune donnée précise
sur ce royaume, si ce n’est I'impossibilité absolue pour
un riche d’y parvenir, ce qui, dans certains cas, pouvait
comporter une certaine injustice. Le paradis de Maho-
met, au contraire, offrait des certitudes de jouissance si
précises, qu’il était invraisemblable comme un réve
d’enfant.

Tous les prophétes parurent n’avoir rien su exacte-
ment de ce qui arrive & I’homme aprés la mort.

Et une autre déception, plus amére peut-étre que
mon désir de connaissance insatisfait, me vint de I’his-
toire Iégendaire des prophetes.

J’ajoute foi a la légende. Les anecdotes, les traits de
caractere, les récits piquants transmis de bouche en
bouche me paraissent la meilleure certitude de I'histoire.
Je leur trouve plus d’authenticité que les événements
dont on a scientifiguement établi la réalité. Je ne doute
pas de I’existence des personnages légendaires et si une
parole pleine de substance a pu traverser les siécles,
j’estime qu’elle a toutes les chances d’étre vraie. C’est
donc la voix elle-méme des prophétes que j’entendis en
suivant le récit de leur vie, ce sont leurs véritables ac-
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tions qui se déroulerent devant moi et je sentis aussi
profondément leur nature par I’effort de I'intuition que
je pouvais sentir celles des hommes vivants qui s’agi-
taient autour de moi.

Celui qui avait moralisé un tiers de I’humanité et
imprimé dans I'ame des Chinois, durant vingt-cing
siecles, I’'amour des rites ‘et le culte des ancétres, Confu-
cius avait donné dans sa vie I’exemple d’une misérable
ambition. Il n’avait pas cessé d’avoir pour idéal de
devenir le ministre d’un roi. Il mettait au-dessus de
tout la piété filiale et lui-méme ne visita jamais le tom-
beau de son pére. Il flattait ridiculement les puissants
au point de donner & son fils, quand il naquit, le nom
de Carpe, parce que le souverain du pays lui avait envoyé
cejour-la un poisson de cette espece. Ilvit une foisun pere
qui donnait des coups de baton a son fils. llreprocha vive-
ment a cet enfant d’avoir recu les coups stoiquement au
lieu de s’enfuir. Le baton du pére était lourd et aurait
pu causer sa mort. Il avait donc manqué de piété filiale
en risquant de faire de son pére un meurtrier. Au mo-
ment de sa mort il déclare & ses disciples que puisqu’on
ne lui a confié la direction d’aucun état, c’est qu’il n’y
a sur la terre aucun prince intelligent et un de ses der-
niers soucis est de rappeler qu’il descend des empereurs
de la dynastie Inn, affirmation qui ne reposait sur rien
et qui était le signe d’un orgueil immoderé.

La vie du Bouddha est une suite d’événements poé-
tiques et moraux et elle forme la plus belle histoire qui
ait été écrite depuis le commencement du monde. Tou-
tefois, en lisant les récits des entretiens du Bouddha avec
les rois du Magadha, en voyant son extréme prudence
vis-a-vis des autorités de son temps, son respect pour
I’ordre social, je n’ai pu m’empécher de préférer la
formidable indépendance de Jésus. Le Bouddha fut
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le chef d’une immense congrégation de moines. De
cette congrégation furent exclus les esclaves, ceux qui
avaient un poste dans le gouvernement royal, afin de
ne pas troubler I’organisation de I’autorité temporelle et
chose plus injuste, ceux qui avaient des ulcéres'ou
un furoncle, les borgnes, les eunuques et ceux qui
avaient sur le corps des traces de flagellation.

Et cependant le Bouddha recut comme disciple le
brigand Angulimala qui portait autour de son cou un
collier fait avec les doigts de ceux qu’il avait tués.
Quand le roi de Maghada ayant fait assassiner son pere
vient lui demander si une telle action peut avoir des
conséquences facheuses sur sa vie future, il répond d’une
facon ambigué et ne flétrit pas le parricide, parce qu’il
est roi. Si,lI’on se libére du joug des Dieux, il faudrait
savoir se libérer aussi du joug des hommes. '

La mort de Socrate, telle qu’elle est racontée par Pla-
ton, remplit I’dAme d’émerveillement. Toutefois, il faut
reconnaitre que le mépris de la mort est une vertu qui
se rencontre chez beaucoup d’hommes ordinaires. Les
idées personnelles que je me fais des plus hautes vertus
ne permettent pas & ces hautes vertus d’étre pratiquées
concurremment avec celles qu’on exige d’un soldat. Or,
Socrate fut un hoplite courageux et s’il n’exerca pas de
commandement, il fut renommé parmi ses compagnons
d’armes, pour son intrépidité. Il dut traverser le corps
des ennemis de sa patrie en lancant des javelots ou en
les frappant d’une lance aigué au cours de combats corps
a corps ou I’homme perd conscience de lui-méme, voit
s’évanouir sa pitié native et se laisse dominer par I'amour
de tuer.

Le devin physionomiste Zopyros, reconnut sur le
visage de Socrate les signes d’une puissante sensualité
et quand les disciples du sage se récriérent en entendant
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cette affirmation, Socrate leur dit : Zopyros a bien vu.

Une certaine violence et, jusqu’a un certain point, un
go(t de vengeance me surprirent plus encore dans la
vie de Jésus. C’est ce que I’on reproche le plus a soi-méme,
ce qui parait étre la part inférieure de la nature humaine,
qu’on voudrait ne pas rencontrer chez les grands modéles
de I’humanité. Saisi de fureur, il crie :

— Serpents, race de viperes, comment éviterez-vous
d’&tre condamnés au feu de I’enfer !

Il chasse a coups de fouet les vendeurs du Temple.
1 devait y avoir la maints petits commercants inof-
fensifs qui faisaient vivre leur famille du produit de leur
négoce de talismans ou d’objets du culte et qui ne méri-
taient pas cette brutale agression. Il fait sortir des dé-
mons du corps d’un insensé et il les fait passer dans
un troupeau de pourceaux qu’il envoie a la mer pour
s’y noyer. Je plains les pourceaux innocents et le pro-
priétaire des pourceaux, injustement dépossedé.

Une femme vint a lui, dit I’Evangile, avec un vase
d’albatre plein d’un parfum de grand prix qu’elle lui
répandit sur la téte lorsqu’il était a table. Ceux qui sont
avec lui regrettent avec raison le prix du parfum qu’on
aurait pu vendre afin de donner I’argent aux pauvres.
Mais lui, est ravi de cet hommage qui appartient pour-
tant avec évidence au royaume de la terre.

Mahomet, dont la religion est, de toutes, celle qui fait
aujourd’hui le plus de prosélytes, me déconcerta plus
encore. Qu’il ait eu, dans les derniéres années de sa vie,
dix femmes au lieu de quatre que tolére le Koran, qu’il se
soit teint en noir les sourcils et en rouge les ongles avec
le hénné, cela ne me scandalisa pas. Mais cet habile
chef de la tribu guerriére de Médine ayant vaincu la
tribu juive des Benou-Korayzha, donne |’ordre de mas-
sacrer les cent prisonniers qu’il a faits et il vend les
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femmes et les enfants comme esclaves. Au cours d’une
autre victoire, il s’empare d’un certain Nahdr-ben-
Harith, homme lettré qui, jadis, a La Mecque, l’avait
contredit. 1l réfléchit trois jours, puis il le fait mettre
a mort. Il profite d’une querelle entre les habitants
de Médine et des juifs pour faire disparaitre ses ennemis
personnels. 1l y a deux choses qui me ravissent, disait-
il, les femmes et les parfums. Il voit une fois la belle
Zeinab, la femme de son fils adoptif et il en aime le
parfum. Il faut aussitdt que son fils adoptif divorce
pour lui laisser la possession de cette femme nouvelle.

Je m’excuse d’avoir si peu rapporté de lumiére du
voyage que j’ai fait avec ceux qui détenaient la lumiére
et qui s’en montraient prodigues a tous. Je les ai pour-
tant accompagnés fidélement. J’ai guetté le sourire de
leurs leévres pour savoir si I’ironie allait de pair avec la
sagesse. J’ai admiré le pli parfois théatral de leur man-
teau, heureux qu’une certaine beauté d’attitude ne soit
pas incompatible avec une grande compassion.

Je m’excuse d’avoir été décu de ce que cette compassion
ne fOt pas plus déchirante. Jaurais voulu qu’ils ne puis-
sent pas supporter la douleur de I'humanité et qu’ils
meurent de pitié au lieu de boire la cigué ou de monter
sur la croix. Je m’excuse d’une exigence qui n’est jus-
tifiée par rien. Peut-étre y avait-il de sublimes vertus
cachées la ou j’ai cru voir des faiblesses ? Mais peut-étre
les faiblesses sont-elles inhérentes aux sublimes vertus
et les sermons sur les montagnes n’auraient-ils pas de
prix si le chemin des sommets n’était pas hérissé de
rochers sur lesquels ontombe ? Je m’excuse d’avoir distin-
gué chez tous les conducteurs spirituels, ce qui me
parait plus choquant qu’un vice, l'orgueil. Peut-étre
est-ce folie de placer si haut la modestie et de vouloir
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la trouver chez des personuages presque divins. Je
m’excuse de ne pas avoir su les entendre ou de ne pas
les avoir compris. Aucun d’eux ne m’a révélé le secret
qu’ils prétendaient connaitre. Peut-&tre I’ignoraient-ils
tout simplement ou n’en avaient-ils qu’une demi-certi-
tude. Il m’a I'allu le chercher ailleurs, 14 ol il se trouve,
dans la compacte matiére des doctrines, dans les téné-
bres des philosophies, sous les nuages des révélations
particulieres.

Car I'invisible chaine d’argent de la parole vraie n’a
pas cessé de circuler a travers les ages et par elle, en se
la transmettant, les hommes avides de savoir ont été
unis les uns avec les autres. Ce sont ces hommes qui
n’ont pas recherché, la renommée et sont le plus souvent
restés obscurs, qui sont la vraie semence spirituelle de
I’humanité.

Je m’excuse de vouloir me rattacher a cette fra-
ternité moins glorieuse, qui, loin du chemin des re-
ligions, a retrouvé le sentier étroit qui mene a la con-
naissance de la mort.



LE MONDE DE LA LUNE DES HINDOUS

La philosophie de I'Inde est comme une forét mysté-
rieuse ou s’entrecroisent toutes les plantes de la créa-
tion. Elle est si hérissée de répétitions, de mots incom-
préhensibles, d’invocations a des Dieux innombrables
qu’il est difficile d’y pénétrer.

Dans cette forét, il y a les Védas primitifs qui montent
vers le ciel comme des colonnes de priéres. 1l y a I'im-
mense étendue du Ramayana et du Mahabarata. Il y
a les trois corbeilles du Tripitaka avec des bosquets de
sermons et des buissons de regles chantées. Il y a des
étangs aux eaux dormantes ou fleurissent le Lotus de
la bonne loi et le Lotus de la miséricorde. On se dit qu’on
ne pourra jamais tout embrasser et tout pénétrer. Mais
si on ne se laisse pas effrayer par les Mantras, par les
Jatakas, par les Udanas et les sévéres lois de Manou,
on trouve & la fin sous la montagne des végétations la
petite source claire ou I’'on peut étancher sa soif de
connaitre.

Dans lantique doctrine brahmanique, I’'ame indi-
viduelle de I’homme est identique & I’'ame universelle.
Cette ame individuelle transmigre a travers une série
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de vies qui sont douloureuses. Elle ne s’affranchit de la
souffrance « que par sa réunion a I’ame universelle,
réunion réalisée en prenant conscience de son identité
avec celle-ci, ce qui est Moksa, le salut » (1).

D’aprés les hymnes Védiques et les Brahmanas, le
défunt passe par une période intermédiaire d’une année
pendant laquelle il peut hanter les lieux ou il a vecu.
On peut comparer cette période a celle, de méme durée,
que lixe la religion juive pour la séparation du double.
Cest la raison qui fait interdire aux familles de visiter
la tombe des morts pendant le délai d’un an. Les contes
populaires de I’Inde comme ceux de tous les peuples
sont remplis de récits de revenants.

Les penseurs de I’Inde ne mettaient pas en doute la
survivance de I’ame. Ce fut toujours un fait absolu,
considéré comme indiscutable. Cette certitude devait
leur venir d’un héritage primitif de connaissance, datant
de I’époque ou la tradition était encore orale. Dés la
plus haute antiquité, ils avaient fixé la destinée de I’ame
aprés la mort.

Il'y a deux chemins, celui des Peéres et celui des Dieux,
Aprés la mort, certaines ames vont dans la Lune et
d’autres dans le Soleil. Naturellement, les mots Soleil et
Lune doivent s’entendre symboliqguement. Sur cette
donnée primitive furent baties une multitude de théo-
ries que discutérent une multitude de sectes. La philo-
sophie de I’Inde qui a atteint son plus haut point de
hauteur au vme siécle de notre ere avec Sankara et
son école, repose sur l'antique sagesse que l’on trouve
dans les écrits primitifs et elle n’est, en somme, qu’une
explication et qu’un commentaire de ces écrits.

(1) Ortramare, Histoire des idées théosophiques dans
I’Inde.
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Au moment de la mort, les éléments subtils de I’&tre
se concentrent dans le cceur puis ils s’élevent et c’est
par le sommet de la téte que I’ame sort du corps qu’elle
cesse d’habiter.

L ’homme ordinaire, «I’homme qui ne sait pas, dit San-
kara, rentrant en ses éléments subtils qui sont la semence
du corps futur, émigre, accompagné de ses ceuvres ante-
rieures et s’incorporera a nouveau ».

Ceci est la destinée du vulgaire, encore que ce vulgaire
forme I'immense majorité des créatures. Ce sont les
ceuvres, le Karma qui déterminent la vie future de
I’homme qui a pris le chemin des Peres et arrive dans
le monde de la Lune. Celui-1a est enchainé a la chaine
des transmigrations. Il reviendra sur la terre aprés un
passage par une série d’états différents que la symbolique
des textes désigne par I’éther, I’air, la pluie.

Les hommes vertueux et plus avancés dans la con-
naissance prennent le chemin des Dieux et atteignent
le monde du Soleil. L3, ils jouissent d’une immortalité
relative qui s’étend a une ou plusieurs périodes cos-
miques. Mais a un moment des temps, il leur faudra
reprendre le chemin des transmigrations.

Il n’y a de salut définitif que par la libération qui
permet d’échapper au monde des formes.

« La libération ne peut étre atteinte que par une per-
ception directe de I’'identité de I’étre individuel avec le
soi universel. Elle ne le sera ni par Yoga (entrainement
physique), ni par Sankhya (philosophie spéculative), ni
par la pratique des cérémonies religieuses, ni par la
science pure (1) »

Celui qui a atteint la libération par une connaissance
intérieure, bien différente de celle des livres, a dépassé

(1) Sankara.
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le monde des Dieux, est sorti du courant des formes, il
jouit de la béatitude éternelle, il s’est identifié a 1’'ame
universelle.

Laréforme des doctrines brahmaniques parleBouddha
fut seulement I'apport d’une méthode pour se libérer et
supprimer le retour des futures naissances et des fu-
tures morts. Le Bouddha, comme tous les grands réfor-
mateurs spirituels, révéla une partie de ce qui doit rester
caché. Cest ce qui a fait dire qu’il fut exclu de I’Agartha
et n’obtint jamais la plus haute initiation.

Toutefois, il a toujours refusé d’expliquer nettement
ce qui arrive a I’homme aprés la mort. Il disait volon-
tiers que cette connaissance était inutile pour la libé-
ration et sans doute pensait-il qu’elle était susceptible
de la retarder. Il ne peut y avoir d’autre raison a son
silence. Si, en effet, on a la certitude d’états de béati-
tude, sinon éternels, du moins de longue durée, apres
la mort, on éprouvera le désir de jouir de ces états et
on remettra & plus tard la libération finale.

Mais dans ses entretiens avec ses disciples, il a révélé
les certitudes qu’il possédait.

Le Bouddha admettait que I’on pouvait se réincarner
dans plusieurs ordres de créatures qui étaient les bétes,
les démons, les hommes et différentes catégories de Dieux.
Au moment de la séparation de I’ame et du corps, la
puissance du désir précipite I’ame dans un germe vi-
vant qui se développe ensuite en un organisme produc-
teur de conscience. La naissance future est déterminée
par la qualité des désirs qu’ona développés dans sa vie.
Plus les désirs sont d’une nature grossiere et plus bas
est le monde vers lequel on est attiré. Plus on a déve-
loppé une conscience élevée et spirituelle ét plus I’orga-
nisme ou I’ame s’est projetée elle-méme offrira de nou-
veaux moyens de développement. Mais I’ame ne peut
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choisir délibérément. La mort lui enléve sa faculté de
choix. 1l y a une totalisation inconsciente de ses possi-
bilités qui la précipite dans le monde dont elle s’est ren-
due digne, au milieu des étres qui sont ses semblables.

Il est logique que les actions qu’on a accomplies comp-
tent alors moins que les intentions que I’on a nourries in-
térieurement. Le plateau de la balance déterminante
penche sous le poids des vraies facultés intérieures.
On ne bénéficie de la résultante de ses actes que dans
la mesure ou les actes sont les symboles des intentions
et des vertus réelles.

Cette loi est moins rigoureuse qu’elle ne le parait
tout d’abord.

Chacun se rend dans le royaume ou I’appellent ses
affinités, qui est le plus en accord avec lui-méme. Chacun
a la possibilité de satisfaire ses aspirations. Seulement
cette possibilité est une obligation. L’homme aux ten-
dances exclusivement bestiales renait dans un monde
de bétes. Nous verrons que cette idée qui va a I’encontre
de nos habitudes occidentales de penser se retrouve chez
tous les grands philosophes grecs.

Ce qui parait plus surprenant dans I’enseignement du
Bouddha, c’est la toute-puissance, en quelque sorte
magique, qu’il attribue au désir. Si I’on atteint par le
détachement des choses terrestres et I’amour de la con-
naissance, le monde des Dieux et si I’on y jouit des mer-
veilles de la pensée, méme apres des millions de siécles,
il suffit d’un seul désir matériel pour précipiter I’ancien
Dieu dans un monde inférieur. La, il sera entrainé d’un
désir a un autre et I’antique course avec les mémes dif-
ficultés et les mémes souffrances, recommencera.

Aussi le Bouddha enseignait-il que tous les modes
d’incarnation,, méme les plus subtils étaient des causes
de douleur. 1l n’y avait entre eux que des différences de
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durée. Brahma lui-méme mourrait un jour. Il fallait
dépasser le monde de la joie pure et de la spéculation
idéale par I’'anéantissement de tout désir, méme du désir
spirituel et atteindre I’exaltation super-consciente du
Nirvana.



v

LE KHA DES EGYPTIENS

Celui qui veut sonder la vieille religion égyptienne
est accueilli par un personnage silencieux, plusieurs
fois millénaire, oint de baumes et de sels, trempé de
natron, serré de bandelettes et qui porte un scarabée
de métal sur la place ou battit son cceur. Cette créature
d’outre-tombe, cette créature vivante encore, n’a pas
besoin de lui tendre le papyrus couvert de hiéroglyphes
qu’elle porte sous son bras gauche pour lui apprendre
ce que la plus antique science du monde savait de la
mort. Le papyrus, malgré les recherches de tous les Mas-
pero et de tous les Lepsius (1), garde du reste son énigne
indéchiffrable. Mais il suffit a la momie d’étre présente
dans son étroit sarcophage. Elle atteste aprées plusieurs
milliers d’années, un amour de la vie si prodigieux que
ceux qui l'ont ressenti voulurent prolonger apres la
mort cette vie méme affaiblie.

(l? Les maitres de I’Egyptologie ne s’entendent pas
sur l'interprétation des symboles, le sens des textes et
des inscriptions. « Les conjectures souvent aventureuses
recouvrent mal les grosses lacunes de la science slre. Des
questions fondamentales restent sans réponse. »
Chantepie de la Saussaye, Histoire des religions.
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Reculer la mort physique ! Donner a I’étre la possi-
bilité de jouir, méme apres la mort, de la matiére bien-
aimée ! Voila ce que les Egyptiens ont réalisé dans une
certaine mesure par I'embaumement du corps. Us ac-
compagnaient cet embaumement de rites magiques
dont nous ne savons plus rien. Par eux ils attiraient au-
tour du corps embaumé des courants magnétiques suf-
fisants pour créer une possibilit¢ de vie précaire, a
peine physique.

Tant que la forme demeure avec son contour et son
apparence, le Kha, le double, qui n’est autre que le
corps astral des occultistes et des théosophes, possede
un point d’appui terrestre auquel il demeure attaché.
Tant que la dépouille survit, le Kha jouit d’une fagon
difficilement mesurable des biens matériels. Pour qu’il
ait la joie de la nourriture, il doit avoir dans sa tombe des
symboles d’aliments. De méme, la volupté de la chair
lui est donnée par les images des étres qu’il a désirés
de son vivant. Chaque mort est entouré de ce qui a été
son plaisir ou sa préoccupation sur la terre. Et malgré
son absence de forme visible, le Kha a des possibilités
plus étendues qu’on ne pourrait le supposer. Il s’occupe
dans I'au-dela de philosophie et de magie. On a retrouvé
dans la tombe d’une certaine Myrithis, magicienne
réputée, une lampe a sept méches, un miroir convexe,
un tambourin de prétresse isiaque pour qu’elle pat con-
tinuer ses opérations magiques. Il y avait aussi divers
parchemins sur lesquels se penchait ce Kha sans visage,
afin de parfaire ses études (1).

Cette vie du double était un arrét de la nature. Elle
retardait la loi des transformations, elle immobilisait
I’&tre dans la sphére des attractions physiques, mais tot

(1) Voir Henri Durville, La science secrete.
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ou tard I’étre devait repartir pour le voyage auquel
nul n’échappe.

Outre le Kha, chacun a un Ba, qui est I’ame et que
les Egyptiens symbolisaient par un oiseau, épervier,
hirondelle ou ibis, a cause de sa faculté de s’élancer ai-
sément a travers I’espace. Cest dans cette ame qu’est
la conscience de I'homme et cette &me est immortelle.
Elle est un rayon émané d’Ammon-Ra, I’esprit caché,
I’essence intérieure du soleil. C’est cette &me de nature
divine qui, apres la séparation définitive du corps et du
double, entreprend le voyage de I’au-dela.

Peu importe les termes des différents symbolismes
et les noms des Dieux dont les consonnances inhabi-
tuelles ne servent qu’a nous rebuter. Peu importe qu’au
lieu du Charon des Grecs, ce soit Oun Nefer qui conduise
les morts égyptiens et que le fleuve souterrain sur le-
quel doit s’embarquer I’ame prenne sa source a l’ouest
d’Abydos. Ce qu’il faut retenir, c’est que pour atteindre
le but du voyage une certaine somme de connaissance
spirituelle est indispensable. Cette connaissance seule
permettra au mort de dompter, par la puissance du re-
gard, les monstres dont il sera entouré. Malheur a celui
qui ne la possede pas ! Malheur a l'ignorant 1Sa vertu
ne lui suffira pas. 1l restera dans le royaume des ombres
et des terreurs vaines.

Celui qui sait, au contraire, répondra avec sagesse
aux questions de I’étrange conducteur d’une nouvelle
barque sur laquelle il traversera le fleuve qui le sépare
des Champs-Elysées (1). Il arrivera enfin devant un

(1) Dans le Livre des morts, outre le pilote, c’est le
navire lui-méme qui pose des questions a I’ame. Le mat,
I’aviron, le gouvernail I’interpellent directement. La mort
a heureusement sous son bras un livre de rites funéraires
ou il trouve de sages réponses
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tribunal présidé par Osiris et composé de quarante-deux
juges. A chaque juge correspond une faute que I’homme
a pu commettre sur la terre et qu’il se défend d’avoir
commise. Chaque juge est le contraire d’une faute, c’est-
a-dire une qualité. Le mort se confesse et son ceeur
est placé sur cette balance inexorable que I’on retrouve
dans toutes les descriptions de I’autre monde faites par
toutes les religions. C’est en vertu de la légéreté de son
poids que I’ame obtient sa délivrance des liens ter-
restres. Sila pesanteur de ses désirs et des forces de mal
qui sont en elles ne la retiennent pas, elle devient un
Khou lumineux, elle s’éléve, elle s’élance dans la région
solaire vers Ammon Ra, elle devient par identification,
le soleil lui-méme.

Si I’ame n’a pas en elle la possibilité de cette identi-
fication, elle est condamnée par sa nature a errer dans
les soixante et quinze divisions.de I’enfer ou elle subit
les différents supplices que tous les symbolismes in-
fernaux nous décrivent comme matériels, par un illo-
gisme trop éclatant pour étre discuté. Puis elle est atti-
rée a nouveau dans des corps d’hommes ou des corps
d’animaux.

Ce retour ne s’appuie pas sur des textes égyptiens
absolument formels. On peut dire qu’il n’y a pas de texte
formel sur I’antique croyance de I’Egypte. Hérodote et,
plustard, Servius, ont affirmé que les Egyptiens croyaient
a la doctrine de la transmigration des &mes. Certains
passages du «Livre des respirations »et méme du «Livre
des morts »le confirment, mais cela n’a pas suffi a beau-
coup d’étudiants de la religion égyptienne. Je dis a
dessein étudiants parce que les savants Egyptologues
demeurent incertains et contradictoires devant le mys-
tere des textes. Le livre des morts qui est la base de
toute étude semble tout d’abord incompréhensible.

3
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Peut-étre faut-il accuser les traducteurs. Malgré cela,
beaucoup d’occultistes I’expliquent avec aisance et admi-
ration, et n'y trouvent aucune obscurité. « Monument
d’extravagance et d’imposture » dit M. Salomon Reinach
de cet ouvrage vénérable et mystérieux.

Rien n’est plus décevant que de voir qu’il en est ainsi
pour tous les documents de la sagesse antique. Il faut
choisir entre des interprétations diverses. D’une part,
celle des illuminés, pleins de foi, qui remuent joyeu-
sement le merveilleux et en font jaillir d’illusoires étin-
celles et, d’autre part, celles de savants si doctes et qui
regardent les parchemins avec des lunettes si exactes
qu’ils finissent par n’y plus rien voir.



LE SOUFFLE DES OSSEMENTS
DANS LA KABBALE

'

La Kabbale, c’est-a-dire la doctrine secrete des juifs,
puise sa tradition dans une révélation primitive : « Les
Kabbalistes disent a ce sujet : Dieu enseigna la doctrine
d’abord au monde angélique. Apres la chute des anges,
ce fut Adam qui en connut les mysteres. D’Adam elle
passa a Noé, a Abraham, puis a Moise. Des patriarches
aux prophetes, et, de suite en suite, sa transmission
s’opéra sans interruption (1) »

On aime & s’appuyer sur une philosophie dont les
assises sont antiques. Mais il ne faut pas que le but soit
dépassé. La confiance que I’on peut avoir dans une tra-
dition est diminuée si I’on apprend que cette tradition
a été dictée par Dieu lui-méme.

Outre I’orgueil de leur origine, les livres juifs sont em-
preints d’une sévérité redoutable qui est contradictoire
avec I’esprit de bonté que notre logique espere rencon-
trer de plus en plus en s’élevant dans les hiérarchies des
étres intelligents. La nature, il est vrai, est impitoyable
dans les effets de ses lois, mais si nous nous inclinons

(1) Paul Vurriaud, La Kabbale juive.
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devant les effets inéluctables d’une cause aveugle, nous
nous révoltons avec raison si nous distinguons la vio-
lence, I’absence de pardon, I’'amour de chatier, chez une
intelligence supérieure a la ndtre et a qui serait dévolue
la tiche de régir I'humanité. «La rigueur est indispen-
sable au chatiment des coupables », lit-on dans le Zohar,
le livre ou le rabbin Simon ben Jochai a réuni, d’apres
des livres plus anciens, les plus vieilles traditions de la
race juive. Et I’on y voit aussi que les paiens, pour avoir
été paiens, transmigrent dans des pourceaux.

Mais lés traditions prennent les qualités et les défauts
de la race qui les interpréte. Un peuple rigoureux et
violent les traduit dans la rigueur et dans la violence. On
retrouve dans les livres juifs I’expression de la vérité
éternelle.

D’apres la Kabbale, I’homme posséde outre son corps
physique, plusieurs corps invisibles qui s’interpénétrent
entre eux et qui se dissocient au moment de la mort.
Il'y a un corps vital et passionnel (Nephesch), il y a I’ame
(Ruach) et il y a l’esprit, c’est-a-dire |’étre véritable
(Neschamah). Ces trois parties de I’hnomme ne sont pas
absolument distinctes, elles se mélent I’'une I’autre,
a la maniere des couleurs du spectre solaire qui, bien que
successives, se confondent par gradations. Elles corres-
pondent a trois mondes différents dont elles sont I’expres-
sion humaine. Le degré le plus subtil de Nephesch cor-
respond au degré inférieur de Ruach et le degré le plus
subtil de Ruach correspond au degré le moins subtil
de Neschamah. L’esprit supérieur, Neschamah, est en
contact avec I’état de spiritualité absolue qui est la divi-
nité. Ce que les Kabbalistes appellent la chute a éloi-
gné I’homme de I’état divin. Il retrouvera cet état
lorsque tout ce qu’il y a de spirituel en lui se sera épuré.

Le travail de la mort s’étend sur une période beaucoup
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plus longue qu’on ne le pense d’ordinaire. Neschamabh,
I’esprit quitte le premier le corps, avant le moment que
I’on désigne du nom de mort. L’ame, aprés s’étre répandue
dans tous les organes, ce qui constitue la secousse de I’a-
gonie, se réfugie dans le ceeur qui est le centre de la vie.
Sa séparation d’avec le corps peut étre parfois doulou-
reuse, a cause du double appel des hautes régions spi-
rituelles et des régions inférieures physiques entre les-
quelles elle hésite. A la minute derniére, 1’ame sort du
cceur par la bouche avec le dernier souffle. Le Talmud
distingue 900 especes différentes de mort. Quand la mort
est douloureuse, le mourant éprouve la sensation d’une
épaisse corde de cheveux arrachée du gosier.

Aprés le départ de I’ame, I’homme parait mort et
pourtant Nephesh est encore en lui. Cette essence vitale
a gardé des affinités pour le corps et il va falloir letravail
de la décomposition et des Masikim, ou mauvais esprits,
pour I’obliger a le quitter. Mais cette désintégration
n’est absolue qu’apres tres longtemps. Elle dure d’ordi-
naire jusqu’a la putréfaction compléte. Méme alors,
quelque chose de Nephesh subsiste qui descend dans le
tombeau, dans les ossements. C’est le principe impéris-
sable du corps matériel et il constitue le Habal de Gar-
min ou corps de la résurrection (1).

(1) Le dogme de la résurrection de la chair est d’une
invraisemblance a priori éclatante. Toutefois on peut
I’entendre dans le sens d’une résurrection par le souvenir.
Dans des époques si prodigieusement reculées qu’on ne
peut les évaluer, la conscience humaine pourra avoir
acquis un développement tel qu’elle pourra & son gré
retrouver par le souvenir ses états anciens et ce souvenir
pourra avoir une puissance assez grande pour recréer les
réalités passées d’une fagon plus réelle que notre réalité
terrestre. Le souffle des ossements ne serait que le lien
unissant la conscience a son passé.
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Cependant les trois corps essentiels de I’homme, sé-
parés par la mort, ont rejoint les trois mondes vers les-
quels ils sont attirés par leur nature particuliére. Mais
auparavant I’ame va et vient pendant les premiers sept
jours qui suivent la mort entre la maison ou habitait
le mort et le tombeau ou repose le corps. Elle a eu au
moment de la mort l"autorisation de voir ses parents
et ses amis morts avec I’aspect sous lequel elle les a
connus. Elle voit aussi les vivants qui sont tristes et qui
la pleurent dans la maison du mélancolique retour sans
forme.

Le souffle des ossements reste attaché au corps et il
connait dans la tombe une obscure sensation de repos
qui ne doit pas étre troublée. « C’est pourquoi il était
défendu chez les juifs d’enterrer I’une aupres de l’autre
des personnes qui, pendant leur vie avaient été ennemies,
ou de placer un saint homme auprés d’un criminel. On
prenait soin au contraire d’enterrer ensemble ceux qui
s’étaient aimés, parce que dans la mort cet attachement
se continuait » On pouvait évoquer le souffle des os-
sements, et cela constituait un grand trouble pour le
mort, car, malgré la dissociation des corps, Nephesch,
Ruach, et Neschamah restaient unis, par un lien subtil,
a ce souffle des ossements. Aussi |’évocation était-elle sé-
vérement défendue.

« Si cela était permis a nos yeux, dit le Zohar, nous
pourrions voir dans la nuit, quand vient le Sabbat, ou
a la lune nouvelle ou aux jours de féte, les Diuknim
(spectres) se dresser dans les tombeaux pour glorifier
le Seigneur ».

Le corps vital, I’ame et I’esprit ayant rejoint leur monde
respectif restent tout de méme unis entre eux et ne
forment qu’un. Car les mondes ou ils vivent s’interpé-
nétrent et aucune distance ne les sépare. Leurs rapports



LA MORT ET LA VIE FUTURE 39

intimes sont réglés par «le Zelem qui est leur enveloppe
commune et qui répond a l’apparence corporelle de
I’homme originel » Le Zohar dit du Zelem « que sa
beauté dépend des bonnes ceuvres que I’hnomme a accom-
plies ici-bas (1) »

Dans la mesure oll I’homme s’est purifié pendant la
vie, son esprit est admis a pénétrer dans les Edens appe-
Iés palais par le Zohar et qui s’étagent selon les diffé-
rents degrés de spiritualité. Il y a sept palais dont six
seulement sont accessibles a I’homme. Il ne traverse le
septieme que durant quelques secondes. Si la purifica-
tion sur terre n’a pas été suffisante, 1’étre, aprés avoir
été précipité dans un des sept enfers qui correspondent
aux sept Edens, est condamné a revenir sur la terre
dans de nouveaux corps.

Bien que les Kabbalistes modernes ne croient pas a
la doctrine de la transmigration, il est fréquemment
question de cette doctrine, dans le Zohar.

« Les ames qui ici-bas transmigrent dans des corps
d’animaux prennent la figure du vétement qui les en-
toure, la figure des animaux purs. Les esprits des paiens
qui transmigrent ici-bas prennent les figures des ani-
maux impurs » (Zohar, |, 20 b).

« L’ame de I’'homme sans enfants ne peut plus redes-
cendre sur la terre en un corps d’homme. Dans ce cas,
I’ame de I’hnomme revient sur la terre sous forme de mere
et celle de la mere revient sous forme d’un fils »(Zohar,
11, 100 b).

Et il est dit un peu plus loin que ce changement de
sexe est tellement douloureux qu’aucune autre douleur
physique ne peut lui étre comparée.

(1) C. de Leiningen. Communication & la société psy.
chologique de Munich.
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« Quand I’ame n’a pas achevé sa mission durant son
passage sur la terre, elle est déracinée et transplantée
de nouveau sur la terre, ainsi qu'il est écrit dans Job :
Et I’'homme retourne sur la terre ! Les transmigrations
sont infligées a I’ame comme punition et varient selon
sa culpabilité. Toute ame qui s’est rendue coupable
durant son passage en ce bas monde est, en punition,
obligée de transmigrer autant de fois qu’il le faut pour
qu’elle atteigne, par sa perfection, le sixieme degré de
la région d’ou elle émane » (Zohar, 11, 94 a).

Il faut retenir de cette derniere citation que la vie sur
la terre est considérée comme un chatiment, un séjour
d’épreuves. Ce sera donc assez illogiquement que la doc-
trine juive recommandera sous toutes les formes pos-
sibles, avec des menaces de peines terrestres et supra-
terrestres, la procréation d’enfants voués a ces épreuves.

Mais le Zohar enseigne aussi —eet nous verrons plus
loin I'importance de cet enseighement — que, par excep-
tion a la loi générale, les ames émanées de la septieme
région spirituelle et qui sont par leur origine d’une es-
sence plus affinée, échappent a la loi des transmigrations.
Cette septiéme région, qui ne se limite pas dans |’espace
mais qui est un état d’étre, une source de potentialités,
permet & chacun de se revendiquer d’une origine élevée
et de justifier cette origine par le témoignage de sa qua-
lité spirituelle. Elle ouvre, a tous ceux qui s’en jugent
dignes, la porte de la plus haute espérance, |’espérance
d’échapper aux nouvelles vies terrestres et de parvenir
a un état meilleur, a un degré supérieur dans la hié-
rarchie des créatures.



Vi

LE RETOUR A L’ANIMALITE DANS PYTHAGORE
ET DANS PLATON

Les Grecs anciens croyaient qu’aprés l’incinération
du cadavre subsistait une ombre, I’Eidolon qui survivait
a la destruction du corps et descendait dans I’Hadeés.
Cet Eidolon n’était qu’une apparence «qui reproduisait
avec exactitude I’image du corps vivant, mais qu’on sup-
posait formée d’une matiere subtile et déliée analogue
a celle des nuées (1) » Les morts d’Homére sont insi-
gnifiants et puérils et ils s’ennuient parmi les asphodeles
des Champs-Elysées. Seul, entre toux ceux qu’évoque
Ulysse, le divin Tiresias a toute sa conscience parce qu’il
a développé la connaissance de I’au-dela. On retrouvera
dans toutes les traditions, I’assurance que cette connais-
sance de l’au-dela est le seul moyen pour échapper, dans
la premiére région de la mort, a une inévitable période
d’incertitude et de crainte.

Ce n’est que vers le commencement du ve siecle
avant Jésus-Christ que Pythagore vint apprendre a
I’occident hellénique I'immortalité de I’ame que pro-
fessaient déja secretement les sectes orphiques et la
religion dyonisiaque.

(1) Maury, Histoire des religions de la Grece antique.
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-F Pythagore, comme tous les initiateurs, ne fit que pré-
ciser une notion éparse chez les philosophes et vers
laquelle aspiraient les hommes. Mais le premier, il
montra une voie précise, il donna une méthode de vie
pour développer son ame et lui permettre de conquérir
son immortalité. Il indiqua une forme de salut adéquate
a une race. Aprés tant de siécles, c’est cette forme qui
demeure la plus accessible a notre compréhension et la
plus aisée a pratiquer.

Outre I’Eidolon auquel on croyait dans I’époque
homérique, I’homme, d’aprés lui, possédait un corps
spirituel dans lequel se condensaient toutes les énergies
qui n’étaient pas physiques. Ce corps spirituel, qui n’é-
tait pas Iindividualité passagére, pouvait animer n’im-
porte quel corps physique. Précipité jadis du monde des
Dieux, I’étre était dans le corps comme dans une prison,
en vertu de ses fautes anciennes, ou plutdt de ses désirs.
Quand la mort séparait la Psyché de son enveloppe
physique, elle passsait un certain temps dans une région
invisible, I’Hadés, pour sy purifier. Elle retournait
ensuite au monde supérieur pour étre ensuite rappelée
a la terre et y chercher un nouveau corps. L’atmosphére
de notre monde était remplie de Psychés errantes, qui
voltigeaient au milieu des vivants en quéte d’une forme
ou elles pourraient satisfaire leur goQt de vivre. Cest ce
désir de la vie qui précipitait les incarnations et poussait
les Psychés a transmigrer dans des corps d’hommes ou
dans des corps d’animaux. Ce choix n’était du reste pas
libre pour tous. Il était déterminé par les actions de la
vie précédente.

Pythagore indiqua soigneusement de quelle maniére
il fallait vivre, a quelles regles morales il fallait obéir
pour atteindre la voie du salut. Le corps était une prison
dans la chair, les réincarnations étant des changements de
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prison, I’idéal étant d’échapper a cette succession sans
fin de captivités diverses et souvent redoutables, d’at-
teindre une vie libre et parfaite dans le monde des Dieux,
La frugalité, I'abstinence des plaisirs et le détachement
des biens matériels, qu’il fallait autant que possible
mettre en commun, étaient h la base de ses prescriptions.
Il n’interdisait pas de fagcon absolue le plaisir physique
de I’'amour, mais il mettait en garde contre la déperdi-
tion de forces spirituelles dont il est la cause.

Comme le Bouddha., Pythagore se souvenait de ses
vies anciennes. Il avait été Euphorbe, héros du siége de
Troie et d’aprés la légende, il reconnut comme lui ayant
appartenu, le bouclier de ce guerrier suspendu dans le
temple de Delphes. Il avait été Hermotine de Clazoméne
qui pratiquait I’extase et dont I’ame avait le pouvoir
de sortir de son corps.

Il n’a pas dit si son existence dans le corps de Pytha-
gore était sa derniere existence humaine (1).

Empédocle d’Agrigente I’a au contraire affirmé avec
certitude. Ce fut un des plus grands esprits de I’lhumanité.
Pour le transporter dans les temps modernes il faudrait
imaginer quelqu’un qui serait en méme temps Pasteur,
Jaures et Ramakrishna. Fervent Pythagoricien, il
croyait comme son maitre a la métempsycose.

Cette doctrine est considérée de nos jours comme une
aberration de la philosophie ancienne. Notre éducation
morale et religieuse, la haute idée que nous nous faisons
de nous-méme nous font rejeter avec horreur I'idée qu’un
étre humain se réincarne dans un animal.

Pourtant en réfléchissant, est-ce que l’essence de

(1) Une legende moderne a affirmé que Pythagore avait
été réincarne en Jamblique, philosophe néo-platonicien
et de nos jours en I’Hindou Koot Houmi. Il s’agit d’une
Iégende.
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beaucoup d’individus ne se résume pas a ceci ? Des dé-
sirs de manger et de boire, des attractions sexuelles,
des émotions affectives pour des étres d’un autre sexe
qui satisfont ces attractions, des émotions affectives
pour des enfants nés de leur chair, c’est-a-dire qui sont
matériellement eux-mémes. Tout cela trouve sa réalisa-
tion dans I’état animal. Pourquoi apres la mort ne se-
raient-ils pas précipités dans un germe animal dont le
futur organisme pourra satisfaire toutes leurs aspira-
tions ? Dailleurs de tels individus seraient étrangement
dépaysés dans un monde supérieur ou la réalité est
pure pensée. Ce monde supérieur qu’ils choisiraient
théoriquement si on les questionnait, serait pour eux
un enfer incompréhensible auquel ils chercheraient a
échapper au plus vite.

Nos contemporains éprouvent un grand embarras
mélé de tristesse en retrouvant la doctrine de la métem-
psycose chez Platon. Que ce sommet de la spéculation,
cette étoile fixe dans le ciel des idées pures, cette intelli-
gence dont toute intelligence est dépendante si elle est
cultivée, ait pu croire que I’ame de I’homme, avec son
apanage de raison, transmigre dans un corps d’animal,
cela apparait comme une trahison de I’esprit, la plus
grave, si toutefois ce n’est un jeu pour se moquer.

L’homme a développé a travers les siécles un orgueil
démesuré, peut-étre a partir du moment ou il a pensé
que I’dme était immortelle. Au nom du privilége de
penser, il s’enorgueillit de son rang dans la hiérarchie
des étres, sans réfléchir qu’il ne se sert guére de son pri-
vilege et qu’il peut en étre de la pensée comme de maints
instruments de précision qui deviennent inutilisables
par l’inaction.

Pour Platon comme pour les Pythagoriciens, 1’'ame
doit parcourir des séries de vies successives, de natures
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tres diverses. « Il dépend de ses propres meérites, des
succes remportés par elle dans sa lutte contre les passions
et les désirs du corps que ses courses terrestres la con-
duisent en haut, vers des formes plus nobles d’existence.
Mais elle peut descendre jusqu’a la béte dans ses incor-
porations » (1).

Déja chez les derniers Néoplatoniciens, la possibilité
d’une telle déchéance parut un attentat a la dignité de
I’homme. Proclus en expliquant le Timée dit qu’il ne
s’agit la que de fictions symboliques et d’autres |’ont
dit apres lui (2). Pourtant il n’y a ni fiction, ni symbole
dans les passages suivants de la République et du Timée.

« Les ames passaient indifféremment des corps des
animaux dans ceux des hommes et de ceux-ci dans ceux-
Ia. Celles des méchants dans les espéces féroces, celles des
bons dans les especes apprivoisées, ce qui donnait lieu a
des mélanges de toute sorte. »

« Dieu établit que celui qui aurait failli serait changé
en femme dans une seconde naissance ; que s’il ne cessait
pas d’étre méchant, suivant la nature de ses vices, il
serait changé dans une naissance nouvelle en I’animal
auquel il ressemblerait par ses mceurs. »

Y a-t-il lieu de s’étonner tellement de cette opinion ?
Nous sommes encore, malgré notre orgueil, trés proches
de I’'animalité.

Les Egyptiens, avant Darwin, honoraient leurs aieux
dans différentes espéces animales. On retrouve chez la
plupart des tribus negres de I’Afrique la croyance que
certains hommes sont de la méme famille que certains
animaux et celui qui iut issu de la race des crocodiles

(1) E. Ronhde, Psyché, le culte de I’ame chez les Grecs.
(2) Plotin au contraire avait développé la méme théorie
que Platon.
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commettrait un aussi grand crime, en tuant un crocodile
qu’en tuant son pére humain. Est-ce que I’empreinte de
la vie animale n’est pas profondément gravée sur les
visages des hommes ? Chacun de nous a parmi ses rela-
tions des oiseaux de proie a deux pieds, de misérables
moutons bélants, des chiens sans fidélité. Je me suis
quelquefois étonné, quand un ami me tendait la main,
que cette main ne soit pas palmée et que ceux qui étaient
pareils a des anes par la stupidité n’en aient ni les sabots
ni les oreilles. En échange d’un peu de raison et d’une
vague capacité a lire des livres, beaucoup d’anciens
oiseaux ont perdu la faculté de voler et de chanter,
beaucoup d’anciens serpents ne connaissent plus la
béatitude de sommeiller dans les eaux dormantes. J ’ai
rencontré des lions nostalgiques d’étre sans force quoique
féroces et des cygnes qui, ayant perdu la blancheur, ne
conservaient que I’indolence.

Peut-étre Platon n’a-t-il pas tellement compromis la
dignité humaine. Ce qui transmigrait, d’apreés lui, dans
des corps d’animaux n’était que la partie inférieure de
I’ame, l'individualité terrestre et elle ne transmigrait
qu’aprés avoir bu les eaux du Léthé qui donne I’oubli.
Les &mes humaines susceptibles de se précipiter dans
des corps d’animaux pour satisfaire plus vite des désirs
sexuels ou des affections familiales (1) ne faisaient pas
déchoir un étre spirituel de rang divin. Cet étre spirituel,
ils ne I'avaient pas créé en eux, comme cela était leur
tache. Dans certains cas ils en avaient effacé I’essence.
La communauté des &mes avec les corps humains
était leur pierre de touche et leur moyen de se différen-

(1) Beaucoup d’especes animales, comme le lion ou le
singe, montrent des sentiments de famille infiniment plus
étroits que ceux que l’on rencontre chez I’hnomme.
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cier. Une fois la différenciation réalisée, chacun allait,
selon son libre effort et 1’élan de ses aspirations, vers son
vrai destin, les uns en haut, les autres en bas. La philo-
sophie et la pratique de la sagesse dépouillaient I’homme
de ce qui est corruptible et mortel et seules pouvaient
le placer, hors de I’espace et du temps, dans I’état divin.



VIl

LE CORPS SPHERIQUE D’ORIGENE

Il vint un temps ou la mort prit le caractere d’un
passage vers la damnation éternelle. On pouvait méme
étre prédestiné a cette damnation, porter sur soi le sceau
invisible du chatiment. Il était bien évident pour les
intelligents que les élus étaient peu nombreux qui s’as-
siéraient a la droite du Dieu chrétien et il fallait envisa-
ger I’hypothése ou I'on entrerait pour toujours dans
I’enfer théologique. L’enfer était depuis longtemps
connu de tous. Mais il y avait des fleuves, des palmiers,
des paysages terribles, il est vrai, mais empreints d’une
poésie grandiose. Porter un rocher et le laisser tomber
du haut d’une montagne, verser de I’eau dans un tonneau
percé étaient des tdches d’esclaves, mais des taches
encore humaines. Les Danaides, leur vase sur I’épaule,
pouvaient sans doute plaisanter entre elles et se moquer
a voix basse de Perséphone. Elles avaient des charbons
éteints pour se maquiller et les cendres soigneusement
écrasées étaient une antique recette pour rendre plus
délicate la peau du visage.

Le nouvel enfer était absolument effrayant par la
monotonie, la régularité, I’éternité de la douleur, méme
si I’'on imaginait que le feu était symbolique de la solitude
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morale, que la soif était le désir, que les démons avec
leurs cornes et leurs tridents étaient vos semblables dans
le mal. Le Christianisme fit triompher une obsédante
notion d’enfer.

Origene fut condamné par les conciles pour n’étre pas
d’accord sur ce dogme avec les membres de I’Eglise
qui venaient de I’édifier a grands coups de crosse épis-
copale. Son enfer n’était pas assez éternel et a une mi-
nute future de la longévité des temps, Satan lui-méme en
sortirait pour rentrer dans le sein de Dieu. Pourtant Ori-
géne était un ascéte mystique qui ne voyait sur la terre
que péché et rédemption du péché par des chatiments.
De son vivant, pour se punir du désir sexuel il im-
posa a son corps le supplice de la castration. Sans doute
pensait-il que chacun le subissait en enfer. 1l croyait
que les ames avaient préexisté et qu’ayant*eu la sa-
tiété de I'amour divin, elles étaient tombées par ennui
dans lincarnation, c est-a-dire dans le mal. L’homme
était chatié pendant sa vie, et il 1’était davantage apreés
la mort. Le feu du désir le consumait et il fallait que
ce feu s éteignit, faute d’aliments. Cela durait tres long-
temps et cette durée était nécessaire, car une peine trop
courte nuisait autant qu’une guérison trop rapide pour
un malade. Il avait imaginé qu’au moment de la résur-
rection, ceux qui étaient destinés au feu ressusciteraient
«avec des corps immortels que les supplices ne parvien-
draient pas a détruire »

Mais peut-étre ne s’exprimait-il ainsi que pour les
ames vulgaires, car Origéne admettait deux catégories
de croyants, ceux qui étaient susceptibles de spécula-
tions élevées et la foule des autres. Platonicien d’origine,
il ne cachait pas sa préférence pour les premiers et son
mépris de I'ignorance. On parvenait a Dieu apreés la mort,
en vertu de sa perfection morale et de sa culture. Les

4
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corps dans I’au-dela variaient selon les qualités de chacun.
L’homme qui avait accompli dans sa vie les purifica-
tions nécessaires avait un corps éthéré, de forme sphé-
rique, sphérique comme le crane humain qui était son
symbole physique et comme les planétes des cieux. Ce
corps ressemblait a celui dont avait parlé SaintPaul,
le corps de I’esprit. C’était «le corps lumineux »de Py-
thagore et «le char léger de I’ame » de Platon. Cétait
ce corps qui, en condensant sa sphére subtile, prenait a
nouveau place dans la chair.

On retrouve ailleurs I'idée de ce corps sphérique.
Plutarque (1) parle d’'un homme en catalepsie qui, revenu
a lui, disait avoir vu les ames des morts comme des
boules lumineuses. Ces boules en éclatant, laissaient
échapper une forme humaine, d’essence vaporeuse.
Tertullien rapporte lavision analogue d’un somnambule.
De nos jours, beaucoup de sujets magnétisés, lorsqu’ils
sont questionnés sur I’état dans lequel ils se trouvent,
répondent qu’ils sont une boule lumineuse au milieu
des ténébres (2).

Origéne comme les premiers Péres de Iéglise (3),
Clément d’Alexandrie, Grégoire de Naziance, Justin
martyr, croyait a la transmigration de I’ame humaine

(1) Prutarque, Les délais de la justice divine dans la
punition des coupables.

(2) Expériences du docteur Baraduc.

(3) Saint Jérome dit « que la doctrine des transmigra-
tions était secretement enseignée au petit nombre depuis
les temps les plus anciens comme une vérité traditionnelle
et il recommande de ne pas la divulguer. »

Saint Justin martyr dit que lorsque I’ame s’est trop
éloignée de Dieu elle transmigre dans des corps de bétes
sauvages.

(€ « Les étres spirituels, dit Origene, voulurent se matéria-
liser. Les plus mauvais devinrent des démons. Les autres
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a travers des corps différents. 1l ne pensait pas qu’il y
e(t une immutabilité spécifique quil’empéchat de chan-
ger sa destination humaine. Elle était montée, elle pou-
vait redescendre et revenir a des corps d’animaux.

L’ame, partie du divin, préparait son retour dans la
forme humaine. La elle créait une sphere spirituelle,
plus ou moins éthérée. Cette sphére, a la mort, faisait
un séjour dans I’enfer ou elle allumait avec sa propre
substance la flamme qui devait la consumer. Cette
flamme était le remords des mauvaises actions accom-
plies et elle bralait longtemps et d’un feu cruel. Ce feu
était intérieur, sans lueur. Il n’éclairait pas les «ténébres
extérieures » qui étaient les ténébres de I’ignorance. La
sphere s’épurait en se consumant, mais il viendrait un
temps éloigné ou les sphéres devenues de plus en plus
pures perdraient toute apparence de corps, n’auraient
plus de réalité matérielle. Elles deviendraient pur esprit.
Elles atteindraient alors un état parfait, celui du Christ
retrouvé ou la corporéité n’a plus de sens et qui est I’état
sans forme des Brahmanistes.

Mais les représentants de I’Eglise, réunis au concile de
Constantinople en 553 sous la présidence de Justinien,
ne purent supporter I'idée qu’apres des ages sans fin,
ceux qu’ils appelaient les méchants, spiritualisés a leur
tour, seraient pardonnes et rentreraient dans le sein de
Dieu. L’antique vengeance hébraique devait braver le
temps et survivre au Jugement dernier. Ils mirent a
I'index les doctrines d’Origene et notamment celle de
la réincarnation. Le corps sphérique du pécheur était
condamné a devenir de plus en plus ténébreux, de plus

furent les hommes qui, par des incarnations répétées dans
des corps humains, redevinrent des anges. Ils sont obligés
de progresser de sphére en sphére et de prendre des enve-
loppes variables, selon les mondes qu’ils habitent. »
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en plus opaque. Dévoré d’une flamme sans éclat, il
devait tourner sans fin autour d’un soleil de ténébres
condensées, parmi des planetes de pierre, dans un vide
matérialisé, dans un néant sans espoir.

*
*  *

Ainsi donc, aussi loin qu’on remonte dans I’antiquité
des philosophies et des religions, on trouve sur la mort,
sinon une conception tout a fait semblable, du moins
une identité sur les points les plus essentiels. L ’age
vénérable des croyances ne constitue pas une preuve
absolue. Tout le monde a pu se tromper. Mais le plus
sceptique doit &tre impressionné par la concordance des
affirmations et la valeur de ceux qui ont affirmé.

Chez les Hindous, chez les Egyptiens, chez les Chal-
déens, chez les Grecs, dans la Kabbale, dans la religion
des Druides, chez les premiers chrétiens, dans Platon,
dans Plotin et ses disciples, dans toutes les sectes qui se
sont données secrétement la main & travers tout le
moyen age, on trouve la méme adhésion aux idées sui-
vantes, revétues de noms différents et exprimées de
facon diverse.

L’homme a plusieurs corps invisibles qui, au moment
de la mort, se séparent du corps physique. Ces corps
invisibles qui constituent 1’ame séjournent dans des
mondes successifs. Ces mondes sont pour les uns situés
dans un point éloigné de I’espace, pour les autres, ils
s’interpénétrent entre eux. La connaissance des choses
de l'au-dela est la seule qualité qui permette de ne pas
souffrir. Le but supréme est le retour a I’'unité divine et
ce retour s’effectue a travers des vies successives, soit
sur la terre, soit dans d’autres mondes, soit dans la
forme humaine, soit dans d’autres formes.



LA MORT ET LA VIE FUTURE 53

Toutes les religions et tous les grands sages de I’anti-
quité ont été unanimes a considérer la terre comme un
misérable séjour de souffrances auquel il convient d’é-
chapper. La vie nest pas la réalité et nous voyons le
monde & rebours. La mort est désirable. Il y a donc une
opposition fondamentale entre la croyance des religions
et des sages et celle de la majorité des hommes qui
pourtant observent les rites des religions et honorent
la sagesse des sages. Pour cette majorité, la vie n’est
pas le moyen, mais le but. La procréation qui la perpétue
est considérée comme sacrée. Le plaisir est 1’élément
essentiel pour lequel on vit. La mort est redoutable.
Il convient de mettre en lumiere cette contradiction pour
savoir de quel c6té on doit se ranger, avec la foule des
ignorants ou avec les intelligents et les parfaits.



VIII

LE VERITABLE SECRET DE LA MORT

Je vais résumer le véritable secret de la mort tel qu’il
a circulé parmi les hommes depuis le commencement du
monde. Ce secret est extraordinaire a cause de la faculté
mystérieuse qu’il posséde. En vertu de cette faculté qui
lui est propre, il a beau étre énoncé avec clarté, il ne
se grave jamais dans la mémoire humaine et celui a
qui on I’expose et qui I’'a compris demeure exactement
au méme point d’ignorance, comme s’il n’y avait eu
ni énonciation, ni compréhension. Pourtant sa parole
est plus véridique qu’un cceur innocent, plus fixe que
I’axe de la terre, plus révélatrice de profondeurs stellaires
qu’aucune lunette d’astronome. Il a habité I’esprit de
maint philosophe, les membres de maintes seetes I'ont
connu et se le sont légué comme un héritage, les sages
de tous les temps se le sont passé de main en main. Mais
peut-on se passer I’eau fluide de main en main ? Les
hommes continuent & considérer la mort comme une
énigme redoutable, a cause de I’étonnante propriété
qu’a le secret de s’effacer aussitét qu’il a été prononcé.

Quand I’homme est sur le point de mourir de ce qu’on
appelle une mort naturelle, bien que toutes les morts
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soient naturelles, il a généralement la position allongée.
Il devrait plutdt étre a genoux pour remercier, car de
cette maratre nature qui jusqu’a présent s’en est mon-
trée si avare, il recoit un précieux bienfait.

Au moment ou il va quitter les étres et les choses qu'’il
aimait il sent en lui une mystérieuse décroissance de
I’attrait de vivre. Cela ne s’était jamais produit pendant
sa vie. Quand il avait perdu sa fortune, la possession de
I’'argent ne lui avait pas désormais paru inutile. Quand
sa maitresse bien-aimée l’avait quitté, il ne I’avait pas
désirée avec moins de force. Au contraire, le désir était
devenu plus intense parce qu’il riétait plus réalisable.
Pour la premiere fois, une heureuse harmonie se produit.
Au moment ou I’indifférence peut le préserver du déses-
poir, quelque chose d’analogue a I’indifférence se glisse
en lui. Il n"a le temps ni de s’en étonner, ni de s’en réjouir,
ni méme d’en avoir conscience. La dissociation de son
étre véritable et de son corps physique se produit avec
la méme simplicité neutre que le phénoméne de la nais-
sance par l’'union des germes, dans le ténébreux berceau
de la matrice.

Comme dans le phénomene curieux du sommeil, au-
quel nous sommes habitués mais qui est extraordinaire,
I’organe de la vue cesse le premier de fonctionner.
L’organe de I’'ouie persiste le dernier et I’'homme qui
meurt et qui a toutes les apparences de la mort, entend
encore les paroles prononcées autour de lui, mais voilées
et comme si elles étaient prononcées a travers du coton.

Sous la forme d’un léger brouillard teinté de violet
et presque toujours invisible, il quitte sa dépouille par
le sommet du front et il la quitte a angle droit. L attrac-
tion de la terre ne se fait plus sentir avec la méme force
et il s’éleve. Parfois des témoins particulierement sen-
sitifs ont vu le mystérieux départ, & la derniére seconde
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de I’agonie. Charles Henry, au cours de ses expériences
a pu assigner un poids a la forme invisible qui vient de
pénétrer dans I’autre monde.

« Qu’il repose en paix et qu’éternellement la lumiere
de Dieu brille au-dessus de son front », dit I’'admirable
priere chrétienne. Celui qui survit a un étre qu’il a aimé
et cherche comment il peut lui venir en aide n’a pas be-
soin de formuler un autre souhait. Durant la redoutable
vie I’'homme s’est endormi chaque soir. Le choc disso-
ciant de la mort lui procure un sommeil analogue. Il
dort. Il ne sait pas. Il ne voit pas. Il ne verra plus, car
il a perdu les organes matériels par lesquels les vivants
pergoivent et communiquent les uns avec les autres.
Ceux qui continuent a vivre aupres du mort s’étonnent
et se désesperent que, puisque I’ame subsiste, elle ne
puisse exceptionnellement en leur faveur, produire
guelque manifestation témoignant de son existence dans
I’au-dela.

Il'y a entre un monde et I’'autre une séparation d’au-
tant plus inexorable que I’espace n’y est pour rien et que
ces mondes, s’interpénétrant, existent dans le méme lieu.
Celui qui est parti ne peut revenir. Il ne doit pas revenir.
S’il tentait de le faire, c’est qu’il serait encore errant dans
les courants terrestres, en proie aux tentations préma-
turées de I'incarnation. Au lieu de se délecter de sa pré-
sence mortuaire, les vivants devraient le supplier par la
priere de ne pas tenter ce vain retour et de se laisser
aller au fleuve du monde.

Celui qui vient de mourir ne dort pas éternellement.
Il a perdu sa forme physique et son sommeil a lieu sur un
plan ou les rapports entre I’hnomme et le temps et I’espace
sont différents. On peut en formuler ainsi la régle qui les
régit : A mesure que I’on s’éléve dans un état de matiére
plus subtil, le tempsy st’plus rapide, |’espace Tmoins
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mesurable et plus aisément franchi. L’état de perfec-
tion idéale doit &tre débarrassé de toute notion de temps
et d’espace.

Le sommeil de I’'homme aprés la mort a donc une durée
relative pour chacun. De méme que, dans la vie, celui
qui a une occupation passionnante pour sa matinée,
s’éveille plus tdt que celui qui n’a rien a faire, de méme,
apreés la mort, celui qui se croit des tAches ou des devoirs,
se réveille pour les remplir. Ce réveil est mélé d’étonne-
ments et aussi de terreurs si ce fut avec terreur que I’'ame
considéra la mort de son vivant.

L’homme est dans un monde nouveau, régi par un
principe différent de celui de la terre. La concentration,
I’effort de tout ce qui était vivant pour se matérialiser
était la loi de la vie physique. Brusquement, il doit
obéir a un mouvement d’ordre inverse, celui de la force
centrifuge et de I’expansion.

Il se retrouve au milieu des ténebres et il pergoit, non
avec ses sens, mais avec une faculté interne encore
embryonnaire, le mouvement de la vie universelle qui se
développe autour de lui avec une rapidité de vibrations
inconnue jusqu’alors. 1l sent des passages de créatures
dont les formes lui sont nouvelles. Des courants I’en-
trainent. Les attractions et les répulsions sont souveraines
et il est lancé des unes aux autres. Une immense nuit
est autour de lui et il cherche éperdiment a s’y diriger.
Ce n’est que par I’effort de sa pensée intérieure qu’il
arrive a changer les ombres qui l’environnent en un
vague crépuscule. C’est selon son degré de connaissance
qu’il est victime des épouvantements de I'inconnu ou
qu’il participe tout de suite de I’ivresse joyeuse et légere
d’une vie nouvelle.

Malheur a celui qui n’a jamais pensé a la mort et qui
ne s’y est pas préparé par une sagesse'terrestre ! Toutes
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les religions et toutes les philosophies ont été unanimes a
travers les &ges. Seule la connaissance de ce qui doit
arriver, I’intelligence réfléchie, permet de traverser sans
douleur, guidé par la lumiére qu’on projette soi-méme,
le royaume oii I’on n’a plus d’yeux pour voir.

Quand I’ame sort lentement de I’incohérence du
sommeil, elle est traversée par le rayon du souvenir.
Ceci est la minute essentielle, solennelle, le point déter-
minant de la vie future. Ce réveil garde encore une ana-
logie avec le réveil de I’homme vivant apres une nuit
ordinaire. L’homme vivant, qui sort du sommeil, re-
constitue sa personnalité par le souvenir de ses préoccu-
pations de la veille, la représentation des actes qu’il va
accomplir dans la journée. L’homme mort a besoin d’une
représentation plus vaste et c’est le déroulement de
toute son existence qu’il voit comme une succession de
tableaux plus ou moins rapides devant ses yeux. Et
c’est ce déroulement qui constitue le jugement du mort.

Mais pour ce jugement, les Dieux d’aucune religion
ne sont présents. Les quarante-deux juges égyptiens
ne sieégent dans aucune vallée mystique autour d’Osiris,
dominé par les effigies du crocodile et du serpent. Minos,
Eaque et Rhadamante ne sont pas Ia, et la symbolique
balance des péchés ne fait pas osciller ses plateaux sur
son axe éternel. L’homme solitaire contemple sa vie,
la suite de ses actions, la suite de ses pensées, et quelle
contribution les unes et les autres ont apportée a la per-
fection de son &me. Il se juge lui-méme dans la mesure
ou il possede une faculté de jugement. La balance est en
lui, il divise lui-méme le bien et le mal ; il charge les
plateaux et il tient l'aiguille.

Celui qui ne se reconnait pas de faute, n’en a pas
commises. Aucun chatiment n’est réservé dans I’au-dela
au plus grand des criminels, si sa conscience est tran-
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quille. L’ignorance est la seule faute dont les bons et les
méchants sont également punis par I’égarement, I’ombre
et la peur. Car la nature, avec la lenteur de ses réactions,
oppose a notre espérance de justice une apparente mais
inexorable injustice. Ce que nous appelons, dans notre
langage enfantin, le chatiment des méchants, ne se
produit dans I’au-dela qu’avec la naissance de la cons-
cience, c’est-a-dire aprés bien des vies. Celui qui est
puni n’a de peine personnelle que sous la forme du
remords et comme le remords n’est engendré que par
la conscience, il n’est puni, en somme, que lorsqu’il
commence a devenir bon.

Dans le monde intermédiaire ou I’homme se trouve
apres la mort il y a une souffrance spécifique du milieu
qui s’exerce également sur les vertueux et sur les pervers.
Cest celle qui provient de la non réalisation des désirs.
Tout désir qui a besoin d’un corps physique pour étre
satisfait cause a I’'nomme privé de corps une appétence
qui est analogue a la caresse de la flamme ou a celle de la
glace vive. C’est ce qu’on a appelé le tourment de I’enfer.
Mais cette souffrance ne peut étre de longue durée. Plus
le désir a des causes matérielles et plus il s’épuise lui-
méme rapidement.

L’homme qui n’a cultivé dans sa vie ni son intelligence
ni ses affections est entrainé par les attractions de la
vie terrestre.il n’aspire qu’a se rassasier de la jouissance
de vivre dans la chair et il se précipite aveuglement sur
un germe vivant par le développement duquel il retrou-
vera l’existence. La loi d’attraction par laquelle les
semblables s’attirent est telle que le violent sera appelé
par un germe dans lequel sa violence pourra se réaliser,
que le luxurieux tombera de lui-méme dans le germe
conformé pour la luxure. Et il ne s’ouvre pour ceux-1a,
d’ailleurs, aucune autre possibilité.
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Mais I’homme qui arrive dans l’au-dela avec la richesse
de ses affections se trouve dans le pays oh I’affection est
une réalité. Le corps qu’il possede, corps de nature
magnétique, pourrait étre appelé corps affectif. Cest le
Linga Sharira des Hindous, le Nephesch des Kabba-
Ustes, le corps astral des théosophes. L’attraction et la
répulsion sont les lois essentielles de ce monde nouveau.
Si les défunts ont gardé des affections pour des étres laissés
sur la terre, ils seront naturellement emportés vers ces
étres, ils vivront dans leur atmosphére, ils connaitront
cette douceur qu’ils appelaient de leur vivant « le plaisir
d’étre ensemble». Ce plaisir d’étre ensemble sera en rap-
port avec leur capacité générale d’aimer. S’ils ont déve-
loppé en eux I'amour de leurs semblables ils attireront
a eux d’autres créatures errantes, ils se joindront a des
groupes dont la réciproque sympathie sera une source de
bien-étre. Cela se prolongera durant un temps variable
selon la puissance affective de chacun et selon les possi-
bilités de son intelligence.

Car ce qui importe, c’est de s’élever hors de cette
région intermédiaire, de changer le crépuscule de lumiére
morte qui baigne les défunts en la lumiére vivante de la
région spirituelle. De méme que chacun brdle du propre
feu dont il est I’aliment, chacun y voit avec la clarté qu’il
a en lui et qu’il allume lui-méme.

La forme dans laquelle I’'homme subsiste aprés la mort
emprunte le contour du corps humain. L’homme ordi-
naire n’y jouit ni de la pleine conscience ni de la volonté.
Il est dans un état qui tient a la fois de I’état de veille et
de I’état de réve. Mais il faut retenir que tout ce qui est
indiqué est variable avec chaque individu. Il y a autant
de destinées différentes pour les hommes morts que pour
les hommes vivants.

Celui qui a cultivé I’esprit, qui a créé deson vivantune
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entité spirituelle capable de dépasser les cercles des cou-
rants astraux, sentira cette entité s’éveiller et la cons-
cience réapparaitra. Cette conscience ne sera plus la
méme, elle sera plus subtile et plus dégagée des soucis
terrestres. Aussi, a mesure qu’elle revivra, le corps se
transformera, perdra son caractére humain, deviendra
ovoide, puis sphériqgue comme le corps décrit par Ori-
géne. C’est sous cet aspect qu’il atteindra le monde lu-
mineux de la pensée, ayant subi la deuxieme mort, la
mort de son corps affectif.

«lls sont vraiment heureux leshommes qui ont franchi
le pont d’or et atteint les sept montagnes d’or de ce lieu
séparé de nous par bien des milliers de myriades de
systemes solaires. La, s’é¢panouit la divine fleur d’Ou-
dambara qui plonge une racine dans I’ombre de la terre. »
Ainsi s’est exprimé le Bouddha.

Cest la le Devakhan, le paradis des chrétiens, le
séjour plastique des idées platoniciennes, ou la pensée
a plus de réalité que la matiére sur notre terre. Les sept
montagnes d’or du Bouddha sont le symbole de sept
états différents, c’est-a-dire de sept modes de vibrations
de plus en plus subtils. Le principe de ce monde trans-
cendant est davantage beauté que béatitude. Le bonheur
y vient surtout de la participation a la vie cosmique et
d’un sentiment vivant de fraternité. Un tel bonheur
est accessible a peu d’hommes. L’entrée de ce monde
idéal n’est jamais la récompense de la vertu. L’immense
et parfois incompréhensible loi qui meut les univers est
absolument étrangére a notre notion du bien et du mal.
C’est une insensible loi de cause et d’effet. Les seuls
bons sont ceux qui se conforment a la loi. Les seuls
mauvais ceux qui s’en détournent. Il est vrai qu’ily a
trés souvent coincidence entre ce que les hommes ap-
pellent vertu et I’état de compréhension et d’amour qui
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ouvre la porte du Devakhan. Mais combien y en a-t-il
qui ont mené sur terre une vie parfaite et qui au cours de
cette perfection trop humaine n’ont pas modelé en eux
I’essence subtile, le corps divin qui leur permettrait la
jouissance de I’esprit. Ceux-la ne sont pas rejetés sur
un seuil inexorable... Ce seuil n’existe pas pour eux.
Ils n’ont pas la possibilité de le voir et s’ils le voyaient,
son aspect serait sans attrait. En vertu de leurs affinités
terrestres, ils sont rappelés par le désir de se matérialiser,
ils redescendent vers la manifestation physique, avides
de s’incarner dans des formes corporelles.

Les autres, les possesseurs du corps sphérique, s’épa-
nouissent, se dilatent, s’exaltent avec I’épanouisse-
ment, la dilatation et I’exaltation de ces fleurs d’Ou-
dambara dont parle le Bouddha dans ce langage imagé
qui le rend si souvent incompréhensible pour nous.
Ils vivent parmi les imaginations protéennes, les créa-
tions idéales composées avec des prismes qui ont qua-
rante-neuf couleurs, rythmées par des musiques réson-
nant sur quarante-neuf notes. L’intensité des vibrations
de la vie est si grande que le bonheur de I’homme qui
y est mélé a un caractére vertigineux. L’essence de ce
bonheur est difficilement descriptible parce que rien dans
le monde physique n’en approche. Ceux qui ont tenté de
le décrire sont tombés dans de grossieres erreurs comme
celle de Dante qui place dans son paradis des souverains,
parce qu’ils ont été bons souverains, des moines com-
battifs, parce qu’ils ont bien combattu pour leur religion
et au milieu de la ronde des anges, ils discutent sur des
points de scolastique.

Ce que I’on peut dire du bonheur des mondes spirituels
dans lesquels il est donné a I’homme de parvenir, au
dernier stade de sa course humaine, dans une forme
spiritualisée, mais toujours existante, c’est que ce bon-
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heur est produit par I’alchimie intime de I’intelligence
et de I’amour parvenus a leur degré le plus élevé.

Mais tout bonheur dont la possibilité a été générée
sur la terre finit a travers les temps par se consumer et
arrive a son extinction. Platon fixait a mille ans la durée
d’une vie & l'autre pour un homme ordinaire. Les mo-
dernes théosophes indiquent le chiffre approximatif de
quinze cents ans (1). Aprés un délai difficile a évaluer
et variable pour chacun, la fleur Bouddhique d’Oudam-
bara se souvient qu’elle a une racine qui la tient a la
terre et lui communique une séve de vie. L’ame humaine
a épuisé sa puissance spirituelle. Elle n’est plus qu’un
réceptable virtuel, une potentialité d’existence. Cette
énigmatique ardeur a vivre et a se développer qui est
le principe du monde et qu’elle porte en elle a son point
central, va la projeter & nouveau dans une incarnation
terrestre.

Sankaracharia, un des plus grands philosophes de
I’Inde a annoncé avec mélancolie :

(1) D’apres le philosophe clairvoyant Steiner, Voltaire
aurait vécu au moment de I’invasion des Arabes en Es-
pagne. Il se serait reincarné une autre fois, durant le
moyen age, dans un corps de femme avant d’étre Voltaire.
Cela feralt une séparation d’environ cing cents ans entre
les vies. D’aprés Steiner encore, Eliphas Lévi aurait vécu
en Amérique un peu avant sa découverte par Christophe
Colomb et aurait eu deux autres existences avant de réap-
paraitre au xix® siecle. Les spirites,d’aprés les indications,
des médiums, fixent pour la succession des vies des dates
beaucoup plus rapprochées. Ces renseignements d’ordre
merveilleux sont donnés, naturellement, sans autre preuve
que la bonne foi de celui qui les donne. Les differences
entre les vies doivent étre trés variables, de cing mi-
nutes a quelques siécles et relatives au degré de cons-
cience de chacun.
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— |l est difficile pour les créatures sensibles d’at-
teindre une naissance humaine.

Il admettait donc que I’ame humaine ne rentrait que
difficilement dans un corps soit parce qu’il y a plus
d’ames que de corps, soit a cause d’une difficulté propre
a cette union, qui est, en elle-méme, la plus étrange qu’on
puisse imaginer. C’est au moment de cette poussée dans
I’incarnation que doit agir la loi dans laquelle on a voulu
voir une récompense ou un chatiment. Chacun a-t-il
la vie qu’il a méritée par les actions et les pensées de sa
vie précédente ? Il n’y a pas de mérite et de démérite.
Il 'y a des causes et des effets. Selon sa fureur de vivre
et I’appel de ses attractions chaque ame se précipite dans
le germe ou elle pourra se réaliser et elle le conforme a
sa nature par la possession. La précipitation, le désir
impérieux de se matérialiser sont des causes de chute
dans des germes inférieurs.

Mais c’est avant cette chute que s’est posé le probléme
capital non seulement de notre vie, mais de la chaine
de toutes nos vies. Dans quelle mesure pouvons-nous
échapper au retour sur la terre, éviter les maux sans
nombre de I’incarnation et atteindre une vie d’un ordre
plus élevé ? Cest la le vrai but de I’'homme et ce but
est réalisable.

Tel est le secret de la mort qui fut transmis depuis
les temps les plus reculés, le secret qu’ont connu toutes
les religions et tous les sages hommes de la terre. Ceux
qui I’apprennent, hochent la téte et continuent a douter
en disant qu’ils ne savent rien. Il se peut que ce soit a
cause d’une native stupidité humaine. Il se peut que
cette impossibilité a croire a la durée de I’ame et a la
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succession de ses vies soit une nécessité primordiale de
I’ordre des choses, comme I'impondérabilité du feu ou
I’équilibre des planétes.

Peut-étre la certitude d’une existence meilleure apres
la mort pousserait I’humanité tout entiere a un suicide
rapide. Peut-étre un Iégitime sentiment de responsabilité
empécherait les hommes de procréer pour éviter I’erreur
de I’incarnation a ceux qui n’y sont pas encore tombés.
La terre physique serait désertée. Les fins que poursuit
la nature seraient détournées de leurs cours. Elle ne
pourrait plus nous imposer un séjour dans le sein d’une
torturante matiére. Les &mes par leur propre force divine
trouveraient une autre voie pour grandir en perfection.
Nous verrons plus loin comment on peut envisager cette
lutte et dans quelle mesure I’'homme qui modifie les lois
inférieures de la nature, pourrait aussi modifier sa loi
essentielle et rendre le monde qu’il habite silencieux et
vide comme un sépulcre.



LA LUTTE CONTRE LA VIE PAR
LA SUPPRESSION DU GERME

« O mon Dieu, puisque la vie est si mauvaise, je ne
veux pas donner le jour a un enfant qui souffrira comme
jai souffert et qui, en procréant a son tour, fera souffrir
d’autres créatures. »

J’ai entendu cette parole et elle m’a déchiré. Elle fut
dite, un soir, sur une avenue déserte ou la pluie faisait
de grandes flaques brillantes et ou, par un curieux
mirage, c’était la boue qui éclairait.

La femme qui prononga ces mots était assise a coté
de moi sur une terrasse de café. Elle les murmura & voix
basse, avec une sorte de crainte et elle courba aussit6t
la téte enregardant de c6té, comme si elle redoutait un
chatiment immédiat pour cette révolte contre la loi
primordiale de la vie. Sa voix était enrouée, terne était
la couleur de sapeau, et bien qu’elleflt petite, misérable,
elle me parut rayonner de toute la beauté du courage.

Elle ne m’en dit pas davantage, mais je compris sa
détermination, la portée de la lutte qu’elle entreprenait.
Elle avait mesuré la création de I’étre douloureux dont
son corps allait étre le réceptacle. Elle se refusait a



LA MORT ET LA VIE FUTURE 67

élaborer ce mal qu’était la vie, a préparer le drame de la
future mort. Elle supprimait la cause qui était la nais-
sance. Et je ne pus m’empécher de I’admirer pour avoir
fait le sacrifice de la joie maternelle et ne plus espérer
qu’une victoire a jamais désespérée.

J’entrevis au-dessus de sa téte toutes les puissances
qu’elle allait braver pour avoir au cceur plus de pitié que
la loi divine. C’était une malédiction aussi vieille que le
monde qui frappait celle qui se refusait a la création.
Les juges au visage de marbre se tenaient dans les tri-
bunaux avec leur sentence toute préte. On I’enfermerait
dans une cellule, on la torturerait par des interrogatoires.
Et au-dessus de ses juges, il y avait dans I'invisible, un
autre tribunal imaginé par les religions, plus inexorable-
ment lent et plus dépourvu de pitié. Celui-1a élaborerait
des maladies aux répercussions interminables qui mi-
neraient les fondements de son organisme. Il la torture-
rait par le remords et sous le nom de purgatoire ou de
loi de Karma il lui ravirait encore le repos posthume.
Car aux yeux de la société comme aux yeux de Dieu
il n’y a pas de plus impardonnable crime que celui qui
s’exerce contre la sécurité de sa vie.

Aucune parole humaine ne résonna plus profondé-
ment en moi. Je me souviens que je considérai atten-
tivement le crane incliné de la femme qui ’avait pro-
noncée et la lumiere de son regard pour savoir si elle
se rendait compte de la portée de sa résolution. Les
traits de son visage étaient ordinaires. Des meches
blondes tombaient a droite et a gauche du front étroit.
Le nez mince et la moue des lévres pouvaient receler
un attrait perdu du plaisir. La sincérité de sa voix et
tout ce que je savais d’elle me donnaient I’assurance
qu’elle n’avait d’autre mobile que la pitié. Rien, sur
elle, ne révélait le courage intérieur, si une goutte de
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pluie, entre les deux yeux, n’avait étincelé comme une
étoile.

O mon Dieu | avait-elle dit 1 Et parfois son visage
se tournait vers les impersonnelles figures formées par
les immeubles qui étaient devant nous. Je sentais qu’elle
les identifiait inconsciemment avec le Dieu qu’elle
venait d’invoquer. C’était une organisation anonyme,
une machine ordonnatrice de causes, dont on ne pouvait
attendre ni aide, ni consolation. Derriere ces portes
de métal, sous I’abri de ces facades de pierre se cachaient
les accouplements générateurs, la perpétuation d’une
vie mathématique, féconde, dont on ne pouvait pas
enrayer le développement.

Et ce soir-1a, les gouttes de pluie tombaient inlas-
sablement du ciel. Ainsi, pensai-je, les germes des
hommes dans les matrices humaines. Et cela n’avait
pas de fin. L’inexorable loi sexuelle poussait les créa-
tures dans I’incarnation douloureuse. Pourtant la
chaine pouvait étre interrompue, si le chainon était
rebelle et se brisait lui-méme grace a une intérieure
force de rupture. Les sages qui dans tous les temps ont
préché le détachement et la suppression du désir n’ont
pas eu d’autre but que d’arréter I’incarnation.

On objecte que I’homme doit souffrir pour se perfec-
tionner. En vertu du péché originel ou de son désir
primitif de vivre et de jouir par la vie, il est lui-méme
la cause de ses maux. Les souffrances qu’il subit n’ont
pas été voulues par la Divinité ; elles sont le résultat
de P’ignorance et de I’égoisme de I’homme dans ses
différentes existences.

Mais c’est le principe de la vie sur la planéte qui a
quelque chose d’inéluctablement féroce dans son es-
sence. Cette férocité qui augmente avec le degré de
matérialisation se serait exercée méme sans péché ori-
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ginel et sans aveuglement humain. A peine un petit
arbre commence-t-il a déployer ses branches que la
méme nature qui lui a donné hypocritement la séve
pour pousser, tente de I’arracher du sol avec le vent,
le martyrise avec le froid, le brile avec la sécheresse.
Les especes animales les plus faibles ont a c6té d’elles
des especes animales mieux armées qui les dévorent.
Les premiéres lueurs de I’intelligence humaine servent
a lutter contre les coleres furieuses ou les caprices inexpli-
cables de la nature. Ce qu’on appelle le progrés n’est
qu’une suite de petites victoires contre les lois naturelles.
On lutte sans cesse contre ces lois mais on respecte
I'une d’elles, celle par laquelle se perpétue la vie et la
douleur.

Il semble d’ailleurs que la nature a prévu qu’elle se-
rait attaquée dans sa source génératrice. Si on lui préte
une conscience cosmique analogue a celle de I’homme,
ce qu’on peut distinguer dans cette conscience, c’est la
terreur panique de ne plus vivre, une terreur dont les
manifestations sont insensées. Que de précautions
pour ne pas laisser s’altérer une des branches du mul-
tiforme organisme du monde 1 Des millions de pollens
sont lancés au vent pour la reproduction de certaines
plantes et ces millions de pollens ne sont pas jugés suf-
fisants, puisqu’outre leur nombre, outre les chances
assurées qu’ils ont de se placer aux bons endroits de la
terre féconde, la nature a encore soufflé a certains in-
sectes I’instinct de les propager par le secouement de
leurs ailes. Les especes animales mettent bas des pos-
térités démesurées. 1l y a des pullulements de sauterelles,
de rats, de poissons. Et malgré cette abondance de la
vie, I’épouvante de mourir qui fait palpiter la cons-
cience cosmique, demeure en somme légitime puisque
certaines especes d’animaux sont brusquement atteintes
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de langueur et de pauvreté sexuelle, puisque certaines
familles végétales, aprés des épanouissements extra-
ordinaires, se laissent mourir mystérieusement.

il y a une occulte force de destruction qui fait trem-
bler I’esprit de Dieu. Il a peur de mourir, tout autant
que I’homme fait a son image. Quelque chose de mortel
I’environne. Il crée une illusion de vie triomphante, il
fait jaillir des sexes, il fait couler des flots de semences,
mais il n’a pas la certitude d’étre éternel.

L’&tre humain est la production la plus compliquée,
la plus savante de sa création visible. Pour le faire ap-
paraitre avec ses organes délicats, son intelligence
vieillie par les expériences des vies successives, il a ac-
compli un travail immense. Il a doué de vitesse |I’'atome
primitif. Autour d’un noyau, comme autour d’un soleil,
il a fait tourner des électrons, animés du pouvoir de
s’attirer et de se repousser. Les atomes ont formé des
cellules. Les cellules se sont séparées par segmentation.
Dans ces cellules multipliées et qui nagent avec délice
dans le protoplasma de la glande méle, s’est mis a vivre
un petit serpent, un étre étrange avec une téte ovoide, un
peu aplatie et un appendice mobile grace auquel il fait
des bonds. C’est ce petit serpent que I’esprit divin a
chargé de la mission de perpétuer I’6tre humain, fleur
supréme des étres animés. Dans le rapprochement des
corps, dans l’activité passionnée, puis dans l’aveugle
lassitude du désir, le serpent portant sous son front
aplati le mystere des possibilités humaines, doit s’élancer
dans les ténebres du sexe féminin et y rejoindre I’ovule
a laquelle il est promis. Pour qu’un seul de ces messagers
parvienne au but, I’esprit divin, dans son épouvante
de ne pas réussir, a créé d’innombrables petits serpents.
Le microscope en peut voir cent mille par millimetre
cube. Et par exception, ils sont fraternels et ne se man-
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gent pas les uns les autres. Tous ont la téte levée vers le
ciel de la vie. Etil y en a un plus véloce, plus courageux,
plus endurant qui, a travers I’humidité chaude de
I’'amour traverse le corps ouvert de la femme. La fle-
che génératrice est si rapide, qu’elle pourrait lui mon-
ter jusqu’au cceur.

Alors, commence une ceuvre inouie, la transforma-
tion du minuscule serpent en un étre humain bati d’os
et porteur d’un crane, réceptable d’intelligence. Dans
les cellules épithéliales traversées, un ceuf commence
a vivre.

L’ceuf devient un embryon avec les caractéristiques
du serpent, puis celles du poisson, jusqu’a ce que se
dessinent mystérieusement des moignons, la clavi-
cule de la méchoire inférieure et une fente en bec de
lievre qui sera une bouche pour la parole et le baiser.

Mais que d’échanges dans le sang, afin que I’embryon
devienne un feetus et qu’un bizarre tubercule génital
se tranforme sans raison apparente en sexe male ou
femelle | Il ne suffit pas seulement de I’effort de la mére,
porteuse du feetus qui gardera neuf mois son fardeau.
Toutes les influences terrestres sont en ceuvre pour que
I’6tre congcu vienne a terme. Les souffles des climats,
les ondes électriques, les aliments subtils de I’air colla-
borent a créer la machine organisée ou doit vivre une
conscience. Et ce n’est pas seulement la planéte qui
réunit ses forces pour ce chef-d’ceuvre imparfait que
sera I’homme, ce sont aussi les autres planétes du ciel
qui envoient leurs influences en dictant la destinée de
la créature, c’est la lune qui agit sur la génération
comme sur les époques marines, c’est le soleil, protec-
teur des enfants nés avant midi, c’est toute I'immensité
cosmique.

La nature a peur de mourir et elle veut nous tenir
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enfermés dans les cercles de ses manifestations. Gloire
a la créature qui, insoucieuse des préjugés ancestraux,
brave la douleur causée par l’arrachement du germe,
I’appel de son instinct maternel et tous les chatiments
sociaux et divins 1Gloire a celle qui engage loyalement
le combat contre le Dieu des formes vivantes, le sombre
fréere du Dieu spirituel ! Gloire & celle qui a assez
d’amour pour refuser a son enfant bien-aimé et inconnu
le supplice terrestre, et, avec le germe palpitant et
chaud de sang, le rejeter dans le royaume de la lumiére
immatérielle 1

Cette créature se leva tout a coup et elle me tendit
la main, comme si je m’étais trouvé & une grande dis-
tance, de l'autre c6té d’un abime. Je la regardai s’éloi-
gner sur le trottoir de lI'avenue. Elle ne paraissait pas
avoir conscience des puissances hostiles liguées contre
elle. Entrevoyait-elle [l’aiguille de la sage-femme, le
mélange des poisons qui précipitent le sang, I’appari-
tion d’un tétard aveugle sur un drap souillé ? Elle s’en
allait a petits pas, dans I’éclaboussement léger des
gouttes, portant dans son cceur, comme un soleil cachg,
sa pitié plus forte que la vie.

Au loin, une vitrine de pharmacien faisait sur le trot-
toir, avec ses bocaux coloriés, une sorte d’arc-en-ciel
manqué. Comme l’arc-en-ciel de Noé, apres le déluge,
ce n’était pas le signe de la réconciliation, mais celui
de la lutte éternelle de la nature et de I’homme.



L’INCINERATION ET LA POURRITURE
DU CORPS

L’horreur que I’idée de I’incinération inspire a beau-
coup de gens provient d’une espérance inavouée d’éter-
nité physique et de résurrection dans la chair, dans
la méme chair bien-aimée que celle que I’on posséde au
moment ou le probléme est envisagé. La simple ré-
flexion devrait faire concevoir que la destruction par la
pourriture du corps, dans une petite demeure souter-
raine de bois ou de pierre, est aussi radicale, bien que
plus lente.

Et si un germe analogue a ce souffle des ossements
dont parle la Kabbale, devait conserver le modéle de
I’étre, I’essence de sa vie et de sa forme, ce serait un
germe invisible qui pourrait résister a toute destruction
matérielle, a celle du feu, comme a celle du tombeau.

Le choix entre les différentes maniéres dont le corps
doit &tre supprimé a une certaine importance. Le choix
devrait étre relatif au développement de chacun et
a son détachement des choses de la terre. Celui qui
meurt avec un légitime amour pour ses proches, pour
les objets qui I’entourent, la matiére vivante qui I’en-
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veloppe d’un cadre de beauté, sera, s’il se fait briler,
brusquement dépouillé du point d’appui qu’il conser-
vait sur la terre, par le jeu des affinités. La mort le
sépare a jamais de tous ses amours inscrits dans la
forme. Mais il peut encore errer dans les lieux ou il a
vécu, flotter dans I’atmosphere de ceux qu’il aime, y
trouver la jouissance vitale de leur affection.

Cette recherche a un attrait désespéré. Mais elle
n’est pas consciente. Pour I’étre moyen, elle a lieu jus-
qu’au moment ou, attiré par ce qu’il désire, il s’élance
dans I’incarnation nouvelle.

Si, au contraire, I'homme, par la consomption du
feu, perd tout lien avec la terre, si sa dépouille devient
une poussiere sans affinité d’aucune sorte, il est détaché
du monde des formes. Les attractions cessent de s’exer-
cer sur lui. 1l aura du mal et peut-étre une impossibi-
lité formelle a retrouver I’atmosphére de ceux qu’il
a laissés. Il risque d’&tre emporté par des courants flui-
diques hors des cercles de sa planéte. Il faut pour af-
fronter un tel état, qu’il soit pur de désirs, dépouillé
d’affections, illuminé par la sérénité de sa cons-
cience.

Il aura peut-étre alors plus de difficultés pour se ré-
incarner parmi ces formes dont il aura voulu détruire
le plus radicalement possible la derniére occupée par
lui. Car notre volonté subsiste en nous en tant que force
agissante. Sa difficulté a se réincarner viendra de lui-
méme, vu qu’il aura créé une force de destruction de
forme. Cette difficulté ne sera naturellement pas abso-
lue et n’agira que comme retard, le désir de la vie re-
prenant toujours le dessus tant qu’il n’a pas été éteint
consciemment. Mais |’absence de fil conducteur le fera
peut-étre se réincarner dans un milieu étranger.

J’ai remarqué qu'en France les quelques personnes
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qui tenaient a étre incinérées et notifiaient ce désir
dans leurs derniéres volontés étaient celles qui, bien
qu’ignorantes, avaient un vague instinct que l’inciné-
ration était une séparation plus compléte avec une
terre ou ils ne godtaient pas de bonheur. lls pensaient
confusément éviter dans une certaine mesure un retour
trop rapide, par la volonté de détruire la forme en leur
possession.

Mais I’incinération qui est sage pour les sages ne peut
guere étre pratiquée dans un pays ou régne l’ignorance
des choses de la mort. Les Grecs avaient fixé un délai
de dix jours entre la mort et I'incinération. Chez les
peuples les plus barbares ou I’incinération est usitée,
les morts sont gardés au moins cing jours avant d’étre
brdlés. L’incinération rapide, telle qu’on la pratique
chez nous, est un acte d’imprudence anticipée.

Quils reposent en paix ! disent toutes les prieres des
morts. Ce repos est nécessaire pour le détachement du
corps invisible. Le corps invisible se détache générale-
ment d’une fagcon immédiate. Mais chez ceux qui ont
un violent désir de la vie ou dont la mort est brusque,
le lien se rompt avec plus de lenteur. Il faut qu’il y ait
un commencement de décomposition pour que le corps
affectif quitte le corps dont il était le double depuis
des années. Il arrive que le double n’est pas encore dé-
taché au bout de trois jours, ou méme davantage. L’inci-
nération peut donc étre considérée comme une impru-
dence, tant qu’elle est pratiquée par des hommes bar-
bares qui ne savent rien de la vie future et n’en veu-
lent rien apprendre.

A Malabar et sur la cote de Coromandel il y a eu pen-
dant des siecles un usage qui a soulevé une immense
réprobation dans le. monde mais qui cachait une, pro-
fonde sagesse. L ’épouse ou les épouses du mort étaient
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brllées avec lui. Cet usage n’était cruel que par son exa-
gération et par le nombre d’épouses consumées. Si
cinquante femmes étaient br(lées a la mort d’un roi,
il était difficile de supposer que ce roi était passionné-
ment aimé de ces cinquante femmes, aimé jusque dans
la mort. Mais si une femme ou méme plusieurs femmes
ont fait a un homme le don d’lles-mémes, le seul
moyen certain de ne pas le quitter par la mort est de
mourir avec lui et de mourir dans la communauté du
feu.

Le feu a un pouvoir d’union en méme temps que de
destruction. C’est dans I’intense feu solaire que vibrent
les étres supra-divins qui ont atteint le plus haut degré
d’union. Le feu rend laséparation du double et du corps
définitive. Mais les doubles qui se chérissent sont unis
dans cette destruction. Les créatures qui se sont aimées
et ont fait le réve de demeurer ensemble, sont lancées,
confondues, dans les mondes sub-terrestres. Elles réa-
lisent I'unité qu’elles ont congue pendant leur vie. Elles
échappent a la recherche et au changement. Elles con-
naissent, pour quelques minutes de souffrance phy-
sique, une longue durée de bonheur divin. Heureux les
amants dont les corps sont dévorés en méme temps par
le feu 1

Jetant sur ma vie un regard en arriere, je vois que je
n’ai jamais connu aucune créature assez dépourvue
du désir de vivre et assez riche d’amour et de certitude
pour monter avec moi sur un blcher tel que ceux qu’on
dressait sur les rivages du Coromandel. Je le regrette
et il n’y a aucun égoisme dans ce regret. J’aurais été
prét a faire un pacte de réciprocité avec celle qui, vi-
vante, aurait affronté le feu pour me suivre. Je crois
sincérement qu’une douleur atroce, mais passagere,



LA MORT ET LA VIE FUTURE 77

ne serait pas payer trop cher I’union par la flamme. Nous
verrons plus loin, comment, dans cette union par dela
la mort, se cache I’idéal secret de la nature et combien
nous avons d’intérét a I’atteindre.



Xl

L’ENDURA DES ALBIGEOIS

Le meilleur moyen de vaincre la mort serait de sup-
primer sa cause premiére qui est la naissance. Les sages,
qui, dans tous les temps ont préché le détachement et
la suppression du désir n’ont pas eu un autre but. S’il
n’y a plus désir, il n’y a plus génération. Mais ils n’ont
pas été jusqu’au bout de leur pensée dans la crainte de
soulever la réprobation de tous les amants de la vie.

Ceux qui trouvent la vie mauvaise peuvent mettre
un terme a ce mal en détruisant leur propre vie par la
violence. Cela parait simple a priori. Mais outre le cou-
rage nécessaire pour pratiquer le suicide, il semble, si
on examine avec soin le probléeme, qu’il est infiniment
plus complexe qu’il ne le parait.

D-ailleurs toute simplicité trop éclatante dans une
loi de la nature cache toujours pour I’homme quelque
pieége dangereux.

L’idée du suicide parait odieuse surtout a ceux qui
ont I’'amour de la vie. Il épouvante ceux qui souffrent a
I’extréme parce qu’ils ne sont pas assurés de ne pas trou-
ver apres la mort un état pire et dans beaucoup de cas,
c’est ce qui pourrait leur arriver. Ceux qui ont la certi-
tude que les états qui suivent la mort sont meilleurs
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que ceux de la vie pourraient envisager favorablement
le suicide. lls ne le font pas la plupart du temps ; et ils
ont raison dans un grand nombre de cas. Mais pas dans
tous.

Il n’y a aucune raison métaphysique pour considérer
le suicide comme une action mauvaise en elle-méme.
Elle est la plupart du temps une action mauvaise, mais
c’est pour des raisons pratiques, a cause de ses facheuses
conséquences dans l’au-dela. Si on reconnait & I’homme
le droit de se donner a lui-méme la vie par son désir,
on ne peut lui discuter le droit de se donner la mort, la
vie étant rigoureusement I’égale de la mort. Si I’on ob-
jecte contre le suicide qu’il y a un ordre des choses
divin qui ne doit pas étre interrompu par la volonté
humaine, il est raisonnable de répondre qu’une volonté
de suicide peut étre considérée comme faisant partie
de cet ordre divin. Souvent un homme est poussé au
suicide par une longue suite de causes et d’effets aux-
quels il n’est pour rien. Son acte, déterminé par des évé-
nements rigoureux, prend un caractére providentiel,
c’est-a-dire dirigé par les vues de ce qu’on appelle la
providence. L’ordre divin a prévu dans son organisa-
tion les morts violentes, les guerres, les épidémies et
les suicides au méme titre que les autres fatalités.

‘Le suicide dans I’antiquité n’inspirait pas I’horreur
avec laquelle on I’envisage aujourd’hui, Platon recon-
naissait beaucoup de cas dans lesquels il était permis.
« Une position pénible s ou «la crainte d’un avenir de
malheur » étaient des raisons suffisantes a ses yeux.
Les stoiciens énuméraient cing cas ou le suicide était
Iégitime et dans ces cing cas figurait la pauvreté.

Le philosophe Zénon trouva pour lui un cas supplé-
mentaire, la réponse a une sorte d’appel entendu par
lui seul. Il avait soixante et dix ans, &ge ou croit d’or-
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dinaire le golt de vivre, et il menaita Athenes une exis-
tence calme et paisible. En sortant de son école, il
tomba et resta, quelques secondes, étendu a terre. On
le vit préter l'oreille et il dit : Il est inutile de m’ap-
peler, je viens 1Et de la main, il donna quelques petits
coups sur le sol, pour confirmer cette arrivée. Il rentra
chez lui et s’trangla.

Chez les Gaulois, quand quelgu’un était résolu au sui-
cide, il demandait la convocation d’une sorte d’aréo-
page composé des habitants les plus sensés de la ville.
Il exposait les raisons qu’il avait de quitter la vie et si
ces raisons étaient reconnues valables, il recevait une
autorisation officielle. On sait que la vie aprés la mort
était considérée par les Gaulois comme une certitude
si grande que beaucoup de transactions s’effectuaient
par un crédit qui n’avait sa réalisation que dans I’au-
dela.

Cest le peuple juif dont tous les occidentaux sont les
héritiers moraux qui a donné a la vie le prix démesuré
que nous lui accordons. Ce prix est basé sur I’amour
de la jouissance physique et sur le matérialisme secret
qui se cache dans le cceur des chrétiens, méme les plus
croyants. La loi de Moise privait les suicidés de sépul-
ture. L’église romaine inventa des supplices pour les
punir. Durant le moyen &ge, on arrachait les pierres
du seuil de la maison de I’homme qui s’était suicidé
parce qu’on devait tratner son corps jusqu’aux fourches
patibulaires et que ce corps n’était pas digne de toucher
les pierres de Dieu.

Malgré ces lois rigoureuses, ce fut au xm e siécle dans
le midi de la France que se répandit une secte dont les
enseignements se rapprochérent le plus de la sagesse
que doit posséder I’homme sur la terre. Les croyants
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de cette secte sont connus sous le nom d’Albigeois (1).
Les Albigeois du Languedoc reconnaissaient comme les
Bouddhistes de I’Inde que I’esprit et la matiere sont
les pbles opposés de la méme force et ils identifiaient le
bien avec I’esprit et le mal avec la matiére. L’homme,
composé de ces deux éléments était lancé par la trans-
migration dans le monde des formes changeantes.

Il était retenu dans le perpétuel tourbillon des trans-
formations par son attachement au principe de I’exis-
tence. Pour échapper a la douleur de la matiére et at-
teindre la joie de I’esprit, la joie de I’état divin, il fallait
supprimer le désir de la vie.

lls frappaient la vie jusque dans ses sources. lls
considéraient I’union de I’homme et de la femme comme
détestable et ils enseignaient que le mariage était plus
coupable qu’une union illégitime parce qu’il faisait
consacrer par la société et par Dieu un état permanent
de péché. Pour eux, l'acte sexuel de I’amour avait un
pouvoir d’appel, une force magique d’attrait qui ap-
pelait une dme a la vie. Les &mes godtaient une vie de
béatitude et de volupté céleste et les hommes en s’ac-
couplant leur offraient par la volupté matérielle une
tentation d’incarnation.

La conséquence naturelle de la suppression du désir
était la suppression de la vie elle-méme. lIs pratiquaient
le suicide sous toutes les formes, mais ils avaient re-
connu et d’une fagon trés judicieuse que la maniere de

(1) L’étude la plus compléte sur les Albigeois est celle
de M. Jean Guiraud dans le premier volume du Cartulaire
de Notre-Dame de Prouille. C’est Ia que sont exposées
le plus clairement les différences de I’Albigéisme, du
Bouddhisme et du Christianisme. 1l faut aussi noter
I'impartialité de cet exposé.
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mourir la plus pratique en vue de la vie de I’au-dela était
ce qu’ils nommaient I'Endura. L’Endura consistait a
se laisser mourir de faim. Cela durait quelquefois assez
longtemps, car, pendant I’Endura, il était permis de
boire de I’eau. L’absence de nourriture provoquait un
lent affaiblissement, analogue a celui que donne une
maladie, favorisait le détachement des choses terrestres
et permettait ainsi au mourant de franchir, sans un
choc brusque, le seuil de la mort. Nous verrons combien
cette absence de choc a d'utilité.

C’est dans I’histoire des Albigeois qu’on voit un des
plus prodigieux exemples de la puissance que la nature
insuffle aux organismes quand elle veut les faire sub-
sister et de la ténacité mystérieuse qu’elle apporte a
maintenir certaines formes prédestinées a vivre, pour
d’incompréhensibles raisons.

Une certaine Guillelma de Toulouse, décidée a mou-
rir, s’ouvrit les veines, pensant que c’était le moyen
le plus rapide d’atteindre son but. Sans doute, le fit-
elle maladroitement, car elle recommenga en vain a
plusieurs reprises. Continuant a vivre elle prit pour
s’affaiblir des bains prolongés, qui peut-étre la forti-
fierent a son insu, a cause de la bienfaisance, inconnue,
alors, de I’hygiéne. Elle but divers poisons auxquels
elle résista. Comme la mort ne venait pas, elle absorba
du verre écrasé pour se perforer les entrailles. Elle fut
arrétée et emprisonnée comme hérétique. Elle resta
longtemps en prison et ses parents la croyaient morte
depuis longtemps quand elle reparut, toujours vivante.
Elle avait renoncé a mourir et abjuré I’hérésie albigeoise.
Une légende se créa autour d’elle qui disait que lamort ne
pouvait avoir de prise sur elle. Elle atteignit un age
extraordinaire. Ses efforts n’avaient servi qu’a lui con-
férer une sorte d’éternité physique, celle dont elle ne
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voulait pas. Comme avec I’amour, on ne badine pas
avec la mort.

Les parfaits de la secte albigeoise, c’est-a-dire ceux
qui avaient atteint la sagesse étaient loin de précher
I Endura comme une obligation. La foule des croyants
n’était tenue que de se perfectionner dans la mesure
de ses forces en vivant la vie de tout le monde. L’Endura
était parmi eux un signe de sainteté et s’il y eut beau-
coup d’Enduras, c’est qu’ils comptérent beaucoup de
saints. En échange de la vie, la foi albigeoise ouvrait
a celui qui était initié, avec le rite du Consolamentum,
un immense horizon de possibilités.

Le consolamentum était le sceau de la purification.
Celui qui le recevait avait confessé ses fautes. Il y avait
renoncé et le consolamentum était le rite qui effacait
leurs conséquences, qui supprimait le Karma. Il était
donné par un Parfait et il avait un baiser pour sym-
bole, car il ne peut y avoir un passeport pour I’au-dela
qui ne soit marqué avec le signe de I’amoup. Le Conso-
lamentum renfermait un secret perdu, transmis par une
parole oubliée, il donnait une révélation a jamais morte.
Il était I’'expression de la plus divine magie, celle qui
fait entrevoir la réalité de la vie spirituelle. Ceux qui
touchaient cette réalité n’avaient plus envie de par-
ticiper a la réalité qui était autour d’eux. L’église vit
que ses sacrements étaient dépassés. Elle comprit le
danger de cette extréme-onction illuminatrice et elle
décida de I’anéantir. Elle y réussit pleinement. Les
Albigeois étaient des destructeurs de la famille et de
la société, comme on n’en avait encore jamais Vvu.
C’est parce qu’ils possédaient le secret de la mort et
celui de la renaissance illuminée qu’ils furent exter-
minés jusqu’au dernier.



LE SUICIDE DES HOMMES ET CELUI
DES ANIMAUX

Pourtant quelle que soit la réprobation qui demeure
attachée de nos jours a I'idée de suicide, le suicide n’est
pas une monstruosité humaine. Il est dans la nature,
comme une force cachée, expression de la contradic-
tion éternelle de la vie. Si les végétaux ne se suicident
pas, ce qui n’est pas tout & fait sar, il y a de nombreux
exemples de suicides d’animaux. Des chiens se suicident
en se laissant mourir de faim et c’est ce qu’il y a de meil-
leur en eux, la fidélité a un maitre qui est mort, c’est-
a-dire leur vertu propre dans ce qu’elle a de plus élevée,
qui les pousse a cette action. Certains singes captifs
ont agi de méme, parce qu’ils étaient privés de I’élé-
ment par lequel ils se développaient et qui était la li-
berté.

Il'y a peu de temps, les journaux ont rapporté le
suicide d’un singe en Angleterre, par pendaison.

J’ai été témoin du suicide d’une chatte et j’ai eu le
sentiment qu’une espece animale manifestait dans cet
acte sa noblesse, qu’elle s’élevait jusqu’a un degré d’in-
telligence assez haut pour comprendre la misere dont
elle était frappée et protester contre cette misére.
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Cette chatte vivait au bord-de la mer, chez un pé-
cheur, mais elle n’était vis-a-vis de lui que dans un état
de demi-servitude. Elle avait une maladie qui la fai-
sait boiter et dont elle souffrait. Son humeur en devint
taciturne. Elle eut des petits, mais soit par méfiance,
soit par amour de la solitude, elle les transporta sur
une hauteur voisine, au milieu de bruyeres sauvages.
Un jour, le pécheur fut surpris de la voir venir vers sa
maison, suivie des petits qui étaient en état de marcher.
Elle les conduisit jusqu’aux pieds de I’homme comme
pour les lui confier, puis elle s’élanca délibérément vers
la mer. Le pécheur la vit aller assez loin parmi les vagues
et s’y débattre. Il courut a sa suite, la tira de I’eau et
comme il s’était attaché a cette chatte, malgré la bizar-
rerie de son caractére, il I’essuya, la frictionna, et I’éten-
dit sur les chiffons au soleil. Elle se laissa faire, mais dés
qu’il I’eut quittée, elle se précipita a nouveau dans les
flots, et cette fois elle alla beaucoup plus loin et se
noya.

La souffrance des animaux est plus mystérieuse que
celle de I’'homme. Celui qui admire sans réserve I’harmo-
nie du monde explique la douleur dans I’ordre humain
comme un moyen donné par Dieu pour progresser ou
comme la conséquence de fautes commises dans des
vies successives, Mais que dit-il de la douleur sans espé-
rance de l'animal ?

Jai regardé cet endroit de la mer que la chatte avait
choisi pour terminer sa vie. Je me suis souvenu que
Porphyre affirmait que le double animique d’un anima
ayant péri de mort violente, ne s’en éloigne pas et se
tient longtemps au-dessus de lui. Je me suis souvenu aussi
que les étudiants de la mort étaient unanimes pour dire
que l’eau était 1’élément le moins propre a dissocier
le corps invisible et que les créatures noyées avaient
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plus de mal que les autres pour effectuer cette sépara-
tion nécessaire. J’ai cherché si quelque phosphores-
cence plaintive ne m’indiquerait pas a I’heure du soir,
la place ou se tenait le double d’une chatte qui avait
su vaincre, par un acte inattendu de liberté, tous les
instincts de I’obscure animalité.

Mais cette sorte de recherche est toujours vaine. La
béte aux yeux de flamme fauve qui avait eu assez de
sagesse pour abriter ses enfants naissants contre la
cruauté des hommes, assez de patience pour attendre
leur &ge viril, assez de détermination pour fixer la mi-
nute de sa mort, avait rendu les atomes de sa subs-
tance aux anonymes courants de la matiére en mouve-
ment. Dans les transformations éternelles, il ne reste-
rait pas de témoignage de son passage a travers les bru-
yeres de la colline et le sable de la plage. Intelligence et
vertu de rang animal ne subsistaient pas dans la durée.
Il n’y avait pour elle ni espérance de perfection, ni pro-
messe d’immortalité. Nous ne savons rien de I’ame de
la béte et n’avons jamais mesuré les clartés de sa cons-
cience. Qui sait si cette perspective de néant ne lui était
pas confusément apparue et n’avait pas contribué a
lui faire abréger son désespoir ?

Mais le suicide est une erreur du désespoir. Les reli-
gions et les théosophies I’'ontinterdit avec des menaces
et en ont exagéré les dangers dans un but social et moral.
Une fois que I’homme s’est dégagé, comme il doit tou-
jours le faire, des préjugés sociaux etmoraux, il setrouve
dans le cas du suicide, en face d’un danger plus grave
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que celui de la douleur, a laquelle il est accoutumé par
la vie.

Celui qui frappe son corps avec assez de force pour
le faire mourir, ne détruit que son corps physique. Il
se retrouve dans l’au-dela avec la douleur a laquelle
il voulait échapper et les causes de cette douleur. La
violence de son action et le choc qu’il a recu le privent
du sommeil réparateur qu’octroie la nature aprées la
mort ou abregent ce sommeil. Il se réveille avec I’an-
goisse qui a nécessité son action. Or, il n’a plus la méme
nette conscience que celle du temps ou il était encore
éclairé par le soleil des vivants. Son angoisse va se per-
pétuer sans remede possible pour I’atténuer.

S’il s’est suicidé & cause d’un amour décgu, sa décep-
tion s’aggravera dans l’au-dela, car son amour était
I’'amour d’une forme de chair, et il se trouvera dans le
monde ou les formes ne sont méme plus perceptibles.
Il aurait pu nourrir sur la terre une espérance d’atteindre
I’étre aimé, de le conquérir par des actions. Mais il
n’aura plus maintenant la forme nécessaire a I’action.
S’il s’est suicidé par crainte et par dégodt de lavie, il
aura encore sa crainte et son dégo(t car il ne sera pas
assez conscient pour se rendre compte que la ou il est,
il est délivré du mal et de la laideur terrestre. Il appa-
raitra dans le royaume des ombres privé de I’élément
essentiel de toute vie, dans n’'importe quel monde, privé
de I’'armure lumineuse que chacun doit forger lui-méme
et qui est la sérénité de la conscience joyeuse. Il risque,
a cause de sa faiblesse, d’étre la proie des larves infé-
rieures et de toutes les fantasmagories des désirs er-
rants et des imaginations avortées.

Beaucoup de saints de toutes les religions, beaucoup
d’ascétes ont cherché un moyen intermédiaire entre le
suicide et la mort naturelle pour fuir la vie et attein-
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dre plus rapidement le monde divin. Us se sont exposés
a toutes les intempéries, ils ont offert leurs corps sans
défense aux puissances maléfiques des maladies. C’est
14 une forme hypocrite du suicide. L ’Eglise etle jugement
des hommes également bornés béatifient les rusés qui
jouent avec la loi divine et ils refusent la terre sainte et
les honneurs mortuaires aux trop sincéres, aux trop
violents qui rejettent avec trop de brusquerie la forme
charnelle, manteau du péché.

D-ailleurs, le nature donne raison a I’hypocrisie. La
mort par maladie a des enveloppements et des prépa-
rations qui la recouvrent sinon de douceur, tout au
moins d’indifférence. La brusque séparation pour
I’homme moyen, est toujours accompagnée d’une cer-
taine douleur. Elle cause I’incohérence, elle éloigne le
retour de la conscience, elle aggrave les ténebres.

On ne peut se suicider qu’au sein de la plus grande
allégresse. Il faut avoir conquis la joie, la joie sereine
et définitive de I’intelligence et de lamour pour se
donner volontairement la mort. Alors 1ame est dé-
tachée des biens terrestres, elle a pétri elle-méme la
substance affinée du corps ou elle vivra désormais, elle
a préparé sa lumiére, elle peut rompre le lien qui I’unit
a la matiére. Mais encore faut-il s’étre développé éga-
lement en intelligence et en amour. Encore faut-il étre
spirituellement tres avancé et ne pas laisser d’attache
derriere soi.

L ’égoiste absolu, si haute que soit sa compréhension,
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ne sera pas garanti d’un froid inattendu de solitude
dans le inonde affectif ou il pénétrera. De méme, celui
qui serait tout amour, mais qui ne posséderait pas la
lampe du savoir, flotterait dans un doux bien-étre que
troublerait I’angoisse des ténébres.

L’homme qui se tue dans la joie parfaite, s’élance
trés loin du monde terrestre, comme s’il était lancé
par la force de son acte et emporté sur une nacelle spi-
rituelle. Mais personne ne posséde la sérénité qui con-
vient a l'audace de la séparation. Nul homme n’a en
lui une certitude assez solide sur I’au-dela et la moindre
goutte de doute suffirait a mélanger de terreur I’allé-
gresse indispensable pour le départ. Nul homme n’a
assez de détachement, ni méme assez d’espérance. Tous
ont trop d’obéissance a la loi.

Et du reste, il vaut mieux. Dés qu’on énumeére les
conditions de la supériorité, chacun, si médiocre soit-
il, croit se reconnaitre. Si, par le brusque développement
d’une croyance comme celle des Albigeois, le suicide
pénétrait dans les usages, les plus sots le pratiqueraient
les premiers, se vouant par orgueil et ignorance a des
souffrances apres la mort et a de rapides retours sur la
terre.

On n’échappe pas aisément a la forme. Il ne suffit
pas de détruire volontairement notre carapace de chair,
de sang et d’ossements pour en étre a jamais délivre.
L’ivrogne qui jette une fois son verre par fantaisie ou
dégolt n’est pas délivré de son désir de boire. Le sui-
cide dans la plupart des cas a un effet inverse de celui
qu’on se proposait et ne fait que fortifier I’'amour de la
vie. Celui qui veut supprimer la vie doit arracher la
vivace racine, la corde fluidique qui le joint a la subs-
tance. Or, cette invisible racine, plus vigoureuse, plus
fourchue, plus garnie de milliers de radicelles qu’au-
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cune racine végétale, se nourrit de semence humaine,
comme la Iégendaire mandragore. Il faut pour la détruire
un secret d’ordre attractif. C’est une clef en forme de
sexe qui ouvre la porte de la libération.
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LA PUISSANCE DE LA SEXUALITE

La mort est le chemin de la vie splendide. Mais elle
peut conduire aussi a des crépuscules de demi-incons-
cience. Tous les désirs qui ne sont pas réalisables dans
I"au-deld, les désirs qui ont besoin de matiere pour s’ex-
primer, deviennent brumes opaques quand on est mort
et empéchent de se mouvoir dans la désirable lumiére.
L’ame est comme une lampe qui, en méme temps qu’une
faible lueur, produit les nuages familiers dont elle est
voilée.

Ah 1 s’¢lancer avec l’allégresse de la conscience a
travers le ciel bleu des morts 1 Comme on doit aller
vite, et comme on doit voir loin 1 Mais le voile qui ne
laisse pas passer de clarté, le nuage vivant qui borne
tous les horizons est celui qui est tissé avec le désir
sexuel. C’est par la puissance sexuelle que nous sommes
attachés a la vie physique et quand nous sommes rap-
pelés sur la terre, c’est par le besoin primordial d’*tre
méale ou femelle dans la chair.

Je suis assuré que tant que l’attrait sexuel existera
en moi je serai attiré vers I'incarnation pour le satis-
faire. Ce ne sera pas la courbe de tels bras particulié-
rement tieédes, ni I’expression de tel visage aux levres
fendues en offrande qui me pousseront vers la terre.
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Ce sera une force qui fera partie de I’essence de mon étre
et a laquelle je serait forcé d’obéir. Cette force je la
sens en moi. Je I’ai consolidée a travers ma vie et je suis
incapable de la chasser. Elle n’est pas la résultante de
mes actions. Les actions sont de pauvres créatrices.
Elles s’imaginent étre trés importantes et une seule
pensée bien dirigée supprime leurs effets. La racine
sexuelle a été enfoncée en moi par une pensée quoti-
dienne. Elle a pénétré le sol étroit de ma terre indivi-
duelle et je ne peux plus l'arracher.

Avec assez de logique, je me suis dit pendant long-
temps qu’il était sans importance d’accomplir un acte
qui ne fait de mal & personne ni a soi-méme. Or l’acte
physique de I’'amour, non seulement ne fait pas de
mal, mais cause parfois du plaisir aux deux étres qui
le pratiquent. Il est dans l’ordre apparent du monde.
Il est le symbole du principe supérieur de I’'amour, une
sorte de sceau apposé sur le pacte que signent deux créa-
tures unies.

Je me trompais. Je ne tenais pas compte du carac-
tere magique de cet acte. J ’ignorais encore que lorsqu’il
n’engendre pas, physiquement, de petits étres ayant une
forme humaine, il produit dans le monde invisible des
procréations d’autant plus nombreuses qu’il y a moins
de naissances de petits étres.

Le seul désir sexuel nourri par la pensée solitaire
dégage des forces qui prennent une confuse existence
et qui réagissent sur nous. Le peuple de ces créations
nous accompagne, vit dans notre atmosphere, chemine
avec nous s’alimente de notre substance et nous rend,
par un échange continuel, ce que nous lui avons donné.
Quelquefois, dans I’état de fievre, nous arrivons a per-
cevoir les formes étranges auxgelles nous avons octroyé
I’existence.
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Je pus m’en rendre compte dans la clairvoyance que
favorisa le début d’une maladie.

Cela débuta par des signes géométriques. Des triangles
passerent d’abord en grand nombre. lls furent suivis
de quadrilatéres animés puis de cercles dont le tour-
noiement, d’abord rapide, se ralentit peu a peu. Un
point apparut au milieu de ces cercles et ce point devint
un ceil, un ceil clignotant, dépourvu d’intelligence,
singuliéerement fixe. Puis les figures géométriques s’éva-
nouirent pour faire place a des formes. Ces formes avaient
une faculté singuliére d’allongement. Elles étaient mi-
animales, mi-humaines, elles s’étiraient comme des
nuages, retombaient comme des plis d’étoffe, avaient
des apparences de corps. Leur visage, au lieu d’occuper
une place normale, était soit sur le dos, soit sur la poi-
trine, soit a la jointure des jambes et la bouche se con-
fondait souvent avec un sexe féminin.

J ’étais couché sur un lit bas, je possédais ou croyais
posséder toute la lucidité de mon esprit*et les formes
se mouvaient autour de moi, dans la lumiere que lais-
saient passer les rideaux a demi-tirés. Je les observai
attentivement. Elles devenaient de plus en plus vi-
vantes et je remarquai qu’elles semblaient toutes con-
duites par un désir d’accouplement. Elles se rappro-
chaient et se confondaient et & mesure qu’avaient lieu
les unions de ces larves, les figures devenaient plus
vivantes, plus humaines et empreintes d’une expres-
sion qui n’était ni le bien, ni le mal, ni I’amour, ni la haine,
mais une impersonnelle envie de satisfaction sexuelle.
Je crois n’avoir jamais vu rien de plus implacable, de
plus féroce, que ces figures aux yeux morts, aux bouches
mouvantes, qui ne reflétaient aucun sentiment, rien
qu’une appétence de dilatation de sexes, d’aveugles
copulations.
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Ces larves fantomatiques s’étiraient avec une tris-
tesse de jouissance impuissante et elles retombaient
sur moi. Mon lit était recouvert d’un édredon de cou-
leur jaune qui semblait les boire comme une éponge
et qui devint, au bout de quelques minutes, un récep-
tacle de formes accouplées, d’éphialtes en fermenta-
tion. L édredon, avec ses plis, favorisait les lentes gri-
maces des visages. Les contours devenaient de plus en
plus précis et ils étaient parfois si obsédants et d’une si
déconcertante obscénité que j’étendis la main jusqu’a
une canne qui se trouvait dans un coin de la piéce et
avec laquelle je pus frapper a droite et a gauche, mo-
difier les vallonnements de I'édredon ou se déroulaient
les contorsions et s’accomplissaient les étreintes.

Aucune figure n’était compléte, aucun membre
n’avait une apparence de perfection. Je voyais des étres
difformes qui m’étaient tous inconnus. Certains avaient
une personnalité particuliére, mais aucun ne me rap-
pelait un personnage rencontré autrefois, aucun n’avait
I’attitude d’une femme ayant déja reposé contre moi.
Tous se ressemblaient pas I’insensibilité absolue, la
bassesse native et une étrange tendance a développer
en quelques secondes des sexes disproportionnés.

Frappant avec ma canne les faces qui se tournaient
vers moi et me considéraient avec trop d’attention,
bousculant sur I’édredon les seins nuageux, les torses
larvaires, faisant tomber la proémience des appendices,
je me demandais avec angoisse d’ou sortaient ces créa-
tures jamais vues. Jamais vues, assurément ! Et pour-
tant est-ce qu’il n’y avait pas dans ces regards de néant
quelque chose qui m’était familier ? Au cours de cer-
tains réves nocturnes, n’avais-je pas entrevu d’analogues
obscénités ?

Et tout a coup, la lumiére se fit en moi. Je compris.



LA MORT ET LA VIE FUTURE 95

Ces étres indépendants s’attirant les uns les autres,
ces monstres incomplets qui prenaient leurs ébats au-
tour de ma fievre, c’est moi qui les avais mis au monde.
lls étaient la progéniture de mes réves. lls étaient moi-
méme. Si mauvais pére que soit un homme, il reste
dans la dépendance de ses fils. Ainsi j’étais condamné
a étre suivi par ces compagnons inférieurs. Je les avais
créés et je dépendais d’eux. Us rayonnaient de mornes
courants qui me traversaient. J ’étais obligé de me con-
templer. Ces images horribles étaient la projection de
mon ame. Le jour ou j’entrerais dans le royaume de
I’'au-dela et ou je me trouverais en présence d’un esprit
fraternel, s’il me demandait : Qu’as-tu fait pendant ta
vie ? Je n’aurais pas besoin de répondre. Il me verrait
au milieu des monstres que j’aurais patiemment en-
fantés.

Je posai doucement la canne au pied de mon lit et
je gardai longtemps les yeux fermés.

Jai longtemps trouvé les monstres charmants et je
me suis plu dans leur compagnie. Je savais bien, dés ma
jeunesse, que I’intelligence est le véritable but de la vie,
mais je me disais qu’on pouvait faire deux parts : celle
du plaisir et celle de I’esprit. Je me disais qu’un domp-
teur, entre les séances ou il pénétre dans les cages de sa
ménagerie, a le loisir de lire Platon et d’apprendre la
doctrine du Bouddha. Je ne réfléchissais pas que beau-
coup de membres des familles Pezon et Bidel avaient été
dévorés par leurs fauves.

Les corps des monstres que j ‘ai créés ne peuvent pas étre
percés par letrident du dompteur et si je leur donne des
coups de fouets, ils se dilatent et grandissent.
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Certains apprentis en sagesse qui se sont trouvés en
face du méme probléme que moi ont tenté de le résoudre
par une méthode d’assouvissement. Avec sincérité, ils
se sont adonnés & toutes les satisfactions sensuelles
pour atteindre la satiété. Je crois qu’ils ne sont arrivés
qu’a une satiété physique. Toutefois leur méthode est
moins dangereuse que celle des saints et des ascétes.
Elle est peut-étre plus agréable. Les tentations de
Saint Antoine ont été racontées par les poétes autant
que par les écrivains mystiques. Elles sont I’histoire de
tous ceux qui tentent imprudemment d’étre chastes.
Autant vaudrait tenter de vivre sans manger et sans
boire.

L’antique sagesse de I’Inde prescrivait a I’homme
moyen une appréciable régle de vie. La jeunesse devait
étre consacrée a l’activité et au plaisir. Dans le milieu
de I’existence, I’homme devait fonder une famille et
avoir des enfants. A I’approche de la vieillesse, il devait
se retirer dans la forét pour y méditer les conseils de la
nature, apprendre le sublime message transmis par les
oiseaux et trouver dans son cceur la lumiére qui y est
cachée.

Mais cette sagesse n’est guére valable en Occident.
D’abord, il ne peut y avoir de regle pour I’homme moyen.
Nous avons développé a ce point I’orgueil que dés qu’un
homme a remué deux ou trois idées, il se considére
comme supérieur et en dehors de I’humanité. Il est vrai
que dans les cas — infiniment rares de supériorite,
une autre régle serait nécessaire. Si I’on imagine une
communauté réunissant a la fois Platon, Plotin, Geethe
et Spinoza, chacun, quelle que soit sa culture, les bla-
merait de consacrer la maturité de leur vie & mettre au
monde un grand nombre d’enfants.

De plus, la régle hindoue ne peut pas étre appliquée
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chez nous parce qu’il n’y a pas de forét ou puisse se
retirer I’homme vieillissant avide de sagesse. Notre
société est si mal faite et les hommes sont si mauvais
que le pauvre est méprisé par ses fréres pauvres et
regardé par les riches avec une condescendance plus
odieuse que le mépris. Le sage assis a I’'ombre d’un pin
ne passerait pas une journée sans qu’un gendarme lui
demandat ses papiers et sans qu’un honnéte travailleur
ne crachat sur lui parce qu’il est oisif. La grossiereté et
la haine I’envelopperaient et empoisonneraient la pureté
de ses méditations.

Comment se comporter alors vis-a-vis de cette force
intérieure qui nous raméne éternellement dans le cercle
des formes et de la jouissance physique ?

Tout ce qui existe est susceptible de se transformer
soit en se spiritualisant et en s’¢levant d’un degré, soit
en revenant en arriere. 1l y a ces deux possibilités dans
I’amour physique d’un homme et d’une femme. Mais le
pouvoir de faire de I'or est dévolu a peu d’étres et
I"alcliimie qui se sert des sexes humains pour réaliser le
grand ceuvre est particulierement difficile. C’est celle ou
il convient de doser le plus délicatement les ingrédients
invisibles. C’est celle ou les ingrédients visibles ont les
plus redoutables effets. Et souvent quand I’alchimiste
se réjouit parce qu’il croit I'opération réussie, c’est qu’il
a seulement tué en lui la faculté de distinguer I’or pur
de la matiére brute.

Ce secret devait étre connu et pratiqué dans les
temples de la Gréce ou I’on célébrait le culte de Vénus,
c’est-a-dire de la puissance attractive. Il y avait pour

7
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les Grecs deux Vénus, la Vénus vulgaire et physique, et
la Vénus spirituelle. Les écoles de prétresses qui étaient
en méme temps des écoles de courtisanes, paraissent a
nos esprits ignorants n’avoir été que des centres de
débauche. La Vénus vulgaire demandait I’étude des
ressources fournies par le corps pour la volupté et cher-
chait les moyens de multiplier cette volupté par l’art
des caresses. Mais dans le culte de la Vénus spirituelle
devait étre enseigné le chemin de la spiritualisation par
le plaisir physique.

Les secrets religieux de I’amour n’étaient pas fixés par
I"écriture sur les parchemins, ni gravés sur la pierre. lls
sont maintenant perdus. Les gestes de la beauté et les
mouvements du plaisir ont été détournés de I’esprit. Or,
le principe périt, si I’on cesse d’y croire. Aucun temple
n’est plus élevé a I’'amour.

L’amour qui peut nous rendre les égaux des Dieux a
été dépossédé de son privilege sublime et il n’est plus
glorifié que pour la génération. On ne respecte en lui
que sa fonction la plus inférieure. Et ceux qui vou-
draient retrouver le secret perdu doivent le faire obscu-
rément, sans le secours d’aucune tradition et avec tous
les risques que comporte cette recherche.



A\

LE SPASME DE L’AMOUR ET CELUI DE LA MORT

Il y a un mystere dans le spasme de I’'amour physique.
Parfait équilibre entre la souffrance et la jouissance, il
n’est supportable dans notre organisme borné que pen-
dant la durée de quelques secondes. Il est un avant-goQt
de la joie créatrice que nous connaitrons de fagon, sinon
permanente, du moins infiniment durable, quand nous
serons revétus d’un corps plus parfait. La nature a voulu
que I’opération de créer place, pendant une seconde, le
créateur dans le plan divin.

Il'y a un rapport intime entre le spasme de I'amour et
celui de la mort. Tous les deux sont le symbole d’une
communication avec un état supérieur. Mais la commu-
nication de la mort est passive, celle de I'amour est
active.

La réunion des deux spasmes est la sensation la plus
haute a laquelle I’homme puisse prétendre. Certains
amants atteints d’une maladie de cceur I’ont connue.
Elle est dévolue a ceux qui meurent par pendaison. Mais
ni les amants, ni les pendus n’ont la connaissance néces-
saire pour tirer un bénéfice sublime de la coincidence
des deux spasmes. Ceux qui en ont joui pleinement n’ont
eu d’ailleurs ni le pouvoir ni I’envie de le raconter.
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De méme que la vue d’un milliardaire qui donne un
sou a un pauvre suscite I’indignation, puis fait éclater
de rire, de méme on doit rire de la monstrueuse avarice
de la nature qui n’a accordé que si peu d’instants a la
jouissance divine du spasme. Mais quelle que soit sa
brieveté désespérante, il faut considérer le spasme
comme un éclair, un phare révélateur qui permet d’en-
trevoir dans une lueur fulgurante, I’horizon d’un autre
plan cosmique.

Quelquefois, la nuit, dans une chambre d’hotel, on
entend une plainte étrange. On a d’abord la pensée qu’il
y a quelque part une créature qui souffre, mais peu a
peu on a la perception d'un haletement régulier, et la
voix qui gémit semble sortir d’un autre monde. On dirait
que la chambre, séparée de celle ou I’on se trouve par
une cloison qui tremble, est située dans une autre pla-
néte. La créature gémissante a provisoirement quitté le
monde terrestre que bornaient naguere pour elle les
rideaux tirés, les tapis flétris, les murs anonymes. Elle
est dans I’univers du spasme, univers qui s’ouvre et qui
se referme aussi rapidement qu’une image vue en réve.

Tout le monde participe durant quelques secondes a
la vie de cet- univers. Chacun en recoit difféeremment la
révélation. Bien peu utilisent la lumiére qu’ils en
recoivent. Chacun peut mesurer sa dose d’animalité a
la dose de dégolt que lui laisse la fin du spasme.

Le dégodt est le signe certain que le plaisir vous a
abaissé au lieu de vous élever. Tout homme a dd res-
sentir parfois I’'appel de la béte aprés I'amour. Deux
étres qui communiquent avec allégresse dans le plaisir
ne peuvent créer du dégoQt, car ils ont échangé entre
eux des forces subtiles. L’échange est physique autant
que moral et il enrichit. L’étreinte ou I’amour est réci-
proque ne cause pour ainsi dire pas de fatigue du corps.
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Ainsi peut se mesurer la sincérité du don dans I’'amour.
Et il n’y a pas non plus de tristesse. La joie quand le
spasme vient d’expirer, est le signe des élus.

Des hommes désireux de s’élever vers la spiritualité
ont pensé a transformer en esprit les éléments sexuels.
Le principe consiste a dématérialiser les essences sper-
matiques et a les transformer en des atomes plus subtils
qui viennent consolider le corps spirituel. C’est une
alchimie supérieure dont la formule est demeurée
secréte. On ne peut savoir si quelque sage est parvenu a
ce but. Mais il doity avoir de brusques retours de la
sexualité irritée d’étre transformée, car on voit parfois
des hommes qui ont mené longtemps une vie trop par-
faite, saisis tout a coup par un désir d’une violence
sans mesure. Le désir revient alors, déformé, anormal
et furieux, comme s’il voulait prendre sa revanche de la
compression qu’il avait subie.

Il est plus prudent de se servir de I’'amour physique
pour s’élever dans l’ordre spirituel, sans essayer de le
détruire, mais en le pratiquant avec mesure et adora-
tion et en le considérant méme comme un sacrement.

Il n’est pas nécessaire pour cela de lui donner la valeur
d’une cérémonie. Le désir des sens est brutal et il appa-
rait tout a coup. On dirait méme qu’il a une certaine
indépendance dans l’organisme humain. Il n’obéit pas
a la volonté. Il se refuse a toute réglementation. On ne
peut I’appeler & toute heure. 11 faut attendre son bon
plaisir. 1l vous réveille parfois au milieu de la nuit et
vous oblige a des démarches inconsidérées. En réalité,
il est soumis a des courants dont nous ignorons l’origine
et dont une astrologie tres perfectionnée pourrait nous
indiquer les passages et les disparitions.

Comme une plante qu’on arrose, le désir sensuel
grandit a mesure qu’on le satisfait, et si on ne le satis-
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fait pas, il plonge en nous de profondes racines qu’il sera
difficile d’arracher. Il est, en somme, pareil a un insensé
qui va de droite a gauche, qui vient, puis s’en retourne,
et se livre a mille folies. Il faut s’emparer de cet insense,
de ce fantaisiste autonome, et tout en ayant lair de
satisfaire ses caprices, I’orienter dans une direction nou-
velle, donner a ses actions une portée religieuse.

Cette religiosité ne comporte ni rite, ni cérémonial.
Elle consiste a profiter du spasme de I’'amour pour enri-
chir son ame et conquérir par lui une puissance qui tra-
versera la mort. Chacun célébre a sa facon le mystere
sexuel. Les Grecs et les Romains avaient reconnu que
I’'amour pratiqué collectivement avait une portée plus
grande. lls ne songeaient pas seulement a l’'augmenta-
tion de la volupté. Ils pensaient avec raison que par le
moyen du spasme il était possible de créer une union
plus compléte que celle de deux étres, I’'union de tout un
groupe. Une puissante entité collective aurait pu prendre
naissance de cette facon. Peut-étre I’ont-ils réalisé, mais
cela dégénéra rapidement en de vulgaires débauches qui
produisirent |’effet contraire. Car si I'amour physique
a le pouvoir d’élever, ce n’est que dans certains cas et
sa puissance d’abaissement est beaucoup plus grande.
Il serait vain, dans les temps misérables que nous
vivons, de faire une tentative de cet ordre. 11 est déja
trés difficile d’étre deux.

Mais lorsque le chiffre de deux est atteint, ceux qui
veulent tirer le plus grand bénéfice de I’amour, doivent
penser que leur désir réciproque d’union est I’¢lément
essentiel. Certains parfums peuvent étre des aides,
notamment le mélange de I’encens et du musc. Il faut
éviter le contact des métaux, méme celui des bijoux et
surtout le contact de I'or qui emmagasine sans cesse les
convoitises dont il est I'objet. 1l ne faut pas avoir bu
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d’alcool qui paralyse dans I’organisme la naissance des
affinités spirituelles. Peut-&tre, mais avec de grandes
précautions, pourra-t-on utiliser I’opium qui favorise le
don de soi-méme a quelqu’un qu’on aime. La main qui
saisit la nuque, a l’endroit ou nait la chevelure, contri-
buera a I’échange des courants affectueux. Les souffles
unis seront le symbole de I’union plus subtile des essences
de I’étre.

Et lorsque les amants sentiront se dérober les choses
qui les entourent, lorsque I’approche du spasme les
jettera dans ce trouble qui change le son de la voix et
donne au cri de plaisir I’'accent du désespoir, ils devront
malgré le voile qui tombe sur I’ame, créer une image
intérieure, une vivante image d’eux-mémes. Qu’avec
le plus de netteté possible ils se représentent leurs deux
étres réunis, fondus en une seule créature idéale et spiri-
tualisée. Lorsque le spasme fera passer dans leur corps
son ruisseau de métal en fusion, ils entreverront, pen-
dant I’espace d’une seconde, une porte ouverte sur le
monde de I’au-dela. Que la double image devenue unique
s’élance par cette porte pour apparaitre, durant une
infinitésimale parcelle de temps, daus la région incon-
naissable. Cette créature passagére, cette fille de I’affec-
tion imaginative, retombera avec la fin de leur plaisir,
s’évanouira comme la chaleur de leur baiser, les laissera
a nouveau deux et sépares dans le lit devenu plus pro-
fond. Mais elle se sera présentée sur le seuil divin comme
le ttmoignage de leur apport terrestre, ce que I’homme
et la femme peuvent accomplir de meilleur, 'ultime et
parfaite création de leur amour.



XV

LA PERFECTION PAR L’AMOUR

Des médecins m’ont raconté qu’on amenait parfois
dans les hépitaux des hommes marqués par le signe fatal
de la solitude. Questionnés sur I’adresse de leur famille,
ils répondaient que tous leurs parents étaient morts de-
puis longtemps, Ils n’avaient ni femme, ni maitresse, ni
ami. Personne ne s’intéressait a leur sort. Et si on in-
sistait, ils finissaient par indiquer comme |’&tre qui
leur était le plus proche, le tenancier de I’'hétel garni ou
ils avaient été frappés par la maladie.

Aucun état ne m’a paru plus misérable que celui de
ces solitaires qui avaient traversé la vie sans créer aucun
lien qui les unit a leurs semblables. Cette solitude venait-
elle d’un égoisme natif, d’un orgueil démesuré ? L avaient-
ils causée par leur manque d’amour ou avaient-ils été
frappés par un concours de circonstances ? Qu’allait-il
advenir pour ceux-la, apres la minute de la mort ?
Auraient-ils une compensation a cette infinie miseére
de la solitude ? Comment pourraient-ils bénéficier des
effets de causes qu’ils n’avaient pas créées ?

Et je pensai que toute la vie des hommes est un
combat contre la solitude. lls se groupent en des familles,
ils se serrent dans les villes, ils s’attachent les uns aux
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autres pour échapper a la terrible immensité de I’'univers,
a la redoutable perspective d’étre face a face avec eux-
mémes.

Mais quelque effort que chacun fasse, son égoisme est
si- puissant, ses pensées et ses actions sont si naturelle-
ment dirigées vers lui qu’il passe dans la vie a peu prés
solitaire, plus solitaire qu’il ne peut I'imaginer dans ses
plus pessimistes méditations.

C’est une mélancolique expérience a faire que de de-
mander a ses amis a quel nombre ils fixent, en toute
sincérité, les étres qui sont fortement attachés a eux,
assez fortement pour avoir leur existence ébranlée s’ils
venaient a mourir. 11 faut naturellement excepter de
cette liste son pere et sa mere. Cest soi-méme, son
prolongement physique qu’un homme aime en son
enfant. Cet amour-la est de tous le plus égoiste parce
qu’il reléve directement de notre instinct. Les affections
prennent plus de noblesse a mesure qu’elles échappent
aux liens du sang et sont le résultat du y,hoix.

Ceux qu’on questionne croient d’abord pouvoir citer
un chiffre élevé d’étres dont ils possédent I’'amour. Mais
ils s’apercoivent a la réflexion que ces amours sont
souvent des apparences d’amour basées sur I’'intérét qu’on
a a aimer et que la suppression de I’intérét entrainerait
la suppression de I'amour. Ayant supputé et additionné,
les optimistes trouvent deux, parfois trois noms. La
plupart s’apergoivent avec mélancolie qu’ils doivent étre
trés heureux s’il y a une créature sur la terre qui les aime
avec sincérité et désintéressement.

Une créature, une seule 1Et encore peut-elle mourir,
ou, éventualité plus terrible, cesser de vous aimer.
L’amour est la plus grande des richesses, et aprés avoir
tendu les bras, désiré, s’étre donné de tout ceceur, voila
la récolte de I’homme !
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Cette inconcevable pauvreté, cette misére inouie tient
a l’erreur initiale du but de nos affections. Nous avons
restreint notre amour a I’espece humaine. Et dans
I’espece humaine nous I’avons encore restreint a un
étrede sexe différent avec lequel nous prenons du plai-
Sir.

L’amour pour les végétaux et les minéraux, pour les
planetes et pour la lumiére est de méme essence que les
autres amours auxquels il est convenu d’accorder du
respect. On devrait I’enseigner dans les écoles et vulga-
riser les méthodes qui le développent. Je me suis souvent
demandé par quel impardonnable oubli ou quelle in-
vraisemblable ignorance, Jésus-Christ avait restreint ses
prescriptions d’amour a I'amour des hommes les uns
pour les autres. Une seule parole des Evangiles sur notre
parenté avec les bétes aurait sauvé la vie a des millions
de créatures, aurait diminué pendant des siécles la féro-
ciLé de I’espéce humaine.

Car il n’y a qu’une seule qualité d’amour et peu im-
porte la maniére dont on la développe. Les bienfaiteurs
célébres, les créateurs de grandes ceuvres, ne sont pas
supérieurs & ceux qui se sont voués a une donation mo-
deste et quotidienne. Un sage assis dans un champ, qui
se consacrerait au bonheur d’une fourmi, obéirait a ses
exigences d’insecte, lui ferait du bout du doigt accomplir
ses longs voyages, serait le conquérant d’une richesse
aussi grande que le pasteur d’homme dont I’effort nour-
rirait des peuples. Peu importe & qui ou a quoi I’on se
donne. C’est le don de soi-méme qui est essentiel.

Dans la mesure ou on a pratiqué ce don sur la terre,
on jouit d’un bien-étre plus grand apres la mort. Car on
s’est conformé par avance a la loi nouvelle. L’étre dans
le courant qui le porte, vers la naissance, va vers la con-
densation et I’égoisme. Dans celui qui I’emporte par la
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mort, il va vers I’expansion, la communication avec
I’univers.

— La perfection s’acquiert par la possession d’un
amant, selon son ame, a dit Platon.

Le but le plus sublime de la vie est de trouver un
amant selon son ame. Mais quelle tdche et combien dé-
licate 1

Comment le reconnaitre parmi tant de visages ? Et si
I’on croit le reconnaitre, comment se garantir de I’erreur ?
Que d’emblches vous arrétent dans cette poursuite 1
L un vous donne tout le plaisir que vous pouvez deman-
der, mais sa trahison vous décoit. Un autre se présente
avec des qualités morales semblables aux vbtres, mais
c’est alors une incompréhension physique qui I’éloigne
de vous. Le plaisir est quelquefois un guide, et d’autres
fois c’est un trompeur qui vous dupe avec un baiser.

D’aprés Platon, les amants parfaits sont deux moi-
tiés, le principe actif et le principe passif qui ont jadis
formé pn tout unique. Ce tout a été séparé par I’incar-
nation, mais les deux moitiés aspirent a se rejoindre
et a retrouver leur vraie nature qui est d’*&tre un.

La nature se sert des mémes lois en les transposant.
Comme un auteur qui, par manque d’imagination, ré-
pete les mémes effets dans une piéce de théatre, ainsi
I’ordre divin utilise a tous les degrés de sa création, un
mécanisme semblable. « Les protozoaires se multiplient
par division d’une cellule-mére en deux cellules-filles (1). »

(D). Henry de Varigny : La mort et la biologie.
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Mais pour ne pas vieillir et mourir, ils doivent se con-
juguer a nouveau et «devenir deux en un par une sorte
d’union sexuelle » La loi de I’dme humaine est analogue.
Il'y a eu division. Il faut a nouveau devenir deux en un.
La clef universelle de toute chose est cachée dans cette
loi essentielle des deux principes male et femelle.

Il n’y aurait donc sur la terre qu’un seul étre avec
lequel on pourrait accomplir sa réalisation divine.
Or, si des personnages vertueux et favorisés par la
chance trouvent au début de leur vie cette moitié et
vivent aupres d’elle toute une existence dans le
bonheur, il en est d’autres qui la trouvent et s’aper-
coivent ensuite, par d’horribles différences de carac-
tere ou de cyniques abandons, qu’ils se sont trompés.
Il en est d’autres qui, aprés de longues années d’un amour
passionné et réciproque, perdent |’&tre aimé par la mort-
Ils éprouvent un désespoir infini mais court et ils ren-
contrent un nouvel étre aimé qu’ils aiment d’un amour
aussi passionné et aussi réciprogue. On peut citer des
ames riches par I’attirance et le don d’elles-mémes, qui
quatre fois et méme cing fois dans leur vie ont rencontré
les moitiés divines. Si on les questionne, ils ne peuvent
désigner entre ces créatures chéries, quel était le double
véritablement complémentaire de leur ame, toujours
désireuse de possession.

L’amour de deux étres I’un pour I’autre est un chemin
pour parvenir au divin. L’amour pour les pierres, pour
les plantes ou pour les Dieux, sont d’autres chemins.
L ’essentiel est d’en prendre un, quel qu’il soit. Celui que
prennent les amants est le plus humain. L’élan de toutes
les forces du monde tend vers leur réunion, vers leur re-
tour & l'unité. Deux étres qui harmonisent leur corps
en méme temps que leurs aspirations idéales, réalisent
une unité partielle, commencent I’'ceuvre de la nature.



LA. MORT ET LA VIEI FUTURE 109

Cette ceuvre doit se réaliser d’autant plus aisément
qu’on la tente, avec le compagnon le plus fraternel,
celui qu’on a retrouvé le plus fréquemment dans le
cours de ses existences. Deux amants, unis volontaire-
ment, a travers le bienetle mal qu’ils se font réciproque-
ment, travaillent a une perfection. lls construisent leur
unité. Ils se mélent intimement par leur amour, jusqu’a
se confondre spirituellement, ce qui semble étre le but
supréme de I’esprit, du moins celui qu’il nous est pos-
sible de constater, aussi loin que notre vue puisse aller.

Quand ils arrivent & se compléter harmonieusement
le désir de la chair ne risque plus de les faire rétrograder.
Il n’est plus que le signe de leur possession, I’interpré-
tation physique d’un état supérieur. Alors, ils peuvent
échapper a la puissance réincarnatrice. Ayant centré
vers eux-mémes tous leurs désirs et toutes leurs aspira-
tions, I'appel de la vie terrestre n’existe plus pour eux.
Ce qui entraine les autres vers le monde physique ne
fait que les pousser vers eux-mémes, vers une réalisation
plus compléete de leur unité. Devenus tbut a fait inac-
cessibles a I’appel terrestre, ils peuvent étre projetés
dans I’état post-humain, car ils ont créé une entité trop
puissante pour étre emprisonnée dans un corps tel que
ceux que nous voyons sur la terre.

Bien entendu ce résultat est infiniment rare. Les étres
qui s’aiment sont presque tous condamnés a la sépara-
tion. lls connaissent la douleur de changer de forme I’un
avant l’autre, de s’appeler vainement sur les rivages
inaccessibles de mondes différents, de se tendre leurs
bras invisibles, sans savoir s’ils pourront retrouverun
jour la seule chaleur qui vaille la peine d’affronter
I’inexorable misére de vivre.



XVI

L’ INFIDELITE DES MORTS

Ceux qui se sont aimés se retrouvent. Il n’y a pas de
coalition de Dieux, pas de pouvoir cosmique qui puissent
empécher cette réunion. Des lunes créatrices d’humides
chaos, des soleils en folie, n’ont pas la capacité de rompre
I’affinité de deux étres résolus a se rejoindre apres les
transformations de la mort. Ces deux étres ne peuvent
tre séparés par rien, ni par les longues années que tra-
verse celui qui est abandonné seul dans la vie, tandis
que lautre erre dans l’au-dela, ni par les sommeils pos-
thunes plus longs encore, par rien — si ce n’est par la
force d’oubli qui est en chacun d’eux.

Toutefois la réunion n’existe qu’en vertu du caractere
spirituel de I'amour et elle a des chances d’autant plus
grandes de durée que cet amour a été moins matériel.

La mort détruit la forme, cette forme bien-aimée qui
a été l'interpréte de notre bonheur et le creuset de notre
souffrance. La mort fait résonner a notre oreille un
inexorable jamais plus.

Jamais plus ne luiront les yeux, ces lampes ou appa-
raissait la bienveillance de I’ame, jamais plus ne frémi-
ront les mains, ces agiles aides du plaisir, jamais plus
ne palpitera la poitrine ou I’on posait son front. « Ce



LA MORT ET LA VIE FUTURE 111

qui a une fois changé de forme, ne la reprendra jamais
dans l'infini de la durée. »

Au degré de développement de I’homme, I'amour est
surtout un amour de la forme. Le plaisir joue un réle
prépondérant et le corps est I'instrument du plaisir,
c’est-a-dire de ce qu’il y a de plus important dans la vie.

On a beaucoup de peine a imaginer l’existence de
quelgu’un qu’on aime dépourvu du corps dans lequel
on a I’habitude de le voir. Beaucoup d’amours ne résis-
teraient pas a I’épreuve d’un changement de corps.

Les religions et les philosophies ont compris le désir
des hommes d’&tre perpétués dans leur chair et elles
ont cherché des moyens plus ou moins vraisemblables
de satisfaire ce désir. Car religions et philosophies sont
comme les gouvernements, elles cherchent a satisfaire
les veeux humains. Au lieu d’enseigner ce qu’elles savent
de la vérité, elles voilent cette vérité si elle est cruelle,
et elles professent des théories en rapport avec les aspi-
rations des majorités. La résurrection des corps est dans
de Mazdéisme. La Kabbale parle du souffle des osse-
ments qui est un invisible germe physique gardant le
modeéle du corps. Saint Paul suppose qu’une mystérieuse
semence subsiste a I’&tre détruit et que les hommes res-
susciteront dans leur chair au moment du jugement
dernier. De nos jours, Charles Renouvier admet «l’exis-
tence d’un organisme insensible qui survit au corps
sensible et conserve les puissances requises pour produire
une forme de corps semblable ou supérieure a celle déja
revétue. » Il ajoute, il est vrai, sans ironie « que cette
hypothese est d’autant plus forte qu’on la précise moins. »

Le dogme de la résurrection des corps, sous quelque
forme que ce soit, ne résiste pas a I’examen d’un esprit
raisonnab le. L esformes de chair sont dissoutes dans
les tombeaux. D’ailleurs nous faisons de notre vivant
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I’expérience de la mort des corps. Notre forme est dans
un état de perpétuel changement et celle du vieillard
n’a aucune molécule commune avec celle de I’ancien
jeune homme qu’il a été.

Mais de la statue déformée, de I'image qui s’est trahie
elle-méme, il reste le souvenir que chacun en garde. Le
souvenir est la défense de I’homme contre le principe
dévorateur du temps, contre la force des changements.

Le plus grand risque pour ceux qui s’aiment est d’avoir
une trop grande séparation d’années entre les moments
de leur mort. Nous voyons que celui des deux qui de-
meure vivant oublie souvent par le jeu de la vie et de ses
nouvelles attractions, celui qu’il a perdu. Mais le danger
de I’oubli vient surtout de celui qui est mort. La nature
a répandu dans les courants de I’au-dela les invisibles
flots du Léthé pour que les morts s’y abreuvent sans le
savoir. Sur les rivages de ce fleuve bordé de pavots, ils
cheminent en état de réve et avec I’apparence de leurs
mains vides, ils prennent cette eau couleur de sommeil.
Cest le plus divin présent de la nature que cet oubli
accordé aux morts.

Le mort qui a aimé est obligé de défendre son amour
contre lui-méme avec plus d’ardeur que celui qui est
resté sur terre. Il est obligé de perpétuer par le souvenir
une image qui aura moins de chance d’étre réelle en lui,
a mesure qu’elle se transformera sur terre et cessera de
correspondre a la réalité. Cette lutte pour le souvenir
est favorisée pour le mort par I’'atmosphére terrestre
de celui qu’il aime, dans laquelle il s’efforcera de demeurer.
Il faut qu’il résiste a I’enivrante tentation des songes
confus, des réveries transformatrices. Et sa victoire,
bien entendu, est proportionnée a son degré de cons-
cience.

Quelque amour que ces deux étres croient avoir I’'un
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pour l'autre, s’ils sont séparés longtemps, ils risquent de
ne pas retrouver entre eux I’harmonie qui fit jadis leur
bonheur. Cette harmonie était une faculté de vibrer en-
semble et de donner les mémes résonances. L ’accord
quand ils se retrouveront pourra étre différent. L’homme
se transforme dans la dure condensation de sa forme
physique. Nous en sommes, de notre vivant, les témoins
mélancoliques. Mais comme il se transforme plus aisé-
ment quand sa forme est devenue plus subtile 1 Celui
qui meurt le premier, devient par sa nature méme, plus
susceptible de changements. La curiosité pour le monde
nouveau ou il se trouve, le jeu de sa propre pensée qui
augmente sans cesse sa faculté de pénétration, le pous-
seront, s’il a atteint un certain développement, a par-
courir les infinis horizons déroulés devant lui. Comment
résistera-t-il a la curiosité de traverser les espaces splen-
dides, de découvrir et de se répandre ? Comment résis-
tera-t-il a la merveilleuse jouissance que lui procurera
sa nouvelle faculté d’expansion ?

Les morts sont étrangement infideles, beaucoup plus
infideles que les vivants. Et ils le sont d’autant plus
qu’ils ont atteint un développement plus grand.
L’homme moyen qui ne possede dans l’au-dela qu’une
confuse conscience peut aisément rester centré sur l’at-
traction terrestre de celui qu’ila aimé. Au sein du réve
dans lequel il baigne, il trouve un alanguissement
plein de bien-étre. Il ne distingue pas d’autre possibilité
que cette tiede chaleur de I’affection. Il repose et il
attend. Sa fidélité est d’autant plus certaine qu’il ne
percoit pas les tentations de sa vie nouvelle.

Mais si le mort est développé en connaissance, si les
désirs physiques n’obscurcissent pas sa vision, il en sera
difféeremment. La terre lui apparaitra sous son vrai
jour, comme une planete déshéritée, un centre de douleur

8
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d’un violet sombre, autour duquel tournent les courants
les plus matériels de la création. Il comprendra la portée
redoutable de cette chute originelle, toujours mal expli-
quée et toujours mal comprise. Il entreverra les mondes
de I’esprit ou, dans un état de matiere plus subtil,
voguent les archétypes de la beauté dont tout ce qu’il
a connu sur terre n’était que la misérable caricature.

Comme il faudra qu’il aime alors, pour ne pas essayer
de rompre & jamais les liens qui le retiennent a I’univers
de douleur 1Ce n’est que dans la mesure ou I’étre cher
qu’il a laissé sur la terre sera devenu une partie de lui-
méme, qu’il y demeurera attaché. Plus la tentation est
d’ordre spirituel et plus elle est grande (1).

Les amants que la mort sépare ont un double combat
a soutenir dans des mondes différents pour se garder
I'un & lautre. La confuse perspective du danger de
I’oubli a souvent poussé ceux qui s'aimaient a mourir
ensemble. lls bénéficient pleinement alors de la force de
leur création. On peut dire qu’ils s’élevent plus haut, en
se souvenant qu’il ne s’agit pas d’une hauteur dans I’es-
pace. Le plus intelligent ou celui qui a le plus d’amour,
y voyant plus clair, dissipe, pour l’autre, lesténebres. La
solitude est vaincue et selon la balance mutuelle de leurs
désirs terrestres ils triompheront peut-étre de la réin-
carnation.

Mais la mort en commun est rare et le moyen du sui-
cide de celui qui reste est rempli d’incertitudes et de
dangers. Il est plus sage pour ceux qui s’aiment de s’ha-
bituer de leur vivant a une fidélité qui dépassera le

(1) Une communication spirite enregistrée dans I’in-
téressant ouvrage de M. cornittier, La survivance de
I’ame, donne raison a ce que je dis. On y voit un esprit
d’ordre élevé qui ne reconnait méme plus quelqu’un avec
mii il a été tres lié de son vivant.
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seuil de lamort. Par I'habitude, cette pensée se fortifiera,
deviendra inhérente & I’ame au point que I’on ne pourra
imaginer aucune jouissance spirituelle qui ne soit par-
tagée. La chaine qui réunit les amants devient vivante,
elle est comme une riviere lumineuse par laquelle cir-
cule de I’'un a I'autre I’eau divine de I’esprit.

La mort n’interrompt pas cette communication. Elle
résiste aux années. Et lorsque ceux qui ont été sé-
parés, méme trés longtemps, se retrouvent, ils se voient
et s’étreignent avec I’apparence de leurs meilleurs jours,
du plus beau temps de leur amour. Car ils se retrouvent
dans un monde ou la pensée est créatrice, ou elle est
la réalité. Par la puissance du souvenir, ils créent réci-
proguement leur image et ils se délectent de la pré-
sence de cette forme bien-aimée, d’autant plus réelle
qu’elle est imaginée.



XVII

LE SOUFFLE INTERIEUR DE LA VERITE

Je remercie I’ordre des choses, la loi distributrice qui
fait naftre I’un avec un nez ridicule et l’autre avec une
faculté d’embonpoint, de m’avoir donné la connais-
sance de la mort. Je remercie cette loi avare d’avoir été
généreuse pour une fois en me donnant non seulement
la connaissance de la mort, mais la certitude intérieure
de la vérité. Car il y a des gens qui savent, qui exposent
leur science avec gravité, mais qui n’en tirent aucune joie,
car au fond d’eux-mémes ils ne croient pas. Je remercie
la loi distributrice par qui certaines ames sont recou-
vertes de l'ulcére du doute, de m’avoir fait croire a ce
que je sais.

Souvent en lisant les livres d’hommes qui ont traité
de ce qui se passe aprés la mort, et qui I’on fait avec de
minutieux détails, j’ai ri de leur prétention ou, selon mon
humeur, je me suis indigné parce qu’ils ne fournissaient
pas les preuves de leurs affirmations. Et voila que je suis
tenté de faire de méme. Mais quelles preuves puis-je
fournir aux autres qui soient différentes de celles que je
me suis données & moi méme ?

J’ai entendu dire qu’il y avait dans I’Inde, il *y a
quelques années, un juge local, un vieux juge animé
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d’un sens de justice, qui a force de méditer sur la vérité
et sur le mensonge des témoignages, reconnaissait,
avec un sens particulier, ce qui était vrai et ce qui était
faux. Son sens particulier devait s’appuyer sur des ex-
pressions de visage, sur des intonations de voix.

Suis-je trop orgueilleux en me comparant & ce juge
local ? J’ai eu, a un moment donné, la perception qu’un
sens nouveau apparaissait en moi et s’y développait
avec des progres assez sensibles. Ce sens se manifestait
par une légére souffrance intérieure, quand, au cours
d’une conversation ou en lisant un livre relatif au sujet
qui m’intéressait entre tous, je me trouvais en présence
d’une idée contraire a la vérité.

Comme le juge hindou, j’ai médité sur les descrip-
tions de la vie future, sur les réveries des clairvoyants,
sur les affirmations des spirites. Trés souvent, j’ai
éprouveé la petite souffrance intérieure, signe de la pré-
sence du mensonge et j’ai remarqué qu’elle était pro-
portionnelle, non pas a la grandeur du mensonge, mais a
la volonté de fausseté qu’avait eu I’énonciateur du men-
songe. L’erreur pure, I’erreur invraisemblable accomplie
par ignorance ou stupidité, au lieu de me causer une
souffrance, provoquait-chez moi un rire joyeux, cette
allégresse que cause la déformation du comique.

Jai prété I’oreille a un conseil qui était formulé sans
parole et j’ai été récompensé de mon attention. Ainsi
j’ai appris avec certitude la part de vérité qu’il y avait
dans les antiques traditions, j’ai su dans quelle mesure
il fallait ajouter foi aux imaginations extravagantes des
voyants qui ont prétendu converser directement avec
Dieu. Sans doute, chaque homme peut-il développer
comme moi ce sens intérieur et peut-étre est-ce 1 un
modeste commencement de communication avec ce
qu’il est convenu d’appeler Dieu. Je remercie la loi dis-
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tributrice qui accorde aux uns une abondante faculté
de jouir avec le godt et le toucher, qui pare les autres
des délicates antennes de la sympathie, de m’avoir donné
une petite part de discernement dans le domaine de ce
qui est caché.

Je n’envie pas les voyants qui ont étonné le monde
par leur voyance. lls onttrop vu & mon gré. Le mensonge
a toujours un point faible par lequel il se trahit. La pure
imagination finit par éclater comme une bulle de savon
qui a reflété trop d’arcs-en-ciel.

Les révélations des antiques Védas de I’Inde sont en-
trecoupées par trop de demandes d’offrandes pour les
Brahmanes, auteurs de ces révélations. Les visions des
saints catholiques représentent Dieu exclusivement en-
touré des saints catholiques, ce qui fait palir la vision.
A plusieurs reprises, en lisant des livres ou étaient re-
latées des communications faites avec tous les contrles
désirables, j’ai été rempli d’émerveillement. Mais je
butais souvent sur quelque pierre qui me faisait tom-
ber du haut de ma crédulité.

J’ai lu successivement deux ouvrages ou la vie des
hommes dans l’au-dela était décrite, selon leur nature
bonne ou mauvaise, de facon a peu preés semblable.
Cette concordance venait a I’appui de la véracité de ces
expérimentateurs spirites. Mais je m’étonnai que tous
deux assignassent une place particulierement heureuse
et élevée aux soldats morts pour la patrie. Je ne crois
pas que l’au-dela comporte de récompenses analogues
a nos titres et a nos décorations et je pense que ceux qui
meurent dans la violence, en tuant leurs semblables,
méme si c’est pour la patrie, subissent le contre-coup de
la violence qui est toujours douloureux. Mon étonne-
ment se dissipa quand je vis que les auteurs de ces deux
ouvrages sinceres, et dans une certaine mesure, scienti-
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fiques, étaient tous deux colonels, I'un dans l’armée
francaise, I’autre dans I’'armée anglaise.

— Il m’a été donné d’étre avec les Anges et de m’en-
tretenir avec eux comme un homme avec un autre
homme et cela depuis treize ans, dit Swedenborg.

Je n’ai pu m’empécher d’envier Swedenborg. J’ai
aussi envié le théosophe Leadbeater et I'anthroposophe
Rudolf Steiner. Ce sont ceux qui sont allés le plus loin
dans I’affirmation d’une clairvoyance presque miracu-
leuse. Swedenborg a fait une description méticuleuse
des enfers. Il les situe sous les montagnes et il a remarqué
que leurs entrées « parfois spacieuses étaient la plupart
raboteuses. »1l y a vu des rixes, des vols et maints
lieux de débauche (1).

Leadbeater dépeint I’au-dela comme une sorte de
contrefacon terrestre. 11y a des librairies, des boutiques.
Comme peu de vivants ont, comme lui, la faculté de
s’y transporter, quand il s’y promene, on le reconnait,
car sa silhouette est familiére. On I’entoure, on lui de-
mande des nouvelles de la terre.

Steiner a pu suivre I’homme aprés sa mort dans son
sextuple voyage a travers les planétes (2). 1l a pu remon-
ter le cours des temps, assister a la création des mondes,
voir les espaces quand la terre n’était pas encore née,
quand le soleil n’avait pas encore pris de forme. Je I’ai
suivi avec passion. Mais il est arrivé un moment ou je
me suis écrié : <C’est trop ! Comment a-t-il pu voir si
loin ? Ou a-t-il pu trouver ces pouvoirs presque divins ?»
Or, a ces légitimes questions que tout homme sensé a
dd lui poser et qu’il a dii se poser lui-méme, il ne répond

(1) Swedenborg, Du ciel et de ses merveilles et de I’enfer,
d’apreés ce qui a été entendu et vu.
(2) Rudolpf Steiner, La vie aprés la mort.
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jamais. Il a méme publié un livre de mémoires ou il si-
gnale en passant ses dons deeclairvoyance, sans songer a
expliguer comment ils sont venus |

Il'y a chez les clairvoyants une ivresse de la clair-
voyance qui se confond avec I'imagination. lls sont em-
portés par la tentation que crée leur désir de voir ce que
personne n’a vu. lls dépeignent avec de vivantes cou-
leurs les fictions qui sont en eux. Et ils nagent, pleins
de certitude, dans un réve idéal qui est vrai pour eux.
Quand ils ont atteint un certain degré, ils ne sont plus
embarrassés par rien. Le bien et le mal leur apparaissent
comme des plaines bien délimitées, que sépare un fleuve
étincelant comme une épée. A droite tout est pur et
blanc, & gauche sont les ombres du mal. Et dans cette
naive conception d’un bien qui est étroitement leur bien
personnel, d’un mal qui est ce qui est le mal a leurs yeux,
se cache la pierre de touche de leur vérité et de leur men-
songe.

Ah ! J’aurais bien voulu m’entretenir avec les anges
pendant treize ans, comme Swedenborg 1Un seul ange
familier m’aurait méme suffl. J’aurais bien voulu que
ma silhouette fut connue dans lau-deld, qu’on m’y
appelat par mon nom et qu’on me posat des questions,
comme cela est arrivé a Leadbeater 1 Ainsi que Steiner,
j’aurais bien voulu voir a I’ceuvre les Exusiai, lesDy-
namis, les Kiriotetes, entités créatrices qui travaillent
aux futures destinées humaines 1Pourtant je remercie
la loi distributrice, qui ne m’a dévolu qu’un souffle in-
térieur, un petit guide bien modeste, mais qui est con-
forme & ma raison.

C’est en écoutant la parole silencieuse de ce guide
que j’ai pu transmettre un message concernant la mort.



XV

LA BALANCE, LE MONSTRE ET LE PONT

Les morts doivent étre pesés dans une balance 1Les
morts doivent passer sur un pont ! Les morts doivent
combattre un monstre et peut-étre étre dévorés par lui 1
Quelle est cette balance, quel est ce pont, quel est ce «
monstre, que I’on retrouve dans toutes les croyances pri-
mitives et qui sont le symbole d’une épreuve ?

— Que mon ombre ne soit pas retenue ! est-il écrit
dans le Livre des morts égyptien.

L’ombre peut étre retenue et cela en vertu d’un juge-
ment et le jugement est prononcé en vertu d’un certain
poids de I’'ame dans une mystérieuse balance.

Les Egyptiens représentaient le jugement avec une
impressionnante solennité. 1l avait lieu devant Osiris,
rayonnant de lumiere solaire. Au moment ou le défunt
déposait son cceur sur un des plateaux, Anubis, a téte
de chacal, mettait sur I’autre une statuette de la déesse
de la justice. Horus, a téte d’épervier, vérifiait le poids
avec un ceil aigu qui rendait toute supercherie impos-
sible. Thot, a téte d’ibis, Dieu de I’écriture, greffier
plein d’attention, inscrivait sur une tablette le résultat
de la pesée. Et quarante-deux juges correspondant a
quarante-deux fautes capitales se pronongaient d’une
facon inexorable.
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La cérémonie du jugement est simplifiée dans d’autres
religions, mais on la retrouve dans toutes. Les hommes
ont un besoin inné d’étre jugés et punis. Il n’y a pour
eux aucune existence possible sans chatiment (1). Et
chez tous les peuples on ne parvient a la redoutable pré-
sence des juges qu’apres de terribles aventures dans des
régions remplies de ténebres et de pestilences. Malheur
a celui qui a oublié de prendre sous son bras le Livre des
morts ou qui n’en connait pas les formules 1 Il s’égare
a travers des marécages ou flottent des brumes empoi-
sonnées, il tombe dans des gouffres en spirales, il est
entouré de créatures grimacantes. Les Mexicains tuaient
un chien pour accompagner le défunt et le guider avec
son flair de chien a travers les eaux dormantes, les foréts
inanimées, les vallées crépusculaires. Chez certains
peuples de I’Océanie, comme le voyage devait étre fa-
tigant, il était préférable de mourir a la fleur de I’age
afin d’avoir les forces nécessaires pour I’affronter. Les
enfants pieux tuaient leurs parents avant que leur corps
ne soit affaibli.

Mais apres les régions redoutables ou le voyageur,
quelle que soit sa résistance et I¢ flair de son chien, a
toutes les chances de se perdre, il y a un pont a franchir.
Les Mazdéistes I'appellent Tchinwat et il conduit au

(1) On est surpris de voir cette idée de jugement per-
sister d’une fagon puérile chez certains occultistes mo-
dernes. M. Sédir assure qu’au moment de la mort, on est
soudain encadré par deux esprits qui vous conduisent
devant un tribunal présidé par Jésus-Christ. Toutefois
Jésus-Christ n’est pas toug'ours présent a ce tribunal.
M. Lancelin imagine une forme étrange de chatiment.
Les animaux a qui un homme a fait systématiquement
du mal pendant sa vie, vont, au moment de la mort, I’at-
tendre a sa sortie du plan physique et se vengent sur son
corps astral.
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paradis d’Ormuzd. Les Musulmans I'appellent Essirat
et ils disent qu’il est plus ténu qu’un cheveu et plus
tranchant qu’une épée aiguisée. Les justes le franchissent
d’un seul €élan, avec la rapidité de I’éclair, mais les mé-
chants y glissent et sont précipités dans de savantes et
nombreuses superpositions d’enfers. Les Algonquins
avaient imaginé que lé pont était fait de minces ser-
pents entrelacés dont le sifflement donnait le vertige.

Et pour franchir ce pont, il faut combattre avec un
monstre et quelquefois avec plusieurs monstres. La vue
en est si terrible qu’elle suffit souvent pour que I’homme
renonce et revienne en arriere. C’est quelquefois un
singe, quelquefois un crocodile, quelquefois une réunion
de singes et de crocodiles. C’est quelquefois un chien,
souvent un serpent, souvent un Dragon, c’est le Cerbére
des Grecs.

La grande épreuve de l'au-dela est celle de I’intelli-
gence perdue qu’il faut retrouver. Apres le sommeil que
détermine le choc de la mort, I’homme s’éveille. Il est
alors égaré. Il ne sait plus ou il se trouve et ce qui I’en-
vironne peut, étre comparé a des ténébres. Pour percer
ces ténebres, il fait I’effort auquel il est accoutumé en
pareil cas, I’effort des sens vers I’extérieur. Et cet effort
est inutile. C’est dans I'intérieur de son dme qu’il trou-
vera la possibilité de voir. Mais il ne le sait pas. Cest
alors qu’il a le sentiment de parcourir des régions in-
terminables. Sa peur et de confuses réminiscences prétent
a ce qui I’'entoure des apparences de paysages effrayants,
dont les horizons sont interminables. Il aura quelque-
fois le sentiment de parcourir des couloirs souterrains.
Il verra d’autres fois se dresser devant lui des montagnes
qu’il sera surpris de traverser aussi aisément qu’un
brouillard. Ces paysages se dissiperont peu a peu, feront
place a un confus crépuscule produit par sa pensée et
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qui sera d’autant plus clair qu’il aura en lui la substance
de sa clarté. C’est dans cette lumiére, trés vague pour
les uns, qui pourra étre éblouissante pour les autres,
qu’il se verra lui-méme, qu’il contemplera le déroulement
de sa vie, ses pensées et ses actions, leurs causes et
leurs conséquences, ce qu’il sait et ce qu’il est.

Cest alors qu’il déposera son cceur dans le plateau
de la balance. Il se pésera lui-méme. Il sera les quarante-
deux juges du tribunal. 1l sera tous les Dieux souverains.
Son regard sera plus aigu que s’il portait une téte d’éper-
vier. 1l inscrira avec plus d’attention que s’il avait une
patte d’ibis, I’énumération de ses fautes, ou plutot de
ce qu’il estime étre ses fautes. Il sera clairvoyant,
inexorable, producteur de sa propre justice. Car, dans
cette solennelle minute du jugement, comme s’il était
pénétré d’un fulgurant éclair cosmique, il verra ses
rapports avec les autres hommes, et les créatures des
autres regnes, il verra quel est son acquit d’intelligence,
son lot d’amour, le résidu de sa vie. Il se jugera avec
une rigoureuse mathématique, selon la mesure des pos-
sibilités qu’il avait eues et dont il s’est plus ou moins
bien servi. Et s’il ne posséde pas alors une sagesse supé-
rieure qui lui permette, comme par une opération ma-
gique, de brdler les déchets de son existence, il se con-
damnera lui-méme. De cette condamnation naitra le
monstre.

Le monstre le traversera avec la morsure de I’idée
fixe. Il aura des dents de crocodile, des oreilles d’ane,
un sexe de bouc selon qu’il sera le remords de la cruauté,
de I’ignorance ou de la luxure. Le monstre est I'idée fixe
qui dévore et qui vous oblige a recommencer sans cesse,
par la pensée, les actions qu’on a accomplies et qu’on
voudrait ne pas avoir accomplies. Le monstre est le
revers de sa propre vie, le double de soi-méme, la force
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contraire a I’esprit. L’homme lutte corps a corps avec
le monstre et la lutte est longue ou courte, selon qu’il
étend, pour serrer, les tentacules des souvenirs, selon
que I’homme le traverse avec |’épée de la connaissance.

Nous pouvons avoir une idée & peu prés exacte de cet
état par ce qui nous arrive quelquefois au cours de cer-
taines nuits. On s’éveille brusquement et on est la proie
d’un regret oublié, du souvenir d’une action qu’on a faite,
ou qu’on aurait d{ faire. Ce souvenir s’appuie sur deux
ou trois autres idées accessoires et leur réunion forme
une chaine qui vous entoure et dont on ne peut sortir.
On va de I'une & l’autre comme un prisonnier et ces
idées captivantes sont hautes, hérissées de difficultés
et leur présence cause une douleur qu’on ne peut chasser.
Le réveil au milieu de la nuit comporte une diminution
de la conscience. Il accueille I'inquiétude et il se refuse
a envoir la fin. Il est un peu analogue a I’état dans lequel
on setrouve apres la mort, lorsque les remords assaillent
I’ame qui n’a plus pour se défendre la claire vision de la
raison. Dans les deux états on a perdu la notion de I'im-
portance des choses et la faculté de comparer leurs rap-
ports de grandeur. Mais I’'un de ces états finit avec la
nuit, avec les rideaux tirés, I’apparition du matin.
L’autre peut avoir une durée beaucoup plus longue.

Ce:ui qui voit dans I’enchainement des causes et des
effets, réduit a néant les remords de toutes les actions
par la compréhension de ces actions et de leur légitime
place dans la chaine de la vie. 1l détruit le monstre en
pénétrant sa nature. Il peut le détruire aussi par le clair
regard de la sage indifférence et le faire se dissoudre
devant lui comme une vaine fumée.

Quand la lutte avec le monstre est terminée, car tout
se termine par la consomption du temps, I’homme doit
franchir le pont. Il le franchit en vertu de sa légereté.
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Le jugement qu’il a prononcé naguere n’était que le
chiffre de son poids. Le pont est ce qui sépare la région
spirituelle de la région intermédiaire, appelée aussi as-
trale, ou tournent en forme circulaire, les courants ter-
restres. L’homme n’échappe a ces courants que si sa
propre densité le lui permet. Pour pénétrer dans le
monde intelligible, il faut que la pensée forme la matiére
de son nouveau corps.

Un chameau ne passe pas par le trou d’une aiguille.
L’homme ne pourra pénétrer dans le monde spirituel
que s’il s’est préparé dans sa vie un corps susceptible
d’en supporter le taux de vibrations. Lorsque ses forces
instinctives seront mortes par 1’6puisement, selon son
intelligence et selon son amour il lui restera une enve-
loppe aérienne dans laquelle il pourra aisément franchir
le symbolique pont. Mais s’il n’a pas cette enveloppe,
s’il est dominé par le désir de se réaliser dans la chair,
il va ou sa vision I’appelle, selon les forces qui I’attirent.
D-ailleurs, la vie spirituelle ne le tente pas. Il n’aspire
pas a y vivre. Elle serait méme pour lui un élément de
douleur. Il sent bien que sa constitution ne pourrait la
supporter. 1l se laisse entrainer avec une confuse jouis-
sance, par les cercles de la terre. Il ressent la présence
de la matiére comme une chaleur vivifiante. De toute
son ardeur il aspire au germe de l’incarnation.



XIX

IMPORTANCE DE LA DERNIERE PENSEE

— N’abandonne jamais la joie, a dit le Bouddha a
son fils.

La joie est le secret du monde. Dans la vie, I’homme
le plus fort est I’homme le plus joyeux. Il en est de méme
aprés la mort. Le mort joyeux affronte sans crainte
I’épreuve de la balance, celle du monstre et celle du
pont. La joie est un feu de I’ame sur lequel il faut veiller
pendant sa vie, et qu’on doit alimenter avec des brin-
dilles de pensées joyeuses. A I’heure-de la mort,, c’est
une brassée qu’il faut jeter sur ce feu pour que sa clarté
illumine les ténebres dans lesquelles on s’élance.

La derniére pensée a une grande importance. Elle
subsiste dans le sommeil qui suit I'instant de la mort.
Pareille & une fléeche ignée, c’est elle qui dirige et fait
voir le but.

Lorsque I’homme sent venir la mort, il doit abolir le
regret du monde des formes qu’il abandonne, il doit se
concentrer sur la sagesse dont il a fait provision, réunir
en faisceau les branches de sa connaissance et les allumer
avec sa joie. Il doit étre joyeux de sa nouvelle transfor-
mation et sourire & ce qu’il ne verra plus. Il faut qu’il
se dise : Les étres aimés ne seront pas perdus pour moi.
Je serai encore uni & eux en réalité, grace a leur amour.
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Je les retrouverai sous leur apparence familiere, grace a
la force de mon souvenir. Je les entrainerai avec moi en
les spiritualisant, s’ils sont moins avancés que je ne
le suis dans la marche vers I’esprit. Je les suivrai avec
fidélité et ce sont eux qui m’entraineront, si, par la
grace de leur effort, ce sont eux qui me précédent.

L’homme qui sent venir la mort doit anticiper sur
le sommeil qui la suivra et faire lui-méme, en pleine
conscience, la cérémonie de son jugement. Il doit, depuis
la minute de sa naissance, faire la récapitulation de sa
vie, appeler, hors de I'ombre ou elles reposent, toutes
les actions accomplies, toutes les actions qu’il a jugées
bonnes ou mauvaises, selon son arbitraire conception du
bien et du mal. Il doit faire apparaitre les quarante-deux
péchés essentiels enaméme temps que les quarante-deux
juges. Et quand ils sont groupés autour de lui, il faut
qu’il réunisse toute sa volonté, toute sa puissance d’évo-
cation et toute sa joie pour accomplir I’acte de magie
supérieure qui est en méme temps un tour de passe-passe
cosmique.

Il saisira au col une des quarante-deux mauvaises
actions, la plus grande si c’est possible, la plus petite
si la plus grande a un visage trop terrible pour son cou-
rage, il la retournera, I’examinera sous toutes ses faces
et découvrira la racine qui I’a engendrée. Il remontera
a sa cause et il cherchera la cause de cette cause. Et
dans la mesure de son imagination, il ira le plus loin
possible dans cette recherche des causes. Cela le con-
duira & l'origine de sa vie, a l’origine de la vie de son
pére, puis de celle de sarace. Il remontera jusqu’a la nais-
sance de I’homme, au premier mouvement de la vie sur
la terre, a la formation du systéme solaire. Il ira plus
loin encore s’il le peut, et il verra a I’origine de tout une
responsabilité divine. Et quand il aura embrassé les
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conceptions des systémes solaires a travers le prodige
des infinis, il considérera la petitesse de sa mauvaise ac-
tion et son peu d’importance dans I’économie générale.
Et il en ressentira une allégresse inconnue. Il se mettra
a rire du peu d’importance de la mauvaise action. Il la
considérera dans toute son insignifiance. Et les quarante
et une autres mauvaises actions perdront toute valeur,
rapetisseront jusqu’a ne plus exister, et les juges qui
n’avaient de réalité que par elles, tomberont instanta-
nément en dissolution.

Ainsi, I’lhomme avant de mourir, quand il jouit encore
de sa pleine conscience, doit évoquer ce qui lui adviendra
aprés la mort, lorsque sa conscience sera confuse et que
la privation du corps et I’ignorance du milieu le rendront
passif et stupéfait. Il doit prévoir le jugement, la ba-
lance et la venue du monstre. Il doit se juger et s’ab-
soudre en vertu de son caractere chétif et de la pesée
des immensités sur le rien qu’il représente vis-a-vis
d’elles. Et il doit le faire dans la joie.

Assurément, il se trouvera dans des conditions bien
différentes, au moment du vrai jugement, quand il se
réveillera de son sommeil posthune, devant le panorama
de sa vie. Il sera alors dans un élément affectif, qui est
a l’opposé du monde physique, ou la séparativité est
moindre, et ou il concevra les objets et les créatures,
comme a peine séparés de lui. Le souvenir d’un acte
de destruction exercé durant sa vie contre une plante,
un animal ou un homme, lui apparaitra avoir été exercé
contre lui-méme. Et c’est cette extension de I’égoisme
qui facilite la naissance des remords et leur donne une
force dévoratrice.

Mais s’il a parodié de son vivant la cérémonie re-
doutable, s’il I’'a revétue de la couleur de la joie, il lui
a Oté en partie son pouvoir de souffrance. Quand elle

9
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apparait de nouveau, méme si le mort n’a qu’une
conscience incertaine, elle a perdu de son sérieux et
de son importance. La joie avec laguelle on I’a créée
une premiere fois I’enveloppe encore. Car cette sorte
de peinture dont la gaieté recouvre les choses est d’une
qualité qui a dé la peine a s’effacer et que le souvenir
reconstitue.

La joie, I'impondérable joie, est d’essence cosmique.
La ou elle se trouve, le remords ne peut enfoncer la plus
petite racine. Mais elle n’ouvre pas la porte du monde
spirituel. Elle ne donne que I’élan. Elle s’attache aussi
bien au désir matériel qu’au désir spirituel. Avec elle,
celui qui est fortement attaché aux formes physiques,
roulera voluptueusement dans la ronde de la terre,
vers la jouissance que donne la génération.

La joie a besoin d’étre épurée. Comme les vins qui
donnent des ivresses différentes en vertu de I’aristocratie
de leur ardbme et des soleils qui ont mari leurs crds, il
y a des joies plus élevées les unes que les autres. On re-
trouve dans toutes comme une essence commune. Mais
il faut, avec une savante méthode, discerner la joie de
la terre de celle qui favorise I’accés du monde des Dieux.

C’est par une totalisation de I’&tre et une affinité de
sa substance intérieure que I’homme peut passer le
pont qui mene a la vie spirituelle. Tout au plus, au mo-
ment de la mort, pourra-t-on favoriser ce passage en
s’enveloppant d’un léger vétement d’idées pures. A
cette minute ou les facultés normales s’affaiblissent,
ou la raison vacille, c’est la pensée dominante de la vie
qui prend le dessus et c’est sur ses ailes qu’on est em-
porté.

L’homme doit se souvenir alors de ce qui a été son
plus haut idéal et se le représenter avec toute la force
qui lui reste. Comme la mort peut survenir brusquement,
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il est exposé a ne pas avoir la conscience nécessaire.
Ainsi qu’un guerrier qui n’a pas le temps de revétir une
armure au moment du combat, il peut ne pas pouvoir
rassembler les idées étincelantes qui I'auraient défendu.
Il doit s’6tre exercé depuis longtemps a résumer ses
idées en une image symbolique, en un visage divin, en
un signe géométrique que d’une fagon presque meéca-
nique, il verra accourir au premier appel de la pensée.
Il est mauvais que cette image représente une douleur
physique, une représentation de supplice. Si c’est une
croix, elle devrait étre dépouillée de son corps de Christ
crucifié, elle devrait étre une croix simple et pure comme
I’esprit qu’elle a représenté depuis les époques les plus
reculées. Le symbole peut étre un visage resplendissant
de Vénus Aphrodite avec ses yeux couleur de vague
marine, sa couronne de roses fleuries et sa chevelure
de printemps. Il peut avoir I’'ovale du visage que I’on a
aimé et qui a reflété pour vous toute la beauté de la
terre. Pour étre rigoureusement pratique, il vaudrait
mieux que le signe rappelat I’absolution qu’on s’est
donnée a soi-méme, le pardon baptismal de I’esprit. Mais
quel qu’il soit, il doit étre coloré de la joie de la transfor-
mation, de la joie du monde nouveau dans lequel on
va pénétrer.

Géométrie symbolique, dessin tracé par la sagesse
de toute la vie, visage humain chargé de reflets, visage
divin en forme de bouclier, c’est derriére lui que I’ame
doit sortir de la dépouille de la chair et sous sa protection
qu’elle doit s’élancer en avant.



XX

LE SENS DE L’INCARNATION

La justice égalitaire dont réve I’homme n’existe pas.

Aprés la mort, la loi posthume s’exerce avec la méme
transcendante absence de pitié que pendant la vie,
mais elle s’exerce a rebours. Il y a toujours des stupides
et des égoistes, des intelligents et des affectueux, mais
les possibilités de bonheur sont pour ceux-ci et, dans une
certaine mesure les premiers sont les derniers. Les diffé-
rences causées par la richesse et la pauvreté n’existent
plus et s’il y a toujours des appétits sexuels, le corps
dont on est revétu ne porte plus la marque du sexe.
Mais la transformation est la loi essentielle, le phéno-
méne le plus frappant.

Les étres se transforment avec d’autant plus de rapi-
dité qu’ils deviennent moins matériels. Plus on descend
vers la matiere et plus il y a de solidité et d’absence de
changement. C’est a cause de cette facilité de transfor-
mation que j’ai dit que les morts étaient plus infidéles
que les vivants. Cette transformation devient du reste
une source infinie de jouissance, mais cette jouissance
n’est perceptible qu’a un certain degré de développement.
C’est le signe de la médiocrité de vouloir rester éternelle-
ment pareil a soi-méme. Plus la transformation est ra-
pide, plus il y a communion avec la nature, participa-
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tion aux lois de la vie. Mais, naturellement, il faut pour
éprouver cette jouissance dont nous n’avons aucune
idée sur terre, avoir dépouillé une partie de notre
égoisme et de I’'amour que nous éprouvons pour notre
dure enveloppe.

La différence essentielle des étres aprés la mort est
dans leur volonté de direction. La plupart, presque tous,
sont mds par un désir aveugle de s’enfermer dans une
nouvelle forme terrestre. lls sont appelés vers le monde
de la condensation physique. Ils veulent étre composés
a nouveau par des éléments aux changements lents, par
les liquides du sang, les atomes de la chair, le minéral
des os. Un tout petit nombre, ceux qui ont pu emma-
gasiner le sens du monde dans la profondeur de leur étre,
aspirent & étre sauvés de la matiére physique et a vibrer
a I’'unisson de I’esprit.

Ces deux catégories d’étres se croisent et s’en vont,
chacune vers des destinées différentes. La grande,
I’'unique séparation de ceux qui s’aiment n’a pas lieu
par I’ordinaire mort dont nous connaissons les tristesses.
Elle se produit au moment de la décision qui projette
I’un vers le monde de I’esprit et I'autre vers celui de la
terre. Et elle est alors irrévocable. Aussi ceux qui
s’aiment doivent veiller avec soin, non seulement a ce
qu’il ne se produise pas dans leur nature de trop grands
changements pendant que I'un est vivant et que l’autre
est mort, mais encore a avoir un développement spi-
rituel a peu prés le méme pour éviter la définitive sépa-
ration qui fait se réincarner I’un et qui permet a l’autre
d’échapper a la terre.

Aprés que le panorama de la derniére vie s’est déroulé
devant lui, alors I’homme choisit. Il choisit en vertu
de I'amour déterminé dans sa substance. Presque tou-
jours le choix le précipite vers ce qu’il a aimé, vers les
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plaisirs dont il a I’habitude et comme pour éprouver
ces plaisirs il faut des organes physiques, il aspire a
posséder ces organes.

Quelle appétence il éprouve alors ! Quelle inextin-
guible soif, douloureuse comme une brdlure 11l ne voit
plus les formes, il ne percoit plus que leur double muet,
la mystérieuse figure de leur essence. Il se laisse aller
dans un vertige demi-conscient, aux courants circulaires
comme la planéte, qui naissent d’elle et tournent dans
son mouvement. Selon ses attractions, I’homme va de
préférence vers les milieux ou il a joui physiquement.
Il répond & des appels, tous les liens créés jadis par lui
I’attirent, il roule ici et 1a, conduit par les tentations
qu’enfantent ses désirs. Celui qui a aimé les foréts est
attiré par le magnétisme qui se dégage des arbres.
Celui qui a vécu sur I’eau, flotte sur les brumes de la
mer, monte et descend avec I’6cume, se pame sur le
sable des rivages. Les villes avec leurs réunions d’hu-
mains ont de formidables attraits. Les étres qui errent
dans les courants invisibles voient les cheminées comme
des signes spectraux indiquant qu¢ sous le couvercle
des toits il y a des chaleurs charnelles de corps, des pré-
sences dont le rapprochement procure le plaisir. Les
clochers des églises ne sont pas pour eux des images
de priére, mais des fantdmes qui témoignent dans |’es-
pace qu’au-dessous d’eux les hommes sont assemblés
pour la jouissance collective. Us se mélent a tout ce qui
est vie, ils tourbillonnent en troupes plus denses dans
les foules, ils se posent, comme les mouches, partout ou
il y a un peu de sang. Car le sang, le sang animal ou
humain, la matiére préparée pour la vie a un pouvoir
récepteur de la créature qui aspire a vivre, et lui donne
glje_ confuse satisfaction, un avant-goQt de ce qu’elle

ésire.
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Mais c’est le germe qui est attractif. C’est I’odeur
sexuelle, c’est I'humide semence génératrice, surtout
celle de I'homme, qui renferme le plus puissant pouvoir
d’appel.

De méme qu’il y a des hctes qui s’en vont vers une
flague d’eau a travers d’immenses déserts, de méme qu’il
y a des oiseaux de proie qui ont la connaissance d une
charogne reposant a une énorme distance, ainsi les étres
de l'au-dela vont vers le germe qui leur est destiné.
Ils letrouvent en vertu des affinités qui leur sont propres.
Chaque semblable va vers son semblable. 1l y a un sens
de direction que I’on pourrait appeler le sens de I’incar-
nation. L’homme retrouve son groupe et dans son groupe
il retrouve ceux qu’il a aimés et hais dans des vies pré-
cédentes. C’est par ce groupe qu’est produit le germe
dans lequel il y aura les meilleures facilités de dévelop-
pement, la plus grande puissance de jouissance. C’est
dans ce groupe que le germe tombera dans la matrice
la plus maternelle, la matrice ou, pendant neuf mois,
il se préparera dans des ténébres humides, a revoir la
lumiére du soleil perdu.

Il s’y préparera en faconnant avec la substance du
corps maternel la nouvelle enveloppe par laquelle seront
satisfaits les impérieux désirs qui le poussent. Il tra-
vaillera de son mieux, sculptant sa téte avec sa propre
pensée, faconnant sa forme selon I'usage qu’il veut en
faire et selon les matériaux, bons ou mauvais, dont il
dispose. La collaboratrice vers laquelle il s est élancé,
parce qu’elle I'appelait, I’aidera des sucs de sa chair
et des fluides de son essence. Il se préparera des inca-
pacités physiques, résultants de son négligence a tisser
et a sculpter, des absences de qualités morales, résultats
de son ignorance. Et il mettra neuf mois a terminer
cette ceuvre imparfaite.
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Mais la naissance dans le meillenr germe comporte
des difficultés. 1l faut trouver ce meilleur germe. Pour
le trouver, il faut répondre a un appel, étre attiré par
les créateurs. Plus on a aimé, plus on est appelé. Malheur
alors a I’égoiste qui s’est rendu volontairement soli-
taire !... Malheur a celui qui a laissé en lui s’obscurcir le
sens de I’incarnation. Il risque de ne pas entendre I’appel.
Et il se peut aussi que personne ne I’appelle tandis que
celui qui a beaucoup aimé et été trés aimé aura le choix
dans les attractions. De toute facon, il y a une période
de recherche, d’attente, qui n’est qu’a demi consciente.

Il y a des morts aveugles et sourds, des morts clair-
voyants et d’ouie délicate. Il y a surtout des morts en
qui le désir de la matiére est grand. Le mort dont la
nature est grossiére, le mort qui s’est laissé dominer
par une passion physique peut s’écarter de sa voie et
se précipiter dans n’importe quel germe inférieur ol
il pourra satisfaire plus vite cette passion.

Il est sage de développer, dans la mesure ou cela est
possible pendant sa vie le sens de I’incarnation. Celui
qui a en soi le plus d’amour est celui qui a le plus de
facilité pour s’incarner. Nous verrons que cette richesse
d’amour est également une condition pour échapper
a I’incarnation. La capacité d’amour et la somme de con-
naissance établissent la hiérarchie des étres. Les der-
niers sur la terre deviennent les premiers s’ils sont riches
d’intelligence et d’amour.

Les derniers sur la terre restent les derniers s’ils sont
ignorants et égoistes. Mais en réalité il n’y a ni premiers
ni derniers. Il y a des aveugles ei des inconscients d’une
part, il y a d’autre part des étres qui sont conscients
et jouissent de la compréhension des choses. L "affectif est
dans un milieu ou la communication de I’'un a l’autre est
plus aisée que dans le monde physique et ou sa seule
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dilatation lui donne de la joie. L’intelligent qui tire
toute joie de I’intelligence entrevoit un domaine sans
fin pour le jeu de sa pensée. Et I’'un et l'autre, grace a
leurs qualités sont poussés vers le germe de leur race,
et de leur groupe, ou ils seront incarnés dans les condi-
tions les meilleures, si I’'on juge, toutefois qu’il peut y
avoir des conditions qui soient bonnes pour rentrer
dans la captivité de la terre.



XXl

LA MENACE DE L’ANIMALITE

Les hommes dans leur orgueil se sont toujours révoltés
a I'idée qu’un homme, avec ses facultés sublimes pour-
rait se réincarner méme accidentellement, dans un corps
d’animal. Les philosophes modernes — ceux qui croient
a la réincarnation pour donner satisfaction a cet
orgueil ont décrété qu’il y avait entre les régnes une sépa-
ration absolue. Ils ont qualifié de grossiére superstition
une conviction qui fut partagée par le Bouddha, par
Pythagore, par Platon et par Plotin, c’est-a-dire les
esprits les plus élevés de I’humanité.

Il'y a possibilité d’incarnation dans un corps d’animal
quand la somme des désirs dans la conscience de I’homme
correspond plutt aux désirs d’une conscience animale
que d’une conscience humaine. Il n’y a pas de cloisons
étanches entre les formes changeantes de la vie et cha-
cun prend la forme qui correspond le mieux a la tota-
lisation de ses actes et de ses pensées en une tendance.
Une tendance de férocité s’exprimera mieux dans un
animal féroce, un go(t immodéré de course dans quel-
que béte légere qui passe son temps a courir. 11y a des
hommes qui n’ont aucune faculté sublime, qui n’ont
méme aucun désir de se servir de leur faculté de pensée.
S’efforcer dans le domaine de la pensée, représente méme
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odur certains une horrible possibilité (1). Des tendances
purement affectives, poussées a I’extréme, comme la
fidélité, se réaliseront mieux, par exemple chez un chien
que chez un homme.

Une passion insatisfaite peut faire exceptionnelle-
ment rétrograder I’homme dans I’animal, par la héate
de I'assouvissement. La chute est alors plus profonde
que l’ordinaire retour dans le regne humain auquel se
condamnent, avec une joie ineffable de vivre, la grande
majorité des hommes. Le Bouddha a enseigné que I’on
peut tomber d’encore plus haut. Le désir est souverain.
Méme quand on a dépassé le stade humain et que I’on
a atteint celui des Dieux I’appel du désir, son besoin
immédiat d’étre satisfait, raméne dans certaine cas,
au regne animal. Et c’est pourquoi il ne préchait d’autre
sagesse, comme souveraine clef du monde, que I’anéan-
tissement total du désir.

Touthomme, méme arrivé a un certain degré de sagesse,
a éprouvé ce caractere tyrannique du désir qui veut
étre satisfait d’une fagcon immédiate. Que de sacrifices
on accomplit dans la vie pour une réalisation obtenue
sur le champ ! L’attrait du corps est une impérieuse
puissance, Poussés par cet attrait, une ame grossiere qui
n’a pas donné vie a son intelligence, qui n’a que des
instincts physiques a réaliser, s’élance quelquefois dans
un germe de béte ou la croissance est plus rapide et
ou, par conséquent, les instincts sont satisfaits plus
tot. C’est toutefois une exception.

Si nous nous penchions, avec un souci plus grand de
fraternité, sur les espéces animales, nous y découvri-

(1) Un de mes amis me disait, il y a peu de temps en
présence d’une bibliothéque : Quel chatiment pour moi
si j’étais obligé de lire ces livres 1
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rions souvent les signes qui les apparentent a nous.
Certains clairvoyants ou plut6t certains clairaudients,
prétendent avoir entendu, venant des bétes, des appels,
des cris de reproche, poussés vers leurs freres oublieux.
Une observation attentive des animaux permet de re-
trouver chez eux des mouvements d’intelligence qui
vont plus loin que la capacité de leurs organes, dépas-
sent les possibilités de leur regne. C’est surtout chez les
animaux sauvages qu’existent des facultés qui dans
une certaine mesure sont humaines.

Du reste, il n’est pas de mouvement qui n’engendre
son contraire, S’il y a un élan vers le spirituel, il y a un
retour en arriere, un élan vers le matériel. Il n’est pas
d’homme qui n’ait senti en lui, a de certaines heures,
cet élan rétrograde. L’aspiration animale est cachée
en nous et se réveille par la suggestion de certains
désirs. Sous I’empire de la faim, I’homme est totalement
dominé par un instinct d’absorption de nourriture.
L appétence sexuelle le transforme, méme s’il a atteint
un certain degré de raison en une béte uniqguement dési-
reuse de manifester sa qualité de male ou de femelle.

L’imitation des animaux joue un grand rble dans la
vie des hommes et les plus cultivés s’y adonnent, non
sans orgueil. Le sport, qui a pris une si grande place
dans nos sociétés occidentales, n’est qu’une forme de
cette imitation. Les modéles animaux ne sont d’ailleurs
jamais atteints. Aucun coureur ne franchit des distances
avec la rapidité du cheval. Que sont les meilleurs
nageurs a cbté des rapides poissons ? Sur leurs appa-
reils imparfaits, quels aviateurs pourraient égaler les
oiseaux 7

Il en est de méme pour I’effort générateur. L’homme
qui a beaucoup d’enfants, en imitant la fécondité de
I’animal, imprime a ses tendances un mouvement ré-
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trograde, car dans I’échelle"des espéces, ce sont les’plus
prolifiques qui sont les plus inférieures. Son mérite n’est
qu’un égoisme aggravé d’un désir de multiplicité.

La force rétrograde repose en nous et nous la subis-
sons a notre insu. Elle nous pousse a marcher a quatre
pattes, a lamper pour boire, a grimper aux arbres pour
nous divertir. Mais il arrive qu’un homme se laisse
dominer par un instinct animal. Sous la couleur du plaisir
cet instinct prend la forme de son idéal. Si cet homme,
par le fait de sa mauvaise chance, meurt au moment
de la satisfacfion de son instinct, quand toutes ses forces
sont centrées pour le réaliser, il emportera cet idéal a
travers la mort comme sa seule lampe conductrice. A
I’heure de sa nouvelle incarnation, cet aveugle sera at-
tiré, malgré lui, vers la créature dont les organes pour-
ront porter & leur maximum les qualités qu’il a désirées.
Avec volupté, il s’emparera d’'un germe de béte ol
s’exprimera aisément I’idéal animal de sa vie d’homme.

Mais cette chute est rare et ne peut étre de longue
durée. Qu’est-ce qu’une vie dans I’ensemble des vies
par lesquelles toute créature doit passer ? L’étre qui
a été humain sera appelé impérieusement par ce qu’il
a perdu. Il est accoutumé a I’expression par la parole.
Cest le désir de s’exprimer en vocables qui deviendra
en lui le désir prédominant, obsédant et, qui le ramenera
dans un corps d’homme. La fixité désespérée avec la-
quelle certains animaux nous regardent quand nous
parlons, n’est que la nostalgie du verbe perdu. Car le
désir qui précipite la chute est aussi I’instrument du
salut. Les lois de la nature, ont toujours deux faces.
Par le désir on descend. Par le désir on remonte et c’est
la qualité du désir qui fait monter ou descendre.



142 LA MORT ET LA VIE FUTURE

Comment trouverai-je la juste mesure dans la compli-
cation des lois ? Comment ne me perdrai-je pas dans le
dédale mystérieux du devenir ? Surtout comment
échapper a cette menace de I’'animalité ? Puisqu’il est
vrai que chacun tisse ses fibres corporelles, prépare la
qualité de son sang et la solidité de ses os dans le ventre
maternel, il doit étre vrai aussi que la forme de chaque
homme garde une certaine ressemblance avec la forme
de sa vie précédente. La similitude du créateur doit
engendrer la similitude du moule.

Ainsi j’ai vu avec certitude le souvenir de vies ani-
males inscrit sur maint visage autour de moi. Je me sou-
viens d’une charmante amie qui avait tellement I’air
d’un oisillon éberlué qu’instinctivement je cherchais
de la main le velouté d’un plumage le long de son corps.
Une autre avait gardé de la famille des paons dont elle
était issue, I’habitude ostentatoire d’étaler sa beauté
pour séduire par la richesse du don. Combien de per-
sonnages craintifs ont recu leur crainte et leur faculté
moutonniére d’imitation de I’espéce des moutons !
Combien ont dans la forme de leur téte un aspect de
loup, de porc ou de renard ! D’une ancienne vie de coq
certains n’ont-ils pas gardé un go(t outrancier de poly-
gamie, un prétentieux besoin de domination féminine.
Sur les uns, I’élément aquatique exerce une invincible
attraction et d’autres, lorsqu’ils voient des arbres éprou-
vent aussitdt le désir d’y monter.

Je sens en moi s’agiter tous les instincts animaux et
j’ai peur que l'un d’eux, par la puissance de quelque
ressouvenir, ne s’empare tyranniquement de moi. Il
m’arrive de ressentir, non comme un espoir mais comme
une réminiscence, la volupté de ramper sous des écailles
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a I'image du serpent, de m’enfermer dans une maison
roulante, a I'image de la tortue. J’ai galopé librement
sur des landes avec des chevaux sauvages. Je me suis
ébroué sur des fumiers avec I’allégresse de souiller mon
poil, quand j’appartenais a une famille de sangliers.
Chien mélancolique, j ai aboyé vers la lune dans des nuit
d’automne. Alouette privée de raison, je me suis levée
a la premiére heure du jour pour compter les gouttes
de rosée qui mouillaient mon bec. Dans des basses-cours,
j’ai aspiré a la liberté. Libre, j’ai regardé avec admi-
ration, de I’orée des bois, la mystérieuse silhouette des
hommes. J’ai déterré les morts quand j’étais chacal,
j’ai été aristocrate quand j’étais girafe, j’ai passé des
vies entiéres a faire des farces quand j’étais singe. J ai
recu des fleches, je suis tombé dans des piéges, mon trou-
peau m’a abandonné quand j’étais blessé. Jai eu faim,
j’ai eu soif. Mes principales préoccupations ont été des
recherches de nourriture, des poursuites de femelle.
Mes plus grandes joies ont été des chaleurs de nid ou de
taniére, des caresses de bec, des proximités de museau.
Et toujours jétais effrayé de ma laideur quand je voyais
mon image dans I’eau.

Mon Dieu 1comme toutes ces vies étaient semblables
a la vie humaine ! Mon Dieu ! Comme le degré que jai
franchi est minime et comme je serais insensé de m’en
enorgueillir 1 Mon Dieu ! gardez-moi de Il’animalité
que je porte en moi 1
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POSSIBILITES DE CHOISIR SA
PROCHAINE INCARNATION

C’est par un étrange mystere, mystére qui touche a
celui de la justice et de I’injustice, que I’homme s’incarne
dans un corps plutét que dans un autre. Il est plus
agréable d’étre beau que d’étre laid. Il semble plus
commaode de se développer dans un milieu riche que dans
un milieu pauvre. Si on jouissait de la faculté du choix,
presque tous les hommes naitraient beaux et riches.
Dans quelle mesure a-t-on cette précieuse faculté de
choisir et quelles sont les lois qui conduisent les courants
de la forme en voie de constitution ?

Cest sur ces lois que la nature a jeté son voile le plus
hermétique. Elles sont si complexes qu’il est difficile
de se reconnaitre dans leurs entrecroisements. Il appa-
rait toutefois que s’il y a, dans une certaine mesure,
une faculté de choix heureux, elle appartient aux plus
intelligents et a ceux qui ont cultivé un pouvoir d’amour.

L’homme engendre sans cesse des causes et des effets.
Seulement, il ne reconnait pas toujours les effets qu’il a
engendrés. La surprise que lui procurent certains pfiets
vient de I’oubli dont son &me est recouverte au moment
de sa chute dans la naissance. Mais méme si cet oubli
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bienfaisant ne le libérait que passagérement de ses
misérables obsessions, de ses haines et de ses amours,
il ne comprendrait pas le tissu compliqué des causes
et des effets. Une grande partie des douleurs qui nous
frappent sont engendrées par notre propre sottise, durant
notre jeunesse. Cela ne nous empéche pas de maudire
la destinée qui n’y est pour rien. Une cause produit
souvent ses effets sous nos yeux, en quelques années,
sans que nous soyons capables d’en rien discerner. Le
discernement est quelquefois impossible parce qu'il
y a des effets qui s’étendent d’une vie a l'autre et des
causes qui semblent n’avoir aucun effet, parce qu’a notre
insu, par une réaction intérieure, nous avons annihilé
ces effets, Ce que la philosophie de I’Inde appelle le
Karma est moins rigoureux qu’on ne I’a dit. Notre
Karma s’exerce en nous, dans nos tendances, et nous
sommes par conséquent susceptibles de le modifier et
parfois de I’anéantir. Le repentir est une forme indirecte
de I'annihilation du Karma. Elle est plus lente que si
elle était directe, c’est-a-dire consciente.

Le monde de la vie physique est celui ou I’on engendre
surtout les causes inférieures, les causes physiques qui
ont des effets de méme nature. Le monde dans lequel
on vit apres la mort est celui des causes supérieures.
Il n’y a de possibilité d’engendrer des causes dans le
monde spirituel que pour ceux qui ont atteint un cer-
tain développement et retrouvé leur pleine conscience.

La loi ordinaire, celle qui joue pour la majorité, fait
incarner I’homme dans un germe d’homme. Mais comment
se fait-il alors que I’on subisse les tares et les maladies
de ses péres ou que I’on bénéficie de leurs qualités ?
Pourquoi en naissant 1’un est-il boiteux, pourquoi
I’autre a-t-il I’avantage d’une longue chevelure et d’une
taille élancée ?

10
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On s’incarne par essaims. Comme les abeilles, les
créatures humaines forment des essaims. Les hasards
apparents de la vie sont produits par les mouvements
instinctifs des unités de I’essaim qui tendent & se re-
trouver pour des échanges de bien et de mal. On est lié
a un petit groupe de I’essaim. Or fait dans une certaines
mesure partie des étres proches qu’on a aimés et qui
vous attirent. S’ils ont des facultés, des godts, des mala-
dies, c’est trés souvent a vous qu’ils les doivent, a vos
actions et a vos pensées dans des vie antérieures. lls
ne font que vous rendre, quand vous entrez dans leur
germe physique, ce qui vous leur avez donné. Prenons
I’exemple d’une grave maladie, la tuberculose. L ’étre
en s’incarnant, la trouve dans les matériaux dont il
compose son corps. Mais il n’y a la qu’un échange. Il
retrouve ce qui lui appartient. Il a donné, il recoit a
son tour. S’il a nourri en lui un assez puissant désir
de santé, il gardera la maladie en puissance dans son
germe, il I’empéchera de se manifester, grace a son godt
de la santé. Il neutralisera par cet effort son Karma
physique.

Il arrive souvent qu’il n’y a aucune manifestation
d’hérédité. C’est que I’&tre s’est incarné parmi des in-
connus. N’ayant que peu d’affinités avec ses parents,
il a la possibilité, pendant qu’il travaille a son corps
dans le ventre maternel, de repousser des germes de
maladie qui lui sont étrangers et avec lesquels il n’a
aucune affinité. Mais il bénéficiera plus difficilement
pour la méme raison de l’apport des qualités hérédi-
taires.

Celui qui a désiré avec ardeur dans des vies antérieures
la beauté du visage et de la forme, mettra ce désir en
ceuvre et a beaucoup de chances de se sculpter beau.
Ses passions inférieures, méme si elles sont nombreuses
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et horribles, essaieront en vain de le contrecarrer et de
s’imprimer sur ses traits, Le désir a une force puissante.
C’est pourquoi I’on voit des créatures pleines d’une
perfection physique qui n’a aucune corrélation avec
I'imperfection de leur &me.

Nos actions passées ont un contre-coup indirect sur
la création de notre nouvelle forme au moment de I’in-
carnation. Ce contre-coup s’exerce par nous-mémes. Si,
par exemple, je fais consciemment & quelqu’un une
blessure physique, j’attente a un principe intelligible
de forme qui a son reflet en moi et ma qualité créatrice
est diminuée.

Platon pensait qu’il y avait des essences éternelles,
des principes spirituels, a la contemplation desquels
parvenait I’nomme supérieur apres sa mort et quelque-
fois de son vivant. Une action de violence que nous
commettons, correspond en nous a une déformation
d’un principe spirituel. Cette déformation se manifes-
tera au moment de l’incarnation, par une incapacité
d’édifier une belle forme. Celui qui contrarie en lui le
génie de la forme reste un créateur médiocre. Ainsi,
dans une certaine mesure, se manifeste une certaine
justice, selon notre conception.

Seulement cette justice est lente et elle n’a ni I'aspect,
ni les qualités que nous prétons idéalement a une jus-
tice immanente. Elle ne frappe pas un coupable de
I’extérieur, mais elle jaillit de I'intérieur de son ceeur,
par une modification de ses capacités. Ce que nous ap-
pelons le remords et qui peut étre considéré comme une
forme du chéatiment, engendre dans I’ame, par son tra-
vail obscur et redoutable, les qualités contraires de I’ac-
tion qu’on regrette d’avoir accomplie.

L étre transformé par le remords éprouve de nouvelles
affinités et est attiré, au moment de I’incarnation, par
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un milieu nouveau, en vertu de ces affinités. Mais si
hautes et nobles que soient les affinités, si parfait que
soit le milieu ou I’on est appelé par ses antécédents,
celui qui a en lui un puissant désir de vivre peut toujours
s’élancer aveuglément vers le milieu le plus grossier
de son essaim, pour une réalisation immédiate. Ainsi
le voyageur affamé, en quéte de repas, quelle que soit
sa richesse, s’attablera dans I’auberge des mendiants
et se contentera d’un vin rude et d’un oignon avec son
pain.

Si I’on considére que le but essentiel est de retrouver
ceux qu’on aime et de naitre dans un milieu ou I’esprit
ne sera pas opprimé, il faut veiller & ne pas avoir en
soi cette faim dévoratrice. La faim de la jouissance
physique qui est le lot de presque tous les hommes est
un plus grand danger, pour obtenir une incarnation
favorable, que toutes les conséquences d’actions que
nous avons coutume de nommer mauvaises. L ’aspect
le plus redoutable du mal dans I’au-dela est le godt
immodéré de la vie physique qui voile le sens de I’in-
carnation et empéche de bien choisir ses péres.

Le sens de I'incarnation peut étre voilé également par
notre désir de retrouver quelqu’un que nous avons aimé
et qui s’est placé avant nous dans un milieu inférieur,
ou le mal domine. Dans notre effort de le suivre, nous
risquons d’opter pour des germes chargés de tares que
nous ne méritons pas et dont le poids sera une source de
douleur.

Ainsi nous ferons la plus cruelle des expériences. Ce
que nous avons estimé étre le meilleur, I'affection pour
une créature fraternelle, nous fera rétrograder, au lieu
de nous élever. Nous lui donnerons une preuve d’amour
qu’il ignorera toujours et que nous ignorerons nous
mémes, pendant que nous serons éclairés, sous cette
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forme par le soleil de la terre. Mais la roue tourne.
Les vies se succédent, nombreuses et diverses et si
imparfaites que soient les créatures nourries du grain
du malheur, elles tirent toujours un petit avantage du
fait d’avoir été créature.

L "absolution de la religion catholique aprés la con-
fession est un sage moyen pour permettre aux hommes
de mourir et de se réveiller apres la mort dans une dési-
rable paix avec eux-mémes. Cette paix a de I'influence
sur le sens de Il’incarnation. Mais I’absolution donnée
par un prétre, serait-il un pape, n’a d’action que sur
les &mes moyennes. Celles-1a, passant a travers les cou-
rants intermédiaires dans un état de demi-conscience,
se contentent de cette vague satisfaction d’elles-mémes
qu’elles ont recue avec le signe magique du prétre.

Mais les &mes élevées, quand elle retrouvent leur pleine
conscience, sont obligées de reviser I’absolution donnée
par I’homme, au nom de Dieu. Elles savent qu’il n’y
a de jugement que devant son propre tribunal, d’abso-
lution que celle que I’'on se donne et que la sagesse di-
vine est conformée de telle sorte, qu’elle ne produit
que des pardons illusoires, en attendant le seul vrai
pardon celui qui est engendré par I’esprit et qui en
jaillit comme une fleur jaillit d’un arbuste.

Il convient de ne pas avoir une ame trop sévére,
afin de ne pas se juger trop mal. Sur I’arbuste qui doit
donner la fleur, il ne faut pas verser des sushstances
corrosives. Les scrupules qui rongent, les préjugés qui
détruisent, persistent aprés la mort et contrarient dans
une large mesure le pardon qu’il est si nécessaire de
s’accorder.

Heureux celui qui par une vision libérale des choses,
par un affranchissement harmonieux des barriéres
humaines, parvient & la connaissance des causes les plus
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élevées, connaissance par laquelle la faute humaine
perd toute valeur 1 Heureux celui qui s’absout joyeu-
sement et qui dans la légereté de son pardon, vogue

vers l’incarnation la plus favorable |



XX

DES MOYENS DE DISCERNER SES VIES
ANTERIEURES

Reaucoup de gens pensent que puisqu’ls ne se rap-
pellent pas leurs vies antérieures c’est que ces vies n’ont
jamais eu lieu. D’autres croient a leur existence, mais
egrettent amérement de ne pas en avoir conservé la

iémoire. Pourtant la loi si impitoyable de la nature n’a
pas eu pour I’'homme de faveur plus précieuse que I’oubli
du passé. Lorsque les ames entrent dans la prison de la
chair vivante elles boivent I’eau divine du fleuve que les
anciens appelaient Léthé et dont, plus instruits que
nous, ils reconnaissaient le bienfait.

Au degré de notre développement, dominés encore
comme nous le sommes, par le principe de la haine, nous
ne songerions qu’a satisfaire des rancunes, assouvir des
vengeances. Nous ne tiendrions pas compte du change-
ment qu’ont subi les étres entre deux existences et du
changement que nous avons subi nous-mémes. L ’expé-
rience que nous donnerait la vue d’anciennes erreurs
serait tristement compensée par les erreurs plus grandes
que cette connaissance nous ferait commettre.

A mesure que I’esprit s’éléve dans la hiérarchie de I’es-
prit il conquiert une possibilité plus grande de voir son
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passé se dérouler sous ses yeux. Chacun a le souvenir qu’il
mérite ou plutdt qu’il peut supporter. Il viendra un
temps encore bien éloigné, ot I’homme aura le privilege
de retrouver dans sa conscience le souvenir de toutes ses
vies. Mais peut-étre ne se servira-t-il de ce privilege
qu’avec de grandes précautions. Il aura compris quel
délice caché renfermait I’eau du Léthé et la douceur de
ne pas savoir.

D ailleurs, sous le voile épais qui recouvre notre pensée,
nous avons quelques possibilités de voir se dessiner dans
la brume les fantdmes de nos derniéres vies.

L’indication la plus sdre est celle qui provient de nos
impulsions instinctives, des obscurs penchants qui nous
poussent vers certains étres plutdt que vers d’autres. |l
est sage d’examiner avec soin ces indications car toute
notre existence est subordonnée a la rencontre d’un petit
nombre d’individus qui doivent jouer un rdle dans
notre existence, soit pour l’aider, soit pour la retarder,
soit pour nous rendre heureux, soit pour nous faire
souffrir.

J’ai souvent regretté de ne pas étre un savant versé
dans la connaissance des lois mécaniques, en méme
temps que la science subtile des ondes et des courants.
Je me serais efforcé d’inventer un appareil qui aurait été
plus utile que le moteur d’automobile ou le téléphone.
Cet appareil, dont la délicatesse aurait été extréme,
aurait permis & I’homme de savoir en quel point du
monde se trouve I’étre de sexe différent, avec lequel il a
des affinités et qui est susceptible de faire I’échange de
I’amour. Cet appareil aurait comporté une mappemonde
dont un point ou plusieurs points seraient devenus lumi-
neux pour indiquer les lieux ou il faudrait se rendre afin
de faire la rencontre désirée. Peut étre des inventeurs
ont-ils songé comme moi a I’'invention de cette machine,
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révélatrice de la sympathie et ont-ils été arrétés par les
difficultés de réalisation.

On peut arriver par |I’'observation attentive a une con-
naissance utile du jeu des affinités.

Tout le monde peut constater que dans les premiéres
années de sa jeunesse on découvre avec assez de rapidité
tous les personnages, bons ou mauvais qui joueront un
role dans votre existence. Il semble que le sort ait voulu
que chacun fasse une sorte de récapitulation de toutes les
richesses d’affection que lui réserve I’essaim humain dans
lequel il s’est placé, plus ou moins consciemment. Tous
ces personnages découverts dans le premier élan pour
connaitre la vie sont les anciennes relations de I’existence
antérieure. On se crée, naturellement de nouveaux
liens, mais les plus importants sont mystérieusement
rassemblés au début de la jeunesse. Les nouvelles rela-
tions faites dans I’age mdr par exemple, peuvent aussi,
mais seulement a titre d’exception étre des relations de
la vie passee.

En faisant un rapprochement entre les tendances
essentielles des différents individus qui jouent un role
dans votre vie et semblent en avoir joué un dans votre
vie précédente, on a la notion d’un groupe particulier. Il
faut alors tenter d’associer ce groupe a I’étre qu’on est
soi-méme. En s’aidant d’une réminiscence, du godt par-
ticulier qu’on a pour une époque, ou de la réminiscence
et du godt que peuvent révéler les individus du groupe, il
arrive qu’on précise le temps et le lieu ou cet essaim s’est
incarné antérieurement. Par des reconstitutions par
I'analyse des tendances muées en caractéres on peut
aller plus loin, jusqu’a la découverte de certains états
passés d’amour ou de haine. Mais limagination et la
fantaisie poétique risquent de jouer un grand rdle dans
ce genre de recherches.
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Les méthodes d’introspection prolongée ne donnent
que de faibles résultats. On pourrait aller plus loin en
provoquant des états de somnambulisme. A. de Rochas a
consigné ses expériences en un gros volume qui est assez
probant. On y voit les sujets rétrograder dans le temps
sous I'influence du sommeil magnétique. Ils balbutient
et parlent un langage enfantin, quand ils arrivent a leur
premiére enfance, ils se replient sur eux-mémes, les bras
au corps et les poings aux yeux, quand ils sont censés
étre a I’époque ou ils vivaient dans le ventre de leur mére.
La physionomie esttoujours enrapport avec la personna-
lité par laguelle ils passent et la minute douloureuse ou
joyeuse qu’ils décrivent. Le sujet fait des récits plausibles
et retrace des existences de personnages dont on a pu
quelquefois Vérifier I’existence. Malheureusement ces
récits, qui touchent parfois a I'histoire, renferment des
invraisemblances et des anachronismes. Leur masse et
leur concordance sont malgré cela impressionnantes.
Mais il ne faut pas connaitre soi-méme les médiums qui
servent d’ordinaire a ce genre d’expérience. Il se peut que
je sois toujours mal tombé. Mais ceux en présence de qui
j’ai été dégageaient, comme une atmospheére tangible,
un mensonge conscient et organisé. 1l suffisait de quelque
passes d’un sincere magnétiseur pour qu’ils soient pro-
jetés avec aisance, avec trop d’aisance, a travers une vie
lointaine et toujours illustre. Non, non, disait alors en
moi une voix intérieure qui ne me trompe jamais. La
plupart des médiums conforment leurs visions a une reli-
gion spirite dont ils ont, d’ordinaire, connaissance. lls
obéissent a sa morale étroite et rigoureuse et ils veillent
a confirmer le chatiment de ses enfers et les joies pué-
riles de ses paradis.

Cependant, ily a dans le livre de A. de Rochas plusieurs
déclarations qu’il faut retenir, émanant des sujets, qui
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paraissent les plus véridiques. Plusieurs notent qu’au
moment de s’incarner, ils ont été entrainés, malgré eux,
par le courant d’une force irrésistible. Il résulterait de
cela, qu’outre le désir latent de la vie, une loi cosmique
précipiterait dans la forme les créatures et que celles qui
voudraient échapper a cette forme seraient obligées de
mettre en ceuvre une force plus puissante, émanant de
leur volonté.

Un sujet de faible développement, en état de somnam-
bulisme, remontant le cours de ses vies et arrivant a la
quatriéme déclara, avec une certaine honte, que c’était
une vie de singe et qu’elle en avait gardé les passions
animales. A. de Rochas ne prit pas la chose au sérieux et
il edt de la peine & ne pas rire. Une telle déclaration ne
renfermait pourtant aucun caractere plaisant et aurait
dQ étre pour lui un sujet de méditations.

Cette série d’expériences est encore trés intéressante
par I’'indication qu’elle donne sur le délai séparant les
vies entre elles. Platon avait fixé, d’'une maniére géné-
rale, ce délai a mille années. Mais peut-étre pensait-il
aux vies des philosophes, les seuls hommes qui eussent de
I’intérét a ses yeux, ainsi qu’aux yeux des sages qui ont
scruté ces problémes dans I'antiquité. Le stoicien Chry-
sippe pensait que seuls les philosophes ont une exis-
tence apres la mort. Les théosophes modernes qui ont
produit une abondante littérature sur l’au-dela ont
reculé ce délai, pour une intelligence moyenne, a quinze
cents ans. Il est vrai qu’ils sont revenus sur cette opinion
et ont diminué le délai si imprudemment fixé.

Les expériences de A. de Rochas montrent que la loi
générale de la succession des vies veut que I’on passe de
I’une a l'autre, presque sans intervalles. C’est que tous
ses sujets sont des gens tres peu cultivés, souvent méme
grossiers. La preuve en est qu’ils sont unanimes a décrire
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une période de ténébres aprés la mort et une lutte con-
fuse pour conquérir la clarteé.

Le délai qui s’écoule entre deux incarnations est infini-
mentvariable et c’est cette variation qui a créétant d’opi-
nions diverses. De méme que dans la vie terrestre, cer-
tains meurent au bout d’un jour parce qu’ils n’ont pas
un organisme assez résistant et d’autres a quatre-vingt-
dix ans, par la vertu de leur vigueur, de méme, dans la
vie apres la mort, ceux qui n’ont qu’un misérable corps
spirituel sont aspirés aussitot par I'incarnation et ceux
qui ont un corps spirituel viable passent de longues
années avant de s’incarner.

La loi est rigoureusement la méme que sur la terre.
L’homme riche, parmi les vivants avides de spéculations
et de richesses, est celui qui a le plus de chance de deve-
nir plus riche, parce qu’il possede I’'instrument nécessaire.
Dans I’'au-dela I’'homme intelligent est celui qui a le plus
de chance de devenir plus intelligent, c’est-a-dire d’avoir
un sort heureux. La possession de la faculté permet le
développement de la faculté. Cela, dans notre langage,
peut s’appeler justice aussi bien gu’injustice. Il vaut
mieux l’appeler loi.

Le délai qui sépare les vies dépend moins du dévelop-
pement de chaque individu que de son désir de rentrer
dans la forme. Si nous prenons un homme réunissant la
plus grande somme d’intellectualité possible, la durée du
temps qu’il vivra entre deux vies dépendra des désirs phy-
siques qu’il aura éprouvés dans les dernieres années de
sa vie. S’il a émis un sincére et puissant désir de ne pas
revenir sur la terre, ce désir joint a I’'ampleur de son intel-
ligence, suffira a I’empécher de se réincarner, tout au
moins pour une durée incalculable d’années. Et comme
la faculté de changement est d’autant plus grande que la
pensée est active, quand il réapparaitra sur la terre, ses
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tendances seront tellement modifiées que nul ne pourra
faire un rapprochement avec son ancienne personnalité.
Si, au contraire, en vieillissant, il a eu des affections
étroites, celles-ci le rappelleront avec son groupe, et le
rappelleront d’autant plus puissamment qu’il sera lié
a ce groupe. Un homme ordinaire, sans développement
intellectuel, ne se modifie guére entre deux vies et re-
vient, a peu prées semblable a lui-méme.

Cest un fait reconnu par ceux qui ont étudié les lois
de la réincarnation que cet homme ordinaire apporte en
naissant la caractéristique physique générale de sa der-
niere existence. Chacun construit dans le ventre mater-
nel le type humain qu’il connait le mieux, et qui est le
type de sa derniere existence. On voit parfois naitre en
France, de parents francais, un enfant ayant par exemple
le type hindou ou’chinois. En vain, chercherait-on dans le
passé le rapprochement d’un hindou ou d’un chinois
avec une de leurs aieules. Dans ces cas-1a, on reconnait
toujours que I’enfant est dépaysé dans la société ou il se
trouve. Il n’a pas pour réussir les mémes qualités pra-
tiques que les autres. De fagcon générale, les hindous se
réincarnent parmi les hindous, les francais parmi les
frangais. L’attraction appelle méme les étres dans les
mémes familles. Mais il y a un grand nombre d’excep-
tions. Comme si elles aspiraient a la variété desterres
nouvelles, les &mes émigrent. Ces migrations ont des
avant-coureurs et des retardataires. Les uns et les
autres se trouvent isolés parmi des groupes inconnus.

Les renseignements que I’on peut obtenir de droite et
de gauche, auprés de personnes particulierement sen-
sibles ont un caractére étrangement décevant. Je ne
peux m’expliquer le rdle immense joué par Marie Stuart
sur I'imagination des femmes. J’ai lu avec attention
I’histoire de cette reine, que je connaisais mal et ma
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curiosité n’a pas été satisfaite. Un trés grand nombre de
femmes ont été Marie Stuart dans une vie passée et apres
elle Cléopatre est celle qui réunit le plus de suffrages.
Dés qu’il s’agit d’incarnations passées chacun et méme
parmi les plus raisonnables, choisit dans I’histoire les
personnages céleébres, qu’il aurait désiré étre. O extra-
ordinaire prestige de laroyauté pour des ames enfantines |
Quelques-uns, les moins insenses, optent pour ceux qui se
sont illustrés par la pensée plutdt que par la puissance.
Les étudiants de la théosophie ont perdu beaucoup
de temps a ces jeux puérils et leurs dirigeants leur ont
donné I’exemple des incarnations royales. Quelques
modestes se contentent d’avoir été les disciples des
maitres. La modestie mélangée a l’orgueil a permis
récemment & une jeune femme de retrouver en elle la
personnalité de Judas Iscariote et elle a fait sincerement
I’aveu des trente deniers regus.

Le réve, dans ce genre de recherches peut se méler
parfois a un peu de réalité. Mais il est presque toujours
illusoire quand il repose sur le choix de la sympathie ou
celui de I'admiration (1). Cette illusion a été celle de beau-
coup de gens, ivres de la vanité de se souvenir et qui
suppléent a la connaissance occulte par I'imagination.

(1) M. Bozzano dans plusieurs de ses intéressants
ouvrages a donné des exemples de réminiscences de vies
anciennes et a apporté en méme temps les preuves les
lolus probantes. Il y a aussi des cas indiscutables dans le
ivie de M. G. Deranne, Les preuves de la réincarnation.
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MOYENS DE DISCERNER SA DERNIERE VIE
PAR LE CONTOUR DE SON OMBRE

On peut avoir une indication vague et générale sur le
temps et le pays ou s’est écoulée notre vie précédente,
par une méthode qui m’est personnelle et que je livre
parce gue je crois sincerement qu’elle correspond a une
réalité. Elle est d’une application aisée, et chacun pourra
tenter sans peine de la mettre en pratique.

J’avais toujours été trés frappé dans mon enfance par
la grande différence qui existe entre notre ombre et la
silhouette de nous-mémes que nous apprenons a con-
naitre en nous regardant dans une glace. L’enfance est
la seule période de la vie ou I’'on a la faculté et I’'audace
de s’étonner. Beaucoup de ces étonnements et I’explica-
tion qu’on leur donne, étant enfant, mériteraient d’étre
recueillis et utilisés.

Il m’arrivait trés souvent dans les premieres années
de ma vie de ne pas me reconnaitre dans mon ombre et
de me retourner pour voir si elle n’était pas produite par
un autre personnage que moi. Je m’émerveillais de la
bizarrerie de ce double obscur et je le trouvais si étranger
a moi-méme que je m’attendais a chaque instant a le
voir se détacher et s’éloigner en vertu d’un volonté au-
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tonome. Je Re me suis accoutumé qu’aprés beaucoup
d’années & sa fantaisie changeante.

Beaucoup de gens ont reconnu que quelque chose de
mystérieux, ayant un intime rapport avec notre vie et
notre mort, était caché dans notre ombre. A. de Pouvour-
ville a raconté un étrange mode d’envodtement en usage
en Indo-Chine. Le sorcier qui veut la mort de quelqu’un
doit le surprendre en plein soleil, un jour ou son ombre
s’étend derriére lui avec une particuliére netteté. Alors,
il le regarde bien en face et d’une lance qu’il a prise dans
ce dessein, il transperce son ombre a la place du cceur. A
partir de ce moment, il est en possession de sa vie.
Quand le sorcier arrache la lance de la terre, I’homme
meurt.

Dans un ouvrage Thibétain intitulé : « Le miroir qui
montre la mort »est indiqué un procédé de connaitre le
temps approximatif de sa fin, au moyen de son ombre (1).

Par un jour trés clair, il faut se tenir debout, les
jambes écartées, un baton a la main et regarder attenti-
vement son ombre. Quand l’attention est extréme, on
distingue ou plutét on doit distinguer dans I’'ombre une
lueur blanche qui s’estompe. Aussitdt il faut lever les
yeux au ciel et I’on voit alors se découper dans I’azur,
comme dans un miroir, le contour de sa silhouette. Si
cette vision est trés nette, c’est le signe qu’on a de nom-
breux jours a vivre. Si elle est voilée, c’est que la vie sera
courte et qu’on ne jouit que d’une faible santé. Si le ciel
ne réfléchitaucune image, c’est que la mort est prochaine.

J’ai fait I’expérience avec toute la sincérité et l’atten-
tion requises. Mon ombre est demeurée d’une couleur
uniforme, sans mélange de blancheur. Sans doute ce que

(1) Mnme David Neel rapporte ce procédé dans Initia-
tions Lamaiques.
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les Thibétains appellent attention exige une fixité dont
mon esprit est incapable. J’ai renoncé a voir mon ombre
dans I’azur du ciel, mais je ne juge pas, comme tant de
gens, qu’une expérience est irréalisable parce que je
n’arrive pas a la réaliser.

Je crois qu’il y a dans I’'ombre, si absurbe que cela pa-
raisse a priori, une essence inanalysable de nous. Cette
essence a un rapport avec notre passé. L’ombre garde
fidelement un certain dessin de ce passé. C’est en médi-
tant sur les vies antérieures dans lesquelles j’ai vécu
que je suis arrivé a saisir leur lien avec I'ombre que je
traine derriére moi aussi inéluctablement que mes ames
de jadis.

L’ombre nous ressemble quelquefois, mais elle ne nous
ressemble pas toujours. Elle exprime un autre person-
nage, parfois beaucoup plus charmant et sympathique
que celui que nous sommes, parfois un étre grossier et
caricatural que nous mépriserions si nous n’y retrouvions
pas/une certaine attache avec nous-méme. L’ombre est
d’autant plus ressemblante qu’il s’agit de gens simples
qui n’ont subi aucun changement d’une vie a l’autre et
dont les deux vies n’ont été séparées que par un délai tres
court. Un homme qui, par un exces brusque de dévelop-
pement aurait subi une profonde transformation d’une
vie a l'autre, aurait certainement une ombre tout a fait
méconnaissable. Ce cas est trés rare, et, d’une fagcon gé-
nérale, un homme ressemble a son ombre.

Pour découvrir quelques caractéristiques de sa vie
précédente il faut faire usage de son intuition, sans lui
permettre bien entendu de s abandonner a linvention et
agir avec l’aide de ce point d’appui matériel issu de soi-
méme. Ce point d’appui qu’est I’'ombre de sa silhouette,
doit étre utilisé par une nuit de lune trés claire. La clarté

11
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de la lune, plus que celle du soleil, sans que j’aie pu dis-
cerner pourquoi, rend lI’ombre révélatrice. Elle semble
lui donner une faculté de devenir personnelle et d’expri-
mer I’ancien personnage évanoui. D’aprés ce qu’il m’a
été donné de déduire, c’est seulement le personnage de la
derniére vie que I’'ombre révéle.

Je sais bien que I’on peut expliquer les variations de
I’ombre par des lois de réflexion de la lumiére. Mais ce
qu’on ne peut expliquer c’est un mystére du contour,
I’essence d’une autre créature qui, si elle marche avec
vous, et imite vos gestes sans en oublier un, semble pour-
tant avoir une autre maniére de sentir.

Cet étranger révélateur, ce double inlassable, tantot se
rapetisse, au point de devenir nain, tantét s’allonge
comme un géant. Parfois il a I'air d’étre animé d’une
méchanceté inconnue, parfois il est résigné, parfois il est
triste, d’une tristesse qui dépasse notre tristesse quoti-
dienne. Il ne se contente pas d’exprimer par un rapport
inexplicable ce qu’on a été dans une vie précédente, il
I’exprime avec la caractéristique générale du costume.
L ’'ombre d’un homme nu a moins de langage que I’'ombre
d’un homme habillé. Le vétement aide & la révélation de
la personnalité passée, il fait transparaitre les passions
perdues, les exercices auxquels on s’est livré dans un
corps qui n’existe plus.

Si I'intuition joue un rdéle important dans cette re-
cherche de la vie passée, il serait nécessaire d’avoir une
connaissance approfondie des costumes et des coiffures
portés par les peuples anciens. Beaucoup d’aspects res-
teront inexplicables pour ceux qui les étudieront a cause
de leur ignorance de la maniere dont on s’habillait dans
le temps ou dans le pays ou ils ont précédemment vécu.
Car I’'ombre a I’art de créer avec presque rien la marque
distinctive d’une race et d’une époque. Mais encore faut-
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il pouvoir reconnaitre cette marque distinctive quand elle
est indiquée.

Au cours des études d’ombres auxquelles je me suis
récemment adonné, j’ai vu des Grecs, j’ai vu des Arabes,
j’aivu des guerriers du moyen-age. En considérant atten-
tivement ma propre ombre — c’est toujours sur soi-
méme que les expériences sont les plus aisées — j‘ai eu la
satisfaction de n’y découvrir aucune caractéristique de
royauté perdue. Ma canne, au lieu de prendre une allure
dé sceptre, s’allongea toujours en un baton d’une évi-
dente rusticité. Mon chapeau, au lieu de se transformer
en mitre ou en couronne, devint un bonnet assez misé-
rable. J’étais suivi par un berger languedocien, homme
simple mais dont I’allure trahissait par un je ne sais quoi,
une aspiration de spiritualité.

J’ai cru reconnaitre, pendant ces recherches, que les
membres de tout un groupe unis par des liens d’amitié
avaient eu une derniére vie, passée au Cambodge. Leurs
ombres étaient des ombres de Cambodgiens. Un certain
amour de ce pays, une conception de I’existence tout a
fait opposée a celle de I’occident et différents traits de
leur vie, semblaient venir a I’appui de cette hypothese.
Mais c’est une hypothese prodigieusement invérifiable.

L’ombre des animaux révele aussi, dans certains cas,
le souvenir d’une espece qui n’est pas la leur, mais dans
laquelle ils ont pu antérieurement avoir leur place ani-
male. J’ai vu a un chien une ombre de renard, et a un
autre une ombre de bufile. J’ai pensé qu’un effort vers
I’intelligence avait pu déterminer chez ces chiens, jadis
renard et jadis bufile, une transmigration dansune espéce
plus développée ou leur effort avait sa réalisation.

Du reste, il est donné a chacun de faire une étude plus
approfondie de cette question et de devenir par de longue
marches, avec des amis, au clair de lune, un maftre de
I’interprétation et de la science des ombres.
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LE MONDE SPIRITUEL

Comme une branche vivace qui jaillit au printemps
d’un arbre et donne rapidement des feuilles solides,
ainsi a poussé en moi avec une mystérieuse verdeur, le
désir de ne pas me réincarner dans la race de douleur qui
croit et se multiplie sur la terre. J’envisage la réalisa-
tion de ce désir comme possible, quoiqu’elle ne soit pas
certaine. Une volonté constante, une attentive appli-
cation, ou la science de quelque habile procédé décou-
vert par un sage inventeur, pourront m’amener au résul-
tat que je souhaite.

Pour que je quitte mes freres les hommes, que I’'amour
des hommes emplisse mon &me et que la connaissance
des choses I’illumine !

Tous les hommes ne se réincarnent pas. Ceux qui se
sont bien jugés et qui, aprés la minute solennelle du
jugement ne se sont infligé aucun chéatiment, ceux qui,
sur les ailes de leur joie, ont aisément franchi le pont qui
sépare un monde de l’autre, atteignent «le monde du
soleil » des hindous, le royaume de I’esprit, la droite du
Pére. Heureux ceux-la, et puissé-je é&tre parmi eux
comme mon espérance me le promet !

Tous ceux qui ont tenté de décrire I’état dans lequel
on se trouve au sein du monde spirituel ont été d’accord
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pour reconnaitre que c’était un état indescriptible par
des mots et qu’il était presque impossible de s’en repré-
senter les joies et surtout les activités. D’aprés Platon,
les philosophes qui ont passé par des purifications, c’est-
a-dire ceux qui, selon lui, sont au sommet de I’échelle
des étres, «habitent des demeures qui ne sont pas faciles
a décrire » Socrate, dans le Phédon, parle d une «pure
résidence » mais sur le point de la décrire, il dit : «qu’en
I’occurrence présente, il n'a pas le temps voulu ».

C’est bien dommage ! D’autant plus qu’il dit cela apres
un discours dont la durée a lavaleur d unvolume. Et il
ajoute, — c’est avant de boir la cigué qu’il parle.—
«qu’il vaut mieux pour lui aller prendre un bain, afin de
ne pas donner aux femmes le désagrément de laver un
cadavre »

Comme il aurait mieux valu que les femmes, dont
c’était le métier, aient ce désagrément ! Nous aurions,
d’apres ce sage, la description du monde ou il allait direc-
tement se rendre en quittant la réunion de ses disciples.
Mais peut-étre s’est-il heurté a la difficulté qu’ont ren-
contrée tous les sages et tous les voyants, quand ils ont
voulu parler de la vie spirituelle. Le Dante, aprés s étre
abondamment complu dans la description des supplices
de I’enfer, montre une étrange pauvreté de connaissance
au moment de donner des vues sur le Paradis.

Les Egyptiens parlent de chants, de causeries et de
jeux. Le Véda promet la joie et la satisfaction des désirs.
Dans le Swarga, la subdivision la plus élevée de ses
séjours célestes, sous la présidence d Indra, on entend
les Gandhavas, merveilleux musiciens, et I’on voit
danser les Apsaras, idéales danseuses au corps de lu-
miére. Les Bouddhistes chinois imaginent des pluies de
fleurs, des pavillons sur le bord des riviéres et des vols
d’aras aux belles ailes. Dans les lles fortunées d’Hésiode,
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on cueille des fruits et on ne travaille pas. Dans les
Champs-Elysées de Pindare, les exercices du Gymnase
jouent un grand role, dans ceux de Virgile on joue de la
lyre et I'on s’aime sous des ombrages délicieux. Le
Koran promet de jeunes esclaves et des houris «a la
peau blanche comme un oeuf d’autruche »; Jésus un
séjour de bonheur ou I’'on jouira surtout de la compagnie
des patriarches et des prophétes.

Tous ces paradis ont pour base la réalisation des désirs
humains, les seuls qui, selon la logique la plus élémen-
taire, n’y peuvent étre réalisés. lls correspondent & une
appétence de jouissance qui satisfait surtout I'instinct
de paresse et un vague 'amour de la musique et des par-
fums. Mais si ces jouissances ne sont pas réalisées dans
une réalité semblable a la notre, elles le sont pourtant
dans une certaine mesure et les promesses des Paradis
ne sont pas trompeuses. L’homme purifié par le bon
jugement qu’il a porté sur lui-méme, se trouve dans un
univers ou la pensée est créatrice. Il crée ce qu’il ima-
gine. Il vit avec ses réves devenus réels pour lui. Il
habite les pavillons au bord des riviéres, il voit danser
les Apsaras et il jouit de la beauté de leur danse. Il se
livre aux exercices du Gymnase, il marche sous les
ombrages délicieux, il s’entretieht longuement avec les
patriarches et les prophétes.

Mais si longs et si agréables que soient les réves, ils se
terminent. Il nous arrive dans la vie d’imaginer avec
tous ses détails un événement désirable. Nous recom-
mencons tres souvent, nous complaisant a son agrément
fictif. Mais nous ne recommencons pas éternellement. Il
arrive un moment ou notre force créatrice s’épuise et ou
le plaisir que nous en tirons est tari. Dans le monde spi-
rituel, comme la création est infiniment plus reelle, la
jouissance est infiniment plus grande. Il vient un mo-
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ment ou elle cesse. Comme dans la vie physique on est
face a face avec la réalité ambiante. Alors finit la pre-
miére partie de la vie de I’'homme dans le monde spiri-
tuel. Tous les hommes ne vivent pas cette premiére
partie de réve. Il y en a qui sont sans imagination ;
d’autres qui se refusent volontairement a imaginer,
n’ayant pas le go(t des sons de lyre et des pluies de
fleurs, ni méme celui des causeries avec des personnages
éminents. Leur conscience est éveillée et ils s’élancent
en avant, sans respect et remplis de curiosité.

Le voyant Swedenborg assure que lorsqu’on pénétre
dans le monde spirituel, on y est accueilli par des anges
et I’on distingue, selon une hiérarchie, toutes sortes de
sociétés angéliques. Ce monde, qui est pour lui le séjour
céleste du Dieu catholique est la reproduction, en plus
subtil, de notre univers, ou plutdt notre univers n’en
est que la déformation. Le soleil physique est comme une
nébuleuse obscure et la lune semble un spectre de lune.

Pour Swedenborg, Dieu est identifié avec le soleil spi-
rituel, le double du soleil que nous voyons et il a le pou-
voir de prendre des aspects particuliers.

Les étres ont une notion tout a fait différente de I’es-
pace et du temps et leur joie, sans étre précise est fré-
quemment qualifiée d’ineffable. Swedenborg s’est laissé
aller, comme tous les voyants, a une exagération de
voyance. Il a conversé avec des anges, avec des démons
et a plusieurs reprises, «le Seigneur lui est apparu dans
une forme angélique ».

L ’exagération de voyance se retrouve chez tous ceux
qui ont prétendu pénétrer dans le monde spirituel.
Mais on peut, peut-étre, discerner la part de vérité par la
part commune et vraisemblable qu’on retrouve dans ces
explorations invérifiables. Les Bouddhistes et, issus
d’eux, les théosophes, parlent de communautés; de réu-
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nions d’étres, groupés entre eux pour des échanges
d’amour. M. Leadbeater, ainsi que beaucoup de spirites,
assignent a ces communautés des occupations humaines,
trop humaines. M. Caslant a résumé les descriptions du
monde spirituel faites par un trés grand nombre de clair-
voyants et son étude est, de toutes, la plus rigoureuse
et la plus probante. On est frappé par la concordance des
témoignages. Ces témoignages donnent la sensation
d’un milieu de vibrations plus intenses, d’une ambiance
déconcertante pour nous et I’'on y distingue fréquemment
une peinture qui doit étre vraie. Il y a trop de lumiéres
éblouissantes, d’odeurs suaves, de sons harmonieux.
Comme dans toutes les images du ciel, on sent que si on
pénétrait dans ce ciel-1a, on serait saisi d’un écceurement
divin, mais profond. Les voyantes doivent toutes con-
naitre la religion spirite et elles ajoutent sa morale rigo-
riste aux tableaux qu’elles ont entrevus. On a le sentiment
qu’elles nont pu s’empécher d’ajouter des couronnes
de distribution de prix et des auréoles en clinquant
aux vierges pieuses et aux soldats morts pour la patrie.

— « Nous ne sommes, est-il dit dans une communica-
tion, par un étre qui a atteint le monde spirituel, qu’une
lumiére ovoide, plus ou moins colorée. Je reconnais les
formes que je vois autour de moi, a leur luminosité, a
leur contour et au souvenir évoqué par elles. »

M. Caslant dit avec raison : «Les ames n’ont pas de
forme propre. Les entités prennent les aspects succes-
sifs suivants a mesure qu’elles atteignent des régions de
plus en plus élevées. Fantdme ou vapeur nuageuse, lu-
miére brillante ou téte claire avec une trainée lumineuse
en aspect de comeéte, flamme en fer de lance, ovoide
radiant, gemmes, points lumiere (1). »

(1) Cahiers contemporains, La vie apres la mort.
Réponse de M. E. Caslant.
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Celui qui, en vertu d’un don rarissime, a la possibilité
de pénétrer dans le monde spirituel, doit avant toute
chose, se dépouiller de toute croyance et de toute idée
préconcue. Il entre dans un monde ou la pensée est
créatrice. S’il y cherche la confirmation de la religion
catholique, comme Swedenborg, il I’y trouve, sans que
cela soit en rien probant. Il voit des villes, des maisons,
des églises ou chantent des moines, des bibliothéques ou
sont assis des hommes studieux et il en conclut que le
monde spirituel est une exacte reproduction du monde
terrestre, dans une matiere plus subtile. 1l a vu en
réalité les créations imaginaires des morts. C’est la vie de
ces réves qui a permis aux spirites tant d’affirmations
enfantines et notamment cet agréable tableau de I’au-
dela ou celui qui meurt se voit entouré de tous ses parents
et amis défunts souriant et les mains tendues, dans un
paysage semblable a celui ou il a vécu, sous une douce
lumiére de convention.

Le monde spirituel est une sorte de contraire du monde
physique. Il est régi par les mémes lois, mais sous leur
aspect opposé. Quand on a, par sa nature, la possibilité
d’y vibrer a I'unisson, on a perdu toute possibilité de
communiquer avec le monde physique. Les morts qui
ont atteint ce monde, c’est-a-dire ceux qui étaient les
plus élevés parmi les vivants, ne peuvent redescendre,
comme tant de gens le croient, frapper dans destables,
s’incorporer dans la force psychique des médiums.

La loi la plus déroutante polir nous, est la rapidité du
changement. La matiére immobilise. La condensation du
monde physique ne permet qu’un changementtrés lent.
Dans le monde spirituel, il est rapide. Mais tandis que
cette rapidité nous afflige sur la terre parce qu’elle
prend la forme de la décrépitude, elle est une cause de
volupté dans le monde spirituel. La volupté vient du
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développement. Les échanges de pensée et d’affection se
font naturellement avec d’autres étres par le jeu de la
vie ambiante, par la formation de ces communautés
qu’ont entrevues tous les scrutateurs de la vie de I’esprit.

Ces communautés sont dans une perpétuelle activite.
Mais c’est une activité différente de la ndtre, une activité
extatique. Elle ne se manifeste pas par des mouvements.
Elle est analogue a l’activité de I’homme sur la terre
qui éprouve une joie de croissance par la lecture d’un
livre. Dans ces communautés, ceux qui se sont aimes
sur la terre et qui se sont retrouvés, connaissent par
I’intime mélange de leur substance spirituelle une
volupté dont I’ancien spasme du corps n’était qu’un
misérable avant-godQt. Ils s’unissent completement par
la communion de leurs fluides, ainsi qu’ils en ont eu le
pressentiment jadis, mais leurs formes physiques ne
constituent plus de barriére entre eux. Selon leur déve-
loppement, selon leur faculté d’expansion, ils se mélent
aux créatures de leur communauté qui ont le plus d’affi-
nités avec eux. lls voient tomber la séparation causée
par la jalousie. Leur jouissance est d’autant plus grande
qu’ils se confondent avec des créatures plus nombreuses.
Leur intelligence s’agrandit par I’'apport des expériences
d’autrui qui deviennent par cette communion leur
propre expérience. Et cet agrandissement croit sans
cesse.

Les étres inférieurs, limités par la coque de leur
égoisme, ne se transforment presque pas par le passage
de la mort. lls reviennent vers la terre, a peu pres
semblables a eux-mémes. Ceux qui connaissent la vo-
lupté du changement, recoivent dans la vie spirituelle
une accélération de vitesse qu’ils communiquent a ceux
qu’ils aiment et qu’ils entrainent, presque malgré eux,
par le vertige de leur amour.
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Toutes les courses finissent. Tous les élans meurent,
en proportion de la force générée au départ. Celui qui
a pénétré dans la vie spirituelle avec I’amour immodéré
de lui-méme éprouve, a un moment donné, la percep-
tion qu’il va se perdre dans I'unité collective de sa
phalange. Alors sa force d’expansion s’arréte. Son
égoisme reprend le dessus. Il ne pourrait plus continuer
a aimer sans cesser de rester lui-méme. A coté de lui, il
y aura des organismes plus vigoureux qui ne perdront
pas leur nature propre, par le jeu continuel de I'effusion.
L’étre est repris par la conscience de son égoisme et
avec cette conscience réapparait le désir de la matiére
qui en est la confirmation. Devant le danger de la dis-
persion, il va aspirer & s’incarner.

Et ceci est le grand tournant redoutable ou sublime.



XXVI

NECESSITE DE DEVENIR DIEU
PAR METAMORPHOSE

Le Bouddha admettait qu’il y avait six voies dans
lesquelles on était porté par la naissance et quatre ma-
niéres dont s’accomplissait cette naissance.

« Les six voies sont les conditions de Déva, d’Asura,
d’Homme, de Préta, d’animal, d’habitant des enfers (1).
Les quatre maniéres dont s’accomplit la naissance sont :
L’humidité, un ceuf, une matrice, une métamorphose (2) ».

Ainsi il viendra une minute solennelle ou je devrai
naitre. La porte de la naissance est aussi inexorable que
la porte de la mort. Mais aurai-je le choix entre les
naissances ? Parmi les conditions qu’énumeére le Bouddha
quelle est celle que j’aurai le droit et le pouvoir de choi-
sir ? Je sais que grace & mon absence de remords je ne
serai pas un habitant des enfers. Je n’ai pas assez de

(1) Le Déva est un étre plus élevé que I’'homme dans
la hiérarchie des étres. L’Asura est un étre plus élevé que
I’Thomme mais qui se sert de son élévation pour développer
son égoisme. Le Préta est une sorte de fantdome végétatif
inférieur a I’animal. L’état de Préta s’atteint par le refus
de développer son intelligence.

(2) Burnouf, Histoire du Bouddhisme indien.
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grossiers désirs pour étre attiré par une forme animale.
J’ai assez développé mon intelligence pour ne pas deve-
nir ce misérable fantdme qu’est le Préta.

Sans doute, tout ce que j’ai rassemblé avec orgueil de
pensées, d’admirations, d’espérances pour en faire une
personnalité particuliere se réunira en un faisceau qu’ani-
mera le go(t de la vie. La lumiére de mon désir me fera
connaitre qu’il me faut un corps d’homme pour me satis-
faire. Je ne m’incarnerai pas par I’hnumidité comme les
vers, je ne m’incarnerai pas par I'ceuf comme certains
animaux, je découvrirai avec habileté la matrice hu-
maine.

Cette matrice de la femme est la commune porte de
mon espéce. Mais dans quelle mesure puis-je espérer
trouver une naissance meilleure ? Qui sait si la ferme
volonté avec laquelle je modéle mon @me ne m’écartera
pas de I'incarnation inférieure de la terre et ne me per-
mettra pas de me transformer par une métamorphose ?

Car c’est par la métamorphose que I’homme devient
un Déva. Ces Dévas sont aussi appelés des Dieux. lls
constituent le degré qui, dans I’échelle des étres, est
placé immédiatement au-desus de I’homme. Si restreinte
que soit notre perception, nous avons la notion d’une
partie de cette échelle. Nous voyons au-dessous de nous
le minéral, le végétal et I'animal. Nous n’occupons pas
le sommet de I’échelle. Ce qui incite les esprits peu réflé-
chis a le croire, c’est que les degrés supérieurs sont maté-
riellement invisibles et échappent a notre connaissance.

Malgré I’étroitesse du champ d’expérience on peut
remarquer que la séparation entre les regnes va croissant
a mesure qu’on s’éléve. La pierre et le végétal sont étroi-
tement liés. Le végétal et I’'animal ont des especes inter-
médiaires qui participent des deux regnes mais ils sont
plus différenciés. De I’animal a I’homme, I’'anneau de la
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chaine est plus lache. La séparation est plus grande encore
a partir de I’'homme au point que le degré supérieur est
invisible pour lui.

Ceci est un des mystéres de la nature. Elle a multiplié
les difficultés a mesure qu’on a plus de capacités pour
les vaincre. Les Dieux sont invisibles et pourtant il faut
croire a leur existence. Cette foi est nécessaire pour de-
venir I’un d’eux par I’opération mystérieuse de la méta-
morphose. L’exemple de la chenille et du papillon nous
donne un modéle modeste de ce changement. Ainsi la
nature jette de-ci, de-1a, des points de repere pour nous
faire comprendre ses directions. C’est a nous de décou-
vrir les signes qu’elle a, en se jouant, laissés sur le chemin
pour nous guider.

Comment cette métamorphose s’accomplit-elle dans
les ténebres incommensurables de I'au-dela ? L’insecte
est larve, puis nymphe et c’est dans le sommeil que ses
cellules embryonnaires se liquéfient et deviennent une
nouvelle création quasi-miraculeuse, un étre dissem-
blable du premier, avec des ailes pour voler. La science
zoologique n’explique pas I’essence intime de la trans-
formation. L’homme est d’ailleurs plus complexe que
I’insecte. Si les lois sont les mémes du iraut en bas de
I’échelle, la métamorphose doit s’accomplir avec une
grande simplicité. L’alchimie secréte qui est a sa base
est une alchimie d’amour. La transmutation doit s’opé-
rer par la vertu de I'appel intérieur.

Les Hindous ont pensé qu’il fallait des milliers d’in-
carnations terrestres, des prodiges d’ascétisme, une per-
fection surhumaine pour arriver a I’état de Dieu. Beau-
coup de philosophes grecs ont estimé que la pratique des
vertus, la sagesse quotidienne se conciliant avec une
participation modérée aux plaisirs de la vie, étaient
suffisantes pour permettre a I’homme d’atteindre le
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degré supérieur a I’état humain. Des Hindous ou des
Grecs, lesquels ont raison ?

Si ce sont les ascétiques Bouddhistes, il me faudra
encore revenir souvent sur la terre, bégayer dans des
enfances, supporter la laideur humaine, la mienne et
celle des autres, assister au massacre des animaux, voir
triompher I'impitoyable médiocrité. A cette idée, je suis
saisi d’un immense découragement.

Mais si ce sont les sages grecs qui ont atteint la vérité
de plus prés, n’est-ce pas une audace extraordinaire que
de se ranger parmi les meilleurs des hommes, 1élite des
sages et des vertueux ? Sans aucune exagération osten-
tatoire, je peux dire que je n’ai pas pratiqué la vertu, a la
maniere de ces anciens philosophes, que j’ai été égoiste,
que jai été désireux de plaisirs, toutes choses qui
semblent logiquement devoir me ramener sur la terre.
J "ai fait avec mes désirs une création dont il faudra réali-
ser les effets.

Un désir est tué par un autre plus puissant. Nous
sommes dans une prodigieuse ignorance de la qualité
des Dieux. La seule certitude que nous ayons a leur sujet
est que la force émise pour les atteindre nous rapproche
d’eux. Les lois de la nature sont pleines de mystére. Elles
font parfois sans raison des dons extraordinaires. Vis-a-
vis d’elles, la modestie, qualité purement humaine,
n’existe a aucun degré. Il faut avoir une prétention di-
vine, aspirer a la métamorphose qui nous fera Dieu.
Une modestie exagérée pourrait nous ramener a l’ani-
mal. Demandons beaucoup pour qu’il nous soit donné
beaucoup.

Et puis les lois sont des aveugles qui peuvent étre,
sinon vaincues, du moins détournées habilement. On voit
des torrents qui renversent des arbres, roulent des ro-
chers avec une fureur inexorable. La ruse des hommes, se
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manifestant par des travaux patients, parvient & capter
leur force. Les lois ne choisissent pas entre les mérites.
Comme les torrents, elles se précipitent dans I’endroit
qu’on a creusé pour elles.

Mais une sagesse intérieure m’avertit qu’il ne peut y
avoir métamorphose sans la précipitation d’un germe
spirituel. 11 faut que j’arrive dans ma vie d’homme &
m’assimiler quelque parcelle de la nature des Dieux. Je
dois leur dérober une pensée, une pensée avec ses ailes
et sa flamme multicolore pour la modeler en moi, en
faire un double avec des ailes et une flamme multico-
lore.

Et quand cette pensée sera mienne, assimilée & la subs-
tance de mon &me, peut-étre serai-je emporté, comme
Persée sur Bellerophon, comme Sigurd sur le cygne,
vers le monde des pensées divines.

Mais la tache n’est pas aisée. Il faut connaitre I’in-
connaissable nature des Dieux. Ou pourrai-je I’apprendre?
Comment pourrai-je saisir une pensée divine ? Faut-il
se tourner vers les étoiles ou scruter I’essence de la ma-
tiere ? Faut-il devenir physicien, analyser les électrons
avec les appareils les plus compliqués ou s’asseoir sim-
plement sur un balcon, par une nuit d’été et considérer
I’espace avec un cceur tranquille ? Comment découvrir
I’essence intime des Dieux pour participer & leur vie ?



XXVII

DEVAS, ANGES ET DAIMONS

Ce n’est que depuis I’'avenement de la nouvelle idole,
la science, que les hommes ont cessé d’admettre I’exis-
tence d’intelligences spirituelles plus élevées que les
intelligences humaines. L’orgueil humain en se dévelop-
pant s’est refusé & concevoir que I’homme n’était pas au
sommet de la hiérarchie des créatures dans l’univers.
Cette erreur est devenue un dogme absolu, méme pour les
occultismes et les théosophies. Les mondes visibles sont
créés, d’aprés eux, pour la perfection de I’homme.
L’homme n’a pas d’autre avenir que de devenir parfait
sous le nom d’adepte. Le but n’est pas d’échapper a
I’lhumanité mais d’en atteindre I’illusoire sommet.

Pourtant toutes les antiques religions et tous les an-
tiques sages avaient mis I’homme a sa place. On savait
qu’il existait immédiatement au-dessus de lui une hié-
rarchie et que I'idéal était de I’atteindre. C'était les
Dévas chez les Hindous, les Feristhas chez les Zoroas-
triens, les Daimons et les Dieux chez les Grecs, les Anges
et les Archanges chez les Juifs, chez les Chrétiens, et chez
les Musulmans.

Ces noms ne désignent cependant pas les mémes étres,
d’une maniére absolue.

Les Dévas, dans un certain sens donné a ce mot, sont

12
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les &me., des éléments. 1l y a un Déva du feu, un autre de
I’eau, et ainsi pour chaque élément. Déva veut dire
aussi I’état dans lequel on se trouve apres avoir dépassé
I’état humain.

Les Chrétiens pensent que tous les hommes qui ont
fait leur salut deviennent des Anges aprés la mort. Ces
Anges prennent un homme sous leur garde, suiventtoutes
ses actions et méme ses pensées et le protégent dans la
mesure ou I’homme se laissse protéger. Ce sont les Anges
gardiens. J’ai souvent pensé a |’é¢tat misérable dans
lequel seraient ces créatures supérieures si une tache si
ingrate leur était confiée. Etre témoin de la vie d’un
homme, de ses préoccupations mediocres et de ses
bassesses et n’avoir qu’un aussi faible pouvoir de con-
trole ! L’enfer tel qu’il est décrit serait presque préfé-
rable. Mais peut-étre I’état angélique développe-t-il des
qualités de charité qui donnent la patience et font accom-
plir dans la joie cette mélancolique surveillance. Que
I’ordre des choses, & travers les futurs incommensu-
rables, ne m’accorde jamais la charité nécessaire pour
devenir un Ange gardien !

D-ailleurs, si chaque homme était suivi et conseillé
a toute heure par un Ange spécial, il finirait par perdre
toute liberté, I’Ange lui étant infiniment supérieur et
devant a la longue lui insuffler sa volonté. Une commu,-
nication familiére s’établirait. La fonction de 1’Ange
étant d’aider, il ne demanderait pas mieux que d’accou-
rir et de conseiller quand il y aurait appel. Or, cette
communication ne se produit que dans des cas trés
rares.

Les Grecs ont été les plus prées de la vérité. Ils savaient
que les hommes pouvaient parvenir aprés la mort, par
la perfection de leur vie, a un état supérieur. lls les
appelaient alors, génies ou héros glorifiés. Le mot Dai-
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mon avait pour eux un sens plus étendu. 1l désignait d’une
facon générale, un esprit invisible, un pouvoir manifesté
seulement par la pensée, d’ordre humain ou non.

Le Daimon le plus connu est celui de Socrate. Il se
manifestait a ce sage sous la forme d’une voix intérieure
ou par des signes visibles pour ses yeux. Socrate en a
souvent parlé a ses disciples et il conformait ses actions
aux indications du Daimon. Ce Daimon était un étre
particulier qui avait ses préférences et ses antipathies
puisqu’il donnait a Socrate des conseils en faveur de
certains de ses amis et restait obstinément muet quand
il s’agissait d’autres amis qui ne lui plaisaient pas. Il
vait une conception a lui de la vie des hommes et jugeait
la politique méprisable, tout au moins pour un philo-
sophe, puisqu’il en détourna Socrate et I’orienta vers
I’étude de la sagesse.

Beaucoup de philosophes qui ont étudié ce Daimon
ont conclu que ce n’était pas un étre extérieur a Socrate.
D’apres eux, la voix ou les signes auraient été produits
par la pensée intérieure et omnisciente de Socrate, ce
qu’on appelle maintenant I'inconscient, cet inconscient
avec lequel on explique tout, pour éviter la peine de
chercher et de croire plus loin. lls se sont trompés. La
preuve en est dans la fagon trés spéciale dont il donnait
ses avis. Il ne disait jamais de faire une chose plutot
qu’une autre. Il exhortait a ne pas faire une action qu’il
jugeait mauvaise. Il se conformait ainsi a une loi uni-
verselle de I’intelligence qui oblige Iintelligent a res-
pecter la liberté d’autrui, a ne pas entrer dans la chaine
des causes et des effets qui lui sont propres.

Ce Daimon n’avait bien entendu qu’une puissance
limitée. A plusieurs reprises, il avait donné des avis qui
contribuérent a protéger la vie de Socrate. Il ne lui en
donna pas, semble-t-il, pour le protéger du tribunal
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athénien qui le condamna. Peut-&tre ne prévit-il pas ce
qui allait arriver. Les hommes sont toujours tentés de
croire qu’une puissance venue du monde invisible est
forcément illimitée. 1l n’en est rien. Plus les étres sont
spirituellement élevés et plus il leur est difficile d’entrer
dans le domaine matériel pour en modifier les faits. Les
pensées humaines leur sont devenues étrangeres et repré-
sentent pour eux un élément grossier ou ils ne pénetrent
pas sans oppression. Aux hommes élevés correspondent
des Daimons élevés. Celui de Socrate devait étre un de
ceux-la et comme tel, il n’aurait ni pu, ni su influencer
I’accusateur Meélitus. Ce genre d’interventions doit,
d’ailleurs, étre prodigieusement exceptionnel. Puis la
mort de Socrate constituait peut-étre pour le Daimon
un moyen de retrouver un ami dans une forme sem-
blable a la sienne. Socrate pensait lui-méme que la mort
était un événement heureux, une délivrance, quand elle
arrivait a la minute favorable et harmonieuse fixée par
le destin.

Platon, comme son maitre Socrate, estimait que les
Daimons étaient des génies conscients, intermédiaires
entre I’homme et les essences supérieures dont la pensée
animait I'univers. Au-dessous de I’'ame divine, étaient
des divinités secondaires, les unes incarnées dans les
astres, les autres dans les forces cosmiques, telles que les
éléments.

Les Daimons formaient une hiérarchie au-dessous de
ces puissances et les @ames humaines occupaient un degré
plus bas. Toutes ces créatures changeaient de nature,
tendaient vers I’'universel, ou descendaient vers le par-
ticulier. La sagesse de I’antiquité et ensuite le christia-
nisme, avec ses légions célestes et ses superpositions de
séraphins, n’ont fait que se conformer a la croyance du
divin Platon.
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Beaucoup de sages et beaucoup d’insensés ont été
visités par des Daimons qui leur ont donné des conseils,
presque toujours dans leur intérét et qui, parfois, étaient
de mauvais conseils selon la raison humaine. Les Génies
les plus connus furent ceux de Paracelse et du médecin
et astrologue Cardan. Beaucoup de saints catholiques ont
été visités par des étres supérieurs qu’ils nommaient des
Anges. Il n’est pas surprenant que ce soit surtout des
hommes menant une vie ascétique qui aient la visite de
ces Geénies. Une telle présence provient d’ordinaire
d’une relation dans une vie antérieure avec un étre qui
a dépassé le stade humain. Il est le signe de I’entr’aide
d’un ancien compagnon qui, dans la mesure limitée ou
cela lui est possible, donne des indications a celui qui est
resté dans les ombres terrestres. On ne pourra jamais
attendre de lui un conseil relatif a un avantage matériel.
Car I’'avantage matériel est un lien qui vous lie a la vie
et n’est pas un avantage pour celui qui a la vue spiri-
tuelle.

Mais il n’y aura jamais de communication sans con-
fiance. La confiance est une force. Elle favorise I’illusion,
mais elle produit aussi une vivante réalité. Il faut avoir
une confiance absolue dans I’existence des Dieux pour
entrer en communication avec eux. Sur le plan des Dieux,
la confiance est un élément matériel, visible qui a sa
couleur propre et sa résonance, c’est par le canal de cet
élément qu’un rapport peut s’établir. La confiance n’est
du reste pas suffisante. Maints sots qui ont eu confiance
ont toujours eu sur leur téte des cieux vides et muets.
Mais de méme qu’il faut de I’eau pour naviguer, du feu
pour chauffer des aliments, il faut avoir la certitude que
les Dieux existent pour en acquérir la preuve, par des
rapports fugitifs.

Celui qui ne croit pas, ne connaitra que des hommes
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de son vivant. 1lne connaftra aussi que deshommes quand
il aura passé le seuil de la mort, soit qu’il soit plongé
dasn les ténébres, soit que I’éveil de sa conscience lui
donne le bénéfice de quelque lumiére. Le monde de I’au-
dela est encore un monde humain, il ne confére aucune
connaissance spéciale, aucune vision du passé ou de
I’avenir. L’homme médiocre y reste médiocre. L’intelli-
gent n’y a que l'intelligence qu’il a amassée. Les étres
supra-terrestres évoluent dans d’autres sphéres. Pour
que I’homme entre en rapport avec eux, que ce soit pen-
dant la vie ou apres la mort, la formule d’appel qui per-
met de les joindre doit renfermer dans ses syllabes la
certitude qu’ils existent et la foi qu’on peut les atteindre.



XXVIII

METHODE POUR COMMUNIQUER AVEC LES
DIEUX

Il est possible de converser avec les Dieux ou plutdt
d’en recevoir des inspirations apres les avoir appelés.
Les Dieux, ne possédent pas un corps semblable au
nétre et c’est pourquoi la communication entre eux et
nous est si difficile. Ils s’expriment en matérialisant une
VOix, ce qui doit étre une tache malaisée, puisqu’il n’y a
pas d’exemple de longs discours prononcés par eux. lls
s’efforcent de faire comprendre leurs pensées soit par
quelques monosyllabes, soit par un signe géométrique,
soit plutdt par une image. Le vague portrait de quelqu’un
ayant existé doit étre le moyen le plus commode de
s’exprimer car c’est celui qu’ils emploient le plus sou-
vent.

Le monde invisible est autour de nous, palpitant d’une
vie prodigieuse, quoique différente de la nétre et si nous
n’en percevons rien, c’est que nous n’écoutons pas, que
nous ne regardons pas assez attentivement avec nos
sens intérieurs. Si nous nous tenions davantage préts a
entendre et a voir, peut-étre aurions-nous la révélation
d’une foule de choses cachées, infiniment passionnantes.
Nous serions décus au sujet de I'avenir. Car si puissants
que soient Dévas ou Daimons, ils ne peuvent connaitre
avec certitude que la part d’avenir dont les causes sont



184 LA MORT ET LA VIE FUTURE

engendrées et qu’aucune liberté humaine ne viendra
entraver. Et si leur prévision est I’annonce d’un danger,
cette prévision ne se réalisera que si on n’a pas confiance
en eux, car si I’on a confiance, on fera le nécessaire pour
éviter le danger et alors la prévision sera fausse.

On ne peut communiquer avec les Dieux qu’en s’éle-
vant vers eux et dans la mesure plus ou moins passagere
ou on les atteint. La possibilité de les atteindre a quel-
quefois la durée d’un éclair. Les émotions artistiques,
quand elles ne se perdent pas dans la sensualité nous
font entrevoir de bréves lumiéres d’ordre divin. Com-
ment analyser ce monde ou tout est ordre et beauté et
ou les plus hautes gqualités humaines ne se traduisent pas
par des expressions de visage ou des lignes de corps ?
Qu’entrevoit-on dans ces passages fugitifs ou I’on a été
lancé par le jet d’une harmonie, la fusée rapide d’une
pensée ? Est-on en présence de paysages radieux, d’ar-
chitectures de temples plus parfaites que celles qu’ont
créées les géométries des hommes ? La satisfaction ideale
qu’on éprouve vient-elle d’un pouvoir de création plus
vaste, de la projection de soi-méme, ou du ruissellement
subit d’un univers plus subtil dont la beauté est soumise
a des lois plus complexes et dont la découverte vous
jette dans le ravissement ? C’est la le monde des Dieux.
Ceux qui y vivent d’une fagon constante doivent souffrir
d’en sortir, méme pour peu de temps et de supporter la
douleur d’une intégration dans la forme, si passagére
soit-elle.

Pour communiquer avec les Dieux, il faut d’abord se
mettre en harmonie avec leurs pensées. Or, les courants
de leurs pensées sont presque toujours a rebours des
notres. Nos corps qui nous sont si précieux et a la laideur
desquels nous sommes habitués, leur paraissent carica-
turaux et d’un poids odieux. lls considérent comme un
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bien la destruction de ces formes dans lesquelles les
ames sont captives et ils souhaitent pour ceux qu’ils
aiment une rapide mort libératrice. Nos prieres pour le
prolongement de notre vie sont écoutées comme des
manifestations de notre stupidité. Ils n’ont du reste pas
plus le pouvoir de nous faire vivre que de nous faire
mourir mais leur amour leur fait souhaiter notre mort.

Les Dieux ne percoivent guere les actions et ils ne
leur accordent d’importance que dans la mesure ou elles
sont le symbole des pensées. Tous les mouvements de la
matiere sont confus pour eux, tandis que les moindres
pensées sont lumineuses. Les crimes n’existent que dans
I’intention, puisque le résultat est presque toujours favo-
rable, surtout si le crime est exercé contre quelqu’un de
tres développé qui n’est pas appelé a se réincarner. Dans
ce cas-la, ils percoivent une mauvaise intention qui a un
heureux résultat.

Us congoivent aussi différemment ce que nous appe-
lons les bonnes ceuvres. Les bonnes ceuvres, accomplies
avec un sincere amour de la vie lient I’homme qui les
fait a celui qui les recoit et augmente I'amour de la vie
de I’'un et de l'autre. lls s’enchainent par la tous deux a la
vie terrestre. Dans ce sens les bonnes ceuvres ont un
mauvais résultat. lls en sentent I'intention pure, mais
s’affligent du retard qu’elles causent. Tout est relatif,
naturellement, a chaque individu et a son développe-
ment. Mais tandis que chez les hommes, méme pour
les plus intelligents, on juge d’aprés les différences de
fortune, les titres acquis, I’6ducation, la maniére de
manger et de s’habiller, chez les Dieux ces différences ne
sont plus perceptibles et les hommes sont connus en tant
que lueurs plus ou moins brillantes, selon les différences
d’intelligence ou de capacité d’amour.

Cest a cause d’aussi grandes divergences dans la
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compréhension du monde et celle des &mes, qu’il nous est
difficile de communiquer avec les Dieux. Nous ne sommes
pas a l’unisson de leurs pensées. lls éprouvent, pour se
faire comprendre de nous, la méme difficulté que nous
aurions si nous voulions nous entretenir avec un poisson.
Notre incapacité a créer une pensée dans le monde sub-
jectif nous fait considérer par eux, comme aussi muets et
bornés que I’&tre aquatique avec son silence et ses yeux
morts. Mais de méme que nous arrivons a certaines con-
versations avec les animaux supérieurs comme le chien,
de méme les Dieux arrivent & communiquer partielle-
ment avec les hommes les plus élevés.

Celui qui veut gagner le bienfait de leur amitié doit les
appeler. L’ appel formulé au hasard n’est pas entendu. Il
faut savoir a qui I’on s’adresse. Il faut tenir compte que
les Dieux ne cheminent pas solitaires dans leur espace
relatif. 1ls forment des groupes. Plus ils sont avancés en
perfection et plus ils sont nombreux dans leurs groupes.
Nous ne réalisons pas [sur la terre des groupes analogues
de plus de deux. Je parle de groupes ou I’on est intime-
ment unis. Un lien de plaisir physique, récent ou ancien,
est nécessaire pour cimenter ces groupes minuscules et
souvent ils se rompent quand le plaisir physique cesse.
Nous avons méme de la peine a concevoir une union pro-
fonde avec beaucoup d’individus. Chez les étres qui
ont dépassé I’état humain et qui sont en marche vers
I'unité, I'union est la loi et ils tirent une volupté mer-
veilleuse de leur amour réciproque.

Or, par notre constitution physique et surtout par nos
aptitudes morales nous avons des affinités avec certains
groupes. C’estde ceux-ladont nous pourrions recevoir des
secours. Mais comment les connaitre et comment les
appeler ? Mme Annie Besant dans une intéressante étude
sur les Devas dit : « Chague homme est en corrélation
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avec une manifestation déterminée de Dieu. Il est diffi-
cile pour un homme de discerner a quel Dieu il est relié. »
Et au moment ou le lecteur pense qu’il va étre révélé un
moyen pour ce discernement si important, elle ajoute :
«Je n’ai pas le loisir de m’étendre sur ce point »(1). Je
ne sais si, a d’autres moments, elle a trouvé ce loisir,
mais je n’ai pas découvert dans ses ceuvres la précieuse
méthode permettant & I’'homme de discerner le Dieu qui
lui est propre. 1l faut noter avec mélancolie que les plus
grands esprits se dérobent au moment ou leur parole va
étre révélatrice, soit parce qu’ils ont en effet des préoccu-
pations plus urgentes, soit parce que les secrets qu’ils
vont dire ne peuvent étre divulgués a la foule misérable
des lecteurs, soit plutdt parce gu’ils en ignorent la solu-
tion.

Il est vain de chercher le nom des Dieux pour les invo-
quer. Les Dieux n’ont pas de nom. Le nom disparait avec
la forme au moment de la mort. 1l est significatif que les
noms sont toujours oubliés dans les communications
spirites. Cet oubli peut méme étre une caractéristique de
la vérité de ces communications. Le nom est le symbole
de la personnalité dans ce qu’elle a de séparé. Plus I’es-
prit s’éleve, plus la séparation s’abolit et plus le nom perd
son sens. Un Dieu qui aurait un nom ne serait pas un vrai
Dieu et vouloir lui donner un nom qui lui serait propre
serait un signe d’incompréhension.

Les groupements divins doivent étre formés par I’at-
tractionrd’une qualité semblable. "Il doit y avoir des
groupes qui ont pour raison d’étre la musique, ou plut6t
la puissance de se perfectionner par la musique. D autres
groupes se constituent par I’ivresse commune de la phi-
losophie ou par celle des mathématiques. Dans le dernier

(1) AnnieBesant, Lévolution de la vie et de la forme.
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cas, par exemple, la meilleure modalité de I’appel est de
fixer sa pensée sur la forme géomeétrique la plus élevée
qu’on connaisse et au besoin de la dessiner. L’union des
étres est le principe général, mais comme il est commun
atous, un appel fait a la qualité d’amour se dispersera et
ne sera pas efficace.

La voix a une puissance de résonance qui, lorsqu’elle
est accompagnée par la pensée se communique au
plan de I’esprit. Celui qui veut entrer en communication
avec les intelligences supérieures doit formuler oralement
de breves paroles d’appel qu’il composera lui-méme et ou
sera nommée la qualité essentielle du groupe auquel il
s’adresse.

Les paroles, pour s’élancer matériellement, ont besoin
du silence ambiant et gagnent a étre prononcées au mo-
ment ou le soleil se couche, en harmonie avec la respira-
tion de la terre, ou au soleil levant quand I’atmosphére
a son maximum de pureté. La solitude, I’absence de
bruits, la qualité de I’air sur les montagnes sont favorables
a leur envol. Mais celui qui a la possibilité de fixer avec
force sa pensée sur un idéal élevé, peut les prononcer du
bout des lévres, en n’importe quel lieu, méme au milieu
d’une foule, car les paroles ne sont qu’un accessoire pour
aider et seule la pensée compte.

Celui dont la pensée est puissante et qui la dirige vers
une haute vertu dont il a en lui le reflet, recoit le se-
cours qu’il demande de la hiérarchie fraternelle a la-
quelle il s’est adressée. Mais il faut qu’il ait le reflet
similaire, le morceau de lumiére si minime soit-il, dont
I’attraction permet I’afflux de la lumiere plus grande.
Alors, il met en mouvement une loi analogue a celle des
vases communiquants. Les priéres des croyants ignorants
qui invoquent des divinités, ne sont que des essais mala-
droits pour la mise en ceuvre de cette loi. Les croyants
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ont le merveilleux élément de la confiance, mais ils
retardent I’aide que leur apporteraient, dans certains cas,
les intelligences supérieures, en faisant une grossiére
représentation physique de ces intelligences avec des
statues ou des images et en montrant une sordide
humilité.

L *humilité, qui se manifeste dans les différentes formes
de dévotion, est la négation de ce qu’on demande. Le
pieux abaissement qu’exigent lesreligions, cette adora-
tion qu’il est coutume dans I’Inde de prodiguer aux
Gourous et aux maitres, la servitude intellectuelle dans
laquelle vous tiennent ces maitres, sont les plus solides
barrieres qui séparent les hommes des Dieux. D’ailleurs,
j’ai de la peine a croire que les vrais maitres demandent
a leurs disciples les ferveurs pieuses dont il est parlé et
leur inféconde servilité.

Les Dieux sont des freres plus parfaits. Ils ne peuvent
parler aux hommes que si le rapport fraternel a été établi,
en vertu d’une égalité sur un point. Comment aurait-ils
besoin des mémes marques de respect que les hommes
riches ou les hommes socialement importants ? Les génu-
flexions, les baisements de poussiere, les prosterne-
ments devant des statues, sont des aveux d’ignorance et
de laideur spirituelle. Celui qui appelle sous cette forme,
affirme en méme temps qu’il ne sera pas entendu, qu’il
ne mérite pas de réponse.

Celui qui n’en mérite pas ne doit pas en demander.
D-ailleurs, il n’en recoit pas. Il n’y a de rapport avec les
Dieux que pour recevoir ce dont on a déja une parcelle.
Les Dieux n’accordent pas le bonheur tel que nous le
concevons. lls ne disposent pas de ce bonheur. lls ne
peuvent méme en effleurer les éléments. Les souhaits les
plus humainement méritoires, tels que celui d’une mére
priant pour la santé de son enfant, d’un soldat souhaitant
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la victoire de sa patrie, ne sont pas entendus par eux.

Ce qu’ils peuvent nous accorder est d'un autre ordre,
mais c’est la richesse essentielle. L’homme qui parvient
a entrer en rapport avec le groupe ou domine la vertu
qu’il a cultivée recevra cette vertu dans des proportions
inattendues. Une vertu étrangeére ne lui est pas apportée
par un injuste don, s’il n’en a pas cultivé en lui le germe.
Celui dont on dit qu’il est aimé des Dieux est celui qui
s'est assez aimé lui-méme pour avoir développé un peu
de divin en lui. Le musicien appellera utilement des
musiciens invisibles dont les orchestres ont dix mille
instruments et qui révéleront des sonorités incompa-
rables. L’architecte épris d’édifices retrouvera des lois
perdues de construction dont I’apport viendra peut-étre
des batisseurs de Ninive et de Babylone ou de cités plus
anciennes dressées dans des planetes disparues. Plus la
qualité sera d’un ordre supérieur, plus elle sera donnée
avec abondance. Celui qui demandera d’aimer tous les
étres recevra un torrent d’amour dont le flot ira en
croissant. Et ce don n’est pas fait avec une générosité
d’ordre humain, mais par une obligation de fraternité.



XXIX

PRIERE AUX DIEUX

0 Dieux sans nom, Dieux sans visage, vous qui
voyez la terre comme un amas de cendres violettes et
percevez dans I’espace des planétes inconnues des
hommes 1

Je m’adresse a vous debout, non par orgueil, mais
parce que la goutte de vérité avec laquelle je me suis
enivrée m’a appris que les marques de respect n’étaient
a vos yeux que des grimaces humaines et que la premiére
condition pour demander I’intelligence est de s’en juger
soi-méme digne.

Je ne gravis pas une haute montagne pour vous parler.
Je vous parlerais alors trop rarement. Je m’adresse a
vous dans des chambres d’hotel, sur des routes, dans des
jardins, partout ol je peux serrer sur ma poitrine un
fragment de beau silence. J ’essaie de projeter ma pensée
vers vous, comme une lumiére bien fragile, mais que la
force de I’espérance empéche de trembler.

Je ne peux m’empécher de regarder les étoiles quand
je vous parle et méme je crois confusément que vous ne
pouvez m’entendre si je ne peux les voir. Je sais que vous
n’étes pas plus en haut que vous n’étes en bas, mais c’est
une illusion a laquelle je suis attaché de penser que le bleu
du ciel est la couleur de I’esprit pur et qu’a la géométrie
des astres correspondent les lois du monde.
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J’ai quelquefois la faiblesse de vous désirer plus hu-
mains. Je ne détesterais pas alors de vous voir dans une
forme semblable a la mienne bien qu’un peu plus grands
par la taille, revétus de robes hindoues et de ces grands
bonnets de fourrure qu’on porte au Thibet et qui donnent
tant de majesté.

J’envie alors ceux qui obéissent a des rites. J 'aimerais
chanter des hymnes, respirer I’encens, prier Krishna ou
cette vierge qu’on voit dans toutes les religions et que,
s’il le fallait, j’appellerais méme Marie. Bien que je
n’aime guere les enfants en bas-age, je serais tenté de
m’agenouiller devant celui qu’on représente dans une
créche, celui qui fut reconnu par I’ane et par le beeuf,
surtout parce qu’il fut reconnu par I’ane et par le beeuf.

Mais je m’apercois qu’en tombant a genoux, le ceeur
est plus prés de la terre et qu’il faut ramper comme le
serpent pour adorer avec perfection. O Dieux sans
forme, O Dieux sans visage, gardez les attributs de
I’invisible pour que mon ame aille jusqu’a vous 1

O Dieux qui étes toute intelligence, donnez-moi lin-
telligence de chaque jour. Délivrez-moi de la supersti-
tion qui engendre la crainte et du courage instinctif qui
remplit d’aveuglement. Donnez-moi la compréhension,
celle de la fureur des hommes, celle de la résignation des
animaux, celle de toutes les ames vivantes.

O Dieux qui étes toute mesure, donnez-moi la connais-
sance du bien et du mal, de la force qui spiritualise et de
la force qui matérialise. Indiquez-moi par un petit signe
tracé sur un mur ou dans les nuages de quel c6té est le
vrai bien. Car les événements quotidiens sont remplis de
pieges et ils est souvent difficile de reconnaitre ceux qui
menent a I’esprit et ceux qui en éloignent.

O Dieux qui étes tout amour, faites-moi aimer les
créatures malgré leur laideur, malgré leur sottise. Je sais
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que la beauté fait pleurer, mais qu’il ne faut pas se fier a
la douceur de ces larmes. Je sais que les bons et les purs
ont souvent un nez trop long et un ventre ridicule.
Délivrez-moi du dégolt que me cause la méchanceté et
empéchez-moi de fuir en courant quand je vois le sourire
de I’envie.

O Dieux qui étes toute sagesse, aurez-vous assez de
pouvoir pour agir sur ma nature inférieure ? Sous les
sept voiles ostentatoires des qualités dont je me pare,
il y a une dure écorce de pierre, et dans cette écorce de
pierre est une cellule d’égoisme, plus solide que le dia-
mant. Dans cette cellule est cachée, sous la forme d’une
étincelle, un prodigieux amour de la vie terrestre qu’au-
cune sagesse ne peut éteindre.

O Dieux sans forme, O Dieux sans visage, délivrez-
moi de la tentation d’avoir une forme, de la tentation
d’avoir un visage. Je me demande quelquefois si mon
désir de parvenir jusqu’a vous est aussi sincére que je le
crois. N'y a-t-il pas deux sincérités, celle de son idéal, et
celle de soi-méme ?

O Dieux qui ne régnez pas sur la terre et ne pouvez
faire asseoir personne & votre droite, accordez-moi un peu
de lumiere, lorsque viendront les ténébres de la mort.
Aidez-moi a garder ma conscience lumineuse comme
une lampe éternelle. Délivrez-moi du poids pour que je
sois léger, du désir pour que je sois pur, de la séparation
pour que jouisse des présences. Enseignez-moi le secret
de la métamorphose pour que je devienne semblable a
VOous.

13



XXX

DE LA CREATION ARTIFICIELLE D’UNE
DEESSE

Ceci se passait dans un temps ou je relevais d’une
grave maladie. Peut-étre la mort était-elle venue prés de
moi & mon insu. Je ne m’en étais pas apercu. Il est pos-
sible qu’elle ait été discréte. C’est une des qualités de la
mort de se rendre invisible quand elle approche. Quel-
ques personnes, autour de moi, avaient pressenti sa pré-
sence et, par des inquiétudes mal déguisées, des sollici-
tudes exagérées m’avaient laissé comprendre ce pressenti-
ment. J’avais souri, attribuant a leur pessimisme, la
crainte d’une venue que je jugeais secretementinvraisem-
blable. Car un certain nombre de sots, dont je fis partie
durant ces quelques jours, s’estiment, au tréfonds d’eux-
mémes, physiquement immortels.

A cause de la faiblesse de mon corps, mon esprit ne
jouissait plus des mémes qualités de pondération.
Mes idées se succédaient avec une extréme rapidité et
j’étais, d’une fagon continuelle, dans un état d’ivresse
Iégere et assez douce. Il ne s’y mélait aucune de ces gra-
vités dont j’ai entendu parler, qui font faire destesta-
ments ou prononcer des paroles émouvantes et solen-
nelles. La vie me paraissait revétue d’une beauté
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agréable mais peu importante. Des poémes oubliés depuis
des années me revenaient a la mémoire avec des projets
de livres étranges qui se déroulaient devant moi pour
étre aussitot oubliés.

Or, je me souvins brusquement d’un ouvrage que
j’avais lu récemment et dont un passage m’avait assez
vivement impressionné. C’était le livre ou MmeDavid Néel
raconte son voyage au Thibet. Au cours de ce voyage
célebre, elle s’arréta sur une montagne, dans une
cabane d’ermite; pour y pratiquer la méditation
selon les antiqgues méthodes des lamas Thibétains.
Mrre David Néel ayant recu le don de la patience et le
don plus rare de fixer sa pensée, obtint un résultat ex-
traordinaire.

Aprés plusieurs mois de pensée constante, elle arriva a
créer un étre dont elle s’était représenté I'image. Elle
créa l’apparence et le contour de quelqu’un qui devint
son compagnon dans sa solitude et qui, lorsqu’elle cessa
de penser a lui, persista dans I’existence au point de
devenir une obsession qu’elle ne pouvait chasser.

Mme David Néel, en proie au vent et a la neige de
I’Himalaya, aurait pu créer, ce qui lui aurait été aussi
facile, un personnage divertissant qui aurait charmé ses
heures, quelque délicieux danseur, quelque joueur de
guitare. Elle préféra mettre au monde un sombre ermite,
un lama sévére en méditation. A un idéal d’austérité
convient une austére réalisation.

— Pourquoi, me dis-je, ne tenterais-je pas d’imiter
Mme David Néel ? Sans doute la maladie apporte une
déchéance de principe car mes amis viennent me voir
bien rarement et, s’ils viennent, c’est toujours un peu
avant des rendez-vous urgents qui les font me quitter
tres vite. La lecture me fatigue et j’ai de longues heures
inoccupées. Ce serait un inappréciable avantage de créer
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un compagnon, visible pour moi seul, dépourvu de
matiere et qui pourrait étre riche de beauté.

P#Je décidai tout de suite que le personnage dont j’allais
tenter la création, serait de sexe féminin. Je considérai
que la grace du visage et la perfection du corps étaient
bien préférables pour les longs entretiens a la sévérité
d’un vieux lama. Je me mis aussitdt & I’ceuvre avec
une grande ardeur et une demi-patience. C’est la netteté
de I"image qu’on se forme qui contribue a la réalisation.
Je fixai avec force devant mes yeux une image idéale de
femme, aussi belle que je pus la concevoir et, comme des
matériaux, j’apportai une a une mes pensées pour I’ame-
ner a I’existence hors des ombres du néant.

Je fus surpris de la rapidité relative avec laquelle
j’obtins un résultat partiel. Certes, je ne prétendais pas a
une volonté de méditation telle que celle de Mne David
Néel. Mais au bout de quelques jours, quand j’appelai
I'image de cette sorte de déesse que j’avais pétrie et
peinte selon mon ame, j’obtins une vision beaucoup plus
précise que celle que procure I’eifort de I'imagination
ordinaire. Je ne veux pas dire que la vision avait une
réalité objective, loin de la, Mais cela m’encouragea a
consacrer plus de temps au travail de la création, et je le
fis tous les soirs, a la clarté d’une lampe qui jetait peu de
lumiére. Je remarquai que la création se réalisait d’au-
tant mieux que la lumiére était plus faible et lachambre
plus silencieuse.

Il se passa alors quelque chose de curieux qui me jeta
dans I’étonnement.

La premiere ébauche de la déesse imaginée dans mon
esprit avait une peau tres blanche, la taille assez grande
et les traits d’une beauté s’apparentant au type grec.
J’avais méme regardé des reproductions de statues
pour conformer les détails de la coiliure a I’ensemble de
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la forme. Mais la déesse m’apparut en quelque sorte
malgré moi avec la peau un peu bronzée, de taille
petite, une chevelure déroulée, jaillissant en gerbes
épaisses et chargée de reflets bleuatres auxquels je n’a-
vais nullement songé. J’essayai, naturellement, de la
ramener a ma conception personnelle. J’essayai surtout
de supprimer cette chevelure dont je n’aimais pas la
qualité phosphorescente et qui était trop importante a
mes yeux par son épanouissement excessif. Mais I’'image
diminua alors sensiblement de précision. Elle fit au con-
traire de grands progres de réalité dés que je me la re-
présentai avec ses attributs inattendus. Ses traits se
précisérent aussi d’autant plus vite que ma volonté cons-
ciente cessa de les modeler. Je vis bientdt un visage char-
mant, mobile, qui passait aisément de la tristesse a la
volupté et ne ressemblait & aucun visage connu pendant
ma vie.

Dés le commencement j’avais songé a lui donner un
nom, un nom grec bien entendu. C’était en apparence
tres facile. Je voulais que le nom exprimat un rapport
avec le physique de celle qui allait le porter. Je fus obligé
de rejeter tous les noms qui se présenterent & mon
esprit et il m’apparut clairement que ce n’était pas un
nom grec que je devais lui donner. La déesse sortie des
profondeurs de mon dme appartenait décidémenta une
race particuliere, une race orientale que je ne pouvais
définir avec précision, mais qui n’avait aucun rapport
avec la race grecque.

Il se produisit encore autre chose de plus singulier. La
créature aux cheveux bleuétres manifesta, sinon des
pensées, du moins des instincts que je ne l’avais pas auto-
risée & manifester. Elle se montra autonome dans une
certaine mesure. Au lieu d’attendre d’étre appelée, il
lui arriva d’apparaitre a des heures choisies par elle et
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non par moi et méme, avec une certaine malignité elle
vint aux heures les moins appropriées a sa venue.

Un de mes amis, homme particulierement grave et
sage, venait parfois a cinq heures s’entretenir avec moi
des problemes les plus élevés touchant la mort et la des-
tinée de I’homme. A peine la conversation était-elle
engagée que la déesse commengait & vagabonder dans
la piece, elle me souriait au-dessus de sa téte, faisait
s’épanouir le cercle de sa chevelure ou s’allongeait
nonchalamment sur le lit. Je souhaitais alors sincére-
ment sa disparition mais ma volonté était impuissante
a la chasser.

Nos rapports étaient rigoureusement chastes, mais je
compris qu’ils pouvaient étre différents et que cela ne
dépendait que de moi. J’avais créé la déesse pour avoir
sous les yeux une vision de beauté humaine destinée a
développer en moi un état d’amour spirituel et des pen-
sées élevées. Je percus qu’il y avait dans les mouvements
du corps de la déesse, dans I’expression de ses traits, un
apport de volupté dans lequel je n’étais pour rien, qui
était absolument extérieur. J’eus, au bout d’un certain
temps, un compagnon dont la réalité allait grandissant,
dans lequel je pressentais une ame charmante mais sou-
mise a des passions humaines et dont I’essence, issue
de moi a I’origine, me devenait de plus en plus étran-
gére.

Mme David Néel, dit dans son livre, qu’obsédée par
la sombre silhouette de son lama, elle ne put s’en débar-
rasser bruquement. Elle fut obligée, pour le supprimer,
d’employer les mémes procédés qu’elle avait employés
pour le créer. Mais je ne pus me résoudre a supprimer
une créature si délicatement vivante, si doucement fugi-
tive, qui avait une personnalité si particuliére et dont le
sourire exprimait méme, quelquefois, a mon égard, une
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ironie sans méchanceté. Je me demande, du reste, si
j’aurais pu y parvenir.

Ilarriva que je guéris de ma maladie. Je recommengai &
sortir et il y eut une forme de concentration qui fut abolie
pour moi. Sans doute, en rentrant dans la chambre ou la
déesse s’était accoutumée a vivre, je rapportai des élé-
ments spirituels étrangers qui lui étaient contraires. Elle
devint plus vague, sa présence fut plus incertaine. Je ne
peux pas dire qu’elle eut de la tristesse a s’effacer, bien
que je crus discerner en elle une certaine mélancolie.
Mais qui sait si cette mélancolie n’était pas le reflet de
celle que jéprouvais a la perdre ?

De quelle substance était fait cet étre sans matiere ?
Je suis obligé de penser, malgré I'invraisemblance que
cela présente, qu’elle ne fut pas uniquement créée par
moi. Peut-étre ai-je créé seulement le moule spirituel ou
un étre instinctif et possesseur d’une infinitésimale par-
ticule de conscience est venu habiter par amitié ou par
simple go(t de la vie ? Si son obéissance n’était pas tou-
jours absolue, je dois témoigner de ses qualités de doci-
lité, de charme et d’affection. Je fus surtout sensible a
une maniere de fantaisie joyeuse et poétique qui se ma-
nifestait par les attitudes et par le sourire. Mais d’ou
venait cette étonnante chevelure avec des phosphores-
cences bleues comme il ne me fut jamais donné d’en voir
sur une' téte humaine ?

Je n’ai jamais pu trouver de nom a I’amie silencieuse
de mes soirs de convalescence. Tous ceux qui se sont
présentés & mon esprit ont été rejetés aussitdt comme de
faux noms. Il marrive de le regretter parce qu’ilyaun
pouvoir dans le nom et je m’imagine que parla magie des
syllabes, je pourrais faire revenir tout a coup la déesse
disparue.

J’en ai quelquefois le désir surtout lorsque vient le
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crépuscule, que je suis seul et que la lampe ne jette qu’une
faible lumiére. Je I'ai quelquefois appelée mais ce fut
toujours vainement. Pourtant je sais qu’elle n’est pas
morte, qu’elle existe quelque part et qu’un lien invisible
la joint @ moi. Peut-étre repose-t-elle dans le séjour des
beautés en puissance et des archétypes de ce qui n’est
pas encore ? Peut-étre a-t-elle besoin pour sa demi-exis-
tence de I’'atmosphére de la maladie et n’a-t-elle sa plé-
nitude de vie qu’avec la mort de son créateur ? Peut-étre
ne m’apparaitra-t-elle plus qu’a la minute de ma mort ?
Peut-étre ai-je de longs jours a passer dans sa compagnie ?
Je me retourne quelquefois avec le sentiment qu’elle est
derriere moi. Je ne serais pas surpris si je la voyais un jour
s’asseoir tranquillement a mes cotés dans une pose fami-
liére.

Je n'ai rapporté la venue et la disparition de cette
déesse que comme un exemple montrant qu’il y a une,
grande variété de Dieux différents qui habitent notre
atmosphere. Certains sont plus élevés que nous et les
autres nous sont inférieurs. Nous pouvons donner la vie
aux uns par un emploi de nos forces que nous ignorons.
Il'y en a d’autres qui pourraient nous étre utiles de plus
d’une fagon si nous savions les appeler et leur faire part
de notre souhait.

Ainsi nous conduirions-nous nous-mémes Vis-a-vis
des étres moins développés. Nous ne nous occupons
guere des fourmis ou des tortues, — je cite des especes
au hasard — et de leur croissance spirituelle. Mais si une
fourmi ou une tortue venait & nous en suppliante et
parvenait & nous faire comprendre qu’elle attend un
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secours moral de nous, la plupart des hommes moyens
feraient I'impossible pour l'aider. C’est de la hiérarchie
immédiatement placée au-dessus de I’nomme que nous
pouvons espérer le secours décisif. C’est en franchissant
la porte de la mort que nous avons une occasion de faire
un grand pas en avant. Nous avons aussi le risque de re-
culer. 1l faut nous préparer de notre vivant pour que ce
passage, qui peut étre joyeux, mais peut aussi étre triste,
devienne profitable et pour que nous n’ayons plus a fran-
chir a nouveau cette porte qui tourne de facon si inatten-
due et dont les gonds font en tournant un bruit si myste-
rieux.



XXXI

L’ENERGIE DE PERFECTION ET I,.E MESSAGE
DU ROSSIGNOL

Comme une jeune fille vétue de blanc qui entre dans
une salle de festin ou sont assis des hommes grossiers,
ainsi I’esprit pénetre un jour au milieu des désirs de
I’ame. Les hommes grossiers rient avec concupiscence ;
quelques-uns invitent la jeune fille & venir s’asseoir sur
leurs genoux; d’autres font le geste de saisir sa taille
élancée. Les plus pervers méditent secrétement. |lls
pensent que ce ne serait pas assez de renverser le contenu
de leur verre dans sa gorge et de répandre sa chevelure
sur la table. Il voudraient la faire participer a leur dé-
chéance. Car c’est une souffrance pour les hommes
grossiers de sentir qu’il y a une beauté idéale dont ils
n’effleureront jamais la robe immaculée.

Les désirs de I’ame sont pareils et agissent vis-a-vis
de la blanche jeune fille comme s’ils avaient une volonté
autonome. lls tentent de pervertir I’esprit. Mais une fois
qu’il a pénétré dans la salle de festin, les bouteilles se
renversent d’elles-mémes et le rire des buveurs se trans-
forme en bégaiement. Quelques-uns sont frappés de para-
lysie. D’autres tombent & genoux et cherchent dans leur
mémoire des formules de priéres. Et il vient un moment
ou I'un d’eux saisit un flambeau et allume les boiseries
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de la salle. Alors la barbe et les vétements des hommes
grossiers s’enflamment, ils se transfigurent dans le feu
et ils deviennent comme des Bouddhas splendides.

Il faut que la transformation par I’esprit ait lieu avant
la mort.

— Tout homme doit commencer par se rendre beau et
divin pour obtenir la vue du beau et de la divinité, a dit
Plotin.

Celui qui veut vivre avec les Dieux aprés sa mort doit
au moins les avoir entrevus pendant sa vie terrestre.
Celui qui n’y croit pas ne les verra pas, mais il pourra se
conformer au divin et développer, bien qu’avec plus de
lenteur que celui qui croit, les éléments par lesquels il
pourra pénétrer dans les mondes supérieurs.

Il'y a, dans I’air que nous respirons, une sorte d’éner-
gie invisible que I’on peut appeler I’énergie de perfection.
Cette énergie, infiniment subtile peut étre captée par tout
homme. Mais les uns ont plus de facilité que les autres
parce qu’ils se sont mieux conditionnés pour recevoir
cette énergie. 1ls se sont modelés pour étre de meilleurs
appareils récepteurs.

Cette énergie n’a aucune manifestation physique. Son
mode de vibration doit étre celui du monde spirituel.
C'est en vertu de la possession d’une parcelle de cette
énergie que les artistes créent une certaine qualité
d’ceuvres d’art, les ceuvres qui tendent a perfectionner
I’ame. Un tres grand nombre d’ceuvres artistiques, parmi
les plus admirées, ne sont pas suscitées par I’énergie
de perfection, notamment celles qui développent la sen-
sualité et le goQt du plaisir. Léonard de Vinci, Michel
Ange, Wagner, le poéte Andersen, avaient su déve-
lopper en eux, consciemment ou & leur insu, 1’énergie de
perfection.

La nature qui se plait a jeter dans les différents
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regnes, sous forme d’exception, des avant-coureurs des
régnes suivants, a semé dans les végétaux et les animaux
une faculté prématurée de recevoir et de développer
I’énergie de perfection. 1l y en a une particule dans le
saphir et dans I’'améthyste. C’est pourquoi on attribue a
la possession de ces pierres, si elles sont parfaites, un
certain pouvoir de développer la spiritualité chez celui
qui les porte. On peut constater que la plupart des por-
teurs de saphir ou d’améthyste, n’ont pas en eux le
moindre élément de spiritualité. Cest que la force est
incommunicable a celui qui ne veut, ni ne sait la recevoir.
Il ne suffit pas que la force soit projetée ; il faut qu’il y
aitune porte par ou elle puisse passer. De plus, la fagcon de
tailler les pierres peut diminuer ou méme supprimer le
pouvoir d’expansion de la vertu qu’elles renferment.
C’est a I’état brut qu’elles ont leur plus grande qualité de
don et le travail qu’on leur fait subir, tout en favorisant
I’éclat, ne fait qu’amoindrir le pouvoir d’expansion.
C’est pour cette raison qu’en Chine, beaucoup de pierres
précieuses sont conservées a |’état brut.

Il'y a des végétaux a qui a été dévolue la faculté d’em-
magasiner I’énergie de perfection. Les fleurs et en parti-
culier la rose sont parfois I’expression de cette énergie.
Ce que nous appelons, dans notre ignorance, une ten-
dance au bien ou une tendance au mal, différencient déja
les végétaux. L’ame unique de chaque espece se trans-
forme et s’épanouit dans un sens nettement déterminé.
Iy a une aristocratie végétale dont nous pouvons mesu-
rer les degrés en discernant chez les espéces I’élément
supérieur qu’elles contiennent. Le caféier et le pavot ont
un rapport intime avec l’intelligence et avec I'imagina-
tion et les hommes qui s’adonnent avec une sage mesure
au café ou a I’'opium, peuvent bénéficier de I’énergie de
perfection, transformée par I’alchimie végétale. Ces deux
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plantes représentent le sommet atteint par I’effort des
especes de leur régne. Certaines ivresses raisonnables du
café ou de I'opium peuvent faire participer celui qui a su
diriger son ivresse a la vie dans les mondes supérieurs.
Si I’absorption du café ou de I'opium ne favorise pas
toujours I'utilisation de la pensée au point de vue ter-
restre, si leur apport n’est pas ce qu’il est convenu d’ap-
peler pratique, elles donnent un avant-goQt du commerce
de I’homme avec les Dieux. On peut attendre d’elles
un agrandissement de la faculté d’aimer et surtout ce
rare, cet inestimable élan qui nous invite a nous dépasser
nous-mémes.

D’autres plantes ont ces qualités a un degré moins
grand ou ont développé d’autres qualités spirituelles. Le
romarin a pu capter un peu de I’énergie de perfection et
il la manifeste dans le parfum qu’il répand, quand on
froisse ses feuilles dans la main. On sent alors en le res-
pirant qu’il y a une communication de la plante avec
I’au-dela et que cette communication est constante.
Elle peut étre dans certains cas pour I’'homme un chemin
vers la vie spirituelle. De méme le buis, quand son
feuillage est mouillé par la pluie donne I’intuition,
sinon la connaissance de la mort. Il n’y a du reste qu’a le
considérer pour comprendre par son aspect que c’est
vers cet ordre de sagesse que son dme s’est orientée.

Ceux qui désirent connaitre I’avenir devraient faire
des expériences avec le laurier. L’ame du laurier pro-
duit un effort pour conquérir des qualités de divination.
Ces qualités étaient connues des Grecs. Les Pythies qui
prophétisaient dans les temples tenaient une branche de
laurier & la main et en méachaient une feuille en parlant.

Mais nous ne savons pas nous servir des propriétés
divines cachées dans les régnes inférieurs. Nous n’avons
pas tenté de percer le mystére végétal. Nous n’avons
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essayé d’arracher aux plantes que des remedes pour les
corps. Nous ne leur avons rien demandé pour I’élévation
de notre &me. Nous ne les avons jamais mises en rapport
avec notre intuition. Il y a vraisemblablement beaucoup
de plantes qui possedent des trésors de spiritualité. Mais
nous ne les connaissons pas. Il faudrait les découvrir et
profiter de leur effort millénaire. Gomme chez les hommes
ce sont les plus modestes qui doivent étre les plus sages.
De méme qu’il n’y avait pas le plus léger souffle de
I’énergie de perfection chez Napoléon, qu’il était entie-
rement humain, de méme il y a peu a attendre, dans cet
ordre d’idées, des arbres orgueilleux comme le platane
ou le chéne. llIs sont entierement végétaux. Il faut se
contenter de leur ombrage. Mais si nous étions capables
d’aimer les plantes comme elles le sollicitent avec I’enla-
cement de leurs branches et la courbe de leurs feuilles,
nous découvririons celles qui sont au sommet de leurs
hiérarchies et dont I’ame a su atteindre, par un chemin
secret, la vie spirituelle.

Il en est de méme pour les animaux. 1y en a, comme
les abeilles, les fourmis, les castors, qui sont allés infini-
ment plus loin que nous dans le développement de cer-
taines qualités. Ce n’est que de nos jours que M. Mau-
rice Maeterlinck a commencé & tirer des conclusions
profondes de I’étude de leurs mceurs. L ’histoire des
animaux, si on pouvait I’écrire, serait le récit d’un long
et systématique massacre et les recherches pour pénétrer
leur intelligence n’y auraient qu’une faible part.

L ’énergie de perfection se manifeste avec une puis-
sance extraordinaire dans la personnalité du rossignol.
Comme le saphir par la lueur, le pavot par le suc, le ro-
marin par I’odeur, le rossignol manifeste par le chant
Iénergie divine dont il est possédé. Cette énergie n’est
jamais silencieuse. Elle comporte un besoin d’expres-
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sion. Ce besoin est a son maximum chez le rossignol. Le
rossignol représente le point le plus élevé atteint par les
ames animales, dans leur effort vers le divin.

Il ne semble pas qu’il y ait dans le chant du rossignol
des préoccupations d’oiseaux. Ce chant ne parle pas de
couvées, de crainte de bec de chouette, ou de volupté
dans la tiédeur d’un nid. Il n’y passe aucun frisson de
plumage. Il est organisé avec plus de science que I’hymne
d’un poéte. Il est plus concis et plus ordonné qu’une
musique humaine. Il renferme le dernier mot du génie
qui est la connaissance des correspondances de la nature
et de celle de I’dme. Non seulement de I’dme du rossignol
et de I’dme humaine, mais de toutes les @mes de la terre.
C’est un chant qui s’envole au dela des limites connues
ou peuvent s’envoler les créatures. Et avec lui s’envolent
on ne sait ou, le pavsage ou retentit le chant et les cieux
qui le recouvrent. Et celui qui I’entend, avec le recueille-
ment qui convient, au cours d’une calme nuit de prin-
temps, est lui-méme transporté dans une sorte de fiévre
spirituelle, ou les sens ne sont pour rien, vers un autre
monde plus beau que celui que nous connaissons.

Le chant ne donne pas la vision de I’autre monde. Il
indique le chemin qui y conduit. Il affirme qu’il existe
et il le prouve par le seul fait qu’une si haute, une si con-
solante pensée est exprimée par la voix d’un oiseau.

Et si I’on songe a la prodigieuse et inusitée dimension
de la voix chez un aussi petit étre, si I’on songe au cou-
rage qu’il faut pour chanter sur ce diapason parune nuit
de printemps quand les oiseaux rapaces, porteurs de becs
de fer et insoucieux de musique, rodent par les arbres,
on conviendra qu’il y a un mystere dans le rossignol et
que seule, une ivresse qui est au-dessus de toute concep-
tion, la proclamation d’un message sublime, peut moti-
ver cette exaltation d’ordre divin.
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Il est possible que ce soit exclusivement pour I’homme
que le message soit chanté. Le rossignol a une extréme
facilité a communiquer avec I’homme et a répondre a
sa pensée. Dans un pays ou il y a beaucoup de ces
mystérieux oiseaux, il m’a été donné d’établir avec
eux des rapports que seule notre timidité réciproque
a empéché d’étre plus étroits.

Beaucoup d’hommes sont parvenus a concentrer en eux
I’énergie de perfection. Mais ils I’ont tournée vers I’inte-
rieur de leur ame, vers une silencieuse possession. Nul
n’est jamais arrivé au parfait desintéressement du chant
proclamé dans la nuit, a la magnifique audace du rossi-
gnol. Le régne animal a manifesté un élan religieux et
artistique ou s’est mélangé le sacrifice de soi et la ferveur
idéale, qui n’a jamais été surpassé par les hommes. Il'y
a la quelque chose de troublant et d’énigmatique.

Mais ce qui suscite le plus I’étonnement, c est que le
message ne semble avoir été compris de personne. Les
oiseaux ne sont pas influencés par la voix divine qui
emplit la nuit. On ne les voit pas rendre un hommage
quelconque au rossignol. Le merle, la fauvette et les
autres oiseaux ne se taisent pas quand il chante et méme
ils s’efforcent de couvrirsa voix de leurs chants médiocres.
Le hibou se repait du chanteur aussi bien que de I’oiseau
silencieux. Les hommes ne lui prétent qu une oreille dis-
traite. On ne les voit pas se rassembler pieusement sous
I’arbre ou le message est proclamé. Certains sont impor-
tunés parce que leur sommeil est troublé par cette voix
trop belle et trop déchirante. Je me souviens d’un per-
sonnage vénérable et bon, mais chasseur, qui disait avoir
plus de plaisir a manger les oiseaux qui chantent, méme
maigres, que les oiseaux qui ne chantent pas.

Une lumiére a été allumée dans la nature, qui brile
d’une flamme incomparable et que personne ne voit,
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parce que les yeux sont tournés en bas, au lieu d’ctre
tournés en haut. Un son d’essence divine retentit a tra-
vers les ombres de la terre et les oreilles demeurent
fermées parce que chacun les a bouchées avec le plomb
de son incroyance. Et. ceux qui croient ne sont pas plus
disposés a entendre. lls se donnent quelquefois beaucoup
de mal pour arriver a une illusoire perfection. Il'y en a
qui sont a la recherche de maitres dont la parole les
éclairera. 1l 'y en a méme qui vont dans I’Inde et au
Thibet avec I’espérance de trouver ces maitres.

Et ils n’ont pourtant, qu’a s’asseoir au coin d’une route,
au bord d’un jardin ou le long d’un bois, pour entendre,
clair, compréhensible et dans la forme d’expression la
plus émouvante, le message qui enseigne parmi les té-
nébres de la nuit, la direction que doit prendre I’ame du
c6té de la lumiere.

Le Yoga hindou, la science du souffle, les procédés de
méditation tendent a I’acquisition directe de la perfec-
tion. Mais tous ces moyens sont vains, difiicultueux et ne
donnent que peu de résultats parce que celui qui les
emploie n’a pas appris a conquérir auparavant I’énergie
de perfection.

Toutes les méthodes prescrites demandent comme pre-
miére condition de faire le silence du mental, c’est-a-
dire I'interruption de toute pensée pour laisser appa-
raitre la fleur de la sagesse profonde. Or, ce silence du
mental est trés malaisé a obtenir. Les souvenirs se
pressent en masse a la minute oh I’on veut les chasser et
si I’on arrive a un commencement de silence, il y a sou-
vent des apparitions d’images bizarres ou grotesques qui

14
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n’ont aucun rapport avec la sagesse profonde. Les exer-
cices de respiration qui peuvent réussir a certains sont
facheux pour d’autres. lls libérent des forces inconnues,
ils causent quelquefois des troubles physiques et plus
souvent des troubles mentaux. Ils mettent dans un état
d’agitation nerveuse et rebutent ceux qui s’y adonnent.

Il'y a pour les hommes ordinaires — et il est toujours
sage de se placer dans cette vaste catégorie — des
méthodes plus simples pour acquérir |’énergie de per-
fection. Mais leur extréme simplicité les fera rejeter, bien
a tort, par les orgueilleux. Ce sont pourtant celles qui
permettront le mieux d’obtenir une connaissance pres-
sentie des mondes supérieurs.

La premiére mtthode est l’audition des bruits qui
sortent d’un jardin ou d’une forét. 1l faut choisir, autant
que possible, un endroit qui n’est pas troublé par des
cris d’automobile ou de chemin de fer. Ces cris discor-
dants sont I’expression de la force rétrograde du monde,
celle qui va vers la jouissance matérielle, au lieu de s’éle-
ver vers l’ordre spirituel. 1ls sont au pble opposé de
I’harmonie naturelle et ils la paralysent, comme I’intro-
duction d’une grosse caisse de foire dans I’exécution
d’une symphonie. Il faut aussi choisir un jardin ou sont
réunis des arbres de différentes espéces, car plus les
espéces sont nombreuses plus il y a d’ames végétales
diverses qui s’expriment.

Le vent, en passant dans les feuilles, tend a résoudre
en harmonies les méditations des plantes. Les ames des
plantes sont moins conscientes que les nétres, mais elles
sont moins enfoncées que les dmes humaines dans la
matérialisation par la complication des organes et I’appé-
tit de la séparation égoiste. Elles subissent la loi de des-
cente, mais elles sont plus prés de la vie spirituelle, de
la cause. Leur voix proclame non le retour immeédiat a
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I’esprit, mais la conformation aux lois du monde. Car
I’ame végétale s’est développée dans le sens de la sagesse.
Il faut essayer de comprendre sa voix, il faut s’abandon-
ner aux courants végétaux qui font monter a travers
I’espace un hymne de sagesse.

Il vient un moment ou on a le sentiment de se méler a
ces courants et d’étre emportés par eux. Cela ne se pro-
duit jamais tout de suite et la qualité des arbres a une
grande importance. Il y en a qui sont orgueilleux et
peu développés. D’autres qui sont fermés a ce qui est
humain et a la méditation desquels il est impossible de
participer. Certains hommes ont des affinités avec cer-
tains arbres plutdt qu’avec d’autres. Je ne serais pas
¢éloigné de croire que I’'amour que I’on a pour une région
vient surtout de I’affinité que I’on a avec sa végétation.
Les pins, les cypres, les eucalyptus sont des. arbres de
grande spiritualité et ceux dont la voix est la plus profi-
table.

Mais il faut autant que possible choisir un lieu planté
d’arbres ou ne passe pas de riviére. D’abord parce que le
bruit de I’eau — celui d’une riviere ou celui de la mer —
rameéne I’ame vers la terre. Ensuite parce que la proximité
de i’eau entraine la proximité de tout un peuple animal,
crapauds, grenouilles, oiseaux. Toutes ces créatures
poussent des appels d’amour, des cris de faim, des cris de
peur. Ces voix que I’on considére comme le complément
des voix de la nature, 6tent par leur caractere matériel
toute expression sublime aux hymnes des arbres.

Mais si pur que soit le chant s’élevant des essences
végétales diverses, pour en pénétrer le sens, le différen-
cier des autres voix de la nature, comme par exemple la
voix grossiére de la mer, il faut une disposition d’ame
spéciale et la qualité du chant est relative a la qualité
de celui qui I’écoute.
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Une autre méthode est la contemplation attentive du
ciel nocturne, quand les étoiles sont clairement visibles.
Personne, ou presque, ne regarde le ciel. On retire pour-
tant de sa vue un enseignement utile a I’efiort de perfec-
tion, une force de cceur qui s’infiltre secretement, sans
que la pensée raisonnable y soit pour rien. 1l faut regar-
der le ciel quand il n’y a pas de nuages et en I’absence de
la lune. La clarté de la lune rameéne aux réves terrestres,
aux images relatives a la génération, aux voluptés des
sens. L’énergie de perfection vient de la couleur de I'im-
mensité, des figures tracées par les étoiles et de leur dé-
sordre géomeétrique.

N est vain pour celui qui veut élever son ame par le
ciel, de calculer des distances, de supputer la relativité
de I’espace ou d’autres problémes de cet ordre. L’examen
de ces problemes est fécond en lui-méme, mais il est
d’un autre ordre. Il conduit a un précieux agrandisse-
ment de I’intelligence. 1l ne sert pas a acquérir I’énergie
de perfection. Cette énergie pénétre I’étre par d’autres
voies. La contemplation du ciel et de ses étoiles conduit a
une sorte de demi-extase pendant laquelle I’ame est
réceptive et absorbe 1’énergie de perfection.

Et quand on la recoit, ainsi que pour toute richesse
vraiment précieuse, on ne sait pas qu’on la recoit.
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PREVISION DE MA MORT

Un certain nombre d’hommes sont informés de leur
mort prochaine. C’est, 1a une précieuse faveur. Connais-
sant a I’avance la date de leur fin, ils peuvent accom-
plir quelques actes essentiels, rassembler autour d’eux
quelques pensées utiles. Ainsi ils sont garantis de beau-
coup d’angoisses dans l’au-delad. lls n’ont pas le risque
d’un réveil brusque avec le remords de ne pas avoir réa-
lisé un de ces projets chers qu’on remet toujours a la der-
niere heure. Heureux ceux qui sont informés de leur
mort prochaine. !

Pour avoir la prévision de sa mort, il faut avoir une
ame éclairée par la méditation ou étre lié a un groupe.
Quand on a longtemps médité, on a acquis une certaine
clairvoyance sur I’ensemble de sa destinée et on peut
prévoir par sa connaissance intérieure le moment du
passage d’un mo de a l'autre. Mais si pour des raisons
diverses I’"ame demeure dépourvue de clairvoyance, il
arrive que les étres du groupe auxquel on est lié suppléent
a la clairvoyance absente. La prévision survient alors
non par une intime intuition, mais par un signe exté-
rieur.
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Ce signe est le plus souvent I’audition d’une musique
d’ordre transcendental entendue par celui dont la mort
est proche. On en a consigné de nombreux exemples
dans des livres écrits a ce sujet. Lattu, disciple de
Ramakrishna, fut averti de sa propre mort par le son
d’une flte. La musique a souvent alors un caractére
d’appel. Beaucoup de familles ont par tradition une
annonce de la mort de chacun de leurs membres par I’au-
dition d’une marche funébre et cette marche funébre a
été entendue par des personnes qui n’appartenaient pas
a la famille. Le signe est quelquefois, au lieu d’une mu-
sique, lI’apparition d’une forme, qui est d’ordinaire, celle
d’un parent ou d’un ami.

Il doit y avoir un grand nombre de cas ou la prévision,
quand elle vient des étres de I’au-dela, ne peut étre faite,
quelle que soit la bonne volonté de ces étres. Leur con-
naissance des causes et des effets est a peine moins jimitée
que la nétre, et plus ils appartiennent a une hiérarchie
élevée, plus les choses de la terre sont pour eux obscures.
La désagrégation physique s’exerce dans les molécules
du corps bien avant I’instant de la mort. Cette désagré-
gation a son reflet dans notre double et le double la
transmet au corps spirituel. Ce n’est qu’ainsi que les
étres spirituels peuvent la percevoir. La mort peut pro-
venir aussi, de l’acte libre et inattendu d’une autre per-
sonne et cet acte ne peut étre prévu ni par les hommes,
ni par les Dieux.

Un oiseau, ou un vol d’oiseaux, d’une couleur particu-
liere et volant dans une direction déterminée ont été,
dans certains cas, les annonciateurs volontaires de la
mort. Cela tenait, a la communication existant entre
I’homme et I’ame collective d’une espece d’oiseaux. Les
oiseaux sont, de toutes les créatures animales les plus
susceptibles d’une alliance avec les hommes. Une fois
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que cette alliance existe, on peut attendre d’elle le ser-
vice capital d’annoncer la mort.

La mort est percue quelquefois comme la présence
compacte et douce d’un étre animé emplissant la chambre
d’un agonisant. Il est arrivé a des personnes bien por-
tantes d’avoir ce sentiment d’une présence compacte et
douce. C’était la prévision de leur mort qui ne devait
se produire qu’un peu plus tard. La mort était venue puis
s’était retirée.

La forme la moins séduisante de la prévision, bien que
la prévision doive toujours étre accueillie avec satisfac-
tion est la vue de la mort sous son aspect millénaire de
squelette, surtout si ce squelette a une velléité d’étreinte.
Mais il faut I’examiner avec un sage discernement, car
cette apparence est celle qui a le plus de chance d’étre
une création de I’imagination.

Une nuit, jeus la sensation que I’heure de ma mort
était venue.

On a, qgelquefois, la nuit, quand on s’éveille en sur-
saut, une diminution des facultés raisonnables. On est
dominé par un souvenir, par une peur, ou par le sentiment
d’une présence illusoire. Et I’on n’a pas, durant un temps
assez long, la capacité de retrouver la véritable propor-
tion des choses.

C’était une nuit d’été avec une lune dont je voyais la
clarté par ma fenétre laissée entr’ouverte. Assis sur mon
lit, dans I'inconscience du réveil j’eus la sensation stu-
pide que la mort, personnage divin, était dans cette
clarté et qu’elle avait I’aspect populaire de squelette avec
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une laulx sous lequel on la représente dans les images
enfantines.

Je ne fis rien de ce que je m’étais prescrit de faire a
cette minute capitale de la mort. Ma derniére pensée que
je savais si importante, je ne la dirigeai pas vers les Dieux
et le monde spirituel. Ma derniére pensée n’avait trait
qu’a des choses terrestres, tout a fait terrestres. Je
m’habillai a la hate et je descendis rapidement I’escalier
de I’h6tel, sans que cette activité modifiat la certitude de
ma derniére heure.

Je me trouvai sur un port paisible. Quelle heure était-
il ? Cétait de peu d’importance. L’essentiel était de
jouir une derniére fois de la beauté des formes que j’allais
quitter. Ces formes étaient splendides et impression-
nantes de silence. Les arbres de la place étaient immobiles
comme des arbres de pierre. Des barques, avec une len-
teur solennelle, se mettaient en marche sur les eaux. Ma
pensée se concentra sur des lettres que j’avais a écrire. Je
devais écrire & des créatures charmantes des choses
tendres, insignifiantes, pourtant essentielles. Pourquoi
avoir tant tardé ? Plein de clémence, le personnage a la
faulx me laissait le temps d’écrire.

Mais il fallait le faire sans retard. Les cafés étaient
fermés. Tout dormait. Je vis des perspectives de ruelles
mortes. Est-ce que le monde entier mourait avec moi ?
C’était peut-étre déja fait. J *étais I’unique survivant de
la planéte. Les lettres étaient alors inutiles. Mais non,
les bateaux voguaient malgré I’absence de vent. J ‘avais
toujours été intrigué par le mouvement qu’imprimaient
les voiles quand aucun souffle n’agitait I’air. Ce mystere»
comme bien d’autres, ne serait jamais percé.

Je me mis a marcher au hasard. Pourquoi la mort ne
serait-elle pas une force destructrice susceptible de revé-
tir la forme que lui préte d’ordinaire I'imagination popu-
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laire. Quand la force est sur le point de s’exercer, celui
qui sent la force en lui voit apparaitre I'image liée a
I’idée de la force. Cette image était, dans un sens, réelle.
J’avais bien vu dans la clarté lunaire, le personnage a la
faulx. Peut-étre avait-il descendu I’escalier derriere moi.
Peut-étre me suivait-il, souriant de mon agitation, et de
quel sourire !

Je sortis de la ville, d’un pas rapide. Je suivis uneroute,
je longeai des bois de pins ou se dressait, de-ci, de-la une
maison endormie. Comme ma vie avait été vaine ! Comme
j’avais perdu du temps ! Mais a quoi aurais-je mieux em-
ployé ce temps ? A me perfectionner ? N’était-ce pas de
I’égoisme ? A aider les autres ? Est-ce qu’ils n’étaient pas
enfermés dans leurs carapaces orgueilleuses, inaptes a
recevoir ?

Les étoiles étaient fixées a une hauteur prodigieuse.
La beauté était écrasante. Assurément, je n’en avais pas
assez joui, pendant ma vie. Les lettres a écrire me parais-
saient moins urgentes. Je m’étais souvent étonné du
petit remous que faisait la mort de quelqu’un dans la
profondeur des cceurs. Les plus aimés n’étaient aimeés
que peu de temps. J’avais connu une amante possédée
d’amour qui s’était jetée en hurlant dans la fosse ou
on venait de descendre le cercueil de celui qu’elle adorait.
On avait été obligé d’employer la force pour I’entrainer
et elle avait mordu un de ceux qui s’employaient a cette
tache. Une semaine, une seule semaine apres, elle dansait
dans un restaurant de nuit. Et les exemples analogues
étaient innombrables. L’essence de nos liens affectueux
est sans consistance.

Les morts vont vite, dit-on pour peindre cet oubli ra-
pide. lls vont tout doucement. A travers le réve qui les
enveloppe, ils mendient désespérément une pensée
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d’amour. C’est nous qui les fuyons par le silence glacé de
notre ame.

Je suivais la marche de mes lettres quand elles seraient
écrites. Je voyais le facteur les déposer chez des
concierges. J’étais témoin d’¢motions sincéres, mais
courtes. Toutes mes puissances d’adieu n’arrivaient pas
a interrompre les heures de repas, celles des promenades,
a changer le rythme banal de la vie. Dailleurs, c’était
bien ainsi. N’avais-je pas dit frequemment que la mort
devait étre un sujet de réjouissance puisque celui qui
mourait passait & un état meilleur. On est illogique.
J’aurais voulu étre sOr de ne pas étre compris, sdr d’étre
regretté avec les manifestations ordinaires du chagrin.

Et alors, je percus la véritable puissance de la vie et
combien la proximité de la mort impose une trahison de
soi-méme. On redescend au moment de mourir dans la
racine de son étre, 1a ou il n’y a que d’aveugles instincts.
Les pensées supérieures qu’on a mis des années a faire
éclore ne sont plus rattachées a vous, elles vous quittent
et I’on repasse a travers toutes les formes de sa médio-
crité jusqu’a n’avoir plus en soi que la primordiale
poussée du germe.

Ce qui me conduisait en ce moment sur ce chemin,
c’était une avidité de jouissance derniére, I'amour de
I’air pur, des petits jardins, des pins parfumés. Ce qui me
faisait marcher vite, c’était la peur, une peur inavouée
de mourir. Je voulais échapper a ce qu’avec toute ma rai-
son, je concevais comme bienfaisant et désirable. Et
cette peur m’avait fait voir la mort sous le plus puéril
des aspects. J ’eus honte de moi. Je revins sur mes pas.
Moins vite, d’ailleurs.

Les bateaux étaient trés loin sur la mer. La nuit avait
I’air de se décolorer. Un homme maigre marchait le long
du port portant sur son épaule une ligne pour pécher.
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Etait-ce la mort sous un aspect plus humain, la mort qui
allait se contenter d’un poisson ?

Je me dirigeai vers mon hotel. Mes facultés normales
étaient a peu pres revenues. Je renoncai a toute rédac-
tion de lettres. Un article de journal me revint & la mé-
moire. Il relatait les expériences de métapsychistes cou-
rageux qui s’étaient faits pendre pour analyser la sen-
sation de la mort. Revenus a eux, ils avaient déclaré a
leurs collégues que «lorsque le nceud coulants’était tendu
ils avaient été éblouis par une vive lumiére et assourdis
par un bruit de tonnerre » Or, je ne percevais que le
brouillard gris du matin et le bruit d’une trompe d’auto,
trés loin, sur une route. Je n’étais donc envahi par aucun
signe précurseur de la mort. Louange a la mort puis-
qu'elle était repartie !

Dans ma chambre, je jetai un regard méfiant prés de
la fenétre. Il n’y avait plus de rayon de lune, plus de sque-
lette, plus de faulx. Alors, je m’attristai sur moi-méme.

— Que mon ame soit délivrée de. la crainte ! Qu’elle
ne laisse pas tomber les quelques cailloux blancs ramassés
dans le désert, les cailloux blancs de la sagesse, pour fuir
une image qu’elle a enfantée ! Que mon ame n’ait pas
peur de ses réves 1Méme si I'incorruptible déesse, pour
annoncer sa présence, prenait une forme d’ossements,
méme si elle tenait une faulx comme symbole de la des-
truction des corps, il faudrait sourire de sa présence. La
mort accorde des délais a ceux qui en demandent, s’ils
invoquent d’habiles prétextes, des devoirs a remplir,
des tches a terminer. Que mon &me se garde de deman-
der un délai ! Il faut suivre la mort avec tout ce qu’on
a aimé, sans abandonner une idée, sans laisser tomber un
caillou blanc. L’ame doit étre comme un bon maftre qui
au moment de changer de séjour réunit tous ses servi-
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teurs pour qu’ils I'accompagnent la ou il s’en va. Que
penserait-on du maftre qui laisserait derriére lui une ser-
vante parce qu’elle aurait un trop beau visage ? Que
mon &me soit délivrée de la crainte |
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PREVISION DE LA MORT DE TOUS

Des savants Polonais ont récemment étudié le cas d’un
de leurs compatriotes qui, en présence d’un autre peut,
sans aucune erreur, indiquer le jour et I’heure de sa mort.
Ses prévisions s’étendent sur des semaines et sont indu-
bitablement établies. Son procédé de connnaissance est
dans I’odorat. Je ne me connais pas de don analogue a
celui de ce Polonais a I’odorat perfectionné. Aucun ins-
titut métapsychique n’a eu a étudier mes facultés supra-
sensibles, vu que je n’en posséde pas. Pourtant je pergois
avec certitude la mort de la société dans laquelle je vis.

Je ne peux pas dire que ce soit avec le sens de I’odorat
que j’ai cette perception, bien que les entrailles des villes
dégagent par leurs égouts une monstrueuse odeur de
pourriture. Je n’entends pas marcher la mort derriere
moi quand je me promene par les rues. Ma perception
vient d’un sens dont je ne me rends pas compte et qui
est plus subtil que I’odorat ou que I’ouie.

La connaissance de la mort ambiante s’est manifestée
d’abord a moi par une inquiétude de mes nerfs et une
vague angoisse. Ensuite, cela s’est transformé en pitié
pour tous les étres que je voyais parce que j’avais le sen-
timent du caractére périssable de tout ce qui les occupait.
Je haussais les épaules en voyant I'importance qu’ils
attachaient a des ceuvres dont ils ébauchaient le com-
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mencement et dont ils ne verraient pas la fin. Je fus sou-
vent tenté de les prévenir, mais arrété au moment de le
faire par la pauvreté des raisons que je pouvais donner
et la mauvaise opinion qu’on aurait de moi. J’ai fini
par m’accoutumer a vivre dans des maisons de courte
durée, lisant des livres destinés a tomber en poussiere,
parmi des créatures qui ne connaitraient pas la vieil-
lesse.

J"ai douté de I’exactitude de ma perception. Je me suis
demandé si je ne m’étais pas trop longtemps penché sur
le probléme de la mort et si cela n’avait pas déterminé en
moi une sorte d’obsession. Je me suis rappelé que I’occul-
tiste Eliphas Levi avait raconté, dans je ne sais lequel de
ses livres, qu’aprés une étude approfondie de la mort, il
était tombé dans un état de mélancolie profonde qui
I’avait presque conduit au suicide. Il attribuait cela a la
présence de fantdmes et de larves errantes dont son
atmosphere était remplie.

Un de mes amis, rencontré récemment, m’a raconté
que pour avoir, d’une fagon trop continue, pensé ala
mort, il avait eu aussi ides pensées de suicide, afin d’en
finir avec cette crainte.

Il n’en est pas de méme pour moi. Aubune larve ne
m’enveloppe de ses replis. Aucun fantdme — et je le
regrette —ne vient me visiter. Je n’ai eu qu’une seule
fois, en me réveillant brusquement, la sensation d’une
mort prochaine et cette sensation était un effet du som-
meil et d’une terreur irraisonnée, plus qu’un pressenti-
ment. Tandis que ma prévision a un caractere extérieur.
Elle m’est apportée par les étres et les choses que je vois
et je discerne une concordance entre cet apport et le
rythme de ma vision intérieure.

Comment viendra cette mort de la société ? Je n’en
ai aucune idée. Sera-t-elle due a un bouleversement géo-
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logique ? Se produira-t-elle a la suite d’une guerre dont
la durée et le caractére terrible suffiront & anéantir les
formes actuelles de la vie. ? Y aura-t-il, comme il y en a
déja eu dans I’histoire, un pullulement brusque des
peuples asiatiques et ces peuples passeront-ils sur I’'Eu-
rope et sur Paris, comme ils sont passés jadis sur la Perse
et sur Bagdad. Le Bolchevisme conquerra-t-il le monde
et la transformation qu’il lui fera subir pourra-t-elle s’ap-
peler destruction. Je n’ai pas la moindre indication a cet
égard.

J’ai pensé a plusieurs reprises que |’état d’angoisse
collective dans laquelle vivent les hommes autour de
moi par suite des difficultés nouvelles de la vie, avait pu
me communiquer ce sentiment de la mort de tous. Mais
il aurait fallu que cette angoisse me flt communiquée
a mon insu, car personnellement je ne I’éprouve pas, soit
par ignorance de ses causes, soit par indifférence natu-
relle, soit par résignation aux événements.

J’ai noté que mon pressentiment d’une mort collec-
tive était plus net et avait la force d’une certitude, les
rares fois ou il in’est arrivé de m’asseoir dans un dancing.
La danse, tout au moins la danse conventionnelle qu’on
danse aujourd’hui, trahit ceux qui s’y adonnent. Elle
permet a la stupidité de chacun et a sa prétention native,
masquées d’ordinaire par l’attitude ou I’expression du
visage, de s’exhaler en toute liberté. Lorsque je consta-
tais avec tristesse quelle concentration de médiocrité
était une salle de dancing, ma tristesse était aussitot
accompagnée du sentiment que les gens qui s’agitaient
devant moi, n’avaient que peu de temps a vivre, tout au
moins de cette maniére et que par conséquent il§ avaient
raison de jouir de leurs derniers plaisirs. Ce sentiment
m était confirmé par tous leurs gestes. Chaque danseur
avait I’air de savoir que I’'orchestre allait étre interrompu



224 LA MORT ET LA VIE FUTURE

par un tocsin de mort. J'étais témoin d’un étrange bal
funébre.

Je dois dire, pour étre sincére, qu’il y a peu de temps,
j’eus une sensation analogue, au moment ou un de mes
amis partait pour I’Amérique. Je fus tenté de le détour-
ner de ce voyage en l’assurant que les catastrophes qui
allaient survenir incessamment |I’empécheraient de ren-
trer en France. Je n’en fis rien, trouvant que ma prévi-
sion reposait sur des bases trop fragiles. Comme j’eus
raison 1 Mon ami partit et revint en toute tranquillité,
ayant fait de profitables affaires et la seule catastrophe
qui survint n’eut aucun caractere mondial et fut une
grave maladie dont je fus atteint.

Mais cela ne diminue que partiellement la valeur de
ma prévision. Elle demeure pour moi un fait et un fait
qui se renouvelle. Ce n’est pas non plus un argument
contre elle que des mois se soient écoulés sans qu’aucun
signe précurseur de mort n’ait apparu. Les prévisions ne
peuvent mesurer le temps. Si un individu isolé dégage
une odeur de mort, qui peut étre sentie par un Polonais
quelques semaines avant, ce doit étre quelques années
avant qu’une société qui comprend une foule d’individus
laisse transparaitre, dans son atmosphére, l'avant-goQt
de sa fin.

Si on examine en particulier la chair d’une créature,
on ne voit aucune teinte marbrée indiquant la décompo-
sition. Si on considére les pierres compactes qui consti-
tuent l’ossature d’une église, on les trouve solides, unies
par le ciment, pleines de cohésion. Les ascenseurs des
hotels montent régulierement, les trains circulent sur
leurs voies, les gens vont a leurs affaires, la vie est dans
sa plénitude apparente. Mais il y a peut-étre un décou-
ragement secret, une diminution de I’ardeur, une lassi-
tude intérieure, comme si un avertissement avait été
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donné a toutes les ames, sans qu’elles s’en rendissent
compte. Et peut-étre est-ce ce mot d’ordre sans syllabes
que j’ai percu.

Il faut remarquer d’ailleurs que je ne suis pas le seul
a avoir la prévision d’une catastrophe prochaine. Un
astrologue anglais a annoncé l'invasion par la mer, de
tout le nord de I’Europe, et I’effondrement d’une grande
partie de I’Angleterre sous les eaux. L’année 1933 est
dénommeée I’année de feu par un groupe qui s’est formé
a Paris dans le but d’une entr’aide spirituelle au moment
de la terrible crise matérielle que va traverser I’humanité.
D’autres astrologues et d’autres voyants sont d’accord
pour affirmer que cette date marquera, pour les hommes
d’occident, un redoutable tournant. Bien entendu, toutes
ces annonciations peuvent n’étre que des rameaux
modernes de ce grand arbre de terreur qui est monté a
travers les ages et a toujours fait fleurir une attente de
fin de monde dont le parfum doit étre un besoin de la
nature humaine, puisque tant de gens s’en enivrent.

Je crois personnellement que la destruction de notre
société, comme la destruction de tout ce qui pourrit en
continuant a vivre, serait un grand bien pour les hommes
bons et vertueux qui en font partie. L’expression de
I’effort humain actuel est la machine. Or, la machine mue
en laideur tout ce qui est beauté. L ’essence de tout désir
est la richesse. Or la richesse est le symbole de la ma-
tiére et de sa jouissance. L’élan de la société est rétro-
grade et il entraine malgré eux ceux qui ont conservé
dans leur ceeur un fragment d’espoir spirituel. Bonté et
vertu ne peuvent plus s’exprimer qu’imparfaitement
dans la laideur et dans le mal. L’attraction de la laideur
et du mal est puissante parce qu’elle s’exerce avec les
objets familiers, les petits plaisirs de la vie quotidienne.

15
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Ceux qui méritent de ne pas étre perdus, risquent de se
perdre sansy penser.

D ’ailleurs quand on n’a pas atteint un degré de déve-
loppement avancé on a intérét a changer fréguemment
de corps. Le grain de perfection que I’on récolte dans
chaque vie est surtout récolté pendant la jeunesse. Les
hommes se figent rapidement dans le cadre de leur situa-
tion et de leur famille. Ils prennent leurs intéréts et les
intéréts de leurs proches pour un noble idéal. Bien rares
sont ceux qui, en vieillissant, entrevoient la vérité et la
cultivent. Plus on s’incarne fréquemment et plus on a de
chances de trouver I’incarnation ou lalumiére apparaitra.

Puis, comment ne pas penser sans frémir d’espérance
a un temps ou les routes se dérouleront sans étre trou-
blées par des passages d’automobiles, ou les moteurs pé-
riront sous la rouille, ou les appareils de télégraphie sans
fil laisseront tomber leurs bras dans les cieux, ou les aréo-
planes morts ne déchireront plus I’azur, ou les foréts
recommenceront a croitre, ot les hommes, fuyant les
tourmentes qu’ils ont déchainées, chercheront des abris
sous les arbres et dans les pierres et y retrouveront
peut-étre la sagesse qu’ils ont perdue !

C’est a la suite d’une grande douleur qu’un individu
rentre en lui-méme, change de vie, devient meilleur.
Ainsi une catastrophe collective sera pour tous un vaste
moyen de purification.

Puissent les signes de la destruction étre véridiques,
les astrologues avoir bien calculé, les voyants avoir bien
vu, mon humble intuition avoir pressenti avec exacti-
tiude 1
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LE CHOIX

Bien avant la minute de sa mort, il faut avoir fait un
choix, un choix d’une grande importance qui doit étre
fait dans I’état humain et détermine des suites sans fin de
conséquences. Il faut lI'avoir fait avant la minute de sa
mort parce que cette minute peut survenir brusquement
et I’on n’a alors la possibilité que de se saisir a la hate de
deux ou trois idées. Ces idées doivent, naturellement,
avoir été rendues étincelantes depuis longtemps pour
étre visibles malgré la précipitation et I’obscurité.

On a da faire un choix irrévocable entre les deux cou-
rants qui orientent les ames humaines, entre le courant
d’amour et celui d’égoisme, entre le bien et le mal.

Le Bouddhisme primitif dit, qu’outre les formes infé-
rieures et la forme d’homme, on a la possibilité de se
réincarner soit dans la forme de Déva, soit dans celle
d’Asura. L’Asura est I’'étre qui, ayant goQté les jouis-
sances de I’égoisme veut les perpétuer. Il veut fortifier de
plus en plus sa personnalité, la faire jouir davantage en
tant qu’organisme séparé. Il aspire a une vie toujours
plus distincte. Il retarde dans la mesure de ses moyens le
mouvement vers l'unité de I’esprit. Le Déva, au con-
traire, a saisi, pendant son passage dans I’é¢tat humain,
I’orientation naturelle du monde. Il sait que la loi pousse
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toutes les créatures, par Il’expansion de I’amour, vers
I'unité de I’esprit.

Entre ces deux courants divergents, I'homme doit
opter. La force d’expansion est le bien, la force de con-
densation ou d’égoisme est le mal. Le mal n’est que la
résultante de I’effort accompli par tous les étres qui ne
veulent pas se résigner a obéir a la force spiritualisante
du monde et s’obstinent & demeurer dans le courant
de matérialisation.

L’erreur est bien compréhensible. L’on dirait que la
nature a voulu se jouer de ses créatures. Pendant des
ages sans nombre, la loi a été pour ces créatures, de deve-
nir plus parfaites dans l’ordre matériel, d’acquérir des
organes de plus en plus compliqués ou puissent s’expri-
mer des ames de plus en plus personnelles. Mais a un
certain degré de réalisation, la loi change. Le courant est
spiritualisant. Les étres n’ont conquis leur personnalité
que pour l’abdiquer. Aprés avoir aspiré ala séparation,
séparation qu’ils ont poursuivie par [|'impitoyable
combat de la lutte pour la vie, ils doivent aspirer al’union
par I'amour. Ceux qui sont rebelles a cette loi sont ceux
quiont opté pour le mal, pour la durée de I’étre qu’ils ont
créé a travers d’innombrables passages d’incarnations.

La plupart des hommes ont traversé la vie sans avoir
connaissance du probléme. Ils ont été partagés entre des
courants d’altruisme et des courants d’égoisme. Mais
guelques-uns ont mesuré le bonheur ou le malheur qu’on
pouvait atteindre en suivant la loi cosmique ou en en-
trant en lutte contre elle, et ils ont choisi le développe-
ment a outrance de leur personnalité. Or, la volonté
humaine peut dans une certaine mesure contrarier la
force de la loi cosmique. Ces hommes qui ont cultivé la
magie de la volonté menent souvent une vie ascétique et
ont renoncé aux ambitions sociales au méme titre que les
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sages et que les saints qui suivent la voie divine. Ce ne
sont ni des pervers, ni des mauvais au sens courant du
mot. lls ne feraient pas le mal pour le mal. Mais leur
principe intérieur étant la suppression de I’amour, ils
détruiraient sans aucune pitié tous ceux qui s’oppose-
raient a leur développement.

Ces orgueilleux parfaits, ces égoistes conscients, bien
qu’assez nombreux sont difficiles a reconnaitre dans la
la vie. On ne voit que la multitude de leurs imitateurs
inconscients. Actuellement, tous les hommes agissent
comme s’ils avaient, de propos délibéré, opté pour le
mal. Il semble qu’un mot d’ordre insensé ait circulé a
travers la planéte. Chacun s’efforce de détruire en lui la
force expansive de I’amour.

Cela ne fera vraisemblablement qu’augmenter. La
raison en est facile a comprendre. Depuis le commence-
ment du monde beaucoup d’hommes ont connu que la
sagesse était d’échapper a la réincarnation et ils ont
appris les méthodes qui permettaient de ne plus rentrer
dansla forme d’homme, sujette a la douleur. Les meilleurs
guittent donc la terre pour toujours. Si ces ceeurs purs,
qui se sont élevés vers I'amour divin étaient revenus,
nous les retrouverions et nous constaterions une amélio-
ration sensible de I’lhumanité. Mais nous ne les retrou-
vons pas. Au contraire, ceux qui ont développé des vertus
d’ordre matériel, des vertus engendrées par le godt de la
jouissance et du bien-étre, sont plus nombreux que jadis.
De méme, les hommes remarquables par le courage phy-
sique vont en augmentant et ceshommes ontune place de
plus en plus grande, il sont de plus en plus admirés. On
trouve plus de héros préts a faire le sacrifice de leur vie
pour la famille, pour la société, pour la patrie, c est-a-
dire pour des intéréts ayant un caractere collectif. C’est
qu’ils se réincarnent d’autant plus vite, étant d’autant
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plus enchainés au groupe pour lequel ils se sont sacrifiés.
Au contraire, les héros spirituels ne reviennent pas parmi
nous, ou s’ils reviennent, c’est de fagon tout a fait excep-
tionnelle. Aussi 1humanité, privée de hauts exemples
d’amour, devient de plus en plus matérielle et cette maté-
rialisation ne fera que s’aggraver.

Le choix pour la voie spirituelle, la voie des Dieux est
d’autant plus urgent. 1l sera de plus en plus difficile. 1l
viendra probablement un moment ou les deux voies ne
pourront plus se distinguer, ou il n’y en aura plus qu’une,
celle de I’égoisme, et ou l’autre apparaitra comme une
aberration dangereuse que les sociétés se croirontobligées
de punir.

Le choix doit étre fait sans équivoque et d’un cceur
sincere. Il comporte une alliance avec les Dévas auxquels
on réve de s’unir et un renoncement a la partie de soi-
méme dont les aspirations sont terrestres. Ce renonce-
ment semble d abord trés douloureux parce que l’on
croit renoncer a un inestimable trésor. Il faut se con-
naitre assez pour savoir a quoi I’on renonce.
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CONNAIS-TOI TOI-MEME

Connais-toi toi-méme : dit la sagesse des anciens Grecs.

Lorsqu’un pelerin, dans |’espoir de découvrir la vérité,
arrivait & Delphes et se présentait au seuil du temple, il
était conduit devant le plus ancien des prétres d’Apollon.
Celui-ci le regardait bien en face. S’il reconnaissait en
lui un ordinaire chercheur de vérité, il lui demandait des
offrandes, le faisait se prosterner devant des statues ou
respirer les exhalaisons des herbes sacrées. Mais s’il
voyait dans son regard la lumiére de I’intelligence il se
contentait de lui montrer I’inscription gravée sur le fron-
ton du temple : Connais-toi toi-méme. Et si le pelerin
comprenait et si, reprenant son baton, il s’apprétait a
s’éloigner alors le vieux prétre se prosternait devant lui
et baisait ses sandales.

Ce dernier cas devait étre infiniment rare. Il me semble
que si j’étais parti de Toulouse vers Delphes pour
apprendre la sagesse, méme si j'avais été frappé d’illumi-
nation devant la formule : Connais-toi toi-méme 1 je ne
m ’en serais pas allé silencieusement, j’aurais voulu voir
le temple dont la splendeur était grande, contempler les
pures formes des statues, golter I’ivresse des herbes
sacrées, et méme si j'avais pu, poser une question a la
pythie, une question dont j’aurais su la réponse, pour
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m’assurer par ruse de son caractere véridique. Ce n’est
qu’apres, assis solitaire dans la campagne, que j’alrais
médité sur la parole essentielle.

Ainsi doit-on faire. Il faut regarder les statues at
méme les toucher pour savoir si elles sont de marbre
massif, ou d’un stuc, creux a lI’intérieur. Il faut s’enivrer
avec les herbes de la terre, surtout si elles sont pré-
parées par les hommes préposés au temple car elles
permettent certaines élévations spirituelles qu’on n’ob-
tient que grace au génie des plantes. Il faut interroger
I’oracle, car il y a un enseignement soit dans son men-
songe, soit dans sa vérité. Il faut apres regarder en soi-
méme.

Le premier geste de celui qui veut apprendre a se con-
naitre est de se regarder dans une glace. C’est une grande
lecon. Il faut regarder avec le parti pris de s’y voir et
pour cela regarder assez longtemps. Lorsque j’ai fait cette
expérience, j’ai vu un homme avec des cheveux beaucoup
plus gris que ceux que je me supposais. Ces cheveux
retombaient mollement, comme s’ils regrettaient leur
vitalité perdue. C’était une pauvre chevelure. J’ai vu des
yeux bizarrement fixes dont I’'un avait moins d’éclat que
I’autre, des yeux dépourvus de cette belle certitude qu’on
voit dans les yeux des hommes qui ne pensent jamais.
J’ai vu un sourire affecté dont I'ironie volontaire cachait
la détresse.

Et derriere ce personnage beaucoup plus vieux que je
I’avais pensé, il y en avait un autre qui apparaissait, a
travers une buée, comme son double évanoui. Celui-la
était charmant, mais si jeune 1Ses cheveux étaient longs
et solides et avaient une coupe romantique. Son regard
était étincelant et rempli d’une foi enfantine. Il y avait
dans son sourire émerveillé I’allégresse de la réussite. De
son visage déja sculpté par le désir, se dégageait la
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confiance dans la bonté des hommes et I'amour de la
vie.

Qu’est-il devenu cet ancien jeune homme, avec son
go(t de la poésie, des femiaés et de quelque chose de
confus auquel il donnait au petit bonheur le nom d’idéal?
Il a disparu. C’était peut-étre le meilleur de tous les étres
dont j’ai eu successivement la forme. Et que sont deve-
nus ceux qui l’'ont précédé et I’ont suivi ? L’enfant que
j’ai été. est mort. Le jeune homme que j’ai été est mort.
L’homme mar que je suis mourra a son tour par la der-
niére transformation de la vieillesse. Il ne reste que ce
contour, dans cette buée, au fond du miroir. Toutes les
créatures que j’ai été ont pris leur place dans une succes-
sion de fantdmes dont je résume la chaine perdue.

Connais-toi toi-méme 1Par quoi suis-je différent des
autres ? Par quels défauts spéciaux, par quelle; qualités
minuscules dont les nuances font ma couleur propre ?

Je suis quelqu’un qui aime entendre le bruit de ses pas
sur un chemin désert, quand le soir est doré et que la
terre est aromatique. Mais il faut que le chemin soit dans
une certaine région tres limitée, au sud de la France,
entre les monts des Maures et la Méditerranée.

Je suis quelqu’un qui aime rester étendu sur un tapis,
un tapis arabe de préférence, regardant tourner la
fumée de sa cigarette et inventant de beaux visages qui
n’existent pas.

Je suis quelqu’un qui aime caresser la nuque d’une
femme qui réve, a cause de la mystérieuse tiédeur de vie
qui s’en dégage.

Je suis quelqu’un qui aime lire des livres ou sont retra-
cés de grands voyages et des aventures dangereuses
dans des pays ou il n’ira jamais.

Je suis quelqu’un qui regrette de ne pas avoir ren-
contré un chien, intelligent entre les chiens, ou un autre
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animal ami de I’homme, comme le serpent ou I’éléphant,
qui lui aurait témoigné cette loyale amitié dont seuls les
animaux sont capables.

Je suis quelqu’un qu’émeut la beauté, celle des corps
féminins, celle des arbres qui s’élevent, celle de certains
arrangements de mots.

Je suis quelqu’un qui voudrait comprendre pourquoi
lunivers existe, pourquoi I’homme naflt et pourquoi il
meurt.

Je suis quelqu’un qui n’a jamais pu perdre sa faculté
premiére d’étonnement, qui a traversé la vie étonné, et
qui mourra sans doute étonné.

Et apres ? Que suis-je encore ? Presque rien d’autre.
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L’ABIME DU DOUTE

— O mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné ?

Il n’est pas de plus terrible parole. Si celui qui fut
aprés le Bouddha un des hommes les plus parfaits que
I’humanité ait connu, a douté, s’est senti abandonné, au
moment ou il était tout a fait proche de la mort, c’est
qu il n avait pas de certitude absolue. Le supplice de la
croix, malgré le sang des mains et des pieds, permettait
au supplicité de subsister trois jours dans I’agonie. Il
semble que la mort vint pour Jésus au bout de trois
heures. Il allait donc atteindre ce royaume du Pére qu’il
avait si souvent promis aux élus, ce royaume du Pere qui
est le Nirvana des Bouddhistes. Il aurait di déja I’entre-
voir. Quel que soit le tourment de la chair, il aurait dd
étre exalté par la proximité de I’état divin. Et il s’est
écrié : Pourquoi m’avez-vous abandonné ?

Confucius et le Bouddha ont également exhorté ceux
qui croyaient en leur science a ne pas s’occuper de ce qui
se passerait apres leur mort. N’avaient-ils donc pas de
certitude ? Envisageaient-ils une possibilité que leur
croyance vint a les trahir ? Socrate, d’aprés I’Apologie, a
dit a ses juges : « De deux choses I'une, ou la mort est
I’entier anéantissement ou c’est le passage dans un autre
lieu » Il ne considérait donc pas I’hypothése de lI'anéan-
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tissement comme invraisemblable ! Il I’'examinait aussi
sérieusement que celle de I'immortalité de I’'ame !

Des philosophes qui se sont penchés toute leur vie sur
le probléeme de la mort, comme Epicure, comme Zenon
et leurs disciples, n’ont pas cru a la vie future. Lucréce a
affirmé que I’ame intimement liée au corps était mortelle
comme lui. « Quand je ne serai plus, toutsentimentaura
péri en moi » dit Cicéron. «La mort nous consume et ne
laisse rien subsister de nous » dit Sénéque. « Il n’y a pas
de petit garcon ni de vieille femme assez sots pour croire
ce qu’on raconte d’une autre vie»,dit Juvénal. D ’apres
Pétrarque, voici ce que I’on croit a Avignon dans I’entou-
rage du pape :«Le monde futur, le jugement dernier, les
peines de I’enfer, les joies du paradis sont traités de fables
absurdes et puériles. » «Nous pouvons faire beaucoup de
conjectures a notre avantage etavoir de belles espérances,
mais non aucune certitude », dit Descartes.

Et les épitaphes que I’on lit sur les pierres retrouvées
attestent que les simples particuliers, qui n’étaient ni
philosophes, ni poétes, ont douté dans tous les temps et
douté avec assez de force pour vouloir que leur doute fat
gravé sur la stele de leur tombeau.

« Dans I’'Hadés, dit I’'une, on ne trouve ni Charon, ni
Eaque, ni Cerbére. Nous tous que la morty envoie nous
ne sommes qu’ossements et cendres. »

« Mort pour I’éternité dit une autre, je ne dirai ni
mon nom ni mon pére, ni mes actions. Je suis un peu de
cendres, rien de plus, et jamais je ne serai autre chose.
Mon sortvous attend. »

« L’Amenti est le pays du lourd sommeil et de I’obs-
curité, séjour de deuil pour ceux qui I’habitent. »

Ainsi le doute est apparu de tout temps et il a occupé
la méme place que la foi. Une foule d’hommes ont re-
gardé sincérement ce qu’ils étaient en réalité. Ils ont
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reconnu qu’ils étaient si peu de chose qu’il était impos-
sible que ce peu soit éternel. Ils ont pensé que la mort
était un acte de destruction définitif.

Le doute a la forme d’un abime. L’ame, quand il se
présente a elle, voit soudain une profondeur qui se perd
dans les ténébres. Mais ce n’est pas soi qui tombe dans
cette nuit inattendue. Ce sont les étres aimés auxquels
on avait prété une vie divine, les belles idées sur les-
quelles on s’appuyait comme sur des épaules de jeunes
femmes. On voit s’effacer tout ce qui vous était cher, il
n’y a plus rien et I’on reste dans une solitude désespérée,
devant un néant qui vous épouvante sans vous détruire.

Je me suis tenu quelquefois au-dessus de I'abime. Je
n’étais pas allé a lui. Il s’était creusé sous mes pas. Je
n’ai eu que le temps de concevoir ses ténebres et il a
disparu. Il est des hommes moins favorisés qui I’ont sans
cesse devant eux. lls n’y tombent tout de méme pas. lls
demeurent joyeux et contents de la vie, malgré la proxi-
mité de cet abTme.

Mais tous les doutes de la terre ne prouvent rien. Il est
normal que I’homme fait de matiere, qui ne voit que la
matiere, n’attribue de réalité qu’a la preuve matérielle.
Avec une mystérieuse et savante habileté, la nature s’est
arrangée, pour qu’un triple voile recouvrit I’'existence de
la vie future. Elle a voulu que le secret soit comme une
prime a une certaine\qualité de sagesse. Chacun a dans
sa conformation spirituelle une faculté de croire ou de ne
pas croire qui est en dehors de I’'intelligence. Mais chacun
peut acquérir la faculté de croire qu’il ne posséde pas.
Chacun peut reculer, puis supprimer I’apparition de
I’abime. Il ne doit pas le faire par la méthode de stupi-
dité prescrite par Pascal, par I’eau bénite, par I’obéissance
aveugle aux rites et en disant : Qu’est-ce que je risque ?

Il n’y a pas de mystére que I’on doit croire et que I’on
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ne doit pas comprendre. Le Bouddha recommandaita ses
disciples de ne rien croire, méme de ses propres paroles,
si leur raison ne reconnaissait pas comme valable ce qu’il
disait.

L’abime de la foi est aussi profond et plus redou-
table que celui du doute, parce qu’il est plus attirant.
De lui s’échappe un parfum, qui a un relent d’église,
mais qui invite a un sommeil béat ou la pensée n’a plus
aucune part. L’épithete d’aveugle dont on fait souvent
suivre le mot foi est significative. On n’y voit pas dans
cet abime et si ony chante des hymnes, on n’en connait
pas le sens.

D ‘ailleurs I’abTme du doute et lI'abime de la foi se
confondent a une certaine profondeur. Il suffit de des-
cendre trés loin.

Celui qui par la voie étroite de la méditation s’enfonce
dans les eaux mortes de I’ame ou il n’y a plus de courants,
dans les silencieuses étendues ou le soleil de la terre n’est
plus qu’un reflet gelé, entrevoit untemple aux colonnes
immortelles qui tire sa lumiére de sa propre substance.
C'est, le temple de la certitude ou les pensées de chaque
sage brillent comme des cristaux superposés, ou chaque
homme qui doute a tracé un signe avec ses larmes. Sa
géométrie est parfaite comme les lois du monde. Toutes
les figures des Dieux sont inscrites dans ses architectures.
Il repose dans les incommensurables profondeurs de
I’ame et comme les coraux fantastiques du monde sous-
marin, les vérités primordiales croissent autour de lui.
Il est parfait comme le nombre, harmonieux comme la
musique, lumineux comme la vérité démontrée. Il se
tient immobile dans les ténébres des océans intérieurs.
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LA SEUR SECRETE

Chacun de nous vit cote a cdte avec une seeur au visage
divin, une sceur secréte dont il ne connait pas le sourire,
dont il n’a pas effleuré la robe, dont il ne sait pas I’exis-
tence. Nous pourrions étre consolés par elle quand nous
souffrons. Nous pourrions étre guéris du mal de la solitude,
grace asa présence. Mais nous ignorons qu’elle est 1é. Cette
seeur est la partie de notre ame qui demeure cachée.

La nature a voulu qu’une portion de l'univers reste
invisible pour nous. Nous ne percevons avec Nnos Sens
que la matiere physique. Mais il y a des plans plus subtils
d’existence que nous ignorons. De méme, nous ne con-
naissons de notre ame que le faible fragment éclairé par
la conscience. L’homme n’a peut-étre pas d’autre moyen
pour se perfectionner que d’apprendre a voir ce qui est
invisible.

Il faut découvrir le visage de la sceur divine. Lorsqu’on
I’a découvert une fois par une expérience merveilleuse,
on est tellement joyeux de cette découverte, que le doute
meurt de lui-méme et que la mort devient ce qu’il y a
de plus désirable. Car la mort nous conduit a I’identifica-
tion avec notre ame cachée. Mais pour que cette identi-
fication soit consciente dans l’au-dela, qu’elle ait son
plein effet, il faut que I’expérience en ait été réalisée
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auparavant dans le monde des causes, c’est-a-dire de
notre vivant.

Pour découvrir son ame, la sccur éternelle, les
saints, les mystiques ou les simples philosophes ont indi-
qué mille méthodes de méditation. Toutes sont aussi
inefficaces les unes que les autres ? Une méthode ne vaut
que pour celui qui I'a trouvée. La priére adressée avec
ferveur a un Dieu quelconque est une préparation a la
découverte de I’ame. Mais celui qui prie sans connaftre
exactement le but peut n’arriver qu’a un desséchement
du cceur par l’'absence de résultat. L’ignorant qui prie
éternellement, ne fait que se préparer éternellement.
Il prend quelquefois le moyen pour le but. Il peut
quelquefois étre conduit vers la voie contraire par sa
propre exaltation. Certains hommes favorisés arrivent
tout de suite a I’expérience, comme s’ils étaient touchés
par une grace spéciale. Le poete Tennyson a raconté qu’il
I’obtenait, presque avolonté, en répétantdurant quelques
minutes les syllabes de son nom. Plotin, ayant scruté du-
rant toute sa vie les problémes de I’origine des choses et
de la vie future, n’y arriva qu’a trois reprises. Beaucoup
de mystiques hindous, beaucoup de saints catholiques,
ont dd atteindre par I’extase la connaissance divine et ne
I’ont raconté a personne.

La caractéristique de I’expérience est qu’elle nous fait
sentir que nous sommes éternels par le lien qui nous unit
a I’ame divine : or, peut-étre ne sont éternelles que les
ames qui se savent éternelles. Peut-étre les autres déter-
minent-elles leur propre anéantissement par leur igno-
rance et leur négation.

Mais comment arriver a faire I’expérience qui donne
la joie, I’expérience libératrice ? S’il y a une grace spé-
ciale, comment I’acquérir ? Je sens qu’il serait vain pour
moi de répéter les syllabes de mon nom. C’est une mé-
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thode étrange qui ne doit étre valable que pour le seul
poéte Tennyson. Faut-il attendre que quelque Déva
vienne, par amitié, chuchoter des paroles a voix basse,
ou tracer un signe indicateur, parmi I’obscurité de la
réverie ? Souvent, j'ai pensé étre I’'ami d’un Déva. J’ai
entendu des paroles voilées, distingué confusément des
signes. Mais il n’y a de vraie formule que celle que I’on
trouve, de science certaine que celle que I’on apprend en
lisant sur son livre intérieur.

Vivekananda conseille, pour atteindre I’é¢tat humain
le plus élevé, d’imaginer un lotus d’or placé a quelques
centimeétres de sa téte et de fixer par la méditation sa
pensée sur lui. Il conseille aussi de se représenter une
flamme qui brdle a la place du ceeur en pensant que cette
flamme est votre propre ame. Dans cette flamme, il y
aura un flamme plus éblouissante, qui seral’ame devotre
ame, son essence divine. J’ai modifié dans le sens de mes
habitudes idéales, I'indication de Vivekananda et j’ai
remplacé la flamme éblouissante par le visage parfait de
la s;eur inconnue. Car celui qui, au cours de sa vie, a placé
la plus grande beauté dans un visage féminin doit se ser-
vir de ses anciens réves pour atteindre le réve le plus haut.

Il fut un temps ou je croyais qu’il était nécessaire
d’habiter un ermitage, de rompre avec son genre de vie
et d’appeler dans la solitude la venue de I’extase. Je
pense maintenant que la vérité doit pouvoir se glisser
en tout lieu, au milieu des hommes les plus vulgaires,
parmi les occupations les plus quotidiennes. Je me suis
résolu a ne rien changer aux habitudes de ma vie
ordinaire. J’ai placé dans mon ccur le visage divin
et il m’accompagne tout le long du jour.

Lorsque je rentre chez moi, lorsque je pose mon cha-
peau et que je m’assieds, le soir, sans penser a rien, je
sens qu’il est un peu plus précis et je devine ses traits déli-

16
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cieux, son regard posé sur moi avec une inexprimable
douceur. J’ai remarqué que lorsque j’avais une cause de
chagrin le visage était plus beau, les yeux avaient une
lumiere plus profonde. Il se voilait au contraire légere-
ment si j’éprouvais de la joie ayant une cause grossiere.
J’en ai conclu qu’il y avait un rapport intime entre la
beauté intérieure de I’ame et la douleur et que la qualité
de la joie éloignait ou rapprochait par la variation de ses
nuances la présence de la sceur divine.

Peut-étre me faudra-t-il éprouver une grande douleur
pour m’identifier avec I’ame divine et avoir conscience
de mon éternité. Il n’est pas impossible qu’une grande
joie d’amour m’ameéne au méme résultat. Chacun porte
en soi une connaissance annonciatrice du sens général de
sa vie. Je sais que si j’ai cédé au besoin humain de per-
sonnifier mes aspirations, c’est parce que je dois me
rapprocher du divin par la contemplation de la beauté.

La secur dont le visage est apparu dans mon ceeur
tient une baguette d’ivoire autour de laquelle est
enroulé un serpent d’or. Elle a des yeux bleus comme
Pallas Athéné, mais elle n’a pas sa forte carrure, ni ses
chevilles épaisses, ni surtout son casque. Elle est d’une
taille plus moyenne, elle sourit car elle n’est nullement
austére, I’enthousiasme est sa qualité dominante. Elle
s’appelle beauté, mais elle s’appelle aussi intelligence, elle
s’appelle aussi sagesse.

Il viendra un jour ou elle se tiendra a c6té de moi. Ce
sera le jour ou j’aurai compris la beauté du monde,
la nécessité et l'urgence de la mort par laquelle
on se rapproche de cette beauté dont la source est
esprit. Ce sera peut-étre au cours d’un diner et je
cesserai brusquement d’avoir un mépris déraisonnable
pour mes semblables. Au lieu de voir autour de moi des
paons vétus de noir, des oiseaux de proie cachant leurs
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ongles sous des bottines vernies, des porcs avec des cra-
vates de couleur, je verrai des freres pitoyables s’effor-
cant d’échapper aux chaines de I’'animalité. Ce sera peut-
étre dans un autobus. Les anonymes visages ne seront
plus muets et clos devant moi. lls laisseront transpa-
raitre des ames vivantes et familieres. Ce sera peut-étre
au milieu des livres de ma chambre. Toutes les pensées en-
fermées sous les millions de caracteres des feuillets
deviendront des réalités animées. Je me sentirai un avec
le mouvement éternel de I’esprit. Les meubles, la ville et
I’espace m’apparaitront comme les reflets d’une plus sub-
tile cause premiére. Par une expansion pleine de joie ou
ma conscience ne sera nullement annihilée, j’irai d’un
bout a l'autre des univers, pénétrant toutes choses, les
plus petites comme les plus grandes avec l’aisance de
I’amour.

Je feraicette expérience grace ala notion réalisée de ce
qui fut pour moi la beauté. Je comprendrai alors pour-
quoi cette beauté s’appelle aussi intelligence, pourquoi
elle s’appelle aussi sagesse et que son nom est aussi la
mort.

Et je pénétrerai enfin le sens de I'admirable parole du
Zohar :La mort est le baiser de Dieu.



XXXVl

PRIERE POUR CEUX QUI APPELLENT
LA MORT

Tout le monde ne redoute pas la mort. Il y en a qui
I'appellent avec une ardeur aussi profonde que secréte.
IIs n’en laissent rien voir. lls accomplissent les rites de la
vie, vont dans des bureaux, serrent la main de leurs amis,
s’assoient a des tables familiales. Ils ont un visage ordi-
naire et indifférent. Pourtant, ils attendent et ils es-
peérent en la mort. Une timidité les retient. Ils n’osent
pas violenter la destinée. Au milieu du désordre visible
de la nature ils ont peur d’attenter a un ordre mystérieux
ou ils ont leur place. Et puis, ils se souviennent des malé-
dictions entendues pendant I’enfance, des paroles des
catéchismes, de la menace des hommes raisonnables.
Et ils supportent la tristesse de la vie.

Mon Dieu ! A cette heure de la nuit, il y a des étres qui
n’ont aucune amitié et aucun amour et qui n’attendent
que de la mort une fraternité qu’ils ont toujours de-
mandée et n’ont jamais rencontrée.

Je songe a ces ames qui ont eu faim de bonté et qui ont
eu soif de justice et qui n’ont jamais été rassasiées.

Je songe a ces amantes qui se sont données avec toute
leur puissance de don, qui ont été abandonnées et ne
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savent comment détruire un corps dépouillé de plaisir et
jugé indigne d’amour.

Je songe a ces orgueilleux qui ne se sont jamais livrés
a personne, qui se sont enfermés dans leur solitude et de
qui, seule, la mort pourraitarracher leur sceau de silence.

Je songe a ceux qui ont cherché Dieu et qui ne lont
pas trouvé, a ceux qui ont appelé et a qui il n a pas été
fait de réponse et qui pensent entendre la réponse et voir
Dieu a leur cdté, quand la mort viendra.

Je songe a ces familles pauvres qui vont sur le bord des
rivieres et qui regardent |I’eau passer, leau ou des morts
plus courageux descendent doucement, dépouillés du
fardeau de leur misére.

Je songe a toutes les filles de douleur qu’on nomme des
filles de joie. A tous les hommes qui sont nés sans moyen
de défense au milieu de la race des loups. A toutes les
créatures de Dieu qui sont les créatures de I’enfer.

Je songe a tous ceux qui n’ont eu ni le pain fait avec
le blé, ni le pain fait avec I’esprit, ni le vin fait avec la
vigne, ni le vin fait avec le réve et qui auraient préféré
la mort au travail sans repos et au repos sans joie.

Abrége leurs maux, 6 rapide 1Viens les consoler, 6
douce ! Pose-toi sur leur poitrine, 6 légére 1 Toi seule
donne le pain a I’affamé, le vin au réveur, I’affection a
celui qui est sans frére.

Pourquoi ne réponds-tu pas aux formules d’appel ?
Quelle est cette date que tu fixes arbitrairement, tou-
jours trop proche ou toujours trop lointaine ? Es-tu sou-
mise toi-méme a une puissance plus haute ou est-ce
I’homme qui, par ses actions, a mystérieusement fixé sa
destinée ?

Le corps humain est fragile et laid et il est pourtant si
difficile de le détruire 1 Une majesté intérieure et une
étrange possibilité de douleur, cachée dans son sang,
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arrétent le bras de celui qui veut se frapper lui-méme.
Mais combien y en a-t-il, 6 mort 1qui te béniraient, si
tu arrétais, sans les consulter, le va-et-vient régulier de
leur souille ?

Ouvre-leur la porte, 6 libératrice ! Ce sont les plus
faibles et les meilleurs qui mettent leur espoir en toi. Ce
sont ceux qu’une noblesse native empéche de faire le
mal, ceux qui ont concu une idée trop haute de la beauté
des ames. Montre-leur la vraie beauté de la vie, 6 divine |



XXXIX

LE VEU

C’est a la minute de la mort qu’il faut posséder la plus
grande joie de vivre. Puisse cette parole m étre pré-
sente, quand viendra pour moi le petit matin crépuscu-
laire ou s’en vont d’ordinaire les agonisants. Les molé-
cules de mon organisme se seront mystérieusement désa-
grégées. Mais aucune résonance ne m’avertira que
I’arrét de ma vie est fixé dans la secréte horloge qui bat
dans mon cceur. Puisse-je avoir une seule claire minute
pour me souvenir de la parole et la transformer en lu-
miére 1

Je sais que la route inconnue des morts est dirigée vers
le soleil levant. Je sais qu’il y a une jeunesse de l’autre
vie. La, on est plus jeune et plus beau parce que la forme
se revét de la pureté de son ame. Puissé-je m’élancervers
cette jeunesse avec la joie de la posséder, sans dévier de
ma route pour un adieu impossible, pour un dernier
baiser que n’humecterait aucune lévre 1

Je sais que la route connue des morts est dirigée vers
la terre ténébreuse. Mon corps s’en ira vers un petit
cimetiére que j’ai choisi, au sommet d’une colline,
parmi les pins amicaux, non loin de la mer. Il subira les
transformations terrestres au milieu des pierres chaudes
et des bétes enluminées. Mon ame s’en ira vers le soleil
levant.
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Qu’alors, ceux pour qui j'ai été peu véridique me
pardonnent ! Que ceux que j’ai dépouillés d’un plaisir me
pardonnent | Qu’ils me pardonnent, ceux qui m’ont fait
souffrir avec leur laideur, ceux dont I’ignorance m’a sem-
blé plus grande que la mienne 1Puisse-je m’éloigner avec
I’'amitié des vivants et le bon accueil des morts !

Je sais que le désir de la beauté, les élans artistiques,
les dons de soi, sont des qualités qui n’ont leur épanouisse-
ment qu’avec I’expansion de I’ame produite par la mort.
Puisse-je me donner dans l’allégresse, en étreignant ce
qui n’a pas de borne 1

Mais je ne consens pas a perdre ce qui a été mon trésor
humain. Chacun garde ce qu’il incorpore a lui. Vous qui
m avez aimé tout le long de ma vie, qui m’avez souri avec
des visages affectueux, j’emporte vos images éternelles
comme le bagage de I’homme imparfait que j’ai été. Vous
étes peu nombreux, mais qu’importe le nombre ! Je suis
content de ma part d’amour. Je vous regarderai en
cheminant et je vous verrai quelle que soit la densité des
ténebres cosmiques accumulées autour de moi. Je sais
gue les étres changent, que les étres oublient. Je vous em-
pécherai de m’oublier en vous recréant avec ma fidéle
pensée.

Et je fais dés maintenant un veeu et en le martelant
avec ma mémoire, en le consolidant avec mon désir, je
le rends pareil a une fleche d’ame, aussi lumineuse qu’une
étoile, aussi doué d’ailes qu’un oiseau céleste. Que ce
veu me précéde comme un guide, portant aux Puis-
sances inconnues mon annonciation.

Il viendra peut-étre un moment ou je serai malgré moi
précipité dans I’incarnation. S’il y a une possibilité
d’échapper a cette chute, je m’y tiendrai fortement
attaché, comme un homme, sur un mat dans une tem-

péte de la mer, et j’ouvrirai les bras pour attirer a moi
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ceux que j’aime. Mais si je suis emporté par des courants
irrésistibles, si des lois déterminantes me poussent, si je
suis appelé par les souilles qui montent des ossements, si,
a travers les millions de germes, je suis trop aveugle
pour voir, pétri d’une substance trop compacte pour
sentir, je fais le veeu d’étre jeté parmi les compagnons de
I’actuelle vie ou j’écris encore ces lignes !

Je fais le veeu de retrouver ceux qui m’ont fait souffrir
et ceux qui m’ont aimé, portant leur fardeau de mal et
leurs espérance décues pour que je les allege du fardeau
avec mon nouveau courage, que j’abreuve leurs espé-
rances avec la petite goutte de sagesse que j’aurai pu
arracher aux ombres 1

Je fais le veeu d’étre issu du méme pére et de la méme
meére, méme s’ils sont dans la condition la plus misérable.
Cette misére ne sera pas misére pour moi, si je la partage
avec eux. Toute enfance est douloureuse par la dureté de
la terre, I'indifférence de tous, la limite de la conscience.
Que ce soit eux qui me donnent la chaleur, le painetla
pensée ! Qu’ils ne me tiennent pas rigueur si je n’ai pas
pensé a eux apres leur mort 1Qu’ils ne me rejettent pas
comme ingrat ! Qu’ils prononcent trois fois a lI’aurore les
syllabes de mon futur nom pour que je sorte du monde
des larves ' Que dans le berceau préparé, ils me recoivent
avec mes sombres pensées, mes curiosités inquiéetes et
mon enthousiasme impérissable 1 Qu’ils mettent sur
mes levres la parcelle de sel, qui accoutume au sel des
larmes ! Comme je les choisis a I’heure du départ, qu’ils
me choisissent a I’heure du retour 1

Fin
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