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/n~w-R e la c ja  o d z i a ł a l n o ś c i  n ie ż y ją c e g o  cz łonka 1 Ń&4 
k o n s p i r a c j i  M >- /

Ludwik Kossak-Główczewski -  ps  Japan

Ludwik Kossak-Główczewski u r o d z i ł  s ię  15 s i e r p n i a  19^5 roku 

we wsi Huta w pow iec ie  Chd>jnice. Syn Boles ława i  A n a s t a z j i  Wnuk- 

l i p i ń s k i e j .  O jc iec  by ł  nauczyc ie lem  w Hucie, a p ó ź n i e j ,  po wyzwole­

n iu ,  we t f i e lu .  ludwik do czasu śm ie rc i  m ieszka ł  w Gdyni-Orłowie 

81-543 u l .  Przebendowskich 30. Obecnie dom rodz inny  zam ieszkują  

synowie Kazimierz i  Tadeusz,  ludw ik  zmarł 20 w rz e ś n ia  1969 roku 

w Orłowie.

P o s ia d a ł  półwyższe w y k s z ta łc e n ie  muzyczne. Szkołę podstawo­

wą ukończył w Hucie, w 1919 roku w s t ą p i ł  do progimaazjum b isk u p ieg o  

w P e l p l i n i e .  Po roku p rze rw a ł  naukę w związku z wypadkiem -  s t r a c i ł  

oko. P ra c u je  n a s t ę p n i e  w branży  b ł a w a t n i c z e j . Przerywa jednak p racę  

i  w 1924 r .  podejmuje naukę w S a l e z j a ń s k i e j  Szkole  Organistów 

w Przemyślu -  kończy j ą  w 1928 roku zdobywając zawód n a u c z y c ie l a  

i  o r g a n i s t y .  #V tym samym roku  p r z e n o s i  s i ę  wraz z rodzicam i i  s i o ­

s t ram i  do Gdyni by j e s i e n i ą  1928 roku pod jąć  p racę  w p ryw atne j

ś r e d n i e j  s zk o le  -  gimnazjum, dra  Z egarsk iego .Będąc  w n i e j  wychowawcą
• \

i  nauczycie lem muzyki uczęszcza  do prywatnego konserwatorium w 
« ł 

,/olnym M ieśc ie  Gdańsku. Konserwatorium kończy w 1932 roku uzysku­

ją c  świadectwo ukończenia  dwóch wydziałów: n a u c z y c i e l a  muzyki o raz  

t e o r i i  muzyki z organami jako ins t rum entem  głównym. ,7 tym c z a s i e  

p r a c u j e  dorywczo w d i e c e z j i  ch e łm iń sk ie j  jako o r g a n i s t a .  <|iutym 

1934 roku podejmuje s t a ł ą  posadę o r g a n i s t y  w Klonówce / k . S t a r o g a r d u  

G d a is k ie g o / .  A w 193o roku  -  po egzaminach o rg a n is to w s k ic h  -  p r z e ­

n ie s io n y  z o s t a j e  do S ta rz y n a  w pow iec ie  puckim. Tu z a s t a j e  go wojna.

Z uwagi na  b rak  oka p o s ia d a  k a t e g o r i ę  wojskową "i?*, jednak 

u c z e s tn ic y  w obron ie  Gdyni / o b r o ń c a  c y w i ln y / .  T r a f i a  do obozu 

w Gdyni-Grablwku. D z ięk i  podstępowi / u d z i a ł  Anny Szomburg/ u d a je

mu s ię  wydostać z obozu / d z i ę k i  pos łu g iw an iu  s i ę  dwoma nazwiskami^
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gdyż le g i ty m u je  s i ę  s tarym dowodem na dwa nazwiska,  a Wieńcom b y ł  

znany pod jednym nazwiskiem. J e s t  poszukiwany p rz e z  wroga za  p rzy ­

n a leżn o ść  do Związku Zachodniego i  za  swe a n ty fa s z y s to w s k ie  pog lądy ,  

ukrywa s ię  na jp ie rw  u Latylgfy Szomburg / s i o s t r y  Anny/ na Pus tkach  

Cisowskich w Gdyni-Chyloni,  a n a s t ę p n i e  p r z e n o s i  s i ę  do Górek koło 

Wiela do krewnych T raw iek ich .  Tu s ty k a  s i ę  z t z w ." b u n k ra rz a m i" . 

Utrzymuje k o n ta k ty  z pozos ta łym i krewnymi i  znajomymi. W t e n  sposób 

zdobywa drukarnę po d ok to rze  A.Zemke /zamordowanym p rz e z  Niemców/ 

oraz  d z i ę k i  p .  M anieck ie j  z b ,  "P ielgrzyma" p a p i e r  i  f a rb y  d rukarske
V •

Dz^ki roz leg łym  znajomościom np, z Chabowskimi z Karwi l a ,  Ju l ianem  

Szmaglińskiem z Klonówki pow sta je  myśl z a ł o ż e n i a  i  wydawania konsp i­

r a c y j n e j  g a z e ty .  Nawiązane z o s t a j ą  k o n tak ty  z "Gryfem Kaszubskim" 

głównie p rz ez  Jan a  Kłamana., Mariana S zo s tak a  i t d . P o  z a p rz y s ię ż e n iu  

p rzez  k s .  ,«'ryczę Ludwik Głów czew s k i  przebywa do Czarnej Wody do 

grupy Obóz K onspiracyjny / S z o s t a k /  do k t ó r e j  n a l e ż y l i  już w J a s t r z ę ­

b iu  Dawid Weltrowski i  Ignacy E ber tow sk i .  Na po cz ą tk u  k w ie tn ia  

1941 roku naw iązu je  k o n ta k t  z p o r .  Janem Szalewskim, k tó ry  p o l e c i ł  

Ludwika Józefow i Weltrowskiemu z J a s t r z ę b i a  -  gospodarzowi.

Na t e r e n i e  gospodars twa Weltrowskich p o w s ta ła  w t e n  sposób k o n s p i r a ­

cy jn a  g a z e ta .  Wydawana b y ł a  bez pi-zer^y od 1941 roku  do 1943, 

a nazywała s i ę  "Głos Serca  P o l s k ie g o " .  Z d z i a ł a l n o ś c i ą  g aze ty  zwią­

zana b y ła  grupa lu d z i ,  m . in .  p r z t j s z ł a  żona Ludwika -  Anna. Działalność 

gaze ty  z o s t a ł a  o b s z e rn ie  o p isan a  na łamach " P o m era n i i" .  Wspomnienia 

na t e n  temat p r z e d s t a w i ł  również J ó z e f  w e l t r o w s k i - j u n i o r f zna jdu ­

j ą  s ię  one w K lubie  Historycznym ZK-P w Toruniu  u p .  d o c .d r  hab .  

E lż b i e ty  Zawadzkiej .

Po w ojn ie  Ludwik Kossak-Głów czew sk i  pow ró c i ł  do S ta rzyna ,  

o ż e n i ł  s ię  z Anną Szomburg. P row adz i ł  r o z l e g ł ą  d z i a ł a l n o ś ć  spo łeczną :  

tu ż  po w ojn ie  zajmował s ię  dyzen fekc ją ,  z a ło ż y ł  s z p i t a l  w S ta r z y n ie ,  

b y ł  w spó ło rgan iza to rem  OSP w S ta r z y n ie  i  k i l k u l e t n i m  szefem k u l t u r a l -
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oświatowym w t e j  OSP. Między innymi b y ł  o rg an iza to rem  zespo łu  

ludowego /w s p ó ln i e  z J .P i e p k ą /  o nazwie "Bfeloce". Jego żona, 

A nna,była  przewodniczącą Koła Gospodyd W ie jsk ich .  Zespół ludowy 

k tó rego  Ludwik Główczewski by ł  k ierownikiem ar tys tycznym  m ia ł  

w łasne audycje  muzyczne w PR w Warszawie, w tym c z a s i e  pracował 

jako o r g a n i s t a  i  n a u c z y c ie l  w sz k o le  podstawowej w S ta r z y n ie  

ucząc muzyki i  j . a n g i e l s k i e g o . W o k r e s i e  s ta l inow sk im  musiał  

p r z e s t a ć  pracować w szko le ,  ze spó ł  ludowy na znak p r o t e s t u  rozw ią­

z a ł  s ię  po odwołaniu ludwika  z f u n k c j i  k ie row nika .  Był aresztowany

i  oskarżony o wrogą d z i a ł a l n o ś ć  i  s p r z e c iw ia n ie  s ię  przymusowej 

k o l e k t y w i z a c j i .  Z o s ta ł  jednak  zwolniony bez wyroku. N as tępnie ,  

po p a ź d z ie rn ik u  p row adz i ł  kino p ó ł s t a ł e  w S t a r z y n i e . ^  1958 roku 

p r z e n i ó s ł  s ię  do domu rodzinnego  w Orłowie p r a c u j ą c  jako i n s t r u k t o r  

muzyki w dawnym WDT1 / o b e c n i e  \1U&/ .N a s tę p n ie  pracował jako nauczy­

c i e l  muzyki, kierownik pracowni w MDK w Gdyni, dyrygent zespołów, 

by na k ró tko  p rzed  ś m ie r c ią  p r z e j ś ć  n a  emeryturę n a u c z y c ie l s k ą .

Opracował 

J ó z e f  Weltrow«ski

r  SM
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Jeden z Wiela M M ’ m

Zbigniew Gach
Można powiedzieć, że bardzo niewiele zostawił po 

sobie śladów. Zapisany przezeń w 1969 roku, tuż przed 
śmiercią, cienki brulion to jedynie garść poczochra- 
nych wiadomości o epizodach z własnego życia. W 
dodatku do 1984 roku leżał ów brulion niczym relik­
wia u jednego z najbliższych podkomendnych, gć 
tymczasem wymarła większość tych, którzy jeszc 
coś wiedzieli.

Różnych w czasie wojny używał nazwisk. Podaw^- 
się za Jana Kowalskiego lub Jana Kłamana (zwierzch 
nik z partyzantki), niekiedy stawał się Józefem Głów- 
czewskim albo Ludwikiem Kossakiem, używał też 
pseudonimu „Japan”. Naprawdę nazywał się Ludwik 
Kossak-Główczewski i był synem wielewskiego nau­
czyciela Bolesława oraz Anastazji z Wnuk-Lipińskich. 
Urzędnikom hitlerowskim opowiadał się jako rolnik, 
traktorzysta lub stroiciel fortepianów. W rzeczywi­
stości miał półwyższe wykształcenie muzyczne, choć 
w czasie okupacji najdłużej pracował jako drukarz 
podziemia. Świetnie władał językiem niemieckim i to
— kiedy chciał — dialektem berlińskim, a wszystkie 
owe „det” zamiast das (to), „ikke” zamiast ich (ja), 
„weess” zamiast weiss (wiem) kilkakrotnie ratowały 
mu życie. Nieźle posługiwał się także angielskim i ła­
ciną.

O dzieciństwie i wczesnej młodości Ludwika Ko- 
ssak-Główczewskiego wiadomo tylko tyle, że urodził 
się 15 sierpnia 1905 roku we wsi Huta, powiat choj­
nicki, dokąd Prusacy przenieśli z Wiela jego rodzi­
ców za manifestowanie polskości. W przepisanym 
wieku ukończył prowadzoną przez ojca szkołę pow­
szechną w Hucie, po czym wstąpił do progimnazjum 
biskupiego w Pelplinie, czyli słynnego Collegium Ma- 
rianum, zwanego przez uczniów „Collegium Marce- 
panum ”. Szkoły tej nie ukończył na skutek wypad­
ku, jakiemu uległ przy wakacyjnym zbieraniu torfu. 
Pchnięty znienacka przez swego młodszego brata Do­
minika, upadł twarzą na ostry korzeń, tracąc lewe 
oko. Po wyleczeniu rany i zakażenia został wolonta­
riuszem branży bławatnej w Starogardzie. Posunięcie 
to podszepnął mu prawdopodobnie dziadek ze strony 
matki — znany wielewski kupiec Jan  Wnuk-Lipiński.

W 1920 roku, po przejęciu części Pomorza przez 
wolną Polskę, 6-osobowa już rodzina Kossak-Głów- 
czewskich powróciła do Wiela, otrzymując od miej­
scowej społeczności obraz pod tytułem „Konstytucja” 
(zaginął podczas II wojny). Niedoszły subiekt musiał 
się wtedy zetknąć z osobowością i talentem muzycz­
nym znanego kaszubskiego barda Wicka Rogali. Choć­
by dlatego, że wyniósłszy z domu podstawy gry na 
fortepianie, zaczął działać u progu lat 20-ych w mło­
dzieżowym zespole muzycznym założonym przez młod­
szego kolegę Wicka, Antoniego Skwierawiskiego, mie­
szkającego do dzisiaj w Wielu.

Jesienią 1924 roku opuścił Ludwik rodzinne strony, 
podejmując naukę w Salezjańskiej Szkole Organistów 
w Przemyślu, o której wiadomość wyczytał któregoś 
razu w prenumerowanym przez ojca „Przewodniku 
Katolickim”. Żeby się do niej dostać, musiał zdać 
egzamin wykazujący wstępne predyspozycje: muzy­
kalność, znajomość nut i jaką taką grę na fortepianie. 
Ojcowie salezjanie nie wypuszczali ze swojego zakła­
du adeptów fałszujących pod nosem Pana Boga, to­
też nauka stała u nich na stosunkowo niezłym po­
ziomie. Poza grą na harmonium, organach i instru­
mencie dodatkowym (zwykle były to skrzypce lub 
trąbka), w programie znajdowała się muzyka grego­
riańska, harmonia, historia muzyki, kontrapunkt, a 
także liturgika, religia i buchalteria, jako że orga­
niści w parafiach często zajmowali się również kate­
chezą i księgowością. Większości przedmiotów uczyli 
sami zakonnicy, choć było także kilku nauczydeli 
świeckich, na przykład tajniki gry organowej prze­
kazywał znany późniejszy wirtuoz Feliks Rączkow- 
ski. Czapki uczniów szkoły organistowskiej były ro­

si rwkami z harfą w miejsce orzełka i srebrnymi
uź złotymi, zależnie od roku nauki, sznurkami.
t abyt Ludwika w Przemyślu finansowali rodzice, 

tałcenie starszego syna kosztowało ich około 100 
ch miesięcznie, w tym już internat i wyżywie- 
(krowę ceniono na 200 zł), ale trudno dziś po-

iedzieć, czy było to dręczące obciążenie dla budże­
tu Bolesława i Anastazji Kossak-Główczewskich. Co 
prawda zażywny pan Bolesław prawdopodobnie w
1924 roku, jako 47-letni wówczas mężczyzna, prze­
szedł na wcześniejszą belferską emeryturę, lecz z ca­
łą pewnością ciągnął jeszcze jakieś dochody z ma- 
jąteczku, którego lwią część wniosła mu w posagu 
starsza o dwa lata żona. Dzięki temu państwo Ko- 
ssak-Główczewscy mogli zadbać o ponadpodstawowe 
wykształcenie trojga spośród czworga swoich dzieci.

Ludwik sposobił się w sztuce organistowskiej do 
połowy 1928 roku. Po każdych 10 miesiącach pilności 
przysługiwały mu 2 miesiące letnich wakacji, pod­
czas których chętnie dawał upust swemu tem pera­
mentowi, a już wtedy znany był jako psotnik, wygi- 
bus i podkorbiajk. Z końcem sierpnia jednak, odkar- 
miony i opalony, siadał z tobołami na powózkę lub 
furm ankę i ucałowawszy rodzinę, pobłogosławiony 
przez surową, władczą matkę, prawie nie rozstającą 
się z fajką, ruszał na stację w Lubni, skąd przez 
Chojnice i Nakło docierał do Poznania. Tam łapał 
pośpieszny do Lwowa przez Przemyśl, by po dwu­
dziestu kilku godzinach od opuszczenia Wiela mel­
dować się w internacie.

Nie wiadomo dokładnie, kiedy państwo Kossak- 
Główczewscy postanowili przenieść się bliżej polskie­
go morza, ale coś takiego musieli planować już około 
1927 roku, czyli w 5 lat po tym, jak sejm II Rze­
czpospolitej uchwalił ustawę o budowie portu w 
Gdyni, 2 lata po tym, jak otrzymała Gdynia elek­
tryczność i rok po tym, jak uzyskała prawa miejskie. 
W każdym razie jeszcze zanim Ludwik ukończył 
naukę w Przemyślu, sprzedali sporą część swojej zie­
mi i — prawdopodobnie wiosną 1928 roku — za­
mieszkali wraz z najstarszą córką Jadwigą we wsi 
Zagórze, która później weszła w skład Rumi. Młod­
szy syn Dominik, będący po szkole leśniczych w M ar­
goninie, pracował wtedy w Osiecznej, powiat staro­
gardzki. Natomiast młodsza córka Agnieszka, która 
ukończyła Państwowy Instytut Prac Ręcznych w War­
szawie, zatrudniła się jako nauczycielka w jednokla- 
sowej, IV-oddziałowej szkole podstawowej w Orłowie 
(konkretnie — w  Kolibkach), zwanej „Klipką”, gdzie 
otrzymała skromne mieszkanie. W czerwcu tegoż ro­
ku Bolesław Kossak-Główczewski kupił od byłego 
konsula estońskiego Witolda Kukowskiego blisko 1400- 
-metrową parcelę w Orłowie, przy dzisiejszej ulicy 
Przebendowskich, zamierzając wybudować 3-piętrową 
kamienicę, by każde z jego dzieci mogło w przysz­
łości zasiedlić jedną kondygnację.

Fakt, że siostra Ludwika została nauczycielką szko­
ły w Kolibkach miał dla niego .samego nieoczekiwanie 
korzystne konsekwencje, ponieważ jednym z uczniów 
zapisanych w 1928 roku do II oddziału był starszy 
syn dra Teofila Zegarskiego — świetlanej postaci w 
dziejach Gdyni. Orłowo Morskie, bo taka była peł­
na, oficjalna nazwa, liczyło wówczas niewielu miesz­
kańców, toteż naturalnym  biegiem rzeczy Agnieszka 
Kossak-Główczewska, poznawszy się nieco bliżej z ro­
dziną Zegarskich, zaprotegowała brata na stanowisko 
wychowawcy w internacie dopiero co powstającego 
gimnazjum 44-letniego wówczas pana Teofila, Lud­
wik, wdzięczny siostrze, mógł z .bliska poznać format 
swego przełożonego, który zaiste w każdym calu' był 
Europę j czy kiem.

Mimo innych pozorów, Teofil Zegarski jedynie 
swym zdolnościom i uporczywej pracy zawdzięczał to, 
co osiągnął w ciągu niedługiego życia. Urodzony w
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Grabowie pod Starogardem, skończył jako wzorowy 
uczeń szkołę podstawową, a p6źniej Collegium Ma- 
rianum. Ponieważ jednak pelplińskie progimnazjum 
nie posiadało wtedy najwyższej klasy, prymy, ucznio­
wie pragnący zdawać egzamin dojrzałości przenosili 
się na ostatni rok do któregoś z pełnych gimnazjów 
pomorskich, zwykle do Wejherowa, Chełmna lub 
Chojnic. Zegarski wybrał Wejherowo, gdzie maturę 
zdał celująco. Otrzymał za to historię floty niemiec­
kiej, którą wręczył mu dyrektor ze słowami: mam 
nadzieję, że Polak będzie umiał docenić nagrodę nie­
mieckiego cesarza.

Nie mając środków na samodzielne finansowanie 
studiów, wrócił Zegarski do Pelplina, by podjąć nau­
kę w tamtejszym seminarium duchownym. Po roku 
jednak, wsparty materialnie przez kilku kanoników, 
otrzymał zgodę na studia uniwersyteckie, z tym, że 
urlopujący go biskup Rosentrater zaznaczył, iż w 
grę wchodzi jedynie katolicki uniwersytet we Fry­
burgu badeńskim. Tam zatem Zegarski podjął i u- 
kończył studia filozoficzne, a także doktoryzował się 
broniąc rozprawy „Polen und das Basler Konzil” 
(„Polska a sobór w Bazylei”). W latach 1910-1912 
złożył egzaminy państwowe, otrzymując patent pro­
fesora historii i germanistyki. W 1915 roku ożenił się 
z córką nauczyciela i organisty w Jabłowie pod Sta­
rogardem, Jadwigą Ziegert, z którą niebawem wyje­
chał do Heidelbergu, ponieważ w miejscowym colle­
g e ^  zaangażował go jako pedagoga znajomy z F ry ­
burga, dr Holzberg. W tej ekskluzywnej, snobującej 
się trochę na angielskość (istniejącej zresztą do dziś) 
szkole przepracował dr Zegarski 5 lat, pod koniec 
nawet jako zastępca dyrektora, lecz na pierwszą wieść
0 wyzwoleniu Pomorza wrócił w  1920 roku z żoną
1 dwiema córeczkami do Polski.

Już w kilka miesięcy po przyjeździe otrzymał funk­
cję delegata rządu polskiego do spraw szkolnictwa 
w Wolnym Mieście Gdańsku. W 1922 roku przeniósł 
się do Torunia, gdzie został naczelnikiem wydziału w 
Kuratorium Okręgu Szkolnego Pomorskiego, zaś w
1925 mianowano go wizytatorem pomorskim przy Mi­
nisterstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz­
nego. Odtąd przez dwa lata przyjeżdżał co tydzień 
z Warszawy do Torunia, gdzie mieszkała żona z 
czwórką dzieci, aż wreszcie, coraz bardziej zniechę­
cony do opanowanej przez sanację stolicy, postanowił 
odejść z państwowej posady i spełnić wieloletnie 
swe marzenie o założeniu prywatnego gimnazjum. 
Idealne miejsce dla realizacji takiego projektu sta­
nowiła Gdynia, w której nie było jeszcze szkoły śred­
niej, za to było wielu znaczących ludzi z dziećmi w 
wieku szkolnym.

Jesienią 1927 roku przyjechał Teofil Zegarski na 
zasadnicze rozpoznanie, rozglądając się od razu za 
miejscem pod budowę gimnazjum oraz domu z inter­
natem. Po niedługich poszukiwaniach odkupił od zna­
nego sobie jeszcze z Heidelbergu konsula Kukow- 
skiego sporą parcelę w Orłowie wraz z solidnym bu­
dynkiem, będącym do tego czasu gospodą z zajazdem 
i drogerią, a stanowiącym własność Emila Milkego 
z Sopotu. W krótkim czasie dom ten został przebu­
dowany i wyremontowany, przy czym założono elek­
tryczność, hydrofor, kanalizację, centralne ogrzewanie 
i telefon (nr 13-27), na który nie czekało się wów­
czas 10 lat. Na parterze przewidziano pomieszczenia 
internatowe, a na piętrze urządzono wygodne, kil­
kupokojowe mieszkanie. W lipcu 1928 roku dr Ze­
garski ściągnął do Gdyni rodzinę oraz kilku znanych 
sobie nauczycieli toruńskich, dzięki czemu można było 
rozpocząć nabór do dwóch najniższych klas szkoły. 
Z założenia była ona w tym okresie rozwojowa, 
czyli nie miała od razu wszystkich klas. Każdego na­
stępnego' roku, wraz z przybywaniem uczniów i nau­
czycieli, dokładano jedną wyższą klasę i w ten spo­
sób w 1934 roku Prywatne Koedukacyjne Gimnazjum 
Dra Teofila Zegarskiego w Gdyni-Orłowie wypuściło 
pierwszy rocznik maturzystów.

Spore były początkowo kłopoty lokalowe szkoły, 
dopiero bowiem w 1931 roku ruszyła pod okiem sta­
rogardzkiego architekta Jana Pilara budowa jej do­
celowej siedziby — w sąsiedztwie domu Zegarskich. 
Najpierw za pomieszczenia lekcyjne służyły dwa po­
koje wynajęte u sióstr wincentek przy ulicy Staro-
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Rodzina Kossak-Główczewskich. Siedzą Lud­
wik i Jadwiga. Stoją (od lewej): Agnieszka, ro­

dzice i Dominik. Zdjęcie z ok. 1935 r.

wiejskiej, potem edukacja odbywała się w kilku prze­
stronnych izbach potężnej, bo zbudowanej na wyrost, 
szkoły podstawowej przy ulicy 10 Lutego. W końcu 
doktor Zegarski wynajął pensjonatową willę o 
wdzięcznej nazwie „Promienna”, usytuowaną na 
szczycie Kamiennej Góry, w miejscu, gdzie stoi dzi­
siaj pawilon restauracji „Panorama”, i w ten sposób 
rozwiązał problem do czasu przeprowadzki szkoły 
we własne mury.

Uczniowie z „centrum” Gdyni dochodzili do tym ­
czasowych siedzib gimnazjum bez większego trudu, 
ale dwie córki Zegarskich (później także dwaj sy­
nowie) oraz kilkunastu młodzieńców z przydomowego 
internatu należało dowozić pod kontrolą stałego opie­
kuna. I to właśnie było jedno z pierwszych zadań 
przyjętego na etat jesienią 1928 roku 23-letniego 
Ludwika Kossak-Główczewskiego. Codziennie rano, 
z wyjątkiem niedziel i świąt, szedł z grupką mło­
dzieży przez łąki do odległej zaledwie o 300 metrów 
stacji Kolibki-Orłowo, by następnie wsiąść do po­
ciągu parowego relacji Gdańsk — Gdynia. Lipczi
— Lorwoo! — krzyczał po zatrzymaniu się lokomo­
tywy kaszubski konouktor, co dla „zegarszczaków” 
oznaczało sygnał do gramolenia się wśród śmiechów 
i popychań.

Przepracował Ludwik u pana Teofila prawie dwa 
lata, pomagając przede wszystkim chłopcom w in ter­
nacie, ale będąc także nauczycielem śpiewu i pro­
wadząc chór szkolny. Okres tein w sensie rozwoju 
osobistego dał mu znacznie więcej niźli cztery lata 
u księży salezjanów. Doktor Zegarski, ulepszając 
wciąż model swojego gimnazjum, dążył do stworze­
nia szkoły w pełni otwartej, humanistycznej, dlatego 
dyscyplinę pojmowano tu inaczej niż na przykład 
w pełnych sztywnego rygoru gimnazjach wielkopol­
skich. Nauczyciele przy ocenianiu uczniów nie brali 
pod uwagę ich przekonań politycznych czy społecz­
nych. Rozwijano zainteresowania naukowe, sportowe 
i hobbystyczne wychowanków, szanowano ich wiarę. 
Do ewangelików przychodził na religię pastor, do 
Żydów — rabin. Uczniowie katoliccy każdą lekcję za­
czynali od Ojcze nasz, przy czym na lekcji niemiec­
kiego był to Vater unser, na lekcji łaciny Pater nos- 
ter i tak dalej.

Latem 1930 roku Ludwik Kossak-Główczewski roz­
stał się w zgodzie i przyjaźni z niezwykłą szkołą, by
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w listopadzie zdać przed komisją biskupią egzamin 
organistowski. Dużo wcześniej jednak dał się nakło­
nić do kontynuowania własnej edukacji muzycznej
— w myśl zasady, którą dr Zegarski wpajał zarówno 
swym wychowankom, jak i dzieciom: obyście nigdy 
od nikogo nie usłyszeli „przyjacielu, posiądź się ni­
żej”. Prawdopodobnie wkrótce po podjęciu pracy w 
Orłowie, jeszcze w 1928 roku, zapisał się więc Lud­
wik do prywatnego konserwatorium muzycznego w 
Wolnym Mieście Gdańsku, z filią w Sopocie przy 
ulicy Brombergstrasse 19. O tej niewielkiej uczelni 
wiadomo tyle tylko, że istniała od 1900 roku w Gdań­
sku przy Kassuibischer Markt (Targu Kaszubskim) nr 
9, przemianowanym później na Hansaplatz (Plac Han­
zy), czyli w okolicy dzisiejszych Wałów Piastowskich 
Je j założycielem, a zarazem dyrektorem był kompo­
zytor dr Ludwig Heidingsfeld.

W gdańskim konserwatorium studiował Kossak- 
Główczewski do roku 1931, otrzymując świadectwo 
ukończenia dwóch wydziałów: nauczycieli muzyki oraz 
teorii muzyki z organami jako instrumentem głów­
nym. Są powody, by sądzić, że razem z bratem  lek­
cje fortepianu u dra Heidingsfelda pobierała również 
Agnieszka Kossak-Główczewska, która nadal pozo­
stawała nauczycielką szkoły w Kolibkach, choć wios­
ną 1932 roku zamieszkała wraz z rodzicami i siostrą 
w zbudowanej tymczasem i — z braku dalszych fun­
duszy — zadaszonej jedynie ponad wysokim parte­
rem posesji przy dzisiejszej ulicy Przebendowskich 
w Orłowie. Niebawem zresztą, w wyniku notarialnie

poświadczonego aktu darowizny, została prawną 
właścicielką tego budynku, podczas gdy starsza Jad­
wiga otrzymała 15-morgową łąkę w Chłopowach pod 
Brusami, a do tego 2 krowy, 6 świń, 35 kur, 8 gęsi,
1 indyka i wylęgarnię oraz liczne meble, obrazy, na­
czynia kuchenne, porcelanę, maszynę do szycia i ma­
giel. Synowie, jako samodzielni i wobec tego nie po­
trzebujący posagu mężczyźni, potraktowani zostali 
przez Bolesława i Anastazję Kossak-Główczewskich 
mniej szczodrze. Ludwik dostał złoty zegarek z łań­
cuszkiem, zegar ścienny, futro, lampę stojącą, szafę, 
krzesła oraz prawo do poboru czynszu od najm u 
mieszkań w jakiejś trudnej już dziś do zidentyfiko­
wania posesji. Dominik otrzymał 2 szafy, kanapę, 
stół, biurko, krzesło, strzelbę i dryling systemu Tesz- 
nera, łódkę oraz 9 tomów encyklopedii Herdera.

Do końca 1933 roku brak jakichkolwiek dalszych 
wiadomości o losach Ludwika. Nie wykluczone, że 
był zastępczym organistą w jednej lub kilku para­
fiach diecezji chełmińskiej. Prawdopodobne jest rów­
nież, że właśnie w owym czasie zaczął wyjeżdżać do 
dalszych krewnych w Berlinie. Tak czy owak, do- ’ 
piero w lutym 1934 roku objął posadę stałego orga­
nisty w XIV-wiecznym, gotyckim kościółku wsi Klo- 
nówka pod Starogardem, będącej przez wiele lat 
własnością znanej pomorskiej rodziny Kalksteinów. 
Przebywał tam do 1936 roku, kiedy to został organi­
stą w Starzynie pod Puckiem. Jeszcze wówczas nie 
wiedział, że zaczyna się dla niego nowy, ważny etap 
życia. (cdn.)

46



cmentarzyska i osady określić na młodszy okres 
brązu, czyli na jakieś tysiąc lat przed narodzeniem 
Chrystusa, a mieszkańców tego rejonu przypisać do 
kultury  łużyckiej <nazwanej tak od pierwszych zna­
lezisk na terenie Łużyc), do grupy kaszubskiej tej, 
uważanej za prasłowiańską, kultury.

 ̂Stoimy w gęstym młodniku isosnowym i muszę na­
silić wyobraźnię, żeby z ułamków, z drobnych fak­
tów, które podsuwa archeolog powstał loibraz tego 
zakątka sprzed _ trzech tysięcy lat. Nad rzeką łąka, 
pasą się na niej krowy. (Fola wokół obsiane pszenicą, 
żytem, miejscami rośnie len. W pobliżu łąki nad­
rzecznej, na lekko pochyłym, słonecznym wzniesieniu 
stoją zagrody. (— Nie zachowały się bezpośrednie śla­
dy domostw, a jedynie palenisk. W jednej z jam 
występowały zaciemnienia owalne z pozostałościami 
węgla drzewnego i grudek przepalonej polepy. W 
jej sąsiedztwie były cztery mniejsze jamy.’ Najwięk­
sza pełniła zapewne funkcje mieszkalne. Obok zna­
leźliśmy dużą ilość ułamków ceramiki, wśród mich 
zdeformowane termicznie — być może był tu piec 
do wypalania lub warsztat garncarski. W następnej 
jamie była widoczna w dolnych partiach ciemna 
warstwa, która mogła być związana z produkcją spo­
żywczą, na przykład wędzeniem. Znajdował się w 
niej rozcieracz kamienny, świadczący pośrednio o 
rolniczym charakterze osady. Można przypuszczać, że 
skupisko jam to pozostałość po jednej zagrodzie. Do­
my nie były wgłębione, lecz naziemne, prawdopodob­
nie o podobnej konstrukcji jak w Biskupinie — su- 
mikowo-łątkowej lub prostszej — słupkowej — pod-1 
powiada archeolog). Zagrody nie są skupione, tkstfią 
w  rozproszeniu — jak teraz. Osada n iew ie lk a /za ­
ledwie kilka zagród. Szczekają psy. W pobliżu do­
mostw, na słoiku niskiego wzniesienia rozciąga się 
cmentarzysko... /

Nie znaleziono dowodów na wyodrębnienie się w ar­
stwy zamożniejszej. W Leśnlie, gdyż w kulturze łu­
życkiej istniała organizacja rodowa, a znajdowane w 
grobach oprócz mieczy luksusow y ozdoby świadczą
o przodującej pozycji wojowników. Tę osadę i 
cmentarzysko użytkowała prawdopodobnie grupa ro­
dzinna. /

— W tym okresie były zamieszkane także inne, po­
bliskie obszary. Na c a ły n /ty m  terenie wykopaliśmy 
sporo „garnków” wskazujących, że d tu rozpościerała 
się osada kultury łużyckiej — dodał dr Walenta, gdy 
powróciliśmy na drirsą stronę rzeki, w cień wyso­
kich drzew, aby zarazem wkroczyć w bliższą epokę.

A RCHEOLOG mówi teraz o kulturze pomor­
skiej i co z niej tutaj ocalało — po dwu 
i pół tysiącach lat, które minęły od jej 
rozkwitu. Słucham pilnie, bo przecież uwa- 

siię, że przypadła jej wyjątkowa rola 
nie ty lk t/ w pradziejach Pomorza. Nie było chyba 
w tej północnej krainie okresu większej świetności. 
Pawef Jasienica pisze w „Polsce Piastów”, że „między 
VII<a V w. przed Chr. odbyło się pierwsze w  historii 
polityczne zjednoczenie ziem późniejszej Polski. Było 
krótkotrwałe, przelotne, ale jednak było!”. Kto tego 
dokonał? Jasienica wyjaśnia: „Tego podboju i zjed­

noczenia naszych ziem dokonały plemiona rodzinne, 
same należące do kultury łużyckiej, te mianowicie, 
które zamieszkiwały dzisiejsze Pomorze Kaszubskie”.

Jasienica sam określa w posłowiu swą książkę 
jako swobodną literacką opowieść, więc można po­
dejrzewać, że przypisał Pomorzanom przesadną rolę. 
Ale jego twierdzenia znajdują pełne uzasadnienie w 
dziełach sensu stricto naukowych. Uważa się, że ze 
wszystkich grup łużyckich jedynie pomorska w yka­
zała wyjątkową siłę zdobywczą i organizacyjną. W 
połowie V w. przed n.e. ludność ku ltury  pomorskiej 
doszła do Poznania, zaś około 400 iv opanowała resztę 
Wielkopolski i część Dolnego Stoska •— określał roz­
miary ekspansji prof. Józef łCosItrzewski, upatrując 
jej przyczyn w tym, że ci pprodkowie „północnej gru­
py Słowian Zachodnich”/ń ie  mogli się wyżywić na 
nieurodzajnych globach/wyżyny Kaszubskiej. Ruszyli 
na południe, na podbój. Nie przyjmowano ich z ot­
wartymi rękami, /©roniono się, o czym świadczy 
wielka liczba granów na południe od Noteci. A jed­
nak zdaniem JfSrof. Kostrzewskiego podbój ten wy­
przedzi! tylko inne, dobrze więc, że dokonali go po- 
bratymcy^/Scementował on ludność prasłowiańską i 
uchronir większość ziem Prasłowian od losu, jaki 
.spotkał zachodnie części ich obszaru, ktÓTe uległy w 
ty ijr czasie naporowi obcych ludów: Germanów i Cel-

,,Silnie rozwinęły się u nich metalurgia i handel. 
Rozbój morski też pewnie był źródłem dostatków. 
Mogiły Prapomorzan kryją wielkie bogactwa i zdra­
dzają, że nie tylko kobiety lubiły się wtedy przy­
strajać biżuterią. M aterialna zaisobność pozwoliła na j­
zamożniejszym wytworzyć jakąś organizację i w ła­
dzę, która powiodła szczepy pomorskie na podbój 
słabszych pobratymców, zamieszkałych bardziej na 
południu” — uzasadnia ekspansję Jasienica; słaby lud 
nie byłby do niej zdolny.

Czy nie podobnie objaśniał dzieje Kaszubów, za­
kreślając na mapie „starodovnó granjice naszi zemji 
kaszubskji”, powstaniec, pan Józef, Remusowi, po­
wierzając mu misję przystąpienia do wydźwiignięcia 
zamku minionej chwały? ..Pod Grifovim znakjem 
bieżele morzami: pjorune jich mjecze a żogle jich 
skrzidła! A vjłńcem gardóv wogrodzile wubetk vsóv 
svojich i kontin. Przistanie nad morzem tó zdrzodla 
jich złota. A purpura d złoto spjevałe jich chvałę ze 
szcżiitóv jich kontin i bjołich remjon jich dzevcząt 
i njevjast”.

Czy nie podobnie mówiła królewianka pod korono­
waną jarzębiną, zachęcając Remusa, żeby sięgnął 
wzrokiem ku swoijej gwieździe i uzbroił serce do 
wielkiej sprawy, i roztaczając przed nim wizję tego, 
co zdarzy się po wybawieniu jej z zaklęcia? „Vstanje 
njevjadomi svjaitu lud, wo chternim dzeje dovno 
pjisach wcprzesitałe i znovu worać będze zemję i 
żoglami jezdzec będze po vodach. Tej przeboczi sobje 
svjat, że lud takji żeł v czasach dovno minjonich 
i dzevjic sę będze, że znovu żije...”.

Ten lud um arł — a żyje — mówi w powieści Ary- 
man do Smętka. (Cdn.)

A' Na Pustkach
Zbigniew Gach

Japan (3)
Us

A A U
Wywiódłszy w pole Gestapo, miał Ludwik Kossak- 

-Główczewski najwyżej kilka godzin, aby się dobrze 
schować. Starzyno nie wchodziło w grę — szalał tam 
nowo objawiony ŚA-man Kantschonka. Dom w Or­
łowie też lada chwila mógł znaleźć się pod obserwa­
cją, jedynym więc wyjściem było szybkie znalezie­
nie kryjówki w pobliżu Gdyni (przemianowanej tym ­
czasem przez Hitlera na Gotenhaven). Za radą Anny, 
postanowił Ludwik przyczaić się w domu jej starszej 
siostry Matyldy Rohde, od jedenastu już lat zamęż­
nej, mieszkającej w Cisowskich Pustkach przy ulicy 
Orlej. Dotarli tam po zmroku, witani przez Matyldę

uśmiechem i zaraz łzami — z braku bliższych wia­
domości od jej męża Franciszka, z zawodu robotnika 
portowego, wziętego do niewoli po upadku Kępy 
Oksywskiej.

Przy chlebie z boczkiem, kawie i flaszce spirytusu
— od sąsiada pracującego w wytwórni octu — prze­
siedzieli do świtu, nie mogąc się nagadać. Ludwik, 
wszystkiego ciekaw, kazał sobie z najdrobniejszymi 
szczegółami opowiedzieć, jak wyglądało wkroczenie 
hitlerowców do Gdyni.

— Ponure widowisko — rozpoczęła Anna. — Środ­
kiem Świętojańskiej wślizgiwał się wąż niemieckich
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samochodów, a jadący na budach żołnierze trzymali 
karabiny wycelowane w bramy i okna. Nie witano 
ich tutaj kwiatami i owacjami, jak w Gdańsku. Uli­
ce świeciły pustkami. Zaledwie z kilku okien wy­
wieszono chorągwie ze swastyką...

Zamilkła nagle, zaciskając piąstki.
— Co się stało? — Ludwik poprawił sobie okulary.
— Nic... Dziesięć dni temu Kantschonka w Sta- 

rzynie przyprowadził jakiegoś gestapowca, który na- 
wrzeszezał na mnie, że jako narzeczona polskiego 
bandyty muszę udowodnić swoją lojalność wobec 
Rzeszy, szyjąc partię hitlerowskich flag. W prze­
ciwnym razie on się postara, żeby mnie wywieziono...

— I co zrobiłaś?! — Ludwik aż uniósł się z krze­
sła.

Anna spojrzała na niego w taki sposób, że usiadł 
z powrotem. Potem wyciągnęła chusteczkę i wytarła
nos.

— Trzeba czasem cofnąć się o krok, by móc po­
tem zrobić parę kroków w przód, czy nie twoje to 
słowa? Zgadnij, o kim najwięcej myślałam, gdy wy­
lewałam łzy nad maszyną?

— No, dobrze już, dobrze — m ruknął Ludwik po­
jednawczo.

— Kantschonka i tak nie dał za wygraną, o czym 
prędko donieśli mi dobrzy ludzie. Ale ja przecież 
znam naturę Niemców. Poszłam do jednego wojsko­
wego i powiedziałam, że Kantschonka z powodów 
osobistych chce mnie wysłać na zniemczenie, choć 
nawet nie mam pełnych aryjskich rysów. Potem u 
drugiego załatwiłam sobie zaświadczenie o mojej nie­
zbędności, jako krawcowej, na tym terenie. Mam te ­
raz odpowiedni Passierschein, dzięki któremu mogę 
odwiedzać niemieckie klientki od Wejherowa po 
Chojnice i Elbląg. Wystarczy list rzekomej frau  Mill- 
ler albo Schmidt...

— A niech cię!... — Ludwik z podziwu trzepnął 
się w kolano. — To dopiero będzie partyzant!

Stuknęli się kieliszkami na zgubę Hitlera, przy 
czym Ludwik wychylił od razu, a panie w kilku 
łyczkach.

— Wróćmy jeszcze do Gdyni sprzed paru dni...
— Tak, tak, co oni wtedy tych biednych chłopów 

natargali — załamała ręce Matylda, wstrzymując się 
przed chlipnięciem.

■— Pewnie już słyszałeś — dodała Anna — że p ra ­
wie natychmiast po zajęciu polskich urzędów i aresz­
towaniu wybitniejszych obywateli miasta Niemcy wy­
dali zarządzenie o obowiązkowym stawieniu się wszy­
stkich mężczyzn w wyznaczonych punktach: na pla­
cach, skwerach, bulwarach, kortach tenisowych, w 
kinach i kościołach. Tych, którzy nie zgłosili się w 
porę, doprowadzono siłą i do tej chwili trw a akcja 
weryfikacji kilkudziesięciu tysięcy Polaków przez 
gdańskich gestapowców. Ludzie mówią, że tych, co 
są na czarnej liście, już nie wypuszczają. Innych bę­
dą podobno wywozić w głąb Niemiec, a osiedleńcy z 
Mazowsza, Małopolski czy kresów wschodnich m ają 
zostawić swoje mieszkania otwarte i z bagażem do 
pięćdziesięciu kilo wyjeżdżać specjalnymi pociągami 
w rejon Kielc, Lublina lub Częstochowy.

Ludwik drżącą ręką nalał sobie i wypił jednym 
haustem. Potem, jakby dopiero zauważając obecność 
pań, napełnił wszystkie kieliszki:

— Za niepodległość!

Zbudził się w południe, czując na sobie zacieka­
wione spojrzenia dzieci Matyldy. — Doch to je pan 
organista ze Starzyna — szepnęło któreś. „Hm, mimo 
rudawych wąsów i brody zostałem rozszyfrowany”
— pomyślał. Gromadka czmychnęła, gdy tylko uniósł 
głowę. Ubrał się i poszedł do kuchni, gdzie już od 
paru godzin krzątała się gospodyni.

— We, le te twoje wszóny mnie poznały — zagad­
nął.

— Siadaj, nasmażę prażnicy — uśmiechnęła się 
Matylda, lekceważąco machając ręką. — One nic nie 
powiedzą.

•— Anna już wyjechała?
*— Jo, Puck ową baną. Przyj edze znów jutro  po 

połniu.
Wieczorem tegoż dnia ktoś energicznie zapukał do 

drzwi. Ludwik, czytający coś przy lampie naftowej,
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zerwał się, spoglądając pytająco na Matyldę. Odpo­
wiedziała mu uniesieniem brw i i bezwiednym roz­
łożeniem dłoni.

— Kto tam?!
— Otwórz, to ja — szepnął męski głos.
— Ach! — Matylda, nagle uspokojona, śmiało od­

sunęła rygiel, wpuszczając swego brata, Jana Schom- 
burga.

Ludwik przyciemnił lampę. Znał przybysza, lecz 
nie pragnął w tej chwili ani rozpoznania, ani naga­
bywania. j

— Znajomy Franca — przedstawiła go Matylda 
zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami.

— Dzień dobry panu — chrząknął Jan.
— Dzień dobry.
Jan  umył się, przeżegnał i zasiadł do wspólnej ko­

lacji, opowiadając pokrótce, jak zmienił polski mun­
dur na cywilne ubranie i jak wrócił do Starzyna. Po 

i kilku kieliszkach zdecydował się także odtworzyć 
tl ostatnie chwile pułkownika Stanisława Dąbka, do- 

'wódcy Lądowej Obrony Wybrzeża:
— Przysięgam, on nie popełnił samobójstwa. Po 

prostu widząc beznadziejność sytuacji na Oksywiu, 
rozkazał nam odstąpić, a sam zasiadł do cekaemu 
i pruł Niemców tak  długo, aż trafił go jakiś ich 
snajper.

— To też jest rodzaj samobójstwa, gdy się w po­
jedynkę podejmuje walkę z całym batalionem — 
zauważył Ludwik.

Jan  zacisnął zęby, ale nie kontynuował tematu. 
W pół godziny później pożegnał się, mruknąwszy w 
progu do siostry: — Wiem, kim jest ten człowiek 
i mam do was żal, żeście mi nie zaufali.

Anna przyjechała dzień później niż zapowiedziała, 
co sprawiło, że Ludwik z nerwów obgryzł wszystkie 
paznokcie u rąk.

— Należało przecież odwiedzić twoich rodziców i 
siostry — tłumaczyła. — Pani Anaistazja chyba b ar­
dziej łaskawa dla mnie, bo więcej chciała słuchać 
niźli fajkę pykać. Na spacer nawet poszłyśmy, nad 
morze.

— A to heca! — Ludwik pochwycił leżącą obok 
lampy kolorową broszurę. — Pozwolisz, że ci prze­
czytam fragment wydanego tysiąc dni temu przewod­
nika po Gdyni.

*— Ludwiku...
— Chwileczkę. O! „Ubranie i ekwipunek letnika- 

-kura.cjusza powinien być taki sam, jak turysty; nad­
to należy zabierać letni ubiór na plażę, trzewiki pla­
żowe, pyjamę, parasolkę, ubiór na dancingi, bale; ra ­
kietę tennisową, ubiór tennisowy. W Gdyni można 
kupić wszystko. Firmy miejscowe są stale i obficie 
zaopatrzone w wyborowy towar...”.

— Słuchaj, hitlerowcy kończą już spisy osób do 
wysiedlenia z Orłowa. Na razie pomijają ludność 
pomorską, ale pan Bolesław kazał mimo to wymyć 
kufry podróżne. Jeśli chodzi o ciebie, wszyscy ra ­
dzą, abyś wyjechał w Bory Tucholskie.

— Teraz?! — Ludwik zdjął okulary, włożył ręce 
w kieszenie i zaczął przemierzać pokój. — Drogi na­
jeżone patrolami, wszędżie pełno szpiclów, a ja, po­
szukiwany przez Gestapo, mam paradować w pełnym 
słońcu?!

— Można to zorganizować...
— O nie, najpierw  niech trochę przycichnie, wtedy 

pomyślimy.

Dni pobiegły odtąd jakby szybciej. Prawie do po­
łowy października podciągał się Ludwik w angiel­
skim (na ewentualność interwencji sojuszników z 
Albionu), ale hołdując pomorskiemu racjonalizmowi 
dokładnie również przestudiował mapy powiatów 
chojnickiego i starogardzkiego. Jednocześnie raz je ­
szcze zestawił szczegółową listę wszystkich krew ­
nych, powinowatych i znajomych — zarówno tych, 
których odwiedził w ostatnim czasie, jak i tych daw ­
no nie widzianych, lecz gościnnych, a przy tym god­
nych zaufania. Uzbierało się w sumie kilkadziesiąt 
nazwisk, co samego autora wprawiło w radosne zdu­
mienie. Jako pierwszą wpisał swą ciotkę (siostrę 
matki) Antoninę Czapiewską, zamieszkałą na wybu­
dowaniu Wiela; następnie dwie jej zamężne córki: 
Marię Skwierawską, osiadłą w części Wiela zwanej

* *:•- • -v ,V -
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Białą Górą, oraz Bronisławę Trawićką, gospodarują­
cą we wsi Górki, cztery kilometry od Wiela. To 
ostatnie miejsce miało Starzyńskiemu organiście 
szczególnie przypaść do gustu.

Trudno dzisiaj stwierdzić, jak  podczas pobytu w 
Cisowskich Pustkach nawiązał Ludwik Kossak-Głów- 
czewski kontakt z podziemiem (wspomnienia każą 
przypuszczać, że kilkakrotnie spotkał się z dwoma 
organizatorami gdyńskiego ruchu oporu, kpt. rez. 
Antonim Szprungiem i nauczycielem Józefem Żmu­
dzińskim). Nie sposób także ustalić, jaki to miało 
wpływ na późniejsze poczynania siatki operującej w 
Borach Tucholskich. W każdym razie po chwilowej 
euforii, wywołanej planami rozpętania sabotażu i 
uruchomienia podziemnej drukarni, Ludwik albo nie 
znalazł wspólnego języka z gronem potencjalnych 
współpracowników, albo przestał wierzyć w możli­
wość realizacji pewnych inicjatyw na terenie w yjąt­
kowo sterroryzowanej Gdyni. Za drugim wariantem 
przemawiałby fakt ulegania coraz silniejszym depre­
sjom na wieść o każdej kolejnej fali okupacyjnych 
bestialstw — po nocach śniły mu się wtedy komuni­
katy i wyroki śmierci z podpisami niczym wielkie 
pająki: SS-Sturmbanrrfuhrer Friedrich Class, nad- 
burmistrz Horst Schlichting, Kreisleiter Erich Temp...

Najbardziej przygnębiające były doniesienia o ciąg­
le nowych kolumnach cywilów, gnanych gdzieś na 
południowy wschód. Gdynia aż do kolibskich roga­
tek rzucała w nich Chlebem, Gdańsk — błotem i ka­
mieniami. Niebawem świadomość ludzką po raz pier­
wszy nozorało cuchnące trupam i słowo: Stutthof. Tro­
chę później dotarły zamglone wiadomości o Piaśnicy, 
Szpęgawsku, Tryszczynie i Rudzkim Moście.

11 listopada 1939 roku, w 21 rocznicę uzyskania 
przez Polskę niepodległości, policja niemiecka roz­
strzelała 10 gdyńskich uczniów. Oficjalnym powodem 
tej pierwszej publicznej egzekucji było wybicie przez 
któregoś z chłopców szyby w lokalu żandarmerii na 
Obłużu. Ludwik, dowiedziawszy się o tym, zaczął 
pakować plecak, tym bardziej że dzień wcześniej 
dostał od zaufanego człowieka wiadomość o nagłej 
rewizji Gestapo u rodziców w Orłowie. Anna przy­
wiozła mu wcześniej ciepłą bieliznę i odzież, na nic 
się więc już nie oglądając ruszył 13 listopada rowe­
rem  do Górek. Po drodze raz tylko zatrzymał go pa­
trol złożony z dwóch starych żołnierzy Landwehry, 
ale wystarczyło im podrobione zaświadczenie (koszto­
wało pół świni), że taki a taki udaje się do Chojnic 
w charakterze nauczyciela śpiewu. Pieczątka. Podpis.

(cdn)
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chowały się resztki Stawu Młyńskiego. Niedzisiej- 
/  charakter mają też uliczki zbiegające się w po- 
iniowo-zachodnim narożu rynkowym: Pokoju (Tar­
ana) i Gdańska. Staromiejski pucki spacer koń-

c^/my powracając z naroża/południowo-wschodniego 
1 Bogusława (Kowalską) A o  punktu, od którego go 

''rozpoczęliśmy — s z p i ta la ,  siedziby muzeum przy 
ul. Wałowej. ■

Kostucha
Zbigniew Gach

Oi m a  Ąj

Japan (5 )
W i  r

Nie sposób dziś ustalić, jak szerokie plany pod­
ziemne snuł Ludwik Kossak-Główczewski po przy- 

, jeździe do Górek, ale wydaje się pewne, że już w te­
dy intensywnie myślał o wykorzystaniu pewnej za-

1 konspirowanej maszyny drukarskiej. Jej właścicie­
lem był przed wojną daleki krewny z Czerska, dok­
tor Antoni Zemke — człowiek nietuzinkowy, wielki 
patriota i działacz, a jednocześnie figlarz słynny na 
całą okolicę. Urodzony 24 lutego 1886 roku w 1000- 
-morgowym m ajątku Łosiny pod Czerskiem jako syn 
Augusta d Marianny z Drążkowskich, zdał maturę 
w gimnazjum chojnickim, a następnie wyjechał na 
studia medyczne do Berlina. Podczas pierwszej woj­
ny światowej służył jako lekarz wojskowy. Około 
1920 roku zamieszkał na stałe w willi swej nieza­
mężnej siostry Anastazji przy ulicy Królowej Jad­
wigi w Czersku, otwierając pryw atną praktykę.

Szybko przylgnęło do niego miano lekarza-altrui- 
sty, bo od ubogich pacjentów brał tylko symbolicz­
ne wynagrodzenie (na przykład pudełko papierosów 
„Pomorskich” za 80 groszy). Mając wybitne zacię­
cie polityczne, wykupił z rąk  niemieckich, od Paula 
Grossa, czerski browar, na terenie którego wygo­
spodarował pomieszczenia na drukarnię założonej 
przez siebie gazety „Głos Ludu”. Było to pisemko 
propagujące orientację Stronnictwa Ludowego 
„Piast”. Wychodzić zaczęło od 1922 roku pod redak­
cją Mieczysława Piechowskiego, który za swoje a r­
tykuły w rozmaitych gazetach pomorskich przesie­
dział łącznie kilka lat w pruskich więzieniach.

Z końcem lat 20-tych Antoni Zemke poczuł się 
zmuszony do sprzedania browaru, który po niedłu­
gich pertraktacjach został nabyty przez poznańskie­
go kupca Jana Raczkowskiego. D rukam i wszakże 
doktor nie zaniechał, przeciwnie — wybudował dla 
niej pawilon w ogrodzie siostry, by w ten sposób 
przedłużyć żywot pisma. Niestety, w roku 1931, nie 
podoławszy już trudom finansowym, ostatecznie — 
jak mówili ludzie — „plajtnął”. Nie na tyle oczy­
wiście, by znaleźć siebie nędzarzem. Nadal mieszkał 
w domu siostry i prowadził praktykę lekarską, któ­
ra zapewniała egzystencję na jakim takim  poziomie. 
Mimo rozmaitych zobowiązań (był znanym filantro­
pem), maszyny drukarskiej nie sprzedał, lecz kazał 
schować w ogrodowej szopie, fachowo zakonserwo­
waną i opatuloną, w oczekiwaniu na „lepsze cza­
sy”.

Poza żywiołową, antysanacyjną działalnością poli­
tyczną, miał jeszcze jedną pasję — myślistwo. Nie­
rzadko zapuszczał się z flintą aż do Cisewia, gdzie 
strzelał w lasach dziedzica Edmunda Maciejewskie­
go, oraz do Wiela, gdzie przy okazji odwiedzał krew ­
nych na wybudowaniu — Czapiewskich. Zasadniczo 
nigdy nie założył rodziny, trudno bowiem uznać za 
takową krótkotrwały, od samego początku nieudany 
związek małżeński z lwowianką Janiną Gibowską, 
także lekarską.

I 11 listopada 1939 roku w lesie pod Łukowem dok­
tor Antoni Zemke został, wraz z grupą znamieni-

I tych obywateli Czerska, rozstrzelany przez hitlerow­
ców.

— I taka jest prawda — powiedziała przez łzy 
Anastazja Zemke, kiedy na początku grudnia 1939 ro­
ku spotkała młodego Kossak-Główczewskiego w Wie­
lu, u Antoniny Czapiewskiej. — Mój brat był na­
prawdę dobrym człowiekiem, Pan Bóg chyba za 
wcześnie powołał go do siebie.

— Ciociu, wybacz, ale co z maszyną? — wyrwał 
się Ludwik, nie mogąc wytrzymać z emocji.

— Nie dostali jej, mordercy! — Anastazja Zemke

przetarła oczy i odchyliła głowę. — Nie domyślają 
się nawet, że jeszcze istnieje, a to przecież bardzo 
wydajna dociskowa pedałówka typu Boston, z dodat­
kowym napędem ręcznym. Jeśli zbierzesz grupę kil­
ku rozsądnych mężczyzn i przygotujesz zaplecze, wy­
dam ci wszystko aż do ostatniej ramki.

W trzy tygodnie później spotkała Ludwika n a j­
gorsza przygoda wojenna: drogę przebiegła mu, za­
trzymując się na długą chwilę, przeźroczysta zjawa 
z kosą. Zaczęło się od tego, że korzystając z roz­
ległych znajomości, został skontaktowany w Pelplinie 
z byłą pracownicą „Pielgrzyma”, Mandecką, zoriento­
waną w możliwościach wydobycia ukrytych rezerw 
papieru i farby drukarskiej. Nieznany jest wynik te­
go spotkania, ale wiadomo, że przed powrotem na 
Zabory postanowił Ludwik odwiedzić swego dobrego 
znajomego w Marywilu (przysiółek Klonówki pod 
Starogardem), 250-morgowego gbura Jana Chabow- 
skiego, zamierzając posiedzieć u niego około tygod­
nia, spędzając również Sylwestra.

Na dwa dni przed Nowym Rakiem dojechała An­
na, mocno schrypnięta, bo z przemoczonymi nogami. 
Gospodarz dał jej zaraz gorącej, pachnącej kawy, 
po czym wszyscy mieli zasiąść do obiadu. Nagle za­
stukał w okno sąsiad z drugiego końca wsi, a lar­
mując, że policja przyłapała dwóch ukrywających 
się „bunkrarzy” i ściąga posiłki dla przeczesania 
wszystkich zabudowań.

— Jasiu, zaprzęgnij konie — wycedził Ludwik z 
poszarzałą twarzą i wyszedł do pokoju spakować 
najpotrzebniejsze rzeczy. Anna bez słowa ściągnęła 
z pieca pończochy i trzewiki.

— Zostawię papierosy i wiktuały — powiedzia­
ła. — Pewnie Ludwik wróci tu  na początku stycz­
nia.

Furm anka w mig była gotowa, zatem na nic się 
nie oglądając ruszyli przez las do Starogardu. Po 
drodze prawie nie rozmawiali. Przed starogardzkim 
dworcem kolejowym Chabowski wyściskał „ucieki­
nierów” i z lekko wilgotnymi oczami zawrócił ko­
nie. Ludwik kupił bilety, po czym wszedł z Anną 
do dworcowej restauracji. Anna miała tylko jedną 
kartkę żywnościową, lecz Ludwik liczył na to, że 
kelnerem będzie Polak, który da się uprosić o przy­
niesienie dwóch talerzy zupy. Kelner jednakże, choć 
rzeczywiście Polak, okazał się nieużyty i odpowie­
dział przeczącym ruchem głowy. Wtedy jak spod zie­
mi wyrósł rum iany typ o wyglądzie czeladnika rzeź- 
nickiego i zaproponował odstąpienie swojej kartki. 
Kiedy odchylał marynarkę, Ludwik dojrzał od spodu 
hitlerowską odznakę. „Acha, b ra tku” — pomyślał. 
Mimo to przyjął pomoc i spoglądając znacząco na 
Annę zabrał się do jedzenia. Nieznajomy pozostał 
przy ich stoliku, starając się dowiedzieć, dokąd jadą.

— Do Tczewa — skłamał Ludwik.
— Ja  także! — ucieszył się rumiany. — Pociąg za 

pół godziny, prawda?
— Niestety, my pojedziemy później, bo w domu 

towarowym Gumińskiego zostawiliśmy przy kasie 
zakupiony towar.

— No to ja  też później — uśmiechnął się „rzeź- 
nik” całą gębą. — Mam jeszcze coś do załatwienia.

Gdy tylko zniknął za drzwiami, Ludwik poderwał 
się i chwycił bagaże:

— Chodźmy, za dziesięć m inut jest ciuchcia do 
Chojnic.

Sylwestra spędzili gdzieś pod Czerskiem, z tyrrt, 
że Anna leżała w łóżku, z wysoką gorączką. Zaraz 
po Nowym Roku, mimo kaszlu i złego samopoczucia, 
wróciła jednak do Starzyna, gdzie miała terminową
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robotę krawiecką. Ludwik natomiast ruszył do Zble­
wa w nadziei uzyskania kilku ryz papieru od jed­
nego z ukrywających się urzędników polskich. Tuż 
przed wyjściem z pociągu poczuł lekkie, ostrzegaw­
cze ukłucie w sercu, ale je zlekceważył. „Nikt mnie 
tu przecież nie zna” — uspokoił sam siebie. Kiedy 
jednak stanął na peronie, zdrętwiał. Pod daszkiem, 
w cieniu stał „rzeźnik” z dwoma policjantami. Lud­
wik poczuł, jak  od karku odrywa mu się gruba 
kropla potu i zaczyna wolno spływać wzdłuż krę­
gosłupa.

— Dokumenty, polski psie!
V Okazał swą lewą przepustkę, która mogła nie 
| wzbudzić podejrzeń w zwykłym żandarmie, ale tutaj 

był agent Gestapo, 
r  — Pójdziesz z nami!

Wieczorem odbyło się przesłuchanie ze światłem 
1 w oczy i biciem po pysku, trwało jednak dosyć krót­

ko. „Jutro dopiero zacznie się fest lanie” — po­
myślał Ludwik w celi, spluwając krwią. Nie spał 
przez całą noc, a gdy wreszcie zdrzemnął się przed 
świtem, został prawie natychmiast obudzony kopnia­
kiem.

—- Glofczefsky, wstać!
Ubrał płaszcz i wyszedł za strażnikiem na dwór, 

gdzie kazano mu wsiąść do budy zapchanej sponie­
wieranymi cywilami. „Rozstrzelanie!” — przemknęło 
mu przez myśl. „Nie patyczkują się, parszywcy, wi­
docznie znaleźli mnie w swojej czarnej księdze”. Bu­
da ruszyła w stronę lasu, by po kilku kilometrach 
zwolnić przed gęstym zagajnikiem.

— Wysiadać! — wrzasnął jakiś SS-man, który pro­
wadził ciężarówkę, jadąc przed nią na motocyklu. — 
Ustawić się w szeregu!

i Około dwudziestu zrezygnowanych mężczyzn w 
podartych, zakrwawionych ubraniach stanęło ramię 
w ramię. W chwilę później zza budy wyszli żołnie­
rze z automatami i otworzyli ogień. Ludwik od razu 
runął na wznak, czując, że ma jedynie przestrzeloną 
nogawkę. Przywaliły go dwa ciała towarzyszy nie­
doli, którzy zaczęli obficie krwawić. „Czyżby mi się 
udało?” — pomyślał, wstrzymując oddech. Kątem 
oka dostrzegł, jak paru żołnierzy podchodzi do znie­
ruchomiałego szeregu i zaczyna uderzać karabinami 
w głowy. Jeśli ktoś zdradzał jeszcze oznaki życia, 
otrzymywał dodatkowy strzał w czaszkę. „Niedo­
brze, miażdżą czoła, nosy i szczęki. Jeżeli mam prze- 

. żyć, muszę otrzymać cios poniżej czoła, nie wydając 
\ przy tym żadnego jęku. Cios poniżej czoła, cios po- 
i niżej czoła”. Żołnierze działali metodycznie, ale w i­

dać było, że się śpieszą. W pewnym momencie jeden 
z nich stanął nad Ludwikiem i rąbnął kolbą w twarz.

Minął dobry kwadrans, zanim Ludwik ocknął się, 
usiłując otworzyć zdrowe oko. Początkowo wydało 
mu się to niewykonalne, bo cała prawa część twarzy 
stanowiła obrzmiałą bułę, w której coś bolało i 
chrupało aż do omdlenia. Szybko jednak uświado­
mił sobie, że należy wstać i uciekać, bo jeśli Niem­
cy zostawili zwłoki bez obstawy, to nie na długo. 
Lada chwila mogło przyjechać kommando grabarzy. 
Z niemałym trudem wygramolił się spod sztywnie­
jących ciał i stanął na chwiejnych, zmarzniętych no­
gach. Czuł, że ma pękniętą szczękę, piekła go kość 
policzkowa, ale nie było czasu na bliższe oględziny. 
Zrobiwszy sobie okład z szalika wypełnionego śnie­
giem, ruszył w głąb lasu. Późnym popołudniem do­
wlókł się do skraju niedużej wioski, ale kiedy już 
dobrnął do najbliższych zabudowań, zemdlał w po­
bliżu studni.

Obudził się na ławie pod piecem.
— Kim pan jest? — szepnął kiepską niemczyzną 

r nieduży, wystraszony chłop.
\ — Polakiem — zaryzykował Ludwik. — Uciekłem 
1 z egzekucji.
> — Cicho, ćśśś — jeszcze bardziej wystraszył się 

pytający. — Niech pan nie mówi po polsku, bo tuż 
za płotem mieszka Volksdeutsch.

— To trzeba mu dupę drągiem obić! — Ludwik 
uśmiechnął się krzywo i znowu zemdlał.

Po dwóch dniach podziękował za gościnę i ruszył 
do Karsina, gdzie znajomy jego, Dakowski, był sto­
matologiem. Kilka godzin trwało usuwanie połama­
nych korzeni i resztek zębów, wreszcie jednak den­
tysta umył ręce i zapalił cygaretkę.

— Ja  chciałbym zapiąć wszystko na ostatni guzik. 
Obiecano mi trochę papieru, ale gorzej z farbami. 
Rozglądam się też powoli za miejscem pod budowę 
bunkra na drukarnię. Mam już nawet pewną kon­
cepcję, lecz muszę ją  jeszcze przemyśleć w najdrob­
niejszych szczegółach.

— Na dzisiaj koniec — oznajmił. — Szczęka ma 
prawo boleć jeszcze przez -kilka tygodni, ale musi­
my się obejść bez drutowania. Nie mam ani odpo­
wiednich materiałów, ani narzędzi, poza tym jestem 
stomatologiem zachowawczym, a nie szczękowcem.

Tę noc spędził Ludwik znów bezsennie, tyle że w 
łóżku, u Trawickich w Górkach. Po tygodniu, mogąc 
już trochę jeść, wyjechał na rekonwalescencję do 
Chabowskiego, u 'którego przesiedział aż do wiosny, 
odwiedzany niemal co tydzień przez zatroskaną An­
nę. W ciągu dnia zabijał czas lekturą albo wykony­
waniem drobnych napraw  przy sprzęcie gospodar­
skim, za to wieczorami często wdawał się w gawędy 
z sąsiadem Julianem  Szmaglińskim, który przycho­
dził wraz ze swoim 17-letnim pasierbem Czesławem 
Piesikiem. Doceniając bystry umysł i wszechstronne 
zainteresowania owego młodzieńca, zaczął mu Lud­
wik udzielać lekcji. Początkowo z angielskiego, póź- 

„ niej także ze stenografii i fotografiki.
Podczas jednej z wieczornych rozmów w ścisłym 

gronie Szmagliński opowiedział o niedawnej śmierci 
swego brata, Jana, wieloletniego sołtysa wiosek Zirn- 

! ne Zdroje i Jastrzębie, pod Czerskiem. Znany z pra- 
; wego charakteru i powszechnie szanowany, ukrywał 

Jan  Szmagliński w swoim obejściu poszukiwanego 
przez Niemców syna sąsiadów. Z końcem grudnia
1939 roku, po zmierzchu, czterej policjanci w pikiel- 
haubach (Schupo) weszli chyłkiem na teren gospo­
darstwa, podsłuchując pod oknami, czy mówi się po 
polsku. Nie mieli żadnych obaw. Partyzanci jeszcze 
nie objawili się w tym rejonie, a okoliczne psy, 
zgodnie ze specjalnym rozporządzeniem, zostały ty­
dzień wcześniej przyprowadzone przez właścicieli 
pod tartak, przywiązane do szyn i później zabite. 
Tymczasem Okazało się, że sołtys ukrył swojego bry­
tana, który teraz wybiegł zza stodoły i wściekle uja­
dając rzucił się na hitlerowców. Niemal w tej sa­
mej chwili został ugodzony kilkoma kulami, ale 
Niemców tak rozeźliła cała sytuacja, że wyciągnęli 
Jana Szmaglińskiego na podwórze i zaczęli okładać 
gdzie popadło, strzelając jednocześnie pod nogi i tuż 
ponad głową. Sołtys, nie wiedząc o tym, że ukry­
wany mężczyzna zdążył uciec przez okno w stronę 
rzeki, nie wytrzymał obciążenia psychicznego (wi- 

'i dział już całą swą rodzinę pod murem) i dostał na­
gle ataku serca. Żył jeszcze sześć tygodni. Zmarł 

i 4 lutego 1940 roku.
— W stronę jakiej rzeki uciekł ten ukrywający 

się mężczyzna? — spytał raptem  Ludwik, właściwie 
niby nie na temat.

— No jak to? — Julian Szmagliński zdziwił się, 
że można tego nie wiedzieć. — Oczywiście w stronę 
Czarnej Wody, nad którą rozpościerają się i Zimna 
Zdroje, i Jastrzębie.

— Czy rzeka płynie na dnie jakiejś kotliny? To 
znaczy, czy są skarpy?

— Są. Moja siostra Genowefa, zamężna z Józefem 
Weltrowskim i mieszkająca w Jastrzębiu, ma cały 
sad i ogród właśnie na zboczu, którego podstawą 
jest brzeg Czarnej Wody.

— A kim  jest ten Weltrowski?
— Cieślą i rolnikiem. To rzetelny i pracowity 

chłop. Dobry Polak.
— Hm, bardzo ciekawa jest ta  skarpa.
— Dlaczego? — Szmagliński z Chabowskim wy­

bałuszyli oczy.
— Dowiecie się, knopy, w swoim czasie.
Na początku kwietnia 1940 roku dobrze odżywiony 

i z głową pełną pomysłów udał się Ludwik do 
Wiela, gdzie u Czapiewskich znowu spotkał Ana­
stazję Zemke. Pokrótce opowiedział jej o swoich pe­
rypetiach, pytając jednocześnie, czy sprawa maszyny 
drukarskiej nadal jest aktualna.

— Jak  najbardziej, chłopcze, ale pośpiesz się, żeby 
cię inni nie wyprzedzili.

— Nie rozumiem.
— No to zobacz — stara panna Zemke wyciągnęła 

z jakiejś skrytki nieduże podziemne pismo, którego 
powielany tytuł krzyczał mocnymi literami: „Gazeta 
Kaszubska”.

— Skąd ciocia to ma?
— No wiesz! Kto dzisiaj zadaje podobne pytania? 

W każdym razie, o ile m i wiadomo, robią to mło­
dzieńcy z Wiela.

— Szczęść Boże. Jak  tylko będziesz gotów, daj mi 
znać.

Z Wiela udał się Ludwik do Trawickich w Gór­
kach, gdzie zabawił kilka tygodni, ciągle coś rysu­
jąc i obliczając. Potem znów przyczaił się w Mary- 
wilu u Chabowskiego. (cdn.) 51
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i U progu lata 1940 roku Ludwik Kossak-Główczew- 
ski miał gotowy plan założenia podziemnej drukarni 
w Borach Tucholskich, pragnął jednak wpierw zdo­
być większy zapas papieru i farby drukarskiej, 
ustalić punkty systematycznego nasłuchu radiowego, 
pozyskać ludzi umiejących pisać artykuły do przy­
szłej gazetki i wreszcie zorganizować akcję wy­
wiezienia maszyny drukarskiej z Czerska. To 
ostatnie zadanie wymagało przeanalizowania wszy­
stkich ewentualności, bo strata maszyny oznaczała 
praktycznie fiasko całego przedsięwzięcia. W pracach 
przygotowawczych, poza nieocenioną Anną, pomagał 
kuzyn Ludwika (wychowany przez jego rodziców 
w Orłowie), darżlubskli leśniczy Jan Kossak-Głów- 
czewski, który uciekł hitlerowcom z szeregu jeniec­
kiego pod Bydgoszczą i przedarł siię do Wiela. 
Nauczyciel Józef Skiba zmuszony był odmówić, da­
jąc do zrozumienia, że działa już w  ZWZ, natomiast 
łatwo udało się Ludwikowi przekonać dwóch in ­
nych znajomych: ukrywającego się polskiego po­
licjanta z Bytoni pod Zblewem — Józefa Grzonkę 
oraz 19-letniego robotnika rolnego z Będzimirowic 
pod Czerskiem -— Bernarda Babińskiego. Tak pow­
stał zalążek przyszłej grupy „drukarzy”.

Prawdopodobnie w  sierpniu 1940 roku, idąc z K ar­
sina do Osowa, spostrzegł Ludwik niemieckiego w ar­
townika na niewielkim wzniesieniu. Wcześniej za­
uważony przez Niemca niźli sam go dojrzał, szedł 
dalej spokojnym krokiem, poprawiając tylko w  k ie­
szeni ulubiony pistolet FL, któiry odkopała w Sta- 
rzynie pod organistówką i przywiozła mu oczywiście 
Anna. Wartownik, mimo obaw Polaka, udał krótko­
widza, a nawet ostentacyjnie ziewnął, co zachęciło 
Ludwika do rozejrzenia się. Nie musiał specjalnie 
wysilać wzroku, by za wzniesieniem dostrzec ko.m- 
rrtando młodych, rozebranych do pasa mężczyzn w 
charakterystycznych spodniach z wielką kieszenią 
n a  przodzie lewej nogawki. Po chwili rozmowy 
z fachowym kierownikiem robót przy nasypie pod 
kolej wąskotorową (mającą zapewne dostarczać bu­
dulca dla autostrady Berlin—Królewiec) Wiedział już,- 
co trzeba. Byli to angielscy jeńcy spod Dunkierki, na 
razie jeszcze zdrowi i uśmiechnięci, w całych mundu­
rach. Kierownik nazywał się Alojzy Cysewski i za­
praszał wieczorem na kolację do Karsina. Ludwik 
zaproszenie przyjął, lecz zanim się oddalił, uciął 
krótką pogawędkę z jeńcami, przy czym okazało 
się, że jest drugim człowiekiem w powiecie, który 
urnie po angielsku. Potem jeszcze kilkakrotnie od­
wiedzał to miejsce, między innymi z Anną i żoną 
dentysty Dałkowskiego; panie częstowały Anglików 
pieczonymi przez siebie „kuchami”, a Ludwik kon­
wersował i robił zdjęcia. Kilka z nich przechowało 
siię do dziś.
_ Na kolacji u Cysewsfciego spotkał Ludwik nową 

ciekawą postać — 29-letniego Jana Zenona Kłama­
na, miejscowego nauczyciela, który w  1939 roku, po 
zmobilizowaniu w  randze podporucznika do 5 kom­
panii 114 pułku piechoty, walczył ze swoim pluto­
nem w  rejonie Różana, Wyszkowa d Węgrowa, a  na­
stępnie pod Brześciem d Kobryniem, gdzie 19 
września dostał się do niewoli niemieckiej. W -krót­
kim  czasie przeszedł trzy oflagi, 'lądując wreszcie 
w  Hohenstedn (Olsztynek). Rozpoznany tam  przez 
niemieckiego karczmarza z Rytla, niejakiego Heldta, 
jako polski pedagog i w związku z tym prawdo­
podobnie wytypowany do ewentualnego rozstrzela­
nia w  Lesie Szpęgawsfcim, uciekł w  Laskowicach 
z transportu do 'Chojnic, gdzie Gestapo miało prze­
prowadzić względem niego ostateczną weryfikację. 
Przez Tucholę dotarł do Cbojnlilc i Czerska, skąd 
przy pomocy rodziny przeniknął w okolice Karsina. 
Po krótkim  ukrywaniu siię, zaczął pracować u swego 
teścia, Lubińskiego, jako robotnik rolny. Jedno­
cześnie szukał kontaktu z podziemiem, doszły go 
bowiem słuchy o powstaniu Tajnej Organizacji Woj­
skowej „Gryf Kaszubski”.

Ludwik, trochę starszy od Kłamana, szybko jednak 
znalazł z nim wspólny język i podczas kolejnego 
spotkania zapoznał wstępnie ze swym planem po­
wołania do życia drukarni. Klamanowi pomysł m u­
siał się podobać, ale przypuszczalnie zasugerował, że 
dobrze byłoby związać taką inicjatywę z szyldem 
jakiegoś podziemnego- ugrupowania.

— Krewni mają mnie wkrótce skontaktować 
z pewną osobą w Czarnej Wodzie. Poczekaj trochę, 
razem wstąpimy do organizacji, a  wtedy nasze po­
czynania nabiorą innego wymiaru.

— Zgadzam się — odpowiedział Ludwik.
W grudniu 1940 pod Dziemianami Jan Klaman 

został zaprzysiężony jako „Ludwik” na rotę TOW 
„Gryf Kaszubski” przez .podpułkownika „Rawycza” 
(pseudonim-anagram księdza Józefa Wryczy). Jedno­
cześnie mianowano świeżego partyzanta szefem wy­
szkolenia wojskowego na obszar Karsin-Czersk-Zimne 
Zdroje, czyli na teren  kontrolowany już przez grupę 
Mariana Szostaka — byłego gimnazjalistę chojnickie­
go mieszkającego w Czarnej Wodzie. Prawdopodob­
nie w  tym samym czasie, może nawet w tym sa­
mym dniu, został zaprzysiężony Ludwik Kossak- 
-Główczewski, pseudonim „Józef”. Ksiądz Wrycza 
przyjął go szczególnie ciepło, znał bowiem jego ojca, 
z którym niegdyś pozostawał w serdecznej zażyłości.

Bodaj na początku 1941 roku Klaman i Kossak- 
-Główczewski poznali 27-letniego podporucznika 
Jana Szalewsfaiego, który przed wojną pracował jako 
sekretarz gminny w  Konarzynach Chojnickich 
i krótko w  Kościerzynie, a w czasie kampanii 
wrześniowej służył w VI batalionie (zapasowym) 
36 pułku piechoty. 29 września został wzięty do 
niewoli pod Warszawą, ale już w tydzień później, 
wieziony do oflagu, uciekł z pociągu koło Laskowic, 
by 8 października znaleźć się u rodziny pod Czer­
skiem. Nigdzie się nie meldował, doniesiono mu 
bowiem, że figuruje w  tak zwanej „czarnej księdze”, 
wydanej przez Główny Urząd Bezpieczeństwa Rzeszy. 
Przy jego nazwisku na stronie 752 widniała duża 
czarna kropka, co oznaczało, że może być niebez­
pieczny podczas aresztowania, bo posiada broń.

Jan  Szalewski od wiosny 1940 roku zaczął formować 
partyzancki oddział bojowy, m ający operować w 
rejonie Borów Tucholskich; później grupa ta roz­
rosła się i zwiększyła zasięg działania, przyjm ując — 
po akcie scaleniowym pomorskich organizacji kon­
spiracyjnych i powstaniu TOW „Gryf Pomorski” 
(lipiec 1941) — nazwę „Szyszki”. Jako osoba dobrze 
znająca okolice Czerska, na początku kwietnia 1941 r. 
poproszony został przez Kossak- Główczewskiego
o negocjacje z małżeństwem W eltrowskich w  Jastrzę­
biu koło Łęga — w sprawie zlokalizowania na te ­
renie ich gospodarstwa ziemianki pod przyszłą dru­
karnię. Przedtem już Ludwik odwiedził Jastrzębie 
z Julianem Szmaglińskim — bratem Genowefy 
Weltrowsfciej, miał zatem rozeznanie w  terenie, 
który w ydał mu się bardzo odpowiedni. Wioska, 
przycupnięta nad skarpą Czarnej Wody (Wdy), liczy­
ła zaledwie 16 gospodarstw, a zabudowania Weltrow­
skich znajdowały się na samym skraju, nie opodal 
boru.

Przy dyskretnym ubezpieczeniu kilku zaufanych 
ludzi z grupy M ariana Szostaka, Jan  Szalewski udał 
się do Jastrzębia na rozmowę z Józefem Weltrowskim. 
Trwała ona kilka godzin, lecz nie przyniosła ocze­
kiwanych rezultatów. Weltrowsfci, człowiek już bli­
sko 50-letoi, w pełni zdawał sobie sprawę z za­
grożenia, jakie drukannia niosła dla niego i jego 
rodziny: żony, sześciorga dzieci, a  także teściowej 
M arianny (Szmaglińskiej z Odyów) i szwagra Win­
centego Szmaglińskiego. Mimo nalegań i wielu argu­
mentów wygadanego Szalewsfaiego, cieśla z Jastrzę­
bia długo pozostawał nieugięty. Wreszcie wbił sie­
kierę w pniak i  powiedział:

— Jeśli zgodzi się moja żona, to ja nie będę 
przeszkadzał.
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Grupa jeńców angielskich sfotografowana latem 
1940 reku przez Ludwika Kossak-Główczewskiego
w Okolicach Kairsinia. Pośrodku, w kwiecistej bluzce, 
Anna Schomburg.

Józef i Genowefa Weltrowscy. Zdjęcie z około 1935 
roku.

Repr. fot. Zbigniew Trybek

Na takie słowa podporucznik Szalewsiki -odetchnął 
i poszedł nad rzekę, gdzie gospodyni płukała bieliznę 
z kładki. Tu nastąpiła kolejna rozmowa, po której 
Genowefa Weltrowska złożyła ręce na podołku.

— Anio ufajmy Bogu, że się uda — powiedziała 
w końcu. — Bez Boga> ani do proga.

SZalewski otarł pot z czoła i oznajmił, że szcze­
góły . techniczne ustalą już M arian Szostak, Jan 
Klaman oraz Ludwik Kossak-Główczewski. Rzeczy­
wiście, w  tydzień później trzech mężczyzn zawitało 
do Weltrowsikich, przy czym Szostak wrócił na noc 
do Czarnej Wody, a  Klaman i Kossak-Główczewsiki 
zostalii przez kilka dni w  Jastrzębiu. Po -rozpatrze­
niu kilku wariantów usytuowania drukarni, kon­
spiratorzy zgodzili się — za radą Józefa Weltrow- 
skiego — że najlepszym miejscem będzie ziemianka 
wykopana pod szopą-garażem na  powózkę.

Gospodarstwo Weltrowskich było dobrze rozplano­
wane. Od strony rzeki wyźródlał siię kaczy stawek, 
graniczący z siadem na  łagodnej skarpie. W sadzie 
czysto dymił przed wojną piec chlebowy, z którego 
zapachy niosły się aż za skraj dkarpy — na przy­
domową łączkę, -ogród warzywny, -szopę z powózką 
i drewutnię. Niemal całe podwórze otaczały zabu­
dowania, szauerki i składziki gospodarskie. Prosto­
padle do szopy z powózką i drew utni sezonowały 
krawędziarki. Potem, nieco w oddaleniu od płotu, 
głębiła się studnia i strzela! w niebo gołębnik. Dalszą 
część ogrodzenia z tej Strony stanowiły: świruarnia 
(na zapleczu — wychodek), kurnik, warsztat i wo­
zownia z wasąg-iem. Znów prostopadle do jego sze­
regu układał się następny, sąsiadujący z podwórzem
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krewnych, Ebertowskich: wozownia na sanie, sto­
doła z dwoma zapolami i klepiskiem, za którym  
tkwił kierat, wreszcie stajnia-obora. Od strony są­
siadów Nadolnych przytulała się do sztachet jedynie 
.szopa na ściółkę z igliwia, zaś kilkadziesiąt kro-ków 
dalej w stronę rzeki stał odsunięty od płotu, za 
ogródkiem kwiato-wym, budynek mieszkalny. Po­
szczególne kompleksy zabudowań oddzielone były 
trzema bramami, z których pierwsza prowadziła na 
nieużytki zwane Parówką i Krzyżykiem, druga do 
Zimnych Zdrojów i Łęga, trzecia zaś do Jastrzębia.

Po uzgodnieniu z Józefem Weltrowskim wszystkich 
ważniejszych kwestii dotyczących bumkra-ziiemianki, 
Klaman i Kossak-Główczewski wyjechali; z tym, że 
ten drugi miał niebawem wrócić i zamieszkać na 
stałe joko szef grupy „D rukarnia”. Prawdopodobnie 
około 20 kwietnia 1941 roku przybył Ludwik do 
Jastrzębia z mocn-o wypchaną walizką, w której 
przytaszczył między innymi pierwszą partię papieru 
i farby drukarskiej. Był już wtedy po wstępnym 
smoleniu poligraficznym u  Kazimierza Zimnego w 
Chojnicach, od którego dostał ponadto cztery wieczne 
pióra —■ dwa „Mont Blanc” ii dwa „Kuli”.

Małżeństwo Genowefa i  Józef Weltrowscy 
wcześniej przygotowali swoje potomstwo na dłuższy 
pobyt obcego pana, polecając słuchać go, być uprzej­
mym i serdecznym. Zarówno pełnoletni Dawid i Re­
gina, jak młodsi Józef, Zygfryd, Jan, Genowefa — 
otrzymali surowe przykazanie, by wszystkim, którzy 
będą pytali o „wujka”, mówić, że to daleki krewny 
z Kaszub. Ludwik byl napraw dę zaskoczony, gdy 
pierwszego dnia wielokrotnie usłyszał wymawiane 
z -kociewska, ugrzecznione „ja, pan” („tatk, proszę 
pana”). Zwrot ten zresztą na tyle mu się spodobał, 
że spożytkowany został dla sklecenia nowego pseudo­
nimu.

— Jestem zwykle „Józefem” lub „Hubertem” — 
wyjaśnił — ale dla was będę od dziś „Japanem”,
zgoda?

Annę, która zaczęła rychło odwiedzać Ludwika, 
Weltrowscy już z własnej inicjatywy nazywali „Ja- 
panową” —• i tak pozostało dw końca wojny.

W ostatnich dniach ‘kwietnia „Japan” odebrał od 
rodziny Weltrowskich przysięgę na wierność „Gryfo­
wi Kaszubskiem u’. Pierwsza potwarzała rotę Ma­
rianna Szmaglińska, potem jej zięć Józef Weltrowski 
(rocznik 1892) i córka G-eniowefa Weltrowsika (r. 1894. 
żyje do dziś), na koniec dwoje najstarszych dzieci 
Weltrowskich. Pozostałe, jako niepełnoletnie, zostały 
poproszone oddzielnie, a z każdym jeszcze „Japan” 
przeprowadził długą -rozmowę wyjaśniającą; przy­
sięgę składały w obecności rodziców, potem całowały 
krucyfiks. Najbardziej chyba żarliwie powtarzał 
patriotyczno-religijną formułkę 17-letni Józef-junior 
Weltrowski, któremu •— jak później opowiadał — 
-tanęły przed oczami postacie nauczyciela z Zimnych 
Zdrojów, Władysława Szablewskiego, rozstrzelanego 
w Sapęgawsku, oraz proboszcza Bernarda Bączkow­
skiego z Łęga, zamęczonego przez hitlerowców w 
kotle z wrzącym asfaltem.

Z całą pewnością jeszcze przed 1 m aja Józef-senior 
Weltrowski nie tylko przedyskutował z „Japanem” 
ostateczne położenie, wytłumienie, wentylację i wy­
trzymałość bunikra-drukami, lecz również skrzyknął 
zaufanych ludzi i zrobił z nimi znaczną część wyko­
pu. Wydobyty piasek nosiło się nocą d-0 bajorka 
albo wyrzucało wprost do rzeki. Dzieci wysypywały 
mniejsze ilości w jeżyny na skarpie. Po dojściu do 
dwóch trzecich zaplanowanej głębokości, trzeba 
było jednak przerwać pracę, bo nie umocnione 
piaszczyste ściany zaczęły się zbyt mocno osypywać, 
grożąc przewróceniem szopy. Wówczas Józef-senior 
wpadł na  pomysł skonstruowania z belek czegoś 
w rodzaju wielkiej k latki o kubaturze przyszłego 
bunkra. Wraz z pogłębianiem dołu upychano teraz 
na zewnątrz „klatki” coraz nowe desiki, zabezpiecza­
jące wykop, a jednocześnie stanowiące już ściany 
toumkrfa.

Pp zakryciu gotowego wyfeopu, Józef-senior z w ła­
snej inicjatywy postawił w  ciągu trzech dni nowy, 
2-*metrowy, nie posiadający szpar płot z litych de­
sek — ma styku podwórek W eltrowskich i Nadolnych. 
Tak na wszelki wypadek, bo Nadolni nie byli ikrewni, 
w  przeciwieństwie do Ebertowskich, graniczących 
z drugiej strony. (cdin.)
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AKCJA „
Zbigniew Gach

Japan (7)

Dzień „zero” wyznaczony został na 6 maja 1941 
roku. W poprzedzającą noc lunęło jak z cebra, lecz 
ranek wypogodził się modry i rześki. „Japan” Kos- 
sak-Główczewski już wcześniej dał znać do Wieia, 
by Anastazja Zemke koniecznie czuwała w Czer­
sku. Do ostatniej chwili tylko on jeden panował nad 
sytuacją, znając zarówno miejsce ukrycia maszyny 
drukarskiej, jak i odrębne składowisko czcionek 
oraz bunkier pod drukarnię. O świcie, jako komen­
dant akcji „D” (drukarnia), zwołał w Jastrzębiu na 
odprawę dziesięciu wspaniałych, od których w da­
nej chwili zależało, czy ujrzy światło dzienne nowe 
podziemne pismo. Byli to: Jan  Klaman, Marian Szo­
stak, Józef-senior Weltrowski, Józef-junior Weltrow- 
ski, Dawid Weltrowski, Wincenty Szmagliński, Ro­
man Łącki (nauczyciel z Lasków koło Legbąda) oraz 
Grzywacz (kolejarz z Czerska), Kuśnierz i Dałkow­
ski.

Józef-senior Weltrowski i jego dwaj starsi syno­
wie zobowiązani byli przewieźć do Jastrzębia „tyl­
ko” skrzynie z czcionkami, dlatego nie zostali po­
informowani przez „Japana” o innych szczegółach 
akcji. Z kolei grupa wyznaczona do transportu ma­
szyny drukarskiej miała jedynie mgliste pojęcie
o tym, co i gdzie będą robić trzej Weltrowscy. Ru­
szyli jednak wszyscy wspólnie, około godziny 9.00, 
parokonnymi zaprzęgami przez Ląg do Czerska. Dzień 
był targowy, zatem w okolicy kręciło się sporo fu r­
manek. Przodem, na dwóch pożyczonych wraz z koń­
mi wozach, pojechali „Japan”, Klaman, Szostak, 
Szmagliński i obstawa. Z tyłu nieśpiesznie potoczy­
ła się furm anka Weltrowskich, zaprzężona w siwe­
go „Szymka” i w „Gniadą” sołtysa. Od progu domu 
żegnała odjeżdżających znakiem krzyża Genowefa 
Weltrowska, mrucząc:

Z Bogiem, z Bogiem każda sprawa —•
Tak mawiali starzy —
Bo kto idzie zawsze z Bogiem,
Wszystko mu się darzy.

Przed Czerskiem furm anki rozdzieliły się. Dwie 
pierwsze poturkotały odmiennymi drogami ku temu 
samemu celowi — mieszkalnym barakom nie opo­
dal dworca. Natomiast zaprzęg Weltrowskich wjechał 
pod jakimś pretekstem w obejście gospodarza naz­
wiskiem Guz, aby przeczekać do godziny 11.40. Było 
to ważne z bardzo określonego powodu.

Znalazłszy się w pobliżu dworca, „Japan” zdjął 
rower z wozu i popedałował na rozpoznanie.

— Już się zaczynałam niepokoić! —■ krzyknęła w 
drzwiach baraku zamieszkałego przez siostry Brze­
zińskie ucieszona pani Zemke, widząc zziajanego cy­
klistę. — Gdzie reszta, Ludwiczku?

— Czekają w pobliżu, ciociu. Zaraz ich przywiodę.
— Dobrze, dobrze, nastawię tymczasem wodę na 

herbatę. Zjecie coś?
— Ależ ciociu! Ani picia, ani jedzenia. Róbmy 

rząd, idźmy stąd. Lepiej, żeby nasza obecność niko­
mu nie rzuciła się w oczy.

— No to... jak uważasz. Jeśli będę potrzebna, 
znajdziesz mnie w pokoju. Maszyna jest w tamtej 
szopie. Do kompletu należy również stół introliga­
torski. _ J

— Dziękuję...
W pięć minut później do ogrodu za barakiem wje­

chały dwie furm anki z partyzantami. Kilku poczęło
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zaraz ochoczo ściągać m arynarki przed pracą, lecz 
„Japan” powstrzymał ich przyciszonym rozkazem: — 
Broń przy sobie!

Wbrew zapewnieniom sprzed paru chwil, ciocia 
Zemke, okryta ciepłą chustą, wyszła na dwór, by 
w towarzystwie swej bratanicy Eryki Drążkowskiej 
pogaworzyć z młodzianami. Nobliwa, dobroduszna 
postać natychmiast wpłynęła kojąco na stan nerwów 
zarówno „Japana”, jak i pozostałych „chłopców z 
lasu”. Temu i owemu zachciało się nawet pokazać,, 
jaki jest silny, któryś zagwizdał, inny rzucił dowci­
pem. „Japan”, ustaliwszy, co jest do załadowania, 
zaczął dyrygować pracą — w przenośni i dosłownie. 
Ludzie stykający się z nim wiedzieli, że kiedy coś 
tłumaczy, często posiłkuje się płynnymi gestami przy­
pominającymi właśnie dyrygenta przed chórem.

Po kilku banałach na tem at pogody, Anastazja 
Zemke zeszła na tem at najbardziej ją nurtujący.

—- W Borach Pomorskich z głodu chyba nie po- 
śniecie. Któryś na pewno umie kłusować. Mój brat 
Antoni, świętej pamięci, z gołymi rękam i mógł wę­
drować przez puszczę i zawsze coś upolował. Taką 
miał smykałkę. Zresztą, jak nie zwierzyna, to ry ­
by. Czytałam gdzieś, że między Brdą i Czarną Wo­
dą zawiera się 450 jezior. Toż w nich szczupaki, li­
ny, karaski, okonki...

— A jak ktoś ma więcej szczęścia, to i karpie, 
węgorze, sandacze, leszcze — rozmarzył się któryś- 
z łudzi Kłamana.

— I kiełbie we łbie — uciął „Jajpan”.
— Nie lekceważ, Ludwiczku, żadnej możliwości. 

Przecież w takiej ziemiance może was nie raz przy­
cisnąć.

— Ciociu, w jakiej ziemiance... — zaczął „Japan”,. 
ale ugryzł się w język.

— Wiem, co mówię, Ludwiczku. A w rzekach są 
klewie i pstrągi, które nazywamy bzdrągami. Kie­
dyś była również obfitość raków, i to taka, że Lasacy 
świnie nimi karmili. Podobnie z uklejkami...

— Ciociu...
— Uklejki zresztą łowiło się jeszcze dla łusek, 

sprzedawanych do fabryk sztucznych pereł. Po pro­
stu w szklane kuleczki, puste w środku, wtłaczano 
klej z zawiesiną mielonych łusek. Wychodziły z te­
go cudności. Mieniły się jak prawdziwe... Oooch!

„Japan” spostrzegł raptowną zmianę na twarzy 
ciotki i powędrował za jej wzrokiem. To, co ujrzał, 
kazało mu odruchowo wsadzić dłoń do kieszeni ma­
rynarki, gdzie palce w ciągu sekundy spociły się na 
kolbie pistoletu. Dwaj ludzie Kłamana w popłochu 
cofnęli się do szopy, odbezpieczając broń. Reszta za­
stygła jak zaczarowana pośrodku podwórza, obok 
spiętrzonych skrzyń i części oprzyrządowania.

— Uwaga, róbcie dokładnie to, co powiem — w y­
cedził „Japan” przez zęby i wolno ściągnął m ary­
narkę, wciąż obserwując kątem oka patrol dziesięciu 
uzbrojonych policjantów, którzy skręcili rowerami 
z głównej szosy w drogę prowadzącą koło ogrodu. — 
Bewegt euch schneller, zurn Teufel! (Ruszajcie się 
szybciej, do diabła!) — ryknął nagle, a potem, prze­
chodząc na dialekt berliński, dorzucił: — Vor der 
Mahlzeit haben wir noch viel zu machen! Hebt end- 
dlich det Ding u ff de Fuhrel (Przed obiadem mamy 
jeszcze dużo roboty! Podnieście no wreszcie tę rzecz 
na wóz!)

Policjanci przystanęli obok płotu i przez dłuższą 
chwilę słuchali krzyczącego na robotników inżynie­
ra, z uznaniem kiwając głowami: — Ja, ja, schón, 
richtig. — Następnie znów uformowali się i ruszyli 
w stronę lasu.

— Możesz już przestać się wydzierać — powiedział 
wreszcie Klaman, ocierając pot z czoła. — Występ' 
udał ci się na medal.

— „Schupy” jadą pewnie szukać partyzantów — 
z wysiłkiem uśmiechnął się Szostak.

— Możliwe. Ciociu, daj trochę wódki — zachrypiał 
„Japan”, straciwszy połowę głosu. — Bardzo zmę­
czyły mnie te wrzaski „fur Sieg”.

— To dziwne, ale nogi wrosły mi w ziemię — po­
płakała się ciotka. — Eryko, przynieś panom na­
lewkę.

Wszyscy, łącznie z paniami, łyknęli wiśniówki, po 
której partyzanci ruszyli do załadunku ze zdwojoną
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energią. Przed godziną pierwszą furm anki były go­
towe do drogi.

— Może jednak coś zjecie? — spróbowała ostatni 
raz  gospodyni.

— Nie, ciociu — „Japan” spojrzał jej w oczy — 
natychmiast odjeżdżamy. Dziękujemy i do zobacze­
nia, cmok, cmok.

— Niech was Bóg prowadzi.
Z sercem pełnym radości odprowadził „Japan” wo­

zy do Będzimirowic, wydając ostatnie instrukcje.
— Wezmę teraz rower i pojadę zobaczyć, co zdzia­

łali Weltrowscy — powiedział do Kłamana i Szosta­
ka, gdy w oddali ukazała się wieża kościoła w Łę­
gu. — Może was jeszcze dogonię przed Jastrzębiem, 
a-jeśli nie, szykujcie ucztę i czekajcie.

Tymczasem Weltrowscy, zgodnie z wcześniejszymi 
ustaleniami, za dwadzieścia dwunasta opuścili gościn­
ną zagrodę Guza i podcięli konie w stronę centrum 
Czerska. Mijając rozmaite sklepy i magazyny, szyb­
ko dotarli do składu żelaznego po Edmundzie Ja- 
galskim (zaplecze dzisiejszej restauracji „Pomorzan- 
ka”), rozstrzelanym przez hitlerowców razem z dok­
torem Zemkem. Obecnie panoszył się tu  Treuhander 
Friedrich Raddatz, który zaczął swe rządy od wpro­
wadzenia ścisłej przerwy obiadowej. Jeśli jakaś fu r­
m anka wjechała na podwórze tuż przed godziną 
12.00, musiała czekać ponad godzinę, bo z wybiciem 
południa pracownicy znikali jak kamfora, a dozor­
ca  zamykał ciężką bramę, by otwórzyć ją dopiero 
punktualnie o 13.00.

Planując akcję, „Japan” postanowił wykorzystać 
ową pedanterię, ponieważ właśnie u Jagalskiego, pod 
stertą żelastwa, ukryte zostały czcionki drukarskie. 
Trudno dzisiaj orzec, czy leżały tam  długo; trudno 
.stwierdzić, czy na pewno pochodziły z drukarni dok­
to ra  Zemkego. Istnieje większe nawet prawdopodo­
bieństwo, że stanowiły własność kogo innego, mia­
nowicie Otona Sabiniarza, który od lutego 1928 do 
końca sierpnia 1939 roku wydawał w Czersku „Echo 
Borów Tucholskich”. Sabiniarz miał dom naprzeciw 
Jagalskiego i był z nim w zażyłości (między innymi 
obaj należeli do Związku Zachodniego), znajdując 
zresztą potem miejsce we wspólnej mogile. Wiadomo 
■tyle tylko, że w pierwszych dniach wojny młodziut­
cy  synowie Sabiniarza, Henryk i Tadeusz, wywieźli 
czcionki z drukarni ojca do domu Szlachcikowskich 
przy ulicy Mleczarskiej.

Tak czy owak, dwa worki różnych blaszek i osiem 
:skrzyń czcionek czekało 6 maja 1941 roku na placu 
składowym jako „części dla młyna w Zimnych Zdro­
jach” — do odebrania przez cieślę Józefa Weltrow- 
skiego. Pięć minut przed dwunastą furm anka Wel­
trowskich zaturkotała obok bramy, przy czym dwaj 
Józefowie, ojciec i syn, wjechali w obręb podwórza, 
a  Dawid został z rowerem po drugiej stronie ulicy 
jako czujka i łącznik-informator na wypadek przy­
bycia „Japana”. W piersiach obu Józefów ciężko w a­
liły serca, w kieszeni Dawida ciężko dyndał pożyczo­
ny 11-strzałowy pistolet, a dozorca lekkim ruchem 
zamykał bramę.

Na podwórzu pod dachem stały kosy, grabie, ło­
paty, siekiery, kłębiły się druty i łańcuchy, połys­
kiwały w skrzyniach śruby, nakrętki, gwoździe.

— Musicie poczekać do końca przerwy! — krzyk­
nął nagle z głębi szopy robotnik placowy.

— Jestem Józef Weltrowski — odpowiedział cieśla 
z Jastrzębia.

— Po części do młyna Malkego?
— Teraz Malkego, przedtem Prillów.
Robotnik wyszedł na słońce i uważnie otaksował 

przybyszy.
— Witajcie — m ruknął ściszonym głosem po pols­

ku. — Najpierw trzeba odwalić trochę złomu, potem 
dobierzemy się do „miodu”.

Przez blisko pół godziny odrzucali na inną stertę 
jakieś sztaby, blachy i kątowniki, zanim dotarli do 
dna. Leżały tam, jeden obok drugiego, płaskie drew ­
niane pojemniki, przypominające skrzynki do tran ­
sportu ryb.

— Podjedźcie bliżej — doradził robotnik — ty­
łem na szopę. '

Józef-junior błyskawicznie chwycił za lejce i prze­
stawił zaprzęg.

— Dobra, teraz ja z jednym będę ładował, a drugi 
poukłada.

Józef-senior podniósł z robotnikiem pierwszą skrzy­
nię i ustawił na wozie.

— Jezu, ile to waży! — stęknął Józef-junior przy 
pierwszym szarpnięciu, lecz widząc, że ojciec z ro ­
botnikiem idą już po drugi pojemnik, napiął mięśnie 
i wolno pociągnął ciężar ku przodowi.

Mimo pośpiechu, załadunek samych skrzyń trwał 
blisko kwadrans, a trzeba było jeszcze odgrzebać 
i przynieść z innej szopy nielekkie worki. Wreszcie, 
kiedy również ten „miód” przykryto słomą i Wel- 
trowskim zdało się, że koniec mordęgi, robotnik osta­
tni raz poderwał ich do wysiłku:

— Wasza furm anka już się ugięła, ale trzeba ją 
jeszcze doładować, żeby nie podpadło. Wrzućcie po 
dwadzieścia prętów i kątowników, dodajcie parę 
skrzynek gwoździ i śrub.

Weltrowscy bez słowa ruszyli do szopy. Na szczęś­
cie „Japan” przewidział taką sytuację, mieli więc 
przy sobie m arki — od Ignacego Ebertowskiego i Ma­
riana Szostaka, którzy zarobkowali w niemieckich 
przedsiębiorstwach. Wybrawszy na chybił-trafił tro ­
chę żelastwa, wrzucili je na wóz. Byli zlani potem 
i mocno robili piersiami, lecz promieniowało z nich 
zadowolenie.

W dwie minuty później na placu pojawił się urzęd­
nik, który po ustaleniu z robotnikiem ilości pobra­
nego materiału, wypisał rachunek. Józef-senior po­
szedł do kasy i w chwilę później okazywał już kwit 
przy bramie. Nareszcie wyjeżdżali. Dygocący ze zde­
nerwowania Dawid podskoczył do nich z informacją, 
że pozostałe dwie furm anki opuściły już Czersk.

— Chwała Bogu! — westchnął Józef-junior.
— Będę wam towarzyszył do Będzimirowic, a po­

tem pojadę przodem — dorzucił Dawid. — Przez ja ­
kiś czas może was ubezpieczać także „Japan”. P ro­
wadzi swój rower dwieście metrów za nami.

„Japan” rzeczywiście szedł w tyle i dane mu było 
przeżyć tego dnia jeszcze jedną niemiłą sytuację. 
U wylotu z miasta nadział się na oddział H itler­
jugend, którego przywódca, 17-letni podkasany blon­
dyn, parsknął nagle, że ten oto przechodzień z ro­
werem nie okazuje należytego szacunku młodzieży 
niemieckiej.

— A cóż to — w arknął „Japan”, wkładając dłoń 
do kieszeni m arynarki — może powinienem klęknąć 
przed cudownym przemarszem?!

Na taką odpowiedź kilku szukających zaczepki mło­
dzików ruszyło w jego kierunku z zaciśniętymi pięś­
ciami. Jeszcze moment, a polałaby się krew, lecz 
wówczas „Japan” spostrzegł, że w bitewnym zapale 
porzucony został na chodniku proporzec oddziału. 
Umiejętnie wykorzystując ten fakt jako argument, 
zamknął gębę blondynowi i spowodował odmarsz 
młodych hitlerowców. „Ufff, dosyć na dziś” — po­
wiedział sobie, wsiadając na rower. Po chwili dogonił 
furmankę Weltrowskich i razem z Dawidem popę­
dził do Jastrzębia.

Jednakże nie była to ostatnia przygoda w czasie 
akcji „D”. Pod Będzimirowicami na furm ankę Wel­
trowskich wypadł od strony Starogardu niemiecki 
motocyklista, wrzeszcząc i dając znaki, że m ają się 
natychmiast usunąć z drogi, bo zaraz będzie tędy 
przejeżdżał transport wojenny. Nie mając innego 
wyjścia, Józef-senior skręcił końmi w prawo, w  li­
chą drogę, powodując po kilkudziesięciu metrach zar­
żnięcie drewnianych kół w piachu.

— Teraz jesteśmy urządzeni — jęknął Józef-ju­
nior.

— Trzymajcie lejce — powiedział ojciec, po czym 
zdjął z wozu swój rower i ruszył do Będzimiro­
wic. t

Nie było go ponad trzy godziny, a przez cały ten 
okres Józef-junior trząsł się ze strachu, obserwując 
nie kończący się sznur wojskowych samochodów, 
dział, sanitarek i kuchni polowych. Wreszcie około 
godziny 17.00 Józef-senior powrócił na furmance, któ­
rą powoził wesoły 19-latek z Będzimirowic — „Sza­
ry” (Bernard Babiński), wciągnięty do konspiracji 
przez Józefa Grzonkę i zaprzysiężony jesienią 1940 
roku. Przy jego pomocy Weltrowscy szybko prze­
ładowali część żelastwa na nową furmankę. Teraz
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mogli już jechać swobodnie, lecz aby nie kusić li­
cha, wybrali okrężną drogę przez Szary Kierz.

Do Jastrzębia dotarli po zmierzchu, witani ze spon­
taniczną, rozluźnioną radością. Genowefa Weltrow­

ska, która od zamknięcia kur nie zeszła z ganku, śc:.- 
kała w ręku różaniec. Pewnie tylko dlatego miaia 
jeszcze suche oczy. (cdn.) /J

W tym roku mija 30 lat od zawiązania się Zrze- 
nia Kaszubskiego, które — rozszerzając krąg zain­
teresowań ■—• przyjęło później nazwę: Zrzeszenie 
KasZubsko-Pomorskie. W związku z tą rocznicą 
zwróciliśmy się do grona osób, którym sprawy 
naszego regionu są szczególnie bliskie, z prośbą o 
podzielenie się refleksjami na temat obecnego 
kształtu ruchu kaszubsko-pomorskiego, jego doko­
nań, a zwłaszcza aspiracji, które będą wpływać 
na program i działalność Zrzeszenia w przyszłości. 
Otrzymaliśmy, jak dotąd, niezbyt wiele wypowie­
dzi. Rozpoczynając w tym numerze „Pomeranii” 
druk już nadesłanych, liczymy, że ośmielą innych 
do zabrania głosu. Wyrażają one różnorodne opi­

nie, nie zawsze pokrywające się ze stanowiskiem 
redakcji. Władze Zrzeszenia, jak już informowa­
liśmy, nie przewidują z okazji jubileuszu jakichś 
szczególnych uroczystości, co nie oznacza, że przej­
dzie on zupełnie nie zauważony: w dziejach pomor­
skiego ruchu regionalnego nie było organizacji z 
tak długim stażem. Bardziej od fajerwerków jest 
nam  jednak potrzebna właśnie refleksja nad tym, 
co było, w imię tego, co będzie i być powinno. Tym 
bardziej, że przypadający w grudniu jubileusz 
zbiega się z terminem kolejnego zjazdu Zrzesze­
nia. Okazja do debaty jest więc podwójna. Zachę­
camy do wzięcia w niej udziału. (Red.)

W Czas jubileuszu
BUDZENIE RADOŚCI

fózef Ceynowa
Zrzeszenie Kaszubsko-Pomorskie, będące organiza­

cyjnym ujęciem ruchu kaszubsko-pomorskiego, dzia­
łalnością swoją obejmuje regiony i podregiony\ po­
morskie, działa na terenie kilku województw i \m a 
tu, mimo złożonych i trudnych warunków praPęy, 
duże osiągnięcia. Stojący na boku prac społecznych 
winni je widzieć. Winni je widzieć też wszyscy za­
interesowani rozwojem gospodarczym i oświatowo\ 
-kulturalnym  pracownicy urzędów terenowych i pań­
stwowych, decydenci od „niesienia pomocy” społecz­
nikom i ich stowarzyszeniom.

Osiągnięcia swe Zrzeszenie zawdzięcza ofiarności 
członków i sympatyków rozsianych po całym kraju  
a i poza krajem; wielkie zasługi w tym m ają Zarząd 
Główny i zarządy poszczególnych jego oddziałów, 
które oczywiście różnią się między sobą swym for­
matem i prężnością działania.

Zrzeszenie skupia ludzi, którzy dla wykonywania 
swych pomysłów niekiedy muszą występować 
z wnioskami (niekoniecznie związanymi z finansami)
0 pomoc do władz terenowych lub państwowych, czy 
choćby o aprobatę swych poczynań, co nie zawsze
1 nie wszędzie daje pożądany rezonans, a często na­
potyka na odmowę. Ten, nieraz pejoratywny, sto­
sunek do wnioskodawców zwykle jest powodowany 
brakiem zaufania.

Już w roku 1968 w Biuletynie ZK-P (nr 5) Jerzy 
Kiedrowski pisał: „Działacze Zrzeszenia winni być 
wszędzie tam, gdzie społeczne działanie ma konkretny 
sens, gdzie istnieje konkretna potrzeba Tam
gdzie nas nie ma, tam nas nie widzą, mogą oceniać 
negatywnie, tam  gdzie jesteśmy, możemy w oparciu
o obowiązujące prawa demokratyczne dyskutować na 
korzyść wysuwanych przez nas spraw, krytykować, 
jeśli zaistnieje potrzeba.

Nasza, umiejętnie redagowana „Pomerania” służy 
przeważnie elicie duchowej. I chwała jej za to, bo 
transm ituje wartości do pracujących w szkołach, 
świetlicach, bibliotekach, domach kultury. Niech to 
robi dalej, ale obok niej Zrzeszenie winno dążyć do 
ustanowienia osobnego pisma dla szerokich mas re­
gionów pomorskich, możliwie sprzężonego z „Po­
m eranią” i podobnego do dwutygodnika „Kaszehe”, 
redagowanego przez Tadeusza Bolduana. Niechby w 
tym piśmie się wypowiadali na tematy aktualne ro­
botnicy fabryczni i portowi, stoczniowcy, chłopi, pra­
cownicy gospodarstw uspołecznionych, a i młodzież; 
niech krytykują różne poczynania, stawiają tezy kon­
trowersyjne; niech piszą o tym, co ich cieszy i boli, 
byleby bałamuctwa były prostowane. To wszystko 
ożywi czytelnictwo i przysporzy organizacji człon­
ków, umniejszy obojętność i wzmocni wiarę we

wTłasne siły. Sądzę, że pismo takie zdobyłoby sporo- 
prenumeratorów. A więc -— miesięcznik, jakim  je s t 
„Pomerania” dla inteligencji pomorskiej, i tygodnik, 
dla szerokich odbiorców z miast i wsi, naturalnie 
nie zhierarchizowany w tym kierunku, lecz podzie­
lony tematycznie, w zależności od aktualnych za­
interesowań swych czytelników. Moc ożywcza prasy 
może być wielka, wszak, w latach niewoli gazety- 
nasze były budzicielami ducha narodowego, dźwignią 
patriotyzmu i ofiarności społecznej na rzecz budzą­
cej się do życia Ojczyzny, na rzecz naszego państwa.. 
Nowa gazetka winna też być doradczynią dla swych 
czytelników w sprawach życiowych, coraz to bar­
dziej skomplikowanych, nawet na co dzień, ich przy­
jaciółką. Naśladujmy w tym względzie Tadeusza Bol- 
jduana, naśladujmy i Wiktora Kulerskiego. Od strony 
Organizacyjnej stać na to Zrzeszenie, 
y e s t  jeszcze druga dźw ignia życia k u ltu ra ln o-ośw ia tow e-  

gd i  społecznego — w łaśc iw ie prowadzona regionalizacja  
naliczania, zw łaszcza w  szkołach podstaw ow ych, należycie- 
ukierunkow ane i prow adzone kółka zainteresow ań, św ie tli­
ce, -b ib lio tek i, dom y kultury. R egionalizacja pow inna le ­
żeć Yu podstaw  każdego nauczania i  każdego ośw iatow o- 
-kulYuralnego działania, w  niej źródło m iłości do kraju. Od 
domiĄ rodzinnego i  w si do poznaw ania O jczyzny, od m i­
łości ilo  m atki do ukochania całego kraju  — to  dydak- 
tyczno\pedagogiczne truizm y, ale jakże trudne do stoso­
w ania w  realizow aniu  przeładow anego m ateriałem  pobocz­
nym  program u nauczania, szczególn ie dla -nauczyciela nie 
znającego przeszłości okolicy, w  której uczy, n ie rozum ie­
jącego n\ov.’y dziecka kaszubskiego; toteż często ta n ie­
znajom ości prowadzi go na n iew łaściw y tor praktyki pe­
dagogicznej. I w łaśn ie Zrzeszenie m oże poprzez kursy  w a­
kacyjne d^ć nauczycielow i potrzebne dla jego praktyki 
w iadom ością  gdy je zdobędzie, to  drogą porów nań m ow y  
dziecka ułaryri sob ie naukę języka polsk iego i  zaoponuje- 
ew entualnem a k ierow aniu  dziecka w iejsk iego , n ie um ie­
jącego tak  d \b rze  się w ysłow ić  jak  dziecko m iejsk ie, do 
szkoły  specjam ej jako słabo rozw in iętego um ysłow o, co  
n iestety , zdarząło się  psychologom  szkolnym , opierającym  
się w  tym  w sttp n ym  selekcjonow aniu  o szablonow e k w es­
tionariusze i k rstk ie , zdaw kow e rozm ow y, prow adzone w y ­
łącznie w  polskim  języku literackim .

N urtuje spraVa budzenia radości przez rozśpie­
wanie -— ileż tĄ tej dziedzinie jest do zrobienia... 
Dawniej w każdVj większej wsi był chór ludowy, 
był i zespół amaiprski. Organizowano popisy zjaz­
dowe, a współzawodnictwo wyzwalało twórcze siły.. 
Zrzeszenie też s tara \ się to robić, organizując różne 
konkursy, ale ogół, tłamszony słabo ukierunkowany­
mi popisami radiowych i telewizyjnych piosenkarzy" 
szlagierowych, traci poczucie piękna i chęć do śpie­
wania. W szkołach wycłtęwanie muzyczne, ze wzglę­
du na rozbudowaną w nhn teorię, nie bardzo służy 
rozśpiewaniu, młodzież słabo śpiewa, mało zna pieśni 
ludowych, utyka w śpiewanly pieśni patriotycznych.. 
Organizatorzy oficjalnych imprez zaczynają posługi­
wać się nagraniami. To wszystko niepokoi. Tu trzeba

56



M

JEST!
Zbigniew Gach

Japan (8)

Wszystkich ze ścisłej obsługi drukarni czekała te­
raz nielicha mordęga. Po ustawieniu pedałówki na 
drewnianej podstawie i przykryciu bunkra kilku­
warstwowym stropem (belki, deski sufitowe, trociny, 
piasek, legary, deski podłogowe), należało się1 wziąć 
za czyszczenie naftą każdej z kilku tysięcy czcionek. 
Uciążliwość tej pracy, przy której zatrudnieni zostali 
głównie Józef-junior Weltrowski i jego starsza 
siostra Regina, potęgowało używanie lampy żarowej, 
zasilanej smrodliwym acetylenem z karbidu.

W tym czasie „Japan” pojechał gdzieś po belę bia­
łego, grubego papieru rzeźnickiego, dostarczoną bo­
daj z Chojnic przez Jana Dominika. Józef-senior 
Weltrowski skonstruował solidny stół zecerski z od­
powiednimi przegródkami na litery, cyfry, znaki, 
ornamenty i elementy justunku. Wincenty Szimagliń- 
ski, mechanik o złotych rękach, systematycznie do­
rabiał różne brakujące części; między innymi koniecz­
ne przy maszynie drukarskiej wałki gumowe złożył 
z metalowych trzpieni obciągniętych kawałkami 
gumowego węża, a ramę matrycy i szufelki zecer­
skie do składiania szpalt wykonał z oszlifowanego ką­
townika.

Brak imadła czcionkowego, czyli wierszownika, 
zmusił „Japana” do składania próbnych wersów w 
palcach (dopiero później Józef-senior Weltrowski 
zrobił mu przyrząd z kawałku dębu). Było to żmud­
ne i wymagało wielu godzin ślęczenia w niedoświe- 
tlonej ziemiance, ale oberdrukarz — choć jednooki 
i nerwowy — w tym wypadku nie mógł się nikim 
wyręczyć. Zdając sobie sprawę, że sam równeż nie 
przechytrzy chochlika, pragnął jednak ograniczyć 
jego psikusy. Dlatego mimo iż czcionki wielokrotnie 
sypały mu się z rąk, zaciskał zęby i wolno składał 
wyraz po wyrazie, wiersz po wierszu, akapit po aka­
picie. Oddzielał przy okazji litery zoksydowane przez 
wilgoć, zachowując je jako rezerwę do uzdatnienia.

Wszakże zanim jeszcze zrodził się pierwszy skład, 
na porządku dziennym stanęła sprawa tytułu gazetki. 
Nie sposób dziś ustalić, kto ostatecznie wymyślił 
„Głos Serca Polskiego”, niektóre bowiem poszlaki 
wskazują na „Japana”, inne na Mariana Szostaka. 
Pewne jest tylko, że półokrągła winieta miała prze­
drzeźniać ukazującą się w Gdańsku gadzinową 
„Danziger Vorposten”.

Równocześnie z przygotowaniem czcionek i maszy­
ny drukarskiej trwały dalsze prace przy wygłusza- 
niu, wentylacji i zamaskowaniu drukarni. Właz do 
bunkra został skonstruowany jako szczelnie dopaso­
wana, czworokątna, płytka donica wypełniona pias­
kiem z trocinami. Po jej uniesieniu i odstawieniu 
na bok schodziło się dwoma wysokimi stopniami w 
głąb ziemianki. Właz był jednocześnie otworem da­
jącym przeciąg. Kiedy należało dobrze wywietrzyć 
drukarnię, unosiło się w jednym czasie i donicę 
i przegrody kanału wentylacyjnego, którego koniec 
wychodził w sągu gospodarskiego drewna na skarpie. 
Niemal nad całym stropem bunkra rozplantowano
i ubito nową ziemię, po czym na wierzch zwalono 
jeszcze wysoką stertę siana. Dźgali ją później Niem­
cy bagnetami, nie domyślając się nawet, co jest pod 
klepiskiem.

Pierwszy, jeszcze bezproduktywny rozruch maszy­
ny drukarskiej odbył się prawdopodobnie pod koniec 
sierpnia 1941 roku. Kołem zamachowym kręcili na 
zmianę Józef-junior Weltrowski i Wincenty Szma- 
gliński, a „Japan” z Józefem-seniorem chodzili do­

okoła obejścia, pilnie nasłuchując. W bezpośrednim 
pobliżu szopy rozlegał się stłumiony, miarowy stukot 
—- jak gdyby ktoś rżnął sieczkę — jednak z odle­
głości pięćdziesięciu kroków nie dochodził już do 
uszu ludzkich żaden podejrzany dźwięk, zwłaszcza 
gdy po podwórzu biegało ptactwo. Podobny ekspery­
ment powtórzony został kilkakrotnie — przy róż­
nych kierunkach wiatru, podczas upału i mżawki, 
w dzień i w nocy. Wnioski nasuwały się same: nie 
należało dru-kować nocą ani podczas dni z dużą 
wilgotnością powietrza. W iatr był sprzymierzeńcem 
tylko wówczas, gdy dmuchał od strony wioski, dawał 
bowiem również możliwość porządnego wietrzenia 
ziemianki. Dla pewności ustalono, że podczas efek­
tywnej pracy drukarni wystawione będą czujki.

Dzięki drewnianej obudowie, stercie siana nad 
stropem i usytuowaniu w obrębie szopy, bunkier 
wydawał się dosyć ciepły, -odpadała więc konieczność 
wstawiania zimą żelaznej kozy, która byłaby dokucz­
liwym rekwizytem, Oprócz przerw na wietrzenie, 
wejście do ziemianki miało być zawsze obsypane 
piaskiem, zakryte luźnymi deskami i zastawione po- 
wózką. Powodowało to konieczność stworzenia sys­
temu porozumiewania się z drukarzam i — głównie 
na wypadek niebezpieczeństwa. Rada w radę posta­
nowiono, że za pomocą cienkiego, mocnego sznurka, 
którego koniec wyprowadzony zostanie obok drew- 
karni, osoba z zewnątrz będzie mogła uruchamiać 
specjalną kołatkę w bunkrze, przy czym określona 
ilość pociągnięć oznaczać będzie dla drukarzy wez­
wanie na posiłek czy nocleg albo nakazianie ciszy 
w sytuacji zagrożenia.

Największym zgryzem „Japana” po przygotowaniu 
bunkra stał się nikły zapas farb graficznych, cóż 
bowiem znaczyło kilka tubek wobec zamiaru regu­
larnego wydawania „Głosu Serca Polskiego” — 
choćby co dwa tygodnie w nakładzie kilkuset eg­
zemplarzy. Kolejne wyprawy do Chojnic, Grudzią­
dza, Pelplina i Tczewa przynosiły bardzo nikłe 
efekty, ponieważ brak było kontaktu z jakąś zaufa­
ną osobą pracującą w niemieckiej drukarni. Stoso­
wanie tych farb, które już zostały zdobyte, też nas­
tręczało trudności. Nieodpowiednio rozcieńczane lub 
nierównomiernie nałożone, mazały się na rzeźnickim 
papierze, wyrywając z ust drukarzy zawiłe korowo­
dy przekleństw. W chwilach desperacji „Japan” 
usiłował samodzielnie tworzyć odpowiednie mieszan­
ki, lecz albo nie znał właściwości pigmentów, albo 
dobierał nieodpowiednie środki wiążące, bo to, co 
uzyskiwał, nadawało się do wyrzucenia. Nie powio­
dła się nawet próba zmieszania prostej czerni dru­
karskiej z pokostu i sadzy.

Jednak metodą doświadczeń udało się wreszcie 
opanować technikę szybkiego i równomiernego na­
kładania czernidła ręcznym wałkiem, z jednoczesnym 
wrzucaniem arkusza przyciętego papieru na odchy­
lony docisk. Razem z „Japanem ” uczyli się tej sztuki 
Wincenty Szmagliński, Józef-junior Weltrowski, Re­
gina Weltrowska (po wojnie — Wons) i dorywczo 
Anna, która po starem u odwiedzała swego Ludwicz- 
ka co najmniej raz w tygodniu. Genowefa Weltrow­
ska trochę z początku mruczała, że to obraza boska 
iść z mężczyzną do łóżka bez ślubu, ale „Japan” 
szybko ją uspokoił:

— Sam ksiądz Józef Wrycza potwierdził nasze 
prawo do siebie.

— A kto to? Biskup jaki?
— Większy on może nad niejednego biskupa, 

choć niby tylko proboszcz z Wiela. Prezesuje teraz 
Radzie Naczelnej „Gryfa Pomorskiego”.

— Ooo, to Mniamcy muszą go dobrze szukać!
— Worek złota by dali za wiadomość, gdzie się 

ukrywa. To on przecież podczas zaślubin z morzem 
powiedział w Pucku, w lutym 1920 roku, jako kape­
lan hallerczyków: „Polsko! Ojczyzno moja nad życie 
ukochana! Widzieliśmy, jak w ostatnich dniach 
dzierżawy twoje cudownie się powiększały. Dziś, 
Polsko, wreszcie zawitał ten wielki i święty dzień, 
w którym nabywasz znaczenia wielkoświatowego. 
O, Boże Wszechmocny! Wielkie i przedziwne są dzie­
ła Twoje. Tobie zawdzięczamy, że Polska powstała 
wolna i niepodległa. Tobie, że rośnie w  państwo 
wielkie i potężne, że ład i porządek wewnętrzny się 
wzmaga”.

— Był pan tam wtedy, w Pucku?
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Przejście do ogrodu / rzeki Ciamo Moda

Usytuowanie i plan bunkra-drukarni
Rys. Józef-junior Weltrowski

— Nie, uczyłam się w szikole — odparł „Japan”, 
skromnie spuszczając wzrok.

We wrześniu 1941 wszystko było dopięte. Przyby­
ło między innymi trochę farby drukarskiej. „Japan” 
wciąż jednak inie był zdecydowany ina ostateczną 
formułę gazetki. Miała ona podtrzymywać Polaków 
na duchu, lecz jednocześnie zagrzewać do walki 
z okupantem. Miała także, w oparciu o nasłuch ra ­
diowy, ukazywać sytuację na frontach II wojny. 
Dzięki uprzejmości Józefa Szmaglińskiego — brata 
Genowefy Weltrowskiej, zamieszkałego w Starogar­
dzie, a pracującego w Gdańsku — udało się pozys­
kać nowy radioodbiornik, który zamelinowano u Ma­
riana Szostaka w Czarnej Wodzie. Zapewniony 
został w ten sposób serwis informacyjny z Londynu.

Na początku października Anna przywiozła złą 
wiadomość — jeden z oficerów hitlerowskich, niejaki 
SS-Obersturmfiihrer Czuszka, załatwił sobie przy­
dział na orłowski dom Kossak-Główczewiskiich i kazał 
gospodarzom w ciągu dwóch dni wynieść się do 
Małego Kacka. Kolej rzeczy była taka, że najpierw 
wezwano rodziców „Japana”, aby przyjęli III grupę. 
Kiedy odmówili, powiedziano im, że wychowali syna 
bandytę, w związku z czym będą przesiedleni. Otrzy­
mali do dyspozycji cementowy składzik po rzeźnic- 
twfie oraz kawałek zatęchłego garażu przy dzisiej­
szym Placu Górnośląskim, gdzie oboje starsi państwo

rozchorowali się. Gdy trochę wydobrzeli, roztrzęsio­
na Jadwiga, która nie mogła przyjść do siebie po 
jednej z egzekucji na lotnisku w Babim Dole, wy­
jechała na jakiś czas do Czapiewskich w Wielu, po­
lecając rodziców uwadze sąsiadów, pamiętając wciąż 
dobroć pana Bolesława jako opiekuna społecznego. 
Druga córka państwa Kossak-Główczewskich, Ag­
nieszka, pozostała w swej skromnej kwaterze nau­
czycielskiej. Dominik nadal ukrywał się u dalszych 
krewnych i znajomych na południu Kaszub.

Usłyszawszy wiadomość o wysiedleniu rodziny, 
„Japan” postanowił zgładzić SS-mana Czuszkę. Nie 
zważając na niczyje porady, pełen goryczy i zawzię­
tości natychm iast wyjechał do Gdyni, ściskając 
w kieszeni kolbę automatycznego mauzera. Dla po­
zoru zawiesił także na szyi aparat fotograficzny, któ­
ry przydał się bardzo, bo stępił uwagę jakiegoś ta j-  
niaka iw pobliżu orłowskiej poczty, naprzeciw domu 
Kossak-Główczewskich. „Japan” nie zlekceważył tej 
sytuacji. Natychmiast skręcił w pierwszą boczną 
uliczkę i zaordynował sobie odwrót. „Może to i le­
piej” — mruknął. „Gdybym nawet zastrzelił hitle­
rowską gadzinę, mogli by mi wymordować w odwro­
cie wszystkich bliskich. Brrr, że też nie pomyślałem
o tym wcześniej”. Noc spędził u Rohde’ów na Pus­
tkach Cisowskich, gdzlie posiedział parę dni.

Swobodne poruszanie się „Japana” po terenie 
Reiehsgau Danzig-Westpreussen wynikało z faktu 
posiadania dobrze podrobionej kenkarty. Zorganizo­
wał ją prawdopodobnie Jan  Klaman w porozumieniu 
z Janem  Szalewskim, który u progu 1941 roku opra­
cował system preparowania lewych dokumentów. Na 
rok przed wybuchem wojiny Szalewski otrzymał posa­
dę sekretarza Zarządu Gminnego w Kościerzynie, 
gdzie poznał między innymi biuralistkę Agnieszkę 
Schuttenberg (po wojnie ■—• Nagórską). Mieszkała 
ona wraz z rodzicami — Leonem i M artą z Majkow­
skich — na ulicy Źródlanej, a po wybuchu wojny 
zatrudniona została w landraturze przy wydawaniu 
kartek żywnościowych i odzieżowych. Równocześnie 
jej siostra, Helena, zaczęła pracować w kościerskiej 
Krankenkasse ((Kasie Chorych), m ając dostęp do le­
karstw  i bandaży. B rat Agnieszki i Heleny — przed­
wojenny fryzjer w Brusach Leon-junior Schutten­
berg — został partyzantem (zginął w marcu 1944 pod 
Męcikałem, razem z ks. Przytarskim), poinformował 
więc Szalewskiego o miejscach zatrudnienia sióstr. 
Szalewski nie zmarnował takiej okazji i zaprzysiągł 
dziewczęta, które zaczęły znosić wszystko, co mogło 
się przydać ludziom z lasu.

Agnieszce udało się nadto pozyskać dla sprawy 
wieloletnią sąsiadkę i koleżankę Gertrudę Thrun, 
córkę przewodwojennego urzędnika pocztowego.
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Podrobiona kenkarta „Japana” (tu występującego 
jako Józef Główczewski).

Fot. Z. Trybek

Thrun była folksdojezką, lecz w przeciwieństwie db 
swej siostry-hitlerówki mocno sprzyjała Polakom. 
Jako zaufana pracownica landratury  dała się na­
mówić Sehuttenberżance na wynoszenie czystych 
blankietów dowodów tożsamości. Niebieskie były dla 
folksdojczów, zielone dla eingedojczów, białe dla 
Polaków bez grupy. Szalewski naciskał jeszcze na 
zdobycie blankietów przepustek, ale przechowywano 
je w  specjalnym pomieszozeniiiu i Thrun bała się 
wpadki. Zadania podjęła się zatem Helena Schut- 
tenberg, która na podstawie wskazówek Gertrudy 
odnalazła w obcym urzędzie właściwe biurko i wy­
kradła kilkanaście czystych przepustek. Później ta ­
ka sztuczka nie była już możliwa, bo Niemcy wszys­
tko pozamykali na klucz.

Dysponując oryginalnymi blankietami, Szalewski 
udał się z dwójką swych partyzantów, Karnowskim
i Orlikowskim, do Bydgoszczy, gdzie Orlikowski miał 
znajomą w fabryce stempli (przedwojenna firma 
„Zawadzki”). Szalewski zaprzysiągł tę kobietę, ponoć 
bardzo urodziwą, zlecając wyprodukowanie kilku­
nastu pieczątek, których wzory dostarczył. Były tam 
między innymi stemple landratur w Kościerzynie
i Chojnicach, pieczątki na przepustki i tak dalej. 
Zamówienie zostało zrealizowane szybko i rzetelnie.

Przedwojenny dowód osobisty Anny (tu podpi­
sanej jako Szomburg). Na okładce jest on przes- 

templowany okrągłą pieczęcią hitlerowską: „Der 
Polizei Prasident Gołenhafen”.

Fot. Z. Trybek

Gotowe stemple powędrowały do Wiela, gdzie ukryto 
je u jednego z gospodarzy na strychu, za krokwią. 
Do wypisywania podstawowych danych w dokumen­
tach wyznaczono Kazimierza Leszczyńskiego z Koso- 
bud, który biegle pisał na zdobycznej maszynie, 
a przy tym artystycznie podrabiał podpisy niemiec­
kich urzędników. W ystawianiem lewych dokumentów 
zajmował się też okresowo Remblewski z Czerska, 
pracownik Kasy Oszczędności.

Kiedy „Japan” powracał z Gdyni w Bory Tuchol­
skie, przeszedł trzykrotną kontrolę, lecz za każdym 
razem szczęśliwie. Wyraźne pieczęcie, w ąsata foto­
grafia i popularne na Pomorzu nazwisko Główczew­
ski budziły widać zaufanie. Po przyjeździe do Jas­
trzębia wąsal naładował wszystkich nową porcją 
entuzjazmu i już następnego dnia zaczął pisać swój 
pierwszy w życiu wstępniak: „W chwili obecnej 
przyłecieliśtmy z Anglii do was, aby serca wasze 
ożywić”. Górnolotna stylistyka i folgowanie fantazji 
miały odtąd charakteryzować większość jego arty­
kułów. Pierwszy numer „Głosu Serca Polskiego”
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Strona tytułowa pierwszego numeru „Głosu 
Serca Polskiego” (z archiwum WUSW w Bydgosz­
czy).

Fot. K. Ciechanowski.

zmuszony był zapełnić sam, stąd sformułowania peł­
ne patosu, emfazy, nieumiarkowanych wykrzy­
kników.

Trudno dokładnie ustalić, kiedy wydrukowany zo­
stał egzemplarz próbny -— prawdobodobnie pod ko­
niec grudnia 1941 roku. Świadczą o tym doniesienia 
tak zwanego działu politycznego, obejmujące okres 
od 7 do 12 grudnia. „Japan” świadomie pominął tu 
atak Japończyków na Pearl Harbor, wyolbrzymił zaś 
rzekome sukcesy floty USA. Jednocześnie zapewnił 
czytelników, że wojska radzieckie szykują się do ge­
neralnego przełamania frontu i już niebawem zgotu­
ją hitlerowcom tęgie lanie.

Zaszczyt odbicia kompletnej, 4-stronicowej szczotki 
przypadł w udziale Annie, która ciesząc się jak dzie­
cko, wyciągnęła mokry papier spod docisku, pisz­
cząc:

— Patrzcie! Jest! Jest!
Zebrani członkowie rodziny Weltrowskich w mil­

czeniu, z wilgotnymi oczami spoglądali na równe, 
duże litery tytułu i krzyczące pod nim motto: 
ZRZUCCIE KAJDANY NIEWOLI — TE NOSZĄ 
UPODLENI! Każde z trzech „O” w tym zapisie na­
leżało do innego kroju pisma, lecz nikt nie zwrócił 
na to uwagi.

Wielka i radosna uczta zaistniała w owym dniu 
u Weltrowskich. Śmiechom, żartom i przechwałkom 
nie było końca do świtu.

Po tygodniu jeden z kolporterów przywiózł spod 
Tucholi drugi numer „Głosu...” -— jakby mniejszy, 
jednokartkowy, choć o układzie podobnym do pier­
wszego. W Jastrzębiu drugi numer jeszcze się nie 
ukazał, więc sprawa była jasna. Fałszywka. Gestapo 
już próbowało zarzucić swoją sieć. (Cdn.)

Paw eł Fluelle
Kaszuby

G raf san iam i p rze jech a ł i już  go nie by ł 
W pałacu  gaszą św iatła , leśniczy na polanie 
Szuka m iedzianej skuw ki, w  b lasku  sierpn ia  
O kryci szarym  kurzem  chłopiec i cm ew czyna 
Schodzą w  dół do jez io ra  i ro zchy lają  paprocie, 
R ybacy sm ołu ją czółna, na śc iern iskach  p ta k i 
L eniw ie czochrają  p ió ra i do ps/stej nocy 
P rzy g o to w u je  się w ioska, szczególnie b iedacy  
Liczą na  poczęstunek  zm arłe j pan i K onkel, 
M iejscow e d iab ły  szydzą co' w ieczór z proboszcza, 
C hłopi jak  zaw sze om ija ją  zb y t duże kam ienie, 
N adchodzi po ra  w yrębów , s tu k a  o sosnę siek iera, 
Na bez ludnym  ostrow i^” ktoś zauw ażył ognisko 
I ty lko  g d z ien ieg d z ie / im ą  p rzem y k ają  w ilk i 
Po k tó ry ch  n ie m a ^ladu w  śn iegu  i w  pow ietrzu .

N ad  tobą s m u tn i  ziem io pochy lali się tw oi poeci 
I w  tw ard y m  /ę z y k u  k tó rego  n ie m ogłem  zrozum ieć 
Z czułością p rzem aw iali do każdego źdźbła tra w y  
W spominają*: s tru m ien ie  d rzew a i jeziora 
I nazw y l^wiatów zapam ię tane  z dzieciństw a.

Ja k  L i t^ a  by łaś o jczyzną niepogod a tw oi k siążę ta  
Nosili in iecze i p iękn ie  brzm iące im ionax 
Po k tó ry ch  n ie  pozostały  zam ki an i ogrom ne bogactw a 
Tylko cisza pagórków  i podobizna w  k lasztorze.

io  ciebie porzucił tw oją su row ą urodę 
y iósł ze sobą do m iasta  i naw et za oceanem  

/G dzie  jez io ra  ogrom ne i dom y dużo bogatsze 
B rzm iała s ta ra  piosenka o żeg larzu  i św iecy.
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Japan (9)

PUPULEK
Zbigniew Gach

Około lutego 1942 roku „Japan” Kossak-Głów- 
czewski powołał do życia korespondencyjną redakcją
„Głosu Serca Polskiego”. Jak wynika z późniejszych 
ustaleń, artykuły do wydawanego nad Czarną Wodą 
pisma przesyłali: Albin Makowski z Chojnic, Le­
onard Brzeziński z Wiela, Stanisław Duraj z Gdyni
i prawdopodobnie Jan  Klaman. Wątpliwe, by ja ­
kikolwiek tekst dostarczył Marian Szostak, który 
mimo młodego wieku (rocznik 1923), mocno był 
zaangażowany w rozmaite sprawy organizacyjne, 
a przy tym pracował na co dzień jako biuralista. 
Zresztą w połowie 1942 roku, na skutek podpisania
III grupy przez matkę, Szostak został powołany do 
Wehrmachtu i słuch o nim zaginął (potem okazało 
się, że uciekł do aliantów i przeżył wojnę, osiedlając 
się w Argentynie lub Kanadzie).

Redaktorem naczelnym i głównym autorem został 
oczywiście „Japan”, któremu ta dubeltowa funkcja 
musiała trochę ciążyć, zważywszy, iż okresowo prze­
mieniał się również w zaopatrzeniowca (papier, fa­
rby), zecera i jednego z kolporterów. Materiały do 
swoich komentarzy politycznych czerpał z audycji 
BBC; materiały do ulotek, wypuszczanych przez 
drukarnię w przerwach między kolejnymi num era­
mi pisma, pochodziły z głębi serca polskiego. Na­
kład poszczególnych numerów wahał się od 250 do 
400 egzemplarzy, przy czym zwykle pierwsza partia 
wynosiła 100—150 sztuk, a później z tego samego 
składu robiono dodruki. Dzisiaj, z powodu trudności 
w dostępie do niektórych archiwaliów, trudno stw ier­
dzić, ile wyszło numerów „Głosu Serca Polskie­
go”, ale są podstawy, by przypuszczać, że co naj­
mniej szesnaście. Do licznej grupy kolporterów pi­
sma należeli: Anna Schomburg (po wojnie Kossak- 
-Główczewska), Dawid Weltrowski, Jan  Dominik, Ber­
nard Babiński, Julian Szmagliński Czesław Piesik, 
Jan Rostankowski, Franciszek Rezmer, Zygmunt Lan­
dowski, Rozalia Narloch, Jadwiga Gawrych, Józef 
Żmudziński, Jan  Klaman. Gazetki rozwoziło się naj­
częściej po zaufanych znajomych, a także rozkładało' 
w pociągach, między innymi w pośpiesznym Kró- 
lewiec-Berlin. Materiały informacyjne, meldunki itp. 
krążyły innym obiegiem — w podwójnych dnach 
baniek z mlekiem (Welitrowscy mieli 6 krów).

Od początku do końca istnienia drukarni miejsce 
jej usytuowania znali tylko wtajemniczeni. W samym 
Jastrzębiu, poza Weltrowskimi, Szmaglińskim oraz 
Ignacym Ebertowskim, dopuszczona do tajemnicy zo­
stała jedynie najbliższa przyjaciółka Genowefy Wel- 
trowskiej, Marta Szturmowska, której zadaniem by­
ło zdawać relacje, „co też ludzie gadają”. Szturmo­
wska mieszkała na drugim krańcu wioski, mogła za­
tem przybiec z wiadomością o zbliżającym się nie­
bezpieczeństwie. Była to rozważna i dzielna kobieta. 
Kilkakrotnie dzięki jej ostrzeżeniom udało się uni­
knąć zaskoczenia przez policję.

Posiadając mocne papiery, jak również uprawnie­
nia stroiciela fortepianów, „Japan” często udawał 
się w teren, zwykle z plikiem bibuły pod siodełkiem 
rowerowym Zdarzało się, że przez tydzień krążył 
między Czerskiem i Dziemianami, nocując raz pod 
pierzyną w chałupie, innym razem pod kocem w zie­
miance. Znał liczne bunkry oddziału Kłamana, choć­
by w pobliżu Popówki, Listewki, Radunia, a także 
nad jeziorami Brzeźno, Motowęże, Musin i Słone. 
Pewnego dnia usłyszał zabawną historię o niemie­
ckim balonie meteorologicznym, który zerwał się 
z uwięzi w Karsinie czy Wielu i opadł tuż obok

12

partyzanckiego schronu. Klaman kazał natychmiast 
odnieść znalezisko Niemcom. Podjął się tego prze­
bywający akurat w lesie Bronisław Brzeziński z Wie­
la, przyjmując wersję, że balon spadł na jego pole. 
Kiedy szedł ze sflaczałą powłoką na posterunek żan­
darmerii, ch.’opi wygrażali mu pięściami, mrucząc: 
tobie to nie kijem, ale kłonicą między uszy by się 
należało.

Na początku czerwca u Weltrowskich zjawiła się 
siostra Józefa-seniora, Angielka, która przed I woj­
ną wyjechała na zarobek w  głąb Rzeszy i tam w y­
szła za asystenta pocztowego Lincka. W okresie 
międzywojennym kilkakrotnie odwiedzała Jastrzę­
bie, ale Weltrowscy przestali przyjmować ją ży­
czliwie, gdy nazwała Hitlera drugim Chrystusem. 
Józef-senior tak się zeźlił tym porównaniem, że 
przeklął siostrę na wieki. Mimo to, przyjechała te ­
raz jako bombengeschadigt (poszkodowana przez 
bomby) •— wskutek brytyjskich nalotów dywano­
wych i za.ądała gościny. Józef-senior odpowiedział, 
że po jego trupie, wobec czego Angelika znalazła, 
sobie inną kwaterę i odtąd tylko jeść przychodziła 
do Weltrowskich.

Niebawem pojawiła się następna zbombardowana 
krewna, Gertruda Bisiecke, cioteczna siostra Jó -  
zefa-seniora, wdowa po bogatym berlińskim Żydzie, 
którego hitlerowcy zgładzili w maju 1942 roku. Ze 
zrozumiałych względów nienawidziła Hitlera. Wel­
trowscy potraktowali ją serdecznie (nazywając „Pii 
ppchien”, czyli laleczką) i zaoferowali kwaterę. W 
kilka tygodni później Bisiecke ściągnęła z Berlina 
swoją przyjaciółkę Elsę Schneider, miłą, choć pre­
tensjonalną paniusię z kędzieżawym pieskiem — „ta­
kim zasrańcem, co to ani nie szczekał, ani nie w ar­
czał, tylko kręcił się koło nóg i dla parady szedł 
na smyczy”. O ile Linek i „Piippchien” umiały po 
polsku, o tyle Schneider ani słowa. Józef-junior 
próbował uczyć ją  pojedynczych wyrazów, ale zre­
zygnował, gdy po całym dniu wkuwania nazwała 
popielniczkę — popierdniczką.

„Japanowi” nie bardzo podobał się fakt, że w 
obejściu kręcą się trzy, później nawet cztery Niemki 
(dojechała jeszcze niejaka Redder z paroletnim sy­
nem) W dodatku część podwórza zajęta została na 
plac składowy przez firmę „Dockendorf”, dostarcza­
jącą budulca dla autostrady królewieckiej. Miało to 
wszak i dobrą stronę, ponieważ stawiało gospodar­
stwo Weltrowskich niemal poza podejrzeniami. Elsę 
Schneider szybko zaprzyjaźniła się z Malkem, Orts- 
vorsteherem w Zimnych Zdrojach, z którym jeździła 
co niedzielę do ewangelickiego zboru w Hucie — 
rodzinnej wsi „Japana” — nieraz wychwalając Wel­
trowskich za ich gospodarność i chrześcijańską po­
stawę wobec ludzi. Kiedy rankiem 22 czerwca, w 
związku z wykolejeniem hitlerowskiego transportu 
wojskowego koło Czarnej Wody (partyzanci Jana 
Szalewskiego), cała okolica została otoczona przez, 
konną żandarmerię, gwałtownie obudzona Gertruda 
Bisiecke skrzyczała buszujący po chałupie Wel­
trowskich niemiecki patrol.

Zdarzało się, że z powodu umówionego przybycia 
kolporterów na punkty kontakowe, trzeba było wy­
drukować nową partię gazetek czy ulotek mimo tego, 
iż w obejściu stołowali się albo przebywali z in­
teresem obcy ludzie. Stosowano wówczas — poza 
wysyłaniem czujek (młodsze dzieci Weltrowskich) — 
dodatkową ochronę akustyczną: na ławeczce siadał 
Winc Szmagliński, bodaj najlepszy harmonista w 
powiecie, i wyjąwszy z futerału sześciokątną kon- 
certynę zaczynał przebierać po guzikach. A grać 
umiał ta k  że „ptaki przestawały ziarno dziobać”. 
Jeśli we wsi pojawiali się Niemcy z psami, wej­
ście do bunkra obsypywano wokoło tabaką.

Pod koniec lipca 1942 roku przywędrował do Ja ­
strzębia korpulentny, łysiejący blondyn w zniszczo­
nym habicie franciszkańskim. Miał zmasakrowaną 
twarz, powybijane zęby i rany od bicia na całym 
ciele. Liczył sobie około 30 lat. Na szyi nosił krzy- 
zyk, który chętnie dawał ludziom do całowania. Pod 
pachą trzymał wystrzępiony brewiarz. Idąc od cha­
łupy do chałupy, dobrnął, wreszcie na podwórze Wel­
trowskich — z prośbą o jałmużnę i pokarm. Seple­
niąc i zacinając się, opowiedział, że jest zakonnikiem 
z Chełmna, że przebywał na gestapo, gdzie został 
skatowany i skazany na rozstrzelanie, którego cu­
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downie uniknął za sprawą Najświętszej Panienki. 
Po prostu — draśnięty kulą przeleżał pod warstwą 
ciał i ziemi w  zbiorowej mogile, by o zmierzchu wy­
dostać się na zaoraną już powierzchnię. Weltrowscy 
nakarm ili przybysza, lecz nie bardzo chcieli dać 
nocleg, tłumacząc się brakiem miejsca. W rzeczywi­
stości spełniali tylko zalecenie „Japana”, aby żad­
nego nieznajomego nie dopuszczać do komitywy.

Po kilku tygodniach zakonnik, którego Weltrowscy 
nazwali „Pupuikiam”, przywędrował znowu. Miał już 
porządne cywilne ubranie; ręce i twarz były pod- 
gojome. Nadal jednak niewyraźnie mówił, jakby mu 
język przywarł do żuchwy. „Japan” i tym razem 
nakazał ostrożność, bo w ruchach, sposobie bycia
i niezdarnym słownictwie gościa (rzekomo posia­
dającego święcenia kapłańskie) zbyt wiele czuł pro­
stactwa. Poza tym przybysz ciągle zadawał Wel- 
trowskim różne pytania, między innymi o w ujka 
z Berlina, do którego dzieci mówią „Japan”, a także 
o kontakt z księdzem Wryczą.

Informowany o przejawach dziwnej ciekawości 
„Pupulka”, „Japan” postanowi, któregoś popołudnia 
zrobić mu przesłuchanie. Zakonnik wymówił się 
bólem zębów i okaleczonym językiem przeszkadza­
jącym mówić. — W takim razie — m ruknął „Ja­
pan” — poprzestańmy tylko na Asperges me, Do- 
mine, hysoppo (Pokropisz mnie, Panie, hizopem  — 
modlitwa kapłana podczas święcenia wiernych przed 
sumą). — Zakonnik zaprzeczył ruchem głowy i oś­
wiadczył, że czuje się dotknięty, niemniej gdy w peł­
n i wzdrowieje, odprawi mszę po łacinie. Następne­
go dnia zniknął. Wrócił dopiero po miesiącu i na­
tychmiast chciał rozmawiać z berlińczykiem. Kiedy 
uzyskał odpowiedź że „Japan” wyjechał, codziennie 
przychodził pytać, czy już wrócił. Wreszcie oznajmił 
że sam go znajdzie.

Miną wrzesień, „Pupulek” nie dawał znaku życia, 
ale „Japan” wciąż mial się na baczności. Nocowat 
poza gospodarstwem Weltrowskich, pojawiając się i 
odchodząc bez uprzedzenia. Rzadziej także przesia­
dywał na powierzchni, częściej w drukarni. Któ­
regoś razu, gdy składał szpaltę z najnowszymi wia­
domościami, został wywołany kołatką przez Józefa- 
-seniora i zaprowadzony do sadu. Stała tam Regina, 
najstarsza córka Weltrowskich, trzęsąc się od płaczu. 
Po chwili opowiedziała „Japanowi”, że w lesie, 
udzie miała zamiar zbierać grzyby, wyszedł na nią 
„Pupulek” i przez dwie godziny straszył brownin­
giem, pytając, kim naprawdę jest „Japan”, jakie 
Weltrowscy mają powiązania z partyzantami, gdzie 
•ukrywa się ksiądz Wrycza — tak w kółko.

— Coś mu powiedziała? — spytał Kossak-Głów- 
czewski.

— Że o niczym nie wiem. Mnie ani trochę wtedy 
strach nie przeszył, nie uroniłam ani jednej łzy. 
Mówiłam sobie w duchu: Boże, ty wszystko widzisz, 
więc sam osądź; jeśli trzeba, to zginę. I nie załama­
łam się, bać nie ode mnie pochodziła ta siła.

— Gdzie on teraz jest?
— Poszedł do wsi. Zagroził, że jeśli pisnę słowo, 

to umrę.
Ludwig zżuł w ustach przekleństwo. Po obiedzie 

wyjął ze schowka w drukarni swojego mausera i 
wsiadł na rower, by zanurzyć się w borze. Nastę­
pnego dnia rano gospodarstwo zostało otoczone przez 
policję i drobiazgowo przeszukane. Nie znaleziono 
niczego podejrzanego.

Kierując się wskazówkami Reginy, która tw ier­
dziła, że „Pupulek” odkrył krewnych Weltrowskich 
w Miedźnie koło Karsina, „Japan” ruszył za agen­
tem. Kilka tygodni trw ała zabawa w kotka i my­
szkę, aż wreszcie pod Mokrem, gdzie stanęli twarzą 
w twarz, mauser okazał się celniejszy od brownin­
ga.

Okrężną drogą, klucząc i zasięgając języka w bun­
krach na terenie leśnictwa Grzybno, Bartel, Ka­
mienna Karczma, wrócił „Japan” do Jastrzębia. 
Czekała tu wiadomość od siostry, Jadwigi Kossak- 
-Główczewskiej, że rodziców znowu nachodzili ge­
stapowcy z zapytaniem: gdzie jest ten pies (poka­
zali przedwojenne zdjęcie Ludwika w lekkim ko­
żuszku)? Wyglądało na to, że złapali jakiś trop, 
ale nie wiedzą, w którym kierunku zacisnąć pętlę.

Drukarnia co chwilę miała przestoje z braku pa­
pieru, zatem „Japan” często wyjeżdżał stroić forte­

piany. Przy okazji orientował się w nastrojach za­
równo społeczności polskiej, jak i Niemców, co 
przydawało się podczas pisania artykułów. Na po­
czątku marca 1943 roku zelektryzowała go uzyskana 
od łącznika pod Czerskiem informacja, że do 
Jastrzębia przedarli się dwaj jeńcy angielscy, którzy 
koniecznie chcą dojść do partyzantów. Podejrze­
nie wzbudzał fakt, że bardzo dobrze mówią po 
polsku i po niemiecku. Aby sprawdzić, co za jedni, 
„Japan”, Klaman i Grzonka przez trzy dni pili z 
nimi bimber, aż wreszcie, zamroczonych, gruntownie 
zrewidowali. Znalezione papiery niemieckie mówiły 
same za siebie. Prowokatorów rozstrzelano na te­
renie leśnictwa Szary Kierz.

Ostatnie ostrzeżenie nadeszło w maju 1943 roku, 
kiedy do Weltrowskich przyjechał 30-letni Alfons 
Szwonka („Edward”), stolarz z Czerska ukrywający 
się ze swoją grupą „bunkrarzy” w Rytlu, niedaleko 
gospodarstwa Kobierowskich. Szwonka wiedział o 
drukarni, do której niekiedy przywoził ciekawostki. 
Tym razem przybył z wiadomością, że Niemcy wydu­
sili z jakiegoś kolportera, iż „Głos Serca Polskiego” 
drukowany jest w pobliżu Łęga.

„Japan” prawdopodobnie nie lubił Szwonki, a może 
•mu nie ufał, w każdym razie unikał z nim bezpo­
średnich spotkań. Mimo to nie zlekceważył prze­
strogi i po naradzie z Klamanem postanowił zli­
kwidować drukarnię. Sprawę przyśpieszyła seria 
rewizji w Zimnych Zdrojach, odległych jedynie o 
kilometr od Jastrzębia. Pod koniec maja, w ciemną, 
bezksiężycową noc, furm anka Weltrowskich kilka­
krotnie obróciła między bunkrem a wcześniej przy­
gotowanym dołem w głębi lasu. Drukarnia prze­
stała istnieć. (cdn.)

i ~ n
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recenzje
PO LEKTURZE 

„ J A P A N A ”
P om inięcie w  przeglądzie czasopism  

1386 roku, przy om aw ianiu tem atyki 
kociew skiej, znaczącego cyk lu  reportaży  
Zbigniewa Gacha pt. JAPAN, druko­
wanego w  .Po.nwaTvii,łl w yrządziło, 
sadzę, naszym  Czytelnikom  w iększej 
szkody, zw ażyw szy że w  zam ian pośw ię­
cam y jem u w ięcej m iejsca na „Regale 
regionalnym ”. M ateriał ten z w ielu  po­
wodów  zasługuje na w ięcej uwagi, niż 
zw ykło się  to czynić za pośrednictw em  
lapidarnego odnotowania.

Obszerny reportaż, drukow any niem al 
przez rok <nr 11, 1985 — nr 9. 1986) 
składa się z dziesięciu  części-rozdziałów  
(1985: nr 11, cz. 1 Jeden z W iela, nr 12, 
cz. 2 Anna; 1986: nr 1, cz. 3 Na Pust­
kach, nr 2, cz. 4 Bunkrarze, nr 3, cz. 5 
K ostucha, nr 4, cz. 6 W eltrow scy, nr 5, 
cz. 7 Akcja „D”, nr 6, cz. 8 Jest!, nr 8, 

z. 9 Pupulek, nr 9, cz. 10 Epilog). Je­
go bohaterem jest organista Ludwik  
K orsak-G łówczewski, ps. „J6zef” , „Ja­
pan” (1905—1969), członek Tajnej Organi­
zacji W ojskowej „Gryf Pom orski” (po­
czątkow o ,,G ryf K aszubski”), którego  
życiorys, szczególnie ten  konspiracyjny  
podczas hitlerow skiej okupacji, związa­
n y  był częściow o z K ociew iem . Syn  
nauczyciela, urodzony na Kaszubach w  
H ucie (pow. Chojnice), k ilka lat uczęsz- 
cji. Autor w iele  się napracował, bowiem

czał do pelp lińsk iego „Collegium  Ma- 
rianum ”, którego to  gim nazjum  nie  
ukończył z pow odu utraty oka w  n ie­
szczęśliw ym  wypadku. P otem , w szak  
krótko, w  Starogardzie poznaw ał tajn i­
ki kupieckie w  branży b ław atnej, jed­
nak subiektem  nie został. W dziew ięt­
nastym  roku życia w stąp ił do Salezjań­
skiej Szkoły O rganistów w  Przem yślu, 
gdzie od zakonników  odebrał solidne  
w ykształcen ie m uzyczne.

Tematem  reportażu jest działalność  
konspiracyjnej drukarni „Gryfa Pom or­
sk iego”, pracującej w  bunkrze-ziem ian- 
ce na terenie obejścia gospodarskiego  
W eltrowskich w  Jastrzębiu. O rganizato­
rem  i szefem  tej tajnej o ficy n y  b ył 
w łaśnie ,, Japan” G łów czew ski. W tej 
kociew skiej w si nad Wdą, z urządzeń  
drukarskich solidnej jeszcze pedałowej 
„B ostonki” , pozyskanej z w arsztatu po­
ligraficznego dr A ntoniego Zem ke w 
Czersku, gdzie przed w ojną drukowano  
na niej „Głos Ludu”, zeszło w  latach  
1942—1943 szesnaście num erów  konspira­
cyjn ego  „Głosu Serca P olsk iego” .

Spraw nie sfabularyzow any tekst uka­
zuje starania organizacyjne „Japana” 
o drukarnię, w ręcz sensacyjne zabiegi
o  jej uruchom ienie. Jest przy tym  
m nóstw o faktów , szczegółów , sy lw etek  
ludzi pom orskiego podziem ia, jego sym ­
patyków  — także z K ociew ia — u jaw ­
nionych  po raz pierw szy. Ofpowieść o 
drukarni i jej tw órcy  czyta się jed­
nym  tchem , jak rzadko k tóry reportaż. 
Pow inna być z tego dobra książka; 
tekst sam oistnie w ydany zyska zapew ­
ne w ie lu  czytelników .

Reportaż w  pow ażnym  zakresie wzbo­
gaca w iedzę o patriotycznej działalności 
m ieszkańców  Pomorza w  latach  okupa- 
,,Japan” n ie  zostaw ił po sob ie dużo śla­
dów. N iektóre zdarzenia zatarł już czas
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lub zm owa m ilczenia m inionego okresu, 
część prawdy zabrali ze sobą nieżyjący  
św iadkow ie okupacyjnych  zm agań z 
w rogiem . O dtw orzenie losów  ludzi i 
drukarni b y ło  zadaniem  trudnym , ale 
przypuszczam , że pasjonującym , bo ta­
k im  jest każde odkryw anie prawdy.

Po tej św ietnej lekturze ponow nie  
odzywa się  żal, naw et pretensja do 
najbliższej przeszłości. Znow u nasuw ają  
się bolesne pytania. D laczego o tym  
w szystk im  czyteln ik  dow iaduje się  do­
piero teraz? Jak się  to stało, że auten­
tyczni żołnierze, ow i legendarni „leśni 
ch łopcy” z Borów  Tucholskich tak dłu­
go czekali na u jaw nien ie praw dy, a 
w ielu  się  już jej n ie  doczekało? Dla­
czego jeszcze n ie  tak daw no ustaw icz­
nie odsuw ano ich  na koniec ko lejk i za­
służonych, a do innych  kolejek  tych, 
którzy się o  nich upominali?

Chociaż reportaże Zbigniew a Gacha w  
„Pom eranii" n ie dały  bezpośredniej od­
pow iedzi na te pytania, bo n ie tak ie  
b yło  ich  zadanie, to  przynajm niej uzu­
pełn iły  obraz konspiracyjnej działalności 
m ieszkańców  Pomorza przeciw  h itlerow ­
sk iem u okupantow i. Autor „Japana” 
ułatw ił h istorykom  polsk iego ruchu opo­
ru  postaw ien ie kroku do przodu, a jed­
nocześnie ocalił od zapom nienia jeszcze  
jeden  epizod cichego bohaterstw a.

D latego trzeba to koniecznie przeczy­
tać. Nasz apel jest m ocno spóźniony  
(a to już za spraw ą ow ej „n ieokreślo­
nej częstotliw ości” naszego pisma), ale  
k to  się  n ie zetknął dotąd z „Pom era­
nią", n iech  spróbuje w  saloniku handlo­
w ym  ZK -P przy ul. Szew skiej w  Gdań­
sku, m oże zdobędzie zaległe num ery. 
W przeciw nym  razie w arto naw et siąść 
w  bibliotecznej czyteln i. Naprawdę 
warto.

Michał Romanowski
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Kossak Główczewski Ludwik (1905-1969) 
pseudonim „Józef’, "Hubert” ostatnio „Japan”, 
miał przybrane nazwiska okupacyjne Jan Kowalski,
Józef Główczewski i Ludwik Kossak. Był 
nauczycielem, organistą i wielkim patriotom Polakiem.
Znał bardzo dobrze języki Niemiecki, Łacinę,
Angielski. Znał i pisał stenografią, używał języka 
rosyjskiego, francuskiego i esperanto. Jak się okazało 
później mógł się swobodnie poruszać i na te 
ciężkie czasy okupacji przygotowany jakby człowiek 
opatrzności. Dlatego jako członek TOW „Gryf Pomorski” 
i następnie Armii Krajowej, mógł redagować w Jastrzębiu 
konspiracyjną gazetę pt. Głos Serca Polskiego”.

Urodził się 15 sierpnia 1905 roku w Hucie k/Wiela, był synem nauczyciela Bolesława 
i matki Anastazji z domu Wnuk-Lipińskich z Wiela , bliskim przyjacielem ks. płk Józefa 
Wiyczy ps. „Rawycz”. Do szkoły powszechnej uczęszczał w Hucie, po skończeniu wstąpił do 
progimnazjum biskupiego w Pelplinie, słynnego na Pomorzu „Colegium Marianum”. Szkoły 
tej nie skończył na skutek upadku tracąc lewe oko. W 1920 roku państwo Kossak 
Główczewscy powrócili do Wiela z sześciu osobową rodziną.

Niewątpliwie zetknął się z talentem muzycznym znanego Kaszubskiego patrioty 
Wicka Rogali i grał w młodzieżowym zespole muzycznym Antoniego Skwierawskiego. 
Jesienią 1924 roku Ludwik podejmuje naukę w Salezjańskiej Szkole Organistów w Przemyślu 
i kończy w 1928 roku. Potem cała rodzina przeniosła się bliżej morza i jakiś okres mieszkała 
w Rumii-Zagórzu. W tym czasie ojciec Ludwika wykupił parcele budowlaną w Gdyni 
Orłowie i zaczął budować nowy dom trzy piętrowy przy ul. Przebendowskich. Jesienią 1928 
roku Ludwik podjął pracę w Prywatnym Koedukacyjnym Gimnazjum doktora Teofila 
Zegarskiego w Gdyni-Orłowie. Mając własne środki utrzymania, rozpoczyna naukę w 
prywatnym Konserwatorium w Sopocie i uzyskuje dyplom nauczyciela muzyki organowej w 
1933 roku. Prawdopodobnie przebywał u krewnych w Berlinie dłuższy czas i tam dokształcał 
się w zakresie teorii muzyki. Natomiast jest wiadomo, że objął pierwszą posadę stałego 
organisty w wiosce kościelnej Klonówka, powiat Starogard Gdański w lutym 1934 roku. 
Następna praca organisty była w Starzynie, powiat Puck od 1936 roku do wybuchu II Wojny 
Światowej w 1939 roku.

W ty czasie zapoznał się z panną Anną Schomburg Krawcową z Starzyna, która 
została jego żoną dopiero po wyzwoleniu 2 kwietnia 1945 roku. Ponieważ miał jedno oko 
sztuczne to nie został zmobilizowany do Wojska Polskiego w 1939 roku.

Od pierwszych dni okupacji był cały czas poszukiwany przez Niemców. Pierwsze dni 
okupacji Ludwik ruszył razem z wycofującym się WP na teren Gdynia -Obłuże i przez dwa 
tygodnie opatrywał rannych, oraz pełnił służbę pomocniczą w szpitalu polowym, aż do 14 
września jak Niemcy wkroczyli do Gdyni. Ludwik dowiaduje się od kolegów, że Gestapo 
robiło rewizję u jego rodziców w Orłowie i szuka syna Kossaka Główczewskiego. Widząc tą 
sytuację, że niema możliwości pozostania na wybrzeżu postanawia 13 listopada 1939 roku 
ruszyć rowerem do Górek k/Wiela mając podrobione zaświadczenie, że udaje się do Chojnic 
w charakterze nauczyciela śpiewu. W Górkach spotkał się z najbliższą rodziną i znajomymi, 
którzy urządzili serdeczne przyjęcie u gospodarza Trawieckiego Gracjana. Przyszli odwiedzić 
dawni koledzy, którzy wspólnie muzykowali w Wielu.

Wówczas nawiązał się ścisły kontakt z Bunkrarzami Józefem Skibą, Anną 
Czapiewską, Antonim Skwierawskim, Franciszkiem Bielawskim, Władysławem i Bemardę 
Jareczek oraz Anastazję Zemke siostra doktora Antoniego Zemke z Czerska. Która znała
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miejsce ukrycia maszyny drukarskiej i morze przekazać ją w godne ręce Ludwika Kossak 
Główczewskiego jako dalszemu krewnemu.

W grudniu 1940 roku kolo Dziemian został zaprzysiężony przez ks. płk Józefa Wryczę 
pseudonim „Rawycz” por. Jan Klaman pseudonim „Ludwik” i Ludwik Kossak Główczeski 
pseudonim „Józef’. Jednocześnie por. Klaman „Ludwik” został mianowany szefem 
wyszkolenia wojskowego na okolice Karsina, Czerska, Czarnej Wody, Zimnych Zdroji i 
Jastrzębia, czyli na terenie grupy zorganizowanej przez Mariana Szostaka w Czarnej Wodzie, 
byłego gimnazjalisty Chojnickiego pseudonim „Student”. Prawdopodobnie na początku 1941 
roku Klaman i Kossak Główczewski zapoznali 27-letniego por. Jana Szalewskiego, który 
ukrywał się i formułował partyzancki oddział bojowy w rejonie Borów Tucholskich.

Ażeby uzyskać zgodę mojego ojca i matki ulokowanie maszyny w Jastrzębiu 
przyszedł do naszego gospodarstwa por. Jan Szalewski ps. „Soból”. Po długich dyskusjach z 
ojcem uzyskał połowiczną zgodę Jak moja żona się zgodzi, która jest z praniem na ławkach 
przy rzece Wdzie (Czarna Woda) to i ja się zgodzę”. Por. Szalewski po kilku godzinach 
rozmowy przekonał moja Matkę jak się na jej brata „Julka” powołał, że razem z maszyną 
przyjedzie do obsługi były organista z Kolnówki Ludwik Kossak Główczewski, którego znała 
z opowiadań brata.

Jak nastąpiła zgoda Rodziców na przyjęcie maszyny, to wówczas się zaczęła ciężka 
praca przy budowie bunkra -schronu, braki były planu i rozmiarów maszyny, oraz 
ograniczone miejsce w szopie. Piasek wynosiła cała rodzina w koszach i workach w moczary 
do rzeki Wdy, tylko w nocy, jak wioska spała.

Gdy bunkier był już gotowy to nastąpiło kilka narad jak wykraść z pod oczu Niemców 
w Czersku maszynę. Ustalono dzień 6 kwietnia 1941 roku akcji „D” dwie furmanki konne 
wyruszyły po maszynę pod dowództwem „Japana”, Kossak Główczewskiego i por. Kłamana 
„Ludwik” z obstawą ubezpieczającą około dziesięciu osób uzbrojonych- partyzantów. 
Natomiast druga furmanka, która miała wykraść z centrum Czerska czcionki i 
oprzyrządowanie drukami dowodził Józef Weltrowski z synem Dawidem i Józefem ja 
jechałem w konie na plac składnicy żelaza Niemca Fredricha Roddatza. Transport czcionek i 
maszyny z Czerska poza małymi kłopotami pomyślnie się zakończył około godz. 22.00. 
Tylko teraz nastąpiła następna żmudna praca przy jej oczyszczeniu i zestawieniu w bunkrze 
ażeby można było drukować zamierzone gazety „Głos Serca Polskiego”. Natomiast „Japan” 
miał kłopoty jak zdobyć papier i farbę drukarską. W tym celu udał się do znajomego 
Chabowskiego do Marwiela k/Klonówki, ażeby być bliżej Pelplina i nawiązać kontakt z 
drukarzami „Pielgrzyma” którego Niemcy zabronili wydawać. Z Pelplina wrócił z mocno 
naładowaną walizką papieru i farbami drukarskimi.

Był już wtedy po wstępnym przeszkoleniu poligraficznym u Kazimierza Ziemnego w 
Chojnicach. „Japan” zbierał materiały do druku a „Mechanik” głowił się jak zmontować 
maszynę i dorobić brakujące części, ramki zecerskie, wałki gumowe i wiele innych 
drobiazgów. Wszystkie trudności zostały pokonane, przy pomocy życzliwych i 
zaangażowanych z całym sercem ludzi.

Trudno dziś ustalić ile osób było zaangażowanych przy powstaniu gazety „Głos Serca 
Polskiego” i przy jej redagowaniu oraz kolportowaniu. Pamiętam, że najbliższymi osobami 
„Japana” byli Wincenty Szmagliński „Mechanik”, Marian Szostak „Student”, por. Jan 
Klaman „Ludwik”, Julian Szmagliński „Julek”, Józef Grzonka „Duży Józef’, Czesław Piesik, 
Ignacy Ebertwski i nasza cała rodzina Weltrowskich: Ojciec Józef, Matka Genowefa, i 
rodzeństwo Dawid, Reginą Józef, Zygfryd, Genowefa i Jan. Gazeta „Głos Serca Polskiego” 
była redagowana na początku pod zgrupowaniem „Obóz Konspiracyjny” (OK), później 
„Tajnej Organizacji Wojskowej” TOW „Gryf Pomorski” następnie Armii Krajowej (AK), 
nakład wahał się od 100 do 500 egzemplarzy formatu A4. Rubryka stałą był serwis
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informacyjny z Londynu dzięki Marianowi Szostakowi, który miał zainstalowany 
radioodbiornik bateryjny w swoim schronie pod stodołą.
Gazeta była wydawana w latach 1941 i 1943 i docierała do inspektoratu Chojnickiego przez 
kolporterów do Tczewa, Chojnic, Kościerzyny, Bydgoszczy i Gdańska oraz wrzucana była do 
pociągów pospiesznych Berlin- Królewiec. Później przyszły niedobre sygnały od por. 
Kłamana z Kościerzyny, Chojnic i Starogardu Gdańskiego od „Julka”, że Gestapo jest blisko 
wykrycia. Po burzliwej dyskusji zapadła decyzja o likwidacji drukami i postanowiono, że 
maszyna drukarska zostanie zakopana w lesie w Jastrzębiu, a „Japan” który nadal musiał się 
ukrywać przetransportowany zostanie do leśniczówki Wygonili gmina Stara Kiszewa.

„Japan” przeżył wojnę i pracował na różnych stanowiskach między innymi był nadal 
organistą w Starzynie a nie mógł być bowiem od 1947 roku jednocześnie nauczycielem i 
organistą z decyzją komunizmu. Został przez władze PRL aresztowany i więziony w 1950 
roku za publiczną krytykę Stalinowskiej Koliktywyzacji rolnictwa. Przed aresztowaniem 
współzałożył w Starzynie w OSP zespół pieśni i tańca „Boloce”. Po październiku latem 1956 
roku przeprowadza się do Gdyni Orłowa, wraz z całą rodziną i rozpoczął tam prace jako 
nauczyciel. Zmarł w Orłowie 20 września 1969 roku i został pochowany na cmentarzu 
miejscowym.

Ludwik Kossak Główczewski ps. „Japan” ożenił się 2 IV 1945 roku z Anną 
Schomburg, która była w stałym kontakcie z Ludwikiem i przywoziła do podziemia meldunki 
z terenu Gdyni, Gdańska, Wejherowa i utrzymywała stały kontakt z jego rodziną. Z uwagi na 
stały kontakt dostała pseudonim „Japanowa”. Z tego małżeństwa urodziła dwóch synów 
Kazimierza (ur. 1946) i Tadeusza (ur. 1947).

Za swoją działalność konspiracyjną został odznaczony Odznaka Pamiątkową Okręgu 
Pomorskiego AK. Krzyżem Partyzanckim oraz Medalem Zwycięstwa i Wolności.

Jednocześnie informuję, że zostały odnalezione przez mnie przypadkowo w Czarnej 
Wodzie 11 czerwca 1999 roku oryginalne gazety „Głos Serca Polskiego” około 340 szt. i 
sporą ilość dokumentacji dotyczącej drukami i Obozu Konspiracyjnego (OK). Odnalezione 
dokumenty zostały przekazane do Archiwum Państwowego w Gdańsku i zostały 
zarejestrowane pod sygnaturą APG-3267. Niewątpliwie wymagają konserwacji i opracowania 
oraz przetłumaczenia pisanych stenografią przez „Japana”. Dokumenty są przygotowane na 
wystawę w Politechnice Gdańskiej dla szerszego grona zainteresowanych jeszcze w 2001 
roku.

r) \ )€

Józef Weltrowski „Pstrąg”

Bibliografie należy przyjąć jak u mego brata Dawida Weltrowskiego dopisując:
• oświadczenie Główczewskiego Ludwika pisane maszyną z dnia 29 stycznia 1969

roku.
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Kossak-Główczewski Ludwik ps. „Hubert” , „Japan”, „Jó zef’, przybr. nazw. 
Józef Główczewski, Jan Klaman, Jan Kowalski, Ludwik Kossak (1905-1969), 
redaktor konspiracyjnego pisma „Głos Serca Polskiego” . Q j .

Urodzony 15 VIII 1905 r. w Hucie pow. chojnicki; syn nauczyciela Bole­
sława (bliskiego znajomego ks. Wryczy) i Anastazji z d. W nuk-Lipińskiej. Po 
ukończeniu szkoły powszechnej w  Hucie (prowadzonej przez ojca) uczył się 
w Collegium Marianum w Peplinie. Z powodu utraty oka przerwał naukę. Kon­
tynuował j ą  od jesieni 1924 do połowy 1928 r. w  Salezjańskiej Szkole Organi­
stów w Przemyślu. Przez dwa lata był nauczycielem w Piywatnym Koedukacyj­

nym Gim nazjum  dr. Teofila Zegarskiego 
w G dyni-O rłow ie, uczęszczając jednocześnie 
do prywatnego konserwatorium  w W M  Gdań­
sku, z filią  w  Sopocie. W 1931 r. ukończył dwa 
wydziały; muzyki i teorię muzyki, z organami 
jako  instrumentem głównym. Prawdopodobnie 
przebywał potem u krewnych w Berlinie. Od 
lutego 1934 r. do połowy 1936 r. objął posadę 
organisty w kościele we wsi Klonówka pod 
Starogardem  Gd., a następnie do wybuchu w oj­
ny był organistą w Starzynie pod Puckiem.

Nie został zmobilizowany w 1939 r. i z wy­
cofującym się W P dostał się na teren G dyni- 
-O błuża, gdzie przydzielony do oddziału cywi­

lów przez dwa tygodnie opatrywał rannych i pełnił nocne służby obserwacyjne. 
Od 14 IX 1939 r. w obozie jenieckim  w G dyni-Garbów ku. Zwolniony dzięki 
dokumentom dostarczonym przez Annę Schomburg na nazwisko „Główczew­
ski” . Poszukiwany, przez całą okupację żył na stopie nielegalnej. Ukryw ając się 
u Matyldy Rohde w Pustkach Cisowskich k. Gdyni, nawiązał kontakt z kpt. rez. 
Antonim Szpungiem i nauczycielem Józefem  Żmudzińskim. U Bronisławy Tra- 
wickiej (krewnej) z Górek k. Wiela spotkał Józefa Skibę (nauczyciela z Cisewa), 
który dał mu radioodbiornik. Od Anastazji Zemke z Czerska otrzymał w grudniu 
1939 r. informację o przechowywanej maszynie drukarskiej. Aresztowany przez 
gestapo w styczniu 1940 r. w drodze do Zblewa, skąd od ukrywającego się urzęd­
nika chciał przywieźć papier do przyszłej drukami. Uratował się z m iejsca zbio­
rowej egzekucji, ale ciężko ranny przechodził do wiosny 1940 r. rekonwale­
scencję u stomatologa Dakowskiego (im. n.) w Karsinie. Utrzymywał jednak 
kontakt z A. Schomburg, Julianem  Szmaglińskim ps. „Julek” . Przez Alojzego 
Cysewskiego nawiązał kontakt z Janem  Zenonem  Klamanem i w grudniu 1940 
r. został przez ks. Józefa Wryczę ps. „Rawycz” zaprzysiężony pod ps. „Józef’ 
do TOW  „G ryf Kaszubski” . Zgodę na lokalizację konspiracyjnej drukam i od 
m ałżeństwa W eltrowskich w Jastrzębiu k. Łęga uzyskał Jan Szalewski ps. „So­
ból” (późniejszy dowódca „Szyszek”). Już od 1939 r. „Japan” organizował 
punkty nasłuchu radiowego. Odbiornik radiowy był zamelinowany u Mariana 
Szostaka w Czarnej Wodzie. Dostarczył go Józef Szmagliński (ze Starogardu), i 
Zebrał też zespół przyszłych drukarzy: leśniczy Jan Kossak-Główczewski (ku­
zyn), Józef Grzonka polski policjant (z Bytonii) ps. „Duży Jó z e f’, Bernard Ba­
biński (z Będzimirowic). Oryginalne dokumenty niemieckie pochodzące j 
z komórki legalizacyjnej J. Szalewskiego (czyste blankiety dowodów dostar- 
czały Agnieszka i Helena Schuttenberg ps. „M imoza” z Kościerzyny) oraz \ 
uprawnienia stroiciela fortepianów um ożliwiały mu swobodne poruszanie. DO" J 
kładny plan usytuowania drukam i opracował z Janem Klamanem ps. „ L u d w ik  
i M. Szostakiem ps. „Student” . Bunkier wybudował Józef -  senior W e l t r o w s k i ,  j
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angażując rodzinę i zaufanych znajomych. Dn. 6 IV 1941 r. zorganizował prze- 
wóz z Czerska do Jastrzębia maszyny drukarskiej (od Anastazji Zemke) i ukry­
tych czcionek. W akcji o krypt. „D” udział wzięli: J. Klaman, M. Szostak, Józef 
Weltrowski -  senior, Józef W eltrowski -  jun ior ps. „Pstrąg”, Dawid Grzywacz 
(kolejarz z Czerska), Kuśnierz i Dałkowski (im. n.). „Japan” (pseudonim  uży­
wany u W eltrowskich) redaktor naczelny i główny autor artykułów „Głosu Ser­
ca Polskiego” (taki tytuł przyjęła gazetka), wydawanego od października 1941 r. 
do maja 1943 r. w konspiracyjnej drukami w Jastrzębiu powołał konspiracyjną 
redakcję. Należeli do niej Albin Makowski z Chojnic, Leonard Brzeziński 
zW iela, Stanisław Duraj z Gdyni i Jan Klaman z Karsina (luty 1942 r.). K ol­
portażem do Tczewa, Chojnic, Kościerzyny, Bydgoszczy, Gdańska zajmowali 
się: A. Schomburg, rodzina W eltrowskich (Dawid, Genowefa, Jan, Józef, Regi­
na, Zygfryd), Jan Dominik, Bernard Babiński, J. Szmagliński, C. Piesik, Jan 
Rostanowski, Franciszek Rezmer, Zygmunt Landowski, Rozalia Narloch, Ja­
dwiga Gawrych, Józef Żmudziński, Jan Klaman. Pod koniec m aja 1943 r., za­
grożony aresztowaniem, wraz z W eltrowskim zakopał drukarnię i do końca 
wojny ukrywał się.

Po wojnie pracował na różnych stanowiskach, m.in. organisty w  Starzynie. 
W 1950 r. aresztowany i więziony za publiczną krytykę stalinowskiej kolekty­
wizacji rolnictwa. Ożeniony 2 IV 1945 r. z A. Schomburg miał dwóch synów: 
Kazimierza (1946 r.) i Tadeusza (1947 r.). Zmarł w Gdyni-O rłow ie 20 IX 1969 
r. i został pochowany na miejscowym cmentarzu.

Odznaczony: Krzyżem Partyzanckim, Medalem Zwycięstwa i W olności, 
Odznaką Pam iątkową Okręgu Pomorskiego AK.

Anna Schomburg zam. Kossak-Główczeska ps. „Japanowa” (1908-1982), 
córka Ksawerego i Matyldy. Była kurierką i łączniczką „Japana” z Gdynią, Gdań­
skiem, Wejherowem, a także kolporterką „Głosu Serca Polskiego” .

APAK, T.: Kossak-Główczewski L., Klaman J., Kozłowski T., Weltrowski J.; 
C i e c h a n o w s c y  K. K., Tajna działalność kulturalno-oświatowa na Pomorzu 
z lat 1939-1945, Gdańsk 1975; G a c h  Z., Jeden z Wiela, Gdynia 1991; K o m o ­
r o w s k i  K,  Leksykon...-, L e w a n d o w s k a  S., Polska konspiracyjna prasa in- 
fornuityczno-polityczna 1939-1945, Warszawa 1982; S i k o r s k i  Z. A., Jan Sza- 
lewski -  dzieje pomorskiego patrioty, Pelplin 1996; W e l t r o w s k i  J., Drukarnia 
w Borach Tucholskich z lat 1941-1943, Tczew 1995; prywatne archiwum autora.

Józef Weltrowski
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Kossak-Główczewski Ludwik (1905-1969), ps. „Japan”, „Józef”, „Hubert”, przy­
brane nazwiska: Jan Kowalski, Józef Główczewski, Ludwik Kossak, redaktor konspi­
racyjnego pisma „Głos Serca Polskiego”. ą  ̂  ^

Urodzony 15.08.1905 r. w Hucie, pow. Chojnice, syn nauczyciela Bolesława i Ana­
stazji z d. Wnuk-Lipińskiej. Ukończył szkołę powszechną w Hucie, którą prowadził jego 
ojciec (przyjaciel ks. J. Wryczy). Następnie uczęszczał do Collegium Marianum w Pelpli­
nie. Z powodu utraty oka przerwał naukę, kontynuował ją później w Salezjańskiej Szkole 
Organistów w Przemyślu. Był nauczycielem w prywatnym gimnazjum w Gdyni-Orłowie. 
W 1931 r. ukończył prywatne konserwatorium w WM Gdańsku z filią w Sopocie. Był orga­
nistą w kościele we wsi Klonówka pod Starogardem Gdańskim, a następnie w Starzynie pod 
Puckiem. Z powodu stanu zdrowia nie został zmobilizowany w 1939 r. Od początku oku­
pacji poszukiwany przez Niemców, żył na stopie nielegalnej. Zaangażował się w pozyska­
nie dla celów konspiracyjnych ukrytej maszyny drukarskiej należącej przed wojną do jego 
dalekiego krewnego doktora Antoniego Zemkego z Czerska. Przypuszczalnie w grudniu
1940 r. zaprzysiężony w ramach TOW „GK”. Drukarnia umiejscowiona została w specjalnie 
w tym celu wybudowanym schronie na terenie gospodarstwa Genowefy i Józefa Weltrow­
skich w Jastrzębiu. Kossak-Główczewski redagował i drukował tam  od października 1941 r. 
do maja 1943 r. gazetkę konspiracyjną pod nazwą „Głos Serca Polskiego”. Część zamiesz­
czonych w niej materiałów oparta była na nasłuchu radiowym z radioodbiornika zainsta­
lowanego u Mariana Szostaka w Czarnej Wodzie. W obawie przed dekonspiracją podczas 
masowych -aresztowań w maju 1943 r. zaprzestano działalności wydawniczej, a maszynę 
drukarską zakopano. Po wojnie Kossak-Główczewski pracował w różnych miejscach, min- 
jako organista w Starzynie. W 1950 r. aresztowany za publiczną krytykę kolektywizacji rol­
nictwa, zwolniony po kilku miesiącach. Przez pewien czas prowadził zespół pieśni i tańca. 
W 1956 r. był kierownikiem wiejskiego kina w Starzynie. W 1959 r. przeprowadził się do 
Gdyni, pracując głównie w szkolnictwie.

Zmarł 20.09.1969 r. Gdyni-Orłowie, gdzie został pochowany.
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