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STUDIUM
EPISTOLOGRAFII GRECKO - RZYMSKIEJ

ZASADY I CELE 
napisał

GUSTAW PRZYCHOCKI*)

Cyprian N o r w i d ,  którego „klasyczny laur“ poznaliśmy 
w całej jego krasie dopiero dzięki świetnemu studium Tadeusza 
S in  k i 1 2), w płomiennej swej miłości do antyku boleśnie odczu
wał ten bezosobisty stosunek uczonych swej epoki do żywych, 
a wiecznie żyjących postaci świata grecko-rzymskiego i protesto
wał gorąco — by użyć jego własnych słów, przytoczonych już 
przez Sinkę3) — „przeciwko nauce katalogującej bezdusznie i nie 
czującej nieprzerwanego, żywego związku między epokami“. Oto, 
co pisze w „Postscriptum“ do swojego przekładu Horacjuszow- 
skiej ody:

— Przeszłość m a wieczność w wieczystej połowie:
Zamknąć — odemknąć — zarówno się uczeml 
Tylko wy dzisiaj, klasyczni mistrzowie,
Wiecie też, którym , gdzie poczynać kluczem?

— Z tragedyi całej klasycznego świata 
Podziały znacie, a z wymowy style;
To, jakby poszedł kto na grobie brata 
Herboryzować! zioła rwać!... to tyle?

— Kartki łacińskie przyczepiać do krzewów 
Rozpłakujących się nad ruinam i —
Nie!... wolę smętne szumy białodrzewów 
Z bezimiennemi w gw arze. ruinami,
I wolę z bladym  srebrnej łzy świecznikiem 
W podziemia schodzić, niż T-W aszym  słownikiem.4)

’■'.■WCii
A w innym wierszu pt. „Epimenides“, skreśliwszy złośliwymi 

słowy opis wielkiej wyprawy 7 uczonych celem poczynienia wy
kopalisk na Krecie,

Gdzie przeto naw skróś wszystko było już zbadane,
Objęte inwentarzem, stylem okrzesane,

1) W ykład inauguracyjny, wygłoszony na  Uniwersytecie Jagiellońskim 
„post reditum “, dnia 15 października 1935 r.

2) Tadeusz S i n  k o, Hellada i Roma w Polsce, Lwów 1933, R. III. Kla
syczny laur Norwida, str. 40— 115.

3) M. p. str. 110.
4) Cypryana N o r w i d a  Poezje wybrane. Ułożył i przypisami opatrzył 

M i r  i a m, W arszawa 1933, str. 294.
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zamyśla się nad czczą formalistyką tych wszystkich tak szczegó
łowych i drobiazgowych sprawozdań i inwentarzy naukowych :

A jam  myślał: więc już z tej ruiny 
Miary, napisy, garnki, i otrzaski ćwieka 
Starego i pogniłe zebrawszy wawrzyny 
Nic — nic nie zaniedbano — nic...

. . . » o p r ó c z  c z ł o w i e k a !
(Poezye wybr. 361, 362).

Tymi słowami wskazał Norwid — może nieświadomie — na 
n o w o c z e s n y  t y p  i c e l  b a d a ń  n a d  ś w i a t e m  k l a 
s y c z n y m ,  streszczający się w tymi dążeniu, by jako ostateczny 
rezultat wysiłków wszystkich specjalistów osiągnąć jak najdokład
niejsze poznanie ówczesnego człowieka, który jest i zawsze będzie 
najciekawszym zagadnieniem studium humanistycznego.

I od razu pragnę dodać, że dzięki takiemu właśnie nastawie
niu naszych badań my, humaniści idziemy ręka w rękę z przy
rodnikami i matematykami w tej wielkiej walce o zdobycie tajem
nicy bytu wszechświata — którego istnienie zresztą poza spostrze
żeniem człowieka jest właściwie bez znaczenia — i w tej wspól
nocie naszych wysiłków właśnie leży, nie mówiąc już o dostojeń
stwie tradycji, głęboki sens naszych wydziałów filozoficznych, łą
czących oba te zasadnicze kierunki.

Ta t e n d e n c j a  d o  p o z n a n i a  c z ł o w i e k a  wydaje 
mi się p o d s t a w ą  c a ł e g o  z a i n t e r e s o w a n i a  l i s t e m ,  
który, jako taki, różni się zasadniczo od wszystkich innych za
bytków piśmiennictwa — bo że chęć poznania człowieka, jako 
osobistości, poza jego utworami, pragnienie podpatrzenia niejako 
struktury psychicznej danej jednostki, gra tutaj najważniejszą 
rolę, a nie krytyka literacka, świadczą o tym wyraźnie wypowiedzi 
z najrozmaitszych epok i ośrodków pochodzące, a zgadzające się 
właśnie w tym jednym punkcie, w którym mowa o duszy człowieka.

Oto co pisze np. nieoceniony Gaston B o i s s i e r w swej prze
pięknej książce o pani de Sevigné, dając co prawda folgę swemu 
typowo francuskiemu zamiłowaniu do jaskrawej pointy, i to 
pointy za wszelką cenę : C’est une maladie fort commune que 
d’aimer à parler de soi et à se mettre en scène; or dans une cor
respondance, on n’a pas autre chose à faire. Le moi y domine, et 
il y est parfaitement à sa place; ce qui ailleurs peut être un de
faut, devient ici une nécessité et la règle même du genre. On aime 
donc à écrire des lettres, parce qu’on y peut parler de soit autant
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qu’on veut, et l’on aime à en lire parce qu’on est bien aise de p é 
n é t r e r  d a n s  l’â m e  des autres, et que c’est im grand plaisir de 
connaître leurs sentiments les plus secrets, surtout quand ils ne 
voulaient pas les faire savoir. De cette façon, le genre épistolaire 
est sûr d’être agréable aux vaniteux et aux indiscrets, c’est presque 
dire à tout le monde.“ 5 6 *)

Zdaje się, że tu niekoniecznie wszystko jest prawdą — ale 
w każdym razie Boissier podkreśla tu chęć zagłębiania się w du- 
s z ę drugiego człowieka, tj. to samo, co jeden z naszych, naj
wybitniejszych swojego czasu krytyków literackich, Lucjan S i e 
m i e ń  s ki,  gdy w swej biografii Franciszka Morawskiego (Pam. 
Liter. II. Poznań 1867, str. 11) pisze:

„Listy, osobiste wyznania, pozwalają wymodelować podo
bieństwo w najdelikatniejszych odcieniach. Wszystkie drobne 
i wielkie namiętności, sympatye i antypatye wychodzą na jaw; 
najtajniejsze motywa i uczucia, wypowiedziane w pełnem zwie
rzeniu się, rzucają jakby światła i cienie — i portret nabywa 
fotograficznej wierności. Słowem listy są jak o k n a  d u s z y ,  
które, autor mimowolnie otwiera, pozwalając zaglądać we wnę
trze swojego świata.“

A jak to zwykle bywa w zakresie zasadniczych ujęć naszej 
kultury — wszystko to jest tylko pewnego rodzaju (nieświado
mym oczywiście) powtórzeniem i rozwinięciem tego, co o listach 
myślała już starożytność klasyczna i co w krótkich słowach 
stwierdza np. ok. I w. po Ch. Dametrios, pisząc: <r/j-()ov y «o s i
no v a t î) g a v v  ov i pvxv  Ç ygdcpei rtę, ygdipcov ràç, èmato/.àç 
{,%. 227 : „człowiek, pisząc list, rysuje niejako w i z e r u n e k
■swej d u s z  y“ e).

Jednakże, aby ten gatunek piśmiennictwa dał nam rzeczy
wiście poznać duszę piszącego i jego najtajniejsze myśli, to nie
odzownym warunkiem jest, aby ten list był najzupełniej szczery 
i prawdziwy. I tu stajemy wobec problemu : Jeśli ten list jest

5) G. B o i s s i e r ,  M’me de Sévigné, Paris 8 1888 p. 61—62 (Les Grands 
Écrivains Français, t. 22). Por. G o e t h e  (Werke XXVII hrsgb. v. A. G. 
Meyer-G. W itkowski, S tuttgart [1892], str. 35, W inckelmanns Briefe an Be- 
rendis) : „Briefe gehören unter die wichtigsten Denkmäler, die der einzelne 
Mensch hinterlassen kann“ .

6) Zwrot zresztą dość częsty, zwłaszcza w późniejszej literaturze k la
sycznej, być może w zależności od Demetriosa, np. Basil, ep. CLXIII: eiôôv 
■oov z-r/v ywzi)v iv rolę /.óyoię. Por. H. R a b e ,  Aus Rhetoren Handschriften,
Rh. Mus. 64 (1909), str. 304/1.



44 Gustaw Przychodu

najzupełniej szczery, najzupełniej p r a w d z i w y ,  to wtedy jest 
przecież przeznaczony tylko dla adresata i dla nikogo innego — 
a więc nie jest ani gatunkiem literackim ani wogóle literaturą, 
której cechą i celem jest powszechność i przeznaczenie dla wszyst
kich. A zatem czytanie takich listów cudzych nie jest czytaniem 
dzieł literackich, ale będąc wynikiem tylko przypadku, czy ja
kiegoś innego zbiegu okoliczności, może nawet bardzo niemiłego 
dla autora tych listów, jest właściwie wielką n i e d y s k r e c j ą .  
I pod tym względem miał Boissier rację, gdy tak złośliwie mówił 
o ludziach próżnych i niedyskretnych — tak samo jak i Zygmunt 
K r a s i ń s k i ,  gdy na wieść o opublikowaniu niektórych swych 
listów pisał do Stan. Koźmiana: „W każdym razie jest to jedna 
z najgłębszych niepoczciwości literackich, jaką popełnić kto 
może“ 7).

W jaki sposób zatem ma filolog klasyczny obejść ten szko
puł? Oczywiście nie tak, jak to próbowali niektórzy, nawet bardzo 
wybitni uczeni, twierdząc, że „tajemnicy listowej nie znała starożyt
ność“ 8). Nic podobnego — i równie bezcelowym jak nieuzasad
nionym jest, w pogoni za rzekomą, a wcale nie istniejącą egzo
tyką kultury klasycznej, stwarzanie tego rodzaju kontrastów 
między życiem naszym a ówczesnym. O d c z ł o w i e k a ,  n a d 
u ż y w a j ą c e g o  c u d z y c h ,  p o u f n y c h  l i s t ó w ,  w b r e w  
w i e d z y  i w o l i  a u t o r a ,  o d w r a c a n o  s i ę  z a w s z e  ze  
w s t r ę t e m  i g r o z ą  — t a k  s a m o  dz i ś ,  j a k  i w e p o c e  
k l a s y c z n e j .  Wystarczy bowiem przytoczyć słowa C ic e r o n a, 
wypowiedziane na wieść o opublikowaniu przez Antoniusza jego 
ściśle prywatnej korespondencji (Phil. II. 4. 7):

„At etiam litteras, quas me sibi misisse diceret, recitavit homo

7) W liście pisanym  z Rzymu dn. 18 m arca 1852 do Stan. Koźmiana, 
p. Pam. Liter. X, 1911 pod n r 83, sir. 503—504.

8) K. M o r a w s k i ,  M. Tullius Cicero, życie i dzieła, Kraków 1911, 
str. 274. Może tu jest nieporozum ienie na podstawie uwagi u Herm. P e l e  r ’a, 
Der Brief (p. niżej), str. 10/1: „Das R e c h t  des Briefgeheimnisses ist neu“—  
gdzie chodzi o p r a w o  obywatela do gw arantow anej mu ustawowo tajem 
nicy listowej. Cytowane przez W. K r o l l a  (Die Kultur der Ciceronischen 
Zeit, Das Erbe der Alten II. XXII—XXIII, Leipzig 1933, I, str. 84—85) przy
kłady otw ierania cudzych listów (co niestety i u nas się zdarza) bynajm niej 
nie dowodzą braku pojęcia tajemnicy listowej. Słusznie sprawę ujm uje St. 
L e n k o w s k i  w zajm ującym , popularnie napisanym, szkicu: „O poczcie 
i liście w starożytności“ (Z życia i kultury antyku, I, Lwów 1934, Rozdz. V, 
str. 123).
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et humanitatis expers et vitae communis ignaras. Quis enim urn- 
quam, qui paulum modo bonorum consuetudinem nosset, litterais 
ad se ab amico missas, offensione aliqua interposita, in medium 
protulit palamque recitavit? Q u i d  e s t  a l i u d  t o l l e r e  ex  
v i t a  v i t a e  s o c i e t a t e m ,  t o l l e r e  a m i c o r u m  e o l i o -  
q u i a  a b s e n t i u m ? “

Nie tędy zatem droga. Czytanie cudzych listów prywatnych, 
tak naszych, jak i antycznych, usprawiedliwia jedynie ich legalne 
opublikowanie, a poza tem... Cz a s  i Ś m i e r ć :  Odległość epoki 
tak wielka, że Czas, wszystko poskramiający, zdążył już unice
stwić wszelką aktualność, a Śmierć bezwzględna pogodziła nawet 
przyjaźń z nieprzyjaźnią.

Trzymać się jednakże musimy przede wszystkim następują
cej zasady: Dostając w swe ręce prawdziwe, szczere listy danej 
jednostki z tak odległej epoki, cieszyć się powinniśmy, że los po
zwolił nam zajrzeć w duszę tego człowieka, pozwolił nam poznać 
go takim, jakim był w rzeczywistości — a takim przecież okazuje 
się człowiek bardzo rzadko — ale nie wolno nam z poznanych 
szczegółów ani się naigrawać, ani się na nie oburzać, ani nad 
nimi szat naszych rozdzierać, bo niema takiej ludzkiej słabości, 
do której my sami nie bylibyśmy zdolni. W tajniki duszy czło
wieka wchodźmy nie jak szpiedzy lub ajenci tajnej policji, któ
rzy na zebranych wiadomościach akt oskarżenia oprą, co niestety 
robili czasem nawet bardzo wybitni uczeni, jak np. M o m m s e n  
i D i u m a n n  w stosunku do Cicerona — ale jak ludzie praw
dziwym humanizmem przejęci, którzy sporo własnych grzechów 
mając na sumieniu, cudze słabości czy błędy zrozumieć umieją — 
i wyrozumieć.

To wszystko dotyczyło listów bezwzględnie prawdziwych, 
przeznaczonych przez autora jedynie dla adresata. Z drugiej 
strony jednak dobrze wiadomo, że są w zakresie wszystkich rze
czy pisanych listy z góry przeznaczone na to, by były czytane 
przez wszystkich, l i s t y  n i e p r a w d z i w e ,  sztuczne, raczej 
utwory, w których list jest tylko formą, jak np. starożytne i nowo
czesne rozprawy naukowe w formie listów, horacjuszowskie epi- 
stuły, francuskie „epitry“ Boileau’a, dalej tego rodzaju utwory 
literackie w formie listowej jak Niemcewicza „Lejbe i Siora“, Kra
szewskiego „Rzym za Nerona“, Orzeszkowej „Ad astra“, wszyst
kie „Listy z podróży“ lub wreszcie takie zmyślone listy jak i te 
w średnich wiekach zwłaszcza z wielkim zamiłowaniem czytywane
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„Listy Abgara Sołtana do Chrystusa“, „Listy Matki Boskiej“, „Li
sty ręką Boga pisane“, rozmaite „Listy z Nieba“ 9) itp.

Wobec b r a k u  s y n t e t y c z n e g o  d z i e ł a  o e p i s t o -  
ł o g r a f i i  g r e c k o - r z y m s k i e j  i najważniejszych prac 
wstępnych10), celem naszych rozważań będzie przede wszystkim

9) Por. (świetny, nie tylko dla polskiej literatury) artykuł W. B r u c  h- 
n a l s k i e g o ,  pt. Epislulografia w: Dzieje L iteratury Pięknej w Polsce, Cz. II. 
Encyklopedja Polska, tom XXII, Dział XVIII (Część II) Kraków 1918, str. 196; 
A. D e i s s m a n n ,  Licht vom O sten2, 3, Tübingen 1909, str. 178/1; R. P i 
ł a t ,  H isloria L iteratury Polskiej, I, 2, W arszawa 1926, str. 471.

10) Rozprawa H. P e t e r a ,  Der Brief in der röm ischen Literatur, Leip
zig 1901 (Abh. d. philos.-hist. CI. d. k. sächs. Ges. d. Wiss. XX. Bd. N. III), 
jest chybiona, por. Fr. L e o  w recenzji tej rozprawy, w Gött. Gel. Anz. 1901, 
n. 4, str. 318—325: „ D i e  G e s c h i c h t e  d e s  B r i e f e s  i n  d e r  g r i e 
c h i s c h e n  u n d  d e r  r ö m i s c h e n  L i t t e  r a t u r  i s t  n o c h  z u  
s c h r e i b e n “ (str. 325. Por. E. B e t h e - M .  P o h l e n z  w A. G e r c k e -  
E.  N o r d e n  Einl. I 3, H. 3, str. 196), a wcale dobry, ale silą rzeczy po
bieżny i niekompletny artykuł (przedwcześnie zmarłego) J. S y k u t r  i s a 
Epistolographie, w RE. V Supplbd. 1931, str. 185—220) daje tylko ogólną 
orientację, co też i sam autor (na str. 189) stwierdza. Tylko kilka ogólnych 
uwag zawiera artykuł G. A. D. pt. Epistolary L iteraturę (w Encyclopaedia 
Biblica ed. T. K. C h e y  n e and J. S u t h e r l a n d  B l a c k ,  vol. II, Lon
don 1901, p. 1323— 1329), na którym  (zarówno jak  i na D e i s s  m a n n i e ,  
p. niżej! opiera się B r o r  O l s s o n ,  Papyrusbriefe aus der frühesten 
Römerzeit, Uppsala 1925, nie orientujący się wcale (Einleitung, str. 1—2) 
w antycznej teorii epistolograficznej. Artykuł K. D z i a t z k i pt. Brief 
w RE. 3. 1. 1897, str. 836—843, jest już mocno przestarzały, a zwraca 
uwagę raczej na stronę m aterialną. P raca F. X. J. E x l e r a :  The Form  
of Ancien! Greek Letter: A Study in Greek Epistolography, W ashington 
1923, podjęta w celu zbadania form y greckiego listu, jest właściwie tylko 
zbiorem materiałów do historii greckiego listu od III w. prz. Ch. do końca 
rządów  Dioklecjana i zaw iera,, po w stępnych uwagach o istocie listu, 
głównie zestawienie form ułek, używanych na początku i końcu listu, w ich 
chronologicznym rozwoju. (Według recenzji H. I. B. w The Journal of 
Hellenie Sludies, vol. XLIV (1924), str. 132). Niemal całkowicie przestarzałe 
są, dotyczące głównie Greków, uwagi o liście, jako „półdialogu“, u R. H i  r- 
z e 1 a, Der Dialog, Leipzig 1895 (I, str. 353—358 i II, str. 8). Nawet bardzo 
zresztą cenna m onografia R. G a n  s z y ń  c a, Polskie Listy Miłosne Daw
nych Czasów, Lwów 1925 (p. zwłaszcza W stęp, str. 1—47), przyczynia się 
zbyt mało do usunięcia wymienionego wyżej braku (por. G. P r z y c h o c k i ,  
Eos XXIX, 1926, str. 219—222), a  ciekawe studium  Stefanii S k W a r c z y ń 
s k i  e j  pt. „Teoria L istu“ (Lwów 1937) zyskałoby wiele na wartości, gdyby 
miało właściwą podstawę antyczną. Zresztą zdaniem tak wybitnego znawcy, 
jak  Stanisław W i t k o w s k i ,  historię listu antycznego i listu wogóle po 
przedzić musi zbiór wszystkich listów w jednym  wydawnictwie (Epistulae 
Privatae Graecae,2 Lipsiae 1911, str. XXVIII). Por. niżej uw. 15.
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uchwycenie n i c i  r o z w o j u  od l i s t u  p r a w d z i w e g o  
n i e  b ę d ą c e g o  l i t e r a t u r ą  i przeznaczonego tylko dla jed
nej osoby, tj. dla adresata — aż d o l i s t u  s z t u c z n e g o ,  
d ą c e g o  t y l k o  l i t e r a t u r ą ,  przeznaczoną dla wszystkich; 
uchwycenie nici miejscami bardzo poplątanej, albo na przeliczne 
niteczki rozstrzępionej.

Ponieważ zaś list w literaturze, w ostatecznej swej formie roz
wojowej wchodzi w skład ogółu gatunków literackich, przejętych 
przez świat współczesny ze starożytności klasycznej, przeto dzieje 
tego gatunku dadzą się w całości wyśledzić na terenie świata kla
sycznego.

0  ile zatem chodzi o ogólne zasady, to p o w s t a n i e  i r o z 
w ó j  g a t u p k u  l i t e r a c k i e g o  listu można sobie wyobrazić 
teoretycznie tylko w sposób następujący11): Punktem wyjścia 
musiał tu być oczywiście list prawdziwy, bodaj że pierwsza rzecz, 
do której człowiekowi było wogóle potrzebne pismo. Rzecz natu
ralna, że listy takie, w zwykłej, codziennej sprawie, przez ludzi 
zwykłych pisane, nie miały i nie mają nic wspólnego ze sztuką, 
czy literaturą, a choćby się nawet dostały w ręce ogółu, to nie 
mogłyby wzbudzać żadnego zainteresowania u współczesnych, ani 
ze względu na swą treść i formę, ani ze względu na przeciętną 
osobistość autora. Ale listy pisali przecież i ludzie tacy, którzy 
z jakichkolwiek względów byli znani wszystkim, dla wszystkich 
mlniej więcej, lub dla wielu przedstawiając przedmiot żywego za
interesowania — i ich listy, o ile się dostały w ręce publiczności, 
musiały budzić ogólne zainteresowanie, były czytane przez ogół, 
tzn. że zostały sukcesywnie zamienione na literaturę, jakkolwiek 
przy powstawaniu swoim literaturą bynajmniej być nie miały. 
Powody, dla których listy te dostały się w ręce ogółu, mogły być 
rozmaite. Mógł być przypadek, ale mógł być także pietyzm wobec 
osoby znanego i czczonego zresztą autora czy wogóle człowieka—- 
gdy wszystko stało się drogim i cennym, co spod jego pióra wy

1:l) Idę tu taj głównie za podstawowymi i dotychczas niezachwianymi 
ujęciami A. D e i s s  m a n n a  (Bibelstudien, Marburg 1895, Prolegomena zu 
den biblischen Briefen u. Episteln, str. 187—250, Licht v. O sten2, 3, T übin
gen 1909, slr. 100—183, zwłaszcza 163— 168. Por. F. O v e r b e c k ,  Über die 
Anfänge der patriotischen Literatur, Hist. Zeitschr. N. F. XII (1882), str. 
429—431; G. P r z y c h o c k i ,  Gnomon 3 (1927), str. 460—461 i w strzy
muję się na razie od podaw ania konkretnych przykładów na poszczególne 
etapy linii rozwojowej.
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szło, co z jego osobą się łączyło, lub chęć zrehabilitowania po 
śmierci człowieka, którego za życia niesłusznie potępiano.

W ten sposób opublikowany pierwszy „zbiór listów“, wielkim 
cieszący się zainteresowaniem u czytających, łatwo mógł wzbudzić 
w kimś, nawet niezbyt pomysłowym, chęć napisania, „zrobienia“ 
także takiego zbioru listów o treści dowolnej i fikcyjnej, już z ce
lem wyłącznym opublikowania — i z tą chwilą, gdy pierwszy taki 
„zrobiony“ zbiór listów się ukazał, gatunek literacki listu był go
towy. List stał się tylko formą, naczyniem, zdolnym objąć każdą 
treść literacką, naukową, filozoficzną czy inną, ponad właściwą 
swoją normę — super naturam suam — jak się wyraził Kwintylian 
(I. O. IX. 4. 19). Jest tu oczywiście rzeczą drugorzędną, czy autor 
występował tutaj w tych listach sam, pod swym własnym imie
niem, czy też ukrywał się pod imieniem fikcyjnym, albo pod imio
nami osobistości innych, prawdziwych, lub zmyślonych: L i s t  
p r z e s t a ł  b y ć  l i s t e m  p r a w d z i w y m ,  s t a ł  s i ę  l i t e r a 
t u r ą 12). Pamiętać jednakże należy, że faktyczne odbycie się tego 
procesu rozwojowego nie wyklucza bynajmniej ciągłego1 i współ
czesnego1 istnienia we wszystkich epokach, wszystkich poszczegól
nych tego rozwoju faz i form.

Lecz, jak już wspomniałem, ten główny strumień rozwoju 
rozszczepia się czasem na rozmaite u b o c z n e  r a m i o n a .  Tu 
należy więc np. list niby prawdziwy, który ma wywołać wrażenie 
i złudzenie, że jest przez danego człowieka pisany, tzn. list sfał
szowany, podsunięty danemu człowiekowi w celach najrozmait
szych, czy to polemiki, czy agitacji, czy nawet literackiego oszu
stwa, — dalej list prawdziwy, ale dla większej ilości adresatów 
przeznaczony, jak np. listy apostolskie lub tzw. listy otwarte. Tu 
wreszcie należą listy najprawdziwsze w świecie — rzec by można — 
bo przez danego człowieka do jednej tylko osoby pisane i dla ogółu 
bynajmniej nie przeznaczone, ale czy to pod wpływem przykładów 
opublikowania listów jakiegoś sławnego bliźniego, czy to wskutek 
zarozumiałości i próżności, przecież z tą niejasną, półświadomą 
acz niewątpliwie istniejącą myślą pisane, „a nuż się te moje listy 
w ręce ludzkie dostaną“. Wtedy człowiek piszący te listy już nie 
jest całkiem szczery; nie chciałby wprawdzie, aby mu ktoś za

12) Tak samo i listy pisane przez kogoś do siebie samego (np. Conso- 
latio Cicerona, p. G. P r z y c h o c k i ,  De Ciceronis Consolatione. Cicero- 
niana, 1. Eos XXIII (1918), str. 16 nn.), nie są listami prawdziwymi, ale tylko 
literaturą.
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plecami stał, gdy te listy pisze, ale nie pogniewałby się, gdyby 
gdzieś ktoś kiedyś ten „zbiór listów N. N.“ opublikował — i pisząc 
te listy, z lekka zezuje w stronę publiczności, tracąc skutkiem tego 
z oczu szczerość i prawdę, jeśli nie w całości, to w znacznej mie
rze: „Aliter enim scribimus, quod eos solos, quibus mittimus, ali
ter, quod multos lecturos putamus“ — mówi Cicero (F. XV. 21.4).

Z tym wszystkim łączy się sprawa f o r m y  a r t y s t y c z 
n e j  i s t y l u  l i s t o w e g o 13). Jest to sprawa krótka, o ile cho
dzi o listy człowieka stojącego na niskim stopniu kultury i mało 
inteligentnego. Człowiek taki rzeczywiście pisze bez żadnej „formy 
i stylu“, bo pisze po prostu tylko tak, jak wogóle pisać potrafi, 
tzn. że list jego jest jedynie więcej lub mniej nieudolnym łama
niem się z pisanym słowem i jest mniej lub więcej zbliżonym do 
prawdy wyrażeniem tego, o co mu chodzi w danym wypadku. 
Tu rzeczywiście kwestia wyboru tej lub innej formy, zastosowania 
tego lub innego stylu, po prostu nie istnieje. Ale w miarę tego, 
jak podnosi się poziom kulturalny jednostki, a w związku z nim 
powiększa się zakres i wartość intelektualna otaczających rzeczy 
i spraw — zwłaszcza jeśli to będą jednostki po literacku pracujące — 
komplikuje się i wyrabia forma, precyzuje się i doskonali styl.

Mógłby tu ktoś zarzucić mi, że rozważania te są z gruntu błędne, 
bo przecież listy prawdziwe są całkiem naturalne, pisane są od ręki 
i od serca, a nie mają i nie powinny mieć żadnej sztucznej formy, 
nie powinny być wogóle stylizowane. Słusznie. Nawet w ciekawym 
podręczniku do pisania listów S. S z y m a ń s k i e g o ]  pt. „Wzory 
biletów listów i memoryałów w rożnych materyach z przydatkiem 
uwag w powszechności o stylu listowym, przypisków względem 
szczególnych listów gatunków i drobnych przestróg względem 
formalności pisowni“ wydanym w Warszawie w r. 1784 czytamy : 
„Ludzie piszcie co tylko myślicie, a piszcie tak jakbyście mówili. 
Oto cała... w listach teorja“ 14). Tego samego zdania są zresztą 
osobistości najwięcej z listów słynące, jak C i c e r o ,  który wyraź
nie pisze do Paetusa, podziwiającego piękną formę jego listów : 
„Verum tarnen quid tibi ego videor in epistulis? norme plebeio 
sermone agere tecum? ...epistulas vero cotidianis verbis texere 
„solemus!“ (F. IX. 21. 1), lub Pani de Sé v i g n é ,  która w jed

13) Kwestia prozy czy poezji nie jest zasadniczą. Zresztą już od cza
sów Platona zaczynają się zacierać różnice stylowe między jedną a drugą 
form ą (E. N o r d e n  w Gercke-Norden, Einl. 1 2, str. 456).

14) Cytat według W. B r u c h n a l s k i e g o ,  m. p. str. 194.
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nym liście pisze: „qu’elle laisse courir sa plume et qu’elle lui met 
la bride sur le cou“ (Boissier str. 64).

Ale to są prawdy tylko pozorne. Jest to, że się tak wyrażę, 
tylko półświadotma poza tych ludzi, wewnętrznie i po cichu zado
wolonych ze swych „pięknych“ — a bynajmniej nie „codzien
nych“ listów.

Pozwolę sobie bowiem stwierdzić, że wyrażenie tego, co się 
rzeczywiście czuje i myśli, w sposób zgodny z rzeczywistością, nie 
jest rzeczą tak łatwą i prostą, jak się to na ogół wydawać może. 
Jakże słuszne są tu słowa C o u s i n’a, wypowiedziane właśnie 
w związku z tymi najprawdziwszymi może listami nowoczesnymi, 
pisanymi przez p. de Sé v i g n e  : Ce n ’est pas une petite affaire... 
que d’exprimer ses sentiments et ses idées dans un ordre naturel, 
avec leurs nuances vraies, en des termes ni trop recherchés ni trop 
vulgaires, qui ne les exagèrent ni ne les affaiblissent“ (Boissier, 
m. p. str. 69).

Nie każdy bowiem potrafi słowem, zwłaszcza pisanym, wy
razić to, co myśli i czuje: A zatem z jednej strony do wyrażenia 
swych myśli i uczuć musi człowiek kulturalny użyć i musi umieć 
użyć pewnej stosowanej, a więc nie czysto naturalnej, ale sztucz
nej, artystycznej f o r m y  i odpowiedniego s t y l u  — a z dru
giej strony, człowiek o wysokiej kulturze, a zwłaszcza literacko 
pracujący, nie może się wogóle wyzbyć swego literackiego stylu, 
a więc i do pewnego stopnia artystycznej formy, nawet w listach 
najprawdziwszych.

Ma to specjalne znaczenie dla starożytności klasycznej, gdzie 
wobec przewyższającego znacznie dzisiejsze pojęcie kultu formy 
zewnętrznej, kultu mówionego i pisanego słowa, ludziom inteli
gentnym wiogóle, a literatom w szczególności, byłoby nawet zna
cznie trudniej pisać tzw. codziennym językiem, niż stylem ujętym 
w ścisłe przepisy nauki o artystycznych formach wyrażania myśli, 
czyli tzw. retoryki. Słusznie bowiem wyraził się E. N o r d e n :  
„ E i n  A t e c h n o n  g i b t  es  i n  d e r  a n  t i k  e n  L i t e r a t u r  
n i c h  t“.

Dlatego też niemal od samych zaczątków starożytnej reto
ryki nauka ta zajmuje się również listem i jego stylem, a t e o r i e  
e p i s t o l o g r a f i c z n e 15), tudzież podręczniki i wzory do

15) Zrekonstruow ane po raz pierwszy przeze mnie w zakresie literatury 
antycznej, w związku z klasyczną teorią wymowy czyli ogólną retoryką 
w pracy: De Gregorii Nazianzeni epistulis quaestiones selectae, Cracoviae 1912
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pisania listów (nieraz błąkające się po bezdrożach teoretyzowania) 
pojawiają się nieprzerwanym ciągiem od starożytności klasycz
nej 16), przez całe wieki średnie (Dictamina, Artes, Rationes dic- 
tandi, Summne dictaminis, Libri formularum itp.17), aż do epoki 
Renesansu, który epistołografię postawił tuż po poezji a obok 
wymowy. Tym też tłumaczy się to ogromne zainteresowanie się 
humanistów listami klasycznymi wraz z teorią pisania listów 
(Modus epistolandi, Ars componendi epístolas itp.), jak świadczą
0 tym choćby wykłady i interpretacje epistolograficzne w Uni
wersytecie Jagiellońskim już od końca XV w.18). Niczym innym 
zresztą tylko nowoczesną (choć nieświadomą przeważnie) kon
tynuacją są te tak licznie jeszcze i dziś występujące „Wzory li
stów“ i „Listowniki“, „Sekretarze“ i „Sekretarzyki“ 19).

(1 omns L Dissertalionum  Philologicae Classis Academiae L itterarum  Polo- 
nicae, 247—394), a mianowicie w rozdziałach: De epislularum  scribendarum  
doctrina (sir. 248—268) i De epislularum  generibus et compositionis arte  
(str. 359—382). T utaj także cała podstawowa literatura. Na moich rezulta
tach opiera się w znacznej mierze J. S y k u t r  i s w swym artykule „Epi- 
stolographie“ w RE., por. wyżej uw. 10. Całkowitą niem al nieznajomość 
zagadnienia teorii epistolograficznej wykazuje: E. B i c k e l ,  Lehrbuch der 
Geschichte der röm ischen Literatur, Heidelberg 1937, str. 378—381.

16) W. S c h m i d ,  Ein epistolographisches Übungsstück untęr den Pa 
riser Papyri, Jahrb. f. cl. Philol. 38 (1892), str. 692—697; A. B r i n k m a n n ,  
Der älteste Briefsteller, Rh. Mus. 64 (1909), str. 310 nn.; H. R a b e ,  Aus 
Rhetoren Handschriften, Rh. Mus. 64 (1909), str. 284 nn. 9. Griech. Briefsteller. 
Por. P. B e u d e l ,  Qua ratione Graeci liberos docuerint, papyris, ostracis, 
tabulis in Aegypto inventis illustratur, M onasterii Guestfalorum, 1911, str. 57. 4. 
W ykolejenie pewnego rodzaju i rażące obniżenie poziomu — choćby w po
rów naniu z D c m e t r i o s e m ,  .t . top . 223-235 — reprezentują: P s e u d o -  
d e m e t r i o s a  lvrxot t-rrrovoMzoL i późne P  s e u d o l i b a n i o s a  W  i - 
or-olißaloi ynoa-/.vfioeę, p. G. P r z y c h o c k i ,  De Greg. Naz. epistulis, str. 
251—253, 255 i 359—361.

) W. B r u c h n a l s k i ,  m. p. str. 189, N. V a 1 o i s, De arte scribendi 
epístolas apud Gallicos medii aevi scriptores rhetoresve, Parisiis 1880, 
.1. S y k u t r  i s, m. p. str. 191, por. R. G a n s z y n i e c ,  Studia Mediaevistica, 
II, w cyt. wyżej dziele, str. 30 i nn.

ls) W. B r u c h n a l s k i ,  m. p. str. 190— 191, R. G a n s z y n i e c ,  ni. p. 
str. 41 nn., 133 nn., I. C h r z a n o w s k i - S t .  K o t ,  Humanizm i Reform acja 
w Polsce, Lwów-W arszawa-Kraków 1937, str. 123 nn., 141 nn. Ciekawym
1 pouczającym  byłoby zbadanie stosunku tych wykładów do antycznych 
źródeł. Lak np. jeśli J a n  B e r  (Ursinus) z końca XV w. określa list mianem 
„significatio ingenii“ (według Bruchnalskiego), to jest to w istocie rzeczy rów no
ważnik ujęcia klasycznego, np. u Demetriosa £ly.cav ziję yrvyfjg i.r. fon.  227).

li!) W. B r u c h n a l s k i ,  m. p. str. 194— 195. Bezpośrednie wpływy
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To są zatem g ł ó w n e  z a s a d y ,  wytyczające linię wszel
kich badań epistolograficznych, a istotną orientację dają tutaj 
jedynie d w a, omówione wyżej, p u n k t y  w i d z e n i a :  List, 
jako d o k u m e n t  d u s z y  l u d z k i e j ,  dokument, który bywa 
prawdziwszy i wierniejszy, niż wszystkie inne dzieła pisane — 
i list, jako d z i e ł o  s z t u k i  czyli osobny gatunek literacki20).

Całkowity rozwój od jednego punktu widzenia do drugiego 
odbył się już na terenie g r e c k i e g o  piśmiennictwa i dlatego 
zasadniczym błędem jest, jeśli kto, jak np. P e t e r  (p. wyżej), 
mówiąc o liście rzymskim, pomija lub zaniedbuje podstawę 
grecką, albo jak H i r z e 121), doszukuje się jakichś charaktery
stycznych różnic w uzdolnieniach epistolograficznych Greków 
czy Rzymian. E p i s t o l o g r a f i a  g r e c k o - r z y m s k a  s t a -  
n o w i  j e d n ą  n i e r o z e r w a l n ą  c a ł o ś ć 22) i d o  n i e j  
n a w i ą z u j e  (świadomie lub nieświadomie) c a ł a  e p i s t o l o 
g r a f i a  ś r e d n i o w i e c z n a  (łacińska czy bizantyńska) i n o 
w o c z e s n a .

Pozostawałoby teraz jeszcze pytanie, jaki jest właściwie kon
kretny cel studium epistolografii, c o  n a m  d a j e  i s t o t n i e  
l e k t u r a  z a c h o w a n y c h  l i s t ó w  g r e c k i c h  i r z y m 
s k i c h  ?

starogreckieh i bizantyńskich podręczników widzi S y k u t r i s w Grecji je
szcze w XIX w. (m. p. str. 191).

20) Bez tej orientacji są nieuniknione wykolejenia jak np. G. P a s- 
q u a l i ’e g o  we W stępie do jego wydania Gregorii Nysseni Opera, Vol. VIII, 
Fase. II, Epistiilae, Berlin 1925, por. moją recenzję: Gnomon, 3. Bd., Heft 8, 
1927, str. 460—469.

21) R. H i r z e l ,  Der Dialog, Leipzig 1895, II, str. 8: „...auch im Wesen 
der Römer begründet, die für den Brief ebenso das klassische Volk geworden 
sind, wie die Griechen für den Dialog“.

22) Nawet w f o r m i e  z e w n ę t r z n e j  listów niema żadnych is to t
nych różnic, i tak np. do niedaw na uważane za typowo rzymskie form ułki 
na początku wzgl. na  końcu listu: „Si vales, bene est, ego quidem valeo“ 
i, „quo semper fin itur epistula verbo“ (Ov. Trist. V. 13. 33—34), „Vale“ — 
okazały się również „typowo“ greckimi, np. w listach papirusow ych: xaMoç 
onefç, el vyiciiveiç, vyinivo) ôè xcd cebzôç. . . .  eg<xooo, p. St. W i t k o w s k i ,  
Epistulae Privatae G raecae2, Lipsiae 1911, passim  i str. 138. Por. E. N o r 
d e n ,  Die antike K unstprosa, Leipzig 1898, str. 238/1. Są to zresztą, zdaje 
się, stałe form uły ogólnoludzkie, skoro np. dzisiaj listy polskich żołnierzy 
często zaczynają się stereotypowo: „Nasamprzód dowiaduję się o waszym 
zdrowiu i powodzeniu, ja  jestem z laski Pana Boga zdrowy, a  powodzenie 
moje, jak we wojsku...“ .
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Najlepiej chyba będzie, gdy odpowiem na to pytanie krótko, 
kilku tylko p r z y k ł a d a m i  z greckiego i rzymskiego piśmien
nictwa z zakresu listu zasadniczo prawdziwego.

Dziwnym zbiegiem okoliczności nie posiadamy żadnego więk
szego zbioru korespondencji prywatnej z klasycznego okresu 
g r e c k i e j  literatury. Bo nie z takiego zbioru pochodzi grupa 
kilkunastu politycznych przeważnie listów P l a t o n a ,  jakkolwiek 
ich (podejrzewana nieraz) autentyczność — częściowo broniona 
jeszcze w okresie studenckim przez Tadeusza S i n k ę 23) — dziś 
uchodzi przeważnie za udowodnioną24). Nie zachował nam się 
(prócz fragmentów) i— a tego chyba najwięcej żałować należy —- 
sławny w starożytności i jeszcze w IV w. po Ch. św. Grzegorzowi 
z Nazjanzu dobrze znany (i przez niego posiadany) zbiór listów 
A r y s t o t e l e s a  — pierwsza, zdaje się, w zakresie naszej kul
tury tegoi rodzaju publikacja o epokowym znaczeniu w historii 
epistolografii25 26) — i w  drobnych tylko (o ile chodzi o listy nie- 
dydaktyczne), ale jakże ciekawych szczątkach, znany jest zbiór 
listów E p i k u r a 20). Wypadnie nam zatem dla uzyskania od
powiednich przykładów sięgnąć dopiero do listów Apostoła 
P a w ł a .

Listy św. Pawła są niewątpliwie pewnego rodzaju rozpra
wami dogmatycznymi, są też one bezsprzecznie pierwszą formą 
literacką, jaką przyswoiła sobie nowa religia, ale są one również 
najcenniejszymi dokumentami duszy Apostoła. Na podstawie tego, 
co św. Paweł zdziałał swym apostolstwem dla budowy Kościoła 
Chrystusowego i co osiągnął swymi listami dla ukształtowania 
samej wiary, skłonni bylibyśmy sądzić, że była to postać posą
gowa, bez żadnego rozdarcia wewnętrznego, spoista, zwarta

23) Por. L iteratura Grecka I, 2, Kraków 1932, str. 595.
24) T. S i n k  o, Lit. Gr. I, 2, str. 656—657. Por. I. H a r v a r d ,  The 

Platonie Epistles, Cambridge 1932, wedl. M. P o h l e n z a ,  Gnomon IX, 1933, 
str. 129; H. J. R o s e ,  A Handbook of Greek L iterature from  Homer to the 
age of Lucian, London, 1934, str. 268.

2C) G. P r z y  c h o c k i ,  De Greg. Naz. epistutis, str. 249 i 267.
26) Epicurea, ed. H. U s e n e r, Lipsiae 1887, str. 154, n. 32, 33. Por. 

str. 131— 164, 1—66, XXXVII— XLIII; G. P r z y  c h o c k i ,  De Greg. Naz. 
epistulis, str. 249; R. H i r  z e 1, Der Dialog, I, str. 355 nn.; Epicuri Epistulae 
tres..; ed. P. von der Miihl, Lipsiae 1922; A. K r  o k i e w i c z, Nauka Epikura, 
Kraków 1929, str. 39—43. Por. A. V o  g l i a  no ,  Nuove lettere di Epicuro 
e dei suoi scolari, Bologna 1928 (Estratto degli Annali della Facolth de 
Lettere della R. University di Cagliari 1).
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w sobie, jak gdyby z jednej, nawskróś jednolitej bryły granitu 
wykuta, bez żadnych wahań wewnętrznych, niepewności, wybu
chów namiętności i pomyłek. Ale właśnie dzięki jego listom, na
wskróś prawdziwym i bezwzględnie szczerym, jak to w swym 
porywającym studium stwierdził A. D e i s s m a n n " ’), poznajemy 
najgłębsze tajniki jego duszy, w której jednak nie brak było 
sprzeczności: Poczucie małości i nicości wobec innych apostołów — 
i potężna duma ze swej roli apostoła pogan; chwile najcięższej 
depresji — wobec gigantycznych porywów woli; przerażająca 
trwoga przed ostatnią godziną życia —- obok silnej i serdecznej 
tęsknoty za śmiercią; miękkość i tolerancja dla jednych — obok 
nieprzejednanej surowości i zaciętego gniewu dla drugich. Ale 
te wszystkie kontrasty wytwarzały w jego duszy tylko potężne 
napięcie, które wyładowywało się w sprzęgającej wszystko, jedy
nej myśli przewodniej, jaką była dlań nauka Chrystusa. Nauka, 
zmieniająca chorowitego tkacza żydowskiego w prawdziwie kla
sycznego herosa chrześcijaństwa27 28). Tylko listom Pawła za
wdzięczamy ten fakt, że znamy go tak dobrze, jak żadnego z apo
stołów.

Z r z y m s k i e j  literatury wystarczy dać przykład z naj
piękniejszego i najokazalszego zbioru listów, jaki przekazała nam 
starożytność klasyczna, tj. z korespondencji C i c e r o n a ,  tego 
pierwszego człowieka z epoki klasycznej, którego — by użyć słów 
T. Z i e l i ń s k i e g o 29) — świat nowoczesny właśnie dzięki li
stom jako o s o b i s t o ś ć  poznał. Przytoczę kilka szczegółów 
i rysów najwięcej charakterystycznych dla jego osobistości, zdo
bytych przede wszystkim lub wyłącznie dzięki jego listom, które 
pozwalają nam poznać bezpośrednio niemal wnętrze jego duszy 
prawie zawsze Wbrew pozorom, stwarzanym przez jego pisma li
terackie.

Nie o tym tu chcę mówić, co jest ogólnie znane, że Cicero 
był bardzo ż ą d n y  s ł a w y  i że w listach do Attyka otwarcie 
się do tego przyznawał — wiadomo też wszystkim, że w okresie 
wojny domowej między Cezarem a Pompejuszem okazał się nie
zmiernie c h w i e j n y m  i ostatecznie, długo wybierając, najnie- 
fortunniej (choć może najuczciwiej) wybrał, stając po stronie

27) Paulus, Tiibingen 1911, str. 48—52.
2S) G. P r z y c h o c k i ,  Nero Seneka Paweł, sir. 23—24. Rocznik Twa 

Naukowego W arszawskiego, XXVI (1933), W arszawa.
29) Cicero im W andeł der Jah rh u n d erte4, Leipzig-Berlin 1929, str. 139.
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Pompejusza. Ale kto nie czyta listów Cicerona do Attyka w tym 
czasie pisanych, ten nie wie, po jak ciężkich, trapiących walkach 
wewnętrznych decyzję tę powziął, po wielu nocach bezsennych, 
po jak okrutnej, typowo neurastenicznej szarpaninie wewnętrznej — 
i to po to tylko, by niemal następnego dnia po swej decyzji w da
nej sytuacji napisać do przyjaciela o swym wybrańcu największą 
goryczą przepojone i najostrzejsze słowa krytyki, jakie kiedykolwiek 
o nim powiedziano : „Gnaeus autem noster (o rem miseram et 
incredibilem) ut totus iacet! Non animus est, non consilium, non 
copiae, non diligentia! (A. VII. 21. 1). Nihil est actum a Pompeio 
nost.ro sapienter, nihil fortiter... (V... 3. 3) quem ego hominem 
attohtMonavov omnium cognoveram, nunc vero etiam aorgatrj- 
yv/MTarov (VIII. 16. 1). I znów wierzyć się nie chce, że tak mówi
0 Pompejuszu człowiek, który był gotów za niego życie oddać: 
Ego pro Pompeio libenter emori possum; facio pluris omnium 
hominum neminem... (A. VIII. 2. 4).

Ten tragizm wewnętrzny, to okropne r o z d a r c i e  p s y 
c h i c z n e ,  które Cicero wówczas przechodził, znane nam jest 
jedynie dzięki jego listom.

I podobnie — w tym samym niemal czasie, gdy Rzym cały
1 nawet najbliższe otoczenie Cicerona uważa go za oddanego przy
jaciela i niemal zaprzysięgłego stronnika Cezara — pisze Cicero 
pod wrażeniem pierwszych jego kroków rewolucyjnych do At
tyka : „Gaesarem... aiunt acerrime dilectum habere, loca occu- 
pare, vincire praesidiis. O perditum latronem... (A. VII. 18. 2). 
Cicero bowiem w swych listach zwierza się przyjacielowi w wiel
kiej tajemnicy i z najgłębszą boleścią, że nie wierzy ani Cezarowi 
ani Pompejuszowi, gdyż jeden i drugi, pomimo najpatriotyczniej- 
szych pozornie manifestów „o ratowaniu Rzplitej“, dąży jedynie 
i wyłącznie do zagarnięcia władzy: Uterque regnare vult■— mówi 
Cicero z goryczą, załamując ręce nad stosunkami politycznymi 
swej ojczyzny.

A w stosunkach p r y w a t n y c h  i r o d z i n n y c h ?  Zo
baczmy :

Czytając Cicerońskie dzieło „Académica“, dedykowane Var- 
ronowi, największemu wówczas i najsławniejszemu uczonemu, 
którego Cicero nawet umieścił jako jednego z rozmówców w swym 
dziele, umyślnie w tym celu całą książkę przerabiając, i którego 
zresztą (np. Rrut. 60) nazywa swym przyjacielem (Varro noster), 
mógłby ktoś mieć wrażenie, że Varro i Cicero to najlepsi druho
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wie. Potwierdzałyby to nawet zachowane listy Cicerona do Var- 
rona, pełne grzeczności i komplimentów. Ale dużo więcej prze
cież niż całe Académica mówi nam o istotnym stosunku Cice
rona do tego luminarza nauki króciutka wzmianka o jego wizycie 
w jednym z listów do Attyka : „...Była mowa o Varronie“ — 
pisze Cicero — „o wilku mowa, a wilk tuż : Zaszedł do mnie 
właśnie i to w takiej porze, że trzeba go było zatrzymać, co też 
czyniłem, ale znów nie tak, żeby mu aż połę od płaszcza ode
rwać“ (A. XIII. 33a).

Wiadomo dobrze, że Cicero rozszedł się ze swą żoną T e 
r e  n c j ą po długich latach pożycia na skutek ostrych nieporo
zumień w sprawach majątkowych, w których Terencja dopu
ściła się jakichś wielkich malwersacji, przy pomocy greckiego 
ajenta Filotimusa. Zirytowana Terencja rozpowiadała jednak, że 
Cicero rozwiódł się z nią dlatego tylko, że na starość — miał 
wtedy 60 lat — zakochał się na zabój w swej pięknej i młodej 
pupilce Publilii (í'oom vf¡g &Qaę. jak mówi Plutarch). Może 
to i prawda, bo istotnie Cicero niedługo potem z Publilią 
się ożenił, jakkolwiek niespełna po roku i z nią się rozszedł. 
Ale z listów Cicerona, tych najszczerszych, pisanych do Attyka, 
otrzymujemy inną wskazówkę: Dowiadujemy się mianowicie
0 pewnej starszej już kobiecie, rówieśniczce Cicerona, imieniem 
C e r e 1 i a, którą Cicero nazywa swą przyjaciółką (w najszla
chetniejszym tego słowa znaczeniu) necessaria mea (F. XIII. 
72. 1); słyszymy dalej, że interesowała się ona tak żywo filozo
ficznymi dziełami Cicerona — mirifice studio philosophiae fla- 
grans — że nawet dzieło Cicerona „De finibus“ ukradkiem prze
czytała jeszcze u nakładcy, zaledwo przepisane, zanim sam autor 
zdążył zrobić ostatnią korektę i dać pozwolenie na puszczenie 
dzieła w handel księgarski. I Cicero i nakładca Atticus zapew
niają się wzajemnie, że nic o tym nie wiedzieli. Jeśli zważymy, 
że Cicero w całej, znanej nam dobrze korespondencji z żoną
1 z przyjaciółmi nigdzie, przez tyle lat wspólnego pożycia, ani 
jednym słowem nie wspomina o jakichkolwiek zainteresowaniach 
swej żony Terencji dla rozległej swej a tak przecież już wówczas 
sławnej twórczości autorskiej, to kto wie, czy nie należy przypu
ścić, że Cicero znajdował u Cerelii, wysoce zapewne wykształco
nej, to zrozumienie dla swej pracy pisarskiej, którego napróżno 
szukał u Terencji, w pieniądzach jedynie zakochanej. I być może, 
że to właśnie było tym istotnym, choć może podświadomie dzia
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łającym, urazem psychicznym i rzeczywistym powodem wszelkich 
nieporozumień małżeńskich so).

Dzięki listom Cicerona możemy też zaglądnąć do jego p r a 
c o w n i  i do jego warsztatu naukowego. I widzimy Cicerona, jak 
całe noce siedzi przy swej ulubionej drewnianej lampce oliwnej — 
„ad lychnuchum ligneolum qui mihi erat periucundus“ (Q. III. 
7. 2) — i pisze, od zmroku aż do świtu, gdy już brzask dzienny 
każe mu odłożyć spracowane pióro : Cupiebam etiam nunc plura 
garriré, sed lucet (A. VI. 2, 10). Trapi go bowiem całkiem nowo
czesna b e z s e n n o ś ć ,  skutkiem której przyjaciela zasypuje dłu
gimi listami: „Ego si somnum capere possem, tam łongis epistulis 
te non obtunderem“ (A. VIII. 1. 4, por. A. IX 10. 1) i szczerze 
zwierza się Attykowi w danej epoce, że — wbrew może wszel
kim innym przypuszczeniom ówczesnej publiczności — tylko 
dlatego tak dużo dzieł literackich płodzi, że... poprostu nie może 
spać : „Equidem credibile non est, quantum scribam, quin etiam 
noctibus. Nihil enim somni“ (A. XIII, 26, 2). Nic dziwnego tedy, 
że tak często w swych listach skarży się Attykowi na ból oczu, 
stale opuchniętych i zaczerwienionych od tylu nocy nieprzespa
nych a przepracowanych.

A jeśli nie brak ludzi, którzy wpadali i wpadają w zachwyt 
wobec d z i e ł  f i l o z o f i c z n y c h  Cicerona, to z pewnością bar
dzo interesującym będzie osobiste wyznanie Cicerona, szczerze 
zwierzającego się o tych utworach w liście do Attyka: „Są to rze
czy właściwie tylko odpisane, powstają bez wielkiego trudu : 
Daję tylko słowa, których mam wielką obfitość“ : Anóyncnpa 
sunt, minore labore fiunt, verba tantum affero, quibus abundo“ 
(A. XII. 52. 3).

Wyznanie to — być może tylko fishing for compliments 
z pewnością n i e  b y ł o  p r z e z n a c z o n e  d l a  o g ó ł u ,  tak 
samo jak inna wiadomość, również w liście do Attyka zawarta, 
z której wynika, że Cicero, ten wielki teoretyk poprawnego stylu, 
dostosowanego ściśle do tematu —- i wyznawca rozmaitości po
mysłów literackich, ma w biurku zbiór gotowych wstępów (vo
lumen prooemiorum), które bez wielkiego zastanowienia do roz
maitych dzieł po ich skończeniu przypina. Toteż raz zdarzył mu 
się brzydki wypadek, że do właśnie wykończonego dzieła „De

so) Por. G. P r z y c h o c k i ,  De Ciceronis epislulis ad Caerelliam m is
sis, Ciceroniana 3. Eos, XXIII (1918), str. 21 nn.
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gloria“ przypiął wstęp, już raz poprzednio użyty, a mianowicie 
do III księgi Académica już dawniej wydanej. Posyła tedy swemu 
wydawcy na gwałt inny, tym razem już świeżo napisany wstęp, 
każąc tamten jeszcze przed wydaniem odciąć, a nowy przylepić : 
„Nunc negligentiam meam cognosce : „de gloria“ librum ad te 
misi; at in eo prooemium id est, quod in Académico tertio... cum 
autem in navi legerem Académicos, agnovi erratum meum; ¡ta
que statim novum prooemium exaravi et tibí m isi: tu illud de- 
secabis, hoc agglutinabis“ (A. XVI.. 6. 4).

A jeśli już mowa o jego pracach filozoficznych, to stwier
dzić należy, że gdyby nie listy, to nikt by chyba nie uwierzył, że 
Cicero, ten podziwiany autor wspaniałych i tak przekonywujących 
rozpraw „o znoszeniu i zwalczaniu przykrości i zmartwień“ „de 
tolerando dolore“, „de aegritudine łenienda“, sam w chwilach 
wielkiego zmartwienia z u p e ł n i e  s i ę  z a ł a m u j e  i pisze do 
Attyka w rozpaczy: „...omnem consolationem vincit dolor“ (A. XII. 
14. 3), albo „nunc mihi nihil libri, nihil litterae, nihil doctrina 
prodest“ (A. IX. 10. 2). I nigdy zapewne nie był Cicero więcej 
człowiekiem, jak w tej chwili, gdy przybity nieszczęściem, przy
znawał się w najpoufniejszym z listów, iż zbankrutowała całko
wicie jego filozofia życia wobec tak czysto ludzkiego zmartwie
nia, jak śmierć jego najdroższego dziecka, ukochanej Tullioli.

Z listów wreszcie, i to jedynie z listów, dowiadujemy się, że 
Cicero, ten zacięty wróg Epikura i jego kultu bezczynności, en
tuzjasta aktywności życia i typowo rzymskiej równowagi ducha 
(aequus animus) miewa czasem nastroje wręcz przeciwne, 
a  w swym zabarwieniu i nierzymskie (w potocznym tego słowa 
znaczeniu) i na wskroś n o w o c z e s n e ;  gdy np. w jakimś otę
pieniu czy odrętwieniu przesiaduje bezczynnie nad morzem, nie
zdolny do żadnej pracy i tylko liczy fale idące ku niemu : aut 
lihris me delecto... aut fluctus numero... a scribendo prorsus ab- 
horret animus (A. II. 6. 1), lub, złamany cierpieniem, ucieka 
przed ludźmi do lasu, zaszywa się w gęstwinę, w której siedzi 
całymi dniami od rana do wieczora i w samotności szuka ukoje
nia : In hac solitudine careo omnium colloquio, cumque mane me 
in silvam abstrusi densam et asperam non exeo inde ante vespe- 
rum : secundum te nihil est mihi amicius solitudine... (A. XII. 15).

Oto Cicero-człowiek w świetle najprostszej prawdy codzien
nego szarego życia. Jeśli my dzisiaj, po 2000 lat, odnajdujemy go 
nawet w tej najustronniejszej gęstwinie leśnej, dokąd uciekał
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przed naszym spojrzeniem, to jest to wyłącznie zasługa jego li
stów, które były dla nas niezawodnymi przewodnikami w poszu
kiwaniu człowieka, poprzez ten wspaniały, pełen doskonałego 
kunsztu, ale całkiem dezorjentujący gmach wszystkich innych 
dzieł jego.

Toteż możemy sobie łatwo wyobrazić, że ktoś, kto wymode
lował sobie i ukochał idealnego Cicerona, widzianego nie przez 
„okno jego duszy“, nie przez jego listy szybką ręką pisane, ale 
przez pieczołowicie szlifowany pryzmat jego wielkiej literatury, 
mógł istotnie przejść okrutny w s t r z ą s  p s y c h i c z n y  po 
przeczytaniu jego korespondencji. Tak też było istotnie z ludźmi 
pierwszej doby Odrodzenia, którzy stworzywszy sobie w Ciceronie 
idealny i ze wszech miar doskonały obraz „cicerona“ swych 
wszystkich wypraw duchowych w odległy świat antyczny, pierwsi 
dostali w swe ręce jego listy, zaginione i nieznane od końca epoki 
starożytnej. Najlepszym wyrazem tego wstrząsu są listy — znowu 
listy! — P e t r a r k i ,  który właśnie w r. 1345 odkrył pierwszą 
grupę listów Cicerona i pod piorunującym wrażeniem ich lektury 
pisze do niego w zaświaty swe słowa nabrzmiałe żalem i rozcza
rowaniem, a poteni dopiero zdobywa się na akcenty pełne iście 
humanistycznego zrozumienia i wyrozumienia31).

Te przykłady zatem Pawła i Cicerona wykazały nam na
ocznie, jak cennym, precyzyjnym instrumentem jest w naszych 
badaniach analiza listów — i jak znakomite rezultaty osiągamy 
przy jej pomocy w naszym naczelnym dążeniu do poznania czło
wieka antycznego. Z całego zakresu piśmiennictwa klasycznego 
l i s t y  j e d y n i e  — prawdziwe oczywiście — dają nam wierny, 
jakby fotograficzny, obraz p s y c h i k i  l u d z k i e j ,  n a k r e 
ś l o n y  z c a ł ą  d o k ł a d n o ś c i ą  tymi najprzenikliwszymi 
promieniami pozaliterackimi, które biją z ich szczerych zwie
rzeń osobistych. Toteż byłbym skłonny przypuścić, że właśnie 
studium epistolografii grecko-rzymskiej, przez to, że zbliża nas 
tak bezpośrednio do c z ł o w i e k a  ó w c z e s n e g o ,  daje nam 
najlepszą odpowiedź na pytanie Norwida,

„czemu to Cicero
Sokrat lub Paweł, tych słów rzekłszy parę,
Żyją... do dzisiaj nas za piersi bierą 
A my, choćby nieradzi, dajem y im wiarę.“ * S2)

31) De reb. fam. 1. XXIV, ep. III, IV, Fracass. str. 262—264. Por. T. 
Z i e l i ń s k i ,  Cicero, str. 136 i 325—326.

S2) Parafraza „W ielkich słów“, Poezje wybr., str. 199.
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