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P R Z E D M O W A .

ieło , które obecnie w dw óch to
m ach  m ię d z y  lu d z i w y s y ła m , 

n ie  zaw iera  rz e c z y  n o w y ch , sk ład ow e cz ę 
ś c i jeg o  bow iem  (oprócz d ru giej z porządku) 
b y ł y  d ru kow ane w  dwóch w a rsz a w sk ich  
ty g o d n ik a ch  od 1891 do 1894 r. Z d ało  m i 
się , że p race te  m o g ły b y  b y ć  p o ż y tecz n em i, 
g d y b y  z o s ta ły  razem  w y d a n e ; n ie  b ra k ło  
m i też  z a c h ę ty  ze s tro n y  ła s k a w y c h — z b y t  
ła s k a w y c h  m oże— d o ty ch cz a so w y ch  c z y 
te ln ik ó w  m oich . Z eb ra łe m  je  w ięc, p r z e j
rz a łe m , w n ie k tó ry c h  m ie js c a c h  dopełni 
łe m  i  n a d a w sz y  ogó ln y  ty tu ł ,  w  św ia t 
szero k i p u szczam . W s z y s tk ie  pód ogólną 
n a z w ą  z a w a rte  ro zp raw y  n ie  s ta n o w ią  j e 
d n o lite j ca ło śc i, bo b y ły  p isa n e  z ró ż n y ch  
powodów i n ie z a le ż n ie  od sieb ie , łą c z y  je
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je d n a li  m y ś l w sp ólna, n ib y  n ić  jed n eg o  
koloru, p rz e w ija ją c a  się  w  c a łe j tk a n in ie . 
W  k a ż d e j p ra c y  m o je j osobno i  we w s z y 
s tk ic h  ra z em  sz ło  m i z a w sz e — 0  chrześci
ja ń s k ą  zasadę  — k tó re j u siło w a łe m  b ro n ić  
przeciw ko poganizm ow i, w c isk a ją ce m u  się  
ta m  n a w et, g d z ie b y  go « p rze cię tn y »  śm ie r 
te ln ik  a n i s ię  d o m y ślił. T o  te ż  w edle s ł a 
b y c h  s i ł  m oich  s ta ra łe m  się  p rzy p o m in ać  
w p o ru sz a n y ch  k w e s ty a ch  z a s a d y  c h rz e 
ś c i ja ń s k ie , w y k a z y w a ć  ich  m ąd rość, p ra 
w dziw ość i p iękn ość, z d ru g ie j o d słan iać  
b łę d y  odrodzonego p og anizm u , n ie  k rę p u 
ją c  s ię  w cale  w zględ em  n a  to, że głosić, 
je ,  w y z n a w a ć  i  ro zszerzać  m ogli lu d zie , 
u ch o d zący  za  bardzo m ą d ry ch , s ła w n y c h , 
za  « n a sz y c h  z n a n y c h  i  ce n io n y ch » . Odo
so b n ien ie  i  od d alen ie, w  ja k ie m  ż y ję  i  p ra 
cu ję , m a  w iele  stro n  u je m n y c h , a le  tę  je - 
dnę i  je d y n ą  m oże d od atn ią , że n ie z n a n y , 
n ik o m u  w drogę n iew e h o d zący  i  niepo- 
t r z e b u ją c y  n a  nikogo ogląd ać się , m ogę 
sw obodnie m ów ić to, co m i s ię  praw dzi- 
w em  i s łu s z n e m  w y d a je . W  polem ice 
z b łęd n em i o p in iam i z w ra ca łe m  szczeg ó l
n ą  uw agę, ile  r a z y  z d a r z y ła  s ię  sposo
bność, n a  w y k a z y w a n ie , ja k  lu d z ie  g ło śn i 
z n a u k i c z y  z  a r ty z m u  p o p ełn ia li w k w e 
s ty a c h  r e l ig i jn y c h  i  filo z o ficz n y ch  błę-
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d y , z n a m io n ttją ce  n iez n a jo m o ść  e le m e n ta r
n y c h  z a sa d  ty c h  k w e s ty j, o k tó ry c h  de
c y d u ją  stan ow czo, a  z n iep orów n an ą p e
w n ością  sieh ie . P ostęp o w ałem  w te n  spo
sób, ho sp o łeczeń stw o n a sz e , ta k  m ało  
m a ją c e  rz e c z y w is te j n a u k i, tak o  m ało  p ra 
cu ją ce  m y ś lą  sam o d zie ln ie  i  n ap raw d ę, 
z  zab o b o n n y m  s tra c h e m  k o rz y ło  s ię  i k o 
r z y  p rzed  ty m i m n ie m a n y m i o lb rz y m a 
m i w sz e ch w ied z y , a r ty z m u  i  l i te r a tu r y , 
z w ie lk ą  szko d ą d la  sw ego u m y s łu , s u 
m ie n ia  i z b a w ie n ia . K ie  łu d zę s ieb ie  n a 
d z ie ją , b y  m o ja  sk ro m n a  p ra ca  m ogła  
rozw iać te  u roki, m oże s ię  je d n a k  choć 
troch ę p rz y d a  w ty m  k ie ru n k u ; n a to m ia s t 
p ew n y  je s te m , że n ie jed n eg o  rozgn iew a, 
a le  n a  to ra d y  n ie m a . P o c ie sz a m  s ię  też  
z g ó ry  w  te j p rz y k ro śc i n a b y te m  odda- 
w n a  d ośw iad czen iem , że w sz y stk im  dogo
d zić n ie  sposób i  s ta r ą  m a k s y m ą — am icns 
F la to , sed m agis am ica v eritas— p r z y ja c ie l  
P la to , le cz  w ięk sza  p rz y ja c ió łk a  praw d a.

22 Marca 1894 r.

5C. y£aro[ Dliedziaffiowslii.





Asceci w rzeczywistości i wyobraźni współczesnych 
H  literatów i artystów.

ga teneum  z 1890 roku pomieściło w osta- 
tnich 4-ch zeszytach szkic pani Elizy 
Orzeszkowej „Ascetka”. Zaciekawiony 

tak niezwykłym tematem u znanej ze swych 
niekościelnych przekonań powieściopisar
ki, przeczytałem to opowiadanie i prze
konałem się po raz setny, że wyobra

źnia przy największym nawet talencie praw
dy nigdy nie zastąpi. Przed kilkunastu laty 
„Przegląd Katolicki" wydrukował „Tydzień 
na pustyni”. Student paryzkiego uniwersytetu 
opowiadał tam po prostu, bez żadnych artysty
cznych ozdób, swój pobyt w Wielkiej Kartu- 
zyi. Autor opisywał, na co sam patrzał, więc 
też z tego prawdziwego opowiadania bez pre- 
tensyi wiał zapach dzikich kwiatów pustyni 
i tchnienie słodkiego spokoju. Ascetka p. Orze-
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szkowej jest zupełnie inną. Kto nie dopatrzy 
jej tendencyi, powie, że to rzecz nudna,, bez in
trygi; kto wie, czego autorka chciała, a zna tro
chę sfery przez nią opisywane, kończy tę no- 
wellę z westchnieniem ulgi, że w końcu brzmieć 
przestał ten akord fałszywy. Ta kakofonia przy
pomniała mi i inne podobne równie fałszywe 
zdania i przekonania, spotykane wśród ludzi 
i książek o ascetach i ascezyi; to mnie spowo
dowało do napisania tych kilku uwag, w któ
rych chciałbym wyobrażenia wśród ludzi obie
gające zestawić z rzeczywistością. Wypada mi 
więc przedewszystkiem przypomnieć, co to jest 
asceza i asceci. Wszystkim wiadomo, że asce
tami nazywają się ludzie, wiodący pewien bar
dzo trudny sposób życia, wielce różny od zwy
czajnego. I to także wiadomo, że życie urzą
dzamy sobie w sposób odpowiedni pojęciu, 
jakie o niem mamy, żeby więc ocenić wartość 
danego sposobu życia, należałoby pierwej spra
wdzić, czy wypływa on z należytego pojęcia 
o życiu. Dlatego też, nim damy bliższe okre
ślenie ascezy i ascetów, nie od rzeczy będzie 
przypomnieć sobie, czem właściwie jest życie 
człowieka, jak się ludzie na nie zapatrują i jak 
je  sobie urządzają. Bibliotekę sporą możnaby 
ułożyć z tego, co na ten temat napisano, z opi
sów rozkoszy i boleści żywota ludzkiego. Pisarze 

■ pewnego kierunku, kiedy przeciwstawiają życie 
świata zakonnemu czy ascetycznemu, lubią z je 



dnej strony opisywać zakratowane, mroczne, 
wilgotne korytarze i ciągnące po nich smutne, 
blade, zwiędłe postaci w habitach, z drugiej 
malować życie na świecie, jakby ono było we
dług słów Odyńca — „ogród jeden

A ten ogród, to jak Eden”
„Biegnąc z leszczynowego krzaku, opowia

da p. Orzeszkowa, spłoszyła (późniejsza ascetka) 
stado drobnych ptaków, które z piskliwą wrza
wą i trzepotem skrzydeł podniosły się w po
wietrze, duży motyl nad głową jej leciał, lasy 
szumiały z cicha, daleko w górze płynęły białe 
obłoki i łagodziły żar słońca... ...pogoda letnia, 
cisza polna, radość wszech istot, miłość, przy
ja ź ń ... Stwórco! jakże piękny jest Twój świat! 
Niebo jego — to na drogocennym bławacie haft 
dyamentowy, ziemia ■— kobierzec traw i kwia
tów, powietrze — ocean świeżości i woni, serce 
człowieka — kielich po brzegi nalany szczęś
ciem” '). Przypuśćmy na chwilę, że tak jest, 
że róże, miłość, sława i dostatki, wielkość.i przy
jaźń zawsze towarzyszą człowiekowi w żyrciu, 
cóż z tego jednak, kiedy jak powiada hrabia 
w Tadeuszu

„Na świecie wszystko los zwykł kończyć dzwonem, 
Rachunki myśli wielkiej, plany wyobraźni,
Zabawki niewinności, uciechy przyjaźni,
Wylania się serc czułych...“

*) Ascetka.



cóż z tego, kiedy już na kolebkę człowieka 
pada olbrzymi cień śmierci, stojącej gdzieś na 
dalekim horyzoncie, a samo jej wspomnienie 
zdolne zatrzeć każdą uciechę i radość każdą, 
nim wreszcie przyjdzie chwila, gdy żelazne je j 
palce na proch i popiół pokruszą wszelką wiel
kość, piękność i szczęście, a ona usiadłszy na 
katafalkowym swym tronie, po raz nie wiem 
który wypowie: wszystko jest marność marno
ści. A ponieważ po za ziemią, choćby ona 
doprawdy tak piękną była, jest inne życie i in
ne szczęście, które nigdy nie przechodzi, a na 
które zasłużyć sobie trzeba (podług ogólnej wia
ry i przekonania ludzkości), więc i w takim 
nawet razie, prawdziwie rozumnymi byliby lu
dzie, umiejący wznieść się nad to, co mija, 
a dążyć do tego, co trwa. — Powiedziałem 
„przypuśćmy”, bo my, cośmy już kęs czasu 
przeżyli, wiemy, iż piękna idylla p. O-wej spo
tyka się tylko na papierze albo na chwil kilka 
zamłodu. Zaledwo pewna siebie a wrząca mło
dość wykrzyknie: „Hej, użyjmy żywota wszak 
żyjem tylko raz” — gdy nadciągną próby, tro
ski, cierpienia „i postać wzniosłą, szlachetną, 
ładną, smutek nachyli ku ziemi” i już po idylli.

Odrzuciwszy więc na stronę poetyczpe opi
sy i złudzenia, a patrząc na rzeczy trzeźwo 
i widząc je, jak są, przyznać musimy, że życie 
nasze jest bardzo krótkim stosunkowo pobytem 
na ziemi, kończącym się zawsze śmiercią, naj-
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•częściej w towarzystwie ciężkich cierpień; jest 
trwaniem, które daje wprawdzie kilka kropel 
■ szczęścia x), trochę więcej względnego spokoju, 
ale za to całe morze trosk i cierpienia. W tern 
krótkiem trwaniu zaznaczyć można następujące 
trzy zjawiska, nie ulegające zaprzeczeniu.

Najpierwej tedy zmienność ciągłą i wielką 
nietrwałość — życie to rzeka ciągle płynąca; nic 
w niem długo nie trwa, chyba cierpienie, szczę
ście jak strzała przelatuje i znika. Drugą cechą 
życia jest ciągła walka. — Bojowaniem jest ży
cie człowieka na ziemi, wyrzekł Hiob; dziś jest 
to może prawdziwszem, niż za dni jego. Słu
sznie też powiedział któryś poeta, że ,,od Chle
ba, aż do nieba, wszystko, wszystko zdobyć 
trzeba”. O cóż to człowiek tak walczyć musi, 
•o co mu idzie właściwie, czego szuka? Odpo
wiedź krótka i znana — szuka szczęścia. Jak 
kamień, w górę rzucony, musi upaść na ziemię, 
tak serce ludzkie z natury rzeczy ciąży ku 
szczęściu. Człowiek szuka i stara się, żeby mu 
było dobrze, mniejsza na teraz o to, czem ten 
głód zaspakaja, czy trafnie wyszukuje pokar
mów, faktem jest, że całe życie stara się o szczę-

*) Goethe, należący bezsprzecznie do malej liczby 
ludzi najszczęśliwszych po ludzku, mawiał, że gdyby ze
brać wszystkie szczęśliwe chwile jego więcej niż 70-letnie- 
£ 0  żywota, byłoby najwięcej sześć tygodni szczęśliwych
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ście, stosownie do swoich potrzeb i pojęć. I to 
jest właśnie trzeci fakt — każdemu życiu wła
ściwy. — Tak więc widzimy, że każdy człowiek, 
żyjąc, musi szukać szczęścia i zadowolenia 
wśród ciągłych walk i trudów, wśród zmian 
ustawicznych, wśród stałości tylko niestałości, 
z perspektywą niezawodnej śmierci na końcu. 
Wobec takiego położenia rzeczy ludzie najroz- 
maiciej się zachowują i dążą do szczęścia i za
dowolenia. Możnaby ich pod tym względem 
podzielić na trzy główne grupy z niezliczoną 
liczbą odcieni pośrednich i stopniowań w każdej 
z nich. Więc naprzód idą ludzie, szczęścia swe
go nie szukający wysoko. Zaspokojenie po
trzeb natury, używanie przyjemności zmysło
wych jest alfą i omegą ich pożądań. Do tego 
celu dążą ich prace i walki, a gdy go osiągną, 
używają życia jak owi młodzieńcy mówiący: 
„chodźmy w wieńcach różanych, póki nie uwię- 
dną, żadna łąka niech nie będzie, którejby nie 
miała przejść rozpustność nasza. Żaden z nas 
niech próżen nie będzie rozpusty naszej; wszę
dzie zostawajmy znaki rozkoszy, gdyż to jest 
cząstka nasza i ten jest dział” ]). Do kategoryi 
tej należą ludzie wyzuci z zasad religijnych al
bo mało ich bardzo posiadający. Tak cel życia 
pojmują Hotentoci w głębi Afryki i ,.duchy

*) Mądr. II, 8, 9.



mocne” nad brzegami Sekwany, Sprei i W isły— 
les beaux ésprits se rencontrent.

Potem następuje niezliczone mnóstwo ludzi 
wierzących w Boga i życie wieczne, widzących 
zmienność i znikomość rzeczy ziemskich. Dążą 
oni do celu przyszłego, ale nie śpiesząc się 
zbytecznie — festinant lente '). Upadają i pod
noszą się, grzeszą i żałują, pełnią dobre uczyn
ki, ale złe równie często, a może częściej, wie
rzą w szczęśliwość wieczną, ale srodze boleją 
nad każdym kwiatkiem doczesnym, więdnącym 
na ich drodze. Słowem idą i walczą, a powta
rzając „niemasz szczęścia na tej ziemi”, nie 
gardzą żadną chwilką szczęśliwą i bardzo rzad
ko przyjemności dobrowolnie się pozbawiają.

Jest wreszcie trzeci rodzaj ludzi wyższy 
i logiczniejszy od poprzedzającego. Mówić oni 
mogą z Krasińskim, a nawet słuszniej, niż on:

Nigdym nie zasiadł do biesiad ich stołów,
Co świat ten cieszy,—mnie tylko hydziło 2),

wszystkie rozkosze świata i życia nie wystar
czają im. — Najbardziej godziwe przyjemności, 
skosztowane raz lub drugi, nie smakują i nie 
wystarczają więcej, jak mleko i cukierek -  roz 
kosz dziecka — nie zadowolnią dorosłego czło
wieka. Z drugiej strony pragnienie szczęścia

’) Śpieszą, powoli. 
2) Po imierci.
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posiadają oni w wyższym stopniu bez poró
wnania, niż to biedactwo, które szczęśliwe zu
pełnie, gdy się naje, napije, wytańczy i w we- 
sołem towarzystwie szlichtady z dzwoneczkami 
zażyje. — Owóż więc, mając do zaspokojenia 
pragnień nieskończonych skończone tylko i bar
dzo mizerne pokarmy, postępują bardzo logi
cznie i rozumnie, bo gardzą tern, co drobiazgo
we, co mija, a dążą do tego, co nieskończone, 
a trwa wiecznie. Tak kura, gdy znaglona ko
niecznością, potrzebuje przelecieć kawał prze
strzeni, wznosi się z ziemi z wielkim kłopotem 
i siada na pierwszym spotkanym kołku lub 
płocie — a ile przytem krzyku, a gdakania, a ja 
kie to machanie i bicie skrzydłami! Orzeł tym
czasem lata po nad szczyty gór, szybuje śmiało 
i długo, a cicho. — Ludzie takiego rodzaju, spo
tykają się w każdem społeczeństwie, które nie 
zeźwierzęciło się jeszcze jak murzyni 1), nie 
zmateryalizowało jak chińczycy, nie zagasiło 
jeszcze zupełnie światła wiary w życie zagro- 
bowe i koniec nadprzyrodzony człowieka. Z ta
kiego rodzaju ludzi powstawali zwolennicy Sa- 
kya-Muniego, fakirowie indyjscy, terapeuci egip
scy, stoicy rzymscy, derwisze muzułmańscy,

Ł) Choć i między nimi zdarzają się dusze wyższe. 
Kardynał Massaja wspomina o kilku takich zadziwiają
cych przykładach.
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rehabici i esseńczycy u żydów, asceci w końcu 
chrześcijańscy. Wyliczając ich tu razem, by
najmniej nie myślę uważać jednakowo, bo mię
dzy ostatnimi a wszystkimi innymi ogromna 
zachodzi różnica, nim jednak o niej mówić za
cznę, muszę pierwej słów parę o pewnym za
rzucie umieścić. Jest sporo ludzi, do drugiej 
kategoryi należących (a pierwsza bodaj cała), 
którzy nie chcą wierzyć, by istnieli wyżsi a tak 
różni od nich usposobieniem, ich bracia. Jak 
to, powiadają, czyż można wyrzec się, można 
nie lubić tej swobody na świeżem powietrzu 
„które stworzył Pan Bóg” (jak mówi p. O-wa), 
nie kochać tych kwiatów i owoców, tych sma
cznych kąsków, tych miłych gawęd i rozrywek, 
uciech rodzinnych i słodyczy przyjaźni, że o in
nych mniej godziwych słodyczach nie wspo- 
mnim? I to wszystko zamienić na żywot sa
motny, gdzieś w mrocznych korytarzach i za
kratowanych celach, albo jeszcze gorzej, w ja 
kiejś szparze skalnej. Zamiast smacznych obia
dów i win złocistych pić czystą wodę i morzyć 
się postem, zamiast rozmów, balów i odwie
dzin, modlić się i modlić bez końca; to być nie 
może — ludzi dobrowolnie wybierających taki 
żywot niema; są tylko uwiedzeni prostaczko
wie, zaślepieni fanatycy, wyzyskiwacze ludz
kiej łatwowierności, albo też serca złamane, eg- 
zystencye zwichnięte, „zrozpaczeni asceci“, jak 
mówi wielu nowych literatów. Gdyby kury
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(niech mi do pierwszego porównania wolno 
będzie wrócić), grzebiąc na śmietniku, mogły 
rozmawiać i kommunikować sobie swe spo
strzeżenia, z pewnością nie chciałyby wierzyć, 
że są gdzieś orły, które nie potrzebują z wrza
skiem z kołka na kołek przelatywać, które gi
ną w bezdennych błękitach, nie odpoczywają 
co chwila i w śmieciach nie grzebią. Tymcza
sem prawdą jest, że są orły i że są ludzie do 
nich podobni, a nawet ta różnica upodobań 
i potrzeb, różnica bardzo wielka, spotyka się 
na każdym kroku i może dla tego nikt na nią 
uwagi nie zwraca. Kiedy mała dziewczynka 
otrzyma lalkę, a chłopczyk konika, kładąc się 
spać nawet, zabiorą swe Skarby do łóżeczka 
i zasną, trzymając je  w rączce, bo w domu tyle 
ludzi pożądliwie spoglądających, a kto tam zre
sztą wie, może nawet tato i mama gotowi roz
myślić się i, widząc jakie to śliczne, zabrać 
lalkę dla mamy, a konika dla taty. Rodzice je 
dnak o tern nie myślą, bo ich potrzeby sięgają 
wyżej. Taki sam stosunek bywa wśród doro
słych i starych nawet ludzi, jedni drżą nad 
skarbami, na które inni spoglądają jak  tato i ma
ma na zabawki swych dzieci. A jakaż to roz
maitość tych upodobań! — niedarmo mówią: de 
gustibus non disputandum. Nigdy np. nie 
mogłem zrozumieć przyjemności kręcenia się 
przez noc całą, nieraz w ciasnem obuwiu i ubra
niu, w dusznych ścianach salonu i ziewania
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potem przez dobę całą z niesmakiem, kiedy bez 
porównania przyjemniej, odbywszy spacer po 
polu lub lesie, przespać się w nocy, a wstać 
na drugi dzień z wolną głową i umysłem. Tym 
czasem, takich ludzi jest bardzo dużo, którzy 
właśnie dziwią się, że ich upodobaniom dziwić 
się ktoś może. Kiedy kobiety zbiorą się koło 
małego dziecka, niema końca zachwytom; w wy
trzeszczonych oczach, zaślinionej buzi, czerwo
nej okrągłej główce, dopatrują się one cudów 
piękności, mądrości i wdzięku. Tymczasem męż
czyźni, ojca chyba wyjąwszy, są zwykle nie
czuli na to zbiorowisko powabów wszelkich. 
Kobiety znowu nie rozumieją upodobania męż
czyzn do trudnych, hałaśliwych, a często nie
bezpiecznych ćwiczeń, konnych wyścigów, po
lowań i wojskowych wypraw etc. Mógłbym 
przykłady mnożyć bez końca; ten lubi niebez
pieczne wyprawy i podróże w dalekie kraje, 
tamten całe życie ślęczy nad książkami, ten 
bez lasu lub gór żyć niemoże, tamten zamknął 
się w laboratoryum chemicznem i ani dba o gó
ry, kiedy ma retorty. Jeśli więc przyjmujemy 
i uznajemy istnienie upodobań i powołań tak 
do naszych gustów niepodobnych, dlaczego za
przeczać istnieniu powołania do życia ascety
cznego? Zresztą nic te zaprzeczenia nie zaszko
dzą, bo takie powołania istnieją, a skoro są, 
więc widocznie być mogą, bo jak mówi filo-
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zofja ab esse, ad posse, valet conseciitio l). 
Ale wracam do ascetów; powiedziałem, że i przed 
chrześcijanizmem byli ludzie szukający dróg 
wyższych, jak powiada ś. Hieronim: koc enim  
et Crates fecit philosoplm s et multi allii di- 
vitias contempsere 2); wszyscy oni jednak szli 
drogami falszywemi i dla tego nie doszli do 
celu, do którego dążyli. Jak podróżny nie zna
jący drogi i niemający sił dostatecznych, a chcą
cy dostać się na najwyższe gór szczyty, zbłą
dzi na bezdrożu i straciwszy siły, musi wracać, 
zkąd wyszedł, albo nędznie ginie, tak ci wszy
scy stoicy, derwisze, lamowie, bez światła pra
wdziwego i bez pomocy z góry, nietylko nie 
zdobyli doskonałości, ale często wpadali w szka
radne błędy i nadużycia. Tak było, pokąd nie 
weszło słońce chrystjanizmu. — Chrystus Pan 
oświecił drogę i wskazał cel wyraźny, do któ
rego ona prowadzi. Nie poprzestał nawet na 
tern, nie dość jest bowiem widzieć i znać dro
gę, trzeba mieć jeszcze siły do chodzenia po 
niej, więc też Bóg otworzył skarby łask przez 
Zbawiciela wysłużonych i nadszedł czas prze 
powiedziany przez proroka: „wyleję na dom

*) Trzeba wnioskować, że coś być może, skoro
Jest.

2) To bowiem i Krates filozof uczynił i wielu in
nych pogardziło bogactwami.



Dawidów i na obywateli Jezuzalem, ducha ła
ski i modlitw” '),

Oświeceni prawdziwą wiara i wzmocnieni 
łaską Bożą liczni pielgrzymi do wieczności za
częli wyprzedzać innych na drodze doskonało
ści — zostawali ascetami.

Wiara chrześcijańska uczy, że człowiek 
stworzony jest dla Boga: „wszystko dla siebie 
stworzył Bóg”; do Boga więc dążyć on powi
nien, a jeśli zdąży, stanie u celu swego i bę
dzie na wieki uszczęśliwiony. Bóg jednak daje 
siebie tym tylko, którzy na to szczęście zasłu
gują, to jest tym, którzy w tern życiu doczesnem 
zawsze zostają z Nim w zjednoczeniu. W  jedno
ści zaś z Bogiem zostają ci, którzy pełnią wolę 
Jego, a jest nią doskonałość, albo uświątobli- 
wienie: „albowiem ta jest wola Boża, poświę
cenie wasze” 2); uświątobliwienie zaś to, albo 
doskonałość, jak zgodnie nauczają ojcowie i na
uczyciele Kościoła, zależy na miłości Boga 
i bliźniego p e r  se quidem et essentialiter con
sista  perfectio christianae vitae in caritate; 
principaliter quidem secundum  dilectionem 
Dei, secundario autem secundum  dilectio-

Zacharjasz X II, 10. 
3) Thessal. XIV, 3.



nem p roxim i  powiada ś. Tomasz Ł). Toż 
samo twierdzi ś. Paweł: „a nadto wszystko 
miejcie miłość, która jest związką doskonało
ści” 2); a co najwięcej — sam Zbawiciel zape
wnia, że „na tym dwojgu przykazaniu, wszy
stek zakon zawisł i prorocy”. Miłość ta jednak 
nie na samem tylko uczuciu polega; kto pra
wdziwie miłuje, miłość swoję okazuje w czy
nie: „jeśli mnie kto miłuje, będzie chował mo
wę moję”, powiada Chrystus Pan. Widzimy 
więc z tego, jak logicznie rozwija się przezna
czenie człowieka. Stworzony on jest dla szczę
ścia przez posiadanie wieczne Boga, którego 
dostąpi, jeśli w doczesności zawsze z Nim bę
dzie zjednoczony przez pełnienie woli Jego, to 
jest przez uświątobliwianie, czyli doskonalenie 
siebie za pomocą miłości Boga i bliźniego, nie- 
tylko posiadanej w duszy, ale praktykowane; 
na zewnątrz przez wypełnianie przykazań Bo
żych. Skaramelli, znany mistrz życia ducho
wnego, miłość Boga i bliźniego nazywa dosko
nałością istotną, okazywanie zaś jej w czynie 
przez wypełnianie cnót moralnych i rad ewan
gelicznych doskonałością instrumentalną — jak-

:) Uważana sama w sobie i swej istocie doskona
łość żywota chrześcijańskiego zależy na mitości, przede- 
wszystkiem na mitości Boga, a potem na miłości bliźniego 
(2. 2. quaest. 14, art. 3 in corp.).

2) Coloss. III , 14.



by narzędziem, za pomocą którego doskonałość 
owa dokonywa się i wypełnia. Każdy więc 
człowiek, chcący być zbawionym, obowiązany 
jest do pewnych czynów czy ćwiczeń, bez któ
rych zbawienie jest niemożebnem. Więc; 1) do 
unikania złego; 2) do robienia dobrze, czyli 
ćwiczenia się w cnotach; 3) do udawania się 
do źródeł życia i siły, tj. łaski, bez której czło
wiek do końca nadprzyrodzonego, a więc wyż
szego od siebie, dojść nigdy nie zdoła. Źródłem 
tern są ćwiczenia i praktyki religijne a przede- 
wszystkiem Sakramenta święte.

W  każdej sztuce, w każdem powołaniu 
i rzemiośle nawet, są tysiączne stopniowania 
i odcienie. Jedni z wielkim wysiłkiem i trudno
ścią wykonywają powoli początkowe zadania 
i bardzo są szczęśliwi, gdy dojdą do mierności, 
inni pożądają doskonałości większej, a jeszcze 
inni marzą o najwyższym stopniu. Tak samo 
dzieje się w powołaniu chrześcijańskiem. Wszy
scy obowiązani do pewnej doskonałości, której 
minimum jest wolność od grzechu śmiertelnego 
ale wielu jest takich, którzy czegoś więcej po
żądają i do czegoś wyższego dążą.

Otóż, jak w każdej sztuce i powołaniu do
skonałość nabywa, się przez ćwiczenie, tern wię
ksze, im do wyższej zmierza się mety, tak 
i w doskonałości chrześcijańskiej trzeba wię
kszych i częstszych ćwiczeń każdemu, kto chce 
zostać doskonałym. -  Od tych to ćwiczeń, lu
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dzie im oddani nazywają się ascetami, bo po 
grecku askesis oznacza praktykę i ćwiczenie. 
„Za pomocą tych wysiłków asceci starają się: 
1) osłabić w sobie potęgę natury skażonej przez 
grzech, a następnie ułatwić panowanie ducha, 
aby mógł swobodę zachować wobec natury, 
przez pokarm skromny, przez posty, krótki 
i przerywany sen, przez odjęcie sobie zwykłych 
wygód życia, jakiemi są: wygodne mieszkania, 
piękne ubiory, rozkosze rodzinne, lub w wyż
szym jeszcze stopniu, przez umartwienie ciała za 
pomocą zadawanych mu boleści; 2) ćwiczą się 
w pokorze, umarzają miłość własną, pychę i ro
dzące się z niej namiętności, zazdrość, gniew, 
kłamstwo, potwarz, przyjmując miejsca najniż
sze, ulegając nietylko starszym, ale i równym so
bie, znosząc cierpliwie krzywdy i obelgi. Z tą pra
cą negatywną łączy się część pozytywna, polega
jąca na przyswajaniu sobie i wykonywaniu 
cnót, będących stopniami do doskonałości. Ta 
druga praca dokonywa się przez czytanie Pi
sma ś., książek duchownych i budujących, przez 
rozmyślanie i kontemplacyę, przez ciągłą mo
dlitwę i częste rachunki sumienia, przez odda
wanie czci świętym, a następnie przez gorli
wość, z jaką chrześcijanin powinien służyć swym 
braciom, im się poświęcić, popierać wszędzie 
dobro, bronić sprawiedliwości i niewinności itd. 
Celem tych wszystkich praktyk jest ukształcić 
wolę tak, by ona nietylko doskonale zgadzała
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się z wolą Bożą, objawiającą się w porządku 
tego świata i w jego prawie, ale nadto, aby to 
zjednoczenie stało się człowiekowi niejako na- 
turalnem, istotnem i ciągłem” *).

W  końcu jeśli dla każdego chrześcijanina 
koniecznem jest uczestniczenie w życiu religij- 
nem Kościoła, przystępowanie do Sakramentów, 
używanie Sakramentów, tern bardziej częściej 
i staranniej oddają się tym ćwiczeniom asceci; 
tak samo więcej od zwykłych ludzi używa ćwi
czeń i ruchu, kto chce być atletą, i częściej się 
myje, kto bardziej od innych ochędóstwo mi
łuje. Do powyższego określenia ascetów do
dam tu jeszcze, że jakkolwiek każdy chrześci
janin powinien być ascetą w szerszem tego 
wyrazu znaczeniu, to jednak zwykle oznaczają 
tern mianem tylko ludzi dążących do wyższej 
doskonałości za pomocą wskazanych wyżej 
środków. -  Oprócz indywiduów są jeszcze i sta
ny, które ascetycznemi nazwać można, bo za
łożeniem ich jest dążenie do doskonałości, ka
żdy więc, kto do nich wstępuje, przez to samo 
do ascetów się zalicza;'takim dawniej był stan 
pustelniczy, takim jest teraz zakonny. —Mówiąc 
więc dalej o ascetach, będę miał na myśli nie- 
tylko indywidua ascetyczne, ale wszystkich tak
że do ascetycznego stanu należących 2).

*) Encyklop. koście!. J, 442.
2) Właściwie powinienbym rozróżniać ascetów t. j .  

wojujących od mistyków t. j. doskonałych, świętych, połą-
2
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Daliśmy wyżej określenie ascetów, że tak 
powiem, naukowe; ludzie inaczej trochę wyo
brażają ich sobie, a to dla tego, że zwykle 
zwracają uwagę na objawy nadzwyczajne, a 
w tych chwytają i pojmują tylko stronę zewnę
trzną;—istota rzeczy dla tłumu, dla vulgus pro- 
fa n u m , pozostaje niezrozumiałą i zakrytą. Pa
trząc i czytając o ascetach, ludzie zauważyli 
tylko dwie strony ich życia—surowe, pokutne 
praktyki i ćwiczenia religijne—wewnętrznego 
życia nie pojmują wcale, nie domyślają się go 
nawet. Pomieściwszy ascetów w pustyniach 
lub wilgotnych celach, dodawszy im nieodstę
pną dyscyplinę, książkę do nabożeństwa i dzba
nek wody, prowadząc ich co dnia do Sakra
mentów świętych a kilka razy na dzień do ko
ścioła na pacierze, człowiek ze świata nie tro
szczy się już o nic więcej i najdziwniejsze ara
beski wyszywa fantazyą na tern tle pokutnem 
i zamroczonem. Dla tego chciałbym zwrócić 
uwagę tego rodzaju ludzi (jeśli kto z nich czy
tać mnie będzie) na niektóre wewnętrzne a cha
rakterystyczne cechy ascetyzmu.

czonych z Bogiem węzłami doskonałej miłości; ponieważ 
jednak najdoskonalszy nawet mistyk nie może nigdy prze
stać walczyć t j. być ascetą i ponieważ ogół nasz nic 
o.tej różnicy nie wie, więc mówiąc o ascetach, stale będę 
miał na myśli wszystkie stany pobożnego żywota bez róż
nicy doskonałości.
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Więc najpierw zaznaczam z tych cech naj
przedniejszą, tj. że asceci są to ludzie, żyjący 
życiem nadprzyrodzonem. Cóż jednak przez 
życie tego rodzaju rozumieć należy? Ascetka p. 
Orzeszkowej także żyje życiem nadprzyrodzo
nem, ale jest ono takiem w mniemaniu tylko 
autorki, w rzeczywistości zaś jest zupełnie na- 
turalnem, a przyznać trzeba, nadzwyczaj nę- 
dznem i biednem. Siostra Mechtylda (ascetka), 
zdradzona przez kochanka i przyjaciółkę, ucie
kła do klasztoru (stara piosenka). Przez lat 12 
używała tam spokoju i życia nadprzyrodzo
nego, tj. słodyczy duchowych i wizyj. Były 
one skutkiem oderwania się od miejsc i ludzi, 
wśród których doznała zawodu, skutkiem otocze
nia, rozegzaltowanej wyobraźni i surowych ćwi
czeń zakonnych, osłabiających ciało, a podnie
cających nerwy. Po 12 latach słodycze ustają— 
„można to było, powiada p. O., wytłómaczyć 
w sposób naturalny”, ale siostra Mechtylda 
o tern nie wiedziała. Walcząc z sobą, biedna 
ascetka skatowała raz siebie okrutnie dyscypli
ną, na rany włożyła włosiennicę, kilka nocy 
nie spała, kilka dni nie jadła, mdlała, chodziła} 
opierając się ręką o ścianę (jak gdyby wolno 
było ascetom tak dowolnie z sobą postępować 
—są przecież spowiednicy i przełożeni) i życie 
nadprzyrodzone wróciło „zdawało się jej, że 
już stała się czystym, wolnym duchem, który 
wnet, wnet utraci do reszty poczucie ziemi
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i wzięci w sferę nigdy nie objawiającą się je j 
dokładnie, którą przecież w przelocie błyska
wicy widywała niekiedy niezmiernie wysoko, 
w postaci jasności świetnej, łagodnej, niewyra
źną melodyą szmerów i śpiewów przepojonej. 
Posiadła teraz w najwyższym stopniu tę fan- 
tasmagoryę widzeń, która napełnia zamknięte 
oczy ludzi z choremi nerwami i podnieconą 
wyobraźnią. Dosyć jej było zamknąć powieki, 
aby na tle ciemnem, albo ciemno-purpurowem 
zobaczyć blade oblicza.,Chrystusa, niewysłowie- 
nie piękne głowy i profile świętych, czasem 
parę oczu miłośnie lub litościwie w nią wpa
trzone, albo barwne i złociste linie.—W  snach 
mistyczne widzenia jej wyraźniejszemi jeszcze 
stawały się, niż na jawie. Była to czasem spły
wająca z nieprzejrzanych wysokości ku ziemi 
szeroka brama tęczy... Był to czasem płaszcz 
ogromny dziwnie miękki, który ją  całą ogar
niał etc. etc.” *).

Trzeba przyznać, że p. O-wa niezbyt za
chęcająco wyimaginowała życie nadprzyrodzo
ne. Poorać sobie ciało dyscypliną, zranić wło- 
siennicą, morzyć się głodem i niespaniem dla 
tego, żeby przymrużywszy oczy, widzieć na 
tle purpurowem profile świętych i parę pię
knych oczu, a we śnie tęczę i płaszcz ciepły,

') Ateneum, listopad 236.
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miękki a wielki, doprawdy nie opłaci się. To 
też kiedym czytał te zabawne opisy, przypo
mniały mi się marzenia chłopięce., kiedy będę 
księciem, będę miał sześć koni i będę sam po
woził i będę miał bicz długi dobrze wysmoło
wany, będę codzień jadał czerwone karmelki 
i do mego papierowego kapelusza każę przy
szyć czerwone pióra kogucie... Te rozkosze 
książęce bardzo podobne do słodyczy nadprzy
rodzonych, wymarzonych przez p. Orzeszkowę.

Życie nadprzyrodzone nie zależy ani na 
tęczy, ani na ciepłym płaszczu, ani nawet na 
pięknych profilach i oczach litośnych, lecz zu
pełnie na czem innem. Chrystus Pan powiedział: 
„A ten jest żywot wieczny, aby poznali Ciebie 
samego Boga prawdziwego i któregoś posłał 
Jezusa Chrystusa” l). Kto więc chce żyć ży
ciem wiecznem, powinien przedewszystkiem wie
rzyć w Boga, uznawać Go za cel swój ostate
czny, do Niego dążyć, pełniąc wolę Jego, tj. 
zachowując przykazania Boskie, a przez to sa
mo zostając z Nim w zjednoczeniu miłości i ła
ski poświęcającej. To uznawanie Boga za swój 
koniec ostateczny, dążenie do Niego przez do
bre uczynki, a właściwie zostawanie w łasce 
i miłości Bożej jest życiem nadprzyrodzonem 
w rozumieniu chrześcijańskiem. „Jak życie na- *)

*) Joan. XVII, 3.
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turalne daje dusza ożywiająca ciało, powiada 
Schram, tak życie duchowe i nadprzyrodzone 
w człowieku sprawuje łaska poświęcająca, oży
wiająca duszę. Łaska zaś ta jest nadprzyrodzo
nym darem Bożym w duszy stale przebywają
cym (ad instar habitus -  na podobieństwo przy
zwyczajenia), który człowieka formalnie czyni 
świętym, Bogu miłym, przysposobionym synem 
Bożym, dziedzicem żywota wiecznego i który 
jest źródłem cnót i spraw nadprzyrodzonych, 
widzenia i miłości Boga, jako sprawcy nad
przyrodzonego” J). Ma się rozumieć, że przy 
tern, i wskutek tego, człowiek doznaje nieraz 
wielkich słodyczy i rozkoszy duchownych, 
z których najmniejsza, jak powiada ś. Franci
szek Salezy „więcej ze wszech miar warta, 
aniżeli najwyborniejsze uciechy świata. Mleko 
duchowne, to jest łaska Boskiego Oblubieńca, 
lepszem jest dla duszy, aniżeli najdroższe wino 
rozkoszy ziemskich”, bo i w porządku przyro
dzonym człowiek czuje się dobrze i słodko 
i miło, kiedy jest w stanie normalnym. W je 
dnej z takich chwil, zawołał niemiecki poeta 
„Das Leben ist doch schön”. Jakże daleko 
piękniejszem jest życie w Bogu, które prawdzi
wie jest naszym normalnym stanem. Ludzie 
światowi wyobrażają sobie tymczasem, że wła-

J) Institutionen theologiae nrysticąe 1—15.
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śnie owe słodycze, wizye i pociechy stanowią 
życie nadprzyrodzone i warunek sine quo non 
ascetyzmu. Prawda, że wielu pobożnych, źle 
pojmujących istotę pobożności, ceni ją  podług 
ilości słodyczy, doznanej w modlitwie i całe 
długie godziny spędza po kościołach, czatując 
na chwilkę rozrzewnienia, ależ tego rodzaju po
bożni tak się mają do prawdziwych ascetów, 
jak karykatury Lenza do rysunków Michała 
Anioła—są też karykaturami pobożności i ży
cia nadprzyrodzonego (niestety, nic nie jest wol
ne na ziemi od karykatury)

Życie nadprzyrodzone zamiera w człowieku 
nie wtedy, gdy oschłość go trapi i dręczą po
kusy lub gdy nerwy rozstrojone, ale gdy usta
nie miłość, tj. łaska poświęcająca, czyli mówiąc 
wyraźniej, gdy popełni grzech śmieiteiny, po
wraca zaś po dobrze odbytej spowiedzi, albo 
po skrusze doskonałej. Pociechy duchowe, sło
dycze i rozrzewnienia, wizye, zachwyty i cuda 
nawet, jeśli od Boga pochodzą, cennemi są bar
dzo darami i dobrodziejstwami Jego, ale w ży
ciu duchownem, poczynającemu nawet znana 
jest zasada i prawo, że nie dla nich trzeba słu
żyć Bogu i nie one stanowią o wartości czyje
goś ascetyzmu czy pobożności. Rzecz to, po 
wtarzam, tak powszechnie znana, że nawet do
wodzić tego nie widzę racyi, przytoczę tylko 
jeden ustęp ze ś. Franciszka Salezego. „Naprzód 
powiadam więc, że pobożność nie zależy na
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słodkości, błogości, pociechach i rozczuleniach 
serca, które pobudzają do łez i westchnień 
i napełniają nas pewnem zadowoleniem miłem 
i ponętnem w jakichbądź ćwiczeniach ducho
wnych. Nie, miła Filoteo, pobożność nie zależy 
na tern; albowiem wiele jest dusz doznawają- 
cycb. takich rozczuleń i pociech, a jednak nie 
przestają być bardzo niedoskonałemi, a tern sa
mem me mają wcale prawdziwej miłości Bożej, 
a tern mniej prawdziwej pobożności” i w tym 
sensie cały rozdział x).

Asceci więc są przedstawicielami i aposto
łami nadprzyrodzonego życia i porządku na 
ziemi. W  gościnie u Maryi i Marty Chrystus 
Pan powiedział do ostatniej:- „troszczysz się 
i łiasujesz około wiela, a jedno jest konie- 
cznem”. Tern jednem, jak z całego nauczania 
Zbawicielowego wiadomo, jest nic innego tylko, 
zęby ludzkość znała Ojca, i którego On posłał 
Jezusa Chrystusa, żeby go znała i dążyła do 
Niego; od tego zależy nietylko jej przyszłe 
szczęście w niebie, ale nawet i doczesny ład, 
porządek i pomyślność: „szukajcież tedy na
przód królestwa Bożego i sprawiedliwości jego, 
a to wszystko będzie wam przydano” 2).

Asceci są ludźmi, którzy to lepiej od in
nych zrozumieli i dokładniej a ściślej wykony

2) Filotea cz. IX, roz. XIU.
. 2J Mat. VI, 33.
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wają, dla tego też mają niesłychanie wielkie 
znaczenie w historyi, którego ani się domyśla
ją  maluczcy ludzie, co odurzeni trazesami o wła
snej wielkości brodzą w błocie swych niziut
kich upodobań, prawiąc o postępie. Asceci, 
utrzymując zasadę, że ludzkość do Boga dążyć 
powinna, że stałego tu pomieszkania nie mamy, 
że wszystko ziemskie powinno ustępować miej
sce temu, co wieczne, są pochodniami na dro
dze ludzkości, ogniami rozpalonemi po górach 
i wskazującemi ścieżki, po których ona kro
czyć powinna.

Dla tego też Kościół tak wysoce zawsze 
ceni te kwiaty chrześcijanizmu i to takie prze
ważnie, które światu są najmniej zrozumiałe, 
tj. zakony wyłącznie ascetyczne i kontempla
cyjne. Są one wcieleniem chrześcijańskiej za
sady, że człowiek dla Boga stworzony, są nie
ustanną nauką dla innych, niezdolnych chodzić 
po tych szczytach, że tędy jednak droga, że ku 
tym szczytom, a nie ku bagnom w nizinach 
dążyć należy; dla tej samej też racyi są one 
w najwyższym stopniu wstrętne duchowi świa
ta tego —pogan izmowi. Gdzie poganizm górę 
weźmie, niechybnie najpierwej na ascetów na
padnie. t Czy to bezwyznaniowcy francuscy, czy 
masoni włoscy, czy niemieckie kulturtregery 
prędzej przebaczą zgromadzeniom czynnym, niż 
kontemplacyjnym^ chociaż ostatecznie wszystkie
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w swej nienawiści ogarną. Dla wielu jest to 
po prostu nie zrozumiałem—a jednak rzecz to 
naturalna bardzo. Niech szkoły religijne we 
Francyi będą lepiej prowadzone niż państwowe, 
niech o połowę mniej, albo wcale nic Rzeczy
pospolitej francuskiej nie kosztują; niech chorzy 
a nawet bezwyznaniowi lekarze najenergiczniej 
domagają się powrotu sióstr zakonnych do szpi
tali, niech ludność wiejska francuska siłą broni 
dobrodziejów swoich, trapistów i kartuzów — 
nic to nie znaczy wobec nienawiści poganizmu 
ku chrześcijańskiej zasadzie, że ludzie dla Boga 
stworzeni i ku Niemu dążyć powinni. Przybyt
ki ascetyzmu są, jak powiedziałem, ogniami, 
wskazującemi drogę ku Niemu, więc je  zagasić 
potrzeba, bo poganizmu istota na tern właśnie 
zależy, że on ziemię sobie obrał za cel ostate
czny i nie chce, by mu ciągle przypominano 
nmemento mori—nie tędy droga wasza—stałe
go tu pomieszkania nie mamy’".

Drugą charakterystyczną cechą ascetów jest 
nieustanna walka duchowa i praca. Są to bo
jownicy, którzy wziąwszy za dewizę arcypraw- 
dziwe słowa Hioba: „bojowaniem jest żywot 
człowieka na ziemi”, odważnie przepasali bio
dra swoje i poszli z tern życiem w zapasy. 
Wypływa to koniecznie z samej natury asce
tyzmu. Zadaniem jego dążenie do doskonało
ści: „bądźcie wy tedy doskonali, jako i Ojciec
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wasz niebieski doskonałym jest” :) więc tej 
świętości i tego doskonalenia końca nigdy nie
ma na ziemi—jest to postęp bez końca. Do 
śmierci zatem asceta wstępuje coraz wyżej za 
pomocą ćwiczeń, o których mówiliśmy, pracuje 
ciągle i pracuje w pocie czoła z utrudzeniem 
wielkiem. O tern właśnie świat najmniejszego 
niema wyobrażenia, owszem ma pojęcia najfał- 
szywsze., Więc wyobraża sobie ascetów, jako 
goniących wyłącznie za wizyami i słodyczami, 
za jakiemś kwietyzmem duchowym, a życie ich 
nazywa po prostu próżniactwem, tymczasem 
rzecz ma się wcale odwrotnie, a dowodów tego 
nie trzeba daleko szukać, bo znajdziemy je  wśród 
siebie, i

Społeczeństwo nasze nie odznacza się pra
cowitością. Jużci jeśli trzeba, pracujemy, ale 
możemy sobie oddać sprawiedliwość, że korzy
stamy z każdej zręczności, by wrodzonemu le
nistwu pofolgować. Pomimo tego możemy je 
szcze spotkać wśród nas pracowitych rolników, 
rzemieślników, urzędników, prawników-jeden 
tylko rodzaj pracy najmniej liczy adeptów, tj. 
praca umysłowa. Każdy z nas mnóstwo mógł
by wyliczyć znajomych, którzy woleliby cały 
dzień tłuc się na wózku lub koniu, pracować 
rękami i nogami, niż godzinę pracować umy-

') Mat. V, 48.
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słowo i zmusić swą głowę do kombinacyj ro
zumowych (nie chcę tu mówić o wysiłkach 
umysłu przy wincie i w iście-do tej pracy ju- 
żeśmy się chwalebnie nałamali). Dla tego to 
umysłowego lenistwa i niedołęstwa, modlitwa— 
któia, jak wiadomo, jest podniesieniem serca 
i myśli do Boga -  dłuższa nad kwadrans, a w nie
dzielę i święto, przy najwyższym wysiłku, nad 
pół godziny, jest dla ogromnej większości na
szej „intelligencyi” rzeczą wprost niemożliwą, 
lozmyślanie zaś to już takie straszne pensum , 
że słów braknie na jego określenie. Jakto, co- 
dzień godzinę, a choćby pół tylko, myśleć o Bo
gu i grzechu, niebie i piekle, zgłębiać prawdy 
wiary, stosować je  do życia-n ie, to praca nad 
siły ludzkie. Otóż asceci przez kilka godzin 
co dnia modlą się i rozmyślają—pracują myślą 
i wolą, tj. oddają się zajęciu dla wszystkich, 
a dla nas szczególnie, najcięższemu i najtru
dniejszemu. A ciągła praca nad sobą, ciągła 
baczność na każdą myśl swoję i zachcenie, na 
każdy uczynek i słowo, ciągłe staranie, by nie- 
tylko źle nie robić, by nietylko robić dobrze, 
ale coraz lepiej i najlepiej! Jest to praca naj
szlachetniejsza ze wszystkich zajęć ludzkich, ale 
też i najtrudniejsza—wielu o tern w ątpi-niech 
spróbują przez miesiąc, przez tydzień tylko, 
a przekonają się, że prawdę mówię. Wspo
mniałem tylko o modlitwie i pracy duchowej 
nad sobą, a cóż powiedzieć o ogromie pracy
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ascety. Te długie nabożeństwa i nocne wsta
wania, i sen szczupły, i życie twarde, a oprócz 
tego najczęściej w kościele i szkole, pielęgno
wanie chorych, praca dla ubogich i około wła
snego domu—wszystko to stanowi, że życie 
prawdziwego ascety—to jedna ustawiczna praca.

Jeśli jedni o pracy ascetów nic wiedzieć 
nie chcą i mają ich za próżniaków, inni znowu 
ją  przesadzają: życie ich przedstawiają jako 
ciągłą katuszę, jako coś po nad siły ludzkie, 
coś przeciwnego naturze—jako rodzaj galer, lub 
ciężkich robót skazańców. Dla większego je 
szcze obrzydzenia tego rodzaju życia, lubią sta
wiać obok niego życie na świecie, jako uży
wanie swobody, szczęścia, pogody, dobrobytu. 
P. Orzeszkowa tak właśnie postępuje. Z jednej 
strony w mrokach korytarzy, z powrozami na 
szyjach i gromnicami w rękach, przy „baso
wym” szmerze psalmów pokutnych x) ciągną 
zakonnice do refektarza na obiad, z drugiej 
w sali pełnej światła, tłoczą się ciekawie do 
drzwi wesołe i puste pensyonarki—oczywiście 
szczęśliwe, piękne, różowe, śmiejące się Z je 
dnej strony w zamkniętej ubogiej celi, w gru
bym habicie, siedzi wynędzniała zakonnica, któ-

-  29 —

i) Zauważę mimochodem, że tych nut basowych 
w żeńskim klasztorze być nie mogło, bo kobiety basowego 
głosu nie mają, tylko contralto.

r
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ra za chwilę ma siebie skatować dyscypliną 
aż do zemdlenia, a tam na świecie biega młode 
dziewczę po polach i gajach, ubrane w lotne 
muśliny, „a nad nią leci motylek—a przed nią 
bieży baranek”. Pełno szczęścia, swobody, po
wietrza, kwiatów i woni. Idylla; zupełna idylla. 
Tylko, czy to wszystko prawda? t Jużci nie
prawda—bo jedno tendencyjnie namalowane za 
ciemno, a drugie za jasno. <W żeńskim klaszto
rze byłem jednym tylko, po przeniesieniu za
konnic, więc co pierwej i jak tam było, nie 
umiem powiedzieć: nic już z dawnych rzeczy 
nie zastałem, pozostał tylko widok wspaniały, 
szeroki horyzont bezbrzeżny, pozostało położe
nie przepiękne, mieszkanie pełne słońca i po
wietrza. Był to niegdyś klasztor kontemplacyj
ny, ale w nim nie znalazłem tych mroków, 
które maluje p. O-wa. męskich klasztorach 
bywałem nieraz i mogę zapewnić, że te wszy
stkie ciemności i okropności panują chyba w wy
obraźni pisarzy i ich czytelników. Zapewne, 
jak w każdym większym gmachu, nie brakuje 
tam kątów ciemnych, ale gdzież ich niema? 
Natomiast obok ciemnych korytarzy widziałem 
pełno światłych sal i celi, pełno kwiatów, wi
działem ogrody ogromne o starych rozłożystych 
drzewach, pełne różnych dziwów, posągów 
i grot i źródeł, a z tych ogrodów najpiękniej
sze widoki, a nad ogrodami spokój i cisza. 
Chwile, zbyt krótkie niestety, spędzone w tych
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ustroniach, do najmilszych w mem życiu nale
żą. A też korytarze wysokie, te milczące ko
ścioły w półcieniu, te świętych postacie w ok
nach i na ścianach i w cieniu drzew i na tra
wnikach zielonych, te grobowce stare, zaple- 
śniale, dawne portrety i stare pergaminy -w szak 
to najszczytniejsza poezyja, wszak to jeden 
z najmilszych uroków życia dla człowieka umie
jącego czuć i myśleć! Szczęśliwi ci, co wśród 
tych skarbów żyć mogą. Ile je trzeba cenić, ten 
tylko się dowie, kto je stracił, lub zawsze po
żądał, a nigdy posiąść nie mógł.

Z drugiej strony jak wygląda idylla na 
świecie? Pamiętam raz, gdym był małym chłop
cem, słońce świeciło wspaniale, zefiry igrały 
z liśćmi, woń kwiatów i szczebiot ptasząt do
latywał przez okno otwarte, w poblizkim gaju 
bawiło się młodsze rodzeństwo, a jam siedział 
nad ogromną mappą Węgier, szukając miast 
i rzek, zgoła mnie nie obchodzących, i roniłem 
łzy gorzkie na Dunaj i na Cissę, na Balaton 
i góry siedmiogrodzkie, a były one tak gorzkie, 
że je dotąd pamiętam, a było tak bardzo czę
sto, bo trzeba było ślęczyć i nad wokabułami 
niemieckiemi i nad regułą trzech i nad mnó
stwem innych rzeczy, nie pozwalających dzie 
cku używać tych pięknych rzeczy, „które stwo
rzył Pan Bóg”—i tak jest ze wszystkiemi dzie
ćmi. A potem trzeba było siedzieć w klasie 
w dusznem powietrzu, znosząc kurcze głodu,
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a wróciwszy do domu łamać głowę nad łaciną, 
logarytmami, geometryą, trygonometryą— i zno
wu dorywczo tylko można było użyć tych 
rzeczy „które stworzył Pan Bóg”. A cóż mówić
0 dalszych czasach? Gdzie ta idylla wśród pra
cy na kawałek chleba w zaduchu warsztatowej 
izby, w ciężkim trudzie przy pługu, wśród stę- 
chłych stosów aktów urzędowych? Ta rzekoma 
swoboda i szczęście życia światowego, to tylko 
złudne zjawisko, optyczne, wywoływane sztu
cznie w celu zohydzenia życia zakonnego. ,Pra- 
wdą zaś jest, że na świecie chwile swobodne
1 szczęśliwe są rzadkie i bardzo rzadkie, a pra
ca i troski, smutek i zgryzoty, zawody, klęski, 
nudy, niepewność, przesyt i głód, są chlebem 
zwyczajnym, bo prawem życia jest, że „bojo 
waniem jest żywot człowieka na ziemi”, a tego 
prawa nie zmienią, ani p. Orzeszkowa, ani p. 
Konopnicka. To darmo. Jeśli więc nie roztkli- 
wiamy się zbytecznie nad takim porządkiem 
świata ') i uważamy za rzecz naturalną, że 
człowiek pracuje na kawałek chleba, często na 
przyjemność niewartą jednej kropli potu, a w ka
żdym razie na rzeczy przemijające, to dla cze
góż ma nas przerażać praca ascetów i ludzi

*) Wprawdzie p. Konopnicka gdzieś obiecała, że 
inaczejby to urządziła „gdyby była Bogiem“, ale że nie 
będzie, więc stary porządek świata już zostanie do końca.



83

pobożnych na nagrodę nieskończenie większą, 
„którą stworzjd Pan Bóg"?

Z tej ogólnej cechy prawdziwego ascety
cznego żywota, o jakiej mówiliśmy wyżej, wy
pływa znowu inna. Ludzi, którzy uciekają przed 
wszelkim wysiłkiem, boją się każdego niebez
pieczeństwa, uginają się pod lada cierpieniem, 
nazywamy słabymi, lękliwymi, powszednimi— 
często nawet nikczemnymi.

Przeciwnie praca, walka, męstwo mają w so
bie coś szlachetnego i uszlachetniającego, coś 
wyższego, przed czem schylają się nasze czoła, 
ku czemu podnoszą się Wszystkie serca. Asceci 
są to ludzie oddani walce i pracy, i to im na
daje ogólny charakter wyższości i szlachetno
ści. Można to powiedzieć nawet o pogańskich 
ascetach. Ludzie, którzy mieli odwagę porzu
cić wszystko, za czem gonili i przepadali ich 
współobywatele, którzy się wznieśli nad bła
hostki i drobiazgi życia, z pewnością wyższy
mi byli i lepszymi od innych. Nie była to je 
dnak zupełna doskonałość. Pogańscy asceci 
nie znali całej prawdy, więc też asceza ich nie 
na wiele im się przydała. Najczęściej stanowiły 
ją  tylko ćwiczenia zewnętrzne; pracę wewnę
trzną, doskonalenie duszy zaniedbywano—bo 
też o tej doskonałości miano niedokładne poję
cie, a często nawet nie miano żadnego. Chrze- 
ścijanizm dopiero ukazał drogę prawdziwą i cel 
dla ascetów rzeczywisty, chrześcijańscy też tyl-

3
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ko szermierze dochodzą do szlachetności zdu 
miewającej i szczytności. duszy zawrotnej, jeśli 
tak mówić można.

vp. Orzeszkowa, mówiąc o piękności świata 
naszego, woła: „Stwórco, jak cudny jest świat 
Twój”. Najzupełniej zachwyt jej podzielam. Cu
dny jest świat ten i jeśli czego żałować trzeba, 
to tego chyba, że tak mało ludzi to odczuwa, 
że prawie cała ludzkość woli ścisk, gwar i odo
ry izby karczemnej, niż cichy szmer lasu i za
pach pola, .któremu pobłogosławił Pan”, za
dymiony pokój i stoły z suknem zielonem, 
przenosi nad kobierzec traw i kwiatów, długi 
szereg lamp ulicznych nad gwiazdy niebieskie, 
■ wygodne chodniki i kanały miejskie nad żwir 
brzegów morskich i grzmot fal oceanu. ¡ Tak, 
nudny jest świat ten, ale jest inny, jeszcze pię
kniejszy, którego szukamy, do którego wzd}7- 
chamy i tęsknimy. Co to za zdziwienie i ra
dość, kiedy znajdziemy człowieka prawego, 
który nam zgubę zwróci, w rachunku nie oszu
ka, słowa danego dotrzyma! Z jakim szacun
kiem ściskamy rękę człowieka, który się nigdy 
kłamstwem nie zmazał, śmiało podłości czoło 
stawił; a jeśli kto nam pomógł ginącym, współ
czucie okazał spotwarzonym, przebaczył win
nym, w opuszczeniu przygarnął, to powstaje 
w nas cześć ku niemu i wdzięczność, więcej 
powiem, rodzi się miłość i uwielbienie—bo jeśli 
piękny jest świat traw i krzewów, wody, po-
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wietrzą, motyli i ptasząt, to bez porównania 
piękniejszy jest świat dusz ludzkich, mężnych, 
szlachetnych, prostych i pokornych, przebacza
jących i kochających. Asceci chrześcijańscy do 
tego właśnie dążą. Chcą oni zostawać w coraz 
ściślejszej jedności z Bogiem swoim, a że Jemu 
nic zmazanego podobać się nie możę, więc 
z całych sił starają się o zmycie plam wszel
kich, a nabycie szat jasnych i białych. Czy 
zawsze i wszyscy do tego dochodzą, czy każ
dy kto zostaje ascetą już należy do sfery dusz 
takich czystych i wyższych? Niestety, nie—od 
czegóż słabość ludzka, głupota i niedołęstwo? 
Przyznać jednak trzeba, że we wszystkich 
szczerze po tej drodze idących jest jeden przy
miot niezmiernie cenny -  dobra wola. To też 
pewny jestem, że kto poznał jednego z takich 
ludzi, choć z daleka przypominających łago
dność ś. Franciszka Salezego, prostotę Fran
ciszka z Asyżu, miłość nieszczęśliwych Win
centego z Pauli lub Piotra Clavera, kto do
świadczył miłosiernej opieki szarytki, poznał 
choć jedno serce bez fałszu i żółci, których tyle 
za kratami klasztorów, pewny jestem, powia
dam, że z zachwytem zawołał: Stwórco, jak 
-cudny jest świat dusz szukających i miłujących 
Ciebie!

Dwie sa aureole szczególniejszym urokiem 
opromieniające człowieka: cnota i mądrość. Po 
.nieważ asceci poświęcają się wyłącznie naby-



36

ciu cnoty, więc nic dziwnego, że dochodzą 
w niej często do heroizmu; o czem jednak lu
dzie światowi nie wiedzą, to że cnotliwi są 
także mądrymi, i że ascetów otacza nietylko 
urok świętości, ale także blask wielkiego rozu
mu i przedziwnej logiki. Dziwnem to wyda 
się tym wszystkim, w czyich oczach asceta 
i głupiec są synonimami, ale przeciwko praw
dzie nic poradzić nie można, a prawdą jest, że 
jeśli kto jest głupi, to z pewnością nie asceta. 
Kogo bowiem nazywamy rozumnym? Odpo
wiem króiko—tego, kto wie wszystko, co dla 
osiągnięcia celu swego wiedzieć powinien, a je 
śli jeszcze tę wiedzę w czyn wprowadzi, to go 
nazywamy mądrym. Tak mądrość, sophia, poj
mowali jeszcze starożytni. Nazywamy więc ro
zumnym rzemieślnikiem takiego, który rzemio
sło swe zna i pojmuje, rozumnym artystą tego, 
kto zrozumiał i posiadł tajniki swej sztuki, ro
zumnym gospodarzem, kto umie wszystko, co 
do prawidłowego prowadzenia gospodarstwa 
jest potrzebne. C złow iek iem  więc rozumnym 
będzie taki, który zna cel swój i drogi do nie
go prowadzące. Do tych krótkich i prostych 
na pozór rzeczy sprowadza się cała mądrość 
ludzka, jednak do wywalczenia i wyjaśnienia 
ich dążyły usiłowania największych mędrców 
świata. I nic dziwnego.

Co pomoże człowiekowi, powiada Zbawi- 
.ciel, jeśliby świat cały zyskał, a na duszy swej
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szkodę poniósł? Wszystko na nic, jeśli się czło
wiek ze swym celem rozminie, bo straci wten
czas szczęście, a istnienie bez szczęścia to tylko 
ciągła śmierć. Rozumnym i mądrym, po ziem- 
sku, nazywamy człowieka, który wie, na czem 
zależy szczęście doczesne i umie do niego dą
żyć. Kto pracuje, pamięta o jutrze, dobrze wy
chowuje dzieci, nie marnotrawi zdrowia i czasu, 
mówimy o nim, że rozumnie i mądrze postę
puje, bo robi, co potrzeba dla otrzymania celu 
swego na ziemi. Ale cel ten, jakkolwiek bliż
szy, nie jest ostatecznym, i prawdziwa mądrość 
zależy właśnie na znajomości i dojściu do tego 
dalszego, ostatecznego końca. Każde dziecko 
chrzecijańskie jest pod tym względem rozum- 
niejszem od największego mędrca pogańskiego, 
asceci zaś chrześcijańscy są prawdziwymi mędr
cami, bo nietylko znają, ale idą do celu tego. 
Prawda, że pod tym względem dwie są sprze
czne opinie. Jeśli jest życie przyszłe i jeśli się 
na nie pracą doczesnego żywota zasługuje, 
asceci bezsprzecznie są mędrcami, przeciwnie, 
głupcami są, jeśli się wyrzekają używania do
czesnego dla dóbr nieistniejących. Rozumieją 
to oni sami doskonale i jeden z największych 
ascetów współczesnych, ks. Vianney, mawiał 
żartobliwie o samym sobie: „znam kogoś, kto- 
by się bardzo złapał, gdyby nieba nie było”. 
Niedowiarkowie twierdzą, że życia przyszłego 
nie ma, ale tego wcale nie dowiedli, a coraz



nowe, a inne z ich strony dowody dowodzą 
tylko, jak dawniejsze błahymi były, a ciągły 
ich niepokój i zgrzytanie zębami na przypo
mnienie przyszłego życia przekonywa, że w du
szy swej słyszą g»os natury, mówiący im usta
wicznie: „nie tu koniec wszystkiego”. Zresztą 
nie wdając się w długie rozprawy, powiem, że 
jest dla każdego dotykalny dowód istnienia ży
cia przyszłego. Człowiek stworzony dla szczę
ścia — cała jego natura gwałtownie szczęścia po
trzebuje Na ziemi go nie znajduje—więc musi 
ono być za ziemią Żeby temu zaprzeczyć, 
trzeba zaprzeczyć naturze rzeczy. Jakkolwiek 
bądź zresztą jest z niedowiarkami, my chrze
ścijanie nie możemy nie przyznać, że asceci są 
prawdziwymi mędrcami, bo wprost i bez wy
tchnienia, bez marnotrawienia sił i czasu dążą 
do tego, co przede wszy stkiem człowiekowi po
trzebne, do jego celu i szczęścia. My chrze
ścijanie nie wątpimy, że przyjdzie dzień, kiedy 
ta ich mądrość przed całym światem zajaśnieje, 
kiedy ją  uznają najzagorzalsi niedowiarkowie— 
będzie to w dniu sądu powszechnego: „Tedy 
staną sprawiedliwi z wielką stałością przeciwko 
tym, którzy je  cisnęli i którzy prace ich odjęli. 
Ujrzawszy będą zatrwożeni bojaźnią straszliwą 
i zdumiewać się będą w prędkości niespodzie
wanego zbawienia, mówiąc sami w sobie, po
kutę czyniąc i dla ucisku ducha wzdychając: 
cić to są, któreśmy niekiedy mieli za pośmiecb
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i za przysłowie urągania. My głupi, mieliśmy 
żywot ich za szaleństwo i za sromotne ich do
kończenie. Oto jako policzeni są między syny 
Boże i między świętymi dział ich jest” ’). Nim 
ta straszna i pożądana zarazem chwila nadej
dzie, nawet przeciwnicy nasi, odmawiający 
ascetom mądrości, muszą się zgodzić na przy
znanie im logiczności. Tak, ludzie pobożni, to 
pierwszorzędni logicy. Mając przesłanki i uzna
wszy je  za prawdziwe, wyciągają z nich wnio
ski bezwzględnie. Oby takich filozofów miło
śników mądrości było jak najwięcej!

Czuję, że jeśli kto z zastanowieniem czytał 
poprzednie uwagi, to musiał pomyśleć - jeśli 
prawdą jest, że asceci są ludźmi cnotliwymi 
i rozumnymi, to muszą też być i szczęśliwymi, 
bo komuż należy się szczęście, jeśli nie rozum
nym i cnotliwym? Rzeczywiście cechą ogól
ną prawdziwie pobożnych i ascetów jest to, że 
są najszczęśliwszymi z ludzi; co im zresztą 
przepowiedział Zbawiciel: „szukajcież tedy na
przód królestwa Bożego i sprawiedliwości Jego, 
a to wszystko będzie wam przydano” 2). Jak- 
to, zawoła który z naszych licznych Coąuele- 
t’ów 8), asceza i szczęście? Toć to ogień i wo-

*) Mącr. V, 1—5.
») Mat. VI. 33.
3) ‘ Coquelet jest u Veuillot’a uosobieniem liberala- 

postępowca, w gruncie niezłego człowieka, ale bardzo po-
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da. Jakto? asceci mieliby być szczęśliwymi, 
a nawet najszczęśliwszymi, a wszak to są eg- 
zystencye zwichnione, serca złamane, sumienia 
obciążone wielkiemi zbrodniami, za które po
kutują i oni mieliby być szczęśliwymi, oni 
bez rodziny, bez przyjaciół, za kratami, w po
ście, samotności, z dyscypliną...”

Powoli Coquelet’cie miły—o zwichniętych 
egzystencyach, wielkich zbrodniach i złama
nych seicach pomówimy później, na teraz po
wtarzam tylko, że prawdziwie pobożni, to naj
szczęśliwsi ludzie na świecie. Porozumiejmy 
się tylko najpierw, co przez ten wyraz szczę
śc ie  lozumieć mamy. Ludzie często bardzo 
mięszają z sobą dwa pojęcia p rzy jem n ości 
i sz cz ę śc ia  i myślą, że szczęście zależy wła
śnie na jak największej liczbie przyjemności. 
Tak nie jest. Przy zaspokojeniu potrzeb natury 
naszej doznajemy wrażeń mniej lub więcej przy
jemnych. E x  Jio c enim , powiada ś. Tomasz, 
aliquis ddectatur, quia habet bonum aliquod 
sibi conveniens vel ih cc, vel in spe, vel

wierzchownego i chwytającego na ślepo wszystko, co by
wa głoszone w imię postępu i liberalizmu. Najlepiej może 
charakter ten określił Veuillot, gdy z jakiegoś powodu po
wiedział o nim: mon pauvre, stupide Coquelet, il a du boni 
Zapożyczyłem tej nazwy u Veuillot’a, bo rzecz mamy, nie
stety, a nad wynalezieniem odpowiedniego polskiego imie
nia nie chciałem sobie łamać głowy.
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saltem in memoria” ')• Te jednak miłe wra
żenia zwykliśmy rozróżniać według ich natury 
na wyższe i niższe. Więc przyjemnością na
zywamy stan zadowolenia, doznawanego przy 
zaspokojeniu potrzeb, przeważnie zmysłowych, 
albo też i duchowych, ale mniej ważnych, niż
szych, zaspokojenie tej lub owej władzy du
sznej pojedyńczo i chwilowo. Doznajemy więc 
przyjemności, gdy zaspakajamy głód, zmęczo
nemu ciału dajemy spoczynek, używamy miłe
go towarzystwa, słuchamy pięknej muzyki i t. 
p. Przyjemność zatem nie sięga głębin duszy 
i nie trwa długo; można doświadczać mnóstwa 
przyjemności i nie być szczęśliwym (przykłady 
spotykają się na każdym kroku). Przyjemność 
jest jakby drobną monetą —można ją  mieć czę
sto i nie być bogatym, bo jak bogactwo każe 
przypuszczać jakieś głębsze i pewniejsze źródło 
dobrobytu, niż grosz od przypadku złapany, 
a więc stan stały posiadania i obfitości, tak 
i szczęście jest stanem duszy stałym i sięgają
cym głębiej, niż zaspokojenie potrzeb ciała, al
bo chwilowych zachcianek duszy. „Beatitudo 
enim est bonum perfectum , quod totaliter

') 1—2 q. 11. art. VI. „Bo wtenczas doznaje ktoś
przyjemności, gdy ma odpowiednie sobie dobro albo w rze
czy samej, albo w nadziei, albo przynajmniej w pamięci'*.
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quietat appetitum" v). Szczęściem więc należy 
nazwać zadowolenie, jakiego doznaje człowiek, 
gdy cała jego dusza, jej najgłębsze, najszlache
tniejsze pożądania są zadowolone, gdy zostaje 
w stanie normalnym, gdy osiągnie cel, do któ
rego dąży. Chociaż na ziemi takiego stanu nikt 
nie doświadczył jeszcze, zwykliśmy jednak przez 
analogię nazywać po z iem sku  szczęśliwymi 
takich, którzy osiągnęli dobro bardzo pożąda
ne, bardzo potrzebne i posiedli je na długo,, 
lub na zawsze. Takiego uczucia doznaje np. 
człowiek, gdy znalazł pewny środek utrzyma
nia siebie i rodziny, gdy znalazł przyjaciela,, 
kochającą żonę, gdy uzyskał sprawiedliwość, 
itd. Chwile przyjemności są częste, ale czy czę
sto szczęście znaleść można na ziemi? Niestety, 
któż inną dać może na to pytanie odpowiedź,, 
niż wszyscy, kto nie przyzna słuszności Sene
ce przed 18 wiekami piszącemu do Polybiusza:. 
„Wierz tym, którzy prawdę zgłębiają-całe ży
cie jest jedną męczarnią. Żeglując po tern mo
rzu głębokiem a zawsze niespokojnem, wydani 
na wszystkie wahania jego przypływu i od
pływu, rzucani, podnoszeni, popychani i odpy
chani bez ustanku, nigdzie nie możemy zarzu
cić kotwicy. Oddani fali jesteśmy jej igraszką,.

„ Szczęśliwość bowiem jest dobrem zupełnie uspa- 
kajającem pożądanie“. Ibid. art. VIII.
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Uderzamy jeden o drugiego, często toniemy,- 
boimy się zatonięcia zawsze. Na łonie tego' 
burzliwego i rózkołysanego morza, żeglarz nie 
ma innego portu, prócz zgonu” •1). Ponieważ 
szczęście jest stanem stałym i normalnym, więc 
w burzliwem życiu naszem zdarzać się oho 
może bardzo rzadko i jest jakby krótką chwilą- 
Zawieszenia broni w ciągłej walce, ciszy mor
skiej wśród burz ustawicznych. Ludzie chorzy 
na nerwy miewają czasami chwile ukojenia, 
niby lucida intervalla . Nic ich Avtenczas nie- 
szarpie za nerwy, nie targa za serce—w piersi 
i głowie spokój zupełny. Wtenczas życie, świat 
i ludzie wydają się im innymi. Ziemia się spo
kojnie zieleni, ludzie obok wad mają też i cno
ty, mają czasami trochę serca, nieobca im zu-1 
pełnie miłość i sprawiedliwość, niebo rozpo
ściera się majestatycznie nad ziemią pracującą, 
a na tern niebie krążą spokojnie miliony innych 
światów—i z promieniami gwiazd jasnych spły^ 
wa pewność do zbiedzonego serca, że wyże} 
ponad niemi jest oko opatrzne, i serce kocha
jące, i ręka sprawiedliwa, a to uspokojenie jest 
rzeczą tak niezwykłą dla biednego chorego, że 
łzą mu oko zachodzi, „a serce porywa słodkie 
zachwycenie”. Podobnie niezwykłym jest stan 
szczęścia na ziemi i podobne tęż chyba wyyvo~

) Consolatio ad Poly-bium.



łuje wrażenia. Serce ludzkie zmęczone ciągłą 
walką, zranione niezliczoną ilość razy, zwodzo
ne bez końca, dochodzi do tego, że lubo cią
gle szczęścia pożąda, prawie się go lęka i wie
rzyć mu nie chce, cofa się niejako przed bez
miarem jego, jak się zmrużą przed zbytkiem 
światła oko, przyzwyczajone do ciemności. I nic 
w tern wszystkiem dziwnego, bo zkądżeby się 
wziąć mogło szczęście stałe na ziemi? Szczę
ście to odpoczynek człowieka w stanie nor
malnym, to cel osiągnięty, to wszystkie potrze
by duszy zaspokojone—tego zaś na ziemi nie 
było dotąd, niema teraz i nie będzie nigdy (po
mimo marzeń Spencera i jego adeptów), więc 
też i szczęście przelotnym tylko gościem wśród 
ludzi pozostanie. Taki stan wspólny jest wszy
stkim ludziom, owszem, dla przyczyn, o któ
rych tu mówić byłoby zadługo, ci, którzy naj
bardziej za szczęściem ubiegają się—najdalej są 
od niego; w rzeczywistości więc niema nic 
nadzwyczajnego w twierdzeniu, że w wyrze
czeniu się życia światowego można znaleść 
szczęście, bo przecie niema go z pewnością 
wśród świata. Ze wszelką więc słusznością 
powtórzyć możemy słowa chrześcijańskiego fi
lozofa: „Patrząc na wstręt, jaki budzi życie re- 
•ligijne, możnaby pomyśleć, że życie wolne, 
usiane różami, ktoby jednak poznał oboje do 
głębi, przeląkłby się bez porównania więcej te
go, niż tamtego. W rzeczy samej jest ono wy
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stawione na też same cierpienia, a niema po
ciech żywota chrześcijańskiego. Następnie stwa
rza ono sobie cierpienie wskutek nieporządków 
i zawodów, które zatruwają niepokojem i wstrę
tem dobra, jakie mieć może. Ostatecznie docho
dzi do zguby wiecznej, do stracenia najpierw- 
szego, najwyższego i jedynego Dobra. Cóż 
więc poświęcamy w życiu chrześcijańskiem? 
Poświęcamy pozory rzeczywistości, gdy w ży
ciu wolnem rzeczywistość tracimy dla pozo
rów” 1).

Przypatrzmy się jednak bliżej warunkom, 
w jakich żyją asceci i poznajmy racye, dla któ
rych nazwać ich można szczęśliwymi, a nawet 
najszczęśliwszymi ludźmi na ziemi.

Nazwałem szczęściem stan błogiego zado
wolenia, jakiego doznajemy, gdy osiągniemy 
cel pożądany, gdy na stałe a przynajmniej na 
długo znajdziemy się w warunkach odpowie
dnich naturze naszej. Jednym z takich warun
ków jest oddanie się stanowi, do jakiego się 
ma powołanie. Kto trafnie wybrał zatrudnienie

J) A. Nicolas. L'arl da croire I I ,  3!)6 sixième edit. 
Czwartą część, niestety, prawie nieznanego u nas powyż- 

, szego dzieła głośny filozof i apologeta poświęca ważnej 
kwestyi szczęścia. Niejednę uwagę z tej księgi poczerpną- 
lem, a całą księgę polecam uwadze tych, którzyby bliżej 

filozoficznie pragnęli poznać, na czem szczęście zależy 
i gdzie go szukać można.



.albo stan swój, ten wprawdzie nie osiągnął je 
szcze szczęścia zupełnego, ale uniknął wielkie
go nieszczęścia i postawił się w warunkach, 
dających wiele spokoju i zadowolenia. Zrozu
mie to każdy, szczególnie zaś ten, kto musiał 
oddawać się zajęciu wstrętnemu sobie; gdy się 
go pozbył, z pewnością doznawał wrażenia po
wrotu do zdrowia po ciężkiej chorobie. Jak 
zdrowie samo przez się nie stanowi całego 
szczęścia, ale jest bardzo ważnym jego warun
kiem, tak samo jest z pracą w zawodzie, do 
któregośmy stworzeni. Wspomniałem już wy
żej, że powołania i upodobania są bardzo roz
maite, a wśród tego mnóstwa są też ludzie 
wzdychający do ciszy, samotności i rozmyśla
nia, ludzie rozmiłowani we wstrzemięźliwości, 
.czystości i ubóstwie. Może się to komu wyda
wać rzeczą bardzo dziwną, ale faktem jest, że 
obok mnóstwa rzeczy dziwnych istnieje także 
i ta. W jednym rozdziale dzieła Qa et la 
Ludwik Veuillot wspomina o pięknej i bogatej 
pannie, właścicielce wioski nad morzem; panna 
ta nie chciała za mąż wychodzić, ale lubiła 
modlić się, chodzić nad brzegiem morza, śpie
wać i czytać żywoty świętych. „Panno Felicyto, 
mówiono jej, dla czego pani śpiewa, czemu się 
modli, czemu nie idzie za mąż? Chodząc wie- 

.czorem po piaszczystym brzegu morskim, przy
jemnie i wygodnie oprzeć się na ramieniu mę- 
,ża”. „Dla mnie żywoty świętych są księgą
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bardzo piękną. Ja śpiewam, gdy słyszę, że mo - 
rze śpiewa—gdy ono płacze, ja  płaczę. Lubię 
na pagórkach i wybrzeżach deptać piasek, opłó- 
kany przez morze. Samotna na dziewiczym 
piasku lubię patrzeć na gwiazdy dziewicze, któ
re dla mnie tylko świecą. To, co mi mówi morze 
wesołe lub smutne, i co mi mówi piasek, ża
dną nie deptany nogą, co mi opowiadają gwia
zdy czyste, ja  to wszystko słyszę w mem ser
cu i w sercu na to odpowiadam. Głos żaden 
mi tego nie powiedział i żaden też' tego nie 
wypowie. Lecz, gdy kto jest przy mnie, mo
rze niema już dla mnie tego głosu, który lubię, 
niema już westchnień, nie nuci pieśni. Szumu 
jego nie pojmuje już moje serce, a moje wła
sne słowa nie są już wyrazem mej myśli. Pia
sek czysty skrzypi gniewnie pod stopami, dep- 
cącemi go obok moich; boskie promienie gwiazd 
nie padają tak słodko na moje czoło, nie prze
nikają równie głęboko do mego serca; niejedna 
skryje się nawet i nie widzę już wszystkich 
gwiazdek moich. Wszelki głos ludzki psuje mi 
żywoty świętych, nawet mój własny, gdy je 
głośno czytam, rozprasza zapach, jaki ta księga 
wydaje! Och co za wonność w milczeniu! Słod
ka jak kwiatek w poranku, silna i przejmująca 
jak morza. Co do oblubieńca, tom go już so
bie wybrała. Pragnęłam go oddawna i nie od
rzucił mnie. On mieszka wśród fal i przemawia 
ich głosem dźwięcznym; on mieszka na niebie,
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a płomienie gwiazd, to jego wzrok święty. Na 
piasku nietkniętym moje oko rozróżnia ślad 
kroków jego; w kwiatach i falach widzę uśmiech 
jego” !).

Ludzi z takiem i bez porównania jeszcze 
większem do samotności upodobaniem jest bar
dzo wiele na świecie, osiągną więc oni pierw
szy warunek szczęścia, gdy temu powołaniu 
zadość uczynią 2). Jaki spokój i zadowolenie 
rozleje się w duszy wzdychającej do ciszy, mo
dlitwy, usługiwania chorym, do spokojnej pra
cy umysłowej, rozmyślania nad tern, co nigdy 
nie mija, gdy nareszcie wyrwie się z zamętu 
ludzkiego szczebiotania o niczem, towarzyskich 
konwenansów, nudów, kłopotów i trosk fami
lijnych—jaki spokój i szczęście, ten tylko osą
dzi, kto go doświadczy! albo znał zblizka ta
kich, którzy go zaznali. Że ogół ludzi świato
wych nie pojmuje podobnych powołań, nie dzi
wi mnie to wcale. Ogół jest krótkowidzący, 
zdaje mu się, że po za końcem jego nosa świat 
cały się kończy, i że nigdzie inaczej być i dziać 
się nie może, jak w jego własnej ubożuchnej 1

1) ę ,L zt la  11 Uv, X I  M-Ue Felicité,
■ ) Nie chcąc wdawać się w szersze wywody, po

wołanie do doskonałego życia uważam tu na równi z in- 
nemi powołaniami />rzyrodzonenii, Wiadomo jednak, że jest 
wielka między niemi różnica, o której na teraz przemil
czam.
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głowie i poziomem sercu, a że w tej głowie 
i sercu przy obecnych prądach i przekonaniach 
panują zasady i przekonania pani Buchholzo- 
wej 1), więc, powtarzam, nic dziwnego, że
0 wyższych powołaniach mówią jak o greczy- 
znie przed humanizmem mawiano -  graecum  
est; non legitnr. Dziwićby natomiast mogło, 
że nic o tern nie wiedzą ludzie, którzy się po
święcają badaniom psychicznym i socjalnym, 
wysadzają się na, kierowników opinji, i uwa
żają siebie za „błękitnych” w dziedzinie ducha, 
słowem, literaci i artyści. W  wyobraźni tych 
panów mogą wprawdzie być po klasztorach
1 zgromadzeniach zakonnych ludzie powołani, 
ale są to wszystko ubożuchni duchem, natury 
poczciwe, proste a ograniczone, które mając 
kąt pewny, chleba kawałek i przełożonego do 
dawania rozkazów, żyją spokojni i szczęśliwi, 
szczęściem rośliny wegetującej w cichym zakąt
ku. Zupełnie inaczej pojmują oni natury wyż
sze, które ich artystycznej fantazyi podoba się 
rzucić na bezbarwne tło ograniczonych bracisz 
ków i sióstr konwersek. Ci wybrani zawsze 
muszą być do klasztornej ciszy i pobożnych 
ćwiczeń zapędzeni jakąś straszną przygodą, bez

') Bohaterka powieści Juljusza Stinde’go Rodzina 
Ruchholzóu•, typ mieszczki poczciwej w gruncie, ale nie
zmiernie poziomej.

4
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powołania. Oczywiście! Czyż umysł i serce 
wyższe mogłoby być powołane do rozmyślania
0 Bogu, do przemywania ran i pilnowania cho
rych, do uczenia małych dzieci, do czytania
1 pisania książek ascetycznych? Przenigdy — 
gdyby nie owe straszne przygody, te wyższe 
istoty nie chodziłyby w kapicy, ale w „lekkich 
muślinach” bawiłyby gości w pięknych salo
nach, a kto wie—możeby nawet pisały bajki, 
powieści i poezye.

Ascetka p. Orzeszkowej wstąpiła do klasz 
toru, bo ją  zdradził kochanek i przyjaciółka, 
uciekła za kraty, by zapomnieć o nim  i o niej. 
Pomimo wszelkich ćwiczeń, które jej autorka 
każe odbywać, szczęścia nie znalazła, a jej 
względny spokój runął odrazu, skoro zobaczy
ła u małego dziecięcia oczy zupełnie takie, jak 
u niego. Czy wypadek podobny psychicznie 
prawdziwy, nie umiem powiedzieć, ale gdyby 
nim był nawet, tobym się mu nie dziwił. Nie 
raz zdarzało się, że ludzie przez ciężkie straty 
i wiekie bóle dochodzili do poznania i poko
chania Boga, ale były one jakby zdjęciem ka 
tarakty z oczu, które już potem zupełnie ina 
czej patrzały. Strata ukochanych osób, zawód 
w miłości czy ambicyi wskazywały często 
ludziom (zwłaszcza wyższego umysłu i szla
chetniejszego serca) znikómość dóbr, za które- 
mi gonili, i zawracały na inną drogę—drogę 
pobożności i ascetyzmu. Wypadki takie budziły
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powołanie, które dotąd drzemało, ale gdy się 
obudziło i rozwinęło, ludzie ci już nie myśleli
0 powrocie na dawne drogi, nie obawiali się 
wspomnienia o nich, bo przejmowały ich one 
litością, często obrzydzeniem, zawsze podziwem 
dobroci Boga, który przez cierpienia podniósł
1 zbliżył ich ku sobie, ale nigdy chęcią powrotu 
do dawnych warunków, nigdy żalem za tern, 
co jeśli nie zawsze było grzechem, to zawsze 
rzeczą nieodpowiednią dla męża wzrosłego 
i wzmocnionego na duchu. Tak samo ludzie 
dorośli z uśmiechem wspominają zapały stu
denckie i zabawy dziecinne. W  życiu ś. Fran
ciszka Borgii takim punktem zwrotnym był wi
dok rozkładających się zwłok cesarzowej Iza
belli; ś. Małgorzata z Kortony nawróciła się, 
gdy zobaczyła trupa swego kochanka pod sto
sem gałęzi; ks. Antoniewicz wstąpił do zakonu 
po stracie ukochanej żony i kilkorga dzieci, ale 
w tych i podobnych razach zawsze ludzie znaj
dowali szczęście, bo zostawali ascetami dla czy
stej miłości Boga, która się w nich rozpaliła, 
gdy wypadki złamały zewnętrzną lodową po
krywę. Wstępowanie jednak do klasztoru dla 
tego tylko, że zdradził kochanek, oddawanie 
się pobożności tylko dla zapomnienia o oczach 
jego, nie jest oznaką powołania, ale poprostu 
szukaniem ulgi dla siebie i w tern także w bra 
ku czego innego. Oddawanie serca Bogu nie 
dla hdego, ale dla tego, że człowiek wziąć go
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nie chce, przypomina przysłowie ludu wołyń • 
skiego: Daję ci Róże, co mi już niepotrzebne J). 
Rzecz więc naturalna, że takie dusze niepowo
łane nie mogą znaleźć w klasztorze szczęścia. 
Nie są wezwane do takiego życia; nie samego 
tylko Boga szukają, więc się Bóg też im nie 
oddaje. Cobyśmy też powiedzieli, gdyby kto 
zastał naszym przyjacielem—bo stracił majątek 
i jeść niema co?

Dla tego, żeby dzień był pogodnym, trzeba 
by go nie mąciły wichry i burze: tak samo że
by być szczęśliwym, trzeba się uwolnić od 
cierpień i przeciwności. To też w Apokalipsie 
zapowiada głos ze stolicy Bożej, że wybrani 
nie tylko będą ludem Boga, który zawsze bę 
dzie z nimi, ale nadto, że w nowem Jeruzalem 
„otrze Bóg wszelką łzę z oczu ich, a śmierci 
dalej nie będzie, ani smętku, ani krzyku, ani 
boleści więcej nie będzie” 2). Takie zabezpie
czenie to konieczny warunek szczęścia. Życie 
ludzkie mącone jest ustawicznie burzami i ka
tastrofami rozmaitego rodzaju. Wiele z nich po
chodzi z przyczyn wyższych, od nas niezale
żnych, ale bez zaprzeczenia mnóstwo z własnej 
naszej winy, bo w naszej woli mają swe źró
dło. Gdyby zatamować to źródło, gdyby pod-

*) Na Tobi tioie, rzezu mttni ne hoie. 
3) Apocal. XXI. 4.
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ciąć u korzenia to złe zielsko, jakżeby bardzo 
można zbliżyć się do szczęścia możebnego na 
ziemi! Jednym z takich powodów niepokoju 
i niezadowolenia (bo o wszystkich nie sposób 
mówić) są nieznające granic wymagania wygód, 
zbytków, używania. Rosnąc ustawicznie, by
najmniej serca nie zapełniają—jak pusta beczka 
Danaid wymagają one ciągłego napełniania, 
a sprowadzają tylko zmęczenie i przesyt. To 
też często bardzo bywa, że dzieci miękkości 
i zbytku zazdroszczą ubogim ich ubóstwa, pro
stoty i zadowolenia. Ten przesyt i znużenie 
zbytkami bywa przyczyną, że wykwintni ele
ganci i elegantki marzą nieraz o cichym domku 
w cieniu drzew, o wsi spokojnej i zdrowej ba, 
o arkadyjskich pasterkach (co prawda na ma
rzeniu i zabawie tylko poprzestają). Asceci pod 
tym względem zbliżyli się do ideału szczęścia, 
ich potrzeby sprowadzone do minim um . Pra
cowici wieśniacy, pasterze i inni prostaczkowie 
nie zawsze są tak zadowoleni ze svvej prosto
ty, jakby się zdawać mogło; chęć używania 
przenika wszędzie i trawi nieraz serca ludzi 
z konieczności ubogich. Asceci dobrowolnie od- 
- zucili wszystko, co zbyteczne, poprzestając na 
koniecznem, a przez to wysuszyli źródło nie
zliczonych przykrości i utrapień. Przedmioty 
troski i pracy całego życia: wygodne mieszka
nie, wykwintne powozy, liczna służba, piękne
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suknie, smaczna kuchnia—są dla nich „marno
ścią i utrapieniem ducha”.

Dwaj pobożni zakonnicy w Hiszpanii, za
skoczeni burzą, schronili się do zamku jakie
goś magnata. Przyjęto ich gościnnie i dano na 
noc wspaniale przybraną sypialnię. „Patrzno 
bracie, rzekł jeden z nich, dokąd to nas Pan 
Bóg za grzechy nasze zaprowadził”.-Ja k ż e  to 
lóżne od tego, co zwykle widzimy, ale jacy 
też szczęśliwi ludzie, mogący tak powiedzieć 
o przedmiotach ubiegania się i pożądliwości 
ogólnej; im mniej ciężaru na wozie, tern lżej 
go ciągnąć koniom Veuillot opowiada gdzieś 
o zakonniku, który siedząc w celi, był pogrą
żony w czytaniu. Przyniesiono mu rozkaz, by 
udał się na misye do Afryki czy Ameryki. Zło 
żył książkę, wziął brewiarz i poszedł. Po dwóch 
latach powrócił i czytał dalej od miejsca, na któ- 
rem stanął! Szczęśliwa prostota świętych. Sądzę, 
że tak łatwego wybierania się w podróż poza
zdrości każdy, a może nawet elegantka wiozą
ca cztery kufry, ośm waliz i dwanaście ręcz
nych tobołków.

Przyzwyczajenie do wygód i zbytków jest 
bez zaprzeczenia przyczyną częstych burz w ży
ciu, bez porównania jednak ważniejszem źró
dłem nie burz już tylko, ale prawdziwego nie
szczęścia, bywają nieokiełznane żądze i namię
tności. Rzecz to powszechnie wiadoma, że nie 
sposób zliczyć egzystencyj zwichniętych prze z
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żądliwości ciała, gniewu i zazdrości itp. Nie 
sposób, powiadam, porachować, ile te namię
tności spowodowały śmierci, chorób i kalectw, 
ruin majątkowych, ile łez popłynęło gwoli ich 
zapędom. Jeśli nie każdy aż tak daleko był 
uniesiony, każdy jednak z doświadczenia wła
snego wie, ile niepokoju i bólu sprawiły mu te 
nieprawidłowe zachcianki. Dzieci, ucząc się hi- 
storyi świętej, wydziwić się zwykle nie mogą 
drażliwości Amana, obrażonego śmiertelnie tern, 
że Mardocheusz wstać przed nim nie chciał. 
„Co to jemu szkodziło?-niechby sobie staru
szek leżał nawet, nietylko siedział” —powiadają. 
Gdy dorosną, poznają same, że daleko mniej
sza nawet okoliczność pozbawia spokoju na 
długo, przyjaciół na wrogów zamienia —dzięki 
właśnie owym niepohamowanym namiętnościom. 
Gdyby więc można ująć je w karby, gdyby 
wysuszyć te powody utrapienia, jaki spokój 
i równowaga zapanowałyby w duszy! „Niepo 
dobna wyrazić, powiada Nicolas, ile jest zado
wolenia w takim stanie; zadowolenia, które to
warzyszy duszy chrześcijańskiej pomimo umar
twień i ofiar, na jakie zdobywać się musi, jaki 
niesmak towarzyszy duszy światowej pomimo 
zabaw i przyjemności, za któremi się ugania. 
Swoboda, pewność, pokój, porządek, miłość 
dają się jej uczuć w mierze nieskończonej pra
wie i tworzą koło duszy chrześcijańskiej jakby
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świetlaną atmosferę, w której się ona rozpływa 
zupełnie” 1).— Tu znowu asceci są szczęśliw
szymi od światowców, bo trzymają na wodzy 
swe namiętności i dążą ustawicznie do przero
bienia ich i uformowania podług modły moral
ności Chrystusowej.

Cóż to jednak za szczęście, zarzuci kto 
może, które zdobywać trzeba tak ciężkim tru
dem—postem, niespaniem, pracą, upokorzenia
mi? Zapewne, nie jest to szczęście zupełne; 
zapewne, praca bywa bardzo ciężką; ale gdzież 
i kiedy bywa inaczej na ziemi, gdzie „od Chle
ba aż do nieba—wszystko, wszystko zdobyć 
trzeba”.—Podziwiamy piękny obraz, a ileż dni 
ciężkiej pracy kosztował on malarza? Słuchamy 
z zachwytem sławnego muzyka, ale porachuj
my ile godzin dziennie ćwiczy się on na swym 
instrumencie? Podoba się nam książka, ale ile 
czasu i pracy kosztowała ona autora? Zachwy
ca nas poezya, a czy wiemy jak ciężki ból ją  
zrodził? Jeśli więc nie uważamy za straconą 
ciężkiej i długiej pracy malarza, muzyka, uczo
nego, rzemieślnika, dla tego, że nam albo też 
im samym przynosi chwilową przyjemność, lub 
pożytek, to nie dziwmy się, że i asceci pracu
ją —mają spokój i zadowolenie w tern życiu, 
a szczęście bez granic w przyszłości. „A każdy,

) Op. cit. II. 371.
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który się potyka na placu, od wszystkiego się 
powściąga. A onić, aby wzięli wieniec skazi- 
telny, a my nieskazitelny” '). Kto szczęśliwy 
i kto lepszą obrał sobie cząstkę?

Duszy ludzkiej wrodzone zamiłowanie po
rządku. Ś. Augustyn określił piękno jako splen
dor ordinis (blask porządku); otóż każdy czło
wiek podług rozumienia swego szuka i miłuje 
ten blask i wspaniałość porządku. Dobry go
spodarz lubi, żeby wszystko u niego było „po
rządne i w porządku”, człowiek muzykalny 
rozkoszuje się porządkiem dźwięków, natura
lista blaskiem porządku w naturze, słowem, 
lubo każdy rozumie i pojmuje to inaczej, każ
dy lubi i pragnie, żeby wszystko było porzą
dnie i na swojem miejscu. Byłoby więc dzi- 
wnem, gdyby człowiek mógł być spokojny 
i zadowolony, żyjąc w nieporządku moralnym 
—to też po nad wszelki inny porządek drogim 
mu i miłym jest porządek etyczny, zgoda su
mienia z prawem Często wprawdzie prawo 
moralne bywa przez ludzi źle pojęte, niezrozu
miane, i ztąd pochodzi dziwne na pozór zja
wisko, że ktoś postępując, źle jest zadowolony 
i spokojny. Tłómaczy się właśnie ową omyłką 
w pojmowaniu i tlómaczeniu prawa. Jeśli ktoś 
w dobrej wierze myli się, bywa zupełnie

') Cor. IX, 25.
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spokojny w sumieniu. Skoro jednak człowiek 
zna prawo moralne, a gwałci je, niemożliwem 
jest, by zaznał szczęścia i spokoju. Dla tego 
tak zwyczajną jest rzeczą widzieć ludzi świa 
towych, tonących w przyjemnościach i rozryw
kach, a smutnych i nieszczęśliwych. „Wszyscy 
mi mówią, pisała Ninon de Lenclos do St. Ev- 
remond’a, że mniej mam powodu do skargi, 
niż kto inny. Jakkolwiek bądź tam jest, gdyby 
mi zaproponowano takie życie, powiesiłabym 
się raczej” '). Skąd pochodzi to zadowolenie 
z zachowania prawa moralnego i smutek z je 
go pogwałcenia? Odpowiedzmy na to słowami 
znanego filozofa francuskiego: „Na czem zale
żeć może szczęście istoty? pyta Cousin, roz
trząsając Platona wstęp do Gorgiasza. Niech się 
kto nad tern poważnie zastanowi, a zobaczy, 
że prawdziwe szczęście jakiejbądź istoty w ni- 
czem innem nie jest, tylko w najściślejszym jej 
stosunku do swego prawa, to zaś nigdzie nie 
może być jeno w prawdziwej tej istoty natu
rze. Otóż czem jest człowiek? Naturą rozumną 
i wolną, zatem prawem jego jest prawda i spra
wiedliwość. Stosunek człowieka do sprawiedli
wości i prawdy oto jego prawo, jego porządek 
i prawdziwe szczęście. Zostawanie po za spra
wiedliwością i prawdą, to prawdziwe dla niego

*) Cyt. Nicolas’a op. cit. 34.
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nieszczęście i nędza. W duszy więc mieszka 
rzeczywiście szczęście lub nieszczęście... Nie 
można powiedzieć o człowieku, choćby był 
wielkim królem nawet, czy jest szczęśliwym 
lub nie, pokąd nie wiadomo, w jakim jest sto
sunku dusza jego do prawdy i sprawiedliwo
ści” !).

Ludzie pobożni zostają w zgodzie z pra
wem moralnem człowieka, posiadają prawdę i za
chowują sprawiedliwość, więc cóż dziwnego, 
że są szczęśliwi i jak jeszcze szczęśliwi! Ś. Au
gustyn, mówiąc o miłości Bożej, powiedział: 
„daj mi człowieka miłującego, a zrozumie, co 
mówię”, tak samo powiedzieć można, dajcie mi 
sprawiedliwego, a zrozumie i oceni swe szczę
ście. Jakiem to jest szczęściem, możemy osą
dzić wszyscy, gdy przez cięższy upadek stra
cimy tę skromną sprawiedliwość, jaką posiada 
ogół „uczciwych ludzi”.

Człowiek zdrowy często nie wie, jaki skarb 
nieoceniony w swem zdrowiu posiada, aż się 
to zdrowie zepsuje, tak też i chrześcijanin nie 
zawsze czuje całe szczęście owej równowagi 
moralnej, tego blasku porządku etycznego, w ja 
kiej zwykle zostaje; ale gdy upadek tę harmo
nię zamąci, gdy żal, zgryzota, zwątpienie szar
pać zaczną duszę, jakże drogą i cenną wy-

') Nicolas op. cit. 380.
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da mu się dawna swoboda, dawna zgoda 
z sumieniem! Taka to już natura ludzka, że 
wtenczas dowie się, ile trzeba cenić rzecz dro
gą, aż ją  straci. Albo kiedy serce szarpane na
miętnościami uspokoi się wreszcie w porcie 
cnoty i prawdy, jakiż zachwyt i szczęście! 
.Skoro przyjęliśmy chrzest, powiada ś. Augu
styn, niespokojność, dręcząca nas z powodu 
przeszłego naszego życia, ustąpiła zupełnie. Nie 
mogłem się nasycić w owym czasie dziwną 
słodyczą rozważania głębokości zamiarów Two
ich we względzie zbawienia rodzaju ludzkiego. 
O jak płakałem, towarzysząc hymnom i śpie
wom, rozlegającym się w kościele Twoim! 
Głosy te mile wpływały do mojego ucha, a pra
wda Twoja do mojego serca” 1).

Mógłbym tak długo rozważać rozmaite 
strony życia ludzkiego i wykazywać, że w grun
cie rzeczy asceci „najlepszą w niem sobie cząst
kę obrali” — żeby jednak nie być rozwlekłym, 
dam pokój życiu, a przejdę do śmierci. „Gdy
byśmy sobie dobrze zdawali sprawę, powiada 
Nicolas, z udziału, jaki mą śmierć w kwestyi 
szczęścia, byłaby ona punktem wytycznym ca
łego życia, jak była nim dla mądrości staro
żytnej, która streszczała się, iak wiadomo, 
w tej maksymie: Filozofować, jest to nauczyć

) Wyznania ks. IX.
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się iitTivz€Ć" *). Niema, bo też w rzeczy samej 
w życiu jednego dnia jasnego, żeby nam myśl 
o śmierci słońca nie przysłoniła, niema kwiatu, 
któregoby cierniami swojemi nie otoczyła, nie
ma słodyczy, żeby na dnie jej nie ukazało się 
straszne widmo śmierci Straszną jest ona 
z dwóch powodów, najpierw dla tego, że koń
czy i przerywa wszelką przyjemność, nadzieje, 
przedsięwzięcia, zaszczyty, a nadewszystko prze
rywa życie. Człowiek do postradania wszystkie
go, co lubi, a szczególnie do niebytu, ma wstręt 
nieprzezwyciężony; całą naturą swą domaga 
się ciągłego szczęścia i ciągłego bytu, stąd bo- 
jaźń chwili, która wszystko zakończy. Jeszcze 
straszniejszy może jest wzgląd drugi, tj. że 
chwila, która tu wszystko kończy, zaczyna in
ny byt jakiś, a pytanie, jakim on będzie, dre
szczem każdą duszę przejmuje. Są ludzie, któ
rzy twierdzą, że przekonali się, że tam nic n\e 
będzie- Trudno wierzyć, żeby się to komu 
w zupełności udało, bo dla tego trzebaby mieć 
dowody pozytywne, a gdzież one? Chrześcija
nie mają objawienie stwierdzone wielu dowo
dami arcypozytywnymi. Nie wystarczają one 
niewierzącym, ale jakież oni sami racye prze
konywające przytoczyć mogą na dowiedzenie, 
że tam nic nie ma?

') L’art de croire II. 345.
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O iłem się z ich dowodami spotykał, nie 
zawierają one nic oprócz wykrzykników, fra
zesów o mądrości bieżącego wieku i pewnej 
liczby szykan pod adresem wsteczników klery- 
kalnych—to trochę za mało na tak wielkie ry
zyko. Jeden z przyjaciół Voltaire’a doniósł mu 
raz z tryumfem, że znalazł przekonywający 
ostatecznie dowód, że nie ma piekła i że zu
pełnie jest pod tym względem spokojnym.— 
„Szczęśliwyś przyjacielu, odpisał mu filozof, 
mnie jeszcze bardzo daleko do tego J). Można 
nie bez zasady twierdzić, że niezmierna wię
kszość niedowiarków jest zdania Voltaire’a; jak
kolwiek bądź zresztą, cała prawie ludzkość, 
gdy myśli o śmierci, powtarza ze strachem: 

Quantus tremor est fu tu ru s  
Quando ju d e x  est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Ta perspektywa wieczności i losu szczęśli
wego lub nieszczęśliwego, jaki w niej sobie 
gotujemy, tak skraca i zmniejsza radość i cier
pienia tego życia, rzuca na nie tak silny cień 
lub światło, tak pochłania czas obecny, że trze
ba nie znać się na szczęściu, żeby się nie kie
rować podług tej przyszłości. Kiedy się pomy-

') Że prawdę na ten raz mówił, dowiodła śmierć 
jego, o której jeden z obecnych powiedział, że gdyby sza
tan mógł umrzeć, nie inaczejby umierał.
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śli, że „to, które teraz jest prędziuczko przemi
jające i lekkie nasze utrapienie, nader na wy
sokości wagę chwały wiekuistą w nas spra
wuje” 1), jak nie lekceważyć cierpienia tak dro
bnego w porównaniu do tego, czego ono war
te? Jak nie zebrać go w sobie, jako nasienia 
dla przyszłego żniwa chwaty? Z drugiej strony, 
gdy pomyślimy o tej wieczności nieszczęścia, 
jaką ważymy za błysk fałszywej przyjemności, 
za chwilę złudzenia, jak nie wyrwać raczej oka, 
nie odciąć ręki, niż z tym okiem i z tą ręką 
wpaść do ognia wiekuistego? 2). To też miał 
zupełną racyą zakonnik z Wielkiej Kartuzyi, 
który na ścianie swej celi wypisał tę arcymą- 
drą sentencyę: „Le p la isir de m ourir sans 
peine, vaut bien la peine de vivre sans p la i
sir" 3). I gdybyć to o nas szło tylko samych, 
ale śmierć ze swym bolesnym rozdziałem i ze 
straszną zagadką życia przyszłego zawisła nad 
wszystkiem, co nam drogie, nad każdą głową 
kochaną, cięży na najświętszych i najsilniej
szych uczuciach. Znane wszystkim obawy o ży
cie rodziców, dzieci, krewnych, ciężkie chwile, 
przepędzone u łoża przyjaciela, gdy ucho w ka
żdym szmerze zdaje się słyszeć cichy szelest

') II. Cor. IV. 17.
2) Nicolas I. cit. 351.
3) Przyjemność umierania bez trudu, warta trudu 

życia bez przyjemności.
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skrzydeł anioła śmierci, i wiemy, w co zmienia 
się wtenczas szczęście ziemskie, jaki cień czar
ny pozostaje na długo, czasami na zawsze. 
Zdawałoby się, że już i tego wszystkiego do
syć, a jednak bywają okoliczności i względy, 
które tę chmurę cierpienia i smutku jeszcze bar
dziej zgęszczają-kiedy do uczuć przyrodzonej 
miłości dołączy się szacunek należny cnocie, 
podziw i cześć dla rozumu, miłość dla piękna, 
a nade wszystko—urok cierpienia niezasłużone
go z poddaniem. Widziałem gdzieś obraz przed
stawiający pogrzeb męczennicy. W  ustronnem 
zaciszu przygotowany grób, obok niego kamień 
z wyrytą palmą męczeńską i napisem p ro  Xto, 
a pod tern krótkie epitaphium Sabina filia clia- 
rissim a. Ciało męczennicy składa do grobu 
grono czcią przejętych mężczyzn i zapłakanych 
niewiast, a ojciec sędziwy o poważnej brodzie 
uchwycił bezwładną rękę swej córki i do ust 
na pożegnanie przycisnął. W  tym długim osta
tnim pocałunku wylał on całą cześć chrześcija
nina dla męczennicy Chrystusowej i miłość oj
ca, którego kochanie w męczarniach skonało. 
Chrześcijanin nie rozpaczał, bo wiedział, że je 
go filia charissim a  żyje i szczęśliwa na wie
ki, ale gdyby nie miał tej pewności? Wiedzieć, 
że serce szlachetne bić przestało złamane nie- 
zasłużonem cierpieniem, widzieć drogą postać 
zmęczoną i bladą zapadającą na wieki w bez
denną przepaść nicości, widzieć wypłakane oczy
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ze łzą ostatnią zamknięte na zawsze, a nie wie
dzieć, czy kto łzy te powróci, czy radość 
i szczęście zastąpią cierpienia, czy nowe życie 
oświeci bladą skroń męczennika, to chyba musi 
być prawdziwie Dantejskiem nessun m aggior 
dolore■ „Uczułem, powiada w podobnem po
łożeniu Cezara, uczułem wszystkie męki roz
działu, wszystkie próżnie nicości. . i usiadłszy 
na brzegach morza tego, prosiłem się duszy 
mojej, aby wyszła ze mnie” J).

Gdyby więc można znieść śmierć pod tym 
dwojakim względem, jakiż przewrót nastąpiłby 
w kwestyi szczęścia! Gdybyśmy mogli odjąć 
śmierci jej kosę i przejść jej ciemności bez za
trzymania się w nich, uniknąć jej grozy, zape
wnić sobie zawczasu jej korzyści—uniknęlibyś
my 'rozbicia i posiedlibyśmy tajemnicę szczę
ścia” 2). To właśnie sprawuje wiara nasza. 
Podług niej śmierć jest właściwie początkiem 
życia, a życie ziemskie jest jakby snem, niby 
życiem poczwarki, nim się w motyla przerodzi, 
jest przygotowaniem do prawdziwego życia 
i środkiem zarobienia na szczęście bez koń
ca. Chrześcijanin wierzący może zupełnie słu
sznie wołać ze ś. Pawłem: „Gdzie jest zwy 
cięstwo twe śmierci? gdzież jest śmierci oścień

*) „Sen Cezary”. 
3) Nicolas op. cit.
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twój” 1), tem bardziej może to uczynić asceta. 
Już wiemy, że ludzie ci biorą rzeczy jak one 
s ą —wzniósłszy się nad codzienne drobne zja
wiska, patrzą oni na życie z punktu .widzenia 
wieczności, a z tego punktu śmierć jest począt
kiem szczęścia i życia wiekuistego; dla nich 
więc jest ona rzeczywiście punktem  wyty
cznym, do którego cale ich stosuje się życie. 
Możnaby tomy zapisać, gdybyśmy chcieli przy
taczać przykłady, jak asceci, a nawet wszyscy 
dobrzy chrześcijanie, przejmowali się tą myślą; 
nietylko więc nie sprawiała im ona żadnej przy
krości, lecz przeciwnie, napawała dziwnym spo
kojem, dodawała otuchy w cierpieniach i wal
kach. Zapewne, asceci są ludźmi i pozostają 
nimi do śmierci, więc nie zawsze i nie wszy
scy mogą się wznieść nad naturę ludzką o' ty
le, by nie czuć zgoła „ościenia śmierci”, by 
nie czuć nigdy bojaźni, nie zaboleć nad śmier
cią blizkich swoich i drogich. Ś. Paula opłaki
wała śmierć córki, ś. Hieronim, starzec pode
szły, płakał długo po śmierci swej świętej przy
jaciółki, ś. Augustyn po śmierci matki, ale jak
że te smutki i kolce «były złagodzone w poró
wnaniu do obaw i żalu ludzi światowych, do 
bezgranicznej rozpaczy niewierzących! Bardzo 
często za to wśród świętych i pobożnych lu-

’) Cor. XV. 55.
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dzi śmierć zamienia się na pożądanego gościa, 
oczekiwanego z niecierpliwością, i to nie dla 
tego, by skończyć prędzej to życie, jak raczej, 
by zacząć tamto, lepsze. Już ś. Paweł utrzyj 
mywał, „mnie żyć jest Chrystus, a umrzeć 
zysk” :) i wołał cupio dissolvi et esse cum  
Christo. Miljony męczenników szły na śmierć 
w męczarniach „jako na gody weselne”—pu
stelnicy i zakonnicy z utęsknieniem wzdychali 
do Pana „wywiedź z ciemnice duszę moję” Ä). 
Ś. Ignacy mawiał, patrząc na niebo: quam sor- 
det terra dum coelum iutueor, ś. Teresa: 
„cierpieć albo umrzeć”— „i tern umieram, że 
umrzeć nie mogę”. Ale pocóż uciekać się do 
wzorów, że tak powiem, klasycznych! Myślę, 
że nie jednemu z moich czytelników zdarzało się 
być świadkiem chrześcijańskiego życia i śmierci 
chrześcijańskiej i słyszeć radosny okrzyk wy
zwalającej się duszy—idę już, idę, mój Jezu!

Czem i jak się to dzieje, pytają światowcy 
i niedowiarkowie, jak wytłumaczyć ten objaw 
nienaturalny? Dla nas, wierzących, jest to rze
czą łatwą. Objaw ten rzeczywiście nienaturalny, 
bo nadprzyrodzony, jest skutkiem wiary i łaski. 
Dla niewierzących istnieje fakt, a jak go oni 
sobie tlómaczą -  „ja nie wiem’.'—odpowiem z po-

■ ») Philip. 1. 21. 
D Ps. CXLI.



4

etą. W  każdym razie jest rzeczą niezawodną, 
że ze względu na śmierć, asceci są najszczę
śliwszymi ludźmi, bo w końcu prawdą jëst, że 
le plaisir de m ourir sans peine, vaut bien 
la peine de vivre sans plaisir.

Zapewne, pomyśli sobie może kto z moich 
czytelników, wszystko to bardzo dobre i pię
kne, ale brakuje tu czegoś. Dobrze jest bezwąt- 
pienia życie spędzić wśród zajęć i praktyk, do 
jakich się ma z natury upodobanie, dobrze jest 
trzymać na wodzy wybuchy namiętności, pro
wadzić życie proste i umiarkowane—unika się 
przez to mnóstwa przykrości i nieszczęść na
wet. Zbawienną jest rzeczą myśleć o śmier
ci i do niej swe życie stosować, można się 
nawet zgodzić na zasadę kartuza i żyć bez 
przyjemności, by umrzeć bez przykrości, ale 
wszystkie te względy są natury negatywnej, 
dają tylko niektóre, bardzo ważne zresztą, ele
menty szczęścia, szczęściem samem nie są. 
Może być krajobraz najpiękniejszy, złożony 
z drzew, wody, dolin i pagórków, ale smutno 
wśród niego człowiekowi i zwierzętom nawet, 
gdy nad temi pięknościami chmurne się niebo 
rozciąga. Natomiast niech słońce zaświeci, a wnet 
niebo, ziemia i morze nowem życiem zadrga
ją  -  człowiek i wszystko, co żywe, weseli się, 
rusza, uśmiecha. Takiem słońcem w życiu 
człowieka jest miłość. Rzecz wiadoma, że ni
gdy ona długo na ziemi nie gości, że nawet

-  68 —
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rzadko kiedy jest bez przykrej jakiejś domiesz
ki, a jednak człowiek tak jej pożąda, tak mu 
ona wrodzona i konieczna do szczęścia, że 
wszystko dla niej uczynić jest zdolen: poświęci 
całą pracę całe szczęście, odda krew swoję 
i życie; konając w cierpieniu, wyczerpany i znę
kany, żałować nie będzie swego poświęcenia, 
bo „mocna jest jako śmierć miłość. Wody nic 
mogły ugasić miłości i rzeki nie zatopią je j: 
choćby człowiek dał wszystką majętność domu 
swego za miłość, wzgardzi ją  jako nic” '). Asce
ci wznoszą się nad wszelką miłość przyrodzo
ną i dla tego człowiek światowy wyobraża ich 
sobie jako ludzi „zrozpaczonych”, którzy ze 
wzrokiem gdzieś po za obłoki utkwionym, smu 
tni i wynędzniali, w ponurem milczeniu stąpają 
po ziemi, rozmyślając o śmierci. Tak sobie 
wystawiają ascetów na świecie i dla tego ze 
wstrętem i zgrozą odwracają oczy od tych pró
żni, tego chłodu, tych ciemności—przenoszą nad 
nie krótkie chwile, i mijające błyski ziemskiej 
miłości, i długie o nią zabiegi, a dłuższe je 
szcze po utraconej żale i rozpacze. Szczególny 
błąd zaprawdę, bo właśnie asceci są ludźmi 
przedewszystkiem miłującymi, kochają tak sil
nie i stale, jak ludzie świeccy nigdy nie potra
fią, miłują wiernie i gdy miłość ziemska ma

*) Pieśń nad pieśń. VIII 6. 7.



swój czas i porę, a potem gaśnie, miłość asce
tów wzrasta ustawicznie i wzrastać będzie „do 
końca świata—i po końcu świata”. Gdy w mi
łości ziemskiej pełno skarg i żalów na brak wza
jemności, gdy na każdym kroku spotykają się 
„niewdzięczne i niewdzięczni”, asceci są zawsze 
wzajemności pewni—owszem najwyższa miłość 
uprzedza ich, sama do nich przychodzi i ich się 
serca domaga: „Oto staję u drzwi i kołacę, jeśliby 
kto usłyszał głos mój, wnijdę do niego” 1). To 
też asceci są z tego właśnie względu szczęśliwymi 
i najszczęśliwszymi z ludzi, bo miłują i są umi
łowani, dla tego niczem jest dla nich ubóstwo, 
umartwienie, trudzenie ciała, długie czuwanie, 
niczem misye dalekie i prace apostolskie, nawet 
tortury i śmierć straszliwa—kochają, więc re
sztę za nic sobie ważą, bo „choćby człowiek 
dał wszystką majętność domu swego za miłość, 
wzgardzi ją  jako nic”. Da amantem et scit 
quid dico (ś. Aug.). Tak, asceci kochają, ale 
że miłość ich jest inną, niż ludzi światowych, 
że jest im nieznaną, więc wyobrażają sobie, że 
jej niema. Znam prostaczków, którzy nigdy 
gór wysokich bardzo nie widzieli i nie chcą 
wierzyć, by mogły wznosić się aż do obłoków 
i za obłoki—tak samo nieznający innej miłości, 
prócz zwykłej, nie chcą przypuścić, by nad nią
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coś wyższego być mogło, nie wierzą, by serce 
ludzkie wznieść się mogło nad zwykłą histo- 
ryą Numy i Pompiliusza. A jednak wznosi się 
—e p a r s i  maove—nim wszakże dalej pójdzie- 
my, wypada mi pierwej słów kilka o naturze 
miłości powiedzieć.

Człowiek jest już tak stworzony, że pożą
da wszystkiego, co mu z natury jego jest ko- 
niecznem, potrzebnem, pożytecznem i że to, cze
go pragnie, ceni, szanuje, dobrze mu życzy (amor 
concupiscentiae et amicitiae). Ponieważ czło
wiek złożony jest z ciała i duszy, więc też dwoja
kiej natury są przedmioty pożądania jego: im 
więcej zbliżony jest do zwierzęcia, im bardziej 
jest ciałem, tern bardziej przedmioty pragnienia 
jego są poziomej i cielesnej natury. Wśród po
gan nieraz bywały przykłady, że wszystkie pra
gnienia jego są poziomej i cielesnej natury. 
Wśród pogan nieraz bywały przykłady, że 
wszystkie pragnienia i pożądania były skiero
wane do przedmiotów nieżywych—kubka, pier
ścienia, posągu. Zdarza się to i teraz pomię
dzy duszami niskiemi. Kobieta płocha odda 
zbawienie duszy za bransoletę lub broszę. Wie
śniak nieraz bardziej żałuje zginionego wołu 
lub „gadziny”, niż zmarłego dziecka. Matki
0 lichej głowie i sercu często przywiązują się 
do psów i kotów więcej, niż do córek i synów,
1 to rzecz naturalna—czego kto wart, tego też 
dla siebie szuka. Kiedy takie upodobania niż-
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szego rzędu nie przechodzą zwykłej miary, nie 
dajemy im nazwy miłości.

Mówimy lubią to, podoba mi się to; na
zwę miłości zachowujemy dla przedmiotów wyż
szych i uczucia gorętszego. Ludzie szlache
tniejsi lubią wiele rzeczy, kochają tylko ludzi; 
a im są wyżsi, tern bardziej szukają w swych 
bliźnich prawdy, piękna i dobra, starają się 
w nich kochać te przedewszystkiem zalety. I to 
właśnie jest prawdziwą ludzką miłością. Swoją 
drogą dodać należy, że się ludzie bardzo czę
sto mylą, kochają takich, którzy tego nie war
ci, biorą szych za złoto, liczmany za dobre 
pieniądze. Jak się to dzieje, że człowiek widzi 
przez czas pewien w drugim człowieku zalety, 
których często nikt w nim inny nie widzi, a na
wet i on sam po niejakim czasie; że dla tych 
zalet rozgrzeje płomieniem najżywszej miłości; 
że widzi piękno, prawdę, dobro w swem spo
łeczeństwie, kraju, rodzinie w wyższym stopniu, 
niż jest w rzeczy samej, a znowu nie dostrze
ga wad i plam, nie będę mówił teraz, bo to 
do mego przedmiotu nie należy. Zrobię nato
miast uwagę, że jeśli człowiek kocha piękno, 
prawdę, dobro w tak małych dozach znajdują
ce się na ziemi, to wznosząc się coraz wyżej, 
powinienby wzrok swój ku źródłu ich zwrócić 
i w niem się rozmiłować. „Gdjr Bóg jest nade- 
wszystko godny miłości, powiada autor teolo
gii mistycznej, cóż jest bardziej racyonalnego
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nad to, by Go nietylko mieć w najwyższej ce
nie, ale w sercu i praktyce tak mocno stać przy 
Nim, byśmy raczej wszystkiego gotowi byli po
zbyć się, ąiż Jego miłość postradać" 1). Takby 
być powinno, ale tak nie jest. Miłość Boga — 
ideału wszelkiej piękności, prawdy i dobra, jest 
najwyższem szczęściem dla człowieka; dla niej 
on nawet stworzony został, a jednak sam przez 
się własnemi naturalnemi siłami wznieść się do 
niej nie zdoła. Nie znał jej starożytny poga- 
nizm. Plato raz tylko użył wyrazu miłość Boga, 
a chociaż pojmował miłość najwyższego piękna, 
to jednak nie przypuszczał nawet, by Ono mo
gło być wzajemnem *) człowiekowi. Nie zna 
tern bardziej takiej miłości poganizm nowoży
tny, gorszy daleko od dawnego. Jak lampa czy 
pochodnia, lubo jej przeznaczeniem gorzeć i świe
cić, pozostaje zimną i ciemną, nim do niej czło
wiek ogień przybliży i płomień jasny roznieci, 
tak człowiek, lubo dla miłości Bożej stworzony, 
nie zna jej i nie umiłuje Boga, aż On sam w nim 
miłość, tę rozpłomieni. „Żaden do mnie przyść 
nie może, jeśli go Ojciec, który mnie posłał, nie 
pociągnie” 3).

*) Schram Theol. myst. 1. 219.
2) Dla tego miłość bez wzajemności nazywa się 

platoniczną.
3) Joan. VI. 44.
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Miłość Boga jest darem nadprzyrodzonym. 
Pierwszy jej początek otrzymują wszyscy chrze
ścijanie już przy chrzcie ś., znają ją  i w niej 
żyją wszyscy w łasce Bożej zostający, posia
dają ją  w wyższym stopniu ludzie pobożni, 
asceci. Dla tego właśnie, że miłość Boga jest 
darem Jego nadprzyrodzonym, dla tego, że jest 
wyższą nad siły ludzkie naturalne, że niemasz 
jej wśród przyrodzonych miłości, nie znają jej 
ludzie i nawet, że jest, wierzyć nie chcą. A je 
dnak istnieje ona i owoce swe przynosi. Jeśli 
wśród zeschłej okolicy wstąpimy do zielonego 
i bujnego ogrodu, od razu zgadniemy, jaka jest 
ukryta i niewidoczna przyczyna tej zieleni. Jest 
nią wilgoć—oko jej bezpośrednio nie widzi, ale 
ze skutków z łatwością się jej domyśla.

Tak samo lubo świat nie zna miłości Bo
żej, powinien przyznać, że ona istnieje, bo 
świadczą o niej zeznania ludzi posiadających 
ją, a jeszcze głośniej świadczą ich czyny. Gdy- 
byż to świat miał dobrą wiarę i chciał być lo
gicznym! Gdyby kto zamierzył zebrać świa^ 
dectwa i zeznania świętych o ich miłości ku 
Bogu i szczęściu, jakiego doznawali, nigdyby 
tej pracy nie podołał. Każdy święty, każdy 
asceta, każdy pobożny chrześcijanin w końcu, 
to mniej lub więcej doskonały miłośnik Boży, 
więc też ta miłość tryska w każdej prawie 
czynności ich życia i każdy z nich mógłby po
wtórzyć za ś. Bernardem: „Jeśli piszesz, nie
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smakuje mi, jeśli tam nie czytam o Jezusie, je 
śli rozprawiasz i opowiadasz, nie smakuje mi, 
chyba w tern brzmi Jezus. Jezus miód w ustach, 
harmonja w uchu, radość w sercu" 1).

Więc też prawdziwie niezliczona jest liczba 
takich zeznań wyrażonych w modlitwach, hy
mnach, pieśniach, mowach i westchnieniach. 
Coś z tych zeznań, coś z opowiadań o za
chwytach i ekstazach doszło do wiadomości 
ogółu, a literaci i poeci zrobili z tego dla użytku 
publiczności typ ascety, goniącego i wzdychają
cego za słodyczami objawienia w sposób tak 
czułostkowy i niesmaczny, że chyba przydałby 
się do jakichś „S td n d ch en -Listków—Kwia
tków” itp. błahych rzeczy. W rzeczywistości 
miłość ascetów jest zupełnie inną. Zawsze po
dziwiałem u nich w wyrażaniu najczulszych 
i najtkliwszych uczuć dziwną energię, męskość 
i siłę—i to rzecz naturalna. Ludzie, całe życie 
pod bronią stojący, nie umieją wzdychać jak 
pasterze w sielankach lub poeci w sonetach 
i kanzonach. Ś. Piotr zapytany przez Chry
stusa, czy Go miłuje, odpowiada poprostu: Pa
nie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię mi
łuję—i umarł za swoję miłość na krzyżu. S. 
Paweł powiada: „mnie żyć jest Chrystus” (tj. 
życiem mojem jest Chrystus), „miłość Chrystusa

i Sermo 14 Super Cantica.
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przyciska nas” i z dziwną energią dodaje: .któż 
tedy nas odłączy od miłości Chrystusowej ? 
Utrapienie, czyli ucisk, czyli głód, czyli nagość, 
czyli niebezpieczeństwo, czyli prześladowanie, 
czyli miecz?” 1). A że nie w sentymentalnem 
roztkliwieniu tak mówił, stwierdziło jego życie. 
„W pracach rozlicznych, mówi sam o sobie, 
w ciemnicach obficiej, w raziech nad miarę, 
w śmierciach częstokroć. Od żydów wziąłem 
po pięćkroć po czterdzieści plag bez jednej. 
1 rzykroć byłem bit rózgami, razem był uka

mienowali, trzykroćem się z okrętem rozbił” 
itd. 2). Szczerość jego miłości stwierdziła śmierć 
wreszcie. Nadeszły prześladowania i jedenaście 
miljonów męczenników wylało krew dla miło
ści Jezusa; akta męczeńskie pełne są jej wy
znań, wzruszających swą prostotą i stanowczo 
ścią. Któż nie słyszał o ś. Augustynie, jego 
nawróceniu i miłości? Wyznania i Soliloquia 
to jedna prawie nieprzerwana miłośna rozmowa 
z Bogiem. „Nie wątpliwem lecz pewnem su
mieniem kocham Cię Panie. Przeniknąłeś serce 
moje słowem 1 wojem i ukochałem Ciebie. Lecz 
niebo i ziemia i wszystko, co w nich jest, woła 
na mnie, żebym kochał Ciebie” 3), Im bliżej nas, 
tern więcej mamy świadectw wewnętrznego ży-

') Rom. VIII, 35-
2) 2. Cor. XI. 23—25.
3) Wyznania ks. X 6.

i
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cia świętych ascetów i ich miłości ku Bogu, że 
wspomnę tylko o ś. Bernardzie, Franciszku 
z Assyżu, Bernardynie ze Sienny. Kiedy prote
stantyzm z jednej strony głosił zasadę -peccn  
fortiter sed crede fo rtiu s  et non nocebunt 
tibí centuni homicidio, et mille stupru, z dłu
giej strony powstali w Kościele katolickim lu
dzie, którzy na samo wspomnienie grzechu 
omdlewali jak ś. Aloizy Gonzaga. Młodzieniec 
ten tak był zatopiony w miłości Bożej, że dla 
spełniania zwyczajnych w życiu zakonnem obo
wiązków i posług kazali mu przełożeni odry
wać myśl od Boga i wtenczas dziwne było 
zjawisko, bo jak powiada brewiarz „irrito co
nato fugiebat occurrentem sibi ubique De
nni” (daremnym wysiłkiem uciekał przed za
biegającym mu wszędzie Bogiem). Ekstazy i mi
łość ś. Teresy znane są powszechnie. Ś. Piotr 
z Alkantary porwany miłością Boga wybiegał 
z ciasnej celi na pola i łąki dla ochłodzenia się, 
ś. Filip Nerjusz w czasie każdej prawie mszy 
wpadał w zachwycenie. Ale powtarzam, nie 
sposób wyliczyć nawet imion tych wielkich mi
łośników Bożych, a tern bardziej ich zeznań. 
Gdyby kto z goniących za marą szczęścia na 
świecie, mógł zajrzeć do duszy przejętej miło
ścią Boga, jakżeby się zdziwił, zobaczywszy 
w niej tyle miłości spokojnej, czystej, mocnej 
i tyle szczęścia. Zaglądnąć tam jednak nie spo-
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sób, a żadne słowo oddać tego, co dusza czuje, 
nie potrafi:

Nec lingua valet dicere 
Nec lilt er  a exprim ere  
E x p ertu s  potest credere 
Quid sit Jesu m  diligere 1).

E x p e rtu s ...  Żeby w całej rozciągłości te
go wyrazu być zdolnym do sądzenia, trzeba 
być świętym, ale niejakie wyobrażenie o ich 
szczęściu każdy wierzący mieć może. Wycho 
wałem się wśród ludu wołyńskiego i od niego 
w dzieciństwie mojem dowiedziałem się, że kie
dy błyska, to znaczy, że obłoki i błękit rozry
wają się i przez tę szparę ukazuje się na chwilę 
światłość niebiańska. Sądzę, że każdy szczerze 
wierzący i według sił swoich po ścieżce przy
kazań Pańskich dążący, miewał w swem życiu 
chwile, w których dla niego rozerwały się 
chmury i przez wązką szczelinę zjawiła się na 
chwilę jasność z wysoka. Gdzieś w cichem 
ustroniu, w samotnej modlitwie, czasem w wiel- 
kiem strapieniu, nastanie w duszy spokój wiel
ki, przejdzie jakby szum wiatru cichego, z któ 
rego Pan przemówił do Eliasza 2). Co się wten
czas dzieje z duszą i sercem ludzkiem! Gotowo

0 Język wypowiedzieć nie zdoia, Ani pismo wy
razić, Kto doświadczył uwierzyć może, Co znaczy Jezusa 
miłość (Hymn ś. Bernarda).

3) 3. Król. XIX. 1 2 -1 2 .
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ono ze ś. Piotrem wołać: Panie dobrze mi tu 
jest. Rozumie ono wtenczas energię ś. Pawła 
i za nim drżącemi usty powtarza— „ani ogień, 
ani miecz, ani głód, ani nagość... ’ Zazdrości 
dziewicom z Apokalipsy śpiewającym pieśń 
wiecznie nową, gdy ono oprócz westchnień 
i łez i słów urywanych nic wydać nie może.
I któż zresztą opisze i wypowie, co dzieje się 
w duszy ludzkiej, gdy ją  Duch Boży podniesie 
na chwilę i mówi do niej, a ona do Niego „ję
kami niewymownemi”. A jakże wtenczas wy
gląda to wszystko, za czem p. Orzeszkowa 
każe żałować swojej ascetce po 12 latach „nad
przyrodzonego” życia? Jużci człowiek miłujący 
Boga kocha wszystko, co na świecie warto być 
kochanem, co drogie i święte, ale kocha trochę 
inaczej, niż ludzie światowi. Gdy słońce wej
dzie znikają wszelkie formy niejasne i nieokre
ślone, wszelkie błędne ogniki, fosforyczne bla
ski, meteory, komety, gwiazdy nawet -  oko wi
dzi tylko słońce i to, co jego światłem oświe
tlone; tak też gdy miłość Boga kogo oświeci, 
znikają wszelkie niepewności, nieokreślone uczu
cia, błędne ogniki i gwiazdy ziemskie -  dusza 
widzi tylko Boga i to, co przed Jego światłem 
nie znika, ale je przyjmuje i odbija. „Oczy je 
go”, „głos je j”, wspomnienia młodzieńczych 
dziejów schodzą do rozmiarów właściwych. 
Trzeba czytać zeznania ś. Augustyna, lub ś. 
Teresy, żeby wiedzieć, jak sobie to potem lek
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ceważyli, jak się wstydzili nawet. A owe wspo
mnienia balowe, „muślinowe stroje”, muzyka, 
tańce, sale oświetlone d giorno , wycieczki 
i rozmowy, żarty i dowcipy, wszystko to leży 
w ich pamięci gdzieś w bezdennej głębi, po- 
mięszane z lalkami i konikami dzieciństwa, bo 
one teraz powtarzają za ś. Pawłem: „Gdym 
był dziecięciem, mówiłem jako dziecię, rozu
miałem jako dziecię, myśliłem jako dziecię. 
Lecz gdym się stał mężem wyniszczyłem, co 
było dziecinnego” Ł). P. Orzeszkowa lubi wi
docznie naturę, wystawia jednak ascetów stro
niących od niej i żyjących w wiecznej ciemno
ści, wilgoci, ciasnocie (nie ona jedna zresztą 
jest tego przekonania). Wspomniałem już, że 
w rzeczywistości było i jest inaczej, ale przy
puśćmy, że tak w samej rzeczy bywa zawsze, 
to i wtenczas nawet znalazłby się środek osło
dzenia tych niewygód. Kiedy bolończycy En- 
zia, syna hryderyka II, za próbę ucieczki za 
mykali na cale życie do podziemnego lochu, 
pozwolili samotność jego podzielić kobiecie, 
któraby się na to odważyła. I znalazła się ta 
ka odważna, dała się zamknąć w podziemnej 
izbie i mieszkała w niej lat kilkanaście, aż do 
śmierci męża. Nie zważała na utratę widoku 
nieba i ziemi, bo kochała. Czyż p. Orzeszkowa

‘) l . Cor. XIII. l i .
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sądzi, że miłość dla Boga mniej silna, niż dla 
pięknego mężczyzny? Zaprawdę, kogo od Nie
go nie oddzieli ani śmierć, ani nagość, ani 
miecz, ani głód, ten może mniej dbać o piękne 
widoki, chociaż swoją drogą, gdy je  widzi, lubi 
na nie patrzeć i wielbić Tego, który je stwo
rzył. Otóż, żeby już skończyć z „Ascetką” p. 
Orzeszkowej, trzeba przyznać, że szanowna au
torka malowała ją  z pamięci, podług zwykłego 
szablonu światowego. O życiu wewnętrznem 
ascetów, o ich zajęciach, charakterze, celu, mi
łości i szczęściu miała ona takie wyobrażenie, 
jak Kalpurniusz w Fabioli Wisemana o po
czątku i bistoryi chrześcijan. „Chrześcijanie, 
prawił światły filozof pogański, należą do cu
dzoziemskiej sekty, której założyciel żył kilka 
wieków temu w Chaldei. Nauka jego przenie
siona była do Rzymu za czasów Wespazyana 
przez dwóch braci, zwanych Piotr i Paweł. 
Niektórzy utrzymują, że to ci sami bracia bli
źnięta zwani przez żydów Mojżesz i Aaron, 
z których młodszy kupił od brata prawo pier- 
worodztwa za koźlątko, którego skóra była mu 
potrzebną na rękawiczki. Nie zaręczam za au
tentyczność tego, co zapisane w mistycznych 
księgach żydów, że jeden z tych braci, widząc, 
że brata ofiary i ptaki dawały szczęśliwsze 
przepowiednie, niż jego własne, zabił go, jak 
nasz Romulus zabił Remusa, z tą różnicą, że 
użył do tego zabójstwa oślej szczęki, za co był

o
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powieszonym przez króla macedońskiego Mar- 
docheusza na szubienicy na 50 stóp wysokiej, 
za oskarżeniem siostry wspólnej Judyty. Wszak
że, gdy Piotr i Paweł przyszli, jak mówiłem, 
do Rzymu, Piotr był poznany za niewolnika 
Poncyusza Piłata i za rozkazem pana swego 
ukrzyżowany na Janiculum idt.” 1). „Ten świa
tły wykład początków chrześcijaństwa, dodaje 
autor, słuchany był z podziwieniem przez wszy
stkich gości”. — Światłych Kalpurniuszów nie 
brakuje dotąd i także chciwie są słuchani, to 
tylko niezmiernie smutna, że nauczyciele i słu
chacze wyrzekali się kiedyś przez usta swych 
chrzestnych rodziców tego pogaństwa, do któ
rego wrócili i tego pana, pod którego chorą
giew znowu się zaciągnęli!

Kiedy mowa o miłości Boga wśród asce
tów, nie sposób opuścić miłości ich ku bliźnim 
swoim nietylko dla tego, że obie te miłości zo
stają w najściślejszym z sobą związku, ale 
i dla tego także, że wśród ludzi świeckich, 
wśród braci zwłaszcza literacko-artystycznej, 
najcudaczniejsze pod tym względem panują w y
obrażenia. Asceci podług nich, to oschłe, cierp
kie, jak zakonnica Orzeszkowej, odludki, to wy
rodni synowie społeczeństwa, którzy samolu
bnie zerwali swoje względem niego obowiązki,

') Fabiola rozdz. VI.
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stąd też wieczny zarzut przeciwko nim, że nie 
mają miłości bliźniego, że żyją tylko dla siebie, 
że porzucili świat, gdzie każdy żyje jakoby dla 
bliźniego swego. Tak mówią wśród świata; 
kiedy jednak ktoś świadom rzeczy porównywa 
miłość ku bliźnim ascetów i ich oszczerców 
mniej więcej postępowych i liberalnych, pierś 
jego wzbiera tern samem uczuciem niewypo
wiedzianego oburzenia, które wybuchnęło z ser
ca nieszczęśliwej Maryi Antoniny sławnym na 
zawsze protestem, gdy ją  oskarżano o psucie 
własnych dzieci. Ciekawą niezmiernie rzeczą 
byłaby dokładna analiza i określenie miłości 
bliźniego wśród przeciwników chrześcijańskiej 
pobożności i ascetyzmu. Nie podejmuję się tego 
zbyt obszernego zadania, lecz poprzestanę na 
kilku tylko uwagach. Nie da się zaprzeczyć, że 
jak  za czasów panującego poganizmu, już w Ił 
wieku naszej ery, pojęcia o miłości bliźniego 
z pomiędzy chrześcijan przechodziły nietylko 
do pogan, ale nawet do prawodawstwa rzym
skiego, tak i teraz nie sposób było uchronić się 
najzawziętszym nawet wrogom naszym od pe
wnego wpływu chrześcijańskiej pod tym wzglę ■ 
dem doktryny i praktyki; to też najzacieklejsi 
przeciwnicy nauki Chrystusowej wywieszają 
sztandary z haszem miłości bliźniego, tylko że 
ją  przechścili szkaradnem nazwiskiem altruizmu. 
Co prawda dziwoląg ten pozostaje w dziedzi
nie teoryi, a w praktyce światowej czem jest
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miłość bliźniego? Nie pomylę się bardzo, jeśli 
powiem, że niezmierna większość ludzi w prak
tyce życiowej tyle się troszczy o miłość bli
źniego i o wymagane tak srodze od ascetów 
obowiązki względem ludzkości, co o mieszkań
ców księżyca lub Jowisza. Jużci, w chwilach gro
źnych a stanowczych, budzą się w sercach 
lepszych i wyższych uczucia litości, ofiarności, 
czasami nawet poświęcenia dla ogółu—zwykle 
jednak, w codziennem życiu, za obrębem wie
rzących i ze świadomością pobożnych ludzi, 
każdy żyje dla siebie i swojej rodziny, kocha 
swoją żonę, dzieci, rodziców, kocha czasami 
przyjaciół, lubi tych, którzy mu się podobają, 
czasami tych, którzy mu coś dobrego zrobili, 
słowem przez miłość bliźniego ludzie światowi 
rozumieją czysto przyrodzone, do pewnego sto
pnia wspólne ze zwierzętami, uczucie przywią
zania do bliskich sobie ludzi przez związki 
krw'i, przez przyzwyczajenie itp. względy, a ob
jawiające się zwykłe przez namiętne wybuchy 
i uniesienia, ściskania, pocałunki, pieszczoty, 
częste odwiedziny, długie gawędy i szczebiota
nie, rzadziej przez poświęcenie w nieszczęściu, 
opiekę w chorobie, wsparcie groszem i pracą 
własną. U ascetów nie widzi się objawów czu
łości, więc się im odmawia miłości bliźniego, 
więc się im czyni najdziwniejsze zarzuty i za
przecza tytułów, do których zdobyli najświętsze 
prawo pracą całego życia, poświęceniem, o ja-
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kiem świat nie ma pojęcia, ofiarą mienia, zdro
wia i życia. Nie mogę pominąć tu milczenieifl 
jednego z wielu podobnych wybryków, który, 
już dawno temu, utkwił w mej pamięci, jak 
cierń, a który dziś wydobywam i kładę przed 
czytelnikiem, jako ciekawy okaz zarozumiałości, 
niesprawiedliwości i nieuctwa przeciwników 
Chrystusowej nauki i jej wyznawców. Było to 
przed laty kilkunastu (1875 r.). Warszawa utrzy
mywała wtedy nigdy niegasnący znicz na ołta
rzu czystej, ścisłej, bezwyznaniowej nauki i wy
rabiano tam tej wiedzy takie mnóstwo, że nad 
grodem Syreny unosił się stale opar mądrości, 
który nam, zdała patrzącym, wydawał się dzi
wnie podobnym do mieniącej się chmury, z sa
mych baniek mydlanych złożonej. W tym to 
czasie, znana ze swych liberalnych przekonań 
autorka, p. Eliza Orzeszkowa wystąpiła w ra
tuszu warszawskim z prelekcyą publiczną w któ
rej prawiła „o wpływie wiedzy na rozwój mi
łosierdzia”. Oczywiście, przy hucznych okla
skach słuchaczy, pokazało się, że pierwsza dla 
miłosierdzia zrobiła wszystko, a chrześcijańska 
miłość nietylko nic nie zrobiła, ale jeszcze za
szkodziła, bo nauka kościoła miała sprowadzić 
„różnokolorowe ptaki fantazyi”, wskutek czego 
obłąkanych traktowano po barbarzyńsku, palo
no czarownice itp. Stawianie podobnej tezy do
wodzi z jednej strony, że p. Orzeszkowa nie 
dość dobrze znała wtedy Warszawę, i dekla
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mując przeciw chrześcijańskiej miłości ani się 
domyślała, że czyni to właśnie wśród trzech 
przybytków dla cierpiących przez tęż miłość 
wzniesionych, z drugiej zaś strony, że lepiejby 
była zrobiła, gdyby po dawnemu pisała powie
ści o dziwhie doskonałych i szlachetnych ży
dach, mieszkających gdzieś za bajeczną rzeką 
Sambatie 1), ale nie brała się do rzeczy nau
kowych, dla jakich brakło jej kompetencyi. 
W  rzeczy samej, już samo postawienie tematu 
rozprawy jest wadliwe, bo, innemi słowy, jest 
to to samo co dochodzić, czy ludziom więcej 
pomogło narzędzie chirurgiczne, czy ręka chi
rurga? Komuż nie wiadomo, że prawdziwa mi
łość nie będzie stała z założonemi rękoma, ale 
postara się i o wiedzę i o wszelkie środki po
trzebne, zdobędzie się na czyny, o jakich naj
mędrszym ludziom ani się śniło, gdy tymcza
sem wiedza bez miłości tyle tylko zrobi—ile 
jej zapłacą. Trzebaż tego dowodzić? Nic ła
twiejszego, bo przykładów można przytoczyć 
nie setki i tysiące, ale miliony i tysiące milio
nów. Ten sam św. Paweł, który tak dobrze 
określił naturę miłości, po całym świecie zbie
rał jałmużny dla nawiedzonych głodem żydów 
i sam ją  zaniósł, choć oni go zabić chcieli

*) Za tą. rzeką mają mieszkać, podług wierzeń ży
dowskich, Sabatejczycy, pochodzący wprost od Mojżesza.



i Rzymianom wydali. Św. Paulin, biskup z No- 
li, na naukach ścisłych nie znał się podobno 
wcale, ale, gdy już wszystko swoje i kościelne 
oddał na wykup jeńców, sam oddał się do nie
woli barbarzyńcom, by z niej syna ubogiej 
wdowy wyzwolić. Św. Leon, miłością naglony, 
po dwakroć piersią bezbronną osłonił miasto 
swoje od najsroższych najezdców. Święci Fe
liks Valois i Jan z Matty, nie znając chemii ni 
anatomii, założyli owo słynne i święte zgro
madzenie Śśś. Trójcy od wykupowania niewol
ników, a któż opowie, ile zrobili dobrego, ile 
złego przenieśli? Oto kilka wierszy wyjętych 
ze starej trynitarskiej książki: „Sam święty nasz 
protoplasta, powiada jej autor, doświadczył na 
sobie, co synowie jego będą musieli przenieść 
i co ich oczekuje. Ten bowiem... przybył do 
Afryki, do Tunisu. Przyjazd jego był dla jeń
ców powodem wielkiej radości. . .  zaraz bo
wiem zaczął zwiedzać więzienia, zbierać wię
źniów, z panami ich o wykup się układać... 
ale gdy już 220 więźniów wykupił, miłość je
go okazała się większą niż fundusze; pozosta
wali więźniowie, nie było pieniędzy, ani środ
ka wykupienia... Święty wybawca sam siebie 
oddaje w zastaw, ale skąpi Agareńczycy, wpadł
szy w furyą, powiadają, że im takiej monety 
nie potrzeba... napadają na niego, jako na 
oszusta, a zwlókłszy z sukień srodze go obili 
i napoły umarłego i bez tchu zostawili... Rok
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1224, gdy 0 0 .  Robert Victorianus i Korneliusz 
Anglicy usiłowali w Algierze wyzwolić chrze
ścijan z więzień niewiernych, barbarzyńcy im 
gardła przerżnęli. Nie wiele później, bo 1231 r., 
dwaj naszego zakonu Ojcowie Galevanus da Pe- 
rilas i Piotr Dalmao z klasztoru Illerdeńskiego, 
gdy bardzo wielu w Algierze wykupili nie
szczęśliwych i już powracali, napadnięci przez 
Maurów i pojmani wraz z więźniami w mo
rzu potopieni są” x). I takie martyrologium cią
gnie się bardzo długo. Miłość to ascetyczna 
powznosiła niezliczone szpitale, domy dla piel
grzymów, przytułki dla starców, sierot, pod
rzutków; ona wzbudziła zakony i zgromadze
nia opiekujące się pielgrzymami, budujące mo
sty, uczące bezpłatnie dzieci zaniedbane, że 
wspomnę tylko znanego dziś powszechnie księ
dza Rosco. Tą miłością nauczony Św. Win
centy a Paulo umiał sam jeden karmić dwie 
prowincye całe, niszczone wojną, założył kilka 
zgromadzeń dla opiekowania się różnego ro
dzaju nędzami ludzkiemi, a wśród dzieł jego 
dotąd jedno świeci najczystszym i niezrówna
nym blaskiem tj. Zgromadzenie Sióstr Miło
sierdzia, zwanych u nas Szarytkami, A ileż to 
imion jaśnieje przed nim i po nim i obok nie-

*) Trium/ihus misericor.liae etc. aucthore 1 . i .  Jo 
anne <i S. Felice Yiennae Austriae 1704
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go! Opiekunowie obłąkanych Św. Jan Boży 
i Jan de Wier, nauczyciel głuchoniemych ks. 
de l’Epée, obrońcy nieszczęśliwych czarownic 
głośnej sławy księża Fryderyk Spee, Korneli 
Loos i Tanner. Nie wiem, czy bardzo był bie
głym w medycynie, skromny i nikomu dawniej 
nieznany zakonnik, gdy obrał sobie za cel ży
cia trędowatych na wyspie Molokai. Jak dzi
siaj wiadomo przy pomocy kilku zakonników 
i zakonnic zrobił on tam to, czego dotąd nie 
uczynił żaden bezwyznaniowy fakultet medy
cyny. Wątpię także, czy znała się na ekwiwa
lentach chemicznych i na kosmicznej fizyce ta 
biedna siostra zakonna, która przed kilku laty 
prowadziła przez ulice Paryża długi szereg 
dziewczątek z jakiejś szkółki zakonnej; wtem rzu
cił się na nie pies wściekły; nikt z walecznych 
bourgeois na pomoc nie przyszedł, ale bez
bronna ascetka (jakże inna od niesmacznej ka
rykatury Orzeszkowej) rzuciła się na rozszalałe 
zwierzę i pozwoliła mu kąsać siebie tak długo, 
aż się dzieci pokryły... w kilka dni potem 
zmarła w męczarniach. Albo ten znowu przy
kład, przed dwoma laty w pismach ogłoszony: 
dla uratowania dziecka, w jednym ze szpitali 
paryzkich, siostra Cecylia pozwoliła sobie wy
kroić z ręki tyle żywego ciała, ile go było po
trzeba dla pokrycia rany na ręku czy ramieniu 
dziecięcia. O święte i szlachetne niewiasty, jak
że niezmiernie lepsze, mędrsze i wyższe jeste-
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ście od tych sióstr waszych, co wiary nie zna
ją i was nie rozumieją, a czernią i wyszydzają! 
Jedno uderzenie waszego kochającego serca 
więcej warto, niż ich życie całe, w ciągu któ
rego napisały książek wiele, ale nie o jednej 
z nich powiedzieć można, co w satyrze Bram- 
beusa Lucyper mówił o czyjejś transcendental
nej fizyce: „zatkajcie nią tę szparę—żaden pro
mień światła przez nią się nie przedrze” '). 
Wielki poeta zapytywał niegdyś, czy jest je 
szcze jedno serce niewieście szlachetne i za to 
prześladowane, kochające i niepoznane i jeśli 
jest to mu swój utwór ofiaruje,—śmiało powie
dzieć można, że jeśli jest jeszcze i póki będzie 
gdzie jedno choćby serce szlachetne, to w niem 
każdy z tych chrześcijańskich, jawnych czy 
ukrytych miłośników bliźniego tryumf swój 
święcić będzie; wszakże zupełnym i całkowi
tym będzie on dopiero w dniu onym, gdy sę
dzia wszystkich ludzi powie do nich: „łakną
łem, a daliście mi jeść, pragnąłem a napoiliście 
mnie, byłem gościem a przyjęliście mnie, na
gim a przyodzialiście mnie, chorym a nawie 
dziliście mnie, byłem w więzieniu a przyszliście 
do mnie” 2).

*) Brambeus (Sękowski). „Wielkie posłuchanie u Lu- 
cypera”. Mowa tu o szparze, która się zrobiła w sklepieniu 
plekielnem i przepuszczała światło słoneczne, ku utrapie- 
-ńn oczu książęcia ciemności. 

a) Mat. XXV. 35, 36.
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Gdy w taki sposób pojmują i praktykują 
miłość w świecie ascetów, cóż dla braci swo
ich czynią dobrego w świecie zwolenników 
czystej wiedzy i n auki?  Robią bardzo wiele: 
miewają odczyty, urządzają tańcujące zabawy, 
no, i pani Konopnicka Marya radzi, żeby dla 
biedaków bez dachu i chleba kościoły w dzień 
i w nocy stały otworem! Bądźmy jednak spra
wiedliwymi i mówmy bez ironii. Renan kiedyś 
bardzo trafnie powiedział ' (nie zawsze mu się 
to zdarzało): „Został nam jeszcze rdzeń moral
ny dawnej wiary, choć porzuciliśmy jej kajda
ny. Bez naszej wiedzy zawdzięczamy bardzo 
często tym odepchniętym zasadom resztki na
szej cnoty. Żyjemy cieniem, wonią pustego na
czynia. Po nas będą ludzie żyli cieniem cienia 
co mi się zbyt lekką wydaje potrawą” '). In- 
nemi słowy wychodzi to na to, com wyżej po
wiedział, że nawet przeciwnicy chrześcijanizmu, 
żyjąc wśród chrześcijan, wpływowi ich oby
czajów i nauki ulegają. Dlatego wielu wyzu
tych już z wiary ma jednak niektóre wniesione 
przez nią dobre uczucia i porywy, dlatego nie
jeden bezwyznaniowiec praktykuje wcale nieźle 
miłosierdzie i miłość bliźniego, choć się do he
roizmu nie wzniesie. Jednak, im dalej od słoń-

•) Cyt. Jeske Choiński w art. „Doktryna o nadlu 
dziach”.
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ca, tem mniej światła, im bardziej kto się w świat 
bezwyznaniowej wiedzy pogrąża, tem mniej go 
miłość bliźniego obchodzi, aż w końcu, gdy 
przesiąknie zupełnie czystą wiedzą, wtenczas 
w dziedzinie filozofii wykwitnie mu ona jako 
system Nietschego, nazywający wyzyskiwanie 
słabych przez mocnych rzeczą zupełnie dobrą, 
naturalną, etyką „nadludzi”; w świecie poezyi 
uwydatni się wstrętem do ubóstwa i ubogich, 
jak u dekadentów; w świecie praktycznym— 
prusko liberalnem „Faust vor Recht”. W  ży
ciu codziennem spotykamy dość często taką 
wiedzę i wiemy czego ona warta—dla ludzi 
niemających czem płacić. Ów lekarz, który 
zdrowej dziewczynie dla nauki zaszczepił ra
ka, bezwątpienia hołdował czystej wiedzy bez 
miłości; takąż wiedzę posiadał głośny chirurg, 
który mnie przyjął, bom kilka rubli za bilet 
zapłacił, ale mi mówiono, że ubogi mógł umrzeć 
pized jego drzwiami. Opowiadał mi naoczny 
świadek, że słyszał w wagonie głośnego spe- 
cyalistę, opowiadającego z oburzeniem, że w mia
steczku, dokąd za grubą zapłatę był wezwany, 
obiegł go taki tłum jego ubogich współwyznaw
ców żydów, chcących leczyć się „bezpłatnie”, 
że musiał wezwać policyą, by rozpędziła to 
„łajdactwo”. Gazety ogłosiły, że w Wiedniu, 
w czasie cholery 1892 r ,  na 2000 z górą leka
rzy, zaledwo 42 zgodziło się leczyć ubogich 
bezpłatnie. Nie potrzeba więcej przytaczać przy
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kładów, bo każdy, przypatrzywszy się bliżej, 
z łatwością przekonać się może, jak mały za
kres działalności obejmuje na świecie tak sła
wiona miłość bliźniego; rozciąga się ona zwy
kle do swoich najbliższych, a objawia się nie- 
tylko w taki sposób o jakim wyżej mówiłem, 
nietylko czasami poświęceniem siebie, ale, nie
stety, często bardzo poświęceniem drugich dla 
dobra swoich. Otóż ten ciasny zakres miłości 
z jednej strony, a z drugiej sposób okazywania 
jej, sprawiają, że ludzie niepojmujący i niezna- 
jący ascetów pomawiają ich o brak cnoty, któ
rą oni celują, tylko, że jest ona u nich inną 
i inaczej bywa praktykowaną. Miłość chrześci
jańska bliźniego jest koniecznem następstwem 
i dopełnieniem miłości Boga, dla tej prostej ra- 
cyi, że kto miłuje światło, ten je  miłuje nietyl
ko w źródle jego i ognisku, ale i w odblasku 
i odbiciu. Chrześcijanin, asceta tembardziej, ko
cha Boga, a ponieważ każdy człowiek jest 
stworzonym na obraz i podobieństwo Jego, po
nieważ jest albo być może, jak długo żyje, 
uczestnikiem nadprzyrodzonego życia łaski, po
nieważ wszyscy są współdziedzicami królestwa 
niebieskiego, braćmi w Chrystusie Jezusie i sy 
nami jednego Oica Niebieskiego, ponieważ ten 
Ojciec nadto chce, żebyśmy się wszyscy w Nim 
i dla Niego wzajemnie miłowali, więc człowiek 
pobożny prawdziwie kocha wszystkich bliźnich 
swoich w Bogu i dla Boga. Nie mogę tu dlu-



żej nad naturą takiej miłości rozszerzać się, po
wiem tylko, że o ile jest cnotą nadprzyrodzo
ną, ma ona swe źródło w łasce Boskiej, o ile 
zaś uważaną będzie ze strony ludzkiej tylko, 
jest skutkiem rozumu i woli, jest więc o tyle 
wyższą (choćbyśmy ją  tylko jako czyn czysto 
ludzki uważali) od każdej miłości przyrodzonej, 
powstającej w nas mimo naszej wiedzy i woli, 
o ile każdy czyn dobry, spełniony ze świado
mością i dobrą wolą, wyższym jest od bezwie
dnych i bezwolnych uczuć i postępków. Po
nieważ miłość taka jest inną, bez porównania 
wyższą, więc też i objawia się w inny, bar
dziej męzki i dojrzały sposób, niż zwykła ro
dzinna, czy jaka inna miłość przyrodzona. Jak 
.każdy świecki człowiek, gdy postarzeje, cho
ciaż zawsze kocha rodzinę, nie okazuje tego 
w taki sposób, jak w latach młodości, tak, tem- 
bardziej, poważny asceta nie może i nie powi
nien naśladować tych rozpieszczonych miłośni
ków, coby chcieli życie przemarzyć „w jednym 
długim uścisku lub pocałunku". Asceta dba 
najpierwej o dobro wyższego rodzaju, o któ- 
rem dzieci świata zbyt często zapominają —o do
bro duszy bliźniego -  to pierwszy przedmiot je 
go troski, dobro ciała idzie po tem, a że przy- 
tem mniej się mówi, że się czasu nie traci na 
gawędy, że asceta umie się powstrzymać w wy
buchach uczuć swoich, to tylko na pochwałę 
jego przemawia. Któż z nas nie wolałby mniej
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trochę oświadczeń przyjaźni, uścisków, słów 
słodkich, a więcej czynów, gdy pora ich na
dejdzie?

To, co się wyżej rzekło, tłumaczy nam je 
szcze jeden objaw w stosunkach ascetów ze 
światem, który szczególnie ludzi drażni, tj. uni
kanie towarzystw i bardzo wstrzemięźliwe sto
sunki z rodziną; przytaczają nawet nieraz z go
ryczą przykłady świętych, zwłaszcza ascetów 
pierwszych wieków na wschodzie, którzy nie 
chcieli zgoła widzieć, czasem ani mówić z naj
bliższymi krewnymi, którzy do nich zdaleka 
bardzo przyszli. Tu właśnie zastosować trze
ba znany wiersz Goethego: „ Wer den Dichter 
'will verstehen  — M uss in Dichters Lande  
gehen". Święci i asceci bynajmniej nie są, jak 
się zwykle mniema, na jeden model ulanymi 
ludźmi, każdy z nich ma swój własny charak
ter, ulega wpływom i obyczajom, musi się sto
sować do potrzeb swego czasu i kraju, trzeba- 
by więc te wszystkie okoliczności poznać i roz
ważyć, by’ należycie ocenić ich postępowanie, 
nieraz szorstkie napozór względem swych kre
wnych. Najważniejsza jednak bodaj racya tego 
będzie, że nie chcieli oni bez rzeczywistej po
trzeby narażać się na niebezpieczeństwo 1 nie 
chcieli bez dostatecznego powodu zstępować 
z wyżyn na niziny. Jakież niebezpieczeństwo 
może być w stosunkach rodzinnych? Bywa, 
i niemałe nawet; nie mówię tu o jakichś podej-
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świata, który sobie w najlepsze wśród uczci
wych nawet skądinąd rodzin prosperuje. Jakże 
często wśród naszych krewnych lub blizkich 
spotkać się można z przekonaniami, że stan 
kapłański jest dobrym kawałkiem chleba, że 
kościelne stosunki i instytucye służyć bardzo 
dobrze mogą dla wyniesienia swej rodziny, że 
obowiązki względem Boga powinny ustępować 
miejsca ludzkim względom, a cóż to się dziah> 
w owe czasy, wśród rodzin niedawno wy- 
szłych z pogaństwa, często w niem jeszcze po
grążonych? Jeśli teraz zakony i instytucye du
chowne jaknajrzadziej i niechętnie puszczają do 
świata swą młodzież, jeśli starsi idą do niego 
tylko przez miłość bliźniego, bo niewiele ze 
światem mają już wspólnego, to tern łatwiej 
zrozumieć postępowanie ascetów z pierwszych 
wieków chrześcijaństwa. Nieraz znowu nie chcieli 
oni zstępować z wyższego szczebla na niższy,, 
bez prawdziwej potrzeby, raczej konieczności,, 
a pogawędzenie przez godzinę z kimś ze swo
ich i uściskanie się kilkakrotne tylko dla przy
jemności uważali oni za rzecz nieodpowiednią 
i niepotrzebną, bo byli większemi sprawami 
zajęci. Tak urzędnik „na służbie”, żołnierz na 
szyldwachu lub we froncie nie zna nikogo, ani 
ojca, ani matki, tylko obowiązek, jaki w tej 
chwili spełnia. Jeśli tych pojmujemy, zrozu
miejmy i ascetów, spełniających obowiązek bez.
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porównania wyższy, świętszy i zbawienniejszy— 
służbę Bożą, zbawienie własne i dobro przewa
żnie dusz  ludzkich.

Były rzeczy i wypadki, byli ludzie wre
szcie, których już dawno nie stało, ale nad ich 
pamięcią dotąd świeci aureola niezgasła, o.acza 
ich blask jakiś szczególny i wskazuje ciągle 
oczom potomności, niby światła, co się unosiły 
nad utopionym Czech męczennikiem; a nie tyl
ko wskazuje, lecz także ciągnie ku nim serca 
i rozpłomienia umysł, bo na te przedmioty 
i wypadki rzuciła swą jasność poezya, bo ona 
to przedziwnym urokiem otoczyła te dawno 
zamarłe postaci. Do takich pięknem poetycznem 
jaśniejących ludzi należy przedewszystkiem za 
liczyć ascetów i świętych. Czuję, że twierdze
nie moje mocno Coquelet’a oburzy. Cóż bo 
znowu, powie, utrzymujecie, że są szczęśliwi— 
niech sobie będą zresztą, ale co wspólnego 
mają z poezyą te suche, smutne, milczące i wy
męczone indywidua? Czasami, co prawda, pię
knie odbija stary pustelnik z siwą brodą, gdy, 
jak w Oberonie, daje schronienie kochającej się 
parze, ale w rzeczywistości... prawdziwa poe
zya dla mnie to młodość, wesołość, piękność, 
wreszcie choćby... Went, Weib und Gesang. 
Już to muszę przyznać, że chociaż wojowni
czością nie odznaczam się wcale, nigdy nie 
mogłem zgodzić się z Coquelet’ami, bo każdy 
z nas co innego o tej samej rzeczy rozumiał;
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tak też dzieje się i z pojmowaniem poezyi. Co 
o niej sądzą inni, mniej mnie w tej chwili ob
chodzi, natomiast muszę się wytłumaczyć z te
go, co ja o niej myślę. Więc najpierw zape
wniam, że ją  sobie wielce cenię i ważę i nie
raz do niej stosuję słowa Krasińskiego: „Gwia
zdy w około twojej głowy—pod twojemi no
gami fale morza - na falach morza tęcza przed 
tobą pędzi i rozdziela mgły—co ujrzysz jest 
twojem—brzegi, miasta i ludzie tobie się przy
należą—niebo jest twojem —chwale twojej niby 
nic nie zrówna’'. Tak, wszystko do poezyi na
leży, bo mówiąc o niej mam na myśli nie tyl
ko tę, której szatą słowo, ale i tę, która bije 
z rzeźby i malowidła, tkwi w formach archi
tektonicznych, brzmi w dźwiękach muzyki, 
która zaklęta w naturze całej lub jej cząstkach, 
która złotą rzuca poświatę na ludzi i ich czyn
ności: wszędzie spotkać można poezyę. Poe
tyczną jest spokojna łąka, kwieciem różno- 
barwnem ubrana, cichy strumyk szemrzący 
gdzieś w leśnej ustroni i poetycznem jest także 
gwałtowny strumień górski, i burza, co do zie
mi drzew korony zgina, i morze, ku niebu rzu
cające bałwany: pełno poezyi w cichem gniazd
ku rodzinnem, ale pełno jej także w mężach 
żelaznych, gdy biegną do boju, aż ziemia drży 
pod ich stopami, a potem giną samotni na po
lach nie swoich, śląc ostatnie westchnienia ku 
dalekiej stronie i ludziom dalekim. Czemże więc
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jest ta poezya, a raczej słuszniej może, czem 
jest poetyczność? Czem dla świata fizycznego 
i oczu ciała jest promień słoneczny, tern dla 
świata duchowego są promienie innego słoń
ca—ideału.

Przedmioty tern słońcem oświecone zaraz 
inaczej się nam przedstawiają i na fantazyi na
szej czynią specyalne, a jedno z najprzyjemniej
szych i najmilszych wrażeń. Ideałem zaś jest 
dla nas największe dobro, piękno i prawda; 
wszystko więc, co zaświeci jedną z tych trzech 
jasności, będzie oświecone światłem poezyi, bę
dzie poetycznem. Poetycznym więc będzie 
kwiat piękny, cichy strumyk, spokojna i uczci
wa starość, niewinna młodość, bo w tem wszy- 
stkiem odkryjemy piękno, które się nam podo
ba, spokój i szczęście, które jest dobrem; poe
tycznym nam się wyda mężny żołnierz, wzbu
rzone morze, silna burza, bo piękną i dobrą 
jest rzeczą męztwo i poświęcenie, bo w morzu 
i burzy dostrzegamy potęgę i siłę, która jest 
dobrą i piękną itd. Jak więc potrójny promień 
słońca jest światłem dla ziemi, tak potrójny, 
jeśli tak mówić można, promień Ideału: dobro, 
prawda, piękno, jest światłem ducha—jest poe- 
zyą.

Otóż są ludzie, czy przedmioty, mające 
w sobie samych tę własność poetyczną, to 
światło ideału, są też inni ludzie, którzy mają 
dar rzucania takiej poetycznej poświaty na
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wszystko, mają moc podnoszenia przedmiotów 
zwykłych, poziomych ku ideałowi—-to artyści -  
poeci. Wielki to i szczytny przywilej artystów, 
że mogą na co im się podoba rzucić światło 
poezyi-ale dla tego potrzeba, żeby sami w ide
ał wierzyli i dążyli do niego. W czasach, gdy 
ludzie przestaną szukać czegoś wyższego i lep
szego nad ziemię; gdy istniejący na niej po
rządek rzeczy uznają za alfę i omegę wszy
stkiego, przestaną artyści szukać ideału, a ha
słem ich będzie „sztuka jest naśladownictwem 
natury widzianej przez pryzmat indywidualno
ści artysty”. Nie będą już dzieł swoich oświe
cali poezyą, jak prawdziwi artyści, lecz poprze
staną na kopiowaniu natury, jak fotografowie. 
Właśnie za naszych czasów kierunek ten, na 
zachodzie przynajmniej, panuje w sztuce wszech
władnie. Niektórzy cieszą się z tego i tryumfu
ją ; smutne to tryumfy, bo tylko chore oczy 
mogą się radować, gdy słońce zajdzie i świe
cić przestanie. Wracam jednak do rzeczy.

Artysta prawdziwy może poruszyć naszę 
wyobraźnię, a za nią i inne władze duszy, 
i wywołać w niej wrażenie poetyczne za po
mocą przedmiotów, postawionych odpowiednio 
potrzebie i naturze ich w świetle poetycznem, 
albo też odtwarzając umiejętnie przedmiot z na
tury swej poetyczny; takimi właśnie są asceci, 
będący najwyższem wśród ludzi uosobienieni 
piękna moralnego. Sądzę też, że wśród asce
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tów znaleźć można poezyę wszelkiego rodzaju, 
upoetyzowane wszelkie warunki ludzkiego by
tu, wszelkie walki i uczucia, tylko, że są one 
różne od światowych walk i uczuć, bo się 
przeobrażają pod wpływem życia nadprzyro
dzonego i nabierają innego charakteru. Jeśli 
można użyć tu porównania wziętego z muzy
ki, to poezyę ascetów i świętych przyrównał
bym do głosu organów. Bez zaprzeczenia pię
kny jest fortepian, ale (na mnie przynajmniej) 
robi wrażenie jakby suchości i sztywności sa
lonowej dobrze wychowanych ludzi. Skrzypce 
nadają się wybornie do sentymentalnych, liry
cznych rzeczy, wiolonczella przypomina uczu
cia tajone gdzieś w głębi namiętnych poety
cznych natur, flet znowu wiejską prostotę i sce
ny sielankowe, i tak każdy instrument ma swój 
odcień, swój charakter, czasem bardzo piękny, 
ale zupełnie różny od tonów organu głębokich, 
rzewnych, silnych, ale zawsze odznaczających 
się jakąś trzeźwością, brakiem sentymentalno- 
ści, lecz za to głębią religijnego namaszczenia, 
na jakie żaden inny instrument się nie zdobę
dzie-chyba żywy głos ludzki.

Niezbyt dawno, będąc w Lucernie, wsze
dłem do miejscowej fary. Słońce blizkie zacho
du przeświecało przez kolorowe szyby, ale 
w górze pod wysokiemi sklepieniami panował 
mrok tajemniczy. Kilkadziesiąt osób siedziało 
w milczeniu, czekając na rozpoczęcie koncer-
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tu x). Jakoż za chwilę odezwały się organy. 
Przyznaję, że taki instrument i takiego organi
stę pierwszy raz słyszałem, więc słuchałem pil
nie, tern bardziej, że sztuki umyślnie widocznie 
były tak dobrane, by dać poznać całą rozmai
tość regestrów. I oto rozbrzmiała melodya ję 
drna a prosta, niby życie ludzi zdrowych i wie
rzących, którzy przeszli przez ziemię z różań
cem w jednem ręku, a pługiem w drugiem. 
Czasami słyszałem głosy mnichów, nucących 
w chórze antyfony gregoryańskie, czasami 
śpiew ludu, niby nasze „Święty Boże”, napeł
niał nawy świątyni. Potem znowu co innego — 
Ave Maria, jednego z nowszych muzyków. 
Modlitwa solo rozpłynęła się w akordach co
raz cichszych, łagodniejszych -  słychać wresz
cie jakieś dźwięki tajemnicze, jakieś szepty 
i tchnienia mistyczne—odezwała się vox hu
mana  z akompaniamentem skrzypiec, violi i nie- 
wiem jakich już instrumentów. Złudzenie było 
zupełne. Zdało się, że to święte dziewice Flan- 
drin’a zstąpiły ze swego fryzu 2) i ciągną w try
umfie ku niebu i nucą hymn anielski, tylko że

’) Dla zadość uczynienia licznym żądaniom przy
jezdnych, chcących słyszeć organy, pierwsze podobno 
w całej Szwajcaryi po fryburskich, zarząd kościelny po
zwala latem na dawanie koncertów od 6 do 7 wieczorem. 
Odbywają się one zresztą najprzyżwoiciej.

3) W kościele Ś. Wincentego a Paulo w Paryżu.
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grzeszne ucho słów jego rozróżnić nie może 
Nuciły coraz ciszej i znikły w przestrzeni. Po 
chwili odezwała się jakaś dziwna „fantazya" 
wszystkie regestry były w robocie, wzbudza
jąc zachwyt i podziw—jeśli nie zawsze dla 
utworu, to dla organów zawsze. Słyszymy pa
storałkę; pastuszkowie grają na fletni—czasami 
głosy cichną tak, że ledwo je ucho odróżnić 
zdoła i zdaje się, że to szmer owadów, igrają
cych wysoko, a przybywają do nich coraz in
ne a inne, krzyżując głosy w osobliwszy spo
sób, a zawsze z przedziwną czystością i ja 
snością. Przypominał się koncert owadów z Pa
na Tadeusza, tylko że nie było „fałszywego 
półtonu komarów”. Aż oto zrywa się burza, 
wiatr gwałtowny uderza o kościelne okna, grzmi, 
i piorun bije po piorunie, a mistrz po klawi
szach przebiega z taką szybkością i tak dzi
wne wydobywa dźwięki, że zda się widzisz 
zygzaki błyskawic. Biedne pastuszki uderzają 
w modlitwę, ale ją  głuszą piorunowe akordy, 
a jeszcze więcej bas potężny, tło tych akordów 
stanowiący. Myślisz, że to chyba ziemia roz
darła się do głębi i ztamtąd grzmi ten głos 
straszliwy, od którego filary zdają się dygotać 
jak trzcina od wiatru, a okna trzęsą się niby 
liście osiki. Nie umiem znaleźć porównania dla 
tej mocy i tego majestatu, bo żaden inny in
strument nie da o nim wyobrażenia.
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Przed kilku laty bawiłem w Karlsbadzie 
i w jakimś ogrodzie słuchałem koncertu dwóch 
muzyk wojskowych. Orkiestry wojskowe au- 
stryackie mają sławę ustaloną, grały też wy
bornie i słuchałem z przyjemnością. Naraz od
zywa się raźno wojenna pobudka. Zaczęła się 
odrazu z wielką fantazyą i mocą. Po niejakim 
jednak czasie tempo zaczyna być coraz bar
dziej presto  a tony coraz bardziej fo rte .. Nie 
ulega wątpliwości, to kawalerya rzuciła się do 
ataku i pędzi niby lawina z góry. Pancerni czy 
ułani, mniejsza o to, widzimy ich, jak lecą 
cwałem przez pola i błonia; brzęczą szable, 
furkają chorągiewki, tętnią konie, grzmią salwy 
armatnie coraz częściej i mocniej, a oni lecą 
niepowstrzymani i na śmierć niebaczni. Słu • 
chacze spoglądają na siebie rozszerzonemi ner
wowo źrenicami, jakby pytając, co to z tego 
będzie, i niejednemu z nich może wydało się, 
że i on tam, niby Witold w Grunwaldzie Ma. 
tejki, pędzi po błoniu z ogniem w oczach, z że
lazem w ręku... Zetknęli się w końcu. Trąby 
zawrzały ze wszystkich sił, bębny i kotły na
pełniły ogród i okolice niesłychanym hałasem, 
ryknęły puzony, zagrzmiały grancassy i zdało 
się, że liście powinny się były z drzew posy
pać a kamienie ze skał okolicznych pospadać, 
i mimowoli człowiek za głowę się schwycił, 
czy ona przynajmniej w tej ruinie na miejscu 
została.
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Wrażenie było piorunujące, ale nie można 
go porównać nawret do basu, który brzmiał 
w kościele w Lucernie. Przypominał on chyba 
głos trąby archanioła na sąd ostatni wzywają
cego, przychodził mi nawet na myśl tekst pro
roka „Pan zaryczy z Sionu" '), ciarki chodziły 
za skórą i słuchałem go z jeremiaszowem „a, 
a, a” na ustach, Po krótkiej przerwie znane 
a żałobne akordy odezwały się z chóru. W słu
chuję się i widzę, jak ciągną powoli tłumy 
w żałobie z pochylonemi głowami, niosą świe
ce woskowe i milczą. Muzyka gra marsz ża
łobny, a na dalekiej wieży kościelnej kołysze 
się dzwon potężny i uderza w obie strony raz 
po raz. Stanęli wszyscy, dzwon umilkł, a ode
zwał się śpiew znany chyba po świecie całym. 
Słyszałem go nie wiem już ile razy, ale naj
piękniej wykonany na najlepszym fortepianie, 
nie dawał wyobrażenia o tym śpiewie organo
wym. Gdzieś między ziemią a niebem w ta
jemniczym kolorowym półmroku płakała dusza, 
zaklęta czy zatrzymana na chwilę w swym lo 
cie. Łkała i zanosiła się od płaczu i nuciła 
pieśń bezbrzeżnej i bezdennej żałości, a prze- 
śpiewawszy raz, wracała znowu do swojej 
zwrotki, jak człowiek, co biada nad straconem 
szczęściem. Słuchaliśmy też bez tchu i ruchu.

') Amos. 1.
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Znowu odezwała się muzyka, zabrzmiały mi
norowe akordy. Kondukt żałobny poruszył się 
także. Idą coraz dalej, grają coraz ciszej. Już 
wszystko znikło, już cicho zupełnie, a słucha
cze jeszcze siedzą i jeszcze im brzmi w duszy 
dzwon, muzyka i śpiew i budzą smutek drze
miący w głębi serca. -

Otóż jak utwory muzyczne nawet świeckiej 
treści zupełnie przemieniły się w grze na or
ganach, tak poezya nabiera innej wcale cechy 
i charakteru, gdy się w świętych objawia. Ma 
ona mniej sentymentalności (może nawet zu
pełnie jej niema), mniej wyszukane formy, mniej 
świetną powierzchowność, ale za to więcej 
męskości, siły, głębokości, a nadewszystko wię
cej prawdy. Tam niema czczych frazesów i pię
knie brzmiących słówek. A powtarzam, można 
wśród ascetów znaleźć wszystkie rodzaje poe- 
zyi, satyrę chyba tylko wyjąwszy. Do najpo
ważniejszego rodzaju poezyi należą obrazy walk 
ludzkich. Bohaterskie wojny pod murami Troi 
dotąd zachwycają wszystkich; każda pierś mło
da przejmuje się entuzyazmem dla obrońców 
termopilskiego wąwozu. Lubimy śledzić za zmia
nami losu, wysiłkami woli i energii, a wszy
stkie postaci, które się w walkach, zwłaszcza 
za sprawę szlachetną, odznaczyły, otacza au
reola poezyi, choć je  nie zawsze poeci opie
wali. Achilles i Hektor, obrońcy Grecyi od 
najścia Persów, Cyd Campeador i Pelagiusz,
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Karol Wielki, Godfryd de Bouillon, Sobieski, 
Andrzej Hofer, Mohort i Cabecille hiszpańscy 
z 1807 r. w wysokim stopniu poetyczni, bo są 
uosobieniem przymiotów najpiękniejszych—mę
stwa, poświęcenia, miłości prawdy i dobra. 
Otóż śmiem twierdzić, że dzieje ascetów na
stręczają nam tysiące przedmiotów poetycznych 
dla tych samych przyczyn; można to powie
dzieć o wszystkich naogół ascetach, ale prze
ważnie już o męczennikach.

Jakie bo też tam spotykamy zdumiewające 
objawy męstwa, miłości, poświęcenia, heroizmu, 
przewyższającego wszystko, na co człowiek 
zdobyć się może! Zważmy bowiem, że to nie 
są ludzie idący wprawdzie na śmierć, ale i za
dający ją  drugim—te miliony mężczyzn, kobiet, 
starców i dzieci nawet idą na stracenie i co 
gorsza na tortury bez innej broni, prócz wiel
kiej miłości i zupełnego zaparcia się siebie. To 
też ani opisy walk z Iliady, czy Jerozolimy 
wyzwolonej, ani bitwy i pojedynki odmalowa
ne mistrzowskiem piórem Sienkiewicza, nie 
wzruszą, nie porwą tak czytelnika, jak te wal
ki męczenników, jak ich proste a śmiałe odpo
wiedzi bez żadnej sztuki, zapisane w aktach 
męczeńskich. Nic dziwnego, że ś. Teresa, bę
dąc jeszcze młodą dziewczynką, a naczytawszy 
się z bratem swoim dziejów męczeńskich, po
rzuciła z nim razem dom rodzinny, by szukać
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męczeństwa wśród Maurów 1). Nie jeden mę
czennik znalazł zachętę i podnietę do swego 
heroizmu w dziejach swoich poprzedników, ale 
jeśli nie każdy czytający poszedł tak daleko, 
jeśli nie każdy nawet zdobył się na bliższe na
śladowanie ich cnót nie tak heroicznych, to 
chyba nie wielu nie odczuło poetycznego wpły
wu takich postaci, jak ś. Wawrzyniec, Seba 
stjan, Eustachy. A cóż już mówić o kobietach! 
Był czas, że poeci lubili wprowadzać do swych 
utworów niewiasty wojownicze, obdarzając je 
męczeństwem i siłą nietylko nie kobiecą, ale 
nawet nie ludzką. Przyznaję, że tego rodzaju 
męstwo w niewieście budziło w'e mnie zawsze 
niesmak, jako rzecz nienaturalna i nieprawdzi
wa. Jeszcze Klorynda w Jerozolimie Tassa ujść 
może od biedy, ale Bradamanty i Marfizy Ario- 
sta są poprostu wstrętne. Takie nienaturalne 
i niesympatyczne objawy męstwa wśród kobiet 
nietylko w wyobraźni poetów' istniały. W epoce 
upadku Rzymu kobiety bywały gladyatorkami, 
fechtowały się, walczyły w cyrku, udawały 
marynarzy i żołnierzy; takie też ideały męstwa 
wytworzył Ariosto w swym pogańskim poe
macie, tak też i teraz w świecie, który się od- 
chrześcijanił, spotykamy kobiety „mężne”, któ
re się biją na florety, należą do klubów pły-

Wuj spotkał ich w drodze i zawrócił dzieci do
domu.
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waczek, uprawiają sport itd. Racya tego jest 
taka, że tylko chrześcijanizm siłę i męstwo 
człowieka kładzie w duchu; poganizm zna tyl
ko moc ciała i siłę pięści, kto chce być mę
żnym i silnym po pogańsku, musi rozwijać 
siłę fizyczną. Dla tego po za chrześcijanizmem 
kobieta nie umie inaczej być mężną, jeno prze
rabiając się na virago.

Nie takie typy mężnych niewiast przedsta
wiają nam dzieje męczeńskie. Tam siła i mę
stwo niewieście złożone w sercu i woli, a wy
stępują w postaci tak wzniosłej, czystej i pię
knej, obok słabości ciała, obok wstydliwości 
dziewiczej, bije od nich łuna poezyi tak wyso
kiej i świętej, że podziw, wzruszenie, entuzyazm 
w modlitwę przechodzą. Dość wspomnieć ś. 
Cecylję, Agnieszkę, Agatę, Blandynę. Kto zna 
dzieje męczenników, ten chyba chętnie przy
zna wraz ze mną, że jest to przedmiot epopei 
tak szczytny, że geniusz Dantego jej by nie po
dołał -  dla tego może ' dotąd czeka na swego 
piewcę. Poezya bojów i walk wzbudza nie 
sam tylko podziw i entuzyazm dla siły lub mę
stwa; oprócz innych uczuć gra w niej niepo
ślednią rolę współczucie dla walczących mę
żnie, ale zwyciężonych, bo causa victrix pla
çait diis, sed victa Catoni (sprawa zwycięska 
podobała się bogom, lecz zwyciężona Katono
wi). Postaci mężne, ale nieszczęśliwe, może je 
szcze poetyczniejszemi nam się wydają, niż ich
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zwycięzcy. Dziwny urok melancholicznej poe- 
zyi otacza Hektora, wleczonego po ziemi przez 
Achillesa, ostatnie walki Kartaginy i Viriatusa, 
rozpaczliwą obronę Numancyi. Konstantjm XI 
Paleolog, gdyby umarł spokojnie na swem ło 
żu, nikogoby nie obchodził, ale w pamięci ka
żdego pozostanie chyba na zawsze jako ostatni 
bohater gasnącego Byzancyum, gdy się w pur
purze cesarskiej rzuca w zamęt walki i ginie. 
Kiedy jednak możemy śledzić za tern, jak na 
głowę niewinną zbiera się burza, której się nie 
obroni, wtenczas tragiczność dosięga szczytu 
i poezya nabiera charakteru tak pełnego grozy, 
że nie wszyscy znieść ją  i zasmakować w niej 
mogą. Tak się dzieje np. gdy widzimy, jak 
Jago sieciami swemi oplata Desdemonę, albo 
gdy w tragedyach greckich taka np. czysta 
Antygona pada ofiarą nieubłaganego prawa. 
Otóż taka poezya nieszczęścia, cnoty i męstwa, 
taka tragiczność do najwyższego posunięta sto
pnia otacza mnóstwo postaci męczeńskich. Dzie
je np. męczenników angielskich XVI w. są tak 
przejmujące, że nie każdy znieść potrafi widok 
niezrównanej świętości wydanej na łup okru
cieństwa i podłości bez granic i miary. Niczem 
w obec tego wszystkie tragedye Szekspira.

Zupełnie innego rodzaju jest poezya ży
wota pustelniczego. Głośny francuski aeronauta 
G. Tissandier opowiada, że raz przedsięwziął 
powietrzną swą wyprawę przed wieczorem.
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Wzniósł się powoli ku górze i widział ziemię 
ozłoconą promieniami zachodzącego słońca, sły
szał głosy trzód wracających do domu, dola
tywały go przyciszone echa piosenek ludzkich, 
a góry, pola i lasy wydawały zapach tak nie
opisanej słodyczy, że ziemia cała zdała mu się 
jednym wielkim trybularzem, ślącym swe ka
dzenie ku niebu. Podobnego wrażenia doznaje 
dusza zdolna odczuć poezyę, gdy się rozczy
tuje w żywotach pustelników dawnych i tera
źniejszych ascetów, żyjących w samotności 
i milczeniu. Pustynia, samotność, milczenie ma
ją  w sobie ogrom szczytnej poezyi, nie dla 
każdego jednak dostępnej. Ludzie dzień cały 
biegający w kółko koło swoich interesów, prze 
padający za wodewilem i baletem, obracający 
językiem od obudzenia się do zaśnięcia, nie 
mogą sobie jużci wyobrazić nawet, co w tern 
pięknego być może. Dusze szlachetniejsze, lubo 
może do życia kontemplacyjnego niestworzone, 
odczuwają często potrzebę samotności, nęci je 
rozkosz skupienia w ciszy i oddaleniu od 
gwaru.

Jan Gnatowski, dostawszy się na szczyt 
góry ś. Jerzego na wyspie Prinkipoi i patrząc 
ztamtąd na morze Marmora, Konstantynopol 
i okolice, i doznając najwyższych estetycznych 
wrażeń, powiada w końcu: „I przyszło mi na 
myśl, jak dobrze byłoby tak zostać na tej wy
żynie samemu z Bogiem nad sobą i morzem
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szemrzącem u stóp i w jednem długiem ma
rzeniu przemknąć przez tę garść chwil, stoją
cych jeszcze na drodze do wiecznej cichości 
i zapomnienia...” Ł).

Pustelnicy urzeczywistniali to marzenie, to 
też nad ich pamięcią unosi się atmosfera ciszy, 
skupienia, prostoty, umartwienia, pokory a na- 
dewszystko pokoju, tego pokoju, którego świat 
dać nie może. „Żywoty Ojców” (Vitae patrum, 
verba seniorum , historia lausiaca) przedsta
wiają nam ich, jakby galeryą starych portre
tów, bez żadnej pretensyi, a często i bez zna
jomości sztuki malowanych. Ile tam jednak 
poetycznych szczegółów, pięknych, a zarazem 
pocieszających i nauczających. Niech mi tu 
wolno będzie przytoczyć jeden z nich, jako 
przykład '*). Pafnucy prowadził w pustyni dzi
wny żywot pustelniczy, w niczem niepodobny 
do życia zwykłych ludzi, ani nawet do życia 
świętych nowszych czasów, żywot którego su
rowość przechodzi wyobrażenie. Razu jednego 
rzekł do siebie: jaki jest święty do którego po
dobny jestem? Pytanie przeszło w modlitwę. 
Panie, mówił, do którego ze świętych Twoich 
najbardziej jestem zbliżony? Pafnucy, Pafnucy,

*) Listy z Konstantynopola X.
2) Zdarzenie to, wyjęte ,.z Żywotów Ojców”, przy

taczam podług opowiadania Ernesta Hello w Physionomie 
des suints.
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przemówił do niego głos, podobny jesteś do 
muzykanta, śpiewającego we wsi niedaleko He- 
raklei. Pafnucy zdziwił się, jak jeszcze od dnia 
urodzenia swego nie dziwił się nigdy. Grajek 
śpiewający we wsi nie odpowiadał pojęciu 
świętości, jakie był sobie wyrobił. Poszedł do 
tej wsi i pytał o grajka. Ot tam jest w szynku, 
powiedziano mu, śpiewa i bawi pijących. Pa
fnucy przechodził ze zdziwienia w zdziwienie. 
Zbliża się do śpiewającego, prosi o rozmowę 
na ustroniu i pyta, jakiemi drogami doszedł do 
tak wielkiej doskonałości przed Bogiem i anio
łami Jego?—Dobry człowiecze, powiada muzy
kant, żartujesz chyba ze mnie. Jestem ostatni 
z nędzników. Przedtem, nim zacząłem śpiewać 
po szynkach, byłem z profesyi złodziejem, na
leżałem do bandy rozbójników. Życie moje jest 
stekiem występków i sam sobą się brzydzę.— 
Pafnucy zamyślił się.—Szukaj dobrze, rzekł mu, 
może znajdziesz jaki dobry uczynek. —Były 
złodziej przypomniał sobie, że raz wyrwał z rąk 
swych kolegów i odprowadził do domu dzie
wicę Bogu poświęconą, potem, że znalazłszy 
na pustyni kobietę uciekającą przed więzieniem 
za podatki, nakarmił ją, napoił i dał 300 sztuk 
srebra dla wykupienia męża i dzieci z więzie
nia państwowego. „Zdaje mi się, dodaje cyto
wany autor, że ta historya zawiera w sobie 
coś szczególnego. Pozwala nam niby przez 
okienko wejrzeć na sprawiedliwość Boską, która

8
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wszystko waży, sądzi nieomylnie, biorąc na 
uwagę łaski otrzymane, pokusy zwyciężone, 
rozmaitość stanów i pozycyj. „Zdaje mi się, że 
głos, który mówił do Pafnucego, przemawia 
i do nas także, jednym powiada: macie się za 
dobrych—nie wynoście się; drugim: macie się 
za złych, nie rozpaczajcie”.

Nie brak też wśród tej rzeszy świętych 
objawów dobrego humoru i delikatnej ironii. 
Oto przykład. „Razu jednego wyszli z klasztoru 
bracia dla odwiedzenia ojców, mieszkających 
na pustyni. Gdy zaś przyszli do niejakiego 
podeszłego eremity, ten przyjął ich z radością 
wielką i jako jest we zwyczaju, dał im posiłek, 
wiedział bowiem, że byli drogą zmęczeni, więc 
dał im jeść przed dziewiątą godziną (tj. przed 
naszą 3-cią) i co miał w swej celi, postawił 
przed nimi, by jedli i sam też bawił się z nimi. 
Wieczorem zaś nieszpory, modlitwy i psalmy 
podług zwyczaju odprawili, podobnie też i w no
cy uczynili. Pomieniony zaś starzec oddzielnie 
w innem miejscu spał i słyszał, jak ci rozma
wiali z sobą i mówili: jednak ci pustelnicy le
piej i więcej jedzą, niż my po klasztorach. Sły
sząc to, starzec milczał. Gdy dzień nastał, wy 
bierali się w dalszą drcfgę, chcąc odwiedzić 
starca mieszkającego w sąsiedztwie, a gdy wy
chodzili, rzekł im ich gospodarz: pozdrówcie 
go odemnie i powiedzcie mu: bacz, a nie pod
lewaj jarzyn. Gdy tedy przyszli do owego
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drugiego pustelnika, powiedzieli, co im poleco
ne było, ten zaś zrozumiał, a wziąwszy braci, 
dał im kosze do robienia i sam siedząc z nimi, 
nie ustawał w pracy ręcznej. Wieczorem zaś 
przy świetle dodał jeszcze psalmy do zwyczaj
nych, a po skończonych modlitwach rzekł im: 
My wprawdzie nie mamy zwyczaju posilać się 
co dnia, ale z powodu przyjścia waszego wy
pada, byśmy wieczerzali i położył przed nimi 
chleb suchy i sól, mówiąc: z racyi waszej ob
ficiej dziś będziemy wieczerzali; dodał więc 
trochę octu i soli i trochę oleju. Gdy zaś wstali 
od jedzenia, znowu zaczął psalmy śpiewać pra
wie aż do świtu i rzekł im : ze względu na 
was, nie możemy całego kanonu prześpiewać; 
więc odpocznijcie trochę, boście z drogi zmę
czeni. Gdy zaś nastała pierwsza godzina z ra
na (tj. 6 ta), chcieli odejść od niego, ale im nie 
pozwolił starzec, mówiąc: Raczcie zostać ze 
mną jeszcze dni kilka; dzisiaj was nie puszczę, 
ale przez miłość ku wam zatrzymam trzy dni 
jeszcze. Ci zaś to słysząc, w nocy wstali i nim 
zaświtało, pokryjomu uciekli z miejsca tego'’ x).

Czasami ta ironia objawia się w tak tra
gicznych okolicznościach, że przeraża prawie 
odwagą. Tak kiedy cesarz Waleryan zażądał 
od ś. Wawrzyńca wydania skarbów kościel-

Verba seniorum. o
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nych, ten obiecał mu je pokazać za dwa dni. 
Zebrał tedy wszystkie kaleki, starce, ubogie, 
którymi się opiekował, na dziedziniec kościelny, 
a przyprowadziwszy namiestnika Hippolita— 
oto są, powiedział, skarby nasze 1). Prawda, 
że człowiek żartujący z rozpalonej kraty, mógł 
sobie na taką odpowiedź pozwolić. Wszak mę
czony na ruszcie, znowu zdobył się na tragi
czniejszą jeszcze ironię: już upieczony jestem 
z tej strony, rzekł do sędziego, przewróć i jedz.

Gdy świat starożytny skonał, a części skła
dowe nowego przebiegały Europę od krańca 
do krańca, zjawia się ś. Benedykt, który upo
rządkował na Zachodzie kierunek ascetyzmu 
zakonnego. Widzę go siedzącego spokojnie 
u drzwi swego opactwa na Monte Cassino, 
gdy u stóp jego wre i rozpada się wszystko. 
Tam wysoko, zdała od świata, pielęgnuje on 
zasiew, który z czasem na cały świat się ro
zejdzie, niosąc cywilizacyę, ład, naukę i wiarę. 
Postać to wysoce szlachetna, spokojna, rozumna 
i pełna niewyczerpanej dobroci. Życie jego, jak 
je  przedstawił ś. Grzegorz W. w 11 księdze 
swych Dyalogów, to prawdziwy poemat. Odtąd 
rozrastają się zakony i mnożą coraz bardziej.

') Każdy chrześcijanin zrozumie myśl Ś. Wawrzyń
ca zawartą w tych słowach, swoją drogą zdaje mi się, że 
była w nich ukryta ironia, może bezwiednie wypływająca 
z tak sprzecznych pojęć o skarbach.
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Nie tu miejsce rozwodzić się nad ich znacze
niem i potrzebą, chcę tylko zauważyć, że obok 
mnóstwa innych stron dodatnich, życie zakon
ne ma jeszcze poezyę, którą najlepiej zrozumie, 
kto ją  pozna na miejscu. Z powodu niezale
żnych odemnie okoliczności rzadko mogłem 
czerpać z tego źródła, jednak przypominam so
bie kilka chwil wysoce poetycznych, spędzo
nych w klasztorze lub z zakonnikami. Dotąd 
pamiętam, jak raz wieczorem chodziłem długo 
po klasztornym ogrodzie, a przyjaciel zakon
nik opowiadał mi o starcach siwobrodych, 
skromnych i czystych jak dziewice, o pracach 
i radościach surowego nowicyatu, o zakonni
kach serca prawdziwie macierzyńskiego, o po
bożnych ćwiczeniach, walkach, przykrościach 
i pociechach, a w około pachniały kwiaty, 
słońce ostatnie promienie posyłało na chmury 
i na szczyty drzew i na krzyże kościelne, głę
boko W lazurze pławił się ptak jakiś—wszystko 
to, razem z milczeniem i spokojem, stanowiło 
jakby ramy do tego obrazu pełnego poezyi, 
który się przedemną rozwijał z gawędki, bez 
żadnej prowadzonej sztuki. Podobnego wraże
nia zapewne doznawał Sienkiewicz, gdy odwie
dzał misyę Białych Ojców w Zanzibarze. „Dom 
i ludzie uczynili na mnie dobre wrażenie. Pa
nuje tam ubóstwo i pogoda... W godzinach, 
w których dzieci nie hałasują, ogród zalega 
milczenie, tylko słońce chodzi, patrzy i piecze.
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Po południu, między grzędami i wśród drzew, 
snują się białe habity ojców i rozlegają się 
śmiechy małych murzynków, ale i wówczas 
nad domem i nad ogrodem zdaje się unosić 
słowo: „p a x ” (Listy z podróży do Afryki). 
Kiedy mowa o zakonach, nie sposób pominąć 
ś. Franciszka z Assyżu. Typ to najdoskonal
szego zakonnika i zarazem najpoetyczniejszy 
może człowiek na świecie. Wysoce obdarzony 
od natury, wszystkie dary przyrodzone przeto
pił w ogniu nadprzyrodzonej miłości. Miłował 
on Boga, ile człowiek miłować może, a ta mi
łość przeszła i na stworzenie. Ludzi, świat 
zwierzęcy i nieożywiony nawet objął ten świę
ty kochającem sercem—wszyscy też byli mu 
„braćmi i siostrami’"—ludzie najpierwej, ale tak 
że słońce i księżyc, wiatr i woda. Zresztą poe - 
tyczna ta postać oddawna nęciła poezyę i sztu
ki plastyczne; zdaje mi się jednak, że żadne 
poematy nie mogą się porównać z żywotem 
ś. Franciszka, jaki znajdujemy w kronice sera- 
ficznej. O. Prokop prawdziwą ucztę przygoto
wał dla wszystkich miłośników poezyi, wyda 
jąc ten żywot bez żadnej zmiany w dawnem 
tłumaczeniu polskiem ’). Wieje z tej książki

') Żywot Ś. ojca Franciszka z Assyżu, Patryarchy 
trzech zakonów, z kroniki braci mniejszych kapucynów 
wyjęty. Warszawa 1863.



119

zapach, jakby „z pola, któremu pobłogosławił 
Pan”. Czy tylko jeden zresztą ś. Franciszek 
tak pełen poezyi? Mnóstwo poetów pod skro
mnym habitem i to nie tylko poetów w sło
wie, ale więcej jeszcze w życiu, więc np. Ja- 
copone di Todi, więc ś. Bernard, Tomasz 
z Akwinu; tam na tle lasów i skal Grenobh 
odbija spokojna i poetyczna postać ś. Brunona, 
założyciela kartuzów, gdzieindziej znowu ś. F e 
liks Valois i Jan de Mata, siedząc nad źródłem 
wśród leśnej zieleni, rozprawiają o wykupie 
niewolników chrześcijańskich i kładą podstawy 
zakonu ś. Trójcy. Gdybym chciał przedmiot 
ten należycie opracować, musiałbym chyba ca
łą księgę poświęcić poruszonemu tu tematowi 
poetyczności w świętych i ascetach, a temat 
to jeden z najwdzięczniejszych.

Ostateczny więc wniosek, powie mi Co
quelet, z tego wszystkiego, co wyżej powie
dziano, że asceci są wcieloną doskonałością — 
nie masz w nich wady, oni tylko mają rozum, 
oni jedni szlachetni i cnotliwi, oni szczęśliwi 
i poetyczni; cały świat oprócz nich nic nie 
wart i nic nie pozostaje wszystkim nam do 
zrobienia, jak ubrać się w kapicę i śpiewać 
psalmy o północy;-n ic z tego! Tak daleko 
nie idę. Że ostatecznie ten się najmędrszym 
okaże, kto umiał razem myśleć i pracować całe 
życie na to „co jedno potrzebne”, nie ulega 
iiajmniejszej wątpliwości; prawdą jest także, że
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kto chodzi w światłości, nie błądzi i jest szczę
śliwym, ile na ziemi być nim można; że pełno 
w żywotach ascetów poezyi, to także jest fak
tem stwierdzonym i całkiem naturalnym, bo 
gdzie prawda, dobro, miłość, tam też i poezya. 
Pomimo tego wszystkiego wcale nie twierdzę, 
że całe światło, ciepło i życie skoncentrowało 
się po klasztorach i pustelniach. Kto mówi, że 
słońce świeci, wcale jeszcze gwiazdom światła 
nie zaprzecza; z tego, że lilia biała mocno i pię
knie pachnie, nie wypada, żeby inne kwiaty 
ogrodowe, a nawet polne żadnego zapachu nie 
miały. Nie chcę także twierdzić, że asceci nie 
mieli wad żadnych, tern bardziej, że ich nie 
mieli ludzie, noszący habit i suknię duchowną. 
Mówiąc o ascetach, miałem wprawdzie na my
śli rzeczywistych tylko ascetów, wyłączywszy 
wszelką ich parodyę w osobach bigotów, roz
puszczonych mnichów, przechodzących do sze
regów Garibaldiego, amatorów obfitego stołu 
i butelki, odzianych, niestety, w sutanny du
chowne;—ale i tam nawet wśród doskonałych, 
lubo w małej mierze, spotykamy ułomność ludz
kiej natury, bo nic na ziemi bez zarzutu nie 
było. Jednak pomimo ułomności i błędów, ja 
kim święci i asceci ulegać mogli, rzeczą jest 
najpewniejszą, że oni to właśnie stanowią kwiat, 
a raczej rdzeń rodzaju ludzkiego i im zawdzię
czamy wszystko, cokolwiek dobrego stało się 
na ziemi
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Nie mówię już o działaniu i wpływach 
niewidzialnych, o ich modlitwach i zasługach 
u Boga dla ludzi, ale tylko o historycznie stwier
dzonych faktach. Ascetami byli męczennicy 
wszyscy i oni to krwią swoją zaleli nieczyste 
ognie pogaństwa i wynieśli na wierzch krzyż 
Chrystusowy, oni pierwsi wprowadzili w prak
tykę zaszczyt chrześcijańskiej cywilizacyi: od
wagę przekonań i nietykalność własnego su
mienia. Ascetami byli pustelnicy i pokutnicy 
i oni to stanowili reakcyą straszliwego zepsu
cia obyczajów zgasłego poganizmu. Jak umar
ły człowiek rozkłada się i gnije, tak i poga- 
nizm zostawił po sobie istną zarazę moralno
ści-su row a cnota tych ascetów była środkiem 
antyseptycznym, jakby powiedzieli lekarze. Asce
tami byli ojcowie i doktorowie Kościoła i oni 
uratowali czystość nauki Chrystusowej od błę
dów Aryusza, Pelagiusza, Manichejczyków, Do- 
natystów i innych. Ascetami byli zakonnicy, 
którzy uratowali nauki i cywilizacyą wśród 
zamętów barbarzyństwa, oni nawracali zepsute 
ludy do cnót chrześcijańskich, oni byli tamą 
przeciwko szerzącym się błędom herezyi XVI 
wieku, oni od początku aż dotąd niosą świa
tło wiary na krańce świata. Jeśli więc prawdą 
jest, że cywilizacya prawdziwa jest córką nau
ki Chrystusowej ») to prawdą jest także, że

') Wiem, że wielu jest przeciwnego zdania—na te
raz tylko do chrześcijan przemawiam.
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najpierwszą w tem zasługę mają asceci, nauki 
tej najwierniejsi wyznawcy i opowiadacze.

Kiedy Skarga skończył swoje „perłami 
uhaftowane i kwiatami poezyi usiane” Żywoty 
świętych, przepraszał ich za nieudolną o nich 
pracę: „A osobliwie ja  grzesznik wielki upo
karzam się nogom waszym i całuję proch stóp 
waszych, iżem o wysokich i nigdy niewypo
wiedzianych cnotach waszych i żywocie nie
bieskim, moim pomazanym językiem śmiał mó
wić i drugdziem się wysłowić waszę nieogar
nioną sławę kusił”.

Nie wiem już tedy, co jabym powinien 
powiedzieć i jak się tłumaczyć, że słabem pió
rem mojem powierzchownie i nieumiejętnie do
tknąłem tak wielkiego, pięknego i szczytnego 
przedmiotu. Przyznaję też ■ najchętniej, że mo
żna mi zarzucić, jak autorce „Błękitnych”, że 
opisuję sfery, których dobrze nie znam. Nie 
będę się nawet bronił, zwykłą bronią mierno
ści in m agnis et voluisse snt est, ale odpo
wiem zachętą, by niezadowoleni z tego niedo
łężnego szkicu prawdziwych „błękitnych” ro
dzaju ludzkiego zechcieli dopełnić tego, czego 
brakuje infirmitati meae, praktycznem zazna
jomieniem się z osobami ascetycznemi, litera
turą ascetyczną i ascetycznem życiem—venite 
et gustate...

Teraz przechodzę do drugiej połowy mo
jego zadania. Wykazawszy w bardzo ogólnym
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i niedokładnym zarysie charakter i cechy asce
tów, z jakiemi się przedstawiają w życiu i hi- 
storyi, zamierzam teraz porównać z niemi te 
przymioty, jakiemi ich obdarzają literaci i arty
ści nasi, a obok nich pewna część społeczeń
stwa.— Powiadam, pewna tylko część, bo wię
kszość ma podawnemu we czci ludzi Bogu 
wyłącznie poświęconych, mniejszość za to, czy
tająca co do rąk wpadnie, wierząca każdej bre
dni, wydrukowanej w gazecie, oddawna już 
zatraciła należyte o zajmującym nas przedmio
cie wyobrażenie. Z powodów, o których za- 
długo byłoby mówić, znajomość religii, osób 
i rzeczy z nią związanych jest między nami 
coraz mniejsza; więc też asceci, z którymi ta 
część społeczeństwa stara się nie mieć żadnych 
stosunków, znani jej są tylko z podania i dla 
tego stali się postaciami, o których obiegają 
pojęcia najosobliwsze. Kiedym te wyobrażenia 
spotykał w dziełach sztuki i literatury, kiedym 
je  porównywał z rzeczywistością i widział, ja 
ka otchłań między nią a tern, co o niej piszą 
i mówią, doznawałem uczuć, jakiemi był zape
wne przejęty Ludwik Veuillot, gdy z powodu 
jakichś liberalnych pismaków zawołał: non, j e  
m ourrai avec le regret de n'avoir pu  dire-, 
combien j e  les trouve sots l).

*) „Nie; umrę z żalem, żem nie mógł wypowiedzieć, 
zajak głupich ich uważam”. — Wiem, że L. Veuillot nie
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Jednem z coraz bardziej rozpowszechnia
jących się w naszej literaturze fałszywych po
jęć o ascetach jest to, że żyją oni życiem sztu- 
cznem, że dla utrzymania się na drodze pobo
żności muszą unikać światła i ciepła słoneczne
go, a także widoku pięknej natury. Nasi literaci 
osadzają ich w wilgoci (skazując na nieułeczone 
reumatyzmy), w mrocznych sklepionych ce
lach, prawie jak dzikie zwierzęta lub płazy, 
pochowane w ciemnościach niedostępnych roz
padlin. Takiemi zrobiła p. Orzeszkowa swoję 
bohaterkę i jej towarzyszki. Nie ona zresztą 
jedna takiego jest przekonania. W r. 1882 czy

ma miru w niektórych naszych kółkach katolickich Zarzu
cają mu brak miłości bliźniego, której sami mają bardzo 
wiele, tylko że się w szczególny sposób objawia. Gdy 
tacy katolicy znajdą w pismach bezwyznaniowych najja
skrawsze fałsze i najzjadliwsze obelgi, nietylko już na 
wiernych Bogu, ale na Boga samego, przyjmują to z za
dziwiającym rzeczywiście spokojem. No, tak, zapewne, 
mówią wtedy, przesadził bo przesadził—tego mu się nie 
chwali, ale że styl piękny, to piękny... i kto wie, może 
ma racyi trochę? Jeśli jednak spotkają w pisarzu wierzą
cym, jak np, Veuillot, okrzyk bólu lub zgrozy, jeśli mu 
się zdarzy w zapale polemiki nazwać rzecz po imieniu, 
więc głupstwo głupstwem, a niegodziwość niegodziwością, 
opuszcza ich zwykły spokój i rzucają gromy na śmiałka, 
który zapomniał o miłości, nakazanej przez Chrystusa Pa
na i pozwala sobie na ironię i łajanie. Gdyby ci panowie 
mogli zajrzeć kiedy do głowy i serca człowieka wierzą-
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3-im p. Marya Konopnicka wybrała się w podróż 
za granicę i w „Kłosach” umieszczała swoje 
wrażenia z podróży. Pisała jużci najwięcej o so
bie, ale także po części i „o krajach, które 
miały zaszczyt słać się pod jej stopy” (wyra
żenie jednej z recenzyj współczesnych). —Doje
chała tak do jeziora ś. Wolfganga (w Salzkam- 
mergucie) i zwiedzała jego piękne okolice. Było 
jej tam bardzo dobrze; widoki piękne, powie
trze zdrowe, więc też przyznała się, że „chwy
tała coś namiętnego w piersi z każdem ode- 
tchnieniem”. Opisując piękne brzegi jeziora, 
szanowna podróżniczka tak się poetycznie wy-

cego i kochającego swą wiarę, gdyby mogli widzieć, co 
się w nich dzieje, gdy nędza umysłowa i moralna piwa 
na to, co mądre, święte i wielkie, możeby wybaczyli bro
niącemu swych skarbów, że nie zawsze zasłania się tylko 
i niezawsze tępym walczy orężem Co więcej, gdyby prze
czytali w Piśmie ś., jak prorocy przemawiali do zatwar
działych żydów, ś. Jan nad Jordanem do faryzeuszów 
i saduceuszów, jak do nich przemawiała najwyższa miłość, 
sam Zbawiciel, przekonaliby się może, że dla umyślnej 
niewiadomości, dla zlej woli, dla rozmiłowania się w złem, 
miód i słodycz nie wystarczą, ale można i trzeba użyć 
bardziej ostrych środków. Przyznaję zresztą, że podzi
wiam tak szczytną miłość bliźniego, bo sam jej nie posia
dam i tylko rozrzewnienie mnie chwyta, gdy myślę, cze- 
goby mogli dokazać ci ludzie o gorącem sercu, gdyby 
choć w połowie tak kochali B oga, j a k  miłują nieprzyjaciół 
Jego .
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raziła: „ku wschodowi rozsuwa się granitów 
ściana i na łaskawszych gór stokach puszczają 
się lasy szumne, a pod niemi stoją w rosach 
świeżością dyszące jary, pełne tajemniczych 
cieniów, ptasich poświstów, woni kwiatów dzi
kich i upojeń życia. Hej, młody mnichu, nasuń 
kaptur na oczy, a nie chodź tędy zmierzchem 
letnim, wieczorne pacierze szepcący. Bo zago- 
leją ci oczy i usta zapłoną i pierś ci ruszą 
tęsknoty namiętne i wyciągną się ramiona two
je  i łuny gorące pójdą ci przez oblicze od krwi 
waru i modlitw zapomnisz i własną głową mur 
ten roztrzaskać zechcesz. Wróć lepiej do stę- 
chłej swej celi, a zamknij ją  na wrzeciądz, 
a piersiom i porywom swoim daj napis p a x  
vobis !). Już 8 lat upłynęło * 2) od chwili, gdym 
to napędzanie mnicha do celi przeczytał, ale 
p. Konopnicka zdołała włożyć w ten krótki 
ustęp tak sporą dozę bezdennej nieznajomości 
rzeczy, a jeszcze większy zapas niezrównanej 
pewności siebie i błogiego uczucia wyższości 
nad nędznymi mnichami, że pomimo lat kilku, 
nieiaz mi on na myśl przychodził i zawsze 
rozmyślania moje nad nim kończyłem wykrzy
knikiem: nie; będę umierał z żalem, że nie zdo
łałem wypowiedzieć całego podziwu dla tej re
torycznej figury!

') „Kłosy” 1883 Nr, 920.
2) Pisałem to w 1891 roku
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Przeszłego roku i ja  także zawędrowałem 
nad jezioro ś. Wolfganga, przyznaję jednak ze 
wstydem, żem wtenczas zupełnie zapomniał, 
czyje stopy przed 8 laty brzegi jego deptały 
i dzięki temu zapomnieniu używałem zupełnej 
swobody. O ucieczce do celi lub o nadwyrę- 
żaniu sobie głowy o nadbrzeżne granity anim 
pomyślał! Owszem dzień ten zapisałem do naj
piękniejszych w mojej wycieczce. Pamiętam go 
dotąd. Był to ciepły letni dzień po długiej sło
cie. Wszędzie pełno było życia „w rosach świe
żością dyszały jary”, lasy ledwo szumiały od 
leciutkiego wiatru. Pamiętam gładką toń szma
ragdowego jeziora, prześliczne góry poprzesła- 
niane mgłami, otulone w modre i fioletowe za
słony, pamiętam pacierze odmawiane nad urwi ■ 
stym brzegiem i tęskną grę na cytrze ślepego 
tyrolczyka i wiele innych przyjemnych wra
żeń. Tak się nawet zdarzyło, że gdy moje to
warzystwo odjechało do Ischlu, ja  wracałem 
samotny pieszo doliną między grzbietami Schaf- 
berga i Dachsteinu i wracałem właśnie „zmierz
chem letnim—wieczorne pacierze szepczący”. 
Pamiętam to wszystko wybornie, ale nie mogę 
sobie przypomnieć najmniejszej racyi do tego, 
żeby wśród tych piękności „chwytać do piersi 
coś namiętnego z każdem odetchnieniem”. Mo
że dla tego właśnie, że byłem spokojny, zau
ważyłem za to coś innego, na co roznamię- 
tniona świeżem powietrzem poetka uwagi nie
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zwróciła. Nad brzegami jeziora ś. Wolfganga 
leży miasteczko tegoż imienia, a w niem na 
skale tuż nad wodą kościół. Stoi on w miejscu, 
z którego najbardziej czarowny roztacza się 
widok, ale co ważniejsza, kryje grób i celę, 
albo raczej grotę świętego, od którego kościół, 
miasteczko i jezioro otrzymały nazwę. Święty 
mieszkał w tej grocie długo, czy ona była stę- 
chłą, nie wiem, ale to pewna, że nie bał się 
on piękności, które miał ciągle przed oczyma, 
że nie roznamiętniały go one i nie spotkała go 
żadna ze strasznych rzeczy, jakie p. Kon. wró
żyła młodemu mnichowi, bo nie uciekł ztam- 
tąd, ale mieszkał sobie spokojnie, modląc się 
do Boga i czyniąc dobrze ludziom. Co więcej, 
lakiem jest, który bardzo łatwo sprawdzić, że 
mnisi młodzi i starzy lubili osiedlać się wła
śnie w miejscach najpiękniejszych, a nie spo
tkałem nigdzie wzmianki, żeby który z tego 
powodu chciał głową burzyć ściany klasztorne. 
Tak klasztor macierz kartuzów leży w dzikich 

wprawdzie, ale arcypięknych górach pod Gre- 
noblą, ś. Franciszek z Assyżu znaczną część 
życia przepędził w gajach i na górach, gdzie 
modlić się lubiał, niezmiernie surowy zakon 
karmelitów bosych powstał na górze Karmelu, 
skąd zakonnicy mają ciągle przed oczyma je 
den z najpiękniejszych widoków na świecie; 
znana jest z piękności swego położenia Kartu- 
zya ś. Marcina pod Neapolem, siedlisko ś. Be-
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nedykta na Monte Cassino; sam też podziwia
łem i zachwycałem się uroczem położeniem 
niejednego klasztoru, jak np. kamedułów na 
Bielanach krakowskich, norbertanów naStraho. 
wie w Pradze, kapucynów w Altdorfle w Szwaj- 
caryi. Faktem więc, powtarzam, jest, że owa 
legenda o stęchłych celach, o mroku ustawi
cznym, w jakim asceci przebywać muszą, o uni
kaniu i stronieniu od pięknej natury, by im nie 
zapłonęły usta i oczy, by piersi nie ruszyły 
tęsknoty namiętne i by krwi własnej war nie 
pobudził ich do różnych ekscentryczności—jest 
bajką i płodem poetycznej ignorancyi. Prawdą 
jest, że asceci pięknej natury nie boją się i że 
dowiedzieliby się z najwyższem zdumieniem 
od p. Kon., że lasy szumiące, rosą pokryte ja
ry i zmierzch letni mogą roznamiętniać ludzi. 
Zkądby jednak baśń taka powstać mogła i gdzie- 
by się ta chimera wylęgła? Za nieomylną pra
wdziwość mego domysłu nie ręczę, ale zdaje 
mi się, że powstała ona z właściwości ludzkiej 
sądzenia drugich podług siebie, widzenia świa
ta w takim kolorze, jakiego są okulary na na
szym nosie. Wiadomo, że wielkie miasta są 
przeważnie siedliskami ludzi i literatów pseudo- 
postępowej i bezwyznaniowej barwy (chociaż 
nie brak ich wszędzie). Oprócz innych wzglę
dów pociąga ich tam, może bezwiednie nawet, 
to, że bliżej są ludzi, a dalej od Boga. Teatry,

0
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giełdy, resursy zasłaniają im niebo, zamiast 
gwiazd mają latarnie gazowe, zamiast szumu 
lasów—turkot powozów, woń kwiatów zastę 
puje dym topionego asfaltu i perfumy, zamiast 
modlitw i kazań — czytają własne pochwały 
w swoich pismach, albo ich słuchają na zgro
madzeniach kółek wzajemnej adoracyi. Prowa
dzą życie całkiem sztuczne. Kiedy z tego za
klętego koła wyrwą się na świat szeroki, pię
kna natura ich upaja, świeże powietrze rozna- 
miętnia, więc prawią od rzeczy, choć często 
wiek i stanowisko nakazywałyby „mieć konte 
nans”, jak mówiła nieoceniona p. Jowialska.

Asceci i mnisi przyzwyczajeni są do pra
wdy i do natury, patrząc na jej powaby i cu
da, jakby na skrzydłach podnoszą się ku naj
wyższej piękności; — oni roznamiętnienia nie 
czują na wiosnę, ani O zmierzchu letnim, 
bo są czem innem zajęci—czują je natomiast 
dla fizycznych i fizyologicznych powodów 
zwierzęta, a zapewne i ludzie, których najwięk
szym zaszczytem jest uważać siebie za pocho
dzących w prostej linii po mieczu i kądzieli od 
małpy ogoniastej. Pierwsze nie mają władzy 
psychicznej, panującej nad szybszem krwi krą
żeniem, drudzy się jej pozbyli. Niechże już so
bie zresztą żyją podług jednych praw, ale niech 
do towarzystwa nie ciągną ascetów; każdy 
z nich bowiem mógłby odpowiedzieć z fran

-  130 —
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cuskim poetą: j e  n'ai pas m érité n i cet excès  
d honneur, n i cette indignité *)•

Ludzie światowi, nie mając wyobrażenia
0 pragnieniach i dążeniach duszy chrześcijań
skiej, a chcąc w jakiś sposób wytłómaczyć ży
cie pokutne, jakie prowadzą asceci, chcąc na
wet może okazać przychylność klasztorom, 
powiedzieli sobie, że są one potrzebne, jako 
miejsce ucieczki sumień obarczonych zbrodnia
mi, jako schronienia dla zgryzoty i żalu. Podo
bało się to bardzo umysłom powierzchownym
1 niejeden dobrodusznie dotąd powtarza: trzeba 
przecie zachować przytułki dla żałujących grze
szników i dla serc złamanych. „Patrzałem jak 
przechodziła processya, opowiada Veuillot. Byli 
tam kapucyni w grubych habitach, bosi i z od
krytą głową na palącem słońcu. Przy mnie 
stali dwaj poważni francuzi. Jeden handlował 
winem burgundzkiem, drugi Bordeaux, obaj je 
dnak sprzedawali wino Cette. P. Rapet rzekł 
do p. Maréchal -C i kapucyni musieli jednak 
dobrze nabroić, kiedy taką sobie naznaczyli 
pokutę.—P. Maréchal odpowiedział: „Jednak nie
ma może między nimi tylu zbrodniarzy, jakby 
się zdawać mogło. Zwiedzałem kilka klaszto 
rów i doprawdy spotykałem tam uczciwe flzyo-

*) Nie zasłużyłem ani na ten zbytek zaszczytu 
ani na taką zniewagę.
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nomie”. Opuszczam dalszą rozmowę dwóch 
handlarzy fałszywego wina i przechodzę do 
odpowiedzi Veuillot'a. „Ja, dzięki Bogu, znałem 
i obcowałem z wielu zakonnikami, mnichami, 

fra ti, duchownymi w rozmaitych habitach i roz
maitych powołań. Rzadkie pobyty w klaszto
rach należą do najpiękniejszych chwil mego 
życia. Widziałem mnicha we wspaniałych kla
sztorach, samotnego, uczonego, uprawiającego 
rolę; widziałem żebrzącego syna ś. Dominika 
albo ś. Franciszka w jego klasztorze, podobnym 
do ula. Widziałem kleryka regularnego, teaty- 
na, barnabitę w jego małej celi, zapełnionej 
książkami, otoczonego penitentami; widziałem 
Misyonarza wracającego z antypodów. Widzia
łem ich z blizka, widziałem ich często. Prawdą 
jest, że prowadzą oni życie pracowite, umar
twione, pełne poświęcenia, ale żaden nie wy
brał go sobie pod naciskiem wielkiej skruchy, 
lub wielkiej boleści. Wstąpili oni do klasztoru 
nie dla tego, że popełnili zbrodnię, ale że bali 
się cienia grzechu, nie dla tego, że przeszli 
przez wielkie strapienia, ale że czuli wielką mi
łość. Przez bojaźń grzechu ukryli się w kla
sztorze, dla miłości Boga poświęcili życie na 
chwalenie Go i na uczynki ofiarne. Chcieli żyć 
bez plamy, w pracy, w pokorze, w miłości, 
żyć dla Boga. Nie dziwię się, że p. Marechal 
znalazł wśród nich uczciwe twarze. Bez wąt
pienia klasztory widziały wielkich pokutników.
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Dezyderyusz, król Lombardów, zamknięty z ła
ski Karola W. w klasztorze, dobrowolnie został 
mnichem. Życzyłbym tego wielu innym. Można 
także przytoczyć i wielkie boleści... lecz gdy
by klasztory miały być zapełnione pokutnikami 
za wielkie zbrodnie i opłakującymi wielkie stra
ty, stałyby pustkami. Prawdziwie wielkie zbro
dnie są córkami wielkich ambicyj, których przed
miotem wielkie fortuny i wielkie rozkosze-to 
całkiem przeciwne powołaniu zakonnemu. Wiel
kie strapienia, smutki z krzykiem głośnym i wy
rywaniem sobie włosów, możebne w duszy źle 
wykształconej i przy wierze niepewnej —to tak
że całkiem przeciwne powołaniu zakonnemu. 
Wielkie zbrodnie kwitną na wielkim świecie, 
albo idą do g a ler ; wielkie boleści z  wielkie- 
m i krzykam i kończą się w kuchni, w ope
rze albo na powtórnym ślubie... a prawdą 
jest, że trzeba zachować klasztory, żeby było 
na świecie miejsce dla wielkich cnót i źródło 
dla wielkich radości” *).

Do podkreślonej uwagi Veuillota chyba nic 
dodawać nie potrzeba. Wielkie zbrodnie kwi
tną na świecie, jeśli „ciężkie roboty” ich spo
kojnego kwitnienia nie przerwą. To też przy
znać trzeba, że, u nas przynajmniej, rzadziej 
już teraz z powyższą sentymentalną tezą spo-

') Le. Parfum de Rome. I. Les cloîtres.
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tkać się można, czasem tylko ze stron obcych 
jakąś brednię w tym rodzaju wiatr do nas za
niesie. Przed laty kilkunastu,',20 nawet może, 
w odcinku jednego z pism codziennych wycho
dziła powieść Ouidy Icialin. Bohaterka była bez
wyznaniową panną i oczywiście szczytem dosko 
nałości; kochał się w niej bezwyznaniowy mło
dzieniec, drugi szczyt doskonałości. Nie pomnę, 
jakie już losy zaniosły ich do Neapolu (a działo się 
to jeszcze za Burbonów). Panna za opór biskupo
wi, pierwszemu ministrowi, została przez tegoż 
skazana na zamknięcie w klasztorze... męzkim. 
Klasztor ten zaś był zapełniony mnichami, z któ
rych każdy był skończony „sumogrado”, jakby 
ich nazwała p. Kubikowa *), bo byli to da
wni rozbójnicy, teraz gorliwi zakonnicy podług 
wyobrażeń bezwyznaniowej autorki. Kiedy proś
by i groźby mnichów żadnego na bohaterkę 
nie wywierały skutku, zabierali się oni do ka
tuszy i właśnie dyscyplina miała krajać delika
tne ramiona Idalii, gdy jak bohater z Grlanda 
szalonego wpadł kochanek. Drzwi wyłamał, 
mnichów rozpędził, rozdał im na prawo i na 
lewo sporo upominków, narzeczoną porwał— 
i dalej do furty. W czasie tego jednak odwro
tu, wobec którego zbladła Anabasis Ksenofon- 
ta, jeden z zakonników przypomniał sobie da
wne rzemiosło, rzucił za uciekającymi siekierą

*) Opowiadanie K. Junoszy „Nieruchomość Nr. 000”.
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i ranił młodzieńca w ramię. Ten jednak dosiadł 
konia i rozpoczęła się ucieczka, ale ja k a ... 
Więc wpadli do oliwkowego lasu—krzaki pa
chniały, gałęzie szarpały, gwiazdy świeciły, 
krew się lała z rany, a oni lecieli. Potem zaje
chali w kaktusy (w nocy trudno się oryento- 
wać) i znowu szarpanie i krew, i okropności, 
a gwiazdy na to patrzą i mrugają, a oni lecą, 
a oni lecą. I było tej gonitwy przez całe trzy 
numery, nim przy końcu trzeciego nie wpadli 
nareszcie do skalistego wąwozu, nie znaleźli 
jakiejś groty itd. itd. Wspomniałem o tej ramo
cie, żeby po raz niewiem który sprawdzić 
i uskarżyć się na pokarm literacki, jakiem pi
sma peryodyczne karmią nasze społeczeństwo. 
Wszyscy chyba znają młynek używany w go
spodarstwie. Urządzony on jest tak, że ziarno 
spada na dół, a plewy wiatr, powstający od 
skrzydeł, wynosi dalej. Otóż chyba młynek 
literacki skrzydła swe zwrócił w naszę stronę, 
bo żadna plewa drukowana za granicą nas nie 
minie i niechybnie dostanie się do Warszawy, 
gdzie rzesza tłómaczów i tłómaczek zaraz ją  
orzebierze w swojską sukienkę i dalej puści.

Przechodzę teraz do pojęcia światowego 
o ascetach, które nazwałbym kardynalnem, tj. 
że ascetyzm jest ucieczką serc i dusz złama
nych. Już wyżej wspomniałem, że zdarzało się 
nieraz, iż ludzie, straciwszy podporę, na które 
się wspierali, poznali kruchość wszystkiego, co
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ziemskie i oparli się na niezłomnej opoce, na 
Bogu. Takich ludzi, chwilowo płaczących i zbo
lałych, nie można nazwać złamanymi, nie ich 
też zwykle tym się przymiotnikiem oznacza. 
Złamani to tacy, którzy stracili wszystko: wia
rę w ludzi, nadzieję, miłość, dla których świat 
stał się jedną wielką pustynią; złamani, to prze
ważnie ludzie, których zawiodła miłość. Otóż 
takie serca zawiedzione, zgorzkniałe albo zbo
lałe po śmierci lub zdradzie kochanej osoby, 
lubią literaci osadzać w klasztorze; takie tylko 
dusze podług nich mogą oddawać się ascezie. 
Nie umiem powiedzieć, kiedy to szczególne 
wyobrażenie o chrześcijańskiej doskonałości 
zrodziło się w naszem społeczeństwie. Jeszcze 
w przeszłym wieku chyba nikt u nas nie przy
puszczał, że dla poświęcenia się Bogu, trzeba, 
by pierwej kochanka zawiodła. Myślę, że ta 
idea powstała w pierwszej połowie naszego 
wieku, kiedy to księżna Wirtemberska pisała 
swoję „Malwinę albo domyślność serca”, kiedy 
sentymentalne panny sypały po ogrodach kop
ce „nieziszczonym snom” i kładły kamienie 
„zawiedzionym nadziejom”. Rozbajronizowana 
wyobraźnia lubiła zaludniać pustelnie i gotyckie 
klasztory wyschłemi postaciami o oczach ogni 
stych —a kiedy te postacie zaczynały rozpowia
dać, strasznych się rzeczy ludzie dowiadywali 
o boskich licach, zdradzonych przysięgach, 
sztyletach, truciznach i o wiecznym ogniu pod
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burym habitem. Było to wszystko bardzo czu
łe, choć prawdy pozbawione, jednak, jak po
wiada Veuillot, „cette sottise a parfaitem ent 
p ris  dans les demi-cervelles” 1), i dotąd ma
my „zrozpaczonych ascetów”, mamy klasztory 
jako „schronienie dla dusz złamanych”. Oba
wiam się, że znowu Veuillot uznany będzie za 
brutala, ale doprawdy ma zupełną racyę w tym 
razie; bo czy można rozumnie powiedzieć np., 
że do podpierania ścian, dachu, czy też innego 
jakiego ciężaru używają ludzie podpór czy słu
pów złamanych? Co złamane,—samo stać nie 
może, jakże więc ciężar jeszcze podtrzymać 
zdoła? Jeśli dla człowieka niepowołanego w sta
nie normalnym nawet reguła zakonna i życie 
ascetyczne byłoby ciężarem nieznośnym, to 
tembardziej byłoby ono ciężkiem człowiekowi 
złamanemu, który jest do niczego. W rzeczy
wistości asceci nietylko nie są pogrążeni w po
nurej rozpaczy, ale po wszystkie wieki z piersi 
ich zawsze brzmiała hosanna, hymn szczęścia 
i radości—wiemy już dla czego, bo kochali 
Boga i bliźniego. Przytoczę kilka zeznań takich, 
wziętych tu i owdzie. Już ś. Paweł zapewniał: 
„Pełenem pociechy, nader obfituję weselem 
w każdem utrapieniu naszem” * 2). Nie było spo

') To głupstwo doskonale się przyjęło u półgłów

ków.
2) 2. Kor VII. 4.
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kojniejszych i szczęśliwszych ludzi nad tłumy 
pustelników. „Gdziem ujrzał wklęsłe doliny- 
woła jeden z nich, lub strome szczyty i skał 
urwiska, tam było miejsce mojej modlitwy i Bóg 
świadkiem, że po wielu łzach, po długo utkwio
nych w niebo oczach, zdawało mi się, że wi
dzę wokoło siebie zastępy aniołów, a wtedy 
szczęśliwy i wesoły śpiewałem: za Tobą Pa, 
nie dla wonności Twoich biegniemy” ').

Kardynał Ximenes u szczytu władzy i za
szczytów wzdychał i tęsknił za swą pustelnią 
w lesie Costannarskim, gdzie chodził boso, zbie 
rał drewka na opał i prowadzi! życie podług 
najsurowszej reguły ś. Franciszka. Ś. Franci
szek Ksawery wśród niezliczonych trudów da
lekiego apostolatu doznawał takich radości i sło
dyczy, że wołał „dość już Panie, dość”. Żyją
cy dotąd opat trapistów z Mariannhill (w Na- 
talu), wyliczając kwalifikacye potrzebne dla 
wstąpienia do tego najsurowszego ze wszy
stkich zakonów, kończy tak: „melancholików 
nie przyjmujemy nigdy, bo tacy w żadnym 
zakonie na nic się nie zdadzą, cóż dopiero 
w zakonie trapistów. U nas melancholik, mruk 
i posępny ani ośmiu dni nie wytrzyma. Mię
dzy trapistami są same wesołe umysły” fl),

') S. Hieron. Ep. 22 ad Eustach., cyt X . Hoło-
uiński,

2) Szkice cywilizacyi Afryki południowej, X. Al 
Czermiński. 81.
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a jednak ci ludzie wstają o 2 w nocy, mięsa, 
ryb, jaj, masła nigdy nie jadają, zachowują 
ciągłe milczenie i nawet przełożeni kilka go
dzin dziennie pracują ręcznie, braciszkowie już 
od 3 w nocy są przy robocie. Nie mogę po
minąć szkicu z natury, jaki znalazłem nieda
wno w listach z podróży do Afryki Sienkiewi
cza, tj. wzmianki o ks. Le Roy, misyonarzu 
w Zanzibarze. „Wyobraźcie sobie człowieka 
młodego, żywego jak iskra, który, gdy wycho
dzi nawet na przechadzkę po Mnasimoi, to nie 
idzie, ale pędzi, jakby chodziło o jakąś nie- 
cierpiącą zwłoki sprawę; który załatwia codzień 
tysiące czynności, naucza, odprawia nabożeń
stwo, drukuje słownik, rozpisuje listy i który 
zarazem odznacza się Wysokiem «wykształce
niem i prawie dziecinną wesołością. Nieśmieją- 
cego się ks. Le Roy widziałem tylko na am
bonie i przy mszy, ale nawet i wówczas twarz 
jego zostaje zupełnie jasna. Febra wypisała mu 
na czole adsum —ale w jego wesołości niema 
nic gorączkowego. Jego uśmiech jest wylaniem 
się na zewnątrz radości i pogody człowieka 
przeświadczonego, że obrał najlepszą cząstkę. 
Ciekawy typ psychiczny nawet dla tych, któ
rzy nie mogą iść i nie pójdą podobną drogą .

Chrystus Pan powiedział razu jednego do 
żydów, jeśli mnie wierzyć nie chcecie, wierz
cież uczynkom, które ja  czynię;—można to do 
ascetów zastosować. Jeśli ludzie nie chcą w ie
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rzyć ich słowom i zeznaniom, powinniby wie
rzyć uczynkom, a zna je  świat cały. Asceci 
dni całe spędzają na uczeniu dzieci, na pielę
gnowaniu chorych, idą na koniec świata, gło
sząc wiarę Chrystusową, cierpią nędzę, prze
śladowania, słowem niosą „ciężar dnia i upa
lenia , bo na nich to przeważnie, jak niebo na 
bajecznym Atlasie, spoczywa sprawa utrzyma
nia i rozszerzania królestwa Bożego na ziemi. 
Chciałbym widzieć duszę światową „nie zła
maną”, któraby przez tydzień tylko mogła za
chowywać i wypełniać to, co „zrozpaczeni” 
i złamani asceci robią przez całe życie: chciał
bym widzieć np. ludzi postępowych, z miło
ścią ludzi na ustach, z pogardą dla przeżytego 
katolicyzmu w sercu, zastępujących miejsce 
przez dni kilka tylko bohaterskich sióstr domi- 
nikanek i misyonarzy wśród trędowatych na 
wyspie Molokai. Pamiętam, że po śmierci o. 
Damiana jeden z tygodników bardzo złośliwie 
proponował, by kto od Głosu i Przeglądu  
Tygodniowego zajął opuszczone miejsce - po
mimo jednak wielkiego popytu na miejsca , nie 
słyszałem, by kto z tego stronnictwa pochwy
cił ten wakans. Zajęli go podawnemu „zrozpa
czeni asceci o złamanem sercu”. Proszę mi 
więc nie mieć za złe, że, kiedy rozmyślam 
o tern wszystkiem, to znowu czuję, że umrę 
z żalem, bo nie zdołałem wypowiedzieć, co 
myślę o tej szczególnej logice. Ten, kto ledwo
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ma siłę dźwigać własny ciężar na osłabionych 
nogach, kto szuka ratunku w rewolwerze, 
stryczku lub topielach wodnych, to człowiek 
pełen życia, postępowy, rozumny, pełen zdro
wej zmysłowości, a nadewszystko wyznawca 
zdrowych zasad prawdziwego postępu, co wy
rósł na podkładzie zbutwiałego chrześcijanizmu. 
Kto zaś idzie przez życie raźno, ale w habicie 
zakonnym, kto niesie pociechę strapionym, pie
lęgnuje chorych, ale nie patrzy na piruety pri
ma balleriny lub na popisy Sary Bernard, kto 
stał się „wszystkiem dla wszystkich”, ale żyje 
w czystości, ubóstwie i umartwieniu, kogo nie 
bawi „król karnawał” ani zielona żaba jadąca 
na krecie po Promenade des Anglais w Niz- 
zy —ten jest zrozpaczonym ascetą i duszą zła
maną. Brakuje jeszcze, by powiedziano, że je 
śli zakonnik podniesie bez wysiłku 10 pudów 
i złamie podkowę, będzie cherlakiem wobec 
petit crevé  mogącego unieść—laseczkę z bam- 
busu o gałce złoconej— Non, j e  m ourrai avec 
le regret.-.

Dotknijmy teraz bliżej głównej przyczyny 
owego mniemanego wykolejenia, koniecznego 
dla zostania ascetą—zawsze podług przekona
nia naszych literatów. Przyczyną tą, jak wia: 
domo, jest miłość. Literaci bardzo lubią zawie
dzionego kochanka lub kochankę odziać w ha 
bit, wsadzić za kratę i traktować jak p. Orze
szkowa swoję Ascetkę—to takie wzruszające!
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Dziwna rzecz doprawdy, jak ludziom trudno 
trzymać się drogi średniej, po której prawda 
chadzać zwykła. Jedni powieściopisarze darzą 
publiczność wstrętnym naturalizmem, inni ja 
kimś nienaturalnym i niezdrowym sentymenta
lizmem. Naturaliści niby malują ludzi, jakimi są, 
w rzeczywistości jednak, gdzieś z szynkowni, 
rynsztoków, więzień, domów rozpusty wywie 
kają postaci tak moralnie chore, tak wstrętne 
i zakazane, że nawet „łotrzykowie, którzy za 
ordynansem Herodowym, że użyję słów Rzę- 
dziana, wyrzynali święte niewiniątka, nie mogli 
już mieć szpetniejszych fizjonomij”. Po prze
czytaniu takiego utworu rzuca się go ze wstrę
tem do kąta, mówiąc: chwała Bogu, tak źle 
nie jest. Inni znowu, i to w przeważnej liczbie, 
malują nam miłość i miłość, bez końca i mia
ry, aż do znudzenia i zniecierpliwienia. Kiedy 
się np. w poezyach Mickiewicza lub Krasiń
skiego spotyka kilka lirycznych utworów w tym 
rodzaju, czyta się je  z przyjemnością, bo w dzie
łach ich miłość zajmuje tyleż miejsca, ile zaj
mowała w życiu—więc jest tu prawda i miara; 
ale kiedy się otworzy „Le rime di Petrarca’' 
i zobaczy całą książkę sonetów i canzonów 
nietylko do Laury, ale do jej cienia, rękawi
czki, puklu włosów etc.—trzeba wielkiej odwa
gi, by przeczytać choćby połowę, tak to robi 
się nudne i ckliwe, pomimo bardzo pięknej for
my. Powiedziałbym to samo o powieściach
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naszę literaturę piękną, pomyślałby, że mie
szkańcy ziemi kochają się i nic innego nie ro
bią, że ziemia nasza, to państwo wróżki Alci- 
ny, gdzie:

...z  jasnem i wesołem czołem 
Zdaje się zawsze kwiecień panować:
Tam są młodzieńcy i panny; ten u źródła 
Śpiewa słodko i zachwycająco,
Tamten w cieniu drzewa, inny u stóp góry 
Żartuje i tańczy lub coś niepospolitego czyni, 
A inny zdała od wszystkich wiernemu druhowi 
Opowiada swe miłosne przygody 

tymczasem... tymczasem jes: wcale inaczej. 
Miłość prawdziwa, uczciwa i wierna coraz jest 
rzadszą. Co dnia słyszymy o polowaniach na 
posagi, o poróżnionych małżeństwach, o zu
pełnym zaniku uczuć szlachetniejszych, o cy
nizmie nawet, a w książkach ludzie schną z mi
łości, zapominają dla niej o najświętszych obo
wiązkach, o Bogu nawet--rzucają się dla niej 
do wody, albo wstępują do klasztoru. Gdzie 
literaci, noweliści, a zwłaszcza noweliśtki, wi
dzą tę miłość trawiącą, wiecznie trwałą, gdzie 
te liczne niepocieszone kochanki i kochanko
wie? Prawdą jest, że miłość na św icie  istnie
je i zawsze istnieć będzie, że ma swoje niepo-

-  143 -

*) Orlando furioso can. VI. 74.
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ślednie znaczenie w życiu ludzkości, że jest 
rzeczą dobrą i poetyczną, jeśli nie przechodzi 
granic rozumu i uczciwości; ale faktem jest 
także, zdaje mi się nie ulegającym żadnej wąt
pliwości, że nie jest jedynym  motorem i dźwi
gnią życia ludzkiego, że jest w niem wiele in
nych stron bardzo poetycznych, bardzo pię
knych, a o wiele szlachetniejszych, niż owe nie
skończone nigdy dzieje j e j  i jego, z waryacja- 
mi bez końca. W coby zamieniła się muzyka, 
gdyby w niej nic innego nie było, oprócz 
„Liebeslied” kołysanki, albo marzącego noktur- 
na; jakby wyglądało malarstwo i rzeźba, gdy
by nie znały innych przedmiotów nad Romeo 
i Juliettę albo Francesca i Paolo? Sądzę, może 
mylnie, że ta konieczność „romansu” jako j e 
dynej treści dzieł literatury pięknej, a szczegól
nie powieści, jest poprostu modą i konwencyo- 
nalnością naszej epoki. Dawniej nie na ten je
den tylko temat śpiewano. To też, jeśli wśród 
arcydzieł literackich można wskazać pewną ich 
liczbę treści wyłącznie erotycznej, zdaje mi się, 
że bez porównania więcej jest takich, w któ
rych albo nic o miłości niema, albo zajmuje 
ona w nich tyle tylko miejsca, ile w życiu- 
Przypomnę Iliadę, Odysseę, tragedye greckie, 
Boską komedyę, Jerozolimę wyzwoloną, nie
które dramata i tragedye Szekspira, Luizyady, 
Pana Tadeusza, Nieboską komedyę, Grażynę, 
Don-Kiszota... nieocenionego Don-Kiszota. My-
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ślę o nim nieraz z zazdrością. Literatura euro
pejska chorowała na błędne rycerstwo, na Ama- 
dysów, Rolandów, Astolfów, Belianistów itp 
dziwolągi, jak teraz na naturalizm i wyłączność, 
miłości. Przyszedł Cerwantes i za pomocą Don- 
Kiszota niby miotłą olbrzymią wymiótł te wszy
stkie dziwotwory i oczyścił literaturę. „Kiedyż 
się zjawi Saavedra  nowy?”—Może jednak my
lę się. Nie jestem literatem z profesyi, kwestya,
10 której mówię, obchodzi mnie bardzo niewie 
e, więc też nad nią zbytnio głowy sobie nie- 
męczyłem. a uwagi powyższe podaję ze wszel- 
kiem zastrzeżeniem. Wiem, że liczne grono pod
lotków i staruszek bez zajęcia mocnoby mi 
było przeciwne, może i kto więcej jeszcze, 
może tak potrzeba, jak jest, ale czego pewny 
jestem, to tego, że nie potrzeba, by tę miłość,— 
a raczej rozbicia się w miłości—przenosić do 
klasztorów i życia ascetycznego, dla tej prostej 
racyi, że w takiej transpozycyi niema prawdy 
życiowej. Nie każdy może zwiedzać klasztory, 
jeszcze mniejsza liczba może je poznać i zba
dać, ale każdemu dostępne żywoty ascetów, 
akta i dokumenta historyczne, niech je  prze
czyta, a zobaczy, ile jest prawdy w tych wszy
stkich urojonych rozpaczach i zawodach. Prze
czytałem żywotów świętych, błogosławionych
11 wielkich w Kościele ludzi więcej, niż trzy 
nasze naczelne postępowe autorki razem (nie 
znaczy to, żebym się chwalił, że ich bardzo

10
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dużo przeczytałem, bo z dzieł naszych pionie
rek postępti można wnosić, że ta gałąź litera
tury jest im zupełnie obcą), a nie przypominam 
sobie ani jed n ej  rzeczywistej awantury w ro
dzaju siostry Mechtyldy p. Orzeszkowej. Zda
rzały się wypadki nawrócenia jak ś. Maryi 
Magdaleny, ś. Augustyna, ś. Małgorzaty z Kor- 
tony, Maryi Egipcyanki, Pelagii, ale tu o ża
dnej zawiedzionej miłości mowy nawet niebyło; 
zdarzało się nierównie rzadziej, że ktoś z asce
tów, jak np. ś. Teresa, znał przez czas jakiś 
światową miłość, ale desperacyi za nią, ani na
wet żalu śladu u nich znaleźć nie można— 
traktują to poprostu jako dzieciństwo. Zdarzały 
się też bezwątpienia wypadki, że ktoś zawie
dziony i złamany wstępował do klasztoru, ale 
to były wypadki oderwane i nie ma żadnej ra- 
cyi do robienia reguły z wyjątków. Na czem 
więc oparta ta szczególna opinia? Zapewne 
i na nieznajomości rzeczy, może i na złej woli, 
a może najwięcej w tem „owczego pędu” — 
skoro jedna owca skoczyła, to i reszta za nią.

Przed laty krążyła po naszem mieście po
wieść niewieściego pióra (tytułu nie pamiętam), 
wzbudzając zachwyty bez końca. Zaczynał się 
ten utwór od błogosławionego malarza Fra 
Angelico da Fiesole, a kończył na śpiewaczce 
Augusta III Faustynie Bordoni. Jakim sposobem 
autorka sprzęgła te tak od siebie dalekie i ró
żne postaci, teraz nie potrafię powiedzieć, pa-
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miętam tylko, że powieść była rzeczywiście 
z talentem napisana i że kochano się tam na 
umor. Mniejsza już o innych i o Faustynę, ale 
i błogosławionego Giovanni Angelico autorka 
do klasztoru wpędziła i świętym zrobiła, bo 
kochał się w jakiejś pannie, a odrzucony, z de- 
speracyi został mnichem—jak zwykle. Autorka 
tej powieści z pewnością złej intencyi nie miała 
(widać to było ze wszystkiego), ale nie wie
działa, co czyni i szła za przykładem swoich 
poprzedników i towarzyszy po piórze, więc nie 
zdawała sobie nawet sprawy, jaką krzywdę 
wyrządziła błogosławionemu zakonnikowi. Wie
rzący chrześcijanin pojmie ją  z łatwością po 
chwilowej rozwadze. Jakto, wierzymy, że Bóg 
będzie szczęściem naszem przez wieczność całą, 
szczęściem takiem, jakiego ani oko nie widzia
ło, ani ucho nie słyszało, ani w serce człowie
ka nic podobnego nie wstąpiło, i ten ideał pię
kna i dobra wszelkiego w praktyce tak mało 
znaczy, że chyba taki tylko sięgnąć po niego 
zechce, kogo odrzucała Chloe albo Angelica? 
W każdym razie, gdyby prawdą było, że Fra 
Giovanni wstąpił do klasztoru wskutek miło
snego zawodu, nic nie stracił, owszem wiele 
zarobił na tej zamianie. Cudownie piękne po
staci jego obrazów, pomimo wadliwej techniki, 
będące podziwem świata całego, mówią dosta
tecznie, na jakie piękno patrzał on oczyma du
cha—żadna Fornarina niczem podobnem nie
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natchnie. Powiadam „gdyby nawet”, bo w rze
czywistości nic podobnego nie było, Vasari 
przynajmniej tak o nim pisze: „Brat Jan Aniel
ski z Fiesole, na świecie zwany Gwidonem, 
będąc nie mniej znakomitym malarzem i mi- 
niaturzystą, jak doskonałym zakonnikiem, za
sługuje z obydwóch powodów na zaszczytne 
wspomnienie. Ten chociaż mógłby najwygo
dniej zostać wśród świata i, oprócz własnego 
mienia, zarabiać jeszcze za pomocą sztuki, któ
rą już w młodości posiadał w wysokim sto
pniu, chciał jednak dla własnego zadowolenia 
i spokoju, będąc z natury poważnym i do
brym, a także dla zbawienia duszy swojej, 
zostać zakonnikiem w zgromadzeniu braci ka
znodziejów” x).

Dość jednak tych uwag ogólnych, nie dla 
jednego może zbyt już rozwlekłych; pozwolą 
łaskawi czytelnicy, że im teraz okażę kilka 
kwiatów, zerwanych tu i owdzie na obszernej 
niwie piśmiennictwa. Nie będą one rościły pre- 
tensyi żadnej do wyczerpania przedmiotu, mają 
tylko służyć jako illustracya i dopełnienie tego, 
com wyżej powiedział. Zaraz na wstępie przy
znać muszę, że kwiaty te wcale pięknemi nie 
są—odrazu poznać można, że to wyroby sztu
czne, z pamięci, podług upodobania i gustu

*) Le opere 1. 298.
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osobistego wyrabiane. O ile przypomnieć sobie 
mogę, tylko w Narzeczonych  Manzoni’ego 
spotkałem dwie postaci ascetyczne malowane 
z natury: o. Onufry kapucyn i kardynał Fry-  
dryk B orrom eusz;  żyją oni, mówią i działają, 
jak  prawdziwi i rzeczywiści asceci, a wyborna 
i także zupełnie naturalna figura niezrównanego 
Don Abbondia dodaje im jeszcze wypukłości. 
O. Onufrego wprawdzie zdaje się jakiś wypa
dek smutny do zakonu zapędził, tam jednak on 
wcale nie był duszą złamaną, lecz stał się świę
tym, prawdziwym miłośnikiem Boga i ludzi, 
których też bronił i wspierał. Po za tern nie 
wiele chyba prawdy w kreśleniu ascetów zna
leźć można—nasi i obcy literaci tyle mają do 
czynienia, lustrując salony i dworki, podsłuchu
jąc rozmaite tętna serc rozkochanych, snując 
w przeróżnych arabeskach jednę zawsze nić, 
albo też przeglądając szynkownie i rynsztoki, 
przewracając wszelkie brudy i fetory, że już 
im czasu ni ochoty nie stanie na badanie asce
tów. Zresztą od czegóż komunał? Jak w tea
tralnej garderobie jest habit, sznurek, broda, dla 
ubrania zakonnika, tak i u panów literatów 
i literatek jest pewien zasób pojęć na ten sam 
przypadek; w razie potrzeby można dodać tro
chę sarkazmu, dorzucić trochę błota — publi
czność uwierzy i przyjmie.

Przed laty bardzo u nas jak i wszędzie 
czytany był Walter Scott. W dziełach jego spo •
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tkałem parę razy zakonników katolickich; łatwo 
zgadnąć, jakiego rodzaju byli to zakonnicy. Na 
podkładzie trzywiekowego prezbyteryanizmu, 
zasiew Knoxa mógł zrodzić tylko nieznajomość, 
uprzedzenie i nienawiść. Jeśli W. Scot był zbyt 
szlachetnym, by nienawidzieć, to za to niezna
jomość i uprzedzenie u niego tak wielkie, że 
możnaby się dziwić—gdyby nie o katolicyzm 
chodziło. W  K lasstorse  benedyktynom przy
znaje autoi jedyny przymiot dobry, uczoność, 
zresztą ich udziałem sama nędza moralna. Po
nieważ- ten utwór pełen fantazyi, jakichś dzie
wic ze mgły, tajemniczych głosów itp. dziwów, 
niebardzo licuje z trzeźwem usposobieniem na
szej epoki, więc niebardzo też na niego zwra
cano uwagę; bez porównania więcej znany jest 
Ivanhoe. Szczególny to zaprawdę romans hi
storyczny. Uczciwych ludzi spotyka się tam 
tylko prawie wśród złodziei zwierzyny i ży
dów. Tak, stary lichwiarz Izaak i jego piękna 
córka Rebeka to bohaterowie powieści i naj
cnotliwsi ludzie. Rycerze i zakonnicy za to 
wszyscy „sumogrady”— szczególnie zakonnicy. 
Co to za rozpustne, obżarte i nikczemne istoty 
ci wszyscy benedyktyni i templaryusze, którzy 
tam działają, a jakie przytem nieprawdziwe, 
nienaturalne. Rozmowy ich faryzajskie zupełnie 
mi przypominają zakonnice w Ascetce p. Orze
szkowej; ciągle na ustach „nasza święta reguła, 
nasz święty Kościół, nasi święci prawodawcy”



151

i to bez żadnej racyi ni potrzeby, ot tak sobie 
«  propos des bottes, jak mówią francuzi. Dzi
wna rzecz jak się dwie tak odległe ignorancye 
z sobą zeszły! W. Scott pisał w czasach, gdy 
liberalizm okrywał żydów płaszczem humanita
ryzmu, widział w nich ofiary średniowiecznego 
fanatyzmu za wierność wierze swych przod
ków. Od tego czasu okoliczności bardzo się 
zmieniły. Ofiary dały bliżej poznać siebie i cno
tę swoję. To też ludy europejskie bronią się 
na gwałt od tych niewiniątek kordonami, wy
jątkowemu prawami, agitacyą. Zmieniły się też 
w ojczyźnie znakomitego romansopisarza i po
jęcia o zakonnikach. No popery  odzywa się 
czasem jeszcze w zakątku jakim, ale dzieciom 
ś. Benedykta, Franciszka i innym, wolno już wo
bec wszystkich nosić swój habit spotwarzany 
i czynem przekonywać, że nie samą tylko nau
ką świecić są zdolni, ale cnotą i poświęceniem.

Bez porównania jednak więcej, niż zakon
nicy z powieści W. Scott’a, miała u nas roz
głosu postać z romansu Wiktora Hugo „Nę
dznicy”. Domyśleć się łatwo, że mówię o mi
łosiernym biskupie z D***. Biskup ten zachwy
cał wielu bardzo, pobożne nasze damy mówiły 
o nim ze łzami w oczach, nie domyślając się 
nawet, do jak szkaradnej pułapki Hugo prowa
dził swych czytelników za pomocą tej przy
nęty. Znal on ich dobrze i wiedział, że legiony 
czytające nie myślą o tern, co czytają. L. Veu-
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illot, mówiąc o pierwszej rozmowie biskupa 
z Janem Valjean’em powiada: „W. Hugo, żeby 
biskupa swego upiększyć, zbliżył go, ile mógł, 
do Wikarego Sabaudzkiego i do Jocelyn’a i ka
że mu mówić i popełniać mnóstwo niedorze
czności, w tym jednak razie mówi on i postę
puje jak kapłan prawowierny” x) Zdanie to 
prawdziwe i słuszne. Biskup z D*** sklejony 
został z dwóch części: z przykładów prawdzi
wych świętych i zasady chrześcijańskiej i z wła
snych pomysłów autora. Darowanie skradzio
nych świeczników złodziejowi dla uchronienia 
go przed surową karą, jest rzeczywistym fak
tem, który w życiu jakiegoś świętego spotka
łem, miłosierdzie dla ubogich znowu jest starą 
i dawną cnotą chrześcijańską. Pokąd się Hugo 
trzymał tych zasad i przewodników, wszystko 
szło dobrze i pięknie, gdy jednak kazał swemu 
biskupowi postępować podług swoich zasad, 
niedorzeczność i śmieszność szła jedna za dru
gą. Więc każe mu np. odbywać wizyty pa
sterskie tylko w towarzystwie swej kucharki 
Maglory i jakiejś drugiej staruszki. Niezmiernie 
komiczne wrażenie robiły na mnie takie wi
zyty i trzeba było chyba nieznajomości Wikto
ra Hugo w rzeczach kościelnych, by dla swe
go ideału męża kościelnego wymyśleć tak za

') Etudes sur Victor Hugo. Les M isérables.
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bawną assystencyą dwóch bab, wlokących się 
za nim na wózku, czy nawet na osiełkach.

W całej jednak niedorzeczności ukazuje 
się biedny biskup dopiero w scenie z umiera
jącym konwencjonistą. Pojechał go nawracać 
i spowiadać, a tymczasem, usłyszawszy kilka 
pompatycznych frazesów, pada przed nim na 
kolana i prosi o błogosławieństwo. Przychodzi 
to tak nagle, tak bez żadnej racyi i logiki, że 
zapewne nie ja  jeden nie chciałem oczom wła
snym wierzyć ze zdziwienia. A jednak po tern 
jednem możnaby poznać utwór Wiktora Hugo. 
Rozkochany w blichtrze, błyskotliwości, jaskra
wości, psuł niemi najlepsze nawet pomysły; 
pełen zarozumiałości i miłości własnej aż do 
obłędu, uważał swoje błyskotliwe, a czcze fra
zesy, za szczyt mądrości; zdawało się mu, że 
każde z jego apodyktycznych zdań, powinno 
być ryte na kamieniu i metalu, a każde z nich 
jak słowo kabały powinno mieć mądrość i po 
tęgę cudotwórczą. Mniejsza jednak o tę i o in
ne niedorzeczności, w tej postaci bowiem było 
coś ważniejszego. Hugo nie chciał, tworząc ją, 
stworzyć karykatury, coś w rodzaju le bon 
v ieu x  Turc  w dawnych wodewilach, nie, wi
doczna jest intencya zrobienia czegoś niezwy
kle szlachetnego i podniosłego, by za pomocą 
tej kreacyi swojej dowieść zadania, jakie miał 
in petto. Cel zaś ten zdał mi się ukrytym 
w rozdziale pod tytułem „w co wierzył ksiądz
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biskup”. Po długiem a ciemnem gadaniu po
kazuje się w końcu, że „Wierzę w Boga” było 
jedynym dogmatem i całem Credo biskupa, 
czyli innemi słowy, ksiądz biskup był deistą. 
Zadaniem więc tej figury miało być przekona
nie czytelników, że można być dobrym i świę
tym nawet kapłanem, tern bardziej człowiekiem, 
wierząc tylko w Boga, a odrzucając wszystkie 
zasady i prawdy chrześcijańskie, jak ów świę
tobliwy biskup. Nie potrzebuję już, zdaje mi 
się, dodawać, że święci i doskonali deiści ist— 
n'ej^  tylko w powieści. Nie wiem, czy czytel
nicy, goniący za intrygą i zaciekawieni losem 
Fantyny i Valjean'a, zauważyli opisanie żeń
skiego klasztoru Małego Picpusa i czy pamię
tają ukłucia szpilką, których biednym zakonni
com autor nie szczędził. Przypomnę tylko ową 
podeszłą zakonnicę, która przez całe życie cho
wała troskliwie jakiś przedmiot owinięty sta
rannie i nikomu go pokazać nie chciała. Po 
jej śmierci dopiero wykryło się, że to był ta
lerz, na którym namalowany był nagi kupidy- 
nek, ścigający drugiego z pewnem narzędziem 
felczerskiem w ręku. Głośny poeta wystawił 
biedną zakonnicę, a w jej osobie i ogół ich, 
prawie jak idyotkę; wielu może uwierzyło te
mu opisowi, bo czemu to u nas nie wierzą *),

*) Spotykałem ludzi uważających Barbarę Ubry- 
kownę i Żyda wiecznego tułacza za najzupełniej history
czne utwory.
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byli jednak ludzie, przed którymi religijne nie» 
uctwo jego nie mogło się ukryć. Ciekawą prób
kę w tym rodzaju znaleźć można w cytowa
nych wyżej—Etudes su r  Victor H ugo  pod 
rozdziałem Science cléricale de M. Hugo.

Każdy z trzech naszych wielkich poetów 
wkraczał w dziedzinę ascetyzmu. U Mickiewi
cza występują dwaj zakonnicy: braciszek Piotr 
i ksiądz Robak. Pierwszy jest postacią prawdzi
wie ascetyczną, zjawia się, jak Melchizedech 
„bez ojca, bez matki, bez genealogii”. Człowiek 
to modlitwy, wielkiej wiary, pokory i miłości. 
Wprawdzie Mickiewicz włożył w jego usta 
swoje własne, mgliste wierzenia i przeczucia, 
ale ostatecznie nic w nich niema niezgodnego 
z duchem doskonałości zakonnej.. Ksiądz Ro
bak za to złożony z dwóch elementów, które 
niebardzo z sobą licują. Jest to człowiek poku
tujący za pychę i za zabójstwo z prywaty, 
więc skazuje się na poniżenie i zapomnienie 
u świata, unika rozgłosu w tern, co dobrego 
czyni, nawet posuwa umartwienie tak daleko, 
że własnemu synowi nie chce się dać poznać, 
i w tern wszystkiem bez wątpienia idzie drogą 
prawdziwie ascetyczną; z drugiej jednak stro
ny chce odpokutować za prywatę. Tutaj poeta 
odstąpił od typu prawdziwego ascety, jakkol
wiek pomysł do swego księdza Robaka mógł 
z rzeczywistego nawet zaczerpnąć wypadku. 
Jeśli Jacek Soplica chciał w taki sposób napra
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wić fatalny swój wystrzał pod zamkiem, nie 
potrzebował wstępować na to do klasztoru, 
mógł wiele cierpieć i wiele zrobić, zostając na 
świecie. Przypominam Szpiega  Cooper’a. W  za
konniku razi owo ciągłe bieganie, spiskowanie, 
namawianie, chociaż jako rysunek jest wybor
ne; scena np. w karczmie ze szlachtą i taba- 
kierą jest niezrównana. Więc jakże, zapyta kto, 
miał się Jacek zamknąć w klasztorze i sam o
lubnie szeptać pacierze, pościć i wstawać na 
nocne czuwania? To zależało od jego woli, 
jaką miał iść drogą, ale wszedłszy na jednę, 
nie powinien był już schodzić na drugą. Za
konnicy zresztą, nawet kontemplacyjni, samo
lubami nie są i nietylko dla siebie pracują. Jak 
lasy są konieczne, bo z nich wilgoć na cały 
się kraj rozlewa i użyźnia go, tak samo w kla
sztorach zachowuje się i rozlewa na całe spo
łeczeństwo atmosfera moralnego zdrowia, bez 
którego ono wyschnie i zjałowieje. Drzewo 
w lesie na pozór niepotrzebnie stoi (prostaczko
wie nawet sądzą, że wszystkie lasy można 
bezkarnie wyciąć), a jednak ma ono swą cząst- 
Kę w dobrodziejstwach, jakie las cały przynosi; 
tak samo dobry zakonnik przyczynia się do 
utrzymania zdrowia moralnego wśród ludzi. 
Ten cel zakonnika nigdy nie' zawiedzie -  spra
wy zaś świeckie mogą mieć dobry albo zły 
skutek. Robaka agitacye zawiodły. Nie myślę 
zresztą robić zarzutu Mickiewiczowi za jego



kreacyę. Pan Tadeusz bez Robaka nie mógłby 
istnieć; zaznaczam tylko, że poeta odtworzył 
w nim zacnego człowieka, który miał nie jednę 
stronę prawdziwie chrześcijańską, ale ascetą 
doskonałym nie był,

Krasiński zostawił nam Ułamek naślado
wany z glosy ś. Teresy. Znamy go wszyscy, 
tylko wielu popełnia błąd, że mają go za tłu
maczenie; tak nie jest. Poeta główny motyw 
wziął rzeczywiście z glosy:

Vivo sin vivir en mi 
Y  tan alta vida espero,
Que m uero, porque non muero l)

bardzo jednak od niej odstąpił, włączywszy 
prześliczny sonet tejże świętej do Pana Jezusa:

No me mueve, mi Dios, para  quererte 
E l cielo que me tienes prometido

i dodawszy własnego dużo. Cały ten utwór 
pełen przepięknych ustępów, jak np. sam po
czątek: „Przed życiem czuję, nie przed śmier
cią, trwogę itd.” Bardzo piękny także opis wi
dzenia:

Choć nie c ie lesn y — widomszy niż ciało 
I słowo każde, co z ust Twych spływało

>) Żyję, nie żyjąc w sobie, i tak wysokiego życia 
się spodziewam, że umieram, bo nie umieram.

.
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Dźwiękiem dźwięczniejszym niż dźwięk sam
[przez Uszy

Nie brzmiące brzmiało, jak pieśń w mojej
[duszy.

Rzeczywiście ś. Teresa opowiada w swej 
autobiografii, że i w taki niecielesny sposób 
widywała Pana Jezusa, lubo częściej widziała 
Go obrazowo. Niezrównanej piękności i tkli
wości kochającego niewieściego serca pełen 
ustęp, który się zaczyna od wiersza

Albo ly  myślisz, o ly  wiecznie żywy,
Że Ciebie kocham za przyszłe nagrody...

i to właśnie jest świetną parafrazą sonetu, o któ
rym mówiłem J). Jak długo poeta trzymał się

') Ponieważ jest mato znany, przeto umieszczam 
go tu w tłumaczeniu Siemieńskiego:

Dla mnie pobudką do miłości Boga 
Nie jest szczęśliwość w niebie obiecana,
Dla mnie pobudką, że obrazić Pana 
Lękam się, nie jest mąk piekielnych trwoga.
Co mię pobudza, to męczeńska droga,
Po której szedłeś na ukrzyżowanie,
Ten cierń, te rany i to urąganie,
Twoja, o Jezu, na krzyżu śmierć sroga.
Miłość ku Tobie jest pobudką taką,
Że i bez nieba kocha Cię jednako 
A i bez piekła obrazić się boi,
Nie dbaj o Panie, gdy chcesz, o to serce,
Zgaś w niem nadzieję w ostatniej iskierce,
A miłość moja jeszcze się ostoi.
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wzorów przez świętą zostawionych, w niczem 
nie błądził, gdy jednak sam chciał ją  naślado
wać, zdaje mi się, że się nie w jednem pomy
lił. Więc w ustępie: „Czasem Cię tylko widuję 
w widzeniu'’, gdy opisuje zjednoczenie z Bo
giem powiada:

Przed chwilą byłam w Wieczności rozlana,
Nikt nie rozeznałby sługi od Pana.
Ty Bóg, Ty dla mnie stawałeś się mały,
A ze mnie małej wyrastał Bóg cały itd. 

cały ten ustęp zdaje mi się tchnąć panteizmem, 
a może jeszcze więcej kwietyzmem, podług 
którego człowiek, zjednoczony z Bogiem na 
modlitwie, staje się zupełnie biernym i Pan 
Bóg tylko w duszy jego działa x). Podług wia
ry naszej dusza nawet w szczęściu wiekuistem 
nie rozpływa się w Bogu, jak krople w morzu, 
nie traci swej indywidualności, ale ją  zacho
wuje podniesioną i uszlachetnioną, tern bardziej 
nie można tego o widzeniu powiedzieć. Ś. Te
resa, mówiąc o zachwytach, w których bywała 
podnoszona w powietrze, tak opisuje swoje 
uczucia. „Z początku, przyznaję, byłam zdjęta 
nadzwyczajnym strachem, i któż nie byłby prze
rażonym, widząc swe ciało podniesione nad 
ziemię? Chociaż bowiem dusza pociąga je za

*) Potępiona przez Kościół 42 propozycya „quod 
in statu unionis nullus voluntatis actus sit exercendus".
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sobą z niewypowiedzianą rozkoszą... świado
mości nie traci się; co do mnie przynajmniej, 
zachowywałam ją  do tego stopnia, że mogłam 
widzieć, że byłam podniesiona nad ziemię”. 
Kończy zaś, wyznając, że „miłość ta (ku Bogu) 
podwaja się, gdy widzimy do jakiego stopnia 
Bóg swoję posuwa względem robaka ziemskie
go, który niczem nie jest, jeno zgnilizną!' '). 
Jakże to odmienne od tego pysznego zeznania, 
„a ze mnie małej wyrasta Bóg cały”. Tak chy
ba święci nie mawiali. Dla tej samej racyi nie- 
właściwem wydaje mi się zapewnienie:

Lepiej od świętych widziałam Cię, Panie,
Bo silniej kocham, goręcej niż oni.

Niema nic podobnego w głosie ś. Teresy, 
i wątpię, czy być mogłoby—święci zawsze skar
żyli się, że za mało kochali. Opisując tęsknotę 
swoję za Bogiem, woła święta (także pomysł 
Krasińskiego) „Gdy mnie porzucasz, zostaję 
u; rozpaczy"R o z p a cz  nie jest uczuciem chrze- 
ścijańskiem, tern bardziej nie świętem; to też 
w opisie cierpień duszy tęskniącej do Boga 
ś. Teresa wyrazu tego nie używa 2). Porówna
nie z Magdaleną bardzo efektowne, po literacku 
sądząc, wydaje mi się jednak, że święta alboby 
go nie zrobiła, albo zrobiłaby inaczej. Najpierw

*) • Vie de S. Therese cha/'. XX. 
3) Ibid.
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tedy me było rozpaczy, „być nie mogą dwie 
takie rozpacze”. Nie było jej w Magdalenie, pa
trzącej na rzeczywistą mękę, nie było jej także 
w ś. Teresie, rozmyślającej tylko o niej. Wąt
pię też, czy ta ostatnia twierdziłaby, że Magda
lena nie mogła więcej Boga kochać od niej, że 
„dwóch miłości takich być nie może”. Po ludz
ku bardzo to wygląda efektownie, ale święci 
inaczej trochę kochają, bo najpierw zawsze 
uważają, że sami mniej miłują, niżby należało, 
niż to czynili inni wielcy miłośnicy Boga, a po- 
wtóre pragnęliby, żeby wszystkie istoty, nietyl- 
ko ludzie, ale i duchy niebieskie za nich ten 
brak wypełniali, by Bóg był przez wszystkich 
znany, czczony i kochany w najwyższym sto
pniu. W miłości świętych niema wyłączności, 
bo wiedzą, że przedmiotu jej wyczerpać nie 
sposób; każdy będzie napełniony i przepełnio
ny. W końcu Krasiński widzenia Zbawiciela 
przenosi na noc, „bo co noc prawie” itd. W rze
czywistości najczęściej widzenia i zachwyty ś. 
Teresa miewała właśnie w dzień, często wobe- 
cności innych zakonnic, ku wielkiemu swemu 
upokorzeniu. Nic w niej nie było z przywidzeń 
histeryczek i osób chorych na nerwy; sama 
się zresztą ciągle tego obawiała i miała bardzo 
na straży, by nie paść ofiarą omamienia.

Mnich Słowackiego właściwie nie należy 
do przedmiotu, który nas zajmuje, nie tylko dla 
tego, że rzecz dzieje się na Wschodzie, w kla-

u
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sztorze synajskim, ale że w tym poemacie nie
ma cienia nietylko ascetyzmu, lecz nawet chrze 
ścijańskich pojęć. Arab mahometanin, uderzony 
wspaniałością kościoła, został chrześcijaninem 
i mnichem; za karę (?) postradał wszystko, co 
miał, stał się brato i ojcobójcą, i umiera, nie 
wiadomo dla czego, mając talizman muzułmań
ski na piersiach. Fantazya ta w stylu bajro- 
nowskim mogłaby chyba być płodem mahome- 
tańskiego poety, chcącego odstraszyć swych 
współwierców od wyrzeczenia się wiary w Ma
hometa.

Zdawałoby się, sądząc z tytułu, że Pamię
tniki kwestarza (stare i nowe) przez Chodźkę 
zapoznają bliżej czytelnika z otoczeniem zakon- 
nem; jak wszyscy wiedzą, tak nie jest. Kwe- 
starz jest w tern opowiadaniu łącznikiem prze
różnych obrazów ówczesnego społeczeństwa, 
klasztor i zakonnicy zostają na drugim planie; 
prawda, że te krótkie rysy są tak prawdziwe, 
że musiały być z natury chwytane, zapewne 
cum  studio, ale z pewnością sine ira. Po
wiedzmy od razu, że życie ascetyczne wcale 
się tam świetnie nie przedstawia. Ojcowie i bra
cia, z którymi nas brat Michał łub Rafał za
znajamiają, są zacnymi ludźmi, księżmi bez 
żadnego poważniejszego zarzutu—ale jako za
konnicy i asceci stanowią zgromadzenie, z któ
rego duch ś. Franciszka uleciał, zostawując tyl
ko rzadkie i słabe echa i wspomnienia. Dość



przypomnieć up. sposób przepędzania dnia. 
„Po obiedzie requies prawie w każdej celi, 
pos: requiem  albo odwiedziny wzajemne i col- 
loquia mądre, a czasami i dykteryjki jowialne 
ale skromne, albo przechadzka po ogrodzie, 
a tam kręgle dla mocyi, a przy nich piwo de 
puro grano  dla ochłody, lub miodek dla hu
moru. Tak nie postrzeżesz jak nadejdzie wie
czór, a wtenczas warcaby, a czasem maryaszyk 
na boby, a czasem i ćwiczyk po groszówce 
aż do silentium ”. Albo ową sławną kapitułę 
nieświeską. Wystarczyło księciu Panie kochan
ku powywracać rondle i pogasić ognie w ku
chni, by wszystkie reformatorskie plany zakon
ników wraz z nimi zagasły. Czasami jednak, 
jak powiedziałem, pokazują się błyski prawdzi
wego ascetyzmu, np. w księdzu definitorze. 
Śmierć jego należy do najpiękniejszych miejsc 
w książce —umierał jak prawdziwy zakonnik 
i asceta.

Kraszewski napisał powieść pod takim sa
mym jak Walter Scott tytułem. Wiadomo, że 
Kraszewski nieraz wykraczał przeciwko katoli
cyzmowi, który znał bardzo powierzchownie, 
o życiu zaś ascetów nie miał już żadnego wy
obrażenia. Ktoby o tern wątpił, niech przeczyta 
jego Klasstor. Jak u szkockiego powieściopi- 
sarza, klasztor jest tutaj ramą dla oprawienia 
obrazu, miejscem, w którem się akcya odbywa. 
Kraszewski, jakkolwiek nieznający istoty za
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konnego życia, stoi jednak bez porównania wy
żej od W. Scott’a, bo bądź co bądź jest synem 
katolickiego społeczeństwa i niema chęci wy
śmiewania i szkalowania, owszem chciałby swo
ich zakonników przedstawić jak najlepiej, tylko 
że—nie umie. Wymyśla dla nich najrozmaitsze 
zajęcia, każe im pracować trochę w kościele, 
trochę w ogrodzie, jednego nawet podobno zro
bił snycerzem; ale widoczna, że autor ma kło
pot niemały z tern, żeby z nich porobić ludzi 
pracowitych—to też oni sami nie wiedzą do
kładnie, po co zebrali się do tego ustronnego 
klasztoru i co z czasem swoim robić mają. Nic 
też dziwnego, że tych sześciu czy siedmiu pro
staczków pozostało bez wpływu prawie na 
gwałtowną naturę człowieka, którego przygoda 
wśród nich zapędziła.

Widzimy więc z tych kilku przykładów, 
że dawniejsi nasi pisarze niezawsze wprawdzie 
przedstawiali ascetów należycie, ale często chwy
tali rysy prawdziwe, bo nie zerwali jeszcze 
byli z dawną chrześcijańską tradycyą społe
czeństwa, które poświęcenie się Bogu uważało 
za największą łaskę i szczęście nie dla każdego 
dostępne; o rozpaczach, złamanych sercach, 
zawiedzionych miłościach, jeszcze im się nie 
śniło, albo bardzo rzadko. U młodszych litera
tów już jest inaczej. Nie idą oni do klasztorów, 
nie poznają ascetów, nie zaznajamiają się z asce
tyczną'literaturą, nie nawiązują nawet nici da
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wnej tradycyi chrześcijańskiej, ale wyrabiają 
sobie własne pojęcie, nie malują rzeczy jak  
jest , ale ja k  się im zdaje, że jest, lub być po
winno. W  świecie literackim, a może więcej 
jeszcze w artystycznym, szerzą się i panują 
zasady pogańskie; życie ziemskie, przyrodzone 
i używanie jego—to ideał i zadanie człowieka;
0 życiu nadprzyrodzonem, o celu przyszłym 
coraz mniej myśli i mowy. Wobec takich uspo
sobień, asceta staje się niezrozumiałym i bywa 
uważany, jeśli nie zupełnie za obłąkanego, to 
przynajmniej za ograniczonego i zaślepionego, 
a zawsze już jest „zrozpaczonym i ponurym'’. 
Taką postać widzimy w Ascecie E l...ego. 
Wiersz to pełen niejasnych i nieokreślonych 
pojęć, a przeprowadzający myśl zupełnie nie 
ascetyczną. Tak np. mówi asceta do Boga...

I wzrok zatapiam w jasności morze,
Za którą mam Cię pożądać (?)
Niedość, że Ciebie myśl ma odgadnie,
Ja Cię przeniknąć pragnę dokładnie,
Oczyma ducha oglądać.

Pierwsze dwa wiersze zupełnie niezrozu
miałe, trzy ostatnie zgoła fałszywe. Nikomu 
z wierzących do głowy nie przyjdzie „prze
niknąć Boga dokładnie”. Musiałbym wiele, a mo
że cały ten utwór przytoczyć, by wykazać 
rozlaną w nim nieokreśloność, nieznajomość
1 naturalistyczne pojęcia np.
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I do twych niebios biegnie promienny (duch) 
W apoteozie rozlać się sennej (?)

to znowu „Do dawnej wracam martwości by
tu itp. Ostatecznie autor wyobraża sobie asce
tę pogrążonego w jakiejś ponurej martwości 
bytu, katującego ciało i czyhającego na chwile 
extazy i widzeń. Trzeba zupełnie nieznać za
sad doskonałości chrześcijańskiej, żeby sobie 
takie wyobrażenie wyrobić o ascecie. Nie, pra
wdziwie pobożny człowiek służy Bogu i ko
cha Go nie za kilka chwil słodyczy. O D eus, 
ego amo Te, wołał ś. Franciszek Ksawery, 
nec amo Te, ut salves me, aut quia non 
amantes Te aeterno p u n ís  ig n e!  *) a ś. T e
resa;

Nie dbaj, o Panie, gdy chcesz, o to serce, 
Zgaś w niem nadzieję w ostatniej iskierce,
A miłość moja jeszcze się ostoi.

Ascetka p. Orzeszkowej, to już uosobienie po
jęć, jakie spoganiony świat literacki mógł sobie 
o ascetyzmie wytworzyć. Wyższą istotę tylko 
rozpacz po straconej miłości może do ascety
zmu popchnąć i to nie dla tego, by po chrze
ścijańsku wznosić się ku miłości wyższej, po-

’) O Boże, ja kocham Cię, a kocham Cię nie dla 
tego, byś mnie zbawit i nie dla tego, że niemilujących 
Ciebie wiekuistym karzesz ogniem,..
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znawszy kruchość niższej, lecz dla tego, by 
zapomnieć o swym zawodzie i by znaleźć ulgę 
w widzeniach i słodyczach nadprzyrodzonego 
życia, jak je  Orzeszkowa pojmuje. Biedna dzie
wczyna głodzi się, katuje, dochodzi do najwyż
szego stopnia egzaltacyi nerwowej i widzi ró
żne dziwne rzeczy, o których wyżej była mo
wa. To życie nadprzyrodzone nie przeszkadza 
ascetce zachowywać bardzo przyrodzony upór 
i zaciętość, okazywać suchość i bras serca; 
w końcu na widok oczu córeczki swego da
wnego kochanka uznaje się po długiej walce 
za zwyciężoną. Sens moralny tego wszystkiego, 
że asceza jest chimerą, pierzchającą przed je 
dnym promieniem miłości ziemskiej. Zupełnie 
zgadzam się na to, że pobożność, pojęta tak, 
jak ją  p. Orz. pojmuje, nie na wiele się przy
da, dodam tylko, że jest ona utworem imagi- 
nacyi autorki i oprócz imienia nic wspólnego 
niema z prawdziwą chrześcijańską ascezą. P. 
Orz. zamiast poznać przedmiot, który opisuje, 
woli swym czytelnikom komunikować własne 
rojenia.

Tak długo i szeroko rozpisałem się o lite
ratach, że już dla artystów, a właściwie dla 
malarzy, miejsca niewiele zostało; zresztą do 
tych ostatnich toż samo da się zastosować, co 
się o pierwszych powiedziało. Sfery artysty
czne w wyższym jeszcze może stopniu, niż li
terackie, przejęte są pojęciami niechrześcijań-



1G8
skiemi, bo mniej mając do czynienia z kwe- 
styami filozoficznemu i religijnemi, skłonniejsze 
są do płynięcia z prądem wody, a prąd ten, 
jak wiadomo, pogański. Już gdzieindziej mia
łem zręczność zaznaczyć ł) fakt, powszechnie 
zresztą wiadomy, zupełną prawie niemoc arty
stów na polu twórczości religijnej (a nietylko 
religijnej), tu dodać mi wypadnie tylko, że je 
śli religia jest dla nich obcą i niezrozumiałą, 
niezrozumiałymi też są i ludzie religijną myślą 
przejęci i jej wyłącznie służący; więc też, cho
ciaż malarze dość często zapożyczają tematów 
z życia ascetycznego lub zakonnego, widnieje 
z nich ta właśnie nieznajomość przedmiotu,
0 której mówię. A nie mam tu wcale na myśli, 
tak samo jak kiedym o literatach mówił, utwo
rów szykany i nienawiści. Z ludźmi, ożywio
nymi nienawiścią i uprzedzeniem, rozmowa nie
podobna, ja  przynajmniej nie umiem z nimi 
rozprawiać; więc nie wspominam tu przeró
żnych tańczących kapucynów, spitych w pi
wnicy bernardynów, skarykaturowanych księży
1 biskupów chcę mówić o utworach malarzy, 
którzy nie nienawidzą, ale tylko się mylą, bo 
nie znają i lekceważą. Powiedziałem wyżej, że 
tematy z życia zakonnego stosunkowo dość 
często spotkać można, ale jakież są one? Oto

') Nagość w sztuce.
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wizyta Ekscellencyi w klasztorze, powrót bra
ciszka z kwesty, kilku zakonników czytających 
w bibliotece, to znowu pijących w refektarzu, 
a już najczęściej urządzających koncert; wszy
stkich tych okazyj używają artyśći tylko dla 
rozmaitości efektu. Na tle wspaniałych i powa
żnych murów dobrze odbija postać zakonnika 
w białym habicie, więc też dodaje się go, jako 
dekoracyą, jako osobę w pejzażu, np. klasztor 
kartuzów Bayera w nowej pinakotece w Mo
nachium. Tu znowu malarz zgromadził kilka 
zakonnych postaci grających lub śpiewających. 
Nie ma tam śladu zakonności. Sala prześliczna 
świeci od marmurów, stare meble stylowe ją  
napełniają, suknie zakonników malowane do
skonale i pięknie odbijają od różnokolorowych 
odcieni marmuru. Jest to popis pędzla i nic 
więcej. Równie dobrze te twarze pucołowate, 
otwarte usta i pulchne ręce możnaby było osa
dzić na jak się podoba przybranych muzykan
tach; obraz byłby zawsze ten sam. Czasami 
zdarza się spotkać nawet rzecz w tym rodzaju 
poważniej traktowaną, nigdy jednak ona nie 
sięga głębiej. Na wystawie w Salzburgu widzia
łem przeszłego roku (1890) obraz Griitznera 
„Zakonnik w bibliotece”. Był to ślicznie malo
wany, bardzo piękny i rozumny dominikanin, 
zatopiony w jakimś starym foljale. Bezsprze
cznie obraz ten przedstawia jednę stronę, u za
konników bardzo zwyczajną, uczoność, ale nie
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jest to wszystko, nie ma w tym uczonym z a 
konnika. Gdzieindziej znowu widziałem Ere
mitę i jego towarzysza—do staruszka w habi
cie, siedzącego w drewnianym fotelu, wspina 
się myszka z poręczy i drapie go łapką. Sta
ruszek książki z rąk nie wypuścił, ale tylko 
uśmiechniętą twarz zwrócił ku myszce. Twarz 
jego bardzo pospolita i wykazuje raczej zwy
czajnego mizantropa, trochę dziwaka, jakich 
wielu na świecie, niż ascetę i pustelnika, żyją
cego duszą w wyższym świecie. Słowem wszy
stkie te sceny zakonne, pomimo v szelkie za- 
lety rysunku, kolorytu, światłocienia i kompo- 
zycyi, oddałbym chętnie za kapucyna modlą
cego się nad umierającym szlachcicem na obra
zie Matejki, albo nawet za rysunek w rodzaju 
kartuza Overbeckowego. Chociaż on odwróco
ny plecami do widza i jeszcze kapturem się 
nakrył, więcej w tej zakapturzonej postaci asce
tyzmu, niż we wszystkich razem teraźniejszych 
zakonnikach i pustelnikach. Więc powtarzam, 
nie szukać u nowszych malarzy głębi i prawdy 
duchowej w ich utworach z życia zakonnego; 
malują dekoracye zakonne, odtwarzają je  do
brze i na tern koniec. Jest jednak jeden temat 
bardzo często przez malarzy poruszany, w któ
rym najzawziętszy przeciwnik myśli i tenden- 
cyi w dziełach sztuki jest zawsze tendencyj
nym. Na przeszłorocznej wystawie międzyna
rodowej w Monachium tłumy gromadziły się
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przed niezbyt wielkim obrazem. Prawda, że był 
on pod względem wykonania skończonem ca
ckiem i to jedno wystarczyłoby do przyciąga
nia widzów, była jednak inna racya tego, tj. 
bardzo wyraźna tendencya. Młoda i piękna mę
żatka przyszła w odwiedziny do swojej sio
stry zakonnicy, piękniejszej jeszcze od niej 
i nad wyraz uroczej. Zewnątrz światło i ciepło 
dostaje się do surowego parlatorium. Mężatka, 
jaśniejąca zdrowiem i szczęściem, ujęła delika
tną rękę swej wątłej siostry, nachyliła się ku 
niej z siostrzaną serdecznością i pyta natarczy
wie -  a każdy odgadnie, o co pyta—„jestżeś 
szczęśliwa?” Zakonnica młoda oparła się o ścia
nę, z niewymownym smutkiem odwróciła gło
wę, spuściła oczy i milczy, ale każdy znowu 
odgadnie, że przez lekko otwarte usta wymknie 
się ledwo dosłyszane „nie”. Otóż ta myśl, że 
w zakonie niema szczęścia, jest ulubionym te
matem panów malarzy, a uwydatniają ją  za
wsze w postaci młodej i pięknej nowicyuszki 
lub zakonnicy, z tęsknotą, zadumą i łzami, to 
spoglądającą na balowe swe ubranie przed 
obłóczynami, to zapatrzoną boleśnie z za krat 
żelaznych gdzieś w dal siną, to w zamyśleniu 
trzymającą książkę do modlitwy, a załzawio- 
nemi oczyma patrzącą nie wiadomo gdzie. T a
kich „nowicyuszek” spotkać można co niemia
ra, taką uraczył nas kiedyś Andrioli, a nawet 
najsympatyczniejszy skądinąd Piotr Stachie-
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wicz ‘). Panowie ci widocznie nigdy z nowi- 
cyuszami i nowicyuszkami żadnej styczności 
nie mieli, nie wyobrażają sobie nawet, że no- 
wicyat to niby czas zaręczynowy na świecie — 
to epoka najwyższych uniesień, zachwytów, 
szczęścia, na opisanie którego słów braknie. 
Wiedzą o tem doskonale zakonnicy, wiedzą 
kapłani,' wiedzą i świeccy ludzie, jeśli wiedzieć 
zechcą. Malarze nie wiedzą, i któżby się temu 
dziwił? Kto zna choć trochę otoczenie, w ja 
kiem się młodzież malarska (a jej to przewa
żnie dziełem są powyższe tematy) obraca, kto 
zna jej życie powierzchowne, rozproszone, czę
sto lekkomyślne, a nawet rozpustne, nie zdzi
wi się, że nie wyobraża sobie inaczej nowi- 
cyuszów, jeno jako nowozaciężnych rekrutów, 
siłą okoliczności i prawa od domowego oder
wanych ogniska. Przyzwyczajeni do nagich 
modelów i modelek, zapatrzeni na zewnętrzne 
formy i kolory, nie wyobrażają sobie, by mo
żna znaleźć szczęście w świecie wewnętrznym 
i dla tego pędzlem przeciwko temu protestują. 
Czemu jednak do takich protestów używają ko
biet tylko i to młodych, a pięknych? Mężczy
zna może modlić się i być zakonnikiem —wi
działem karykatury zakonników, nigdy nie spo
tkałem na obrazie nowicyusza tęskniącego i nie-

*) Album artystyczne 1887.
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szczęśliwego; mogą także modlić się kobiety 
brzydkie i stare, jak na rysunku Stachiewicza. 
Dla czego? Wydaje mi się to bardzo prostem. 
Panowie artyści nie mogą strawić i odżałować, 
że młode i piękne panny zamykają się w kla
sztorze, zamiast zachwycać widzów skokami 
w balecie, zamiast z zakrytą twarzą a odkry
tym gorsem intrygować na maskaradach, za
miast upajać się szałem tańca, czczą rozmową 
tancerza, a nadewszystko zamiast służyć za 
model malarzom i rzeźbiarzom. Jest to więc 
jeden z tysiącznych objawów buntu natury 
przeciwko porządkowi łaski, życia przyrodzo
nego przeciwko nadprzyrodzonemu, słowem 
walki poganizmu z chrześcijanizmem. Możnaby 
zadać przy tej okazyi jeszcze jedno pytanie, 
dla czego ci panowie, zamiast nieszczęścia „zła
manej” nowicyuszki, której nigdy nie widzieli, 
nie namalują raczej kiedy rzeczywistej nędzy 
baletnicy lub „maseczki”, gdy już im nogi i pię
kność służyć przestaną, a nawet i pierwej, cze
mu ich nie roztkliwia smutny koniec tylu mo
delek... ale po cóż pytać, kiedy odpowiedź 
wszyscy znamy.

„Przestańcie, dzieci, bo się źle bawicie”.
Żyjemy w czasach wielkiego szacunku dla 

prawdy w sztuce; miłość ku prawdzie tak da
leko bywa posuwana, że się zupełnie zapomi
na o sztuce, która staje się archeologią, illu- 
stracyą historyczną, retoryką, a przestaje być
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sztuką, ale chociaż wieleby się dało o tym 
kierunku powiedzieć, mniejsza o to, bo co in
nego mam na myśli. Artyści i literaci szukają 
prawdy—niktby nic przeciwko temu mieć nie 
powinien... tylko, że to szukanie w szczególny 
odbywa się sposób. Niech myśl rnoję przykład 
objaśni. P. Witkiewicz obdarzył nas niedawno 
książką p. t. „Na przełęczy”, w której zawarł 
swoje wrażenia i wspomnienia z Tatr. Książka 
ta ma być wyrazem prawdy realnej, o której 
wyżej wspomniałem—i rzeczywiście jest bardzo, 
powiedziałbym, zanadto realną. Z pomiędzy 
wielu rzeczy, które mniej w niej dziwnemi się 
wydały, przypominam taki np. wypadek. T o 
warzystwo p. W-cza odpoczywało, dążąc czy 
wracając, w oddaleniu dał się słyszeć jąkiś 
głos nosowy. Byli to dwaj księża; i oni także 
wracali i śpiewali, a choć byli oddaleni, można 
jednak było ich widzieć i słyszeć, bo autor 
powiada, że „była to pieśń kościelna”, słów 
jej jednak nie przytoczył. Innym znowu razem 
posłyszał także śpiew, a raczej wrzask. „Gra
nią szła dziewczyna ledwo dostrzegalna  mię
dzy zębatemi skałami Stanęła i na tle obłoku 
widać było jej sylwetkę nie większą od koma
ra". Pomimo takiego oddalenia p. W. dosły
szał wyrazy jej piosenki i podał ją - d la  zacho
wania miejscowego kolorytu zapewne. Piosen
ka była sprośna. Okoliczność może drobna, ale 
utkwiła mi w pamięci, i pytałem, czemu autor



175

w imię prawdy i realności nie przytoczył słów 
hymnu kościelnego, a zanotował pieśń juhaski, 
jak gdyby niemoralne piosenki były specyalno- 
ścią szczególną mieszkańców hal tatrzańskich? 
Zresztą nie był to szczegół pojedyńczy tylko. 
W książce swej p. W. nie obraża wiary i mo
ralności bezpośrednio, trzeba^ mu oddać tę spra
wiedliwość, stara się być zupełnie bezstronnym 
i realnym, a jednak nie jest nim. Śpiew ju 
haski przyrównał do wrzasku wabiącej samicy 
i kilka razy powraca do tego porównania, bar
dzo chętnie mówi o podobieństwach między 
człowiekiem i zwierzęciem, lada okazya przy
pomina mu je, ale ani razu nie wspomniał
0 różnicy  między nimi, bardzo jednak rzeczy
wistej i realnej. Dla czego?—Otóż właśnie w po
szukiwaniu prawdy w sztuce i literaturze pra
wie zawsze daje się zauważyć ten sam kieru
nek, co u p. W-cza, a często bez porównania 
wyraźniej, ostrzej, ba, z jawną niechęcią, a na
wet nienawiścią zaznaczony. Strona materyalna, 
zwierzęca, zmysłowa, poddana najściślejszemu 
badaniu; strony duchowej człowieka—jakby nie 
było. Dla odszukania tekstu jakiegoś sławnego 
pisarza, przerzucą uczeni wszystkie archiwa
1 biblioteki, dla odtworzenia sukni cesarzowej 
Teodory na scenie odbywają się formalne stu- 
aya i wydają się dziesiątki tysięcy franków; 
spotkałem kiedyś malarza, jadącego z nad W i
sły do Krymu dla studyowania morza, potrze
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miłością prawdy); ale kiedy idzie o rzeczy ty
czące się chrześcijanizmu, a tern bardziej kato
licyzmu, artyści i literaci zrywają z miłością 
prawdy i poprzestają na najnędzniejszych i naj
bardziej powierzchownych komunałach. (Zawsze 
powtarzam, że nie mówię tu o ludziach złej 
woli—c' idą dalek<3 dalej) '). Co też to za dzi
wolągi rodzą się z takiej metody! (kilka sła
bych próbek starałem się podać wyżej). Jakie 
to niesmaczne, jakie nieprawdziwe— a jakie

*) W odcinku Słowa wychodziła niedawno powieść 
Estei Pupa Bacha, która mi dostarcza jednego więcej przy
kładu takiej nieznajomości. Autor między innemi osobami 
poznajamia czytelników z niezmiernie sympatycznym księ
dzem Wiktorem. Ma on być doskonałym i wzorowym ka
płanem, a nawet ascetą—twarz jego pobladła i wychudła 
od postów. Otóż temu ascecie każe autor w p*ękną noc 
księżycową pływać po ukraińskiej Rosi w towarzystwie 
pięknych kobiet—i grać na harmonium, zniesionem do ło
dzi. Prawda, że kobiety jego krewne; prawda, że muzyka 
jego kruszy pychę kuzynki, ale lubo pływanie po rzece 
w dobranem towarzystwie nie jest wcale grzechem, jednak 
żaden asceta, w danych okolicznościach nie pozwoliłby 
sobie takiej przyjemności—a nawet nie trzeba ascety, żeby 
zrozumieć niestosowność dla kapłana podobnej romanty
cznej wycieczki. To też, gdyby ksiądz biskup dowiedział 
się o takim księżycowo-muzykalno-pływającym sposobie 
wlewania pokory w pyszne serca, pewny jestem, że mo- 
cnoby głową kręcił nad nowym ascetycznym kierunkiem 
swego podwładnego.
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śmieszne, przedewszystkiem „piramidalnie” śmie
szne! Coby szkodziło i w tym względzie po
stępować tak samo, jak w innych i poznać 
u źródła przedmiot, który się ma opisywać, 
czy malować! Niestety, wiadomo gdzie szukać 
należy przyczyny tej niewiadomości, tej nie
chęci, tego unikania. Ma ono źródło w niechę
ci, że nie powiem, w nienawiści, ku Chrystuso
wi i Jego nauce, w spoganieniu sfer artysty
cznych i literackich— „albowiem będzie czas, 
powiada wielki apostoł narodów, gdy zdrowej 
nauki nie ścierpią, ale według swoich pożądli
wości nagromadzą sobie uczycielów, mając 
świerzbiące uszy; a od prawdy słuchanie od
wrócą, a ku baśniom się obrócą” ').—Sądzę, 
że każdy czytający niniejszą pracę, wraz z jej 
autorem, pragnie, by ten czas fatalny przeszedł 
jak najrychlej, by Bóg, który na wiosnę posy
ła na ziemię wiatr ciepły i deszcz odradzający, 
i dla świata dusz ludzkich, zmęczonych długą 
zimą niedowiarstwa i niedorzeczności, otworzył 
wreszcie najobficiej skarby łaski i wionął du
chem swoim, a wtenczas „będą stworzone i od
nowi się oblicze ziemi”. — Fiat, fiat-

b 2. Timot. IV. 3 4.
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Kilka wspomnień klasztornych.

iek nasz jest nadzwyczaj ciekawym; lu- 
5)3 dziska żądni wiedzy, zaglądają wszędzie, 

gdzie trzeba i gdzie niekoniecznie po
trzeba. Nietylko wdarli się do głębi Afryki, 
do puszcz wilgotnych południowej Amery
ki, nietylko zwiedzili, opisali, sfotografowali 
i zrysowali najmniejszy zakątek, ale radziby 

wiercić szyby aż do środka ziemi, nie mogą 
się uspokoić, że do biegunów dotąd nie dopły
nęli i raz poraź zaglądają przez teleskopy, czy 
nie uda się dopatrzyć mieszkańców choćby na 
początek na księżycu tylko. Wyczytujemy hie
roglify i napisy klinowe, wskrzeszamy zamarłe 
języki i dawno przebrzmiałe dzieje, zapisujemy 
naimnieiszy fakt współczesny, ba, nawet radzi-
byśmy przyszłość i to bardzo daleką przeni
knąć. Zjawiają się opisy życia w wiekach przy
szłych, ktoś odważniejszy opisał nawet, co
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ludzie w piędziesiątym stuleciu mówić będą 
o wieku XIX (lepiej podobno dla nas, że tego 
słyszeć już nie będziemy). Pomimo tej jednak, 
zdało by się, nawet wszechstronnej ciekawości, 
jest jedna kraina, do której nikt teraz nie za
gląda, o której też dla tego najdziwniejsze krą
żą wieści;—światem tym zapoznanym i zapo
mnianym jest świat duchowny na ogół, a za
konny w szczególności. Literatura nasza i za
graniczna stara się odwzorowywać wszystkie 
bez wyjątku strony życia, a im która brudniej
sza i wstrętniejsza, tern więcej ma względów, 
za to o klasztorach panują takie mniej więcej 
pojęcia, jakie Grecy z czasów Odyssei mieli 
o Sycylii, gdzie mieścili cyklopa Polifema i je
go jednookich towarzyszy. Nikt tych niezna
nych krain nie bada, nie zwiedza, nie opisuje — 
jeśli trzeba czasami wspomnieć, to kilka sza
blonowych oddawna przyjętych rysów wystar
czy. No i doprawdy nic w tern dziwnego. 
W wieku, w którym cudzołóstwo i nierząd nie 
schodzą ze sceny teatralnej, dzieje upadłych 
kobiet zdobią salony uczciwych nawet rodzin, 
w którym najuboższy biedak marzy już nie
0 kurze w garnku, którą Henryk IV chciał 
swych poddanych udobrodziejstwować, ale o 
używaniu na szeroką skalę, o balach, winach, 
przedajnych pięknościach, o zbytku Lukullusa
1 Heliogobala, w tym wieku Rotszyldów i Ei- 
flów, Panamy i Panamino, w wieku francuskich
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pornagrafów i naszych pornagrafek i pornograf- 
ków, w tym naszym XIX wieku powiadam, co 
kogo obchodzić mogą zakątki, w których gło
szą umartwienie, czystość, pokorę i posłuszeń
stwo? Nietylko ich znać nie chcą ludzie, ale 
żeby zgłuszyć natręta, który niby stojący za 
tryumfatorem niewolnik, przypomina im ciągle 
„proch jesteś i w proch się obrócisz”, zarzuco
no mu na głowę płaszcz pogardy i potwarzy. 
Zwalono na zakony i zakonników wszystkie 
najmilsze własne przymioty: próżniactwa, ob
żarstwa i opilstwa, rozpustę i fanatyzm, osa
dzono ich w ciemnościach zatęchłych koryta
rzy i zawieszono u wejścia do nich napis dan
tejski nper me siva nella perduta g en te '. 
Ludzie oświeceni i krytyczni wierzą napisowi 
i zwracają swe krytyczno-estetyczne studya 
w stronę Rougon-Macąuartów i Kaśki Karya- 
tydy. Co do mnie, lubo powołania do zakonu 
nigdy nie miałem, czułem jednak od młodości 
wielką chęć i ciekawość poznania tego tajemni
czego i przez to może samo dziwnie pociąga
jącego mnie świata. Zaglądałem też chciwie do 
klasztorów przy każdej zręczności, a z tych 
odwiedzin pozostało mi w pamięci nie mało 
wspomnień i obrazków—niektóre z nich przed
stawiam łaskawemu czytelnikowi; niewiem, czy 
będą one pięknie malowane i czy zająć zdołają, 
będą wszakże miały tę jednę zaletę, że są wier
ne i zdejmowane z natury, w naszym wieku
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realizmu nie jest to poślednia zaleta. Źle jednak 
powiedziałem, że to będą obrazki—nie, nawet 
nie obrazki, ale rysy, przelotne wrażenia i to 
nie życia wewnętrznego zakonników, ale czy
sto zew nętrzne, bo zresztą w tak krótkim szki
cu, jak obecny, inaczej być nie może.

Było to dość już dawno, gdym po skoń
czeniu Akademii duchownej jechał do Ż. dla 
objęcia skromnej posady profesora śpiewu w se- 
minaryum dyecezalnem. Dzień był nadzwyczaj 
skwarny, „perekładna” trzęsąc mną i podrzu
cając, ginęła w obłokach pyłu, a ja  spieczony 
przez słońce, głodny i spragniony, z najwyż- 
szem utęsknieniem wypatrywałem na horyzon
cie szczytu kościoła XX. Kapucynów, do któ
rych przełożonego miałem list polecający. Do
jechałem w Końcu. Zobaczyłem kościół o suro 
wej, bez żadnych ozdób facyacie, przed nią 
niewielki półokrągły dziedziniec, otoczony nie
wysokim murem i lipami, pośrodku posąg Matki 
Boskiej, szkaradnie wykręcony podług najgorszej 
mody rococo. Minąłem to wszystko, a wszedł
szy do sieni, pociągnąłem za krzyż drewniany 
wiszący na łańcuchu zamiast rączki. Za fortą 
odezwały się kroki braciszka, który mnie wpu
ścił i do O. gwardyana zaprowadził. Ten po 
przywitaniu, widząc moje zmęczenie, coprędzej 
zabrał mnie do refektarza, gdzie zastałem trzy 
nakrycia, oczekujące kogoś. Zdziwiony tern, 
zapytałem, czy się kogo spodziewają, bo już
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była 3 po południu, a Kapucyni jedzą obiad
0 11-ej. Nie czekamy na nikogo, odpowiedział 
gwardyan, ale reguła każe nam zawsze zosta
wiać obiad dla mogących się trafić gości. Trze
ba być tak głodnym, spragnionym i zmęczo
nym, jakim ja  wtenczas byłem, by ocenić tę 
przewidującą miłość bliźniego, mającą pieczę 
nietylko o tych, którzy są teraz, ale i o tych, 
którzy mogą być kiedyś; to też wdzięczną pa
mięć zachowałem dotąd, chociaż powtarzam, 
było to już dość dawno. Posiliwszy się „regu 
lamie’', zacząłem się ciekawie przypatrywać oto
czeniu, tern ciekawiej, że bodaj po raz pierw
szy byłem w rzeczywistym klasztorze. Wszędzie 
wielka prostota i porządek. Refektarz bez ża
dnych wymysłów. Stoły wprawdzie nie nakryte 
obrusami (tylko serwety leżały przy talerzach) 
były za to z tak starego dębu i tak lśniące, że 
od razu zwracały uwagę. Na ścianach stare
1 ciemne jakieś obrazy, para portretów dobro
dziejów i fundatorów, ławy dębowe przy sto
łach, ot i wszystko. Wyszedłem na korytarze, 
tam takież samo ubóstwo; były one tak wąz 
kie, że tylko dwaj ludzie mogli iść obok siebie 
wygodnie, po obydwóch stronach drzwi do cel 
małych i ciasnych, przy drzwiach wszędzie 
klamki drewniane podnoszone za pomocą sznur
ka czy rzemyka, nadedrzwiami w czarnych ra
mach pobożne sentencye, w celi każdej stół, 
łóżko, para stołków, a na drzwiach trzy kolki
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na ubranie. Dzwonek był tylko przy forcie, 
zresztą wewnątrz domu zastępowała go blacha 
żelazna, wisząca przy refektarzu; uderzano 
w nią, gdy trzeba było dzwonić. Wszystko to 
wraz z postaciami otaczających kapucynów ro
biło na mnie dziwne wrażenie, pełne tajemni
czego, mistycznego uroku—takie tu wszystko 
było inne, niż na świecie widziałem. Szczegól
nie uderzyły mnie obrazy wiszące na ścianach. 
Przedstawiały one rozmaite wypadki z historyi 
zakonu kapucyńskiego; pełno tam było cudów 
i dziwów, przedstawionych z wielką naiwnością 
pod względem sztuki i bez żadnego oglądania 
się na to, coby świat o ich treści powiedział. 
Tak, czułem, że jestem w innym świecie, wśród 
innych ludzi—niema tam żadnych co do wiary 
wątpliwości, nikt Bogu nie odmawia prawa 
mięszania się do spraw ludzkich, tu cud naj
większy uważany jest za rzecz nietylko możliwą, 
ale nawet za zupełnie naturalną, równie natu
ralną, jak ruch ziemi i gwiazd, coroczne odra
dzanie się roślinności, mnożenie się ludzi i zwie
rząt. Zdało mi się, że jestem w przedsionku 
wielkiego mocarza i rozmawiam z jego sługa
mi; gdy inni, bardziej oddaleni, poddani czasa
mi wątpią o jego istnieniu, często nie pamiętają 
o nim, tu mówią o nim, jak o panu, którego 
się codnia widuje, do którego za godzinę się 
powróci. Później zrozumiałem lepiej jeszcze na
turę pierwszego wrażenia; klasztor, w którym
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reguła ściśle się zachowuje, jest urzeczywi
stnieniem w małym ziemi zakątku chrześcijań
skiej idei i chrześcijańskiego pojęcia o życiu; 
tutaj po odrzuceniu wszelkiego blichtru i ułudy 
życie na ziemi okazuje się czem jest w rzeczy- 
wisistości—walką, krótką chwilą przejścia do 
innego żywota i innego celu. Dla tego to za
kony i klasztory budzą taki entuzyazm w lu
dziach wierzących, dla tego tak są wstrętne 
wszystkim przeciwnikom idei chrześcijańskiej, 
wszystkim poganom. Zarzuty próżniactwa, ego
izmu i niewiem już czego, mogą chyba złudzić 
tylko bardzo naiwnych, bo przecież nikomu 
nie tajno, że właśnie nowoczesne prądy dążą 
do tego, żeby jaknajmniej pracować, jaknajwię- 
cej używać, i na pierwszem miejscu wszędzie 
i zawsze siebie tylko postawić.

Przed laty dziesięciu wychyliłem się pierw
szy raz za granicę, jadąc do Karlsbadu na ku- 
racyę. Po drodze zwiedziłem kilka klasztorów. 
Wizyt moich wszystkich opisywać nie będę, 
bo i za długo by było i nie wszystkie warte 
tego, wspomnę tylko o dwóch. Szedłem do ko
ścioła 0 0 .  dominikanów i zdaleka już posły
szałem wychodzący z niego potężny śpiew gre- 
goryański przy akompaniamencie organów, sze
dłem więc prędzej, niezmiernie zaciekawiony 
tak fenomenalnie silnym głosem organisty, po 
kilku wschodach zstąpiłem do kościoła i tam 
dopiero rozwiązała mi się zagadka. Na presbi
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teryum stało ze dwudziestu kilku zakonników 
i śpiewało Salve Regina. Śpiewali unisono jak 
jeden człowiek, a organista akompaniował im 
na organach tak doskonale, jakby to on sam 
śpiewał. Pierwszy to raz słyszałem śpiew gre- 
goryański wykonywany w ten sposób, u nas 
bowiem, do śpiewu chóralnego wchodzą wtóry 
i basy, które wcale wtórami i basami nie są, 
a brzęczą i huczą zupełnie dowolnie, tak, że 
śpiew nie jest wcale ani gregoryańskiem uniso
no, ani polifonicznym harmonizowanym śpie
wem. Siadłem w pierwszej ławce i patrzyłem 
przed siebie. Gotyckie filary szły jeden za dru
gim, unosząc wysokie szafirowe sklepienie usia
ne złotemi gwiazdami, przez wązkie okna pa
dały ostatnie promienie zachodzącego słońca, 
przedemną słały się kamienne przestwory ogrom
nego kościoła, a tam w końcu jego dwa sze
regi białych postaci wołały w surowym dyato- 
nicznym śpiewie: ad Te suspiram us gem en 
tes et flentes in liac lacrimarurn valle. Sie
działem jak oczarowany, tak silne wrażenie zro
bił na mnie piękny kościół, pierwsza bodaj 
więsza gotycka świątynia, jaką widziałem. Po
stanowiłem przypatrzeć się jej bliżej i nazajutrz 
zamiar mój spełniłem. Po oględzinach kościoła 
wszedłem do zakrystyi, gdzie podziwiałem śli
cznie rzeźbione szafy w stylu odrodzenia, w koń
cu poprosiłem młodziutkiego braciszka, by od 
przeora otrzymał dla mnie pozwolenie zwie
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dzenia klasztoru. Na nieszczęście trafiłem w cza
sie obiadu, chciałem więc odejść, ale braciszek, 
pomimo protestacyj moich, uwiadomił przeora, 
który też wyszedł natychmiast z refektarza, 
a podając mi rękę, twardą jak drzewo, zapytał 
„che cosa vuole?'’ Ujrzałem przed sobą naj
piękniejszy typ średniowiecznego mnicha, jakby 
żywcem zstąpił z jakiegoś obrazu włoskiego; 
i rzeczywiście był włochem, a nazywał się Pa- 
vohi. On to sam rysował i własnoręcznie rze
źbił w drzewie konfesyonały, ołtarze i ławki 
stojące w kościele, dla tego też i rękę miał tak 
zapracowaną. Zdobywając się na najlepszą wło
szczyznę, na jaką mnie stać było, wyraziłem 
mu moje zamiłowanie do klasztorów, moją cie
kawość i pragnienie oglądania starożytnego 
klasztoru, któremu przewodniczył i t. d. W  na
szych czasach ciekawość taka widocznie bywa 
rzadką, bo ksiądz przeor spojrzał na mnie z wi- 
docznem niedowierzaniem i zdziwieniem, po
prosił jednak do siebie. Szliśmy przez koryta
rze, którym z wielką się przypatrywałem cie
kawością. Były bardzo rozmaite. Jeden bardzo 
wysoki a prawie ciemny, bo tylko jednem du- 
żem oknem oświecony, po obydwóch stronach 
drzwi, na ścianach portrety znakomitości za
konnych; inny znowu szeroki, jasny, wysoki 
o ślicznych renesansowych sklepieniach; wszę
dzie pełno malowideł, rozmaitych pamiątek. Ja
kie by to mogły być piękne korytarze, gdyby
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były w należytym stanie! Od pożaru w 1850 
roku klasztor dotąd nie wrócił do dawnej świe
tności; posadzki kamienne pokruszone, malo
widła uszkodzone, ślady zniszczenia, niestety, 
wszędzie widoczne. Weszliśmy w końcu do 
mieszkania księdza przeora; trudno wymyślić 
coś równie skromnego. Składało się ono z dwóch 
małych, sklepionych celek; w pierwszej, prze
znaczonej dla gości, stały nędzne drewniane 
krzesła, para nieosobliwych stołów, zresztą 
mnóstwo zrzynków papieru, porozrzucanych 
zwitków, ołówków, cyrklów, książek, kilka 
portfelów leżało tu i owdzie, para obrazków na 
ścianie. Widać było, że tu mieszka człowiek, 
który nie ma czasu na drobiazgowe sprzątanie, 
a o wygodnych meblach, dywanach, kloszach, 
pachnidłach i tp. wymaganiach współczesnej 
miękkości najmniejszego nie ma wyobrażenia. 
Rozmowa z początku kulawa, ożywiła się, 
gdym ją  wprowadził na tory artystyczne i po
chwalił niektóre roboty mego gospodarza. Za
czął mi więc odkrywać tekę za teką, pokazy
wać rysunek za rysunkiem; czarne oczy Wło
cha błyskały coraz żywiej. Ktoś zapukał do 
drzwi i otworzył je  zlekka, lecz zobaczywszy 
gościa, chciał się cofnąć dyskretnie. — „Favo- 
nsca , favorisca " , zawołał żywo przeor. Oto 
rekomenduję księdzu, rzekł do mnie, naszego 
artystę malarza. Gdy przybył trzeci towarzysz 
rozmowy, ożywienie nasze jeszcze się wzmo
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cniło; przyznałem się im, że „anctiio f n i  un  
poco pittore". W zapale rozprawiania utwo
rzyliśmy jakąś dziwną językową mieszaninę 
ł a c i ń s k o -polsko-włosko-francuską, przeor bo
wiem mówił po polsku równie źle, jak ja po 
włosku. Żartowaliśmy też sobie z jego pol
szczyzny, on z mojej włoszczyzny i harmonia 
była wyborna. Rozochocony ojciec Pavoni po
kazał mi plany, posągi i gotowe już części 
wielkiego w stylu gotyckim ołtarza, który wła
śnie wznosić zamierzał. Wydało mi się to na 
razie wcale dobrem, niestety, po kilku latach 
zwiedziłem znowu ten kościół i zobaczyłem 
w nim ogromne, ciężkie, aż pod sufit sięgające 
budowanie; był to właśnie ów ołtarz, który 
skończony zrobił na mnie bardzo niefortunne 
wrażenie.

Następnie zwiedziliśmy pracownię owego 
zakonnika malarza, którego imienia i nazwiska 
już nie pamiętam. Był to obszerny i dobrze 
oświetlony pokój, a w nim było kilka malowi
deł zaczętych, skończonych i zarysowanych 
ledwo (jeden obraz z życia św. lomasza wy
dał mi się nawet bardzo dobrym), stało kilka 
manekinów, leżały rozmaite malarskie przybo- 
ry —jednego tylko brakowało—żywej natury. 
Przyznaję, że nie umiem sobie wyobiazić, jak 
zakonnicy malarze obchodzą się bez malowa
nia z natury, zwłaszcza postaci kobiecych, scen 
wojennych, tłoku, ulicy. Zdaje mi się, że są



oni z konieczności swego położenia w tych 
razach na konwencyonalność i mnóstwo nie
dokładności skazani i stanowią żywą sprze
czność z teraźniejszymi zmateryalizowanymi 
artystami. U tych bowiem wszystko zależy na 
wiernem naśladowaniu natury przy zupełnym 
nieraz braku myśli, u tamtych myśl i prawda 
w treści, a niedostateczne studya z natury. 
W chwili jednak, gdym zwiedza! dominikańską 
pracownię, nie myślałem bodaj o tern, bom był 
pełen rozradowania, spotkawszy w klasztornym 
zakątku i w mniszym habicie dwie artystyczne 
dusze—była to uczta, do której niezmiernie 
rzadko udaje mi się zasiąść, choć żyję wśród 
świata, tak bardzo lubiącego zarzucać zakon
nikom nieuctwo i barbarzyństwo artystyczne. 
Znałem setki ludzi z klas wyższych, a nie 
wiem, czy dwudziestu naliczyłbym znawców 
i lubowników sztuki.

Najciekawszym dla mnie ze wszystkich 
był klasztor kamedulów. Znajomi moi, którzy 
go dawniej zwiedzali, rozpowiadali mi o nim 
dziwy i cuda; jaśniał on w mej wyobraźni na 
wysokiej górze, samotnej i otoczonej misty
cznym urokiem dawnych pustelników Tebaidy. 
Na wiecznie zielonym szczycie, niby Mojżesz 
w czasie bitwy z Amalecytami, wznoszą suro
wi synowie św. Romualda nieskalane ręce ku 
niebu; tam co dnia wśród niezamąconej ciszy 
ofiarują oni Bogu „ofiarę czystą” za żywych
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i umarłych, tam pędzą żywot w poście i umar
twieniu; wiecznie milczące usta otwierają się 
tylko „siedemkroć na dzień” dla wyznawania 
Panu; a gdy noc ciemna otuli swym płaszczem 
uśpione w oddaleniu miasto i okoliczne pola 
i góry dalekie, wtenczas o samej północy bły
ska światełko w oknach samotnego kościoła, 
odmykają się cicho drzwi domków milczących 
i jak cienie wymykają się z nich bez szelestu 
białe mnichów postaci, a stanąwszy w kościele 
w dwa szeregi, jak dwa hufce jasnych bezcie
lesnych duchów, rozpoczynają długą modlitwę, 
która z jękiem i wzdychaniem, niby dym won • 
ny turybularza, wznosi się gdzieś za gwiazdy 
migocące w bezdennym błękicie, lub wiatrem 
porwana mknie z czarnemi chmury nad głowa
mi uśpionych a grzesznych, płacząc i zawo
dząc . . .„ parce Domine, parce popitlo Tuo”. 
tak sobie wyobrażałem ten klasztor, jednak dla 
braku czasu nie mogłem go odwiedzić prędzej, 
aż dopiero wracając do domu.

Jadąc do Karlsbadu, nie mogłem oczywi
ście opuścić Pragi. Zatrzymałem się w niej 
i pilnie zwiedzałem liczne a ciekawe jej pomni
ki. Był tam jednak na uboczu kąt jeden mało 
znany i rzadko zwiedzany, który mnie ciągnął 
ku sobie więcej może, niż co innego, a był nim 
klasztor i kościół benedyktynów, zwany Em- 
maus, zapewne od obrazu w wielkim ołtarzu, 
przedstawiający wieczerzę w Emmaus. Wiado13
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mo, że kulturkampf porozpędzał zakonników 
niemieckich na wszystkie świata strony, temuż 
losowi ulegli i benedyktyni z głośnego klaszto
ru Beurońskiego w maluczkiem księstwie Ho
henzollernów Sigmaringen; słynęli oni ze szcze
gólnego zamiłowania w pielęgnowaniu muzyki 
i malarstwa religijnego. Wypędzeni z macie
rzystego domu, poosiadali w rozmaitych kla
sztorach swego zakonu, wnosząc wszędzie ma
larstwo swej szkoły i muzykę w duchu szcze
rze gregoryańskim. Pewna ich kolonia osiadła 
właśnie w tym małym klasztorze, dawniej opu
szczonym, a teraz przez nich odnawianym i do
tąd zapewne już zupełnie odnowionym. Odszu 
kałem tedy ów Emmaus i trafiłem właśnie po 
nieszporach. Cały kościół był nasycony zapa
chem jakiegoś niezmiernie subtelnego i delika
tnego kadzidła, a co więcej zdało mi się, że 
jak niegdyś obłok napełniał świątynię Salomo
na, tak ten kościół przepełniała modlitwa, niby 
dusza niewidzialna ożywiająca całe to ciało 
z kamienia. Wszystko tak było urządzone, 
wszystko, od najmniejszych szczegółów po
cząwszy, wypływało tutaj z wiary żywej i szcze
rej, wszystko było modlitwą serdeczną tiyska- 
ła ona z każdego kamienia, z każdego sprzętu 
kościelnego, z każdego obrazu. Kto modli się 
sam, niechybnie odczuje ten nieuchwytny na 
pozór objaw ducha ludzkiego, a zapewne i ła
ski Boskiej obecnej w miejscu modlitwy. Ko
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ściół ten jest wcale niewielkim budynkiem w sty
lu romańskim; nawy boczne sa równej wyso
kości ze średnią, przez co ta ostatnia własnych 
okien nie posiada. Cały kościół był właśnie 
niedawno wymalowany w sposób u nas ni
gdzie nie widziany. Kolorów użyto silnych i wy
raźnych, a kładziono je śmiało jeden obok dru
giego w rażącej na pozór pstrociznie. Mieszkań
cy naszych stron, zwłaszcza mający pretensyą 
do estetyki, przyzwyczajeni do mdłych kolo
rów w rodzaju vert malade i do wielkiej mo
notonii w ich użyciu, wydawaliby okrzyki zgro
zy na widok tego oryginalnego malowania 
wykonanego z całą naiwnością i energią zara
zem wieków średnich. Mnie jednak te pasy 
i ramy i pola różnokolorowe podobały się bar
dzo, bo ich pstrocizna zlewała się zdała w zgo
dne tony, zwłaszcza, że pamiętano, by kłaść 
obok siebie lub niedaleko kolory dopełniające 
się wzajemnie. (Rzecz przez cały nasz ogól zu
pełnie nieznana—jak wiadomo, używa się zwy
kle w umeblowaniu i malowaniu mieszkań i ko
ściołów koloru jednego, tylko w rozmaitych 
odcieniach i sile, przez co się im nadaje nudny 
i monotonny pozór). Okna kolorowe, nie były 
malowane we wiadomy ogólnie sposób, nie 
składały się także z kawałków różnokolorowe
go szkła; były zabarwione łagodnie w sposób 
mi nieznany, a choć nieraz spotykałem potem 
takie okna, nie rozpytałem się jednak, jak się
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ten rodzaj nazywa. Jest on z tego względu do
brym, że hamuje trochę i zabarwia zlekka świa
tło dzienne, ale nie zaciemnia kościoła tak, jak 
okna malowane w gotyckich kościołach. Nie 
można by też pozwolić na zaciemnienie zby
teczne wnętrza, ze względu na obrazy, pokry
wające szerokie przestrzenie ścienne, jakie styl 
romański oddaje do rozporządzenia artysty. 
Ściany kościoła Emmaus były niemi pokryte 
i warto je  było oglądać, bo miałem przed oczy
ma pierwsze okazy głośnej za granicą bene
dyktyńsko beurońskiej szkoły. U nas mało kto 
o niej słyszał, a jeszcze mniej kto widział, 
może więc nie od rzeczy będzie słów kilka
0 niej pomieścić. Na ile z tego, com widział
1 czytał o wspomnionym malarskim kierunku, 
mogłem wyrobić sobie o nim pojęcie, to bym 
powiedział, że cechą jego charakterystyczną, 
a radykalnie panującemu kierunkowi przeciwną, 
jest stanowcza i zupełna przewaga myśli i tre
ści nad formą, która jest o tyle tylko zacho
wywaną, o ile tego konieczność wymaga. Ry
sunek wprawdzie wszędzie widziałem popra
wny, natomiast koloryt ogranicza się bardzo 
często do barw lokalnych z bardzo ogólniko- 
wem uwzględnieniem tonów, bryłowatość po
zostawia wiele do życzenia, kompozycya spro
wadzona do form swych najprostszych, figury 
często przypominają sztywność bizantyńską pra
wie. Za to szkoła ta ma niezmierne także zalety.
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Na pierwszem miejscu postawiłbym to, że zau
ważyłem w niej powrót do dawnych pojęć, 
gdy w kościołach architektura, rzeźba, malar
stwo, a w swym rodzaju i muzyka także, sta
nowiły jedność, wypływając z jednej myśli i je 
dnego ducha. Nie myślę bynajmniej zaprzeczać 
każdej z tych sztuk prawa do samodzielnego 
życia, ale też twierdzę, że zrzeczenie się każdej 
z nich w kościele ze swej strony części swej 
samodzielności dla korzyści ogółu, wydaje owoc 
wspaniały. Dusza znawcy chrześcijańskiego nie 
może się nasycić harmonią i zgodą, jaka w po
dobnej świątyni panuje. Dotąd mi tkwi w pa
mięci rozkoszne wrażenie, jakiego doświadcza
łem, oglądając pokolei te obrazy, tak umieję
tnie zastosowane, tak odpowiadające przezna
czeniu każdego miejsca, tak wstrzemięźliwe, nie 
krzyczące, nie wyrywające się, nie silące się 
na zwrócenie wyłącznej uwagi na siebie. Było 
to jakby obcowanie z ludźmi wyćwiczonymi 
w pokorze i wstrzemięźliwości chrześcijańskiej. 
Dotąd widzę w oratoryum zimowem posta
cie świętych, zapełniające całą ścianę nad 
stalami, oświetlone łagodnie zabarwionem świa 
tłem okien, o których wspomniałem. Stoją one 
obok siebie w świętej zadumie jedne, w głębo- 
kiem skupieniu drugie, rzadko które w ekstazie, 
którą tak lubili szafować malarze ostatnich wie
ków. Jeśli przedmiot wymaga kilku osób, to 
kompozycya zawsze jest jak najprostsza i od-
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razu zrozumiała; żadnego zawikłania, ani osób 
zbytecznych (rzekłbym figurantów) żadnej pre- 
tensyi do efektu, a taką jasność i prostotę po
liczyłbym także tej szkole za wielką zaletę. Nie 
mniejszą jest doskonała znajomość ducha reli
gijnego i przedmiotu malowanego—dyletanty- 
zmu tam niema za grosz’; każdy szczegół ob 
myślany, najmniejszy ruch zgodny z pismem 
św., historyą czy podaniem katolickiem. To też 
wobec takich obrazów wierzący katolik swo
bodniej oddycha, zwłaszcza gdy uprzednio spo
tykał te malowane dziwolągi, niedorzeczności 
a często bluźnierstwa, które nowocześni mala
rze podają za religijne obrazy. Znawcy nazy
wają szkołę beurońską eklektyczną i tak jest 
rzeczywiście; bierze ona, co uważa za lepsze 
ze wszystkich stron. Prawidłowy rysunek, a za
pewne i niejedną techniczną tajemnicę zawdzię
cza nowszym czasom; surowość prawie szty
wną od bizantyńskiej, doskonałą prawowier- 
ność, prostotę układu, symbolizm i allegoryę 
od dawnych szkół przedrenesansowych. Powie
działbym nawet, że tych allegoryj i pewnych 
zwyczajów czy środków dobrych w dzieciń
stwie sztuki zanadto, a zgoła niepotrzebnie uży
wają artyści beurońscy. Pod krzyżem np. Zba
wiciela stoją rozmaite osoby, których tam jako 
żywo nigdy nie było; zakonnicy płci obojej, 
biskupi, święci różnych wieków—anachronizm 
dla naszego wieku wcale nie potrzebny. U stóp
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krzyża tryskają cztery strumienia (łaski), a z nich 
pije jeleń (dusza spragniona prawdy); święci 
mają nieodmiennie około głowy dawną złotą 
aureolę, przez co głowy wyglądają, jakby były 
na złotym talerzu, który znowu zasłania zu
pełnie część znaczną sąsiedniej postaci. Na 
obrazie przedstawiającym widzenie kamedułów 
po śmierci św. Benedykta, wstępuje on do nie
ba ze swoją złotą aureolą wśród pochodni 
i świec, których płomienie także są złote. Po
dobnych usterek możnaby więcej naliczyć. Zre
sztą są to rzeczy na razie konieczne; jak re
nesansowi artyści ulegli na długi czas dawnym 
greckim i rzymskim wspomnieniom, tak i od
radzająca się sztuka chrześcijańska musi przez 
czas pewien ulegać wpływom dawniejszym, 
nim je  przetrawi, przyswoi sobie i na orygi
nalne wejdzie tory. Pomimo tego wszystkiego, 
te prawdziwie chrześcijańskie malowidła, te oł
tarze i wszystkie sprzęty' kościelne, najściślej 
odpowiadające myśli i duchowi Kościoła, zło
żyły się na efekt najbardziej pożądany, t. j. na 
zrobienie z tego kościoła rzeczywistego miej
sca modlitwy, która, jak rzekłem, tryskała w nim 
wszędzie i niewidomie napełniała go całkowi
cie. Braciszek Czech, pełniący służbę w zakry- 
styi, nie mógł się ze mną porozumieć, wezwał 
więc księdza, umiejącego po łacinie. Wszedł 
też wkrótce do oratoryum zimowego, które 
opatrywałem, młody zakonnik—najsłodszy chy



200

ba i najmilszy człowiek, jakiegom w życiu 
spotkał. Rozumne czarne oczy patrzyły spo
kojnie i łagodnie, z ust widniała dobroć nie
przebrana, cała postać tchnęła owym „dobrym 
tonem” wyrobionego duchowo człowieka, któ
ry tak samo można poznać, jak dobre maniery 
ludzi przyzwyczajonych do wyższego towa
rzystwa. Wprowadził mnie do klasztoru, two
rzącego z kościołem czworobok. W  ogródku 
środkowym dwaj brodaci bracia laicy zajęci 
byli polewaniem i pielęgnowaniem kwiatów. 
Korytarze były niegdyś malowane i dotąd po
zostały w wielu miejscach stare zniszczone fre 
ski, teraz jeden z malarzy klasztornych (a miał 
ich klasztor dwóch) malował nowe w tym sa
mym, co i kościół, beurońskim stylu. Wstąpiłem 
do celi nieobecnego zakonnika. Pokój wcale 
dostateczny; łóżko przykryte kołdrą bardzo do 
naszych sławuckich podobną, stół do pisania, 
wysoki pulpit do pracowania stojąc—słowem 
było w niej, jak mówi przysłowie, ubogo ale 
chędogo. Wyobrażam sobie, jak  tam spokojnie 
można myśleć, modlić się i pracować, zdała 
od gwaru, wśród grona dobranych braci, wśród 
obrazów i pamiątek świętych, mając z jednej 
strony ów kościół romański, z drugiej biblio
tekę. Kto w tej celi znalazł się z powmłania, 
może przyznać sobie, że obrał cząstkę najlep
szą. Zwiedziłem bibliotekę, dość dużą salę, od- 
podłogi do sufitu zapełnioną księgami, dosko-
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nale i w porządku utrzymywanemu Dwaj czy 
trzej zakonnicy, niby zapóźnione pszczoły wśród 
kwiatów, coś tam w nich notowali i porząd
kowali. W refektarzu skromnym i bez żadnych 
ozdób, stało kilka stołów dębowych. To stół 
starszyzny, mówił mi przewodnik, tu siadają 
laicy, tam nowicyusze—to mensa hospitum — 
stół gości. „To i mnie przyjęlibyście na kola- 
cyą, pytam, żartując. Ależ owszem prosimy, 
bardzo prosimy, u nas wszak gościnność jest 
dziedziczną, każdego przyjmiemy, tembardziej 
kapłana ze stron dalekich. Obszedłem wszystkie 
kąty i z żalem zbliżałem się do furty. Oratio- 
nibns luis me commendo, były ostatnie sło
wa pożegnania —drzwi klasztorne zamknęły się 
za mną i cichy zakonnik powrócił do swych 
książek, do swych równie jak on cichych, 
z rodzinnego gniazda wygnanych braci, do 
swego romańskiego kościoła, ja  pojechałem da
lej do Karlsbadu i pijąc tam wody, patrzałem 
długo na strojne damy, bogatych panów, na 
zbytki ludzi, zebranych od czterech wiatrów — 
inny to był świat, świat głośny, szumny, za
rozumiały, pewny siebie, ale czy szczęśliwy? 
Odbiegłem jednak od rzeczy, więc znowu wra
cam do moich wrażeń klasztornych, a było ich 
dosyć w samej Pradze, bo nim wyjechałem 
zwiedziłem jeszcze kilka kościołów i klaszto
rów. Jednym z najbardziej zaleconych w „prze
wodnikach” jest klasztor Norbertanów na Stra-
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howie, który ma ogromną bibliotekę, własną 
galeryę obrazów i słynie z cudownego położe
nia i rozległych widoków. Do biblioteki dostać 
się nie mogłem, bo jakby fatalizmem jakimś 
wiedziony, zwykle przychodziłem do klaszto
rów w obiadowej porze i tutaj trafiłem tak sa
mo. Pomimo to jednak ksiądz „sekretarz” za
wiadomiony przez odźwiernego wyszedł do 
mnie uśmiechnięty i najuprzejmiej posłał kogoś 
po zakrystyana, by mnie służył za cicerona, 
a sam wrócił do refektarza, skąd dolatywał 
wesoły szum i rozhowor. Był to bowiem dzień 
św. Cyrylla i Metodego, a że jak dowiedziałem 
się potem, było kilku solenizantów wśród oj
ców i braci, a w dodatku uroczyste i narodo
we święto czeskie, więc już czytania ducho
wnego nie było, a ojcowie gwarzyli i uczto 
wali wesoło. Czekając na swego przewodnika, 
spacerowałem tymczasem po korytarzach i cie
szyłem się nimi. Jak tu miło i wygodnie błą
dzić po tych ogromnych, pięknie sklepionych, 
wysokich przestrzeniach! Przez duże okna świa
tło wpadało strumieniami, ciekawie zaglądały 
kwiaty i zielone drzew gałęzie, w przecięciu 
korytarzy odkrywała się coraz nowa perspek
tywa, jakby w labiryncie jakim. Nadszedł za- 
krystyan i zaczęliśmy zwiedzanie od kościoła. 
Dość duży to gmach; zapamiętałem tylko z nie
go sklepienie pokryte przez malarza zakonnika 
scenami z życia św. Norberta wcale dobremi,
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grób tego,świętego w kaplicy po lewej stronie 
i parę nagrobków królów czeskich. W  klaszto
rze zwiedziłem między innemi kaplicę, nie po
mnę do jakiego specyalnego celu służącą, 
a przepełnioną czerwonym marmurem, nastę
pnie refektarz, który mój przewodni! nazwał 
letnim. Jabym sądził, że on jest raczej świąte
cznym, bo choć było lato, to zakonnicy obia
dowali w innym, a ten stał pusty. Jest to sala, 
która nietylko zakonnikom, ale książętom udziel
nym mogłaby służyć. Ogromna, wysoka przez 
dwa piętra, oświetlona odpowiednio wielkiemi 
oknami, imponowała mi swoją wspaniałością, 
ściany i sklepienie malowane. Trochę z tego 
malowania pamiętam dotąd, bo wydało mi się 
bardzo oryginalnemu Więc od gzemsu począw
szy, całe sklepienie u dołu otoczone było ma
lowaną galeryą w stylu rococo, a za nią prze
różne sceny, mniej lub więcej budujące, ale 
zawsze z jedzeniem mające związek. Tu np. 
pobożni zakonnicy i zakonnice rozdają obiady 
tłumnie na schody cisnącym się ubogim; ów
dzie jakaś dusza litościwa daje kawałek chleba 
żebrakowi, tam Marta i Marya usługują Panu 
Jezusowi, weselą się goście w Kanie Galilej
skiej i t p. Na ścianie naprzeciwko miejsca 
opata wisiał obraz przedstawiający Zbawiciela 
na puszczy, w tej właśnie chwili, gdy odpę
dził szatana. Tłum aniołów służył Mu, ofiaru
jąc kosze pełne różnych bardzo pięknych owo
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ców. Między oknami wisiały, jak zwykle by
wa, portrety znakomitości domowych i rodzin
nych, a wśród nich na pierwszem miejscu kar
dynał z tego właśnie klasztoru pochodzący. 
Słynny ogród Strahowskiego klasztoru rozło
żony jest na pochyłości góry; kiedy za pleca
mi widza zwróconego ku miastu wznosi się 
ona pokryta krzewami i bukietami drzew sta
rych, przed nim rozścieła się niezrównany wi
dok na całą Pragę, rozłożoną po pagórkach 
i jarach, napiętrzoną wieżami, rozdzieloną sze
roką Wełtawą, która znowu niby klamrami 
spięta kilku mostami. Cały ten uroczy widok 
zamiast ramy otoczony był widniejącemi w od
dali polami, falującemi dojrzewającem zbożem. 
Jakiś chudy proboszcz w podartych rękawicz
kach, który się tam znalazł obok mnie, nie 
mógł się nacieszyć tym widokiem i wciąż wy
krzykiwał swoje „wunclerschon". Rzeczywi
ście było tam cudnie pięknie i pomyśleć tylko, 
że kiedy w rzeczywistości zwiedzając klasztory, 
tak często znajduje się w nich tyle pięknych 
widoków, tyle światła, powietrza, nasi i nie 
nasi pisarze mają sobie za obowiązek nieod
miennie umieszczać zakonników i ascetów swo
ich powieści w ciasnocie i wilgoci, za kratami 
zardzewiałemi, niby Aldonę w pustelniczej wie
ży, jak gdyby wilgoci, ciemnych mieszkań, 
ciasnoty mało było wśród ludzi, najmniejszej 
z ascetyzmem nie mających styczności! Gale-
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rya obrazów zajmuje dwie duże sale i trzeci 
niewielki przechodni pokój. Arcydzieł głośnej 
sławy tam jużci niema, są jednak bardzo do
bre obrazy. Pamiętam dwa czy trzy. Diirery, 
portret rycerza okrutnie zamaszystego, z now
szych rzeczy bardzo dobry portret ówczesnego 
opata, który wtenczas bawił w Rzymie. Patrząc 
na ten portret, chciało się powiedzieć, jak kra
wiec, o którym wspomina Odyniec, wyraził się 
o Goethem—s'isł ein gro sser H err. Nie było 
to jednaK tylko g ro sser  H err , ale i uczony 
człowiek, spotykałem później w katalogach je
go prace z dziedziny historyi kościelnej. Nie
stety w galeryi tej spostrzegłem, a trudno było 
nie spostrzedz, bo stał naprzeciw drzwi wcho- 
dowych, obraz tak nieprzyzwoity, choć dobrze 
malowany, że tylko dziwić się można, do ja 
kiego stopnia jest silnem źle zrozumiane bał
wochwalstwo sztuki, kiedy pozwala zakonni
kom trzymać malowidło, niczego więcej nie 
warte jak spalenia. Nic podobnie niesmacznego 
nie widziałem w żadnej z kilkudziesięciu wy
staw i galeryj, jakie zwiedziłem dotąd. Rusza
jąc tedy ramionami na ową zbyteczną toleran- 
cyę synów św. Norberta, wychodziłem z gale
ryi i spotkałem dopiero zakonników, powraca
jących do swych cel po imieninowym obiedzie; 
nie obcowałem z nimi więcej, ale wyniosłem 
miłe wrażenie z tego wspaniałego gm achu-co 
prawda ów obrazek był fałszywym tonem
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w akordzie, ale łatwo było na to zaradzić; 
jeśli nie zniszczyć, to dość go było do ściany 
odwrócić. Pomijam mnóstwo dawniejszych 
i mniej dawnych wrażeń, by skończyć na je- 
dnem z ostatnich, które mi stoi przed oczyma, 
jakby jakaś sielanka zakonna, niby jeden z tych 
obrazków pustelni wśród uroczej natury, które 
tak wabiły młodzieńczą wyobraźnię. W drodze 
do Włoch, zatrzymałem się dla odpoczynku 
w małej mieścinie szwajcarskiej Fluelen na po
łudniowym końcu jeziora czterech kantonów. 
Ranną przechadzkę oczywiście poświęciłem k a
plicy Telia, po obiedzie wybrałem się do Alt- 
dorfu, gdzie to legendowy bohater miał strzelać 
do jabłka na głowie syna. Niedaleka, najwięcej 
dwa kilometry wynosząca droga, prowadziła 
szeroką doliną. Z jednej i z drugiej strony 
wznosiły się niebotyczne Alpy, z prawej nie 
pamiętam jaka rzeka spieszyła z daniną wód 
swoich do jeziora, wzdłuż jej brzegów ciągnęła 
się kolej żelazna, zresztą na dolinie, niby zie
lonym aksamitem wysłanej, nikogo nie było 
prócz licznych krów, ustawicznie brzęczących 
kołatkami. Jestem już niedaleko miasteczka; na
przeciwko idzie 12 letnia może dziewczyna, 
niosąca wiadra na plecach, zobaczywszy mnie 
postawiła wiadra i biegnie do mnie wyciągając 
rękę z powitaniem rgelobt sei J e s u s  Chri- 
s t u s Znałem już ten zwyczaj, bo dzieci od 
Ischlu począwszy, wszędzie w taki sposób
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mnie witały, (gdy starzy zdejmują czapkę albo 
całują w rękę), bardzo serdecznie więc uści
skałem podaną mi prawicę. Przed samem mia
stem, hurma cała dzieci bawiła się z wielkiem 
zajęciem pomiędzy krzakami i znowu na mój 
widok porzucali patyki, drewniane pałasze, lu
ki i inne śmierciodajne narzędzia i biegli krzy
cząc gelobt sei J .  Christus i wyciągając bru
dne łapki—znowu tedy uściski i powitania, 
a tak przyjaźnie przyjęty przez młodych oby
wateli Altdorfu wstąpiłem śmiało do mikrosko- 
picznej stolicy niezależnego kantonu (zaledwo 
2000 mieszkańców) i kierowałem się do kla
sztoru księży kapucynów, który wisiał przy
czepiony u boku góry, sterczącej nad miaste
czkiem. Śliczne bo dziwnie poetyczne położenie 
tego niewielkiego klasztorku! Podłużny szczyt 
góry uwieńczony iglastym lasem, pochyłość jej 
pełna skał i roślinności, wiszarów i niewielkich 
płaszczyzn, na jednej z nich umieścił się on 
właśnie mając u stóp Altdorf, a dokoła takie 
widoki, jakie Szwajcarya dać może. Po licznych 
schodach, niezbyt miłych do przebycia w dzień 
upalny, dostałem się na niewielki dziedzińczyk, 
który cały prawie był nakryty olbrzymim ka
sztanem stojącym pośrodku. Ogromny pień 
otaczała ławeczka, a wyżej, gdzie udało się 
znaleść miejsce, pomieszczano małe z drzewa 
rzeźbione kapliczki i posążki świętych. Jest to 
jedna z mniejszych, ale charakterystycznych
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cech tego zakonu, owo zamiłowanie do wyra
biania przeróżnych takich pobożnych drobno
stek z niezmierną nieraz cierpliwością i wykoń
czeniem. Gustu zwykle tam niewiele, bo też 
kapucyni , to zakon ubogich i prostaczków, 
ale lubią bardzo te okazy sztuki niewykształ
conej, ludowej, bo to objaw szczerej wiary 
i miłości. Przypominam sobie, że w zakrystyi 
kościoła dei F r a r i  w Wenecyi widziałem na 
półtora metra wysoką niby szafę niby świąty
nię arcymisternie rzeźbioną przez kapucyna, 
a przeznaczoną na relikwie; pracował nad tern 
długie lata. W  tern samem miejscu we framu
gach stały liczne ponakrywane żółtymi pokrow
cami okrągłe przedmioty. Oprowadzający mnie 
fra te  powiedział mi, że to są wizerunki z wo
sku rozmaitych świętych z zakonu kapucynów, 
robione przez jednego z zakonników. Odkrył 
parę kloszów. Były pod niemi głowy natural
nej wielkości, doskonale wymodelowane i ma
lowane, z naturalnemi brodami, ale widok ich 
tak przykre robił wrażenie, że gdy braciszek 
chciał dalej pokazywać, wstrzymałem go uprzej- 
mem basta, caro fratello. Wracam jednak do 
Altdorfu. Zakonnicy szli właśnie do chóru, ale 
gwardyan o rumianej, dobrotliwie uśmiechnię
tej "twarzy staruszek, pozostał ze mną, a nie 
mając nic ciekawego w ubogim klasztorku, 
zaprowadził mnie do swego „wspaniałego ogro
du”, jak go nazywał. Nie wydał mi się on
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wprawdzie wspaniałym, ale za to niezmiernie 
oryginalnym. Proszę sobie wyobrazić spory 
kawał gruntu, wznoszący się coraz wyżej nad 
klasztor i kościół; ile tam skał mniejszych 
i większych, ścieżek i schodków w skale ku
tych, przeróżnej rozległości płaszczyzn, zaraz 
zmieniających się wyniosłością! Najmniejszy 
kawałek ziemi wyzyskany; tu pod ścianą skal
ną rozpięty winograd, nad nim niby baryera 
okalają brzegi krzaki porzeczek i agrestu, we 
środku kilka drzew owocowych, gdzieindziej 
na maleńkim, może naniesionym kawałku zie
mi, rośnie karłowata grusza misternie rozpięta 
na drabince, owdzie zasłoniona od wiatru po
kazuje złociste owoce morela, tu i owdzie grząd
ki kwiatów, które kapucyni tak lubią pielęgno
wać. Wody w ogrodzie mnóstwo, nietylko bo
wiem płyną z góry różne poniki, ale i źródeł 
jest kilka, a jedno o dziesięć kroków od drzwi 
za odkręceniem kranu bije silnym strumieniem 
chłodnej i czystej wody wprost ze skały. Nie 
brakło oczywiście ulubionych zakonnikom po
bożnych drobiazgów. Nie wydał mi się ten 
ogród wspaniałym, powtarzam, ale miał to, na 
co nie każdemu wspaniałemu stać, bo pomi
nąwszy już powietrze niezrównane, roztaczał 
się z niego widok rozległy, urozmaicony i rze
czywiście wspaniały.

Przed laty jedna z „naszych znanych” po
etek, na widok więknego jeziora w Salzkam-

14



—  210

mergucie w takie mniej więcej słowa odezwała 
się do młodego zakonnika, któryby się śmiał 
w te strony zabłąkać': „Nakryj, powiada, mło
dy mnichu, głowę kapturem i uciekaj co tchu 
do twej celi zatęchłej, zamknij ją  na żelazne 
zasuwy i napisz na drzwiach „pax'\ bo ina
czej, powiada, krew ci warem do głowy i serca 
uderzy i będziesz głową rozbijał okoliczne ska
ły”. Już w innem miejscu pozwoliłem sobie 
żartować trochę z nadętej apostrofy szanownej 
damy, nie mogę jednak i tutaj o niej nie wspo
mnieć. Gdyby piszący niestworzone banialuki 
o sprawach duchownych, wiedzieli, jak są śmie- 
sznynii w oczach ludzi znających się na rze
czy, możeby dla miłości własnej, jeśli nie dla 
miłości prawdy, pohamowali swoje pióro, by 
nie wkraczało w dziedzinę nieznaną. Pewny 
też jestem, że autorka owych listów z podróży, 
z których ustęp przytoczyłem, gdyby raz była 
czy w tym ogrodzie, czy u Norbertanów w Pra
dze, czy na Bielanach, przestałaby obawiać się
0 całość głowy młodych mnichów i zamiast 
nasuwać im kaptur na oczy, możeby raczej 
własne zasłoniła ze wstydu, że tak kapitalnego 
upolowała bąka. Mniejsza o nią zresztą! Jak 
jednak w tern pięknem ustroniu przyjemnie
1 cicho upływać musi życie tym kilku ludziom, 
przyzwyczajonym do modlitwy, umartwienia 
i samotności! Jak tu dobrze modlić się i roz
myślać! Tu kapłani sąsiedni znajdują kilka dni



spokojnych dla skupienia się, tu mają spowie
dników, stąd zakonnicy niosą pomoc ducho
wną wrazie większego nabożeństwa w okolicy, 
stąd rozchodzą się na misye wśród ubogiego ludu 
który im za to daje chętnie jałmużnę. Kto je 
dnak zna ubóstwo i wielką oszczędność Szwaj
carów, nie pomyśli chyba, żeby kapucyni w Alt- 
dorfie zbyt obfite zbierali daniny.

Na tern wspomnieniu kończę, Jęcz ileż to 
w pamięci zostaje przeróżnych osób, spotkań, * 
odwiedzin i wrażeń to wesołych, to znowu po
ważnych, czasami budujących, to znowu roz
rzewniających. Raz np. siedzieliśmy z towa
rzyszem moim u kraty rozmównicy żfeńskiego 
klasztoru i rozmawiali z'krewną tego ostatnie
go, podeszłą już bardzo staruszką. Nie było 
końca zapytaniom o ludziach i stronach bardzo 
dawno niewidzianych, a westchnienia, błogo
sławieństwa i życzenia przeplatały się ustawi
cznie. Wkrótce dla powitania gości przyszła 
przełożona, niezbyt często przezemnie spotyka
ny typ kobiety podeszłej z wyrazem wielkiej 
i rzeczywistej powagi w twarzy, a niepospoli
tego rozumu w oczach i na czole. Gdyśmy tak 
rozmawiali, otwarły się drzwi i weszła z inte
resem do przełożonej młoda, słusznego wzro
stu zakonnica, z silnymi rumieńcami na pię
knej, białej jak marmur twarzy. Krótka rozmo
wa wystarczyła, by poznać w niej osobę z wyż
szego świata; jakoż dowiedzieliśmy się potem,
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że była córką dawnego i znanego rodu, że 
była kochaniem całego klasztoru, że była w osta
tnim stopniu suchot, o śmierci blizkiej dosko
nale wiedziała, czekała jej z radością i utęsk
nieniem, a tymczasem jako łaskę wyprosiła so
bie najniższy i najkłopotliwszy w domu obo
wiązek— odźwiernej. W  kilka miesięcy potem 
rzeczywiście umarła, a śmierć jej mogłaby na
stręczyć temat do takiegoż samego obrazu, jak 
ten, który widziano na jednej z nowszych wy
staw. W surowej, sklepionej sali, wśród świec 
gorejących, u stóp krucyfiksu leżą zwłoki mło
dej umarłej; zebrane zakonnice jedne się mo
dlą, inne patrzą z rozrzewnieniem i wskazują 
sobie z zazdrością, łagodnie uśmiechnioną, z za
stygłym na bladej twarzy wyrazem niezmąco
nego spokoju- szczęśliwą siostrę. Zaprawdę 
szczęśliwa, stawszy się za krótki czas dosko
nałą, jak powiada Pismo św., przeżyła czasów 
wiele '), po falach życia, jak mówi poeta, 
przemknęła pocichu, (Zaleski) dobiła do portu, 
nie zaznawszy burz, łamania się z bólami ży
cia i wprost ze swej celki ubogiej przy drzwiach 
klasztornych rzuciła się w bezmiary światła, 
spokoju i szczęścia, z okrzykiem miłości na 
ustach O D eus ego amo Te! 2). Szczęśliwa!

■ ) Mędr. IV, 13.
2) Św. Franc. Xawery.
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Czy to jednak wszystko prawda obiecana 
na początku, pomyśli kto może, czy możebną 
jest rzeczą, żeby wszędzie po klasztorach znaj
dowali się tylko ludzie dobrzy, uczeni i święci, 
żeby tam były muzea sztuki i szkoła wszel
kich umiejętności, a nie było stron ciemnych? 
Owszem są strony ciemne i smutne; bywa to 
najpierwej, gdy nad klasztorem przeszła fo rce  
m ajeure  i wyrzuciła mieszkańców jego z wła
ściwej im kolei. Długo np. pamiętać będę smu
tne wrażenie, jakie na mnie sprawił sławny 
klasztor bernardynów przy kościele św. Anto
niego w Padwie. Na dziedzińcach klasztornych 
hałasowały dzieci, w krużgankach spacerowały 
kobiety pod rękę z mężczyznami, przewijali się 
urzędnicy i wojskowi i ledwo gdzieś na górze 
w dwóch ciemnych i brudnych korytarzach od
szukałem kilkanaście zajętych jeszcze przez za
konników, cierpianych tylko jako straże ko
ścioła, uznanego za własność narodową. Smu
tnym jest widok habitu przemykającego się 
bojaźliwie po własnym domu, zajętym przez 
kogo innego i trzeba zaprawdę dziwnego hartu 
duszy, żeby w tern nienormalnem położeniu 
zachować w całej ścisłości regułę i ducha za
konnego. Jeszcze smutniejszym jest widok zgro
madzenia, z którego przez winę zakonników 
duch zakonny uleciał. Co prawda, to takich 
klasztorów w czasach naszych rzeczywiście jest
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mało albo może wcale niema, są tylko indy
widua mniej dobre, niżby może być powin
ny, a zrozumieć to łatwo. W ostatnich stu 
latach tyle burz przeszło nad zakonami, że 
wszystko, co słabsze duchowo, oddawna wyr- 
wane z korzeniem i wyrzucone zostało. Źli 
zakonnicy mieli tysiączne okazye do rzucenia, 
jak powiada francuzkie przysłowie, habitu w po
krzywę i nieomieszkali też tego uczynić. Nie
zbyt to dawne jeszcze czasy, gdy bandy Gari
baldiego i wojska zjednoczonej Italii roiły się 
od wywłoków zakonnych. Przy habicie pozo
stali ci tylko, którzy go umiłowali i nie wsty
dzili się „zelżywości krzyża”. Wszystko tedy, 
albo prawie wszystko, co było podobne do 
owych tak często opisywanych i malowanych 
biboszów, galantów, żarłoków przeszło tam, 
gdzie znaleść mogło środki do zadowolenia 
swych potrzeb, gdzie znalazło pobratymcze du
chy, które jednakowych z nimi były opinii co 
do niedorzeczności trzech ślubów zakonnych, 
a prawdziwości jedynie praktycznej zasady 
Weiu, Weib und  Gesang. Przez klęski i bu
rze Bóg oczyścił dom swój, gdyż, jak mówi 
św. Piotr Ap.: czas jest, oby się sąd począł od 
domu Bożego 1) —i jak wszystko, co robi, do-

) Petr. I, IV, 17.
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brze bardzo zrobił. Skłaniamy głowy przed 
nieskończoną mądrością Jego wyroków i z trwo- 
żnem oczekiwaniem powtarzamy słowa Zbawi
ciela: „Jeśli to na zielonem drzewie czynią, cóż 
na suchem będzie? x).

*) Łuk. XXIII, 31.
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Nagość w sztuce pod względem etycznym 
i estetycznym,

abent sua fata  libelit—można to samo 
o wielu innych rzeczach, można też o 
przekonaniach i zasadach powiedzieć, 

jedne toczą ludzie zawzięte, często na- 
Slp wet krwawe, spory i walki; inne znowu 
y  mało mają obrońców, choć napastników im 

nie brak. Do takich upośledzonych, u nas 
przynajmniej, kwestyj zaliczyłbym powyżej 
wyrażoną. Do niedawna w społeczeństwie na- 
szem panowało przekonanie, że jak w życiu, 
tak i w sztuce piękność nieokrytego szatą ciała 
ludzkiego należy ze wszelką oględnością oka
zywać, ze względów etycznych. Zdaje mi się, 
że niezmierna większość i teraz jest tegoż sa
mego zdania, a jednak wobec bardzo nawet 
jaskrawych i coraz liczniejszych, na tern polu 
wybryków sztuki, zaledwo lękliwe i oderwane 
zdarza się spotkać protestacye, a nie pamiętam,
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bym znalazł gdziekolwiek tę kwestyę trakto
waną obszernie. Może tak się dzieje ze wzglę
du na skromność, może dla innych przyczyn. 
Wobec milczenia chrześcijańskiej większości, 
tern ruchliwsi są propagatorowie kultu du nu, 
jak mówią Francuzi. Jako bardzo dzielnego, 
a niewiele kosztującego środka propagandy, 
używają oni szyderstwa i żartu z pruderyi, za
cofania, nieznajomości najnowszych zdobyczy 
na polu estetyki itp. brzydkich wad swoich 
przeciwników. Za nieuka uchodzić jużci rzecz 
nieprzyjemna, znosić szyderstwa i przycinki 
także do rozrywek nie należy, więc też broń 
powyższa zawsze wielkie u nas czyniła spu
stoszenia, bo miłości własnej mamy sporo, 
a zdań stałych i wyrobionych nie tak znowu 
wiele. Że jednak szyderstwem można zastra
szyć, ale nie przekonać, że może i w sumieniu 
własnem niekiedy powstaje niepokój, więc zwo
lennicy kultu nagości stawiają jako pewnik, 
nieulegający żadnej wątpliwości, a mający ich 
sposób postępowania uprawnić, teoryę o nie
zależności sztuki i piękna od moralności. W szy
stko, co piękne, twierdzą, ma prawo do istnie
nia bez oglądania się na etykę; że zaś ciało 
ludzkie jest najwyższem pięknem na ziemi, 
więc przedstawiać je  można bezkarnie, tern bar
dziej, że widok tak wysokiego piękna nie mo
że nawet wzbudzać żadnego złego uczucia, ani 
przyczyniać szkody moralności. Dzięki tedy
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milczeniu jednych, pewności siebie i ruchliwo
ści drugich, dzięki zresztą innym sprzyjającym 
okolicznościom, na wystawach coraz gęściej 
a brutalniej rozpierają się nagości, coraz śmie
lej występują w ilustrowanych pismach, coraz 
częściej też zdarza się spotykać obałamuco- 
nych nawet wierzących chrześcijan, którzy 
w swych mieszkaniach obok Niepokalanego 
Poczęcia wieszają bachantki i obnażone nimfy 
leśne —bo to piękne, powiadają, a więc godzi
we. Studyum niniejsze piszę przeważnie dla 
tych ostatnich. Zamierzam w niem roztrząsać 
pytania, czy przedstawianie w rzeźbie lub obra
zie nagiego ciała jest rzeczą złą czy też go
dziwą, czy ciało ludzkie w rzeczy samej jest 
najwyższem pięknem ziemskiem i co z tego 
wypływa, przedmiotem najgodniejszym dłuta 
i pędzla i czy nie łudzą siebie, a nie zwodzą 
drugich ci, którzy twierdzą, że widok jego nie 
ma i mieć nie może złego wpływu, oraz że, 
przedstawiając je, artyści piękno tylko mają na 
celu.

Dla rozstrzygnięcia pierwszego pytania ko
nieczną jest rzeczą, choćby w krótkości, odpo
wiedzieć na inne znowu pytanie, t. j. czy sztu
ka jest zależną od moralności, czy na zasady 
etyczne oglądać się i do nich stosować jest 
obowiązana; potem należałoby sprawdzić, czy 
wrażenia i skutki wywierane w społeczeństwie 
przez wizerunki, o jakich mowa, są dobre lub
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złe i dopiero na mocy tych danych przystąpić 
do dalszych wniosków. Tego też porządku 
trzymać się będę. Więc najpierw—czy i dla 
czego sztuka ma być niepodległą, lub też za
leżną od moralności? „Pierwszy lepszy estetyk, 
powiada ks. M. Morawski, ma już na to go
tową odpowiedź. Sztuka jest samoistną, twier
dzi on, sztuka ma swój cel sama w sobie, t. j. 
piękno, nie można jej zatem do żadnego inne
go odnosić celu. Sztuka ma swoje własne pra
wa, t. j. prawa piękna, nie może więc bez 
zboczenia żadnym innym prawom podlegać, 
czy kto widział, żeby mechanikę lub geologię 
teoryom moralistów poddawać? O ileż więcej 
sztuka, ten najwyższy wykwit umysłowości 
ludzkiej, ma prawo do niezawisłości! -Sztuce 
trzeba służyć dla niej samej bez oglądania się 
na inne korzyści, choćby tak wzniosłe jak mo
ralne. Inaczej schodzi się na moralistę lub rze
mieślnika, a przestaje być artystą” Ł). W dal
szym ciągu przytacza cytowany autor francuz- 
kiego estetyka, Konstantego Martha, który w y
kazuje, jak wpływy doktryn moralnych krę
powały i wypaczały sztukę w dawnym Egip
cie, u muzułmanów, ikonoklastów, waldensów, 
husytów, protestantów XVI wieku, jak na nią

') O związku sztuki z moralnością. Przegląd Po
wszechny 1887, t. 2.
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powstawali wielcy filozofowie starożytności 
Heraklit, Platon, Seneka, Epikur. Gorzej jeszcze, 
podług niego, dzieje się, gdy sztuka prawi mo
rały, bo wtenczas nudzi. W  końcu przykłady 
największych mistrzów w sztuce, którzy zo
stawili dzieła, w rażącej sprzeczności z moral
nością zostające, mają dowodzić, że sztuka 
może się na nią wcale nie oglądać. Racye te 
nie są ani zbyt mocne, ani przekonywające. 
Obszerniejszą na nie odpowiedź ciekawy czy
telnik znajdzie w dalszym ciągu wybornego 
artykułu ks. Morawskiego; nie sposób nam iść 
za nim, dla tego na zarzuty odpowiemy ogól
nikowo i w krótkości, a poprzestaniemy na 
wykazaniu, że związek sztuki z moralnością 
jest konieczny ze względu na naturę piękna, 
stanowiącego jej przedmiot, i że de facto  sztu
ka od etyki wyzwolić się nie może, lecz jest 
z nią zawsze w ten lub ów sposób związana. 
Wobec stwierdzonego faktu, wszelkie zarzuty 
i wątpliwości co do jego istnienia same upaść 
muszą.

Otóż co się zarzutów tyczy, odpowiem 
z ks. Morawskim: „Sztuka jest iście piękną 
i wielką rzeczą, ale przy całej swojej wielkości 
i piękności nie jest ona bożkiem; jest poprostu 
rzeczą ludzką, czynem ludzkim, a wszystko, 
co ludzkie, podlega prawu moralnemu”. Przy
puszczanie innych praw dla moralności, a in
nych dla piękna, już dla trochę choćby filozo-
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ficznie wykształconego umysłu jest widocznie 
fałszywem, bo każe domyślać się rozbratu 
i rozterki w naturze ludzkiej, owszem w natu
rze rzeczy, a ostatecznie w samym Bogu. Pię
kno, prawda i dobro pochodzą z jednego źró
dła, prawa ich przez Boga, twórcę natury, po
stanowione, nie mogą więc kłócić się z sobą, 
jak promienie jednego koła nie mogą być roz
maitej wielkości. Ponieważ sztuka jest czynem  
ludzkim, więc nie może być porównywana 
z chemią, lub matematyką, bo te zajmują się 
pytaniami z czynem nic wspólnego niemające- 
mi— „przedmiotem ich czysta wiedza” 1). Zgo
da zupełna na to, że sztuka, chcąca zawsze 
uczyć, nudzi—tak samo nudzi najuczciwszy 
człowiek, gdy ciągle prawi morały; jeżeli je 
dnak będzie postępował i żył, jak należy, a 
uczył wtenczas tylko, gdy tego potrzeba, zbu
duje, a nie znudzi. Toż samo stosuje się do 
sztuki: niech praw moralności nie gwałci, niech 
będzie, jaką być powinna, a będzie piękną i nie- 
nudną. W  końcu, że mahometanie, ikonoklaści 
i inni heretycy lub poganie szkodliwy wywie
rali wpływ na sztukę, dowodzi to tylko, że 
fałsz szkodzi w każdym względzie: w stosun
kach społecznych, nauce, moralności i w sztu
ce także. Widzimy toż samo w dzisiejszym.

') Ibid. 212.
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naturalistycznym kierunku, który tak sztukę po
niżył, choć się za jej patrona podaje. My, chrze
ścijanie, nie mamy wcale pretensyi, żeby sztuka 
do każdej etyki się stosowała; owszem, naj
wyraźniej twierdzimy, że tylko etykę prawdzi
wą, Chrystusową, powinna szanować. —Maho
met, Seneka, ikonoklaści, husyci e tutti quanti 
nic nas tym razem nie obchodzą—„co nam do 
Hekuby?” Owszem, pewni jesteśmy, że ci fał
szywi prorocy zgubią sztukę, jak zgubili wszy
stko, co za nimi poszło. O gorszących przy
kładach wielkich mistrzów będzie mowa niżej, 
więc teraz przechodzimy do naszego założenia, 
t. j. wykazania, że zgoda sztuki z etyką wy- 
pływ i z natury piękna.

Co nazywamy pięknem? Określeń jego ma
my mnóstwo. Platonicy nazywali pięknem to, 
co ma w sobie splendorem v eri (blask pra
wdy); św. Augustyn powiada, że piękno to 
splendor ordinis (blask porządku); scholasty
cy —to, co składając się z odpowiednich sobie 
części, poznającemu sprawia przyjemność x). 
Ogólnie jednak, nie wdając się w metafizyczne 
dociekania, przedmioty piękne poznajemy z ich 
skutku, jakim jest sprawianie w poznającym go 
pewnej estetycznej przyjemności i rozkoszy. 
Ztąd św. Tomasz powiada, że pięknem nazy-

•j Id quod, cum multitudinem partium sibi cuhaeren- 
tium praeseferat, maniftstaiione tui cognoscentem delectut.15
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wa się to, co przy widzeniu podoba się, pul- 
chra dicuntur., que visa placent 1). Nowo
czesny empiryk Lemke, określa wprawdzie pię
kno „jako formę zjawisk, która odpowiada 
wrodzonym prawom naszego czucia zmysło
wego” 2), ale na innem miejscu poprawia się 
i mówi, „że piękno jest to prawidłowość przed
miotu zgodna z wewnętrzną prawidłowością 
naszego ja ”. Pięknem więc jest to, przy pozna
niu czego człowiek doznaje przyjemności. Ja- 
kiegoż jednak rodzaju ma być ta przyjemność? 
Czy zadowolenie zmysłowe tylko, jak zdaje się 
wielu współczesnym estetykom? Oczywiście nie 
zmysłowe tylko, bo w takim razie malarstwo 
zależałoby na zestawieniu plam kolorowych 
przyjemnie działających na oko, muzyka na 
zgodnych akordach, poezya i wymowa na 
dźwięcznem brzmieniu rytmu i wyrazów; tym
czasem ludzie domagają się czegoś więcej. Nic 
zwyklejszego jak zdania: obraz ten wprawdzie 
pięknie malowany, ale zrozumieć go nie mo
żna; muzyka z wielu względów piękna, ale 
konsekwencyi jej brak i ładu; wiersze piękne, 
lecz sensu im brakuje; mówca pięknie mówił, 
lecz frazesami karmił słuchaczy; dla tego we 
wszystkich tych razach nie mamy zupełnej 
przyjemności, a natomiast czujemy nawet nie-

*) P. I , q. 6. a 4- ad 1, 
3) Estetyka I, 40.
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zadowolenie. Pochodzi to stąd, że owe dzieła 
sztuki nie uwzględniły dostatecznie jednego 
z koniecznych praw natury ludzkiej-—prawa ro
zumu i logiki. Niech nam za przykład posłużą 
niedawno wydane rymy pp. Liedera i Stankie
wicza. Jużci panowie ci umieli zgodzić przy
miotnik z rzeczownikiem, słów pięknie brzmią
cych nie żałowali, o Liederze powiada nawet 
kronikarz „Tygodnika Illustrowanego” p. M. G. 
„że rymuje gładko”, ale że niedoszli poeci, po
przestając na rozwiązłości i bezwyznaniowości, 
zapomnieli o nauce i sensie, więc ten sam M. 
G. twierdzi, „że nigdy jeszcze poezya nie była 
środkiem tak hygienicznym, jak w tych dwóch 
egzemplarzach; człowiek się trzęsie od śmiechu, 
a to mu do konkokcyi żołądka pomaga” >). 1

1 Tyg. 111. 1890, Nr, 42. Kiedy mowa o prawach 
rozumu i logiki w dziełach sztuki, pozwolę sobie na dłuż
sze zboczenie z następującej racyi. P. Czesław Jankowski, 
zdając sprawę w jednym z NNr. „Słowa“ z roku 1890 
z książki Wł. Bełzy o Hollandyi, przytacza ustęp, w któ
rym autor zadaje sobie liczne pytania, co robi w nocy 
wśród żołnierzy dziewczyna w bieli na obrazie Rembrandta 
„Patrol nocny“, P. Jankowski żartuje sobie z ambarasu 
podróżnika i powiada, że p. B. widocznie estetykiem nie 
jest, że dociekania jego zupełnie zbyteczne, -bo Rembrandt 
chciał tylko odtworzyć grę nocnego oświetlenia na różne
go rodzaju przedmiotach i basta. Innemi słowy; nie trzeba 
dochodzić żadnej myśli, bo jest to jeden z okazów „sztuki 
dlci sztuki”. Do zdania tego powraca ort raz jeszcze w ’„Tyg.
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Tak samo dzieło sztuki, żeby było pięknęm, 
powinno uwzględniać uczucia ludzkie, inaczej 
nietylko nie sprawi zadowolenia, ale się odeń 
widz ze wstrętem odwróci, jak np. od fresków

Illustr.’'. (Krytyka dzieł sztuki 1891. Nr. 21). „Powiadają: 
sztuka malarska jest sama dla siebie celem. Istotnie w wie
lu obrazach w takiej ona występuje roli i trzeba być za
ciekłym doktrynerem, aby mieć cośkolwiek przeciwko te
mu. Niedaleko szukając, czemże jest słynny „Patrol nocny“ 
Rembrandta, jeśli nie popisowem dziełem dla wykazania 
całego mistrzowstwa światłocienia? Czemże jest niemniej 
głośny „Byk“ Potera, jeżeli nie poprostu wielkiem studium 
z natury, wykazującem wielką biegłość techniczną mala
rza? Wynajdowanie jakiejś „myśli przewodniej“ w arcy
dziele Rembrandta, dociekanie skąd, dokąd i w jakim celu 
wychodzą ci żołnierze pod wodzą kapitana Cocka, jest 
tak dobrze wręcz absurdem, jak wynajdywanie tego lub 
owego wyrazu w głowie „Byka“ z Mauritshuis w Hadze“. 
Sądzę, że szanowny malarz-autor niedość ściśle zdaje so
bie w tym razie sprawę z tego, co ludzie przez myśl 
W obrazie chcą rozumieć, jak również i z tego, czem jest 
właściwie sztuka dla sztuki samej. Dla czegóż to pytanie, 
dokąd i po co idą ci żołnierze, ma być „wręcz absurdem?“ 
Zapewne, p. B. zanadto się nad tą kwestyą rozszerza 
i z tego (a nietylko z tego) widocznem jest, że estetyka— 
to nie specyalnokć jego; widoczna tu naiwność profana, 
wszakże pomimo tego, widzę w tych pytaniach objaw na
tury ludzkiej, wymagającej, by w każdem dziele była 
myś l  rozumna i chcącej sobie zdać sprawę z tego, co 
ma przed oczami; człowiek potrzebuje nietylko widzieć, ale 
i wiedzieć, a raczej rozumieć. P. J. dziewczyna owa nie 
dziwi, bo z dziełami sztuki i sposobami ich tworzenia jest
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w San Stefano Rotondo w Rzymie, gdzie mę
czeństwa wyobrażone w jaskrawej rzeczywi
stości. Wiedzą o tern doskonale prawdziwi ar
tyści i zawsze w swych tworach starają się

obeznany. Gdyby jednak Rembrandt, dla popisania się ze 
światłocieniem, wymalował dwóch żołnierzy z pochodnia
mi i np. białą kozę na stołku, pancerz na drągu i dwóch 
arabów grających obok w karty na ulicy, p. J. dochodził
by także, coby to wszystko znaczyć mogło, a może na
wet niechciałby patrzeć na takie dziwactwo, boby w niem 
nie było myśli rozumnej, a więc myśli przewodniej, konie
cznej we wszystkiem, co ludzkie. P. Jankowski nie jest 
bezwarunkowym zwolennikiem teoryi „sztuka dla sztuki”, 
dopuszcza tylko na jej korzyść wyjątki, jak dwa wyżej 
wymienione. Taka dwoistość nie może się ostać wobec 
dwóch sprzecznych teoryj, jedna albo druga musi być 
fałszywą. Nie jestem doktrynerem, tern mniej „zaciekłym”, 
ale stanowczo bronię zasady, że sztuka zawsze i wszędzie 
jest dla człowieka, nigdy dla siebie; pojmuję to tylko nie 
tak, jak w nas „doktrynerów” wmawia p. J. Jak w obra
zie Rembrandta innej szukam myśli przewodniej (i znaj
duję), niż dopytywanie się „skąd i dokąd ci żołnierze idą”, 
tak w Byku Potera wcale nie. zamierzam szukać innego „wy
razu”, niż właściwego wszystkim bykom. Zgadzam się 
najzupełniej, że R. chciał się popisać, a P. namalował stu- 
dyum z natury; pomimo tego wcale nie sądzę, by to były 
dzieła dla „siebie samych” malowane i istniejące. Są to 
dzieła piękne, bo po mistrzowsku oddają przedmioty piękne 
dla czh wieku, podobające się człowiekowi; bez tego warun
ku nie byłyby pięknemi. Człowiek lubi piękną grę światła, 
sprawia mu przyjemność widok zdrowego czy rosłego by
dła, więc też lubi patrzeć na dobre odwzorowanie ich na
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nietylko o technikę konieczną dla przyjemnego 
działania na zmysły, ale także o ład i prawdę, 
wymaganą przez rozum, a może jeszcze więcej 
o nieobrażenie żadnej z delikatnych stron uczu

płótnie i znajduje je pięknem. Byłoby inaczej, gdyby teo- 
rya „sztuka dla sztuki” była prawdziwą. O ile mogłem 
zrozumieć piszących o tern artystów i estetyków, ma to 
hasło oznaczać, że byle przedmiot był dobrze namalowa
ny, już to malowidło będzie dziełem sztuki, bo „wykona
nie, nie przedmiot, dzieło sztuki stanowi“, powiada p. Sy- 
gietyński. W takim razie, byle dobrze namalowana ropu
cha i kameleon, para butów i uprząż, albo też człowiek 
owrzodzony lub kobieta buszmenka, powinnyby być dzie
łem sztuki. Któż się na to zgodzi? Im lepiej te przedmioty 
będą malowane, tern bardziej będą si^ nadawały do atlasu 
zoologicznego lub patologicznego, na szyldy, do muzeum 
osobliwości wreszcie, ale nigdy do pinakoteki. Zęby więc 
jaki przedmiot malowany lub rzeźbiony mógł być policzo
ny do dziel sztuki, nietylko potrzeba, żeby był dobrze 
wykonany, ale także żeby w oczach człowieka byt pię
knym i żeby w obrazie była myśl rozumna, stosownie do 
natury przedmiotu (o innych warunkach na teraz nie wspo
minam). Rembrandt chciał się popisać światłocieniem, a do 
tego popisu wybrał czynność ludzką, więc ją  namalował 
tak, żeby się wydawała możebną i ze zwyczajami ludzi 
rozumnych zgodną. Poter namalował studyum, ale takie, 
które ludziom podobać się może. Gdyby Byka swego 
przedstawił odartego ze skóry, możeby ludzie podziwiali 
doskonałe studyum podskórnej anatomii zwierzęcej, ale 
tyle miałoby ono prawa do piękna, ile go ma np. posąg 
odartego ze skóry człowieka w prawej przecznicy medyo- 
lańskiej katedry, który niewiadomo po co i na co tam stoi.
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cia. Jakaż więc może być przyczyna, żeby 
sztuka pomimo całej, swej odrębności, osobnego 
celu i niezależności, szanowała prawa rozumu, 
szanowała uczucie i nerwy, a mogła nie zwa
żać na wolę i rządzące nią prawa etyki? Ra- 
cyi niema żadnej, bo prawa etyczne tak samo 
tkwią w naturze ludzkiej, jak prawa logiki i tak 
też szanowane być winny. I czyż patrząc na 
obraz, przedstawiający brutalne pogwałcenie 
praw etycznych, np. sprawiedliwości, miłosier
dzia, doznajemy przyjemnych, artystycznych 
wrażeń? Przeciwnie, odchodzimy od niego 
wzburzeni i niespokojni. Takie obrazy, jakkol
wiek pięknie malowane, nie są właściwie cal* 
kowicie pięknemi (zwykle też nie w estety
cznym tylko celu malowane bywają), „bo do 
prawidłowości naszego ja, powiada ks. Moraw
ski, należą te prawidła, co stanowią od wnę
trza typowo doskonałego człowieka: co do 
myśli—prawa logiczności i racyonalności, co 
do woli i uczucia—prawa etyczne. Więc to je 
dynie może sprawić niezamąconą przyjemność 
estetyczną człowiekowi doskonale wykształco
nemu, co się z prawem etycznem godzi, a co 
temu prawu ubliża, to nietylko moralne, ale 
i estetyczne uczucie obraża i przeciw jednemu 
z praw piękna wykracza’'.

Do takiego rezultatu dochodzimy, gdy kie
rować się zechcemy zwyczajnym zdrowym roz
sądkiem, gdy posłuchamy, co mówi sumienie
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i glos niezepsutego ogółu. Do tegoż samego 
dojdziemy przekonania, jeśli zastanowimy się 
nad naturą piękna w sposób bardziej filozofi
czny i oderwany.

Pięknem, mówiąc ogólnikowo, nazywamy 
to, co się nam podoba; podobać się zaś może 
to tylko, co jest doskonaleni w swoim rodzaju. 
„Nie nazwiemy bowiem pięknem tego, czemu 
nie dostaje czegokolwiek do przyrodzonej jego 
doskonałości. Zaiste cóż szpetniejszego od kwia
tu bez płatków, ptaka bez piór, człowieka bez 
cnoty? Przeciwnie, im doskonalsza jest istota 
jaka, im bardziej do prototypu swego zbliżona, 
tern za piękniejszą jest miana i uznawana” x). 
Dla tego też doskonałość uważana jest za 
pierwszy i konieczny warunek piękna. „Do pię
kna potrzebna jest najpierw całkowitość albo 
doskonałość, bo co jest niezupełne, przez to 
samo szpetnem jest”, mówi ś. Tomasz z Akwi
nu 2). Nie wszystko jednak, co w sobie dosko
nałe, podobać się nam może: żaby, robactwo, 
jaszczurki wstręt w nas obudzają. Pochodzi to 
ztąd, że pojęcie piękna jest względne i zawiera 
w sobie dwa konieczne warunki: oświecenie 
rozumu i skłonność woli. Skoro rozum nasz 
pozna rozmaite względy, zrazu przed nim za-

■] Egger Prnped. Theol. philos, 259. 
3) P. 1. q. 39 a. 8.
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kryte, np. doskonałość danego przedmiotu, je
go pożyteczność, miejsce i odpowiedniość w ca
łości wszechświata, często bardzo dawne uprze
dzenia znikają i pięknem wydaje się to, czem 
brzydziliśmy się dawniej. Z drugiej strony, że
by się nam coś podobało, konieczna jest skłon
ność woli ku temu, bo piękną zda się nam nie 
tylko taka rzecz, którą poznamy jako dosko
nałą w sobie, ale i taka zarazem, której pożą
dać możemy (Pulchrunt est appetibile); po
żądamy zaś i pragniemy tego, co do udosko
nalenia naszego w jakikolwiek sposób służyć 
może, tego co dla nas będzie dobrem w zna
czeniu metafizycznem (stąd similis sim iligau- 
def). Dla tego to, jak z jednej strony przedmiot 
najbardziej nas obchodzący i potrzebny nie 
podoba się nam, gdy jest niedoskonały i ze
psuty, tak z drugiej strony najdoskonalszy nie 
zrobi przyjemności, gdy jest zupełnie nam nie
potrzebny. Najpiękniejsza twarz przestaje się 
podobać, gdy ją  ospa lub wrzody oszpecą, 
najcudniejsza poezya lub muzyka nie zrobi 
wrażenia na człowieku prozaicznym i niemu
zykalnym. Głupi bardzo łatwo oprą się potę
dze poezyi, bo jej nie rozumieją  i, co za tern 
idzie, nie pożądają (ignoti nulla cupidoj, 
a skoro nie pożądają, więc i piękną ona dla 
nich nie jest. Pięknym więc nazwiemy przed
miot doskonały i skończony w sobie, który 
przy poznawaniu oddziaływa przyjemnie na
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umysł, oświecając go, i na wolę, wzbudzając 
w niej pewne pożądanie siebie (dla tego zwy
kle chcemy posiadać rzecz, która się nam po
dobała), jako odpowiedni i potrzebny naszej 
naturze. Otóż natura ludzka taka jest, że tkwi 
w niej nietylko poczucie potrzeby zgody pojęć 
z prawami logiki, ale także potrzeby zgodności 
czynów z prawami etyki, prawda i dobro nie
odłączne są od natury ludzkiej; dla tego nie
tylko miłujemy prawdę, ale może więcej jeszcze 
dobro moralne. Niejedno serce nieugięte przed 
prawdą, na koniec świata pójdzie za cnotą. Ża
dna sprawa ludzka wyzwolić się od tych dwóch 
czynników nie może, nie może też i sztuka. 
Dzieła sztuki zatem nie powinny brać rozbratu 
z zasadami moralności, bo leży to w naturze, 
że to tylko nam się podoba, co (oprócz innych 
warunków) uważamy za moralnie dobre 1). Bez * i

') Ulegają temu prawu najzapaleńsi zwolennicy nie
zależności piękna od etyki. Spotykałem np. wielu postę
powców, dla których Sienkiewicz po „Szkicach węglem”
i „Jamiole” nic już pięknego nie napisał. Pomimo poja
wienia się „Ogniem i mieczem”, „Potopu” i „Wołodyjow
skiego”, mówią oni o ich autorze „szkoda go”—bo w tych 
powieściach, tak dla nas pięknych, oni nic pięknego nie 
widzą, pomimo czaru stylu i obrazowania, zajmującej tre
ści i wszystkich uroków tych rycerskich rapsodów; a to 
dla tego, ,że nie rozwija już i nie przeprowadza w nich 
drogich postępowemu sercu zasad, mianowicie takich: że
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tego warunku obraz lub rzeźba może się podo
bać z pewnych tylko względów, ale zadowole
nie to nie będzie całkowitem i co za tern idzie, 
utwór nie będzie całkowicie pięknym. Pomimo 
kompozycyi nie zupełnie racyonalnej, może się 
podobać poprawny rysunek, piękny koloryt, 
ale każdy powie: co za szkoda, że dziełu temu 
brakuje ładu i lepszego obmyślenia; tak też 
utwór, obrażający zasady moralności, może 
wabić różnemi zaletami, nie będzie jednak do
skonale pięknym i w duszy widza pewien roz- 
dźwięk zostawi, niby człowiek mądry a prze
wrotny, lub piękna, lecz zła i głupia kobieta. 
Czy można nazwać pięknym taki np. obraz 
jak Rochegrosse’a Bal des Ardents z czasów 
królowej Izabelli francuzkiej ? x). Sala napełnio
na tłumem uciekających kobiet w balowych 
strojach i przestraszonych a zgrozą przejętych 
gości. Zgroza ich bardzo naturalna, bo na 
pierwszym planie wije się w boleściach i wy- 
ciąga ręce do królowej kilku mężczyzn, trzy
manych na łańcuchach, a zaszytych w palące 
się skóry niedźwiedzie czy inne. Niech rysu
nek, koloryt, światłocień, perspektywa będą naj- * *)

nie ma Opatrzności na święcie (a tem samem i Boga nad 
światem), że wszystko na ziemi źle idzie w ogólności i że 
szlachta była zawsze i jest teraz stekiem i przyczyną, 
wszelkiego złego w szczególności.

*) Wystawiony w Salonie paryzkim 1889 r . .
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zupełniej mistrzowskie, wątpię, żeby kto do* 
znał przed tym obrazem innego wrażenia, niż 
zgrozy i niesmaku, bo widzi na nim rzecz stra
szną—śmierć w mękach. Albo inny przykład. 
W medyolańskiej galery i Brera jest obraz przed
stawiający Papieża przechodzącego przez salę. 
Jest to wspaniały mężczyzna w kwiecie wieku, 
pełen zdrowia, siły i spokoju, w stroju boga
tym i świetnym, w towarzystwie dwóch czy 
trzech dworzan, przejętych najwyższą czcią dla 
namiestnika Chrystusowego. Za nim o parę 
kroków klęczy z twarzą przy samej ziemi bie
dny, wynędzniały, skuty dominikanin. Upadł 
on przed Papieżem na twarz, prosząc o prze
baczenie i życie. Odtrącono go z obojętnością 
i oto leży dotąd w prochu i nawet nie cofnął 
ręki w kajdanach, którą był wyciągnął, tak 
jest przybity i przygnębiony. Trudno opowie
dzieć jak nieestetyczne wrażenie sprawia ten 
obraz. Zadowolenia ani śladu, owszem gorycz 
napełnia duszę, bo przedstawia on (a w jak 
pięknej formie!) scenę, wysoce obrażającą uczu
cie—podeptanie i odtrącenie nieszczęśliwego. 
Wrażenie to potęguje się jeszcze bardziej w ka
żdym, kto wie, że Giordana Bruno spalono, bo 
właśnie o przebaczenie nie prosili bo ateizmu, 
panteizmu i innych swych błędów odwołać nie 
chciał; widzi się więc przed sobą potwarz rzu
coną w złej sprawie i złej intencyi na niewin
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nego człowieka, i co więcej, na namiestnika 
Chrystusowego na ziemi.

Rozważaliśmy dotąd kwestyę związku sztu
ki z moralnością teoretycznie tylko, przypatrz
my się jej jeszcze ze strony faktycznej; jest 
ona szczególnie godną uwzględnienia w cza
sach naszych, chcących uchodzić za praktyczne 
i pozytywne. Wszelka teorya naukowa powin
na opierać się na stwierdzających ją  faktach. 
Zasada to powszechnie znana, a najzupełniej 
słuszna. Choćby jakaś doktryna była najmo
dniejszą, najbardziej pochlebiającą prądom współ • 
czesnym, musi w końcu w proch się rozsypać, 
gdy fakta powiedzą jej swoje—e p u r  si muo- 
ve. Estetycy niechrześcijańscy głoszą niezale
żność sztuki od moralności, ale choć się za 
empiryków mają, zdaje mi się, że nie potrafią 
swej teoryi faktami sprawdzić. Bo czy może- 
bna stworzyć dzieło sztuki niezależne od zasad 
moralnych? Nim na to odpowiem, muszę wy
jaśnić pewną niedokładność. Spotykałem niedo
wiarków twierdzących, że żaden wierzący ka
tolik nie może bezstronnie sądzić o rzeczach 
wiary, bo dla tego samego, że wierzy, jest już 
skrępowanym pewnemi uprzedzeniami—on zaś, 
niedowiarek, w nic nie wierząc, jest zupełnie 
bezstronnym, bo nie mając zasad, jest też wol
nym i nieuprzedzonym. Szczególne zaprawdę 
złudzenie 1 Niedowiarek ma także swoje dogma- 
ta i zasady, tylko że różne od chrześcijańskich,
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katolik swojemi, bo jego zasady bronią jego 
namiętności zawsze ślepych, a gwałtownych 
i zawziętych. Więc katolik np. wierzy w Boga 
stwórcę świata, ateusz wierzy, że materya sa
ma siebie stworzyła; katolik jest przekonany, 
że po śmierci czeka na niego żywot przyszły, 
materyalista wierzy, że wszystko na ziemi się 
kończy; chrześcijanie wierzą, że Bóg zawarł 
prawdę w objawieniu swojem, ludzie posiada
jący „wszystkie zdobycze nowoczesnej wie
dzy”, wierzą, że prawda zamieszkała na stałe 
w Warszawie, w pewnej redakcyi przy ulicy 
Marszałkowskiej. Są to wszystko wierzenia 
i zasady, tylko nie chrześcijańskie. Tak samo 
niema człowieka, któryby rfiógł wyzwolić się 
zupełnie z pod panowania zasad etycznych— 
nie mówię chrześcijańskich, ale jakichkolwiek- 
bądź, czy to będą nędzne strzępy moralności 
Chrystusowej, czy choćby zgoła pogańskie wy
mysły. Smutna to będzie etyka, ale zawsze 
etyka. Sądzę, że jak niema człowieka przy 
zdrowych zmysłach bez jakichś zasad i pewni
ków rozumowych, jak poganizm nawet nie 
mógł się wyzwolić od dogmatów, bogów, ofiar, 
ceremonij, tak samo niema nikogo bez jakichś 
zasad etycznych. Otóż ponieważ każde dzieło 
.ludzkie, a tembardziej dzieło sztuki, jest wyra
zem zewnętrznym wewnętrznego stanu swego 
.twórcy, a we wnętrzu tern tkwi zawsze myśl
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jakaś, uczucie i jakieś prawo moralne, więc też 
muszą one w sposób mniej lub więcej wyra
źny odzwierciedlić się w dziele jego. Takim 
sposobem dzieło sztuki już przy samem po
wstaniu swojem, z wiedzą albo nawet bez wie
dzy autora, jest z konieczności natury związa
ne z jego sposobem zapatrywania się na rze
czy, a zatem i z moralnością jego, szczególnie 
kiedy dzieło to ma za przedmiot świat, w któ
rym moralność się objawia, t. j. świat ludzkich 
czynności. Dla tego wierzącego chrześcijanina 
można poznać we wszystkiem, co utworzy, 
choćby mu przyszło malować mitologiczne 
przygody (bardzo jednak wątpię, czy Flandrin 
albo Overbeck podjęliby się . tak niewdzięcznej 
roboty). Toż samo dzieje się w świecie arty
stów niewierzących. Nie tylko zasady swoje 
wyrażają w swych dziełach, ale nawet od mo
ralności chrześcijańskiej, z którą wojują, często 
bardzo nie są wolni (bo dusza jest naturali- 
ter Christiana, a natury pozbyć się nie spo- 
sób). Mistrz np. materyalista jest pewny, że 
nagość nie obraża wcale etyki i przedstawia 
ją  bez żadnego krępowania się, ale za to jest 
przekonany, że grzechem jest karać heretyków 
i protestuje przeciwko temu w swych dziełach 
(jak ów obraz w Brera). Inny artysta będzie 
żartował z Bóstwa Chrystusowego, jak Were- 
śzczagin, ale poświęci 40 obrazów uwydatnie
niu etycznej zasady, że wojna jest okrucień-
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stwem i barbarzyństwem. Poeta, jak Wiktor 
Hugo, będzie dowodził mnóstwa niedorzeczno
ści, a w tej liczbie i tego, że dziewczyna z pół
światka może być „uosobieniem wstydliwości” 
(Nędznicy), ale podnosi miłość matczyną i mi
łosierdzie dla ubogich; Carducci nienawidzi Bo
ga i pisze ody na cześć szatana, ale za to pra
wić będzie o miłości dla kraju, sławy i t. p. 
Zdaje mi się więc, że zwolennicy niezależności 
sztuki od moralności powinniby dodawać, gdy
by szczerymi być chcieli, od moralności chrze
ścijańskiej, a właściwie nawet od niektórych 
tylko jej przykazań, bardzo niemiłych amato
rom piękna plastycznego.

Nietylko rodząc się z duszy swych twór
ców dzieła sztuki są zależne od moralności, są 
one z nią związane w praktyce, w działaniu 
swem na widzów czy słuchaczy. To znowu 
także ściąga się przeważnie do dzieł, mających 
za przedmiot świat moralny, t. j. świat czynów 
ludzkich J). Teologowie utrzymują, że niema 
obojętnego czynu prawdziwie ludzkiego (in 
individuo), t. j. popełnionego z zupełną świa
domością i wolą, lecz że takowy zawsze jest 1

1 Przedmioty wzięte z innych sfer oczywiście 
w mniejszym stopniu posiadają tę właściwość, mają ją  je
dnak, tylko, że nie przez każdego i nieodrazu odkrytą, 
czy też odczutą. Ludzkie czyny działają silnie i wyraźnie, 
natura niema potrzebuje znawcy i miłośnika.
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złym lub dobrym; tak też dzieło sztuki, jako 
czyn ludzki per excellentiam, jest mniej lub 
więcej złem albo dobrem moralnie i to im bar
dziej jest pięknem, a więc silniej działającem. 
Niedawno p. Gomulicki napisał nowellę, w któ
rej całe miasteczko nawraca się na widok obrazu 
przedstawiającego sąd ostateczny. Pozwalam so
bie wątpić, czy kiedy dzieło sztuki może tak 
hurtowny i silny wywrzeć skutek, każde jednak 
w pewnej mierze niewątpliwie wpływ jakiś wy
wiera. Jedni, jak ś. Teresa, na widok obrazu 
ubiczowanego P. Jezusa, odrazu zrobią wielki 
krok na drodze doskonałości, na innych obra
zy wzniosłej treści wywrą mniejszy, ale zawsze 
dodatni wpływ. Toż samo da się powiedzieć 
i o dziełach świeckiej treści. Don Kiszot Cer- 
wantesa i Contes Woltera, Potop Sienkiewicza 
i Mickiewicza poezye, Joanna d’Arc lub Grun
wald Matejki i bachanalie Makarta wywołują 
wrażenie etyczne, a skoro je wywołują, muszą 
mieć w sobie etyczny pierwiastek, bo czego 
niema w przyczynie, nie może być i w skutku 
(nihil est in effectu, quod non p riu s  fu erit  
in causa). Zresztą wpływ dzieł sztuki na mo
ralność w dobrym lub złym kierunku zbyt zna
ną jest rzeczą, żeby go trzeba było dowodzić; 
zdaje mi się przeto, że ze wszelką słusznością 
powtórzyć mogę, że są one nierozłącznie zwią
zane z zasadami etycznemi, mniejsza już o to 
na teraz, dobremi czy złemi, fałszywemi czy

10



242

prawdziwemi. A skoro natura rzeczy związała 
piękno z moralnością, skoro ten związek obja
wia się ustawicznie, pocóż rozprawy o jego 
zerwaniu? któż może rozwiązać, co natura 
związała? Równie dobrze można rozprawiać
0 wyzwoleniu się od przyciągania ziemi.

W tern miejscu dodam jeszcze następującą 
uwagę. Wiemy już, że sztuka od moralności 
wyzwolić się nie zdoła, może tylko s  chrze
ścijańską moralnością być w rozterce, ale w ta
kim razie doświadczenie przekona, że idzie ona 
po drodze fałszywej, jak przekonałoby każde
go, ktoby chciał wyzwolić się od prawa przy
ciągania. Żeby się przekonać o tern, nie trzeba 
wielu zachodów, bo jest sprawdzian czynów 
ludzkich dla każdego dostępny, a zawarty w sło
wach Zbawiciela: „Z owoców ich poznacie je. 
Nie może drzewo dobre owoców złych rodzić, 
ani drzewo złe owoców dobrych rodzić" '). 
W rzeczy samej poznajemy, czy pokarm przy
datny jest do jedzenia, jeśli smakuje, karmi
1 żywi; przeciwnie jeśli szkodzi, odrzucamy go 
jako truciznę; tak też i zasada moralna, jeśli 
dobre sprawuje skutki w zastosowaniu prakty- 
eznem, z pewnością jest dobrą i prawdziwą; 
jeśli złe, fałszem jest i trucizną. Otóż chyba 
tylko bardzo zagorzali nie przyznają, że dzieła

*) Mat. VII, 16. 18.
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sztuki, wyzwolone od etyki chrześcijańskiej, 
sprowadzają skutki fatalne: rozluźnienie związ
ków rodzinnych, niemoralność w małżeństwie, 
rozwiązłość, niedowiarstwo. Jeśli więc ta teo- 
rya wydaje zle owoce, to i sama jest złą i fał
szywą. Możemy więc wywnioskować przy koń
cu tych uwag, że niezależność sztuki od wszel
kich zasad etycznych jest rzeczą niemożliwą, 
a od zasad chrześcijańskich szkodliwą dla spo
łeczeństwa i dla samej sztuki.

Po tych roztrząsaniach zasadniczych przejdź 
my teraz do zajmującego nas przedmiotu, t. j. 
do godziwości przedstawiania nagiego ciała 
ludzkiego. Ponieważ sztuka powinna szanować 
moralność, więc należy wykluczyć z niej wszy
stko, co tę ostatnią obraża, a przedewszystkiem 
nagość, wołają jedni, i gorliwość swą posuwa
ją  tak daleko, że najmniejszy kawałek nieo- 
krytego ciała poczytują za grzech malarzowi, 
że zdają się przypuszczać, jakoby nieodziane 
ciało było rzeczą samą w sobie zlą i naganną. 
Z drugiej strony stoją liczni artyści i ich zwo
lennicy, patrzący z uśmiechem politowania 
i szyderstwa na owe „skrupuły bigoteryi“, krę
pujące ducha artystycznego i rzucające zasłonę 
na najpiękniejsze dzieło Boże. Nic bardziej har
monijnego, mówią, nad ciało ludzkie, śmie- 
sznem jest i nierozsądnem pozbawiać się wi
doku najpiękniejszej rzeczy na ziemi. Przesada, 
na jakiej łapią swych przeciwników, służy im
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za jeden dowód więcej prawdziwości swego 
twierdzenia. To też spór uważają już za roz
strzygnięty—można i trzeba rzeźbić i malować 
wszystko jak jest, bez oglądania się na mora
listów. Przeczytać tylko, co o tern np. pisze 
Lemke. Zdaje się prawie, że żartuje sobie z czy
telnika, gdy twierdzi: „że ukrywanie nagiego 
ciała (pod suknią) rodzi daleko więcej zmysło
wości, aniżeli poczucia piękna”, lub gdy prawi 
„o zmysłowości oczyszczonej” (znają się ludzie 
na tern oczyszczeniu). To przekonanie Lemke- 
go i jego zwolenników z pewnością jest mylne; 
jest i zawsze będzie spory zastęp artystów, któ
rzy się na nie pisać nigdy nie zechcą, jest 
znów i zawsze będzie w społeczeństwie chrze- 
ścijańskiem głos wołający: „wstydu nie gaście” 
i pewność, że piękno i skromność nie powinny 
kłócić się z sobą.

Czyż niema środka pogodzenia tych dwóch 
stron walczących, z których każda zdaje się 
mieć słuszność za sobą? Spróbujmy. Sprze
czność nie może tu być w naturze rzeczy, tkwi 
raczej w jednostronnem i niedokładnem jej poj
mowaniu. Nie ulega wątpliwości, że ciało ludz
kie jest wyrazem najwyższego piękna dotykal
nego czy plastycznego na ziemi; niema także 
żadnego prawa Boskiego czy przyrodzonego, 
zabraniającego przedstawiać to, co piękne; nie
wątpliwie też nagość sama przez się nie jest 
grzechem, bo inaczej czyżby P. Bóg stworzył



245

na początku i stwarzał dotąd człowieka nagim? 
Pod tym więc względem zwolennicy nagości 
mają racyę; z tern wszystkiem mylą się, jeśli 
sądzą, że mogą nie oglądać się na nic; bo 
rzecz ta, napozór godziwa, niezawsze bywa 
taką w praktyce dla niektórych okoliczności, 
które teorya powyższa milczeniem pomija. 
W  rzeczywistości bowiem widok malowanej 
lub rzeźbionej nagości wzbudza w ogromnej 
większości widzów płci innej wrażenia i uczu
cia z estetyką nic wspólnego niemające i jest 
podnietą rozwiązłości i zepsucia obyczajów. 
Nie wchodzę w rozprawy, dla czego tak się 
dzieje, zaznaczam tylko fakt, którego nie mogą 
nieznać materyaliści, zarówno jak i my chrze
ścijanie, wierzący w grzech pierworodny i w po
żądliwości widzący jeden ze skutków jego. 
Wobec tego smutnego faktu mają zupełną słu
szność przeciwnicy nagości, bo jeśli owoc tru
je, wyrzucić go należy. Więc jakże? wszelką 
nagość wykluczyć? więc piękno poświęcić trze
ba moralności, więc niema zgody między nie
mi? Niebylbym tego zdania.—Sądzę, że się nie 
pomylę, jeśli powiem, że nagość może być 
przedstawiana, jeśli będzie sprawiała wrażenie 
samego tylko piękna, boć przecie piękno pra
wdziwe jest rzeczą godziwą, jest dziełem Bo- 
żem; idzie tylko o poznanie warunków, w któ
rych ona takie tylko sprawia wrażenie. Mogą 
one być, jak z natury rzeczy wypada, przed
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miotowe i podmiotowe, t. j. mogą się znajdo
wać w samem dziele sztuki i w patrzącym na 
nie—i tylko jeśli obydwa te rodzaje będą po
łączone, utwór sztuki nie sprawi zamętu w du
szy ludzkiej i będzie dziełem rzeczywiście pię
knem, t. j.  zostającem w zgodzie z całą naturą 
naszego ja.

Najpierw więc w dziełach sztuki nie po
winno być nic, coby umyślnie dążyło do wy
wołania w widzu wrażeń zmysłowych i grze
sznych. Sztuka powinna być czystą, woła słu
sznie tym razem Lemke. Rzecz to całkiem na
turalna. Obraz lub rzeźba wywołuje w duszy 
widza (przynajmniej tak często bywa) takie 
uczucia i wrażenia, jakie były w duszy arty
sty; jeśli więc miał on czyste serce, to i dzieło 
jego wolne będzie od tego żaru zmysłowości, 
który, niestety, często za zasługę poczytany 
bywa. Jeśli struna czysta, czyste też wrażenie 
wywoła, bo czysty dźwięk wyda. Brak jednak 
rozmyślnego uwydatnienia zmysłowości nie wy
starczy, by nagość etycznie nieszkodliwą została, 
trzeba jeszcze, żeby w przedmiocie były pewne 
przymioty tak silnie działające, by stłumić i za
głuszyć mogły wszelkie niższe instynkta. Do 
takich warunków najpierw zaliczyć możemy 
wielką idealną piękność przedstawianego ciała. 
Rzeczą jest powszechnie znaną, że mistrzowsko- 
idealne dzieła w tym rodzaju starożytnej rze
źby nawet u profanów w estetyce nie wywo
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łają takich wrażeń, jak piękne ale naturalisty- 
czne i zmysłowe twory współczesnych arty
stów. Dalej wymienić tu należy wysoką świę
tość przedmiotu; dla tego powodu nikogo nie 
zgorszy chrzest Chrystusa Pana, Ukrzyżowanie, 
Biczowanie, N. Panna karmiąca; taka wreszcie 
treść obrazu, że mniejsze lub większe odkrycie 
ciała służy do spotęgowania uczuć litości, współ
czucia, oburzenia, grozy. Dla tego, z zachowa
niem wszelkiej miary, bywa na miejscu w sce
nach męczeństwa, gwałtu, nędzy lub opuszcze
nia. W  takim rodzaju obraz zwracał uwagę na 
przeszłorocznej (1890 r.) wystawie monachij
skiej w szklannym pałacu, zatytułowany „Sy
nowie Kaina” (nie pomnę autora). Dwaj syno
wie pierwszego bratobójcy, wstępując w ślady 
rodzicielskie, pozabijali się w jakiejś krwawej 
waśni i leżą zbroczeni krwią braterską i wła
sną. Nad niemi siedzi w głębokiej zadumie 
i przygnębieniu stary ojciec, koło nich rozpa
cza matka i gromadzi się przerażona rodzina. 
W  obraz ten malarz umiał wlać tyle grozy, 
bije z niego myśl zdrowa i prawdziwa z taką 
siłą, że nagość zupełna wszystkich aktorów 
tej strasznej sceny nie raziłaby wcale, gdyby 
artysta nie posunął się do ostateczności, bez 
żadnej dla obrazu korzyści, a z niemałym dla 
moralnego uczucia obrzydzeniem.

Od widza wymagałbym przeważnie dwóch 
warunków: czystości serca i znajomości pized-
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miotu. Bez uczciwego i czystego serca nawet 
najczystsze rzeczy brudnemi się wydadzą, bo 
jeśli omnia munda niundis, to również om- 
nia sordida sordidis. Dla widzów zepsutych 
każdy taki obraz może być podnietą do złego. 
Drugi warunek niemniej jest potrzebny, bo 
choćby ktoś był najuczciwszym, jeśli w dziele 
sztuki nie potrafi dopatrzyć piękna, ani innych 
rzeczy, o jakich wspomniałem, będzie ono dla 
niego tylko przedmiotem zgorszenia i widz ta
ki powinien w tym razie stosować do siebie, 
co katechizm mówi o unikaniu okazyj do grze
chu. Może się to wydać śmiesznem niejednemu 
„mocnemu duchowi”, ale czyż uczciwy kasyer, 
rzetelny dłużnik, wierny mąż, kochająca żona 
nie wydają się śmiesznymi, a nawet całkiem 
głupimi wielu takim duchom?—Dodać tu jeszcze 
można wiek późniejszy, chłodny i umiarkowa
ny temperament i w końcu przyzwyczajenie. 
Ten ostatni wzgląd najwięcej może tłómaczy 
artystów. Studyując z potrzeby ciało ludzkie, 
znając się rzeczywiście na piękności jego, czę
sto zapominają, że ogół nie jest artystą i nie 
samo piękno widzi w tem ciele (co prawda i ar
tyści często się łudzą i zbyt łatwo zapominają, 
że latet anguis in herba). Bywają zresztą 
epoki, w których to przyzwyczajenie i społe
czeństwo całe w znacznej części podziela. 
„W sztuce pogańskiej nawet, powiada Grimou- 
ard de St. Laurent, początkowo nagość poczy
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tywano za przeciwną dobrym obyczajom, ale 
potem, w epoce zjawienia się chrześcijanizmu, 
już pod tym względem tak postępowano, jak 
gdyby nic w nas nie było do przykrycia i oczy 
tak się były przyzwyczaiły do nagości, że na
wet chrześcijanom przedstawianie ciała ludzkie
go całkowicie bez odzienia mogło się wydawać 
rzeczą samą przez się obojętną. Zdaje się, że 
w malowidłach katakumbowych nie przywią
zywano najmniejszej wagi do unikania takich 
przedmiotów, gdy się nastręczały z natury rze
czy. Te postacie nagie były jednak z oględno
ścią przedstawiane i wszystko, coby mogło 
razić oczy takiej Agnieszki lub Cecylii, było 
pomijane” 1). Niedługo jednak trwała taka swo
boda i wkrótce wstydliwość chrześcijańska za 
częła zrywać ze wspomnieniami poganizmu. 
Drugą epoką wskrzeszenia nagości w sztuce 
było Odrodzenie. Już w końcu XV w. zaczęto 
szukać piękna w ciele ludzkiem, a pod wpły
wem odradzającego się pogaństwa, tak się 
w nim rozmiłowano, że pozwalano sobie z lek- 
kiem sercem na rzeczy, którychby nawet nasz 
wiek zepsuty tolerować nie mógł. Dość przy
pomnieć, że nad ołtarzem papieskim w Syksty* 
nie przewalały się w Sądzie Ostatecznym tłu
my nagich ludzi, bez najmniejszego względu

’) Manuel de l’art chrétien 70.



250

na wstyd przedstawionych; na grobowcu Me- 
dyceuszów Michał Anioł posadził, czy położył 
postacie męzkie i niewieście tak cynicznie roz
parte i odkryte, że tylko w anatomicznym te
atrze byłyby na miejscu *); po kościołach, jak 
w katedrze medjolańskiej, stawiano studya ana
tomii podskórnej; w zakrystyach—trzy gracye... 
Taka była siła przyzwyczajenia, że to wszy
stko znoszono i tolerowano.

Przejdźmy teraz do praktycznych zastoso
wań. Jak zapatrywać się na obrazy lub rzeźby 
oczywiście i widocznie zmysłowe i gorszące? 
Z pewnością tworzenie dzieł takich nie może 
nie być zganione. Że Dominichino, Tycyan, 
Corregio itp. imiona podpisane na takich obra
zach, ani trochę to winy ich twórców nie 
zmniejsza. Najwięksi nawet mistrze byli ludźmi 
ułomnymi i ślady swej ułomności w dziełach 
swych zostawili, które też z tego względu nie 
odpowiadają całkowicie wymaganiom prawdzi
wego piękna, a tern mniej nie mogą sprawić, 
by złe stało się dobrem dla tego, że je wielki l

l ) Nie mówię tu o stronie artystycznej tych dzieł, 
dodam nawet, że pomimo tej straszliwej bewzględności, 
postacie Michała Anioła, dla znawcy oczywiście, nie są 
zmysłowemi. Wielki artysta uległ wpływowi wielu i zbłą
dził, ale że kocha! piękno, a miał zacną duszę, więc jego 
nagości są bezporównania czystszemi od niejednej więcej 
okrytej postaci nowoczesnych artystów.
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człowiek popełnił. Pijaństwo i zabójstwo będą 
zawsze zbrodniami, choć się ich Aleksander 
Wielki dopuszczał; upadki Salomona i Dawida 
nigdy nie wytłómaczą bałwochwalstwa i cu
dzołóstwa. Spotykamy przecie błędy w najsła
wniejszych dziełach, które są piękne i sławne 
nie dla ale pomimo  błędów, i byłyby bezwąt- 
pienia jeszcze doskonalsze, gdyby od tych uste
rek mogły być wolne. Tak np. zarzucają Prze
mienieniu Rafaelowskiemu dwoistość ak cji; Don 
Kiszotowi, że w pierwszej części bohater zbyt 
często jest bity, że wtrącone nowelle przery
wają bieg głównej historyi; obrazom Pawła 
Cagliari zabawne anachronizmy itd. Jak więc 
w dziełach największych mistrzów były grze
chy przeciwko prawom logiki i prawdzie hi
storycznej, tak samo były przeciw etyce; a jak 
pierwsze nikogo nie mogą zwolnić od obo
wiązku zgodzenia się z logiką i prawdą, tak 
drugie od zgody z moralnością. Dzieła takie, 
jakkolwiek niemoralne, dla pięknej swej formy 
zewnętrznej mogą być przechowywane tam, 
gdzieby gorszyć nie mogły, a służyły ku nauce 
ludzi, którzy na artystjcznych ich zaletach po- 
znaćby się mogli. Tak przynajmniej wnoszę, 
opierając się na powszechnym zwyczaju.

Jakże jednak poznać, czy nagość jest przed
stawiona w sposób zmysłowy czy nie? Ol
brzymia większość ludzi nigdy się na tem nie 
pozna i nie potrafi tego rozróżnić. Delikatne
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odcienie, subtelności stanowiące rozkosz znaw
cy, dla profanów przechodzą zupełnie niepo
strzeżenie, Tłum zwraca uwagę na najbardziej 
tylko bijące w oczy cechy obrazu; nagość więc 
dla profanum  vulgus  będzie zawsze okazyą 
tylko do wrażeń zmysłowych. Trzebaż na to 
dowodów? Dość popatrzeć na wyraz twarzy 
przypatrujących się takim obrazom czy rysun
kom, by ■ się o tern przekonać. Nie brak też 
i zeznań pisanych. Oto np. p. Van der Meer, 
zdając sprawę z obrazu Piątkowskiego Nimfy 
i Fauny J) powiada, że mu on przypomniał 
ustęp z Fastów Owidyusza. Ustęp ten p. V. 
d. M. przetłómaczył, złagodził—i musiał zakoń
czyć łacińskim dwuwierszem, bo go już złago
dzić nie było sposobu. Kto Fasty czytał w ory
ginale, wie, że cytowany wyjątek jest pełen 
niewypowiedzianej sprosności. Jeśli więc este
tykowi, znającemu się na pięknie, może nawet 
artyście, obraz taki przywodzi na myśl tak nie
ciekawe wspomnienia (któremi wcale niepo
trzebnie w zbytku usłużności śpieszy dzielić 
się z szerszą publicznością), to cóż uczuje zwy
czajny człowiek, który estetyki nie zna, Owi
dyusza nie czytał, a czuje tylko, że jest czło
wiekiem grzesznym i że krew nie woda? Dla 
tego ludzie, dbający o moralne zdrowie społe-

*) Tygod. Illustr. 1890 r. Nr. 16.
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czeństwa, domagają się zawsze, żeby podo
bnych obrazów nie wystawiano na widok pu
bliczny. Artyści żartują sobie z tego, ale wcale 
niesłusznie. Tak np. p. Cz. Jankowski w spra
wozdaniu o obrazie Reda „Sprawa Clemenceau“ 
powiada: „Szanowny kronikarz Biesiady  wy
baczy mi, że nie pójdę za nim w rozpatrywa
niu moralności lub niemoralności tematu. Ja 
widzę na obrazie jedynie, w wadliwem nieco 
dwukrotnem przełamaniu, figurę kobiecą, leżącą 
na łóżku w pokoju malowanym z wielką bra
wurą, precyzyą i umiejętnością, widzę znako
micie malowane żaluzye u okien itd.” 1). Nie
jeden pozazdrości takiego usposobienia, bo naj
pierw posiadający je niczem się nie zgorszy, 
a powtóre łatwo mu o zadowolenie artysty- 
styczne, bo jużci o dobrze malowane żaluzye,

’) Przyznaję, że tego bałwochwalstwa formy zro
zumieć nie mogę i uważam je za jeden z symptomatńw 
zniżenia się artystycznego poziomu i artystycznych wy
magań. Zapewne przyjemnie patrzeć na przedmiot dobrze 
namalowany, ale gdyby mi w obrazie tylko o niego cho
dziło, wolałbym go ostatecznie w naturze oglądać. Dobrze 
popatrzeć na malowane z brawurą łńżko lub wnętrze po
koju, ale na tern poprzestać, to trochę zamało. W stu- 
dyach uczniowskich, na wystawach akademickich może to 
stanowić bardzo wiele, od skończonego artysty wymaga 
się czegoś więcej. P. Liedera chwalą za gładkie rymowa
nie, z tern wszystkiem rymom jego p. Gawaiewicz przy
znaje wartość... tylko hygieniczną.
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łóżko, kołdrę, jest równie łatwo jak o piękny 
papier, druk lub oprawę. Uganianie się za for
mą i wyłączne rozmiłowanie w technice może 
w artystach zabić poczucie czegoś głębszego, 
ale publiczność zawsze domagać się będzie 
w obrazie myśli i etyki. Omawiany wyżej ustęp 
Bełzy i teraźniejszy o kronice Biesiady  są do 
tego dowodem—i nie jedynym.

Przy znanem usposobieniu ogółu, rzecz 
jasna, że nagości bez zbytniej szkody mogłyby 
chyba być umieszczane w muzeach i galeryach, 
do których, przypuszcza się, że tylko więcej 
ze sztuką obeznani uczęszczać zwykli. To też 
wydziwić się nie mogę rodzicom, prowadzącym 
swe dzieci na wystawy, obfitujące w nimly, 
fauny, skandale w hotelu, Ledy i haremowe 
piękności. Litość bierze na widok tego bieda
ctwa, nudzącego się wśród malowideł niezrozu
miałych dla niego, a sączących powoli truciznę 
bezwstydu i „wyzwolonej moralności”. Spoty
kałem wprawdzie i po zagranicznych galeryach 
dzieci, uwijające się wśród obrazów, które 
chciałoby się przed niemi do ściany odwrócić, 
nigdzie ich jednak tyle nie widziałem co w War
szawie. Może to był przypadek—zbyt mało 
znam „gród syreni”, bym go od razu posądzał, 
że to robi przez troskliwość, by w przyszłości 
artystom nie zabrakło modelek, a teatrzykom 
Ninichek i Nitouchek.
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Jeśli na wystawach nagości powinnyby 
być Sprowadzone do minimum, a przynajmniej 
ustawione gdzieś w miejscu osobnem i dla tych 
tylko dcstępnem, którzy życzą sobie je  widzieć, 
to już zgoła powinnyby być wykluczone że 
wszystkich miejsc publicznych i wyłącznie sztu
ce nie poświęconych. Swego czasu wielką 
wrzawę wywołała gruppa Carpeau „Taniec”, 
postawiona przed operą paryzką. Kto ją  wi
dział, zrozumie dla czego; nie jest to taniec 
wesołych ale uczciwych ludzi, powiedziałbym 
nawet, że to nie jest wcale zabawa ludzka, 
bo to jest heca rozbestwionych na jakiejś kan- 
nibalskiej orgii obnażonych satyrów. Znawca 
może podziwiać w niej doskonałość ciała ludz
kiego, ogół dopatrzy tam tylko wyuzdanie 
i szał namiętności. Jeśli takie dzieło stoi przed 
oczami wszystkich, jeśli ich zwłaszcza wiele, 
można sobie wyobrazić, jak obfitym strumie
niem spływa z nich zmysłowość na przecho
dniów i widzów. Toż samo możnaby powie
dzieć o fontannach, posągach w ogrodach, par
kach i placach publicznych, gdzie bezkarnie 
produkuje się nagość i to taka najczęściej, 
w której i najwprawniejsze oko nic pięknego 
nie odkryje. Nie ma już zaś dość słów nagany 
dla ozdabiających ściany swych mieszkań obra
zami podobnej treści, zwłaszcza jeśli to czynią 
wierzący katolicy. Najpierw takie rzekome pię
kności najczęściej wcale piękne nie są. Widzia



■256

łem tego w różnych miejscach bardzo wiele, 
a ledwo trzy lub cztery okazy nazwałbym pię- 
knemi, reszta mniej lub więcej do bohomazów 
zaliczona być powinna. Tu np. Wenus żegna 
z wielkim lamentem Adonisa, ale on jeszcze 
przed fatalnem spotkaniem dzika, ma już tak 
pokrzywione kości i krótkie a koślawe nogi, 
żę nie można zrozumieć zapałów Cyprydy dla 
tak wadliwie zbudowanego młodzieńca. Na dru
gim obrazie Afrodyta zeskakuje z wozu, by 
płakać nad zabitym faworytem, ale i sama do 
żalu pobudza patrzącego, tak jest długa, niby 
zdjęta z tortury, tak żółtawo-zielona, tak ręce 
ma do „przednich kończyn" małpy podobne. 
Gdzieindziej śpi czerwona jak malina Aryadna— 
Tezeusz już daleko „jak czmycha tak czmy
cha”, ledwo widać żagle nadęte—no i nic dzi
wnego, bo tors porzuconej kochanki wykręco
ny jak śruba, a ciało fioletowo-granatowe nie 
mogły ująć zmysłowego Greka. Tam znowu 
Brutus grozi sztyletem Lukrecyi opasłej jak h i
popotam, albo stoją trzy Gracye Kanowy, po
dobne do swego oryginału, jak koniki malowa
ne kredą na parkanie przez wiejskich chłopa 
ków podobne do rumaków Kossaka lub Brandta. 
Wszystko to jednak chowa się ze czcią reli
gijną prawie—bo to „piękne”—bo to „prawdzi
we włoskie malowidło”.—Przypuśćmy jednak, 
że obraz lub rzeźba rzeczywiście piękna, że 
pan lub pani domu znają się na tych arcydzie-
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łach i że spływa stąd na nich nieustanny po
top estetycznej rozkoszy; ależ w tym domu 
bywają goście nie tak artystycznie nastrojeni; 
co więcej, w tych domach jest służba, która 
się na estetycznych urokach nie zna, a widzi 
nagość i nieprzystojne uczynki, które snąć nie 
muszą być złymi, skoro wiszą na ścianie u pań
stwa, co chodzą do kościoła i na książkach 
czytają; ależ w tych domach są dzieci, które 
uczą się katechizmu, którym się prawi o mo
ralności. Jakże s'ę w ich dziecinnych główkach 
pogodzi zalecanie skromności z widocznemi 
wszędzie obrazami bezwstydu? Jeśli piękność 
ma być wymówką grzechu, toć i one postarają 
się, żeby r pięknie” grzeszyć, gdy dorosną.

Z niejakiem wahaniem przystępuję do uwag
0 estetycznem znaczeniu nagości, bo wobec 
ogólnego dążenia do stawiania jej na najwyż- 
szem miejscu w przybytkach sztuki, trzeba nie
co odwagi, by podnieść głos niezgodny z hym
nami tłumów i wyrokami modnych estetyków, 
tembardziej, że nie będąc specyalistą, facho
wych studyów niewiele odbywałem. Nie przy
pisuję też zdaniom moim w tym względzie bez
względnej wartości, zdaje mi się tylko, że uwa
gi, powstałe z bezstronnego patrzenia i zasta
nawiania się, niezupełnie może będą fałszywe
1 przydadzą się—choćby jako głos z publiczno
ści do artystów.

17
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Estetycy jednogłośnie stawią człowieka na 
pierwszem miejscu wśród piękności naszej zie
mi. Jest on „królem stworzenia, najwyźszem 
dziełem stwórcy, koroną piękności całego stwo
rzenia” 1). Przekonanie to rozeszło się między 
ludźmi, którzy je zrozumieli w taki sposób, że 
kiedy artysta dobrze namaluje albo wyrzeźbi 
ciało ludzkie, to już dosięgnął szczytu sztuki 
i na nic piękniejszego zdobyć się nie potrafi, 
bo nagie ciało człowieka—to zenit wszelakiej 
piękności. Nie myślę zaprzeczać estetykom, 
chciałbym tylko przestrzedz licznych entuzya- 
stów nagości (o ile glos mój ich dojdzie i po
słuchać go zechcą), że przesadzają i mylą się 
potrosze, niezupełnie trafnie pojmując teorye 
estetyków. Zdaje mi się bowiem, że w tych 
pochwałach dla ciała, tonie i traci swe znacze
nie to, co w człowieku jest najpiękniejszem— 
oblicze jego; zdaje mi się dalej, że rozmiłowa
nie się w nagiem ciele jest zstąpieniem z wy
żyn artystycznych, bo zaniechaniem wyższej 
duchowej piękności, mającej swe siedlisko i naj • 
wyższy wyraz w twarzy ludzkiej; a ponieważ 
kto zaczął zstępować, schodzi coraz niżej, więc 
postawienie ciała ludzkiego na pierwszem miej
scu jest nietylko oznaką pewnego zniżenia ar
tystycznego poziomu, ale też zapowiedzią, a mo-

') Libelt. Umnictwo piękne.
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że w części i przyczyną, coraz dalszego zstę 
powania, a w końcu zupełnego upadku.

Czuję dobrze, że powyższe twierdzenie 
może wielu wydać się paradoksem, albo wprost 
artystyczną herezyą; bo czyż nie można jedne
go z drugiem połączyć i odkrywszy ciało, gło
wie, a raczej twarzy, zachować przewodnie 
stanowisko i pomieścić w niej tyle wyrazu, ile 
się podoba? Teoretycznie, zapewne, nic temu 
na przeszkodzie nie stoi, w praktyce jednak 
prawie zawsze inaczej się dzieje. Więc naj
pierw z natury rzeczy już same wypadki, w któ
rych nagie ciało bywa przedmiotem dzieła sztu
ki, nie nadają się do wyższych rodzajów twór
czości, w których myśl i wola ludzka przewa
żną grają rolę. Kąpiel, odpoczynek modelu, 
sceny haremowe lub mitologiczne, to zwykłe 
temata, w których nagość występuje, a każdy 
przyzna, że w podobnych razach nie dusza i jej 
zwierciadło twarz, ale samo ciało jest przed
miotem obrazu. Co bo zresztą szczególnego 
można wyczytać w twarzy kąpiącego się czło
wieka, lub odpoczywającej modelki? Zresztą 
kiedy artysta przedstawia nagie ciało, to głó 
wnem zadaniem jest właśnie oddanie piękności 
tego ciała, harmonii i proporcyonalności form 
jego, świeżości karnacyi itp. Wobec tego zada
nia wszystko inne idzie na stronę i głowa, 
-sprowadzona do jednych praw ze wszystkiemi 
-członkami, z dowódcy zostawszy szeregowcem,
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traci na znaczeniu i staje się pewnego rodzaju 
komunałem. Przykładów stwierdzających nie 
brak, dość przytoczyć choćby powszechnie zna
ne obrazy Siemiradzkiego: Wazon czy kobieta, 
W jaskini piratów, Taniec wśród mieczów i gło
śną Frynę w Eleuzys. Wszędzie widzimy, że 
malarzowi szło przeważnie o ciało; głowę trak
tował tylko jako konieczną część jego. Jeśliby 
jednak artysta z nagiem ciałem połączył pełną 
znaczenia i wyrazu twarz, to cała publiczność, 
z małemi wyjątkami, tylko na pierwsze zwróci 
uwagę, drugą pominie. To też nie bez racy i 
powiada Lemke: „Wyraz duszy blednie nawet 
czasami wobec form, czyniących wrażenie naj
głębszej symfonii swą rytmicznością, swą nie
skończoną grą kształtów itd.” Słyszeliśmy też 
i czytali o takich rzeźbach i obrazach sporo 
sprawozdań; było w nich co niemiara zachwy
tów nad „pięknością nóżek i rączek, gracyą 
kibici, falami włosów”, ale o wyrazie oblicza 
nikt ani wspomniał, chyba tylko o tyle o ile 
było „śliczną twarzyczką o karminowych uste
czkach”. I nic w tern dziwnego; natura ludzka, 
jest taka, że dwóm panom jednocześnie służyć 
nie może, czyli jak w danym razie na wiele 
miejsc i rzeczy uwagi skupić nie zdoła, zwła
szcza gdy są jeszcze inne bardzo silne wpływy, 
przyczyniające się do tego rozproszenia uwagi. 
Artyści o tern doskonale wiedzą i jeśli któremu 
z nich w obrazie idzie o ducha ludzkiego, od



bijającego się w twarzy, niechybnie ją  uwyda
tni, pokrywając resztę ciała. Pomyślmy tylko, 
coby się stało z przecudnym wyrazem twarzy 
rozmodlonej do Matki Boskiej niewiasty w Li- 
thuanii Grottgera, gdyby ją  przedstawiono bez 
•odzienia! Skoro więc artysta zrezygnuje z wy
żyn duchowych oblicza, a zadowolni się po
stawieniem na pierwszym planie ciała, wtedy 
przechodzi do niższego rodzaju artystycznej 
twórczości, a jakkolwiek można w nim arcy- 
piękne rzeczy tworzyć, to o wielu gałęziach 
jego można powtórzyć czyjeś słowa: „wielkim 
jest w swoim rodzaju, ale rodzaj jego mały”. 
Dla tego powodu i dla innych jeszcze, o któ
rych niżej, nagie ciało ludzkie jest mniej wła- 
ściwem dla wyższych rodzajów i zadań sztuki.

Tutaj dla usprawiedliwienia tego, co niżej 
powiem, wypada mi zatrzymać się chwilkę dla 
kilku słów polemiki z pojęciami, których naj
wybitniejszym przedstawicielem u nas jest Wit
kiewicz, autor książki p. t. „Sztuka i krytyka 
u nas” 1). Powstaje on niejednokrotnie prze
ciwko podziałowi malarstwa na religijne, histo
ryczne, rodzajowe, portretowe itd. i gniewa się 
na niemieckich estetyków, że jeszcze pedanty
cznie trwają przy dawnych poglądach. Podług 
Witkiewicza są one przestarzałe i nic niewarte,

) Warszawa 1891.
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bo jedynym warunkiem dzieła sztuki jest arty
styczna forma, a mniejsza lub większa jej do
skonałość jedynym sposobem podziału. Żartuje 
więc autor z opinij estetyków, utrzymujących 
nietylko, że jest malarstwo rodzajowe, history
czne, religijne, ale nawet, że dwa ostatnie są 
najwznioślejsze i najtrudniejsze, i że „jako naj
większy objaw sztuki malarskiej wymagają też 
z natury rzeczy najwyższego uzdolnienia i naj- 
gruntowniejszego wykształcenia ze strony arty
sty". (Prof. Struve). Żartuje, powiadam, i za
pytuje— „czy prof. Struve zastanowił się kiedy, 
czem się różni obraz „historyczny” od obrazu 
rodzajowego naprzykład i dla czego pierwszy 
wymaga „najgruntowniejszego wykształcenia?” 
Czy może w historycznym obrazie obowiązuje 
inna perspektywa, inne prawa rozkładu świa
tła i cieni, inna harmonia barw, inna kompo- 
zycya czy w ogólności inna artystyczna zasa
da? Czy może dawni ludzie nie płakali, nie 
śmieli się, nie stawiali nóg kolejno, a rąk uży* 
wali może do siedzenia lub stania?” Po takich 
i podobnych zapytaniach głębokich, dochodzi 
W-cz do wniosku, że „malarstwo historyczne 
jest wymysłem teoretycznym, który grzeszy 
wielu nielogicznościami—że ostatecznie dla dzie
ła sztuki wszystko jedno—Zamojski pod B y
czyną, czy Kaśka zbierająca rzepą, bo nie 
przybędzie ani w pierwszym, ani w drugim 
wypadku ani jednego połysku, ani jednego cie
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nia albo refleksu, jeżeli będą oboje o tej samej 
porze dnia oglądani. Dochodzi dalej do wnio
sku, że „malarstwo religijne, jako jednolity ro
dzaj sztuki nie istnieje wcale” J). Rzecz to bar
dzo często wśród ludzi spotykana, że kiedy 
kto odkryje rzecz jaką nową a prawdziwą, 
albo też jaki pomijany dotąd, a jednak rzeczy
wisty, punkt widzenia uwzględni, to tak się 
przy zdobyczy swojej zacietrzewi, tak będzie 
wyrzucał ludziom dotychczasową ich ślepotę, 
że sam nic innego oprócz swego odkrycia znać 
nie zechce i będzie najmocniej przekonanym, 
że dany przedmiot oprócz strony, z jakiej on 
patrzy, innej nie ma i inaczej rozpatrywanym 
być nie może. Będzie więc taki wynalazca ro
bił to samo zupełnie, co zwalczani przez niego 
przeciwnicy —tylko z drugiego końca. Tak wła
śnie postępuje Witkiewicz. Do niedawna kry
tycy i publiczność zastygli byli w idei i tre
ści wewnętrznej dzieł sztuki, zapominając bar
dzo często, że pierwszym i koniecznym ich 
warunkiem jest artystyczna forma. Witkiewicz 
im to przypomniał i miał w tern zupełną słu
szność i niemałą zasługę. To też książka jego 
zawiera mnóstwo zdrowych i bardzo cennych 
uwag, o ile jej autor stoi na powyższem sta
nowisku; niestety, jest w niej jednak tyleż albo *)

*) Krytyka i sztuka u nas. Rozd. 1.
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i więcej twierdzeń błędnych, bo właśnie „robi 
on z drugiego końca” to samo, co innym wy
rzuca. Jest przekonanym, że jego punkt widze
nia nietylko jest prawdziwym, ale jedynie  pra
wdziwym i w tern bardzo się myli, bo uwzglę
dnia jeden tylko warunek sztuki—formę, gdy 
jest inny jeszcze, a może nie jeden nawet. Nie 
ulega wątpliwości, że każde dzieło sztuki, żeby 
niem było naprawdę, powinno mieć artysty
czną formę —podobnie, żeby istota żyjąca mo
gła być człowiekiem, powinna mieć nietylko 
duszę, lecz i ciało, które jest koniecznym wa
runkiem człowieczeństwa. Równie też jest rze
czą pewną, że podział ludzi podług przymio
tów i doskonałości ciała jest zupełnie racyo- 
nalnyra i prawdziwym, bo na rzeczywistości 
opartym. Słusznie więc możemy mówić, że 
ludzie są biali i czarni, słuszni, średniego wzro
stu, mali, silni i wątli, zdrowi i chorzy, ale też 
nikt rozsądny nie będzie twierdził, że tylko 
tak można ich dzielić, i że „nielogicznym wy
mysłem” jest podział ludzi na głupich i mą
drych, uczonych i prostaczków, cnotliwych 
i grzesznych, religijnych i bezbożnych, boga
tych i ubogich, rzemieślników, artystów, żoł
nierzy, urzędników, księży, wolnych i niewol
ników, Szwajcarów, Turków, Hiszpanów i Niem
ców, bo skoro ludzie w samej rzeczy dzielą 
się na takie także kategorye, niema racyi nie 
uznawać ich, gdy kto z tej strony na ludzkość

-  264  -
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patrzy. Toż samo można o sztuce powiedzieć. 
Skoro jaka myśl artystyczna oblokła się w pię
kną formę, w ciało artystyczne, compositum  
takie wchodzi do dziedziny sztuk pięknych. 
Oczywiście podział podług mniejszej lub wię
kszej doskonałości formy artystycznej jest zu
pełnie uprawnionym, jeśli komu o to tylko 
chodzi, nie jest on jednak jedynym, bo jeśli 
na utwory sztuki będziem z innej strony pa
trzyli, inny też będziemy musieli podział wpro
wadzić. O tym jednak wypadku Witkiewicz 
siedzieć nie chce. Tak więc, że o samem ma
larstwie mówić będę, jeśli popatrzymy na jego 
utwory, mając na względzie materyał użyty do 
malowania, podzielimy je  na bardzo wiele ro
dzajów — akwarelle, guasze, pastele, alfresko, 
alla tempera, olejne itd.; ze względu na wiel
kość będą one olbrzymie, wielkie, małe, mi
niatury; ze względu na podkład—ścienne, na 
drzewie, na metalu, płótnie, kości, porcelanie; 
uważając na sposób malowania, podzielimy je  
na dekoracyjne, plain a ir , malowane szeroko, 
wykończone drobiazgowo itd. Wszystkie te po 
działy są zupełnie usprawiedliwione i nie spo
sób ich zaprzeczyć, skoro są —dla czegóż więc 
zaprzeczać podziału podhig rozmaitej treści, 
kiedy treść jest i jest rozmaitą? Zadaleko za
prowadziłaby mnie odpowiedź na to pytanie, 
więc na teraz poprzestaję tylko na stanowczem 
twierdzeniu, że choćby nawet i niemieccy este
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tycy przeszli na stronę p. Witkiewicza, to je 
dnak podział obrazów podług treści pozostanie 
tak długo, jak długo będzie treść w obrazach 
i jak długo będzie ona różna. Kto chce poznać 
dowody, jakiemi Witkiewicz jednostronną swą 
tezę popiera, musi przeczytać jego książkę, ja  
wyżej przytoczyłem jednę tylko ich próbę, apo
strofę do profesora Struvego; czytając zaś ten 
ustęp, nie wiedziałem prawdziwie, co podziwiać 
więcej—powierzchowność czy pewność siebie, 
gdyż obydwie są niezrównane. (Ustępów ta
kich jest zresztą wielkie mnóstwo w „Sztuce 
i krytyce”—niewiadomo co wybierać). Opiera
jąc się na zawartem w tych zapytaniach rozu
mowaniu, mogę twierdzić, że i w reszcie sztuk 
pięknych niema innego działu, tylko podług 
stopnia doskonałości, to dla czegóż malarstwo 
tylko ma stanowić wyjątek, i gdyby p. X. 
twierdził, że np. „Msza św. Marcelego” Pale- 
stryny jest utworem muzycznym innego ro
dzaju, niż walc „Na skrzydłach nocy” lub piosn
ka opiewająca przymioty M me Angót, gnębił
bym go pytaniami: „czy p. X. zastanowił się 
kiedy, czem muzyka religijna różni się od ope
retki lub tańca i dla czego pierwsza miałaby 
wymagać gruntowniejszego wykształcenia? Czy 
może w religijnym stylu obowiązuje inna teo- 
rya harmonii, inne reguły kompozycyi, inny 
kontrapunkt? Może nuty mają inne znaczenie, 
tony inne brzmienie. Może muzyk religijny



w innym porządku ma palce u rąk? Może rąk 
używa do stania a nóg do zdejmowania kape
lusza?” Tak samo mógłbym pytać p. Z., gdy
by ośmielił się twierdzić, że co innego Boska 
komedya Dantego, a co innego znowu wiersz 
Żmichowskiej „Do moich dziewczynek”— „jakto? 
dla czego?— Czy się pan zastanowiłeś nad tern, 
co twierdzisz? Alboż to w epicznej poezyi am- 
phibrachia nie będzie amphibrachią, a aleksan- 
dryny aleksandrynami, czy to tam inne prawi
dła myśli, rymowania, obrazowania?” Owszem 
opierając się na tej zasadzie, mógłbym twier
dzić, że wielki Napoleon był takim samym 
człowiekiem, jak pierwszy lepszy porucznik 
lub szeregowiec, bo przecież tak samo jak oni 
chodził, tak samo miał członki ciała, tak samo 
krew w nim krążyła, równie jak oni nosił uni
form, dosiadał konia itd. - -Tak daleko a nawet 
jeszcze dalej zajść można, jeśli się zapomni, że 
w człowieku nietylko jest ciało lecz i dusza, 
a w dziełach jego nietylko forma zewnętrzna, 
lecz i treść wewnętrzna także. Perspektywa, 
prawa oświetlenia, mięszanie farb, rysunek 
wszędzie są jednakowe i z tego względu rze
czywiście niema różnicy między namalowaniem 
konia, kozy, obrazu historycznego lub religij
nego i śmiesznym byłby, ktoby w takim razie 
jakąś między tymi rodzajami chciał upatrywać 
różnicę, jest ona jednak, i niemała, w tern, że 
artysta chcący przedstawić ludzi, powinien ich
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przedstawiać jako ludzi całkowitych nie istoty 
mające tylko ludzkie ciało, buty, ubranie i ka
pelusze. Otóż ludzie mają (co prawda nie za
wsze) rozum, uczucia, wolę, wyobraźnię i inne 
władze i przymioty duszy, które się w ich czyn
nościach wyrażają w tern większym stopniu, 
im wyższą i bardziej złożoną będzie czynność. 
Dla namalowania nawet krowy, kawałka lasu 
lub morza, trzeba nietylko technicznego malar
skiego wykształcenia, ale też spostrzegawczego 
zmysłu, odrobiny choćby poezyi i umiejętności 
czytania w księdze natury. Bez porównania 
więcej trzeba tego wszystkiego dla nauczenia 
się czytania w tak trudnej księdze jak człowiek, 
a ponieważ, jak to powszechnie wiadomo, naj- 
trudniejszemi w niej stronicami są te właśnie, 
na których zapisane są dzieje i religija, więc 
prof. Struve ma zupełną słuszność, gdy twier
dzi, że dla tych działów sztuki trzeba najwyż
szego w artyście wykształcenia, nietylko dla 
tego, żeby umiał te karty odczytać, nietylko 
dla tego, żeby je  zrozumiał, ale najwięcej może, 
by potrafił odtworzyć. Owszem, szanowny pro
fesor zamało nawet powiedział—oprócz najwyż
szego wykształcenia, trzeba jeszcze najbardziej 
podniosłej duszy t. j. serca umiejącego czuć 
szlachetnie i wysokiego rozumu. Bez tych przy
miotów artysta nigdy nie wyjdzie za kwestye 
perspektywy, oświetlenia, światłocienia i pa
trząc na najwyższe utwory sztuki i na naj
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wznioślejsze zjawiska dziejowe, będzie dziwił 
się wahaniom kolegi, że nie podejmie się np. 
obrazu zdobycia Konstantynopola, jak gdyby 
światło niejednakowo łamało się na obuwiu 
Mahometa II .i pierwszego lepszego przecho
dnia, jakgdyby trup i krew Konstantyna ró
żniły się czem od teraźniejszych „truposzów” —
0  simplicitas! (nie mogę dodać zwykłego 
sancta).—Ostatecznie jak jest i będzie zawsze 
różnica między tańcem Straussa a sonatą Bee- 
thowena, między sonetem, choćby bardzo zgra
bnym nawet, a Jerozolimą wyzwoloną Tassa, 
między „w Szwajcaryi” Słowackiego a Graży
ną, tak też jest i będzie zawsze arcyrzeczywi- 
sta różnica między Kaśką rwącą rzepę i Za
mojskim pod Byczyną, między rysunkami W it
kiewicza z gór karpackich, a kartonem Leo
narda da Vinci do Ostatniej wieczerzy. Pierw
sze mówią tylko do oczu i mogą się podobać, 
drugie nietylko do oczu, ale do człowieka,
1 nietylko podobają się, ale porywają. To też 
chociaż w Grunwaldzie (tak srodze przez W. 
krytykowanym) rzeczywiście brak powietrza 
i perspektywy, chociaż biały płaszcz W. Mi
strza naprawdę bardzo ciężko i nienaturalnie 
się cieniuje, św. Stanisław najniepotrzebniej 
tkwi w obłokach, jednak ten Witold, a choćby 
tylko Żyszka z Trocnowa, wart więcej i wię
cej sprawia estetycznej rozkoszy, niż wszy
stkie Kaśki z rzepą, przekupki z cytrynami,
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bydło na pastwisku, niż nawet—niech to bę
dzie bez obrazy powiedziane—wszystko, co 
wyszło z pod 'ołówka Witkiewicza i pędzla 
wielu jego współwyznawców. U nich widzimy 
tylko kształty, kolor, perspektywę—tam oprócz 
tego i ducha jeszcze. Otóż o tego to ducha 
najwięcej tu idzie, bo żeby ślad jego w swem 
dziele zostawić, trzeba go samemu posiadać. 
Jeśli artysta będzie zarazem i człowiekiem, tj. 
jeśli będzie myślał, czuł, chciał, będzie wiele 
umiał, będzie czuł poezyę, to bez żadnej z gó
ry powziętej pretensyonalności, ślady tego wszy
stkiego bardzo widoczne pozostaną w dziele 
jego, czy to będzie Gladyator Welońskiego czy 
Kazanie Skargi Matejki czy obraz Overbecka 
lub rysunki Grottgera, jeśli jednak będzie tylko 
malarzem  i oprócz manipulowania taibami, 
prawideł światłocienia, perspektywy i rysunku 
nie będzie nic więcej umiał, czuł i wiedział, to 
namaluje rzepę albo Kaśkę nawet, ale nic nad
to. Swoją drogą teorya omawiana jest nie
zmiernie wygodną dla bardzo wielu malarzy, 
którzy Kaśkę z rzepą namalować potrafią, ale 
na Zamojskiego ich niestać. Najłatwiej bo zo
stać wielkim, gdy się przyjmie za pewnik, że 
niema nic większego nad to—co małe, zwy
czajne i mierne!

Nie zwracając tedy uwagi na rzekomo po
stępowe estetyczne teorye, pozostaję na da- 
wnem stanowisku co do podziału sztuki na
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rodzaje i ich ważność, z zachowaniem i za
strzeżeniem koniecznego warunku—pięknej for
my. Gdybym był przekonany, że język np. 
arabski nie istnieje, mógłbym sobie swobodnie 
żartować z tego, ktoby mi dowodził, że on jest 
dla nas o wiele trudniejszym od włoskiego, bo 
rzecz nieistniejąca jest łatwiejszą od najłatwiej
szej nawet, ale istniejącej—to rzecz jasna. Tak 
samo jasnem jest, że kto, jak Witkiewicz, jest 
zdania, że malarstwa religijnego „jako jednoli
tego rodzaju’' niema wcale, ten zupełnie logi
cznie zapytywać może z ironią, dla czego ten 
rodzaj nieistniejący ma być wyższym i tru
dniejszym od malowania kapusty, ryby, kozy 
lub Maćka bijącego się z Bartkiem o siennik 
podarty. Kto jednak rozumie, czem powinno 
być dzieło sztuki religijnej, tembardziej kto pró
bował coś rzeczywiście religijnego stworzyć, 
wie doskonale, że rodzaj ten jest najwyższym 
i najtrudniejszym i wie dla czego. Ja, co pra
wda, tworzenia nie próbowałem, ale ponieważ 
wiem, jaką religijna sztuka być powinna, więc 
też rodzaj religijny po dawnemu stawiam na 
pierwszem miejscu i od niego zaczynam.

Nagość bardzo rzadko bywa na miejscu 
w sztuce religijnej, zajmuje się bowiem ona oso
bami i wypadkami z cielesnością nic wspólne
go niemającemi; owszem wszystko w niej 
wznosi się i dąży do celów nadprzyrodzonych; 
tam wszędzie duch panuje, a ten z oblicza



przeważnie tryska. Dla tych powodów, jak słu
sznie zauważył Lemke, nawet Grek poganin 
rzucił płaszcz na Jowisza, przysłonił Atenę, dla 
tego ubierał pierwotnie wszystkich bogów, nim 
z biegiem czasu przerobił ich na ludzi. Wypad
ków, w których ciało całkowicie nago wystę
puje, prawie nie więcej nad trzy: pierwsi ro
dzice w raju, chrzest i męka Chrystusa Pana. 
Wprowadzanie nagości do innych tematów re
ligijnych bywa fatalnem dla ich religijności. 
Wspomnę tylko o dwóch przekładach. Kiedy 
Michał Anioł odsłonił swój ’ Sąd ostateczny 
w kaplicy Sykstyńskiej, cały Rzym zbiegał się 
do niej i patrzył na malowidło eon stupore 
e maraviglia, powiada Vasari. My także bez 
podziwu spoglądać nie możemy na tę tytani
czną pracę, ale dla powodów wcale innych, niż 
Vasari i jemu współcześni. Opowiada on, że 
gdy to dzieło zobaczył, także osłupiał jak wszy
scy (ed io ne rim asi stupito), ale i on i inni 
podziwiali tylko artystyczną stronę obrazu, któ
rego ocenie poświęca aż cztery szpalty drobnego 
druku *), ale żadnej uwagi nie zwraca na stro
nę najważniejszą, bo religijną. „Dość jest w ie
dzieć, powiada, że zamiarem tego zadziwiają
cego człowieka (Michała Anioła), nie było nic 
innego, jak przedstawienie najdoskonalsze i naj-

') Le opere di Giorgio Vasari. Firenze 1832. v. 2.
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bardziej proporcyonalne ciała ludzkiego w naj
rozmaitszych postawach. Cel zaiste piękny; 
mógł go dopiąć, wziąwszy za przedmiot obra
zu np. bajkę o walce Jowisza z tytanami, ale 
co wspólnego mieć może ten anatomiczno-arty- 
styczny popis z wielką prawdą chrześcijańską, 
którą podjął się przedstawić? To też chrześcija
nin, jeśli jest i artystą razem, może podziwiać 
artystyczną tego fresku stronę dowoli, ale na
wet artysta, jeśli jest także i chrześcijaninem 
nie może nie podziwiać szczególnego w owej 
epoce zaślepienia umysłów blaskiem pogańskiej 
sztuki, kiedy nad ołtarzem mógł znaleść się 
obraz, w którym tyle niechrześcijańskich dźwię
ków; jednym z najbardziej rażących jest bez- 
wątpienia nagość świętych pici obojej, aniołów 
i potępieńców. Ktoby np. odgadł w kilku na
gich młodzieńcach (Pius V kazał ich trochę 
okryć) muskularnych, w gwałtownych ruchach 
wijących się po obłokach z krzyżem i około 
niego, ktoby, powiadam, odgadł w nich anio
łów, duchy czyste, spokojne, święte i szczęśli
we? To też, chociaż Michał Anioł wsadził do 
piekła i wężem opasał zacnego ceremoniarza 
papieskiego Biagio da Cesena, każdy, kto ma 
nieco religijnego poczucia, pisać się będzie na 
pierwszą połowę jego zdania: »że najnieprzy* 
zwoitszą jest rzeczą, by w miejscu tak szanownem 
i żacnem namalować tylu nagich, che si diso- 
tiestamente mostrano le loro vergogne, i że

18
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rzeczy takie właściwe nie w kaplicy, ale w za- 
jeździe lub w łaźni”. Rubens także namalował 
Sąd ostateczny i obraz ten wisi w starej pina- 
kotece w Monachium, nie wiem jednak, czy 
choćby jeden z widzów, przesuwających się 
przed nim, doznał religijnego uczucia, patrząc 
na dwie lawiny różowych a srodze spasionych 
ciał, wznoszących się ku niebu i spadających 
do piekła. Zdaje mi się, że nietylko religijnego 
ducha tam niewiele, ale że niektóre epizody są 
wprost komiczne, jak np. anioł z wielkim wy
siłkiem ciągnący do nieba tłustą a uśmiechniętą 
holenderkę, której potężnych rozmiarów nie 
zmniejszył nawet długi spoczynek grobowy.

Po religijnej sztuce pierwsze miejsce trzy
ma rodzaj historyczny. Zrozumieć to łatwo. 
Historya jest rzeczą bardzo wielką, bo ogólną 
ludzką—to człowiek ze swemi losami, zagadka
mi, walką i czynami. Więc też i sztuka histo
ryczna to także rzecz niepoślednia, bo ona przed
stawia w pięknej formie ważne w dziejach mo
menty, chwile, od których zależał postęp łub 
cofnięcie się ludzkości, w których ważyły się 
losy milionów. Weźmy np. Joannę d’Arc. Wcho
dzi w tryumfie do Rheimsu, by ukoronować 
prawego króla i skończyć długoletnią wojnę, 
wchodzi opromieniona tajemniczą mocą, która 
pasterkę zamieniła na pogromcę zamorskich na
jeźdźców, a w dali migocą złowieszcze płomie
nie jej stosu męczeńskiego. Tam znowu pod
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chmurnem niebem, przed szeregami walecznych 
Ciągnie wódz zadumany na czele generałów, 
zwycięzców bitw tysiącznych. Na czole wodza 
i w całem otoczeniu, w powietrzu nawet, czu
jemy zbliżająćą się ostatnią chwilę długiej i świe
tnej epopei, czujemy, że ten wódz i to wojsko 
idą do Waterloo—zkąd droga na ś. Helenę. 
Albo ten kapłan, każący przed królem i pana
mi! Groza i przerażenie na wszystkich czołach, 
bo on im wieszczy: „Bym był Izajaszem, cho
dziłbym boso i napoły nagi, wołając na was 
rozkoszniki i rozkosznice, przestępniki i prze- 
stępnice zakonu Bożego: tak was złupią i tak 
łyskać łystami będziecie..” Jakież to przedmioty 
dla geniuszu artystycznego i niech mi kto po
wie, że daleko piękniej malować krowy na pa
stwisku, drwala z naręczem drew, lftb praczkę 
nad wodą! Mojem zdaniem bardzo to już lichy 
znawca, a choćby amator tylko, ktoby nie wi
dział, że w twarzy Joanny d’Arc Matejki, W i
tolda z Grunwaldu, Bartka lub Maćka w Ra
cławicach bezporównania więcej ducha hidz- 
kiego, ludzkiej myśli i ludzkiego piękna, niż 
we wszystkich razem pięknościach Craya, Szyn
dlera, Suchorowskiego, Piątkowskiego i wielu 
innych ejusdem fa rin a e• Zdaje mi się, że pa
trząc na dobre dzieło sztuki historycznej, nie 
sam tylko kronikarz Tygodnika Illu stro la n e
go  mógłby powiedzieć: „Dzięki jednoczesnemu 
pojawieniu się na wystawach naszych dwóch
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obrazów (z życia Barbary Radziwiłłówny) mia
łem taką „godzinę myśli'1, jakiej mi nie dały 
setki „Polowań” z wilkami i bez wilków, „Tar
gów” na konie i nie na konie, całe kollekcye 
malowanych dziewek i parobków, śpieszących 
ze żniwa lub na żniwo” x) Ten rodzaj sztuki 
także, o ile sądzić mogę, niebardzo się nadaje 
do popisów z nagiem ciałem. Wiemy już, że 
kiedy artysta je  przedstawia, to chce zwrócić 
uwagę na jego piękność, harmonią form, ży 
wość karnacyi, tymczasem w obrazie history
cznym chodzi o coś ważniejszego jeszcze, bo 
on przedstawia „wielkie i ważne chwile po
wszechnego żywota, które uwiecznia rylec hi- 
storyi” (Lemke). W takim więc razie piękne 
ciało ludzkie wobec ważności chwili mogłoby 
nie być zauważone, albo też, co częściej się 
zdarza, mogłoby oderwać uwagę widza od głó
wnego przedmiotu i zatrzymać ją  na sobie, by
łoby więc hałaśliwym szczegółem psującym har
monią ogółu. Spotykałem gdzieś uwagę, która 
mi się słuszną wydaje, że Grottger w scenie 
p. t. „Znak”, wcale niepotrzebnie obnażył rękę 
i ramię żony budzącej męża. Wobec grozy 
chwili, brzemiennej w tragiczne następstwa, nie 
czas i nie miejsce występować z miękkiemi for
mami niewieściego ciała. To też dla tej racyi,

) Tyg. tllustr. 1890 Nr. 45.
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jak też ze względu na historyczną prawdę 
w historycznym rodzaju dość rzadko spotyka
my się z nagością; grunt dla niej gdzieindziej.

Przedmiotem sztuki rodzajowej, czyli gen- 
re’u jest, jak wiadomo, człowiek, że tak po
wiem, prywatny, życie ludzkie zwyczajne, co
dzienne Nie sposób wymagać od ludzi, żeby 
wszyscy i zawsze zajmowali się tylko sprawa
mi religijnemi i społecznemi, bo życie zwyczaj
ne, osobiste ma swoje prawa; tak samo nie 
może kwitnąć tylko sztuka religijna lub histo
ryczna—musi obok niej być i rodzajowa.— 
Wszakże kiedy pierwsza zniknie, a druga skar- 
łowacieje, natomiast zaś rozpanoszy się sztuka 
rodzajowa, będzie to pewnym znakiem upadku 
umysłowego i moralnego całego społeczeństwa 
i, co za tern idzie, artystów, bo słusznie po- 
wiadą El...y: „Tacy poeci, jaką jest publi
czność”. Publiczność i artyści, niezdolni już do 
szukania i oddawania w sztuce czegoś wyż
szego, mogąc poznać i odczuć tylko zewnę
trzną stronę rzeczy, gonią jedynie za piękną 
formą i kolorem i dochodzą w końcu do tego 
że treść staje się dla nich zupełnie obojętną. 
W takiem stadyum wszystko się sprowadza do 
pięknie malowanych żaluzyj, łóżka, wnętrza, 
do dobrze wyrzeźbionego ciała. Wtenczas wy
stępuje zasada „sztuka dla sztuki”, a podług 
niej „dzieło sztuki nie leży w przedmiocie, lecz 
w wykonaniu” (Sygietyński). Rozwinięta logi



cznie doprowadza ona do takich wniosków, że 
„malarz np. nie jest ani filozofem, ani myśli
cielem, ani dziejopisem, ani poetą, jest jedynie 
takim panem, co za pomocą farb źle lub do
brze daną rzecz w naturze ujrzaną, lub istnieć 
mogącą, odtwarza. Jeżeli potrafił dobrze, t. j. 
ze ścisłem uwzględnieniem natury, wymalować, 
dajmy na to, głowę kapusty, jest w takim razie 
dobrym, znakomitym lub nawet genialnym ma
larzem; jeśli zaś źle (w tern samem znaczeniu) 
wymalował choćby nawet najświetniej pomy
ślany, dajmy na to, Sąd ostateczny, inna dla 
niego nie przystoi nazwa tylko... partacza. Za
kres sztuki nie sięga po za prawidłowe mani
pulowanie środkami technicznymi. Cel jej mo
żliwie wierne odtwarzanie temiż środkami na
tury” 1). Stanąwszy na takim poziomie, z cza
sem dochodzi się do coraz piękniejszych i bar
dziej zadziwiających rezultatów. Ponieważ sztuka 
dla siebie istnieje, przestaje ją  obowiązywać 
kodeks moralny, dobry dla profanum  vulgus, 
ale nie dla kapłanów sztuki. Nie im troszczyć 
się i dbać o przesądy wstydu i religijności, bo 
oni mają ważniejsze rzeczy do spełniania—śle
dzą za odbiciem światła na kamiennej posadz
ce włoskiej austeryi, lub za ruchem ogona koń-

-  278  —

') Cz. Jankowski. Tyg. Illustr. 1890. Nr 2Q. Kry
tyka dziel sztuki.
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skiego w pochodzie. Dochodzi się dalej do 
przekonania, że „z chwilą, kiedy w malarstwie 
zaczęto szukać i dopatrywać się idei, sztuka 
malowania poszła w poniewierkę” (Sygietyński). 
Natomiast pięknem będzie wnętrze karczmy, 
w której siedzą „gminne, plugawe twarze, o no. 
sach obrzmiałych i głupowatym wyrazie obli
cza. I oto kłócą się drągale! Izba cala dudni; 
w grubych, opitych wejrzeniach pali się wście
kłość, noże błyszczą w zabrudzonych łapach” '). 
Wstrętna karczma, brudne łapy, obrzmiałe no
sy będą piękne, byle dobrze namalowane. Za
łatwiwszy się z ideą i etyką, rozstawszy się 
ze wszystkiem, co stanowi wewnętrzną wartość 
dzieła sztuki, artyści gonią za wrażeniami zmy- 
słowemi i dochodzą do plam impreśyonistow- 
skich z jednej strony, do najbardziej drasty
cznej treści z drugiej. Na pierwszem miejscu 
występuje wtenczas nagość. Spotykamy ją  za
wsze w sztuce rodzajowej, do której z natury 
rzeczy należy, wszakże im więcej zyskuje prze
wagi genre, tem częściej nagie ciało staje się 
treścią dzieł sztuki, bo jest ono rzeczywiście 
pięknym przedmiotem, a może jeszcze więcej

‘) Lemke. Estetyka II. 160 Oceniam i pojmuje 
ważność i znaczenie podobnych obrazów dla wielu wzglę
dów, nie zdołam sobie tylko wytłumaczyć, jakim sposo
bem to, co plugawe, brudne, obrzmiałe t. j. brzydkie, 
może być jednocześnie pięknem.
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dla tego, że należy do zjawisk bardzo zgadza
jących się „z prawami czucia zmysłowego”. 
1 o też schlebiając zmysłom i niezdrowym za

chciankom, prędko pozbywa się upadająca sztu
ka warunków prawdziwej piękności, niema już 
w niej

. . .  tej zgody, harmonji i ciszy,
Która piękności pierwszym jest warunkiem,

natomiast coraz więcej zmysłowości, coraz dra
żliwsze sytuacye, coraz gwałtowniejsze pozy, 
aż wreszcie rzekomy przedmiot sztuki staje się 
ozdobą właściwą dla... lupanaru. '

Streszczając powyższe uwagi, możnaby 
przyjść do następnych wniosków. Mylą się ci, 
którzy wierzą i głoszą, że nagie ciało ludzkie 
jest najszczytniejszym przedmiotem artystycznej 
działalności, jest nim bowiem człowiek, a ten 
jest człowiekiem, przez ducha swego, który 
odbija się w obliczu; te więc tylko rodzaje 
sztuki, w których ono główną gra rolę, albo 
raczej w których człowiek występuje nietylko 
jako utwór natury, mający piękne ciało, bez 
żadnej w tern własnej pracy i zasługi, ale jako 
człowiek we wznioślejszem tego wyrazu zna
czeniu, t. j. jako istota rozumna, wolna, czują
ca, dążąca do pewnych celów z trudem i wal
ką ducha, takie, powtarzam, rodzaje mogą mieć 

mają prawo do tego zaszczytu. Przez ciało 
swe (o ile je osobno uważać będziemy), należy 
człowiek do natury nierozumnej; prawda, że
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i tam na pierwszem stoi miejscu, ale nie jest 
ono najwyższe, do jakiego on i sztuka jego 
wznieść się może. Kiedy więc dzieło sztuki 
wyłącznie zajmuje się ciałem, przedstawia rzecz 
bez wątpienia bardzo piękną, ale nie najpię
kniejszą. Nagie więc ciało ludzkie jest poprostu 
jednym z przedmiotów sztuki rodzajowej nie 
powiem nawet najpiękniejszym, bo zdaje mi 
się, że są treści do obrazów, czy rzeźb nawet 
w sztuce rodzajowej, piękniejsze i sympaty
czniejsze. I tutaj dla wiadomych przyczyn nie- 
zawsze stoi ono w zakresie rzeczywistego pię
kna, ale bardzo często, najczęściej może, schodzi 
na niziny namiętności, służy ku podniecaniu 
zmysłów i jest środkiem zepsucia. W końcu 
możemy przyjść do wniosku, że jeśli wyłączne 
panowanie genre’u jest oznaką nizkiego du
chowego polotu artystów i publiczności, to 
rozpanoszenie się nagości jest dowodem, a 
w znacznej części i przyczyną ich upadku i ze
psucia.

Zastrzegłem się wyżej, że wcale nie przy
pisuję nieomylności mym wnioskom, zdaje mi 
się wszakże, że w dziejach sztuki znajdę po
twierdzenie tego, com wyżej powiedział.

Wiadomo, że Grecy rozmiłowani byli w na
gości i przedstawiali ją  jak nikt już potem. 
Wypływało to z natury wyznawanego przez 
nich poganizmu. Poganami nazywamy ludzi 
oddających, zamiast prawdziwemu Bogu, cześć
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bogom fałszywym, ci zaś są niczem innem, 
tylko ubóstwianemi namiętnościami ludzkiemi. 
Poganin, mniejsza o to, świadomie i nieświa
domie, widzi swój koniec i cel nie w życiu 
przyszłem i posiadaniu Boga, ale w życiu te- 
raźniejszem i posiadaniu dóbr i przyjemności, 
jakie ono dać może, krócej mówiąc, cel poga
nina używanie przyjemności i zadowolenie na
miętności; bogiem więc w poganizmie, pomimo 
teoretycznych Jowiszów, Marsów i t. p., jest 
człowiek i jego żądze, a ci bogowie to także 
ludzie, raczej ich pragnienie ubóstwione. Poga- 
nizm więc nic wiedzieć nie chce o poskramia
niu ciała, bo właśnie dogadzanie- jemu jest je
dną z przyczyn i zadań poganizmu, nie zna 
więc czystości, traci z czasem poczucie wstydu, 
cielesność uważa za rzecz naturalną i godziwą; 
więc w ubiorach nie wystrzega się nagości, 
a w obyczajach coraz mniej skromności prze
strzega. Grecy zatem, gdy klimat nie przeszka
dzał, a obyczaj i zasady nie sprzeciwiały się, 
chodzili bardzo lekko ubrani, z nagością się 
nie kryli, przyzwyczajali się do niej zupełnie, 
więc choćby z tego tylko względu, rzecz na
turalna, że w sztuce odtwarzali rzeczywistość. 
Była jednak i inna jeszcze racya. Poganizm 
niema prawdziwego Boga, bo na jego miejscu 
postawił człowieka, spełniając podszept szatań
ski: „będziecie jako bogowie". Więc też i sztuka 
pogańska niedługo potrafiła zachować w swych
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bogach majestat, powagę, potęgę—jedyne może 
przymioty boskie pozostałe w poganizmie; jak 
wiemy, zczłowieczyła wkrótce swe bogi—więc 
najwyższym jej przedmiotem pozostał człowiek 
i to pojęty po pogańsku. Poganizm zaś poj
muje człowieka tylko w stosunku do ziemi, 
zna więc tylko mniejszą i niższą część jego 
potęgi i działalności. Wszystkie uczucia, myśli, 
walki i zdobycze, wynikające ze skierowania 
człowieka do Boga i żywota przyszłego, cała 
głębokość i czystość, jakiej duszą .w tych za
pasach i usiłowaniach nabywa, są mu zupełnie 
nieznane. Poganizm więc pojmował człowieka 
dość powierzchownie i dla tego głowa nie 
miała w nim tego znaczenia, jakie ma w chrze- 
ścijanizmie. Znał on tylko namiętności ziem
skie—plącz i śmiech, ból fizyczny i gniew, ale 
twarz ludzka nigdy w nim nie świeciła temi 
blaskami, jakie wydaje, gdy do dusz> ludzkiej 
wstawi się lampa przyszłych, nadprzyrodzonych 
i nieśmiertelnych przeznaczeń. W skutek tego 
pogański artysta nie mógł wyróżniać twarzy 
ludzkiej, która mu tak niewiele mówiła; dla te 
go też całe cia>o odkryte było dla niego naj- 
wyższem zadaniem i najulubieńszym przedmio
tem. Poganizm w końcu, dawniej i teraz, brzy
dzi się myślą i prawem moralnem w człowieku, 
bo go uważa za zwierzę, podległe tylko zmy
słowym wrażeniom i prawom. Przypomnę czy
telnikom choćby powszechnie znane teorye no
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woczesnego poganizmu. Człowiek pochodzi od 
małpy (darwinizm); złożony jest tylko z ciała 
(materyalizm); niema woli, lecz podlega z ko
nieczności pewnym uczuciom czy namiętno
ściom (determinizm); wraz z życiem kończy się 
dla niego wszystko etc. etc.; czemże w takim 
razie jest on, jeśli nie zwierzęciem? Tak zapa
truje się nań poganizm, tak też czynili i Grecy; 
nie umieli więc pojmować i oczywiście ani 
przedstawiać człowieka tak, jak go pojmuje 
chrześcijanizm. Jak nowocześni estetycy poga
nie brzydzą się w sztuce myślą i etyką, po
przestając na najniższych elementach sztuki, 
tak samo Grecy, im później, tern wyłączniej 
pojmowali człowieka ze zmysłowej tylko stro
ny jego piękności, a w takim razie oczywiście 
musieli go przedstawiać nagim: wypływało to 
z natury ich religii, obyczajów, usposobień. 
Estetyk Ltibke tak charakteryzuje pod tym 
względem sztukę grecką. „Ponieważ starała Się 
ona nietylko o odwzorowanie wewnętrznego 
życia, ile raczej o przedstawianie zewnętrznych 
okoliczności i czynności, musiała wyżej cenić 
znaczenie ciała na ogół niż twarzy z poszczę- ■ 
gólnym wyrazem, rozmaitych stanów i usposo
bień wewnętrznych. Ztąd poszło, że plastyka 
grecka oddawna już umiała przedstawiać ciało 
ludzkie w spokoju i najgwałtowniejszych ru -. 
chach z nieporównanem mistrzowstwem, gdy 
głowa zawsze pozostawała typowo nieożywio
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ną i martwą. Na szczycie rozwoju nie mogło 
jużci zabraknąć greckiej sztuce harmonii i zgo
dy między wszystkiemi częściami ciała i pod 
tym względem wykształcił się też charakter 
głowy, nie nadano jednak jej \' yłącznej prze
wagi nad całem ciałem, która tam tylko po
wstaje, gdzie sztuka wnika do głębi duszy, jej 
wrażeń i usposobień. Nawet w ustroju głowy 
helleńskich posągów, w „greckim profilu”, wy
raźnie ten stosunek występuje. Wielostronny 
wyraz ludzkiego ducha bywa tu sprowadzony 
do jednego ustalonego typu. W całej formie 
oblicza odbija się stanowczo jeden ogólny cha
rakter. Organa rozumu występują na równi 
z organami używania (zmysłów); czoło wpra
wdzie z natury swojej nad usta wyniesione, 
ale się nie odznacza większym rozwojem. Zlek- 
ka wypukłe, jest ono raczej nizkie niż wysokie, 
raczej wązkie niż szerokie etc.” 1). Może też 
z tern podrzędnem znaczeniem twarzy i na 
ogół głowy w starożytności ma związek mata 
stosunkowo głowa do całego ciała, jaką nieraz 
w starożytnych posągach zauważyć można.

Przejdźmy jednak do szczegółów. Epoką 
najwyższego dziejowego i duchowego rozwoju 
Greków był czas ich tryumfów nad Persami. 
W tym czasie i sztuka grecka stała na zenicie

') Orundriss der Kunftgeschichte. D ie griech. 1 lastiL.
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swego rozwoju, a najgenialniejszym jej przed
stawicielem był Fidyasz. Grecy nie wyzuli się 
jeszcze byli ze wszystkich cnót swoich, nie 
stracili zupełnie z oczu celów ostatecznych, 
nadziemskich człowieka. Więc też w tej dobie 
myśl religijna im przewodniczy i w sztuce prze
waża. Przedmiotem jej są zwykle bogowie, 
a jakkolwiek pojęcie bóstwa było już zaćmione 
poganizmem, niemniej jednak w owoczesnych 
ich bogach znajdujemy słabe odbicie majestatu 
i świętości prawdziwemu Bogu właściwych To 
też, jakkolwiek ludzi już i wtenczas przedsta
wiano bardzo często nagimi, nigdy tego nie 
czyniono względem bogów. Jowisz Fidyasza 
tylko górną część ciała ma odkrytą. Athene 
tegoż całkiem ubrana. Nawet bogini miłości, 
przez Greków niezbyt duchowo pojmowanej, 
Wenus Melijska z tej epoki pochodząca, jest 
do połowy odziana, a cała postać poważna 
i bardzo daleka od późniejszej zmysłowej Afro
dyty.

Po sławnych wojnach perskich nastąpiły 
dla Grecyi czasy powolnego upadku. Ateny 
nadużywały swej przewagi i wyzyskiwały sprzy
mierzeńców, powstała wojna peloponeska, a po 
niej ciężka hegemonia Sparty. Dawna plemien
na łączność państewek nikła, namiętności brały 
górę, egoizm pojedyńczych miast i państw co- 
taz bardziej wzrastał, duch grecki karłowaciał. 
Odbiło się to na wszystkiem, więc też i na
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sztuce. Religia coraz rzadziej już daje natchnie
nie artystom, coraz wyłączniej tylko ziemię mają 
oni przed oczyma; owszem bogów nawet swoich 
odzierają z resztek niebiańskiego ich charakteru 
i robią podobnymi do ludzi. Sztuka religijna 
przeradza się w rodzajową. Zjawia się Wenus 
wychodząca z kąpieli, Hermes odpoczywający, 
Dyana polująca i t. p. Miękkość i nagość za
czynają przeważać. Skopas odważył się już 
Afrodytę przedstawić całkiem nagą, toż samo 
zrobił Praksyteles, rozmiłowany w przedstawia
niu ciał młodych i miękkich. Idealna niegdyś 
sztuka attycka dążyła do zbratania się z pelo- 
poneską, zawsze bardziej naturalistyczną. Za
częło się uganianie za efektem. Dla niego to 
Lizypp umyślnie zmniejszał głowę w stosunku 
do reszty ciała, w czem znalazł licznych naśla
dowców. Z upadkiem podnioślejszych pojęć 
i szlachetniejszych uczuć, sztuka zstępuje do 
niższych rodzajów twórczości, mnożą się por
trety, rozrasta się gen re. W  końcu, kiedy Gre- 
cya ukorzyła się przed Aleksandrem i upadła 
zupełnie, tylko sztuka rodzajowa w niej jeszcze 
tkwiła, wydając dzieła niepospolitej piękności, 
ale wyłącznie obrachowane na efekt i często 
już, pomimo całego mistrzowstwa formy, grze
szące przeciwko innym warunkom piękności pra
wdziwej, t. j. przeciwko zgodzie z wewnętrzną 
duchową naturą naszego ja. Jako przykład przy
pomnę znane powszechnie gruppy Laokona
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i Byka farnezyjskiego. W jednej i drugiej wi
dzimy mistrzowstwo formy niezrównane, ale 
obok tego doznajemy uczucia bynajmniej nie 
miłego, owszem jakaś przykrość przeszkadza 
nam cieszyć się owemi pięknemi formami i pa
trząc na nie, zdaje się, jakbyśmy czytali jakąś 
powieść lub nowelkę naszych pessymistów, 
z których wieje zwątpienie i gorycz bez ratun
ku. Pochodzi to stąd, że w tych gruppach nie
ma nic, coby równoważyło owe cierpienia 
i męki straszne, jakie przedstawiają; niema ani 
jednej postaci, któraby jak Niobe wśród kona
jących dzieci, wielkością swoją i heroicznem 
poddaniem się jednała widza z całą otaczającą 
ją  nędzą i cierpieniem.

Tak konała sztuka grecka, wysilając się na 
efekty, na wykończenie drobnostek i szczegó
łów, niezdolna już podnieść się wyżej, stwier
dzając zdanie Kremera, że „fantazya twórcza 
człowieka zawsze będzie odpowiednią stopnio
wi, na którym stanęła jego wiara, a cala treść 
religijna jego duszy” i). Powyższe zdanie mo- 
żnaby stwierdzić przykładami wszystkich wie
ków i narodów i zawsze ze stanu moralnego 
jakiegoś społeczeństwa moglibyśmy wniosko
wać o charakterze dziel jego sztuki i przeci
wnie z tych ostatnich odgadywać, czego wart

*) Podróż do Wioch, IV, 296,
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naród ich twórców. Nie piszę jednak historyi 
sztuki i dla tego pominąwszy wszystko inne, 
przenoszę się odrazu do czasów obecnych 
i w nich znajduję (tak przynajmniej sądzę), spra
wdzenie zdania Kremera i wysnutych wyżej 
przezemnie wniosków. Jaki jest teraz stan du
chowy znacznej części Europy, zbyteczna by
łoby przypominać. Liczne warstwy odwróciły 
się tam od wiary swych ojców, a nawróciły do 
dawnych pogańskich zasad. Myśli religijne, cele 
nadziemskie nietylko zapomniano, ale je znie
nawidzono, za jedyny cel i jedynego Boga uwa
żając materyalne używanie. Smutnych skutków 
tego wstecznictwa obficie doświadczają społe
czeństwa europejskie, ale bez wielkiej nadziei 
poprawy położenia. Przewodnicy bowiem i głó
wni rzecznicy owych niechrześcijańskich ru
chów trzymają się zasady Molierowskiego kan
dydata na lekarza. Kiedy p u rga re, saignare, 
clysterium dare nie pomaga, to trzeba repur-  
gctre, resaignare, reclysterisare. Pogorszenie 
w skutek lekarstwa widoczne, więc .. trzeba 
dozę zwiększyć. Doświadcza też skutków tego 
spoganienia i sztuka, bo nikomu nie tajno, że 
większość artystów przyłączyła się do zwolen 
ników używania, że sztuka pomimo mistrzow- 
stwa techniki, chora na suchoty artystycznej 
fantazyi, osiadła na mieliźnie naturalizmu i po
rzuciwszy szczytne myśli, goni za dobrze ma- 
lowanem wnętrzem, łóżkiem, żaluzyami i na-

19
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giem ciałem ludzkiem. Przekonać się o tem ła
two, zwiedzając wystawy dzieł sztuki. W czasie 
mej kuracyjnej wycieczki ubiegłego lata (1890) 
widziałem ich sporo, wspomnę tu o najprze
dniejszej, monachijskiej międzynarodowej wy
stawie w szklannym pałacu

Kiedy się do niej wejdzie, jest się na razie 
oślepionym wspaniałością otoczenia. Gmach 
ogromny, westibulum prześliczne, liczba wysta
wionych dzieł sztuki niezmierna (było już około 
2,0 0, a ciągle nowe przybywały), pełno kwia
tów i wodotrysków, słowem było wszystko, co 
tylko zewnętrznie przyczynić się mogło do.świe- 
tności wystawy. Rozpisywać się o doskonałości 
technicznej dzieł sztuki tam zgromadzonych nie 
mam zamiaru i moje skromne zdanie chowam 
dla siebie i swoich, powiem tylko, że wraz ze 
wszystkimi podziwiałem mistrowskie wykona
nie wielu a wielu malowideł i posągów. Nieraz 
można było uledz złudzeniu, że ma się ptzed 
sobą żywą naturę. Słowem pod względem te
chniki, ścisłej obserwacyi, umiejętnej kompozy- 
cyi, najwybredniejszy znawca miałby się czem 
zadowolnić; jednak po parze wizyt na wysta
wę zaczęło mi czegoś brakować. Nie jestem 
specyalistą, świetną technikę uważam tylko za 
warunek konieczny, ale nie jedyny każdego 
dzieła sztuki; źle ■ zagrany nokturn Chopina 
sprawi mi przykrość, tak samo jak nie zado- 
wolni wcale z największą biegłością wykonana
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L a p rière  d’une vierge. Zacząłem się więc 
oglądać z pewnym niepokojem za tem, jakie 
też myśli, jakie uczucia i pragnienia i zamiary 
wyraża całe mnóstwo obrazów i posągów. Nie 
byłem wcale zadowolony z rezultatu. Wyższe 
sfery myśli, wyższe pragnienia i cele widocznie 
dla artystów zupełnie zobojętniały. Nic, coby 
przypominało Delaroche’a, Ary Scheffera, ani 
strasznych m orituri te salutant Gerome’a, nic 
podobnego do Corneliusa, Schnorra, Schran- 
dolpha, Kaulbacha naWet '): malarstwo prze
stało służyć idei, p. Sygietyński byłby zupełnie 
zadowolony. Było wprawdzie kilka obrazów 
noszących nazwy religijnych, ale litość prawdzi
wa brała na myśl niedorzeczności osiadłych 
w głowach mistrzów, którzy te dzieła spło
dzili 2). Historycznych malowideł było kilka

*) P. Sygietyński nazywa obrazy jego „kolorowy
mi rebusami”; nie jestem bezwarunkowym zwolennikiem 
Kaulbacha, ale przyznaję, że z prawdziwą przyjemnością 
widziałbym który z jego rebusów kolorowanych wśród 
tych setek kolorowanych fotografij.

Tak np. na jednym obrazie siedzi piękna czar
nowłosa pani w obcisłym czerwonym kaftaniku i, złożyw
szy ręce, patrzy z przestrachem na leżące przed nią nagie 
dzieciątko, otoczone jakiemś mglistem przezroczem. Mat o 
przedstawiać ..przeczucia Maryi”, ale gdyby nie cierniowa 
korona unosząca się nad dzieciątkiem, niktby z pewnością 
się me domyślił, że ta Marya to Najświętsza Panna, tak 
jest ona podobna do pierwszej lepszej pięknej brunetki.
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zaledwie, zresztą panowały portrety, widoki 
i genre. Portrety były świetne, widoki łudząco 
przedstawiające rozmaite miejscowości (przypo
minam sobie zaledwie trzy lub cztery, w któ
rych było coś więcej, niż kopiowanie natury), 
zwierzęta, szczególniej bydło domowe, bardzo 
licznie reprezentowane; była tam jedna sala tak 
zapełniona krowami z cielętami i bez cieląt 
i samemi cielętami bez krów, że zdawaćby się 
mogło (przy odrobinie fantazyi), że się jest 
gdzieś na łące za miastem. Zresztą wszędzie

Inny obraz zatytułowano „Odpoczynek ś. Rodziny w ucie
czce do Egiptu”. Na pierwszym planie siedzi na ziemi 
zwyczajna, niezbyt piękna ani brzydka niewiasta i trzyma 
dzieciątko na kolanach, za nią pod krzakiem, towarzysz 
jej, niemłody już mężczyzna, patrzy czegoś w dal, a przed 
nią, plecami do widza, stoi postać skrzydlata i gra na 
skrzypcach. Ma to być anioł, ale w rzeczywistości je s t... 
młoda panienka, do połowy ciała całkiem nie ubrana. 
W l\ unstaustelLungshausie widziałem jeszcze dziwniejszy 
obraz niby religijny. Ma on wyobrażać Chrystusa Pana 
i Samarytankę u studni. Na kamienną ławę rzucił się zmę
czony i spotniały czarnobrody arab, w ciężkiej wełnianej 
niby burce, niby płaszczu, a przed nim jedną ręką oparł
szy się o cembrowinę studni, drugą mocno gestykulując, 
nachylona ku niemu, stoi młoda i piękna kobieta, której 
całem ubraniem jest spódniczka, dochodząca ledwo do 
pasa. (Gdyby był konkurs na waryackie pomysły, nie 
wątpię, że ten nie pozostałby bez odznaczenia . Nie mogę 
też tu pominąć p. Unierzyskiego „Drogi krzyżowej”, którą 
nie pomnę już gdzie spotkałem. Przedstawia ona trzy oso-
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genre i genre... Tu i owdzie odzywały się 
zdrowe myśli i poczciwe uczucia, czasami wio
nął duch z innych lepszych a przynajmniej 
bardzo różnych czasów, dwa razy nawet do
strzegłem przebijającą się bardzo nieśmiało myśl 
chrześcijańską, ale patrząc rta większość tych 
malowideł (i rzeźb także), mogłem w nich wi
dzieć sprawdzenie sekretu, który mi odkrył da
wno już temu, gdym jeszcze stał na szarym 
końcu Apellesowej dziatwy, pewien młody ma
larz monachijskiej , szkoły. Kiedym utyskiwał

by, idące po rzeczywiście bardzo niedbale utrzymanej dro
dze. Jedna już ginie w oddaleniu, druga znacznie od pierw
szej odległa, a plecami odwrócona do widza, stoi w środ
ku obrazu, trzecia zaś na pierwszym planie, jest młoda, 
bardzo a bardzo rozkryta kobieta, która niewiadomo ja 
kim sposobem dostała się w sam środek krzaku agawy 
czy kaktusa i wije się w nim, załamawszy ręce. Poznałem 
w niej pogorszone wydanie Magdaleny z rzeczywiście 
pięknego obrazu î w którym ona stanowi jedyny może ton 
fałszywy) tegoż malarza „Zdjęcie z krzyża”. W obydwóch 
artysta zapomniał, czy też nie wiedział, że tak w drodze 
krzyżowej, jak jeszcze bardziej przy zdjęciu z krzyża 
najmniejsza nawet alluzya do zmysłowych motywów, jest 
nietylko obrazą religijnego stylu i świętokradztwem pra
wie, ale wprost brakiem taktu i ludzkiego uczucia. Cobÿ 
też p. Un. powiedział, gdyby' wśród rodziny zebranej przy 
zamordowanym ojcu, ktoś zanucił cavatinç z Fra Diavola: 
Agnès la jouvencelle, aussi charmante que belle, albo przy 
skazaniu kogoś na krzyżową drogę wygnania i nędzy; 
zagrał walca Arditiego ll  bacint
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przed nim na trudności kompozycyi, odpowie
dział mi: „nie tak to trudno zrobić obraz jak 
się zdaje: bierze się model, ubiera go i oświe
tla odpowiednio, otacza akcesoryami, a potem 
maluje się wszystko żywcem”. Zdało mi się, 
że większa liczba rodzajowych obrazów jest 
niczem więcej, jak „malowanie żywcem tak 
ustawionych modelów, którym potem tylko ty 
tuł odpowiedni dodano. Zdało mi się, że wszy
scy ci artyści nigdy nie wybiegli myślą po za 
jakieś „oczekiwanie”, „polowanie” lub oklepa 
ne „pieszczoty macierzyńskie”, że wielkie kwe- 
stye, za które ludzkość cierpiała i walczyła tyle, 
ba, cierpi i walczy dotąd, zamarły dla nich 
i przestały istnieć na zawsze. Lemke ma racyą, 
gdy kończąc rozdział o malarstwie, mówi: 
„w malarstwie dzisiejszem, szczególnie w Niem
czech, widzimy przewagę techniki, realizm ko
lorytu, w zupełnem przeciwieństwie do wszech
władzy myśli, jaka panowała w szkole Corne- 
liusa. W ogóle ilekroć chodzi o to, aby cha
rakterystycznie i trzeźwo przedstawić naturę, 
ilekroć potrzeba tylko świeżości pomysłu i b:e- 
glości wykonania, sztuka dzisiejsza współza
wodniczy z epokami najwyższej świetności. 
Natomiast brak jej głębszego, idealnego tchnie
nia... Trywialność i brak wyższej myśli przy 
świetnej technice grasują dziś wszechwładnie” ').

') Estetyka, II, 166.
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Zasada Zoli: „dzieło sztuki jest cząstką natu
ry, widzianą przez pryzmat temperamentu”, 
była na tej wystawie szeroko zastosowana. 
Tak, powtarzam, p. Sygietyński mógłby być 
zadowolony. Myśl i serce tych panów zamknę
ło się w kółku bardzo pozytywnych przedmio
tów. Oczywiście przy takim poziomie i kierun
ku artystycznej twórczości, nie mogło tam bra
kować nagości. Było ich też co niemiara, a 
wszystkie z wyjątkiem 4 czy 5 posągów i wspo
mnianych wyżej „synów Kaina”, przedstawiały 
kobiety' prawie lub zupełnie rozebrane. Były 
tam najrozmaitsze w tym rodzaju odcienie, za
cząwszy od najczystszych jeszcze może Fryny 
Siemiradzkiego i Mildy Alchimowicza, do bez
czelnych a wyuzdanych modelek francuskich. 
Patrząc na te dziesiątki haremowych niewolnic, 
rozmaitych kąpieli, odpoczynku modelu, mor
skich dziewic i mitologicznych postaci, nie mo 
żna było nie dostrzedz związku między' ubó
stwem artystycznej twórczości i nizkim jej po
lotem, a tą byperprodukcyą tworów mniej lub 
więcej wyuzdanej cielesności. Widzę też w tern 
zestawieniu wcale nie przypadkowem, bo się 
to samo i gdzieindziej spostrzedz daje, spra
wdzenie mego zdania, że im społeczeństwo ni
żej upada moralnie, tern jest mniej dostępne dla 
wyższych pomysłów i rzeczy, tern chętniej 
w sztuce zadawalnia się genrem, tern też buj
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niej na tym gruncie rozrasta się najniezdrowszy 
jego rodzaj—nagość zmysłowa i cielesna.

Przechodzimy teraz do ostatniego punktu 
niniejszej rozprawy. Mówimy ciągle o nagości 
ludzkiej, zajmujemy się nią bardzo w imię pię
kna, czy jednak rzeczywiście o ludzkie ciało 
chodzi i czy naprawdę piękno  ma się na celu? 
Niech mówią fakta. Jeśli czytamy obszerne 
sprawozdania z jakiego obrazu przedstawiają
cego nagość, zawsze to będzie nagość kobieca, 
męzką zbywa się ogólnikami; jeśli się wspo
mina o rzeźbie greckiej, świecie greckim, gre- 
ckiem poczuciu piękna, niechybnie zaraz wy 
płynie na wierzch Wenus Anadjomene, jakby 
jedyne i najwyższe uosobienie tego wszystkie
go; jeśli do Warszawy przywiozą taką Frynę, 
to wzniosą się tak gwałtowne a ogniste peany, 
pochwalne hymny będą nucone na tak wyso
ką a namiętną nutę, że zadziwiona prowincya 
oczekiwać będzie lada dzień wiadomości, że 
„gród syreni” stawia świątynię malowanej, jak 
niegdyś Grecy postawili posąg żywej zalotnicy. 
Słowem przypominam i zaznaczam fakt po
wszechnie znany, że tylko nagość niewieścia 
wzbudza zajęcie, podziw i entuzyazm. A rze 
źbiarz i malarz jakież ciała przedstawiają? Je 
szcze w rzeźbie częściej można spotkać męzkie, 
ale malarze chyba na studyach akademickich 
niem się zajmują; skoro się wyzwolą malują 
tylko Andromedy, haremy, niewolnice, jak gdy
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by nie wiedzieli, albo zapomnieli, że nietylko 
miękkość, falistość, wdzięki właściwe kobiecie 
ale i siła, energia, wyrazistość mężczyzny są 
piękne i bardzo piękne, że więcej w nich in
dywidualności i ducha, niż w łagodnych a bar
dziej ogólnikowych i do natury zbliżonych 
formach kobiecych. A w jaki sposób wszystko 
to malowane? Artystów, którzyby umieli swe 
kobiety przedstawiać ze spokojem greckich po
sągów z epoki rozkwitu, jest bardzo niewielu, 
ogół stara się o to, by nagość była najbardziej 
nagą, rażącą, hałaśliwą, by takim sposobem 
namiętność dopełniła, czego talentowi brakuje. 
Przed kilkunastu laty Kremer pisał o nadse 
kwańskich malarzach: „Powiedzmy prawdę; ci 
poganie, co żyli dwa tysiące lat temu, byli nie
równie skromniejsi, niż powieściopisarze nowo • 
żytnej Europy, zwłaszcza francuzcy i skrom
niejsi, niż owe brudne rysowniki nadsekwań- 
skie, co plugawe twory swoje wyrzucają w świat 
Bo widzisz, wielcy mistrze starożytni (nie mó
wiąc o czasach zepsutych) przedstawiali naturę, 
taką, jaka jest, nie mając żadnej przytem ubo
cznej myśli, ich posągi są przeto wskroś nie
winne; jest to idea iście artystycznie wcielona 
w ciało człowieka, więc też i w widzu nie po
ruszają bagnistych myśli. Przeciwnie czynią 
owe nowożytne cyniki pióra i ołówka, bo na 
pozór niby skromniejsi, w cząstce tylko wy
świecają myśl w konceptach swoich, w których
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atoli czai się chęć potrącenia w samym widzu 
lub czytelniku brudnej fantazyi. W  starożytnym 
świecie mistrz, przedstawiający fauna, jest wyż
szym, zacniejszym od niego, owi zaś powie- 
ściopisarze francuzcy a rysowniki, sami się 
w swoich faunach uosabiają i radziby i czy
telnika i widza swojego na fauna przerobić” 1). 
Teraz te słowa i daleko bardziej jeszcze ostre 
można zastosować do całej Europy, nie wyłą
czając krain, które Wisła przebiega. Cóż innego, 
jeśli nie zmysłowość ściąga gromady widzów 
przed „sensacyjne” obrazy i witryny magazy
nów, w których wiszą fotografie rozmaitych 
nimf i niewolnic? Może miłość i poczucie pię
kna? Credat Ju d a eu s Apollo, bo najnaiwniej
szy warszawianin temu nie uwierzy. Dla tego 
też i fotografia Ewy Szyndlera *), wisząca u ka
sy Towarzystwa zachęty sztuk pięknych w War
szawie (kiedym zwiedzał wystawę) wygląda 
zupełnie jak przynęta dla krewkich młodzień
ców', mężów i staruszków, by wzięli bilet 
i przekroczyli próg, za którym czekają na nich

') Podróż do Włoch. IV, 259.
') Dodam mimochodem, że na korytarzach akade

mii sztuk pięknych w Wiedniu stoi posąg tej samej treści 
i tak łudząco przypominający malowidło, że tylko dziwić 
się potrzeba prawdziwości przysłowia francuzkiego: len 
heaux euprits se rencuntrent Tylko czy to było przypadko
we spotkanie?
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nimfy i satyry i hotelowe dramata i wspomnie
nia Ewy, Rozkosznych marzeń, Pierwszego 
dnia w haremie i... innych sztuk wątpliwej 
piękności. Tak, byłoby to wielką naiwnością 
mniemać, że powódź nagości kobiecych, ro
snąca coraz bardziej, jest wynikiem rozmiłowa
nia się w sztukach pięknych na ogól, a pię
kności ciała ludzkiego w szczególności. Idzie 
tu o najzwyklejsze podniecenie zmysłowości 
z jednej strony, a wyzyskanie złych instynktów 
z drugiej. To też mści się ta powolność na
miętności i zerwanie z prawem natury, a więc 
z prawem Bożem, mści się, powiadam, na ar
tystach i na publiczności. Nie podobna nie za
uważyć, jak artyści, hołdujący tej specyalności, 
stają się pospolici w pomysłach, jak talent ich 
coraz się bardziej wypacza. Obnażona kobieta 
stała się w sztuce komunałem do oddania wszy
stkiego, a wiadomo, że komunałami posługuje 
się tylko slabizna i miernota. Chce się np. arty
ście namalować wiosnę, więc sadza taką po
stać na drzewo bez liści, o jednym tylko bia
łym kwiatku, albo daje jej do rąk trochę zie
leni i parę amorków do boku i wiosna gotowa. 
Trzeba przedstawić południe —umieszcza się na 
tle błękitnem rozczochraną i rozhukaną blon
dynkę i jest południe; zmrok może wyobrażać 
naga brunetka, noc takaż sama postać z pół
księżycem na głowie—jeśli nad czołem będzie 
gwiazda, to ta kobieta wyobrazi konstellacyę,
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słowem dla przedstawienia astronomii i tańca, 
leśnej nimfy i godziny dziennej, dobrego na
tchnienia i zmory nocnej, służy zawsze ten 
sam ptzedmiot ze zmianą tylko dekoracyj i at- 
trybutów. Że to rzecz dla artystów arcywygo- 
dna, nie ulega wątpliwości. Nie trzeba sobie 
łamać głowy, tylko, jak mi radził mój znajo- 
my? „bierze się model etc.”, nadto zyskuje się 
sławę, przynajmniej rozgłos, no, a przytem, jak 
zapewnia p. Van der Meer, mówiąc o Ewie 
Szyndlera, obraz (taki) ze względu na sam te
mat piękna kobieta w szacie tylko włosów 
własnych, stojąca na tle zieleni rajskich ogro
dów—z pewnością znajdzie nabywcę x), co tak
że nie jest do pogardzenia. Tak samo w re- 
stauracyach gorszego gatunku jest pewien sos 
ogólny, a w handlach win „podstawowe” wi
no, z których za dodaniem pewnych ingreden- 
cyj powstaje taki sos i takie wino, jakiego kto 
zażąda. Proceder to mniej chwalebny, ale do 
powyższego bardzo podobny. Porzućmy jednak 
aitystyczną miernotę, by słów parę powiedzieć 
o talentach wybitniejszych, które się poświęciły 
wyłącznie nagości niewieściej Zdaje mi się, 
że i najpotężniejszy talent, obrawszy sobie ten 
kieiunek, oddychając ciągle atmosferą zmysło 
wości, musi odczuć fatalne jej skutki, które się

') Tygod. Illustr. Nr. 11. 1890.
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objawią tak w obrazie jak i w formie jego obra
zów. Kiedy się pojawiło „Narodzenie Wenery" 
Bouguereau, niepomnę kto napisał, że jest ona 
tak czysta, żo możnaby ją  postawić w niebie. 
Wątpię mocno, czy w niebie chrześcijańskiem 
znalazłoby się dla niej miejsce, ale rzeczywiście 
Wenus ta jest piękną i czystą, o ile nią W e
nus być może. Teraz po latach kilkunastu zja
wił się Amor i Psyche, tegoż malarza, ale ja
każ różnica! Dawnej czystości ani śladu. Owa 
Psyche, mająca wyobrażać duszę ludzką, ani 
krzty duchowości w sobie niema, lecz jest po 
prostu piękną kobietą w paroksyzmie nympho- 
manii. A cóż za gorzka ironja bije z treści te
go obrazu! Ma on być niby uzmysłowieniem 
pojęcia, że miłość podnosi duszę ku górze, 
kiedy tymczasem dla ostatniego profana całkiem 
widoczną jest rzeczą, że kiedy taki amor, po
chwyci takci psychę (duszę) to nie w górę się 
wzniosą, ale ugrzęzną oboje w najzwyczajniej- 
szem biocie rozpusty i amor umrze na chorobę 
pacierzowej kości, a psyche skończy w szpita
lu, lub na ulicy. Albo drugi przykład lepiej 
nam znany, bo to nasz Siemiradzki. Obrał on 
sobie, jak wiadomo, za specyalność świat po
gański i sporą seryą bezszatnych piękności ob
darzył nas i obcych. Nie posunął się on do 
rozhukanych i rozjurzonych (od ju rn y ) Makar- 
towskich postaci, może nigdy nie namaluje nic 
równie bezecnego jak Bachus Carolusa Duran
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da, ale z tem wszystkiem i w nim widoczny 
jest fatalny wpływ, obranego przez się przed
miotu. Nie mówię tu jużci o technice malar
skiej, ani o całej zewnętrznej stronie, mam tyl
ko na myśli wewnętrzną osnowę jego obrazów. 
Komuż nieznane „Wazon czy kobieta”, albo 
„Taniec wśród mieczów”? Przedstawiają one 
sceny z życia pogańskiego wielce prawdziwe. 
Na obydwóch widzimy piękne, bezbronne ko 
biety w takiej roli, jaką im poganizm przezna
czył, w ucisku i poniżeniu; a nic, coby tę ich 
hańbę podnosiło, coby łagodziło smutne uczu
cie, powstające w widzu, tem smutniejsze, im 
piękniejszemi są te stworzenia Boże, tak hanie
bnie poniżone. Pomimo to obrazy te są piękne 
nie tylko dla pięknej formy, ale i dla zawartej 
w nich idei. Dla mnie są one wymowną bo 
w piękne kształty zakutą apologią chrześcija- 
nizmu. Radziłbym też patrzeć na nie długo 
i często naszym autorkom, piszącym wierszami 
i prozą o emancypacyi kobiety z pod jarzma 
chrześcijanizmu i paniom a pannom smakują
cym w ich elukubracyach. Przy odrobinie zna
jomości historyi i przy maluczkiem zastano
wieniu, przekonałyby się one, że te obrazy 
przedstawiają dolę kobiety wszędzie, gdzie nie 
pada na nią cień krzyża Chrystusowego, że 
gdyby ich niedołężnym piórom udało się krzyż 
ów wywrócić, to ich córki pląsałyby nagie 
przy klaskaniu bata nadzorcy, jak na obrazie
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p. Swiedomskiego 1). Inny obraz „na Capri za 
Tyberyusza” przedstawia znowu jednę z czę 
sto odbywających się tam w tym czasie scen. 
Opiły Cezar z trudnością już podąża za gro
nem bachantek wściekłym harcem pląsających 
nad brzegiem morza, tuż obok świeżych tru
pów. Widzimy tu zebrane główne zbrodnie po- 
ganizmu: pijany Tyberyusz, pijane rozpustnice, 
dwa trupy, toć to uosobienie wszechmocnego 
państwa, pogańskiego okrucieństwa, ubóstwie
nia brzucha i rozpusty pogańskiej. Widok to 
arcysmutny i nie zdaje mi się, żeby wywołane 
nim wrażenie było przyjemnem estetycznie. 
Można na obraz ten patrzeć bez zadowolenia, 
jakie sprawia dzieło całkowicie piękne, t. j. 
zgodne z naturą naszego ya, w calem tego wy 
razu znaczeniu, ale bez oburzenia i niesmaku 
Niema tam wprawdzie żadnej przeciwwagi mo 
ralnej tym wszystkim okropnościom, ale też 
niema nic, coby pochwalało tę ohydną orgię. 
Siemiradzki przedstawił nam poganizm takim, 
jakim był, nie chwaląc go i nie podnosząc; 
może nie odpowiedział moralnym warunkom 
piękności, ale moralnego uczucia nie obraził 
jeszcze; zupełnie co innego w zachwalonej 
Frynie. Kiedym ją ujrzał na monachjskiej wy
stawie, nie mogłem się obronić przykremu uczu-

) Tygod. Illustr. 1890.
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ciu, a to nie dla jednego powodu. Więc naj
pierw można mieć za złe Siemiradzkiemu, że 
wraz z wielu innymi rodzajowymi malarzami, 
zapomniał o arcysłusznej radzie Lemkego, że 
lozmiary tego rodzaju dzieł nie powinny być 
wielkie. Mała treść zawsze pozostanie małą, 
choćby ją  na największem płótnie rozmazać »). 
Otóż patrząc na Frynę, czułem jakiś dysonans 
wewnętrzny i pytałem siebie, po co ten cały 
„sztafaż”, tyle morza, tyle nieba i przestrzeni, 
te tłumy, ta świątynia, te zresztą wielkie roz
miary? Prawda, że to wszystko prześliczne, 
ale czy warto używać tyle zachodów i środ
ków, dla uwydatniedia tak błahej treści, jak 
lozbierająca się do kąpieli kobieta? Ważniej
szym jednak wydał mi się bez porównania 
zarzut natury moralnej. Nie umiem patrzeć na 
dzieła sztuki, podług metody realistyczno-natu- 
talistycznej, by widzieć i nasycać się formą, 
me pytając i nie dbając o treść; patrząc więc * i

') Witkiewicz niejednokrotnie przeciwko takiemu 
poglądowi protestuje a w liczbie argumentów swoich i ten 
mieści, ze najcelniejsze arcydzieła, jak Rafaela Widzenie 
Ezechiela, bywają małe rozmiarami. Dlugoby o tern mó- 
wić, poptzestanę tylko na uwadze, że rzecz wielka we
wnętrznie, w małym formacie pozostanie wielką; licha
i błaha, do wielkich podniesiona wymiarów, wydaje mi się 
tembardziej lichą. Może się zresztą mylę w tym wzglę
dzie.
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na Fiynę, oprócz pięknego ciała, pięknego mo- 
lza, ślicznego chłopaka ze skrzydłami etc., wi
działem jeszcze, że cały ten tłum młodzieńców 
i starców, kobiet i kapłanów, garnie się z po
dziwem, zachwytem, entuzyazmem do tej roze
branej kobiety, która niczem innem nie była, 
jeno piękną ladacznicą, spełniającą w tej chwili 
akt niezrównanej pychy i świętokradztwa, chcąc 
naśladować swoję boginię, i niezrównanego bez
wstydu, okazując się bez szat całemu ludowi. 
Siemiradzki więc przedstawił nam moment zu
pełnego zaniku uczuć religijnych i moralnych 
dawnych Greków, tryumf bezwstydu, a przed
stawił tak, że cały ten obraz jest jego apoteozą, 
jest zachętą do niego. I to właśnie jest smutne, 
bardzo smutne, w tern właśnie widzę upadek 
i poniżenie artystycznego smaku i uczucia. 
Smutniejszem jednak jeszcze, wydało mi się, że 
patrząc na tych Greków, przemienionych przez 
kurtyzankę, jak niegdyś towarzysze Ulissesa 
przez Cyrce, zdało mi się, że słyszę i widzę 
tak samo rozentuzyazmowanych warszawskich 
znawców, recenzentów i krytyków. I im,- jak 
pogańskim Grekom, nie przyszło na myśl, że 
piękna forma nie usprawiedliwia zgniłej treści, 
że jeśli piękne ciało tłómączy rozpustę, to dla 
czegóż spryt wielki nie miałby usprawiedliwiać 
oszustwa, siła—grabieży lub rozboju, wielka na
uka—pychy lub zarozumiałości? Racye te same 
i wniosek narzuca się z nieprzepartą logicznością.

20
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Wyszukując tematów do swoich ulubionych 
nagości, Siemiradzki nie uniknął takiego szko 
pułu, jakim jest „pokusa św. Antoniego” i na
malował obraz pod tym tytułem, pomimo całej 
niewłaściwości jego treści. Co przedstawia obraz 
taki? Starca w mniszem ubraniu, który z prze
strachem i komiczną czasami trwogą spogląda 
na stojącą przed nim mniej lub więcej obnażo
ną kobietę. Na obrazie Teniersa djabeł kuszący 
świętego wziął na się postać wcale statecznej 
holenderki w aksamitnej sukni w towarzystwie 
mnóstwa potworków z miotłami, ożogami i t. d. 
Sprawia to wszystko wrażenie przez francuzów 
nazwane grotesque, a w wysokim stopniu nie 
licujące z pojęciem świętości, bo święty chrze 
ścijański zbyt jest wzniosłą postacią, by go ze
stawiać z błazeństwami, dobremi chyba dla 
straszenia dzieci. Bez porównania jednak jest 
gorzej, jeśli miejsce holenderki w aksamitach, 
zajmie bezszatna niewiasta (mówiąc stylem Kre- 
mera). Kto ma choćby słabe wyobrażenie o ogro
mie cnoty, potrzebnej dla zostania chrześcijań
skim świętym, kto choć niejasno przeczuwa, jak 
wysoko nad ziemskiem błotem unosi się duch 
jego, ten patrząc na zestawienie dwóch rzeczy 
tak do siebie niepodobnych, tak bardzo wro
gich sobie, doznaje wrażenia, jak gdyby sły
szał prześladowanie księdza lub uczciwej ko
biety tłustymi dwóznacznikami. Są ludzie, któ
rym się takie żarty wydają piquants , ale po-
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wszechnie wiadomo, że to szczyt grubijaństwa 
i złego wychowania. Mistrz Henryk nie uni
knął podobnego błędu i nic dziwnego: ukochał 
poganizm, który jest błędem i grzechem, upad
kiem i wykoszlawieniem, musi uczuwać wpływ 
swego otoczenia: „kto dotknie się smoły, uwa
la się nią”, powiada Pismo święte.

Należałoby mi teraz wspomnieć o działa 
niu takich rzeźb i obrazów na społeczeństwo, 
ale to rzecz zbyt znana. Dla pewnej, zresztą 
bardzo małej liczby znawców, mogą one być 
niesskodlm em i, a nawet dostarczać im przy
jemności i wrażeń rzeczywiście estetycznych, 
na ogół jednak działają demoralizująco i dal
szego ciągu w ażeń zaczętych przed niemi, 
trzebaby szukać w szpitalach, domach obłąka
nych, statystyce kryminalnej itp. smutnych ka- 
tegoryach. Że o tern wszyscy wiedzą, ? mało 
kto zaprzeczy, więc na tej krótkiej wzmiance 
poprzestaję i przechodzę do konkluzyi. Niech 
nią będzie następująca uwaga. Gierymski w dzien
niku swoim powiedział bardzo słusznie: „Sztu
ka jest zawsze wyrazem wieku, jest zawsze 
odbiciem upodobań, jeżeli nie całego społeczeń
stwa, to przynajmniej tej warstwy, do jakiej 
artysta czy poeta przekonaniami swemi i sym- 
patyami należał”. Tak, sztuka być powinna

') Alhum, str. .22.
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wyrazem swego społeczeństwa, a jakiem jest 
społeczeństwo nasze i na ogół europejskie? 
Cytowany artysta był szczerze przekonany, 
że „ideał religijny wieków średnich (t. j. chrze- 
ścijanizm), nie jest ideałem naszym, że wiara 
naiwna jest tylko u ludu, że „arystokracya dla 
odróżnienia się od ludu, nie tego,r co;.' za płu
giem chodzi, lecz tego, który książki czyta 
i książki pisze, trzyma się księdza, chodzi do 
kościoła i spowiada się. Tymczasem, każdy 
z tych panów, wzięty z flanku i przyparty do 
muru, przyznaje się, że drwi sobie z sutanny”. 
Jeszcze za życia swego mógł się Gierymski 
przekonać, że się pomylił grubo. W kilka lat 
po napisaniu tych uwag, a pisał je w Mona
chium, powstał kulturkampf. Cała falanga libe
ralna, przeważnie żydowsko-mieszczańska, wraz 
z tym ludem „co książki czyta i książki pisze” 
całowała, korząc się w prochu, stopy żelazne
go kanclerza, wykrzykując w chwilach wol
nych od tak liberalnego zajęcia, vae victis 
i delenda Carthago, a oszkalowana przez Gie
rymskiego „arystokracya” pokazała, że „nie 
drwi sobie z sutanny”, bo cierpiała z nią ra
zem i szła ręka w rękę z tym ludem, który 
książek nie pisze. Długą można ułożyć listę fak
tów, któreby powinny przekonać nawet panów 
artystów, zacietrzewionych w pogoni „za na
turą”, że po za światem ich pracowni, za ich 
modelami i modelkami, jest, cierpi i wzrasta
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świat chrześcijański, że Europa jest wciąż chrze
ścijańską i powoli a wytrwale dąży do zrzu 
cenią ze swej piersi duszącego ją  odrodzonego 
poganizmu. Otóż artyści, chcący być wyrazem 
społeczeństwa, a nie tej warstwy bezwyznanio
wej burżuazyi, co się rozsiadła po stolicach 
i wielkich centrach fabrycznych, powinniby pa 
miętać, że społeczeństwo współczesne w nie
zmiernej większości jest chrześcijańskie, że za
tem w kwestyi, która nas zajmuje, konieczną 
jest rzeczą liczyć się z zapatrywaniem na nią 
chrześcijanizmu.

Otóż śmiało twierdzić można, że chrześci- 
janizm mniej jestjłprzyjaznyrn nagości w sztuce, 
dla tego właśnie, że jest antytezą poganizmu, 
który jej sprzyjał. Chrześcijanizm przedewszy- 
stkiem jest prawdą. Nie chce on i nie może łu
dzić się, jak poganlzm, fikcyą jakiegoś ciała 
chwalebnego, przemienionego, niewinnego, nie 
znającego grzechu, kiedy takiego niema i nie 
będzie na ziemi. „Nagość, powiada chrześcijań
ski estetyk, stała się oznaką hańby i ogołoce
nia, skutkiem nędzy i ubóstwa, towarzyszką 
kary, przyczyną cierpienia, przedmiotem wsty
du 1). Dla tego też chrześcijanizm z niedowie-

') Grimouard de St. Laurent słuszną jednak robi 
uwagę: „Studyowanie nagiego ciała dla artysty nie może 
być do tych samych zacieśnione granic, co przedstawianie 
jego. Badanie takie jest potrzebne dla nabycia możności
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rzaniem, owszem z niechęcią nawet patrzy na 
nagość pogańską, bo widzi w tem fałsz, a mi
łość prawdy, jaką go wiara napoiła, jest nie
przyjemnie podrażniona, gdy w dziełach sztuki 
widzi chwalebnem to, co w rzeczywistości jest 
nędznem i smutnem. Chrześcijanizm jest pra
wdą i niezbyt sprzyja nagości w sztuce, bo 
jest tego zdania, że sztuka powinna być wyra
zem wieku i społeczeństwa, jak to powiedział 
M. Gierymski, a ludzkość w rzeczywistości żyje 
w ubraniu, bo tego wymaga mnóstwo arcysłu- 
sznych i rzeczywistych warunków. Dla czegóż 
sztuka ma pod tym względem okłamywać czło
wieka. Śmieją się ludzie z anachronizmów, 
a czyż owe wszystkie temata nie są najzupeł
niejszym anachronizmem? Chrześcijanizm jest 
prawdą i dobrem, zadaniem jego podnosić czło
wieka. Więc, jak ożywił w nim ducha niezna
nego w pogaństwie, tak i w sztuce sprzyja 
tym jej rodzajom, których nie bezmyślna na
gość, ale myśl ludzka i czyn ludzki jest przed-

oddawania ze wszelką prawdą ruchów i proporcyj ludz
kiego ciała, i położenie chrześcijańskiego artysty jest po
dobne do położenia lekarza, który musi studyować anato
mię; jest jednak mniej konieczne i delikatniejsze, bo od
bywa się na ciałach żywych, dla tego też radzimy mu, 
jeśli chce zachować świeżość myśli i czystość uczuć, nie 
oddawać się bez zastrzeżeń praktykom i zwyczajom pra
cowni” ( Manuel, 75).
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miotem Poganizm zapomniał i nie chciał nic 
wiedzieć o warunkach rzeczywistych, w jakich 
ciało ludzkie zostaje, t. j. że podlega namiętno
ści i dla tego staje się bodźcem do grzechu 
fo m es peccati. Chrześcijanizm nie może o tern 
zapomnieć, bo jest prawdą i dla tego także, że 
jest dobrem. Dla tej ostatniej racyi nie może 
pozwolić na podeptanie, choćby w sztuce na
wet, uczucia tak delikatnego i szlachetnego, a tak 
wysoce prawdziwego, jak wstyd. Kiedy czło
wiek czuje się poniżonym w swej godności, 
kiedy zstąpił z wyżyn do których przeznaczo
ny, kiedy się zrównał ze zwierzęciem, wten
czas doznaje tego niezmiernie przykrego uczu
cia, pomięszania i upokorzenia, które nazywa
my wstydem. Dla tego chrześcijanin osłania 
ciało, bo wie i czuje, że ono zostaje pod pa
nowaniem namiętności, że może w bliźnim obu ■ 
dzić popędy zwierzęce, a więc poniżające 
godność ludzką stron obydwóch. Chrześci
janizm to uczucie pielęgnuje jako kwiat naj 
droższy i rozwija najtroskliwiej, boć zadaniem 
jego podnieść człowieka nad zwierzę, a uczy
nić synem Bożym. W tern jest nietylko dobrem, 
ale i prawdą, bo takie rzeczywiście a nie inne 
jest przeznaczenie nasze, a uczucie wstydu tkwi 
w naturze ludzkiej i trzeba pracy i usiłowań, 
by je z niej wyrwać. Smutnego tego zadania 
podejmuje się poganizm, czy go nazwiemy sta- 
rożytnem bałwochwalstwem, czy nowożytnym
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materializmem, pozytywizmem czy racyonali- 
zmem. Na ogół nauka pogańska i pogańska 
filozofia ma szczególną przyjemność w zrówna
niu człowieka ze zwierzęciem, które wstydu nie 
zna, i sztuka pogańska dawniej i teraz tak po
stępuje, jakby na jej twory patrzyli nie ludzie 
lecz goryle lub dzikie osły bez wstydu i ru
mieńca. Chrześcijanizm, zostawiając pogańskie
go filozofa, uczonego i artystę w pochlebnem 
dla nich przekonaniu, że człowiek a wieprz 
lub małpa to jedno, nie przestaje wołać na lu
dzi su rsu m  corda i wymaga od sztuki, by 
była wstydliwą. Dla tego też artysta chrześci
jański nie szaluje nagością, używając jej tylko 
tam, gdzie tego dobro i prawda wymaga, a 
przedstawiając ją  tak, by nie poruszyć brudnych 
„demonów” (jak mówi Kremer), drzemiących 
w głębi serca ludzkiego. Zdanie takie, wiem, 
że wielu nazwie krępowaniem sztuki, zacieśnia
niem jej horyzontu, naginaniem do celów do
gmatyki i etyki i t. d. i t. d .- ja k  gdyby trzy
manie się dobra i prawdy mogło wyjść komu 
na złe, mogło kogo skrępować, jak gdyby 
i w sztuce nie sprawdzały się zawsze pełne 
Boskiej mądrości i prawdy słowa Zbawiciela: 
„szukajcie najpierw królestwa Bożego i spra
wiedliwości jego, a to wszystko będzie wam 
dodane”. Możnaby o tern wiele napisać, ale że 
to nie wchodzi w zakres niniejszej pracy, więc 
użyję tylko krótkiego argumentu a contrano



i zapytam: a gdzież to są i jakie owe obszer
ne horyzonty, które odkryć miała sztuka nie
chrześcijańska, do czego doprowadziło niekrę- 
powanie myśli prawami etyki i dogmatyki? 
A toć te rezultaty przed oczyma naszymi i ka
żdy widzieć je  może. Prawda, że łatwo' spotkać 
się z dobrze namalowanym koszem cytryn, za
gonem kapusty, polem ziemniaków, dobrze pod
patrzonym ruchem konia lub krowy, wreszcie 
ciałem ludzkiem, ale po za tern niewiele już 
więcej znajdziemy. Nie sam tylko Lemke oskar
ża teraźniejszą sztukę o trywialność i brak 
wyższej myśli, bo każdy widzi,' że pomimo 
świetnej techniki osiadła ona „na płytkim grun
cie rozbujałych fluktów”. Krytyka artystyczna 
każe nam zachwycać się tern, że Kiesel lub 
Czachórski malują wiecznie tęż samą młodą 
kobietę w różnych sukniach i przy rożnem 
oświetleniu, że kto inny znowu wiecznie tych 
samych przedstawia pancernych, też same po
lowania, wiecznie jednego konia w wózku lub 
bez wózka. Może to być bardzo ładne, ale 
ostatecznie płytkie i straszliwie nudne. Cóż je 
dnak innego ma robić krytyka, jeśli większość 
artystów jest zdania Maksa Gierymskiego, który 
w jednym z listów swoich przyznaje (wbrew 
pierwej wypowiedzianemu zdaniu), że dla arty
sty całym światem jest pracownia jego i po za 
nią on nic nie zna i o niczem nie wie. Dla te
go też niebardzo się może pomylę, jeśli po
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wiem, że sztuka teraźniejsza w przeważnej swej 
części (zwłaszcza na Zachodzie), nie jest wy
razem wieku naszego, ani wyrazem potrzeb 
i upodobań społeczeństwa, wśród którego żyje. 
W wieku naszym ważą się kwestye nieobli 
czonej wagi i następstw, ścierają się namiętno
ści, wre walka o najświętsze prawa, miliony 
cierpią, płaczą i łakną, a w dziełach artystów 
rzadko ślad tego dopatrzyć można. W czasach 
naszych chrześcijanizm walczy z racyonalizmem, 
materyalizmem e tutti quanti, zdobywa piędź 
po piędzi ziemię zalaną odrodzonym od pięciu 
stuleci poganizmem, a malarze i rzeźbiarze nic 
o tern nie wiedzą, jakby to się na księżycu 
działo—chyba tylko rzucą od czasu do czasu 
malowany paszkwil na gnębionych i cierpią
cych. Dla tego, nie bardzo się może pomylę, 
jeśli powiem, że owo rzekome wyzwolenie 
sztuki z pod jarzma dogmatyki i etyki, spro
wadziło ją  z jednej strony prawie do poziomu 
kolorowanej fotografii, a z drugiej wykierowało 
na służebnicę bogatej a zepsutej burżuazyi i ży
dowskich a amerykańskich bankierów i gieł- 
dziarzy. Ich to słodkie f a r  niente mają rozry
wać i umilać dzieła tak płytkiej treści, jak obe
cne, a przedewszystkiem niezliczone baigneu
se'y  i ondyny.

Dla tego sądzę, że niedalekim będę od pra
wdy, jeśli powiem w końcu, że stać się może 
tak, że kiedy chrześcijanizm, po raz nie wiem
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już który, zwycięży w zasadach i w życiu, za
stanie malarzy wyzwolonych z więzów dogma
tyki i etyki, rachujących na wzór chińskich 
mistrzów łuski u ryb i pióra na ptaku, a rze
źbiarzy wzdychających do doskonałości—gipso
wych odlewów lekarza Levitoux. Stanie się im 
jak zasłużą, o przyszłości sztuki jednak wątpić 
niemożna, bo z pewnością w chrześcijańskiem 
społeczeństwie znajdą się artyści, którzy usły
szą chrześcijańskie hasło su rsu m  corda i pój
dą za niem.





M oralność i p rzy zw o ito ść  w sz tu c e .





Moralność i przyzwoitość w sztuce, '>

powyższym tytułem „Tygodnik Illu- 
9 j | ^ Q  strowany” w NNr. 199, 200 i 201 ogło- 

i|p»ę sił rozprawę artysty-malarza p. A., a 
w przypisku u dołu pierwszego numeru 

J K  redakcya wezwała do dyskusyi „w tej zaj- 
Mj' mującej kwestyi” , zapewniając, że rozprawa, 

o której mowa, „obfituje w wiele trafnych 
spostrzeżeń”. Przed dwoma łaty, mianowicie 
w 1391 r. ogłosiłem w „Przeglądzie Katolickim” 
pracę moją p. t. „Nagość w sztuce pod wzglę
dem etycznym i estetycznym”;—starałem się 
w niej \\edle przemożenia odpowiedzieć na py-

J) Rozprawę tę, napisaną w odpowiedzi na arty
kuł jednego z warszawskich malarzy, zamieszczam tu
taj jako dopełnienie poprzedzającej mej pracy, choć mo
że ze względu na wyłącznie polemiczny swój charakter, 
nie zasługuje na to.
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tania, czem jest nagość w sztuce, czem w mo
ralności, kiedy i jak można ją  przedstawiać 
i t. p. Ktoby więc był ciekawy a chętny po
znać odpowiedzi moje z punktu zasadniczego 
na kwestye poruszane przez p. A., raczy zaj
rzeć do owej rozprawy, tutaj zaś, żeby nie by
ło bis in idem ł), rjie sięgając głęboko, a idąc 
w ślad za autorem, pogawędzę sine ira et stu
dio. Źle się jednak i niedokładnie wyraziłem— 
gawęda, będzie rzeczywiście sine studio, jak 
i rozprawa dająca do niej powód, ale gniewu 
„iry” jest trochę. Żeby go więc nie było i że
by ulżyć sobie w dalszym pochodzie, wyrzucę 
odrazu bez wiela zachodu ten balast niepotrze
bny, do czego zresztą sam autor mnie zachęca, 
powtarzając kilkakrotnie, że prawda jest nagą— 
więc ją  już też bez żadnych osłon, tak mu nie
miłych, wypowiadać będę. Otóż ansę pewną 
do p. A. czuję nie za to wszystko, co popisał, 
nie za teoryę, której bronić usiłował, ale za to, 
że używał niekiedy argumentów całkowicie nie
odpowiednich i niewłaściwych. Mówię tu o kon
cepcie zastąpienia liścia figowego popielnicą 
majolikową. Na zebraniach burszów akademi
ckich różnej broni i powołania, podobne do
wcipy mają wielkie powodzenie i młodzieży 
nie całkiem dobrze wychowanej wydają się

‘) Dwa razy o tem samem.
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czemś „piramidalnem, czemś szampańskiem"— 
ale nie całe społeczeństwo składa się przecie 
z burszów i bohemii artystycznej. Zresztą jeśli 
autor niezbyt dawno wyszedł z kół uczących 
się, to do pewnego stopnia może być wytłu
maczonym; natomiast redakcya .Tygodnika’' 
jest winną w oczach bardzo wielu czytelników 
swego pisma, że nie zwróciła uwagi autora ar
tykułu na to, iż czytać go będą nietylko.w ka
wiarniach, ale i w rodzinach. Można się było 
tern łatwiej obejść bez tego konceptu, że autor 
użył gó w sprawie nie obchodzącej nikogo 
oprócz malarzy; ogól jest zupełnie obojętnym 
na to, jak panowie artyści ubierają czy rozbie 
rają swoje modele w czasie studyów—zupełnie 
tak, jak nikogo nie obchodzi, że kobiety w Hisz
panii i Włoszech noszą mantyle na głowach, 
a u nas noszono je kiedyś na ramionach. Niech 
sobie noszą jak chcą, to ich rzecz, nie ogółu. 
T ak  samo powyższa kwestya jest wyłącznie 
rzeczą profesorów, uczniów i modelów. Żeby 
skończyć z konceptami, powiem, że i drugi 
dowcip: „a więc? a w ięc... tylko wam to po
wiem do ucha, bo to nieprzyzwoitość..." jest 
także bardzo wątpliwej wartości, a przytem re
toryczną figurą tak zużytą i nadużytą, że chy
ba początkujący pisarz może o tern nie wie
dzieć.

Na samym prawie początku swego arty
kułu p. A. robi następującą uwagę: „Charakte

21
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rystyczną bardzo cechą naszego wieku, jest 
przyswojenie sobie mnóstwa rzeczy całkiem po
wierzchownie bez wniknięcia w treść samą. 
Jest to skutkiem wchłaniania w siebie z róż
nych wieków naleciałości... Wiek nasz z tego 
punktu widzenia można nazwać Pociejowem 
wieków minionych”. Że autor prawdę mówi 
tym razem i że sam jest synem XIX wieku, 
najlepszym dowodem jest własny jego artykuł. 
Krótki on dosyć, ale czego tam nie ma! Mówi 
się w nim o niedojrzałości artystycznej ludów 
północnych i o Angliku kratkowanym, o zdol
ności lekarza izolowania sobie stanu patologi
cznego chorych i o tern, że dla artysty po za 
jego płótnem świat cały się kończy, o starusz
ce, co upadła na ulicy i o pornografii, o wy
kroczeniach przeciwko przyzwoitości i o tern, 
że Zola głęboki moralista, o dwóch obrazach 
niebardzo przyzwoitych i o liściu figowym ; — 
są tam wyliczone przyczyny, dla których ogół: 
w nagości widzi nieprzyzwoitość, jest i nauka, 
moralna i zachęta do jeżdżenia na bicyklu, sło
wem, jak starzy mówili, de omnibus rebus et 
nonnullis aliis x), wszystko tam jest, a wszy
stko w nieładzie—istny Pociejów! Jednej tylko 
rzeczy napróżno szukałem, to tych trafnych 
spostrzeżeń, które redakcya „Tygodnika” zna-

b O wszystkich rzeczach i niektórych innych.



323

lazła;—oprócz jedynego prawdziwego spostrze
żenia, które właśnie przytoczyłem, prawie Wszy
stkie inne są płytkie i niedokładne, jak to zo
baczymy niżej. Wśród takiego mnóstwa źle 
powiązanych, czasami zupełnie luźnych szcze
gółów, myśl główna przebija się niejasno i nie 
prawidłowo, skacze ukośnie z przedmiotu na 
przedmiot, niby konik po szachownicy, odcho
dzi i powraca i znowu gdzieś znika, tak, że 
chociaż autor we wstępie zapowiedział „nie od 
rzeczy będzie jasno tę kwestyę postawić i roz
patrzyć", to jednak w całej pracy taki mrok 
panuje, że niezmiernie trudno wynaleźć ścieży
nę, po której dąży jego nieudolne, a pewne 
siebie rozumowanie. O ile mogłem dojść i zro
zumieć, myśl autora jest następująca: Ponieważ 
malarze we wszystkich odtwarzanych przez się 
przedmiotach widzą tylko piękno, więc i w na
gości nic innego dla nich niema, i jeśli ją  ma
lują czy rzeźbią, mają zawsze piękno samo na 
oku; a ponieważ oni tak patrzą, więc mogą 
przedstawiać wszystko bez żadnej osłony, bo 
i ogół powinien tak samo patrzeć i widzieć, 
jeśli zaś widzi inaczej, to jego wina, nie arty
stów. Tembardziej ci ostatni niczem się krępo
wać nie powinni, że właściwie przyzwoitość 
jest konwencyonalnością, bo ludzie ustawicznie 
popełniają wykroczenia przeciwko temu, co 
skądinąd przyzwoitem nazywają; dowodzi tego 
autor kilkoma przykładami.
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Do wróbli z dział nie strzelają, powiada 
niemieckie przysłowie, więc też i ja  nie myślę 
tu wykazywać ani braku faktycznej podstawy 
w pierwszej przesłance, ani nielogiczności w wy
ciąganiu wniosków, ale tylko zasadę p. A. za
stosuję do innych przedmiotów. Ludzie, obda
rzeni specyalnemi zdolnościami do matematyki, 
jak artyści do piękna, przy usilnej w tym kie
runku pracy, widzą doskonale jasność i zwią
zek wzajemny przeróżnych twierdzeń, aksyo- 
matów, formuł i prawideł. Ponieważ oni to 
widzą, więc mogą z każdym człowiekiem i na 
każdem miejscu mówić o geometryi wykreślnej 
i algebrze transcendentalnej, o binomie Newto
na i sile odśrodkowej, o paralaksie, wyprze- r
dzaniu punktów równonocnych i równaniach, 
a ogół powinien ich rozumieć i widzieć pra
wdę, bo oni ją widzą. Teolog i asceta tak sa
mo mogą ze wszystkimi i zawsze rozprawiać
0 sławnej kongregacyi de auxiliis  i probabi- 
lizmie, o drodze zjednoczenia mistycznego
1 „wstępowaniu ną górę Karmelu” św. Jana od
Krzyża—ogół powunien ich rozumieć, bo oni 
rozumieją teologię i mistykę Tak też i lekarze 
mogą w salonie i w rodzinach, ze starymi 
i młodymi mówić o chorobach zwyczajnych 
i takich, których się dotąd nie wymienia publi
cznie, boć oni widzą w tern tylko naukę, pa- *
łają chęcią pomożenia bliźniemu. Co do dru
giej części rozumowania, tę także parą przy-



kładów objaśnię. Jak przyzwoitość, tak i wła
sność jest konwencyonalnością, bo ten jest prze 
kupnym, tamten snop zboża z cudzego łanu 
ściągnie, inny uważa, że niema grzechu ukraść 
psa lub książkę, choć każdy powtarza: „siód
me—nie kradnij”. Ba, samo piękno jest również 
konwencyonalnością, bo każdy artysta przez 
ludzką ułomność coś niepięknego namaluje, cza
sami nawet nic pięknego nie namaluje, a w ka- 
żdem dziele sztuki, jeden zgani to, drugi co 
innego, trzeci powie, że wszystko nic warte. 
Sądzę, że z tych przykładów, każdy sam już 
następny wniosek wyciągnie: jeśli artyści szcze
gólnie z natury do widzenia piękna uzdolnieni 
a specyalnem kształceniem się nauczeni, widzą 
w nagości tylko piękno, to niech sobie zdrowi 
na nią patrzą, ale co najmniej dziwnem jest 
wymaganie, żeby ogół, nie mający tych dwóch 
przymiotów, musiał widzieć tak samo. Również 
nie ma logiczności we wniosku, że cnota czy 
przykazanie, przeciwko któremu często się wy
kracza, jest złudzeniem i zniesionem być po
winno, bo któraż jest cnota i jakie przykazanie, 
któregoby nikt nie łamał? Trzebaby w takim 
razie wszystko znieść. Taka jest ogólna myśl— 
jak widzimy, na bardzo niepewnych nogach 
stojąca. Przejdźmy teraz do szczegółów.

Klemens Junosza tak zaczyna opowiadanie 
swoje p. t. „Muzykanci”: „Było ich czterech— 
całkowita orkiestra Judka Milch, Dawid Samo-



war, Anszel Łosobykier i nieletni Chuna Brum- 
bas; skrzypce, net, trąbka i tamburino. Grali 
wszyscy znakomicie, tembardz.iej, że żaden z nich 
nie miał wyobrażenia o nutach, które krępują 
indywidualność artysty i robią go pospolitym 
wykonawcą cudzych pomysłów. Judka Milch, 
pierwszy skrzypek tej orkiestry, gdy go zapy
tywano o nuty, wzruszał ramionami i odpowia 
dał. „Bogu dziękować, nie jestem aptekarz... 
i potrafię robić muzykę bez recepty” *). Sym
patyczny powieściopisarz pochwycił tu charak
terystyczną cechę miernoty, nieuctwa i występ 
ku, że nietylko niedostatków swoich się nie 
wstydzą, ale się nimi jeszcze pysznią, ale za 
nie Bogu dziękują, ale owszem utrzymują zu
chwale, że tak być właśnie powinno, a wszy
scy inaczej postępujący są złymi i głupimi. 
Rozpustnik powie, że on „Dzięki Bogu” zaco
fanymi przesądami nie krępuje zdrowej i szla
chetnej zmysłowości—on strzeże praw natury — 
postępujący inaczej, to świętoszki i faryzeusze 
o ponurej twarzy i spojrzeniu fałszywem; nie- 
umiejący znaleźć się gbur, będzie się poczuwał 
do wdzięczności Niebu, że nie jest żadnym 
„aresztagratem” jeno żyje i postępuje „szczerze 
a otwarcie—jak Bóg przykazał”. Nieuk powie, 
że on nie chce mieć na sumieniu, iż życie dane l
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l) Wybór pism t. 2. Warszawa, 1891 r.
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przez Boga na uczciwą pracę, traci nad głupie
mu i książkami: „u mnie, panie, zdrowy rozsą
dek. to grunt, a te wasze filozofie, to tylko do 
podpalania w piecu”. I tak dalej we wszystkiemu 
Niestety, taż sama cecha widnieje zaraz na po
czątku rozprawy p. A. tak się zaczynającej: 
„Są moraliści, których cała cnota—w ponurej 
twarzy i spojrzeniu kota... miał zwyczaj śpie
wać jeden z moich kolegów. Rzeczywiście, jak 
często owe poważnie wymawiane słowa: mo
ralność, przyzwoitość, to uchodzi, tamto nie 
uchodzi, przy bliższem przyjrzeniu się, czczym 
blichtrem się okazują i niczem więcej tylko pro
stą konwencyonalnością” Do zwrotki tej i my
śli autor powraca jeszcze razy parę i wcale nie
dwuznacznie daje do zrozumienia, że ci, którzy 
upatrują coś nieprzyzwoitego w wystawianiu 
wszelkiej nagości na widok publiczny, są owy
mi moralistami o ponurej twarzy i spojrzeniu 
kota. Jak piosenka nie czyni zaszczytu koledze 
(bo co ma oznaczać spojrzenie kota, czem ono 
gorsze od psiego, kurzego czy końskiego?) tak 
myśl samemu autorowi. Wiadomo, że przeciw
ko jego poglądom są wszystkie wyznania chrze
ścijańskie, wszyscy ludzie cnotliwi, zacni i świę
ci, całe masy niezliczone wyznawców Chry
stusa, które życiem, cierpieniem, śmiercią nawet 
nieraz dowiodły, że miały w sobie coś więcej, 
niż twarz ponurą i spojrzenie kota. Wszyscy 
on' jednak mają być obłudnikami; prawdziwą
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zaś, nie obłudną moralność praktykują: p. A, 
i jego weseli koledzy. Podobna pretensya, rzu
canie podejrzenia czy zarzutu bez żadnej pod
stawy w oczy całemu światu, dla uprawnienia 
własnego błędu i widzimisię, jest zuchwalstwem 
tak niesłychanem, a zarazem wyskokiem tak 
lekkomyślnym, że ani oburzać się, ani nawet 
dziwić nie sposób; widocznie autor jeszcze bar
dzo młody, więc grzeszy pychą młodości i bra
kiem znajomości mnóstwa kardynalnych rzeczy, 
których jeszcze nie miał czasu, czy ochoty się 
nauczyć.

Wspomniawszy mimochodem o nowej cał
kiem rzeczy, że kto sam nie czuje piękna, temu 
Baedeker nie pomoże, przechodzi p. A. do głó
wnej swej tezy i tak jej dowodzi: „Każdy czło
wiek dopatruje się w przedmiotach takich cech, 
jakie się przyzwyczaił odszukiwać dzięki swe
mu zawodowi”, więc krawiec patrzy najpierw 
na suknie, lekarz tak izoluje sobie stan patolo
giczny chorego, że po za chorym nic dla niego 
n:e istnieje; czy ma przed sobą mężczyznę czy 
kobietę, starca czy młode dziewczę, wszystko 
to dla niego jedno.

Możnaby o tern niejedno powiedzieć, ale 
mniejsza o to: podążajmy za autorem, który 
tak dalej rozumuje: „W tern samem położeniu 
jest artysta. Miłość piękna i chęć odtwarzania 
tego. co widzi, tak go nawskroś przenika, że 
z jednakowym zapałem będzie malował grupę
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drzew, czy jakąś piękność nagą, draperyę prze
pyszną, pień drzewa czy stary stołek, bo to 
dla niego wszystko jedno”. Czytając ten ustęp 
pełen naiwności, chce się powiedzieć autorowi: 
„przestań pan ludziom głowy zawracać, boś 
nie na swoich trafił”. Dla malarza wszystko 
jedno—pień drzewa, stary stołek czy ciało ko
biety—ó etautres cher m onsieur! Jak gdy
byśmy nie wiedzieli, że ani dla lacyana, ani 
dla Andrea del Sarto, ani dla Rafaela, Van Dyc- 
ka, Mackarta i tysiącznych innych, nie było to 
wcale „jednem”; wiemy jak oni żyli, oraz jakie 
skutki były takiego życia— i jeśli w znacznej 
liczbie poumierali z wyniszczenia, tabies dor
salis i suchot, to z pewnością nie stare stołki, 
ani pnie drzewne były tego przyczyną. Znam 
też, choć od centrów artystycznych oddalony, 
wiele przykładów z życia współczesnych ma
larzy (p. A. z pewnością zna ich więcej) stwier
dzających bardzo stanowczo rzecz o której 
zresztą nikt nie wątpi, że dla najlepszych na
wet malarzy, pień pozostaje pniem, stołek stoł
kiem, a kobieta kobietą. Niech o tern świadczy 
zresztą szczerszy od p. A. i doświadczeńszy 
pisarz i artysta Witkiewicz, który pisząc o „Fry- 
ne” Siemiradzkiego, otwarcie wyznaje: „pomi
mo wszelkich analogij, jakie zapisała poezya, 

<+ między kobietą a gwiazdami, różami, perłami,
jutrzenkami, fijołkami i liliami, piękno jej od
działywa bezwzględnie inaczej, niż piękno re-

—  829 —
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szty świata. I ktokolwiek jest człowiekiem, nie 
może patrzeć na piękną kobietę temi samemi 
oczami, jakiemi podziwiał piękno arabskiego 
konia, bukietu róż, krajobrazu górskiego lub 
malowniczego ornamentu na perskim dywa
nie” J).

Zresztą i sam p. A. jest tegoż zdania. W ca 
lym jego artykule mowa tylko o odaliskach, 
Safonie, Karyatydach, tylko o nagości żeńskiej; 
ani wzmianki o mężczyźnie. My z daleka wi
dzimy, do czego to zmierza i gdzie latet an- 
g u is  in herba 2)~ ż e  p. A. nie widzi go, to wła
śnie dla tego, iż nie wszystko mu jedno, „na
ga piękność, czy stary stołek”. To jednak, o czem 
mówimy, niczem jest jeszcze w porównaniu 
z tern, co następuje. Autor bowiem dalej twier
dzi. „że malarz widzi tylko swoje płótno, po 
za niem świat się dla niego kończy, patrzy na 
pozujące mu przedmioty i zanika w nim czło
wiek, a całe jego ja , zamienia się w artystę”.

Czyżby naprawdę malarze tak bardzo nie
daleko widzieli? Z artykułu p. A. rzeczywiście 
widać, że on po za swojem malowaniem świa
ta nie widział wcale, albo niesłychanie mało, 
ale nie wiem, czy cała korporacya artystów 
byłaby mu wdzięczną, za takie wszystkich ich

‘) Sztuka i krytyka u nas. Str. 261, Warszawa

J) Wąż w trawie się kryje.
1891.
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sponiewieranie. Jakto?—więc malarz dla tego, 
źe umie namalować pień wierzby lub głowę 
kobiety, może zapomnieć, iż jest stworzeniem 
Bożem. że ma obowiązki względem swego 
Stwórcy, że jest ojcem, mężem, ma także obo
wiązki względem bliźnich, całego zresztą spo
łeczeństwa? Więc dla tego, że umie mieszać 
kolory na palecie, to już ma być wolnym od 
praw ludzkich i Boskich i wszystko ma mu być 
dozwolonem? Jeśli umiejętność odtwarzania 
form i ' dźwięków jest tak ważną rzeczą, że 
wszystko przed nią ustępuje, to czegóż nie po- 
winniby pozwolić sobie fotografowie, którzy pień 
i stołek daleko wierniej, niż malarze odtworzyć 
potrafią i kataryniarze powtarzają wszystkie 
motywy, kręcąc tylko ręką po za sobą?

Rzeczą jest zrozumiałą, że aparat fotogra 
ficzny na to jest zrobiony, by zdjął pewną 
liczbę portretów, nim się zużyje i wyrzuconym 
zostanie, że bęben istnieje na to, by po jego 
skórze milion razy uderzono pałką, a gdy skóra 
pęknie, poszedł na śmietnisko; żeby jednak 
człowiek na to się urodził, by namalowawszy 
tylko kilka pni, starych stołków i nagich pię
kności, spełnił swe zadanie, to mogło wymy- 
śleć tylko bezwyznaniowe wstecznictwm, które 
chce wszelkiemi sposobami człowieka napo- 
wrót zrobić bydlęciem i rzeczą, jak to było za 
dawnych, dobrych czasów, gdy wolno było
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nago biegać w czasie saturnaliów, gdy kwitnął 
kult Dyonizosa i Dobrej bogini.

W malarzu znika człowiek, pozostaje ar
tysta;—dobrze, ale w takim razie w lekarzu także 
zniknie człowiek, pozostanie medyk, w szewcu, 
krawcu, stolarzu pozostanie rzemieślnik i t. d.
Będziemy więc mieli artystów, wojskowych, 
mechaników, uczonych, rzemieślników — tylko 
ludzi nie będzie. Piękna i pocieszająca perspek
tywa!

Na tak fałszywej podstawie oparte rozu
mowanie oczywiście do niczego rozumnego nie 
doprowadzi, śledźmy je jednak dalej, gdyśmy 
raz zaczęli. „Dzieło w ten sposób stworzone, 
ciągnie autor, powinno obudzić w umyśle in
teligentnego i estetycznie wykształconego widza, 
również czyste — zupełnie uwielbienie piękna.
Zupełna nagość nie powinna żadnej innej my
śli obudzić tylko szczere uwielbienie dla pra
wdy, z jaką została oddana dla piękna, jakie 
w niej tkwi. Jeśli taki obraz obudzi w jakim 
widzu myśli nie mające nic ze sztuką wspólne
go, to nie jest to wina artysty ale samego wi
dza”.

Dziwne zaprawdę rozumowanie. Mniejsza 
o to na teraz, kto winien, faktem jest jednak 
powszechnym, że nagość wywiera właśnie ów f
wpływ „nie mający nic wspólnego ze sztuką” 
na ogól widzów płci innej, a bardzo tylko ma
ła ich liczba i w pewnym tylko stopniu, od
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niego bywa wolną. A ponieważ tak jest i po 
nie waż artyści nie mogą i nie powinni wy- 

4- zwalać się z praw i obowiązków człowie
ka i współobywatela względem swych współ
braci; ponieważ nie powinni być szerzycielami 
zepsucia i rozwiązłości, więc choćby sami byli 
czystymi jak lilie białe, do czego podobno je 
szcze im daleko, powinniby swoje nagie pię
kności zachować dla siebie i swoich wtajemni
czonych, bo przykazanie: nie dawaj zgorszenia 
równie jest świętem, jak nie zabijaj. Owszem 
uczciwy człowiek łatwiej przebaczy zabójcy 
śmierć i kalectwo swych dzieci, niż wszczepie 
nie w ich serca jadu cielesności i znikczemnie- 
nia. Dla tego też Zbawiciel powiedział, że gor- 

] szycielom należy uwiązać kamień młyński u
szyi i wrzucić ich do morza.

P. A. nie troszczy się o to i.wciąż swoją 
zwrotkę powtarza, że ponieważ malarz spe- 
cyalnie do odkry wania piękna uzdolniony i spe- 
cyalnie w tym kierunku kształcony, widzi w na
gości tylko piękno, więc powinni widzieć je 
wszyscy, choć ani tego wykształcenia, ani uzdol
nienia z natury nie mają. Pow inni-i basta! 
Dla udowodnienia swej tezy, że artysta nie jest 
winnym, jeśli dzieło jego wywołuje inne wraże
nie u ogółu, niż u znawców, przytacza autoi 
taki przykład. Uboga staruszka szła przez ulicę, 
pośliznęła się, upadła, stłukła się i rozlała le
karstwo, gapie i ulicznicy śmieją się z tego,
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a człowiek rozumny i litościwy ma dla niej 
współczucie, podnosi ją  i pociesza.

„Nieszczęście staruszki było obrazem w na
turze. Malarzem jego było Fatum lub przypa
dek. Obraz ten powinien był budzić w widzach 
tylko uczucie litości, współczucia lub boleści. 
Czemuż w tylu widzach obudził całkiem inne? 
Czy to była wina malarza? Tak samo i arty
sta w dziele sztuki odtwarzając nagość, nie jest 
odpowiedzialnym za uczucia, jakie w tym lub 
owym widzu budzi. Owi widzowie gorszący 
się niechaj sobie zanucą —„są moraliści etc.” 

Nie wiem, czy redakcya „Tygodnika” i ten 
przykład zalicza do „trafnych” uwag i spostrze
żeń; dla mnie jest on tak błahem i płytkiem 
tłumaczeniem, że czuję niejakie upokorzenie, 
widząc się zmuszonym do wykazania jego po-' 
wierzchowności. Przyczyną upadku staruszki 
nie jest ani fatum, ani przypadek, bo one nie 
istnieją, lecz poprostu bruk śliski lub kamień, 
czy inna jaka zawada na drodze; oczywiście, 
ani bruk, ani kamień nie są winne upadku sta- 
1 uszki, ani dwojakiego wrażenia na widzów, 
dla tej prostej przyczyny, że są przedmiotami 
nieożywionymi, bez rozumu i woli, więc nie
poczytalnymi; malarz zaś ma a przynajmniej 
mieć powinien, jedno i drugie, więc jako czło
wiek powinien wiedzieć, co robi, a jako czło
nek społeczeństwa (że już o chrześcijaninie nie 
wspomnę), ma obowiązek nic takiego nie robić,
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coby na szkodę moralną bliźniego wyjść mo
gło. Zdaje się różnica bardzo wyraźna i p. A. 
stawiając siebie na równi z kamieniem, grzeszy 
zbyteczną pokorą. Zawiele modestyi, stanowczo 
zawiele!

Jest jeszcze i drugi przykład w tym rodza
ju. Zola jest głębokim moralistą, twierdzi p. A., 
tylko gdy inni chcą przez odtwarzanie ideal
nych ludzi być apostołami moralności, on do 
tego samego celu dąży, wykazując na przykła
dach z życia, jakie braki nam dolegają, jakie 
zepsucie nas toczy. Jeśli jaki lowelas, wróciw
szy wieczorem z przybytku podkasanej muzy, 
weźmie Zolę do ręki i sceny tam opisane z dro
biazgową wiernością i prawdą, będą nań od
działywały, jak przed chwilą słyszana piosnka 
szansonistki, to cóż temu biedny autor winien? 
Na człowieka myślącego działa ta scena cał
kiem odmiennie. Przychodzą refleksye etc. ect.

Zola moralistą i w dodatku głębokim!—co 
prawda, nie domyśliłbym się tego, ale mniejsza 
o to—co do winy jednak jego nie może być 
żadnej wątpliwości (o lowelasie jużci nikt nie 
wątpi, że swoją drogą winien). Zola, jako czło
wiek wcale nie głupi, jeśli chciał być moralistą 
(co bardzo wątpliwe), powinien był wiedzieć, 
że nigdy jeszcze brudas nie oczyścił się pomy- 
jami, pijak nie odzwyczaił się od wódki w szyn
ku, ani głupi nie nabył rozumu z głupszymi od 
siebie obcując; tak samo zły człowiek nie po
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prawi się, poprzestając z gorszymi jeszcze niż 
on. Refleksye dobre, o jakich mówi p. A., mo 
że czynić tylko człowiek uczciwy choćby na
wet nie był zbyt myślącym; takiemu wszystkie 
bezeceństwa przez Zolę opisywane, na nic nie 
potrzebne (jeśli nie zaszkodzą), bo on jest uczci
wym właśnie dla tego, że idzie za przykładem 
ludzi idealnych i za zasadami idealnemi

W dalszym ciągu p. A. przyznaje, że por
nograficznych wizerunków na wystawach umie
szczać nie należy, choćby dla tego, że ich wła
dza policyjna nie puści (motyw mniej podnio
sły) i twierdzi, że byle artysta nie miał porno
graficznego celu na myśli, obraz będzie przy
zwoitym i moralnym bez względu na sytuacye 
i kostiumy. Innej granicy przyzwoitości nakre
ślić nie można, bo granic tych niema. Tu na
stępują przykłady różnych niekonsekwencyj 
życiowych, które doprowadzają autora do py
tań: „wskażcież mi ją  (granicę przyzwoitości), 
przez jaki południk ciała ludzkiego przechodzi? 
Jak głęboko wydekoltowanych osób można uży
wać do swych obrazów? Jakie décolleté jest 
dozwolone, czy takie mniejsze na sześć osób, 
czy też i większe na dwanaście osób” ?

Czytając tak gorące wezwania o określenie 
granic przyzwoitości, pomyślałby kto, że ten 
głos pochodzi nie z kraju od tysiąca lat ochrz
czonego, nie z miasta, gdzie co rok kilka kate
chizmów wychodzi, ale gdzieś z „czeluści
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Afryki”. Nie, czytelniku, to nie pyta żaden Hu- 
r°n ani Irokez, lecz malarz, dla którego po za 
płótnem skończył się świat cały, artysta wy
kształcony na głęboko moralnych utworach 
■ ¿oli! Gdzie jest południk nieprzyzwoitości? — 
szczególne zaprawdę pytanie! Wszak autor przy
znaje, że znanym mu jest południk pornografii, 
otóż, tuż obok, w blizkiem sąsiedztwie przecho 
dzi i ten drugi południk—znaleźć go łatwo. 
Społeczeństwo nasze wie dobrze, co jest nie- 
moralnem w sztuce mianowicie wszystko, co 
w „przeciętnym ' człowieku budzić zwykło my
śli i chęci „nic ze sztuką wspólnego nie ma
jące”, a każdy obszerniejszy katechizm może 
dać w tym względzie potrzebne informacye. 
P. A., choć pyta, wie to także, wcale niezgo
rzej, bo gdyby nie wiedział, nie przytaczałby 
przykładów. Więc wie, że dekoltowanie się ko
biet nie jest rzeczą do pochwalenia, ani łoże 
małżeńskie przedmiotem do kształcenia młodzie
ży metodą iroeblowską, ani kąpiele wspólne 
rzeczą przyzwoitą—ani pieśni szansonistki, ani 
życie lowelasa. Niepotrzebnie więc udaje nieuka 
i chce wmówić w ludzi i w siebie, jakoby nie 
wiedział, że chociaż przez granicę przekradają 
się często przemytnicy, to ona jednak jest i lu
dzie ją  znają, a przemytnicy lepiej, niż kto inny.

Prawda, że niepodobna określić jednej mia
ry dla wszystkich. Pewien dany rysunek bę
dzie bardzo źle działał na jednego, bardzo nie
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wiele na drugiego, zgoła żadnego wrażenia nie 
wywrze na trzeciego; ale na to niema już rady, 
bo nie jednakową jest natura i wrażliwość ludz
ka. Tak samo powietrze danej miejscowości, 
będzie zabijającem dla słabszych, mniej szko- 
dliwem dla innych, znośnem do czasu dla mo
cniejszych ; ale pomimo tej różnicy działania, 
nie można zaprzeczyć, że jest powietrze zdto- 
we i szkodliwe, że wiemy na czert szkodliwość 
•ego zależy, i że mamy obowiązek unikać go, 
lub jeśli uniknąć nie możemy, wszystko zro
bić by je zdrowszem uczynić.

„Gdybyśmy mierzyli przyzwoitość obta- 
zów— mówi jeszcze autor artykułu—tą przy
zwoitością, do jakiej jesteśmy w towarzystwie 
obowiązani, to wówczas nie wolnoby nam by
ło namalować jakiegoś pana bez krawata, lub 
kołnierzyka, a o żadnej „Sapho” lub „Odalisce ’ 
nawet pomyśleć nie mielibyśmy prawa. Stióż 
moralności kazałby dorobić kostyumy wszy
stkim karyatydom podtrzymującym tyle balko
nów w Warszawie, a kupidynka tylko w kur
teczce i dobrze z tyłu zapiętych majteczkach 
wolnoby było wyobrażać”.

Szanowny artysta tak jest pewnym, że nikt 
się nie ośmieli radzić mu, by o Odalisce nie 
myślał, że barbarzyństwem w XIX wieku nie- 
możebnemi byłyby karyatydy odziane; szcze
gólnie zaś kupidynek w zapiętych dobrze maj- 
eczkach wydaje mu się argumentem tak sta-
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nowczym, iż woła tryumfalnie: „Powiecie, że 
to kpiny!” Wcale tego nie powiemy; owszem 
twierdzimy, że autor bliższym jest prawdy, niż 
mu się samemu zdaje; tylko, że na samym po 
czątku popełnił gruby błąd—co prawda nie 
pierwszy w tej pracy—bo nie zdołał rozróżnić 
■ dwóch bardzo różnych rzeczy, mianowicie go- 
dziwości etycznej, moralnej—i przyzwoitości to
warzyskiej, salonowej. Parobek stajenny, bosy 
i ubrany do stajni, jużci w salonie byłby zgoła 
nie na miejscu, ale zgorszenia moralnego nie 
daje swym strojem i pod tym względem nie
przyzwoitym nie jest. „Pan jakiś” bez krawata, 
również jak i kobieta w białym kaftaniku nie 
pokażą się mniej znanym i mniej blizkim, ze 
względów towarzyskich, ale pod względem mo
ralnym są bez zarzutu. Panienka zapadłaby się 
pod ziemię (twierdzi autor), gdyby musiała w sa
lonie pokazać bosą nogę, gdy tymczasem na 
bosych wieśniaków nikt uwagi nie zwraca. Są
dzę, że i tu przeważną rolę grają znowu wzglę
dy towarzyskie, dla których nietylko panienka, 
ale sam bohaterski obrońca nagości nie zgo
dziłby się bez obuwia tańczyć mazura, lub spa
cerować po ulicy. Jest też tu i wzgląd moral
ny, że inaczej działa czerwona, zabłocona i ze
psuta noga wieśniaka, a inaczej pielęgnowana 
i dobrze utrzymana noga panny lub panicza.

Przejdźmy teraz do Safony i odalisek. Safo, 
jak  wiadomo, była ostatecznem ladaco, odaliski
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są znowu plagą i wrzodem na ciele ludzkości,, 
która nicby nie straciła, owszem zyskałaby wie
le, gdyby ich zgoła nie było, lub gdyby co- 
najrychlej istnieć przestały. Myślę też, że i sztu
ka nie byłaby skrzywdzoną, gdyby nam arty
ści przestali okazywać po raz milionowy i pierw
szy, zawsze te same bezmyślne oblicza i tak 
samo porozpinane suknie; nie straciłby też i ar
tysta, gdyby o Safonie i odaliskach nie myślał.

Nie mam zwyczaju dawać rady nieproszo
ny, gdybym jednak był o nią zapytany, tobym 
radzi! malarzowi—ponieważ przyznał, że mu to 
wszystko jedno—żeby raczej myślał o starym 
stoiku albo o pniu wierzbowym. Choć to się 
dziwnem wydać może, upewniam, że rezultaty 
byłyby najlepsze, dla niego samego i dla sztu
ki.—Kary atydy? Może jestem dziwakiem, to też 
mego zdania nikomu nie narzucam, ale uwa
żam je za pomysł nieracyonalny i nieludzki. 
Nieracyonalny—bo sensu, ani prawdy w tern 
niema, by człowiek mógł podtrzymywać budo
wle, głazy, balkony, tak samo jak niema sensu 
w stawianiu obelisku na grzbiecie słonia, (wi
działem to gdzieś). Od tego są słupy, kolumny, 
filary, podstawy, cokuły, podmurowania; postać 
ludzka zbyt jest wątłą, by mogła gmach ka
mienny podtrzymać; jak kość pacierzowa choć 
by słonia nawet za słaba do utrzymania obe
lisku. Oprócz tego każda istota żyjąca, człowiek 
aś więcej niż inne, stworzony do ruchu i ży-



-cia; przykre więc robi wrażenie, ta zamiana 
istoty ludzkiej na slup wiecznie nieruchomy, 
niby za karę w piekle dantejskiem. Artyści nie
zawodnie powiedzą: — Grecy przecie używali 
k ary a ty d. Wszołkiem bałwochwalstwem brzy
dzę się stanowczo i wcale go nie mam ani dla 
Greków, ani dla greckiego poczucia piękna, 
owszem niejeden z greckich pomysłów wcale 
mi się nie podoba, jak trytony, syreny, Pan 
arkadyjski, tak cenna w oczach autora Dyana 
efezka i karyatydy także.

Zresztą u pogan mniej one rażą, bo czło
wiek był dla nich bogiem, gdy był ich panem, 
rzeczą i bydlęciem, gdy był niewolnikiem. Chrze- 
ścijanizm jednak nauczył nas, czem jest czło
wiek i jaką jest godność jego, więc przyznaję, 
że niechętnie patrzę na karyatydy—ludzi poni
żonych do roli słupa.

Kiedy mowa o Grekach, to przypominam, 
że najpiękniejsze z karyatyd, dziewice z Erech- 
tejonu, są zupełnie odziane;—gdyby więc war
szawskim ich koleżankom dodać więcej ubra
nia, a zato niejakie do Erechtejońskich podo
bieństwo, to możeby i p. A. nie uważał tego 
za zbyt ciężki grzech przeciwko pięknu. Kupi- 
dynek w kurteczce i pluderkach oczywiście nie 
miałby sensu, dla tej prostej racyi, że nie byłby 
już kupidynkiem. Charakterystycznych cech 
zmieniać nie wolno i jeśli inaczej być nie mo
że, to raczej nie malować zupełnie, niż zrobić
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parodyę. Zęby już skończyć z przykładami, 
wspomnę tu jeszcze o dwóch obrazach, które 
p. A. przytacza na dowód, że nie sposób zna
leźć .południka przyzwoitości”. Na którejś wy
stawie warszawskiej był obraz przedstawiający 
scenę napadu w bardzo dawnych czasach na 
śpiących małżonków. Mąż porwał się do broni, 
a żona zupełnie nieubrana (koszul wtenczas nie 
znano) tuli się w kącie łóżka; że jednak był 
u spodu tytuł „siarczyście historyczny”, więc 
wszyscy patrzyli na ten obraz, „nie uważając 
za potrzebne się oburzać”. Drugi wyobrażał 
kobietę siedzącą na krawędzi łóżka w najprzy
zwoitszej nocnej tualecie, ale gdzieś tam w rogu 
z pod kołdry widać było koniuszek ostrzyżonej 
czupryny. „Koniec świata!—pokazywano so
bie palcami ów czubek i mówiono: Patrzajl 
Widziałeś?

Autor tylekrotnie w swem krótkiem wy
pracowaniu dowiódł, że nie umie trafnie i zdro
wo patrzeć na rzeczy i wypadki (niech mi re- 
dakcya „Tygodnika” wybaczy, tę zupełną z nią. 
niezgodę), że nie można spuścić się na pra
wdziwość jego zapewnienia, jakoby na pierw
szy obraz patrzano i nie oburzano się. Trudno 
wiedzieć, jak tam było, jeśli jednak tak było, 
jak p. A. zapewnia, to tylko dowód, że miałem 
racyę, twierdząc w mej pracy ł), że nagość nie

)  „Nagość w sztuce“.



razi i nie szkodzi, jeśli w obrazie jest wzgląd in
ny, niedozwalający widzowi kierować swych my
śli i uczuć w stronę zmysłowości. W danym razie 
„wypadek siarczyście historyczny” i groza po
łożenia mogły być takim hamulcem;—w dru 
gim obrazie nic podobnego nie było, owszem 
była umyślnie przysłoniona, ale tern silniejsza 
alluzya do drażliwej sytuacyi widoczną była 
zła chęć artysty, dla tego drażniła i gorszyła. 
Wszystko to bardzo proste i konsekwentne; 
taką jest natura ludzka— nie przerobi jej nic, 
nawet artykuły p. A.

Trwając mocno przy swojem, że malarz 
może wszystko malować, a widzowie powinni 
w tern widzieć tylko piękno artystyczne, p. A. 
przytacza w końcu pięć przyczyn, tłómaczą- 
cych, podług niego, dla czego tak nie jest jak 
być powinno i dowodzących, że winy „szano
wni widzowie w sobie szukać powinni”. Przy
czyn tych jest pięć; gdyby ich jednak było 
pięćdziesiąt pięć i gdyby wszystkie byty naj- 
rzeczywistszemi, to jeszcze p. A. nie miałby 
racyi ni prawa wystawiać rzeczy obrażających 
przyzwoitość dla tego, że jeśli kto jest chorym 

- choćby z własnej nieostrożności i winy. nie
mniej nie można z nim obchodzić się jak ze 
zdrowym. Trzeba mu dyety, unikania niebez
pieczeństwa recydywy i t. p. Jeśli ktoś przez 
gnuśność czyli lenistwo własne sil nie wyrobił 
i jest charłakiem, rzecz to bardzo smutna, niemniej
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jednak faktem jest, że ciężaru wielkiego nie po- 
dźwignie i że do tego zmuszać go nie wolno, 
lak  samo rzeczą jest niezawodną, że pewnej 

treści obrazy i rzeźby źle bardzo na ludzi od
działywają; może w tern i ich samych wina, 
pocóż ich jednak zmuszać do patrzenia, nara
żać na pokusy—zwłaszcza, że najmniejszej nie
ma do tego konieczności ni potrzeby?. Win tedy 
społeczeństwa ma być pod tym względem pięć, 
zamilczę o pierwszych czterech, wspomnę tylko 
o ostatniej, która na tern ma zależeć: „wreszcie 
dla tego gorszycie się, że przeciętni widzowie 
uważają ciało za rzecz wstrętną, godną tylko 
pogardy, w której nic pięknego widzieć nie mo
żna; ciało dla nich jest to jedna w ielka-nie- 
przyzwoitość". Jest jeszcze i szósta wina publi
czności, chociaż już liczbą nieopatrzona, a jest 
nią zle i niehygieniczne życie, wyrafinowane 
zepsucie, wskutek tego charłactwo ¿.zbyteczna 
skłonność do wrażeń „nic ze sztuką nie mają
cych wspólnego”. Potem następuje gorąca ad- 
monicya z powodu niepilnowania hygieny, siar
czyste wezwanie: „nie umoralniajmy ludzkości 
jakiemiś kwakierskiemi ostracyzmami, nie wie
szajmy firaneczek przyzwoitości na dziełach 
sztuki”; następnie jest jeszcze zachęta do sza
nowania ciała na równi z umysłem, do jeżdże
nia na bicyklu i wiosłowania, słówko o ma
jówce, o reumatyzmie nieprzyzwoitości (łaciń
skiej nazwy tej nowej choroby autor nie przy-
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leży w prawdzie, a prawda jest nagą”.

Przeciętny człowiek ma poczytywać ciało 
za rzecz wstrętną i godną pogardy! Gdzie p. 
A. tych ludzi spotykał? Byli heretycy tak utrzy
mujący i mający djabła za stwórcę ciała; nie 
ręczę, czy w kołach bezwyznaniowych niema 
podobnych ludzi, bo tam co głowa, to rozum, 
ale my wszyscy „przeciętni” chrześcijanie, wie
my, że ciało nasze jest tworem ’Bożym, więc 
już dla tego samego—rzeczą dobrą; wierzymy, 
że jest przeznaczonem do chwały i szczęścia, 
dla tego też obowiązkiem ważnym i konie
cznym nawet, jest u nas poszanowanie ciała— 
tylko, że my je nieco inaczej pojmujemy. P. A. 
bowiem powiada: „umoralniajmy ludzkość nie 
przez pogardę jakąś dla własnego ciała, ale 
przez obudzenie dla niego równego poszano
wania, jakie mamy dla umysłu naszego; niech 
człowiek równie się wystrzega garbatych ple
ców, zapadłej klatki piersiowej i cienkich łydek, 
jak wszelkich braków umysłowych”. Podług 
nas szacunek dla ciała, polegający na rozwija
niu łydek i regulowaniu żołądka, jest wielkiem 
dzieciństwem i czemś gorszem nawet. Człowiek 
szanuje swe ciało gdy pamięta, że jest ono 
mieszkaniem duszy nieśmiertelnej i do Nieba 
przeznaczonej; gdy go nie poniewiera po miej
scach rozpusty i przybytkach podkasanej muzy, 
gdy go nie ma za przyrząd do trawienia, za

- - 845 -
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bydlę dwunożne, słowem gdy się stosuje do 
upomnienia św. Pawła: „jako we dnie uczciwie 
chodźmy, nie w biesiadach i pijaństwach, nie 
w łożach i niewstydliwościach, nie w zwadzie 
i zazdrości, ale się obleczcie w Pana Jezusa 
Chrystusa, a starania o ciele nie czyńcie w po- 
żądliwościach” ').

Można nie bez racyi w skardze na pogar
dę ciała u przeciętnego człowieka widzieć bai- 
dzo przezroczystą alluzyę do obowiązku, jaki 
wiara na nas wkłada—walczenia z ciałem, trzy
mania go w karbach, umartwiania. Jest to zno 
wu proste niezrozumienie rzeczy. Asceci i mo
raliści rzeczywiście każą brzydzić się ciałem, 
umartwiać je, nawet umorzyć całkowicie, ale 
tern ciałem nie jest właściwie ciało z muskułów 
złożone, lecz stary człowiek, t. j.  żyjący w nas 
człowiek ziemski, zmysłowy, poganin dążący 
do' ziemi, a nie chcący przemieniać się w no
wego człowieka, „który według Boga stworzo
ny jest w sprawiedliwości i świętości prawdy”. 
Tym to starym człowiekiem trzeba gardzić, je 
go umartwiać i umorzyć, t. j. przerobić na no
wego i duchowego. Że zaś człowiek składa się 
z duszy i ciała, więc umartwianie i przerabia
nie rozciąga się najpierwej do duszy, a potem 
do ciała; nie dla tego żebyśmy niem gardzili,

') Rzym X IIr. 13, 14.
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że jest ciałem i materyą, ale że jest mieszka
niem i narzędziem upadłej duszy. Brzydzimy 
się więc starym człowiekiem, bo jest złym, 
grzesznym, zmysłowym, karzemy i umartwiamy 
ciało, bo tak też postępujemy z duszą, nie dla 
tego, żebyśmy się niemi brzydzili o ile są isto
tami w znaczeniu ontologicznem, ale że chcemy 
nad niemi panować i kierować je do ich wła
ściwego celu.

Oczywiście, jeśli trzeba wybierać z dwojga, 
zbawienie duszy, lub zgubę ciała, to ostatnie 
się poświęca. Tak jeździec, lubo bardzo ceni 
rumaka, trzyma go jednak w ręku, ujeżdża, 
męczy, do boju prowadzi i poświęca wreszcie, 
by sobie życie uratować. Żeby zaś ostatecznie 
przekonać czytelników jak autor myli się, wma
wiając w nas pogardę dla ciała, o ile jest ma
teryą, przytoczę ustęp najznakomitszego bodaj 
z współczesnych pisarzy ascetycznych: „Czyż 
stąd wypływa, że między Bogiem a ciałem nie
możliwy jest stosunek?... Ta mateiya jest stwo
rzoną przez Boga, On ją  więc zna i ona ma 
swój typ, swoje imię, miejsce i cel w tym umy
śle Bożym, w którym, jak mówi św Jan, wszy
stko ma życie, to nawet co go samo przez się 
nie posiada. A nietylko Bóg materyę zna, ale 
ją  kocha, tak, że ją  poślubił, nie samą przez 
się oczywiście, ale w człowieku, którego ona 
jest cząstką konieczną. Przez Wcielenie ciało 
staje się bezpośredniem organem Boga, formą
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Jego osobistego zjawienia się na tym świecie, 
narzędziem najpiękniejszych dzieł Jego, kana
łem najcenniejszych łask... Jaki zaszczyt, jakie 
zadanie, jakie przeznaczenie!” !). My więc 
„przeciętni chrześcijanie wcale nie uważamy 
ciała za jednę wielką nieprzyzwoitość, owszem, 
jak wspomniałem, jest ono dla nas rzeczą do
brą, arcydziełem Bożem; nagość jego jest także 
sama w sobie rzeczą obojętną, dobrą nawet, 
boć Bóg przecie człowieka bez szaty utworzył 
i tworzy, tylko że jest tu pewna okoliczność,
0 której autor zdaje się nic nie wiedzieć, jak 
gdyby na chwilę przed pisaniem swego arty
kułu przybył wprost z innej planety. Oto, że 
od upadku człowieka, powstała w nim nieszczę
sna pożądliwość, której skutkiem jest, iż rzeczy 
najlepszych przez Boga stworzonych pożąda 
w sposób niewłaściwy, chce ich użyć i używa 
do celu nieodpowiedniego, że najlepszej' rzeczy 
nadużyje, sponiewiera ją  i splugawi; a ponie-

v waż wśród różnych pożądliwości, cielesna jest 
najsilniejszą i najłatwiej zapalną, więc ludzie 
wierzący i szanujący swe ciało, okrywają je
1 unikają starannie wszystkiego, coby ich sa
mych i bliźniego bez potrzeby „na pokuszenie 
wwieść mogło”. V

V Gay. Della vita e delle virtu cristiane. Traituz 
da l francese. Vol. 2, p. 15.
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P, A. nie chce uznać istnienia „pożądli
wości”—więc jak lekarz nieznający głównego 
źródła choroby nigdy rzeczywistego lekarstwa 
nie wskaże, tak i on darmo się miota i szuka: 
nie wymienił najistotniejszego wr-runku, pozwa
lającego bez szkody moralnej patrzeć na obra
zy przedstawiające nagość. Najważniejszymi wy
dają się mu: wykształcenie umysłowe, estety
czne, zdrowe ciało, a pośrednio hygiena i ćwi
czenia gimnastyczne. Jedno z nich tylko wy
daje mi się rzeczywiście prawdziwem, a nawet 
Koniecznem, to wykształcenie estetyczne. W y
kształcenie umysłowe, w którym autor postę
powym obyczajem widzi panaceum na wszelkie 
choroby moralne, jest w tym przynajmniej ra
zie, czczym i pustym wyrazem, bo przecież 
rzeczą jest powszechnie wiadomą, że właśnie 
największe zepsucie krzewi się wśród klas umy
słowo wykształconych a moralnie zaniedba
nych. Jazda konno i na rowerze, pływanie 
i wszelkie ćwiczenia gimnastyczne wzmacniają 
ciało, ale chyba niewiele w omawianym wzglę
dzie pomogą. Prawda, że w ciałach zniszczo
nych zepsuciem mieszkają potworne myśli i żą
dze, ale też stara to rzecz jak świat, że ludzie 
zdrowi, silni, nie garbaci i o „dobrze rozwinię
tych łydkach”, jeśli nie mają bojaźni Bożej, po
zwalają sobie pod tym względem tak wiele 
i tak długo, aż im klatka piersiowa zapadnie
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i łydki wychudną;—dzieciom ich zaś i garb już 
wyrośnie.

Autor zapomniał o głównym warunku, 
a tym jest serce czyste.

Dziwna rzecz doprawdy, jak silnem jest 
panowanie frazesu i jak mało ludzie, chwalący 
się samodzielnością umysłową, są rzeczywiście 
samodzielnymi! Gdy widzą fakta przeciwne swej 
teoryi, zapisują je —i nie rozumieją. Nasz a u to r  

np. wierząc niezachwianie w potęgę wykształ
cenia powiada: „na człowieka myślącego ta 
scena (z powieści Zoli) oddziała całkiem od
miennie” (niż na lowelasa) i kończy tak ten 
ustęp: „Gdy siostra miłosierdzia wchodzi do 
ciemnej nory, gdzie zepsucie z nędzą walczy 
o lepsze, bynajmniej nie odbiera tych sa
mych wrażeń, co ów lowelas, któryby zaraz 
pragnął tę nędzę wyzyskać i z tego zepsucia 
skorzystać”. Otóż wiadomo, że lowelasy w bar
dzo znacznej części rekrutują się z klas mają
cych siebie za uosobienie postępowego wy
kształcenia, za wcielenie postępowej myśli, t. j. 
z wychowańców przeróżnych akademij, słucha
czy szkół wyższych i z artystów, gdy tymcza
sem Siostra Miłosierdzia jest uosobieniem zaco
fania, wyznawczynią „średniowiecznej ciemno
ty’ i a jednak p. A. ma racyę: jej wrażenia są 
inne niż lowelasa, a dla tego inne, że ma serce 
czyste.
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Otóż przebiegliśmy i ocenili główną treść 
omawianego przez nas artykułu. Jest w nim 
jednak jeszcze mnóstwo ustępów, zdań i sen- 
tencyj, zasługujących na uwagę a porozrzuca
nych tu i owdzie, niby perły i drogie kamienie 
po szacie kosztownej, albo raczej, mówiąc szcze
rą prawdę—niby kleksy i żydy po wypraco
waniu niewprawnego ucznia.

Niektóre z nich tylko podejmę w tym celu, 
by czytelnik wyrobił sobie dokładniejsze wyo
brażenie, o tern, jakie to są umysły, które się 
rzucają do obalania odwiecznych prawideł, za
sad i zwyczajów moralności chrześcijańskiej, 
jaki zapas wykształcenia daje prawo wołać na 
przeciętnych widzów (t. j. na nas wszystkich) 
„zdejmujcie firanki z przed Safony i Odaliski 
umoralniajcie siebie jazdą na bicyklu, nie kwa- 
kierskim ostracyzmem”,—chociaż co prawda, 
z tego, com już przytoczył, można sobie było 

j  akie takie wyobrażenie w tej materyi wyrobić. 
Jak kolegi pana A. ulubioną piosenką była: 
„są moraliści których cała cnota”, tak znowu 
jego samego wybraną zwrotką jest: prawda jest 
pięknem, a prawda jest nagą. Jaka to prawda 
fest pięknem, jeśli wolno zapytać? Czy że 5 X 5  
— 25, czy że kwadraty katetów równają się 
kwadratowi hypotenuzy, czy też, że powietrze 
jest fizyczną mięszaniną tlenu i azotu? Domy
ślam się ci ja, co autor chciał powiedzieć, bom 
eż nieco estetykę studyował, ale tak jak jest
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napisano, to nieprawda jest, bo piękno  jest 
pięknem, prawda  jest prawdą, mięszać ich 
z sobą nie można. Nie zawsze prawda jest pię
knem plastycznem; są rzeczy i przedmioty, któ- 
le im prawdziwiej będą oddane, tern będą wstrę
tniejsze, np. trup rozkładający się, ropucha, 
twarz brzydka i spodlona, ciało rakie toczone 
i t. p. Prawda jest nagą, tak ją  rzeczywiście 
przedstawiali Grecy, autor zaś symbol grecki 
wziął zupełnie poważnie i tnie nim na prawo 
i na lewo niby obosiecznym mieczem. W rze
czywistości nagość prawdy tyleż warta, co ko
sa śmierci i róg obfitości fortuny: figura reto
ryczna i nic więcej, dobra do okraszania stylu, 
lecz wzięta jako argument, równa się zeru.

„Prawda i piękno to zadanie artysty“—zgo
da, chociaż dotąd, artyści zabierali sobie wy
łącznie piękno, prawdę oddając uczonym, niech 
jednak tak będzie; tylko gdzie szanowny autor 
podział ti zeciego członka tej rodziny i czemu 
o nim ani razu nie wspomniał? Prawda i pię
kno mają swe osobne istnienie i treść swoję 
własną, są jednak w samej rzeczy tak ściśle 
połączone pokrewieństwem wewnętrznem i ko
niecznością natury, że gdzie jest jedna, tam 
choć w pewnym stopniu będzie i druga;—tylko 
że właśnie mają one trzeciego członka również 
tnseparable, a tym jest dobro. Jak tamtych 
nie można rozdzielić od siebie, tak tego od 
nich obojga, i jak kolor wtenczas dopiero bę
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dzie żyw ym i soczystym, pełnym i doskonałym, 
gdy będą w nim, (raczej obok niego), w odpo
wiednim stopniu, trzy zasadnicze kolory, tak 
dzieło sztuki stosownie do swej treści, dopiero 
wtenczas będzie doskonałem, czynem prawdzi
wie ludzkim, gdy zjednoczy w sobie piękno, 
prawdę i dobro.

Wiem ci ja, że liczna klasa artystów o tym 
ostatnim członku rodziny uporczywie milczy, 
nawet go wypędza; wiem, że Salony i odaliski 
niepoślednią w tern grają rolę, ale to trudno: 
co natura rzeczy złączyła, tego żadna dowol
ność nie rozdzieli.

A oto znowu ciekawa sentencya: „artysta 
ma za cel piękno i prawdę. Cel jest dobry, więc 
użycie jakichkolwiek środków, byleby ku temu 
celowi dążących, jest dobre”. Tak, tak, senten
cya jest ciekawą, a zasada zdrową i zacną, tyl
ko, że chcący ją  w czyn wprowadzić niechy
bnie a słusznie dostają się—do kozy. Ten oto 
np. biedak, miał ubogą rodzinę i sądząc, że 
wszystkie środki dążące do dobrego i pięknego 
celu utrzymania żony i dzieci są także dobre 
i piękne, chciał namówić bogatego sąsiada, by 
mu oddał połowę swych listów zastawnych, 
a gdy ten był innego zdania, poderżnął mu 
gardło i teraz ma w perspektywie kryminał. 
Inny znowu, wiedząc, że dobrze w biedzie po- 
módz przyjacielowi—bo przyjaźń to rzecz świę
ta—krzywoprzysiągł w sądzie i teraz w samo23
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tności więziennej ma dosyć czasu do rozmyśla
nia nad ogromną różnicą postępowej moralno
ści, czerpanej z dziel wielkich moralistów w ro
dzaju Zoli, a zacofaną etyką chrześcijańskiego 
katehizmu, który twierdzi, że gdyby nawet do 
tak wielkiego i pięknego celu jak zbawienie ca
łego świata., prowadził tak niewinny na pozór 
środek jak maleńkie kłamstwo, to i tego nie go
dziłoby się popełnić, bo zasadą podstawową 
moralności Chrystusowej jest; son sunt facien- 
da mała ut eveniant bona l).

„Dla mnie, powiada w innem miejscu p. A., 
granica ta (przyzwoitości) istnieje tam, gdzie się 
kończy sama prawda t. j , że granicy tej niema, 
bo gdzie się kończy prawda, tam zaczyna się 
fantazya, równie cenny pierwiastek w sztuce. 
Weźmy posąg Dyany z Efezu. Gdyby go któ
ry z ojców rodziny oglądał, nie zdobyłby się 
pewnie na protest oburzenia wobec powagi sta
rożytności; niechby jednak dziś jaki nieszczę
śliwy impresyonista zdobył się na podobny po
mysł, pewnieby głosować zaczęto za niedo
puszczaniem „takich rzeczy na wystawę”. Pro
szę zwrócić uwagę na logiczność tego ustępu. 
Autor odpowiada na przytoczone wyżej jego 
własne pytanie; gdzie południk przyzwoitości 
i jakie décolleté dozwolone, na 6 czy 12 osób.

celu.
*) Nie można czynić złego dla osiągnięcia dobrego
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Otóż można dać pięknego konia z rzędem temu, 
kto wytłómaczy dwie rzeczy: prim o, jaka jest 
logiczna racya i konsekwencya, żeby granicy 
przyzwoitości nie było żadnej dla tego, iż gdzie 
się kończy prawda, tam się fantazya zaczyna, 
a secundo: jakiemi nićmi logicznemi przyszy
tym jest do powyższego twierdzenia cały ów 
ustęp o Dyanie efezkiej, ojcu rodziny i nieszczę
śliwym impresyoniście? Co to ma jedno do dru
giego? Ja w nim tylko jednę rzecz przyjemną 
znalazłem— oto z tego, com widzialna warszaw
skich wystawach, com o nich słyszał i czytał, 
wnosiłem, że tam już dawno nie patrzą na treść 
wystawionego dzieła, lecz wszelkie brudy bez 
głosowania chwytają, dowiedziałem się, że je
szcze głosują, więc pocieszyłem się odrobinę.

Otóż najpierwej zauważę, że nie sposób ze
stawiać rzeczy tak różnych jak prawda i fanta
zya, bo ów pompatyczny frazes: „gdzie się 
prawda kończy, tam się zaczyna fantazya”, ty
leż wart co następujący: „gdzie las się kończy, 
zaczyna się ryba”. Prawdą nazywamy ■ zgodę 
między pojęciem istniejącem w czyimś umyśle? 
a rzeczą istniejącą w naturze; fantazya zaś jest 
władzą duszy dozwalającą jej wznawiać obrazy 
widzianych przedmiotów i tworzyć z nich roz
maite nowe kombinacye. Są to więc dwie rze
czy w zupełnie różnych sferach mieszkające, nie 
sąsiadujące z sobą wcale, więc też nie może 
się zaczynać jedna na końcu drugiej.
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W rzeczywistości gdzie się kończy pra
wda, tam się zaczyna nie żadna fantazya, lecz 
poprostu —fałsz. Co się tyczy niewiadomo po 
co wciągniętej tu Dyany efezkiej, to rzeczywi
ście jako zabytek archeologiczny zasługuje ona 
na względy, sądzę jednak, może zbyt po pro
stacku, że impresyonista, któryby teraz wymy
ślił coś tak potwornie brzydkiego, fałszywego 
i obrzydliwego, byłby naprawdę nieszczęśliwym 
impresyonistą, bardzo nieszczęśliwym nawet.

Pod koniec pracy p. A. znajdujemy jeszcze 
następującą skargę: „Jakże dalekośmy odbiegli 
od owej konsekwencyi i równowagi klasycznych 
Greków. Mens sana in co rp ore sano 1), przy
słowie unoszące się nad całą cywilizacyą sta
rożytną i zapewniające jej ową dziwną równo
wagę i prawidłowość, u nas jest tylko bezmyśl
nie powtarzanym frazesem”. W czemże to ob
jawiła się owa „dziwna równowaga i prawidło
wość” owego starożytnego świata? Czy w nie- 
wolniczem upodleniu Egipcyan, czy w potwor
nościach praw Manu i panowaniu braminów, 
czy w okrucieństwach Assyryi i Babilonu, 
w obrzędach Molocha i Astarty, czy też może 
w rozprawach sofistów dowodzących, że czar
ne jest białem, a białe czarnem, czy w głupiem 
ględzeniu ateńskiego demosu, słuchającego cie
kawie opowieści o cieniu osła, a skazującego

Zdrowy umysł w zdrowem ciele
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swe chwały na wygnanie? Albo może w ego
istycznej Sparcie, pływającej we krwi i łzach 
Meseńczyków i Helotów; może tak autorowi 
zaimponowały rzezie rzymskie, zgnębienie przez 
nich całego świata, rządy Heliogabala i oby
czaje Messaliny? Może tę dziwną prawidłowość 
dopatrzył w 10,000 towarzyszy Spartakusa, roz
piętych na krzyżach wzdłuż drogi z Neapolu 
do Rzymu, albo w żywych pochodniach Ne
rona? Uśmiecha mu się zapewne tak błogi stan 
równowagi, że każdy Rzymianin nosił przy so
bie sztylet i truciznę, by uciec ze szczęśliwego 
świata, nad którym unosiło się drogie autorowi 
hasło: m ens sana in corpore sano, hasło tej 
równowagi, w skutek której zniknęli Grecy 
w przewrotności, okrucieństwie, rozpuście, a re
szta przeszła na błaznów, handlarzy i sofistów? 
Może szanowny artysta opinie swe o historyi 
starożytnej kształcił na obrazach z podpisem: 
„Idylla grecka”? Rzeczywistość surowa i nie
ubłagana inne ma wyobrażenie o „dziwnej sta
rożytnego świata prawidłowości”. Świat staro
żytny rzęził wciąż i konał, a jeśli był tam spo
kój, to ten tylko, o którym Tacyt ze smutkiem 
powiada: solitudinem fa ciu n t—pucem apel- 
lant *)> a nad nim unosiło się w rzeczywisto 
ści przysłowie—homo hom ini lupus  2).

') Czynią pustynię i nazywają to pokojem. 
Człowiek dla człowieka wilkiem.
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Nie miałbym, zresztą bardzo za złe autoro
wi zbyt pochlebnego o starożytności wyobra
żenia, bo frazes o równowadze starożytności, 
toć to wynoszony strzępek dawnych niekryty
cznych o niej wyobrażeń dotąd wśród ludzi 
pokutujący, ale oburzającą jest ta niesłychana 
buta i pewność siebie, z jaką rozprawia i wska
zuje na rzecz nieznaną sobie, z jaką daje mo
rały innym. Są przecie wśród nas ludzie, któ
rzy historyę starożytną znają z własnej pracy, 
nie z cudzych frazesów, i którzy mają prawo 
prosić p. A., by nie uczył drugich czego sam 
nie umie.

Przytoczę tu wreszcie na końcu ustęp, któ
ry p. A. na początku swej pracy umieścił: 
„Gdyby owe pojęcia słuszne czy niesłuszne, 
chciano stosować tylko do siebie i swoich bli
skich, to niktby nie miał nic przeciwko temu, 
skoro jednak... chcą kiedy niekiedy narzucić 
ogółowi swoje w tym względzie zapatrywania, 
bądź to za pomocą druku, bądź w inny spo
sób, nie od rzeczy będzie jasno tę kwestyę 
postawić i rozpatrzyć”. I ja  myślę tak samo, 
tylko że ogół, jak to p. A. nieraz zaznacza, 
jest właśnie za przyzwoitością, ogół gorszy się 
nagością i autor mu to nawet wyrzuca, a na
rzucić usiłuje ogółowi swoje w tym względzie 
zapatrywania ten, kto powiada: „dla mnie nie
ma żadnej granicy przyzwoitości” t. j. sam p. 
A. Czemuż tedy nie zastosował do siebie wła-
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soej swej zasady? Gdyby te pojęcia słuszne 
czy niesłuszne chciał stosować do siebie i swo
ich bliskich, niktby o tem nie wiedział i niktby 
nie miał mu tego za złe. Tymczasem w ciągu 
artykułu zapomniał o tem, co pisał na począt
ku—i można mu teraz powtórzyć słowa Pisma 
św.: „z ust twoich cię sądzę”. Co do mnie, to 
mam prawdziwy żal do nieznanego mi artysty 
autora, że swoją rozprawą zmusił mnie do wy
kazywania, iż niema ona najmniejszej literackiej 
wartości, ani żadnego logicznego związku, że 
na małej przestrzeni nagromadził tyle błędów 
logicznych i historycznych, płytkich spostrzeżeń 
i frazesów bez treści, że jeśliby mu kto doró
wnał, wątpię, czy wielu przewyższyćby zdołało. 
Jednego tylko co do wartości tej rozprawy roz
wiązać nie mogłem pytania: czy większą w niej 
jest zarozumiałość, czy też ignorancya? Tak, 
poco było brać się nie do swojej rzeczy? Ma
larz, w którym zanikł człowiek, dla którego po 
za jego płótnem świat cały się skończył, najle
piej zrobi, gdy poprzestanie na pokrywaniu 
swego płótna farbami, a dla rozrywki może so
bie śpiewać—nie —„są moraliści, których cała 
cnota...” lecz raczej krótkie a trafne zdanie 
wielkiego malarza starożytności—ne sutor ul' 
tra crepidam , co znaczy- mniej więcej: pilnuj 
szewcze kopyta...!

KO N IEC TOMU P IE R W SZ EG O .
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