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N~ ie czuta juz bélow, kiedy spowita w biel lezata
na no-szach, na ktérych miano jg zanie$¢ do sali
operacyjnej. Doznawata tylko Jakiego$ obcego,
jakiegos gwattownego wspdtczucia dla swego
biednego ciata, ale tak, jakby to bylo ciato nie jej
wiasne, ale jakiej$ innej kobiety. Gdy przenoszono
ja obok lustra, pochwycita Gabrjela odbicie swojej
twarzy, swojej gtowy, otoczonej (jak czepcem
mniszki) biatg przepaska. Zauwazyta, ze w biatem
jest jej do twarzy. Mimo straszliwej chwili przejeto
Ja jakies$ bolesne upodobanie do siebie samej:

.»Teraz nie jestem Zle ubrana. Moze nawet Judyta
nia miataby nic do zarzucenia...“

Lekarz asystent, ktéry towarzyszyt pochodowi,
sadzit, ze chora chce méwic¢ i nie moze. Ujat wiec
jei' reke i pogtaskat. Gabrjela wtulita sie w prad
sity, ptynacy od tej zdrowej i jedrnej reki.

Gdy byli jeszcze dzieémi, ona i jej brat, reka
Erwina tak czesto trzymata jej dton. Niespokojna
i pozadliwa reka chiopieca $ciskata dton Gabrjeli,
tulita, sycita sie nig, jak owocem ...

Za$ reka tego lekarza byta tak spokojna, tak
pe_wnla. Gabrjela oddychata gteboko. Reka ta niosta
Jej ulge.

Oto lezata na stole bolesci.

Siostry ostroznie uniosty chusty, ktéremi byta
pokryta:

Jak paczka, w ktdrej znajduje sie co$ ztamanego.
Nie spogladata po sobie, aby nie wiedzie¢ nic
o owe] okropnosci. | istotnie, nie wiedziata nic
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0 tej mocy, co jg zdruzgotata, jakgdyby nieszczescie
stato sie nie przed dwiema godzinami, lecz przed
niezmierzonym czasem.

Wystarczato jej, ze byta tylko glowa, tylko
twarza! A tak jasno, tak mocno nigdy jeszcze
gtowa jej nie zyla. Zupetnie nowa, zupeinie nie-
znajomg byta jej twarz. Gabrjela czuta to i rado-
wata sig nowg pieknoscig, ktdra na nig zeszia.
Rzezbiarskiemi dtoimi  wymodelowaty ostatnie
godziny z jej rysow istote jej istoty, ktorej nie
znata sama, a Kktdérg jednak teraz wyczuwata
z dumna czcia.

A przytem: Dlaczego nie miata bolow? Po-
winnaby przeciez mie¢ béle nie do zniesienia! Czy
tez moze na $wiecie nie istniaty wogoble bole, tylko
lek przed bélami?

Profesor dtugo i uwaznie spogladat jej w oczy,
a i on, obcy cztowiek, ktéry widziat jg teraz po raz
pierwszy, I on dostrzegt to co$ ,,nowego*, czua to,
dostrzegt przemiang, jaka sie w niej dokonata.
Za$ to cos nowego jakby darzyto jg nieustannemi
sympatjami. Wszyscy tutaj lubili jg. Profesor
pochylit sie nad nig czule:

— Czy pani ma krewnych w Berlinie?

Oczy Gabrjeti Slizgaty sie po bezkresnych polach
$niegowych fartucha chirurga. Widziata zime. Stata
gdzie$ wsrod dzwieczacej okolicy. Wszystkie gory
zawiane sg od szczytu do dotu $niegiem — musiata
mysleé — a przeciez jest dopiero poczatek listo-
pada. Na czarnem niebie ptoneto storice w kuli
z mlecznego szkla. Zewszad zblizaty sie dzwo-
neczki trzod i sani...

Profesor powtdrzyt swoje pytanie jeszcze tkli-
wiej. Gabrjela usmiechneta sie obcym dla niej
uSmiechem. Nie zamierzata wcigga¢ swego brata
Erwina w te smutng historje. Czekaty go przeciez
inne sprawy, za kilka dni miat sie odby¢ jego
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koncert, w niedziele musiat przyjmowac gosci,
a reszta czasu wypetniona byla zupeinie stuzbg
dla Judyty. Gdyby miata umrze¢, dowie sie o tem
pézniej, albo moze i nigdy, co bytoby przeciez
najlepsze.

Gabrjela spojrzata profesorowi w okulary
i milczata.

Naczelny lekarz wydat komu$ ze swoich ludzi
rozkaz:

— Prosze przejrze¢ w biurze ksigzke telefo-
niczng i adresows, szukajgc tego nazwiska, tak
samo, jak zrobiliSmy wczoraj w sprawach Sta-
t,ezky’ego i Barbera. Pacjentka nazywa sie Gabrjela
Rittner. Prosze tez zadzwonié jeszcze raz na po-
licje. Chciatbym otrzyma¢ jak najdoktadniejsze
wyjasnienie tego wypadku.

Gabrjela miata dos¢ sity, aby sie oderwaé od
krajobrazu $nieznego. Jak gtupi, jak gtupi sa
ludzie, myslata ztosliwie. Dlaczeg6z Erwin miatby
sie nazywaé¢ Erwin Rittner? Ona sama do$¢ prze-
ciez niechetnie nosita nazwisko Rittner, chociaz
z pewnoscig bywali gorsi mezowie, niz nieboszczyk
radca dworu Rittner. Wyraz ,policja“ byt jej nie-
mity. Nagle przerazita sie: Niestety zdradzitam sie
ze swoim hotelem.

Zaden gtos ludzki nie moéwit juz teraz. Tylko
trzody i sanie sunety po tym stole coraz blizej. Ale
Gabrjela nie chciata by¢ tylko niemg i bezradng
ofiarg. Chciata wiedzie¢, wiedzie¢ wszystko ...

Wolno sprobowata unie$¢ glowe. Zobaczyta
pokoj. Lekarze dokonywali niezmiernie powaznych
I milczacych przemywan. Na szklanych ptytach
uktadano instrumenty. Straszliwe noze, obcegi,
nozyce, pity. Wszedzie brzeczal niebezpieczny
metal. Drugie stohice opuscito sie nagle z sykiem.

Wodwczas Gabrjela krzykneta, po raz pierwszy,
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niezbyt gtosno, jakby az do Smierci musiata sie
zachowywac poprawnie.

Profesor stanat obok niej:

— Co isie stato, dziecko? Tylko sie nie bac! To
péjdzie bardzo predko. Nie bedzie pani nic czufa.

Jeszcze raz, jeszcze ciszej, jeszcze lekliwiej
krzykneta Gabrjela. Nie krzykneta z leku ani
z przerazenia, krzyknela, gdyz stworzenie musi
sie da¢ poznaé¢ w swojej dzikiej samotnosci.

Stary pan zazartowat:

— Gabrjela, to bardzo tadne imie. Wiec odwagi,
Gabrjelo!

Dat znak.

Wszystko byto gotowe!

Asystent zblizyt sie z maska:

— Prosze, niech pani oddycha bardzo gleboko!

Tak, chetnie bedzie gieboko, gteboko oddychata.
Teraz czuta dobrg maske przed ustami i cata
oddata sie powaznej pracy oodychania. Wyraznie
pokazywata swojg pilnos¢ i gotowa byta przy-
pochlebi¢ sie tym panom przez swojg ustuznosé.

Gtos profesora zagrzmiat niby tagodny, boski
grom z nieba:

— Ciekaw jestem, jak diugo pani wytrzyma...
Niech pani liczy, moje dziecko! Raz ... dwa...

Nietylko stowa profesora, wszystko bylo teraz
gromem. Lezata w wysoko sklepionej katedrze
z gromow:

— Niech pani liczy! Raz... dwa...

I Gabrjela ustyszata teraz wiasny jasny glos,
nieznajomy, nieco ptaski gtos recytujacego
w szkole dziecka:

— ... Raz ... dwa...

12



Raz, dwa, trzy! Raz..., dwa trzy!

Pocigg zmienia swdj Spiew.

Co to znaczy! Gabrjela byta przeciez jeszcze
przed chwilg w gorach. Wdzierata sie z wysitkiem
po ztodliwej gotoledzi Sciezki. Pewnie przechadzka
poobiednia...

Pocigg nie $pi juz toczac sie. Energiczniej,
gniewnie niemal wstrzgsa budzacym sie rankiem.

Snieg?! Alez nie, $nieg, to byto przeciez wczoraj!
Dzieli jag od tego noc, a przedewszystkiem zasy-
pianie. Cata podréz naokoto Swiata w zasypianiu.
W pociggu nigdy sie przeciez inaczej nie zasypia.

Coraz gesSciej rzucajg sie naprzeciw pociggowi
grzmigce zwrotnice. Martwy grunt u dotu podryty
jest tysigckrotnie.

Naturalnie! Pocigg do Berlina! Ale teraz nie-
podobna juz cofng¢ podrézy. Gabrjela wie, ze
jedzie do Berlina, aby przezy¢ to nieszczescie,
przez ktore teraz, w tej] samej godzinie bedzie
moze musiata umrzec.

Nadszedt ten dzien, minety poprzedzajace go ty-
godnie radosci, oczekiwania.

Szara twarz, ktora zajmuje miejsce przy oknie,
odsuwa firanke: miga poranna, sosny, domki
droznikow! Procz niej piecioro jeszcze ludzi,
siedzgc prosto, spedzito noc w tym zaniedbanym
przedziale drugiej klasy. Dlaczegdéz wszyscy ci
ludzie majg te samg twarz? Nawet mezczyzny
od kobiety niepodobna odréznié. Gabrjela stara sie
z wysitkiem przypomnie¢ sobie, czy czytata to
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podczas podrozy w jakiej$ gazecie, ze na obczyznie
twarze wszystkich ludzi wydajg nam sie jedna-
kowe.

Teraz postacie te pod wstrzasnieniami jazdy
kiwajg sie tam i sam i nie mogg sie naprawde
obudzi¢. | poc6z sie budzi¢? Spaé mozna wszedzie,
nawet w piekle tego zaduchu.

Nareszcie poznaje Gabrjela, skad pochodzi ten
stodkawy i zgnity zapach, ktory dreczy jg juz od
szeregu godzin: Bez skargi znosié musi zapach snu
obcych ludzi, niemytych ludzi w zaniedbanym
przedziale. Zadnq miarg jnie moze powstrzymac
oddechu, gdyz oddychanie jest wilasnie jej obo-
wigzkiem.

Gabrjela szuka w torebce flaszeczki z wodg
koloiiskg. Ale co dziwna, flakon znikk. Natomiast
torebka petna jest igiet i szpilek, ktére kiujg jej
reke, ze musi cofng¢ jg natychmiast. Co za nie-
porzadek! Jakze sie ma uwolni¢ od tego ohydnego
zapachu?

»,Czuje ludzkie mieso“, powiada sie w bajkach.
Ulubione zresztg wyrazenie Erwina,

Wszystko moznaby jeszcze znie$¢, gdyby Ga-
brjela wiedziata tylko, czego chce w Berlinie. Dla-
czego nie czekata na odpowiedZz Erwina? Boze!
Leniwy jest do pisania, jak wszyscy artysci. Czy
tez jest tu jaka$ inna przyczyna? August nie zyje
juz od szeregu tygodni. Ona, Gabrjela, jest sama
na Swiecie, jest wolna i swobodna, gdyz jej piecio-
letnia Erwina nie liczy sie. Ale Erwin nie jest
wolny i swobodny, nie jest sam na $wiecie. Zyje
W zupetnie innej sytuacji. Ale co ma Gabrjela
robi¢? Czyz mozna wyskoczyé z jadgcego pociggu
pospiesznego?

Z jadacego pociggu pospiesznego nikt wyskoczyé
nie moze, ale mozna nawet podczas przedstawienia
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opusci¢ widownie kina. Gabrjela jest przez pewien
czas przekonana, ze siedzi w dusznem, cuchngcem
kinie i musi znosi¢ jaki$ pouczajgcy film. Gabrjela
nie nalezy do ludzi, zabijajacych czas, nie lubi
kina, ptytkiego nonsensu marzenn kobiecych. Ga-
brjela catg silg woli wmawia sobie, ze nie $ni. Od-
dzielajgca szyba okna wagonu, do ktorej przyciska
czoto, uprzytomnia jej, ze stoi na jawie w kory-
tarzu wagonu.

Jak diugo przejezdzamy juz obok brudnych ruin,
obok surowych grodéw ceglanych, obok olbrzymich
hal ze slepemi oknami? | to jest punkt centralny
Swiata! Na parszywych murach pozarnych budynkéw
rozciggaja sie powtdrne napisy, ale Gabrjela jest
zbyt zmeczona, aby odczytywac wszystkie te nazwy
i reklamy. W nieskonczonym szpalerze muréw po-
zarnych znajdujg sie wylomy. Nagte szeregi ulic
ukazujg dzdzysty listopad, w ktorym setki ztosli-
wych pojazddw rozdzielajg masy ludzkie jak piane
za tramem okretu. Mosty wybatuszajg wzrok. Zas
woda kanatéw wydaje sie nie woda, lecz czarng
smolg, w ktorej tkwig beznadziejnie statki i czdina.

Osiem lat nie widziata brata: Czy to nie do-
stateczny powdd, aby jecha¢ do Berlina! Kiedyz
byta z nim po raz ostatni razem? W szpitalu po-
lowym w Kotomyi, wéwczas, gdy odwiedzita ran-
nego i zebrata u wszystkich lekarzy i generatow,
aby go przeniesiono. Od tego czasu spotkali sie
tylko krotko i przelotnie. Osiem lat_lezato miedzy
nimi i zakurzona atmosfera jej matzenstwa
z Augustem... Ale teraz August nie zyt Dosta-
teczr(ljy powod'

na szara twarz po drugiej podnosi si¢ w prze-
dziale i zdejmuje swoj bagaz z siatki. Zjadliwe i bez-
wzgledne linje otaczajg kwasne usta. Nic sie przed
Gabrjelg nie ukryje. Ale sasiedzi nie zaszczycajg
jej ani spojrzeniem, nikt jej nie pomaga. Domysla
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sie, ze jest dla sgsiadow niewidzialna. Bezwtadnemi
rekoma zdejmuje teraz sama swojg walizke i mate
pudlo do kapeluszy. Wiecej przy sobie nie ma.

A gdy bierze do reki swodj bronzowy raglan,
przychodzi jej na mysl:

— Czy Erwin bedzie mnie oczekiwat?

Ale natychmiast wie odpowiedz:

— Erwin nie oczekiwat mnie.

Jak eterem zalewajg pytanie i odpowiedz jej
ciato. W jednej chwili spala sie na lod.

— lle sztuk bagazu?

Tragarz, o zto$liwie toczacych sie oczach, miga
przed twarzg Gabrijeli:

— Raz... dwa?...

Gabrjela liczy postusznie:

— Trzy... cztery... piec...

Rozgoryczony cztowiek odchodzi od niej.

Ale ziemia dworca Anhalckiego wydaje sie niby
trottoir roulant. Gabrjela, u ktérej ragk zwisajg bez
wagi dwie sztuki jej mienia, nie potrzebuje poru-
szaC nogami. Tak samo nie potrzebujg tego robic
wszystkie te szare twarze, ktorych jest teraz wiele-
set. Miasto tyka ludzi w najdogodniejszy sposob
zapomocg instalacji ssacej. Lecz szare twarze uda-
ja, jakoby musiaty same dazy¢ naprzod z dziarska
sita, gdy przeciez w istocie caty ten wir obstugi-
wany jest automatycznie. Zdradzajg oni gotowg
do natarcia i zacietg energje, podbrodki ich prze-
sadnie wysuniete sg do przodu i tylko karki majg
barwe; sg dziecieco-r6zowe.

O, jak bystro obserwuje Gabrjela, chociaz jest
Smiertelnie znuzona, chociaz wielka trwoga przy-
tlacza jg niewypowiedzianie. Ze Erwin nie oczekuje
jej (nie stoi tez tam, poza przejsciem kontrolnem),
to juz rzecz zrozumiata. Przychodzi sie po ludzi
na dworzec w Salzburgu albo w Wiedniu. Tutaj nie!
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Jedyng istotg wsrod tych wszystkich ludzi, nie
poruszang mechanicznie, lecz uzywajacg ndg do
stukajagcych krokdéw, jest jaka$ dama, ktora wy-
siadta z wagonu sypialnego. Dama ta nosi ciezki,
kosztowny ptaszcz nurkowy, a za nig sapie wieza
pakunkow.

Gabrjela nie odwraca zmystéw od obtoku futra
i perfum, w jakim kroczy zjawa tej kobiety. Czy
to moze by¢ Judyta?

Cos$ pada jej ciezko na serce. Jej wiasny plaszcz,
bronzowy, niezbyt juz nowy raglan. Wstydzi sie
swojej ubogiej garderoby.

Obtok perfum zmienia sie¢ w opary asfaltu i ben-

zyny.

Szofer budzi Gabrjele.

— Dokad, panieneczko?

Gabrjela wymienia jedyng ulice, jakg zna, adres
Erwina:

— Hohenzollernstrasse.

I w tej chwili styszy obok siebie rozradowany
okrzyk:

— Prosze zapisa¢ Hohenzollernstrasse, panie
kolego!

Szofer podnosi gtos, jakby musiat pertraktowaé
z osobg gtuchawa:

— Numer, panienko!?

Gabrjela leka sie, ze zdradzi tajemnice. Ale céz
jej to pomoze, otrzymata przeciez rozkaz liczenia.
Liczy:

— Jeden... dziewie€... siedem!

Znowu zadowolony okrzyk obok niej:

— Zapisac!

Zas szofer, aby jej utatwic prace, zaczyna teraz,
podczas nakrecania motoru, $piewaé liczby, jakby
to byta piesn:

— Oslem ... cztery... dziesie¢ ... szeS¢C...

Werfel: Tajemnica cztowieka. 2 17



(jabrjela podcigga kotdre az po szyje. Nie spala,
lecz udawata tylko sen, aby pozby¢ sie krewnych,
ktérzy uwzieli sie dotrzymywacé towarzystwa wy-
czerpanej diugotrwatg pielegnacjg wdowie. Tak,
ma rzetelne prawo leze¢ w t6zku. Gdyz przed pét-
godzing zabrano zmartego radce dworu Augusta
Rittnera, aby zawieZzé go na miejsce wiecznego
spoczynku.

Gabrjela ma jeszcze w uchu wiasny taknacy
samotnosci glos, jakim prosita czuwajace szpie-
gowkti, aby ja pozostawity sama. A teraz jest sama!

Natychmiast wyskakuje z t6zka i przecigga sie.
Przed minutg jeszcze sadzita, ze rozstanie z Augu-
stem nie przyjdzie jej fatwo, gdyz strata jest strata,
chociaz to nawet tylko strata przyzwyczajenia.
Osiem lat przyzwyczajenia i dwa tygodnie nie-
ustannej pielegnacji (co do pielegnacji, to rzeczy-
wiscie nie ma sobie nic do zarzucenia), to ostatecz-
nie naprawde potega. Ale dlaczego ta potega teraz
wygasta tak zupetnie, ze nie pozostato po niej nic,
procz wyzywajacej pychy, ktorg Gabrjela ledwo
moze opanowac?

Stuka w niej oczyszczone uczucie zupeinego po-
czatku. Pierwsza rzecz, jaka robi: wydobywa
suknie, ktorej przez dtugie lata nie ruszata. (Niech
ubranie zatobne wisi dalej na poreczy krzesta przy
t6zku!) Za$ suknia ta, ktorg Gabrjela wktada teraz,
to barwny, fantastyczny stroj poranny.

W tej chwili owdowiala pani radczyni Rittner
czuje, ze ma zupetnie prawo wilozy¢ te powiewng
i niedbatg suknie poranna. Gdyz po pierwsze nie
zyje jej maz, ktory nie godzit sie z niezwykiym
charakterem tego stroju, po drugie nie ma ona
jeszcze dwudziestu dziewieciu lat, a po trzecie jest
sama w domu, gdyz oddata swojg matg Erwine
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do przyjaciot, aby duszyczka dziecka nie poznata
smiercl.

Gabrjela jest istotnie sama w domu. Rodzina
Hainzingerow, ktora zamieszkuje drugie pietro,
w pelnym komplecie bierze udziat w pogrzebie.
August byt powazanym i powszechnie tubianym
sedzig, jak sie teraz okazuje.

Dom! Gabrjela jest sama w tym domu, Kktory
przebiega teraz. Niegdy$ nalezat on do jej wczesnie
zmartych rodzicow. W mieszkaniu, w ktorem prze-
zyta osiem lat swego matzenstwa, podrosta jako
dziecko. Nigdy nie oddalita sie ze swego S$wiata
jak Erwin.

Przebiega obok pokoju $mierci Agusta: Zamknie-
to go. Ostry zapach kadzidta i sSrodkow dezynfekcyj-
nych bije jej naprzeciw. Czyz ten maty, purytanski
pokoj nie byt niegdy$ chiopiecym pokoikiem Er-
wina?

Stoi na schodach. Spoglada wdot. Star?/ dom!
Waski tor szyn prowadzi przez wjazd, wzdtuz bra-
my na dziedziniec. Od niepamietnych czaséw znaj-
duje sie w podwoérzu sktad materjatdéw aptecznych,
z ktérego ptynag fale zapachu kamfory, korzeni
i spirytualij.

Wdzieczna muzyka stuka i stuka. To mate, jasne
mioteczki ztotnika, ktérym Erwin i Gabrjela tak
czesto sie przystuchiwali.

Wszystko jak dawniej, jak niegdys!

Ale dla Gabrjeli nie jest to jak dawniej, jak nie-
gdy$, gdyz od niepamietnych czaséw, poprzez diu-
gie lata swego matzenstwa, przechodzita przez ten
dom bez spojrzenia, jak obca...

Teraz jednak bierze je (to dawno utracone mie-
nie) znowu w posiadanie. Teraz zbiega i whiega po
schodach. Wicher towarzyszy jej pedowi. Zgubita
pantofle. Cudowne to uczucie dotyka¢ bosemi sto-
pami zimnego kamienia i zimnego drzewa.
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Ped jej mija mieszkanie rodziny Hainzingeréw
i zatrzymuje sie przed otwartemi drzwiami strychu.
Strych, tesknota i dreszcz kazdego dziecinstwal
Ale nawet gdy jaki$ rozdziat zycia jest zakoriczony,
chce sie robi¢ porzadki i szpera¢ po szufladach.
Ciagle 1 zawsze dziecinstwo! A teraz ona sama ma
juz piecioletnie dziecko.

Lekkiemi stopami posuwa sie Gabrjela w mroku.
Jaki$ otwor rozjasnia tam zakratowany kwadrat.
Uskrzydlone jej ciatlo bez cigzaru przemyka sig
miedzy kuframi, pudtami, skrzyniami, lustrami.

Lustral! Dlaczego ich nie zawieszono, gdy prze-
ciez przed godzing jeszcze lezat w domu zmarty?
Ta mysl przygnebia jg nieco.

Stoi teraz przed jakim$ stotem. A na tym stole
widzi pokryty kurzem i nieuszkodzony wielki teatr
marjonetek, ktory byt najwiekszg radoscig jej
i Erwina. Rozpoznaje kulisy poszczeg6lnych scen,
dzikie, sekate ksztalty drzew lasu i fantastyczne
draperje sal tronowych, ktore zrobili oboje laub-
zega. Bojazliwie zaostrzonemi palcami, ktére leka-
ja sie kurzu dziesiecioleci, wydobywa figurki:
Genowefa i Golo, Kacper, Maks i Rinaldo.

Ale miedzy figurki dostata sie nagle jaka$ foto-
grafja. Portret babki. Gabrjela nie Smie spojrzeé
w oczy portretu, jakgdyby sfotografowana kobieta
mogta poznac co$, czego Gabrjela nie chce zdradzié.
Zdaje sie jej tez, ze nie jest juz na strychu, lecz
w ciasnym, ciemnym domku ogrodowym. Z ze-
whnatrz stychac¢ igrajaca wode. A potem wydaje sie,
jakby kto$ obok niej oddychat. Ale to nie przystoi.
Gabrjela umyka z zamknietemi oczyma.

W swoim pokoju zastaje najweselsze stonce po-
potudniowe. Spuszcza rolety. Jak dziwnie pusta
jest ulica! Ale naprzeciwko otwarte sg okna, a Ga-
brjela nie chciataby by¢ przez nikogo obserwowana.

Przed lustrem probuje dtugiego, trelujacego
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usmiechu, tylko zeby sie przekonaé, czy nic w nigj
jeszcze nie zardzewiato. Ale taniec, ktérego pro-
buje teraz, przerywa po kilku krokach. Pod tym
wzgledem wydaje sie sobie zacofang i niezreczna.

Nagle spostrzega, ze trapi jg wielki gtdéd. Nie
jest to wiasciwie prawdziwy gtdd, tylko dziki, po-
drazniony apetyt. Biegnie do swojej skrzynki,
w ktorej przechowuje niekiedy jakis owoc albo
stodycze. Co za niespodzianka! Znajduje mnostwo
najlepszych bombonierek i koszyczek z cukrzonemi
owocami. Ktdz jg tak hojnie obdarowat? August
nie byt tego rodzaju cztowiekiem, a wsrod jego
kolegow z pewnos$cig nie znalaztby sie kawaler,
zdolny do takiej potajemnej uprzejmosci.

Gabrjela rzuca sie na stodycze. Najpierw prébuje
owacéw potudniowych, potem zaczyna pozadliwie
objada¢ sie cukierkami czekoladowemi.

Pochtonieta rozkoszg stodyczy, nie spostrzega
otwierajacych sie drzwi.

Ale drzwi otwierajg sie i stoi w nich August,
radca dworu, jej mez.

Zmarty nie jest zbyt wyniszczony swg ucigzliwg
podr6za. Tylko puszek na jego tysinie zwichrzyt
sie nieco, koszula frakowa wysuneta sie z kami-
zelki, biate rekawiczki glacé nie faldujg sie na
dtoniach.

Gabrjela czuje krwisty rumieniec na twarzy, gdyz
zmarty przytapat jag na tasuchowaniu. Sztywno
przyciska sie do skrzynki.

Radca dworu nie prébuje przekroczy¢ progu.
Otwarte drzwi wystarczajag mu w zupetnosci. Mowi
gtosem lekko przyspieszonym, jakby sie obawiat,
ze sie spdzni na rozprawe:

— Naturalnie znowu zapomniatem teczki. Wiesz,
ta bronzowa teka do akt...

Gabrjela stara sie da¢ do zrozumienia, ze skion-
na jest poszuka¢ zapomnianej teczki.
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Oddech zmartego usituje ukry¢ lekki atak astma-
tyczny niecierpliwosci. Niedbate znaczenie lezy
w jego stowach:

— Nie sadze, aby teczka znalazta sie¢ w moim
pokoju.

Gabrjela z wysitkiem zdobywa sie na sceptyczne
spojrzenie dokota, ktére wysyta na pokoj, aby wy-
razi¢ swoje powstgpiewanie, czy przedmiot ten
znajdzie sie u niej.

Zmarty potrzasa gtowag z zagniewang ironja:

— Mo{(a kochana Bielo, ktézby mdgt o tern wie-
dzie¢, jak nie ty?

1 znudzony kiwa reka:

— Dajmy pokoj teczce! Twojg bedzie rzeczg do-
starczy¢ dokumenty. Ja jednak nie lekatem sie dro-
gi, aby cie ostrzec!

Gabrjela czuje kanty skrzynki w ciele. Zmarly,
ktoremu sie juz widocznie nie $pieszy, moéwi bo-
lesnym gtosem:

— Przedewszystkiem musze cie ostrec przed
Erwinem!

Przerywa sobie, gdyz jest zmeczony i musi sku-
pi¢ sity. Po chwili:

— Twadj wybitny zmyst rodzinny — moze sama
0 tem nie wiesz — zatrut nasze matzenstwo. Nie-
dos¢, ze w wyrafinowany sposéb roztgczyta$ mie
z moja biedng matka, ale nadomiar, kochana Bielo,
na kazdym kroku oktamywata$ mie, zdradzatas...

Gabrjela daremnie usituje krzykngé. Ale zmarty
nie daje sie zbi¢ z tropu:

— Gdyby$ mie byta zdradzata z kochankiem,
z jakims miokosem, przysiegam ci, Gabrjelo, nie
powrécitbym, pogodzitbym sie z tem. Chociaz nigdy
0 tem nie mowitem, nie mineta jednak ani godzina,
w ktorejpym sobie nie uswiadamiat, ze jeste$
o dwadziescia pie¢ lat miodsza ode mnie,..
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Zmarty uzycza Gabrjeli krotkiego czasu na
skupienie sie. Udaje sie jej tez zawotac:

— Pielegnowatem cie, dziesie¢ nocy nie spatam...

Tak stabg obrone usuwa zmarty ruchem reki.
Ciagle jeszcze jest raczej smutny niz zagniewany:

— Swojg skapa pensje oSmiu miljonéw koron
oddawatem ci oo miesigc do grosza. | z tego nasze-
go skapego chleba kradtas pokazne sumy, aby je
posytac swemu bratu, temu cyganowi bez sumienia,
temu Erwinowi. Gdybym podczas ciezkich lat otrzy-
mywat do jedzenia wiecej miesa, moze oszczedzo-
nym bytby mi przedwczesny zgon ...

Zmarty upewnia sie, ze Gabrjela nie wazy sie na
sprzeciw. Potem za$ z trudno$cig tylko hamuje
gniew w gtosie:

— Woylacznie dla tego wyznania przychodze,
Gabrjelo. Nie znidstbym wiecznosci, gdybym wie-
dziat, iz ty sie radujesz, ze mnie oszukatas. Nigdy
nie mowitem ani stowa, ale teraz wiesz przynaj-
mniej, ze ja wiem wszystko! Gdyz nie jestem anio-
fem. Jestem zupeinie przeciwnie — twojem zda-
niem — cztowiekiem suchym, prawnikiem, starcem,
niezdolnym juz do radosci. Ale jednem dzieki Bogu
nie jestem, nie jestem Erwinem, nie jestem tchdrz-
liwym zdrajcg...

Wodéwczas Gabrjela znajduje w sobie potezny

tos:
g1 Erwin jest wielkim artysta!

Zmarty szydzi, cho¢ w postaci jego ani ubiorze
nic sie nie porusza: . .

— Wielkim artystg!... W waszej rodzinie gra-
suje wiasnie genjusz!... Twdj ojciec byt takze
wielkim karciarzem, twoj brat jest wielkim skrzyp-
kiem, a ty jeste$ wielka kuglarka!

Wowczas Gabrjela styszy wiasny rozpaczliwy
gtos:
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— Chociaz powracasz z zaSwiata, Auguscie, je-
ste$ i bedziesz...

— Czem? — grzmi ku niej, a tak straszliwie, ze
Gabrjela poczyna skomleé.

Ale teraz, po raz pierwszy, zmarty zaczyna sie
porusza¢. Szyja jego nabrzmiewa z wsciektosci, az
kotnierzyk peka, rece kiwajg sie nieopanowane,
a koszula frakowa wysuwa sie coraz wyzej i wyzej.
Kilka razy prébuje, podrzucajac nogi, zrobi¢ krok
naprzod i dosta¢ sie do pokoju. Wreszcie udaje mu
sie przekroczy¢ prog. Poczyna sie zblizaé do Ga-
brjeli, ktora nie ma gdzie ucieka¢. Co$ dyszy przy-
tem z niego:

Czyz w tej opuszczonej od Boga republice
nawet Smieré nie jest juz autorytetem?! Ubolewam,
ze cie nigdy nie bitem...

Coraz blizej zatacza sie zmarty ze straszliwie
pracujgcemi cztonkami. Coraz gwattowniej dyszy:
. Juz ja cie naucze autorytetu S$miercil...
Zono!...

A teraz:

— Ukleknij przede mnag!

Z wrzaskiem pada Gabrjela na kolana. Zmarty
opanowuje sie, spuszcza gtowe, milczy. Czy mysli
0 swojej starosci, o jej miodosci, o straconych la-
tach? Czy cierpi przez te pierwszg brutalno$¢ wo-
bec niej?

Nagle rozlega sie w nim gteboki szloch, i on pada
ciezko i bezgtosnie na kolana.

_'B(_eraz Gabrjela i zmarty cicho kleczg naprzeciw
siebie.

{policjant ciagle jeszcze nie daje wzniesionem
ramieniem znaku przejazdu dla samochoddéw, kto-
rych kolumny narastajg coraz gesciej i coraz nie-
cierpliwiej.



I Gabrjela jest niecierpliwa az do rozpaczy. Nie
moze dzisiaj znie$¢ wszelkiego czekania i prze-
szkdd. Ale jakze sie cieszy, gdy profesor siada obok
niej w aucie. Profesor usmiecha sie:

— Wiec ciaggle jeszcze nie $pimy? Mamy tak
wielky site oporu?

W obecnosci lekarza odczuwa Gabrjela znowu
owg poddanczg niemal ustuzno$c¢:

— Czy mam liczy¢ od poczatku?

Profesor uspokaja ja z wyrozumiatoscig poczci-
wego cztowieka:

— Mamy przeciez czas. Mozemy jeszcze troche
poczekaé. Puls jest dobry. (Prawda, panie kolego?)
... A dokad zamierza pani teraz jechac, pani Ga-
brjelo?

Gabrjela wymienia oczywiscie Hohenzollern-
strasse.

Profesor ostrzega:

— Alez dziecko, teraz przeciez o wiele za
wczesnie jeszcze na wizyte. Nie moze pani przeciez
wyciggaé¢ ludzi z t6zka. Zwilaszcza u krewnych
tadnieby pani wygladata! Niech pani pojedzie do
hotelu. Niech sie pani wys$pi! Podr6z nocna nad-
wereza nerwy...

Gabrjela przechyla sie wtyt. Szczedliwa jest, ze
kto$ mysli i klopocze sie za nig.

Wpolowoszarym mundurze wojskowym stoi
portjer matego hotelu ,Zajazd Austrjacki“. Pra-
stara, prasurowa jest jego twarz.

— Zanim poprowadze dame do pokoju, musze
dame z obowiazku przestuchac.

Palce Gabrjeli drzgc szukajg paszportu. Surowy
portjer oswiadcza:
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— W naszym hotelu zatrzymuje sie wylacznie
publiczno$¢ austrjacka. Dama zrozumie ...

Gabrjela nie znajduje paszportu. Urzedowy gtos
nie przestaje mowic:

— Dama bedzie musiata wyjasni¢, w jakim celu
przybyta do Berlina.

Gabrjela szepcze w poczuciu winy:

— Mgj brat...

Szara twarz po raz pierwszy otwiera oczy. Oczy
te wiedzg wszystko:

— Nazwisko brata?

— Erwin.

— lle lat?

— O rok mitodszy...

— Oczywiscie zonaty?

Gabrjela czuje z niechecig, ze potwierdzenie to
czyni jeL gtos lekliwym:

— Tak! Zonaty! Od trzech lat! Z panng Judytg
Maimon!

Portjer zdejmuje czapke, aby mie¢ gtowe wolng
do zastanowienia sie:

— Podejrzana sprawa. Dama bedzie musiata
przyrzec, ze nie dojdzie do jakichkolwiek przy-
krosci.

Gabrjela zastanawia sie: Tak blisko za frontem
trzeba nietylko znosi¢ niewygody, ale narazac sie
jeszcze na niemite pertraktacje. Ciggle jeszcze prze-
zywamy wojne. Odlegta wrzawa jest pewnie
ogniem artyleryjskim. Gdybymz sie tylko dostata
do Erwina ...

Cztowiek w polowoszarym mundurze ostroznie
i powoli zapala jaka$ latarnie, ktérej Swiatto po-
zostaje niewidoczne w jasnem stoncu, i idzie na-
przod.

Korytarze hotelowe ciggng sie daleko w zupeinej
ciemnosci. Kroki idacego przodem portjera staja
sie coraz krotsze i coraz bardziej brzeczg ostro-
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gami. Droga zmienia sie. Prowadzi przez zablo-
cone Sciezki wiejskie, obok zbombardowanych do-
moéw, obok diugich wezéw i pekéw zakurzonych,
usmiechajacych sie zotnierzy.

Gabrjela ma wrazenie, ze musi pas¢ pod cieza-
rem swoich dwdch matych pakunkow.

Jak dbugo jeszcze?

Styszy jakis gtos za soba:

— Niech szanowna pani pokojnie zostawi rzeczy.
Juz ja to pbzniej przyniose.

W zuchwatem i szyderczem brzmieniu tego gtosu
kryje sie wrog, ztodziej. Dionie Gabrjeli Sciskaja
raczki i resztkami sit wloka pakunki dalej. Wlecze
przeciez to, czegoby nikomu nie powierzyta, poda-
runki dla swego brata.

Oczy brata patrzg nieruchomo, rozszerzone.
Ciggle jeszcze odbija sie w nich martwe i poszar-
pane niebo codziennego ognia huraganowego.

— Erwin!

Gabrjela siedzi na surowo ociosanem Kkrzesle
przy t0zku brata. Reka jej dotyka tkaniny bluzy
oficerskiej, wiszacej na oparciu. Twarda jest od
krwi. Sala rannych rozcigga sie nieskonczenie az
do pagérkowatego horyzontu. Za najdalszemi obo-
zami widzi Gabrjela czerwono zachodzace storice.

— Erwin!

Ranny wydaje okrzyk. Chudemi ramionami.przy-
cigga do siebie siostre, obejmuje ja:

— Ratuj mie! Jestes$ tutaj, Gabrjelo! Ratuj mie!
Tylko nie wraca¢ znowu! Tylko nie w pole...

Miazdzy jej reke. Przyciska potargang gtowe do
jej piersi, jakby chciat wnikna¢ w nig, ukryé sie
W zyciu jej zycia. Gabrjela czuje, jak zeby jego

27



szczekajg, pot leku jego czota przenika przez jej
cienka suknie i zimno zwilza jej skére. Ona sama
pochyla ptaczaca twarz na jego wilgotne wiosy.
Ukryta twarz w soczystej tace. Te zdzbla, te wiosy
pachng tak mile. Pachng zupelnie tak samo, jak
jej wiasne wilosy, pachng tak poufnie jak jej po-
duszka, kiedy jg obejmuje we snie. Wszystko jest
obce, tylko ten zapach jest pokrewienstwem z oj-
czyzng. Teraz Erwin jest zupetnie przy niej. Teraz
posiada go w cichej btogosci. Jakze jg wzrusza, ze
ten dumny mezczyzna, Ktory tak czesto pysznit sie
odwagg i 5|k1( jak dziecko czepia sie jej teraz,
drzacy i bez kiamstwa.

Gtaszcze go:

— Spij, spij, Erwinie, ja nie odejde. Nie pozwole
sie odpedzi¢ od ciebie .

Brat betkocze:

— Uratujesz mie... Gabrjelo, jestem tchdrzem...
Boje sie Smierci... Kazesz mnie superarbitrowac...
Gabrjela chciataby ukotysac rannego do snu:
— Nie boj sie, Erwinie... Jestem przeciez ko-
biets ... Pom0W|e z tymi panaml . Napewno cie

uwo me

A on:

— Tak, a potem pojedziemy do domu... | zawsze
bedziemy mieszkali razem... Juz ja zaczne za-
rabia¢ ... W najgorszym razie zbiore sobie or-
kiestre kawiarniang ... To przeciez nie hanba...
A ty zostaniesz przy mnie zawsze...

— Spij, Erwinie... Nie zmarnujesz sie... Bedziesz
najwiekszym wirtuozem naszych czasow... Spij...

On podnosi gtowe:

— Styszysz?

Cicha muzyka skarzy sie i ¢wierka. Ptynie ona
z katarynki, ktorg jakis inwalida pcha przed soba.
Ten biatowtosy inwalida obnosi po krwawej i po-
lowoszarej sali szpitalnej niebieski mundur dawno
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minionych czaséw. Ze znieruchomiatych jeszcze
ciggle w grozie oczu Erwina migocze na bezwiad-
nych skrzydtach $miech:

— To przeciez pan Radetzky... Pamietasz
jeszcze... Z Lans... Jezioro... gdzie bylismy
z babcig ... Wtedy latem ... Ogrod ...

Inwalida nie zwraca uwagi na dzieci, na rodzen-
stwo. Posuwa swga katarynke “naprzéd i Kkreci
korbe, miedzy ciggami materacow, ktore pokry-
wajg podtoge az do horyzontu, i dalej, az w zachod
stonca. Gra na katarynce naprzemian ,Boze, za-
chowaj“ i ,,0, méj mity Augustyn*“.

Twarz Erwina staje sie naraz zia:

— Czy ten twdj August odda mi ciebie?

Gabrjela kurczowo sciska kolana:

— August nie zyje... Wtiasnie dwa tygodnie
temu... Ale, jezeli chcesz, Erwinie, August nie
istniat nigdy...

Szorstkil okrzyk rozlega sie na sali:

— Wszystkie t6zka, baczno$¢! Wizytacja!

Erwin kurczy sie i szepcze:

— Barbarossa.

Grupa mezczyzn idzie od t6zka do tdzka. Na
przodzie potezny Rudobrody. Nosi spodnie general-
skie ze szkartatnemi lampasami i biaty ptaszcz,
obwieszony trzema rzedami orderéw i odznaczen.
Za nim sunie kilka postaci, ktére majg dziwne, po-
dobne do kagancéw maski przed twarzami i kto-
rych gtowy nakryte sg szaremi kapturami z otwo-
rami na oczy. Postacie te podobne sg do $rednio-
wiecznych sedzidow trybunatu tajemnego. Na koncu
idg dwaj zotnierze z nagiemi tutowiami, balansu-
jacy na ramionach czems$ podtuznem i nieokreslo-
nem. Gabrjela leka sie, ze poznaje te rzecz. Moze
to trumna, w Kktorej wyniesiony bedzie zaraz ze
szpitala jaki$ zotnierz.

Barbarossa staje ze swymi panami przed tdzkiem
Erwina.
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Gtos komendy:

— No, jak sie pan czuje, panie podporuczniku?

Gabrjela Spieszy z odpowiedzia:

— Zle, panie generalny lekarzu sztabowy, Zle!
GorqckuJe

Barbarossa wytrzasa z rgkawa termometr i na
chwile dotyka nim czota rannego. Potem trzyma go
pod $wiatto i odczytuje:

— Nic! Normalna!

Gabrjela mimo wszelkich wysitkow nie moze
ukry¢ w gtosie Ieku 0 Erwina:

— Zdaje mi sie ... Domowa opieka ... Mogta-
bym go wyleczy¢ ..

Barbarossa marszczy czoto:

— Zona?

Gabrjela milczy.

— Narzeczona?

Gabrjela nie moze mowic.

Barbarossa nie czeka na odpowiedz.

— Zupetnie niewinny przypadek! Takie rany
leczg sie bez trudnosci w ciggu dwdch tygodni. Pan
podporucznik moze tutaj spokojnie czeka¢, az be-
dzie znowu zdolny do stuzby frontowej.

Gabrjela wstaje. Wie, ze sie straszliwie czer-
wieni. Wydobywa z siebie przeciagly usmiech,
ktérym owiewa zaczerwienione oczy Rudobrodego
Pogem pokazuje zeby. Wie, ze ma bardzo ta ne
Zgby

Barbarossa, ktory nagle nosi teraz frak i bialg
krawatke, stuka obcasami:

— Czy moge panig prosi¢ o nastepnego walca?

Gabrjela postusznie otacza go ramieniem. Kto to
jest, zastanawia sie. Przypomina sobie jedyny bal,
na ktorym — nawpo6t jeszcze dziecko — byta przed
wojng. Wieczorek urzednikéw panstwowych! Szep-
cze:

— Modj brat goragczkuje.
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Barbarossa mruczy ochryple:

— Jak szanowna pani rozkaze.

Muzyka gra walca z ,Wesotej wdowki“. Olbrzy-
mia dton Barbarossy spoczywa uprzejmie i ostroz-
nie na plecach Gabrjeli. Ohydnie cuchnacy potem
mezczyzna tanczy staromodnie, wszystkie szes¢
pas walca. Podczas tanca czerwone jego wasy
czesto dotykaja jej policzka. Styszy jego konwer-
sacje:

i:;Szanowna pani, jestem nietylko Barbarossa,
generatem i lekarzem... Odgrywam tez w spote-
czenstwie role jako przewodniczacy instytucy] do-
broczynnych i jako wesoty gawedziarz. Przysto-
wiem mojem jest i bedzie: Nie wykorzystywac nie-
sumiennie zadnej sytuacji! Dlatego zblizam sie do
dam rozmaitych panéw zawsze tylko z najpowaz-
niejszemi i najuczciwszemi zamiarami. Jestem nie-
ograniczong potega, ale nigdy nikogo nie zmu-
szam ...

Gabrjela, ktéra wbrew woli z wielkg rozkosza
oddaje sie tancowi:

— Jutro zabiore Erwina do domu.

Barbarossa zapewnia szarmancko:

— Alez oczywiscie! Jedng tylko malenka for-
malnos$¢ trzeba bedzie zatatwié.

Taniec staje sie coraz szybszy.

Barbarossa mocniej przyciska tancerke do siebie:

— Brat pani jest uratowany. Gdybym go postat
zpowrotem do okopdw, z pewnoscig zginatby Smier-
cig bohaterska. Taka $mieré bohaterska to jeszcze
nienajgorsza rzecz: Optakiwataby pani swego Er-
wina jak boga. Ale on byilby pani... dzisiaj...
w Berlinie nie sprawit rozczarowania.

Taniec wzmaga sie, staje sie coraz dzikszy.
Gabrjela chce sie wyrwac. Barbarossa szydzi:

— Wspotczesne tance mniej zagrzewajg, niz taki
stary walc.
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Zamaskowani kroczg po sali pod takt. Dwaj zot-
nierze, ktdrzy nioss owo co$ podiuznego I nie-
okreslonego, krazg wokot pary tancerzy.

~Moja trumna“, wota co$§ w Gabrjeli, ,przeciez
jestem wiasnie teraz operowana“.

Barbarossa przyciska jg do siebie coraz straszli-
wiej, az Gabrjela traci oddech. Jest on niby pto-
nacy dom. Djabet! Gabrjela wie, ze djabet jest ro-
dzajem ptongcego domu. O, jakze mogta watpié
w istnienie djabta, uwaza¢ szajtana za straszak
dzieciecy! Z czerwonych oczodotéw Barbarossy
buchajg ptomienie. Dym i swad spalenizny!
Gabrjela toczy sie coraz gwattowniej dokota siebie.
Teraz musi umrze¢ od zawrotu glowy. Za$ djabet
podnosi jg wysoko i rzuca daleko przez powietrze.

Zostaje rzucona na plac Poczdamski.

Gabrjela leka sie $mierci. Chce szybko przekro-
czy¢ naprzetaj prad ruchu ulicznego. W tej chwili
policjant daje znak. Ze wszystkich stron warczg
autobusy, samochody ciezarowe, luksusowe po-
jazdy, taksometry. W diugiem, potyskujgcem, zbyt-
kownem aucie widzi Gabrjela przy kierownicy
dame w futrze. Gabrjela przeraza sie: Judytal
Nieruchomo staje w ognisku ruchu i zamyka.oczy
— otaczajg ja fale okrzykow, zlorzeczeii, trgbek.

Cud ratuje jg tym razem.

leakieé bramie odzyskuje dech. Gieboka ciem-
nosc!

Gabrjela wie, ze $pi. Ale gwaltownie koniecznem
jest, aby sie wynurzyta na powierzchnie S$wiata.
Musi postawi¢ pytania, ktére w niej ptona.

Z wysitkiem skupia wole, Kkurczy wszystkie
miesnie i odpycha wode, jak sie uczyta jako
dziecko przy ptywaniu.
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Udaje sie.

Lezy na sali operacyjnej. Siwo-szczecinowata
kula gtowy profesora unosi sie tuz przed nia.
Gabrjela rozréznia wszystko jasno, nawet mleczne
szkto olbrzymich okien. Profesor grzmi w strasz-
liwg cisze:

— Odwaznie! Szybciej!

Gabrjela wyrzuca z siebie pytanie:

— Czy moge teraz ztozy¢ swojg wizyte?

Profesor przypomina, nie odwracajgc gltowy:

— Narkoza!

Do Gabrjeli za§ mowi zartobliwie:

— Zpowrotem, moje dziecko! Nadot

Gabrjela $mieje sie w duchu, jakby sie jej udat
dobry fiigel. Potem wsiada szybko do windy, ktéra
zjezdza wdot.

(jabrjela dziwi sie, ze jedzie wgodre, a nie wdol.

Ale oto stoi nareszcie przed drzwiami, do kto-
rych przypielgrzymowata z tak daleka. Do pigtej
po potudniu odkiadata wizyte, w niewyttumaczo-
nem trwoznem przeczuciu i lekliwosci, jakgdyby
nie przybyta zobaczy¢ sie z ukochanym bratem,
lecz jako suplikantka... Erwin jest przeciez zo-
naty!

»Nie wolno mi wiecej wiedzieé, ze $pie“, pojmuje
teraz, i: ,Wszystko musi by¢ rzeczywiste!*

B6g wystuchuje jg. Marmur Sciany, szklana
szyba drzwi, ktorych dotyka, nie ustepuja, nie prze-
mieniajg sie. Styszy dzwiek dzwonka, ktory na-
ciska, tylko ze dzwiek ten nie chce sie skonczyc,
chociaz krotko dotkneta guziczka! DZzwiek dzwonka
nie moze sie skonczyé, czuje Gabrjela, gdyz insta-
lacja dzwonka zmontowana jest przeciez w jej
wiasnym dotku podsercowym.

W erfel: Tajemnica Cztowieka. 3 33



Pierwsze ponizenie spotyka jg ze strony stuzg-
cego, ktory otwiera drzwi. Spoglagda na nig zdu-
miony i stropiony.

.Czy to stuzacy Erwina? Czy to mozliwe, aby
ubogi nauczyciel muzyki, Erwin, trzymat takiego
panskiego i surowookiego stuzgcego?... Nie, nie,
to z pewnoscig jej stuzgcy!”

Gabrjela nie $pi. Wszystko jest rzeczywiste.
Pokdj pozostaje ciagle ten sam. Mysl jej jest jasna
i bystra, tak jasna, ze wyraZznie odczuwa wrazenie,
jakie wywiera na stuzagcym: krawcowa, nauczy-
cielka jezykow.

Podnosi kotnierz bronzowego raglanu, aby nie
wida¢ byto jej twarzy, z ktdrej pieknej wytwor-
nosci zupetnie zdaje sobie sprawe. Z przekory pod-
nosi kotnierz. Nie chce uchodzic za co$ lepszego,
niz jej ubranie. Nie chce z nikim wspétzawodni-
czy€. Nie przyjmuje walki z wrogiem.

Wrogowie stojg grupami dokota, przechadzajg
sie po purpurowem przedsieniu. W znudzeniu spa-
ceruje kilku panéw, wyrozniajacych sie albo mo-
noklem, albo przez dumnie wzniesione czofa. Na-
zwiska, ktorych znaczenia Gabrjela nie rozumie
albo rozumie tylko czesciowo, whijajg sie w jej
pamieC. Jeasner, Furtwangler, Strawinsky! Z na-
zwisk tych ptyna fale pychy i wyniostosci, przeni-
kajace jg dreszczem.

Mechanizm dzwonkowy w jej dotku podserco-
wym dZwieczy niezmordowanie. Gabrjela nie moze
przeciwko temu uczyni¢ nic, tylko wstydzi sie.
(Trzeba odmontowac serce.)

Kto§ zaprasza jg wyniosle do jakiego$ pokoju.
Jest to wielka rupieciarnia, daleko na uboczu od
pomruku towarzystwa, ktory musi stysze¢. Dla-
czego stoi tam nadnaturalnej wysokosci maszyna
do szycia, niby obelga? Prawda: Lata wojenne
i powojenne byty ciezkie, a rece jej stwardniaty
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niestety. Ale czy powinna sie pozwoli¢ upokarzac
przez ¢ bogatg kobiete, ktéra wynajeta sobie to
luksusowe mieszkanie i jej brata do tego?

O, lepiej sprawi¢, aby to wszystko znikio.

Gabrjela tupie nogg i odpycha wode. Ale tym
razem nie pomaga jej to. Wszystko jest rzeczy-
wiste! Nie $pi. | petna zgrozy wie, ze nie jest o0szo-
tomiona.

Erwin!

Gabrjela przenika wzrokiem twarz brata. Trzez-
wiejsza niz teraz nie byta nigdy. Stoi w tej nowej
trzezwosci, niby wsérod lodowato zimnych jezykow
ognia jakiego$ tajemniczego stosu. Tak! To twarz
Erwina! To twarz siedemnastoletniego chiopca! To
twarz towarzysza zabaw! To twarz rannego pod-
porucznika, ktérego wybawita od wojny. Nic sie
nie zmienito, nic nie postarzato sie w tej twarzy!

Ale ona sama jest przecie tak zupetnie inna, tak
niezwykle trzezwa!

Trzezwos$¢ jej wie:

Ludzie sg siedliskami pogody, jak gory.

Wokét glowy Erwina zbiera sie jakie$S obce,
zimne powietrze. Nieznane wiatry owiewajg ja.
Naraz stato sie w pokoju lodowato, lodowate jest
poblize Erwina, za ktérem przez tyle lat tesknifa.
Od zmieszania jego opada termometr. A zmie-
szanie to jest daleko bolesniejsze, niz obraza.

Gabrjela uchyla policzek, tak ze pocatunek
muska Ja tylko chiodno i niemile.

Erwin udaje radosc:

|—|Wi¢C jednakze przyjechatas? Jak to dosko-
nale!

Wiec jednakze przyjechatas? Przeciez w telegra-
mie swoim nie podawata swego przyjazdu w wat-
pliwosé. W tej chwili dzwiek dzwonka w dotku
podsercowym Gabrjeli urywa sie nagle. Dzwiek
ten byl naturalng wrzawg S$wiata. Teraz za$ szem-
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rze w niej cisza, jakiej Swiat nie zna. Wstuchuje
sie w nig. Ale cisza ta jest monotonng kolejnoscig
odlegtych choréw; przypomina ziewajgce litanje
jjodczas czternastodniowej modlitwy w matym ko-
sciétku. Chory Spiewaja.

-Jeste§ moim bratem...“ — ,Latem bylismy
w Lans...“ — ,Laubzega i wypalanie na drze-
wie ...“ — ,Akompanjowatam ci do skrzypiec...”
— ,Aby ci posytacC pieniedzy, okradatam Augusta
pierwszego kazdego miesigca...” — ,State$ sie,
czem jeste$ ...“

Mowi, aby co$ powiedziec:

— Moj telegram.

Erwin rozglada sie zrozpaczony:

— Twoj telegram, naturalnie! Strasznie chetnie
bytbym cie oczekiwat na dworcu. Ale pojutrze mam
pierwszy koncert w tym sezonie! Rozumiesz prze-
ciez, co to znaczy. Zresztg dzisiaj jest niedziela.
W niedziele przyjmujemy zawsze gosci.

Ttumaczenie to jest tak samo bolesne, jak owo
zmieszanie. Gabrjela chce rozwia¢ swojg nowa
trzezwoscig ten fatsz i szorstkos$¢, ktore styszy.

Erwin mowi coraz szybciej:

— Nie gniewaj sig, Biela. Ale cztowiek si¢ zmie-
nia. Sentymentalizmem nie ruszy sie tutaj z miejsca.
By¢ miotem albo kowaditem! Ale lepiej miotem!
Trzeba sie tego nauczy€, inaczej jest sie odrazu
cztowiekiem wczorajszym. Berlin, Berlin, to juz
taka sprawa.

Cisza $piewa:

»Odstepcal* — ,Zdradzit cie, zdradzit rodzicow,
zdradzit dom, wszystko, czem ty jeste$, wszystko,
czem on jest“. — 1 nie potrafi juz méwi¢ swoim
jezykiem*.

Gabrjela styszy teraz wiasne stowa w ciszy,
przesigktej skargami litanij:
— Odjade, Erwinie. Ale nie Idopocz sie wiecej.
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Gdyz musze tylko tupna¢ kilka razy, a juz znikne,
juz znajde sie zupetnie gdzie indziej, jezeii
zechce, w domu. Nie sadze jednak, aby$ ty mogt
kiedykolwiek powroci¢ do domu, Erwinie. ..

Erwin $mieje sie fatszywym tonem. Wymowa
jego brzmi jeszcze bardziej kurczowo i obco:

— Odjecha¢! Co ci na mys$l przychodzi? Ogrom-
nie sie ciesze, ze jesteS. Zaraz cie przedstawie to-
warzystwu. A potem zjemy razem kolacje.

Dlaczego on moéwi ,kolacje“? To przeciez kkam-
stwo.

Ale juz stoi Gabrjela w wysokiej komnacie, ktora
wiruje wsréd wielu ludzi...

tagodnie wirujg komnaty wokét Gabrjeli. Wy-
szukane przedmioty na Scianach prze$lizguja sie,
jak w igraszce. Erwin, ubogi konserwatorzysta, za-
mieszkuje zbytkowny patac. Ale ona nie moze sie
tem cieszyé, gdyz ona jedna czuje, jak on cierpi
przez swoje klamstwo i odstepstwo.

Dlaczego Gabrjela nie moze sie teraz uwolni¢?
Dlaczego zycie jej nie przeskakuje juz od obrazu
do obrazu? Dlaczego czas stat si¢ tak powolny, po-
wolniejszy, niz byC powinien? Co sie stato? Zegar
bozy spdznia sige. BOg trzyma go bez konca na owej
sekundzie, z ktorej goryczy zadna nie zostaje je)
darowana. Musi stawi¢ czota nieprzyjaciotce i nie
moze uciec.

Nieprzyjaciotka jest wyzsza i szczuplejsza od
niej. Ale Gabrjela spostrzega bystrym wzrokiem,
ze delikatna zo6ttawa skora jej twarzy niedoskonale
tylko ukrywa czarujacg trupig gtowe.

Judyta kotysze sie 1 kreci przed Gabrjelg jak
przed lustrem. Za "kazdym obrotem nosi nowg
suknie:
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Czarng ze srebrem teraz, z brylantowg koljg
wokot wysokiej szyi...

Biatg ze zlotem w nastepnej chwili, ozdobiong
puchem fabedzim, z powiewnym wachlarzem
w reku...

Jak wolnym jest czas, jak niewyczerpang garde-
roba Judyty!

Wreszcie obraz nieprzyjaciétki nie zmienia sie
juz. Pozostaje w jednej barwie. Jest to cudowny
kolor amestytowo-lila, dostosowany do czarnych
wiosow, do ciemnego oka. Mimo wszystko nie moze
Gabrjela oderwa¢ wzroku od tej barwnej rozkoszy
oCzu.

Judyta usmiecha sie:

— Moze pani zdejmie palto?

Judyta mocno S$ciska reka bronzowy ptaszcz na
ciele. Jakzeby go mogta zdja¢! Pod paltem nie nosi
przeciez nic précz sukni nocnej, ktora jest mato-
miejska i staromodna.

Ironiczna twarz Judyty nie kryje przed nia, ze
wie ona wszystko, chociaz powiada teraz serdecz-
nym tonem:

— Czy nie powinnysmy mowic sobie ty? Jeste-
$my przeciez siostrami!

Ale pocatunek, jaki wymieniajg, pelen jest nie-
bezpieczenstwa.

Gabrjela mocno zaciska wargi, aby ani kropla
jadu nie przedostata sie do niej. Ale juz plonie jej
trucizna na ustach. Czy to sie nazywa ,jad szwa-
gierki“ i czy mozna to kupi¢ w aptece?

Siostra spoglada na brata, ktory bezgranicznie
zazenowany unika jej wzroku. Teraz Kryje sie,
jakby nieswiadomie, za plecami Judyty. Tak! Su-
perarbitrowany do malzehstwa! Niezdolny do
stuzby frontowej! Ale gdyby Gabrjela mogta, mo-
zeby go teraz pchneta na wojne.

Erwin zaczyna z catej sity i zupetnie po uliczni-
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kowsku gwizda¢ jakas melodje. Gabrjela nie daje
sie oszukaC. Zna to juz. Zawsze gwizdze, Kiedy cos
zbroi. A tym razem chce jeszcze dowiesC przez to,
ze jest dos¢ odwazny, aby sie 0 nic nie troszczyc,
Judyta rozkazule
rwinie . Masz klucz od mego kuferka.
Przynles mi... Na co czekasz ...? Wiesz przeciez,
co masz przyniesc...

Erwin wybiega. Jasnem jest, ze wiadczyni chce
pokaza¢, jak ' postusznie aportuje niewolnik.
Wzdycha .

—dleezawsze byto ftatwo, kochana Gabrjefo.
Miedzy Erwinem a mng trzeba byto przezwyciezy¢
tyle obcosci. Pochodzimy przeciez z innych swia-
tow. Ale teraz rozumie on nareszcie to, co najlstot-
nleésze T

rwin ‘przynosi Judycie zioty rewolwerek Dzy
to osobliwy przedmiot toaletowy rafinowanej ko-
biety, czy to bron, ktéra podaje maz? Judyta robi
znudzong mine:

— Ciagle jeszcze nie wiesz, czego potrzebujer

Erwin wybiega,

Szwagierka Gabrjeli orzeka:

— Brat twoj ma cudownie pigkny ton. Ale jest
troche leniwy i nie posiada energji. Wada wszyst-
kich Austrjakow: krew muzykancka bez szpiku!

Erwin powraca obtadowany. Niesie cate stosy
ponczoch jedwabnych, koronek i batystéw. Judyta
bierze mu z reki sztuke za sztuka, a ze nic jej nie
odpowiada, rozsiewa je dokota po podiodze. Erwin
schyla sie za kazdym razem. Nareszcie piekna ma,
czego chce. Kilka listow, nieotwartych listow,
ktore zatrzymuje w reku. Gabrjela poznaje na
adresach swoje wiasne pismo. Jej listy do Erwina,
nieotwarte!

Dlaczego zegar bozy spéznia sie? Dlaczego czas
biegnie tak leniwie, jakby pan Radetzky coraz wol-
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ux63 krecit korbe swojej katarynki? Dlaczego
trzeba tak dokladnie przezywac zycie? A teraz
to ciezkie, najciezsze tak doktadnie?

Erwin przyciska policzek do skrzypiec, nie ina-
czej niz dawniej. Wstuchuje sie w nastroj instru-
mentu, rumienigc sie i z przymknigtemi oczyma,
Jak czynit zawsze. Czy styszy jeszcze zarty | po-
szepty dziecinstwa w szmerze boskiego drzewa?
I czy to tyrolskie skrzypce Stainera, ktére podaro-
wata mu w dwudziestg rocznice urodzin po roku
najbezwzgledniejszej oszczednosci?

Nie, te skrzypce — Stradivari albo Amati na-
pewno — data mu w prezencie Judyta jednem po-
ciggnieciem piora. Ale gdzie uszedt stodki ton sta-
rych skrzypiec?

Nie Gabrjela lecz Judyta siedzi przy fortepianie
i surowemi palcami, ktorym nie zalezy na dzwieku,
uderza w klawisze.

Prawe ramie Erwina sthlo sie nagle przezroczy-
stym pretem szklanym. Gabrjela widzi, jak w pre-
cie tym sunie naprzod granatowy, podobny do atra-
mentu ptyn i wypetnia go, az ramie staje sie znowu
ramieniem. Silny jad judytowy. Smyczek drga
w zatrutej rece i gra rozpoczyna sie.

Nie koncert Mendelssohna rozbrzmiewa, nie Czaj-
kowski, Grieg, Schubert, zaden z tych utwordw,
z. tych sonat, ktére Erwin i Gabi’jela ¢wiczyli
niegdy$ razem, lecz zto$lhva i wsciekta muzyka,
inuzyka Judyty. Czarownica stwoi'zyla marzy-
cielskiego zdrajce (ach, kupita go), aby przez taleift
3ego wywiera¢ zemste. Zemste na niej, Gabrjeli,
na jej siostrzanej przesztosci, na jej duszy, na jej
rodzicach i przodkach!

Naelektr%izowane palce Erwina migajg. Msciwe
pasaze ttuka sie po sali. Ostre chwyty przy pod-
stawce skrzeczg jak wotanie o pomoc.’

len kurczowy skrzypek nie wie wcale, ze
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prawdziwy Erwin w nim wota o pomoc. Ale jakze
ma mu obezwitadniona Gabrjela pomdc.

Za$ Judyta nie siedzi wecale przy fortepianie,
lecz przy tablicy rozdzielczej jakiej$ maszyny.
Naciska akordy kontaktéw, triumfalnie puszcza
w ruch dzwignie pedatéw. Erwin jest tag maszyna.
Cztonkowana lalka, ktdérg silny prad wstrzasa
i porywa tam i sam. Gabrjela czuje we wiasnem
ciele uderzenia pradu, ktory tak niemitosiernie
podrzuca jej brata.

Jedynie imieniu Chrystusa i krzyzowi $wietemu,
ktorym sie zegna, zawdziecza Gabrjela, ze jaka$
stodka i niewidzialna wola wyprowadza jg stad,
posrod wszystkich tych przebiegtych ludzi, ktérzy
majg tak samo msciwe i zjadliwe miny, jak ta
muzyka.

Teraz wydaje jej sie, ze nareszcie, nhareszcie
jest sama w wielkiej, bezbarwnej przestrzeni,
ktéra nie jest domem 1 nie jest naturg. Ale na-
tychmiast zmuszona jest pojac¢, ze nie jest samotna.

Zwrdceni do niej plecami stojg tam Erwin i Ju-
dyta. Judyta nosi znowu inng suknie, a grono-
stajowy koinierz Swieci z jej ramion. Erwin po-
kornie skfania ucho ku wiadczyni. A BoOg, ktory
tak okrutnie zwalnia czas, zmusza Gabrjele do
stuchania. Glos Judyty brzmi z obojetng suro-
woscia:

— Drogi przyjacielu, badZ ostrozny! Radze ci,
nt«. pokazuj sie wiele z tg prowincjatkg! Jest to
osoba do$¢ niepozorna, a przy swej tadnej blond
niezdarnosci jest do ciebie przerazliwie podobna,
I jak ona jest ubrana! Ta siostra jest dla ciebie
najgorszem tiem, jakie sobie mozna wyobrazic.

A Erwin, jej brat, jej kolega, jej Erwin nie
opamietuje sie, nie oburza sie, nie czerwieni sie,
nie jgka, ale méwi z niepojetym spokojem:

41



— Nie lekaj sie, Judyto, juz ja sie
jej w jaki$ sposob pozbede!

Gabrjela idzie wolno, oddychajac cicho, naprzéd
w bezbarwng i pustag przestrzen.

Ma wrazenie, jakby przerazliwy bél oddzielit sie
od niej i ten bdl i ona sg teraz dwiema oddzielnemi
rzeczami. Spokojnie niesie przed sobg to bezgra-
niczne cierpienie. Czy wolno jej bedzie teraz spac?

Oko jej spoczywa na (pachngcym silnie cykla-
menie, ktory trzyma w reku.

Teraz Gabrjela wie, ze $pi.

Tylko we $nie sunie sie tak lekko przez $wiat,
tak mile jodzie sie czotnem. Czy to jezioro w Lans?
A kt6z wiostuje? Pan Radetzky! Inwalida wylicza
setki miejscowosci i opowiada, czy zachowujg sie
wobec niego chetnie czy opornie, opowiada, gdzie
dostaje pienigdze, a gdzie tylko zywnosc.

Gabrjela zboznie przystuchuje sie mruczacemu
gtosowi.

Ale przy najblizszej sposobnosci skacze juz po
zwirze Sciezki ogrodowej. Przez sekunde tylko
dziwi sie swoim podskokom, jakgdyby inny,
doroSlejszy chdd odpowiadat jej bardziej. Prébuje
tez wykona¢ kilka spokojnych i réwnych krokow.
Ale natychmiast poczyna znowu hasa¢. Po tern
hasaniu i po kole, ktore toczy sie przed -nig,

poznaje Gabrjela, ze jest jeszcze widocznie
dzieckiem.

Smieje sie gtosno. Co$ posepnego i skiebionego
przychodzi jej na mysl, co$, co przezyla, a czego
nie umie odcyfrowac. Tylko kolano tak strasznie
ja boli. Podczas tej posepnej i skiebionej historji
upadta i sttukta sobie kolano.
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Kto§ skacze i basa u jej boku. Kto$ Sciska
i miazdzy jej reke. Erwin mimo zakazu babci nosi
nowe ubranko marynarskie, co martwi Gabrjele.
Erwin nie chce nosi¢ starych rzeczy. Erwin jest
-legantem”. Babcia nazywa go hochsztaplerem.
Dziwna, ze Gabrjela wie doktadnie, jak Erwin jest
ubrany, ale jego samego nie widzi, ani nie ma
wiasciwego pojecia o jego chiopiecym wygladzie,
podobnie jadt o swoim.

Chociaz wiec nie posiada, obrazu Erwina,
postrzega jednak wszystkie jego gesty. Teraz
naprzyktad wskazuje reka za wode:

— Co tam jest?

Gabrjela widzi szaro biate sznury wierzchotkéw
Alp i geste chmury. Widzi zalesione czuby, a tam,
tuz nad brzegiem, pokryte zaro$lami i tajemnicze
pagorki.

Erwin oswiadcza zawziecie:

— To jest tamten Swiat!

I podczas gdy stowo to brzmi strasztiwem echem
w Gabrjeli, konczy z przechwatka;

— Przedre sie¢ tam jeszcze kiedys.

Gabrjelg owtada coraz wieksza trwoga:

— Erwinie! To niebezpieczne. Tam sg zbojcy
albo obce plemiona.

Erwin odpowiada pogardliwie:

— Co najwyzej poszukiwacze ziota.

Stowa jego zapalaja sie teraz pozadliwie:

— Ale napewno znajde tam ametysty i motyle
~trupie gtowki“.

Motyle ,trupie gtdwki“! | to stowo podnieca
Gabrjele wielorakiem znaczeniem.

Gimnazista pyta surowo i z wyzszo$cig wobec
niewyksztatconej siostry:

— Jak sie nazywa ,trupia gtdwka“ po tacinie?

— Asa Juditha — twierdzi Gabrjela gorli-

43



wie i przekonana jest o stusznosci swego ttuma-
czenia.

Drobne, hatasliwe szczekanie.

To Amor, miody piesek, nalezagcy do tego
ogrodu. Erwin lezy na ziemi i bawi sie ze
zwierzgtkiem.

Ale Amor to nietylko maty piesek, Amor to
zarazem Erwina, dziecko Gabrjeli.

Czy tez obecni opiekunowie ubierajg dziecko
dosc ciepto!? W zeszty czwartek kupitam cztery
staniczki wetniane. Przy jedzeniu trzeba sie
bardzo wysilac. Mata umartaby z gtodu, gdyby sie
jej niezmordowanie nie zmuszato do jedzenia:
Jedng tyzke dla mamy! Jedng tyzke dla wujaszka
Erwina! Jedng tyzke dla ta...)

Amor szczeka, Erwina ptacze. Erwina szczeka,
Amor ptacze. A Erwin sie $mieje.

Gabrjela wyczuwa jego ztosliwy humor, jego
kurczowe naprezenie. Styszy, jak w nim co$
trzeszczy z zadowolenia. ,Miotem albo kowadtem!*
»Ale lepiej miotem!* Erwin drazni psa.

Ale Amor jest po uszy peten charakteru. Pomru-
kuje z gorycza, $ledzi ruchy nieprzyjaciela i parska
na jego reke.

Z Gabrjeli wydobywa sie krzyk:

— Nie dreczy¢, dreczycielu zwierzat!

Erwin staje sie coraz ziosliwszy. Gabrjela
poznaje nikczemne oszotomienie, ktore opetato
brata. Co za cierpienie dla niej! Napomina:

— Woczoraj, kiedy pie chiopcy przywigzali do
pala meczenskiego, chciate$§ byC superarbitro-
wany...

Erwina niepodobna poskromic:

— Woczoraj bylo wczoraj, a dzisiaj jest dzisiaj!

— Nie dreczy¢, Erwinie!

Erwin podnosi wzrok z ziemi:

— Czy mam moze lepiej dreczy¢ ciebie?
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— Tak, drecz raczej mnie, niz dziecko!

Erwin zrywa sie na nogi:

— Dobrze! Bede udawat trupa. Bede trupem!

By¢ trupem to najstraszliwsza ze wszystkich
zabaw, jakie Erwin wymysla, aby napedzi¢
siostrze strachu. Gabrjela tka:

— Nie! Na mito$¢ boska nie by¢ trupem! Nie...
Nie ... nie by¢ trupem!

Erwin chwyta Amora i biegnie z nim do wody.
Ale do nikczemnego czynu nie dochodzi, gdyz Bég,
aby uratowa¢ Amora, zsyta burze.

Straszna to burza. Ogrdd tanczy. Drzewa z za-
mknietemi nogami skaczg z miejsca na miejsce.
Niebo stragca z gor zygzakowate gromowe skaty.
A dzieci wirujg jak liscie.

Teraz siedzg w domku ogrodowym. Jest tu zu-
petnie ciemno. Tylko gdy wpada jaskrawe Swiatto
btyskawicy, poznaje Gabrjela na Scianie obrazki,
ktore sama wycieta i przypieta pluskiewkami. Bar-
dzo wyraznie rozpoznaje te wszystkie ulubione
swoje ilustracje z ,Wianuszka“, ,Przyjaciela"
i z ,Przez Lady i Morza“. Poznaje tez teatr ma-
rjonetek, ktory stoi na stole zakurzony i rozrzuco-
ny. Figurki na dtugich drutach opierajg sie i lezg
jedne na drugich. Niekiedy przechodzi je dreszcz,
wzdrygaja sie jak ryby, ktore sie zabito, a z ktd-
rych nagle wybucha jeszcze resztka zycia.

Erwin siedzi tuz obok niej na tawce. Gabrjela
szepce, aby nie zwrdci¢ na siebie uwagi Boga:
— Moze zapalisz lampe naftowa, Erwinie?

— Nie mam... moze... przy sobie zapatek,
Bielo. A ty, ty sie boisz burzy?

Gabrjela drzy przeciez z leku. Ale Erwin jest
mezczyzna:

— Ja sie nie boje burzy. Ba¢ sie tej odrobiny
elektrycznos$ci?! Zresztag Pan Bog jest takze niczem
innem, jak elektrycznoscig. Patrz!
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I Erwin, aby okaza¢ swojg odwage, otwiera drzwi
i wychodzi w burze. Wosciekta btyskawica i hu-
czacy grom! Erwin ze $miechem powraca w mrok:
— To drobnostka dla cztowieka, ktory przez dwa
tygodnie bez przerwy stat w ogniu huraganowym.

Gabrjela chwyta reke brata. Obawia sig, ze kara
za bluznierstwo zmiazdzy go. Ale zarazem po-
dziwia go. Tak, to Erwin, dla ktérego warto zyc.
Ale on gtaska ja, pozadliwemu palcami syci sie
jej reka:

~ Dlaczego sie lekasz, Bielo, gdy ja jestem przy
tobie? Dotkijmo moich miegéni! Jestem nawet sil-
niejszy niz Halbhuber z czwartej klasy ...

Zbliza sie coraz bardziej.

— Nas nic roztaczyé nie moze, Bielo! My dwoje
bedziemy ostatnimi ludzmi na ziemi.

Gabrjela kwili. Ale czuje sie btogo. Gtos Erwina
staje sie nagle cichy i gieboki:

— Nigdy sie nie ozenie i ty takze nigdy nie wyj-
dziesz zamgz, Bielo!

Caty Swiat wypetnita chmura, ktora sie oberwata.
To potop. A domek ogrodowy ptynie po wodzie jak
arka. Kilka jaskétek, ktore schronity sie do arki
przed ulewsa, ¢wierkajg i trzepocza sie nad gtowa-
mi rodzenstwa, Erwin catuje Gabrjele.

Teraz wie ona znowu, ze to sen. | nie odwraca
twarzy jak przedtem, tak ze pocatunek dosiega jej
zupetnie.

Ale przez nieskonczony gtos deszczu, ktory
brzmi jak trucht miljonéw kartowatych konikéw
po drewnianym bruku, przez ten nieskoriczony
glos dociera inny gtos, daleki, nadziemski glos
kobiecy:

— Erwinie, Gabrjelo!

Babcia, ktdra stoi na tarasie niewidzialnego do-
mu i wota dzieci.

Gabrjela wyrywa sie, aby ustucha¢ wezwania.
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Ale Erwin chwyta Ja bole$nie i pocigga zpowro-
tem w mrok:

— Zostan, Bielo, pokaze ci co$!

Gabrjela gorgczkowo szuka drzwi:

— Pu$¢ mie, Erwinie, pus$¢ mie!

Ale cho¢ skrzetnie obmacuje dygoczacemi reko-
ma $ciany, nie znajduje klamki. Drzwi zapadty sie,
znikty.

— Gabrjelo, Erwinie!

W rozlegajgcym sie daleko, wzywajgcym do
domu gtosie brzmi teraz jakie$ trwozoe napomnie-
nie i jaka$ potezna grozba,

Cjabrjela budzi sie ze snu.

Pokoj hotelowy! Ach, tak! Zajazd Austrjaeki!
Kt6z tutaj jest?

Erwin spoglada na siostre z wyrazem przy-
gnebienia i niepewnosci:

— Nie przeszkadzam ci, Gabrjelo? Przyszediem
tylko zajrze¢ troche do ciebie.

Nie zdejmuje palta. Gabrjela nie porusza sie.
Coraz ciemniej jest w nedznym pokoju, a Erwin
staje sie coraz bardziej przygnebiony:

— Mozesz miec tyle biletéw do teatru i na kon-
certy, ile tylko zechcesz.

Gabrjela nie porusza sie:

— Radzitbym ci chodzi¢ duzo do teatréw, stu-
cha¢ muzyki, nowoczesnej muzyki...

Gabrjela ma w uchu straszliwe stowa:

»JUZ ja sie jej w jaki$ sposéb pozbede“.

Nie porusza sie.

— Teatr i koncerty! Na calym S$wiecie niema
wspanialszych. Nie masz przeciez pojecia, co sie
pod tym wzgledem dzieje u nas w Berlinie.
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U nas! Gabrjela nie porusza sie. Ale wie — jak
zawsze — o wszystkiem, co zachodzi w Erwinie.
Wie, ze wiladajg nim teraz przeciwienstwa, wie,
ze teraz, bardziej jeszcze niz w obecnosci Judyty,
jest wystancem tej kobiety i moze méwié tylko jej
stowa. Wie tez, ze Erwin sie wstydzi:

— Wierz mi, Bielo, na prowincji zamiera sie.
Istnieje rodzaj zacofania, ktéry dziata na ludzi od-
dalajgco. Trzeba sie dostosowac do terazniejszosci.
Jezell juz tu jeste$, wykorzystaj czas!

Gabrjela styszy, jak moéwi:

— Do teatru potrzeba pigknych sukien. Wy-
ksztatcenie ... wyksztatcenie jest tylko dla Judyty.

Spoglada w ziemie, pokrytg wilgotnem i brudnem
listowiem jesiennem. Twarda jest drewniana tawka
parku miejskiego, na ktdrej siedzi z Erwinem. Mgta
przestania lampe tukowa. Szare twarze przechodzg
przez droge. Za$ za plecami Gabrjeli stoi Judyta.

Chociaz nie wiedzie¢ jak ostroznie zblizyta sie na
swoich delikatnych pantofelkach zamszowych, listo-
wie jesienne zaszeleScito jednak.

Gabrjela przeczuwa, ze w przestrzeni tej obna-
zono przeciw niej co$ ostrego i Spiczastego. Moze
szpilke od kapelusza albo spojrzenie. Nie jest pewna,
czy Judyta zakradta sie tylko, zeby podstuchac jej
rozmowe z Erwinem, aby nie pozostawia¢ meza
samego, czy tez wybiera teraz miejsce, gdzie ma
uderzy¢. Niech uderza! A szybko! Gabrjela jest
zbyt zmeczona, aby sie odwréci¢ i zdemaskowac
morderczynie.

Stucha Erwina.

— Czuje, ze widzisz Judyte w niewlasciwem
Swietle, Gabrjelo. Jest ona bajecznym cztowiekiem,
powinnas sie stara¢ pozna¢ ja. Pochodzi oczywiscie
z innych sfer niz my, ze znacznie zresztg dzielniej-
szych sfer, ale znalaztem w niej pierwszg i jedyng
kobiete duchowsg, jakg znam!
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Gabrjela nie porusza sie. Takze Judyta za nig
nie porusza sie.

Erwin nie przestaje wychwala¢ Judyty:

— Nie mozesz sobie oczywiscie zdal sprawy,
Gabrjelo, jak dalece skoriczonym cztowiekiem
bylem po wojnie. Wszystkiemu winna byta obo-
jetnos¢ wobec upadku. Co miato ze mnie byé? Nie
miatem na zycie i nie znalem nikogo. Takich jak
ja byty setki. Gdybym nie spotkat Judyty, siedziat-
bym dzisiaj w kapeli jakiego$ baru albo jako drugi
skrzypek w orkiestrze operetkowe;.

Gabrjela nie porusza sie. Judyta nie porusza sie.

Stowa Erwina stajg sie coraz bardziej natar-
czywe:

— Judyta wzrosta w najwyzszym  Dblasku.
Wszelkie dobra zyciowe sg dla niej rzeczg natural-
na. Nie posiadasz wogdle skali do w#asciwego pa-
trzenia na Judyte. Pochodzimy przeciez z dobrej,
starej rodziny i nie powiem nic przeciwko naszej
miodosci. Ale ta straszliwa ciasnota, Bielo, w ja-
kiej wzrosliSmy, te przesady i ten wieczny niedo-
statek! O, mogtbym sie niemal wstydzi¢! Spdjrz,
Judyta ukazata mi inng strone zycia...

Gabrjela nie porusza sie. Judyta nie porusza sie.

Erwin wyznaje:

— Czemkolwiek sie statem, wszystko za-
wdzieczam jej... A moja sztuka? Masz, czytaj sama!

Gabrjela widzi, jak Erwin nowym i bezwstydnym
ruchem siega do kieszeni i wycigga wycinki z ga-
zet. Ale powiew wiatru wyrywa mu je i rzuca je
pod liscie i brud.

Siostra dziwi sie wiasnym stowom, ktore wydzie-
rajg sie teraz z niej:

— Za wszystko, co winiene$ Judycie, Erwinie,
musimy jej by¢ wdzieczni.

W tej chwili Judyta znika za plecami Gabrijeli.

W erfel: Tajemnica Cztowieka. 4 49



Po dlugiem niebezpieczenstwie Gabrjela wzdryga
sie. Nie wie, czy jest ranna, czy nie.

Erwin przemawia nagle z cichg tkliwoscia:

— Nie sadZ, Gabrjelo, ze moge zapomnie¢ kiedy-
kolwiek, co dla mnie uczynitas.

Gabrjela nie porusza sie.

Gtos Erwina brzmi ptaczliwie:

— Poswiecata$ sie dla mnie, gdzie tylko mogtas.
PoSlubite$ tego starego radce dworu. Zawsze wy-
ciggate$ mie z wody i moze nawet robita$ rzeczy,
o ktorych nie chce wiedzieé...

Gabrjela spogladata na Erwina:

— Dlaczego mowisz tak wiele, Erwinie? Niema
mnie juz przeciez w Berlinie. Ale teraz musisz pojsc¢,
gdyz tam na rogu czeka na ciebie Judyta.

Erwin jeczy:

— Co za nonsens! Przeszto$¢ to przesztosc! Je-
steSmy przeciez tylko bratem i siostrg. Czego ty
wiasciwie ode mnie chcesz? Gdyby$ mnie potrze-
bowata, zawsze bede dla ciebie!

— Nigdy cie wiecej nie bede potrzebowata,
Erwinie.

Erwin uderza sie w czoto:

— Szalenstwo, sentymentalne szalenstwo! | czy
to mozliwe w tern miescie?!

O Erwinie, metny cztowieku, metny jak pokryta
parg szyba, co ty wiesz o0 swojej siostrze? Ozy
przeczuwasz Ow jasny zapat, jaki jg teraz wypet-
nia, gdy zniszczyte$ to, co nieprzemijajgce? Czy
przeczuwasz te anielskg wolnos¢, jaka jg uskrzydla?
Czyzbys$ inaczej mogt pyta¢ w swej sytosci i tepocie:

— Co tobie, Gabrjelo? Ptaczesz?

Oczy Gabrjeli zpowrotem wpychajg Erwina
w mgte: _

— Ja? Plakaé? Dlaczego? Zegnam sie tylko
z toba.
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Pozostawia go za sobg. Za kazdym krokiem
oddalenia staje sie wolniejsza, coraz wyzej wznosi
sie nad ;iemi?, a teraz, niesiona nieopisanie milg
obojetnoscig, fruwa.

-A-le to jest zupeinie nowe.

Juz nie ta sama Gabrjela przemierza przestrzen.
Juz nie ta sama S$pigca i czuwajgca kobieta bigka
sie po wielkim domu, gdzie kazde drzwi prowadzg
do innego pokoju isnu lub czuwania. Ta stodka
obojetnos¢, ta lekko$¢ lotu nalezy do innej istoty,
ktéra zrzucita bronzowy ptaszcz.

Najszczegolniejsze jest, ze kazda droga jest przed
Gabrielg~otwarta. Uswiadamia sobie wolng wole
bez granic. Gdyby chciata odwiedzi¢ dziecko, samo
to zyczenie zdolneby jg byto zaprowadzi¢ do Er-
winy. Ale ona szuka nie Erwiny, szuka czego$
blizszego, siebie samej.

Szybuje wiec teraz Gabrjela po sali operacyjnej,
gdzie Gabrjela pod rekoma lekarzy lezy we wiasnej
krwi na stole. Istota szybujgca nie odczuwa do
istoty lezacej mitujgcego lub bolesnego stosunku,
ale jedynie cichg ciekawos$¢ i chtodng obserwacje,
la wolna Gabrjela obserwuje skrepowanz}Gabrjele,
36j z04tg twarz z malg biatg maska. zuipeing
jasnosciag widzi pracujaca w jej ciele dton profesora,
widzi w tej dioni instrumenty, a na palcach Sliskie
rekawiczki gumowe. Widzi krew, swojg krew,
ktdra przez specjalne urzadzenie, przez rynne kapie
na kaflang podtoge. Widzi asystenta, ktéry czuwa
nad jej pulsem. Widzi siostry, podajgc instrumenty
i pochylajgce sie nad nig z podnieconemi policzka-
mi. Najsubtelniejszym stuchem styszy lekki szelest
wentylatora. Styszy szczek pincetek i nozykow.
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W tamujacej dech ciszy styszy krotkie, drgajace
rozkazy profesora:

— Klamry! Predko!

Jaka$ siostra rzuca sie do sterylizatora.

— Puls?!

Asystent unosi nieco jej reke.

— Czterdziesci ﬁieé!

Profesor taje jakiego$ pomocnika:

— Oéle!

Wszystko to styszy i widzi Gabrjela z niedbatg
ciekawoscig. Nie odczuwa wspétczucia dla tego
watczacego tam zycia. Ma wrazenie, jakby ta, twarz
na stole operacyjnym, ta twarz o barwie Smierci
byta tylko jedng jedyng z posrod jej niezliczonych
twarzy, jak wiasne ciato wydaje sie jej czems$ ty-
sigcokrotnie zmiennem.

Ale co najosobliwsza: Gabrjela czuje wprawdzie,
ze szybuje. Ale nie szybuje w jakiem$ okreslonem
miejscu przestrzeni. Nie poruszajac sie, jest jedno-
czesnie pod syczacg lampa #tukowa, nad wiasng
gtowa, przy drzwiach albo przy oknach. Ma wraze-
nie ograniczonej do tej sali wszechobecnosci i nie-
materjalnosci, wie jednak, ze nic nie mogtoby jej
przeszkodzi¢ by¢ tutaj, a jednocze$nie w domu.

Tylko ze co$ jeszcze précz niej znajduje sie tutaj,
co z dziwng sitg przeszkdza jej w szybowaniu.
Miejsce to Avydaje sie nattoczone egzystencjami, po-
dobnemi do niej.

Z tych egzystencyj i ich przenikajacych sie wza-
jemnie wirow woli wychodzi jaki$ réwnokierunko-
wy magnetyzm, ktory zmierza do wspo6lnego” celu.
Powstaje prad, ktory z chwili na chwile staje sie
coraz silniejszy i ktéremu Gabrjela nie moze sie
umknag.. L ( _ e

W niej samej zyje ten cel, ktorego nie znai ktorej
go nie potrafi nazwaé, chociaz przenika jg jakie$
nieokreslone stowo, ktére przetozone na jezyk
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Swiadomosci  miatoby  mniejwiecej  znaczenie
~miejsca zebran®.

Ale juz nie jest panig swej woli, prad ogtusza
ja i porywa z sobg. Postuszenstwo wobec tego
poteznego pradu zadoiwalnia jg jak pobozny
uczynek. Zaznaje niewytlumaczonej radosci $Swia-
domego niebytu.

Dopiero gdy otacza jg elektryczny oblok
Swietlny, skupia sie znowu. Z obtoku $wietlnego
ptynie jaka$ sita przeciwna, przeciwstawiajgca
sie czystemu wplywowi, ktéry chce jg porwac
dalej. Przez nieskonczenie dtugg chwile zastana-
wia sie Gabrjela, ktérej z tych dwdch sit ma sie
poddac.

Jest to niewystowiony moment decyzji. Z uczu-
ciem, ze czyni co$ bardzo nieprzyzwoitego, daje sie
Gabrjela skusi¢, daje sie $ciggnaC, zaprzestaje
zmierza¢ ku niewyjasnionemu celowi.

Teraz jest sama. Owilada nig jaki§ rozpustny,
rozwiazty nastrdj. Ma wrazenie, ze jest pijana,
tak sie czuje awanturniczo i lubieznie. Nie poznaje
wiasnego Smiechu, taki jest zachrypty i nikczemny,
gdy sie znalazta na ulicy.

fArzedewszystkiem: Gabrjela przebrata sie
gdzie$ i kiedyS. Pochodzenia pieknych sukien,
btyszczacej elegancji nie potrafi zrozumiec. Ale
nowy stroj jest zarazem nowem ciatem, ktore
zamyka sie wokoét rdzenia jej zycia.

Niemal z rozkoszg spoglada na swoje nogi,
ktére krétka sukienka zakrywa zaledwie do kolan.
Czuje grubo nasmarowang mas¢ na wargach
i granatowe obwaddki, z ktorych potyskuja jej oczy.
Dziwnie uSwiadamia sobie przeciagte, czyhajgce
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spojrzenia i rozmitowang w sobie gre wszystkich
ruchéw, ktéra pozostaje Jej obca.

Ale rdzen jej zycia drga ambitng zadzg zemsty.
Zemsty za co? Na kim? Mato jg to obchodzi, gdyz
rozkoszny poped wypetnia jg az po brzegi. Z prze-
sztoscig zakonczyla. Nigdy juz nie bedzie nosita
bronzowego palta spacerowego, oszczedzata, me-
czyta sie 1 niszczyta sobie rgk szyciem i praniem.
Nareszcie jest wolna, nareszcie wydostata sie ze
wszystkich wiezien. Niema juz dla niej wzgledow.
Bo 1 na kog6z miataby mie¢ wzglad?

Od boskiego celu, ku ktéremu S$lepym pradem
zmierzajg owe egzystencje tam wgdrze, odpadia
juz. Teraz i ona sprobuje z tern miastem. Teraz
wolno jej zy¢. A zy¢ znaczy to — to przekonanie
plonie w niej — znaczy to rzucié¢ sie, odrzuci¢ sie.

Ulica wyje. Nigdy nie widziane dzikie reklamy
Swietlne smagajg noc czerwonemi, zielonemi, nie-
bieskiemi, pomarafnczowemi splotami. Posrodku
nieskonczonego kiebowiska aut, patacow Kkino-
wych, masowych restauracyj, kawiarn i cynicznie
zaambarasowanych sznuréw ludzi widzi Gabrjela
wielki kosciot. Niby olbrzymi katamarz rozwiera
teraz ten kosciot kopute, a ohydne organy wyle-
waja swoje pomyje dzwiekow na rozlegte skrzy-
zowanie ulic. Czyzby kto uwierzyt, ze instrument
bozy grzmi w Swiat jaki$ przebdj. W Swiete

iszdcza+ki i rejestry wbudowany jest sng¢ jazz-
and.

Ulica przybiera zuchwaty rytm organéw. | Ga-

b_rjg)la stawia nogi w takt muzyki. Dlaczegdzby
nie’

Jaki$ gtos obok Gabnjeli:
— Mata protestancka muzyka wieczorna!

Gabrjela nie przys$piesza kroku.
Glos:
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— Nazywam sie Taki-a-taki! Jestem gentle-
manem! ide do tego domu, karta wystarcza.

Gtos ma mate czarne wasiki i monokl. Organy
grzmig. Gabrjela powiada sobie, musze doktadnie
zapamieta¢ wszystkie jego stowa. Ale motyle
~trupie gtowki“ odwracajg jej uwage, trzepoczgc
sie przed jej oczyma. Taki-a-taki informuje sie:_

— Czy szanowna pani zamierza spedzi¢ wieczor?

Alez naturalnie! Ona rozporzadza przeciez bile-
tami do wszystkich teatréw i na wszystkie kon-
certy. Musi sie ksztalci¢, aby mozna sie jej byto
w jaki$ sposéb pozby¢. Ale nikt jej nie zmusi, aby
jadta zatrutg kolacje. Nie potrzebuje faski.
W pierwszej zaraz minucie zorjentowala sie.

Glos z czarnym wasikiem jest zabawny i ma mity
dzwiek mimo swych skrzeczagcych stéw. Teraz
szepcze do ucha Gabrjeli:

— Pierwszorzedne dowcipy i inne zalety sg
u mnie gwarantowane!

Gabrjela zatrzymuje sie i dziwi sie¢ znowu
swemu zachryptemu $miechowi.

Potem przytgcza sie do gtosu.

— "Prosze taskawie da¢ raczke! "Witen sposob
bedziesz asystowata przy ostatnich rundach wy-
$cigdw szesciodniowych.

Gtos z matym czarnym wasikiem nadyma sie:

— Punktualnie o poétnocy finish!

Gabrjela pije stodki likier.

Z lozy swej trzezwemi oczyma widzi obtedny
ped patacu sportowego. Ciagle jeszcze zyje w niej
resztka owej zimnej obojetnosci, owego wszedzie
i nigdzie, owej niepojetej chwili, kiedy widziata
siebie sama na stole bolesci. Resztka ta zyje w niegj
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jako niezainteresowana bystro$¢ rozumu, ktorej
nigdy jeszcze nie dostrzegta w sobie.

. Jasnym wzrokiem pojmuje prawidta gry biegu
szeSciodniowego, zanim jeszcze towarzysz jej go-
tuje sie do fachowego wyjasnienia jej ich. Pojmuje,
styszy, widzi wogo6le wszystko o utamek sekundy
wczesniej, niz sie to dzieje. Jest to jak ozdobnik
nuty w muzyce. Wie, ze Taki-a-taki bedzie teraz
pit, i w nastepnej sekundzie pije on rzeczywiscie.
Teraz kelner upusci na ziemie tace z talerzami;
i w nastepnej juz chwili stycha¢ gdzie$ brzek
ttuczonego szkta.

Niekiedy poczyna Gabrjela znowu szybowac
nazewnatrz siebie i by¢ wszechobecng na sali; ale
poped jest staby, nieznacznie tylko moze sie odda-
lic od swojej lozy. Kiedy powraca, gtos z czarnym
wasikiem Smieje sie rozweselony.

Ale wszystko to mniej niz kiedykolwiek jest
snem. Gabrjela zdolna jest stucha¢ marszéw
muzyki cyrkowej. Styszy podniecany ciggle na
nowo krzyk tlumu, nie tracac zarazem nic
z dowcipow i nadskakiwania swego towarzysza.
Odczytuje na ptotnie wyniki biegu, a bystro$¢ pa-
mieci bez wysitku przyswaja sobie numery zwy-
ciezcow.

Oddawna wie, ze Judyta jest tutaj.

Gabrjela nie ma powodu kry¢ sie. Nie wstydzi
sie zupeinie, ze znalazta sobie kawalera. Jej blond
niezdarno$¢ nie wszystkich odstrasza. Nawet
w Berlinie nie jest opuszczona, chociaz Erwin nie
przyszedt po nig na dworzec i przez zdrade swag
tak gteboko jg zranit.

Judyta stoi wyprostowana w sgsiedniej lozy.

Gabrjela wpatruje sie w jej ciemng, czarujaca
trupig gtowe! Ona sama za$ wydaje sie dla szwa-
gierlci niewidzialna. Musi byé przeciez nie-
widzialna dla Judyty; gdyz nieprzyjacidtka spo-
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glada opetanemu przez ambicje oczyma wdot, na
manez, co niby biaty kawat ciszy S$miertelnej
wyodrebiony jest z warczgcego, wrzacego okregu
areny. Na pochylonych skrajach tej biatej ciszy
Smiertelnej mkng obtednie zawodnicy, lezac jajk
kochankowie z oddaniem na swoich rowerach.

Za$ Numer Siédmy — Gabrjela poznaje to — jest
to jej brat Erwin.

Niby btysk mew nad wodg, runda za rundg, ko-
tuje gesty ciagg rowerow.

Gtos:

— Sze$¢ dni, sze$¢ nocy kazda para na siodle!
Najwyzszy wyczyn wspotczesnej ludzkosci. Lito$¢
bierze nad dawnymi rycerzami turniejowymi!

Kto$ powatpiewa gdzie$ w rozumny sens tych
wyscigow.

Gtos odwraca sie, zapytuje:

— Za pozwoleniem! A popyt i podaz to nic??
Prima egzystencja to nic?!

Tysiagcogtosy okrzyk:

— Siodemka bierze!

A potem:

— Naprzéd Siodemka!!

Gabrjela widzi, jak Judyta podnosi nagie ra-
miona, styszy zdtawiony krzyk nieprzyjaciotki:

— Erwin wyprzedza wszystkich!

Ona za$ pozostaje obojetna wobec szalonego
wysitku mezczyzny, ktéry na grzbiecie trykotu
nosi Numer Siédmy. Jakze sie dawniej modlita do
Boga, aby brat jej stat sie zwyciezcg w zyciu. Ale
teraz pozegnat sie z nig przeciez, i jest obcym, jest
Numerem Siédmym. To zwyciestwo nie obchodzi
jej. Jest to zwyciestwo Judyty.

Erwin, dyszac poziomo na rowerze, wysuwa Sie
na czoto tancucha cyklistbw. Zdobywa przewage.

Niby chmura pytu wznoszg sie grzmigce gtosy
wgore.
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Gabrjela jest spokojna.

_0, Erwinie, co ty robisz, zgubiony!? Nigdy juz
nie zdota cie Gabrjela obronié. Czy sadzisz rzeczy-
wiscie, ze Judyta cie kocha? Podzega cie, smaga
cie biczem, wydziera ci zycie z ciata...

Wrzaskliwy triumf. Grzmot muzyki. Strzaty
rewolwerowe hucza w S$ciany. Taki-a-taki z za-
chwytu wiruje dokota siebie samego. Numer
Siédmy zdobyt przewage catej rundy. Zbliza sig
juz do tytéw tancucha.

Wdwczas wytryska z Gabrjeli wstrzgsajgce obja-
wienie boze:

»1eraz jeste$ ostatni, Erwinie! Gdyz pierwsi sg
ostatnimi, poniewaz wszystko jest kregiem®“.

Jaka$ stara reka gtaszcze lekko gtowe Gabrjeli:

— Pierwsi beda ostatnimi.

Boze mdj, to przeciez wielebny Franciszek
Ksawery Ueberberger, katecheta Gabrjeli, ktory
komunikowat jej klase w szkole.

Podczas lekcyj religji tegi stary ksigdz sam
zwykle podszeptywat uczennicom odpowiedzi na
wiasne pytania. Nawet gdy kto$ wyzszy przybywat
na inspekcje, nie wstydzit sie tej metody. Teraz
podszeptuje znowu swojej uczennicy:

— Wszystko to, moja mata Gabrjelo Pacher,
zbudowane jest na piasku.

Ciche te stowa wydaja sie odpowiedzig na jakie$
trudne pytanie z katechizmu, gdyz pod ich dZzwie-
kiem patac sportowy poczyna sie chwiac.

Podagryczna reka chlopska spoczywa na czole
Gabrijeli:

— Czy pamietasz jeszcze, jak botanizowatem
z wami? Ano, goOry nasze przywedrujg tutaj.
WyobraZz sobie, ze zerwalem dzisiaj na Hohen-
zotlernstrasse gencjane i cyklamen.

Sklepienie starego ko$ciota unosi sie nad ma-
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nezem. Franciszek Ksawery Ueberberger szepcze
ciggle jeszcze:

— Bieg szesciodniowy jest biegiem stuletnim.
Niech walczag i wyja! Przy konhcu zwycieza silne
kwiaty.

Gabrjela nie oglada sie za kojagcym mowca.
Rozkoszg jest dla niej, ze toczy sie tutaj potajemna,
wielosetletnia wojna. Nie moze sobie tego jasno
wyttumaczy¢, ale czuje, ze idzie o jej sprawe. Tak,
wojna bliskich jej, cichych i powolnych, przeciwko
nieposkromionemu tumultowi. Ostatni bedg pierw-
szymi. Za$ Erwin przeszedt do wrogow.

Taki-a-taki przypomina:

— Koniec!

Glos wielebnego Ueberbergera staje sie coraz
czulszy:

— Ale c6z ja ci opowiadam, moja droga przy-
jaciotko Gabrjelo Pacher? Widzisz przeciez znacz-
nie wiecej niz ja ...

I istotnie, Gabrjela widzi tak wiele, ze nie po-
trafi tego nawet rozdzielic. Widzi uwienczonych
wawrzynem i cyklistéw i potyskujacy gtowny
ottarz. Widzi kelneréw, przebiegajacych z chorg-
gwiami koscielnemi w reku. Dziki thum ttoczy sie
do wyjsé. Ale posrodku tego tlumu dostrzega
w biatych sukienkach komunikantek swoje przy-
jaciotki: Tu Mizzi Trimbacher, tam Urszula Hopler
i Frania Hufschmied. Nie wygladajag inaczej, niz
wygladaty. Za$ w otchtani manezu, otoczona ska-
tami, ukazuje sie ciemna tafla jeziora w Lans.

Gtos z matym czarnym wasikiem jest zniecierpli-
wiony.

Gabrjela, szepczac sama, pyta swego starego
nauczyciela:

— Czy dos$¢? Czy moge teraz usigsc¢? Czy moge
wroci¢ na tawke?
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Katecheta usmiecha sie za jej plecami z zyczliwg
wyrozumiatoscia:

— Tym razem nie wystarczy dziesiecioro przy-
kazann, Pozdrowienie Anielskie i Ojczenasz. In-
spekcja nie zakonczyta jeszcze swoich pytan egza-
minacyjnych. Ale nie lekaj sie, Gabrjelo Pacher!
Ja ci podpowiem ...

Poczem duchowny pan z komicznym wdziekiem
ujmuje Gabrjele pod ramie i ze staro$wieckim
uktonem prowadzi jg do jej towarzysza.

-Dlaczego wszyscy mezczyzni spuszczajg szelki,
kiedy sie rozbierajg? Czy to dlatego, ze pochodzg
od matp?“

Tak jasno potrafi Gabrjela mysle¢. 1 jasno
widzi zasmarowany wzOr tapety, zwiotczate
firanki, brudng biurowa lampe, wiszacg w tym
pokoju hotelowym.

Czuje pod sobg wilgotno-zimne przescieradto,
ktore z pewnoscig nie jest czyste, a tylko prze-
prasowane. Ale ona, czysta, nie wzdryga sie
dzisiaj pod takiem dotknieciem, gdyz wie: Kazda
dusza ma swoje sto tysiecy ciat. Jakzeby sie te
wszystkie sto tysiecy ciat ustrzegto przed brudem!

Glos z matym czarnym wasikiem mowi po-
chlebczo:

— Naprawde mila z ciebie koteczka. To rzeczy-
wiscie doskonale, ze cie mam!

Gabrjela nie wzdryga sie. Czego chce ten obcy,
obcy gtos:

— Czy wecale nie jeste$ ciekawa dowiedzie¢ sie
mego imienia?

Jakiego imienia? Przesigkniety dymem tytonio-
wym oddech zbliza sie. Meskos¢ napiera na jedno
z jej ciat.
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Gabrjela nie czuje nic. Nie wie nic. Siedzi przy
t6zku, malej Erwiny.

Dziecko "budzi sie, mruga oczyma i przecigga
buzie:

—eMamusiu! Czy wrocisz niedtugo?

— Jestem przeciez tutaj, przy tobie, Wineczko.

— Nie, nie jeste$ tutaj, mamusiu.

— Badz spokojna, Wineczko! Czy byitas
grzeczna? ] ]

— Nie, mamusiu, ptakatam, bylam niedobra.

— Dlaczeg62?

— Dlatego, ze ciebie niema, mamusiu. Nie chcia-
fam jesc. ] ]

— A czy nosisz zawsze staniczek pod koszulka,
jak powiedziatam cioci? Teraz jest listopad, musisz
go codzieii wkitadac...

Matka przekonywa sie rekg, czy polecenie jej
jest wykonywane. Dziecko zaczyna ptakac.

— Dlaczeg6z ptaczesz, Wineczko?

— Mamusiu, mamusiu, tak sie boje, ze ty nigdy
nie wrocisz.

— Spij, Wineczko! Wro6ce znowu, kiedy sie do-
wiem, jak on sie nazywa!

Teraz w ciemnosci gtos z malym czarnym
wasikiem jest juz tylko chrapiagcym oddechem.
Gabrjela siada cicho na t6zku. Nadstuchuje, drzy:

— Jak pan sie naz|ywa?

Niema odpowiedzi! Obcy oddech idzie swoja
drogg. Szalejgce serce miota Gabrjelg na wszystkie
strony:

— Jak pan sie nazywa?

Oddech urywa sie. Gruby jezyk mlaska i obli-
zuje sie. A teraz! Nie jest to juz obcy gtos. Jest to
urywany glos, pekajacy z szyderstwa po przy-
tapaniu na gorgcym uczynku, a gtos ten betkocze
co$ niezrozumiatego przez sen.

Gabrjela zrwa sie jak smagana z t6zka:
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— Jak pan sie nazywa?

Rozlega sie skrzeczenie:

— August!

Jednoczes$nie z ohydnym okrzykiem, ktéry wyry-
Na sie z gardta Gabrjeli, zapala sie Swiatto.

Zmarty zatacza sie na postaniu. Ale jest to tylko
w potowie 16zko. Wielkie grudy czarnej ziemi
nagromadzane sg na przescieradle. Zgnile deski
lezg wpoprzek obszytej koronkami kotdry, bru-
natne liscie® pokrywaig, poduszki, a druciany
szkielet wienca zwisa zboku.

Daremnie usituje zmarty wyzwolié¢ sie z uscisku
giobu. W strzepach opada frakowe ubranie *z iego
pracujacych cztonkéw. Rzezi:

— Policja! Ta ztodziejka, ta cudzotézczyni wy-
ciggneta mi portfel. Lapac te ztodziejke! Czekaj...

W ciezkich ciemnosciach zbiega Gabrjela po
*sgéléach kretych schodow wiezy. Za nig gtos zmar-

— tapac!

Istotg tajnej policji nie jest przytrzymywac are-
sztowac S$ciganych, lecz wedle wyzszego rozkazu
prowadzi¢ z nimi nieobliczalng gre. Tajna, policja
rezygnuje wiec z wysytania umundurowanych lub
cywilnych urzednikow przeciw oskarzonym. Za-
dowalnia sie tern, ze jest potega, ktdra na swoj
sposob i z nieprzeniknionemi zamiarami zbliza
niekiedy, a czesciej jeszcze oddala bardzo. Przede-
wszystkiem jednak Gabrjela i wszyscy inni majg
jak najbardziej nieograniczong swobode ruchow'.

JNiezrozumialem jest wiec, dlaczego pedzi do
uti atj' tchu. Moze nasladuje tylko swoich towarzy-
szo6w niedoli. Gdyz obok niej biegnie kto$ truch-
tem, réwnomiernie i niewidzialnie przez noc. Ga-
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brjela nie czyni nic, aby poznaé towarzyszéw.
Trucht przez noc nie jest niemity. Biegnie sie przez
najrozmaitsze korytarze, przez tunele i szyby kolei
podziemnej. Biegnie sie dlatego tylko, ze bieg jest
jedyna forma zycia, a stanie czems, coby sie niko-
mu nie udato. Wérod wspotbiegnacych znajduje sie
wiele kobiet. To uspokaja Gabrjele. Rada jest jed-
nak, gdy poczyna znowu oddycha¢ $wiezem po-
wietrzem.

Towarzysze ging. Gabrjela biegnie teraz sama.
Chociaz sie czuje tak wolna, w giebi duszy wie,
ze wolno$¢ jej jest krok za krokiem okre$lona
zgory. Uciekajaca podejrzewa, ze wszystko, co na-
potyka, ustawione jest specjalnie, zeby jej zasta-
wiac jakie$ putapki.

Pedzi przez groble smolistego kanatu. Widzi, jak
przy cuchngcem Swietle lampy karbidowej kilku
mezczyzn stara sie ocuci¢ jaka$ kobiete. Gabrjela
domysla sie, ze w tej topielczyni ukrywa sie jedno
z jej tysiecy ciat, ze rozgrywa si¢ tam jej wiasny
los. Ogarnia jg gorzka, nieprzemozona niemal
chetka, aby spojrze¢ w twarz tej kobiety bez zycia.
Ale podejrzenie jej powiada natychmiast: Wszyst-
ko to jest tylko putapka. Ucieka dalej.

W nastepnej chwili styszy za sobg drobny, dy-
szgcy oddech 1 zarazem rytmiczny brzek drgajgce-
go w biegu tancuszka na szyi. Wie natychmiast:
Ubogie dziecko!

Gtosik zaczyna ptakac:

— Dobra pani, prosze mi pomoc!

Gabrjela biegnie, nie odwracajgc sie.

Gtosik btaga coraz rozpaczliwiej:

— Dobra pani, prosze mi pomdc! Nie moge i$¢
do domu. Matka juz nie wroci.

Bolesna pokusa, aby ujag¢ dziecko w ramiona,
gwattownie wzrasta w Gabrjeli. Ale opiera sie
ze wszystkich sit. Gdyz i to jest tylko putapka.
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| jeszcze, kiedy daleko za miastem mknie pi'zez
piaszczyste, btotniste, poroste krzakami réwniny,
co$ piszczy i dzwoni za nig. Ale teraz jest to pewnie
Amor.

Jak d+u%o ma jeszcze trwac ten bieg!? Ciggte na
nowo wzdtuz toczacych sie ulic, przez niebezpiecz-
ne skrzyzowania, naprzetaj przez tory kolejowe,
gdy z obu stron warcze¢ poczynajg lokomotywy!
Potem ta réwnina za miastem, ktorej pola i #aki
przeciete sg sungcemi zaglami. Nic nie spoczywa.
Ciggle wszystko jest w ruchu, jakgdyby caty $wiat
byt niczem innem, jak leniwg i bezsensowng
ucieczkg przed bardziej jeszcze bezsensownym
poscigiem.

O nogi nie obawia sie Gabrjela. Sg mtode i do$¢
silne, aby przez wiele jeszcze godzin deptaé po
ostach i bagnistych miejscach. Ale gtod i pragnie-
nie drecza Ja nieznosnie.

Coz jej pozostaje innego, jak pdjs¢ do domu
i poszukac resztki jedzenia i picia? Wkreca w swo-
ja rodzinng ulice, wchodzi do domu. Ziotnik wy-
stukuje mioteczkiem swojg wdzieczng muzyke, za-
pach kamfory ze skiadu materjatdw aptecznych
bije jej naprzeciw. We wszystkich skrzynkach
w swoim pokoju szuka stodyczy. Ale pudetka
z czekoladg i koszyczki z owocami sg dawno opréz-
nione. Moze w kuchni co$ sie znajdzie...

Wodwczas spoglada na otwarte drzwi pokoju
$mierci, ktory peten jest gestego dymu infekcyjne-
go. Putapka! Gabrjela ucieka z domu.

Na jakiej$ ulicy Swiata zastanawia si¢ biedna
duszyczka, co robi¢, aby ugasi¢ swoje Smiertelne
pragnienie. Kogo ma jeszcze, aby jej dat pic?
O, gdybyz mogta znalez¢ inng odpowiedz! Ale jest
tylko jedna jedyna odpowiedz: Erwin! Mozna zy¢
samotnie i samotnie umrze¢. Ale pi¢ musi kazdy
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cztowiek. Przed pragnieniem nie moze uciec.
A w pragnieniu topnieje wszelka duma.

Kroczy wiec, gdy calg site lotu utracita juz, przez
otowiano ciezkg przestrzen swego zycia ku domowi
Erwina, ku domowi Judyty. Zaproszono jg na to,
co sie nazywa kolacja.

Ale w oswietlonem przedsieniu opuszcza jg od-
waga. Jak ona wy%lqda? Potargana, w podartej
koszuli nocnej, z bosemi nogami, ubrudzonemi
btotem ulicznem.

Towarzystwo niedzielne ciggle jeszcze jest wi-
docznie zebrane. Surowooki stuzacy i dziewczyna
z karafkami, butelkami, tacami przebiegajg przez
przedsionek. Brzek i $miechy docierajg z za drzwi.

Pragngca pada niemal. Wtem wychodzi Erwin
i rozglada sie na wszystkie strony, jakby czego$
szukat. Raz jeszcze skupia Gabrjela wszystkie sity.
Lepiej znies¢ te meki, nizeli stropione, zmie-
szane spojrzenie Erwina. Tylko precz stad!

Gabrjela btgka sie po wielu jeszcze ulicach.
Przezywa nagte niebezpieczenstwa i coraz gorsze
trudno$ci: brutalne spojrzenia, ohydne stowa
i ruchy, kierowane do niej.

Nareszcie jednak znajduje sie w jakiej$ wielkigj
sali, podobnej do poczekalni trzeciej klasy na
dworcu.

Zebrata sie tu najrozmaitsza hotota. Biedacy, wy-
chodZcy pewnie, oczekujagcy na pocigg, $pig na
swoich tobotkach.

Dzieki Bogu! Bufet jest otwarty. Gabrjela zada
napoju. Kelner bez koinierzyka (Gabrjela widzi
wyraznie, ze brak mu dwoéch palcéw u prawej reki)
podsuwa jej brudng szklanke. Nareszcie moze pic.
Ale juz po pierwszym tyku upuszcza szklanke na
ziemie. Ptynny pieprz dostat sie do jej gardia,

Nielepiej wiedzie sie jej, gdy chce co$ zje$¢. Na
zalanym piwem blacie bufetu stoi potmisek z ka-
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napkami. Gabrjela siega po jedng z nicli. Ale gdy
ja chce podnies¢ do ust, na stechlej powierzchni
porusza sie mala rybka, wuderzajgc ogonkiem.
Z przerazeniem odrzuca Gabrjela jedzenie.

Usituje odej$¢ niepostrzezenie.

Kelner podnosi grozny gtos:

— A kto ptaci, moja damo?

Gabrjela czuje oszotamiajgcg fale krwi. Siega
w proznie. Torebka jej znikfa. Zgubita jg lub zo-
stawita gdzies.

Kelner napomina ze znuzong szorstkoscig:

— Czy dama nie ma przy sobie ptacacego pana?

Gabrjela poddaje sie. Wpadta w putapke.

Kelner poczyna ztorzeczy¢ i szydzi¢ gtosno:

— tadne porzadki! Zmyka¢ nie zaptaciwszy!
Zabiore panig na odwach policyjny jako zastaw.

Kelner ztosci sie coraz bardziej. Ludzie otaczajg
Gabrjele Smiejacem sie i mruczacem kotem. Zjawili
sie wsrdd nich ,,pachotkowie”, ktérych Gabrjela zna
z jakiej$ powiesci historycznej. Pachotkowie ci sg
ubrani niezwykle. Noszg sztylpy i bardzo krotkie
kaftany, zakonczone u dotu w zeby i zaledwie sie-
gajace im do pepka. Dolna cze$¢ tutowia jest naga.
Ale co dziwna, brak im zupetnie cztonka meskiego,
a na jego miejscu widaé gruba, czerwong blizne.

Jeden z pachotkéw wskazuje na teke do akt,
ktérg trzyma pod pacha:

— Teczka pana radcy dworu. Zanosze mu jg.

Drugi dotyka skéry:

— Co tam jest?

— Uregulowane rachunki pana koncertmistrza.
Teraz nie potrzebuje juz robi¢ dtugow. Ale pan
radca dworu musiat w to wierzyc¢.

Kelner pyta:

— Na co ten pan umart? Na zapalenie ptuc,
prawda?

Pachotek:
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— Co tez panu na mysl przychodzi, panie star-
szy? Na puchline gtodowa...

Osdwiadczenie to wzbudza zainteresowanie.
Wszyscy ttoczg sie blizej. Pachotek rozwodzi sie:

— Pan radca dworu miat przepisane trzy razy
dziennie obfite positki migsne. Ale czasy powojenne
byty ciezkie, a pani chciata oszczedzac. No tak!
Wyksztatcenie brata pochianiato potowe pensiji...

Kto$ sie odzywa:

— To czyn karalny.

Pachotek potwierdza:

— Naturalnie, ze to karalny czyn biega¢ za
panem bratem. Az do Berlina. Czy to przystoi?
| nie moze sie on jej wogole pozby¢...

Gabrjela styszy, jak jaka$ stara kobieta, ktora
zna z domu, oznajmia pochotkowi:

— Wszystko pochodzi stad, ze nie poszia do
klasztoru.

— Do jakiego klasztoru?

Kobieta syczy: o

— Nie wie pan? W dwunastym roku zycia zio-
zyta $lub, a potem ztamata go. Czuta wtedy dobrze,
ze co$ z nig jest nie w porzadku.

Jaki$ pan w zapietym po szyje czarnym surducie

perorl?'e: o o ]
— Zachowa¢ wiare dzieciecg to rzecz niebez-
pieczna. Utraci¢ wiare dzieciecg — jeszcze niebez-
pieczniejsza. Ale ani — ani jest najniebezpiecz-
niejsze. Powstaje z tego tylko ordynarne $winstwo.

Najstarszy z pachotkéw podsuwa mysl:

— Najlepiej bedzie zatelefonowa¢ do departa-
mentu V: Krolestwo Umartych!

Gtosy oponujace:

— Niemozliwe! Czyz pan nie wie, ze zmarli
strajkujg?

— Co!? Telefon i telegraf takze?
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— Niech pan tylko przeczyta pisma wieczorne!
Strajk generalny zmartych!

.lymczasem zbudzili sie $pigcy biedacy i zblizajg
sie takze. Nastrdj ludzi staje sie coraz bardziej
\t/vrogi. Straszliwe razy brzmig wokot gtowy schwy-
anej:

~Niech sie wylegitymuje

,Cudzoziemka!*

»0dnotowaé personalja!“

Niech sie dzieje, co chce! Diuzej nie moze sie
Gabrjela broni¢. Gdybyz teraz przyszedt kierownik
tego wszystkiego i zrobit z nig koniec!

Ale zjawia sie zbawca, chociaz jest to tylko
stary i staby zbawca. Pan Radetzky wygramolit
iiaemz_e swego miejsca na tawce, gdzie spat z bieda-

i:

Dajcie jej spokoj, ludzie! Czyz ona jedta to,
za co ma piacic? Od kiedyz to ptaci sie za to, czego
sie¢ nie jadto? PuscCcie Jg! Przeciez ona tez jest
wychodzczynig i czeka na pociag...

Pomruk cichnie. Ludzie powracajg na swoje
miejsca. Gabrjela widzi, jak pan Radetzky kiwa
gtowg i wzdycha do swoich ludzi:

Ptaci¢! Ptaci¢ sie ma jeszcze za to, czego sie
nie jadto. Jakgdyby zycie byto lichwiarzem!

] VJ}/ tej chwili rozlega sie w lokalu zty dzwon
i gtos:

— Piata godzina! Oprozni¢ sale!

Wtioczona w wielka cizbe Gabrjela zostaje
wypchnieta na powietrze.

Pusty brzask poranny lezy na ulicach, lezy na
jej oczach, lezy na wszystkich oczach. Tepe i jasne
jak zrenice osleptych na katarakte sg oczy bied-
nych duszyczek, szykujacych sie do nowego dnia.
A dzieii Swiata sam jest szarg katarakta, zasnuwa-
jacag Swiatto Boga.

Prad niesie jag. Ale juz nie 6w wesoty prad bez-
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ciezarowych egzystencyj, lecz zgroza i ohyda,
prad plugasLva. Liche, cuchngce ubrania i ciata
ttoczg sie wokot Gabrjeli. To jest moze wydany
na nig wyrok: Aby byla bezradng czastka tej
smutnej masy, ktora sunie do beznadziejnej pracy.
A ciato usycha z pragnienia, wstretu i hanby. Co-
raz gesciej spowija jg zapity oddech tysiecy, spo-
wija jg w opuszczenie, w ktérem sie udusi.

Gabrjela wie, ze jezeli teraz nie uda sie jej z wy-
sitkiem wskrzesi¢ 'w sobie drobnego ptomienia,
bedzie stracona na wieki.

Modli¢ sie! Ale wszystkie modlitwy w niej zga-
szone sg przez jakas ciezka reke. Nawet imienia
Chrystusa nie moze pamieC jej stworzyc.

Dzien rozpoczyna sie. Masa posuwa” sie na-
przod. Gazeciarze pedza jak obtgkani. Miasto
chrzaka ochryple i gniewnie. Stracona!

Nagle przez pamie¢ Gabrjeli przechodzi btyska-

,,%ap’facié! Ptaci¢? Mam przeciez liczyc!

Poczatkowo nie moze w niej powsta¢ zadna liczba.
Zapomniane kazde stowo, zapomniana kazda cyfral
Cala jej sita rozpaczliwemu ciosami wali w opor.

Ulica sptawia szeregi ludzkie na jaki$ plac.
Mozna odetchngé swobodniej. Asfalt wibruje niby
olbrzymia wstega gumowa. Zaluzje wznoszg sie
z chrzestem.

I oto z okrzykiem ulgi wydziera sie z Gabrjeli:

— Raz, dwa, trzy...

Natychmiast powstaje wokot niej pusta prze-
strzen, a moc liczby trzy porywa jg niby potworny
wicher wgoére i ku niebu.

Pierwszem, co sie dzieje, jest, ze Gabrjela wy-
pija duzy, okragty drewniany kubek mleka.
Wlewa w siebie dobrotliwy plyn, potem, uga-



siwszy pragnienie, tyka coraz wolniej, owiana lekko
storicem, brzeczeniem owadow, cieniem lisci, setka-
mi_szybujacych obrazow zycia, wnika w nig nie-
opisana, zwierzeca btogosc.

Siega po chleb, ktéry poduwa jej babka, i kruszy
i zuje ten dar z gteboko uwazng nieprzytomnoscia:
Chleb ten ma smak dobrego, domowego chleba
zytniego. A jednak jest tam jeszcze jaki$s inny,
soczysty smak, jaka$ sita, ktdra natychmiast
udziela sie krwi, nietylko jako rozkoszne zaspoko-
jenie, ale takze jako subtelna, niewystowiona
wiedza.

Gabrjela zuje swobodnie. Bezpieczenstwo otacza
ja jak kapiel. Spoglada nieruchomemi, szeroko
rozwartemi oczyma. Stary, znajomy ogrod. Daleko,
za woda, wierzchotki tamtego Swiata. A tutgj
~placyk” pod orzechem na krotko zzetej murawie,
tak mitej dla podeszew.

Babcia obiera scyzorykiem wioskie orzechy.
Palce ma juz zupelnie bronzowe. Zielone tupinki
rzuca na ziemie, orzechy do koszyka. Gabrjela
stara sie rozpozna¢ babke, pod ktdérej wiadza
wyrosta po weczesnej $mierci rodzicow. Babcia
zmienita sie bardzo, moznaby niemal watpi¢, czy
to rzeczywiscie ona. Wydaje sie wyzsza i bardziej
koscista, przybrata tez jakis szorstki wyraz
wyzszosci w twarzy. Czesto wyglada jak stara
chiopka, czesto jak kobieta rozkazujgca, ktora stoi
na czele wielkiego domu.

Teraz otwiera orzech nozem i z wdzieczng sta-
rannoscig zdejmuje zO0ttg skorke. Ziarno wtyka
wnuczce do ust.

Gabrjela z rozkoszg wyczuwa stodycz ziarna
orzechu. Natychmiast spostrzega, ze jezyk jej wy-
posazony jest w jaka$ dziwng i nowg site smaku.
Wydaje sie jej, jakby nigdy jeszcze nie miata
orzecha w ustach. Pyta:
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— Co to jest? Co to za smak czuje w orzechu?

Kobieta obiera dalej bronzowemi palcami:

— Przyjrzyj sie dobrze takiemu ziarenku, dzie-
weczko! Kazdy orzech jest gtowa, mézgiem. Przed
tym Swiatem istniat kiedy$ Swiat, w ktérym naj-
wyzszemi istotami, dAwczesnymi ludzmi, byly
orzechy. Bo6g zniszczyt 6w bardzo madry Swiat
Ale w smaku orzech6éw co$ z mph pozostato. lakze
olej w skdrce, to byta nienawisc, owa gorzka ztosc,
bez ktérej nic nigdy nie zyto ...

Gabrjela jest bardzo przejeta tg bajkg. Jak
dziecko chciataby ustyszeé wiecej jeszcze o naturze
i nowych zmystach, ktore zostaty jej darowane. Ale
kobieta zajeta jest znowu gorliwie orzechami
i nozykiem swoim wskazuje nieokreslonym ruchem
w $wiat, jakby chciata powiedzie¢: Rozejrzyj S18

|

Sanéaa'brjela spostrzega na stole bukiet cyklame-
now. Wacha kwiaty. Nigdy dotad nie wiedziata,
jak arcypoteznym jest ten zapach, gdyz i powonie-
nie jej zostato odmienione; nie jest juz rozkoszu-
jacym sie tylko zmystem, ale zmystem duchowym.
Przeniknieta mocg zyciowg fiotkdw alpejskich,
wota:

— Zapach $piewa.

Kobieta nie robi zdziwionej miny:

— Postuchaj tylko dobrze!

tupinki padajg na ziemie, ziarna do koszyka.
Za$ Gabrjela wacha piesn cyklamendow:

JesteSmy gorskiem pokoleniem,

Najwspanialszym rodem ws$réd wszyst-
kich fiotkow.

Dlatego dumne jestesmy z siebie,

i witamy sie wzajem,

Gdy zabrzmi nasze poblize
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Posréd mchu, posréd korzeni, katuz

, . i kamieni,

bo chwila dygoczemy z radoscl,

A rados¢ tylko

Daje moc woni i pie$ni stworzen.

0 tak silna, o tak spokojna jest nasza

T, _ radosc!

Jak wietrzgce, nadstuchujgce zwierzeta
poktadajg uszy na karku.

lak my poktadamy ptatki swoich kwia-

W rozmodlonej czujnosci,

I otwieramy wielkie, okragte usta,
Aby przyjmowac $wiatto I wode.
Btogostawimy zywioty pozywienia:
Swiatto i wode!

Nie przeklinamy zywiotéw zniszczenia:
Nocy, wichru i"mrozu!

Bowiem i $mier¢ jest btoga

Gdyz nie trwa dtugo ...

Zalana #tzami odrywa sie Gabrjela od pies$ni
syklamenow, ktdéra nie jma korica. Olbrzymie zycie
rozwiera sie przed nig. Chciataby zrozumieé stowa
wszystkich kwiatéw. Ale babcia ujmuje jg za
ramie, idg po wysypanej zwirem S$ciezce. Trawa
krzewy, drzewa wydajg sie stworzone nie ze statei
materji, lecz sg jakby jedynie rozmaitego stopnia
pragdem i uksztattowaniem barw.

To nie potezne ¢wierkanie Swierszczy styszy sie
dokota, ale szum fal $wiatta, odbijanych od ziemi
i trawy. Gdyz $Swiatto nie jest falujgcym spokojnie
zywiotem, ale Kkrysztalowym deszczem ulewnym.
Gabrjela nadstawia reke pod stonce. | widzi jak
view jej plonie, co tylko dzieciom dane jest
widzie¢, gdyz doro$li nigdy nie nadstawiajg reki
pod stonce. Poznaje, ze i krew jest zwolnionem,
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gestoptynnem i zamroczonem przez cien serca
Swiattem.

Poczyna zastanawiac sie nad tg tajemnicg: krew!
W krwi tej kobiety byli oni, Erwin i Gabrjela,
zarliwiej, blizej niegdy$ spokrewnieni, nizeli
w krwi rodzonej matki. Ale wiasnie wobec nigj
tak trudno jest o tern méwi¢. Z warg Gabrjeli
zrywa sie jednak:

— Czyz to co$ ztego, ze kocham Erwina?

Babcia milczy i spoglada zatroskana. Gabrjela
stara sie wyjasni¢ i obroni¢ to, co niewystowione:

— Kiedy sie razem podrasta... Mysle jego
mys$lami, oddycham jego oddechem, znam wole Jego
zawczasu juz... Wyczuwam kazde drgnienie
w nim, ktorego Judyta nawet si¢ nie domys$la—
Co to za falszywe stowa: Kocham go?... Wszystko
to jest przeciez o wiele prostsze... Wilosy nasze
majg ten sam zapach... Cyklameny takze sie
wzajemnie kochajg... | toby miato by¢ co$
ztego?... GdybySmy rosli na drzewach, nie bytoby
w tem nic ztego ...

Stara kobieta zaciska niechetnie wargi. Ale
Gabrjela nie moze sie pohamowac:

— Babciu! Gdyby on pozostat biedny, mogtabym
by¢ najszcze$liwszg istotg na Swiecie. Ale on sie
sprzedat, odrzucit siebie. 1 co najgorsza: On nie
jest juz soba i dlatego 'tez nie jest juz mng. Nie
mowl1 juz swoich, naszych stow, wyobraZz sobie,
mowi juz zupeinie po berlirisku. Ze byt zmieszany,
to mu musze wybaczyC. Ale jakze mu na Bog wy-
baczy¢, ze nie jest juz soba, lecz niepewnym, zde-
prymowanym cztowiekiem? Ach, on byt mojg duma
i moim wzorem. Spod2|ewa+am sie po_nim, ze
naszym tonem skrzypiec zdobedzie Swiat. A on
skacze teraz jak obtgkany i skrobie wole Judyiy
na skrzypcach. Gdyz kobieta ta napetnita go Swoim
czarnym olejem. Ona jest tg z6ttg skorka, tg gorzka
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ztoscig w owocu i dlatego ziarno ma zatruty smali.
Czy wszystkie kobiety olejem swoim nadaja
mezczyznie gorzki smak?

Gabrjela czufa, jak to i wiele jeszcze ptyneto
z jej serca. Ale ogrod i potudnie sg tak przejrzyste,
ze posepne stowa wyznania jak para zimowa za-
wisajg jlej przed uistami. Jest przez to bardzo nie-
zadowolona z siebie.

Babcia napomina:

— Jeste$ przeciez taka zmeczona, Gabrjelo.
Potoze cie spac.

Tali, zmeczona jest i ciekawa snu. Bedzie on
cudownem przyzyciem, jak jedzenie, picie i piesn
zapachu.

Kobieta wchodzi pierwsza do domu, ktory jest
chatg chtopska, a jednak nie jest. Znajomym i nie-
znajomym zarazem wydaje sie Gabrjeli ten dom.
Babcia otwiera jakie$ drzwi:

— To twdj pokdj!

Gabrjela wie natychmiast: To jest oczywiscie
méj pokdj, ten i zaden inny na sSwiecie. Nic nie
mogtoby bardziej odpowiadac jej istocie, jak ten
maty pokoik z wasikiem tézkiem, jasnemi Scianami,
mnostwem kwiatow i szeroko otwartemi oszklo-
nemi drzwiami, prowadzacemi na maty balkon.
Tym pokojem, ta celg jest ona sama. Nigdzie nie
bedzie sie czuta tak w domu, jak tutaj. Mysli:

~Wiec to jest wieczno$é! Dlaczegozby nie?*

Babcia, ktéra nosi teraz czepiec mniszki, otwiera
drzwi przylegtego pokoju. Gabrjela idzie za nia.
Pokdj ten jest zupetnie podobny do jej pokoju.
Niema tu tylko kwiatéw, a natomiast stoi mata
szafa do ksigzek, w ktdrej na najwyzszej poice
lezy futeral ze skrzypcami. Garnuszek mleka
i chleb z mastem sg przygotowane. Ale malego
balkonu niema.
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Gabrjela nie potrzebowataby dopiero poznac
starych ksigzek szkolnych i pudta do skrzypiec,
aby wiedzie¢, ze jest to pok6j Erwina, Mina starej
kobiety staje sie coraz bardziej nieubtagana i coraz
twardsza. Stanowczym ruchem zamyka okna
i okiennice tego pokoju. Robi sie ciemno. Potem
zabiera garnuszek z mlekiem i chleb i rozkazujaco
wypycha Gabrjele z pokoju Erwina zpowrotem do
jej wiasnego pokoiku.

Teraz stawia jedzenie i starannie zamyka dos¢
wielkim kluczem izdebke brata. Wszystko to dzieje
sie ' w milczeniu. Ze wzrastajagcg trwogg Sledzi
Gabrjela surowos$¢ kobiety:

— Co robisz, babciu?
— Zamykam!

— | Erwinowi nie wolno wréci¢ do domu?

— Nie!

— A ja go juz nigdy nie zobacze?

Gabrjela chce .pochwyci¢ reke staruszki, ale
siega w proznie. Wola:

— | tutaj takze go nie moge przyprowadzic?

Dwoma krokami wychodzi babcia na balkon. Jej
chtopski grzbiet pochyla sie nieubtaganie. Z szero-
kim zamachem rzuca klucz w glebie. Dostateczna
odpowiedZ! Nie potrzebowata nawet mrukna¢:

— Jezeli sobie weZzmiesz klucz!

llez przezywa Gabrjela w zamecie tej petnej
wydarzen chwili! Pokoj i sen pociagaja_ja wtyt,
my$l o Erwinie pcha naprzéd, a niemniej“silnie
tesknota, aby znowu wmieszaé sie miedzy niejasne
i "brudne sprawy zycia, ktoérych sie leka. W nagtym
wichrze stoi na balkonie. Jeszcze tylko Kkrotki,
ostry lek ... | Gabrjela rzuca sie, spadajgc coraz
szybcie], w ramiona nieskonczonej przestrzeni.
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Przestrzen nie zabija jej.
Jak wierny wielbtagd przykleka i +fao-ndnio

“ Wiitrsi,f,,°air(11<u" N »  ‘ejssego

I wark°tem autobusy, samochody ciezarowe luksu-
sowe pojazdy, taksometry. Gabriela uskakuip

autem —2\v te"ch16T P°tySkutacein zbytkownem
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Cldy Gabrjela obudzita sie po straszliwej ope-
racji w swoim pokoju szpitalnym, nikt tego nie
zauwazyt.

Trudnoby tez bylo zauwazy¢ to, gdyz chora nie
dawata znaku zycia. Ona tylko wiedziata, ze sie
obudzita i znowu jest na Swiecie. Otworzy¢ oczu
nie miata sity. Ale powieki staty sie tak cienkie
i tak przejrzyste, ze widziata wszystko, co dziato
sie dokota niej, podobniez jak styszata wszystkie
stowa, wypowiedziane i niewypowiedziane takze.

Najpierw poznata pielegniarke i asystenta,
ktorzy stali obok jej #tdzka. Asystent trzymat
jeszcze jej puls. Posrodku matego pokoju zobaczyta
profesora, poczciwego, ktorego kochata. Nie nosit
Juz biatego ptaszcza, lecz futro i gotow byt do
odejscia. W cieniu drzwi dostrzegta Gabrjela
jeszcze dwie inne postacie, ktore jakby sie lekaty
wejs¢ dalej do pokoju. Jedna: Obcy pan, ktory
trzymat w reku notes.

Za$ drugim mezczyzng byt Erwin, jej brat.

Tak! To byt cichy gtos Erwina:

— | nie daje pan zadnej nadziei, panie profe-
sorze?

Jak poteznie, jak uspokajajagco wygladat pro-
fesor w swojem futrze! Gdybyz tylko zostal!
Gabrjela styszata go:

— Wszystko bedzie zalezato od serca.

Naturalnie, od tego bedzie wszystko zalezato.
Jak szybko musiat Erwin biec! Stycha¢ byto, jak
dyszat jeszcze. Raz poraz ocierat czoto chusteczka.
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Palto jego_ — i on nosit bronzowy raglan — bylo
odpiete. Wilgotny blond kosmyk zwisat mu prawie
na oczy. Teraz wyszto z niego ptaczliwe pytanie:

— Ale jak to byto mozliwe!?

| powtarzat raz poraz, jak nieprzytomny:

— To okropne, niepojete, okropne ...

Prawie bolesnie dotart do ucha Gabrjeli nazbyt
jasny i bliski gtos asystenta:

— Gdyby pan wiedziat, ile ofiar nieszcze$liwych
wypadkow przywozi sie dziennie do Charite!

Obcy pan zmusit swoje mruknigcie do tagodnie-
ubolewajaceigo brzmienia:

— Przepraszam najmocniej, ale obowigzek mgj
wymaga, abym zadat temu panu kilka pytan. For-
malnosé tylko. Ale wedtug zeznah naocznych
Swiadkéw usitowanie samobdjstwa wydaje sie nie-
wykluczone.

Gabrjela odczula, jak Erwin zzymnat sie obu-
rzony na przypuszczenie, ze mogta chcie¢ popetnié¢
samobdjstwo:

— Alez to przecie nonsens, jawny nonsens!

Pan odpowiedziat uprzejmie:

— Jeden ze $wiadkéw naocznych opowiada, ze
obserwowat te dame, jak przez diuzszy czas bia-
kata sie po ulicy bez celu, niby $lepa, a potem po-
biegta wprost pod kota autobusu...

Erwin jeknat z udreka:

— Nonsens, absolutnie nielogiczny nonsens ...

Obcy pan urzedowym tonem wspotczucia zadat
pytanie:

— Jak diugo bawi juz siostra panska w Ber-
linie?

Erwina jakby owladneta nagta gadatliwosé:

— Bardzo krétko! Przyjechata z Austrji wczoraj
rano pociggiem passawskim o si6dmej piecdziesiat.
Niestety zaszto nieporozumienie. Siostra moja de-
peszowata, a ja, zahukany, jak zawsze niestety

78



w moim trybie zycia, fatszywie odczytatem dzien
i godzine przyjazdu — przez nieuwage. Dlatego
tez stato sie tak, ze nie bylem na dworcu. Okropnie
sie tern przerazitem, ale potem byto juz za po6zno.
Musicie wiedzieé, moi panowie, ze Gabrjela...
moja siostra... jest niezwykle wrazliwa, co ja
mowig, subtelna, ba, marzycielsko usposobiona.
O Boze, jesteSmy do siebie gtebiej przywigzani, niz
zazwyczaj rodzenstwo; od najwcze$niejszego
dziecinstwa byliSmy najlepszymi przyjaciétmi!
Zawsze byta moim aniotem-str6zem, fanatycznie
wprost, i to w czasach, gdy nikt we mnie nie
wierzyt. Ach, co ja tez panom opowiadam, Boze
méj, Boze moj...

Erwin przerwat sobie, rzucit przerazone spojrze-
nie na Gabrjele i skrzywit twarz, jakby musiat
a nie mégt nie ptakac:

— A teraz... to okropne nieszczescie!

Nieznajomy zajrzat do swego notesu:
— Siostra panska zamieszkata w hotelu ,,Zajazd
Austrjacki“?

Erwin gwattowniej otart czoto i méwit coraz
szybciej, tak ze Gabrjeli trudno bylo nie stracié
ani stowa:

— Owszem! W takim Kkiepskim hotelu! 1 to
jeszcze! Mieliby$Smy do$¢ miejsca. Mieszkanie nasze
jest bardzo wielkie. Nalezy ono coprawda do mojej
zony. Ale to przeciez wszystko jedno. Przydarzyt
sie wiasnie caty tancuch fatalnych zbiegow oko-
licznosci. Juz ta nieszczesna niedziela. Miewamy
wtedy zwykle — to znaczy moja zona — tak, mie-
wamy wtedy u siebie wiele ludzi, przyjaciot.
Rozmawia sie o sprawach sztuki, gra sie. Ani moja
zona ani ja nie byliSmy przygotowani na przyjazd
Gabrjeli... na przyjazd mojej siostry ...

Gabrjela ustyszata cichy gtos profesora:
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— Czy doszto miedzy wami do jakich$ nieporo-
zumien?

— Bynajmniej! Co tez pan mysli, panie profe-
sorze? Nieporozumienia!l Dlaczego nieporozumie-
nia? Poprostu byl to chaos! Bylem zupetnie zasko-
czony, gdy Gabrjela staneta przede mna. Kiedy
cztowiek jest zaskoczony, robi glupig mine.
A siostra moja miata przeciez najzupetniejsze
prawo do najbardziej szalonej radosci przy powi-
taniu. Gdyz nie widzieliSmy sie przez wiele lat.
Teraz ubolewam nad tern gleboko. Gdyz nagle
stajg ludzie naprzeciw siebie, a te wiele lat... Co
pan moéwi, panie profesorze?

Profesor nic nie powiedziat.

Erwin nerwowo zwrdécit sie do nieznajomego.

— Skad takie krancowe przypuszczenia? Niech
mi pan wyjasni, gdzie powod panskich domystow?
GawedziliSmy przeciez z sobg wczoraj zupeknie
normalnie... Zona moja byfa oczywiscie jeszcze
mniej przygotowana na te wizyte. Wie pan prze-
ciez, jakie sg kobiety. Inne S$wiaty! Zazdros¢
o chwile obecng! Zazdro$¢ o calg przesztos¢! Stoi
sie miedzy niemi... Ale ja moéwie. A tam lezy
ona...

Gabrjela wyczuwata z dzwieku gtosu profesora,
jak gteboko wniknat w jej los:

— Czy siostra panska byta zamezna?

Dlaczego stowa Erwina $cigajg sie wzajemnie?

— Wdowa, panie profesorze! Umart przed
trzema tygodniami. Radca dworu August Rittner,
wysoki urzednik, przyzwoity czlowiek, ale nie-
stety o dwadziescia pie¢ lat starszy od niej.
W innych warunkach nigdybym nie dat pozwole-
nia na to matzenstwo, ktére zresztg bylo zupeinie
szcze$liwe...

Erwin opart sie o Sciane, jakby go ogarnat zawrét
gtowy, i przymknat oczy:
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— Ale zyeie, moi panowie!

Nieznajomy, ktory nie ruszat sie od drzwi, prze-
ciwstawit teraz podnieceniu Erwina swoj obojetnie
rzeczowy ton:

— Siostra nie spedzita wczorajszego wieczora
w paiiskiem towarzystwie.

— O to wiasnie idzie. Obiecata nam, ze zostanie
na kolacji, i nagle znikia.

— Siostra panska byta wczoraj wieczorem w to-
warzystwie Jakiego$ pana na zakonczeniu wy-
scigbw szesciodniowych.

Erwin spojrzat zdumiony na nieznajomego.

— Alez ja o tern nie mam najmniejszego pojecia.
Ja sam nigdy nie widziatem wyscigéw szescio-
dniowych ...

Urzednik kryminalny rozkoszowat sie faktami:

— Nieszczescie przytrafito sie o osSmej trzy-
dziesci rano. O pigtej w nocy widziano te pania,
mianowicie w restauracji kolejowej na dworcu
przy Zoo.

Reka Gabrjeli wyczuta wzbierajgcy gniew
w_dtoni, ktora trzymata jej puls. Gniew ten drzat
tez w pytaniu asystenta:

— Czy siostra panska po raz pierwszy jest
w Berlinie?

Erwin oddpoAviedziaJr lekliwie, jakby sie musiat
broni¢ przed wyrzutem:

— Wyszta zamgz bardzo miodo i dlatego rzadko
wyjezdzata poza Salzburg.

Mocno i jasno padfo z ust asystenta:

— Moi panowie, nie uwazam za nieprawdo-
podobne, ze chora styszy wiekszo$¢ z tego, co sie
tu méwi. Poza tein zupetnie bezcelowem jest czynic
przypuszczenia co do powodow i przyczyn. Nikomu
to nie pomoze. Istnieje bardzo wiele przyczyn na
wytlumaczenie rzeczy najnieprawdopodobniej-
szych. Poza tem i ja sam pochodze z malego mia-
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steczka austriackiego i pewnego ranka przybytem
po raz pierwszy na dworzec Anhalcki... Niecli
mnie panowie dobrze zrozumiejg! Sam ruch nie
jest jest jeszcze tem niebezpieczenstwem...

Asystent urwat, jakgdyb?/ nie miat nadziei, ze
bedzie zrozumiany. Mruknat do siebie:

— W kazdym razie ruch w Londynie jest znacz-
nie wiekszy...

Nagle ujat jej reke mocniej, pochylit sie do
przodu i poczat nadstuchiwac.

Gabrjela widziata przez zamkniete powieki zna-
czace spojrzenie profesora, skierowane do asy-
stenta. Ostro i jakby zgdéry umowione zabrzmiaty
stowa asystenta:

— Jezeli pan profesor rozkaze, uskutecznie
teraz zastrzyk.

Profesor zapigt futro i zakomenderowat z nagtg
brutalnoscia:

— Prosze panéw opusci¢ pokdj chorej!

Gabrjela nie widziata nic wiecej.

Ale styszata obok siebie przys$pieszony, tkajacy
oddech. Wiedziata, ze Erwin Kkleczal obok niej.
Wiedziata, ze Erwin placze. Na niewrazliwej dioni
czuta jego pocatunki i tzy. Czula, ze trzymat te jej
dion, jak dawniej, jak niegdys, ze ja Sciskat i tulit,
ze sie sycit tg dionig jak owocem...



A le i Gabrjela trzyma reke Erwina. Udato sie.
Obcos¢ roztopita sie. Lata rozwiaty sie. Odzyskata
(thrata. Wolno jej poprowadzi¢ go zpowrotem do

omu.

Ale do zadnego domu i przez zaden ogrod nie
wiedzie droga. Musi wedrowaé przez jezioro.
tagodnie i ciepto zwiera sie wokot niej sklepie-
nie wody. | bosko lekko oddycha sie w zielonkawo-
niebieskiej przestrzeni wodnej. Tak dobrze jej
z tem zyciem, iz Gabrjela nie spostrzega wcale,
ze dawno juz zgubita reke Erwina.

Lecz w gtebi snu widzi babke. Kobieta kroczy
ciggle naprzod, i Gabrjela musi sie $pieszy¢, zeby
nie zosta¢ bez przewodnika. Nie jest jeszcze do$é
zreczna, aby szybko posuwaé sie naprzod w tym
zywiole. Babcia nie ma czasu i wydaje sie nie-
cierpliwa. Gabrjela styszy dalekie napomnienie:

— Chodz szybciej, zebym ci nareszcie mogta
opowiedzie¢ twoje zycie!












Mondhaus, historyk sztuki, zezowat.

Wada ta, ktora jak wszelka utomnos$é niewatpli-
wie odpowiadata jakiemus rysowi charakteru, nie-
tylko czynita go niesympatycznym, ale powodo-
wata, igdy sie z nim miato do czynienia, jakie$
szczegblne zaklopotanie. Uczciwy dialog byt
z Mondhausem niemozliwy, gdyz zdawato sie
zawsze, ze przywolany przez podwdjny wzrok
znajduje sie przy tem jeszcze kto$ trzeci. Jego
szybka, bezbarwna mowa podobna byta jak dwie
krople wody do ,mdéwienia na stronie”“ w dawnym
stylu dramatycznym.

Poza tem byt Mondhaus specjalistg ,baroku
austrjaokiego”, na cobym jednak nie przysiagt.
Mogt by¢ tak samo specjalista ,wiejskiego ma-
larstwa na szkle“ lub ,wczesnego gotyku aleman-
skiego“. Obok tej dziatalnosci naukowej pisywat
dla kilku gazet artykuty pod wspdélnym tytutem
~Listy Wioskie®, przyczem potrafit stwarza¢ ostrg
potrawe z zamachdéw, wystaw sztuki, wiecéw poli-
tycznych, uroczystosci sportowych, sensacyjnych
przestepstw, premjer operowych, skandali towarzy-
skich, spotecznych obrazkéw nastrojowych, im-
presyj pejzazowych, wytwornych  znajomosci,
a wiec z najréznorodniejszych korzeni. Byt on
wcieleniem niewzruszonego wtajemniczenia. Zna-
tem go oddawna. Kto nie znal Mondhausa? Bywali
nawet ludzie, ktdrzy cenili bardzo jego artykuty.

Owego jednak popotudnia, wydawat sie zupenie



wytragcony z réwnowagi. Ekscentryczniej niz Kie-
dykolwiek przemykaty sie jego spojrzenia obok
ludzi i przedmiotéw. Dwujezyczno$¢ jego byta
niemozliwa do zniesienia, ale niepodobna sie byto
od niej uwolnic.

W charakterze moim nie lezy bynajmniej traci¢
panowanie nad sobg na widok starych palazzi,
dostojnych skarbow sztuki i zatechtych mebli, ani
tez narazac sie przy lada sposobnosci na trudy, aby
sie moéc rozkoszowaé ich widokiem. Nie szczyce
sie wcale tg otepiatoscia, ktéra spycha mie prze-
ciez, w przeciwienstwie do upijajgcych sie piekno-
§cig znawcOw, w o0wa nizszg, niewysubtelniong
kaste nerwdw, dostepniejszg raczej dla mniej
wytwornych rozkoszy ucha.

Ale tym razem bytem przez tak wiele tygodni
samotny w miesScie, nie rozmawiajac procz
kelneréw, portjeréw i gondoljeréw z zadng Istotg
ludzka, ze przypomniatem sobie nagle polecenie do
malarza Saveria S. i natychmiast, ogarniety
ucieczka przed sobg i gtodem ludzi, pojechatem na
przedmiescie.

Kiedy w wystawianej willi zastatem nietylko
pana domu, ale cate towarzystwo, przerazitem sie
bardzo. Odzwyczaitem sie od mdwienia, moja
zdolno$¢ poruszania sie miedzy ludzmi zardzewiata
zupetnie, czutem w sobie owo nieswobodne zakio-
potanie, ktore tak wiele godzin miodosci zaprawito
mi gorycza.

To mogto by¢é powodem, dla ktérego az nazbyt
chetnie przytgczytem sie poczagtkowo do Mond-
hauisa, jedynego znajomego, Kktory natychmiast
uczynit mie ofiarg swoich Zle wycelowanych
spojrzen i dobrze wycelowanych uwag.

Zachowywalt sie, jakby byt tu u siebie w domu,
i przy pierwszej sposobnosci odciggnat mie nabok:
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— Wiec i pan przychodzi obejrze¢ sobie nasza
osobliwos¢? ) _ . )

Nieodrazu go zrozumiatem, co jednak nie zbito
go z tropu:

— Niezty objekt dla psychologal! ]

Kogo on ma na myséli, zastanowitem siestaw ato
mi sie coraz bardziej niemito, ze moéwiac kiut
palcem moje ramie: o

— Wiec po pierwsze, podaje sie za Wiocha. Ale
prosze pana, czy triestenczyk (w najlepszym razie
triestenczyk!) jest Wiochem? Triest nalezat do
Austrji. To wiadomo. Triestenczycy pochodza
z Bukowiny, wiedeniczycy z Moraw, czy tez na-
odwrot...

Teraz dopiero wiedziatem, o kim moéwit:

— Prosze bardzo, niech pan tylko zwrd6ci uwage
na jego wymowe wioska! Ma ona ten sam godny
uwagi odcien, co jego wymowa niemiecka. A czy za-
uwazyt pan jego sposob podawania reki? Prawda,
calg sitg prosi cztowieka o przebaczenie. Wie na-
pewno, dlaczego...

Istotnie zauwazytem w uscisku reki pana Sayeria
i W jego powitaniu pewng przesade. Od uscisku,
ktory nawet dla przypieczetowania zwigzku przy-
jazni bytby za silny, ciagle jeszcze bolata mie reka.
Bytem dla niego obcym cztowiekiem, poleconym mu
tylko bardzo powierzchownie. Dlaczego ruchem nie-
uinotywowanego porozumienia przyciggnat moja
reke do serca? Dlaczego wpit oczy tak gteboko
w moje, jakby chciat powiedzie¢: ,Znam cie” i ,,Oto
sie nareszcie znalezlismy!“

Nawet bez podszeptu Mondhausa bytbym zauwa-
zyt, ze w serdecznosci tego powitania oczyma, ktore
w rownej mierze stawalo sie udziatem kazdego
goscia, byt jaki$ wysitek, co$ fatlszywego, ba, ze-
brzacego.

Sayerio byt cztowiekiem ociezatym. Zadzierat
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wysoko gtadka, z6tg twarz, podobng do rozmiekczo-
nej przez ttuszcz glowy Rzymianina, jakby mu nie
wystarczat wielki wzrost jego wspaniale ubranej
postaci, chociaz przewyzszata wszystkich. Ale to
przecigganie sie wydawato sie w nim jedynym
rysem nieskromnym.

Nigdy nie widziatem cztowieka, ktérego wiek tak
trudno bytoby okresli¢. W jego gestych wiosach nie
dostrzegtem ani jednej siwej nitki.

Mowit naprzemian po niemiecku, wiosku i an-
gielsku. W tym ostatnim jezyku tylko woweczas, gdy
zwracat sie (co za osobliwos$¢) do tegawej Angielki,
podobnej dzieki rozdzielonym na przodzie siwym
wiosom i skosnemu, bezmyslnemu u$miechowi do
maski chinskiej lub tybetanskiego kota.

Nie mogtam sie zadng miarg zgodzi¢ z krytyka
historyka sztuki. Saverio moéwit wszystkiemi jezy-
kami w sposéb, ktéry wiasnie podobat mi sie przez
swoj kosmopolityzm. Prawda, ze i wymowa jego
odznaczata sie podobng przesada, jak jego uscisk
dioni, ale byta cicha, nieco zachrypta, a zebrzaca
jej melodyjnos¢ mile uderzata ucho.

Rozmawiat z dwiema paniami: matka i corka.
Zdumiewatem sie nad gtadkag trywjalnoscig jego
koplementow, ktore w pojeciu mojem zupetnie nie
zgadzaty sie z jego osobg. Zdawat sie on nalezeé
do owych ludzi, ktérzy sadzg wobec kazdej kobiety,
iz posiadajg jakie$ urojone zobowigzania.

— Chciatbym by¢ miodym, tylko aby modc wie-
rzy¢, ze moge jeszcze mie¢ nadzieje.

Odnosito sie to pieknej, ptomiennowtosej corki,
ktora rzadko tylko odrywata peten podziwu wzrok
od wiasnych nog.

— Co poczne z fotelem, na ktéorym pani siedzi?

To sie odnosito do pieknej matki, ktdra zaSmiata
sie na ten niesmaczny nonsens, ale ktérej raAmMona
zdradzity jednak zadowolenie.



(Ta sarna dama powiedziata kiedy$ po latach do
jakiego$ przyjaciela: Ten Saverio byl ciekawym
cztowiekiem, ale jako mezczyzna wogole nie wcho-
dzit w rachube. Przynajmniej dla mnie. Corka zda-
watasie coprawda nie podziela¢ tego poglagdumatki.
Gdyz _ jak twierdzit Mondhaus — zjawita sie
pewnego dnia z catym bagazem u malarza i rzucita
mu sie jnaszyje, przyczem Sayerio zachowat sie zu-
petnie” po rycersku i odestal panienke matce. Jest
to tylko plotka, pogtoska, a przytem pogtoska z ust
Momdhausa. Ale wiele pogtosek otaczalo tego ba-
veria S.)

Gdy Saverio miekkim gtosem prawit swoje kom-
plementy, zboznie Slizgajac sie spojrzeniem po god-
nych podziwu linjach dam, oczy jego byly jednak
gteboko zasepione. Niekiedy porzucaty przedmiot
swego podziwu i z wyrazem przytapanej na gorga-
cym uczynku niepewnosci szukaty w pokoju jakie-
go$ sedziego.

Zdawato sie, ze znajduje sie on tu istotnie.

Jest rzeczg zrozumiatg, ze nie wymienie na-
zwiska stynnego, miedzynarodowo stynnego ma-
larza, ktéry znajdowat sie owego popotudnia w na-
szem towarzystwie. Byt to barczysty mezczyzna
w wieku piecdziesieciu lat, ktérego pewna siebie
posta¢ zamiast w norinalnem ubraniu tkwita w bez-
ksztattnym, dziwacznym worku. Owlosione rece
z szeroko obcietemi paznogciami, podkute zelazem
trzewiki uzupetniaty obraz kroczacej mocno, zrostej
z ziemig chiopskosci, stojgcej w razagcym kontrascie
do elegancji Saveria. Twarz stawy, o wystajgcych
kosciach policzkowych, wielka tysina, czarna broda,
wszystko to przypominato wyraznie 6w autoportret
Cezanne’a, porywajacy wszystkich znawcow. Nie
chce powiedzie¢ nic ztego, ale podobienistwo to po-
suwato sie zbyt daleko. Twarz stynnego malarza
mozna byto niemal nazwac¢ plagjatem. Ale byt to



oczywiscie tylko plagjat zupetnie niewinny, ab-
%%IHjtne podobienstwo przez powinowactwo z wy-

Mezczyzna ten palit krotkg fajke, trzymat sig¢ na
uboczu, z powaga obserwowat Sciany i wszystko
co na nich Musiato, wygladat przez okno, mruzac
przytem oczy i jakby dzielagc to, co widziat, na wy-
cinki pejzazowe. Jedyne, coSmy od niego styszeli,
byt to oddech, ktéry gtosno i z wysitkiem przedzie-
rat sie przez nos.

Miele iazy jeszcze spotykatem tego stynnego
malarza, nie przypominam sobie jednak, abym usty-
szat od niego pieédziesigt stdbw. Natomiast mam
jeszcze w uchu zupetnie okre$lone, petne indywi-
dualnosci chrzakanie, ktore wydawat jako oznake
uznania lub przygany, i widze przed sobg jego piesc
z olbrzymim, wygietym nazewnatrz kciukiem, kto-
rym rabat w powietrzu szeroko zakre$lone liiero-
glity. Jiyt to peten wyrazu i szczery gest malarski.

Nie dla przyjemnosci zebraliSmy sie w domu
oaveria — patacu letnim jakich$ szlachcicow rene-
sansowych. Pod przewodnictwem pana domu za-
czeto sie juz oprowadzanie. Nie bede oczywiscie
opisywat obrazéw, rzezb, skrzyn, szaf, drzwi, tka-
nin, brokatéw, aksamitow, kosztownosci Mszystkich
wiekow, rozsianych po tym domu w sposéb jak naj-
mniej wpadajacy w oko i jak najoszczedniejszy.
Dzieto sztuki piekny przedmiot, gdy pokazuje go
nam przypadek, gdy odkrywamy go przy watesaniu
sie po miescie, moze zachwycac. Ale konieczny iest
do tego przypadek, nieprzewidziany zbieg okolicz-
nosci, rados¢ odkrywcza, intymnos¢ chwili. Obok
wspaniato$ci muzealnych przechodzi sie natomiast
z przepisowym podziMrem i mniej przepisowem
zmeczeniem. Kazdy zbiér narzuca sie i oszotamia,
okarby baveria odznaczaty sie coprawda szczegdl-
nie rzetelng warto$cig. NaMet stynny malarz wobec
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niektérych dziel porzucit swoja zarozumiatg obo-
jetnos¢. Mimo to iprawie nic z tego nie zachowatem
w pamigci, igdyz indywidualno$¢ Sayeria niepokoita
mnie i odwracata mojg uwage.

Mondhaus nie odstepowat od mego boku. Od-
czuwat widocznie wielkg obawe, ze nowicjusz mogt-
by i§¢ po tych salach niewtajemniczony i wierzacy:

— Na wypadek, gdyby pan miat nic nie wiedzie¢:
Ani ten dom, ani te rzeczy nie nalezg oczywiscie
do niego. Jest on poprostu agentem Barbieriego.
Sprzedaje w wytworny sposob i gra role bogatego
cztowieka i artysty. Ale to tylko zwierzchnia gla-
zura. Gdyz jest on bardzo skomplikowang species.

Razita mie ta oszczercza gadanina obok mnie.
Ostatecznie znajdowalismy sie w domu tego obga-
dywanego tak sromotnie cztowieka. Do kogo na-
lezat dom z jego skarbami, byto mi zupetnie obo-
jetne. Staralem sie uwolni¢ od towarzysza. Ale
Mondhaus, ktéry spostrzegt, ze plotki jego dziataty
mi na nerwy, zdwoit wysitki:

— Musi mig pan we wiasciwy sposéb zrozumiec.
Zachwycam sie Saveriem. Jest on prawdziwym
unikatem. Nie uwaza mnie pan chyba za moraliste,
ktory postawit sobie za zadanie zdemaskowaé na-
iwnego szalbierza. Niema tu wogdle nic do de-
maskowania, gdyz caly Swiat wie o wszystkiem.
Pomyslatem sobie jednak, Zze pan interesuje sie
pewnemi zjawiskami kulturalnemi Wioch. Moge
panu powiedzie¢, ze czynitem gruntowne studja.
Antykwarstwo naprzyklad! Niewyczerpany wprost
temat. Te powie$C musi pan napisa¢. Chetnie stuze
panu szczegétami... Piekne tu sg rzeczy, co?

W tej chwili martwa tapa Mondhausa spoczeta
na jakiej$ szlechetnej rzezbie. Byt to gest tak od-
razajacy, jakby Kkto$ tepemi palcami siegnat
w kwiaty. Tylko cztowiek, nienawidzacy sztuki,
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mogt miec takie rece i w ten gposob dotykac¢ niemi
uduchowionego przedmiotu. Powtorzyt:

— Piekne rzeczy? Pytam pana, co jest prawdzi-
we, co jest fatszywe? Niech sie pan uspokoi! Nie
wiedzg tego uczeni, i nawet laicy tego nie wiedza.
Decyzja co do tego nalezy do bonzéw muzealnych,
ktorzy wiedzg najmniej. Natomiast wiedzg ci pano-
wie, ile takie ekspertyzy warte sg w dobrej walu-
cie. — Co do mnie, ptacitbym za fatszowane przed-
mioty wiecej, niz za prawdziwe. Co za genjusz tkwi
w tych nie dajacych sie przejrze¢ fatszerstwach!
Niech pan sobie tylko wyobrazi takiego zucha,
ktéry dzisiaj jest starszym Bellinim, jutro Tinto-
rettem, Mantegng, Carpacciem, raz Donatellem, raz
znowu Michatem Aniotem. Niech pan to sobie prze-
ttumaczy na literature! Ktory ze wszystkich zyja-
cych poetéw potrafitby w sposob wiarogodny i nie
stajac sie parodysta sfatszowal, powiedzmy, jaki$
nieznany dramat Szekspira? Zaden! A niech pan
zwazy przytem, jak niewyczerpang jest Italja od
wieku! Coraz to zjawija sig, nie mowigc o mniej-
szych bogach, jakis nieznany Tycjan, na ktérym
handlarze i posrednicy zarabiajg setki tysiecy.
A tymczasem genjalny falszerz siedzi w jakiej$
dziurze i musi sie zadowolni¢ skapem odczepnem.
Ja sam odwiedzitem kiedy$ jednego z tych wspa-
niatych zuchéw w jego jaskini. Byto to w Caserta.
Nigdy sie ich nie spotyka w wiekszych miastach .

Chociaz towarzystwo, prowadzone wdot i wgor
po schodach, szto grupami i nikt nie mogt styszec
Mondhausa, paplanina jego stawata sie dla mnie
jkednak coraz bardziej przykra i chciatem jej potozy¢

res:

— Pan S. jest przeciez nietylko zbieraczem, ale
przedewszystkiem malarzem.

Nieregularne spojrzenia Mondhausa usitowaty
skoncentrowac sie na mnie:
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— Malarzem!? Przysiggtbym, ze nie trzymat on
pendzla w reku dwa razy w zyciu. Watpie nawet,
czy potrafi odrestaurowaé najprostszy obraz, od
czego przeciez co drugi antykwarjusz we Wioszech
zaczyna karjere. Jest on tak samo malarzem jak
pan lub ja. Ale pod tym wzgledem weZmiemy go
dzisiaj trochg na zab.

Szybko odszedtem od Mondhausa do innych,
ktérzy zebrali sie teraz wszyscy przed jakims
drzeworytem. Byta to bardzo wczesna ,Pieta“
z uko$nie-sztywng Madonng i Chrystusem, ktory
bez punktu ciezkosci przecinat jg jako przekatna.
Wszyscy byli zachwyceni. Prymitywy nalezaty do
dobrego tonu. Nawet znakomito$¢ chrzakneta, za-
kreSlajgc  Smiato wygietym i zuzytym kciukiem
rytm rzezby w powietrzu.

Bytem juz tak dalece zatruty przez gadanine
Mondhausa, ze wbrew woli musiatem bystro obser-
wowacé pana Saveria S. | rzeczywiscie — tak mi sie
wowczas zdawato — istota jego zdradzata co$ mru-
gajacego i niezwykle zakiamanego. Nie patrzat
wcale na ,Piet&". Zdawata sie go Iinteresowac row-
nie mato, jak dzieto sztuki Interesuje woZnego
w muzeum, ktéry je objasnia gosciom, albo towar
subjekta, ktory go sprzedaje. Nastawil natomiast
twarz na wyraz rzekomej $wietosci, jakby oswietla-
jac ja Swiatlem, na ktore posiadat specjalny wiacz-
nik, 1 dotykajgc pieknemi palcami o delikatnych
koniuszkach fatd szaty Madonny, rzekt gtucho, jak-
by kondolujac z powodu wypadku $mierci, ktory
dotknagt nas wspodlnie:

— Czem my wszyscy jesteSmy wobec tego?

Mondhaus spojrzat na mnie. | ja wyczutem co$
napuszonego, zawstydzajgcego niemal w tym
wzrocie.

Herbate podano w atelier Saveria. Dlaczego sala
ta nazywata sie atelier, trudno byto zrozumieg,
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chyba dlatego jedynie, ze byta wielka i miata bar-
dzo wysokie okna. Pomyslatbym raczej o salonie
muzycznym. Gdyz stal tam fortepian, fisharmonja
i kilka gramofon6w. Nie wida¢ byto jednak ani
$ladu stalug, ptoécien, rajsbretéow, ram, palet ani
innych insygnjow malarstwa. Natomiast w jednym
kacie nagromadzone byty zasznurowane, gotowe
do podrézy bagaze, co nadawato pokojowi wyglad
prowizoryczny, stwarzato nastroj odjazdu i ucieczki.

Dlaczego majgc do rozporzgdzenia tyle wspania-
tych komnat, zaproszono nas na herbate witasnie do
togo atelier, ktére zdawato sie przyznawaé racje
wszelkim  mozliwym podejrzeniom Mondhausa?
Rzekomy malarz i pan domu okazywat oszukancza
uprzejmos¢. Osobiscie nalewat herbate, dotknat mie
czule, gdy przyszta na mnie kolej, i wyrazit wzru-
szong rado$¢, ze go zaszczycitem odwiedzinami.
Przed stynnym malarzem ugigt ze czcig kolano,
co wygladato zarazem pokornie i niemile. Mondhaus
otrzymat lekkiego, przyjacielskiego klapsa, ktory
mowit jakby:

~Znam wprawdzie twoje zgryZliwe sady, ale
u mnie nic ci to nie zaszkodzi*.

Przez chwile jeszcze osnuwat swoje dwie sgsiad-
ki, matke i corke, witasciwg sobie zebrzacg melodyj-
noscig, poczem oznajmit nam:

— Ciesze sie, ze widze dzi$ panstwa wszystkich
u siebie, gdyz jutro rano wyjezdzam.

Wskazat przytem na kufry.

Ze wszystkich stron rozlegty sie pytania, dokad
jedzie. Nie zadawat sobie nawet trudu opanowania
stodkawej miny:

— W Szwajcarji jest juz wspanialy $nieg. Je-
stem namietnym narciarzem i jade do Arosy.

Mondhaus, ktdéry siedziat obok mnie, tracit mie
i sykngt mi do ucha:

— Ani stowa prawdy! Wiadomos¢ ta kosztuje go
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trzy tygodnie wygnania do Treviso, ktére musi od-
siedziec, aby byé w Arosie. Znam to juz. Co rok
powtarza sie ta sama historja.

Staratem sie odkry¢ w Saveriu S. jakg$ oznake,
ktéraby mi mogta wyjasnié¢ bezsensownos¢ tych
gtupich przechwatek. Czy wiasciciel tego palazzo
I tych skarbéw sztuki musiat sie pysznic przeciet-
nie-wielkoSwiatowemi gestami, rzeczami, ktéremi
nie chlubitaby sie dusza subjekta? Prawda, byt
tylko agentem patacu. Ale mogto to by¢ takze
oszczerstwem, gdyz oficjalnie byt on panem domu.
Moze miat za sobg mtodos¢ ciezkiego ubostwa; a to
pozostawia zawsze u najkulturalniejszych nawet
ludzi jaka$ absurdalng resztke. Ale dionie miat
miekkie i wrazliwe. Takie dionie nie przezyly
nigdy ubo6stwa. — Do Treviso? Zagadkowe! Ale
Saverio sam teraz wyjasnit zagadke swojej_ po-
drézy, a bytem w zupetlnosci sktonny wierzy¢ mu
na stowo:

— Oczywiscie jade do Arosy nietylko dla samego
sportu. Pewien mdj znajomy, nawet przyjaciel, po-
siada tam wpoblizu piekng wille podmiejskg. Co?
Nie, wszyscy go panstwo nie znacie. Mam od niego
pewne zamowienie ...

PieSci Mondhausa bebnity po moich kolanach.
Saverio jakby co$ wyczut, gdyz dodat nieSmiato,
posytajac lekko-wychtostane psie spojrzenia ku
znakomitosci:

— My wspotczesni nie potrafimy juz niestety
z uczciwem przekonaniem malowac freskow. Brak
nam tta socjalnego. Na mitos$¢ boska, nie chciatbym
wobec naszego czcigodnego goscia powiedzie¢ cze-
go$ nieskromnego. Korze sie przed nim... Ale,
wiecie panstwo przecie: Wielkie $ciany Kkuszg
malarza ...

Nagle gtos Mondhausa zabrzmiat ku naszemu go-
spodarzowi z zaakcentowanag wyrazitoscia:
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— Mistrzu! Dzisiaj nie wykreci mi sie pan!

Zagadniety okryt sie natychmiast ciemnym ru-
miencem.

Mandhaus nie ustepowat:

— Od lat juz obiecuje nam pan zbiorowg wy-
stawe. A nigdy jeszcze nie widzieliSmy zadnego
obrazu panskiego. Panscy przyjaciele w Arosie sg
szczesliwi. Dla nich maluje pan odrazu cale Sciany.
A my odchodzimy z préznemi rekoma. Ale teraz
nadeszta chwila. ZebraliSmy sie w panskiem atelier
i nie wymknie sie¢ nam pan.

Saverio rzucit na stynnego malarza spojrzenie
delikwenta, ktéremu odczytujg wyrok Smierci. Ten
nie powiedziat coprawda ani stowa, ciggnac swoja
fajke z jeczacym oddechem. Ale potem z krtani jego
wydobyt sie chetny pomruk. Przedsiebiorczo od-
sungt od ciata krotkie ramiona, jakby sie gotowat
do zapasow, ciekaw, kto sie chce z nim zmierzyé.

Czoto Saverio byto blade i wilgotne. Wybetkotat,
tracagc panowanie nad soba:

— Niemozliwe! Widzicie panstwo: moje rzeczy
sq zapakowane lub pochowane. Jakzebym magt...

Mondhaus nalegat spokojnie:

— Malarz nie pakuje ani chowa wszystkich obra-
ZOw.

— Mam tutaj tylko bardzo niewiele rzeczy.
Wszystkie one sg stare i niezbyt wartosciowe. Nie
moge...

— To dziecinne wykrety!

Saverio przez caty czas tej walki nie odwracat
oczu od stawy:

— Nie bede przeciez zgdat od takiego mistrza ...

Mondhaus zagrat swdj atut:

— Niech sie pan cieszy, ze ma pan przed sobg wiel-
kiego cztowieka. A do sadu nas pozostatych bedzie
pan przywigzywat mniej wagi.

Saverio pochylit nieszczesliwe czoto i przez
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chwile milczal z rozpacza. Potem rzekt znowu
skargliwie:

— Nie moge!

Ale dokota zabrzmiaty juz ranigce namowy, ja-
kiemi towarzystwo ludzi obojetnych taskawie za-
checa artyste, aby wydal swoje dzieto na tup:

— Prosimy tylko bez wykretéw!

Sayerio, o ktorego drzatem, byt zgubiony. Wstat
jako tegi, stary cztowiek i podszedt do okna, przez
ktore wdzierato sie ciemno-ztote juz Swiatto p6znego
popotudnia. Miat rzeczywiscie pecha. Jeszcze pot
godziny, a bytby wieczor. Zaden znawca sztuki nie
mogtby wtedy zadaé, aby mu pokazano obraz.

Po chwili mozna byto zauwazy¢ wyraznie, ze
Sayerio powziat jakas decyzje. Ale uczynit co$ zu-
petnie nieoczekiwanego.

Powoli, jakby chcgc zyskac na czasie, podszedt do
jednego z gramofonow, nakrecit go i puscit phyte.
Z aparatu gtos Carusa poczat wyrzuca¢ swoje po-
tezne kantyleny. Ale niedo$¢ na tern! Teraz na-
pastowany malarz puscit w ruch mechanizm elek-
tryczny, umieszczony wtyle fortepianu, i potezny
$piew zagtuszyta brawurowa etjuda, bebniona
przez zamaszyste tapy upiorne.

Byto to co$ nie do opisania. Niema okropniejszej,
bardziej demonicznej wrzawy, jak niedobrowolne
przenikanie sie réznorodnych muzyk. Moze sie
o tem przekonaé kazdy, kto zatrzyma sie na placu
zabaw, jarmarku, w lunaparku w ognisku dzwie-
kowem kilku katarynek karuzelowych. Polifonja
taka jest dZzwiekowym obrazem zamroczonej duszy,
obtedu, otchiani.

A tu nadomiar w wysokiej, akustycznej sali!

Co to miato na celu? Czy nasza zdolno$¢ sadu
miata by¢ przez to zniweczona? Czy nieczyste
sumienie wymagato takiego ogtuszenia sie? Czy to
byt wybuch cztowieka przycisnietego do muru, czy
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tez dzika poza? Wszyscy spojrzeliSmy po sobie.
Nawet Mondhaus znieruchomiat. Tylko stynny
malarz pozostat zupetnie chiodny i obojetny. Spo-
gladat jak zimny fachowiec, ktéry nie ma najmniej-
szego zamiaru da¢ sie wywie$s¢ w pole przez ku-
glarskg wrzawe. Wydawat sie zupeinie niezasko-
czony, jakby znal wrzask, jaki podnosza oszusci,
gdy sie ich przylapie. Ale za te pewng siebie obojet-
nos¢ poczatem teraz nienawidzi¢ stawnego czio-
wieka.

Saverio niepostrzezenie wydobyt skadsi$ jaki$
obraz. Byta to mata rzecz, w ramie pod szkiem.

Zaczekat, az wszyscy zblizyliSmy sie do niego,
potem odwrdécit sie nagle szybko, tak ze stanat
twarzg do okna. | teraz, kurczowym ruchem, skiero-
wat obraz pod $wiatto, wepchnat go niemal w zioty
prostokat okna.

_UjrzeliSmy czarng powierzchnie szkia, wiecej
nic.

Wszyscy milczeli, a zagmatwana muzyka szy-
dzita z tej sceny.

Mondhaus chwycit Saveria za ramie:

— Odwrdcié, mistrzu, odwrdécié! Zle widzimy.

Ale wyszydzony obnazyt zeby i wybuchnat z nie-
opanowang wsciektoscia:

— Nie zna sie pan na niczem, cztowieku! Tak
jest dobrze, tak, tak, tak!

Ta nagta wsciekto$¢ przerazita mie. Pozostawata
ona w razagcem przeciwienstwie do dotychczasowe-
go tagodnego usposobienia Saveria.

Jakby szukajgc wybawienia i pomocy, zwrdcit
sie drzacy z podniecenia mezczyzna do stynnego
malarza. Ale ten dawno juz nie stal za nim, zale-
dwie musnat obraz wzrokiem i stukajgc podkutemi
bucikami watesat sie po pracowni, zainteresowany
bardzo grzmigcg muzyky ptyty. Jako wcielona
suwerennos$¢ i pogarda trzymat sie na uboczu. Od



tego szarlatana, Kktory pokazywat brunatnawe
ptétno pod $wiatto, do prawdziwej sztuki, oddajacej
poezje Swiata w nieprzekupnych barwach, od Sa-
veria do niego nie bylo mostu.

Ale mimo hatasliwej wrzawy instrumentéw, mimo
daleko hatasliwszego i bardziej przykrego milcze-
nia, ustyszatem w piersi Saveria jakis szloch i usty-
szatem, jak zeby jego zazgrzytaty namietnie.

Dtuzej niepodobna byto tego zniesé. Kto§ musiat
przemowic¢ stowo. Ja! Aby sie moc na to zdobyc,
zblizytem sie zupetnie do obrazu, gdyz bylem prze-
konany, ze Saverio nie kpit z nas.

Poczatkowo nie ujrzatlem na ciemnem szkle nic
procz wiasnego odbicia. Chciatem jednak prze-
nikng¢ poprzez swoje odbicie i przezwyciezy¢ je.
I rzeczywiscie, przed bystrzejszem spojrzeniem
znikto ono stopniowo. | zwolna wytonito sie z czar-
nego tta upiorne oblicze meskie o takiej sile ducho-
wej, tak niezwykiem doswiadczeniu cierpienia, ze
teraz, gdy pisze to po latach, ze teraz i zawsze
moge te twarz wywota¢ przed swemi oczyma.

Jestem oczywiscie laikiem i musze uchyli¢ czota
przed sagdem znawcOw. Ale wiem, co méwie. Jeden
tylko jeszcze portret meski wywierat takie wra-
zenie, jak ta gtowa, co na chwile wynurzyta sie
z nieokre$lonego tta szklistej powierzchni. Moze
to bluznierstwo, ale nie widze na to rady: ...Krol
Saul Rembrandta, zakrywajgcy sobie oczy...

Czy to byto malowidto, kuglarstwo, moja wiasna
imaginacja?

Nie wiem.

Ale przejety zachwytem a zarazem ogarniety
mocng radoscig, ze moge sie sprzeciwi¢ stawnemu
malarzowi, zawotatem:

— Jakie to piekne!

A za mng odpowiedziat triumfalnie gtos Saveria:

— Prawdal!?
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Temu okrzykowi zawdzieczatam, ze Saverio nie
pozegnatl mnie razem z innymi.

Gdy towarzystwo rozchodzito sie — stato sie to
w chwile p6zniej — nie byt juz cztowiekiem owego
szlochu I zgrzytania zebow, ale znowu eleganckim
panem domu i Swiatowcem o wymuskanych fraze-
sach, ktory ubolewat nad wczesnem odejSciem przy-
jaciot i ghaszczacym gtosem uzalat sie szczegdlnie
na odejscie dwoch pieknych pan. Brak charakteru,
umozliwiajacy tak szybka zmiang, byt wprost nie
do wiary. Nawet Mondhaus, ktéry tak mu dokuczyt,
spotkat sie z gorliwem zaproszeniem, aby przy-
szedt znowu. Takze wielki malarz odszedt zasypany
podziekowaniami za swojg wizyte.

Gdy jednak ja chciatem odej$¢ jako ostatni, rece
Saveria z mocnym usciskiem wepchnety mie zpo-
wrotem do atelier.

ByliSmy sami. Musze wyznaé, ze teraz ,oczeki-
watem* czego$, powiedzmy: ,prawdy“. Doznatem
rozczarowania. Gdyz Saverio z przykrg przesadg
pedzit po pokoju i gorgczkowat sie:

— Czy bywajg wieksi szubrawcy jak artysci?
Obserwowat go pan?

Wymienit nazwisko stawy:

— Zadna pycha nie moze by¢ tak sataniczna!
Czy wyczut pan, jak ten Kkleksiarz gardzi mna,
gdyz obraz moj nie posiada przepisowego koloru?
Nawet nie spojrzat. Co$ takiego dla niego nie
istnieje  wogo6le. ,Ciemny sos“, mysli, ,jakby



nigdy nie istnieli Francuzi!* I jaki ten ograniczony
drab jest pewien siebie! Nie mégtby sobie wogoéle
wyobrazié, ze istnieje inna droga, niz jego wiasna.

Saverio miat udreczong twarz, jak cztowiek,
w ktérego ustach stowa wbrew woli stajg sie nie-
prawdziwe. Ciagle jeszcze biegat dokota. Potem
zawotat:

— Czy pan nie sadzi, ze i ja sie zmagam?

Wszystko to wypowiedziane bylo z takg prze-
sadg, ze nie zrozumiatem ani stowa. Takze wy-
razenie ,zmagac sie“ nie przypadto mi do smaku.
Podniecony malarz chwycit znowu moja reke:

— Pan jeden mie zrozumial!

Co$ w moich oczach gniewato go widocznie.
Gdyz nagle poz6tkt zupetnie i zmienit ton:

— Czy widziat pan moj obraz doktadnie?

Pytanie to stropito mie tak bardzo, ze nie wie-
dziatem (i nie wiem do chwili obecnej), czy rzeczy-
wiscie widziatem ten uduchowiony portret meski,
czy nie. Ale odpowiedziatem ze stanowczoscia:

— Doktadnie!

— Niech sie pan zastanowi! Czy moze pan przy-
sigc, ze widziat pan te glowe?

Chociaz nie mogtem przezwyciezy¢ swoich wat-
pliwosci, spojrzatem mu w oczy i rzekiem:

— Tak!

Ale on mrugnagt oczyma:

— A jezeli ta glowa byta tylko sugestjg?

Czyzby byt tak ambitny, ze nagle 'spodobato mu
sie zamiast malarza gra¢ role czarodzieja? Roze-
Smiatem sie: o ) _

— Niestety nie jestem medjum. Sugestja me
udataby sie panu ze mng. Zresztg niech pan jeszcze
raz sprébuje! Gdzie jest ten obraz?

Saverio milczat i zapalit Swiatto, tak ze powstat
bardzo niemity poétcien, gdyz za oknami daleko byto
jeszcze do zmroku. Teraz podszedt sie do mnie
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zupetnie blisko i rzekt cicho, jakby musiat zdradzic
cos bolesnego:

— Jest pan przyjacielem pana Mondhausa! | pan
Mondhaus niewatpliwie dat panu do zrozumienia,
ze nie jestem malarzem.

Bronitem sie energicznie.

— Nie jestem przyjacielem pana Mondhausa! Ale
to prawda, iz jest on przekonany, ze pan nie jest
malarzem.

— A copan isadzi?

— Ja widziatem panski niezwykty obraz i wie-
rze bezwzglednie, ze pan go namalowat.

Sayerio wydawat sie nieszczeg6lnie uradowany
tem mojem credo. Moze nie ufat mi:

— Dlaczego pan tak sgdzi? C6z panu daje prawo
sgdzi¢ tak?

— Na to nie mam odpowiedzi.

Saverio pozostat uparty:

Przypusémy naprzyldad, ze trzymatem pod
Swiatto jakag$ starg, zakopcong szmate...

Milczatem. Za$ Saverio podkreslit stowo ,przy-
jaciel“, aby mie rozgniewac:

— Panski przyjaciel, pan Mondhaus, wyjawit
panu jeszcze Inne rzeczy o mnie. Ze dom moj jest
lokalem handlowym Barbieriego. Co? A ja jestem
czein$ w rodzaju jego utrzymanka. Co? Zadaniem
mojem jest zwabia¢ bogatych Amerykan. Co?

Oswiadczytem, ze wszystkie te fakty nie intere-
sujg mnie. Ale Saverio biegat po atelier i twierdzit
—przyczem usposobienie jego nabrato znowu czego$
niemile slodkawego — ze niestety jest estetg i nie
moze zy¢ bez otoczenia pieknych przedmiotéow. Po-
tem za$ oddat sie swojej nienawisci:

— Jacy to wszystko przebiegli szperacze, ci
Mondhausowie! Widzg rzeczywiscie wszystko, co
mozna zobaczy¢. Mondhaus! Czy nie uwaza pan, ze
wszyscy ludzie majg wtasciwe nazwiska?
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Zatrzymat sie:

— Mond! Ksiezyc! Z ksiezyca widzi sie zawsze
tylko jedng strone, prawda?

Ale zanim jeszcze mogtem odpowiedzie¢ na to,
oSwiadczyt:

— Musi pan wiedzie¢, ze jestem bardzo niewy-
ksztatcony, uczytem sie o wiele za mato.

1 to wyznanie wydato mi sie niewiarogodne.

Wlepit we mnie wzrok:

— lle pan ma lat?

— Zaczynam trzydziestke!

— | ma pan by¢ stawny? Co?

Musiatem sie rozesmiaé:

— Ze wszystkich cierpien stawa najmniej mi
doskwiera.

Saverio pozostat powazny:

— Powiem panu co$: Niech pan sprobuje stac sie
stawnym dopiero w czterdziestym roku! Ale po-
wolutku! Stopniowo!

Zdziwita mie ta recepta:

— Dlaczego daje mi pan tak komiczng rade?

Saverio perorowat:

— Dlaczego? Gdyz niewiele sie juz panu wtedy
moze przydarzy¢. Bo straszng jest rzecza, panie,
mie¢ stawe za sobag!

Chociaz i to zdanie brzmiato bardzo bombastycz-
nie, uczutem lek przed dalszemi pytaniami. Ale on
z niezrozumiatych powodéw zgasit znowu lampy
na suficie i pozostawit tylko oddalong lampe stoja-
cg, wskutek czego zwiekszony mrok stat sie jeszcze
bardziej deprymujacy. Potem rzekt, aby mi dodaé
otuchy:

— DoS¢ jeszcze pozostaje stawy dla poety. Niech
pan wezmie Dantego! Ten nieszcze$liwiec stwo-
rzyt Piekto, CzysSciec i Raj, ale Lasu nam nie dat.

Saverio stangt znowu w pozie starego, zasmuco-
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nego komedjanta i poczat recytowac pierwsze ter-
cyny Komedji.

W tem miejscu musze wtraci¢ pewne wspomnie-
nie:

Podczas wojny przybytem kiedy$ do Gemony,
matego miasteczka w Alpach weneckich, gdzie
znajdowata sie jaka$ austrjacka komenda korpusu.
Jako podrdzujacy samotnie zotnierz, poszukujacy
swego oddziatu, wiec nigdzie nie przynalezny, nie
mogtem znalez¢ kwatery w przepetnionych mie-
szkaniach miasta. Pod wieczor, wyszediszy za
miasto, natknatem sie na wiekszy folwark chtopski,
gdzie przyjeto mie zyczliwie. Co dziwna, posiad-
tos¢ ta unikneta kwaterunku. Otrzymatem — wy-
dato mi sie to cudem — wiasny pokoik z bialem
tozkiem, ktore bytoby dos¢ dobre dla generata, tak
iz przez caty czas lekatem sig, ze zostane wypedzony
z tej czystej izdebki, nienaleznej “wcale mojej
szarzy. Gospodarze moi, stary wiesniak i dtuga,
chuda wiesniaczka, ktorzy spostrzegli, ze nie mam
co jeS¢ i wbrew zakazowi wyciggnatem juz ,ze-
lazng porcje”, zaprosili mie do swojej izby. Po-
czestowano mie tam polentg i dobrem czerwonem
winem. Matzonkowie, ktorzy sami mieli po wio-
skiej stronie dwoéch synéw na wojnie i dla ktérych
z tego czy innego powodu bytem sympatyczny, na-
lewali mi bardzo gorliwie i réwnie gorliwie po-
pijali ze mng. Podniecony winem i silng sympatjg
dla tej pary, poczatem moéwié¢ o swojej mitosci dla
narodu wioskiego, z tem wiekszym zapatem, ze we
wrogim mundurze korzystatem z goscinnosci wio-
skiego domu. Rozgorgczkowatem sie modwieniem
i opowiadatem parze starych wiesniakow o szcze-
sciu, jakie przezytem dzieki muzyce wioskiej;
w swem lekkiem opilstwie u$wiadamiatem sobie
przytem, ze najpewniej nie zostane wecale zrozu-
miany. Ale zostatem cudownie zrozumiany. Gdyz



chuda kobieta, ktora przez caiy czas przystuchiwata
mi sie w milczeniu, zerwala sie nagle i staneta
W swojej czarnej, sptowiatej sukni, wysoka w tej
niskiej izbie, niby Megera jakiego$ ponurego na-
tchnienia. | bez zajgkniecia, bez omytki wyrecyto-
wata ta stara chtopka w dtugobrzmigcych wierszach
catg pierwszg piesn Boskiej Komedji. Nie byta to
pycha, co w kazdym razie bytoby jeszcze dos¢
wspaniate, nie byta to jaka$ wyuczona niegdys$ de-
klamacja, byt to ptomiennie-rozgoryczony wybuch
patrjotyzmu, wiecej niz patrjotyzmu, rasy.

W wielkiej izbie chtopskiej w Gemonie musnat
mie wolwczas po raz pierwszy surowy cud Krwi
tacinskiej.

A teraz, po diugim czasie ustyszalem znowu
dzwiek tych tercyn, z ust Saveria. Ale w aktorskigj
dzwiecznosci byfa to tylko tania banalnos$¢, ktdra
sprawiata przykro$é, dowod wiasnie obcoplemien-
nosci, nie, ponurego braku rasy. Przedtem modwit
0 swojem niewyksztatceniu. Teraz chciat mie —
lezato to zupetnie w jego charakterze — przez te
dzwieczng recytacje przekona¢ o czems wrecz
przeciwnem. W tej chwili odczutem, ze nieszczescie
Saveria musi by¢ natury cielesnej. Ale uczucia takie
trudno jest uzasadni¢. Skonczyt swojg deklamacje
1 wyciagnat wniosek:

— Co mie obchodzi Inferno, Purgatorio, Para-
diso? O Lesie chce stysze¢, o ,selva oscura“! Las,
w ktérym wszystko jest odwrdcone, w ktorym kaz-
dy krok prowadzi na manowce bez wyijscia, ten Las
niech nam pan wyS$piewa, moj drogil...

Usiadt, oddychajac ciezko. Tercyny wyczerpaty
go. Zauwazytem teraz, ze oczy jego byty niezwykie
mate i gteboko osadzone. Dotychczas nie palit,
teraz zapalit papierosa. Ruch, jakim wydobyt z pu-
detka rosyjskiego papierosa z diugim ustnikiem,
byt pospieszny i Swiadomy winy, jakby tamat przez



to jaki$ $lub. Od tej chwili nie przestawat palié.
Spogladat na mnie jak spiskowiec, tesknie sycac
cate cialo aromatem:

— Jest pan, jak sgdze, niezwykle tatwowiernym
cztowiekiem... Zresztg, niech pan wierzy, w co
pan chce!

Wdwczas ogarngt mie bdl z powodu tego czio-
wieka. Moze spostrzegt cos$, gdyz stat sie brutalny:

— W dwudziestym czy trzydziestym roku nie
powinno sie mie¢ talentu! Czy pan wie, jak talent
zatruwa cztowieka?! Co jest powodem catego po-
wodzenia naszego genjusza, mego stynnego goscia?
Jego brak talentu, powiadam panu. Hartuje to
energje, jak nieustanna kuracja zimng woda.
W dwudziestym roku cztowiek ten byt napewno
pustym wotem roboczym, a i dzisiaj jeszcze przy
najmniejszem wspinaniu sie musi uzywaé petnej
sity. Ale on zna swdéj wdéz! Malarz, malarz, malarz!
Nie zyt on rzeczywiscie ani godziny. Ale od tych
ciezko pracujacych robotnikdw jedynie ptynie cata
zazdrosna nienawis¢ i pycha . ..

Zerwat sie wéciekty i z przesadg uderzyt sie
w serce, az sie rozlegto echo:

— Kazdy ma swoje tabernaculum!

Zaswital we mnie domyst. Stangtem tuz przed
Saveriem:

— Jestem przekonany, ze w panu ciggle jeszcze
zyje sita. Glowa, ktdrg nam pan dzisiaj pokazat,
a raczej ukryt, dowodzi tego!

Nie patrzat na mnie:

— Wiec wierzy pan rzeczywiscie, ze nie jestem
tylko agentem starozytnosci et cetera?

Saverio uczynit kilka ruchéw reki, zdradzajgcych
ostabienie woli; zdawat si¢ walczy¢ z soba:

— Moge panu przeciez da¢ dowod.

Z wahaniem przeszedt za biurko, zatrzymat sie
nagle i dzikim gestem wydobyt z szuflady zéto
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oprawng broszure, ktorg mi podat. Rzucit przytem
szybko, jakby musiat wyznac jakg$ hanbe:

— Katalog wystawy!

Ale zaledwie wziglem broszure do reki i chciatem
przeczyta¢ tytut, wyrwat mi ja znowu. Byt to ten
sam ruch, ta sama gra w chowanego, ten sam wstyd,
co pierw przy pokazywaniu obrazu. Ale los zdarzyt,
ze ruchem tym przedart kartke oktadkows i w reku
mojem pozostat kawalek lichego zgbkowanego
papieru, na ktéorym mozna bylo odczyta¢ tylko
miejsce wydania — Paryz — i koncowg sylabe
nazwiska Saveria, nadajgcg sie zresztg do potowy
nazwisk wioskich.

To niepowodzenie sprawito mu niezwyklg ra-
dos¢. Zapytat szyderczo:

— Przeczytat pan?

Spojrzatem mu prosto w oczy i sktamatem:

— Przecz}ytaiem na okladce panskie nazwisko!

RozeSmiat sie:

— W takim razie wszystko w porzadku.

Ale teraz nie moglem opanowaé dtuzej gniewu.
Nie chciatem mu nazbyt utatwiac gry:

— Miatbym wielkg ochote zobaczy¢ panskie nowe
prace!

Smiat sie jeszcze ciggle:

— Kto panu powiada, ze jestem lub bylem kiedy-
kolwiek artystg?

— Pan sam moéwit o zamdwieniu w Arosie!

— A pan jest zdania, ze jade do Arosy?

— Dlaczego miatbym w to watpic?

— | uwaza pan te kufry za spakowane i gotowe
do podrézy?
« — Oczywiscie! Inaczej nie statyby przeciez w po-
oju!

W rysach Saveria ukazat sie jaki$ zarazem lisi
i btedny wyraz, jaki$ brzydki triumf. Podbiegt do
pakunkow, chwycit je i lekka reka rzucit na $rodek



pokoju. Walizy otworzyty sie, kufry rozwarty
paszcze, wktadki powypadaty. A wszystko byto
uste.

P Teraz chwycitem jego reke:

— Poco pan to wszystko robi? Kogo pan misty-
fikuje?

Lisi wyraz wzmocnit sie. Wygladat rzeczywiscie
jak zwyczajny agent. Jego gruba warga dolna
drzata:

— Kogo mistyfikuje? Pan sam widziat przeciez
i chwalit mdj obraz! Poco to robie? Niech pan za-
pyta Mondhausa! Mondhaus wie wszystko, Mond-
haus, panski przyjaciel! Wszyscy wiedzg wszystko.

Saverio ani nie krzyknat tego, ani pierw, rzucajac
kufry na pokdj, nie wysilit sie. A jednak stato sie
co$, czego nie widziatem jeszcze u zadnego czto-
wieka. Bez powodu czoto jego poczeto sie perlic, po
policzkach Sciekaty mu coraz szybciej grube krople,
a nawet czarne wiosy zwilgotniaty dostrzegalnie.
Byt to silny, niezrozumiaty wybuch potu. Jezeli
mozna tak powiedzie¢, ciezkie clato tego mezczyzny
ptakato wszystkiemi porami. On sam jednak zdawat
sie nic nie spostrzega¢. Niespodzianie i poprostu
niegrzecznie zabrzmiato:

— Szkoda, ze chce mnie pan juz opuscic!

Mimo tego brutalnego pozegnania z nieczystem
tylko sumieniem zdecydowatem sie odejs¢. Jakiz
wieczOr przezyje Saverio sam z sobg!?

Nigdy nie wzigtem mu za zle tego obrazliwego
pozegnania.

Ale on zmienit sie znowu natychmiast w uliza-
nego salonowca, zadawat mi najrozmaitsze uprzejme
pytania, pomogt mi wiozy¢ palto, wyrazat troske,
czy zajde szczeSliwie do domu. Nakoniec odpro-
wadzit mie az do wielkich schodéw, wiodacych
z hali na pietro. Tutaj na chwile przebita sie znowu
druga istota przez jego maske. Zapytat:
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— Jest pan przeciez zdrowym cztowiekiem?
Spojrzatem na niego nieruchomym wzrokiem.
Poklepat mie po reku:

— W takim razie wszystko dobrze i moze pan nie
mie¢ obawy. Dziekuje panu. Darowat mi pan rze-
czywiscie czarujacg godzinke . . .

Chciatem mu wtasnie podac reke, gdy ujrzatem,
ze po schodach wchodzita jaka$ mtoda dziewczyna.
Aby nie byC niegrzecznym i nie spotka¢ nowego
goscia na schodach, zaczekatem. Ale waska i ele-
gancka posta¢ wolno wchodzita stopien za stopniem.
Dziwitem sie, ze dziewczyna ta nosita woalke na
twarzy, co stoi w razacej sprzecznosci z moda
dzisiejsza.

Saverio przedstawit mie i wymienit nazwisko
goscia: Contessa Fagarazzi.

Pocatowat jag w reke i zapytat przytem nie bez
surowosci, dlaczego przychodzi tak pézno. Dama
podniosta woalke, i ujrzatem emaljowana, upara-
finowang twarz starej kobiety, ktorej zniszczenie
stawato sie przez nieruchomos¢ i gtadkos$¢ powtoki
zewnetrznej jeszcze wyrazistsze. Chciata odpo-
wiedzie¢, ale zaledwie wymowita kilka stéw, gdy
umalowane na fioletowo usta popadly w rodzaj
tanca Sw. Wita, poczety sie kurczyc, wyciaggac, wy-
kreca¢, garbi¢, szarpane na wszystkie strony
drgawkami.

Ten nerwowy tik ust nie byt dla mnie nowy.
W dziecinstwie lekatem sie pewnej starej osoby,
ktora biegata po ulicach, ogarnieta tg samag uto-
mnos$cig. Nianki opowiadaty sobie wzajemnie, ze
byta ona okropna plotkarka, a choroba jej jest spra-
wiedliwg karg bozg. Poglad ten nie jest zupetnie
zabobonny, gdy sie zwazy, ze czesto los dotyka
cztowieka w jego wybitnych Ilub grzesznych
organach.

Contessa Fagarazzi sprawiata wrazenie udreczo-
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nej kobiety, ktdra chce powiedzie¢ co$ pilnego, a nie
moze wydoby¢ gtosu. Saverio przez chwile przy-
gladat sie z odrazg temu opetaniu, potem rozkazat:

— Niech pani wejdzie!

Kobieta ustuchata pokornie.

Pozegnat mie potem ze wzmozong jeszcze ser-
decznoscig. Ale ja spostrzegtem natychmiast, ze
w przeciwienstwie do pozostatych gosci nie prosit
mnie, bym go znowu odwiedzit.

Aby sie dosta¢ do domu, musiatem wzigé na
lagunowej stacji F. $6dZ parowg. Wieczor jesienny
byt niebezpieczny. Wdychato sie zapowietrzong
mgte i zgnilizng wody. Moje zigbngce zmeczenie
stawiato sobie ciggle te same monotonne pytania:

— ,Czy rzeczyW|SC|e widzialem te twarz na
obrazie?* — ,,Czy on jest oszustem, paradoksalnym
samochwalcg, czy istotnie malarzem?“ — ,Czy na
katalogu wystawowym figuruje jego nazwisko?“ —
»,C0o mialy na celu jego niejasne aluzje do talentu
I miodocianej stawy? Czy otacza sie¢ on sentymen-
talnym nimbem, aby usprawiedliwi¢ swojg egzy-
stencje handlarza?* — »,Czego szuka u niego wie-
czorem to stare pudto z nerwowym tikiem?“ —
.Dlaczego zapytat mnie, czy jestem zdréw?“ —
~Dlaczego zwierzat mi sige, a potem nie zaprosit
mnie ponownie?*

Najsilniej jednak zajmowata mnie ciggle na nowo
kwestja rzeczywistosci twarzy na portrecie meskim.

Zagadek tych niepodobna byto rozwigzac.

Ale im dtuzej trwata jazda, tem wyraZzniej odczu-
watem, ze ten Saverio byt mimo wszystko — nie
potrafie tego wyrazi¢ bardziej wiarogodnie — czto-
wiekiem o niewyttumaczonej sile oddziatywania.

Ostrzegatem sie przed sobg samym, przed iluzjo-
nista, ktory tkwi we mnie. Inni ludzie nicby w tym
cztowieku nie znaleZli, a ja sam daleki jeszcze bytem
od dostatecznej dojrzatosci, aby poznawaé rze-



czywistosé, i padatem zawsze ofiarg roman-
tycznego pociggu do wbudowywania w ludzi czego$
»Zajmujgcego”. Powinnoby mi przeciez by¢ zupetnie
obojetne, czy Saverio jest malarzem, czy nie. Jak
bez znaczenia byto to pytanie . ..

Nie! Nie byto jednak bez znaczenia. Malarstwo
miato tu inny sens, bylo symboliczne dla wyzszej
egzystencji, ktéra nie mogta przezwyciezy¢ nizszego
pozoru.

Jakie to dreczace! Prdbowatem nie myslec¢ juz
o0 tych rzeczach! Ale nie mogtem sie od tego wyzwo-
li¢, co przy szybkiej zmianie moich obrazow myslo-
wych jest rzeczg rzadka.

Podczas tej jazdy todzig parowg obcy ten czio-
wiek z minuty na minute coraz natarczywiej mie
wypetniat. Utozylem sobie wreszcie wiarogodne
wyttumaczenie, przyczem jednak ciggle brzmiat mi
w uchu niemity Smiech Mondhausa:

------ Saverio byt genjalnym miodziencem. Pier-
wsze jego prace miaty niezwykle powodzenie. Byt
on jednak niestety tylko jednym z owych talentéw,
ktore zamierajg wraz z miodoscig. Dlatego mowit
0 zatruwajgcem dziataniu wczesnego talentu i wcze-
snej stawy. Od dwudziestu lat nie bierze juz pendzla
do reki. Ta bezptodnos$é jest zrédtem jego mak
1 kfamstw. Utrzymuje on w mocy fikcje sztuki, ale
wie dobrze, ze kazdy potrafi go przejrzec¢.------

Tak mniejwiecej brzmiato wyttumaczenie, ktore
utozytem sobie wéwczas na statku.

Co dziwna, posiadatem w owej chwili przybli-
zone wyobrazenie obrazéw, jakie miody Saverio
mogt byt niegdys namalowaé. Wyobrazenie to
taczyto sie z wrazeniem, jakie w mtodosci wywierat
na mnie Gabrjel Max, jeden z owych malarzy,
ktérych pochtoneta fala impresjonizmu fran-
cuskiego i panujacego od owego czasu kierunku
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sztuki i ktorzy dzisiaj nie posiadajg zadnego zna-
czenia.

Musiatem pomysle¢ o ,Wieszczce z Prevorst”
Maxa: — marny podobno obraz —, ale dla mnie
silnem przezyciem byla niegdy$ ta przezroczysta
dziewczyna, ktéra na tozu S$mierci spoglada w ta-
jemne kregi i plany pozagrobowych Swiatow. Obli-
cze jej i inne nacechowane cierpieniem i wiedzg
twarze przesunety sie przede mna, a wszystkie na-
malowat 6w cztowiek, ktéry w najlepszym razie po-
chodzit z Triestu, stat na czele najwspanialszego
ze wszystkich antykwarskich lokali handlowych,
utrzymywat w Arosie filje przyboréw narciarskich
i jako ubrany bez zarzutu i nowoczesnie mysliwiec
szedt do lasu Dantego (jeden drogowskaz nosit
napis ,Selva oscura“) polowac¢ na pantery. Ale nie
byt sam. Zakochana kroczyta obok niego mioda
dziewczyna z prastarg, biedng twarzg, dziewczyna,
ktorej nazwisko znatem: Maltgorzata Maultasch*.

Wszystko to przesuneto przede mng, i zasnatem.

Ale raz poraz budzitem sie ze swego smutnego
snu, gdyz w uchu wytlo mi mnéstwo gramofonow,
fortepian elektryczny grzmiat, a pode mng warczata
maszyna okretowa.

* ,Maultasch* tyle co ,geba“. Malgorzata Maultasch, hrabina
Tyrolu (1318—09), _corka Henryka, ksiecia Karyntji i Tyrolu,
Eos’lublia oSmioletniego ksiecia_Jana, brata cesarza Karola IV,
térego_po jedenastu latach nieszczedliwego pozycia skazata na
wygnanie. Przyp. tt.
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Gdyby historja ta byta zmys$lona, miatbym teraz
obowigzek wymysli¢ jakie$ rozwigzanie d‘dobrej
poincie, a rownanie tego studjum charakteréw roz-
wigza¢ definitywnie i w sposob nieoczekiwany. Ale
matematyka losu nie jest zadaniem szkolnem. Ni-
czego nie dotwarzam, niczego nie ujmuje i nie daje
wyjadnien. Zycie skrada sie rozpaczliwie niedra-
matycznie, wykoszlawia, miazdzy wszystko i wy-
puszcza z powolnej reki.

péttora roku pézniej obchodzono otwarcie
wielkiej ,Miedzynarodowej Wystawy Sztuki*
w giardini publici.

Nie jestem, jak powiedziatem, mito$nikiem mu-
zeOw 1 galeryj. Jakiemz barbarzynstwem jest
$ciana, obwieszona obrazami! Z dwudziestu bez-
sensownie rozwartych szybéw dwudziestokrotnie
spogladaja krajobrazy, gtowy, ukrzyzowania i kom-
binacje wiktuatdw, spogladajg ze swego Swiata
w nasz, ktory przez odrobine $wiatta gornego nie
jest dostatecznie zaczarowany. DwadzieScia cha-
rakterow barw w zawody strzela swemi promie-
niami na oszotomionego widza, a w zazartej tej
walce ofiarg jest niewinny. Dwadziescia dusz, deli-
katnych, rozpromienionych, zuchwatych, pysznych,
petnych nienawisci, $piewa obok siebie swojg piesn,
a targowisko barw zmusza najsubtelniejsze do za-
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krzykiwania sie. Chciatoby sie czesto zatrzasnaé
z gniewem te okna do innego Swiata, ale nie udaje
sig. nawet uciec wzrokiem obok nich w proznig
sciany.

Inaczej natomiast przedstawia sie sprawa dnia
otwarcia wystawy sztuki. Posiada on wiasny uro-
Ez%sty erotyzm, jaki w innym sensie zna tylko
eatr.

Co nas obchodzi sztuka? Co nas obchodzg daze-
nia, ,zmagania sie“ wszystkich tych malarzy, co
niepoznani przeciskajg sie przez ttum i w bladem
oczekiwaniu chcg teraz i w zadnej lepszej chwili
zbiera¢ swoje zniwo podzigki? Nie jesteSmy kryty-
kami. Nie przynosimy w gtowach skorygowanych
odbitek szczotkowych jakich$ teoryj albo uprze-
dzen. Niedbale zwracamy wzrok ku temu i owemu
obrazowi, czekajac, czy jego barwy odpowiedzg na
pytanie w nas.

Ale wazniejszy jest za oknami biekitny, zioty
dzien wiosenny, wazniejsze smutne zachwycenie we
wszystkich naszych cztonkach, gdyz wiemy, zeSmy
sie postarzeli o rok i poczynamy juz liczyC czas.

Ttum obraca nami, jak woda obraca urwang
kartkg. Zamykamy oczy i poprzez lekki opar oliwy
i perfum wdychamy zmieszang z cynamonem winng
won kobiety. A i dla kobiety suknia i kapelusz,
wilozone po raz pierwszy, wazniejsze sg niz cata
sztuka i cate zmaganie sie o problemy.

My za$ otwieramy znowu oczy i zrywamy blond
lub ciemny kwiat z kielicha kobiet...

Znalaztem sie w pawilonie belgijskim, w wielkiej
sali $rodkowej, gdzie wisiata kolekcja owego styn-
nego malarza, ktérego nazwiska ze zrozumiatych
powodow nie wymieniam.

».Malarz, malarz, malarz!* przypomniaty mi sie
stowa Saveria. Tak, tutaj ograniczone ale tryska-
jace zycie poswiecone byto sztuce bez reszty. Swie-
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cilo teraz ze $cian dokota niby odrodzone $wiatto
stoneczne.

To, co teraz nastgpito, nie zaskoczyto mnie. Prze-
ciwnie, dziwitem sie, ze tak dilugo byto mi to
oszczedzone. Nagte doznalem niemitego uczucia
w grzbiecie. Prosze wybaczy¢ mi to wyrazenie, ale
tak byto: uczulem za sobg zezowanie. Mondhaus
ztapat mie.

— Gatunek?! Co?! — zawotat, przyczepiajac sie
do mnie.

Niestety — jest to stabo$¢, ktdrg sobie gorzko
wyrzucam — czuje sie bezbronny wobec silnej na-
tarczywosci. Co wiecej! Ludzie bezczelni, jak
Mondhaus, paralizujg mie; choC wije sie w nie-
sympatycznej sieci, czynig mie wspotsprzysiezo-
nym swojej brutalnosci. Nie udato mi sie wiec wy-
zwoli¢ od przyjacielsko podsunietego ramienia. Ja,
ktory nie znam sie zupetnie na malarstwie, musia-
tem w braterskiem zjednoczeniu z Mondhausem;
ktory uwazat, ze jest w swoim zywiole, obchodzi¢
teraz te sale. Mial widocznie obowigzek napisac
sprawozdanie z wystawy i zamierzat uzy¢ mnie
jako kamienia probierczego dla przekonania sie
0 skutecznosci swoich feljetonistycznych pomystow.
Charakterystycznem byto, ze méwigc o obrazach,
zaledwe muskat je wzrokiem:

— Bajeczne! Widzi pan tutaj dziesie¢ lat olbrzy-
miej pracy. Co tez ta tepa, kwadratowa czaszka
wydusi z siebie! Nie do wiary! Widzi sie wprost
biceps jego woli. A teraz uporat sie nawet z archi-
tekturg. Drogi przyjacielu, jego nerwami nie
wstrzasnat zaden ekspresjonizm, zaden Kkubizm,
zaden futuryzm, zaden neo-klasycyzm. On przeciez
nie ma wogole nerwéw. Niby kon pociggowy, kro-
czy naprzod na podkutych kopytach ...

Mondhaus urwat nagle:

— Miedzy nami moéwiac, czy nie uwaza pan tego
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catego gatunku za okropnie nudny? Te strzelajgce
portrety pdl bitw z twarzy ludzkich! Te peine tem-
peramentu krajobrazy! Te wieczne martwe natury
z wysoko rozdartym horyzontem stotu & la Ce-
zanne! Te polichromowe olbrzymie zadki cieptych
jak krowy kobiet! Cztowiek ten pochodzi jeszcze
chyba z pokolenia, ktore niby wielki czyn ducha
krzykneto w $wiat przekonanie, ze dobrze namalo-
wana cebula jest lepsza niz miernie namalowana
Madonna. Czas ten przemingt nieodwotalnie,

Mondhaus musiat spostrzec, ze jego przemadrzata
gadanina i kawiarniane dowcipy byty mi wstretne,
gdyz zaczat méwi¢ z podnieceniem:

— No, styszy pan!? Oczywiscie skiczowana Ma-
donna jest cenniejsza niz najgenjalniejsza cebula!
»Sztuka absolutna® skonczyta sie. Gwizdzemy na
estetyczne klopoty jasnie panstwa. ,Sztuka“, ,indy-
widualno$é“, ,oryginalnos$é”, to wszystko pusty
wiek dziewietnasty, zupetnie jak naprzykiad ,wraz-
liwos¢ i cnota“ byty wiekiem osiemnastym. ldeaty
weczorajsze cuchng djabelnie. Teraz nadczodzi...

Ale w tej chwili uderzyt sie w usta:

— Czy pan juz wie, ze Saverio znajduje sie
w San Clemente?

— W San Clemente?

— Tak! Saverio S. jest internowany. W domu
obtgkanych! Beznadziejny przypadek!

Odepchnagtem jego ramie. Ale on spojrzat zmie-
szany zezem:

;  Czy przypomina pan sobie, co panu wtedy po-
wiedzia errﬁ)? )I/&o miat pracje? Zadrw%f sobie zyngs!
Nigdy nie jechat do Szwajcarji, lecz ...

— Do Treviso ...

~ Treviso? Jakto do Treviso? Wiasciwie nie
idzie o to, czy do Treviso, czy gdzie indziej. Znik-
nat na pewien czas, ukryt sie i walczyt jak dziki.

— Skad pan to wie?

118



— Na moich kombinacjach moze pan zawsze po-
legac!
— | rzeczywiscie jest stracony?

Mondhaus zatatwit sie z losem Saveria drobnym
gestem. Ale natychmiast powrocita jego zarozu-
miatosc¢:

— Moge by¢ rzeczywiscie dumny. Wszystkich
oszuka, tylko mnie nie. Niech pan sobie przypomni
moje stowa! Willa oczywiscie nie nalezata do
niego...

— Wiec byt jednak agentem Barbieriego?

Mondhaus sprébowat spojrze¢ wspotczujaco:

— Panie! Tak proste to to znowu nie jest. Grat
role pana domu, aby nam swojg kiepskg grg wmo-
wié, ze jest agentem. Ale Barbieri przysiega, ze
nigdy nie miat do czynienia ze sprzedaza jakiego-
kolwiek dzieta, ze w podstepny sposéb przewaznie
udaremniat interes. Dla przedsiebiorstwa starego
umieszczenie Saveria w zakladzie jest szczeSciem.
Ja kombinuje tak: Barbieri z jakiego$ szczegdlnego
powodu, ktory trzeba jeszcze wysledzi¢, zaofiaro-
wat mu schronienie, wzamian za co musiat Saverio
przyjmowac i oprowadza¢ obcych. Wie pan prze-
ciez, ze tacy ludzie jak Barbieri chetnie ukrywajg
swoje mienie. Musiat mu wiec by¢ na reke czto-
wiek, ktorego gtowng cecha byto ukrywanie. Ale
czy pan sie domysla, jak zyt Saverio? Kiedy chce
stwierdzi¢ jaka$ prawde, mam juz do tego swoich
ludzi, na to jestem dziennikarzem. W tym wypadku
portjer willi byt moim informatorem. Wiec £>averio
nie zajmowat ani ,komnat* patacu, ani atelier, lecz
nedzng izdebke stuzbowg na mansardzie. Jedzenie
przewaznie gotowat sobie sam na maszynce spiiy-
tusowej. A wie pan, na czem sypiat? Na pryczy
z odwachu, nakrytej dwoma derkami koiiskiemi.
Jest to nieodwotalnie stwierdzone!
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. Chciatem zadac pytanie. Ale Mondhaus nie pozwo-
lit sobie przerwac:

- Chce pan oczywiscie zapyta¢, dlaczego ten
cztowiek tak zy4? Niech pan bedzie cierpliwy! Kon-
fidenci moi doniesli mi, ze potowa biedakéw oko-
licznych zyta z niego. Niech pan to zrozumie:
grat role eleganta, a mieszkat jak trapista. Dla sie-
bie nie potrzebowat ani solda, a niewatpliwie miat
pienigdze, nawet duzo pieniedzy! Ale teraz naste-
puje rzecz najwazniejsza: Udawat on, jakoby pozo-
w-ai na malarza. A wszyscy otaczajgcy go dawali
sie poprostu ztapa¢ na te poze pozy. Wynika to
stad, ze w najgorszym razie jest sie przygotowa-
nym na ludzi o podwojnem dnie. Ale Saverio posia-
dat znacznie wiecej den. Zawsze sobie z tego zda-
watem sprawe. Sam pan przeciez byt Swiadkiem,
jak wywabitem od niego ten maty, ciemny obraz.’
JNiestety bytem w tym roku niezmiernie zaabsorbo-
wany, inaczej bytbym te sprawe wyswietlit jeszcze
przed katastrofg. Ale pan jest $wiadkiem, ze bylem
na dobrej drodze. Gdyz Saverio jest artystg. | jakim

1

jeszcze!l

Tego byto za wiele. Ogarneta mie wsciekto$¢:
. ] jestem Swiadkiem? Jestem Swiadkiem,
ze okpit pana samego jak najgruntowniej. Gdyz
niepytany zapewnit mie pan. ze Saverio jest takim
samym malarzem, jak pan lub ja.

Mondhaus zamilkt smutno, jakby stan mego
umystu sprawiat mu ktopot, potem wyjasnit powoli:

braznie” au™orem * posiada pan istotnie wyo-

.Teraz jeszcze™ krew mi naptywa do glowy, ze
me ukaralem tej bezczelnosci. Mondhaus skulit sie
przerazony: v

— Tern wszystkiem nie uzdrowimy biednego Sa-
vena. Wiem tylko, ze pracowat jak szalony. Pozo-
stawit z pewnoscig nieprzejrzang spuscizne. Opo-
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wiadano mi o setkach ptocien, a takze o pokaZnej
grafice i rzeZbie. Panowie ci bedg musieli bardzo
ostroznie przystgpi¢ do dzieta, aby nie obnizy¢
ceny tych rzeczy, chocby ze wgledu na ich ilos¢...

To bylo okropne. Nieszczesny zyt jeszcze, a czio-
wiek ten wciggat juz w rachunek cene rynkowsg
jego spuscizny. Znalezlismy sie, nie wiem jak,
w pawilonie wegierskim. Ale ja nie widziatlem juz
barw kobiet, barw obrazéw. Przygnebiato mig, bo-
lato mie, ze Mondhaus mdgt widzie¢ prace Saveria.
Zapytatem go o to. Byt zdumiony:

— Widzie¢?! Zdaje mi sie, ze niedocenia pan
Barbieriego i contessy Fagarazzi. Co do Fagarazzi,
to zobowigzuje sie stwierdzi¢ w ciggu kilku dni,
czy Saverio byt z nig rzeczywiscie ozeniony, czy
tez byta ona jego kochankg albo tylko zaufang. Ze
ona Jest Francuzka a nie Witoszka, o tem chyba
nawet pan wie. Moze Saverio znat jg juz przed jej
matzenstwem z Fagarazzim w Paryzu. Ale skad
pochodzi jej choroba, nie wie pan napewno. Na dwa
lata stracita mowe. Z pewnoscig nie nalezy do naj-
wiekszych przyjemnosci w zyciu odcig¢é meza od
klamki okna, na ktorej sie powiesit...

Gaduta przerwat swojg straszliwg historje:

— Widzie¢?! Mam przeciez swoje zrédia, swoje
informacje i wiecej jeszcze! Zresztg, trzeba panu
wiedzieé, nie potrzebuje wecale gapi¢ sie na obraz
przez godzing, podobnie jak nie potrzebuje rzeczy-
wiscie czyta¢ ksigzki, zeby wiedzie¢, co o niej
mysle¢. To m¢j talent! Przy ksigzce wystarcza mi
juz, abym jej dotknat albo przerzucit.

PrzechodziliSmy teraz przez pawilon polski. Po-
znatem to po nazwiskach malarzy, umieszczonych
na tabliczkach pod obrazami. Mondhaus nie zrobit
jeszcze najmniejszej pauzy:

— Chce sie pan dowiedzie¢ czego$ blizszego
0 sztuce Saveria! Przed pieciu laty wtajemniczeni
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nazwaliby to moze ,wyzszym kiczem" albo ,ma-
larstwem literackiem“. Gdyz ten Saverio nie znat
zadnych bolesci atelier. Nie szto mu o ,sztuke"“.
Byta ona dla niego niczem wiecej, jak jezykiem
potocznym czy $rodkiem porozumiewania si¢, ktérym
wiadat swobodnie. Ped analityczny naszych czasow
nie oddziatywat na niego zupetlnie. Przedmiot
— to bylo wszystko! Rzecz, tak mdj drogi, moze
sie pan dziwic, 1le pan chce! W Paryzu wie sie juz
0 tem dawno. A we wszystkich matych oknach
wystawowych na rue de la Boetie moze pan znalezé
ten magiczny realizm, Kktéry jest nowem hastem.
Nie malarstwo samo przez sie, nie rozwigzania juz,
nie znieksztatcenia, ale przedmioty same, jakiemi
sg i co opowiadajg, ale zarazem ich S$wiat poza-
grobowy ...

Od tego gto$nego feljetonu, ptynacego tak gtadko,
doznatem bélu gltowy. A jednak nie mogtem uciec.
Mondhaus stat sie teraz patetyczny:

— | to, mdj szanowny panie, malowat biedny Sa-
verio juz przed dwudziestu laty. Niech sie pan
uspokoi, nie méwie z czystej intuicji. Istnieje za-
pomniana broszura o nim. On sam postarat sie,
aby znikta. Ale nacézbym byt historykiem sztuki,
gdybym nie potrafit odnajdowac¢ zapomnianych bro-
szur? Moze postuzy mi ona kiedy$ za podstawe do
jakiej$ publikacji. Jest to katalog wystawowy.
Prosze! Niech pan patrzy!

| podat mi zotty zeszyt, z ktérego karty tytutowej
brakowato potowy. Okaleczone nazwisko na niej
nie byto nazwiskiem Saveria. Mondhaus pro-
mieniat jak zwycieski detektyw:

— Dazisiejsze nazwisko Saveria jest przeciez
pseudonimem. Jest to zbadane policyjnie. Czy to
jest jego prawdziwe, pierwotne nazwisko, w co by-
najmniej nie wierze, zostanie jeszcze stwierdzone.
Ale reprodukcje zostaty zidentyfikowane. Przecho-
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dzimy teraz do najistotniejszego punktu mojej hi-
potezy.

Inne nazwisko! Wiec to byt powdd, dla ktérego
Saverio natychmiast wydart mi zpowrotem dowdd,
ze jest malarzem. Dlaczego cztowiek zmienia na-
zwisko? Rozmaite bywajg powody; naprzyklad chec
wyparcia sie pochodzenia. Mondhaus podjat mojg
wiasng mysl:

— Pierwsze nazwisko bardzo mato tylko rozni
sie od drugiego. To daje do myslenia. Ot6z przed
dwudziestu laty to pierwsze nazwisko zazywato
w paryskich sferach malarskich niejakiej stawy.
Podobienstwo drugiego dowodzi, ze Saverio z trud-
noscig tylko rozstat sie ze swojg slowg. Ale jednak
uczynit to lub uczyni¢ musiat . . . Jakie jest panskie
zdanie?

Whpatrywatem sie w podartg kartke ~tytutowa.
Czytatem stowa ,Exposition”, ,Oeuvre“, ,Paris",
okaleczone nazwisko; wszystko to nic mi nie zdra-
dzato. Mondhaus puscit dalej wodze swoim mys$lom:

— Nie chce uprzedza¢ swego wiasnego $ledztwa.
Ale nie ulega juz watpliwosci, ze w zyciu Saveria
istnieje jakle$ zatamanie, jakie$ ciemne miejsce.
Musi on mie¢ co$ na sumieniu — tak kombinuje —
co$ haniebnego, kryminalnego ...

Ujrzatem przed sobg wyraznie izdebke na man-
sardzie z prycza z odwachu. Mondhaus zapytat:

— Czy nie chce pan obejrze¢ reprodukcyj?

Bytem juz bliski ustuchania go i otworzenia ka-
talogu. Ale w ostatniej chwili powstrzymat mie
jakis lek przed przyjeciem z tych bezwstydnych
rgk zeszyt, uktonitem sie niezrecznie i opuscitem
Mondhausa.
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Ali“ychodzace z uroczyscie przyttumionych sal,
wpadato sie nagle pod przemoc bezlitosnego Swiatta.
Muzyka z pawilonu swego promieniata w wiosne
z6Ktem cieptem stonecznem sytych instrumentow
detych. Jaskrawe suknie, nogi, kapelusze, parasolki
sunety gesto po drogach, jak kolorowe kregi
i plamy przed okiem zasypiajgcego. Laguna sama
byta olbrzymim lustrzanym reflektorem. Stracitem
przytomnos¢ i schronitem sie w uliczkach.

Ale i w cieniu nie mogtem zupeinie oprzytomniec.
Wspaniate to przeciez byto nie musie¢ mysle¢ o ni-
czem, tylko oddychac¢ btogo i kapaé swoje zatacza-
jace sie cztowieczenstwo w zyciu. Btgkatem sig po
niezliczonych przecznicach miasta, zapomniatem
0 jedzeniu.

Wreszcie znalazem sig¢ na pontonie parowca do F.
Wodweczas zrozumiatem, ze wszystko to byty tylko
drogi okrezne. Gdyz ogarneta mie wielka tesknota,
aby sie dowiedzie¢ tajemnicy Saveria z jego obra-
z6w. Tesknota ta nie miata nic wspdlnego z zainte-
resowaniem dla sztuki lub ciekawoscia psychologa
— gdyz wiasciwosci te posiadam w bardzo matym
tylko stopniu —, byta ona glebokim niepokojem,
jakim$§ gtodem we mnie, zgdajacym zaspokojenia,
Jakgdyby wiasna moja istota pozostawata w bole-
snym zwigzku z istotg Saveria. Zaraz, natychmiast
chciatem zaspokoi¢ te tesknote. Jutro, kto wie,
moze bytaby stabsza. A byto mi jej zal.

Mondhaus zagadki samej nie dotknat. Kilka fak-
tébw moze przejrzat, ale wiasnie tylko przejrzat. Po-
mieszat jedynie grubsze btedy z drobniejszemi, wie-
cej nic. Prawie wszystko wiedziat, jak wyznat sam,
tylko z opowiadan innych. Przypuszczenie jego, ze
Saverio zmienit poprzednie nazwisko, poniewaz
zmusito go do tego jakie$ przestepstwo, na chwile
wydato mi sie prawdopodobne. Ale natychmiast wy-
czutem w tern wyjasnieniu 6w romantyczny repor-
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taz, ktéry doskonate nadawat sie do ,Listow
Wioskich® Mondhausa. Jezeli Saverio”rzeczywiscie
sypiat w owym patacu na pryczy i wiédt potajemne
zycie ascety, czy nie mogto to byé skazaniem
siebie samego? Ale i te stowa sg przeciez
tylko nowym labiryntem. W owej chwili wierzytem
nieztomnie, ze tylko twarzg w twarz z dzielem Sa-
veria bede mégt wyczué¢ prawde. Zatowalem teraz
niemal,’ze w przesadnej skrupulatno$ci sumienia
odepchnatem katalog wystawy. Nie_ watpitem jed-
nak w najmniejszym stopniu, ze jesli idzie o nie-
zmordowang prace malarza, to Mondhaus byt
dobrze poinformowany i ze praca ta stanie mi sie
dostepna w patacu Barbieriego.

Byto juz dos¢ p6zno, gdy w okolicy poza lagung
poczatem rozpytywa¢ o ten dom. Rozporzadzatem
nielepszem Swiattem popotudniowem, jak owo,
w ktérem Saverio ukryt wowczas swdj obraz. Ale
za kazdym krokiem, ktory mie przyblizat, rosto we
mnie lekliwe zaktopotanie. Miatem wrazenie” jakby
Saverio ze swojej celi w San Clemente organizowat
przeciwko mnie jaka$ site, wysytat hamulce, unie-
mozliwiajagce przekroczenie granicy, jakg mi wy-
znaczyt. Nie zaprosit mnie, abym go jeszcze raz
odwiedzit. | zdawat sie upiera¢ przy tem niezapro-
szeniu.

Ale ja postanowitem nie ustapi¢, przetamaé za-
kaz i kogokolwiekbym zastat w domu, poprosi¢
0 pozwolenie obejrzenia obrazéw Saveria. Musze
wyznaé, ze decyzja ta kosztowata mie zawstydza-
jacy naklad odwagi. Zreszta nigdy mi nie jest tatwo
wchodzi¢ do cudzego mieszkania. Dzisiaj jeszcze
dzwonienie do nieznanych drzwi powoduje u mnie
bicie serca.

Dom miat do$¢ duzy ogrédek na przedzie, ale
zauwazytem odrazu, ze w tym roku byt on bardzo
zaniedbany. Zanim jeszcze mogltem powzig¢é mysl
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0 tej ruinie, spostrzegtem przed bramg grupe nie-
zwyktych postaci.

Bardzo wysoki mezczyzna paplat i zlorzeczyt
piskliwym gtosem kastrata. Kiedy sie zblizytem,
poznatem, ze byt to Slepiec. Poruszat szybko papie-
rowo bladg twarza na niespokojnej todydze szyi,
a jego pertowe Zrenice drgaty rozpaczliwie. Bron-
zowa uniformowa kurtka jakiego$ zaktadu “dla
ociemniatych czy chorych byta o wiele za krétka
dla jego olbrzymich ramion. Za nim stata stara ko-
bieta, zapewne przewodniczka, ktérej zwisata przez
ramie harmonja, a dalej kilku ulicznikéw, ubawio-
nych komizmem kitétni.

Ubogi pertraktowat z jakim$ chiopakiem bez
marynarki, ktéry stat pod portalem i sprawiat
wrazenie tazika, ktéry doszedt do urzedu i god-
nosci. Swobodnie bronit sie przed gadatliwym Slep-
cem, ktéry wysokim glosem zdawat sie upierac
przy jakich$ uroszczeniach. Styszatem czesto po-
wtarzajace sie stowo ,padrone“. Co dawat stary
padrone, musi tez dawac i nowy, i niech sie cieszy,
jezeli nie zada sie wiecej, jakby wiasciwie przy-
stato. Porzadek musi by¢, obedrzeé sie nikt nie da,
wotat $lepiec.

Podejrzany totumfacki domowy oswiadczyt na to,
ze to warjackie oszustwo skoniczyto sie, a on sie
juz postara o gruntowne oczyszczenie stosunkow.
Nieszczescie jest widocznie intratnem przedsiebior-
stwem. On jest takze ubogi, a nikt go nie karmi,
musi sie caty dzien meczyc, za to za$, ze ma stabe
ptuco, nie dostaje zadnej zaptaty.

Wysoki Slepiec poczat znowu zawodzié. Aby mu
zatka¢ usta, chiopak wetkngt mu macedoriskiego
papierosa miedzy zeby. Nieszcze$liwy poczat cigg-
nac tak tapczywie, jak nigdy jeszcze nie widziatem,
nie zaprzestat jednak przytem piskliwego peroro-
wania, zrecznie palgc zarazem i mowiac.
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Zabrzmiaty mi w uchu stowa:

~Potowa biedakow okolicznych zyta z niego“.
A moze to by model?

Z domu rozlegto sie teraz wotanie:

— Toni!

Chiopak zniknat w portalu.

Poszedtem za nim.



v

Amtykwarjusz Barbieri stat na schodach.

Rzeski, stary pan, z kapeluszem na tyle gtowy,
wymachiwat hebanowg laska, ktorej srebrna gatka
stanowita nagi tutdw kobiecy. Gdy wspierat sie
na lasce, gruby palec wskazujacy znajdowat sie
w najmilszem schronieniu miedzy srebrnemi pier-
siami, ukazujac widzowi sygnet, olbrzymi jak pier-
scien kardynalski patrjarchy weneckiego. Niekiedy
wkiadat reke razem z gatka laski do Kieszeni
spodni, poruszajac z niezadowoleniem ubraniem,
jakby jego zywa indywidualno$¢ nie znajdowata
sobie w niem do$¢ miejsca. Mowit bardzo szybko
i w rozmaitych tonacjach gtosem ochryptym, od-
znaczajacym sie jednak jak wiekszosc wioskich
gtosow meskich muzykalnem vibrato.

Powitat mie szerokim ruchem:

— Professore! Doskonale, ze nareszcie przy-
pomniat pan sobie starego Barbieriego. Co za mifa
wizyta! Milsza dla mnie, niz stu tych okropnych
dollarieri... Niech pan wejdzie!

Nigdy przedtem nie spotkatem sie z Barbierim.
Musiat mie wiec widocznie przyja¢ za kogo$
innego. Jakze charakterystycznem bylo dla tej
catej gmatwaniny, ze ja, ktéry wyruszytem, aby sie
dowiedzie¢, kim byt Saverio, sam przyjety zosta-
tem za kogo$ innego.

Antykwarjusz nie wypuszczat mojej reki, odwroé-
cit sie jednak gniewnie do chiopaka, ktéry w zu-
chwatej pozie stal u stép schoddw:
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— Toni!  Ztodzieju! Szubrawcze! Gdzie ty
siedzisz?

Toni z ostrozng swobodg zapalit macedonskiego,
zanim odpowiedziat:

— Jest tam jaki$ cziowiek, ktéry przyszedt po
swojg rente, bo to dzi§ pierwszy maja.

Barbieri wsciekat sie:

— Zawotam policje ... ty ...

Toni dlugo obserwowat papierosa, z ktorego
smaku nie byt widocznie zadowolony; potem swo-
bodnie wyplut resztke tytoniu wbok, wyciggajac
zarazem reke:

— Niech pan da!

Barbieri cierpiat:

— Niech pan da, niech pan dal!... O professore,
tak jest przez caly dzien. Ze wszystkich stron nic
tylko: Niech pan da, niech pan da...

I z trudnoscig rozstat sie ze zgniecionym bank-
notem pieciolirowym.

Potem spojrzat na mnie jak na wspotsprzysiezo-
nego:

g_ Wszystko to zwalit mi na kark ten demon.
(Questo demomio insuperabile!) Niech pan da, niech
pan da! A pan przeciez najlepiej wie, professore,
ze zawsze bylem dla niego jak ojciec.

Zrozumiatem, ze miat na mysli Saveria. Utyski-
wanie brzmiato dalej:

— Uczynitem z niego swego syna. Co mam
pocza¢? Siedem kobiet siedzi mi w domu: piec¢
corek, zona i szwagierka. Sifedem kobiet i zadnej
obstugi, zadnej ulgi! Niech pan sobie wyobrazi
stot domowy, przy ktorym siedem kobiet gada,
zrzedzi, kioci sie, przy lada sposobnosci ptacze,
zrywa sie, siada znowu, wybiega i powraca! Kto to
moze wytrzymacé? Niech pan zrozumie mdj los!
Przez caty dzien tylko: Niech pan da, niech pan da!
A ja musze sie o to wszystko stara¢! Ale dla kogo
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i poco? Same kobiety! A jego strzegtem jak syna,
tego wrogiego demona! No, teraz ma za swoje! Wy
miodzi ludzie, wy..,

Rozpostart ramiona, jakby po raz pierwszy
widziat nowg niedole:

— Professore! Niech pan spojrzy na ten dom!
Ciggle na nowo kosztuje i kosztuje... Jak diugo
moge jeszcze wlec to brzemie? A wreszcie siedem
kobiet bedzie go nosito na ciele jako perty i suknie.

Rzeczywiscie trudno bylo poznaé palazzo. Kurz
pokrywat schody, dokota staly wiadra z wapnem,
wiory lezaty stosami po katach, na flizach hali
lezato kilka wielkich ptyt granitowych.

Przebudowa! Wiedziatem, ze Barbieri znany byt
wszedzie ze swej manji przebuddéwek. Ciggle kupo-
wat stare patace, rozbierat je do potowy, restau-
rowat, rujnowat, zwalat, wznosit, mieszat kaprysnie
wszelkie style, a gdy sie wyszalat, sprzedawat
objekt. Ta zwarjowana gospodarka wprawiata
Swiat w zdumienie. Nigdy nie wiedziato sie, czy
Barbieri byt bezmiernie bogaty czy zbankruto-
wany.

Teraz przygladat sie bolesnie spustoszeniu.

— Kosztuje i kosztuje, professore! A syna nie
mam, aby mnie wspierat w walce z brutalnoscia.
Ach, nasz biedny Saverio! Dzien i noc przyjaciele
jego przychodzg do mnie z wyrzutami. | pan jest
jego przyjacielem, professore! Naturalnie! Powia-
dam panu, Swiat jest peten szpiegbw. Zwiaszcza
w naszym zawodzie. Ale moze pan byé spokojny,
Saveriowi wiedzie sie dobrze. Niczego mu nie brak.
Dba sie o niego. W przysztym tygodniu przeniose
go do prywatnej kliniki. Zatoze sie z panem, ze
wyzdrowieje... Czyz sie przez cate jego zycie nie
troszczytem o niego! Utrzymuje nawet jego matke!
Jest mojg rodaczka. Z Toskanji...

Pachniato to kfamstwem. Saverio z pewnoscig

130



nie byt rodowitym Wiochem. Pod tym wzgledem
Mondhaus miat racje.

Barbieri rozgarniat laskg brudy dokota i rzucat
Toniemu i innym stuzagcym zlorzeczenia i rozkazy.
Nikt nie nadchodzit. Sprébowatem przystagpi¢ do
swojej sprawy. Na wszelki wypadek, aby nie po-
peini¢ bledu, nadatem staremu tytut:

— Commendatore! Przychodze w sprawie obra-
zO6w Sayeria.

Zblizyt do mnie reke z muszlg ucha:

— Co? Prosze, niech pan méwi troche gtosniej!

Powtorzytem swojg prosbe.

Przystuchiwat sie z wysitkiem. Potem opisat
wielki tuk laska:

— Obrazy? Naturalnie obrazy! To zaszczyt dla
mnie. Zobaczy pan wszystko, co posiadam. Jest
pan przeciez uczonym, professore!

Czyzby mnie Zle zrozumiat?

W przystepie glupoty oznajmitem nagle, ze
zajmuje sie sztukg wspotczesng. Sadzitem, ze
ostabie przez to wrazenie swego zainteresowania
dla Saveria.

Barbieri zrobit udreczong mine:

— Jaka sztuka, przyjacielu?

Zawotatem z wysitkiem:

— Sztuka wspotczesna!

Rozgniewat sie:

— Sztuka wspdbtczesng? Co to takiego? Kilku
batwanow w Paryzu, ktérzy sg tak gtupi, ze sie ich
uwaza za spryciarzy, sporo na tem zarobito. Od
tego czasu niema sztuki wspotczesne;j.

Pogrozit wdatk:

— Wszedzie tylko hotota!

Potem popchnat mie naprzod.

Takze pokoje i sale byly wszystkie w nietadzie.
Wielkie szafy staty na S$rodku; stoty, skrzynie,
witryny, koscielne krzesta choéralne zagradzaty
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droge, drzwi byly powyjmowane, sopraporty po-
zdejmowane, kurz wdzierat sie do ptuc.

Barbieri tupnat nagle i wydat okrzyk bolesci:

— Czy pan wie, co mi ten demon narobit!? Posag
drewniany, powiadam panu, stodki, jakby spadt
prosto z nieba! Sygnowany Benedetto da Majano!
Potowa mego majagtku w nim tkwita i cate moje
nerwy. Walczytem o te rzezbe jak bohater, co
najmniej czternascie nocy nie spatem. Siekiera,
professore, siekierg porgbat go ten demon i napalit
nim w piecu. A policja i pogotowie przybyly za
p6zno. Co on magt jeszcze narobié w swojem sza-
lenstwie ! Juz teraz strata jest niezmierzona. Powie
pan: asekuracjal Wszyscy pocieszajg mie aseku-
racjag. Ale towarzystwa ubezpieczeniowe to weze,
ktore si¢ wykrecajg. A jezeli nawet wyptaca pie-
nigdze, czy Benedetta da Majano mozna odkupic za
pienigdze? Przyjacielu, ostrzegam pana! Moze ten
caly obted jest oszustwem, wybiegiem ...

Barbieri oprowadzat mie po salach.

Podziwiatem dwie ptaskorzezby Donatella, po-
tudniowoniemieckg Madonne i jeszcze jedng Ma-
donng i znowu Madonne. Przed formellg szafy za-
krystyjnej, ktorg Barbieri przypisywat Gaddiemu,
zatrzymaliSmy sie dtugo, a srebrny tutdw kobiecy
na lasce posuwat sie z zachwytem wzdtuz rytmicz-
nych fald jakiej$§ szaty Swietego. Na widok
kazdego dzieta Barbieri wpadat w tzawy zapat
i twierdzit, ze zaden dollariere nie wydrze mu tego.
Przysiegat, ze codziennie odprawia klientow, cho-
ciaz btagaja go na kolanach, aby odstgpit im swoj
skarb za wszelkag sume. Ale czyz mozna rozstaé sie
z takg pieknos$cig? Szczedliwy jest, gdy nabedzie
kiedy$ jalde$ trudne do sprzedania dzieto, jak
naprzyktad tego aniota Cartapesty. (Gietkie ciato
kobiece na lasce dotykato Sredniowiecznie surowej
gtowy.) Ale juz dzisiaj dyrektor muzeum z Bostonu



jak lis skradat sie dokota tego okazu. A jutro
przyjdzie dyrektor muzeum z Cincinati.

Swiatto dzienne ziocito sie juz. A ciggle jeszcze
nie wida¢ byto ani $ladu prac Saveria! Za$ ze sta-
rych arcydziet ptyneto co$, co mie deprymowato.
Skupitem catg wole — jakze juz bylem zmeczony
— aby raz jeszcze wypowiedzie¢ swoje zyczenie.

W tej chwili wszedt Toni, nie wyjmujac rak
z kieszeni spodni:

— Nadole jest jaka$ kobieta.

Barbieri zaszczekat jak pies na tancuchu:

— Jaka kobieta?

— No, kobieta!

Barbieri podniost laske. Toni odniechcenia od-
tracit noga jaki$ oprawny w Swinska skére tom,
lezacy na podiodze:

— Mioda nie jest. Brzydka kobieta.

Barbieri dyszat:

— tajdaku, pytam sie ciebie, czego ona chce!

— A czego ma chcie¢? Dzisiaj pierwszy! Przy-
chodzi po swojg rente.

Myslatem, ze teraz wybuchnie skandal. Ale po
chwili odretwienia Barbieri znowu rzucit chio-
pakowi banknot:

— Morderco, zabije cie, jezeli jeszcze raz odwa-
zysz sie przeszkodzi¢ mil

A do mnie:

— Widzi pan, to jest jego podzieka, professore!

Sala, ktora dawniej nazywata sie atelier, byta
zupetnie oprézniona. Fortepian, gramofony, wszyst-
ko znikto; dywan lezat zwiniety, firanki byty
pozdejmowane.

Barbieri zdjat kapelusz i odstawit nawet swoja
nieodtgczng laske do kata. Nieustannie chodzit na
palcach, jak w kosciele. | rzeczywiscie na wezszej
$cianie pokoju wznosita sie przestonieta workowem
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ptétnem budowla, podobna do ottarza. Stary rzekt
gtosem sttumionym:

— Poniewaz to jest pan, professore, pokaze
panu co$, co niewielu ludziom danem byto widzie¢.

Zerwat zastone ze wzniesienia. Ukazat sie
tryptyk, ktore boczne skrzydia byly puste. Ale
w $Srodkowem polu potyskiwat, zalany czerwono-
ziotg falg zapadajgcego wieczora, prastary obraz.
Glos Barbieriego brzmiat jakby zdtawiony ze
wzruszenia:

— Cimabue!

I po chwili:

— Dowiedziony w literaturze!

Starzec nie grat przede mng komedji. Byt
szczerze i mocno wstrzg$niety widokiem obrazu.
Przechylit gtowe jak w ekstazie religijnej i mil-
czat; stychac bylo tylko jego przys$pieszony, szlo-
chajacy z rozkoszy oddech.

Obraz przedstawial Dziewice z Dziecigtkiem
w otoczeniu $wietych. Opromienione ztotem glowy
uwielbiajacych cofaly sie w ciemng gigb. Zas
Krélowa Niebios Swiecita nadziemskiemi Kkolo-
wami. Wiec przedewszystkiem rdézowa barwa
tuniki, r6zowa barwa, w ktorej zdawat sie rozpu-
szczony biekit mistycznych zimokwitow jesiennych.
Takze haftowany blekit ptaszcza nie miat sobie
rownego wsrdd koloréw natury. Zielonkawo-
dtugie, bezkostne palce trzymaty Dziecigtko w bia-
tych kiebach pieluszek z czarowng lekliwoscia.
Jesli bylo na swiecie co$ tak pieknego, ze mogto
wywotaé placz, to tylko te niebianiskie barwy na
Swiecie-nieruchomej budowli ikony.

To, co nastepuje, pisze z najwiekszym tylko
oporem. Tego rodzaju wrazenia, ktérych ewidencja
lezy poza granicami rozsgdku, wymagaja takiego
zaufania, jakiego od nikogo nie moge zadaé. Ale
nie narzucam zadnego rozwigzania, nie wyciggam
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wnioskow i z calg prawdomownoscig, jakg rozpo-
rzgdzam, opisuje jedynie zdarzenie wewnetrzne.

Biore pod uwage, ze Saverio za pierwszg mojg
wizytg wywart na mnie szczeg6lnie silne wrazenie,
tak ze w ciggu biezacego roku czesto widywatem
go we $nie, co w stosunku do tak mato znajomych
ludzi prawie nigdy mi sie nie zdarza. Dalej nie
zapominam, ze tego dnia rozmowa z Mondhausem
i wiadomo$¢ o obtedzie malarza wzburzyty mie
bardzo i ze juz od szeregu godzin czutem palgce
pragnienie poznania dziet chorego. Do tego doda¢
jeszcze nalezy miejsce (atelier, w ktérem spotka-
tem sie z Saveriem), moje zmeczenie i okolicznos¢,
ze od $niadania nic nie jadtem. Wszystkie te
powody sg dostatecznie silne, aby wyjasni¢ nie-
zwykte podniecenie i wrazliwosc¢.

Nie jestem bardziej jasnowidzacy, niz kazdy
normalny cztowiek. Zdolno$¢ przeczuwania od
czasu do czasu jakiego$ waznego lub niewaznego
zdarzenia moglibySmy dostrzec u siebie wszyscy,
gdybysmy sie zdobyli na bystrzejszg site obser-
wacji w stosunku do najistotniejszych wydarzen
w obrebie naszej egzystencji. Ale nie rozumiemy
nawet i nie przezywamy mniej delikatnego mecha-
nizmu wydarzen cielesnych. O ilez mniej mogli-
bySmy, zaplatani wytacznie w schemat socjalny,
uswiadomi¢ sobie subtelniejsze przezycia gra-
niczne, jakie nas codzien spotykaja.

Ale oto zapisuje jedno z takich przezyc¢:

------ Gdyz z prastarego obrazu Cimabuego szta
ku mnie z cielesng niemal sitg indywidualnosé
Saveria.------

Nie mam najmniejszego powodu watpi¢ w auten-
tyczno$¢ tego petnego boskosci obrazu. Zapew-
niano mie coprawda pozZniej, ze bywajg wyrafino-
wane metody preparowania plyty drewnianej
w ten sposob, dz na niepodejrzliwym widzu spra-



wia ona wrazenie zamierzchtej starozytnosci.
Fatszerze pokrywajg naprzyktad kunsztownie
wybejcowang deske warstwg wosku i z pewnej
odlegtosci strzelajg do niej odpowiedniemi ta-
dunkami S$rutu, co ma tudzaco nasladowac dzieto
czerwia drzewnego. Styszatem o tem. Czy to
prawda, nie wiem. Odpowiadano mi dalej cuda
0 sztuce genjalnych restauratoréw, Kktérzy naj-
subtelniej dobranemi ptaszczyznami barw i ply-
tkami farb wyczarowujg z zakopconych, nie-
rozpoznawalnych ruin wizje starego mistrza. Ale
wedle mego skromnego rozumienia w tym wypadku
fatszerstwo byloby zupelnie niepojete. Czy mozna
sfatszowac dusze obrazu?

To tez oszotamiajgcem byto wiasnie, ze indywi-
dualno$¢ Saveria uderzyta mie odrazu. Indywi-
dualno$¢ Saveria? Podobna byta przeciez do
splotu powiktanych sprzecznosci: przesadny uscisk
dtoni, maniery Swiatowca, klamstwa i ich wyzna-

nia, zamitowanie do przepychu i prycza, ko-
medjancka deklamacja i nagty szloch, gdy pokazat
portret mezczyzny. | przy tak rozpaczliwym

rozktadzie ta jednos$¢, ktéra mie ciggle zajmo-
wata, ukazywata mi sie we $nie, a teraz stawala
W niepojety sposdb przed obrazem Cimabuego?
Ale co wspolnego miat éw ciemny portret meski,
ktory odgadtem z lustrzanej powierzchni szkia,
z ta wdziecznie — transcendentalng barwnoscia
dawnego mistrza?

Poczatkowo myslatem, ze przezywam tu co$
~tajemnego”, potem przenikneto mie jak objawie-
nie: Saverio jest falszerzem ikony. Ale juz w na-
stepnej minucie odrzucitem ten pomyst. Dzisiaj
zadowalniam sie sceptycznem uzasadnieniem, ktore
powtarzam pokrotce:

Zmecznie i wygltodzenie! Wplyw miejscal
Dziwne oddziatywanie Saveria na mnie! Przejecie
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sie jego losem. Niespetnione pragnienie widoku
jego tworu, ktory uderzyt mie z obrazu Cimabuego
niby odmalowana magja. Cokolwiekby to jednak
wyjasnito, przezycie moje byto tak silne, ze mu-
siatem odwréci¢ wzrok. Kiedy spojrzatem znowu,
Barbiéri zawiesit juz tryptyk.

Rece moje byly lodowato zimne. Wbrew woli
wydarto mi sie pytanie:

— Skad pan ma ten obraz?

Barbiéri z przerazeniem zatkat mi usta, jeknat
i pociggnat mie do jakiego$ jako tako umeblo-
wanego gabinetu. Tam poczat czyni¢ mnie i sobie
wyrzuty, ze jestem dla niego tak sympatyczny
i przez to naraza sie na niebezpieczenstwo. Po-
winienem pozostaé zawsze uczonym i nie miesza¢
sie nigdy do interesow, jak szpiegowie i o0szusci,
przez ktérych handel dzietami sztuki staje sie
niepewny. Gdyby on miat syna, takze uczynitby go
uczonym. Kazat mi ztozy¢ sto przysiag, ze nigdy
i przed nikim nie zdradze wielkiego misterjum.
Nawet stawy muzealne catego Swiata i najstyn-
niejsi zbieracze, Mitchinson i Havemeyer, znaja
tylko fatszywa wersje.

Siedzielismy naprzeciwko siebie.

Przed memi oczyma chybotat sie srebrny tutéw
kobiecy. Barbieri opowiadat:

W pobizu S. znajduje sie na Wysokiem wzgérzu
stara abbazia, opactwo, nalezace do benedyktynow.
Maty budynek konwentu jest jeszcze ciggle dobrze
zachowany. W roku 1824 nawiedzito jednak te oko-
lice trzesienie ziemi, czy tez obsuniecie sie gory,
ktorego ofiarg padt nalezacy do opactwa, znajdu-
jacy sie nieco na uboczu kosciét romanski. Ruina
z niewiadomych powodéw dotychczas nie zostata
rozebrana; mnisi bronig sie przeciwko temu, co
stanowi wieczny punkt sporu miedzy wiadzami
Swieckiemi a klerem. Z uwagi na niebezpieczenstwo
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dla zycia, zawalone miejsce otoczone zostato szeroko
parkanem i zabezpieczone drutem kolczastym. Ni-
komu nie wolno tam wchodzié, tylko opat posiada
klucze do ruiny.

Barbieri opisat teraz z iskrzacg sie namietnoscia,
jak bawigc w S., niby wietrzace zwierze skradat sie
ciggle wokdot zamknietej ruiny, przeczuwajgc zmy-
stami prawde, choé nie miat zadnego punktu zacze-
pienia, i jak postarat sie w sposob jak najmnigj
rzucajacy sie w oczy pozna¢ przy winie nieufnego
opata benedyktyndéw. Opowiadat o diugotrwatych
zapasach miedzy nim a mnichem, jak szukat po
catej okolicy jakich$ przydatnych represalij prze-
ciwko klasztorowi, az wreszie trzymat $liskg ptotke
benedytynska w niemitosiernych rekach.

Glos jego zatamat sie, gdy opisywatl wejscie do
ruiny i napad omdlenia na widok tej niestychanej
skarbnicy. Gdyz najwyzsza sztuka witoska, wszyscy
mistrze minionych stuleci wyznaczyli sobie rendez-
vous w tym zapadtym domu bozym, aby ozdobié
ottarze gtéwne i boczne, nawe, chor, S$ciany,
ambone i zakrystje, ba, nawet krypty i lochy
piwniczne.

Tutaj antykwarjusz zrobit pauze i szybkiem, za-
tajonem spojrzeniem upewnit sie, ze mu wierze.
Dotknat mie kolanami:

— Zdradzam panu swojg egzystencje, professore,
nie zrujnuje mnie pan. Moze bede mogt zabraé tam
pana kiedys$. Przezyje pan co$ wielkiego. Ale trzeba
z tymi mnichami postepowac ostroznie. Za sto lat
nie skoficzymy jeszcze z inwentarzem. Mam tajny
uktad z Watykanem. Biada mi, jezeli dollarieri
dowiedzg sie czego$. W przysztym roku jest anno
santo. Rozumie pan? Niech tylko dollarieri zwachajg
sprawe, a przelicytujg, mie. A kosciot ma moc
wigzania i rozwigzywania! Dlaczeg6zby nie magt
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rozwigza¢ mojej umowy? Troski, profesorze,
troski . ..

Powrdcit do opactwa:

— Niech pan sobie wyobrazi, przyjacielu, wietrz-
ng noc ksiezycowga jak na filmie. Preor i ja nie-
siemy latarnie. Za nami pieciu mnichéw w biatych
habitach. Czaty rozstawione. A my wynosimy re-
likwje ze Swietej gory, o, boskie, najbardziej boskie
relikwje! Niech pan to sobie tylko wyobrazi!

Wyobrazitem to sobie zywo i miatem wrazenie,
ze stysze szybki, gluchy akompanjament, odpo-
wiedni do jakiej$ sceny sprzysiezenia.

Barhieri gtosno uderzyt laskg w podtoge:

— Tak, teraz pan wie, skad pochodzi ten Cima-
bue. Ja, professore, zbogacem $wiat, nie siebie. Sie-
demdziesiat pie¢ procent dostajag benedyktyni. Tak,
kosciot potrafi robi¢ ostre kontrakty. A kto ponosi
cate ryzyko? Ja!

Krzyknat:

— Ale Swiat mnie nienawidzi! Niech pan na-
przyktad weZmie Dubosca! Dubosc nie ma duszy
dla sztuki, nie ma oczu, ale ma trzysta miljonéw
dolaréw. Ludzie z muzedw i historycy sztuki muszg
taniczy¢, jak on im zagra. Dubosc rozkazuje:
-Najwyzszy juz czas, aby$Smy skompromitowali
starego Barbieriego. Barbieri staje mi sie za wielki.
Co zrobimy, Smithers?“ A dr. Smithers, Glasgow,
niewolnik, ktania sie gteboko: ,Jak Wasza Dola-
rowa Mos¢ rozkaze!™ | w ciggu czterech tygodni
zjawia sie publikacja Smithersa, Glasgow, w ktérej
machajgcy ogonkiem pies dolarowy twierdzi, ze
litera M w napisie na cokole tej czy owej Madonny
jest literg M, ktéra w roku 1322 jeszcze nie istniata
I zjawita sie dopiero w roku 1347. To sie nazywa
nauka! Eksperci i zbieracze lezag. Za$ Dubosc da-
ruje Smithersowi swojg fotografie w brylantowej
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ramie. A ja, professore, a ja, ktéry mam oczy
i dusze . ..

Antykwarjusz wstat, aby zdruzgotaé swoich
Wrogow:
. ~~ Niech ze mng nie igraja. W nowej ltalji mozna
im bedzie pomiesza¢ szyki. Czy wie pan, czem sg Ci
wszyscy szpiegowie sztuki i gtupcy?

Syknat:

— Ja wiem, czem oni sg!

_ Fioletowe plamy triumfu poczety sie odcina¢ na
jego policzkach:

— | wie pan, co_sie. w najblizszych dniach od-
bedzie w naszem miescie?

Pienit sie ze wstydu:

— Odbedzie sie kongres homoseksualistow, pro-
fessore! Prosze sobie pomysle¢ kongres tych ludzi!
Takie _perwersyjne Swinstwo w naszej nowej,
meskiej Italji!

Fakt kongresu wydawat sie zresztg bardzo na
reke Barbieriemu:

— Czy Wiochy faszystowskie mogg Scierpiec
tego rodzaju zdrozno$¢? Czy tacy Smithersowie
moga sie fu watesaé? Nie, nie, nie, professore!
Precz z nimi!

I zakonczyt cicho:

Napisatem do Duce dtugi list i zwrécitem jego
uwage na kongres!

Z niebezpieczng wibracjg, ktora wszelkie po-

watpiewanie napietnowataby jako zdrade stanu, za-
pyateﬁ mnie: PI¢ ] ¢

. Czy pan wie, ze Benito Mussolini czyta kazdy
list Wiocha?

Przyznatem, ze jest to godny podziwu wyczyn.

Ale on zagrzmiat teraz, gtoszac swoje wyznanie
wiary:

— Duce uwaza za swoje najwyzsze zadanie chro-
me interes wioski przed intruzami.



Toni wsunat sie przez drzwi i zameldowat:

— Dwoje panstwa przyszli, a takze jedzenie po-
dane, panie!

Antykwarjusz wydat przeciggty dzwiek bolu:

— Panstwo przyszli, zawsze ci panstwo . . .
Komu to mam do zawdzieczenia, jak nie panskiemu
Saveriowi, professore . . .

ZeszliSmy po schodach. Nagle zatrzymat mie nie-
spodzianym ruchem:

— Siedem kobiet siedzi mi w domu, siedem rozrzut-
nie, a najmtodsza ma juz siedemnascie lat. Jezeli jed-
na ma dosta¢ nowe futro, musze pozostatym takze
kupi¢ nowe futra, co stanowi siedem futer. | muszg
to by¢ drogie futra, na to jestem Barbierim! Niech
pan zrozumie moj los! Jakg pomoc mam za to, jakie
wygody, jakg obstuge? Jaki$ nicpon przynosi mi
jedzenie w koszyku, jakbym byt murarzem. Niech
pan to ogtosi Swiatu, professore! Nie uwierzy . . .

I tonem szczerego cierpienia:

— Syna powinienem by}t mie¢! Dubosc ma trzech
synow i wszyscy sg w przedsiebiorstwie!

Znowu owiadneto Barbierim rozgoryczenie i po-
czat szczeg6towo odmalowywac atak szatu Saveria,
od ktorego zaczeta sie choroba, i uzalac¢ sie na los
swego Benedetta da Majano. Reka, ktora trzymata
mie za surdut, drzata:

— Oszukuje pana i mnie, professore! Niech pan
zapamieta moje stowa! Ten obled jest szantazem ...
Ale kogo sie ostatecznie obwinia? Mnie i znowu
mnie!

Nie wiem, dlaczego go teraz nie pozegnatem, lecz
pozwolitem sie wepchna¢ przez antykwarjusza do
innego pokoju. Byta to we mnie zapewne ostatnia
resztka nadziei, ze rzuce okiem na prawde. Ale czyz
nie widziatem az nadto?

Zapadt wieczor.

Panstwo, zameldowani przez Toniego, stali
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w pokoju, w ktorym cze$¢ stotu nakryta byta przy-
brudzonym obrusem. Poznatem contesse Fagarazzi
i jakiego$ nieznajomego pana, ktorego Barbieri
przedstawit jako awocato Sanudo, zaprezentowa-
wszy mnie jakiems nazwiskiem niemieckiem i diu-
gim tytutem, o ktérymbym nigdy nie $miat marzyc.

Sanudo byt wytwornym mezczyzng o wilgotnych
wargach 1 pobtazliwie-przebiegle przechylonej
gtéwce. Usmiechat sie z niezmiennem utesknieniem,
ale byta to, jeSli mozna tak powiedzieC, tesknota
logiki, nie opuszczajgca jego rysow.

Pani Fagarazzi usiadta sztywno przy koiicu stotu
z odrzuconag woalka. Nakre$lone tuszem brwi dzia-
taty na nieruchomej emalji jej twarzy jak na
sztychu japonskim. Obawiatem sie, ze nagle wy-
buchnie jej tik, a fioletowe usteczka zaczng sie krzy-
wi¢, wi¢, miota¢ i drgac. Nie stato sie to. Moze teraz,
gdy Saverio byt stracony, usta jej i dusza odzyskaty
spokdj. Moze bol o niego dawat jej site i wytrwa-
tos¢. A jednak mimo catej sztucznosci wydata mi sie
tym razem o wiele mtodsza. W oczach jej zapalito
sie jakies gotowe do walki naprezenie. Nieomylnie
ukazywat sie urok jej zuzycia!

Barbieri poczat uprzejmie oplata¢ Sanuda:

— Przygotowatem nieco materjatu dla panskich
studjow, awocato! Pochwali mie pan!

Zachowanie contessy Fagarazzi i te wysitki anty-
kwarjusza wobec adwokata pozwalaty sie domyslac,
ze Barbieri znajdowat sie wobec swoich gosci
w stabszej pozycji. Mieli oni widocznie pretensje
prawne i srodki w reku, ktére mogty by¢ dla niego
niebezpieczne. Ze te pretensje prawne pozostawaty
w zwigzku z Saveriem, nie ulegato watpliwosci.
Czyz Barbieri nie biadat ciggle nad swoim de-
monem? A nie byto niemozliwe, aby contessa byta
zong tego demona i teraz, nieruchoma jak jej
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sztuczna twarz, reprezentowata prawa swego
bezbronnego meza.

Barbieri siadt stekajgc i potozyt laske obok siebie
na stole:

— Wie pani, jaki miatem wczoraj przykry wy-
padek? Pekniecie osi miedzy Strg a Padwg. W6z do
niczego! MusieliSmy wracac pociggiem!

Teraz ustyszatem po raz_pierwszy glos kobiety,
gtos niemniej dziewczecy niz jej postac:

— Myslatam juz o takich mozliwosciach. Posta-
ralam sie wiec, abySmy w poniedziatlek mieli na
wszelki wypadek auto do dyspozycji . . .

Barbieri spogladat na nig niebywale ubawiony:

— Jest pani jedyng w swoim rodzaju kobieta,
contesso! Ale pozwolitem sobie uprzedzi¢ pania.
Dzisiaj juz nadejdzie do Mestre nowy wielki woz,
ktéry zamowitem telegraficznie z Turynu!

| zwracajgc sie do mnie:

— Musi pan wiedzie¢, professore, iz lekarze
twierdzg, ze kilkogodzinna jazda samochodem moze
mie¢ dla mego zdrowia najfatalniejsze skutki. A jed-
nak bede w poniedzialek siedziat wiele, wiele
godzin w aucie. Towarzystwo contessy bedzie mojg
ochrong. Nie, professore, nigdy nie wykrecam sie
od swego obowigzku. W sze$cdziesigtym roku zycia
zgtositem sie jako ochotnik do stuzby frontowej. Nie
moja byto wing, ze mnie nie przyjeto . . .

Wszyscy siedzieli. Ja statlem, mimo ozywionego
zaproszenia Barbieriego, abym usiadt. Awocato raz
poraz spogladat na mnie zdziwiony, ze swojem ro-
zumnem utesknieniem. Stanowitem wyrazng prze-
szkode. Tylko antykwarjusz, ktéry pomylit mie
Bog wie z kim, byt z mojej obecnoscig niezwykle
zadowolony. Prowadzit gtosng rozmowe, rozwodzit
sie nad siedmioma kobietami, nad swojem nedznem
zyciem, nad Duboskiem i nieszlachetng konkurencjg
w ogolnosci. Potem uskarzat sie, ze nie posiada juz
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dawnej sprezystosci, a mimo to po catych dniach
musi odbywac konferencje. Niegdy$s mogt by¢ cza-
sami niebezpiecznym przeciwnikiem, ale teraz stat
sie tak zobojetniaty i pogodny, ze bawi go bronienie
whbrew wilasnemu interesowi sprawy sympatycznego
przeciwnika. Przy tych stowach pochylit z usmie-
chem gtowe w strone contessy.

Prosit o wybaczenie, ze spozywa swoj positek
Przy gosciach, ale jest przeciez starym cztowiekiem.

Raczac sie jedzeniem z koszyka, wygtosit twier-
dzenie, ze chcac osiggng¢ przyzwoity wiek, powi-
nien cztowiek jes¢ powoli. I jadt swoja ,paste” nie-
zmienne wolno, gdy przeciez z wygladu sprawiat
wrazenie cztowieka, ktory lubi je$¢ fapczywie.

Zrozumiatem, ze ten sposob jedzenia, jak i wszyst-
ko inne, jak jego gadatliwo$¢, serdeczno$¢, bieg
jego mysli, byt niczem innem, tylko madrym mane-
wrem w celu zbalamucenia i wyczerpania prze-
ciwnika. 1 mnie, ktéry przyszedtem obejrze¢ obrazy
Saveria, zbatamucit i wyczerpat. Dlaczego?

Bytem Swiadkiem straszliwej i niezbadanej walki;
poznawatem to po jasnych oczach pani Fagarazzi,
ktére promieniaty z coraz wigkszem naprezeniem
i zapatem. Nietylko bytem S$wiadkiem tej walki, mi-
mowoli bratem-w niej udziat, gdyz Barbieri uzywat
mojej zawadzajgcej™ o0soby jako sprzymierzenca.
Sadzitem, iz poznaje, ze wzmaganiu tern chodzito
0 znacznie wiecej, nizeli o pienigdze.

Sanudo wydobyt ostroznie plik akt i potozyt
przed sobg kilka arkuszy linjowanego papieru
notarjalnego, na jakim sporzadza sie we Wioszech
umowy i dokumenty. Odchrzaknat i kilkakrotnie
probowat ostrzegawczem ,dungue” potozy¢ kres tej
scenie.

Barbieri oswiadczyt na to, ze system Fletchera
Z jego trzydziestoma dwoma ruchami zucia jest nie-
wystarczajacy, trzeba zastosowaé czterdziesci piec
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ruchow, aby uczyni¢ kes nadajgcym sie do stra-
wienia. Bardzo tez jest dobrze popija¢ do tego za
kazdym razem malenki tyczek wina.

Rozlegt sie cichy, dziewczecy gtos contessy Fa-
garazzi:

— Ma pan w zupetnosci racje, commendatore!
Zdrowie panskie jest dla nas cenniejsze jeszcze, niz
dla pana. Niech pan sobie nie przeszkadza! Mamy
tyle czasu, ile go tylko jest na $wiecie.

Nigdy w calem swem zyciu nie uswiadomitem
sobie tak wyraznie nieprzeniknionej natury ludzkiej,
jak w owej chwili. Ale odczuwatem jg nie jako dang
zyciowa, z ktorg trzeba sie byto pogodzi¢, lecz jako
co$ zitego, bezboznego, jako przeszkode wszelkiej
mitosci, _jako demoniczng przyczyne wszelkiego
zwatpienia.

Siedziato tutaj troje ludzi, ktérzy byli mi zupetnie
obcy, ktérzy mnie wcale nie obchodzili, a jednak
mo{e udreczone nerwy zebraty prawdy, Kktorej nie
wolno mi byto zadac i ktéra byta zapewne nie-
pojeta. Czy znat ja adwokat Sanudo, ktorego teskna
wyrozumiato$¢ zdawata sie jg okazywac? Nie!
Z pewnoscig nie wtajemniczono go bardziej, niz to
byto potrzebne dla jego asystencji i dla stemplowa-
nego papieru urzedowego. A dwoje zapasnikow,
Barbieri i Fagarazzi? Wida¢ byto po obojgu, ze
nie znali jeszcze atutéw przeciwnika. Co oznaczata
ta jazda autem? Czy Saverio miat by¢ przewieziony
do prywatnego zaktadu? Czy Barbiéri lekat sie
tego. Czy obted byt prawdziwy, udawany czy wrecz
ukartowany? | dlaczego? Nieprzeniknione zagadki!
A gdybym znat wszystkie fakty, czy nie od-
stonityby sie za niemi nowe nieprzeniknione za-
gadki? Co najstraszliwsza: Ja sam gratem w tern
spotkaniu loséw nieprzenikniong role. Poblazliwie-
przebieglty usmiech Sanuda starat sie zrozumiec te
moja role. | niedos¢ na tem! Dla mnie samego byta

Werfel : Tajemnica cztowieka. 10
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ona nieprzenikniona. Ogarneto mie chorobliwe wy-
obrazenie, ze to nie moja wiasna wola sprowadzita
mig tutaj. W tej przerazliwej minucie dtawita mnie,
gnusnego, samolubnego cztowieka niezno$na niemal
obawa 0 tego zupetnie obcego Saveria i potezny
nakaz duszy: Pomo6z mul

Dreszczem przenikneta mie mysl, jak czesto za-
pomocg przekupienia lekarzy i urzednikow sado-
wych zamykano zdrowych ludzi do zakiadu dla
obtgkanych, poto tylko, aby znikt gtdbwny Swiadek
jakiej$ niesprawiedliwos$ci. Czy Barbieri i hrabina,
oboje, nie byli zdolni do takiego czynu? W bezsil-
nych mysélach zacinatlem zeby. Ale miatem tylko
wrazenie, jakbym wdychat oszotamiajacy czad.

Otwarte okna pokoju wychodzity na wielki ogrod,
ktory lezat za domem i ktérego przy pierwsze] wi-
zycie nie widziatem. Gatezie jego jawordéw wdzieraty
sie niemal do pokoju. Wielkie ¢émy chmarg wleciaty
do pokoju, uderzaty o Sciany, sufit, lampe, spra-
wiajac wrzawe szybko przewracanych kartek i pu-
kajacych kostek palcow.

Woweczas ogarngt mnie stan, ktorego nie moge
nazwac smutkiem, zaduma, melancholja,, a tem mnie|
niedyspozycja f|zycznq

Istnieje niedyspozycja natury duchowej, gorsza
niz wszystko. Chiatoby sie cztowiekowi potozyc,
gdzie stoi, na ulicy, bez nadziei, ze zdota umrzec..

A ]ednak mimo gorliwego oporu antykwarjusza
udato mi sie z przyjaznym usmiechem i uprzejmem
podziekowaniem pozegnac.
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w nocy — az do rana lezalem bezsennie —
powzigtem postanowienie odwiedzenia Saveria
w San Clemente. Moze umyst jego nie byt zburzony,
a tylko zamroczony, moze teraz wyspowiada sie
przede mng. Podczas sgczacych sie godzin tej nocy
duchowa meka nieswiadomosci wzrosta az do stanu
choroby.

Ale gdy nadszedt ranek, bytem $miertelnie znu-
zony, deszcz padat, i nie czulem sie na sitach, aby
wykona¢ swoje postanowienie.

Nastepny dziehn promieniat takg pieknoscia, ze
ustgpitem przeciwnym gtosom w sobie, ostrzega-
jacym mie przed zasepieniem takiego przepychu
zycia przez wizyte w zaktadzie dla obigkanych.

Trzeciego ranka zbudzito sie we mnie nagle
wiele skruputdéw: Nie miatem prawa usitowaé
wyrwaé cztowiekowi choremu zagadki, ktérg przy
zdrowych zmystach lekliwie ukrywat. Wizyta
moja mogta mie¢ zresztg dla niego szkodliwe
skutki. Moze ten obted byt tylko Srodkiem walki
w rozpaczliwej wojnie miedzy Sayeriem, contessg
i jakim$§ poteznym wyzyskiwaczem. Czyzby
wowczas wtargniecie obcego cztowieka nie zgoto-
wato nieszczescia? | jakzebym ja, nieSwiadomy
i niezainteresowany, mogt pomac?

Wreszcie w niedziele wiedziatem, ze sie boje
i szukam wymoéwek, aby unikngé drogi do San
Clemente.

Wkrétce potem dotkneta mie zmiana losu, ktéra
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na kilka dni zaabsorbowala wszystkie moje sity.
Kiedy powrécitem, sprawa Sayeria przybladta dla
mnie W niesamowity spos6b. Posiadatem nagle
caty szereg wyjasnien, a do wyrazu ,tajemnica“
odczuwatem racjonalistyczna nienawis¢. Z wielka
tez przykroscig tylko mogtem mysle¢ o swojej
bytnosci w domu Barbieriego.

Nie widziatem wiecej Saveria. Nie wiem, czy
umart w domu obtgkanych, czy tez zyje jeszcze.
Mondhaus, ktérego przed wyjazdem 2z Wioch
spotkatem raz jeszcze tylko w wiekszem towa-
rzystwie, byl namietnie zainteresowany inng aferg
i wyszukat sobie jakiego$ innego miodzienca jako
nowa ofiare swojej zezujacej natarczywosci. Rzutki
ten cztowiek odtozyt widocznie caly swoj zapat
badacza w sprawie Sayeria S. ad acta. Nie zamieni-
lismy z soba trzech sow. Sprawito mi jednak
dziwnie bolesne zadowolenie, ze nie zadalem py-
tania co do malarza.

Zycie wykoszlawia i miazdzy wszystko i wy-
puszcza z powolnej reki. Zycie? My sami! O, to
zobojetnienie, 0 ta niemoznos¢ zrozumienia!
I wsérdéd wielu powoddéw do obledu najglebszy, ta
,doczesnosé*!

Gdybym po kilku latach, teraz, dzisiaj, w tej
chwili przeczytat na ulicy afisz: ,Wystawa po-
$Smiertna obrazéw malarza Saveria S.“, czy po-
szedtbym?

Nie wiem!

Przede mna, na stole, na ktérym to pisze, lezy
gazeta. Feljeton jej przynosi ,List Witoski* Stefana
Mondhausa. List ten stanowi krotki rzut oka na
nowe prawa korporacyjne pétwyspu, opisuje uro-
czyste przedstawienie na arenie Werony i konczy
sie hymnem pochwalnym na cze$¢ nowoodkrytego
Cimabuego, Kktory po peinej przygod odyssei
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zawitat wreszcie do patriotycznej przystani ja-
kiego$ rodzimego zbieracza:

-Nie mowcie o ,stylu“, ,dekoracyjnosci“,
Lrytmie“, nie ratujcie sie przebrzmiatemi frazesami,
lecz padnijcie na kolana przed druzgoczacg po-
boznoscig i jednoscig stulecia, ktorego niegodni
jesteSmy rozumiec”.

Ale ja nie mys$le o boskim obrazie Cimabuego.
Patrze na bezbarwnie-ciemny portret meski, o kto-
rym nie wiem, czy go niegdy$ rzeczywiscie
widziatem. A jednak mogtbym go opisa¢ doktadnie,
az do najdrobniejszych szczegétéw techniki.

Kontury glowy — widze, jak powiewnie ota-
czaja one clerpigca twarz Swiecity od zOtawej,
kostnej bieli.






SCHODY HOTELOWE






Liftboy zrobit rozpaczliwg mine, ale winda byta
petna. O wiele chetniej bylby zabral te mioda
dame, niz suchy ciezar czterech Angielek, ktére
powaznie czekaty na wzniesienie sie.

Francina miata w reku wazny list, ktory otrzy-
mata, powracajac z sali jadalnej, i zaledwie prze-
biegta oczyma. Nie wiedziata, co w tym liScie byto
napisane, nie znata stdw, nie znata szczeg6tow, ale
wiedziata, ze nidst on jej naprzeciw niezmacone
serce Filipa, i to wiasnie w chwili, gdy powzieta
pewnos¢, ze jest wolna od Gwidona.

Dziwita sie, ze ta zbawcza chwila, o ktdrg
w ciggu ostatnich siedmiu nocy tak gorgco sie
modlita, teraz, gdy zostala jej dana, nie budzita
w niej wiekszego uczucia, bardziej spazmatycznego
szczescia. Moze temu zdziwieniu i pragnieniu
wyrazniejszych uczu¢ przypisa¢ nalezy, ze Fran-
cina nie czekata na powrdt windy, lecz skierowata
sie do szerokich, grubo wytozonych czerwonym
chodnikiem schoddéw, ktore tagodnie wznoszacemi
sie prostokatemi oplataty z godnoscig olbrzymi
szyb luksusowego hotelu.

Trudno sobie wyobrazi¢ wigksze wyzwolenie,
niz to, ktore mogta teraz Swieci¢. Dzisiaj jeszcze
— gdy pod poniec tygodnia granica niepewnosci
byta niemal osiggnieta — wszelka nadzieja wyda-
wata sie stracona, a w jasnym i uporzgdkowanym
umysle Franciny ttoczyty sie nieubtaganie wszystkie
srodki zapobiegawcze, klamstwa i ohydne skutki,
ktore bytyby konieczne.
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Rozwazyta wszystko dobrze. Surowos$ci wobec
siebie nie brakto jej. Filip? No, prawa Filipa naj-
mniej ja przygnebiaty. Czyz miat do niej prawa?
Prawa, przez jakie zdobyte zalety i czyny?

Ale  by¢ zmuszong oktamywacC  rodzicow,
wynajdowaé¢ nikczemne wymowki i podstepy,
a wszystko to ze swobodnem czotem udawanej
wesotosci, jakzeby tego mogta dokonac! Rodzice
jej byli bardzo starzy i peilni nieSwiadomej suro-
woscl obyczajéw dawno przebrzmiatych stuleci.
Nie znaczy to, aby ona, Francina, w najmniejszym
bodaj zakatku serca buntowata sig¢ przeciwko tej
surowosci obyczajow. Zgadzata sie¢ z nig w zu-
petnosci, jak z kazdem urzgdzeniem i utrudnieniem
zycia.

Chociaz nie posiadata w takich sprawach statego
pogladu, uwazata jednak za zachwycajace ze strony
ojca, bylego ministra cesarsko-krélewskiego, ze
ignorowat terazniejszo$¢, ze zawsze w dzien
urodzin swego dawno zmartego, legendarnego
monarchy zjawiat sig¢ przy stole domowym w uro-
czystym stroju i — nie wspominajac zresztg ani
stowem o intencji — celebrowat ciche uczczenie
pamieci. Byta o wiele za mioda, aby czu¢ do
terazniejszosci gorycz zranionej ambicji klaso-
wej, ale odczuwala jednak jaka$ odraze do
wszelkiego obnizania ceny zycia i na swdéj sposéb
przeciwstawita sie pedowi czasu przez to, ze nie
obcieta swych blond wioséw. Ale nawet konserwa-
tywna dtugos¢ wioséw nie obronita jej...

Lecz teraz nadeszto wyzwolenie! Bog darowat
jej to, czego sie juz niemal nie spodziewata. Ale
tak szybko rozwiata sie brunatna mgla, ktoéra
cigzyta jej przez siedem dni, z taka naturalnoscia
powrdcito teraz wszystko do dawnego stanu, tak
szybko zmienito sie jej przezycie w niemity sen,



i nawet nie w sen — ze odczuwata szybko$¢ swego
zapomnienia niby nierzad.

Farneina stata u stop schodéw. Widziata, ze
w salonie odsuwano juz stoliki do muzyki wieczor-
nej i tanca. Najwyzszy juz byt czas na ucieczke.
Podniosta gtowe i zmierzyta odstep, dzielacy ja
od jej pokoju na najwyzszem pietrze. Wysoka jak
katedra przestrzen wyrastata nad nig oszolamia-
jaco. A na wyzynie otchtani wisiat olbrzymi zyran-
dol z matowo potyskujacemi, lekko pobrzekujgcemi
pryzmatami, jakby kotyszac sie w tajemniczym po-
wiewie powietrza.

Pomyslata o miejscowosci odpustowej, do ktorej
matka zabrala jg niegdys, jako dziecko jeszcze. Sto
i wiecej stopni prowadzito do wysokiego, opance-
rzonego skatami kosciota. A matka, w wykonaniu
swojej pokuty, wczotgata sie po tych wszystkich set-
kach stopni, skruszona, na kolanach.

Jak btahym musiat by¢ grzech biednej, zawsze
milczacej matki, za ktéry czynita tak pobozng po-
kute. Czasy sie zmienity, ostabity wiare. Ona, Fran-
cina, nie wesztaby na kolanach po setkach stopni
wysokiego kosciota, ale w kazdym razie wzgardzi-
taby wygodng windg i w pokucie weszta po pokry-
tych czerwonym chodnikiem schodach tego luksu-
sowego hotelu — w najpiekniejszej coprawda toale-
cie wieczorowej, z obnazonemi barkami i ramio-
nami.

Wolno postawita noge na pierwszym stopniu.

Droga, lezaca przed nig, wydata sie jej daleka
i zmudna, jak samotne wspinanie sie po goérach,
gdyz w tej chwili w olbrzymiej klatce schodowej
hotelu nie byto wida¢ nikogo, i Francina czuta sie
opuszczona w tej przestrzeni, ktdrg nakazata sobie
przezwyciezy¢. Ale nietylko te przestrzen trzeba
byto przezwyciezyc.

Juz jako dziecko nauczyta sie bez zawrotu gtowy
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i stabosci zdawaé przed sobg samg rachunek. Na-
uczyta sie, ze wszelkie marzycielstwo, potok nie-
wyraznych uczuc jest grzechem, a religja nakazuje
nieustanne badanie sumienia. A oto naraz rozwiat
sie nieprzejrzany zamet. W ostatniej chwili stato
sie co$ nieoczekiwanego, Bdg sam ulitowat sie
i zmitowat.

Byto wiec jej obowigzkiem, zanim na wieki ze-
pchnie Gwidona w przepas¢, zanim wszystko od-
stanie sie na zawsze, tak, teraz miata ciezki obo-
wigzek raz jeszcze przywotac jego twarz. Ale choc
surowo marszczYJfa brwi i fatdowata czoto, Gwido
nie miat twarzy!

Francina z wysitkiem spogladata wdot na stop-
nie, aby wywotac jego obraz z dywanu. Ale widziata
tylko wiasne waskie i lekko obute stopy, ktore —
a miato to w sobie co$ wzruszajagcego — réwno-
miernie kroczyty przed nig. Ale tego cztowieka nie
mogta w sobie dojrze¢. Nic z niego nie pozostato,
zadnego rysu, zadnego stowa, tylko jego szept pod-
czas owego niebezpiecznego, powolnego bostona,
ktorego z nim niestety zatanczyta.

Szept ten nie miat tresci: nie przypominata sobie
zadnych pochlebstw, zadnych zalotow mitosnych.
Nie byto to nic innego, tylko ,szept“, jak wiatr'jest
niczem innem, tylko wiatrem, i niby wiatr catowat
}(en szept konche jej ucha wesoto-$piczastym jezy-

iem.

Francina uczynita nowy wysitek, aby wyczaro-
wac co$ wiecej z Gwidona, niz tylko ten faskoczacy
szept. Ale — chociaz z napiecia woli zagryzata
zeby — nie mogta wyczarowaé nic innego, jak nie-
nagannie ubrany manekin w smokingu, ktory mégt
by¢ tym czy owym, wszystkimi, tylko nie Filipem,
ktory byt nieco tezszy i nizszy od Gwidona albo
od tego czy owego w tym domu.

Arcy$miesznym byt ten nienaganny manekin,
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gdy siedziat bez marynarki w czarnej jedwabnej,
przesadnie wcietej w pasie kamizelce. A ponadto
siedziat w jej, Franciny, pokoju, ktéry na nie-
szczesScie nosit numer 517. Siedzial o pierwszym
oburzajgcym brzasku porannym przy stoliku toale-
towym i pocierat cold-kremem Franciny biato-
owaing i pewng siebie szybe, ktdrg nosit na miejscu
twarzy. Francina mogta z t6zka, w ktérem lezata
bezwstydnie, obserwowac prézne i staranne zabiegi
manekina, jakby to wszystko bylo zupeinie na-
turalne.

Szczerze méwiac, nie uwazata tez tego za okropne
ani godne ptaczu, lecz tylko za obojetne.

Wiec to byta mitosé!

I dlaczeg6zby mito$¢ miata by¢ czem$ innem?
Laskoczgce szeptanie do ucha! Zaklopotane o0szo-
tomienie! Twarz, ktora jest tylko prézng szyba, pod
ktorg mozna podsung¢ wszelkie mozliwe fizjo-
gnomie!

Ale bylo w mitosci zawarte jeszcze co$ innego,
co$ bardzo powaznego i nieubtaganego, co nie
miato nic wspbélnego ze smokingiem, bostonem,
manekinami, wiatrem szeptu, cold-kremem i proz-
uemi szybami twarzy. Podczas tych wszystkich dni
niepewnej tesknoty przezyta Francina jedng tylko
rzeczywistg hanbe. Byta to scena w aptece.

Przez pietnascie minut nie miata odwagi wejs¢
do sklepu. Coraz to na nowo zestawiata stowa ob-
cego jezyka, ktore miata wypowiedzie¢ i coraz to
na nowo z rozpacza rozsypywata je w duchu.
Przedewszystkiem zas spodziewata sie, ze zastanie
W magazynie prastarego, biatobrodego aptekarza,
P_oczciwego staruszka, ktoremu nie bedzie niemoz-
iwe zaufac.

Staneta potem nie przed mtodym wprawdzie, ale
tez bynajmniej nie przed starym aptekarzem, lecz
— jak zdradzito ostabienie jej kolan — przed mez-
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czyzng w najohydniejszym wieku. Poczgtkowo nie
mogta wydobyé stowa, czerwienita sie coraz bar-
dziej, stuzac za strawe dla cynicznych oczu farma-
ceuty, ktory strzegt sie, aby nie skrocic jej zaktopo-
tania i swojej rozkoszy. Po chwili huczacego mil-
czenia wybuchneta wreszcie najnieodpowiedniej-
szym ze wszystkich wyrazow i bliska byta omdle-
nia.

Aptekarz, zdecydowany lubowac sie az do konca
urokiem tej sceny, zadzierajgc nosa zadawat jej
z lekarska powaga bezwstydne pytania, doradzat,
ostrzegat 1 zapuszczat sie coraz bardziej w dwu-
znaczniki. Gdy mu wreszcie nic innego nie pozo-
stato, wreczyt jej buteleczke z czerwonemi pigut-
kami, ktorych skuteczno$¢ podawat jednak z okrut-
nie-pozadliwg ming w watpliwos$é, a wreszcie za-
komunikowat Francinie adres pewnej zaufanej ko-
biety, dotykajgc przytem czule jej ramienia.

Gdyby Francina popetnita grzech, tam w aptece
odbyta pokutg po wszystkie czasy. Niebo samo
byto snaé z tej pokuty zadowolone, gdyz dzisiaj
preparat tego ohydnego cztowieka okazat sie wbrew
jego wiasnym watpliwosciom skutecznym.

Teraz Francina nic sobie nie potrzebowata wy-
rzuca¢. Gwid-o byt nienagannym smokingiem z nie-
mozliwg do wyobrazenia sobie twarza nad koinie-
rzykiem, byt ckliwym, powolnym bostonem, ktoére-
go gumowej melodji zapomina sie réwnie szybko
jak owego wyrafinowanego szeptu. Wczoraj ode-
stata temu cztowiekowi drugi jego list nie otwarty.
Nadejdzie jeszcze zapewne trzeci i czwarty list. Na-
turalnie! Tyle jest chyba warta! Ale po siédmej
czy dziewiatej daremnej probie pan ten zaniecha
swojej listownej natarczywosci. Po powrocie rodzi-
cOéw nie bedzie juz pewnie potrzebowata uwaza¢ na
poczte.

Gdy Francina kroczyta po przyttumionym przez
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chodnik pomoscie pierwszego pietra, byto rzecza
postanowiong, ze teraz, nigdy i po samg wiecznosc¢,
Gwido nie zyt.

Lekkiemi i wesotemi stopami poczeta teraz wcho-
dzi¢ po nowych stopniach, zatapiajagc wzrok z nie-
znanem zadowoleniem w liscie Filipa:

».Moja ukochana Francino“, — czytala — ,na-
reszcie udato sie wielkie pociggniecie. Zbudowatem
dla nas obojga najpiekniejszg przyszto$¢. Z dumg
moge powiedzie¢, ze tylko swojej dziatalnosci, a nie
jakiejs protekcji zawdzieczam niespodziewany
sukces. Centrala nowojorska wysyta mie na kie-
rownicze stanowisko do Genewy, gdzie mam zor-
ganizowac i poprowadzic filje europejska. Pierwsze
lata naszego matzehstwa, moja stodka, ukochana,
spedzimy nad jeziorem Genewskiem u stop Mont
Blanc’'u. Czy to nie wspaniate?...”

Nieznane zadowolenie znikto. Namaszczony ton
stéw Filipa $cigat kroczaca.

.Udato sie wielkie pociggniecie!“... ,Zbudowa-
tem dla nas obojga piekng przysztos¢” ... ,Dziatal-
n(l)éé!“... -Nasze maitzenstwo!“... U stop Mont
Blanc'u!”

Gwido nie miat twarzy, ale Filip miat twarz, zu-
petnie te twarz, jakg przynosit styl jego listu
z Ameryki. Zagniewana Francina widziata przed
soba te twarz wyraznie. Widziata blond wioski
tworzacej sie tysiny, igrajgce na wietrze. Niebieskie
oczy Filipa (najtadniejsze zresztg, co w nim bylo)
siegaty jej akurat do ust. Nie poruszajac gtowa,
catlowata niekiedy jego oczy, ale tylko ze wsp6t-
czucia, ze byta taka wysoka, a on taki niski. Czy
mezczyzna, ktérego oczy siegaty jej akurat do ust,
ktory robit interesy w Ameryce 1 rozwodzit sie
patetycznie o swojej ,dziatalnosci, jakby to byty
czyny rycerskie, czy taki mezczyzna miat prawo
by¢ jej tak pewnym?! Kimze on by}? Czy nie zro-
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zumiat subtelnej i zrezygnowanej miny ojca przy
oSwiadczynach?

Francina nie mogta czytaC dalej i przytapata sie
na tem, ze z gniewu — jakgdyby sobie samej nic
nie miata do wyrzucenia — brata po dwa stopnie
naraz.

Nagle wzdrygneta sie i zwolnita kroku.

Wysoki, btyszczgco wyprostowany pan we fraku
i ptaszczu szedt jej naprzeciw, zstepujac ze scho-
dow. Zanim skierowata wzrok obojetnie nabok, do-
strzegta twardg, koscistg twarz, jakg mimo wszyst-
ko lubita, i szaro potyskujace skronie. Pan ze swej
strony przygotowat sie do szczegotowego i pozosta-
wiajgcego wrazenie wyminiecia.

Niezwykle niemita dla Fraciny chwila spotkania
wydawata sie jej nieskoniczona. Wciggajac cztonki
i spojrzenia, jakby byty oddechem, mogta sobie za-
dac dziwne pytanie, czy dwa okrety, ktore na samo-
tnem morzu ocierajg si¢ o siebie wzajemnie burta
0 burte, doznajg podobnie przykrego uczucia zakto-
potania, jak ona teraz.

Pan znikngt za Francing! Ale czuta wyraZnie
1 z rezygnacjg, ze"zatrzymat sie, odwrdécit i spo-
gladat za nig. Wowczas Francina odmienita sie
I utracita wszystkie mysli. Jak kon szta teraz
rownomiernie w zaprzegu spojrzenia meskiego,
ktére mocno trzymato jg ztylu w cuglach. Gieboko
pochylita gtowe, jakby kroczyta naprzéd wbrew
lekkiemu oporowi kierowanego doswiadczong reka
zaprzegu. Tajemne Kkapturki boczne oSlepiaty
z prawej i lewej jej oczy, ktére nie mogty przeciez
ujrze¢ zadnej przerazliwej zjawy, nic, procz fatszy-
wego marmuru $cian hotelowych. Wolno stawiata
noge za noga z ostroznym wdzigkiem muta. Szia
sciesniwszy zupetnie konczyny. Kolana jej ocieraty
sie czesto o siebie, jakby musiaty mle¢ krok niby
niewidzialne ziarno.
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Francina nie mogta zaprzeczyé wobec siebie
samej, ze narzucony rownomierny takt i oszoto-
mienie braku mysli sprawiaty jej przyjemnosé, ze
iitatwiaty jej droge. Gdy kroki pana za niag, za-
brzmiawszy znowu, oddality sie, ubolewata niemal,
ze musi iS¢ dalej bez pet i pozostawiona sobie
samej.

Ciagle jeszcze nieskoriczenie wysoko zwisat
z koputy zyrandol. Przy swojem zmeczeniu czuta
Francina pokuse, aby zadzwoni¢ na winde i kazac
sie zawiez¢ na pigte pietro, do swego pokoju, kto-
rego suma cyfr, jak dawno wyliczyta zabobonnie,
wynosita trzynascie. Ale natychmiast porzucita te
tchorzliwg mysl. Nie lezatlo w jej charakterze tak
fatwo porzuca¢ postanowienia, poswiecaé drobng
natozong sobie kare i wiasng wole wygodzie, cho-
ciaz — z jakichkolwiek zresztg powodéw — ofiare
te sktadata dla cztowieka, z ktérego twarzy nie
mogta przywotaé wiecej, jak pusta, biatg szybe.

Idac dalej, poczeta znowu czytac list Filipa. Nie-
zadowolenie Jej zniklo: tylko ze przewrocia stro-
nice, ktéra jg zgorszyta. W tej chwili wzrok jej
padt na zdanie, ktdére przejeto jg tak silnie, ze za-
trzymata sie posrodku schoddw:

.Nie zastuguje na Ciebie, moja dostojna, krélew-
ska Francino! Stoisz ponade mng we wszelkim
sensie, jako ciato i krew, jako cztowiek i duch.
Czeg6z wiecej mogtbym od Ciebie wymagaé, jak
tylko, aby$ mi pozwolita stuzy¢ Ci i rozumiec Cie,
poki mi starczy zycia. — Wszystko, co Ty czynisz,
bedzie dla mnie wiecznie dobre, cho¢by to byto po-
krzywdzeniem, zdradg, ba, zniweczeniem mojej
wiasnej osoby! Od Ciebie niczego mi zada¢ nie
wolno. Tobie za$ daje wiadze nad swojem zyciem
i swojg $miercig.”

Francina ucatowata, nie poruszajgc sie, dobre
oczy Filipa. Po raz pierwszy catowata, te niebieskie
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oczy (jakby ich dwojga nie dzielito morze) z cichem
rozrzewnieniem. Jakze niesprawiedliwa byta pierw
wobec niego! O, Filip z prawdziwg szlachetnoscia
rozumiat swoje stanowisko! Byt subtelny i staty,
byt jedyng duszg, na ktorej mogta polegac, przez
ktérg zawsze bedzie kochana. W cudownej swojej
tkliwosci wyczut tam za oceanem wszystko.
Przeczuwatl wszystko i nie wytaczat zadnych uro-
szczen. Byta przekonana, ze w tajemnicy sposéb
odgadt ten wypadek zawczasu i ze list jego byt
odpowiedzig na jej przezycie. Jakze bajeczne nerwy
posiadat jednak Filip mimo swojej ,dziatalnosci“!
Wie wszystko, nie wiedzac nic, a jej wolno to be-
dzie wiecznie przemilczac, nie stajac sie ktamczy-
nia.

Francina przetkneta szczesliwa troche tez. Po
raz pierwszy od tak wielu dni letarg uwolnit jej
skron. Teraz odczuwata catg sitg petnie taski, jaka
stata sie jej udziatem. Ujrzata otwartemi oczyma,
jakich unikneta ponizen i jakiej ohydy, w ktorej sie
juz prawie znajdowata. A list Filipa wyrywat
z rzeczywisto$ci najdrobniejsze korzonki Jej za-
metu, dopiero jego mocna przysiega usuwata ostat-
nie cienie Gwidona z jej losu. Teraz nienaganny
manekin lezat istotnie w najgtebszej otchtani, a nie-
przenikniony grob wznosit sie nad nim. Nic sie nie
stato. Za$ Francina byla wolna. Francina byta
znowu Francinag.

Z bijagcem sercem whbiegata po nastepnych stop-
niach. W szczerem oszotomieniu podnieconej ser-
decznosci kreslita sobie teraz w duchu jedynie obraz
mieszkania, do ktérego niedtugo wprowadzi sie
z narzeczonym. W przelocie rozdzielata pokoje,
biorgc czule pod uwage ciepto, spokdj, wygode
swego przysztego meza. Nie znata Genewy, ale
jasnem bylo, ze mieszkanie jej nie moze le-
ze¢ w gorszej dzielnicy, jak na Quai Mont
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Blanc, wszystkiemi oknami na jezioro. Usito-
wata tez uwierzy¢, ze jej obojetnos¢ wobec dzieci
jest cecha uleczalna, ze wzgledu na Filipa.

Jak pomysinie ztozyto sie wszystko! W przy-
sztosci jej nie ziata juz zadna rysa. Filip zapowia-
dat swoj powrdt do Europy na poczatek przysztego
miesigca. Byta mocno zdecydowana wyjecha¢ mu
naprzeciw az do Hamburga 1 nigdy go juz nie opu-
szczaC. Nie uwazata za przypadek, ze moze wiasnie
dzisiaj wisiadt w New Yorku na okret.

Gorgcemi dtonmi ztozyta Francina list. Wowczas
spostrzegta, ze przed nig lezata na jschodach nie-
otwarta depesza. Podano jej jg razem z listem Fi-
lipa w chwili odmiany losu. Nie zdajac sobie z tego
sprawy, trzymala jg przez caly czas. Natychmiast
wiedziata: rodzice!

Ojciec i matka wybrali sie z wycieczkg na Sy-
cylje. Ona sama, znuzona ponurem towarzystwem
i zatroskang pieczg nad staruszkami, na witasne zy-
czenie pozostata tutaj. Speinienie tego zyczenia
kosztowato coprawda wiele walk. Ojciec nie chciat
sie zadng miarg zgodzi¢, aby wolna i zupeinie bez
opieki spedzata tutaj czas. | dopiero cichej sztuce
matki, pewnym bolesnym napomknieniom o zmie-
nionych stosunkach i obyczajach, o powszechnej
emancypacji i o rychtym Slubie Franciny udato sie
sktoni¢ ojca do zrezygnowania ze swego zakazu.
Subtelna rezygnacja, tak, to byt zywiot ojcal Ale
jakze stuszna byta tym razem jego przestarzata
obawa!

Francina oczekiwata wiadomosci z Palermo.
Otworzyta telegram. Datowany byt z Neapolu,
a rodzice donosili jej, ze juz jutro przed potudniem
zabiorg jag w podroz powrotng do domu.

Francina omal nie krzykneta. W depeszy tej
ujrzata ostatni dar nieba. Czuta ciele$nie, jak uko-
chani ze wszystkich stron wyruszali jej z odsiecza,
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niby oblezonej. Czuta zblizanie sie pomocy z se-
kundy na sekunde. taska boza byta zupetna. Jedng
noc jeszcze tylko musiata przetrwaé¢ w tym prze-
kletym pokoju, jedng noc jeszcze tylko przespaé
w tem przekletem t6zku! Z catem swojem brzemie-
niem spadia zpowrotem w rzeczywisto$é. Przed
rzezwym, porannym obrazem odjazdu ustgpita
ostatnia resztka brudnoszarych wiezéw snu.

~Natychmiast pakowa¢ kufry!*
I wbiegta na dziesigtg kondygnacje schodow.

Odetchneta gteboko, stangwszy nagorze. Ale za
wiele spodziewata sie po swojem sercu. A i oczy
jej nie mogly teraz zatrzymac linij i barw przed-
miotow. Wszystko gmatwato sie. Musiata stang¢ na
chwile, wypoczgé, zanim ruszy do swego pokoju,
przez ostatni maty kawatek drogi po kor%/tarzu, wy-
dajacy sie jej teraz tak dalekim i ucigzliwym.

Olbrzymi zyrandol wisiat teraz na wysokosci jej
oczu, matowo potyskujacy, lekko pobrzekujacy
stwor bajeczny, ktory od pierwszego dnia dziecie-
cemi fantazjami przyciagnat wzrok Franciny. Ko-
tysat sie rzeczywiscie, zakres$lajac lekki, czarowny
kat, albo raczej, gdy spojrzeé dokiadniej, zataczat
mate, ledwo dostrzegalne koto.

Francina podeszta do poreczy pomostu, gdyz
uczuta nagle potrzebe zblizenia sie do tego pro-
mieniejagcego olbrzymiego ptaka, co z rozpostartemi
skrzydtami szybowat nad otchtania.

Porecz, dzielgca korytarz od straszliwej gtebi, nie
byta wysoka. Francina mogta sie wolnym tutowiem
wychyli¢ daleko. | spoglagdata teraz —serce jej uspo-
koito sie znowu — bez najmniejszego zawrotu gtowy
wddt, widziata, jak sala napetniata sie mnéstwem
znieksztatconych postaci ludzkich, i styszata stro-
jenie instrumentow.

Woczoraj o tej samej godzinie rzucita to samo
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spojrzenie w gtebine. | wowczas — wczoraj — za-
kradta SI% do jej krwi lekka pokusa:

»A gdybym sie tak teraz jeszcze bardziej przechy-
lita do przodu i stracita rbwnowage . .

Natychmiast jednak odrzucita od siebie stanowczo
te pokuse. Byta to glebia, przepas¢, pusta prze-
strzen i jej sita przyciaggania, wywierana na dusze,
sita, ktorg Francina znata dobrze, — ale nie pra-
gnienie potozenia kresu swemu zyciu. Z tego zda-
wata sobie sprawe tak jasno, ze przez chwile je-
szcze przekornie stawita czota otchiani, zanim
opuscita porecz, . . . wczorgj . . .

A wczorgj istniat przeciez powdd do rozpaczy. Ale
dzisiaj i teraz byt wszak tylko powod do radosci
i dziekczynienia. Francina szukata w sobie wdziecz-
nosci, szukata uczucia wyzwolenia i szczescia,
ktore przez kilku jeszcze minutami tetnito w niej
przy wyznaniu Filipa. Ale znalazta tylko wielka
pro znie, ktora szumiala jej w uszach jak bez-
bozna woda. Coraz ohydniej wzrastato brzmienie
tej prozni w jej uszach. Ale nie pozbawiato ono
przytomnosci, nie, podniecato ztg przenikliwosg.
Mysli szemraty:

~Wczoraj posiadatam co$. Trwogi, konflikty,
decyzje! Bytam bogata. Wybawienie uczynito mie
pustg. Mam wrazenie, jakbym doznata wielkiej
straty. Szczescie szczerzy zeby. A czem bylam, tern
jednak juz nie bede ..

Francina wiedziala dobrze, jak niebezpiecznem
byto snu¢ dalej te mysli prozni. Miata nadzieje, ze
otworzg sie jakie$ drzwi, jaki$ gos¢ wyjdzie z po-
koju, jaka$ pokojowka, jaki$ stuzacy przejdzie
teraz. Kurczowo nadstuchiwata krokow. Kroki
same wystarczytyby, aby ja oderwa¢ od poreczy
i tagodnie poprowadzi¢ do jej pokoju.

Ale nic sie nie poruszato.

Za$ w glebi promieniejagcego szybu zabrzmiata
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muzyka jazzbandu. Jeki saksofonéw, zdfawione
sapanie instrumentéw detych, sttumione jak przez
dywan stukanie brzakadet taczyly sie tu nagodrze
w swojem echu niby przerazliwa menazerja. Za$
wokot kotyszacego sie zyrandola brzeczaty pod-
stepne szepty niewidzialnych owaddéw. A nadole
rozpoczeta sie oszotamiajgca flegma tanca.

Francina zadrzata. Zdawalo sie jej teraz, ze
wsrdéd matpio wspinajgcych sie dZzwiekdéw poznaje
6w ckliwy boston, ktory byt niczem innem, jak
melodjg prézni, ktéra nig wiadta, ktora wiadia
wszystkiem. Raz jeszcze uczynita stabg probe ode-
rwania sie od poreczy, ale juz kazdy palec przykuty
byt wiasnemi taskoczacemi taricuchami. | tylko
droga naprzéd byta wolna. Woéwczas poddata sie.

Ale natychmiast wyrosta z bezboznej flegmy,
z prozni, Smiertelna pycha. | pycha ta uwazata po-
wietrze za zywiot gesty jak woda, a otchtan za
zdolng do unoszenia ciata. W dwa tempa ptywackie
powinnoby sie dosiegng¢ zitotego zyrandola...

Dlaczego zaden go$¢ nie wychodzit z pokoju?
Dlaczego nikt nie przechodzit? Dlaczego w dtugich
korytarzach hotelu nie ulitowat sie jeden chocby
krok ludzkim odgtosem?

Wielki parowiec linji Hamburg—Ameryka z gro-
bowem wotaniem syren przebijat sie przez mgte.

Pociag opuscit Rzym i jak szalony pedzit sapiac
przez noc.

Ale nic juz nie mogto uratowaé Franciny.
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Bytaby to noc jak wszystkie inne, gdyby dwa
niespodziane wydarzenia nie zakidcity jej prze-
biegu.

Cztery z posrod pieciu stolikow Wielkiego Sa-
lonu zajete byly juz o dziesiatej, ale i Salon Nie-
bieski, gdzie bywaty zwierzchnie osobistosci wiadz,
wyzsza arystokracja oraz znakomitosSci S$wiata
finansowego i przemystowego, cieszyt sie tego
dnia o wczesnej juz porze znakomitg frekwencja.
Ten pokdj niebieski posiadat przymus szampana,
otwieral swoje podwoje tylko przed dobranem
towarzystwem od okreslonego szczebla rangi
i podatkow wzwyz i wyposazony byt w gobeliny
oraz wyrafinowany kompleks zwierciadet, ktoéry,
jak gtosita fama, stuzy¢ miat do wspolnego
oddawania sie  wytworniejszym  wystepkom.
Coprawda goscie Wielkiego Salonu znali po-
kéj niebieski przewaznie tylko ze styszenia, gdyz
nawet na sali ogolnej spozycie butelki kwasnego
wina potaczone byto z pokaznym kosztem. Ponie-
waz jednak wyszynk napojow nie stanowit istot-
nego przeznaczenia domu, podawano blizszym przy-
jaciolom w Wielkim Salonie wedle ilosci ich gtéw
odpowiednie porcje kawy lub wodki.

Niechaj to jednak nie oznacza ujmy dla wielkiego
Salonu. W swym kapigcym od ztota renesansie,
z korowanemi zwierciadtami, czerwonemi kotarami
aksamitnemi i gtadkg jak 16d, mozaikowang po-
sadzkg taneczng, byt on zupetnie feudalny. Mamy
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tu przeciez do czynienia z zakladem, ktéry spokoj-
nie odrzuci¢ moze okre$lenie, jakie nadaje mu nie-
artykutowana i nedzna skarbnica mowy.* A juz
przynajmniej nalezatoby przed tg nazwe dodac c.-k.,
cesarsko-krélewski, gdyz pluszowe meble, ztote flo-
resy, zwierciadta, aksamitne kotary, sztychy na
$cianach, przedstawiajace nietylko swawolnie-przy-
ktadne sceny mitosne, ale takze wyscigi konskie,
renesansowy przepych pysznego, wowczas juz
dawno przebrzmiatego dziesigtka lat, portret cesa-
rza w kuchni, — z calego tego kurzgcego sie tatwo
i juz zlekka parszywiejgcego blasku patrzato na
widza zmieszane spojrzenie starej podwaojnej mo-
narchiji.

W mieécie naszem az do pdéznych czaséw wo-
jennych istniaty trzy instytucje, ktére zachowaty
w czystosci ten wysoce oficjalny charakter. Byty
to cukierna Stutziga, szkota tanca, ktorg pan Pir-
nik zatozyt w pieknym patacu barokowym w po-
blizu stynnego mostu, dystyngowany lokal, w Kkto-
rym lepsza miodziez mieszczanska mogta sie, obok
walca, ,,Sir Rogera“, polki, tyrotanki uczyc takze
klasycznego kadryla... i wiasnie ten dom, w kto-
rym sie obecnie znajdujemy..

Zdaje mi sie, ze znikngt on ostatni.

* Aluz}_? do trywjalnej niemieckiej nazwy domu publicz-
nego: ,Puff‘. P. t



Damy, oile nie miaty intymniejszej stuzby, byty
na .swoich stanowiskach. Kotyszagcym sie krokiem
przemierzaty salon, obracaty sie przed lustrem
z samotnym zachwytem w minie, z uprzejmym
chtodem wypraszaty sobie papierosy i z pobtazliwg
bezinteresownoscig siadaty na chwile przy stoli-
kach. Zdawaty sie przenikniete uczuciem szczegol-
nej godnosci, godnosci, ktéra udzielata sie kazdej
pensjonarjuszce tego stynnego zdawna i wytwor-
nego domu. Zosta¢ tutaj przyjeta, znaczyto to
wkroczyé w wyzsze sfery zyciowe. Godno$¢ ta
przejawiata si¢ w wieloraki sposob. W przeciwien-
stwie do innych podobnych lokali niewiele tylko
dam ubierato sie tu kuso, wigkszo$¢ nosita fanta-
styczne neglize, powiewne szaty poranne, za$ Va-
leska, najo azalsza ze wszystkich, nawet prawidto-
wa sukme balowa, ktora na reducie aktoréw lub
prawnikéw zdobytaby doskonatg ocene w gazecie.
Mimo stojgcego na zawadzie ubioru zdarzato sie
niezbyt czesto, ze sig¢ obnazato nogi, aby wydobyc
z ponczochy papierosnice lub puderniczke.

Tylko Ludmita chodzita w sukni wyzej kolan,
a przy swej wattej figurze dzieciecej nie mog’raby
sie wcale inaczej ubieraé. Godnem uwagi byto, ze
brakto jej zupeinie niepokoju zewnetrznego, owego
obojetnego niepokoju, ktory nalezat do zawodo-
wych wiasciwosci dam, wyganiat je stale z miejsca,
gdzie siedziaty lub staty i zmuszat do bezcelowego
biegania po pokoju niby nerwowe zwierzeta
w klatce. Natomiast Ludmita siedziata spokojnie



przy stole wojskowych z prawej strony i z gteboka
powagg przystuchiwata sie wywodom podporucz-
nika Kohouta, jakgdyby nie chciata przepuscic¢
zadnej okazji nauczenia sie czego$. Nikt po niej
niczego nie mogt poznac.

Podporucznik Kohout z 23 putku artylerji polo-
wej przybyt tu w towarzystwie dwdéch jednorocz-
nych ochotnikéw z tej samej formacji. Panowata
miedzy nimi owa fatszywa, niepewna poufato$¢
przetozonych i podwitadnych, ktérzy zapomniawszy
0 szarzach, siedza przy jednym stole. Manewry
byly za pasem, a wraz z niemi grozny upior egza-
minu na oficeréw rezerwy.

Podporucznik, utkwiwszy wodniste oczy nieru-
chomo w Ludmile, pocieszat dwdch ochotnikow,
ktérzy nie bez leku spogladali w przysztosé:

— Widzicie, trzeba wam wiedzie¢ — mowit, szu-
kajac spojrzenia uznania dziewczyny, — ze i mnie
nie byto fatwo przy egzaminie na podchorgzego,
a przeciez wy macie za sobg szkoty i jestescie
ludZmi wyksztatconymi. Pan putkownik von Wurm-
ser spoglagda na mnie bystro: Kadet-aspirant ofi-
cerski Kohout! Co pan wie o Juljuszu Cezarze?
— Ja zrywam sie na bacznos$¢ i wotam: Panie put-
kowniku, melduje postusznie: Nic!... Drugie
pytanie: Kadet-aspirant oficerski Kohout! Co pan
wie o Karolu Wielkim? — Ja mocniej jeszcze zry-
wam sie na baczno$¢ i woltam gtosniej: Panie put-
kowniku, melduje postusznie: Nic!... Pan putkow-
nik von Wurmser czeka chwile, a potem pyta:
Kadet-aspirant oficerski Kohout! Co pan wie o ce-
sarzu Jozefie? — Ale teraz to juz $licznie pana
putkownika wpakowatem. Stuknatem obcasami, az
jekneto: Panie putkowniku, zapytuje postusznie,
0 ktorym cesarzu J6zefie; bo jest ich mianowicie
dwoch!?... Pan putkownik von Wurmser powiada:
Patrzciez, patrzciez! Ale ja zdatem. Widzicie wiec,
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ze trzeba sie zachowac po wojskowemu, nie po cy-
wilnemu, i to juz wszystko!

Ludmita spojrzata na podporucznika z zaintere-
sowaniem i zrozumieniem. Nie $miata sie. Dzieciece
jej czoto pozostato surowe i powazne pod ciezkiemi
blond wiosami, ktore jej Bog dat. Widocznie zga-
dzata sie zupetnie z dziarskg konkluzjg anegdoty:
po wojskowemu, nie po cywilnemu! Zawsze i we
wszystkiem energiczniejszy porzadek Swiata cieszyt
sie jej sympatja.

Gdy jeden z ochotnikbw poczat pod stotem
gtaskac jej tydke, pozwolita na to i tylko odrobine
odsuneta sie wbok. Madra dziewczyna wiedziala,
ze rbéznica stopnia wojskowego, wzajemne skrepo-
wanie nierownych szarza natozy hamulec ewen-
tualnym uroszczeniom i pozadaniom. A tego wia-
$nie dzisiaj potrzebowata.

Tutaj czula sie w kazdym razie lepiej, niz czu-
taby sie przy sasiednim stoliku, gdzie lIlonka, ,to
tluste Scierwo wegierskie“, ,narzucata sie“ dwum
starym. | co tez to byli za ludzie! Jeden z nich
przybyt napewno ze wsi, z okolicy, ktérej ona,
Ludmita, nie widzac jej, nienawidzita. Olbrzymi
tancuszek od zegarka chybotat sie na jego brzuchu,
i nie wiedziao sie, czy brzuch byt dla tancuszka,
czy tancuszek dla brzucha. Znala to juz. W jej
przekletem gniezdzie rodzinnem cztowiek takze
wowczas dopiero osiggat powazanie, gdy sobie utu-
czyt brzuch do wiasciwego potozenia tancuszka
od zegarka. To byt baalbos!

Ten ponuro brzmiagcy wyraz ,baalbos* wprowa-
dzita Zyddéwka Jenny, mityczna poprzedniczka dam
dzisiejszych, mieszkajgca obecnie w Wiedniu jako
wiascicielka wielkiej kawiarni na Franz-Josefs-
quai. Jenny byta legendarnym wzorem wszelkiej
dzielnosci i1 karjery. Nie mijat ani dzien, aby nie
podawano jej opromienionej osoby za wzor. Co do
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wyrazenia ,baalbos“, to oznaczato ono tutaj boga-
tego mezczyzne z prowincji, ktory przez ciag jednej
nocy szczeg6towo i gruntownie absolwuje w stolicy
swoje zycie mitosne, ale zresztg nie ptaci ani hale-
rza ponad takse.

I do tego baalbosa czulita sie ta Swinia llonka.
Dla tej za dziesieé guldenéw kazdy byt dobry. Ale
Ludmita zyczyta jej, aby nawet ci dwaj wujaszko-
wie — (wstydzi¢by sie powinien taki ttusty ojciec
rodzin?/ chodzi¢ do burdelu!) — aby jeden ani drugi
nie polecieli na nia.

Baalbos ani zerknat na llonke, natomiast wypa-
trywat sobie oczy za Ludmitg, ale Ludmita nie od-
powiadata mu nawet pogarda. Dla niej tacy klienci
nie istnieli. Niech sobie nie wiedzie¢ jak nateza
glos, zeby jej zaimponowaé swojemi nadetemi po-
gladami. 1 rzeczywiscie wzgardzony tak silnie pod-
nosit gtos, ze stycha¢ go byto wszedzie w Wiel-
kim Salonie:

—Organizacja, panie Kraus, organizacja, — wotat
gtos, podczas gdy przynalezne do niego oczy nie
patrzaty na pana Krausa, lecz zabiegaty o uznanie
Ludmity:

— Gdy spojrzy pan w niebo, panie Kraus, c6z
pan tam widzi? Organizacje! A kiedy pan obser-
wuje mate mrowisko? To samo! Brat niemiecki
w Rzeszy dawno do tego doszedt: Organizacja
W zyciu gospodarczem i polityce... Ale my ...
w Austriji...

Baalbos westchnat, zasepiony smutnym stanem
ojczyzny i podrazniony porazkg swoich zalotnych
spojrzen.

Pan Kraus, zupetnie przekonany, potwierdzit na
to westchnienie:

— Tak! Wiadnie to samo czytatem dzisiaj w ku-
rjerku.
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Ludmita szukata celu do odwrdcenia wzroku.
Oto byt stolik mtodziezy, otaczany przez dziewczeta
dobroduszng pogardag, gdyz miodziez rzadko by-
wata zasobna i uzywata Wielkiego Salonu prze-
dewszystkiem jako pobudzajacego nastroj lokalu
tanecznego i dyskusyjnego. Mania i Anita, dwie po-
kraki, oczywiscie juz tam siedziaty i Smiaty sie ze
swoimi przyjaciotmi, ktérzy wiasnie nadeszli.
Ale Oskar nie przyszedt, jak nie przyszedt wczoraj;
po raz pierwszy nie przyszedt Ludmita raczejby
wyskoczyta oknem, niz podeszta do stolika zapytaé
0 Oskara. Nie odpowiedziata nawet na ukion mio-
dziencow.

Mania rozeSmiata sie teraz gtoSno. Niech sie
$mieje, jest i bedzie zawsze corka grabarza z Roky-
canéw o wielkich, brudnych nogach, ktére w ze-
sztym roku jeszcze pewnie boso biegaty za gesiami
po wsi. Grabarz? To nastepuje zaraz po kacie
1 oprawcy ...

Wolata wiec Ludmita patrze¢ na bardzo madrych
w przeciwlegtym kacie, na Zydoéw, ktorzy nigdy
nie pijali wina ani wodki, a tylko zawsze kawe.
Tam panowata warjatka Greta z Berlina. Ludmita
skineta teraz Grecie przyjaznie gtowg, a taskawos¢
ta wywotata niemate zdumienie wsrod dam. Gdyz
takiej uprzejmosci szorstka Ludmita nigdy nie oka-
zywala. A przytem Greta byla przedmiotem po-
wszechnej niecheci z powodu swego ,wyksztatce-
nia“. Ale Ludmita spostrzegta, jak Greta objeta
i pocatowata swego doktora Schleissnera. | uczuta
wowczas co$ W rodzaju radosnej zazdrosci
i chciata przesta¢ kolezance znak porozumiewaw-
czy. O Schleissnera oczywiscie nie byta zazdrosna.
Jak mozna kocha¢ cztowieka, ktory nieustannie
moéwi i moéwi, ktéremu siedzi na gebie taki olbrzymi
nochal i ktéry ciaggle kreci w palcach czarne, szcze-
ciniaste witosy... Co ten czlowiek robi, kiedy nie
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mowi? Czy potrafi wogdle milcze¢, spaé, kochac...
0 czutosci taki nie ma pojecia.

Ale tez pokoj Grety byt obwieszony portretami
pisarzy. A jej alboum z wierszami i podpisami, ktory
niezno$na dziewczyna ciggle podsuwata innym
damom pod nos! Warjatka!

Ludmita zawstydzita sie teraz swojej uprzej-
mosci, gdyz Greta, zachwycona jakim$ aforyzmem
Schlelssnera zaplszczaia gtosno:

— Ze tez co$ takiego musi umrzeé! Ze tez taka
gltowa bedzie musiata gni¢ pod ziemig!

Wybawieniem byto dla Ludmity, ze w tej chwili
weszta panna Edyta, gospodyni; przyniosta ona
dwum starym S$wiezg butelke wina, a na stole
madrych postawita tacke z matg maszynkg kawy
na cztery osoby.

Widok promieniujacej goraco sity panny Judyty
zawsze zdolny byt podnie$¢ Ludmite na duchu.

W kazdej dziatalnosci ludzkiej istnieje naturalna
hierarchja i starszenstwo. Czemby dla podporucz-
nika Kohouta byt naprzykfad stopien dowddcy
putku, tem byto dla dam tego domu, a przynajmniej
dla przyzwoitych, stanowisko gospodynl A o naj-
osobliwsze w tym wypadku, ze Edyta byta tadna,
niestara, ponizej trzydziestki, a jej muskularne
1 bujne ksztatty znajdowaty sie w petni rozkwitu.
A jednak byta wolna od stuzby. Zadania nie
istniaty dla niej, mogta i$¢ za gtosem serca. Ona
sama prowadzita ksiegi handlowe, konta pensjo-
narjuszek, kwalifikowata ich warto$¢ roboczg
i miala ponadto kontraktowo zapewnione dwa
miejsca abonamentowe w Nowym Teatrze Nie-
mieckim.

Podczas gdy dziewczeta tylko co dwa tygodnie
prowadzone byty dla wspdlnej rozrywki na nie-
dzielne przedstawienia popotudniowe, Edyta dwa
razy tygodniowo siedziala na parterze, i damy za-
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zdros$nie zabiegaty o zaszczyt, by by¢ przez nig za-
brane na drugie miejsce.

Przy takiej zresztg sposobnosci — dawano ,,Ko-
bieciarza® — ujrzata Ludmita po raz pierwszy
Oskara. Nikt nie moze twierdzi¢, ze chudy poczat-
kujacy aktor o zapadtych policzkach w roli oficera
pruskiego prezentowat sie wdwczas okazale. Ale
ona w jasnowidzeniu swem zakochata sie w niepo-
zornym miodziku.

Teraz wstata od stolika protestujgcych artyle-
rzystobw i podeszta do panny Edyty. Gospodyni
czute otoczyta ramieniem jej biodra:

— Ten tajdak znowu nie przyszedt?

Ludmita opanowata ptacz pieprznem przeklen-
stwem, ktére natychmiast uktuto jg w serce. Edyta
pocieszata ja:

— Gluptasku! Przyzwyczaisz sie juz do tego.
Czem jest mezczyzna? Jezeli jest bardzo cacany,
stukoronéwka w spodniach! A taka jak ty?! Nie
b_eollziesz mu przeciez poSwiecata frajerow! Wstydz
sie!

— Ale co mam robi¢, Edyto, jezeli ktory$ bedzie
chciat ze mng pojsc ...

Edyta byta gotowa na wszystko. Ze wzgledu na
Ludmite zdecydowata sie jako ,dyzurna“ patrzeé
przez palce:

— Wiesz co, Milciu, — szepneta, — pomoge ci!
IdZ nag6re i zamknij sie!

Ale Ludmita tupneta noga:

_— Jezus Marja! Nie moge. Nie wytrzymam prze-
ciez nagorze...

Edyta uspokoita jg, ale juz z rozproszong uwaga:

— Znam to wszystko, przesztam to wszystko,.ko-
chanie... Czy mi to zaszkodzito? Spéjrz na mnie
i pluj na to!

W tej chwili gospodyni przerwata rozmowe. Nad-
chodzito coraz wiecej gosci i Wielki Salon byt
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peten. Takze z Niebieskiego Salonu dochodzit brzek
naczyn i $miechy. Ale co$ byto nie w porzadku.
Panna Edyta oburzyta sie, a jej gieboki gtos byt
grozny:

— (Gdziez jest Nejedli?

Ale pan Nejedli zjawit sie w tej samej chwili
i witat juz zebranych panow:

— Prosze wszystkich obecnych o wybaczenie.
Ale bylem zaangazowany na bal dzieci. Trwato to
bardzo dtugo. Dotychczas!...

Surowy wzrok gospodyni nie dawat sie oszukac.
Reka Nejedlego gorliwie i ze Swiadomoscig winy
znizata sie do ziemi:

— Takie malenkie dziecigtka, powiadam pani,
panno Edyto, same serdeczne dzieciny

| staruszek popedzit juz do fortepianu, i aby na-
strdj stat sie odwazniejszy, poczat bebni¢ ,Marsz
gladjatoréw* Fucika.
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P an Nejedli, pianista, posiadat cztery cechy cha-
rakterystyczne. Po pierwsze nosit na gltowie ,ko-
curka®; tak sie mianowicie nazywa lekka peruka,
ktora w tym wypadku znajdowata sie¢ w jawnym
kontrascie barw z obramowaniem wiosow jej wia-
$ciciela. Kocurek byt kasztanowaty, za$ obramienie
wiosow $nieznobiate. — Ale ostatecznie kt6z moze
wymaga¢ od pianisty, zatrudnionego w lokalu noc-
nym, aby do kazdego stadjum siwizny sprawiat
sobie odpowiednig peruke?

Druga cecha budzita juz powazniejsze skruputy.
Polega ona na skomplikowanej aurze zapachow,
otaczajacej pana Nejedlego i sktadajacej si¢ z woni
ttustej pomady, anyzOowki i starosci.

Trzecig cechg byly nader zmienne opisy nie-
szcze$liwych wypadkow, ktérych ofiarg padata
corka Nejedlego Koza. Tragizm tych nieszczesli-
wych wypadkow wzmagat sie wraz ze spozyciem
alkoholu. Nigdy nie zyta na Swiecie istota bardziej
godna ubolewania, niz owa E0za, o ktorej prze-
biegli znawcy dusz twierdzili, ze kwitla rzeczywi-
$cie i nie byta tylko stworem bajecznym i ptodem
pijanstwa...

Ale czy i czem byta w istocie — w ustach ojca
dzisiaj zgineta nedznie na gruzlice, wczoraj rzucita
sie z okna, kiedy indziej trzeba bylo dopiero kata-
strofy kolejowej, zeby sie z nig uporaé. A za kaz-
dym razem +4zy szczerego i giebokiego przejecia
sptywaty po policzkach opowiadajgcego.
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Najwazniejszg jednak cechg charakterystyczng
Nejedlego byt fakt, ze jako o$mioletni chiopiec byt
na eks-dworze cesarza Ferdynanda Dobrotliwego
w Hradczynie, ,c.-k. tytularnem cudownem dziec-
kiem“, jak sam okreslat te niezwyklg range.
Z uwagi na tak $wietng przeszto$¢ czesto i chetnie
podrwiwano sobie z niego.

I teraz doktor Schleissner, ktory lubit graé tutaj
role wtajemniczonego i przewodnika obcych, pod-
szedt do fortepianu i przedstawit wysokiego po-
sepnie-powaznego mezczyzne:

— Czy moge panéw zapozna¢? Nasz wielki
wirtuoz Nejedli! Pan prezes More...

— Bez nazwisk, je$li moge prosic!

Ponury pan szepnagt to z bolesnem drgnieciem
twarzy, jakby mu ciezko nastgpiono na noge.

Schleissner poprawit sie:

— Niech pan zapomni nazwika, Nejedli! Ale niech
pan nie zapomina, ze stoi przed panem pan prezes
Towarzystwa Spinozy i mistrz zakonu ,Syndéw
Zwigzku*®.

— Wielki to dla mnie zaszczyt, panie prezesie!
Znam juz pana prezesa hajunizeniej. Miatem honor
widzieC pana prezesa wczoraj na pogrzebie pana
radcy cesarskiego Habrda . . .

More przerwat powitanie. Nie lubit, aby mu
przypominano pogrzeby, pozostajagce w zwiazku
z jego zawodem zarobkowym, ktory chetnie ukry-
wat. Aby to krdétko powiedzie¢, pan prezes To-
warzystwa Spinozy figurowat w rejestrach Swiata
handlowego jako ,agent pomnikéw“. Posredniczyt
miedzy nieutulonymi w zalu, przedsiebiorstwem
pogrzebowem i wieczng pamiecig zmartych. Nie-
trudno sie wiec teraz domysli¢, ze mnogos$¢ za-
szczytnych stanowisk z jednej strony, a zawodowe
obcowanie ze $miercig z drugiej mialy na sumieniu
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wstrzemiezliwg powage i kaptansko diugi surdut
prezesa.

W tem miejscu zdawat sie by¢ po raz pierwszy.
Wolno podnidst do ust nieroztozong chusteczke.
Tym niewystarczajgcym ale symbolicznym ruchem
chciat zapewne zaznaczy¢, ze taki cziowiek jak on
dobrze uczyni, jezeli w podobnem otoczeniu bedzie
nieco ukrywat swoje powszechnie znane w miescie
rysy.
yAYIe doktér Schleissner chciat prezesowi co$ za-
prezentowaé i zwrdécit sie do pianisty:

— Jakze to byto z cesarzem Ferdynandem Do-
brotliwym, Nejedli, i z panskiemi koncertami?

Stary skulit sie lekliwie nad klawiszami:

— Zdaje mi sie, moi panowie, ze chciecie mnie
naciggngC na zdrade stanu i obraze majestatu. Na
sali siedzg sami balmechomes . . .

More rzucit posepne spojrzenie.

Nejedli pospieszyt z wyjasnieniem:

— Balmechome, do ustug pana prezesa, nazywajg
panowie lzraelici wszystkich szeregowych i ofi-
cerébw w czynnej stuzbie wojskowej.

Schleissner uspokoit go:

— Po pierwsze nikt pana nie moze stysze¢, a po
drugie nikt przeciez nie wie, kim byt cesarz Fer-
dynand.

Nejedli wyjasnit gorliwie:

— Alez to przecie nieboszczyk stryj naszego ce-
sarza. Zdetronizowali go anno 48 w Ofomuncu.
Pamietam go jeszcze jak dzisiaj. Rezydowat na-
gorze w zamku i codziennie wyjezdzat na wspa-
niatym koniku — oczywiscie lipizanskim siwku —
na spacer do Stromorki albo parku Kanatowego.

Niski gtos oratorski prezesa More zapytat.:

— | rzeczywiscie byt dobrotliwy?

Przy tych stowach uroczysta twarz przybrata
zachwycony wyraz dynastycznie czujgcego meza,
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ktorego mysli ze wzruszeniem zblizaty sie do najdo-
stojniejszej osoby.

Nejedli tajemniczo wywrdcit oczy:

— Dobrotliwy nie byt, ale zwarjowany byt

Schleissner zachecit go:

— Dawat pan przeciez jako cudowne dziecko
koncerty na zamku. Jakze to byto?

Kosciste palce Nejedlego rozpedzity si¢ w per-
listym pasazu:

— Niech mi pan wierzy taskawie, panie doktorze,
ze bylem bardzo poszukiwanem cudownem dziec-
kiem. Koncertowatem w sali hiszpanskiej. Obecna
byta cala P. T. arystokracja dworska, dwor i to-
warzystwo. Wiec tutaj siedziat Jego Wysoko$¢ pan
hrablia Kolowrat, a tam Jej Dostojno$¢ ksiezna
Lobkowitz. Widze jg przed soba, jakby to byto dzi-
siaj. Pieknos$¢, stowo honoru! A potem Jego Eksce-
lencja pan namiestnik Czech i pan komendant kor-
pusu hrabia... hrabia... do licha... jakze on sie
nazywat?...

Doktor Schleissner nalegat ciekawie.

Palce Nejedlego zaperlity pasaz zpowrotem:

— Wodweczas, moi panowie, miatem pamie¢ i pa-
luszki, powiadam wam najunizeniej. Caty program
zagratem z pamieci: ,Dzwony wieczorne“, ,Mon
souvenir®, ,Uwertura do Wilhelma Telia" i ,Ar-
rangement z opery Zydowka"“. Tak, tak, dzisiaj nie-
wiele juz potrafie gra¢ z pamieci, a z nut juz zu-
petnie nic z powodu lichych oczu. Wyptakatem
sobie oczy. Pan doktor wie przeciez, od czasu tego
nieszczescia z R6z3...

Doktor Schleissner szybko i ostroznie skierowat
znowu opowiadajgcego na wiasciwy temat. Nejedli
opowiadat dalej, a palce jego rgbaty tymczasem
jakis$ utwor:

— Wiec, moi panowie, gratem wtedy rzeczy-
wiscie dobrze. Dwor i towarzystwo oklaskujag i za-
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dajg da capo. Damy wzruszone przygladaja ml sie
przez lornetki. Takze Jego Cesarska Mos¢ zbliza
sie do mnie z oklaskiem: Brawo, brawo, wola przy-
tem, a ja maty smyk chce szurgnqé nogami I poca-
towa¢ go w reke. A on zaczyna rzeczywiscie gta-
ska¢ mie bardzo taskawie. Ale jak zywy tu stoje,
nagle dostaje rwania w rece i wycina mie w pysk...

Oczy prezesa drgnety posepnie. Ale Nejedli
ciagnat z tagodng wyrozumiatoscia;

— Nie chce powiedzie¢ nic przeciwko Jego Ce-
sarskiej Mosci. Cesarz przeciez temu nie winien.
Czutem wyraznie, jak sie bronit przed tern uderze-
niem, ktére mu siedziato w reku. Policzkowanie
byto juz jego osobliwoscig. Adjutant jego, pan
generat artylerji hrabia Kinsky, przy wyjazdach
zawsze trzymal go za rece, gdyz nic nie
mozna byto wiedzie¢. Jadg przez Kamienny
Most. Stoi tam zioty Pan BOg, ktérego musiat
ufundowaé¢ pewien Zyd, poniewaz nie zdjat
kapelusza przed NajSwietszym Sakramentem.” Nie
chce przez to bynajmniej powiedziec nic przeciwko
panom lzraelitom. ,Pus¢ mnie, ekscelencjo®, po-
wiada Jego Cesarska Mos$¢ do adjutanta. Ale ten
jeszcze mocniej trzyma rece cesarza. Jego Cesarska
Mos¢ prosi piekniej: ,Pus¢ mnie, ekscelencjo, mu-
sze sie przeciez przezegnac!“ Wtedy generat w inysl
przepiséw regulaminu ¢wiczebnego nie ma innej
rady, jak pusci¢ najjasniejsze rece. | juz oberwat

0_buzi! .

Doktor Schleissner byt zachwycony tg historja.
Natomiast przyjaciel jego, agent pomnikdw i prezes
Mord, wydawat sie mniej zbudowany. Pod maskg
niewinnej anegdoty kryto sie wywrotowe usposo-
bienie i czeskostowacka zdrada stanu wobec domu
cesarskiego, ktéremu on byt wiernie oddany.

Nejedli odpedzit teraz Anite i Manig¢ od forte-
pianu.
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— IdzZcie precz, dziewczeta! Zaraz wam co$ za-
gram do tanca.

Potem zwrdcit sie do Schleissnera:

— Czy pan zna, panie doktorze, ten hymn ludowy,
ktéry za czasOw nieboszczyka cesarza Ferdynanda
grywano w Wiedniu?

| zaspiewat bardzo cicho, akompanjujac sobie
tylko w basie:

— W pieknym Schonbrunnie

Powiada,
Mamy maszkare
Powiada,
Gebe ma niby
Powiada,
Kleszysko stare
Powiada,
Cukru zre¢ nie chce
Powiada,
Wina nie chce pi¢
Powiada,
Co tez to moze
Powiada,

Za maszkara byc¢?

Pianista spojrzat prezesowi More w oczy, smutne
potrzasajac gtowa:

— Bezczelny nardd, ci wiedeniczycy! Wogole
wiernos¢ dla cesarza istnieje najunizeniej — tylko
u nas.

— Co pan tam $piewa? Prosze gtos$niej! — krzy-
knat na Nejedlego podporucznik Kohout.

Ale grajek odpowiedziat stuzbowo:

— Panie podporuczniku, melduje postusznie,
stary szlagier, ktory pana podporucznika nie za-
interesuje.
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Podporucznik potwierdzit:

— Ja lubie tylko najnowsze szlagiery. Wiec,
Nejedli, zagraj pan co$ eleganckiego!

Nejedli poczat podagrycznemi palcami miéci¢ na
klawjaturze walca, ktory miat juz co najmniej dzie-
sie¢ lat. Damy tanczyty, przewaznie ze sobg. Tylko
Greta wyuzdanie trzymata w ramionach doktora
Schleissnera, ktdrego o wiele przerastata.

_Ludmita stata w drzwiach, odwré6cona do wszyst-
kich tytem.



v

ciggle dziewczeta znikly z Wielkiego Salonu.
Panne Edyte mozna byto nazwa¢ mistrzynig w ta-
kich niepostrzezonych przegrupowaniach wojsk.

Nadeszli widocznie wybitni goscie, ktérych pro-
wadzono zazwyczaj do bardziej jeszcze odseparo-
wanego pokoju, niz byt Salon Niebieski. Ten ga-
binet, ktorego istnienia nie zdradziliSmy dotad,
zwany byt Separatkg Japonska i lezat o dwoje
drzwi naprawo do gtdwnego wejscia w sieni.

Dbano o to, aby ta sien domu byta godna i nie-
tylko nie ochtadzata zyczen goscia, ale przeciwnie,
potegowata je. Gdy tylko odzwierna otworzyta
wchodzagcemu, bita mu naprzeciw przegrzana fala
gorgca 1 charakterystyczny zapach, ktérego miat
przez cate zycie nie zapomnieC. Byta to won go-
ragcej wody do kapieli, do ktorej dodano perfum,
won piany mydlanej, wazeliny, kremu, szminki,
potu, alkoholu i mocno zaprawnych potraw...

Niepodobna byto dtugo ukrywac, ze wysoko po-
stawione osoby odwiedzity Separatke Japonska.
Pan doktér Schleissner obdarzony byt bystrym
stuchem, ktéremu nie uszedt nietylko turkot do-
rozek na waskiej uliczce, ale tez pewny siebie brzek
ostrog nadole w sieni. A przytem znikniecie dziew-
czat méwito wszystko. Schleissner kombinowat nie-
zawodnie:

,Ksigzece Mosci od Dragonow Brandyskich!

Mor6 zrobit nieprzenikniong mine. Wygladat,
jakby nie potrzebowat nawet kombinowac, gdyz
oddawna znat nazwiska owych osobistosci, ktdre

186



teraz przybyty; ale niedyskrecja nie lezata w jego
charakterze.

W owych czasach nie byto jeszcze tych olbrzy-
mich patacow tanecznych, ktore dzisiaj opanowaty
noce wielkich miast. llos¢ ,Tabarinow*, ,Maxi-
mow"“ i ,Alhambr* byta bardzo ograniczona. Stad
zapewne pochodzito, ze odwiedzanie tego domu na
ulicy Gams nie bylo rzeczg hanbigca. Oficerowie
mogli sie tu spokojnie zjawia¢ w petnym uniformie,
funkcjonarjusze publiczni, pokazujac sie tutaj, nie
potrzebowali sie obawia¢ nagany, dostojni goscie
nie stanowili rzadkosci. Umysty historyczne wy-
jasniaty te swobode tem, ze w roku wojny 1866
generalicja pruska odbyta w Niebieskim Salonie
kilka obchodéw zwyciestw, nadawszy przez to
catemu domowi szczegblnych Swiecen.

Damy rychto powr6city do salonu. Tylko Anite,
Yaleske i Polke Jadwige spotkato to szczescie, ze
wytworni przybysze zaszczycili je swojem zaufa-
niem. Greta kleta:

— Niewychowane draby!

Rzucita sie znowu w chetne ramiona swego dok-
tora Schleissnera. Najdziwniejsze bylo jednak, ze
wrdcita Ludmita, korona, dziecieca piekno$¢ domu.
Zadna z kolezanek nie zauwazyta chyba, ze Edyta,
ktéra z wiasnego doswiadczenia potrafita sie wczué
w jej romans, ukryta ja w intymnem miejscu i nie
pokazata panom.

Ludmita przeszta swemu kiujgco-zdecydowanemi
krokami przez sale, zamierzajac widocznie usig$é
znowu przy mato niebezpiecznym stoliku artyle-
rzystow, gdy baalbos, 6w tubalny go$¢ z brzuchem,
fancuszkiem i organizacjg, powstajac ciezko, pod-
szedt do niej i wykonat niezreczny okton taneczny
leciwego matomieszczanina:

— Moja panienko, czy moge zapyta¢ o szacowne
zdrowie?
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Kiedy to mowit, na czoto jego wystapit pot chuci,
panowania nad sobg i kwaskawe zafrasowanie
nieczystego sumienia. Ludmita zmierzyta go od
stop do glowy, jak wierna matzonka daje odprawe
mezczyznie, ktora zaczepia jg na ulicy, zrobita
-bah* i usiadta na dawnem miejscu. Spostponowany
pozostat ciezki i samotny na ISnigcej posadzce. Po-
tem zawrdcit na wielkich stopach, ktore wstydzity
sie swego trzeszczenia, ale w znieruchomiatych
jego oczach wyczyta¢ byto mozna nietylko stro-
pienie.

Nikt nie spostrzegt tej sceny, gdyz od drzwi za-
skrzeczat wysoki i powtoczysty gtos:

— A ba}dicie mi zdrowe, dzieci, wszystkie jak
jeden maz!

Wiasciciel tego powidczystego gtosu i daleko
bardziej jeszcze powidczystego ciata powitany zo-
stat oklaskami i ozywionemi okrzykami. Byt to
nikt inny, jak pan 1 szef tego domu, Maks Stein,
osobistosé dziwaczna i tubiana, zwana przez wszyst-
kich bywalcéw lokalu ,,Maksiem“.

Twierdzi sie naogot, ze ,dekadencja“ jest oznakg
po6znych potomkow zniewiesciatych rodéw i pokolen
arystokratycznych. Maksio pochodzit wprawdzie
ze starej rodziny, ale pokoleniem arystokratycznem
trudno jg byto nazwac. Jezeli jednak idzie o ,deka-
dencje”, to nie ustepowat pod tym wzgledem epigo-
nom najbardziej ksigzecych ras.

Chociaz dom na ulicy Gams nie byt zamkiem
rycerskim, to jednak posiadat prastarg historje, co
wiecej, wiasny Swiat legendarny.

Czyz nie nazywata sie i dzisiaj jeszcze pewna
uliczka Nowego Miasta ,nienakazang ulicg“? Karol
Czwarty, budowniczy miast w wielkim stylu,
ochrzcit ja w ten sposob, gdyz w jego planie miasta
nie byla ona przewidziana i wyznaczona. Ale na-
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kaz budowy lupanaru wydat podobno najdostojniej
osobiscie i wasnorecznie zaznaczyt miejsce w pla-
nie. Najwyzszej chwaly godna jest roztropnosé
polityczna tego wielkiego wiadcy, ktory aby po-
tozy¢ tame rozpoczynajacemu sie kacerstwu i no-
wemu ruchowi purytariskiemu, umiescit nierzadnice
i lokale nocne w najczarowniejszej dzielnicy
Matej Strony, ktorg za miastem Wenery nazwat
~Wenecja“. Ale prawdziwego ogniska wzrastajgcej
herezji szukaé nalezato nigdzie indziej, jak w nowo-
zatozonym uniwersytecie, ktéry — pierwszy na
ziemiach Swietego cesarstwa rzymsko-niemieckiego
— promieniowat daleko. Nie bedzie wnioskiem nie-
przystojnym, jezeli przyjmiemy, ze pobozny maje-
stat cesarza umyslit Wielki Salon w najblizszem
sgsiedztwie uniwersytetu nie dla innego celu, jak
tylko, aby doprowadzi¢ wyniostych i ascetycznych
kacerzy do upadku, a tern samem do nawrdcenia.
Wszakze jak ustali¢é mogta komisja budowlana,
podziemne korytarze prowadzity z ulicy Gams do
gmachu Kkarolinskiego. Hulali tu Ijuz studenci
w kaftanach i kirysach. A nawet Wallenstein pod-
czas swego pobytu z dworem w stolicy czesto —
mozna wierzy¢ zrodlom — zjawiat sie w Wielkim
Salonie dla przelotnej rozkoszy.

Stare przedsiebiorstwa posiadajg te sama tajem-
niczg wartos$¢, co stare wina i stare skrzypce. Choé-
by konkurencja nadawata swoim firmom najpiek-
niejsze tytuly, nic jej to nie pomagato, ze sie na-
zwata ,,Napoleonem®; goscita u niej tylko hotota
i mottoch.

Od dawnych juz czasow dom ten, dziedzictwo to
znajdowato sie w posiadaniu i pod zarzgdem ro-
dziny Steindéw. Babka, z domu Busch, znana w mie-
$cie filantropka, wniosta zaklad jako posgg do
matzenstwa; ale juz pradziad Maksia, na mocy przy-
wileju wyzszej policji, piastowat godnos¢ publicz-



nego gospodarza. Teraz Maksio mdogt istotnie ucho-
dzi¢ za ,ostatniego”.

Rodzice jego zmarli. Brat, pan Adolf, gospoda-
rzyt tu jeszcze przed kilku laty. Ale byt to suchy,
niezno$ny patron, ktéry gdy w Wielkim Salonie

bawiono sie wesoto ale bez rezultatow, oswiadczat
kwasno:

......

Tak trzezwy ton nie mdgt sie utrzymac¢ w tych
romantycznych salach. Na szcze$cie Adolf musiat
z niezmiernie pilnych powodéw wywedrowaé do
Ameryki. A teraz Maksio nie miat nikogo précz
Edyty. Ale Edyta byta silng kobietg, wspaniale
trzymata wszystko w reku, a jesli idzie o uczci-
wosé, mogta uchodzi¢ za klejnot.

Maksio obojetnie przyjat aplauz, jakim go po-
witano. Jego dziecigeco-zestarzata twarz, ktorej
wieku nikt nie potrafitby okresli¢, byta zupeinie
z0tta. Na cebulastym, tepym nosie siedziaty krzywe
binokle, a bezwolna warga dolna zwisata jak szma-
ta nad podbrédkiem. Cziowiek ten byt tak staby
i tak wyniszczony, ze kto$ obcy nie magtby zrozu-
mieé, dlaczego witano go tak wielka wesotoscia,
a tak matem wspdtczuciem. Bo gdy godnemi litoscl,
uginajgcemi sie w kolanach krokami zblizat sie do
fortepianu, aby zasig$¢ na swojem ulubionem miej-
scu, taweczce obok Nejedlego, ze wszystkich stron
rozlegaty sie ztoSliwe zadania:

— Maksio, opowiedz nam nowy kawat!

Maksio bronit sie:

— Dajcie mi spokdj! Dzisiaj nic nie opowiadam.
Jestem taki zmeczony. Jestem taki zmeczony, ze
az mi sie spac chce ...

Toby byta préznos¢ artysty. Nie pozwolono na
to. Maksio zwrdcit sie do swego przyjaciela, pia-
nisty :
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— Nejedli, niech mi dzisiaj nie dokuczaja. Jestem
rzeczywiscie zmeczony. Niedobrze spatem...

Ale i u Nejedlego nie znalazt poparcia. Zaczat
wiec swoim chorym i leniwym gtosem:

— Dwoch Zydéw idzie przez ulice. Wtem nad-
chodzi zgrabna kobietka. Jeden powiada, chciatbym
ja mie¢ jeszcze raz. A drugi...

Maksio przerwatl swojg anegdote i z wysitkiem
spojrzat wgore. Potem zakonczyt:

— Pointy zapomniatem.

I beknat wéréd powszechnego $miechu:

— Dobre?! Co—0—0?

Ale nie dano mu spokoju. Gdyz podjudzony przez
doktora Schleissnera wstat teraz posepny prezes
More i kiwajacym sie godnie krokiem podszedt do
fortepianu:

— Mam zaszczyt, moj panie! Czy nie bytby pan
taskaw zaprodukowa¢ nam jakiej$ piosenki?

Maksio z przerazeniem wpatrywat sie w czarne
zjawisko:

— Wyglada pan, panie prezesie, jak Melech ha
mowes, Aniot Smierci!

Aniot Smierci nie dat sie zbi¢ z tropu. Maksio,
ktory szczycit sie ambitng duszg artysty, wykrecat
sie:

— Wiesz przeciez, Nejedli, ze nie jestem przy
gtosie. Zupetnie jestem niedysponowany...

Prezes rzekt zachecajgco:

—Nie potrzebuje pan przeciez spiewac ,,Wdziecz-
na Aido“!

Pan domu stawat sie coraz stabszy:

— Wiec co mam S$piewac?

Zabrzmiaty naprzemian nazwy przebojéw owego
czasu: ,Do Manzanaru“, ,Dessous”, ,Zygmunt®,
~Ptakacby sie chcialo jak malenkie dziecig“.

Maksio wybrat wiasnie 6w kuplet, ktérego po-
toczysta muzyka wymagata silnego organu gtosu
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i namietnej produkcji. Dat znak Nejedlemu, chrza-
kat przez kilka minut, potem z pofatldowanej szyjki,
naprezajacej sie calg sita, wydobyt sie cichy
i piskliwy gltos. W gtosie tym brzmiata prastara
niedyspozycja, znuzona az do ptaczliwej obojetnosci.
I ta ptaczliwa obojetnos¢ $Spiewata, zachtystujac
sie co chwila:

— Wiosy jej ztotg falg wezbrane,

Oko jej petne stodkiego czaru,

Po6jdz ze mna, dziewcze, pbjdz, ukochane
Do Manzanairu, do Manza ...

W tej chwili wielka gltowa na cienkiej szyi po-
czeta sie nagle chwiac, a binokle z brzekiem spadty
z cebulastego nosa na podioge. Ku powszechnej
radoSci Maksio wczotgatl sie wsciekty pod forte-
pian i ukazat dopiera po dtugiem szukaniu, za-
to$nie zmordowany. Zétta jego twarz zlana byta
potem. Zitorzeczyt: ]

— Ale teraz mam juz do$é! Ze wam sie tak po-
doba, ja mam harowaé? To juz wole zrobi¢ Kiepski
interes. Edyto, kolejke konjaku! A ty, Nejedli,
graj...

Nejedli wstat i oznajmit:

— Zaprodukuje panstwu wspaniatg arje ze
wspaniatej opery ,Zydowka“.

Ludmita, ktora zawsze gotowa byta stuchac
~Smutnej muzyki“, podeszta do fortepianu.

Maksio, zadowolony z tej klientki, wybetkotat:

— Siadaj mi na kolanach, Milciu!

Ale Ludmita odpowiedziata solidnem pytaniem:

— Poco, prosze pana?

Wdweczas znawca z tkliwoscig obejrzat jg od stop
do gtowy i wypowiedziat proroczg opinje:

— Do ciebie, szykso, tez bedzie kiedy$ trzeba
mowic jasnie pani!



Ale oto Nejedli poczat grzmoci¢, $piewajgc jedno-
czesnie:

— Boze mdj, ustysz mie,
Ustysz mie, Boze mgj,
Moje dziecie mi wroc,
Mojg Reche mi wroc¢!
— Roéze, ROze, — poprawili wtajemniczeni. Za$
Nejedli zerknat zjadliwie nad okularami i po za-

bronionych manowcach przemodulowat do Barka-
roli Offenbacha:

— O nocy stodka, nocy mitosna,
O, uk6j moje pozadanie!

Maksio poczat sie niepokoi¢, wierci¢ na swojem
siedzeniu, zatykac uszy, wreszcie zawotat:

— Dos$¢, Nejedli! Nie moge tego wytrzymac.
Musiatbym ptakaé jak malenkie dziecie.

Kolejka konjaku, powtarzana jeszcze wielo-
krotnie przez innych takze fundatoréw, wywarta
skutek. Sale ogarngt tepy zapat i rytmiczne
zbatamucenie takich godzin. Wiekszo$¢ dam
pozbyta sie przyzwoitych okry¢ i tanczyta w ko-
szulach. Wrzawa rosta, podsycana znakomicie
przez spor literadd, ktéry wybuchnat nagle. Do
stolika bardzo madrych, przy ktérym siedzieli
Greta, Schleissner i Morg, zblizyta sie nowa osoba,
koncypient Namiestnictwa i poeta Edward von
Peppler. Udzialem tego nieszczes$nika stato sie
ciezkie przeznaczenie tgczenia obowigzkow dzie-
wigtej kategorji urzedniczej z ostawionemi obo-
wigzkami satanicznego poety. Najwiasciwiej by-
toby nazwac go przydzielonym do c.-k. Prezydjam
Namiestnietwa Baudelaire’'m.

Krew pana von Pepplera wskutek obecnosci
miodszego pisarza przy stoliku miodziezy doszta

W erfel: Tajemnica cztowieka. 13 193



do temperatury wrzenia. Ambitny mtodzik miat juz
bowiem do odnotowania kilka sukcesow. Peppler
wotat, ze jego pokolenie z mocg szukato zycia,
a znajdowato syfilis, za§ nowa tchorzliwa miodziez
szuka zycia bez mocy, a znajduje wydawcow.
Krwistoczerwony odparowat ironiczny $miech
miodej generacji:

— JesteScie filistrami! JesteScie warzywnymi
lirykami! Jeste$cie rozbitkami przy ognisku do-
mowem! Tfu, gospodarski wikt!

Oszalaty poeta chwycit z lewej i prawej kieliszki
More’'go i Schleissnera i wychylit oba.

Ale teraz i doktér Schleissner nie chciat pozo-
staC wtyle. Zerwat sie wiec i oznajmit, ze musiaty
nadejs¢ inne czasy, ze ludzko$¢ w przewaznej
czesci sktada sie z ,ciemigzycieli“ i ze na uciemig-
zeniu, na kiepskiem trawieniu seksualnem polega
zto Swiata. Jeden tylko istnieje cel, wyzwolenie
erotyczne!

Aby niejako zapoczatkowac¢ to wyzwolenie, jat,
nia baczac na przerazone spojrzenia prezesa, nuci¢
owa piosenke, ktérg nazwat ,Hymnem Zwigzku“,
a ktdra niestety byta raczej gorszgca niz dowcipna:

— POki tytek do portek pasuje,
Poty zaden z nas nie pracuje ...

Trzeba nadmieni¢, ze twierdzenie to w ustach
$piewajgcego byto klamstwem i czystg fanfaronada.
Gdyz wspotwiasciciel znanej w calem miescie
kancelarji adwokackiej, doktor Juljusz Schleissner,
byt pracownikiem pilnym i punktualnym, zywigcym
précz swoich ambicyj prawniczych takze polityczne
I artystyczne. W ciggu biezacego roku wygtosit
nawet w salach wystawowych Klubu Niezaleznych
Artystek cykl odczytow pod zachecajgcym tytutem:
Jdmmoralizm francuski od Stendhala do Andre



Gide’a“. Po prelekcjach w tych samych salach
odbywat sie stale kurs tanga, za$ wieszcz immo-

ralizmu z uroczysta powaga brat udziat w tgsknych
skretach tego tanca.

Natomiast prezes More nie byl zwolennikiem ani
tanga, ani immoralizmu francuskiego, ani juz
najmniej zwolennikiem spro$nych facecyj. Byt on
zatwardziatym mito$nikiem Goethego. Jedno z jego
ulubionych zaje¢ polegato na wytawianiu z naj-

rozmaitszych wydan Fausta | i‘ll btedow dru-
karskich, usterek stylu, uchybieh wiersza i sprzecz-
nosci myslowych. — Ale teraz, urazony bez-

wstydna piesnig Schleissnera, w zmieszaniu po-
chylit gtowe.

Gtdy tak wsz{yscy zataczali sig i hatasowali, pan
Maksio siedziat cichy i potulny obok Nejedlego,
ktorego sztywne w stawach palce nieprzytomnie
i bez zmitowania rgbaty tance. Podczas tej pracy
pianista stuchat zdtawionych stéw swego chlebo-
dawcy:

Ty, Nejedli! Musisz wiedzie¢, ze ja sypiam
bardzo’szybko ...

Nejedli skinat gtowa, ze zrozumiat.

Ale mina Maksia zdradzata lekki bol cztowieka,
ktéry nie potrafi do$s¢ wyraznie wypowiedzie¢
czego$ szczegOlnie subtelnego:

Musisz to dobrze zrozumieé, Nejedli. Mozna
spa¢ wolno, mozna spa¢ zwyczajnie, mozna spac
szybko i mozna spac¢ bardzo szybko. Czy wiesz, mdj
kochany, ile mozna przespa¢ w ciggu jednego
kwadransa...

Nejedli chrzgknat na znak zgody, ale wyraz jego
zrozumienia nie byt przekonywujgcy. Wtem po
postaci Maksia przemknat jaki$ dreszcz, jaki$
gorgczkowy dygot, jak ledwo dostrzegalny ruch
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przemyka po ciemnem zwierciadle wody. Oczy jego
byty nieruchome:

— Nie uwierzysz mi, Nejedli. Ale jakem zyw,
przespatem pierw w ciggu jednej godziny dziesiec¢
lat, i dlatego jestem taki zmeczony ...

W tej chwili baalbos w trzeszczagcym bucikach
opuscit sale. Nastroj ciagle jeszcze potegowat sie
hatasliwie. W minute pozniej panna Edyta weszta

do salonu i poczeta gorliwie pertraktowac
z Ludmita.
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Wprzeciwieﬁstwie do wulgarnych lokali jak
~Napoleon“, nalezato do dobrych zwyczajéow domu,
ze porozumienia mitosne nie nastepowaty bezwstyd-
nie przed oczyma wszystkich. Panowie dla pozoru
zegnali sie ze swojem towarzystwem, niepostrze-
zenie oznajmiali Edycie o wyborze damy, a go-
spodyni nieznacznie zaposredniczata idylle mitosna,
przyczem od gosci watpliwych lub nieznajomych
zgdata zawczasu ustalonej sumy pienieznej. Trzeba
jednak natychmiast powiedzie¢, ze to ostatnie zda-
rzato sie niezmiernie rzadko, gdyz bywato tutaj
przeciez wytacznie pierwszorzedne towarzystwo.
Obcy prawie nigdy sie nie zjawiali, a prze-
dewszystkiem panna Edyta byta znawczynig ludzi
i mogta polegaé na swojem pewnem spojrzeniu.
Réwnie rzadko — i ten fakt pozostaje w jaskrawem
przeciwienstwie do nizszej klasy ,Napoleona“ —
rownie rzadko zdarzaty sie skandale. Oczywiscie
wsréd pensjonarjuszek panowaly nieprzyjazni,
rozterki, nienawisci, ale niepisane prawo zadato,
aby przynajmniej w ciggu nocnych” godzin urzedo-
wania zachowywano pokdj i przyjazn.

Tern bardziej wiec niestychanem byto to, co sie
teraz przytrafito.

Za otwartemi drzwiami Wielkiego Salonu rozlegta
sie nagle ohydna wrzawa. Tubalny gtos pijacki
ociezatego matomieszczanina grzmiat, stajgc sie
coraz gtosniejszym, coraz nieodpowiedniejszym dla
starego i wattego juz domu. Poczatkowo wymagalny
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jego dZzwiek brzmiat samotnie; ale dobrych manier
panienek nie mozna” byto zbyt dtugo wystawia¢ na
?rébe gdyz po chwili piskliwe gtosy kobiece przy-
aczyly sie klnacego basu.

. Kto widziat zadne sensacji zbiegowisko, powsta-
jace na ulicy, gdy stary, Smiertelnie znuzony kon
pacia na ziemie, “ten sobie przedstawi, z jak po-
zadliwg ciekawoscig zbiegto sie wszystko tutaj,
w takiem miejscu, o takiej godzinie, aby sie rozko-
szowat bezwstydnym skandalem. Nawet goscie
z Niebieskiego Salonu wytykali przez portiere
rozradowanie-zlosliwe twarze.

Szto o to;

Ziemianin z olbrzymim tancuszkiem od zegarka
wedle zwyczaju zamowit u panny Edyty ustugi
Ludmity. Daremnie szukata Edyta najlepszych wy-
mowek, przytaczata najpiekniejsze powody, aby
uchroni¢ mtodg przyjacidtke od niepozadanego, ba,
nienawistnego epizodu. W duchu przeklinata gospo-
dyni niewierno$¢ Oskara. Nieszczesliwa mitosc
sprowadzata damy na bezdroza, byla powodem
wszelkiej niesubordynacji i zaniedbania obowigzkdéw.
Ale caty jej spryt nie zdat sie na nic. Baalbos byt
nietylko, szczwany, ale w najwyzszym stopniu
uparty | ztosliwy. Powodowata nim przekora obra-
zonego. Edyta nie widziata juz wyjscia i musiata
sprowadzi¢ Ludmite. Ale Ludmita z najzimniejsza
obojetnoscig  oSwiadczyta baalbosowi  prosto
z mostu, ze ani jej sie sni spetnia¢ jego zyczenia.
Wowczas wybuchnat skandal.

Szalejagcy matomieszczanin cofngt sie az do po-
mostu schodéw i prawg reka trzymat sie poztacanej
Wenery, umieszczonej tam jako symbol domu.
(O poét pietra nizej stal, niemniej poztacany, Tre-
bacz z Sakkingen, ale nie stanowit on symbolu!)
Dziewczeta kiocity sie gtoSno, goscie Smiali sie,
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a glos wzgardzonego nieustannie, nie dajac sie utfa-
godzi¢ perswazjami Edyty, wzywat wiasciciela.

Nareszcie przywlokt sie w towarzystwie Nejedlego
pan Maksio; i trzeba powiedzie¢, ze mimo Smiertel-
nej bladosci,* ostabienia fizycznego i skotowacenia
jezyka zachowat sie nietylko przytomnie, ale jako
rycerski opiekun swoich dam.

Baalbos krzyknat do niego:

— Panie witascaelu! W jakim to ja sie domu
znajduje?

Maksio wybetkotat:

— Edyto, zejdz naddl i przynie$ tabliczke z nume-
rem domu!

Szalejacy nie dat sie tem wprowadzi¢ w biad:

— Jezeli ide do piekarni i chce kupi¢ butke . . .

Stabe stekanie Maksia przerwato mu:

— ldZ pan do piekarni i kup sobie butke!

— Jak pan to rozumie?

— Jak mam rozumiec?

Baalbos zmusit teraz swoj szczekajgcy bas do
tagodnego spokoju rozsadnej dialektyki:

— Panie wiascicielu! Przypu$¢my, ze Klient
wchodzi do sklepu, gdzie nie chcg mu sprzedac to-
waru, znajdujgcego sie na skiadzie . . .

Maksio spojrzat melancholijnie na kiotnika
i powtdrzyt z westchnieniem:

— Na sktadzie ...

Cierpliwo$¢ wyczerpata sie. Teraz wybuchnat

k: C e ,

— Panie Boze w niebie, dtuze] nie dam z siebie
robi¢ dudka! Tak sie nie traktuje przyzwoitej klien-
teli. Czy pan mysli, ze niema innych renomowanych
doméw? Bywajg lepsze domy. Ciotka Pohl w Usti
tez jest niczego. Tam jest jeszcze organizacja. Po
raz ostatni zwracam panu uwage: Pocigg moj od-
chodzi o godzinie 7 minut 85 rano. Mam zamiar
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spedzi¢ reszte nocy w tym domu i to z dziewczyna,
ktorg wybieram i za ktorg place!

Na ten krzyk Maksio spokorniat zupetnie:

~7 . r(®on ¢+« panie . .. panie ... radco lesny...
chetnie pana obstuzymy! Czy pan jest cztowiekiem?
JNaturalme jest pan cztowiekiem. A czy Ludmita jest
cztowiekiem? Jest cztowiekiem! Pardon... panie...
panie . . . inspektorze drogowy . . . cztowiek powi-
B(i)ejrS]éprzeciez zrozumieé, ze cztowiek nie chce z nim

Wielki Smiech. Triumfujgco zwrdcit sie Maksio
do $miejacych sie:
— Dobrze!? Co—o—0!?

Ludmita stata przez caty czas obojetnie, jakby
jej ta cata sprawa nie obchodzita. Ale teraz nastroj
poczat sie zmieniaC. Dziewczeta podniecaty sie
coraz bardziej: Ta dumna za wiele juz sobie pozwa-
lata. Edyta rozgladata sie lekliwie i zastanawiata
sie, jak zapobiec grozacej burzy. Partje poczety sie
dzieli¢, nienawisci i zazdrosci niepodobna byto
(Sjg%gej opanowa¢, wszyscy stracili panowanie nad

Nagle llonka, gruba Wegierka, staneta szeroko
przed Ludmita:

Powiedzno, poco ty wiasciwie jeste$S kurwa?

Greta przerwata jej ekstatycznie:

— Daj jej spoko6j! Czyz i my nie mamy praw
cztowieczych?

gtos PraW cziowiecz*oh’ ~ odpowiedziat jaki$

llonka stawata sie coraz zajadlejsza:
. — Gdyby tak kazda robita!? tadnyby to byt
interes! Coraz lepiej! Gosci sobie dobiera¢! Dla
mnie to tez niezawsze jest przyjemne!
Ludmita rzekta spokojnie:
Dla ciebie to jest zawsze przyjemne.
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Greta, ogarnieta przesadnemi ideami, ku przera-
zeniu Edyty pogorszyta jeszcze sytuacje:

— Nie wstydzicie sie?! Ludmita ma racje. Mu-
simy sobie zdoby¢ wolnos¢ . . .

To napuszone zdanie bardziej jeszcze niz krnabr-
nos¢ Ludmity rozgoryczyto damy. Nienawidzity
w berlince najwynioslejszej pychy ze wszystkich,
pychy wyksztatcenia.

llonka zawotata:

— Na ciebiesmy czekaty, warjatko!

Greta skrzywita sie z afektacja:

— Nie jestem winna, ze sie uczytam czytaé. Nie
kazdy moze sie wychowaé w chlewie.

I wowczas stato sie nieszczesScie. Gdyz llonka
rzucita sig na Grete i matg, ttustg piescig walneta
wysokg dziewczyne w twarz. Bitwa rozpetata sie
natychmiast. Juz kilka zapasniczek zataczato sie
po podiodze. Jedwabne koszule pekaly w wielu
miegjscach i elastyczne ciato niedykretnej kobiecosci
przeSwiecato przez otwory. Mania, niezdarna dziew-
czyna z Rokycandw, bez namystu zerwata koszule
z ciata, zanim z radosnym okrzykiem rzucita sie
miedzy walczgce. Nawet w gniewie pozostawata
gospodarna. Potem dopiero poczeta tluc jak furja
na wszystkie strony, nie zastanawiajac sie, kogo
uderza. Zemsta corki grabarza odnosita sie do
catej band%/. ] )

Kilku brutalnych rozpustnikbw bez sumien
podniecato ogien walki, aby méc sie syci¢ jej wido-
kiem. Za$ sprawca nieszczescia, baalbos, sapiac
starat sie zblizy¢ do Ludmity, aby jg sitag zmusi¢ do
postuszenstwa. Ale zrecznej dziewczynie udato sie
umkna¢ niepostrzezenie.

Bezptatne widowisko, ktore rozgrywato si¢ na
pomoscie schodéw miedzy Wielkim a Niebieskim
Salonem, niezmiernie podniecato panéw. Doktér
Schleissner rzat z zachwytu. Urzednik Na-
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miestnictwa i satanista Peppter miat w szeroko
rozwartych oczach zachwyt konca Swiata i podzegat
zderanzowane zapasniczki do nowych czynow.
Jedynie podporucznik Kohout i prezes More opu-
scili pole bitwy. Podporucznik przypomniat sobie
przepis, nakazujacy oficerom, aby jak najpieczoto-
wiciej chronili swojg osobe przed niehonorowemi
zajSciami, za$ pan More takze musiat strzec honoru
zawodowego. Obaj panowie powrdécili w milczeniu
do fortepianu.

Natomiast Nejedli byl jednym z niewielu, ktorzy
czynili wysitki, aby rozerwac wgryzajace sie w sie-
bie wzajemnie kobiety. Sapat z wysitku, ,kocurek*
przechylit mu sie, a zeszyty krawat wisiat zboku.

Edyta patrzata na walke z rozpoczg, Maksio jak
przygwozdzony. Co$ podobnego nigdy sie tutaj nie
przydarzyto. Dotychczas damy mimo wszelkich
wypadkéw i sporow zawsze uswiadamiaty sobie
godnos$¢ pierwszorzednego zakiadu.

Kto wie, jaki bytby koniec tej zawieruchy, gdyby
w tej samej minucie grom poteznego wydarzenia nie
uderzyt i w ten dom.

Nagle, jakby wyrdéstszy z pod ziemi, zjawit sie
goniec, ordynans szostego putku dragonéw. Zazwy-
czaj gdy z jakiegokolwiek powodu zjawiat sie
tutaj wystaniec wiadz panstwowych, jakis pan z do-
zoru sanitarnego lub urzednik policji, potrafit on
dyskretnie ukry¢ swojg obecnos¢. Ale ten zonierz,
jasnowtosy czeski chtopak wiejski, podszedt smiato
I prosto do dzikiej sceny. Stat posrodku tego tanca
czarownic, wnoszac do przepoconej, zakopconej
atmosfery wir rumianolicego, Swiezego powietrza.
Naprawde frontowo wygladat ten zoinierz w mun-
durze stuzbowym, w hetmie, z tadownicami, pata-
szem i wielkiemi ostrogami . . .

W jednej chwili bojka ustata. Damy szybko do-
prowadzity sie do porzadku, jakby sie nic nie stato.
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Gteboka cisza zapanowata nagle. Kazdy czut zbli-
zajace sie przeznaczenie. Nawet w wiotkg postac
Maksia wstgpito zwawsze zycie._ Osobiscie popro-
Avadzil gonca tam, dokad chciat on by¢ popro-
wadzony.

W dwie minuty pOzniej zadzwieczaty nadole
w sieni szybkie kroki kawaleryjskie, a brama domu
zatrzasneta sie. Wolno, w odretwieniu i bez tchu
wspinat sie Maksio po schodach. Ptaczliwie wy-
gtaszat jakie$ niezrozumiate skargi.

Stopniowo dopiero wydobyto od niego straszliwg
wiadomo$¢: Nastepca tronu zostat zamordowany
w Sarajewie. _ ) )

Nigdy jeszcze powazany dom na ulicy Gams nie
opréznit sie tak szybko, jak o tej nocnej godzinie.
Okazato sie, ze polot dionizyjski, lekkomyslna opi-
tos¢ Wielkiego Salonu byta w przewaznej czesci
ktamana, tak szybko przywdziali panowie zpowro-
tem swojg skore. Pan doktor Schleissner, dowcipny
korsarz nocny, zmienit sie w powaznego cztowieka,
ktory z zastroskaniem — byt oficerem rezerwy —
spogladat w przyszto§€. Pan prezes Morfe zrzucit
z siebie lekka niedbato$¢, ktéra w ciggu ostatnich
godzin tolerowat jak py+ek na swojem ubraniu.
Mruknat z wyrzutem:

— WszystKo to, kiedy sie wychodzi wieczorem.

Jak to rozumiat, w jakim gorzkim stosunku
widziat katastrofe z lekkomyslnie spedzonym wie-
czorem, nie zostato wyjasnione.

Baalbos nie byt juz winien swojej dumie upierac
sie przy ustugach Ludmity.

Podporucznik Koihout i dwaj ochotnicy zrobili
stanowcze miny, jakby zadaniem ich byto prze-
waodniczy¢ radzie wojennej.

Pan von Peppler romantycznie owinat sie
w plaszcz deszczowy i gorliwie wieszczac przyszie
wydarzenia, zawart pokdj z mioda generacja.
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Wszyscy ttoczyli sig ze schodéw. Chciano wstgpic
do redakcyj, aby sig dowiedzie¢ prawdziwego prze-
biegu tragedji. Za gtdwng gromada gosci przemy-
kato sig, szukajac cienia, kilka zmieszanych postaci,
ktore miaty do stracenia badZ wrazliwszg reputacjg,
badZz szczegblne szczgscie matzenskie.

W opuszczonym salonie siedziat szef domu sam
obok Nejedlego. Skulit sig zupetnie na taweczce
obok fortepianu. Zapomniat widoczenie znowu
o straszliwem wydarzeniu, gdyz wybetkotat:

— Czy mam i8¢ spac, Nejedii?

Pianista ziewnat:

— Niech pan spokojnie idzie spaé, panie Maksio,
dzisiaj juz nikt nie przyjdzie.

Przerazone spojrzenie padto na starego:

Ale ja $pig tak szybko, Nejedil, przedtem
przespatem dziesig¢ lat . . . Bojg sig snu, Nejedii...

Nejedii nie odpowiedziat juz, gdyz zajgty byt
zlewaniem wszystkich resztek konjaku do kieliszka
od wina, ktory wychylat ze zmystowg rozwaga. Ale
gdy juz nie miat nic do picia i ujrzat szefa, siedza-
cego z przymknigtemi oczyma, zgarnagt z talerza
pienigdze, rzucane za muzykg, i jgczac wyszedt na
palcach.

Nie styszat juz wybetkotanego za nim trwoznego
pytania:

— Czy mam is¢ spac . .. Nejedii .. .?

Wielki Salon ngIa,dai jak Jjobojowisko. Pottu-
czone Kkieliszki pokrywaty podiogg, powywracane
krzesta zagradzaty drogg, wszgdzie unosity sig
opary rozlanego wina, kawy, wodki. Brudna
chmura stata w powietrzu. Maksio mrugat w to
spustoszenie. Zaczerpnat gigboko oddechu, jakby
chciat zawota¢ Edytg i rozkaza¢ jej, aby zapro-
wadzono znowu porzadek. Bezsilne zmarszczki
gniewu przecigty nagle jego czoto. Ale tapat tylko
powietrze, a zaden dzwigk nie wydart sig z jego ob-
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wistych warg. Wreszcie wstat i chwiejnym krokiem
opuscit pokoj. Diugo jeszcze stychaé byto jego ma-
cajacy i szargajacy krok, zanim znikt nagérze na
mansardzie.

Gdy wrzawa ostatnich gosci przebrzmiata na
waskiej uliczce, Ludmita nie mogta sie dluzej
powstrzyma¢ i — co damom surowo bylo zabro-
nione — otworzyta drzwi w noc.

Przed nig stat Oskar.

Chetnie bylaby sobie zpowrotem wtloczyta
w gardto ten spazmatyczny krzyk, ktory sie z nigj
teraz wydart, ale nie miata juz nad nim mocy.



Vi

Teraz siedziata Ludmita obok Oskara w kuchni,
gdzie stoty byly nakryte.

Kuchnia stanowita prawdziwe sanktuarjum tego
domu i byta ona rzeczywiscie wspaniatg komnatg
z kaflowg kotling i czterema obitemi ceratg stotami.
Kto miat prawo wejs¢ tutaj, ten nie grat juz roli
goscia, obcego, frajera, ten pod kazdym wzgledem
wolny byt od taksy, ten nalezat do rodziny, ten
dzielit tajemnice szeroko rozgatezionego stanu.

Tymczasem nadszedt brzask czwartej godziny
lata i pora wielkiego positku. Co do waznosci
przewyzszata godzine czwartg rano tylko godzina
szOsta wieczorem, gdy damy poczynaty sie przy-
gotowywac do interesu, a Figaro pedzit z karbowka
od jednej do drugiej. Ale milej bylo rano, gdy go-
raca zupg sptokiwato sie wszystkie opary alkoholu
i nikotyny, radujac sie na mysl o $nie.

Przed kazdem miejscem staty na stole dwa ta-
lerze, jeden na drugim, serwetka spoczywala
w kétku i — czego nie bywato w najelegantszych
lokalach — srebrne nakrycie potyskiwato obok
talerzy. To srebrna nakrycie obowigzywato. Kto
chocby przez krotki czas jadat niem, byt na wieki
uszlachcony. Trudno mu juz byto spas¢ na poziom
jakiego$ ,Napoleona®. Znacznie czeSciej droga
wiodfa wgore.

Ludmita przebaczyta Oskarowi. Przebaczyta?...
co za wspaniate stowo! A c6z miata zrobi¢, céz
mogta zrobi¢ innego? Moze dasac sie, dokuczaé mu,
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zepsu¢ sobie te krotkg chwile, Jakg mogt byc
u niej?! Kiedy Oskar wychodzit za brame i po
dziesieciu krokach stawa! na ulicy Zelaznej, ona
byta dla niego niczem, nedzniejsza niz najnedz-
niejsza, nie mogta mu grozi¢ jak kazda inna ko-
bieta, nie mogta obdarowywac¢ go, straszy¢ go,
w dobrem ani zlem nie miata mocy. Czyz kiedy
miata wychodne, nie musiat odmawia¢ — i z zu-
petng stuszno$ciag — spedzenia z nig popotudnia?
Uznawata to w zupetnosci. Czyz mogta sie pokazac
u jego boku, nie kompromitujgc dazacego do
karjery artysty? Nie chciata by¢ z nim wcale razem
tam, na ulicy, w obcych pokojach. To bylo powodem,
dla ktérego ostatnio stale odstepowata innym
dziewczetom swoje wychodne.

Tutaj tylko, tu, w tym domu, w tej kuchni mogt
ja znalezc. Ale ona jego nigdzie znalez¢ nie mogta.
Czyz niedo$¢ wiele juz byto, ze przyszedt? Ktdz
go wogole zmuszat zeby przyszedt? (Kiedy sie
ozeni, juz go zona zmusi!) Nie znata nawet jego
adresu, aby mdc napisa¢ do niego list, Nie, nigdy
go nie prosita o adres! Ale taka Swinia, taki
mezczyzna, nawet tego nie zauwazy.

A teraz byl Musiata by¢ wdzieczna, nic tylko
wdzieczna. Podniecata jg gorgca rado$¢, ze nie
ulegta przez dwa dni, ze przez dwa dni, tutaj,
w tym domu, opierajac sie wszystkim wrogom, po-
trafita dowie$¢ sobie swojej sity i swojej woli.
Przemilczata o tej walce, gdyz Oskar i dla jej
dzielnosci nie okazatby szczegdlnego zaintereso-
wania.

Ale teraz siedziat obok niej, teraz byto jej
wszystko jedno i czuta sie szcze$liwa, ze moze
nakarmi¢ gtodnego, odda¢ mu swojg zupe. Podczas
gdy Oskar, nie podnoszac wzroku, chlipat i tykat,
Ludmita szybko jak tupiezca zbierata rysy ukocha-
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nego i zgarniata je w siebie, aby jej wiele z niego
pozostato...

Tymczasem i inne damy zjawity sie do jedzenia.
Dzika awantura, bijatyka nie pozostawita ani
Sladu. Kilka matych sincow i zadrapan nie warte
bylty, aby o nich méwié. Co dziwna, wybuch ten
jakby usunat wszystkie poprzednie zawisci,
a wstyd z powodu wstretnego wydarzenia zblizyt
nawet najzacieklejsze nieprzyjaciotki. Panowato
uprzedzajace kolezenstwo, serdecznos¢, nieco prze-
sadzona 1 czyhajgca. Nawet Mania, mrukliwa
zawsze, dowodzita przeciggtemi tonami stowian-
skiej piosenki ludowej, ze zdecydowana jest teraz
na wesote pojednanie.

Dziewczeta zdjety luzne stroje wieczorne i nosity
brudne szlafroki, suknie nocne, nawet na nogach
zamiast srebrnych lub zlotych pantofelkéw ta-
necznych wydeptane kapcie i trzewiki. Wiosy
mialy potargane, a porniczochy zwisaty nienapre-
zone na nogach.

Leniwe brzakanie tyzek i mlaskanie rozlegato
sie dokota. Oskar, ktory obok Ludmity brat udziat
w positku dam, wyjasniat jej cicho powody swojej
dtugiej nieobecnosci. Dyrekcja teatru zapropono-
wata mu, aby w ostatniej chwili objgt role kolegi,
ktory zachorowat. Byta to dobra rola, klasyczna
rola, Kktorg tutaj grat ostatnio Kainz, a prze-
dewszystkiem pierwsza wielka rola Oskara. Nie
wolno mu sie wiec bylo wahaé z poswieceniem
dwoch ostatnich nocy na nauke.

Ludmita, zazwyczaj nieufna, patrzata na niego
zachwyconemi oczyma. Jemu wierzyta namietnie.
Powody jego byly przeciez tak przekonywujace.
Stowo w stowo powtérzyta usprawiedliwienie
Oskara gtosno, aby nie musie¢ sie wstydzi¢ przed
kolezankami swojej mitosci.
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Greta zapytata o tytut dramatu i nie omieszkata
przytem pochwali¢ sie: ) )

— Ojciec mdj zabierat mie na wszystkie przed-
stawienia do teatru. Czy pan zna Christiansa,
panie Oskarze?

Oskar zmieszat sie na chwile, zanim odpowie-
dziat. Ludmita nie pytata go o nazwe jego roli.
Zajgknat sie i wymienit jaki$ dramat, ktdérego
w tym czasie wcale nie grano. Szybko spojrzat na
Ludmite. Ale ona byta wcieleniem wiary. Nie
poznataby po nim nawet daleko niezreczniejszego
ktamstwa.

Wodweczas stato sie, ze Oskar uczut sie porwany
mitoscig tej dziewczyny i jej promiennym teraz
wdziekiem i wbrew swemu gnu$nemu nawyknieniu,
ktore kazato mu pozwala¢ sie kocha¢, sam poczat
wynajdowa¢ czutosci i podszeptywa¢ nadstuchu-
jacej Ludmile piekne rzeczy.

llonka musiata ustysze¢ co$ z tego szeptu, gdyz
rozeSmiata sie:

— Styszycie! Utrzymywac jg chce.

A zwracajac sie do Ludmi{g:

— Tak, utrzymywac cie bedzie, utrzymywadé:
nadtrzymywac tytkiem za oknem...

Ludmita dtugo zastanawiata sie z zamroczonem
czotem i opuszczonemi powiekami, zanim nagle
zapytata obcym i giebokim gtosem:

— Czy wiesz, Oskarze, jaki byt twoj najnikczem-
niejszy postepek?

I sama odpowiedziata powolnemi sylabami:

— Ze powrdcites dzisiaj, to jest twoj naj-
nikczemniejszy postepek!

Ale zanim Oskar i inni mogli zrozumieé¢ ten
nowy zwrot, weszta gospodyni Edyta, a stowa jej
z trudnoscig ukrywaly przerazenie ziego prze-
czucia:

— Dzieci, nie wiem, co sie stato, ale z pokoju
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pana Maksia stychac¢ takie dziwne jeki. Nie smiatam
wog0le zapuka¢, tak bardzo sie batam ...
Wszyscy spojrzeli po sobie, a przed wzrokiem
kazdego ukazat sie zo6tty, nedzny obraz pana szefa.
I wszyscy wiedzieli naraz, wiedzieli zawsze, ze
Maksio byt ciezko chorym cztowiekiem. Ale nigdy
sie nad tern nie zastanowiano, gdyz nawet naj-
starsza z dam nie pamietata innego pana Maksia,
pana Maksia, .ktéryby nie byt zo6ity, dychawiczny,
Smiertelnie znuzony i $mieszny. To przeciez byto
z nim zwigzane. Nikt tez nigdy nie styszat z jego
ust skargi. A stare przystowie chtopskie powiada;
Do szkapy, ktéra zre, nie .sprowadza sie konowata.

Ale teraz jasnem byto, ze trzeba byto pozwoli¢
wystygnac pieczeni wieprzowej z kapustg i klu-
skami. Wybuch trwoznej, macierzynskiej niemal
czuto$ci odpowiedziat na wiadomos$c panny Edyty.

Cata gromada zerwatla sie, nawet Ludmita
opuscita Oskara. Po schodach, nad ktéremi czuwali
Wenus i Trebacz z Sakkingen, ruszyt korowdd
niechlujnie ubranych miodych kobiet, nie koty-
szacych sie juz w kolanach i w biodrach i nie
uswiadamiajacych sobie juz Kkuszacego obrotu
swych okragtych grzbietéw. Pochdéd ten podobny
byt raczej do gromady stuzgcych i zaniedbanych
panienek sklepowych, wchodzacych po schodach
do biura posrednictwa pracy.

Ale im wyzej wchodzita gromada, im bardziej
zblizata sie do pokoiku szefa, tern bardziej gtuchg
i niewyttlumaczong stawata sie trwoga, ktora nagle
spowita wszystkie grzbiety jak mokre sukno.
Dziewczeta sttoczyty sie drzac, gdy Edyta da-
remnie zapukata do drzwi trzy, cztery, pie¢ razy.
Wreszcie — nie stychac juz byto jeku — ostroznie
otworzyta drzwi, i zanim reka jej znalazta wigcznik
Swiatta, najodwazniejsze wkroczyty za nig w ciem-
nosci.
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Zadnej nie wolno byto nigdy wej$¢ do tego po-
Iéoju. Zabraniat tego surowy paragraf regulaminu
omu.

Swiatto ukazato niespodziewanie przedewszyst-
kiem olbrzymia ilo$¢ wizerunkéw Swietych i Ma-
donn, zdobigcych $ciany. Potem dopiero ukazato
Swiatto pana szefa, ktory potowa ciata bez zycia
zwisat z t6zka.

Czy zemdlat, czy nie zy#?

Edyta i Valeska podniosty ciatlo na t6zko. Inne
dziewczeta biegaty nieprzytomnie, znoszac ze
swoich pokojow wode kolonska, buteleczki z perfu-
mami i bezsensownemi lekarstwami, ktorych
esencje w najrozrzutniejszych iloSciach wylewaty
na ciemnozotte czoto i rozchylone wargi Maksia.

Greta krzyczata nieustannie, ze nie moze znie$¢
tego widoku. llonka natomiast, podniecona i zu-
petnie w swoim zywiole, paplata, ze w takich wy-
padkach jeden jest tylko $rodek, mianowicie utrzeé
posiekanej cebuli ze $ling i posmarowac tein nie-
przytomnemu dziurki od nosa i powieki. Znata ten
srodek od swojej babki, a kt6z sie na tych sprawach
lepiej znal, jak ta babka? Edyta przypomniala
sobie oprawny w rame przepis, wiszacy w kuchni:
~Pierwsza pomoc w nieszczesliwych wypadkach®.
Ale nie miata odwagi dotknaC raz jeszcze ciata.

Tylko Mania, cérka grabarza z Rokycanow,
usmiechneta sie pogardliwie, podeszta do t6zka,
stanowczemi ramionami odepchnefa inne jako nie-

powotane i uniosta powieki lezgcego. Potem
odwroécita sie i rzekta z pewng siebie ming
urzedowsa:

— Nie zyje!

Lekarz, ktorego Edyta kazata natychmiast za-
wezwac, nie mogt zrobi¢ nic innego, jak tylko
potwierdzi¢ stowa Mani.
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Trudnosci najrozmaitszego rodzaju pietrzyty sie.
Po raz pierwszy, je$li pominaé¢ legendarne bojki
na noze w zamierzchtych czasach, lezat w tym
domu trup. | to nie trup, ktérego jako goscia do-
siegta nienaturalna lub gwattowna $mier¢, lecz
domownik i wedtug orzeczenia lekarskiego zmarty
$miercig zupetnie naturalna.

Nie bylo ostatniej woli, czemu sie nie bedzie
dziwit nikt, kto raz chocby widziat pana Maksia.
Zmartemu braklo przeciez czesto sit do zjedzenia
obiadu, skadze wiec miat wzig¢ energje, aby sie
zajaé Swiatem ipo swojej $mierci i jego Interesami.

Udziat w innych nieruchomosciach rodzicow
przed laty juz odsprzedat za miske soczewicy
bratu Adolfowi, ktéry coprawda ze swej strony
bardzo rychto musiat bogactwa te odstgpi¢ podej-
rzanym wierzycielom. Panu Maksiowi nie pozo-
stato nic innego, jak wyprowadzi¢ sie na ulice
Gams, gdzie mieszkat w matej izdebce ponad swo-
jemi pensjonarjuszkami.

Niejasnemi byty chwilowo stosunki pana i domu.
Prawni spadkobiercy, dalecy krewni, zgtosili sie
dopiero — wiedzieli zapewne, dlaczego — na
czwarty dzieh po zgonie. Wszystko wiec spoczy-
wato na barkach panny Edyty. Ale barki te byly
niezmiernie silne.

Coprawda zainteresowanie wiadz policyjnych
i spadkowych zwracato sie zwykle ze szczegdlng
uwagg na takie nagle osierocone przedsiebiorstwa.
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Ale stosunki, jakie Edyta jposiadata nietylko na
policji, ale we wszystkich urzedach komunalnych
i panstwowych, byly potezne, zaufane i trwate. Po
pob;eznem zbadaniu sytuacji pozostawiono jej
wolng reke, a panna Edyta byta do$¢ dale-
kowzroczna, aby uregulowac sprawy ku wiasnej
korzysci, ku naleznemu dobru personelu i petnej
pietyzmu czci dla zwiok.

Szczegblnie wysoko ceni¢ w niej nalezy to, ze
wielka kwote, ktérg wczoraj jeszcze otrzymata od
szefa — z leniwg szczodrobliwoscig zwykt on pie-
nigdze biezagce wreczaé gospodyni —, ze te nie-
zaksiegowang jeszcze kwote sumiennie odtozyla
nabok. Zamkneta jg nawet do koperty, na ktorej
delikatnemi literami napisata ,Pan Maksio*, po-
boznie wymalowawszy za tern imieniem Kkrzyzyk.
Byta o tyle bezinteresowna, ze pienigdze te prze-
znaczyta na pogrzeb naleznego stopnia. Ale
wiasnie w fakcie tego pogrzebu zawarta byfa naj-
wieksza trudnosc.

Wiec przedewszystkiem kwestja religijna!

Pan Maksio byt pochodzenia zydowskiego. Ona,
Edyta, wychowata sie u Urszulanek i wyznawata
niejednokrotnie, ze gdyby nie owo surowe wycho-
wanie, gdyby nie szczescie zarliwej wiary
w koscidt, nigdyby w tak mtodym wieku nie doszta
do tego, aby zosta¢ gospodynig jednego z naj-
wytworniejszych doméw w Europie. Gdy jej zwra-
cano uwage, ze zawod, ktoremu stuzyta, nie mogt
by¢ -v sensie religijnym chwalebny, opowiadata
dzieje pewnej spowiedzi. Miody Swiety w konfesjo-
nale zakonczyt nastepujacg pociecha:

— Moje dziecko, —brzmiaty jego stowa, — zycie
twoje jest niewatpliwie bardzo grzeszne. Ale Bog
podzielit miedzy ludzi zalety i zawody wedle swojej
woli. A i twdj zawdd — chociaz to tak niepojete —
zawsze tolerowat. Lepiejby byto, aby$ sobie poszu-
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kala innego zawodu. Ale jezeli nie mozesz, musisz
jednak pamietac stale, ze jeste$ dziecieciem kosciota.
Wdweczas nie popadniesz w zwatpienie. A zwracam
ci uwage, ze najbrutalniejsze niegodziwosci ludzkie
pochodzg zawsze tylko ze zwatpienia.

Panna Edyta nie zmienita zawodu i grzeszyta
(*jéilej, ale z fanatyzmem oddana byta odtad koscio-

Wi.

banatyzm ten wyjasnia tez jej sktonno$é do na-
wracania. A ktéz inny bytby blizszym objektem
dla jej zapatu do nawracania, jak pan Maksio?
| .istotnie, gdy szef u boku Edyty po raz pierwszy
ujrzat obrzadek mszy w kosciele Swietego Gawia,
byt jak przemieniony.

Od tego czasu co niedziela chodzit z Edytg na
msze poranng, co wymagato niematego przezwy-
ciezenia siebie, jesli zwazy¢, jak dbugotrwate
i gwarne byly wiasnie interesy nocne soboty. Ale
Edyta™ sprawita wiecej jeszcze, doprowadzita go do
tego, ze pojat istote Krdolowej Niebios i ozdobit swoj
pokoj wizerunkami $wietych. W jednej tylko spra-
wie decydujacej, w sprawie chrztu stawiat opor.
Codziennie “powracata Edyta w rozmowie do tej
koniecziosci, bez ktorej niema zbawienia duszy. Ale
pan Maksio odpowiadat na jej wzruszajgce per-
swazje ta samg zawsze sentencjga:

tadneby ze mnie byto dziecigtko!

Gdy Edyta przechodzita do préshb, ptaczliwa obo-
jetnos¢ jego gtosu skrzeczata:

— | c6zby oni ze mng poczeli?

A gdy gorliwa gospodyni ognistemi barwami
malowata wszystkie przerazliwe skutki meta-
fizyczne nieochrzczenia, Maksio koriczyt rozmowe
stale tem samem wyznaniem: )

— Pozw0l sobie powiedzie¢, Edyto! Zyd pozo-
stanie Zydem.

Mimo to nie mozna przemilcze¢, ze pan Maksio
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dawno juz przed okresem Edyty, z niewyjasnionych
obecnie powodéw, podpisat ow stemplowany doku-
ment, ktory nazywa sie ,0éwiadczeniem bezwyzna-
niowosci“ i ktory uwalnia obywatela od jego reli-
gijnych obowigzkoéw i praktyk.

Serdecznem zyczeniem Edyty byloby, aby pan
domu miat chrzescijanski pogrzeb ze wszystkiemi
przepisowemi obrzadkami. Pobiegta wiec do gtow-
nego proboszcza parafji Swietego Gawila. Ale
mimo swoich najlepszych checi duchowny pan rniat
zwigzane rece i bez $wiadectwa chrztu nie mogt dac
pogrzebu koscielnego. Zwrdcit natomiast uwage, ze
odprawianie mszy swietych za dusze zmartego nie
jest zwigzane z zadnemi warunkami, i Edyta na-
tychmiast data na trzy takie msze zatobne. Przy po-
zegnaniu wielebny dat jeszcze gospodyni z usmie-
chem i jowjalnie do zrozumienia, ze obecno$c¢
urzedujgcego ksiedza w takiem miejscu i w na-
szych nikczemnych czasach mogtaby wywota¢ tylko
zgorszenie i szyderstwa wolnomyslicieli.

Chcac niechcgc uczuta sie wobec tego Edyta zmu-
szona udac sie do izraelickiej gminy wyznaniowej,
do ktdérej metryk zapisane byto nazwisko zmar-
tego. Tam powiedziano jej, ze musi naby¢ dla zmar-
tego miejsce w oddziale mojzeszowym cmentarza
olszanskiego. Natomiast o kondukcie ceremonjalnym
mysle¢ nie mozna. Pan Stein byt odstepca, ztamat
wiare religji ojcéw i wogole nie byt osobistoscia,
ktoraby moga stuzy¢ za ozdobe gminy wyznanio-
wej czy narodowej. Gdyby kondukt miat wyruszy¢
z domu przedpogrzebowego gtdwnego cmentarza, to
moze — gdyby sie taskawie przymkneto ObydWOje
oczu — mogtoby to lub owo by¢ uskutecznione. Ale
nie mozna przeciez powaznie przypuszcza¢, ze
kaptan przestgpi prég lokalu na ulicy Gams.

Gdy Edyta otrzymata juz kwitek na miejsce na
cmentarzu, urzednik zapytat jeszcze, czy pan Stein
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pozostawit synow, gdyz trzeba przeciez powiedzie¢
za niego ,kadisz“, modlitwe za umartych. Otrzymat
wyijasnienie, ze nad grobem tym stanie tylko kilka
istot kobiecych. Woweczas stary pan z przygana
spojrzat na gospodynie z nad okularéw i ironicznie
pokiwat gtowg, jakby chciat powiedziec:

~Nawet synow nie miatl To mi zupeinie wyglada
na tego pana Steina . . ."

Nie zgdajac od klientow spetnienia jakichkolwiek
warunkow, firma Francois Blum juz wczesnem po-
potudniem zgtosita osobistg oferte najtaniszego
I najlepszego przeprowadzenia pogrzebu.

Kazdy, kto wzrdést w opisanem tutaj miescie, pa-
mieta z pewnoscig wielki szyld firmowy:
~Francois Blum. Enpreprise des pompes funebres”.

Co wiecej, przypomni sobie wystawy w czerni
i srebrze, ktore wymieniona firma urzadzita w Kilku
ozywionych punktach miasta. W wystawach tych
uszeregowane byly, przewaznie po obu stronach
luksusowej trumny — przeznaczonej na sen wiecz-
ny dla_ przedpotowego olbrzyma — wediug wiel-
kosci inne trumny, az do ubogich trumienek dla
matych dzieci. Catg te potyskujaca groze spowi-
jato efektownemi fatdami czarne sukno, a gatezie
palmowe, te zakurzone rekwizyty pokoju niebian-
skiego, pokrywaty jga.

Opatrzno$¢ ucielesnita w firmie Francois Blum
doskonate zaopatrzone Mementomori pedzacego
$piesznym rytmem miasta, bo gdy zadne rozkoszy
oko nasycito sie juz przy wystawach peinych ho-
maroéw, zwierzyny, ananasow i kawioru, albo
z podziwem zatrzymato sie przed kolekcjg bielizny
damskiej, klejnotdéw, kwiatow kuszacych ducha sze-
regow ksigzek i instrumentéw muzycznych, — nagle
cofato™ sie przerazone, gdyz w czerni i srebrze,
pysznigc sie “uschitemi gateziami palmowemi, spo-
gladata na nie z za szyby S$mieré. Ach, nie byt to
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Tanatos, chiopiec ze spuszczong pochodnig, nie
kosciotrup z kosa, nie, byta to matomieszczanska
Smieré, wielkomiejska $mieré, wspdiczesna smierc,
$mieré bez sensu i symbolu, co$ $miesznego, skle-
conego ze srebrnej farby, papierowych palm,
czarnego sukna, wapna i zgnilizny.

W kazdym razie $Smier¢ ta pozostata jedng z nie-
wielu rzeczy uroczystych, jakie znato zycie ludzi.
Nikt sobie tego silniej nie usSwiadamiat, jak damy
z zaktadu na ulicy Gams. Musiata wiec panna Edyta
mimo pokaznych kosztow dodatkowych zdecydo-
wac sie na zamdwienie w firmie Blum ,ztozenia na
katafalku“.

Po pierwszej nocy leku i grozy, ze Swiadomoscig
trupa w domu, w ich domu, dziewczeta juz na-
stepnego ranka oswoity sie z tg tragiczng oko-
licznoscia.

Lokal musiat by¢ oczywiscie az do wieczora po
pogrzebie zamkniety. Juz te niespodziane ferje,
zwlazane z rozmaitemi sprawunkami, wyjsciami,
wywracajgcemi zwykly rozkiad godzin, radowaty
je jako co$ nowego, petnego odmiany. Dotgczata sie
do tego podniecona gorliwos$¢, aby w jak najwiek-
szym pospiechu, cho¢ skapemi tylko S$rodkami
sporzadzi¢ konieczne szaty zatobne. Kuchnia zmie-
nita sie w szwalnig, maszyny do szycia™ warczaty,
podtogi pokryte byty resztkami materjatéw, kotlina
I naczynia skulity sie lekliwie. Roboty byto wbrdd.
Poniewaz damy czutyby sie niesamowicie, wchodzac
na wyzsze pietra, cate zycie wrzato na parterze.

Noc opadia z istot tego domu jak choroba.
Wszystkie te dzieci ludzi wstajagcych wczesnie,
corki chiopéw, robotnikéw, drobnych kupcéw,
woznych, konduktoréw, pielegniarek, z prawdziwa
rozkoszg zazywaty tego, co im byto zabronione,
zycia dziennego. Zdobywszy urlop przez wypadek
$mierci, wibdczyty sie uszcze$liwione po ulicach
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i w obtednem pozadania ruchu jezdzity bezcelowo
tramwajem z jednego konca miasta na drugi.

Nawet Ludmita mimo swego aktora dala sie
porwac powszechnemu zapatowi. Szyta, przerabiata,
przymierzata, jak wszystkie inne. A ze w wy-
smuklej czerni zatobnej mieszczki bedzie ona naj-
tadniejsza, w to nie watplita w duchu nawet Ilonka.

Do ziozenia na katafalku przeznaczono Wielki
Salon. Chociaz nie mozna byto oczekiwac gosci, na-
lezato jednak na wszelki wypadek przygotowac
matg zakaske i co$ do wypicia. Do tego celu stuzy¢
miat Salon Niebieski.

Nastepnego dnia robotnicy w ciezkich butach
tupali po wattych schodach, a w salonie rozpoczety
sie dzikie krzyki i stukanie miotéw. Pokoj ten nigdy
nie widziat Swiatta dziennego, mrugat teraz nieswojo
oczyma, jak nawpdt Slepe zwierze nocne, wypto-
szone z nory. Ach, jak matem, jak niepozornem byto
w trzezwem S$wietle to zwierze, ktére o swojej porze
potrafito sie tak fantastycznie rozciggac.

Duchy wszystkich tancow, piesni, kupletow,
dowcipow i sprosnosci, ktore tu kiedykolwiek
rozbrzmiewaty, zrywaty sie i pedzity wzdtuz $cian.
Nic im nie pomagato. Sciany zostaty czarno obite,
z podtogi wolno wznidst sie katafalk, z najwiekszym
pospiechem wtoczono przez drzwi podniszczony gaj

_i wawrzynow. Edyta kazata nawet nieupo-
\livazn_iona ustawi¢ w glowach katafalku wielki
rzyz.

Entreprise des pompes funebres nie przyniosta
ujmy swojej stawie. Niewiadomo jednak, czy to ona
umiescita w pismach owa notatke, na ktdrg niektd-
rzy czytenicy zwrocili uwage dzigki zawartemu
w niej fatalnemu paradoksowi:

~Wczoraj zmart w naszem miescie pan Maks
Stein w czterdziestym 6smym roku zycia. Wywie-
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zienie zwiok nastagpi z domu zatoby na ulicy
Gams Nr. 5%,

Wszystko odbyto sie w najlepszym porzadku.
Jedna tylko okoliczno$¢ niemile dawata sie we
znaki: Charakterystyczny zapach sieni, 6w zapach
goracej wody do kapieli, do ktorej dodano perfum,
zapach piany mydlanej, wazeliny, kremu, szminki,
potu, alkoholu i mocno zaprawnych potraw, zad-
nemi srodkami nie dat sie usunaé. Damy godzinami
pality w sieni kadzidta, ale zapach stat sie przez to
— niepodobna tego inaczej okresli¢c — jeszcze bar-
dziej nieprzyzwoity.



VIl

“Nalezy to do owych nieprawdopodobienstw, ktore
zyciu wybacza sie chetnie, a autorom niechetnie, ze
pan prezes More niewatpliwie najskrupulatniejszy
czytelnik gazet, przeoczyt owg paradoksalng no-
tatke. Pewnem wyjasnieniem tego nieprawdopodo-
bienstwa moze by¢ coprawda okoliczno$¢, ze
w owych dniach wielkiego zametu wszystkie gazety
petne byly najdoniodlejszych wiadomosci i ze
w kazdym wierszu wchodzity w gre wojna i pokoj,
los Swiata.

Pan More w gtebokiem zamysleniu opuscit swoja
kawiarnie. Patrjotyczne wzburzenie szalato w jego
duszy, a przed jego oczyma duchowemi falowata woj-
na. Wojna More’'go byta wojng bardzo zacofang. Nie
ukazywata ona ,wspobtczesnej pustki pobojowiska“,
nie ukazywata betonowych okopdéw, eskadr lotni-
czych i atako6w gazowych, byta ona skiebionem ma-
lowidtem, petnem wesotosci i kawalerji. Wspaniate
konie pomnikowe stawaty deba ku niebu, granaty
pekaty czerwono, zielono, z6tto i niebiesko, niby
kosztowne rakiety, ranni chW%taIi sie za serce jak
$piewacy przy wysokich tonach.

Marzagc tak barwnie o katastrofie S$wiatowej,
mingt pan prezes rynek Owocowy i szedt przed fa-
sadg uniwersytetu wzdtuz ulicy Zelaznej, gdy po
prawej rece na Matym Placu ujrzat oczekujacy
dwukonny karawan trzeciej klasy i trzy karety po-
grzebowe. Zastanowit sie natychmiast, kto to moze
byc¢ tutaj chowany — do zawodu jego nalezato prze-
clez wiedzie¢ to — i gorliwie przebiegt myslg bar-
dziej znane firmy i rodziny, ktére miaty siedzibe
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w tej okolicy. Sam sie dziwit, ze wypadek $mierci
mogt ujs¢ jego uwadze. Ale rownoczesnie — ponie-
waz wiedzial, gdzie sie znajduje — ogarneta go
chetka, ktérej za dawnych lat niekiedy ustepowat.

Pan doktor Schleissner mogt sobie wyobrazac, ze
to jemu zawdzigcza pan prezes znajomosc z temi
swietemi salami®. W charakterze More’go nie lezato
czyni¢ z nocy dzieri i obnazaé sie przed wszystkimi.
Boze, jeden jedyny raz mogto to jeszcze ujsc!

Ale znat on dom na ulicy Gams oddawna
i w lepszych godzinach, niz godziny mottochu. Jako
cztowiek mtodszy czesto zachodzit tu potajemnie
w porze popotudniowej i zawsze znajdowat zaspo-
kajajacg przyjemnosc. Postepowanie takie wyda-
wato mu sie nietylko dyskretniejsze, ale takze mo-
ralniejsze, a przedewszystkiem higjeniczniejsze, ni-
zeli zwyczaj powszechny.

Prezes zatrzymat sie. Ze wzruszeniem poczut
w tej chwili nastanie nowej epoki. Byta ona podwoj-
nej natury. Z jednej strony powazna jak karawa-
niarski rzad brodatych panow w cylindrach i tu-
zurkach, z drugiej rezolutna i rze$ko-radosnie zot-
dacka. Fantazla More’'go stawiata przed sobg istot-
nie zotdakow i #gczyta z nimi wyobrazenia z od-
nosnej literatury, jak: ciury, gra w kosci i dziewki
obozowe.

Mor¢ spojrzat na karawan, pomyslat o ciezkich
czasach z jednej strony i 0 wiszagcem w powietrzu
rozluznieniu obyczajow z drugiej i postanowit, po-
niewaz na najblizsze godziny nie miat zadnych za-
miaréw, nie stawac dzisiaj na drodze swoim zycze-
niom. Mingwszy czekajacy karawan, ktdrego ka-
rosze miaty na gtowach czarno-potakujace pioro-
pusze, wszedt, sam potakujagcym krokiem, w waska
uliczke.

Zwykle surowo zamkniete i gesto zawieszone
drzwi zastat teraz otwarte naosciez ...
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Tymczasem w domu wszystko byto juz gotowe
do obrzedu zatobnego. Trumna stata na katafalku,
pokryta luznemi kwiatami i skromnym wiencem,
gdyz na bogatszg ozdobe nie starczyta juz tak szla-
chetnie odtozona przez Edyte suma.

Co do trumny doszto coprawda miedzy Entreprise
des pompes funébres a panng Edytg do nieporozu-
mienia. Byta ona po,prostu surowg skrzynig, jakg
rytuat zydowski przepisuje zmartym. Bog sam po-
wiada przeciez przez Pismo: ,Z prochus powstat
i w proch sie obrécisz!* Wszelka ozdoba, wszelkie
upigkszenie tego nakazanego przez Boga procesu
jest wiec niepobozne i bluzniercze. Ale gospodyni
byta zupeinie innego zdania. Trumna musi by¢
piekna i wspaniata, obita srebrem, ozdobiona
emblematami, a nie powinno tez brakowac biatej
wypustki koronkowej. Grube pienigdze musiata
zaptaci¢, zeby jej dostarczono taka drewniang
skrzynie. To jest, wotata ,prawdziwie po zydow-
sku“. Nawet religja stuzy do tego, zeby robic¢
~grandy“ i nabija¢ klienta w butelke. Bardzo
trudno byto przekona¢ podniecong gospodynie, ze
ziemia cmentarza izraelickiego moze przyjac tylko
przepisowg trumne.

Damy zebraty sie w swojej ubogo zaimprowizo-
wanej, ale zarazem strojnej zatobie. Przyszto tez
kilka niepozornych os6b z sgsiedztwa, ktore jednak
natychmiast wycofaty sie na zatroskanych palcach
do Niebieskiego Salonu, gdzie mozna sie byto
gratis uraczyc likierem i plackiem serowym. Tam
pan Nejedli sprawowat honory i niebardzo musiat
zacheca¢ sasiadoéw, pracownikéw Entreprise des
pompes funebres oraz siebie samego do jedzenia
I picia.

Niestety nie byto zadnego goscia, nikogo z sz6-
stego dragonOw, zadnego artylerzysty, intelektua-
listy, ptaka nocnego, zadnego Schleissnera, zadnego
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Pepplera, zadnego Oskara, stowem Zzadnego zdu-
mionego oka, ktoreby nie poznato stynnego Wiel-
kiego Salonu. Posadzke taneczng w przewaznej
czesci zajat katafalk, zarowki Swiecity ponuro
przestoniete, amorki nad lustrami przywdziaty
czarne neglize, krzyz wznosit sie u wezgtowia zy-
dowskiej trumny, wielkie Swiece koscielne pality
sie, a wyjatkowo liczna rodzina mocno upudrowa-
nycli cér matomieszczanskich w zatobie ptakata,
gdyz tak nalezato, gdyz znato sie zmarlego, gdyz
zycie byto smutne, Smieré¢ wstrzgsajgca, a rzadka
uroczystos¢ radosna.

Gdy tak czerwone nosy sigkaty a wszystko szlo-
chato dokota, Wielki Salon, ten $miertelnie czarny
pokoj, nie miat przesztosci. | znowu mineta nie-
postrzezenie chwila, ktéra byta nasycona" dostoj-
nemi, szekspirowskiemi sprzecznosciami zycia.

Ale wiecznie nie mozna byto szlocha¢, sigkac
i gapi¢ sie na trumne. Co$ sie musiato sta¢, kto$
musiat przemowi¢, pozegna¢ zmartego. Edyta sta-
wata sie coraz bardziej zaktopotana. Bolesnie od-
czuwata brak kaptana, wielkg wade jej imprezy, na
ktorg przeciez z takiem wyrzeczeniem si¢ poswie-
cita okragta sumke. Tracita przytomno$¢, bo jakze
bez Boga i Swietego obrzadku mogta sie uroczy-
sto$¢ dalej odbywac? Wszystko byto wspaniale
urzadzone, kazda oczekiwata wstrzgsajgcego po-
zegnania, a jednak stato sie juz za dlugo dokota,
przykre pytania jakby zageszczaly powietrze; byt
to cichy skandal. Edyta zagryzata wargi, ale nie
znajdowata zbawczego pomystu. Rzucata wokoto
rozpaczliwe spojrzenia...

I oto nagle jej rozpaczliwe spojrzenia padty na
prezesa More'go, ktory stat diugi i czarny
w drzwiach. Zaden z ,gosci“ nie zjawit sie. Ale
jogo przyprowadzito tutaj gorgce serce i szlachetny
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charakter. Edyta stawita madro$¢ losu i dusze
More’'go.

Posta¢ jego zjawita sie jak stworzona dla ob-
chodu zatobnego; teraz nic sie juz nie mogto stac,
gdy przybyt ten niezrobwnany funkcjonarjusz
Smierci, ktérego nazwisko nawet przypominato
mors. Gospodyni podbiegta do niego z szeptem
i w ciggu dziesieciu sekund sytuacja byta urato-
wana.

Ze prezes Towarzystwa Spinozy, mistrz zakonu
.oynow Zwigzku“ posiadat wybitny dar oratorski,
i ze agent pomnikéw znat doskonale retoryke
cmentarng, to rzecz naturalna. Do tego daru przy-
taczata sie (zwykle nastepstwo talentu) nieposkro-
miona namietno$¢ wygtaszania przy wszelkich spo-
sobnosciach, przy otwieraniu i zamykaniu posie-
dzen, zebran, kongreséw, przy uroczystych i nie-
uroczystych okazjach, przy weselach, jubileuszach,
pogrzebach i niewinnych wizytach, wszedzie, gdzie
sig dato i gdzie sie nie dato — nieposkromiona na-
mietno$¢ wygtaszania mow! Judyta niemniej byta
teraz uradowana zgodg prezesa, niz on jej prosba.

Szybkiem, podejrzliwem spojrzeniem sprawdzit,
czy nie dostat sie tu kto$ niepowotany, jaki$ dzien-
nikarz zgota. Potem dopiero stanat Moré przy ka-
tafalku, unidst gtowe, czekajac natchnienia, i przy-
mknat bolesne oczy.

Poczat teraz wygasza¢ swojg mowe, ktora row-
nie duzo i rébwnie mato mogta sie nada¢ dla tego
tutaj zmartego pod catunem, jak dla kazdego innego
nieboszczyka. Byta to jednak, a o to jedynie cho-
dzito, bardzo piekna mowa.

Prezes cytowal zaraz na poczatku Goethego
I jego sentencje, ze gorliwie dazacy cztowiek moze
by¢ zbawiony. Bliskiego niebezpieczenhstwa zacyto-
wania w obliczu tylu bajader ,ognistych ramion
nieSmiertelnych®, ktoére ,wznoszag marnotrawne
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dzieci do nieba“, uniknat More w ostatniej chwili
i uratowat sie owa mniej ryzykowng strofg, w kto-
rej nowicjusz domaga sie od hurys u wrét raju,
-aby go tylko bez ceregieli wpuscity, poniewaz byt
cztowiekiem®. Stuchaczki, przejete zgroza przez
niezrozumiate dla nich stowa poety, nie zdziwity
sie zadaniu prezesa, aby sobie wyobrazity pana
Maksia jako gorliwie dazacego i opasanego mie-
czem szermierza u wrét raju.

Moze pan Maksio sam dziwit sie temu wyobra-
zeniu, jezeli stusznem jest przypuszczenie niekto-
rych nauczycieli wiedzy tajemnej, ze ,inteligencje”
zmartych obserwujg ich wilasne obrzedy pogrze-
bowe.

Ale nie skonczyto sie na Goethem. Mdwca powo-
tat sie jeszcze na Spinoze, Lessinga, Jezajasza,
Haeckla, wprowadzajac w ten sposéb przy smutnej
sposobnosci najwybitniejszych mezéw Swiata do
Wielkiego Salonu na ulicy Gams.

Mowa osiggneta punkt kulminacyjny, gdy prezes
z po mesku szorstkiem ,ty“ zwr6cit sie wprost do
zmartego, przepowiadajac grozng burze przy-
sztosci i stawigc w zmartym symbol zadnej uzycia,
wesotej i swobodnej epoki, ktora teraz oto lezy na
marach, aby odej$¢ na zawsze. Niechybnie wolg
bozg jest, ze trzeba sie teraz pozegna¢ z serdecz-
nym cztowiekiem, a moze, kto wie, pozegnaé takze
z wiasng uskrzydlong miodoscig ...

W tern miejscu wzbierajagcy szloch wybuchnat
ptomieniem gtosnego zawodzenia. Ludmita, ogar-
nieta beznadziejng mitoscig, krzykneta w chustecz-
ke. I Oskar lezat tam przeciez i czekat na pogrze-
banie go dzisiaj jeszcze.

llonka w nagtem i ponurem szalehstwie bita sie
w piersi. Mania, twarda cérka grabarza, wita sie
z bélu. Edyta, w najskrajniejszem przygnebieniu
i tzach, kleczata przed katafalkiem. Tylko Greta
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zawista suchemi ale rozpalonemi oczyma na potez-
nych w stowie ustach méwcy.

Pocieszajagcym i pelnym namaszczenia zwrotem
zakonczyta sie teraz mowa.

Damy, zbudzone z odretwienia bolesci, zachowy-
waty sie niezrecznie jak dzieci lub stuzace, gdy
pan prezes kazdej zoddzielna z surowg ming
wspatczucia uscisnat reke.

Najszybciej ochtoneta ze wzruszenia Edyta.
Z wadzieczno$cig odczuwata szczeScie, ze ta uro-
czystos¢, ktéra byta przeciez jej dzietem i zastuga,
miata tak wzniosty przebieg. Ale po tak przejmujg-
cem przemowieniu jedynie muzyka mogta jeszcze
co$ powiedzie¢. Gospodyni energicznie pchnela
wiec pana Nejedlego do fortepianu.

Okazato sie jednak, ze z biegiem wielu lat reper-
tuar bytego ,c.-k. cudownego dziecka cesarza Fer-
dynanda Dobrotliwego“ stopniat pokaznie. Tance,
marsze, przeboje, tak, to mu jeszcze mocno tkwito
w palcach, ale nie mozna byto przeciez obchodzi¢
odmarszu zmartego elektryzujgcym ,Marszem gla-
djatoréw".

Bardzo kiepsko byto z powazng muzyka. Rece
pana Nejedlego nie byty zdolne ani do popularnego
choratu, ani do Marsza Zatobnego Chopina. Osta-
tecznie uczuciowy jego program ograniczat sie do
trzech numerdéw: ,Marsza weselnego“ z ,Lohen-
grina“, arji z ,Zydéwki“ i ,Barkaroli“ z ,Opo-
wiesci Hoffmanna“.

Stary bez wahania odrzucit Lohengrina i zdecy-
dowat sie na ,Zydowke“:

»,B0ze moj, ustysz mie!
Ustysz mie, Boze moj!“

Nikt sie nie zgorszyt zywa, prawie wesolg na-
mietnos$cig tego allegro, a gdy Nejedli przemodulo-
wat nawet po zabronionych manowcach do ,Barka-



roli“, wszyscy spojrzeli po sobie, gdyz Barkarola
byta przeciez ulubiong muzyka Maksia, przy ktérej
zawsze ,musiat ptaka¢ jak malenkie dziecii“.
Zarliwiej, promienniej nie mdgt sie obchdd zatobny
zakonczy¢, jak temi wiecznemi dzwiekami, $lizga-
jacemi sie na uwienczonych S$wietliScie barkach po
ponurej wodzie:

»,0O nocy stodka, nocy mitosna,
O ukdj moje pozadanie ..

Tragarze z trumng stekali i tupali obok ztoconej
Wenery i Trebacza z Sakkingen po chorych,
kaszlagcych schodach. Damy szty za nimi. Ale juz
nie tony zatobne byto stychaé, lecz szepty i ciche
chichoty. Przedtem, tak, przedtem wyptakaty sie,
az zbrakto tez. Lzy gaszg boskie pragnienie naszej
duszy i dlatego jesteSmy szczes$liwi 1 syci, gdySmy
sie wyptakali.

Damy byty szczeSliwe i syte. Co wiecej, petne
byty radosnej dumy, ktéra wyrasta ze wszelkiego
udanego dzieta.



IX

Firma Blum nietylko przy organizowaniu
obrzedu pogrzebowego odznaczata sie prawdziwie
ekspresowg robotg, podobniez wyrozniata sie
takze przy zdejmowaniu swoich kotar, obié, dra-
peryj i podestow. Szybko uskuteczniata zmianeg
sceny miedzy S$miercia a zyciem, jak dobry
dekorator sceniczny.

W tym szczeg6lnie wypadku pospiech byt nie-
zmiernie wskazany, gdyz wieczorem juz dom miat
by¢ znowu otwarty dla rozrywek, a zaden slad
Smierci nie powinien dziataC przygnebiajaco na
dusze gosci.

Szybko$¢ byta tu rzeczywiscie czarnoksiestwem.
Zaledwie kondukt ruszyt, wszystkie okna otwarty
sie, krzyki i uderzenia miotow zabrzmiaty na nowo,
a Wielki Salon, uwolniony ze swoich nienatural-
nych okowow, przybrat znowu wiasny charakter.
Takze zapach domu, zmacony przez kadzidta, dym
Swiec i nienaturalne wyziewy, powrociwszy do
dawnej postaci, rozpanoszyt sie znowu w sieni. Gdy
po dwodch godzinach uczestnicy pogrzebu powrdcili
karetami z cmentarza, na salach nie pozostato juz
widocznego cienia, byty to znowu dawne sale.

Z lekkiem uczuciem obcosci kroczyty damy po
staro-nowych komnatach, gdyz kazdy dom mie-
szkalny ma swoje epoki, a mieszkancy czujg to.
Miedzy dzisiaj a dzisiaj lezata przepas¢, ziat grob,
do ktorego przed godzing spuszczong nhagg, nie-
heblowang skrzynie.
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Prezes More powrdécit z calem towarzystwem
z pogrzebu. Tam w Olszanie, gdzie byt znang o0so-
bistoscig, trzymat sie ze wzgledu na swojg opinje
nieco na uboczu, ale powsciggliwo$é te mozna byto
sobie ttumaczy¢ jako cichg skromnosc.

Ze wzgledu na swa wstrzasajaca mowe pogrze-
bowg zazywal prezes bezgranicznego szacuku.
Dziewczeta spogladaty na niego z lekliwem zmie-
szaniem. A przytem byt on jedynym z ,gosci“, ktory
zdobyt sie na ludzki stosunek do nich i ich zycia.
Nic innego nie miat przeciez na celu, przybywajac
tu dzisiaj, jak odda¢ zmartemu ostatnig postuge,
a pogragzonym w zatobie wyrazi¢ wspdtczucie.

Panna Edyta potrafita w catej petni oceni¢ oka-
zany im zaszczyt. Ze szczerg wdziecznoscig
w oczach podeszta do More’'go, czule ujeta jego dion
i oSwiadczyta, ze wie teraz, kto z przyjaciot domu
jest prawdziwym cztowiekiem i mezem serca.

Prezes zatobnie wzruszyt ramionami i odpowie-
dziat, ze zna zycie i zdaje sobie sprawe z biegu
Swiata. Ze jednak — je$li juz nikt inny — doktor
Sc-hleissner nie przybyt tu dzisiaj, to wprawia go
w zdumienie.

Edyta data do zrozumienia, ze mezczyzna pozo-
staje mezczyzng i nie ma innych celow na widoku,
jak meskie Swinstwa. Prezes jest wyjatkiem. Od-
razu to w nim wyczufa. Jej nikt oszukaé nie po-
trafi; nie posiada ona nic, ale znajomos$¢ ludzi tez
jest nieztym kapitatem.

Wowczas tzy naptynely do oczu powaznego po-
czciwca, gdyz los dat mu sposobno$é zachowania
sie daleko cnotliwiej, nizeli ta znawczyni tudzi na-
0g6t spodziewata sie po mezczyznach. Prawdziwy
powOd jego przybycia poszedt w zapomnienie. Po-
czat wierzy¢, ze sprowadzita go tutaj dzisiaj sama
humanitarnos$¢, ktorej klasycznym mistrzom i arcy-
dzietom stuzyt niezmordowanie.



Damy otaczaly posepnie-dostojng posta¢ ko-
fem niby nauczyciela, nadstuchiwaty jej stow i teraz
jeszcze nie wazyly sie na odpowiednie do miejsca
frazesy i uwagi, chociaz llonka odczuwata niepo-
skromiong wprost chetke wplecenia do rozmowy
kitku soczystych zwrotéw ze swego zargonu za-
wodowego.

Wielki Salon, ktérego okiennice, jak przystato,
byty zamkniete, spowity byt znowu we wiasciwe
sobie oswietlenie I czerwonym pluszem, marmuro-
wemi stolikami, renesansowemi zwierciadtami
i Swiezo nawoskowang posadzkyg czekat na wrzawe
nocy. Stopniowo poczely dziewczeta mimo swych
sukien zatobnych prébowacé kotyszacego sie kroku
wieczornego, ktorego unikaty przez trzy dni.

Nie byto tylko Ludmity, ktdra pozostata gdzie$
na przedmiesciu, aby odwiedzi¢ krewnych.

Prezes, uprzejmie zadowolony z siebie samego,
zastanawiat sie diugo, czy jako solidny kupiec nie
powinien i w tym domu rozejrze¢ sie za klientela.
Mimo pewnych skruputéw moralnych doszedt do
wniosku, ze bytoby oznakg zanikajacej dzielnosci
i zgnu$nienia w interesach, gdyby w tak pomysl-
nych okolicznosciach wypuscit z rgk klienta. Dodat
wiec sobie bodzca i poczat przemawia¢ znowu, tym
razem bez patosu, ale za to z dzwiecznym tonem
serdecznym.

— Dzieci, — tak mniejwiecej brzmiata jego prze-
mowa, przyczem kazat Grecie I Anicie usigs¢ obok
siebie 1 wydat westchnienie, — cztowiek umiera

i wszyscy my umrzemy. Czy to umieranie jest mite
czy nie, tego nie wie nikt, a kto to wie, dzieci, ten
takze juz nie wie. Dobrze! Trzeba sie z tern po-
godzi¢. Ale sprawa ma inny jeszcze haczyk...
Gtos jego bjrzmiat teraz brzemiennie wiedzg
i zrezygnowanie:
— Mogita taka, gdy sie nig nie opiekowa¢, za-
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pada sie, a daje wam stowo, ze w ciggu kilku mie-
siecy obroci sie w kupe gnoju. Mowie z doswiad-
czenia., . . . .

Mania potwierdzita to i More ciggnat:

— Ale staranie o mogity, moje damy, kosztuje
pienigdze; chociaz to takie szpetne, to jednak
wspomnienie kosztuje pienigdze. Kto daje te
pienigdze? Przyzwoici i szlachetni krewni! Ale
jezeli cztowiek nie ma nikogo, co wtedy?!

Prezes wymownie przenosit wzrok z jednej na
drugg, zanim sie zdecydowat ugodzi¢ w serca:

— Co wtedy?! Zapytajcie siebie samych, czy kie-
dy$ bedziecie kog:ios miaty!

Argument tkwit. Kogo "one bedg kiedy$ miaty?!
Szpltal przytutek, anatomja, a w najlepszym razie
twardy kawatek chleba — tak brzmiat koniec bajki,
ktora im opowiadano tak czesto. Prezes usmiechnat
5|e po ojcowsku:

no, pan Maks Stein ma przynajmniej zamiast
rodziny tak serdeczne dziewczeta jak wy. Ale gdzie
sie rozproszycie w przysztym roku? Nie mozecie
tego wiedziec!
ten argument tkwit. Dziisiaj pracowato sie na
pierwszorzednej ulicy Gams i jadato sie srebnem
nakryciem. Ale lata mijajg, a nie kazda moze
awansowac na gospodynie, za$ gtbwne wygrane na
loterji sg w zyciu bardzo rzadkie. Bywaly dziej
sigtki Man, Anit, llonek, ktére spadaty do jakichs
-Napoleondéw*“, a potem coraz nizej i nizej staczaty
sie na prowincji.

Prezes nie chciat nikogo zasmuci¢, rysy jego roz-
jaéni’% sie nagle:. o

— Przyszta™ mi wiasnie do glowy doskonata
mysl! A mozebyscie tak urzadzity miedzy sobg
matg zbiorke, aby umiesci¢ zmartemu na grobie
pomniczelc z jego nazwiskiem? Mowie z doswiad-
czenia! Taki marmur (oczywiscie nie musi to by¢
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akurat marmur, piaskowiec naprzyklad tez sie
bardzo dobrze prezentuje), ale marmur przede-
wszystkiem zachowuje grob w wiecznej miodosci.
Oczywiscie najgustowniejsze  wykonanie, bez
jakichkolwiek rzezb, prosty ztoty napis! | kto wtedy
przejdzie po wielu latach i przeczyta: ,Maks Stein*®,
powie ,aha" i przypomni sobie. Jak sadzicie? Moze
otworzymy matg kwestje? To znaczy tylko w tym
wypadku, jezeli mo6j pomyst rzeczywiscie sie wam
spodobat. Bo mnie samemu jest to przeciez obo-
jetne. Ale mysle o wszystkiem i przypadkowo
przyniostem z sobg cennik. Od trzystu koron wzwyz
otrzymuje sie juz wecale przyzwoite pomniki...

Z serc dam nie ustgpito jeszcze przygnebienie
ostatnich dni. Jeszcze sie na posadzce Wielkiego
Salonu nie czuty jak w domu. Obraz cmentarza
stat im przed oczyma. Pytanie: ,Kogo wy bedziecie
miaty?“ brzmiato jeszcze w ich uchu. Chetnie wy-
kupityby sie od mysli o losie, ktory straszliwiej im
przeciez grozit, niz innym ludziom. A czyz $Smieré
nie jest owem zjawiskiem natury, ktére u prostych
ludéw i os6b budzi poped do skiadania ofiar?

Stowa More’go padty wiec na zyzng role. Mniej
lub bardziej gorliwie udaty sie wszystkie do swoich
pokojow. Gotowke i oszczednosci liczono i znowu
liczono. Zaleznie od miary wspaniatomysinosci,
wiary, skapstwa i hojnosci padaty sktadane ofiary.

Valeska, najprozniejszo i najpoczciwsze serce ze
wszystkich, zjawita sie, czy to dlatego, ze zbidrka
zastata jg przy przebieraniu sie, czy tylko, ze czuta
potrzebe ukazania sie w catym swoim przepychu,
stowem, zjawita sie zupetnie nagusienka, aby oso-
biscie wreczy¢ przedstawicielowi handlowemu
Smierci dwadziescia pie¢ koron swojej daniny dla
$mierci. | co dziwna! Gdy w ciaggle jeszcze posep-
nym nastroju Wielkiego Salonu rozkwitta radosna
barwa cielista tej postaci kobiecej, zdawato sie, ze
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po raz pierwszy od S$mierci Maksia powraca on
rzeczywiscie do swego charakteru. Wyczerpany
salon usmiechnat sie lekko i z wahaniem zaczerp-
nat oddechu, jak chory, ktérego stan zwraca sie ku
zyciu. Za$ Valeska w oszotomieniu obracata sie
wokot wiasnej osi. Byt to tuby, napawajacy otucha
widok.

Podczas nastepnego kwadransa prezes More
wciggnat wiekszos¢ dziewczat ich mieszczanskiemu
nazwiskami i z odpowiedniemi sumami na liste
ofiar. Tylko panna Edyta, ktéra zrobita juz swoje,
i Mania, wtajemniczona, ktora znata sie na tern
oszustwie, odmoéwity udziatu.

Agent pomnikéw mogt wciggnag¢ do notesu
pielme zamdwienie i uczynit — wzruszony sobg
samym — c0$ wiecej jeszcze, zmniejszywszy -swojg
prowizje ze zwyktych pietnastu procent na siedem
i pot.

Nadeszta pora przebierania sie, a wraz z nig
Figaro. Zwykte podniecenie ogarneto damy. Z pi-
skami ttoczyly sie po -schodach na pietro garderob.
Poteznie zabrzmiato ulubione soczyste stowo
llonki, ktére wykrzykneta teraz rados$nie z uwol-
nionej od ciezaru piersi.

Tylko Greta pozostata w salonie obok prezesa.
Ujeta jego reke.

— Wiec! Wielka dziura! | tam cztowieka wrzu-
ca! Btoto i gotowe!

Przewodniczacy Towarzystwa Spinozy, nie wy-
jawiajac wyrazniej swego Swiatopogladu, zaopono-
wat krétko:

— To nie jest najistotniejsze!

Greta zdziwita sie:

— Powiedzno, prezes, nie wierzysz chyba w nie-
bo, jak Edyta?

Prezes ograniczyt sie do powtdrzenia za dokto-
rem Faustem:



— | widze, ze nic wiedzieé nie mozemy.

Ale Greta nie doszta jeszcze do konca swojej
metafizyki. Spojrzata na More’go bystro, podkres$la-
jac kazde stowo:

— Jezeli mozliwem jest, abySmy sie dostali do
nieba, to dlaczego pada zawsze, gdy sie kogos
grzebie?

Triumfowata. Ale prezes utracit jej subtelny
sylogizm zawodowem doswiadczeniem:

— Przezytem juz w swojej praktyce piekne dni
pogrzebow.

Greta zapytata nagle:

— Ty, prezes! Co powiedziat Spinoza?

— Bardzo wiele powiedziat, moje dziecko!

— Czy to Spinoza napisat: ,Sir, daj wolno$¢
myslil?*

— Nie, to Schiller. Ale Spinoza myslat zupeinie
tak samo. Powiada naprzyktad: ,Szczescie jest
cnota, nie jej nagrodg!”

— Szczesdcie nie jest jej nagrodag! Mojg tez nie!
To bajeczne, prezes...

Greta zachtysneta sie z rozkoszy nad cytatg
More’go.

Gtos jej stat sie bardzo zarliwy:

— Spinoza, to Hiszpan, co? Ja tez kiedy$ mia-
fam Hiszpana... Nie, dwoch!

Prezes pouczyt ja:

— Spinoza byt Holendrem.

Greta skrzywita sie z odraza:

— Holender! Tfu, do licha! Nie znosze Holen-
deréw. W Hamburgu, wiesz, byto wtedy wielu Ho-
lendrow ...

Prezes, ktorego mysli z zatroskaniem bawity przy
polityce, krotko przerwat jej zwierzenia:

— Spodziewam sig, ze pozostang neutralni.

Teraz Greta przysuneta sie blisko do mezczyzny:

— Ty, prezes! Czy ty wiasciwie wiesz, ze ja na
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ciebie lece? Lece o wiele wiecej na ciebie, niz na
tego Schleissnera! Jak mozna sie nazywac Schleiss-
ner? Musiat pewnie kupe forsy zaptaci¢ za to ,1°
w swojem nazwisku? Co? Wspaniale to bylo
z twojej strony, ze przyszedte$ dzisiaj, prezes!

Prezes usmiechnat sie pobtazliwie i powoli gta-
skat wielka, owtosiong rekag diugie nogi Grety.
Dziewczyna westchneta na jego piersi:

— Zostaniesz moim kochankiem i nie potrzebu-
jesz mi dawac pieniedzy.

Ale pod tym wzgledem Zle znata prezesa.

Wstat, prostujac sie w catej wysokosci i oznaj-
mit, ze jest gosciem jak wszyscy inni i rezygnuje
z tego, aby stanowi¢ wyjatek. Chetnie uda sie z nig
teraz do jej pokoju. Ale podarunkow nie przyjmuije.
Skad ona do tego iskad on do tego. Porzgdek musi
by¢!

Para znikfa.

O  tej samej porze Edyta otrzymata od Ludmity
wiadomo$é, ze nie powrdci ona juz na ulice Gams.



X

tem muszg sie z koniecznosci skonczy¢ te
krotkie i pobiezne notatki, gdyz historja staro-
dawnego i czcigodnego domu na ulicy Gams
konczy sie na tem.

Pokazng kronike ,ostatnich dni“ obejmujg nasze
kartki, jezeli sie bez jakiegokolwiek mafzycielstwa
historycznego przyjmie, ze ten stynny dom zatozony
zostat po* bitwie na Biatej Gorze. Wspaniate przy-
puszczenie, ze juz trzysta lat wczedniej cesarz
nieznanych mezow przypisuje ona promiennemu na-
lezy zapewne tylko do swiata legendy. Ale na tem
polega wiasnie istota chwaty; nawet czyny i dzieta
nieznanych mezoéw przypisuje ona promiennemu na-
zwisku. Dlaczego Karol, wielki budowniczy miast,
ktéremu zawdzieczamy Nowe Miasto, uniwersytet
i Stary Most, nie miat tez potozy¢ kamienia wegiel-
nego pod Wielki Salon na ulicy Gams?

W kazdym razie potezne epoki i sedziwy wiek
dane byty temu salonowi miedzy wojng trzydziesto-
letnig a Swiatowa. Ten wspaniaty wiek zastugiwat-
by na bardziej romantyczny kres, nizeli wygasnie-
cie w osobie dekadenckiego, nawpdl zidjociatego
sostatniego potomka“. Ale czyz potezne mocarstwa
Swiata ging efektowniej? Zdaje im sie, ze trwaja,
wiodg wojny, a zanim sie spostrzega jak, zostajg
poszarpane i podzielone jako tup.

W owej paradoksalnej chwili, gdy pan Maksio
lezat w Wielkim Salonie na marach, dopenit sie
los zaktadu, chociaz wldkt sie on jeszcze do prze-
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wrotu. Dziedzice byli do niczego. Dowodzi tego
dostatecznie okoliczno$¢, ze panna Edyta, najpoboz-
niejsza i najrozwazniejsza ze wszystkich gospodyn,
juz w pierwszych dniach nowego rezimu zgtosita
swojg dymisje. Dymisja ta i surowo$¢ nowych me-
z6w stanu dobity przedsiebiorstwo.

Dom stoi jeszcze. Ale zdobyt go okoliczny handel
skor, a nawet charakterystyczna, nieprzezwyciezo-
na niegdy$ won przedsionka zostata podobno, we-
dtug wiarogodnych pogtosek, catkowicie wytrze-
biona przez zapach juchtu.

Kazda zresztg Smier¢ jest wyzszym wyrokiem
i nic nie umiera, jesli nie nadeszta wiasciwa chwila.
Gdy sie dzisiaj idzie nocg przez zalane potokami
blasku "reklam S$wietlnych ulice, czyta sie na kaz-
dym rogu napisy lokali, poswieconych nie radosci,
ale tancowi. Saksofon murzyna skrzeczy. Przez
jaskrawe portale wchodzg i wychodzg prawdziwe
damy, a ich wspaniate, obnazone kolana kuszg wy-
razniej, niz to bylo nawet niegdy$ we zwyczaju na
ulicy Gams.

Strapione, pozbawiona chleba przez nieksigzko-
wang i bezgraniczng wprost rywalizacje, sunie
znuzona nierzadnica uliczna po opuszczonym od-
cinku. Kto wie, czy wogdle istniejg jeszcze domy
publiczne? Mozna wiec opisowi naszemu, jesli nie
zadng inng, przypisa¢ przynajmniej wartos¢ histo-
ryczna.

O niewazne losy nader niewaznych o0s6b nikt sie
troszczy¢ nie bedzie. Odgrywaty one wszak na tym
obrazie tylko role sztafazu. Pytanie takie wprawi-
toby zresztg zapytanego w zakiopotanie. Naturalnie
wyrecytowatby natychmiast:

— Czy pan wie, ze Oskar stat sie wielka znako-
mitoscig i posiada najpiekniejszg wille w pewnem
amerykanskiem miescie filmowem?



Ale pytanie to byloby zbyteczne, bo przeciez
kazdy Z){.HUS zna Oskara z filmu.

Natomiast Ludmite widuje sie kilka razy tygo-
dniowo na wszystkich wazniejszych premjerach
w teatrach miasta.

Nie przytyta wiasciwie, tylko w walce z podwoj-
nym podbrodkiem zajnosi sie sngé na to, aby po-
dwojny podbrédek zostat zwyciezcg. Ciggle jeszcze
mozna jag nazwac tadna. Jej wysmukie, klasyczne
nogi, wspierane przez mode, $wiecg na ulicy co-
dziennie triumfy.

Starzy jej znajomi oddawna zrezygnowali z préb
ktaniania sie jej. Ludmita odpowiada na ukton tych
tylko pandéw, ktorych poznaje, a wiasnie swoich
starych znajomych nie poznaje. Z wysitkiem dzie-
ciecych oczu spoglada im w twarze, ktérych sobie
— chocby sie niewiedzie¢ jak z wtajemniczeniem
usmiechaty lub schlebiaty — mimo najlepszej woli
nie moze przypomniec.

Nieinaczej stato sie ostatnio z Oskarem, ktory
znajduje sie w podrozy triumfalnej po Europie.
Spogladajace z wysitkiem oczy dzieciece nie po-
znaty go 1 nie wyczytat w tych oczach nic, procz
znudzonego zdziwienia $wiatowej damy przy natar-
czywych spojrzeniach. Ale on przez dtugg chwile
byt zmieszany i nie méwit nic, co dowodzi znowu,
ze mezczyzna jest bardziej prézny niz kobieta.

Ktézby wyrzucat Ludmile jej zlg pamiec?

Wojna zmyta wraz z krwig i inne jeszcze wspo-
mnienia. Ludmila jest zresztg oddawna zong po-
wazanego posta republiki. Przypadek chciat, ze
w entuzjastycznych dniach przewrotu byt on czton-
kiem owej komisji parlamentarnej, ktéra pod prze-
wodnictwem znanej szermierki praw kobiecych
zniosta ,skoszarowang prostytucje”, a tem samem
zadecydowata takze o losie Wielkiego Salonu.
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Matzonek pani Ludmity uchodzi za idealiste, do-
tychczas nie byt uwiklany w zaden =z licznych
skandali korupcyjnych i, jak powiadajg, rokuja
mu wielkie nadzieje polityczne.

Mozna wiec jej i panstwu zyczyC szczerze, aby
przy tworzeniu najblizszego gabinetu zostat mini-
strem.
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