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N ^ie czuła już bólów, kiedy spowita w biel leżała 
na no-szach, na których miano ją zanieść do sali 
operacyjnej. Doznawała tylko jakiegoś obcego, 
jakiegoś gwałtownego współczucia dla swego 
biednego ciała, ale tak, jakby to było ciało nie jej 
własne, ale jakiejś innej kobiety. Gdy przenoszono 
ją obok lustra, pochwyciła Gabrjela odbicie swojej 
twarzy, swojej głowy, otoczonej (jak czepcem 
mniszki) białą przepaską. Zauważyła, że w białem 
jest jej do twarzy. Mimo straszliwej chwili przejęło 
ją  jakieś bolesne upodobanie do siebie samej:

. »Teraz nie jestem źle ubrana. Może nawet Judyta 
nia miałaby nic do zarzucenia. . . “

Lekarz asystent, który towarzyszył pochodowi, 
sądził, że chora chce mówić i nie może. Ujął więc 
jej rękę i pogłaskał. Gabrjela wtuliła się w prąd 
siły, płynący od tej zdrowej i jędrnej ręki.

Gdy byli jeszcze dziećmi, ona i jej brat, ręka 
Erwina tak często trzymała jej dłoń. Niespokojna 
i pożądliwa ręka chłopięca ściskała dłoń Gabrjeli, 
tuliła, syciła się nią, jak owocem ...

Zaś ręka tego lekarza była tak spokojna, tak 
pewna. Gabrjela oddychała głęboko. Ręka ta niosła 
jej ulgę.

Oto leżała na stole boleści.
Siostry ostrożnie uniosły chusty, któremi była 

pokryta:
Jak  paczka, w której znajduje się coś złamanego. 

Nie spoglądała po sobie, aby nie wiedzieć nic 
o owej okropności. I istotnie, nie wiedziała nic
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o tej mocy, co ją zdruzgotała, jakgdyby nieszczęście 
stało się nie przed dwiema godzinami, lecz przed 
niezmierzonym czasem.

Wystarczało jej, że była tylko głową, tylko 
twarzą! A tak jasno, tak mocno nigdy jeszcze 
głowa jej nie żyła. Zupełnie nową, zupełnie nie
znajomą była jej twarz. Gabrjela czuła to i rado
wała się nową pięknością, która na nią zeszła. 
Rzeźbiarskiemi dłońmi wymodelowały ostatnie 
godziny z jej rysów istotę jej istoty, której nie 
znała sama, a którą jednak teraz wyczuwała 
z dumną czcią.

A przytem: Dlaczego nie miała bólów? Po- 
winnaby przecież mieć bóle nie do zniesienia! Czy 
też może na świecie nie istniały wogóle bóle, tylko 
lęk przed bólami?

Profesor długo i uważnie spoglądał jej w oczy, 
a i on, obcy człowiek, który widział ją teraz po raz 
pierwszy, i on dostrzegł to coś „nowego“ , czuła to, 
dostrzegł przemianę, jaka się w niej dokonała. 
Zaś to coś nowego jakby darzyło ją nieustannemi 
sympatjami. Wszyscy tutaj lubili ją. Profesor 
pochylił się nad nią czule:

— Czy pani ma krewnych w Berlinie?
Oczy Gabrjełi ślizgały się po bezkresnych polach 

śniegowych fartucha chirurga. Widziała zimę. Stała 
gdzieś wśród dźwięczącej okolicy. Wszystkie góry 
zawiane są od szczytu do dołu śniegiem — musiała 
myśleć — a przecież jest dopiero początek listo
pada. Na czarnem niebie płonęło słońce w kuli 
z mlecznego szkła. Zewsząd zbliżały się dzwo
neczki trzód i san i. . .

Profesor powtórzył swoje pytanie jeszcze tkli
wiej. Gabrjela uśmiechnęła się obcym dla niej 
uśmiechem. Nie zamierzała wciągać swego brata 
Erwina w tę smutną historję. Czekały go przecież 
inne sprawy, za kilka dni miał się odbyć jego
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koncert, w niedziele musiał przyjmować gości, 
a reszta czasu wypełniona była zupełnie służbą 
dla Judyty. Gdyby miała umrzeć, dowie się o tem 
później, albo może i nigdy, co byłoby przecież 
najlepsze.

Gabrjela spojrzała profesorowi w okulary 
i milczała.

Naczelny lekarz wydał komuś ze swoich ludzi 
rozkaz:

— Proszę przejrzeć w biurze książkę telefo
niczną i adresową, szukając tego nazwiska, tak 
samo, jak zrobiliśmy wczoraj w sprawach Sta- 
t,ezky’ego i Barbera. Pacjentka nazywa się Gabrjela 
Rittner. Proszę też zadzwonić jeszcze raz na po
licję. Chciałbym otrzymać jak najdokładniejsze 
wyjaśnienie tego wypadku.

Gabrjela miała dość siły, aby się oderwać od 
krajobrazu śnieżnego. Jak  głupi, jak głupi są 
ludzie, myślała złośliwie. Dlaczegóż Erwin miałby 
się nazywać Erwin Rittner? Ona sama dość prze
cież niechętnie nosiła nazwisko Rittner, chociaż 
z pewnością bywali gorsi mężowie, niż nieboszczyk 
radca dworu Rittner. Wyraz „policja“ był jej nie
miły. Nagle przeraziła się: Niestety zdradziłam się 
ze swoim hotelem.

Żaden głos ludzki nie mówił już teraz. Tylko 
trzody i sanie sunęły po tym stole coraz bliżej. Ale 
Gabrjela nie chciała być tylko niemą i bezradną 
ofiarą. Chciała wiedzieć, wiedzieć wszystko . . .

Wolno spróbowała unieść głowę. Zobaczyła 
pokój. Lekarze dokonywali niezmiernie poważnych 
i milczących przemywań. Na szklanych płytach 
układano instrumenty. Straszliwe noże, obcęgi, 
nożyce, piły. Wszędzie brzęczał niebezpieczny 
metal. Drugie słońce opuściło się nagle z sykiem.

Wówczas Gabrjela krzyknęła, po raz pierwszy,
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niezbyt głośno, jakby aż do śmierci musiała się 
zachowywać poprawnie.

Profesor stanął obok niej:
— Co isię stało, dziecko? Tylko się nie bać! To 

pójdzie bardzo prędko. Nie będzie pani nic czuła.
Jeszcze raz, jeszcze ciszej, jeszcze lękliwiej 

krzyknęła Gabrjela. Nie krzyknęła z lęku ani 
z przerażenia, krzyknęła, gdyż stworzenie musi 
się dać poznać w swojej dzikiej samotności.

Stary pan zażartował:
— Gabrjela, to bardzo ładne imię. Więc odwagi, 

Gabrjelo!
Dał znak.
Wszystko było gotowe!
Asystent zbliżył się z maską:
— Proszę, niech pani oddycha bardzo głęboko!
Tak, chętnie będzie głęboko, głęboko oddychała.

Teraz czuła dobrą maskę przed ustami i cała 
oddała się poważnej pracy oodychania. Wyraźnie 
pokazywała swoją pilność i gotowa była przy- 
pochlebić się tym panom przez swoją usłużność.

Głos profesora zagrzmiał niby łagodny, boski 
grom z nieba:

— Ciekaw jestem, jak długo pani w ytrzym a... 
Niech pani liczy, moje dziecko! Raz . . .  dw a. . .

Nietylko słowa profesora, wszystko było teraz 
gromem. Leżała w wysoko sklepionej katedrze 
z gromów:

— Niech pani liczy! R a z ... d w a...
I Gabrjela usłyszała teraz własny jasny głos, 

0  nieznajomy, nieco płaski głos recytującego 
w szkole dziecka:

— . . .  Raz . . .  dw a. . .

12



R a z ,  dwa, trzy! R az ..., dwa trzy!
Pociąg zmienia swój śpiew.
Co to znaczy! Gabrjela była przecież jeszcze 

przed chwilą w górach. Wdzierała się z wysiłkiem 
po złośliwej gołoledzi ścieżki. Pewnie przechadzka 
poobiednia. . .

Pociąg nie śpi już tocząc się. Energiczniej, 
gniewnie niemal wstrząsa budzącym się rankiem.

Śnieg?! Ależ nie, śnieg, to było przecież wczoraj! 
Dzieli ją od tego noc, a przedewszystkiem zasy
pianie. Cała podróż naokoło świata w zasypianiu. 
W pociągu nigdy się przecież inaczej nie zasypia.

Coraz gęściej rzucają się naprzeciw pociągowi 
grzmiące zwrotnice. Martwy grunt u dołu podryty 
jest tysiąckrotnie.

Naturalnie! Pociąg do Berlina! Ale teraz nie
podobna już cofnąć podróży. Gabrjela wie, że 
jedzie do Berlina, aby przeżyć to nieszczęście, 
przez które teraz, w tej samej godzinie będzie 
może musiała umrzeć.

Nadszedł ten dzień, minęły poprzedzające go ty
godnie radości, oczekiwania.

Szara twarz, która zajmuje miejsce przy oknie, 
odsuwa firankę: miga poranna, sosny, domki 
dróżników! Prócz niej pięcioro jeszcze ludzi, 
siedząc prosto, spędziło noc w tym zaniedbanym 
przedziale drugiej klasy. Dlaczegóż wszyscy ci 
ludzie mają tę samą twarz? Nawet mężczyzny 
od kobiety niepodobna odróżnić. Gabrjela stara się 
z wysiłkiem przypomnieć sobie, czy czytała to
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podczas podróży w jakiejś gazecie, że na obczyźnie 
twarze wszystkich ludzi wydają nam się jedna
kowe.

Teraz postacie te pod wstrząśnieniami jazdy 
kiwają się tam i sam i nie mogą się naprawdę 
obudzić. I pocóż się budzić? Spać można wszędzie, 
nawet w piekle tego zaduchu.

Nareszcie poznaje Gabrjela, skąd pochodzi ten 
słodkawy i zgniły zapach, który dręczy ją już od 
szeregu godzin: Bez skargi znosić musi zapach snu 
obcych ludzi, niemytych ludzi w zaniedbanym 
przedziale. Żadną miarą ¡nie może powstrzymać 
oddechu, gdyż oddychanie jest właśnie jej obo
wiązkiem.

Gabrjela szuka w torebce flaszeczki z wodą 
koloiiską. Ale co dziwna, flakon znikł. Natomiast 
torebka pełna jest igieł i szpilek, które kłują jej 
rękę, że musi cofnąć ją natychmiast. Co za nie
porządek! Jakże się ma uwolnić od tego ohydnego 
zapachu?

„Czuję ludzkie mięso“ , powiada się w bajkach. 
Ulubione zresztą wyrażenie Erwina,

Wszystko możnaby jeszcze znieść, gdyby Ga
brjela wiedziała tylko, czego chce w Berlinie. Dla
czego nie czekała na odpowiedź Erwina? Boże! 
Leniwy jest do pisania, jak wszyscy artyści. Czy 
też jest tu jakaś inna przyczyna? August nie żyje 
już od szeregu tygodni. Ona, Gabrjela, jest sama 
na świecie, jest wolna i swobodna, gdyż jej pięcio
letnia Erwina nie liczy się. Ale Erwin nie jest 
wolny i swobodny, nie jest sam na świecie. Żyje 
w zupełnie innej sytuacji. Ale co ma Gabrjela 
robić? Czyż można wyskoczyć z jadącego pociągu 
pośpiesznego?

Z jadącego pociągu pośpiesznego nikt wyskoczyć 
nie może, ale można nawet podczas przedstawienia
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opuścić widownię kina. Gabrjela jest przez pewien 
czas przekonana, że siedzi w dusznem, cuchnącem 
kinie i musi znosić jakiś pouczający film. Gabrjela 
nie należy do ludzi, zabijających czas, nie lubi 
kina, płytkiego nonsensu marzeń kobiecych. Ga
brjela całą silą woli wmawia sobie, że nie śni. Od
dzielająca szyba okna wagonu, do której przyciska 
czoło, uprzytomnia jej, że stoi na jawie w kory
tarzu wagonu.

Jak  długo przejeżdżamy już obok brudnych ruin, 
obok surowych grodów ceglanych, obok olbrzymich 
hal ze ślepemi oknami? I to jest punkt centralny 
świata! Na parszywych murach pożarnych budynków 
rozciągają się powtórne napisy, ale Gabrjela jest 
zbyt zmęczona, aby odczytywać wszystkie te nazwy 
i reklamy. W nieskończonym szpalerze murów po
żarnych znajdują się wyłomy. Nagłe szeregi ulic 
ukazują dżdżysty listopad, w którym setki złośli
wych pojazdów rozdzielają masy ludzkie jak pianę 
za tramem okrętu. Mosty wybałuszają wzrok. Zaś 
woda kanałów wydaje się nie wodą, lecz czarną 
smolą, w której tkwią beznadziejnie statki i czółna.

Osiem lat nie widziała brata: Czy to nie do
stateczny powód, aby jechać do Berlina! Kiedyż 
była z nim po raz ostatni razem? W szpitalu po- 
lowym w Kołomyi, wówczas, gdy odwiedziła ran
nego i żebrała u wszystkich lekarzy i generałów, 
aby go przeniesiono. Od tego czasu spotkali się 
tylko krótko i przelotnie. Osiem lat leżało między 
nimi i zakurzona atmosfera jej małżeństwa 
z Augustem. . .  Ale teraz August nie żył. Dosta
teczny powód!

Jadna szara twarz po drugiej podnosi się w prze
dziale i zdejmuje swój bagaż z siatki. Zjadliwe i bez
względne linje otaczają kwaśne usta. Nic się przed 
Gabrjelą nie ukryje. Ale sąsiedzi nie zaszczycają 
jej ani spojrzeniem, nikt jej nie pomaga. Domyśla
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się, że jest dla sąsiadów niewidzialna. Bezwładnemi 
rękoma zdejmuje teraz sama swoją walizkę i małe 
pudlo do kapeluszy. Więcej przy sobie nie ma.

A gdy bierze do ręki swój bronzowy raglan, 
przychodzi jej na myśl:

— Czy Erwin będzie mnie oczekiwał?
Ale natychmiast wie odpowiedź:
— Erwin nie oczekiwał mnie.
Jak  eterem zalewają pytanie i odpowiedź jej 

ciało. W jednej chwili spala się na lód.
— Ile sztuk bagażu?
Tragarz, o złośliwie toczących się oczach, miga 

przed twarzą Gabrjeli:
— R az . . .  dw a?. . .
Gabrjela liczy posłusznie:
— T rzy . . .  cztery...  p ięć. . .
Rozgoryczony człowiek odchodzi od niej.
Ale ziemia dworca Anhalckiego wydaje się niby 

trottoir roulant. Gabrjela, u której rąk zwisają bez 
wagi dwie sztuki jej mienia, nie potrzebuje poru
szać nogami. Tak samo nie potrzebują tego robić 
wszystkie te szare twarze, których jest teraz wiele- 
set. Miasto łyka ludzi w najdogodniejszy sposób 
zapomocą instalacji ssącej. Lecz szare twarze uda
ją, jakoby musiały same dążyć naprzód z dziarską 
siłą, gdy przecież w istocie cały ten wir obsługi
wany jest automatycznie. Zdradzają oni gotową 
do natarcia i zaciętą energję, podbródki ich prze
sadnie wysunięte są do przodu i tylko karki mają 
barwę; są dziecięco-różowe.

O, jak bystro obserwuje Gabrjela, chociaż jest 
śmiertelnie znużona, chociaż wielka trwoga przy
tłacza ją niewypowiedzianie. Że Erwin nie oczekuje 
jej (nie stoi też tam, poza przejściem kontrolnem), 
to już rzecz zrozumiała. Przychodzi się po ludzi 
na dworzec w Salzburgu albo w Wiedniu. Tutaj nie!
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Jedyną istotą wśród tych wszystkich ludzi, nie 
poruszaną mechanicznie, lecz używającą nóg do 
stukających kroków, jest jakaś dama, która wy
siadła z wagonu sypialnego. Dama ta nosi ciężki, 
kosztowny płaszcz nurkowy, a za nią sapie wieża 
pakunków.

Gabrjela nie odwraca zmysłów od obłoku futra 
i perfum, w jakim kroczy zjawa tej kobiety. Czy 
to może być Judyta?

Coś pada jej ciężko na serce. Je j własny płaszcz, 
bronzowy, niezbyt już nowy raglan. Wstydzi się 
swojej ubogiej garderoby.

Obłok perfum zmienia się w opary asfaltu i ben
zyny.

Szofer budzi Gabrjelę.
— Dokąd, panieneczko?
Gabrjela wymienia jedyną ulicę, jaką zna, adres 

Erwina:
— Hohenzollernstrasse.
I w tej chwili słyszy obok siebie rozradowany 

okrzyk:
— Proszę zapisać Hohenzollernstrasse, panie 

kolego!
Szofer podnosi głos, jakby musiał pertraktować 

z osobą głuchawą:
— Numer, panienko!?
Gabrjela lęka się, że zdradzi tajemnicę. Ale cóż 

jej to pomoże, otrzymała przecież rozkaz liczenia. 
Liczy:

— Je d e n ... dziew ięć... siedem!
Znowu zadowolony okrzyk obok niej:
— Zapisać!
Zaś szofer, aby jej ułatwić pracę, zaczyna teraz, 

podczas nakręcania motoru, śpiewać liczby, jakby 
to była pieśń:

— Osiem . . .  cztery. . .  dziesięć . . .  sześć...
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( ja b r je la  podciąga kołdrę aż po szyję. Nie spala, 
lecz udawała tylko sen, aby pozbyć się krewnych, 
którzy uwzięli się dotrzymywać towarzystwa wy
czerpanej długotrwałą pielęgnacją wdowie. Tak, 
ma rzetelne prawo leżeć w łóżku. Gdyż przed pół
godziną zabrano zmarłego radcę dworu Augusta 
Rittnera, aby zawieźć go na miejsce wiecznego 
spoczynku.

Gabrjela ma jeszcze w uchu własny łaknący 
samotności głos, jakim prosiła czuwające szpie- 
gówkti, aby ją pozostawiły samą. A teraz jest sama!

Natychmiast wyskakuje z łóżka i przeciąga się. 
Przed minutą jeszcze sądziła, że rozstanie z Augu
stem nie przyjdzie jej łatwo, gdyż strata jest stratą, 
chociaż to nawet tylko strata przyzwyczajenia. 
Osiem lat przyzwyczajenia i dwa tygodnie nie
ustannej pielęgnacji (co do pielęgnacji, to rzeczy
wiście nie ma sobie nic do zarzucenia), to ostatecz
nie naprawdę potęga. Ale dlaczego ta potęga teraz 
wygasła tak zupełnie, że nie pozostało po niej nic, 
prócz wyzywającej pychy, którą Gabrjela ledwo 
może opanować?

Stuka w niej oczyszczone uczucie zupełnego po
czątku. Pierwsza rzecz, jaką robi: wydobywa 
suknię, której przez długie lata nie ruszała. (Niech 
ubranie żałobne wisi dalej na poręczy krzesła przy 
łóżku!) Zaś suknia ta, którą Gabrjela wkłada teraz, 
to barwny, fantastyczny strój poranny.

W tej chwili owdowiała pani radczyni Rittner 
czuje, że ma zupełnie prawo włożyć tę powiewną 
i niedbałą suknię poranną. Gdyż po pierwsze nie 
żyje jej mąż, który nie godził się z niezwykłym 
charakterem tego stroju, po drugie nie ma ona 
jeszcze dwudziestu dziewięciu lat, a po trzecie jest 
sama w domu, gdyż oddała swoją małą Erwinę
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do przyjaciół, aby duszyczka dziecka nie poznała 
śmierci.

Gabrjela jest istotnie sama w domu. Rodzina 
Hainzingerów, która zamieszkuje drugie piętro, 
w pełnym komplecie bierze udział w pogrzebie. 
August był poważanym i powszechnie łubianym 
sędzią, jak się teraz okazuje.

Dom! Gabrjela jest sama w tym domu, który 
przebiega teraz. Niegdyś należał on do jej wcześnie 
zmarłych rodziców. W mieszkaniu, w którem prze
żyła osiem lat swego małżeństwa, podrosła jako 
dziecko. Nigdy nie oddaliła się ze swego świata 
jak Erwin.

Przebiega obok pokoju śmierci Agusta: Zamknię
to go. Ostry zapach kadzidła i środków dezynfekcyj
nych bije jej naprzeciw. Czyż ten mały, purytański 
pokój nie był niegdyś chłopięcym pokoikiem E r
wina?

Stoi na schodach. Spogląda wdół. Stary dom! 
Wąski tor szyn prowadzi przez wjazd, wzdłuż bra
my na dziedziniec. Od niepamiętnych czasów znaj
duje się w podwórzu skład materjałów aptecznych, 
z którego płyną fale zapachu kamfory, korzeni 
i spirytualij.

Wdzięczna muzyka stuka i stuka. To małe, jasne 
młoteczki złotnika, którym Erwin i Gabrjela tak 
często się przysłuchiwali.

Wszystko jak dawniej, jak niegdyś!
Ale dla Gabrjeli nie jest to jak dawniej, jak nie

gdyś, gdyż od niepamiętnych czasów, poprzez dłu
gie lata swego małżeństwa, przechodziła przez ten 
dom bez spojrzenia, jak obca. . .

Teraz jednak bierze je (to dawno utracone mie
nie) znowu w posiadanie. Teraz zbiega i wbiega po 
schodach. Wicher towarzyszy jej pędowi. Zgubiła 
pantofle. Cudowne to uczucie dotykać bosemi sto
pami zimnego kamienia i zimnego drzewa.
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Pęd jej mija mieszkanie rodziny Hainzingerów 
i zatrzymuje się przed otwartemi drzwiami strychu. 
Strych, tęsknota i dreszcz każdego dzieciństwa! 
Ale nawet gdy jakiś rozdział życia jest zakończony, 
chce się robić porządki i szperać po szufladach. 
Ciągle i zawsze dzieciństwo! A teraz ona sama ma 
już pięcioletnie dziecko.

Lekkiemi stopami posuwa się Gabrjela w mroku. 
Jak iś otwór rozjaśnia tam zakratowany kwadrat. 
Uskrzydlone jej ciało bez ciężaru przemyka się 
między kuframi, pudłami, skrzyniami, lustrami.

Lustra! Dlaczego ich nie zawieszono, gdy prze
cież przed godziną jeszcze leżał w domu zmarły? 
Ta myśl przygnębia ją  nieco.

Stoi teraz przed jakimś stołem. A na tym stole 
widzi pokryty kurzem i nieuszkodzony wielki teatr 
marjonetek, który był największą radością jej 
i Erwina. Rozpoznaje kulisy poszczególnych scen, 
dzikie, sękate kształty drzew lasu i fantastyczne 
draperje sal tronowych, które zrobili oboje laub
zegą. Bojaźliwie zaostrzonemi palcami, które lęka
ją się kurzu dziesięcioleci, wydobywa figurki: 
Genowefa i Golo, Kacper, Maks i Rinaldo.

Ale między figurki dostała się nagle jakaś foto- 
grafja. Portret babki. Gabrjela nie śmie spojrzeć 
w oczy portretu, jakgdyby sfotografowana kobieta 
mogła poznać coś, czego Gabrjela nie chce zdradzić. 
Zdaje się jej też, że nie jest już na strychu, lecz 
w ciasnym, ciemnym domku ogrodowym. Z ze
wnątrz słychać igrającą wodę. A potem wydaje się, 
jakby ktoś obok niej oddychał. Ale to nie przystoi. 
Gabrjela umyka z zamkniętemi oczyma.

W swoim pokoju zastaje najweselsze słońce po
południowe. Spuszcza rolety. Jak  dziwnie pusta 
jest ulica! Ale naprzeciwko otwarte są  okna, a Ga
brjela nie chciałaby być przez nikogo obserwowana.

Przed lustrem próbuje długiego, trelującego
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uśmiechu, tylko żeby się przekonać, czy nic w niej 
jeszcze nie zardzewiało. Ale taniec, którego pró
buje teraz, przerywa po kilku krokach. Pod tym 
względem wydaje się sobie zacofaną i niezręczną.

Nagle spostrzega, że trapi ją wielki głód. Nie 
jest to właściwie prawdziwy głód, tylko dziki, po
drażniony apetyt. Biegnie do swojej skrzynki, 
w której przechowuje niekiedy jakiś owoc albo 
słodycze. Co za niespodzianka! Znajduje mnóstwo 
najlepszych bombonierek i koszyczek z cukrzonemi 
owocami. Któż ją  tak hojnie obdarował? August 
nie był tego rodzaju człowiekiem, a wśród jego 
kolegów z pewnością nie znalazłby się kawaler, 
zdolny do takiej potajemnej uprzejmości.

Gabrjela rzuca się na słodycze. Najpierw próbuje 
owąców południowych, potem zaczyna pożądliwie 
objadać się cukierkami czekoladowemi.

Pochłonięta rozkoszą słodyczy, nie spostrzega 
otwierających się drzwi.

Ale drzwi otwierają się i stoi w nich August, 
radca dworu, jej męż.

Zmarły nie jest zbyt wyniszczony swą uciążliwą 
podróżą. Tylko puszek na jego łysinie zwichrzył 
się nieco, koszula frakowa wysunęła się z kami
zelki, białe rękawiczki glacé nie fałdują się na 
dłoniach.

Gabrjela czuje krwisty rumieniec na twarzy, gdyż 
zmarły przyłapał ją na łasuchowaniu. Sztywno 
przyciska się do skrzynki.

Radca dworu nie próbuje przekroczyć progu. 
Otwarte drzwi wystarczają mu w zupełności. Mówi 
głosem lekko przyśpieszonym, jakby się obawiał, 
że się spóźni na rozprawę:

— Naturalnie znowu zapomniałem teczki. Wiesz, 
ta bronzowa teka do ak t. . .

Gabrjela stara się dać do zrozumienia, że skłon
na jest poszukać zapomnianej teczki.
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Oddech zmarłego usiłuje ukryć lekki atak astma
tyczny niecierpliwości. Niedbałe znaczenie leży 
w jego słowach:

— Nie sądzę, aby teczka znalazła się w moim 
pokoju.

Gabrjela z wysiłkiem zdobywa się na sceptyczne 
spojrzenie dokoła, które wysyła na pokój, aby wy
razić swoje powstąpiewanie, czy przedmiot ten 
znajdzie się u niej.

Zmarły potrząsa głową z zagniewaną ironją:
— Moja kochana Bielo, któżby mógł o tern wie

dzieć, jak nie ty?
.1 znudzony kiwa ręką:
— Dajmy pokój teczce! Twoją będzie rzeczą do

starczyć dokumenty. J a  jednak nie lękałem się dro
gi, aby cię ostrzec!

Gabrjela czuje kanty skrzynki w ciele. Zmarły, 
któremu się już widocznie nie śpieszy, mówi bo
lesnym głosem:

— Przedewszystkiem muszę cię ostrec przed 
Erwinem!

Przerywa sobie, gdyż jest zmęczony i musi sku
pić siły. Po chwili:

— Twój wybitny zmysł rodzinny — może sama 
o tem nie wiesz — zatruł nasze małżeństwo. Nie- 
dość, że w wyrafinowany sposób rozłączyłaś mię 
z moją biedną matką, ale nadomiar, kochana Bielo, 
na każdym kroku okłamywałaś mię, zdradzałaś. . .

Gabrjela daremnie usiłuje krzyknąć. Ale zmarły 
nie daje się zbić z tropu:

— Gdybyś mię była zdradzała z kochankiem, 
z jakimś młokosem, przysięgam ci, Gabrjelo, nie 
powróciłbym, pogodziłbym się z tem. Chociaż nigdy 
o tem nie mówiłem, nie minęła jednak ani godzina, 
w którejbym sobie nie uświadamiał, że jesteś 
o dwadzieścia pięć lat młodsza ode m nie, . .
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Zmarły użycza Gabrjeli krótkiego czasu na 
skupienie się. Udaje się jej też zawołać:

— Pielęgnowałem cię, dziesięć nocy nie spałam... 
Tak słabą obronę usuwa zmarły ruchem ręki.

Ciągle jeszcze jest raczej smutny niż zagniewany:
— Swoją skąpą pensję ośmiu miljonów koron 

oddawałem ci oo miesiąc do grosza. I z tego nasze
go skąpego chleba kradłaś pokaźne sumy, aby je 
posyłać swemu bratu, temu cyganowi bez sumienia, 
temu Erwinowi. Gdybym podczas ciężkich lat otrzy
mywał do jedzenia więcej mięsa, może oszczędzo
nym byłby mi przedwczesny zgon .. .

Zmarły upewnia się, że Gabrjela nie waży się na 
sprzeciw. Potem zaś z trudnością tylko hamuje 
gniew w głosie:

— Wyłącznie dla tego wyznania przychodzę, 
Gabrjelo. Nie zniósłbym wieczności, gdybym wie
dział, iż ty się radujesz, że mnie oszukałaś. Nigdy 
nie mówiłem ani słowa, ale teraz wiesz przynaj
mniej, że ja  wiem wszystko! Gdyż nie jestem anio
łem. Jestem zupełnie przeciwnie — twojem zda
niem — człowiekiem suchym, prawnikiem, starcem, 
niezdolnym już do radości. Ale jednem dzięki Bogu 
nie jestem, nie jestem Erwinem, nie jestem tchórz
liwym zdrajcą. . .

Wówczas Gabrjela znajduje w sobie potężny 
głos:

— Erwin jest wielkim artystą!
Zmarły szydzi, choć w postaci jego ani ubiorze 

nic się nie porusza:
— Wielkim arty stą !... W waszej rodzinie gra

suje właśnie gen ju sz !... Twój ojciec był także 
wielkim karciarzem, twój brat jest wielkim skrzyp
kiem, a  ty jesteś wielką kuglarką!

Wówczas Gabrjela słyszy własny rozpaczliwy 
głos:
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— Chociaż powracasz z zaświata, Auguście, je
steś i będziesz. . .

— Czem? — grzmi ku niej, a tak straszliwie, że 
Gabrjela poczyna skomleć.

Ale teraz, po raz pierwszy, zmarły zaczyna się 
poruszać. Szyja jego nabrzmiewa z wściekłości, aż 
kołnierzyk pęka, ręce kiwają się nieopanowane, 
a koszula frakowa wysuwa się coraz wyżej i wyżej. 
Kilka razy próbuje, podrzucając nogi, zrobić krok 
naprzód i dostać się do pokoju. Wreszcie udaje mu 
się przekroczyć próg. Poczyna się zbliżać do Ga- 
brjeli, która nie ma gdzie uciekać. Coś dyszy przy- 
tem z niego:

Czyż w tej opuszczonej od Boga republice 
nawet śmierć nie jest już autorytetem?! Ubolewam, 
że cię nigdy nie biłem.. .

Coraz bliżej zatacza się zmarły ze straszliwie 
pracującemi członkami. Coraz gwałtowniej dyszy: 

Już ja  cię nauczę autorytetu śm ierci!... 
Żono! . . .

A teraz:
— Uklęknij przede mną!
Z wrzaskiem pada Gabrjela na kolana. Zmarły 

opanowuje się, spuszcza głowę, milczy. Czy myśli 
o swojej starości, o jej młodości, o straconych la
tach? Czy cierpi przez tę pierwszą brutalność wo
bec niej?

Nagle rozlega się w nim głęboki szloch, i on pada 
ciężko i bezgłośnie na kolana.

Teraz Gabrjela i zmarły cicho klęczą naprzeciw 
siebie.

{policjant ciągle jeszcze nie daje wzniesionem 
ramieniem znaku przejazdu dla samochodów, któ
rych kolumny narastają coraz gęściej i coraz nie
cierpliwiej.



I Gabrjela jest niecierpliwa aż do rozpaczy. Nie 
może dzisiaj znieść wszelkiego czekania i prze
szkód. Ale jakże się cieszy, gdy profesor siada obok 
niej w aucie. Profesor uśmiecha się:

— Więc ciągle jeszcze nie śpimy? Mamy tak 
wielką siłę oporu?

W obecności lekarza odczuwa Gabrjela znowu 
ową poddańczą niemal usłużność:

— Czy mam liczyć od początku?
Profesor uspokaja ją  z wyrozumiałością poczci

wego człowieka:
— Mamy przecież czas. Możemy jeszcze trochę 

poczekać. Puls jest dobry. (Prawda, panie kolego?) 
. . .  A dokąd zamierza pani teraz jechać, pani Ga- 
brjelo?

Gabrjela wymienia oczywiście Hohenzollern-
strasse.

Profesor ostrzega:
— Ależ dziecko, teraz przecież o wiele za 

wcześnie jeszcze na wizytę. Nie może pani przecież 
wyciągać ludzi z łóżka. Zwłaszcza u krewnych 
ładnieby pani wyglądała! Niech pani pojedzie do 
hotelu. Niech się pani wyśpi! Podróż nocna nad
weręża nerwy. . .

Gabrjela przechyla się wtył. Szczęśliwa jest, że 
ktoś myśli i kłopocze się za nią.

W polowoszarym mundurze wojskowym stoi 
portjer małego hotelu „Zajazd Austrjacki“. Pra
stara, prasurowa jest jego twarz.

— Zanim poprowadzę damę do pokoju, muszę 
damę z obowiązku przesłuchać.

Palce Gabrjeli drżąc szukają paszportu. Surowy 
portjer oświadcza:

25



— W naszym hotelu zatrzymuje się wyłącznie 
publiczność austrjacka. Dama zrozumie . . .

Gabrjela nie znajduje paszportu. Urzędowy głos 
nie przestaje mówić:

— Dama będzie musiała wyjaśnić, w jakim celu 
przybyła do Berlina.

Gabrjela szepcze w poczuciu winy:
— Mój brat. . .
Szara twarz po raz pierwszy otwiera oczy. Oczy 

te wiedzą wszystko:
— Nazwisko brata?
— Erwin.
— Ile lat?
— O rok młodszy. . .
— Oczywiście żonaty?
Gabrjela czuje z niechęcią, że potwierdzenie to 

czyni jej głos lękliwym:
— Tak! Żonaty! Od trzech lat! Z panną Judytą 

Maimon!
Portjer zdejmuje czapkę, aby mieć głowę wolną 

do zastanowienia się:
— Podejrzana sprawa. Dama będzie musiała 

przyrzec, że nie dojdzie do jakichkolwiek przy
krości.

Gabrjela zastanawia się: Tak blisko za frontem 
trzeba nietylko znosić niewygody, ale narażać się 
jeszcze na niemiłe pertraktacje. Ciągle jeszcze prze
żywamy wojnę. Odległa wrzawa jest pewnie 
ogniem artyleryjskim. Gdybymż się tylko dostała 
do Erwina . . .

Człowiek w polowoszarym mundurze ostrożnie 
i powoli zapala jakąś latarnię, której światło po
zostaje niewidoczne w jasnem słońcu, i idzie na
przód. r

Korytarze hotelowe ciągną się daleko w zupełnej 
ciemności. Kroki idącego przodem portjera stają 
się coraz krótsze i coraz bardziej brzęczą ostro-
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gami. Droga zmienia się. Prowadzi przez zabło
cone ścieżki wiejskie, obok zbombardowanych do
mów, obok długich wężów i pęków zakurzonych, 
uśmiechających się żołnierzy.

Gabrjela ma wrażenie, że musi paść pod cięża
rem swoich dwóch małych pakunków.

Jak  długo jeszcze?
Słyszy jakiś głos za sobą:
— Niech szanowna pani pokojnie zostawi rzeczy. 

Już ja  to później przyniosę.
W zuchwałem i szyderczem brzmieniu tego głosu 

kryje się wróg, złodziej. Dłonie Gabrjeli ściskają 
rączki i resztkami sił wloką pakunki dalej. Wlecze 
przecież to, czegoby nikomu nie powierzyła, poda
runki dla swego brata.

— Erwin!
Oczy brata patrzą nieruchomo, rozszerzone. 

Ciągle jeszcze odbija się w nich martwe i poszar
pane niebo codziennego ognia huraganowego.

— Erwin!
Gabrjela siedzi na surowo ociosanem krześle 

przy łóżku brata. Ręka jej dotyka tkaniny bluzy 
oficerskiej, wiszącej na oparciu. Twarda jest od 
krwi. Sala rannych rozciąga się nieskończenie aż 
do pagórkowatego horyzontu. Za najdalszemi obo
zami widzi Gabrjela czerwono zachodzące słońce.

— Erwin!
Ranny wydaje okrzyk. Chudemi ramionami.przy

ciąga do siebie siostrę, obejmuje ją:
— Ratuj mię! Jesteś tutaj, Gabrjelo! Ratuj mię! 

Tylko nie wracać znowu! Tylko nie w p o le ...
Miażdży jej rękę. Przyciska potarganą głowę do 

jej piersi, jakby chciał wniknąć w nią, ukryć się 
w życiu jej życia. Gabrjela czuje, jak zęby jego
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szczękają, pot lęku jego czoła przenika przez jej 
cienką suknię i zimno zwilża jej skórę. Ona sama 
pochyla płaczącą twarz na jego wilgotne włosy. 
Ukryła twarz w soczystej łące. Te źdźbła, te włosy 
pachną tak mile. Pachną zupełnie tak samo, jak 
jej własne włosy, pachną tak poufnie jak jej po
duszka, kiedy ją obejmuje we śnie. Wszystko jest 
obce, tylko ten zapach jest pokrewieństwem z oj
czyzną. Teraz Erwin jest zupełnie przy niej. Teraz 
posiada go w cichej błogości. Jakże ją  wzrusza, że 
ten dumny mężczyzna, który tak często pysznił się 
odwagą i siłą, jak dziecko czepia się jej teraz, 
drżący i bez kłamstwa.

Głaszcze go:
— Śpij, śpij, Erwinie, ja  nie odejdę. Nie pozwolę 

się odpędzić od ciebie . . .
Brat bełkocze:
— Uratujesz mię... Gabrjelo, jestem tchórzem... 

Boję się śmierci... Każesz mnie superarbitrować...
Gabrjela chciałaby ukołysać rannego do snu:
— Nie bój się, Erwinie. . .  Jestem przecież ko

bietą . . .  Pomówię z tymi panami. . .  Napewno cię 
uwolnię. . .

A on:
— Tak, a potem pojedziemy do domu. . .  I zawsze 

będziemy mieszkali razem . . .  Już ja  zacznę za
rabiać . . .  W najgorszym razie zbiorę sobie or
kiestrę kawiarnianą . . .  To przecież nie hańba . . .  
A ty zostaniesz przy mnie zaw sze. . .

— Śpij, Erwinie... Nie zmarnujesz się... Będziesz 
największym wirtuozem naszych czasów. . .  Ś p ij. . .

On podnosi głowę:
— Słyszysz?
Cicha muzyka skarży się i ćwierka. Płynie ona 

z katarynki, którą jakiś inwalida pcha przed sobą. 
Ten białowłosy inwalida obnosi po krwawej i po- 
lowoszarej sali szpitalnej niebieski mundur dawno
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minionych czasów. Ze znieruchomiałych jeszcze 
ciągle w grozie oczu Erwina migocze na bezwład
nych skrzydłach śmiech:

— To przecież pan Radetzky... Pamiętasz 
je szcze ... Z Lans . . .  Jez ioro ... gdzie byliśmy 
z babcią . . .  Wtedy latem . . .  Ogród . . .

► Inwalida nie zwraca uwagi na dzieci, na rodzeń
stwo. Posuwa swą katarynkę  ̂naprzód i kręci 
korbę, między ciągami materaców, które pokry
wają podłogę aż do horyzontu, i dalej, aż w zachód 
słońca. Gra na katarynce naprzemian „Boże, za
chowaj“ i „O, mój miły Augustyn“ .

Twarz Erwina staje się naraz zła:
— Czy ten twój August odda mi ciebie?
Gabrjela kurczowo ściska kolana:
— August nie ży je . . .  Właśnie dwa tygodnie 

temu. . .  Ale, jeżeli chcesz, Erwinie, August nie 
istniał nigdy. . .

Szorstki okrzyk rozlega się na sali:
— Wszystkie łóżka, baczność! Wizytacja!
Erwin kurczy się i szepcze:
— Barbarossa.
Grupa mężczyzn idzie od łóżka do łóżka. Na 

przodzie potężny Rudobrody. Nosi spodnie general
skie ze szkarłatnemi lampasami i biały płaszcz, 
obwieszony trzema rzędami orderów i odznaczeń. 
Za nim sunie kilka postaci, które mają dziwne, po
dobne do kagańców maski przed twarzami i któ
rych głowy nakryte są szaremi kapturami z otwo
rami na oczy. Postacie te podobne są do średnio
wiecznych sędziów trybunału tajemnego. Na końcu 
idą dwaj żołnierze z nagiemi tułowiami, balansu
jący na ramionach czemś podłużnem i nieokreślo- 
nem. Gabrjela lęka się, że poznaje tę rzecz. Może 

f. to trumna, w której wyniesiony będzie zaraz ze
szpitala jakiś żołnierz.

Barbarossa staje ze swymi panami przed łóżkiem 
Erwina.
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Głos komendy:
— No, jak się pan czuje, panie podporuczniku?
Gabrjela śpieszy z odpowiedzią:
— Żle, panie generalny lekarzu sztabowy, źle! 

Gorączkuje.
Barbarossa wytrząsa z rękawa termometr i na 

chwilę dotyka nim czoła rannego. Potem trzyma go 
pod światło i odczytuje:

— Nic! Normalna!
Gabrjela mimo wszelkich wysiłków nie może 

ukryć w głosie lęku o Erwina:
— Zdaje mi się . . .  Domowa opieka . . .  Mogła

bym go wyleczyć . . .
Barbarossa marszczy czoło:
— Żona?
Gabrjela milczy.
— Narzeczona?
Gabrjela nie może mówić.
Barbarossa nie czeka na odpowiedź.
— Zupełnie niewinny przypadek! Takie rany 

leczą się bez trudności w ciągu dwóch tygodni. Pan 
podporucznik może tutaj spokojnie czekać, aż bę
dzie znowu zdolny do służby frontowej.

Gabrjela wstaje. Wie, że się straszliwie czer
wieni. Wydobywa z siebie przeciągły uśmiech, 
którym owiewa zaczerwienione oczy Rudobrodego. 
Potem pokazuje zęby. Wie, że ma bardzo ładne 
zęby.

Barbarossa, który nagle nosi teraz frak i białą 
krawatkę, stuka obcasami:

— Czy mogę panią prosić o następnego walca?
Gabrjela posłusznie otacza go ramieniem. Kto to

jest, zastanawia się. Przypomina sobie jedyny bal, 
na którym — nawpół jeszcze dziecko — była przed 
wojną. Wieczorek urzędników państwowych! Szep
cze:

— Mój brat gorączkuje.
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Barbarossa mruczy ochryple:
— Jak  szanowna pani rozkaże.
Muzyka gra walca z „Wesołej wdówki“ . Olbrzy

mia dłoń Barbarossy spoczywa uprzejmie i ostroż
nie na plecach Gabrjeli. Ohydnie cuchnący potem 
mężczyzna tańczy staromodnie, wszystkie sześć 
pas walca. Podczas tańca czerwone jego wąsy 
często dotykają jej policzka. Słyszy jego konwer
sację:

— Szanowna pani, jestem nietylko Barbarossą, 
generałem i lekarzem. . .  Odgrywam też w społe
czeństwie rolę jako przewodniczący instytucyj do
broczynnych i jako wesoły gawędziarz. Przysło
wiem mojem jest i będzie: Nie wykorzystywać nie
sumiennie żadnej sytuacji! Dlatego zbliżam się do 
dam rozmaitych panów zawsze tylko z najpoważ- 
niejszemi i najuczciwszemi zamiarami. Jestem nie
ograniczoną potęgą, ale nigdy nikogo nie zmu
szam . . .

Gabrjela, która wbrew woli z wielką rozkoszą 
oddaje się tańcowi:

— Jutro zabiorę Erwina do domu.
Barbarossa zapewnia szarmancko:
— Ależ oczywiście! Jedną tylko maleńką for

malność trzeba będzie załatwić.
Taniec staje się coraz szybszy.
Barbarossa mocniej przyciska tancerkę do siebie:
— Brat pani jest uratowany. Gdybym go posłał 

zpowrotem do okopów, z pewnością zginąłby śmier
cią bohaterską. Taka śmierć bohaterska to jeszcze 
nienajgorsza rzecz: Opłakiwałaby pani swego E r
wina jak boga. Ale on byłby pan i. . .  d z isia j. . .  
w Berlinie nie sprawił rozczarowania.

Taniec wzmaga się, staje się coraz dzikszy. 
Gabrjela chce się wyrwać. Barbarossa szydzi:

— Współczesne tańce mniej zagrzewają, niż taki 
stary walc.
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Zamaskowani kroczą po sali pod takt. Dwaj żoł
nierze, którzy niosą owo coś podłużnego i nie
określonego, krążą wokół pary tancerzy.

„Moja trumna“, woła coś w Gabrjeli, „przecież 
jestem właśnie teraz operowana“ .

Barbarossa przyciska ją do siebie coraz straszli
wiej, aż Gabrjela traci oddech. Jest on niby pło
nący dom. Djabeł! Gabrjela wie, że djabeł jest ro
dzajem płonącego domu. O, jakże mogła wątpić 
w istnienie djabła, uważać szajtana za straszak 
dziecięcy! Z czerwonych oczodołów Barbarossy 
buchają płomienie. Dym i swąd spalenizny! 
Gabrjela toczy się coraz gwałtowniej dokoła siebie. 
Teraz musi umrzeć od zawrotu głowy. Zaś djabeł 
podnosi ją  wysoko i rzuca daleko przez powietrze.

Z ostaje  rzucona na plac Poczdamski.
Gabrjela lęka się śmierci. Chce szybko przekro

czyć naprzełaj prąd ruchu ulicznego. W tej chwili 
policjant daje znak. Ze wszystkich stron warczą 
autobusy, samochody ciężarowe, luksusowe po
jazdy, taksometry. W długiem, połyskującem, zbyt- 
kownem aucie widzi Gabrjela przy kierownicy 
damę w futrze. Gabrjela przeraża się: Judyta! 
Nieruchomo staje w ognisku ruchu i zamyka.oczy 
— otaczają ją fale okrzyków, złorzeczeii, trąbek.

Cud ratuje ją  tym razem.
W jakieś bramie odzyskuje dech. Głęboka ciem

ność!
Gabrjela wie, że śpi. Ale gwałtownie koniecznem 

jest, aby się wynurzyła na powierzchnię świata. 
Musi postawić pytania, które w niej płoną.

Z wysiłkiem skupia wolę, kurczy wszystkie 
mięśnie i odpycha wodę, jak się uczyła jako 
dziecko przy pływaniu.
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Udaje się.
Leży na sali operacyjnej. Siwo-szczecinowata 

kula głowy profesora unosi się tuż przed nią. 
Gabrjela rozróżnia wszystko jasno, nawet mleczne 
szkło olbrzymich okien. Profesor grzmi w strasz
liwą ciszę:

— Odważnie! Szybciej!
Gabrjela wyrzuca z siebie pytanie:
— Czy mogę teraz złożyć swoją wizytę? 
Profesor przypomina, nie odwracając głowy:
— Narkoza!
Do Gabrjeli zaś mówi żartobliwie:
— Zpowrotem, moje dziecko! Nadół!
Gabrjela śmieje się w duchu, jakby się jej udał

dobry fiigel. Potem wsiada szybko do windy, która 
zjeżdża wdół.

( ja b r je la  dziwi się, że jedzie wgórę, a nie wdól. 
Ale oto stoi nareszcie przed drzwiami, do któ

rych przypielgrzymowała z tak daleka. Do piątej 
po południu odkładała wizytę, w niewytłumaczo- 
nem trwożnem przeczuciu i lękliwości, jakgdyby 
nie przybyła zobaczyć się z ukochanym bratem, 
lecz jako suplikantka. . .  Erwin jest przecież żo
naty!

„Nie wolno mi więcej wiedzieć, że śpię“, pojmuje 
teraz, i: „Wszystko musi być rzeczywiste!“

Bóg wysłuchuje ją. Marmur ściany, szklana 
szyba drzwi, których dotyka, nie ustępują, nie prze
mieniają się. Słyszy dźwięk dzwonka, który na
ciska, tylko że dźwięk ten nie chce się skończyć, 
chociaż krótko dotknęła guziczka! Dźwięk dzwonka 
nie może się skończyć, czuje Gabrjela, gdyż insta
lacja dzwonka zmontowana jest przecież w jej 
własnym dołku podsercowym.
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Pierwsze poniżenie spotyka ją ze strony służą
cego, który otwiera drzwi. Spogląda na nią zdu
miony i stropiony.

„Czy to służący Erwina? Czy to możliwe, aby 
ubogi nauczyciel muzyki, Erwin, trzymał takiego 
pańskiego i surowookiego słu żącego?... Nie, nie, 
to z pewnością jej służący!“

Gabrjela nie śpi. Wszystko jest rzeczywiste. 
Pokój pozostaje ciągle ten sam. Myśl jej jest jasna 
i bystra, tak jasna, że wyraźnie odczuwa wrażenie, 
jakie wywiera na służącym: krawcowa, nauczy
cielka języków.

Podnosi kołnierz bronzowego raglanu, aby nie 
widać było jej twarzy, z której pięknej wytwor- 
ności zupełnie zdaje sobie sprawę. Z przekory pod
nosi kołnierz. Nie chce uchodzić za coś lepszego, 
niż jej ubranie. Nie chce z nikim współzawodni
czyć. Nie przyjmuje walki z wrogiem.

Wrogowie stoją grupami dokoła, przechadzają 
się po purpur o wem przedsieniu. W znudzeniu spa
ceruje kilku panów, wyróżniających się albo mo- 
noklem, albo przez dumnie wzniesione czoła. Na
zwiska, których znaczenia Gabrjela nie rozumie 
albo rozumie tylko częściowo, wbijają się w jej 
pamięć. Jeasner, Furtwangler, Strawinsky! Z na
zwisk tych płyną fale pychy i wyniosłości, przeni
kające ją  dreszczem.

Mechanizm dzwonkowy w jej dołku podserco- 
wym dźwięczy niezmordowanie. Gabrjela nie może 
przeciwko temu uczynić nic, tylko wstydzi się. 
(Trzeba odmontować serce.)

Ktoś zaprasza ją wyniośle do jakiegoś pokoju. 
Jest to wielka rupieciarnia, daleko na uboczu od 
pomruku towarzystwa, który musi słyszeć. Dla
czego stoi tam nadnaturalnej wysokości maszyna 
do szycia, niby obelga? Prawda: Lata wojenne 
i powojenne były ciężkie, a ręce jej stwardniały
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niestety. Ale czy powinna się pozwolić upokarzać 
przez >tę bogatą kobietę, która wynajęła sobie to 
luksusowe mieszkanie i jej brata do tego?

O, lepiej sprawić, aby to wszystko znikło.
Gabrjela tupie nogą i odpycha wodę. Ale tym 

k razem nie pomaga jej to. Wszystko jest rzeczy
wiste! Nie śpi. I pełna zgrozy wie, że nie jest oszo
łomiona.

Erwin!
Gabrjela przenika wzrokiem twarz brata. Trzeź

wiejsza niż teraz nie była nigdy. Stoi w tej nowej 
trzeźwości, niby wśród lodowato zimnych języków 
ognia jakiegoś tajemniczego stosu. Tak! To twarz 
Erwina! To twarz siedemnastoletniego chłopca! To 
twarz towarzysza zabaw! To twarz rannego pod
porucznika, którego wybawiła od wojny. Nic się 
nie zmieniło, nic nie postarzało się w tej twarzy!

Ale ona sama jest przecie tak zupełnie inna, tak 
niezwykle trzeźwa!

Trzeźwość jej wie:
‘ Ludzie są siedliskami pogody, jak góry.

Wokół głowy Erwina zbiera się jakieś obce, 
zimne powietrze. Nieznane wiatry owiewają ją. 
Naraz stało się w pokoju lodowato, lodowate jest 
pobliże Erwina, za którem przez tyle lat tęskniła. 
Od z m i e s z a n i a  jego opada termometr. A zmie
szanie to jest daleko boleśniejsze, niż obraza.

Gabrjela uchyla policzek, tak że pocałunek 
muska ją tylko chłodno i niemile.

Erwin udaje radość:
— Więc jednakże przyjechałaś? Jak  to dosko

nale!
Więc jednakże przyjechałaś? Przecież w telegra- 

* mie swoim nie podawała swego przyjazdu w wąt
pliwość. W tej chwili dźwięk dzwonka w dołku 
podsercowym Gabrjeli urywa się nagle. Dźwięk 
ten byl naturalną wrzawą świata. Teraz zaś szem
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rze w niej cisza, jakiej świat nie zna. Wsłuchuje 
się w nią. Ale cisza ta jest monotonną kolejnością 
odległych chórów; przypomina ziewające litanje 
jjodczas czternastodniowej modlitwy w małym ko
ściółku. Chóry śpiewają.

„Jesteś moim bratem. . . “ — „Latem byliśmy 
w L a n s . . . “ — „Laubzega i wypalanie na drze
wie . . . “ — „Akompanjowałam ci do skrzypiec . . . “ 
— „Aby ci posyłać pieniędzy, okradałam Augusta 
pierwszego każdego m iesiąca. . . “ — „Stałeś się, 
czem jesteś . . . “

Mówi, aby coś powiedzieć:
— Mój telegram.
Erwin rozgląda się zrozpaczony:
— Twój telegram, naturalnie! Strasznie chętnie 

byłbym cię oczekiwał na dworcu. Ale pojutrze mam 
pierwszy koncert w tym sezonie! Rozumiesz prze
cież, co to znaczy. Zresztą dzisiaj jest niedziela. 
W niedziele przyjmujemy zawsze gości.

Tłumaczenie to jest tak samo bolesne, jak owo 
zmieszanie. Gabrjela chce rozwiać swoją nową 
trzeźwością ten fałsz i szorstkość, które słyszy.

Erwin mówi coraz szybciej:
— Nie gniewaj się, Biela. Ale człowiek się zmie

nia. Sentymentalizmem nie ruszy się tutaj z miejsca. 
Być młotem albo kowadłem! Ale lepiej młotem! 
Trzeba się tego nauczyć, inaczej jest się odrazu 
człowiekiem wczorajszym. Berlin, Berlin, to już 
taka sprawa.

Cisza śpiewa:
„Odstępca!“ — „Zdradził cię, zdradził rodziców, 

zdradził dom, wszystko, czem ty jesteś, wszystko, 
czem on jest“ . — „I nie potrafi już mówić s w o i m  
językiem“ .

Gabrjela słyszy teraz własne słowa w ciszy, 
przesiąkłej skargami litanij:

— Odjadę, Erwinie. Ale nie ldopocz się więcej.
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Gdyż muszę tylko tupnąć kilka razy, a już zniknę, 
już znajdę się zupełnie gdzie indziej, jeżeii 
zechcę, w domu. Nie sądzę jednak, abyś ty mógł 
kiedykolwiek powrócić do domu, Erwinie. ..

Erwin śmieje się fałszywym tonem. Wymowa 
jego brzmi jeszcze bardziej kurczowo i obco:

— Odjechać! Co ci na myśl przychodzi? Ogrom
nie się cieszę, że jesteś. Zaraz cię przedstawię to
warzystwu. A potem zjemy razem kolację.

Dlaczego on mówi „kolację“ ? To przecież kłam
stwo.

Ale już stoi Gabrjela w wysokiej komnacie, która 
wiruje wśród wielu ludzi. . .

Ł agod n ie  wirują komnaty wokół Gabrjeli. Wy
szukane przedmioty na ścianach prześlizgują się, 
jak w igraszce. Erwin, ubogi konserwatorzysta, za
mieszkuje zbytkowny pałac. Ale ona nie może się 
tem cieszyć, gdyż ona jedna czuje, jak on cierpi 
przez swoje kłamstwo i odstępstwo.

Dlaczego Gabrjela nie może się teraz uwolnić? 
Dlaczego życie jej nie przeskakuje już od obrazu 
do obrazu? Dlaczego czas stał się tak powolny, po
wolniejszy, niż być powinien? Co się stało? Zegar 
boży spóźnia się. Bóg trzyma go bez końca na owej 
sekundzie, z której goryczy żadna nie zostaje jej 
darowana. Musi stawić czoła nieprzyjaciółce i nie 
może uciec.

Nieprzyjaciółka jest wyższa i szczuplejsza od 
niej. Ale Gabrjela spostrzega bystrym wzrokiem, 
że delikatna żółtawa skóra jej twarzy niedoskonale 
tylko ukrywa czarującą trupią głowę.

Judyta kołysze się i kręci przed Gabrjelą jak 
przed lustrem. Za "każdym obrotem nosi nową 
suknię:

87



Czarną ze srebrem teraz, z brylantową kolją 
wokół wysokiej szyi . . .

Białą ze złotem w następnej chwili, ozdobioną 
puchem łabędzim, z powiewnym wachlarzem 
w ręku. . .

Jak  wolnym jest czas, jak niewyczerpaną garde
roba Judyty!

Wreszcie obraz nieprzyjaciółki nie zmienia się 
już. Pozostaje w jednej barwie. Jest to cudowny 
kolor amestytowo-lila, dostosowany do czarnych 
włosów, do ciemnego oka. Mimo wszystko nie może 
Gabrjela oderwać wzroku od tej barwnej rozkoszy 
oczu.

Judyta uśmiecha się:
— Może pani zdejmie palto?
Judyta mocno ściska ręką bronzowy płaszcz na 

ciele. Jakżeby go mogła zdjąć! Pod paltem nie nosi 
przecież nic prócz sukni nocnej, która jest mało
miejska i staromodna.

Ironiczna twarz Judyty nie kryje przed nią, że 
wie ona wszystko, chociaż powiada teraz serdecz
nym tonem:

— Czy nie powinnyśmy mówić sobie ty? Jeste
śmy przecież siostrami!

Ale pocałunek, jaki wymieniają, pełen jest nie
bezpieczeństwa.

Gabrjela mocno zaciska wargi, aby ani kropla 
jadu nie przedostała się do niej. Ale już płonie jej 
trucizna na ustach. Czy to się nazywa „jad szwa- 
gierki“ i czy można to kupić w aptece?

Siostra spogląda na brata, który bezgranicznie 
zażenowany unika jej wzroku. Teraz kryje się, 
jakby nieświadomie, za plecami Judyty. Tak! Su- 
perarbitrowany do małżeństwa! Niezdolny do 
służby frontowej! Ale gdyby Gabrjela mogła, mo- 
żeby go teraz pchnęła na wojnę.

Erwin zaczyna z całej siły i zupełnie po uliczni-
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kowsku gwizdać jakąś melodję. Gabrjela nie daje 
się oszukać. Zna to już. Zawsze gwiżdże, kiedy coś 
zbroi. A tym razem chce jeszcze dowieść przez to, 
że jest dość odważny, aby się o nic nie troszczyć,

Judyta rozkazuje:
— Erwinie . . . !  Masz klucz od mego kuferka. 

Przynieś mi . . .  Na co czekasz . . . ?  Wiesz przecież, 
co masz przynieść. . .

Erwin wybiega. Jasnem jest, że władczyni chce 
pokazać, jak ' posłusznie aportuje niewolnik.
Wzdycha: , „  , . ,

— Niezawsze było łatwo, kochana Gabrjeło.
Między Erwinem a mną trzeba było przezwyciężyć 
tyle obcości. Pochodzimy przecież z innych świa
tów. Ale teraz rozumie on nareszcie to, co najistot
niejsze . . .  T i n

Erwin przynosi Judycie złoty rewolwerek. Dzy
to osobliwy przedmiot toaletowy rafinowanej ko
biety, czy to broń, którą podaje mąż? Judyta robi
znudzoną minę: 0

— Ciągle jeszcze nie wiesz, czego potrzebuję r
Erwin wybiega,
Szwagierka Gabrjeli orzeka:
— Brat twój ma cudownie piękny ton. Ale jest 

trochę leniwy i nie posiada energji. Wada wszyst
kich Austrjaków: krew muzykancka bez szpiku!

Erwin powraca obładowany. Niesie całe stosy 
pończoch jedwabnych, koronek i batystów. Judyta 
bierze mu z ręki sztukę za sztuką, a że nic jej nie 
odpowiada, rozsiewa je dokoła po podłodze. Erwin 
schyla się za każdym razem. Nareszcie piękna ma, 
czego chce. Kilka listów, nieotwartych listów, 
które zatrzymuje w ręku. Gabrjela poznaje _ na 
adresach swoje własne pismo. Je j listy do Erwina, 
nieotwarte!

Dlaczego zegar boży spóźnia się? Dlaczego czas 
biegnie tak leniwie, jakby pan Radetzky coraz wol-
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11X63 kręcił korbę swojej katarynki? Dlaczego 
trzeba tak dokładnie przeżywać życie? A teraz 
to ciężkie, najcięższe tak dokładnie?

Erwin przyciska policzek do skrzypiec, nie ina
czej niż dawniej. Wsłuchuje się w nastrój instru
mentu, rumieniąc się i z przymkniętemi oczyma, 
]ak czynił zawsze. Czy słyszy jeszcze żarty i po
szepty dzieciństwa w szmerze boskiego drzewa? 
I czy to tyrolskie skrzypce Stainera, które podaro
wała mu w dwudziestą rocznicę urodzin po roku 
najbezwzględniejszej oszczędności ?

Nie, te skrzypce — Stradivari albo Amati na- 
pewno — dała mu w prezencie Judyta jednem po
ciągnięciem pióra. Ale gdzie uszedł słodki ton sta
rych skrzypiec?

Nie Gabrjela lecz Judyta siedzi przy fortepianie 
i surowemi palcami, którym nie zależy na dźwięku, 
uderza w klawisze.

Prawe ramię Erwina sthlo się nagle przeźroczy
stym prętem szklanym. Gabrjela widzi, jak w prę
cie tym sunie naprzód granatowy, podobny do atra
mentu płyn i wypełnia go, aż ramię staje się znowu 
ramieniem. Silny jad judytowy. Smyczek drga 
w zatrutej ręce i gra rozpoczyna się.

Nie koncert Mendelssohna rozbrzmiewa, nie Czaj
kowski, Grieg, Schubert, żaden z tych utworów, 
z. tych sonat, które Erwin i Gabi’jela ćwiczyli 
niegdyś razem, lecz złoślhva i wściekła muzyka, 
inuzyka Judyty. Czarownica stwoi’zyla marzy
cielskiego zdrajcę (ach, kupiła go), aby przez taleift 
3ego wywierać zemstę. Zemstę na niej, Gabrjeli, 
na jej siostrzanej przeszłości, na jej duszy, na jej 
rodzicach i przodkach!

Naelektryzowane palce Erwina migają. Mściwe 
pasaże tłuką się po sali. Ostre chwyty przy pod
stawce skrzeczą jak wołanie o pomoc.'

I en kurczowy skrzypek nie wie wcale, że
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prawdziwy Erwin w nim woła o pomoc. Ale jakże 
ma mu obezwładniona Gabrjela pomóc.

Zaś Judyta nie siedzi wcale przy fortepianie, 
lecz przy tablicy rozdzielczej jakiejś maszyny. 
Naciska akordy kontaktów, triumfalnie puszcza 
w ruch dźwignie pedałów. Erwin jest tą maszyną. 
Członkowana lalka, którą silny prąd wstrząsa 
i porywa tam i sam. Gabrjela czuje we własnem 
ciele uderzenia prądu, który tak niemiłosiernie 
podrzuca jej brata.

Jedynie imieniu Chrystusa i krzyżowi świętemu, 
którym się żegna, zawdzięcza Gabrjela, że jakaś 
słodka i niewidzialna wola wyprowadza ją stąd, 
pośród wszystkich tych przebiegłych ludzi, którzy 
mają tak samo mściwe i zjadliwe miny, jak ta 
muzyka.

Teraz wydaje jej się, że nareszcie, nareszcie 
jest sama w wielkiej, bezbarwnej przestrzeni, 
która nie jest domem i nie jest naturą. Ale na
tychmiast zmuszona jest pojąć, że nie jest samotna.

Zwróceni do niej plecami stoją tam Erwin i Ju 
dyta. Judyta nosi znowu inną suknię, a grono
stajowy kołnierz świeci z jej ramion. Erwin po
kornie skłania ucho ku władczyni. A Bóg, który 
tak okrutnie zwalnia czas, zmusza Gabrjelę do 
słuchania. Glos Judyty brzmi z obojętną suro
wością:

— Drogi przyjacielu, bądź ostrożny! Radzę ci, 
nt«. pokazuj się wiele z tą prowincjałką! Jest to 
osoba dość niepozorna, a przy swej ładnej blond 
niezdarności jest do ciebie przeraźliwie podobna, 
I jak ona jest ubrana! Ta siostra jest dla ciebie 
najgorszem tłem, jakie sobie można wyobrazić.

A Erwin, jej brat, jej kolega, j e j  Erwin nie 
opamiętuje się, nie oburza się, nie czerwieni się, 
nie jąka, ale mówi z niepojętym spokojem:
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— N ie  l ę k a j  s i ę ,  J u d y t o ,  j u ż  j a  s i ę  
j e j  w j a k i ś  s p o s ó b  p o z b ę d ę !

Gabrjela idzie wolno, oddychając cicho, naprzód 
w bezbarwną i pustą przestrzeń.

Ma wrażenie, jakby przeraźliwy ból oddzielił się 
od niej i ten ból i ona są teraz dwiema oddzielnemi 
rzeczami. Spokojnie niesie przed sobą to bezgra
niczne cierpienie. Czy wolno jej będzie teraz spać?

Oko jej spoczywa na (pachnącym silnie cykla
menie, który trzyma w ręku.

T e ra z  Gabrjela wie, że śpi.
Tylko we śnie sunie się tak lekko przez świat, 

tak mile jodzie się czółnem. Czy to jezioro w Lans? 
A któż wiosłuje? Pan Radetzky! Inwalida wylicza 
setki miejscowości i opowiada, czy zachowują się 
wobec niego chętnie czy opornie, opowiada, gdzie 
dostaje pieniądze, a gdzie tylko żywność.

Gabrjela zbożnie przysłuchuje się mruczącemu 
głosowi.

Ale przy najbliższej sposobności skacze już po 
żwirze ścieżki ogrodowej. Przez sekundę tylko 
dziwi się swoim podskokom, jakgdyby inny, 
doroślejszy chód odpowiadał jej bardziej. Próbuje 
też wykonać kilka spokojnych i równych kroków. 
Ale natychmiast poczyna znowu hasać. Po tern 
hasaniu i po kole, które toczy się przed -nią, 
poznaje Gabrjela, że jest jeszcze widocznie 
dzieckiem.

Śmieje się głośno. Coś posępnego i skłębionego 
przychodzi jej na myśl, coś, co przeżyła, a czego 
nie umie odcyfrować. Tylko kolano tak strasznie 
ją boli. Podczas tej posępnej i skłębionej historji 
upadła i stłukła sobie kolano.
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Ktoś skacze i basa u jej boku. Ktoś ściska 
i miażdży jej rękę. Erwin mimo zakazu babci nosi 
nowe ubranko marynarskie, co martwi Gabrjelę. 
Erwin nie chce nosić starych rzeczy. Erwin jest 
„elegantem“. Babcia nazywa go hochsztaplerem. 
Dziwna, że Gabrjela wie dokładnie, jak Erwin jest 
ubrany, ale jego samego nie widzi, ani nie ma 
właściwego pojęcia o jego chłopięcym wyglądzie, 
podobnie jadł o swoim.

Chociaż więc nie posiada, obrazu Erwina, 
postrzega jednak wszystkie jego gesty. Teraz 
naprzykład wskazuje ręką za wodę:

— Co tam jest?
Gabrjela widzi szaro białe sznury wierzchołków 

Alp i gęste chmury. Widzi zalesione czuby, a tam, 
tuż nad brzegiem, pokryte zaroślami i tajemnicze 
pagórki.

Erwin oświadcza zawzięcie:
— To jest tamten świat!
I podczas gdy słowo to brzmi straszłiwem echem 

w Gabrjeli, kończy z przechwałką:
— Przedrę się tam jeszcze kiedyś.
Gabrjelą owłada coraz większa trwoga:
— Erwinie! To niebezpieczne. Tam są zbójcy 

albo obce plemiona.
Erwin odpowiada pogardliwie:
— Co najwyżej poszukiwacze złota.
Słowa jego zapalają się teraz pożądliwie:
— Ale napewno znajdę tam ametysty i motyle 

„trupie główki“ .
Motyle „trupie główki“ ! I to słowo podnieca 

Gabrjelę wielorakiem znaczeniem.
Gimnazista pyta surowo i z wyższością wobec 

niewykształconej siostry:
— Jak  się nazywa „trupia główka“ po łacinie?
— A s a  J u d i t h a  — twierdzi Gabrjela gorli-
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wie i przekonana jest o słuszności swego tłuma
czenia.

Drobne, hałaśliwe szczekanie.
To Amor, młody piesek, należący do tego 

ogrodu. Erwin leży na ziemi i bawi się ze 
zwierzątkiem.

Ale Amor to nietylko mały piesek, Amor to 
zarazem Erwina, dziecko Gabrjeli.

(Czy też obecni opiekunowie ubierają dziecko 
dość ciepło!? W zeszły czwartek kupiłam cztery 
staniczki wełniane. Przy jedzeniu trzeba się 
bardzo wysilać. Mała umarłaby z głodu, gdyby się 
jej niezmordowanie nie zmuszało do jedzenia:
Jedną łyżkę dla mamy! Jedną łyżkę dla wujaszka 
Erwina! Jedną łyżkę dla ta . . . )

Amor szczeka, Erwina płacze. Erwina szczeka,
Amor płacze. A Erwin się śmieje.

Gabrjela wyczuwa jego złośliwy humor, jego 
kurczowe naprężenie. Słyszy, jak w nim coś 
trzeszczy z zadowolenia. „Młotem albo kowadłem!“
„Ale lepiej młotem!“ Erwin drażni psa.

Ale Amor jest po uszy pełen charakteru. Pomru
kuje z goryczą, śledzi ruchy nieprzyjaciela i parska 
na jego rękę.

Z Gabrjeli wydobywa się krzyk:
— Nie dręczyć, dręczycielu zwierząt!
Erwin staje się coraz złośliwszy. Gabrjela 

poznaje nikczemne oszołomienie, które opętało 
brata. Co za cierpienie dla niej! Napomina:

— Wczoraj, kiedy pię chłopcy przywiązali do 
pala męczeńskiego, chciałeś być superarbitro- 
wany. . .

Erwina niepodobna poskromić:
— Wczoraj było wczoraj, a  dzisiaj jest dzisiaj! ►
— Nie dręczyć, Erwinie!
Erwin podnosi wzrok z ziemi:
— Czy mam może lepiej dręczyć c i e b i e ?
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— Tak, dręcz raczej mnie, niż dziecko!
Erwin zrywa się na nogi:
— Dobrze! Będę udawał trupa. Będę trupem!
Być trupem to najstraszliwsza ze wszystkich

zabaw, jakie Erwin wymyśla, aby napędzić 
siostrze strachu. Gabrjela łka:

— Nie! Na miłość boską nie być trupem! Nie. . .  
Nie . . .  nie być trupem!

Erwin chwyta Amora i biegnie z nim do wody. 
Ale do nikczemnego czynu nie dochodzi, gdyż Bóg, 
aby uratować Amora, zsyła burzę.

Straszna to burza. Ogród tańczy. Drzewa z za- 
mkniętemi nogami skaczą z miejsca na miejsce. 
Niebo strąca z gór zygzakowate gromowe skały. 
A dzieci wirują jak liście.

Teraz siedzą w domku ogrodowym. Jest tu zu
pełnie ciemno. Tylko gdy wpada jaskrawe światło 
błyskawicy, poznaje Gabrjela na ścianie obrazki, 
które sama wycięła i przypięła pluskiewkami. Bar
dzo wyraźnie rozpoznaje te wszystkie ulubione 
swoje ilustracje z „Wianuszka“, „Przyjaciela“ 
i z „Przez Lądy i Morza“. Poznaje też teatr ma- 
rjonetek, który stoi na stole zakurzony i rozrzuco
ny. Figurki na długich drutach opierają się i leżą 
jedne na drugich. Niekiedy przechodzi je dreszcz, 
wzdrygają się jak ryby, które się zabiło, a z któ
rych nagle wybucha jeszcze resztka życia.

Erwin siedzi tuż obok niej na ławce. Gabrjela 
szepce, aby nie zwrócić na siebie uwagi Boga:

— Może zapalisz lampę naftową, Erwinie?
— Nie mam.. .  może . . .  przy sobie zapałek, 

Bielo. A ty, ty się boisz burzy?
Gabrjela drży przecież z lęku. Ale Erwin jest 

^ mężczyzną:
— Ja  się nie boję burzy. Bać się tej odrobiny 

elektryczności?! Zresztą Pan Bóg jest także niczem 
innem, jak elektrycznością. Patrz!
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I Erwin, aby okazać swoją odwagę, otwiera drzwi 
i wychodzi w burzę. Wściekła błyskawica i hu
czący grom! Erwin ze śmiechem powraca w mrok:

— To drobnostka dla człowieka, który przez dwa 
tygodnie bez przerwy stał w ogniu huraganowym.

Gabrjela chwyta rękę brata. Obawia się, że kara 
za bluźnierstwo zmiażdży go. Ale zarazem po
dziwia go. Tak, to Erwin, dla którego warto żyć.
Ale on głaska ją, pożądliwemu palcami syci się 
jej ręką:

~  Dlaczego się lękasz, Bielo, gdy ja jestem przy 
tobie? Dotkijmo moich mięśni! Jestem nawet sil
niejszy niż Halbhuber z czwartej klasy . . .

Zbliża się coraz bardziej.
— Nas nic rozłączyć nie może, Bielo! My dwoje 

będziemy ostatnimi ludźmi na ziemi.
Gabrjela kwili. Ale czuje się błogo. Głos Erwina 

staje się nagle cichy i głęboki:
— Nigdy się nie ożenię i ty także nigdy nie wyj

dziesz zamąż, Bielo!
Cały świat wypełniła chmura, która się oberwała.

To potop. A domek ogrodowy płynie po wodzie jak 
arka. Kilka jaskółek, które schroniły się do arki 
przed ulewą, ćwierkają i trzepoczą się nad głowa
mi rodzeństwa, Erwin całuje Gabrjelę.

Teraz wie ona znowu, że to sen. I nie odwraca 
twarzy jak przedtem, tak że pocałunek dosięga jej 
zupełnie.

Ale przez nieskończony głos deszczu, który 
brzmi jak trucht miljonów karłowatych koników 
po drewnianym bruku, przez ten nieskończony 
glos dociera inny głos, daleki, nadziemski glos 
kobiecy:

— Erwinie, Gabrjelo! *-
Babcia, która stoi na tarasie niewidzialnego do

mu i woła dzieci.
Gabrjela wyrywa się, aby usłuchać wezwania.

46

t

1



Ale Erwin chwyta Ją boleśnie i pociąga zpowro- 
tem w mrok:

— Zostań, Bielo, pokażę ci coś!
Gabrjela gorączkowo szuka drzwi:
— Puść mię, Erwinie, puść mię!
Ale choć skrzętnie obmacuje dygoczącemi ręko

ma ściany, nie znajduje klamki. Drzwi zapadły się, 
znikły.

— Gabrjelo, Erwinie!
W rozlegającym się daleko, wzywającym do 

domu głosie brzmi teraz jakieś trwożoe napomnie
nie i jakaś potężna groźba,

C jab rje la  budzi się ze snu.
Pokój hotelowy! Ach, tak! Zajazd Austrjaeki! 

Któż tutaj jest?
Erwin spogląda na siostrę z wyrazem przy

gnębienia i niepewności:
— Nie przeszkadzam ci, Gabrjelo? Przyszedłem 

tylko zajrzeć trochę do ciebie.
Nie zdejmuje palta. Gabrjela nie porusza się. 

Coraz ciemniej jest w nędznym pokoju, a Erwin 
staje się coraz bardziej przygnębiony:

— Możesz mieć tyle biletów do teatru i na kon
certy, ile tylko zechcesz.

Gabrjela nie porusza się:
— Radziłbym ci chodzić dużo do teatrów, słu

chać muzyki, nowoczesnej muzyki. . .
Gabrjela ma w uchu straszliwe słowa:
„Już ja się jej w jakiś sposób pozbędę“.
Nie porusza się.
— Teatr i koncerty! Na całym świecie niema 

wspanialszych. Nie masz przecież pojęcia, co się 
pod tym względem dzieje u nas w Berlinie.
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U nas! Gabrjela nie porusza się. Ale wie — jak 
zawsze — o wszystkiem, co zachodzi w Erwinie. 
Wie, że władają nim teraz przeciwieństwa, wie, 
że teraz, bardziej jeszcze niż w obecności Judyty, 
jest wysłańcem tej kobiety i może mówić tylko j e j  
słowa. Wie też, że Erwin się wstydzi:

— Wierz mi, Bielo, na prowincji zamiera się. 
Istnieje rodzaj zacofania, który działa na ludzi od- 
dalająco. Trzeba się dostosować do teraźniejszości. 
Jeżeli już tu jesteś, wykorzystaj czas!

Gabrjela słyszy, jak mówi:
— Do teatru potrzeba pięknych sukien. Wy

kształcenie . . .  wykształcenie jest tylko dla Judyty.
Spogląda w ziemię, pokrytą wilgotnem i brudnem 

listowiem jesiennem. Twarda jest drewniana ławka 
parku miejskiego, na której siedzi z Erwinem. Mgła 
przesłania lampę łukową. Szare twarze przechodzą 
przez drogę. Zaś za plecami Gabrjeli stoi Judyta.

Chociaż nie wiedzieć jak ostrożnie zbliżyła się na 
swoich delikatnych pantofelkach zamszowych, listo
wie jesienne zaszeleściło jednak.

Gabrjela przeczuwa, że w przestrzeni tej obna
żono przeciw niej coś ostrego i śpiczastego. Może 
szpilkę od kapelusza albo spojrzenie. Nie jest pewna, 
czy Judyta zakradła się tylko, żeby podsłuchać jej 
rozmowę z Erwinem, aby nie pozostawiać męża 
samego, czy też wybiera teraz miejsce, gdzie ma 
uderzyć. Niech uderza! A szybko! Gabrjela jest 
zbyt zmęczona, aby się odwrócić i zdemaskować 
morderczynię.

Słucha Erwina.
— Czuję, że widzisz Judytę w niewłaściwem 

świetle, Gabrjelo. Jest ona bajecznym człowiekiem, 
powinnaś się starać poznać ją. Pochodzi oczywiście 
z innych sfer niż my, ze znacznie zresztą dzielniej
szych sfer, ale znalazłem w niej pierwszą i jedyną 
kobietę duchową, jaką znam!
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Gabrjela nie porusza się. Także Judyta za nią 
nie porusza się.

Erwin nie przestaje wychwalać Judyty:
— Nie możesz sobie oczywiście zdać sprawy, 

Gabrjelo, j a k  dalece skończonym człowiekiem 
byłem po wojnie. Wszystkiemu winna była obo
jętność wobec upadku. Co miało ze mnie być? Nie 
miałem na życie i nie znałem nikogo. Takich jak 
ja były setki. Gdybym nie spotkał Judyty, siedział
bym dzisiaj w kapeli jakiegoś baru albo jako drugi 
skrzypek w orkiestrze operetkowej.

Gabrjela nie porusza się. Judyta nie porusza się.
Słowa Erwina stają się coraz bardziej natar

czywe :
— Judyta wzrosła w najwyższym blasku. 

Wszelkie dobra życiowe są dla niej rzeczą natural
ną. Nie posiadasz wogóle skali do właściwego pa
trzenia na Judytę. Pochodzimy przecież z dobrej, 
starej rodziny i nie powiem nic przeciwko naszej 
młodości. Ale ta straszliwa ciasnota, Bielo, w ja 
kiej wzrośliśmy, te przesądy i ten wieczny niedo
statek! O, mógłbym się niemal wstydzić! Spójrz, 
Judyta ukazała mi inną stronę życia. . .

Gabrjela nie porusza się. Judyta nie porusza się.
Erwin wyznaje:

— Czemkolwiek się stałem, wszystko za
wdzięczam j e j . . .  A moja sztuka? Masz, czytaj sama!

Gabrjela widzi, jak Erwin nowym i bezwstydnym 
ruchem sięga do kieszeni i wyciąga wycinki z ga
zet. Ale powiew wiatru wyrywa mu je i rzuca je 
pod liście i brud.

Siostra dziwi się własnym słowom, które wydzie
rają się teraz z niej:

— Za wszystko, co winieneś Judycie, Erwinie, 
musimy jej być wdzięczni.

W tej chwili Judyta znika za plecami Gabrjeli.
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Po długiem niebezpieczeństwie Gabrjela wzdryga 
się. Nie wie, czy jest ranna, czy nie.

Erwin przemawia nagle z cichą tkliwością:
— Nie sądź, Gabrjelo, że mogę zapomnieć kiedy

kolwiek, co dla mnie uczyniłaś.
Gabrjela nie porusza się.
Głos Erwina brzmi płaczliwie:
— Poświęcałaś się dla mnie, gdzie tylko mogłaś. 

Poślubiłeś tego starego radcę dworu. Zawsze wy
ciągałeś mię z wody i może nawet robiłaś rzeczy, 
o których nie chcę wiedzieć. . .

Gabrjela spoglądała na Erwina:
— Dlaczego mówisz tak wiele, Erwinie? Niema 

mnie już przecież w Berlinie. Ale teraz musisz pójść, 
gdyż tam na rogu czeka na ciebie Judyta.

Erwin jęczy:
— Co za nonsens! Przeszłość to przeszłość! Je 

steśmy przecież tylko bratem i siostrą. Czego ty 
właściwie ode mnie chcesz? Gdybyś mnie potrze
bowała, zawsze będę dla ciebie!

— Nigdy cię więcej nie będę potrzebowała, 
Erwinie.

Erwin uderza się w czoło:
— Szaleństwo, sentymentalne szaleństwo! I czy 

to możliwe w tern mieście?!
O Erwinie, mętny człowieku, mętny jak pokryta 

parą szyba, co ty wiesz o swojej siostrze? Ozy 
przeczuwasz ów jasny zapał, jaki ją  teraz wypeł
nia, gdy zniszczyłeś to, co nieprzemijające? Czy 
przeczuwasz tę anielską wolność, jaka ją  uskrzydla? 
Czyżbyś inaczej mógł pytać w swej sytości i tępocie:

— Co tobie, Gabrjelo? Płaczesz?
Oczy Gabrjeli zpowrotem wpychają Erwina 

w mgłę:
— Ja ?  Płakać? Dlaczego? Żegnam się tylko 

z tobą.
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Pozostawia go za sobą. Za każdym krokiem 
oddalenia staje się wolniejsza, coraz wyżej wznosi 
się nad ziemią, a teraz, niesiona nieopisanie milą 
obojętnością, fruwa.

-A-le to jest zupełnie nowe.
Już nie ta sama Gabrjela przemierza przestrzeń. 

Już nie ta sama śpiąca i czuwająca kobieta błąka 
się po wielkim domu, gdzie każde drzwi prowadzą 
do innego pokoju isnu lub czuwania. Ta słodka 
obojętność, ta lekkość lotu należy do innej istoty, 
która zrzuciła bronzowy płaszcz.

Najszczególniejsze jest, że każda droga jest przed 
Gabrielą ̂ otwarta. Uświadamia sobie wolną wolę 
bez granic. Gdyby chciała odwiedzić dziecko, samo 
to życzenie zdolneby ją było zaprowadzić do E r
winy. Ale ona szuka nie Erwiny, szuka czegoś 
bliższego, siebie samej.

Szybuje więc teraz Gabrjela po sali operacyjnej, 
gdzie Gabrjela pod rękoma lekarzy leży we własnej 
krwi na stole. Istota szybująca nie odczuwa do 
istoty leżącej miłującego lub bolesnego stosunku, 
ale jedynie cichą ciekawość i chłodną obserwację, 
l a  wolna Gabrjela obserwuje skrępowaną Gabrjelę, 
36j żółtą twarz z małą białą maską. Z zuipełną 
jasnością widzi pracującą w jej ciele dłoń profesora, 
widzi w tej dłoni instrumenty, a na palcach śliskie 
rękawiczki gumowe. Widzi krew, swoją krew, 
która przez specjalne urządzenie, przez rynnę kapie 
na kaflaną podłogę. Widzi asystenta, który czuwa 
nad jej pulsem. Widzi siostry, podając instrumenty 
i pochylające się nad nią z podnieconemi policzka
mi. Najsubtelniejszym słuchem słyszy lekki szelest 
wentylatora. Słyszy szczęk pincetek i nożyków.
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W tamującej dech ciszy słyszy krótkie, drgające 
rozkazy profesora:

— Klamry! Prędko!
Jakaś siostra rzuca się do sterylizatora.
— Puls?!
Asystent unosi nieco jej rękę.
— Czterdzieści pięć!
Profesor łaje jakiegoś pomocnika:
— Ośle!
Wszystko to słyszy i widzi Gabrjela z niedbałą 

ciekawością. Nie odczuwa współczucia dla tego 
wałczącego tam życia. Ma wrażenie, jakby ta, twarz 
na stole operacyjnym, ta twarz o barwie śmierci 
była tylko jedną jedyną z pośród jej niezliczonych 
twarzy, jak własne ciało wydaje się jej czemś ty- 
siącokrotnie zmiennem.

Ale co najosobliwsza: Gabrjela czuje wprawdzie, 
że szybuje. Ale nie szybuje w jakiemś określonem 
miejscu przestrzeni. Nie poruszając się, jest jedno
cześnie pod syczącą lampą łukową, nad własną 
głową, przy drzwiach albo przy oknach. Ma wraże
nie ograniczonej do tej sali wszechobecności i nie- 
materjalności, wie jednak, że nic nie mogłoby jej 
przeszkodzić być tutaj, a jednocześnie w domu.

Tylko że coś jeszcze prócz niej znajduje się tutaj, 
co z dziwną siłą przeszkdza jej w szybowaniu. 
Miejsce to Avydaje się natłoczone egzystencjami, po- 
dobnemi do niej.

Z tych egzystencyj i ich przenikających się wza
jemnie wirów woli wychodzi jakiś równokierunko- 
wy magnetyzm, który zmierza do wspólnego^ celu. 
Powstaje prąd, który z chwili na chwilę staje się 
coraz silniejszy i któremu Gabrjela nie może się
umknąć. ( _ ,

W niej samej żyje ten cel, którego nie zna i której 
go nie potrafi nazwać, chociaż przenika ją jakieś 
nieokreślone słowo, które przełożone na język
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świadomości miałoby mniejwięcej znaczenie 
„miejsca zebrań“.

Ale już nie jest panią swej woli, prąd ogłusza 
ją i porywa z sobą. Posłuszeństwo wobec tego 
potężnego prądu zadoiwalnia ją jak pobożny 
uczynek. Zaznaje niewytłumaczonej radości świa
domego niebytu.

Dopiero gdy otacza ją elektryczny obłok 
świetlny, skupia się znowu. Z obłoku świetlnego 
płynie jakaś siła przeciwna, przeciwstawiająca 
się czystemu wpływowi, który chce ją porwać 
dalej. Przez nieskończenie długą chwilę zastana
wia się Gabrjela, której z tych dwóch sił ma się 
poddać.

Jest to niewysłowiony moment decyzji. Z uczu
ciem, że czyni coś bardzo nieprzyzwoitego, daje się 
Gabrjela skusić, daje się ściągnąć, zaprzestaje 
zmierzać ku niewyjaśnionemu celowi.

Teraz jest sama. Owłada nią jakiś rozpustny, 
rozwiązły nastrój. Ma wrażenie, że jest pijana, 
tak się czuje awanturniczo i lubieżnie. Nie poznaje 
własnego śmiechu, taki jest zachrypły i nikczemny, 
gdy się znalazła na ulicy.

f^rzedewszystkiem: Gabrjela przebrała się
gdzieś i kiedyś. Pochodzenia pięknych sukien, 
błyszczącej elegancji nie potrafi zrozumieć. Ale 
nowy strój jest zarazem nowem ciałem, które 
zamyka się wokół rdzenia jej życia.

Niemal z rozkoszą spogląda na swoje nogi, 
które krótka sukienka zakrywa zaledwie do kolan. 
Czuje grubo nasmarowaną maść na wargach 
i granatowe obwódki, z których połyskują jej oczy. 
Dziwnie uświadamia sobie przeciągłe, czyhające
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spojrzenia i rozmiłowaną w sobie grę wszystkich 
ruchów, która pozostaje jej obca.

Ale rdzeń jej życia drga ambitną żądzą zemsty. 
Zemsty za co? Na kim? Mało ją to obchodzi, gdyż 
rozkoszny popęd wypełnia ją  aż po brzegi. Z prze
szłością zakończyła. Nigdy już nie będzie nosiła 
bronzowego palta spacerowego, oszczędzała, mę
czyła się i niszczyła sobie rąk szyciem i praniem. 
Nareszcie jest wolna, nareszcie wydostała się ze 
wszystkich więzień. Niema już dla niej względów. 
Bo i na kogóż miałaby mieć wzgląd?

Od boskiego celu, ku któremu ślepym prądem 
zmierzają owe egzystencje tam wgórze, odpadła 
już. Teraz i ona spróbuje z tern miastem. Teraz 
wolno jej żyć. A żyć znaczy to — to przekonanie 
plonie w niej — znaczy to rzucić się, odrzucić się.

Ulica wyje. Nigdy nie widziane dzikie reklamy 
świetlne smagają noc czerwonemi, zielonemi, nie- 
bieskiemi, pomarańczowemi splotami. Pośrodku 
nieskończonego kłębowiska aut, pałaców kino
wych, masowych restauracyj, kawiarń i cynicznie 
zaambarasowanych sznurów ludzi widzi Gabrjela 
wielki kościół. Niby olbrzymi kałamarz rozwiera 
teraz ten kościół kopułę, a ohydne organy wyle
wają swoje pomyje dźwięków na rozległe skrzy
żowanie ulic. Czyżby kto uwierzył, że instrument 
boży grzmi w świat jakiś przebój. W święte 
piszczałki i rejestry wbudowany jest snąć jazz- 
band.

Ulica przybiera zuchwały rytm organów. I Ga
brjela stawia nogi w takt muzyki. Dlaczegóżby 
nie?

Jak iś głos obok Gabnjeli:
— Mała protestancka muzyka wieczorna!
Gabrjela nie przyśpiesza kroku.
Glos:

54

4

m



— Nazywam się Taki-a-taki! Jestem gentle
manem! idę do tego domu, karta wystarcza.

Głos ma małe czarne wąsiki i monokl. Organy 
grzmią. Gabrjela powiada sobie, muszę dokładnie 
zapamiętać wszystkie jego słowa. Ale motyle 
„trupie główki“ odwracają jej uwagę, trzepocząc 

> się przed jej oczyma. Taki-a-taki informuje s ię : _
— Czy szanowna pani zamierza spędzić wieczór?
Ależ naturalnie! Ona rozporządza przecież bile

tami do wszystkich teatrów i na wszystkie kon
certy. Musi się kształcić, aby można się jej było 
w jakiś sposób pozbyć. Ale nikt jej nie zmusi, aby 
jadła zatrutą kolację. Nie potrzebuje łaski. 
W pierwszej zaraz minucie zorjentowała się.

Glos z czarnym wąsikiem jest zabawny i ma miły 
dźwięk mimo swych skrzeczących słów. Teraz 
szepcze do ucha Gabrjeli:

— Pierwszorzędne dowcipy i inne zalety są  
u mnie gwarantowane!

Gabrjela zatrzymuje się i dziwi się znowu 
* swemu zachrypłemu śmiechowi.

Potem przyłącza się do głosu.

— ^Proszę łaskawie dać rączkę! "Wten sposób 
będziesz asystowała przy ostatnich rundach wy
ścigów sześciodniowych.

Głos z małym czarnym wąsikiem nadyma się:
— Punktualnie o północy finish!
Gabrjela pije słodki likier.
Z loży swej trzeźwemi oczyma widzi obłędny 

pęd pałacu sportowego. Ciągle jeszcze żyje w niej 
resztka owej zimnej obojętności, owego wszędzie 
i nigdzie, owej niepojętej chwili, kiedy widziała 
siebie samą na stole boleści. Resztka ta żyje w niej
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jako niezainteresowana bystrość rozumu, której 
nigdy jeszcze nie dostrzegła w sobie.
. Jasnym wzrokiem pojmuje prawidła gry biegu 
sześciodniowego, zanim jeszcze towarzysz jej go
tuje się do fachowego wyjaśnienia jej ich. Pojmuje, 
słyszy, widzi wogóle wszystko o ułamek sekundy 
wcześniej, niż się to dzieje. Jest to jak ozdobnik 
nuty w muzyce. Wie, że Taki-a-taki będzie teraz 
pił, i w następnej sekundzie pije on rzeczywiście. 
Teraz kelner upuści na ziemię tacę z talerzami; 
i w następnej już chwili słychać gdzieś brzęk 
tłuczonego szkła.

Niekiedy poczyna Gabrjela znowu szybować 
nazewnątrz siebie i być wszechobecną na sa li; ale 
popęd jest słaby, nieznacznie tylko może się odda
lić od swojej loży. Kiedy powraca, głos z czarnym 
wąsikiem śmieje się rozweselony.

Ale wszystko to mniej niż kiedykolwiek jest 
snem. Gabrjela zdolna jest słuchać marszów 
muzyki cyrkowej. Słyszy podniecany ciągle na 
nowo krzyk tłumu, nie tracąc zarazem nic 
z dowcipów i nadskakiwania swego towarzysza. 
Odczytuje na płótnie wyniki biegu, a bystrość pa
mięci bez wysiłku przyswaja sobie numery zwy
cięzców.

Oddawna wie, że Judyta jest tutaj.
Gabrjela nie ma powodu kryć się. Nie wstydzi 

się zupełnie, że znalazła sobie kawalera. Je j blond 
niezdarność nie wszystkich odstrasza. Nawet 
w Berlinie nie jest opuszczona, chociaż Erwin nie 
przyszedł po nią na dworzec i przez zdradę swą 
tak głęboko ją zranił.

Judyta stoi wyprostowana w sąsiedniej loży.
Gabrjela wpatruje się w jej ciemną, czarującą 

trupią głowę! Ona sama zaś wydaje się dla szwa- 
gierlci niewidzialna. M u s i  być przecież nie
widzialna dla Judyty; gdyż nieprzyjaciółka spo
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gląda opętanemu przez ambicję oczyma wdół, na 
maneż, co niby biały kawał ciszy śmiertelnej 
wyodrębiony jest z warczącego, wrzącego okręgu 
areny. Na pochylonych skrajach tej białej ciszy 
śmiertelnej mkną obłędnie zawodnicy, leżąc jajk 
kochankowie z oddaniem na swoich rowerach.

Zaś Numer Siódmy — Gabrjela poznaje to — jest 
to jej brat Erwin.

Niby błysk mew nad wodą, runda za rundą, ko
łuje gęsty ciąg rowerów.

Głos:
— Sześć dni, sześć nocy każda para na siodle! 

Najwyższy wyczyn współczesnej ludzkości. Litość 
bierze nad dawnymi rycerzami turniejowymi!

Ktoś powątpiewa gdzieś w rozumny sens tych 
wyścigów.

Głos odwraca się, zapytuje:
— Za pozwoleniem! A popyt i podaż to nic?? 

Prima egzystencja to nic?!
Tysiącogłosy okrzyk:
— Siódemka bierze!
A potem:
— Naprzód Siódemka!!
Gabrjela widzi, jak Judyta podnosi nagie ra

miona, słyszy zdławiony krzyk nieprzyjaciółki:
— Erwin wyprzedza wszystkich!
Ona zaś pozostaje obojętna wobec szalonego 

wysiłku mężczyzny, który na grzbiecie trykotu 
nosi Numer Siódmy. Jakże się dawniej modliła do 
Boga, aby brat jej stał się zwycięzcą w życiu. Ale 
teraz pożegnał się z nią przecież, i jest obcym, jest 
Numerem Siódmym. To zwycięstwo nie obchodzi 
jej. Jest to zwycięstwo Judyty.

Erwin, dysząc poziomo na rowerze, wysuwa się 
na czoło łańcucha cyklistów. Zdobywa przewagę. 
Niby chmura pyłu wznoszą się grzmiące głosy 
wgórę.
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Gabrjela jest spokojna.
_0, Erwinie, co ty robisz, zgubiony!? Nigdy już 

nie zdoła cię Gabrjela obronić. Czy sądzisz rzeczy
wiście, że Judyta cię kocha? Podżega cię, smaga 
cię biczem, wydziera ci życie z ciała. . .

Wrzaskliwy triumf. Grzmot muzyki. Strzały 
rewolwerowe huczą w ściany. Taki-a-taki z za
chwytu wiruje dokoła siebie samego. Numer 
Siódmy zdobył przewagę całej rundy. Zbliża się 
już do tyłów łańcucha.

Wówczas wytryska z Gabrjeli wstrząsające obja
wienie boże:

„Teraz jesteś ostatni, Erwinie! Gdyż pierwsi są  
ostatnimi, ponieważ wszystko jest kręgiem“.

Jakaś stara ręka głaszcze lekko głowę Gabrjeli:
— Pierwsi będą ostatnimi.
Boże mój, to przecież wielebny Franciszek 

Ksawery Ueberberger, katecheta Gabrjeli, który 
komunikował jej klasę w szkole.

Podczas lekcyj religji tęgi stary ksiądz sam *
zwykle podszeptywał uczennicom odpowiedzi na 
własne pytania. Nawet gdy ktoś wyższy przybywał 
na inspekcję, nie wstydził się tej metody. Teraz 
podszeptuje znowu swojej uczennicy:

— Wszystko to, moja mała Gabrjelo Pacher, 
zbudowane jest na piasku.

Ciche te słowa wydają się odpowiedzią na jakieś 
trudne pytanie z katechizmu, gdyż pod ich dźwię
kiem pałac sportowy poczyna się chwiać.

Podagryczna ręka chłopska spoczywa na czole 
Gabrjeli:

— Czy pamiętasz jeszcze, jak botanizowałem 
z wami? Ano, góry nasze przywędrują tutaj. 
Wyobraź sobie, że zerwałem dzisiaj na Hohen- 
zołlernstrasse gencjanę i cyklamen.

Sklepienie starego kościoła unosi się nad ma-
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neżem. Franciszek Ksawery Ueberberger szepcze 
ciągle jeszcze :

— Bieg sześciodniowy jest biegiem stuletnim. 
Niech walczą i wyją! Przy końcu zwyciężą silne 
kwiaty.

Gabrjela nie ogląda się za kojącym mówcą. 
Rozkoszą jest dla niej, że toczy się tutaj potajemna, 
wielosetletnia wojna. Nie może sobie tego jasno 
wytłumaczyć, ale czuje, że idzie o jej sprawę. Tak, 
wojna bliskich jej, cichych i powolnych, przeciwko 
nieposkromionemu tumultowi. Ostatni będą pierw
szymi. Zaś Erwin przeszedł do wrogów.

Taki-a-taki przypomina:
— Koniec!
Glos wielebnego Ueberbergera staje się coraz 

czulszy:
— Ale cóż ja ci opowiadam, moja droga przy

jaciółko Gabrjelo Pacher? Widzisz przecież znacz
nie więcej niż ja  . . .

I istotnie, Gabrjela widzi tak wiele, że nie po
trafi tego nawet rozdzielić. Widzi uwieńczonych 
wawrzynem i cyklistów i połyskujący główny 
ołtarz. Widzi kelnerów, przebiegających z chorą
gwiami kościelnemi w ręku. Dziki tłum tłoczy się 
do wyjść. Ale pośrodku tego tłumu dostrzega 
w białych sukienkach komunikantek swoje przy
jaciółki: Tu Mizzi Trimbacher, tam Urszula Höpler 
i Frania Hufschmied. Nie wyglądają inaczej, niż 
wyglądały. Zaś w otchłani maneżu, otoczona ska
łami, ukazuje się ciemna tafla jeziora w Lans.

Głos z małym czarnym wąsikiem jest zniecierpli
wiony.

Gabrjela, szepcząc sama, pyta swego starego 
nauczyciela:

— Czy dość? Czy mogę teraz usiąść? Czy mogę 
wrócić na ławkę?
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Katecheta uśmiecha się za jej plecami z życzliwą 
wyrozumiałością:

— Tym razem nie wystarczy dziesięcioro przy
kazań, Pozdrowienie Anielskie i Ojczenasz. In
spekcja nie zakończyła jeszcze swoich pytań egza
minacyjnych. Ale nie lękaj się, Gabrjelo Pacher! 
J a  ci podpowiem . . .

Poczem duchowny pan z komicznym wdziękiem 
ujmuje Gabrjelę pod ramię i ze staroświeckim 
ukłonem prowadzi ją do jej towarzysza.

„D laczego  wszyscy mężczyźni spuszczają szelki, 
kiedy się rozbierają? Czy to dlatego, że pochodzą 
od małp?“

Tak jasno potrafi Gabrjela myśleć. I jasno 
widzi zasmarowany wzór tapety, zwiotczałe 
firanki, brudną biurową lampę, wiszącą w tym 
pokoju hotelowym.

Czuje pod sobą wilgotno-zimne prześcieradło, 
które z pewnością nie jest czyste, a tylko prze- 
prasowane. Ale ona, czysta, nie wzdryga się 
dzisiaj pod takiem dotknięciem, gdyż wie: Każda 
dusza ma swoje sto tysięcy ciał. Jakżeby się te 
wszystkie sto tysięcy ciał ustrzegło przed brudem!

Glos z małym czarnym wąsikiem mówi po- 
chlebczo:

— Naprawdę mila z ciebie koteczka. To rzeczy
wiście doskonale, że cię mam!

Gabrjela nie wzdryga się. Czego chce ten obcy, 
obcy głos:

— Czy wcale nie jesteś ciekawa dowiedzieć się 
mego imienia?

Jakiego imienia? Przesiąknięty dymem tytonio
wym oddech zbliża się. Męskość napiera na jedno 
z jej ciał.
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Gabrjela nie czuje nic. Nie wie nic. Siedzi przy 
łóżku, malej Erwiny.

Dziecko budzi się, mruga oczyma i przeciąga 
buzię:

— Mamusiu! Czy wrócisz niedługo?
— Jestem przecież tutaj, przy tobie, Wineczko.
— Nie, nie jesteś tutaj, mamusiu.
— Bądź spokojna, Wineczko! Czy byłaś 

grzeczna?
— Nie, mamusiu, płakałam, byłam niedobra.
— Dlaczegóż?
— Dlatego, że ciebie niema, mamusiu. Nie chcia

łam jeść.
— A czy nosisz zawsze staniczek pod koszulką, 

jak powiedziałam cioci? Teraz jest listopad, musisz 
go codzieii wkładać. . .

Matka przekonywa się ręką, czy polecenie jej 
jest wykonywane. Dziecko zaczyna płakać.

— Dlaczegóż płaczesz, Wineczko?
— Mamusiu, mamusiu, tak się boję, że ty nigdy 

nie wrócisz.
— Śpij, Wineczko! Wrócę znowu, kiedy się do

wiem, jak on się nazywa!
Teraz w ciemności głos z małym czarnym 

wąsikiem jest już tylko chrapiącym oddechem. 
Gabrjela siada cicho na łóżku. Nadsłuchuje, drży:

— Jak  pan się nazywa?
Niema odpowiedzi! Obcy oddech idzie swoją 

drogą. Szalejące serce miota Gabrjelą na wszystkie 
strony:

— Jak  pan się nazywa?
Oddech urywa się. Gruby język mlaska i obli

zuje się. A teraz! Nie jest to już obcy głos. Jest to 
urywany glos, pękający z szyderstwa po przy
łapaniu na gorącym uczynku, a głos ten bełkocze 
coś niezrozumiałego przez sen.

Gabrjela zrwa się jak smagana z łóżka:
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— Jak  pan się nazywa?
Rozlega się skrzeczenie:
— August!
Jednocześnie z ohydnym okrzykiem, który wyry- 

l\ra się z gardła Gabrjeli, zapala się światło.
Zmarły zatacza się na posłaniu. Ale jest to tylko 

w połowie łóżko. Wielkie grudy czarnej ziemi 
nagromadzane są na prześcieradle. Zgnile deski 
leżą wpoprzek obszytej koronkami kołdry, bru
natne liście^ pokrywają poduszki, a druciany 
szkielet wieńca zwisa zboku.

Daremnie usiłuje zmarły wyzwolić się z uścisku 
gi obu. W strzępach opada frakowe ubranie *z iego 
pracujących członków. Rzęzi:

— Policja! Ta złodziejka, ta cudzołóżczyni wy
ciągnęła mi portfel. Łapać tę złodziejkę! C zekaj.. .

W ciężkich ciemnościach zbiega Gabrjela po 
setkach krętych schodow wieży. Za nią głos zmar
łego:

— Łapać!

Istotą tajnej policji nie jest przytrzymywać are
sztować ściganych, lecz wedle wyższego rozkazu 
prowadzić z nimi nieobliczalną grę. Tajna, policja 
rezygnuje więc z wysyłania umundurowanych lub 
cywilnych urzędników przeciw oskarżonym. Za- 
dowalnia się tern, że jest potęgą, która na swój 
sposob i z nieprzeniknionemi zamiarami zbliża 
niekiedy, a częściej jeszcze oddala bardzo. Przede- 
wszystkiem jednak Gabrjela i wszyscy inni mają 
jak najbardziej nieograniczoną swobodę ruchów'.

JNiezrozumiałem jest więc, dlaczego pędzi do 
uti atj' tchu. Może naśladuje tylko swoich towarzy
szów niedoli. Gdyż obok niej biegnie ktoś truch
tem, równomiernie i niewidzialnie przez noc. Ga-
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brjela nie czyni nic, aby poznać towarzyszów. 
Trucht przez noc nie jest niemiły. Biegnie się przez 
najrozmaitsze korytarze, przez tunele i szyby kolei 
podziemnej. Biegnie się dlatego tylko, że bieg jest 
jedyną formą życia, a stanie czemś, coby się niko
mu nie udało. Wśród współ biegnących znajduje się 
wiele kobiet. To uspokaja Gabrjelę. Rada jest jed
nak, gdy poczyna znowu oddychać świeżem po
wietrzem.

Towarzysze giną. Gabrjela biegnie teraz sama. 
Chociaż się czuje tak wolna, w głębi duszy wie, 
że wolność jej jest krok za krokiem określona 
zgóry. Uciekająca podejrzewa, że wszystko, co na
potyka, ustawione jest specjalnie, żeby jej zasta
wiać jakieś pułapki.

Pędzi przez groblę smolistego kanału. Widzi, jak 
przy cuchnącem świetle lampy karbidowej kilku 
mężczyzn stara się ocucić jakąś kobietę. Gabrjela 
domyśla się, że w tej topielczyni ukrywa się jedno 
z jej tysięcy ciał, że rozgrywa się tam jej własny 
los. Ogarnia ją  gorzka, nieprzemożona niemal 
chętka, aby spojrzeć w twarz tej kobiety bez życia. 
Ale podejrzenie jej powiada natychmiast: Wszyst
ko to jest tylko pułapką. Ucieka dalej.

W następnej chwili słyszy za sobą drobny, dy
szący oddech i zarazem rytmiczny brzęk drgające
go w biegu łańcuszka na szyi. Wie natychmiast: 
Ubogie dziecko!

Głosik zaczyna płakać:
— Dobra pani, proszę mi pomóc!
Gabrjela biegnie, nie odwracając się.
Głosik błaga coraz rozpaczliwiej:
— Dobra pani, proszę mi pomóc! Nie mogę iść 

do domu. Matka już nie wróci.
Bolesna pokusa, aby ująć dziecko w ramiona, 

gwałtownie wzrasta w Gabrjeli. Ale opiera się 
ze wszystkich sił. Gdyż i to jest tylko pułapką.
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I jeszcze, kiedy daleko za miastem mknie pi’zez 
piaszczyste, błotniste, porosłe krzakami równiny, 
coś piszczy i dzwoni za nią. Ale teraz jest to pewnie 
Amor.

Jak  długo ma jeszcze trwać ten bieg!? Ciągłe na 
nowo wzdłuż toczących się ulic, przez niebezpiecz
ne skrzyżowania, naprzełaj przez tory kolejowe, 
gdy z obu stron warczeć poczynają lokomotywy! 
Potem ta równina za miastem, której pola i łąki 
przecięte są sunącemi żaglami. Nic nie spoczywa. 
Ciągle wszystko jest w ruchu, jakgdyby cały świat 
był niczem innem, jak leniwą i bezsensowną 
ucieczką przed bardziej jeszcze bezsensownym 
pościgiem.

O nogi nie obawia się Gabrjela. Są młode i dość 
silne, aby przez wiele jeszcze godzin deptać po 
ostach i bagnistych miejscach. Ale głód i pragnie
nie dręczą ją nieznośnie.

Cóż jej pozostaje innego, jak pójść do domu 
i poszukać resztki jedzenia i picia? Wkręca w swo
ją rodzinną ulicę, wchodzi do domu. Złotnik wy
stukuje młoteczkiem swoją wdzięczną muzykę, za
pach kamfory ze składu materjałów aptecznych 
bije jej naprzeciw. We wszystkich skrzynkach 
w swoim pokoju szuka słodyczy. Ale pudełka 
z czekoladą i koszyczki z owocami są dawno opróż
nione. Może w kuchni coś się znajdzie. . .

Wówczas spogląda na otwarte drzwi pokoju 
śmierci, który pełen jest gęstego dymu infekcyjne
go. Pułapka! Gabrjela ucieka z domu.

Na jakiejś ulicy świata zastanawia się biedna 
duszyczka, co robić, aby ugasić swoje śmiertelne 
pragnienie. Kogo ma jeszcze, aby jej dał pić? 
O, gdybyż mogła znaleźć inną odpowiedź! Ale jest 
tylko jedna jedyna odpowiedź: Erwin! Można żyć 
samotnie i samotnie umrzeć. Ale p i ć musi każdy
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człowiek. Przed pragnieniem nie może uciec. 
A w pragnieniu topnieje wszelka duma.

Kroczy więc, gdy całą siłę lotu utraciła już, przez 
ołowiano ciężką przestrzeń swego życia ku domowi 
Erwina, ku domowi Judyty. Zaproszono ją na to, 
co się nazywa kolacją.

Ale w oświetlonem przedsieniu opuszcza ją od
waga. Jak  ona wygląda? Potargana, w podartej 
koszuli nocnej, z bosemi nogami, ubrudzonemi 
błotem ulicznem.

Towarzystwo niedzielne ciągle jeszcze jest wi
docznie zebrane. Surowooki służący i dziewczyna 
z karafkami, butelkami, tacami przebiegają przez 
przedsionek. Brzęk i śmiechy docierają z za drzwi.

Pragnąca pada niemal. Wtem wychodzi Erwin 
i rozgląda się na wszystkie strony, jakby czegoś 
szukał. Raz jeszcze skupia Gabrjela wszystkie siły. 
Lepiej znieść t e męki, niżeli stropione, z m ie 
s z a n e  spojrzenie Erwina. Tylko precz stąd!

Gabrjela błąka się po wielu jeszcze ulicach. 
Przeżywa nagłe niebezpieczeństwa i coraz gorsze 
trudności: brutalne spojrzenia, ohydne słowa 
i ruchy, kierowane do niej.

Nareszcie jednak znajduje się w jakiejś wielkiej 
sali, podobnej do poczekalni trzeciej klasy na 
dworcu.

Zebrała się tu najrozmaitsza hołota. Biedacy, wy
chodźcy pewnie, oczekujący na pociąg, śpią na 
swoich tobołkach.

Dzięki Bogu! Bufet jest otwarty. Gabrjela żąda 
napoju. Kelner bez kołnierzyka (Gabrjela widzi 
wyraźnie, że brak mu dwóch palców u prawej ręki) 
podsuwa jej brudną szklankę. Nareszcie może pić. 
Ale już po pierwszym łyku upuszcza szklankę na 
ziemię. Płynny pieprz dostał się do jej gardła,

Nielepiej wiedzie się jej, gdy chce coś zjeść. Na 
zalanym piwem blacie bufetu stoi półmisek z ka-
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napkami. Gabrjela sięga po jedną z nicli. Ale gdy 
ją chce podnieść do ust, na stęchlej powierzchni 
porusza się mała rybka, uderzając ogonkiem. 
Z przerażeniem odrzuca Gabrjela jedzenie.

Usiłuje odejść niepostrzeżenie.
Kelner podnosi groźny głos:
— A kto płaci, moja damo?
Gabrjela czuje oszołamiającą falę krwi. Sięga 

w próżnię. Torebka jej znikła. Zgubiła ją lub zo
stawiła gdzieś.

Kelner napomina ze znużoną szorstkością:
— Czy dama nie ma przy sobie płacącego pana?
Gabrjela poddaje się. Wpadła w pułapkę.
Kelner poczyna złorzeczyć i szydzić głośno:
— Ładne porządki! Zmykać nie zapłaciwszy! 

Zabiorę panią na odwach policyjny jako zastaw.
Kelner złości się coraz bardziej. Ludzie otaczają 

Gabrjelę śmiejącem się i mruczącem kołem. Zjawili 
się wśród nich „pachołkowie“, których Gabrjela zna 
z jakiejś powieści historycznej. Pachołkowie ci są 
ubrani niezwykle. Noszą sztylpy i bardzo krótkie 
kaftany, zakończone u dołu w zęby i zaledwie się
gające im do pępka. Dolna część tułowia jest naga. 
Ale co dziwna, brak im zupełnie członka męskiego, 
a na jego miejscu widać grubą, czerwoną bliznę.

Jeden z pachołków wskazuje na tekę do akt, 
którą trzyma pod pachą:

— Teczka pana radcy dworu. Zanoszę mu ją.
Drugi dotyka skóry:
— Co tam jest?
— Uregulowane rachunki pana koncertmistrza. 

Teraz nie potrzebuje już robić długów. Ale pan 
radca dworu musiał w to wierzyć.

Kelner pyta:
— Na co ten pan umarł? Na zapalenie płuc, 

prawda?
Pachołek:
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— Co też panu na myśl przychodzi, panie star
szy? Na puchlinę głodową...

Oświadczenie to wzbudza zainteresowanie. 
Wszyscy tłoczą się bliżej. Pachołek rozwodzi się:

— Pan radca dworu miał przepisane trzy razy 
dziennie obfite posiłki mięsne. Ale czasy powojenne 
były ciężkie, a pani chciała oszczędzać. No tak! 
Wykształcenie brata pochłaniało połowę pensji. . .

Ktoś się odzywa:
— To czyn karalny.
Pachołek potwierdza:
— Naturalnie, że to karalny czyn biegać za 

panem bratem. Aż do Berlina. Czy to przystoi?
I nie może się on jej wogóle pozbyć...

Gabrjela słyszy, jak jakaś stara kobieta, którą 
zna z domu, oznajmia pochołkowi:

— Wszystko pochodzi stąd, że nie poszła do 
klasztoru.

— Do jakiego klasztoru?
Kobieta syczy:
— Nie wie pan? W dwunastym roku życia zło

żyła ślub, a potem złamała go. Czuła wtedy dobrze, 
że coś z nią jest nie w porządku.

Jak iś pan w zapiętym po szyję czarnym surducie 
peroruje:

— Zachować wiarę dziecięcą to rzecz niebez
pieczna. Utracić wiarę dziecięcą — jeszcze niebez
pieczniejsza. Ale ani — ani jest najniebezpiecz
niejsze. Powstaje z tego tylko ordynarne świństwo.

Najstarszy z pachołków podsuwa myśl:
— Najlepiej będzie zatelefonować do departa

mentu V: Królestwo Umarłych!
Głosy oponujące:
— Niemożliwe! Czyż pan nie wie, że zmarli 

strajkują?
— Co!? Telefon i telegraf także?
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— Niech pan tylko przeczyta pisma wieczorne!
Strajk generalny zmarłych!
. lymczasem zbudzili się śpiący biedacy i zbliżają 

się także. Nastrój ludzi staje się coraz bardziej 
wrogi. Straszliwe razy brzmią wokół głowy schwy
tanej:

„Niech się wylegitymuje!“
„Cudzoziemka!“
„Odnotować personalja!“
Niech się dzieje, co chce! Dłużej nie może się 

Gabrjela bronić. Gdybyż teraz przyszedł kierownik 
tego wszystkiego i zrobił z nią koniec!

Ale zjawia się zbawca, chociaż jest to tylko 
stary i słaby zbawca. Pan Radetzky wygramolił 
się ze swego miejsca na ławce, gdzie spał z bieda
kami:

Dajcie jej spokój, ludzie! Czyż ona jedła to, 
za co ma płacić? Od kiedyż to płaci się za to, czego 
się nie jadło? Puśćcie ją ! Przecież ona też jest 
wychodźczynią i czeka na pociąg...

Pomruk cichnie. Ludzie powracają na swoje c
miejsca. Gabrjela widzi, jak pan Radetzky kiwa 
głową i wzdycha do swoich ludzi:

Płacić! Płacić się ma jeszcze za to, czego się 
nie jadło. Jakgdyby życie było lichwiarzem!

W tej chwili rozlega się w lokalu zły dzwon 
i głos:

— Piąta godzina! Opróżnić salę!
Wtłoczona w wielką ciżbę Gabrjela zostaje 

wypchnięta na powietrze.
Pusty brzask poranny leży na ulicach, leży na 

jej oczach, leży na wszystkich oczach. Tępe i jasne 
jak źrenice oślepłych na kataraktę są oczy bied
nych duszyczek, szykujących się do nowego dnia.
A dzieii świata sam jest szarą kataraktą, zasnuwa- 
jącą światło Boga.

Prąd niesie ją. Ale już nie ów wesoły prąd bez-
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ciężarowych egzystencyj, lecz zgroza i ohyda, 
prąd plugasLva. Liche, cuchnące ubrania i ciała 
tłoczą się wokół Gabrjeli. To jest może wydany 
na nią wyrok: Aby była bezradną cząstką tej 
smutnej masy, która sunie do beznadziejnej pracy. 
A ciało usycha z pragnienia, wstrętu i hańby. Co
raz gęściej spowija ją  zapity oddech tysięcy, spo
wija ją w opuszczenie, w którem się udusi.

Gabrjela wie, że jeżeli teraz nie uda się jej z wy
siłkiem wskrzesić w sobie drobnego płomienia, 
będzie stracona na wieki.

Modlić się! Ale wszystkie modlitwy w niej zga
szone są przez jakąś ciężką rękę. Nawet imienia 
Chrystusa nie może pamięć jej stworzyć.

Dzień rozpoczyna się. Masa posuwa^ się na
przód. Gazeciarze pędzą jak obłąkani. Miasto 
chrząka ochryple i gniewnie. Stracona!

Nagle przez pamięć Gabrjeli przechodzi błyska
wicą:

„Zapłacić! Płacić? Mam przecież liczyć!
Początkowo nie może w niej powstać żadna liczba. 

Zapomniane każde słowo, zapomniana każda cyfra! 
Cala jej siła rozpaczliwemu ciosami wali w opór.

Ulica spławia szeregi ludzkie na jakiś plac. 
Można odetchnąć swobodniej. Asfalt wibruje niby 
olbrzymia wstęga gumowa. Żaluzje wznoszą się 
z chrzęstem.

I oto z okrzykiem ulgi wydziera się z Gabrjeli:
— Raz, dwa, trzy . . .
Natychmiast powstaje wokół niej pusta prze

strzeń, a moc liczby trzy porywa ją niby potworny 
wicher wgórę i ku niebu.

P ierw szem , co się dzieje, jest, że Gabrjela wy
pija duży, okrągły drewniany kubek mleka.

Wlewa w siebie dobrotliwy płyn, potem, uga-



siwszy pragnienie, łyka coraz wolniej, owiana lekko 
słońcem, brzęczeniem owadów, cieniem liści, setka
mi szybujących obrazów życia; wnika w nią nie
opisana, zwierzęca błogość.

Sięga po chleb, który poduwa jej babka, i kruszy 
i żuje ten dar z głęboko uważną nieprzytomnością: 
Chleb ten ma smak dobrego, domowego chleba 
żytniego. A jednak jest tam jeszcze jakiś inny, 
soczysty smak, jakaś siła, która natychmiast 
udziela się krwi, nietylko jako rozkoszne zaspoko
jenie, ale także jako subtelna, niewysłowiona 
wiedza.

Gabrjela żuje swobodnie. Bezpieczeństwo otacza 
ją jak kąpiel. Spogląda nieruchomemi, szeroko 
rozwartemi oczyma. Stary, znajomy ogród. Daleko, 
za wodą, wierzchołki tamtego świata. A tutaj 
„placyk“ pod orzechem na krótko zżętej murawie, 
tak miłej dla podeszew.

Babcia obiera scyzorykiem włoskie orzechy. 
Palce ma już zupełnie bronzowe. Zielone łupinki 
rzuca na ziemię, orzechy do koszyka. Gabrjela 
stara się rozpoznać babkę, pod której władzą 
wyrosła po wczesnej śmierci rodziców. Babcia 
zmieniła się bardzo, możnaby niemal wątpić, czy 
to rzeczywiście ona. Wydaje się wyższa i bardziej 
koścista, przybrała też jakiś szorstki wyraz 
wyższości w twarzy. Często wygląda jak stara 
chłopka, często jak kobieta rozkazująca, która stoi 
na czele wielkiego domu.

Teraz otwiera orzech nożem i z wdzięczną sta
rannością zdejmuje żółtą skórkę. Ziarno wtyka 
wnuczce do ust.

Gabrjela z rozkoszą wyczuwa słodycz ziarna 
orzechu. Natychmiast spostrzega, że język jej wy
posażony jest w jakąś dziwną i nową siłę smaku. 
Wydaje się jej, jakby nigdy jeszcze nie miała 
orzecha w ustach. Pyta:
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— Co to jest? Co to za smak czuję w orzechu?
Kobieta obiera dalej bronzowemi palcami:
— Przyjrzyj się dobrze takiemu ziarenku, dzie

weczko! Każdy orzech jest głową, mózgiem. Przed 
tym światem istniał kiedyś świat, w którym naj- 
wyższemi istotami, ówczesnymi ludźmi, byiy 
orzechy. Bóg zniszczył ów bardzo mądry świat 
Ale w smaku orzechów coś z mph pozostało. 1 akze 
olej w skórce, to była nienawiść, owa gorzka złosc, 
bez której nic nigdy nie żyło . . .

Gabrjela jest bardzo przejęta tą bajką. Jak  
dziecko chciałaby usłyszeć więcej jeszcze o naturze 
i nowych zmysłach, które zostały jej darowane. Ale 
kobieta zajęta jest znowu gorliwie orzechami 
i nożykiem swoim wskazuje nieokreślonym ruchem 
w świat, jakby chciała powiedzieć: Rozejrzyj S1§ 
sama.!

Gabrjela spostrzega na stole bukiet cyklame
nów. Wącha kwiaty. Nigdy dotąd nie wiedziała, 
jak arcypotężnym jest ten zapach, gdyż i powonie
nie jej zostało odmienione; nie jest juz rozkoszu
jącym sie tylko zmysłem, ale zmysłem duchowym. 
Przeniknięta mocą życiową fiołków alpejskich,
woła:

— Zapach śpiewa.
Kobieta nie robi zdziwionej miny:
— Posłuchaj tylko dobrze!
Łupinki padają na ziemię, ziarna do koszyka. 

Zaś Gabrjela wącha pieśń cyklamenów:

Jesteśmy górskiem pokoleniem, 
Najwspanialszym rodem wśród wszyst

kich fiołkow.
Dlatego dumne jesteśmy z siebie, 
i witamy się wzajem,
Gdy zabrzmi nasze pobliże
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Pośród mchu, pośród korzeni, kałuż
„  , _ i kamieni,
bo chwila dygoczemy z radości,
A radość tylko
Daje moc woni i pieśni stworzeń.
0  tak silna, o tak spokojna jest nasza
T , radość!
Jak  wietrzące, nadsłuchujące zwierzęta 

pokładają uszy na karku.
1 ak my pokładamy płatki swoich kwia-

W rozmodlonej czujności,
I otwieramy wielkie, okrągłe usta,
Aby przyjmować światło i wodę. 
Błogosławimy żywioły pożywienia:
Światło i wodę!
Nie przeklinamy żywiołów zniszczenia:
Nocy, wichru i mrozu!
Bowiem i śmierć jest błoga 
Gdyż nie trwa długo . . .

-.i

Zalana łzami odrywa się Gabrjela od pieśni 
•yklamenow, która nie ¡ma końca. Olbrzymie życie 

rozwiera się przed nią. Chciałaby zrozumieć słowa 
wszystkich kwiatów. Ale babcia ujmuje ją za 
ramię, idą po wysypanej żwirem ścieżce. Trawa 
krzewy, drzewa wydają się stworzone nie ze stałei 
materji, lecz są jakby jedynie rozmaitego stopnia 
prądem i ukształtowaniem barw.

To nie potężne ćwierkanie świerszczy słyszy sie 
dokoła, ale szum fal światła, odbijanych od ziemi 
i trawy. Gdyż światło nie jest falującym spokojnie 
żywiołem, ale kryształowym deszczem ulewnym. 
Gabrjela nadstawia rękę pod słońce. I widzi jak 
view jej plonie, co tylko dzieciom dane jest 

widzieć, gdyż dorośli nigdy nie nadstawiają ręki 
pod słonce. Poznaje, że i krew jest zwolnionem,
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gęstopłynnem i zamroczonem przez cień serca 
światłem.

Poczyna zastanawiać się nad tą tajemnicą: krew! 
W krwi tej kobiety byli oni, Erwin i Gabrjela, 
żarliwiej, bliżej niegdyś spokrewnieni, niżeli 
w krwi rodzonej matki. Ale właśnie wobec niej 
tak trudno jest o tern mówić. Z warg Gabrjeli 
zrywa się jednak:

— Czyż to coś złego, że kocham Erwina?
Babcia milczy i spogląda zatroskana. Gabrjela

stara się wyjaśnić i obronić to, co niewysłowione:
— Kiedy się razem podrasta. . .  Myślę jego 

myślami, oddycham jego oddechem, znam wolę Jego 
zawczasu ju ż . . .  Wyczuwam każde drgnienie 
w nim, którego Judyta nawet się nie domyśla—  
Co to za fałszywe słowa: Kocham g o ? . . .  Wszystko 
to jest przecież o wiele prostsze. . .  Włosy nasze 
mają ten sam zapach. . .  Cyklameny także się 
wzajemnie kochają. . .  I toby miało być coś 
z łe g o ? ... Gdybyśmy rośli na drzewach, nie byłoby 
w tem nic złego . . .

Stara kobieta zaciska niechętnie wargi. Ale 
Gabrjela nie może się pohamować:

— Babciu! Gdyby on pozostał biedny, mogłabym 
być najszczęśliwszą istotą na świecie. Ale on się 
sprzedał, odrzucił siebie. I co najgorsza: On nie 
jest już sobą i dlatego 'też nie jest już mną. Nie 
mówi już swoich, naszych słów, wyobraź sobie, 
mówi już zupełnie po berlirisku. Że był zmieszany, 
to mu muszę wybaczyć. Ale jakże mu na Bóg wy
baczyć, że nie jest już sobą, lecz niepewnym, zde
prymowanym człowiekiem? Ach, on był moją dumą 
i moim wzorem. Spodziewałam się po nim, że 
n a s z y m  tonem skrzypiec zdobędzie świat. A on 
skacze teraz jak obłąkany i skrobie wolę Judyiy 
na skrzypcach. Gdyż kobieta ta napełniła go Swoim 
czarnym olejem. Ona jest tą żółtą skórką, tą gorzką
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złością w owocu i dlatego ziarno ma zatruty smali. 
Czy wszystkie kobiety olejem swoim nadają 
mężczyźnie gorzki smak?

Gabrjela czuła, jak to i wiele jeszcze płynęło 
z jej serca. Ale ogród i południe są tak przejrzyste, 
że posępne słowa wyznania jak para zimowa za
wisają jej przed uistami. Jest przez to bardzo nie
zadowolona z siebie.

Babcia napomina:
— Jesteś przecież taka zmęczona, Gabrjelo. 

Położę cię spać.
Tali, zmęczona jest i ciekawa snu. Będzie on 

cudownem przyżyciem, jak jedzenie, picie i pieśń 
zapachu.

Kobieta wchodzi pierwsza do domu, który jest 
chatą chłopską, a jednak nie jest. Znajomym i nie
znajomym zarazem wydaje się Gabrjeli ten dom. 
Babcia otwiera jakieś drzwi:

— To twój pokój!
Gabrjela wie natychmiast: To jest oczywiście 

mój pokój, ten i żaden inny na świecie. Nic nie 
mogłoby bardziej odpowiadać jej istocie, jak ten 
mały pokoik z wąsikiem łóżkiem, jasnemi ścianami, 
mnóstwem kwiatów i szeroko otwartemi oszklo- 
nemi drzwiami, prowadzącemi na mały balkon. 
Tym pokojem, tą celą jest ona sama. Nigdzie nie 
będzie się czuła tak w domu, jak tutaj. Myśli:

„Więc to jest wieczność! Dlaczegóżby nie?“
Babcia, która nosi teraz czepiec mniszki, otwiera 

drzwi przyległego pokoju. Gabrjela idzie za nią. 
Pokój ten jest zupełnie podobny do jej pokoju. 
Niema tu tylko kwiatów, a natomiast stoi mała 
szafa do książek, w której na najwyższej półce 
leży futerał ze skrzypcami. Garnuszek mleka 
i chleb z masłem są przygotowane. Ale małego 
balkonu niema.
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Gabrjela nie potrzebowałaby dopiero poznać 
starych książek szkolnych i pudła do skrzypiec, 
aby wiedzieć, że jest to pokój Erwina, Mina starej 
kobiety staje się coraz bardziej nieubłagana i coraz 
twardsza. Stanowczym ruchem zamyka okna 
i okiennice tego pokoju. Robi się ciemno. Potem 
zabiera garnuszek z mlekiem i chleb i rozkazująco 
wypycha Gabrjelę z pokoju Erwina zpowrotem do 
jej własnego pokoiku.

Teraz stawia jedzenie i starannie zamyka dość 
wielkim kluczem izdebkę brata. Wszystko to dzieje 
się w milczeniu. Ze wzrastającą trwogą śledzi 
Gabrjela surowość kobiety:

— Co robisz, babciu?
— Zamykam!
— I Erwinowi nie wolno wrócić do domu?
— Nie!
— A ja go już nigdy nie zobaczę?
Gabrjela chce .pochwycić rękę staruszki, ale 

sięga w próżnię. Wola:
— I tutaj także go nie mogę przyprowadzić?
Dwoma krokami wychodzi babcia na balkon. Je j 

chłopski grzbiet pochyla się nieubłaganie. Z szero
kim zamachem rzuca klucz w głębię. Dostateczna 
odpowiedź! Nie potrzebowała nawet mruknąć:

— Jeżeli sobie weźmiesz klucz!
Ileż przeżywa Gabrjela w zamęcie tej pełnej 

wydarzeń chwili! Pokój i sen pociągają ją  w tył, 
myśl o Erwinie pcha naprzód, a niemniej  ̂ silnie 
tęsknota, aby znowu wmieszać się między niejasne 
i "brudne sprawy życia, których się lęka. W nagłym 
wichrze stoi na balkonie. Jeszcze tylko krotki, 
ostry lęk . . .  I Gabrjela rzuca się, spadając coraz 
szybciej, w ramiona nieskończonej przestrzeni.
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C ld y  Gabrjela obudziła się po straszliwej ope
racji w swoim pokoju szpitalnym, nikt tego nie 
zauważył.

Trudnoby też było zauważyć to, gdyż chora nie 
dawała znaku życia. Ona tylko wiedziała, że się 
obudziła i znowu jest na świecie. Otworzyć oczu 
nie miała siły. Ale powieki stały się tak cienkie 
i tak przejrzyste, że widziała wszystko, co działo 
się dokoła niej, podobnież jak słyszała wszystkie 
słowa, wypowiedziane i niewypowiedziane także.

Najpierw poznała pielęgniarkę i asystenta, 
którzy stali obok jej łóżka. Asystent trzymał 
jeszcze jej puls. Pośrodku małego pokoju zobaczyła 
profesora, poczciwego, którego kochała. Nie nosił 
już białego płaszcza, lecz futro i gotów był do 
odejścia. W cieniu drzwi dostrzegła Gabrjela 
jeszcze dwie inne postacie, które jakby się lękały 
wejść dalej do pokoju. Jedna: Obcy pan, który 
trzymał w ręku notes.

Zaś drugim mężczyzną był Erwin, jej brat.
Tak! To był cichy głos Erwina:
— I nie daje pan żadnej nadziei, panie profe

sorze?
Jak  potężnie, jak uspokajająco wyglądał pro

fesor w swojem futrze! Gdybyż tylko został! 
Gabrjela słyszała go:

^ — Wszystko będzie zależało od serca.
Naturalnie, od tego będzie wszystko zależało. 

Jak  szybko musiał Erwin biec! Słychać było, jak 
dyszał jeszcze. Raz poraź ocierał czoło chusteczką.

77



Palto jego_ — i on nosił bronzowy raglan — było 
odpięte. Wilgotny blond kosmyk zwisał mu prawie 
na oczy. Teraz wyszło z niego płaczliwe pytanie:

— Ale jak to było możliwe!?
I powtarzał raz poraź, jak nieprzytomny:
— To okropne, niepojęte, okropne ...
Prawie boleśnie dotarł do ucha Gabrjeli nazbyt 

jasny i bliski głos asystenta:
— Gdyby pan wiedział, ile ofiar nieszczęśliwych 

wypadków przywozi się dziennie do Charite!
Obcy pan zmusił swoje mruknięcie do łagodnie- 

ubolewająceigo brzmienia:
— Przepraszam najmocniej, ale obowiązek mój 

wymaga, abym zadał temu panu kilka pytań. For
malność tylko. Ale według zeznań naocznych 
świadków usiłowanie samobójstwa wydaje się nie
wykluczone.

Gabrjela odczula, jak Erwin zżymnął się obu
rzony na przypuszczenie, że mogła chcieć popełnić 
samobójstwo:

— Ależ to przecie nonsens, jawny nonsens!
Pan odpowiedział uprzejmie:
— Jeden ze świadków naocznych opowiada, że 

obserwował tę damę, jak przez dłuższy czas błą
kała się po ulicy bez celu, niby ślepa, a potem po
biegła wprost pod koła autobusu...

Erwin jęknął z udręką:
— Nonsens, absolutnie nielogiczny nonsens . . .
Obcy pan urzędowym tonem współczucia zadał

pytanie:
— Jak  długo bawi już siostra pańska w Ber

linie?
Erwina jakby owładnęła nagła gadatliwość:
— Bardzo krótko! Przyjechała z Austrji wczoraj 

rano pociągiem passawskim o siódmej pięćdziesiąt. 
Niestety zaszło nieporozumienie. Siostra moja de
peszowała, a ja, zahukany, jak zawsze niestety
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w moim trybie życia, fałszywie odczytałem dzień 
i godzinę przyjazdu — przez nieuwagę. Dlatego 
też stało się tak, że nie byłem na dworcu. Okropnie 
się tern przeraziłem, ale potem było już za późno.
Musicie wiedzieć, moi panowie, że G abrjela. . .  
moja sio stra . . .  jest niezwykle wrażliwa, co ja 
mówię, subtelna, ba, marzycielsko usposobiona.
O Boże, jesteśmy do siebie głębiej przywiązani, niż 
zazwyczaj rodzeństwo; od najwcześniejszego 
dzieciństwa byliśmy najlepszymi przyjaciółmi!
Zawsze była moim aniołem-stróżem, fanatycznie 
wprost, i to w czasach, gdy nikt we mnie nie 
wierzył. Ach, co ja też panom opowiadam, Boże 
mój, Boże m ój. . .

Erwin przerwał sobie, rzucił przerażone spojrzę- *
nie na Gabrjelę i skrzywił twarz, jakby musiał 
a nie mógł nie płakać:

— A teraz. . .  to okropne nieszczęście!
Nieznajomy zajrzał do swego notesu:
— Siostra pańska zamieszkała w hotelu „Zajazd 

Austrjacki“ ?
Erwin gwałtowniej otarł czoło i mówił coraz 

szybciej, tak że Gabrjeli trudno było nie stracić 
ani słowa:

— Owszem! W takim kiepskim hotelu! I to 
jeszcze! Mielibyśmy dość miejsca. Mieszkanie nasze 
jest bardzo wielkie. Należy ono coprawda do mojej 
żony. Ale to przecież wszystko jedno. Przydarzył 
się właśnie cały łańcuch fatalnych zbiegów oko
liczności. Już ta nieszczęsna niedziela. Miewamy 
wtedy zwykle — to znaczy moja żona — tak, mie
wamy wtedy u siebie wiele ludzi, przyjaciół. 
Rozmawia się o sprawach sztuki, gra się. Ani moja 
żona ani ja  nie byliśmy przygotowani na przyjazd 
Gabrjeli. . .  na przyjazd mojej siostry . . .

Gabrjela usłyszała cichy głos profesora:
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— Czy doszło między wami do jakichś nieporo
zumień?

— Bynajmniej! Co też pan myśli, panie profe
sorze? Nieporozumienia! Dlaczego nieporozumie- 
nia? Poprostu byl to chaos! Byłem zupełnie zasko
czony, gdy Gabrjela stanęła przede mną. Kiedy 
człowiek jest zaskoczony, robi głupią minę. 
A siostra moja miała przecież najzupełniejsze 
prawo do najbardziej szalonej radości przy powi
taniu. Gdyż nie widzieliśmy się przez wiele lat. 
Teraz ubolewam nad tern głęboko. Gdyż nagle 
stają ludzie naprzeciw siebie, a te wiele la t . . .  Co 
pan mówi, panie profesorze?

Profesor nic nie powiedział.
Erwin nerwowo zwrócił się do nieznajomego.
— Skąd takie krańcowe przypuszczenia? Niech 

mi pan wyjaśni, gdzie powód pańskich domysłów? 
Gawędziliśmy przecież z sobą wczoraj zupełnie 
normalnie. . .  Żona moja była oczywiście jeszcze 
mniej przygotowana na tę wizytę. Wie pan prze
cież, jakie są  kobiety. Inne światy! Zazdrość 
o chwilę obecną! Zazdrość o całą przeszłość! Stoi 
się między niemi. . .  Ale ja mówię. A tam leży 
ona. . .

Gabrjela wyczuwała z dźwięku głosu profesora, 
jak głęboko wniknął w jej los:

— Czy siostra pańska była zamężna?
Dlaczego słowa Erwina ścigają się wzajemnie?
— Wdowa, panie profesorze! Umarł przed 

trzema tygodniami. Radca dworu August Rittner, 
wysoki urzędnik, przyzwoity człowiek, ale nie
stety o dwadzieścia pięć lat starszy od niej. 
W innych warunkach nigdybym nie dał pozwole
nia na to małżeństwo, które zresztą było zupełnie 
szczęśliwe...

Erwin oparł się o ścianę, jakby go ogarnął zawrót 
głowy, i przymknął oczy:
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— Ale żyeie, moi panowie!
Nieznajomy, który nie ruszał się od drzwi, prze

ciwstawił teraz podnieceniu Erwina swój obojętnie 
rzeczowy ton:

— Siostra nie spędziła wczorajszego wieczora 
w paiiskiem towarzystwie.

— O to właśnie idzie. Obiecała nam, że zostanie 
na kolacji, i nagle znikła.

— Siostra pańska była wczoraj wieczorem w to
warzystwie jakiegoś pana na zakończeniu wy
ścigów sześciodniowych.

Erwin spojrzał zdumiony na nieznajomego.
— Ależ ja o tern nie mam najmniejszego pojęcia. 

J a  sam nigdy nie widziałem wyścigów sześcio
dniowych . . .

Urzędnik kryminalny rozkoszował się faktami:
— Nieszczęście przytrafiło się o ośmej trzy

dzieści rano. O piątej w nocy widziano tę panią, 
mianowicie w restauracji kolejowej na dworcu 
przy Zoo.

Ręka Gabrjeli wyczuła wzbierający gniew 
w dłoni, która trzymała jej puls. Gniew ten drżał 
też w pytaniu asystenta:

— Czy siostra pańska po raz pierwszy jest 
w Berlinie?

Erwin odpoAviedział lękliwie, jakby się musiał 
bronić przed wyrzutem:

— Wyszła zamąż bardzo młodo i dlatego rzadko 
wyjeżdżała poza Salzburg.

Mocno i jasno padło z ust asystenta:
— Moi panowie, nie uważam za nieprawdo

podobne, że chora słyszy większość z tego, co się 
tu mówi. Poza tein zupełnie bezcelowem jest czynić 
przypuszczenia co do powodów i przyczyn. Nikomu 
to nie pomoże. Istnieje bardzo wiele przyczyn na 
wytłumaczenie rzeczy najnieprawdopodobniej
szych. Poza tem i ja  sam pochodzę z małego mia-
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steczka austriackiego i pewnego ranka przybyłem 
po raz pierwszy na dworzec Anhalcki. . .  Niecli 
mnie panowie dobrze zrozumieją! Sam ruch nie 
jest jest jeszcze tem niebezpieczeństwem.. .

Asystent urwał, jakgdyby nie miał nadziei, że 
będzie zrozumiany. Mruknął do siebie:

— W każdym razie ruch w Londynie jest znacz
nie większy. . .

Nagle ujął jej rękę mocniej, pochylił się do 
przodu i począł nadsłuchiwać.

Gabrjela widziała przez zamknięte powieki zna
czące spojrzenie profesora, skierowane do asy
stenta. Ostro i jakby zgóry umówione zabrzmiały 
słowa asystenta:

— Jeżeli pan profesor rozkaże, uskutecznię 
teraz zastrzyk.

Profesor zapiął futro i zakomenderował z nagłą 
brutalnością:

— Proszę panów opuścić pokój chorej!
Gabrjela nie widziała nic więcej.
Ale słyszała obok siebie przyśpieszony, łkający 

oddech. Wiedziała, że Erwin klęczał obok niej. 
Wiedziała, że Erwin płacze. Na niewrażliwej dłoni 
czuła jego pocałunki i łzy. Czuła, że trzymał tę jej 
dłoń, jak dawniej, jak niegdyś, że ją ściskał i tulił, 
że się sycił tą dłonią jak owocem...



A l e  i Gabrjela trzyma rękę Erwina. Udało się. 
Obcość roztopiła się. Lata rozwiały się. Odzyskała 
brata. Wolno jej poprowadzić go zpowrotem do 
domu.

Ale do żadnego domu i przez żaden ogród nie 
wiedzie droga. Musi wędrować przez jezioro. 
Łagodnie i ciepło zwiera się wokół niej sklepie
nie wody. I bosko lekko oddycha się w zielonkawo- 
niebieskiej przestrzeni wodnej. Tak dobrze jej 
z tem życiem, iż Gabrjela nie spostrzega wcale, 
że dawno już zgubiła rękę Erwina.

Lecz w głębi snu widzi babkę. Kobieta kroczy 
ciągle naprzód, i Gabrjela musi się śpieszyć, żeby 
nie zostać bez przewodnika. Nie jest jeszcze dość 
zręczna, aby szybko posuwać się naprzód w tym 
żywiole. Babcia nie ma czasu i wydaje się nie
cierpliwa. Gabrjela słyszy dalekie napomnienie:

— Chodź szybciej, żebym ci nareszcie mogła 
opowiedzieć twoje życie!
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M on dh au s, historyk sztuki, zezował.
Wada ta, która jak wszelka ułomność niewątpli

wie odpowiadała jakiemuś rysowi charakteru, nie- 
tylko czyniła go niesympatycznym, ale powodo
wała, igdy się z nim miało do czynienia, jakieś 
szczególne zakłopotanie. Uczciwy dialog był 
z Mondhausem niemożliwy, gdyż zdawało się 
zawsze, że przywołany przez podwójny wzrok 
znajduje się przy tem jeszcze ktoś trzeci. Jego 
szybka, bezbarwna mowa podobna była jak dwie 
krople wody do „mówienia na stronie“ w dawnym 
stylu dramatycznym.

Poza tem był Mondhaus specjalistą „baroku 
austrjaokiego“, na cobym jednak nie przysiągł. 
Mógł być tak samo specjalistą „wiejskiego ma
larstwa na szkle“ lub „wczesnego gotyku alemań- 
skiego“. Obok tej działalności naukowej pisywał 
dla kilku gazet artykuły pod wspólnym tytułem 
„Listy Włoskie“ , przyczem potrafił stwarzać ostrą 
potrawę z zamachów, wystaw sztuki, wieców poli
tycznych, uroczystości sportowych, sensacyjnych 
przestępstw, premjer operowych, skandali towarzy
skich, społecznych obrazków nastrojowych, im- 
presyj pejzażowych, wytwornych znajomości, 
a więc z najróżnorodniejszych korzeni. Był on 
wcieleniem niewzruszonego wtajemniczenia. Zna
łem go oddawna. Kto nie znal Mondhausa? Bywali 
nawet ludzie, którzy cenili bardzo jego artykuły.

Owego jednak popołudnia, wydawał się zupełnie
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wytrącony z równowagi. Ekscentryczniej niż kie
dykolwiek przemykały się jego spojrzenia obok 
ludzi i przedmiotów. Dwujęzyczność jego była 
niemożliwa do zniesienia, ale niepodobna się było 
od niej uwolnić.

W charakterze moim nie leży bynajmniej tracić 
panowanie nad sobą na widok starych palazzi, 
dostojnych skarbów sztuki i zatęchłych mebli, ani 
też narażać się przy lada sposobności na trudy, aby 
się móc rozkoszować ich widokiem. Nie szczycę 
się wcale tą otępiałością, która spycha mię prze
cież, w przeciwieństwie do upijających się piękno
ścią znawców, w ową niższą, niewysubtelnioną 
kastę nerwów, dostępniejszą raczej dla mniej 
wytwornych rozkoszy ucha.

Ale tym razem byłem przez tak wiele tygodni 
samotny w mieście, nie rozmawiając prócz 
kelnerów, portjerów i gondoljerów z żadną istotą 
ludzką, że przypomniałem sobie nagle polecenie do 
malarza Saveria S. i natychmiast, ogarnięty 
ucieczką przed sobą i głodem ludzi, pojechałem na 
przedmieście.

Kiedy w wysławianej willi zastałem nietylko 
pana domu, ale całe towarzystwo, przeraziłem się 
bardzo. Odzwyczaiłem się od mówienia, moja 
zdolność poruszania się między ludźmi zardzewiała 
zupełnie, czułem w sobie owo nieswobodne zakło
potanie, które tak wiele godzin młodości zaprawiło 
mi goryczą.

To mogło być powodem, dla którego aż nazbyt 
chętnie przyłączyłem się początkowo do Mond- 
hauisa, jedynego znajomego, który natychmiast 
uczynił mię ofiarą swoich źle wycelowanych 
spojrzeń i dobrze wycelowanych uwag.

Zachowywał się, jakby był tu u siebie w domu, 
i przy pierwszej sposobności odciągnął mię nabok:
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— Więc i pan przychodzi obejrzeć sobie naszą
osobliwość? _ .

Nieodrazu go zrozumiałem, co jednak nie zbiło 
go z tropu:

— Niezły objekt dla psychologa!
Kogo on ma na myśli, zastanowiłem s ię sta w a ło  

mi się coraz bardziej niemiło, że mówiąc kłuł 
palcem moje ramię:

— Więc po pierwsze, podaje się za Włocha. Ale 
proszę pana, czy triesteńczyk (w najlepszym razie 
triesteńczyk!) jest Włochem? Triest należał do 
Austrji. To wiadomo. Triesteńczycy pochodzą 
z Bukowiny, wiedeńczycy z Moraw, czy też na- 
odwrót...

Teraz dopiero wiedziałem, o kim mówił:
— Proszę bardzo, niech pan tylko zwróci uwagę 

na jego wymowę włoską! Ma ona ten sam godny 
uwagi odcień, co jego wymowa niemiecka. A czy za
uważył pan jego sposób podawania ręki? Prawda, 
całą siłą prosi człowieka o przebaczenie. Wie na- 
pewno, dlaczego. . .

Istotnie zauważyłem w uścisku ręki pana Sayeria 
i w jego powitaniu pewną przesadę. Od uścisku, 
który nawet dla przypieczętowania związku przy
jaźni byłby za silny, ciągle jeszcze bolała mię ręka. 
Byłem dla niego obcym człowiekiem, poleconym mu 
tylko bardzo powierzchownie. Dlaczego ruchem nie- 
uinotywowanego porozumienia przyciągnął moją 
rękę do serca? Dlaczego wpił oczy tak głęboko 
w moje, jakby chciał powiedzieć: „Znam cię“ i „Oto 
się nareszcie znaleźliśmy!“

Nawet bez podszeptu Mondhausa byłbym zauwa
żył, że w serdeczności tego powitania oczyma, które 
w równej mierze stawało się udziałem każdego 
gościa, był jakiś wysiłek, coś fałszywego, ba, że
brzącego.

Sayerio był człowiekiem ociężałym. Zadzierał
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wysoko gładką, żótą twarz, podobną do rozmiękczo
nej przez tłuszcz głowy Rzymianina, jakby mu nie 
wystarczał wielki wzrost jego wspaniale ubranej 
postaci, chociaż przewyższała wszystkich. Ale to 
przeciąganie się wydawało się w nim jedynym 
rysem nieskromnym.

Nigdy nie widziałem człowieka, którego wiek tak 
trudno byłoby określić. W jego gęstych włosach nie 
dostrzegłem ani jednej siwej nitki.

Mówił naprzemian po niemiecku, włosku i an
gielsku. W tym ostatnim języku tylko wówczas, gdy 
zwracał się (co za osobliwość) do tęgawej Angielki, 
podobnej dzięki rozdzielonym na przodzie siwym 
włosom i skośnemu, bezmyślnemu uśmiechowi do 
maski chińskiej lub tybetańskiego kota.

Nie mogłam się żadną miarą zgodzić z krytyką 
historyka sztuki. Saverio mówił wszystkiemi języ
kami w sposób, który właśnie podobał mi się przez 
swój kosmopolityzm. Prawda, że i wymowa jego 
odznaczała się podobną przesadą, jak jego uścisk 
dłoni, ale była cicha, nieco zachrypła, a żebrząca 
jej melodyjność mile uderzała ucho.

Rozmawiał z dwiema paniami: matką i córką. 
Zdumiewałem się nad gładką trywjalnością jego 
koplementów, które w pojęciu mojem zupełnie nie 
zgadzały się z jego osobą. Zdawał się on należeć 
do owych ludzi, którzy sądzą wobec każdej kobiety, 
iż posiadają jakieś urojone zobowiązania.

— Chciałbym być młodym, tylko aby móc wie
rzyć, że mogę jeszcze mieć nadzieję.

Odnosiło się to pięknej, płomiennowłosej córki, 
która rzadko tylko odrywała pełen podziwu wzrok 
od własnych nóg.

— Co pocznę z fotelem, na którym pani siedzi?
To się odnosiło do pięknej matki, która zaśmiała

się na ten niesmaczny nonsens, ale której ramiona 
zdradziły jednak zadowolenie.



(Ta sarna dama powiedziała kiedyś po latach do 
jakiegoś przyjaciela: Ten Saverio byl ciekawym 
człowiekiem, ale jako mężczyzna wogóle nie wcho
dził w rachubę. Przynajmniej dla mnie. Córka zda
wała się coprawda nie podzielać tego poglądumatki. 
Gdyż _  jak twierdził Mondhaus — zjawiła się 
pewnego dnia z całym bagażem u malarza i rzuciła 
mu się ¡na szyję, przyczem Sayerio zachował się zu
pełnie" po rycersku i odesłał panienkę matce. Jest 
to tylko plotka, pogłoska, a przytem pogłoska z ust 
Momdhausa. Ale wiele pogłosek otaczało tego ba- 
veria S.)

Gdy Saverio miękkim głosem prawił swoje kom
plementy, zbożnie ślizgając się spojrzeniem po god
nych podziwu linjach dam, oczy jego były jednak 
głęboko zasępione. Niekiedy porzucały przedmiot 
swego podziwu i z wyrazem przyłapanej na gorą
cym uczynku niepewności szukały w pokoju jakie
goś sędziego.

Zdawało się, że znajduje się on tu istotnie.
Jest rzeczą zrozumiałą, że nie wymienię na

zwiska słynnego, międzynarodowo słynnego ma
larza, który znajdował się owego popołudnia w na- 
szem towarzystwie. Był to barczysty mężczyzna 
w wieku pięćdziesięciu lat, którego pewna siebie 
postać zamiast w norinalnem ubraniu tkwiła w bez
kształtnym, dziwacznym worku. Owłosione ręce 
z szeroko obciętemi paznogciami, podkute żelazem 
trzewiki uzupełniały obraz kroczącej mocno, zrósłej 
z ziemią chłopskości, stojącej w rażącym kontraście 
do elegancji Saveria. Twarz sławy, o wystających 
kościach policzkowych, wielka łysina, czarna broda, 
wszystko to przypominało wyraźnie ów autoportret 
Cezanne’a, porywający wszystkich znawców. Nie 
chcę powiedzieć nic złego, ale podobieństwo to po
suwało się zbyt daleko. Twarz słynnego malarza 
można było niemal nazwać plagjatem. Ale był to
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oczywiście tylko plagjat zupełnie niewinny, ab
solutne podobieństwo przez powinowactwo z wy
boru. J

Mężczyzna ten palił krótką fajkę, trzymał się na 
uboczu, z powagą obserwował ściany i wszystko 
co na nich Musiało, wyglądał przez okno, mrużąc 
przytem oczy i jakby dzieląc to, co widział, na wy
cinki pejzażowe. Jedyne, cośmy od niego słyszeli, 
był to oddech, który głośno i z wysiłkiem przedzie
rał się przez nos.

Miele iazy jeszcze spotykałem tego słynnego 
malarza, nie przypominam sobie jednak, abym usły
szał od niego pięćdziesiąt słów. Natomiast mam 
jeszcze w uchu zupełnie określone, pełne indywi
dualności chrząkanie, które wydawał jako oznakę 
uznania lub przygany, i widzę przed sobą jego pieść 
z olbrzymim, wygiętym nazewnątrz kciukiem, któ- 
rym rąbał w powietrzu szeroko zakreślone liiero- 
gliiy. Jiył to pełen wyrazu i szczery gest malarski.

Nie dla przyjemności zebraliśmy się w domu 
oaveria — pałacu letnim jakichś szlachciców rene
sansowych. Pod przewodnictwem pana domu za
częło się juz oprowadzanie. Nie będę oczywiście 
opisywał obrazów, rzeźb, skrzyń, szaf, drzwi, tka- 
nin, brokatów, aksamitów, kosztowności Mrszystkich 
wieków, rozsianych po tym domu w sposób jak naj
mniej wpadający w oko i jak najoszczędniejszy. 
Dzieło sztuki piękny przedmiot, gdy pokazuje go 
nam przypadek, gdy odkrywamy go przy wałęsaniu 
się po mieście, może zachwycać. Ale konieczny iest 
do tego przypadek, nieprzewidziany zbieg okolicz
ności, radość odkrywcza, intymność chwili. Obok 
wspaniałości muzealnych przechodzi się natomiast 
z przepisowym podziMrem i mniej przepisowem 
zmęczeniem. Każdy zbiór narzuca się i oszołamia, 
okarby baveria odznaczały się coprawda szczegól
nie rzetelną wartością. NaM̂ et słynny malarz wobec
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niektórych dziel porzucił swoją zarozumiałą obo
jętność. Mimo to iprawie nic z tego nie zachowałem 
w pamięci, igdyż indywidualność Sayeria niepokoiła 
mnie i odwracała moją uwagę.

Mondhaus nie odstępował od mego boku. Od
czuwał widocznie wielką obawę, że nowicjusz mógł
by iść po tych salach niewtajemniczony i wierzący:

— Na wypadek, gdyby pan miał nic nie wiedzieć: 
Ani ten dom, ani te rzeczy nie należą oczywiście 
do niego. Jest on poprostu agentem Barbieriego. 
Sprzedaje w wytworny sposób i gra rolę bogatego 
człowieka i artysty. Ale to tylko zwierzchnia gla
zura. Gdyż jest on bardzo skomplikowaną species.

Raziła mię ta oszczercza gadanina obok mnie. 
Ostatecznie znajdowaliśmy się w domu tego obga
dywanego tak sromotnie człowieka. Do kogo na
leżał dom z jego skarbami, było mi zupełnie obo
jętne. Starałem się uwolnić od towarzysza. Ale 
Mondhaus, który spostrzegł, że plotki jego działały 
mi na nerwy, zdwoił wysiłki:

— Musi mię pan we właściwy sposób zrozumieć. 
Z a c h w y c a m  s i ę  Saveriem. Jest on prawdziwym 
unikatem. Nie uważa mnie pan chyba za moralistę, 
który postawił sobie za zadanie zdemaskować na
iwnego szalbierza. Niema tu wogóle nic do de
maskowania, gdyż cały świat wie o wszystkiem. 
Pomyślałem sobie jednak, że pan interesuje się 
pewnemi zjawiskami kulturalnemi Włoch. Mogę 
panu powiedzieć, że czyniłem gruntowne studja. 
Antykwarstwo naprzyklad! Niewyczerpany wprost 
temat. Tę powieść musi pan napisać. Chętnie służę 
panu szczegółami. . .  Piękne tu są  rzeczy, co?

W tej chwili martwa łapa Mondhausa spoczęła 
na jakiejś szlechetnej rzeźbie. Był to gest tak od
rażający, jakby ktoś tępemi palcami sięgnął 
w kwiaty. Tylko człowiek, nienawidzący sztuki,
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mógł mieć takie ręce i w ten ąposób dotykać niemi 
uduchowionego przedmiotu. Powtórzył:

— Piękne rzeczy? Pytam pana, co jest prawdzi
we, co jest fałszywe? Niech się pan uspokoi! Nie 
wiedzą tego uczeni, i nawet laicy tego nie wiedzą. 
Decyzja co do tego należy do bonzów muzealnych, 
którzy wiedzą najmniej. Natomiast wiedzą ci pano
wie, ile takie ekspertyzy warte są w dobrej walu
cie. — Co do mnie, płaciłbym za fałszowane przed
mioty więcej, niż za prawdziwe. Co za genjusz tkwi 
w tych nie dających się przejrzeć fałszerstwach! 
Niech pan sobie tylko wyobrazi takiego zucha, 
który dzisiaj jest starszym Bellinim, jutro Tinto- 
rettem, Mantegną, Carpacciem, raz Donatellem, raz 
znowu Michałem Aniołem. Niech pan to sobie prze
tłumaczy na literaturę! Który ze wszystkich żyją
cych poetów potrafiłby w sposób wiarogodny i nie 
stając się parodystą sfałszować, powiedzmy, jakiś 
nieznany dramat Szekspira? Żaden! A niech pan 
zważy przytem, jak niewyczerpaną jest Italja od 
wieku! Coraz to zjawia się, nie mówiąc o mniej
szych bogach, jakiś nieznany Tycjan, na którym 
handlarze i pośrednicy zarabiają setki tysięcy. 
A tymczasem genjalny fałszerz siedzi w jakiejś 
dziurze i musi się zadowolnić skąpem odczepnem. 
J a  sam odwiedziłem kiedyś jednego z tych wspa
niałych zuchów w jego jaskini. Było to w Caserta. 
Nigdy się ich nie spotyka w większych miastach . . .

Chociaż towarzystwo, prowadzone wdół i wgórę 
po schodach, szło grupami i nikt nie mógł słyszeć 
Mondhausa, paplanina jego stawała się dla mnie 
jednak coraz bardziej przykra i chciałem jej położyć 
kres:

— Pan S. jest przecież nietylko zbieraczem, ale 
przedewszystkiem malarzem.

Nieregularne spojrzenia Mondhausa usiłowały 
skoncentrować się na mnie:
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— Malarzem!? Przysiągłbym, że nie trzymał on 
pendzla w ręku dwa razy w życiu. Wątpię nawet, 
czy potrafi odrestaurować najprostszy obraz, od 
czego przecież co drugi antykwarjusz we Włoszech 
zaczyna karjerę. Jest on tak samo malarzem jak 
pan lub ja. Ale pod tym względem weźmiemy go 
dzisiaj trochę na ząb.

Szybko odszedłem od Mondhausa do innych, 
którzy zebrali się teraz wszyscy przed jakimś 
drzeworytem. Była to bardzo wczesna „Pieta“ 
z ukośnie-sztywną Madonną i Chrystusem, który 
bez punktu ciężkości przecinał ją jako przekątna. 
Wszyscy byli zachwyceni. Prymitywy należały do 
dobrego tonu. Nawet znakomitość chrząknęła, za
kreślając śmiało wygiętym i zużytym kciukiem 
rytm rzeźby w powietrzu.

Byłem już tak dalece zatruty przez gadaninę 
Mondhausa, że wbrew woli musiałem bystro obser
wować pana Saveria S. I rzeczywiście — tak mi się 
wówczas zdawało — istota jego zdradzała coś mru
gającego i niezwykle zakłamanego. Nie patrzał 
wcale na „Piet&“ . Zdawała się go interesować rów
nie mało, jak dzieło sztuki interesuje woźnego 
w muzeum, który je objaśnia gościom, albo towar 
subjekta, który go sprzedaje. Nastawił natomiast 
twarz na wyraz rzekomej świętości, jakby oświetla
jąc ją światłem, na które posiadał specjalny włącz
nik, i dotykając pięknemi palcami o delikatnych 
koniuszkach fałd szaty Madonny, rzekł głucho, jak
by kondolując z powodu wypadku śmierci, który 
dotknął nas wspólnie:

— Czem my wszyscy jesteśmy wobec tego?
Mondhaus spojrzał na mnie. I ja  wyczułem coś

napuszonego, zawstydzającego niemal w tym 
wzrocie.

Herbatę podano w atelier Saveria. Dlaczego sala 
ta nazywała się atelier, trudno było zrozumieć,
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chyba dlatego jedynie, że była wielka i miała bar- 
dzo wysokie okna. Pomyślałbym raczej o salonie 
muzycznym. Gdyż stal tam fortepian, fisharmonja 
i kilka gramofonów. Nie widać było jednak ani 
śladu stalug, płócien, rajsbretów, ram, palet ani 
innych insygnjów malarstwa. Natomiast w jednym 
kącie nagromadzone były zasznurowane, gotowe 
do podróży bagaże, co nadawało pokojowi wygląd 
prowizoryczny, stwarzało nastrój odjazdu i ucieczki.

Dlaczego mając do rozporządzenia tyle wspania
łych komnat, zaproszono nas na herbatę właśnie do 
togo atelier, które zdawało się przyznawać rację 
wszelkim możliwym podejrzeniom Mondhausa? 
Rzekomy malarz i pan domu okazywał oszukańczą 
uprzejmość. Osobiście nalewał herbatę, dotknął mię 
czule, gdy przyszła na mnie kolej, i wyraził wzru
szoną radość, że go zaszczyciłem odwiedzinami. 
Przed słynnym malarzem ugiął ze czcią kolano, 
co wyglądało zarazem pokornie i niemile. Mondhaus 
otrzymał lekkiego, przyjacielskiego klapsa, który 
mówił jakby:

„Znam wprawdzie twoje zgryźliwe sądy, ale 
u mnie nic ci to nie zaszkodzi“ .

Przez chwilę jeszcze osnuwał swoje dwie sąsiad
ki, matkę i córkę, właściwą sobie żebrzącą melodyj- 
nością, poczem oznajmił nam:

— Cieszę się, że widzę dziś państwa wszystkich 
u siebie, gdyż jutro rano wyjeżdżam.

Wskazał prżytem na kufry.
Ze wszystkich stron rozległy się pytania, dokąd 

jedzie. Nie zadawał sobie nawet trudu opanowania 
słodkawej miny:

— W Szwajcarji jest już wspaniały śnieg. J e 
stem namiętnym narciarzem i jadę do Arosy.

Mondhaus, który siedział obok mnie, trącił mię 
i syknął mi do ucha:

— Ani słowa prawdy! Wiadomość ta kosztuje go
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trzy tygodnie wygnania do Treviso, które musi od
siedzieć, aby być w Arosie. Znam to już. Co rok 
powtarza się ta sama historja.

Starałem się odkryć w Saveriu S. jakąś oznakę, 
któraby mi mogła wyjaśnić bezsensowność tych 
głupich przechwałek. Czy właściciel tego palazzo 
i tych skarbów sztuki musiał się pysznić przecięt- 
nie-wielkoświatowemi gestami, rzeczami, któremi 
nie chlubiłaby się dusza subjekta? Prawda, był 
tylko agentem pałacu. Ale mogło to być także 
oszczerstwem, gdyż oficjalnie był on panem domu. 
Może miał za sobą młodość ciężkiego ubóstwa; a to 
pozostawia zawsze u najkulturalniejszych nawet 
ludzi jakąś absurdalną resztkę. Ale dłonie miał 
miękkie i wrażliwe. Takie dłonie nie przeżyły 
nigdy ubóstwa. — Do Treviso? Zagadkowe! Ale 
Saverio sam teraz wyjaśnił zagadkę swojej_ po
dróży, a byłem w zupełności skłonny wierzyć mu 
na słowo:

— Oczywiście jadę do Arosy nietylko dla samego 
sportu. Pewien mój znajomy, nawet przyjaciel, po
siada tam wpobliżu piękną willę podmiejską. Co? 
Nie, wszyscy go państwo nie znacie. Mam od niego 
pewne zamówienie . . .

Pięści Mondhausa bębniły po moich kolanach. 
Saverio jakby coś wyczuł, gdyż dodał nieśmiało, 
posyłając lekko-wychłostane psie spojrzenia ku 
znakomitości:

— My współcześni nie potrafimy już niestety 
z uczciwem przekonaniem malować fresków. Brak 
nam tła socjalnego. Na miłość boską, nie chciałbym 
wobec naszego czcigodnego gościa powiedzieć cze
goś nieskromnego. Korzę się przed n im ... Ale, 
wiecie państwo przecie: Wielkie ściany kuszą 
malarza . . .

Nagle głos Mondhausa zabrzmiał ku naszemu go
spodarzowi z zaakcentowaną wyrazitością:
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— Mistrzu! Dzisiaj nie wykręci mi się pan!
Zagadnięty okrył się natychmiast ciemnym ru

mieńcem.
Mandhaus nie ustępował:
— Od lat już obiecuje nam pan zbiorową wy

stawę. A nigdy jeszcze nie widzieliśmy żadnego 
obrazu pańskiego. Pańscy przyjaciele w Arosie są 
szczęśliwi. Dla nich maluje pan odrazu cale ściany. 
A my odchodzimy z próżnemi rękoma. Ale teraz 
nadeszła chwila. Zebraliśmy się w pańskiem atelier 
i nie wymknie się nam pan.

Saverio rzucił na słynnego malarza spojrzenie 
delikwenta, któremu odczytują wyrok śmierci. Ten 
nie powiedział coprawda ani słowa, ciągnąc swoją 
fajkę z jęczącym oddechem. Ale potem z krtani jego 
wydobył się chętny pomruk. Przedsiębiorczo od
sunął od ciała krótkie ramiona, jakby się gotował 
do zapasów, ciekaw, kto się chce z nim zmierzyć.

Czoło Saverio było blade i wilgotne. Wybełkotał, 
tracąc panowanie nad sobą:

— Niemożliwe! Widzicie państwo: moje rzeczy 
są zapakowane lub pochowane. Jakżebym m ógł. . .

Mondhaus nalegał spokojnie:
— Malarz nie pakuje ani chowa wszystkich obra

zów.
— Mam tutaj tylko bardzo niewiele rzeczy. 

Wszystkie one są  stare i niezbyt wartościowe. Nie 
m ogę. . .

— To dziecinne wykręty!
Saverio przez cały czas tej walki nie odwracał 

oczu od sławy:
— Nie będę przecież żądał od takiego mistrza . . .
Mondhaus zagrał swój atut:
— Niech się pan cieszy, że ma pan przed sobą wiel

kiego człowieka. A do sądu nas pozostałych będzie 
pan przywiązywał mniej wagi.

Saverio pochylił nieszczęśliwe czoło i przez
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chwilę milczał z rozpaczą. Potem rzekł znowu 
skargliwie:

— Nie mogę!
Ale dokoła zabrzmiały już raniące namowy, ja- 

kiemi towarzystwo ludzi obojętnych łaskawie za
chęca artystę, aby wydał swoje dzieło na łup:

— Prosimy tylko bez wykrętów!
Sayerio, o którego drżałem, był zgubiony. Wstał 

jako tęgi, stary człowiek i podszedł do okna, przez 
które wdzierało się ciemno-złote już światło późnego 
popołudnia. Miał rzeczywiście pecha. Jeszcze pół 
godziny, a byłby wieczór. Żaden znawca sztuki nie 
mógłby wtedy żądać, aby mu pokazano obraz.

Po chwili można było zauważyć wyraźnie, że 
Sayerio powziął jakąś decyzję. Ale uczynił coś zu
pełnie nieoczekiwanego.

Powoli, jakby chcąc zyskać na czasie, podszedł do 
jednego z gramofonów, nakręcił go i puścił płytę. 
Z aparatu głos Carusa począł wyrzucać swoje po
tężne kantyleny. Ale niedość na tern! Teraz na
pastowany malarz puścił w ruch mechanizm elek
tryczny, umieszczony wtyle fortepianu, i potężny 
śpiew zagłuszyła brawurowa etjuda, bębniona 
przez zamaszyste łapy upiorne.

Było to coś nie do opisania. Niema okropniejszej, 
bardziej demonicznej wrzawy, jak niedobrowolne 
przenikanie się różnorodnych muzyk. Może się 
o tem przekonać każdy, kto zatrzyma się na placu 
zabaw, jarmarku, w lunaparku w ognisku dźwię- 
kowem kilku katarynek karuzelowych. Polifonja 
taka jest dźwiękowym obrazem zamroczonej duszy, 
obłędu, otchłani.

A tu nadomiar w wysokiej, akustycznej sali!
Co to miało na celu? Czy nasza zdolność sądu 

miała być przez to zniweczona? Czy nieczyste 
sumienie wymagało takiego ogłuszenia się? Czy to 
był wybuch człowieka przyciśniętego do muru, czy
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też dzika poza? Wszyscy spojrzeliśmy po sobie. 
Nawet Mondhaus znieruchomiał. Tylko słynny 
malarz pozostał zupełnie chłodny i obojętny. Spo
glądał jak zimny fachowiec, który nie ma najmniej
szego zamiaru dać się wywieść w pole przez ku- 
glarską wrzawę. Wydawał się zupełnie niezasko- 
czony, jakby znal wrzask, jaki podnoszą oszuści, 
gdy się ich przyłapie. Ale za tę pewną siebie obojęt
ność począłem teraz nienawidzić sławnego czło
wieka.

Saverio niepostrzeżenie wydobył skądsiś jakiś 
obraz. Była to mała rzecz, w ramie pod szkłem.

Zaczekał, aż wszyscy zbliżyliśmy się do niego, 
potem odwrócił się nagle szybko, tak że stanął 
twarzą do okna. I teraz, kurczowym ruchem, skiero
wał obraz pod światło, wepchnął go niemal w złoty 
prostokąt okna.

Ujrzeliśmy czarną powierzchnię szkła, więcej 
nic.

Wszyscy milczeli, a zagmatwana muzyka szy
dziła z tej sceny.

Mondhaus chwycił Saveria za ramię:
— Odwrócić, mistrzu, odwrócić! Żle widzimy.
Ale wyszydzony obnażył zęby i wybuchnął z nie

opanowaną wściekłością:
— Nie zna się pan na niczem, człowieku! Tak 

jest dobrze, tak, tak, tak!
Ta nagła wściekłość przeraziła mię. Pozostawała 

ona w rażącem przeciwieństwie do dotychczasowe
go łagodnego usposobienia Saveria.

Jakby szukając wybawienia i pomocy, zwrócił 
się drżący z podniecenia mężczyzna do słynnego 
malarza. Ale ten dawno już nie stal za nim, zale
dwie musnął obraz wzrokiem i stukając podkutemi 
bucikami wałęsał się po pracowni, zainteresowany 
bardzo grzmiącą muzyką płyty. Jako wcielona 
suwerenność i pogarda trzymał się na uboczu. Od



tego szarlatana, który pokazywał brunatnawe 
płótno pod światło, do prawdziwej sztuki, oddającej 
poezję świata w nieprzekupnych barwach, od Sa- 
veria do niego nie było mostu.

Ale mimo hałaśliwej wrzawy instrumentów, mimo 
daleko hałaśliwszego i bardziej przykrego milcze
nia, usłyszałem w piersi Saveria jakiś szloch i usły
szałem, jak zęby jego zazgrzytały namiętnie.

Dłużej niepodobna było tego znieść. Ktoś musiał 
przemówić słowo. Ja ! Aby się móc na to zdobyć, 
zbliżyłem się zupełnie do obrazu, gdyż byłem prze
konany, że Saverio nie kpił z nas.

Początkowo nie ujrzałem na ciemnem szkle nic 
prócz własnego odbicia. Chciałem jednak prze
niknąć poprzez swoje odbicie i przezwyciężyć je. 
I rzeczywiście, przed bystrzejszem spojrzeniem 
znikło ono stopniowo. I zwolna wyłoniło się z czar
nego tła upiorne oblicze męskie o takiej sile ducho
wej, tak niezwykłem doświadczeniu cierpienia, że 
teraz, gdy piszę to po latach, że teraz i zawsze 
mogę tę twarz wywołać przed swemi oczyma.

Jestem oczywiście laikiem i muszę uchylić czoła 
przed sądem znawców. Ale wiem, co mówię. Jeden 
tylko jeszcze portret męski wywierał takie wra
żenie, jak ta głowa, co na chwilę wynurzyła się 
z nieokreślonego tła szklistej powierzchni. Może 
to bluźnierstwo, ale nie widzę na to rady: ...K ró l 
Saul Rembrandta, zakrywający sobie oczy. . .

Czy to było malowidło, kuglarstwo, moja własna 
imaginacja?

Nie wiem.
Ale przejęty zachwytem a zarazem ogarnięty 

mocną radością, że mogę się sprzeciwić sławnemu 
malarzowi, zawołałem:

— Jakie to piękne!
A za mną odpowiedział triumfalnie głos Saveria:
— Prawda!?
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I I

T em u okrzykowi zawdzięczałam, że Saverio nie 
pożegnał mnie razem z innymi.

Gdy towarzystwo rozchodziło się — stało się to 
w chwilę później — nie był już człowiekiem owego 
szlochu i zgrzytania zębów, ale znowu eleganckim 
panem domu i światowcem o wymuskanych fraze
sach, który ubolewał nad wczesnem odejściem przy
jaciół i głaszczącym głosem użalał się szczególnie 
na odejście dwóch pięknych pań. Brak charakteru, 
umożliwiający tak szybką zmianę, był wprost nie 
do wiary. Nawet Mondhaus, który tak mu dokuczył, 
spotkał się z gorliwem zaproszeniem, aby przy
szedł znowu. Także wielki malarz odszedł zasypany 
podziękowaniami za swoją wizytę.

Gdy jednak ja  chciałem odejść jako ostatni, ręce 
Saveria z mocnym uściskiem wepchnęły mię zpo- 
wrotem do atelier.

Byliśmy sami. Muszę wyznać, że teraz „oczeki
wałem“ czegoś, powiedzmy: „prawdy“. Doznałem 
rozczarowania. Gdyż Saverio z przykrą przesadą 
pędził po pokoju i gorączkował się:

— Czy bywają więksi szubrawcy jak artyści? 
Obserwował go pan?

Wymienił nazwisko sławy:
— Żadna pycha nie może być tak sataniczna! 

Czy wyczuł pan, jak ten kleksiarz gardzi mną, 
gdyż obraz mój nie posiada przepisowego koloru? 
Nawet nie spojrzał. Coś takiego dla niego nie 
istnieje wogóle. „Ciemny sos“ , myśli, „jakby



nigdy nie istnieli Francuzi!“ I jaki ten ograniczony 
drab jest pewien siebie! Nie mógłby sobie wogóle 
wyobrazić, że istnieje inna droga, niż jego własna.

Saverio miał udręczoną twarz, jak człowiek, 
w którego ustach słowa wbrew woli stają się nie
prawdziwe. Ciągle jeszcze biegał dokoła. Potem 
zawołał:

— Czy pan nie sądzi, że i ja  się zmagam?
Wszystko to wypowiedziane było z taką prze

sadą, że nie zrozumiałem ani słowa. Także wy
rażenie „zmagać się“ nie przypadło mi do smaku. 
Podniecony malarz chwycił znowu moją rękę:

— Pan jeden mię zrozumiał!
Coś w moich oczach gniewało go widocznie. 

Gdyż nagle pożółkł zupełnie i zmienił ton:
— Czy widział pan mój obraz dokładnie?
Pytanie to stropiło mię tak bardzo, że nie wie

działem (i nie wiem do chwili obecnej), czy rzeczy
wiście widziałem ten uduchowiony portret męski, 
czy nie. Ale odpowiedziałem ze stanowczością:

— Dokładnie!
— Niech się pan zastanowi! Czy może pan przy

siąc, że widział pan tę głowę?
Chociaż nie mogłem przezwyciężyć swoich wąt

pliwości, spojrzałem mu w oczy i rzekłem:
— Tak!
Ale on mrugnął oczyma:
— A jeżeli ta głowa była tylko sugestją?
Czyżby był tak ambitny, że nagle 'spodobało mu

się zamiast malarza grać rolę czarodzieja? Roze
śmiałem się:

— Niestety nie jestem medjum. Sugestją me 
udałaby się panu ze mną. Zresztą niech pan jeszcze 
raz spróbuje! Gdzie jest ten obraz?

Saverio milczał i zapalił światło, tak że powstał 
bardzo niemiły półcień, gdyż za oknami daleko było 
jeszcze do zmroku. Teraz podszedł się do mnie
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zupełnie blisko i rzekł cicho, jakby musiał zdradzić 
coś bolesnego:

— Jest pan przyjacielem pana Mondhausa! I pan 
Mondhaus niewątpliwie dał panu do zrozumienia, 
że nie jestem malarzem.

Broniłem się energicznie.
— Nie jestem przyjacielem pana Mondhausa! Ale 

to prawda, iż jest on przekonany, że pan nie jest 
malarzem.

— A c o p a n  isądzi?
— Ja  widziałem pański niezwykły obraz i wie

rzę bezwzględnie, że pan go namalował.
Sayerio wydawał się nieszczególnie uradowany 

tem mojem credo. Może nie ufał mi:
— Dlaczego pan tak sądzi? Cóż panu daje prawo 

sądzić tak?
— Na to nie mam odpowiedzi.
Saverio pozostał uparty:

Przypuśćmy naprzyldad, że trzymałem pod 
światło jakąś starą, zakopconą szm atę...

Milczałem. Zaś Saverio podkreślił słowo „przy
jaciel“ , aby mię rozgniewać:

— Pański przyjaciel, pan Mondhaus, wyjawił 
panu jeszcze inne rzeczy o mnie. Że dom mój jest 
lokalem handlowym Barbieriego. Co? A ja jestem 
czeinś w rodzaju jego utrzymanka. Co? Zadaniem 
mojem jest zwabiać bogatych Amerykan. Co?

Oświadczyłem, że wszystkie te fakty nie intere
sują mnie. Ale Saverio biegał po atelier i twierdził 
— przyczem usposobienie jego nabrało znowu czegoś 
niemile slodkawego — że niestety jest estetą i nie 
może żyć bez otoczenia pięknych przedmiotów. Po
tem zaś oddał się swojej nienawiści:

— Jacy to wszystko przebiegli szperacze, ci 
Mondhausowie! Widzą rzeczywiście wszystko, co 
można zobaczyć. Mondhaus! Czy nie uważa pan, że 
wszyscy ludzie mają w ł a ś c i w e  nazwiska?
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Zatrzymał się:
— Mond! Księżyc! Z księżyca widzi się zawsze 

tylko jedną stronę, prawda?
Ale zanim jeszcze mogłem odpowiedzieć na to, 

oświadczył:
— Musi pan wiedzieć, że jestem bardzo niewy

kształcony, uczyłem się o wiele za mało.
1 to wyznanie wydało mi się niewiarogodne.
Wlepił we mnie wzrok:
— Ile pan ma lat?
— Zaczynam trzydziestkę!
— I ma pan być sławny? Co?
Musiałem się roześmiać:
— Ze wszystkich cierpień sława najmniej mi 

doskwiera.
Saverio pozostał poważny:
— Powiem panu coś: Niech pan spróbuje stać się 

sławnym dopiero w czterdziestym roku! Ale po
wolutku! Stopniowo!

Zdziwiła mię ta recepta:
— Dlaczego daje mi pan tak komiczną radę?
Saverio perorował:
— Dlaczego? Gdyż niewiele się już panu wtedy 

może przydarzyć. Bo straszną jest rzeczą, panie, 
mieć sławę z a  s o b ą !

Chociaż i to zdanie brzmiało bardzo bombastycz- 
nie, uczułem lęk przed dalszemi pytaniami. Ale on 
z niezrozumiałych powodów zgasił znowu lampy 
na suficie i pozostawił tylko oddaloną lampę stoją
cą, wskutek czego zwiększony mrok stał się jeszcze 
bardziej deprymujący. Potem rzekł, aby mi dodać 
otuchy:

— Dość jeszcze pozostaje sławy dla poety. Niech 
pan weźmie Dantego! Ten nieszczęśliwiec stwo
rzył Piekło, Czyściec i Raj, ale Lasu nam nie dał.

Saverio stanął znowu w pozie starego, zasmuco
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nego komedjanta i począł recytować pierwsze ter- 
cyny Komedji.

W tem miejscu muszę wtrącić pewne wspomnie
nie:

Podczas wojny przybyłem kiedyś do Gemony, 
małego miasteczka w Alpach weneckich, gdzie 
znajdowała się jakaś austrjacka komenda korpusu. 
Jako podróżujący samotnie żołnierz, poszukujący 
swego oddziału, więc nigdzie nie przynależny, nie 
mogłem znaleźć kwatery w przepełnionych mie
szkaniach miasta. Pod wieczór, wyszedłszy za 
miasto, natknąłem się na większy folwark chłopski, 
gdzie przyjęto mię życzliwie. Co dziwna, posiad
łość ta uniknęła kwaterunku. Otrzymałem — wy
dało mi się to cudem — własny pokoik z bialem 
łóżkiem, które byłoby dość dobre dla generała, tak 
iż przez cały czas lękałem się, że zostanę wypędzony 
z tej czystej izdebki, nienależnej  ̂wcale mojej 
szarży. Gospodarze moi, stary wieśniak i długa, 
chuda wieśniaczka, którzy spostrzegli, że nie mam 
co jeść i wbrew zakazowi wyciągnąłem już „że
lazną porcję“, zaprosili mię do swojej izby. Po
częstowano mię tam polentą i dobrem czerwonem 
winem. Małżonkowie, którzy sami mieli po wło
skiej stronie dwóch synów na wojnie i dla których 
z tego czy innego powodu byłem sympatyczny, na
lewali mi bardzo gorliwie i równie gorliwie po
pijali ze mną. Podniecony winem i silną sympatją 
dla tej pary, począłem mówić o swojej miłości dla 
narodu włoskiego, z tem większym zapałem, że we 
wrogim mundurze korzystałem z gościnności wło
skiego domu. Rozgorączkowałem się mówieniem 
i opowiadałem parze starych wieśniaków o szczę
ściu, jakie przeżyłem dzięki muzyce włoskiej; 
w swem lekkiem opilstwie uświadamiałem sobie 
przytem, że najpewniej nie zostanę wcale zrozu
miany. Ale zostałem cudownie zrozumiany. Gdyż



chuda kobieta, która przez caiy czas przysłuchiwała 
mi się w milczeniu, zerwała się nagle i stanęła 
w swojej czarnej, spłowiałej sukni, wysoka w tej 
niskiej izbie, niby Megera jakiegoś ponurego na
tchnienia. I bez zająknięcia, bez omyłki wyrecyto
wała ta stara chłopka w długobrzmiących wierszach 
całą pierwszą pieśń Boskiej Komedji. Nie była to 
pycha, co w każdym razie byłoby jeszcze dość 
wspaniałe, nie była to jakaś wyuczona niegdyś de
klamacja, był to płomiennie-rozgoryczony wybuch 
patrjotyzmu, więcej niż patrjotyzmu, rasy.

W wielkiej izbie chłopskiej w Gemonie musnął 
mię wówczas po raz pierwszy surowy cud krwi 
łacińskiej.

A teraz, po długim czasie usłyszałem znowu 
dźwięk tych tercyn, z ust Saveria. Ale w aktorskiej 
dźwięczności była to tylko tania banalność, która 
sprawiała przykrość, dowód właśnie obcoplemien- 
ności, nie, ponurego braku rasy. Przedtem mówił
0 swojem niewykształceniu. Teraz chciał mię — 
leżało to zupełnie w jego charakterze — przez tę 
dźwięczną recytację przekonać o czemś wręcz 
przeciwnem. W tej chwili odczułem, że nieszczęście 
Saveria musi być natury cielesnej. Ale uczucia takie 
trudno jest uzasadnić. Skończył swoją deklamację
1 wyciągnął wniosek:

— Co mię obchodzi Inferno, Purgatorio, Para- 
diso? O Lesie chcę słyszeć, o „selva oscura“ ! Las, 
w którym wszystko jest odwrócone, w którym każ
dy krok prowadzi na manowce bez wyjścia, ten Las 
niech nam pan wyśpiewa, mój d rog i...

Usiadł, oddychając ciężko. Tercyny wyczerpały 
go. Zauważyłem teraz, że oczy jego były niezwykłe 
małe i głęboko osadzone. Dotychczas nie palił, 
teraz zapalił papierosa. Ruch, jakim wydobył z pu
dełka rosyjskiego papierosa z długim ustnikiem, 
był pośpieszny i świadomy winy, jakby łamał przez



to jakiś ślub. Od tej chwili nie przestawał palić. 
Spoglądał na mnie jak spiskowiec, tęsknie sycąc 
całe ciało aromatem:

— Jest pan, jak sądzę, niezwykle łatwowiernym 
człowiekiem. . .  Zresztą, niech pan wierzy, w co 
pan chce!

Wówczas ogarnął mię ból z powodu tego czło
wieka. Może spostrzegł coś, gdyż stał się brutalny:

— W dwudziestym czy trzydziestym roku nie 
powinno się mieć talentu! Czy pan wie, jak talent 
zatruwa człowieka?! Co jest powodem całego po
wodzenia naszego genjusza, mego słynnego gościa? 
Jego brak talentu, powiadam panu. Hartuje to 
energję, jak nieustanna kuracja zimną wodą. 
W dwudziestym roku człowiek ten był napewno 
pustym wołem roboczym, a i dzisiaj jeszcze przy 
najmniejszem wspinaniu się musi używać pełnej 
siły. Ale on zna swój wóz! Malarz, malarz, malarz! 
Nie żył on rzeczywiście ani godziny. Ale od tych 
ciężko pracujących robotników jedynie płynie cała 
zazdrosna nienawiść i pycha . . .

Zerwał się wściekły i z przesadą uderzył się 
w serce, aż się rozległo echo:

— Każdy ma swoje tabernaculum!
Zaświtał we mnie domysł. Stanąłem tuż przed 

Saveriem:
— Jestem przekonany, że w panu ciągle jeszcze 

żyje siła. Głowa, którą nam pan dzisiaj pokazał, 
a raczej ukrył, dowodzi tego!

Nie patrzał na mnie:
— Więc wierzy pan rzeczywiście, że nie jestem 

tylko agentem starożytności et cetera?
Saverio uczynił kilka ruchów ręki, zdradzających 

osłabienie woli; zdawał się walczyć z sobą:
— Mogę panu przecież dać dowód.
Z wahaniem przeszedł za biurko, zatrzymał się 

nagle i dzikim gestem wydobył z szuflady żółto
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oprawną broszurę, którą mi podał. Rzucił przytem 
szybko, jakby musiał wyznać jakąś hańbę:

— Katalog wystawy!
Ale zaledwie wziąłem broszurę do ręki i chciałem 

przeczytać tytuł, wyrwał mi ją znowu. Był to ten 
sam ruch, ta sama gra w chowanego, ten sam wstyd, 
co pierw przy pokazywaniu obrazu. Ale los zdarzył, 
że ruchem tym przedarł kartkę okładkową i w ręku 
mojem pozostał kawałek lichego ząbkowanego 
papieru, na którym można było odczytać tylko 
miejsce wydania — Paryż — i końcową sylabę 
nazwiska Saveria, nadającą się zresztą do połowy 
nazwisk włoskich.

To niepowodzenie sprawiło mu niezwykłą ra
dość. Zapytał szyderczo:

— Przeczytał pan?
Spojrzałem mu prosto w oczy i skłamałem:
— Przeczytałem na okładce pańskie nazwisko!
Roześmiał się:
— W takim razie wszystko w porządku.
Ale teraz nie mogłem opanować dłużej gniewu. 

Nie chciałem mu nazbyt ułatwiać gry:
— Miałbym wielką ochotę zobaczyć pańskie nowe 

prace!
Śmiał się jeszcze ciągle:
— Kto panu powiada, że jestem lub byłem kiedy

kolwiek artystą?
— Pan sam mówił o zamówieniu w Arosie!
— A pan jest zdania, że jadę do Ar osy?
— Dlaczego miałbym w to wątpić?
— I uważa pan te kufry za spakowane i gotowe 

do podróży?
— Oczywiście! Inaczej nie stałyby przecież w po

koju!
W rysach Saveria ukazał się jakiś zarazem lisi 

i błędny wyraz, jakiś brzydki triumf. Podbiegł do 
pakunków, chwycił je i lekką ręką rzucił na środek



pokoju. Walizy otworzyły się, kufry rozwarły 
paszcze, wkładki powypadały. A wszystko było 
puste.

Teraz chwyciłem jego rękę:
— Poco pan to wszystko robi? Kogo pan misty

fikuje?
Lisi wyraz wzmocnił się. Wyglądał rzeczywiście 

jak zwyczajny agent. Jego gruba warga dolna 
drżała:

— Kogo mistyfikuję? Pan sam widział przecież 
i chwalił mój obraz! Poco to robię? Niech pan za
pyta Mondhausa! Mondhaus wie wszystko, Mond- 
haus, pański przyjaciel! Wszyscy wiedzą wszystko.

Saverio ani nie krzyknął tego, ani pierw, rzucając 
kufry na pokój, nie wysilił się. A jednak stało się 
coś, czego nie widziałem jeszcze u żadnego czło
wieka. Bez powodu czoło jego poczęło się perlić, po 
policzkach ściekały mu coraz szybciej grube krople, 
a nawet czarne włosy zwilgotniały dostrzegalnie. 
Był to silny, niezrozumiały wybuch potu. Jeżeli 
można tak powiedzieć, ciężkie ciało tego mężczyzny 
płakało wszystkiemi porami. On sam jednak zdawał 
się nic nie spostrzegać. Niespodzianie i poprostu 
niegrzecznie zabrzmiało:

— Szkoda, że chce mnie pan już opuścić!
Mimo tego brutalnego pożegnania z nieczystem 

tylko sumieniem zdecydowałem się odejść. Jakiż 
wieczór przeżyje Saverio sam z sobą!?

Nigdy nie wziąłem mu za złe tego obraźliwego 
pożegnania.

Ale on zmienił się znowu natychmiast w uliza- 
nego salonowca, zadawał mi najrozmaitsze uprzejme 
pytania, pomógł mi włożyć palto, wyrażał troskę, 
czy zajdę szczęśliwie do domu. Nakoniec odpro
wadził mię aż do wielkich schodów, wiodących 
z hali na piętro. Tutaj na chwilę przebiła się znowu 
druga istota przez jego maskę. Zapytał:
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— Jest pan przecież zdrowym człowiekiem?
Spojrzałem na niego nieruchomym wzrokiem.
Poklepał mię po ręku:
— W takim razie wszystko dobrze i może pan nie 

mieć obawy. Dziękuję panu. Darował mi pan rze
czywiście czarującą godzinkę . . .

Chciałem mu właśnie podać rękę, gdy ujrzałem, 
że po schodach wchodziła jakaś młoda dziewczyna. 
Aby nie być niegrzecznym i nie spotkać nowego 
gościa na schodach, zaczekałem. Ale wąska i ele
gancka postać wolno wchodziła stopień za stopniem. 
Dziwiłem się, że dziewczyna ta nosiła woalkę na 
twarzy, co stoi w rażącej sprzeczności z modą 
dzisiejszą.

Saverio przedstawił mię i wymienił nazwisko 
gościa: Contessa Fagarazzi.

Pocałował ją  w rękę i zapytał przytem nie bez 
surowości, dlaczego przychodzi tak późno. Dama 
podniosła woalkę, i ujrzałem emaljowaną, upara- 
finowaną twarz starej kobiety, której zniszczenie 
stawało się przez nieruchomość i gładkość powłoki 
zewnętrznej jeszcze wyrazistsze. Chciała odpo
wiedzieć, ale zaledwie wymówiła kilka słów, gdy 
umalowane na fioletowo usta popadły w rodzaj 
tańca św. Wita, poczęły się kurczyć, wyciągać, wy
kręcać, garbić, szarpane na wszystkie strony 
drgawkami.

Ten nerwowy tik ust nie był dla mnie nowy. 
W dzieciństwie lękałem się pewnej starej osoby, 
która biegała po ulicach, ogarnięta tą samą uło
mnością. Niańki opowiadały sobie wzajemnie, że 
była ona okropną plotkarką, a choroba jej jest spra
wiedliwą karą bożą. Pogląd ten nie jest zupełnie 
zabobonny, gdy się zważy, że często los dotyka 
człowieka w jego wybitnych lub grzesznych 
organach.

Contessa Fagarazzi sprawiała wrażenie udręczo-
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nej kobiety, która chce powiedzieć coś pilnego, a nie 
może wydobyć głosu. Saverio przez chwilę przy
glądał się z odrazą temu opętaniu, potem rozkazał:

— Niech pani wejdzie!
Kobieta usłuchała pokornie.
Pożegnał mię potem ze wzmożoną jeszcze ser

decznością. Ale ja spostrzegłem natychmiast, że 
w przeciwieństwie do pozostałych gości nie prosił 
mnie, bym go znowu odwiedził.

Aby się dostać do domu, musiałem wziąć na 
lagunowej stacji F. łódź parową. Wieczór jesienny 
był niebezpieczny. Wdychało się zapowietrzoną 
mgłę i zgniliznę wody. Moje ziębnące zmęczenie 
stawiało sobie ciągle te same monotonne pytania:

— „Czy rzeczywiście widziałem tę twarz na 
obrazie?“ — „Czy on jest oszustem, paradoksalnym 
samochwalcą, czy istotnie malarzem?“ — „Czy na 
katalogu wystawowym figuruje jego nazwisko?“ —
„Co miały na celu jego niejasne aluzje do talentu 
i młodocianej sławy? Czy otacza się on sentymen
talnym nimbem, aby usprawiedliwić swoją egzy
stencję handlarza?“ — „Czego szuka u niego wie
czorem to stare pudło z nerwowym tikiem?“ — 
„Dlaczego zapytał mnie, czy jestem zdrów?“ — 
„Dlaczego zwierzał mi się, a  potem nie zaprosił 
mnie ponownie?“

Najsilniej jednak zajmowała mnie ciągle na nowo 
kwestja rzeczywistości twarzy na portrecie męskim.

Zagadek tych niepodobna było rozwiązać.
Ale im dłużej trwała jazda, tem wyraźniej odczu

wałem, że ten Saverio był mimo wszystko — nie 
potrafię tego wyrazić bardziej wiarogodnie — czło
wiekiem o niewytłumaczonej sile oddziaływania.

Ostrzegałem się przed sobą samym, przed iluzjo- > 
nistą, który tkwi we mnie. Inni ludzie nicby w tym 
człowieku nie znaleźli, a ja  sam daleki jeszcze byłem 
od dostatecznej dojrzałości, aby poznawać rze-
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c z y w i s t o ś ć ,  i padałem zawsze ofiarą roman
tycznego pociągu do wbudowywania w ludzi czegoś 
„zajmującego“ . Powinnoby mi przecież być zupełnie 
obojętne, czy Saverio jest malarzem, czy nie. Jak  
bez znaczenia było to pytanie . . .

Nie! Nie było jednak bez znaczenia. Malarstwo 
miało tu inny sens, było symboliczne dla wyższej 
egzystencji, która nie mogła przezwyciężyć niższego 
pozoru.

Jakie to dręczące! Próbowałem nie myśleć już 
o tych rzeczach! Ale nie mogłem się od tego wyzwo
lić, co przy szybkiej zmianie moich obrazów myślo
wych jest rzeczą rzadką.

Podczas tej jazdy łodzią parową obcy ten czło
wiek z minuty na minutę coraz natarczywiej mię 
wypełniał. Ułożyłem sobie wreszcie wiarogodne 
wytłumaczenie, przyczem jednak ciągle brzmiał mi 
w uchu niemiły śmiech Mondhausa:

------Saverio był genjalnym młodzieńcem. Pier
wsze jego prace miały niezwykłe powodzenie. Był 
on jednak niestety tylko jednym z owych talentów, 
które zamierają wraz z młodością. Dlatego mówił
0 zatruwającem działaniu wczesnego talentu i wcze
snej sławy. Od dwudziestu lat nie bierze już pendzla 
do ręki. Ta bezpłodność jest źródłem jego mąk
1 kłamstw. Utrzymuje on w mocy fikcję sztuki, ale
wie dobrze, że każdy potrafi go przejrzeć.------

Tak mniejwięcej brzmiało wytłumaczenie, które 
ułożyłem sobie wówczas na statku.

Co dziwna, posiadałem w owej chwili przybli
żone wyobrażenie obrazów, jakie młody Saverio 
mógł był niegdyś namalować. Wyobrażenie to 
łączyło się z wrażeniem, jakie w młodości wywierał 
na mnie Gabrjel Max, jeden z owych malarzy, 
których pochłonęła fala impresjonizmu fran
cuskiego i panującego od owego czasu kierunku
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sztuki i którzy dzisiaj nie posiadają żadnego zna
czenia.

Musiałem pomyśleć o „Wieszczce z Prevorst“ 
Maxa: — marny podobno obraz —, ale dla mnie 
silnem przeżyciem była niegdyś ta przezroczysta 
dziewczyna, która na łożu śmierci spogląda w ta
jemne kręgi i plany pozagrobowych światów. Obli
cze jej i inne nacechowane cierpieniem i wiedzą 
twarze przesunęły się przede mną, a wszystkie na
malował ów człowiek, który w najlepszym razie po
chodził z Triestu, stał na czele najwspanialszego 
ze wszystkich antykwarskich lokali handlowych, 
utrzymywał w Arosie filję przyborów narciarskich 
i jako ubrany bez zarzutu i nowocześnie myśliwiec 
szedł do lasu Dantego (jeden drogowskaz nosił 
napis „Selva oscura“ ) polować na pantery. Ale nie 
był sam. Zakochana kroczyła obok niego młoda 
dziewczyna z prastarą, biedną twarzą, dziewczyna, 
której nazwisko znałem: Małgorzata Maultasch*.

Wszystko to przesunęło przede mną, i zasnąłem.
Ale raz poraź budziłem się ze swego smutnego 

snu, gdyż w uchu wyło mi mnóstwo gramofonów, 
fortepian elektryczny grzmiał, a pode mną warczała 
maszyna okrętowa.

*  „Maultasch“ tyle co „gęba“. Małgorzata Maultasch, hrabina 
Tyrolu (1318—09), _ córka Henryka, księcia Karyntji i Tyrolu, 
poślubiła ośmioletniego księcia Jana, brata cesarza Karola IV, 
którego po jedenastu latach nieszczęśliwego pożycia skazała na 
wygnanie. Przyp. tł.
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G d y b y  historja ta była zmyślona, miałbym teraz 
obowiązek wymyślić jakieś rozwiązanie ô  dobrej 
poincie, a równanie tego studjum charakterów roz
wiązać definitywnie i w sposób nieoczekiwany. Ale 
matematyka losu nie jest zadaniem szkolnem. Ni
czego nie dotwarzam, niczego nie ujmuję i nie daję 
wyjaśnień. Życie skrada się rozpaczliwie niedra- 
matycznie, wykoszlawia, miażdży wszystko i wy
puszcza z powolnej ręki.

I I I

półtora roku później obchodzono otwarcie 
wielkiej „Międzynarodowej Wystawy Sztuki“ 
w giardini publici.

Nie jestem, jak powiedziałem, miłośnikiem mu
zeów i galeryj. Jakiemż barbarzyństwem jest 
ściana, obwieszona obrazami! Z dwudziestu bez
sensownie rozwartych szybów dwudziestokrotnie 
spoglądają krajobrazy, głowy, ukrzyżowania i kom
binacje wiktuałów, spoglądają ze swego świata 
w nasz, który przez odrobinę światła górnego nie 
jest dostatecznie zaczarowany. Dwadzieścia cha
rakterów barw w zawody strzela swemi promie
niami na oszołomionego widza, a w zażartej tej 
walce ofiarą jest niewinny. Dwadzieścia dusz, deli
katnych, rozpromienionych, zuchwałych, pysznych, 
pełnych nienawiści, śpiewa obok siebie swoją pieśń, 
a targowisko barw zmusza najsubtelniejsze do za-
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krzykiwania się. Chciałoby się często zatrzasnąć 
z gniewem te okna do innego świata, ale nie udaje 
się nawet uciec wzrokiem obok nich w próżnię 
ściany.

Inaczej natomiast przedstawia się sprawa dnia 
otwarcia wystawy sztuki. Posiada on własny uro
czysty erotyzm, jaki w innym sensie zna tylko 
teatr.

Co nas obchodzi sztuka? Co nas obchodzą dąże
nia, „zmagania się“ wszystkich tych malarzy, co 
niepoznani przeciskają się przez tłum i w bladem 
oczekiwaniu chcą teraz i w żadnej lepszej chwili 
zbierać swoje żniwo podzięki? Nie jesteśmy kryty
kami. Nie przynosimy w głowach skorygowanych 
odbitek szczotkowych jakichś teoryj albo uprze
dzeń. Niedbale zwracamy wzrok ku temu i owemu 
obrazowi, czekając, czy jego barwy odpowiedzą na 
pytanie w nas.

Ale ważniejszy jest za oknami błękitny, złoty 
dzień wiosenny, ważniejsze smutne zachwycenie we 
wszystkich naszych członkach, gdyż wiemy, żeśmy 
się postarzeli o rok i poczynamy już liczyć czas.

Tłum obraca nami, jak woda obraca urwaną 
kartką. Zamykamy oczy i poprzez lekki opar oliwy 
i perfum wdychamy zmieszaną z cynamonem winną 
woń kobiety. A i dla kobiety suknia i kapelusz, 
włożone po raz pierwszy, ważniejsze są niż cała 
sztuka i całe zmaganie się o problemy.

My zaś otwieramy znowu oczy i zrywamy blond 
lub ciemny kwiat z kielicha kobiet. . .

Znalazłem się w pawilonie belgijskim, w wielkiej 
sali środkowej, gdzie wisiała kolekcja owego słyn
nego malarza, którego nazwiska ze zrozumiałych 
powodów nie wymieniam.

„Malarz, malarz, malarz!“ przypomniały mi się 
słowa Saveria. Tak, tutaj ograniczone ale tryska
jące życie poświęcone było sztuce bez reszty. Świe
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ci lo teraz ze ścian dokoła niby odrodzone światło 
słoneczne.

To, co teraz nastąpiło, nie zaskoczyło mnie. Prze
ciwnie, dziwiłem się, że tak długo było mi to 
oszczędzone. Nagłe doznałem niemiłego uczucia 
w grzbiecie. Proszę wybaczyć mi to wyrażenie, ale 
tak było: uczułem za sobą zezowanie. Mondhaus 
złapał mię.

— Gatunek?! Co?! — zawołał, przyczepiając się 
do mnie.

Niestety — jest to słabość, którą sobie_ gorzko 
wyrzucam — czuję się bezbronny wobec silnej na
tarczywości. Co więcej! Ludzie bezczelni, jak 
Mondhaus, paraliżują mię; choć wiję się w nie
sympatycznej sieci, czynią mię współsprzysiężo- 
nym swojej brutalności. Nie udało mi się więc wy
zwolić od przyjacielsko podsuniętego ramienia. Ja , 
który nie znam się zupełnie na malarstwie, musia
łem w braterskiem zjednoczeniu z Mondhausem; 
który uważał, że jest w swoim żywiole, obchodzić 
teraz tę salę. Miał widocznie obowiązek napisać 
sprawozdanie z wystawy i zamierzał użyć_ mnie 
jako kamienia probierczego dla przekonania się 
o skuteczności swoich feljetonistycznych pomysłów. 
Charakterystycznem było, że mówiąc o obrazach, 
zaledwe muskał je wzrokiem:

— Bajeczne! Widzi pan tutaj dziesięć lat olbrzy
miej pracy. Co też ta tępa, kwadratowa czaszka 
wydusi z siebie! Nie do wiary! Widzi się wprost 
biceps jego woli. A teraz uporał się nawet z archi
tekturą. Drogi przyjacielu, jego nerwami nie 
wstrząsnął żaden ekspresjonizm, żaden kubizm, 
żaden futuryzm, żaden neo-klasycyzm. On przecież 
nie ma wogóle nerwów. Niby koń pociągowy, kro
czy naprzód na podkutych kopytach . . .

Mondhaus urwał nagle:
— Między nami mówiąc, czy nie uważa pan tego

117



całego gatunku za okropnie nudny? Te strzelające 
portrety pól bitw z twarzy ludzkich! Te pełne tem
peramentu krajobrazy! Te wieczne martwe natury 
z wysoko rozdartym horyzontem stołu & la Ce
zanne! Te polichromowe olbrzymie zadki ciepłych 
jak krowy kobiet! Człowiek ten pochodzi jeszcze 
chyba z pokolenia, które niby wielki czyn ducha 
krzyknęło w świat przekonanie, że dobrze namalo
wana cebula jest lepsza niż miernie namalowana 
Madonna. Czas ten przeminął nieodwołalnie,

Mondhaus musiał spostrzec, że jego przemądrzała 
gadanina i kawiarniane dowcipy były mi wstrętne, 
gdyż zaczął mówić z podnieceniem:

— No, słyszy pan!? Oczywiście skiczowana Ma
donna jest cenniejsza niż najgenjalniejsza cebula! 
„Sztuka absolutna“ skończyła się. Gwiżdżemy na 
estetyczne kłopoty jaśnie państwa. „Sztuka“, „indy
widualność“, „oryginalność“, to wszystko pusty 
wiek dziewiętnasty, zupełnie jak naprzykład „wraż
liwość i cnota“ były wiekiem osiemnastym. Ideały 
wczorajsze cuchną djabelnie. Teraz nadczodzi. . .

Ale w tej chwili uderzył się w usta:
— Czy pan już wie, że Saverio znajduje się 

w San Clemente?
— W San Clemente?
— Tak! Saverio S. jest internowany. W domu 

obłąkanych! Beznadziejny przypadek!
Odepchnąłem jego ramię. Ale on spojrzał zmie

szany zezem:
; Czy przypomina pan sobie, co panu wtedy po

wiedziałem? Kto miał rację? Zadrwił sobie z nas! 
Nigdy nie jechał do Szwajcarji, lecz . . .

— Do Treviso . . .
~  Treviso? Jakto do Treviso? Właściwie nie 

idzie o to, czy do Treviso, czy gdzie indziej. Znik
nął na pewien czas, ukrył się i walczył jak dziki.

— Skąd pan to wie?
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— Na moich kombinacjach może pan zawsze po
legać!

— I rzeczywiście jest stracony?
Mondhaus załatwił się z losem Saveria drobnym 

gestem. Ale natychmiast powróciła jego zarozu
miałość:

— Mogę być rzeczywiście dumny. Wszystkich 
oszuka, tylko mnie nie. Niech pan sobie przypomni 
moje słowa! Willa oczywiście nie należała do 
niego. . .

— Więc był jednak agentem Barbieriego? 
Mondhaus spróbował spojrzeć współczująco:
— Panie! Tak proste to to znowu nie jest. Grał 

rolę pana domu, aby nam swoją kiepską grą wmó
wić, że jest agentem. Ale Barbieri przysięga, ze 
nigdy nie miał do czynienia ze sprzedażą jakiego
kolwiek dzieła, że w podstępny sposób przeważnie 
udaremniał interes. Dla przedsiębiorstwa starego 
umieszczenie Saveria w zakładzie jest szczęściem. 
J a  kombinuję tak: Barbieri z jakiegoś szczególnego 
powodu, który trzeba jeszcze wyśledzić, zaofiaro
wał mu schronienie, wzamian za co musiał Saverio 
przyjmować i oprowadzać obcych. Wie pan prze
cież, że tacy ludzie jak Barbieri chętnie ukrywają 
swoje mienie. Musiał mu więc być na rękę czło
wiek, którego główną cechą było ukrywanie. Ale 
czy pan się domyśla, j a k  żył Saverio? Kiedy chcę 
stwierdzić jakąś prawdę, mam już do tego swoich 
ludzi, na to jestem dziennikarzem. W tym wypadku 
portjer willi był moim informatorem. Więc £>averio 
nie zajmował ani „komnat“ pałacu, ani atelier, lecz 
nędzną izdebkę służbową na mansardzie. Jedzenie 
przeważnie gotował sobie sam na maszynce spiiy- 
tusowej. A wie pan, na czem sypiał? Na pryczy 
z odwachu, nakrytej dwoma derkami koiiskiemi. 
Jest to nieodwołalnie stwierdzone!
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Chciałem zadać pytanie. Ale Mondhaus nie pozwo
lił sobie przerwać:

- Chce pan oczywiście zapytać, dlaczego ten 
człowiek tak żył? Niech pan będzie cierpliwy! Kon
fidenci moi donieśli mi, że połowa biedaków oko
licznych żyła z n i e g o .  Niech pan to zrozumie: 
grał rolę eleganta, a mieszkał jak trapista. Dla sie
bie nie potrzebował ani solda, a niewątpliwie miał 
pieniądze, nawet dużo pieniędzy! Ale teraz nastę
puje rzecz najważniejsza: Udawał on, jakoby pozo- 
w-ai na malarza. A_ wszyscy otaczający go dawali 
się poprostu złapać na tę pozę pozy. Wynika to 
stąd, że w najgorszym razie jest się przygotowa
nym na ludzi o podwójnem dnie. Ale Saverio posia
dał znacznie więcej den. Zawsze sobie z tego zda
wałem sprawę. Sam pan przecież był świadkiem, 
jak wywabiłem od niego ten mały, ciemny obraz.’ 
JNiestety byłem w tym roku niezmiernie zaabsorbo
wany, inaczej byłbym tę sprawę wyświetlił jeszcze 
przed katastrofą. Ale pan jest świadkiem, że byłem 
na dobrej drodze. Gdyż Saverio jest artystą. I jakim 
jeszcze! i

Tego było za wiele. Ogarnęła mię wściekłość:
• jestem świadkiem? Jestem świadkiem,
ze okpił pana samego jak najgruntowniej. Gdyż 
niepytany zapewnił mię pan. że Saverio jest takim 
samym malarzem, jak pan lub ja.

Mondhaus zamilkł smutno, jakby stan mego 
umysłu sprawiał mu kłopot, potem wyjaśnił powoli:
b raźnię^ au^orem * posiada pan istotnie wyo-

. Teraz jeszcze^ krew mi napływa do głowy, że 
me ukarałem tej bezczelności. Mondhaus skulił sie 
przerażony: v

— Tern wszystkiem nie uzdrowimy biednego Sa- 
vena. Wiem tylko, że pracował jak szalony. Pozo
stawił z pewnością nieprzejrzaną spuściznę. Opo-
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wiadano mi o setkach płócien, a także o pokaźnej 
grafice i rzeźbie. Panowie ci będą musieli bardzo 
ostrożnie przystąpić do dzieła, aby nie obniżyć 
ceny tych rzeczy, choćby ze wględu na ich ilość. . .

To było okropne. Nieszczęsny żył jeszcze, a czło
wiek ten wciągał już w rachunek cenę rynkową 
jego spuścizny. Znaleźliśmy się, nie wiem jak, 
w pawilonie węgierskim. Ale ja nie widziałem już 
barw kobiet, barw obrazów. Przygnębiało mię, bo
lało mię, że Mondhaus mógł widzieć prace Saveria. 
Zapytałem go o to. Był zdumiony:

— Widzieć?! Zdaje mi się, że niedocenia pan 
Barbieriego i contessy Fagarazzi. Co do Fagarazzi, 
to zobowiązuję się stwierdzić w ciągu kilku dni, 
czy Saverio był z nią rzeczywiście ożeniony, czy 
też była ona jego kochanką albo tylko zaufaną. Że 
ona jest Francuzką a nie Włoszką, o tem chyba 
nawet pan wie. Może Saverio znał ją  już przed jej 
małżeństwem z Fagarazzim w Paryżu. Ale skąd 
pochodzi jej choroba, nie wie pan napewno. Na dwa 
lata straciła mowę. Z pewnością nie należy do naj
większych przyjemności w życiu odciąć męża od 
klamki okna, na której się powiesił. . .

Gaduła przerwał swoją straszliwą historję:
— Widzieć?! Mam przecież swoje źródła, swoje 

informacje i więcej jeszcze! Zresztą, trzeba panu 
wiedzieć, nie potrzebuję wcale gapić się na obraz 
przez godzinę, podobnie jak nie potrzebuję rzeczy
wiście czytać książki, żeby wiedzieć, co o niej 
myśleć. To mój talent! Przy książce wystarcza mi 
już, abym jej dotknął albo przerzucił.

Przechodziliśmy teraz przez pawilon polski. Po
znałem to po nazwiskach malarzy, umieszczonych 
na tabliczkach pod obrazami. Mondhaus nie zrobił 
jeszcze najmniejszej pauzy:

— Chce się pan dowiedzieć czegoś bliższego 
o sztuce Saveria! Przed pięciu laty wtajemniczeni

121



nazwaliby to może „wyższym kiczem“ albo „ma
larstwem literackiem“ . Gdyż ten Saverio nie znał 
żadnych boleści atelier. Nie szło mu o „sztukę“. 
Była ona dla niego niczem więcej, jak językiem 
potocznym czy środkiem porozumiewania się, którym 
władał swobodnie. Pęd analityczny naszych czasów 
nie oddziaływał na niego zupełnie. P r z e d m i o t  
— to było wszystko! Rzecz, tak mój drogi, może 
się pan dziwić, ile pan chce! W Paryżu wie się już 
o tem dawno. A we wszystkich małych oknach 
wystawowych na rue de la Boetie może pan znaleźć 
ten magiczny realizm, który jest nowem hasłem. 
Nie malarstwo samo przez się, nie rozwiązania już, 
nie zniekształcenia, ale przedmioty same, jakiemi 
są i co opowiadają, ale zarazem ich świat poza
grobowy . . .

Od tego głośnego feljetonu, płynącego tak gładko, 
doznałem bólu głowy. A jednak nie mogłem uciec. 
Mondhaus stał się teraz patetyczny:

— I to, mój szanowny panie, malował biedny Sa- 
verio już przed dwudziestu laty. Niech się pan 
uspokoi, nie mówię z czystej intuicji. Istnieje za
pomniana broszura o nim. On sam postarał się, 
aby znikła. Ale nacóżbym był historykiem sztuki, 
gdybym nie potrafił odnajdować zapomnianych bro
szur? Może posłuży mi ona kiedyś za podstawę do 
jakiejś publikacji. Jest to katalog wystawowy. 
Proszę! Niech pan patrzy!

I podał mi żółty zeszyt, z którego karty tytułowej 
brakowało połowy. Okaleczone nazwisko na niej 
n ie  b y ł o  nazwiskiem Saveria. Mondhaus pro
mieniał jak zwycięski detektyw:

— Dzisiejsze nazwisko Saveria jest przecież 
pseudonimem. Jest to zbadane policyjnie. Czy to 
jest jego prawdziwe, pierwotne nazwisko, w co by
najmniej nie wierzę, zostanie jeszcze stwierdzone. 
Ale reprodukcje zostały zidentyfikowane. Przecho-
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dzimy teraz do najistotniejszego punktu mojej hi
potezy.

Inne nazwisko! Więc to był powód, dla którego 
Saverio natychmiast wydarł mi zpowrotem dowód, 
że jest malarzem. Dlaczego człowiek zmienia na
zwisko? Rozmaite bywają powody; naprzyklad chęć 
wyparcia się pochodzenia. Mondhaus podjął moją 
własną myśl:

— Pierwsze nazwisko bardzo mało tylko różni 
się od drugiego. To daje do myślenia. Otóż przed 
dwudziestu laty to pierwsze nazwisko zażywało 
w paryskich sferach malarskich niejakiej sławy. 
Podobieństwo drugiego dowodzi, że Saverio z trud
nością tylko rozstał się ze swoją slową. Ale jednak 
uczynił to lub uczynić musiał . . . Jakie jest pańskie 
zdanie?

Wpatrywałem się w podartą kartkę ̂  tytułową. 
Czytałem słowa „Exposition“ , „Oeuvre“, „Paris“ , 
okaleczone nazwisko; wszystko to nic mi nie zdra
dzało. Mondhaus puścił dalej wodze swoim myślom:

— Nie chcę uprzedzać swego własnego śledztwa. 
Ale nie ulega już wątpliwości, że w życiu Saveria 
istnieje jakieś załamanie, jakieś ciemne miejsce. 
Musi on mieć coś na sumieniu — tak kombinuję — 
coś haniebnego, kryminalnego . . .

Ujrzałem przed sobą wyraźnie izdebkę na man
sardzie z pryczą z odwachu. Mondhaus zapytał:

— Czy nie chce pan obejrzeć reprodukcyj?
Byłem już bliski usłuchania go i otworzenia ka

talogu. Ale w ostatniej chwili powstrzymał mię 
jakiś lęk przed przyjęciem z t y c h  bezwstydnych 
rąk zeszyt, ukłoniłem się niezręcznie i opuściłem 
Mondhausa.
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^ii^ychodząc z uroczyście przytłumionych sal, 
wpadało się nagle pod przemoc bezlitosnego światła. 
Muzyka z pawilonu swego promieniała w wiosnę 
żółtem ciepłem słonecznem sytych instrumentów 
dętych. Jaskrawe suknie, nogi, kapelusze, parasolki 
sunęły gęsto po drogach, jak kolorowe kręgi 
i plamy przed okiem zasypiającego. Laguna sama 
była olbrzymim lustrzanym reflektorem. Straciłem 
przytomność i schroniłem się w uliczkach.

Ale i w cieniu nie mogłem zupełnie oprzytomnieć. 
Wspaniałe to przecież było nie musieć myśleć o ni- 
czem, tylko oddychać błogo i kąpać swoje zatacza
jące się człowieczeństwo w życiu. Błąkałem się po 
niezliczonych przecznicach miasta, zapomniałem 
o jedzeniu.

Wreszcie znalazem się na pontonie parowca do F. 
Wówczas zrozumiałem, że wszystko to były tylko 
drogi okrężne. Gdyż ogarnęła mię wielka tęsknota, 
aby się dowiedzieć tajemnicy Saveria z jego obra
zów. Tęsknota ta nie miała nic wspólnego z zainte
resowaniem dla sztuki lub ciekawością psychologa 
— gdyż właściwości te posiadam w bardzo małym 
tylko stopniu —, była ona głębokim niepokojem, 
jakimś głodem we mnie, żądającym zaspokojenia, 
jakgdyby własna moja istota pozostawała w bole
snym związku z istotą Saveria. Zaraz, natychmiast 
chciałem zaspokoić tę tęsknotę. Jutro, kto wie, 
może byłaby słabsza. A było mi jej żal.

Mondhaus zagadki samej nie dotknął. Kilka fak
tów może przejrzał, ale właśnie tylko przejrzał. Po
mieszał jedynie grubsze błędy z drobniejszemi, wię
cej nic. Prawie wszystko wiedział, jak wyznał sam, 
tylko z opowiadań innych. Przypuszczenie jego, że 
Saverio zmienił poprzednie nazwisko, ponieważ 
zmusiło go do tego jakieś przestępstwo, na chwilę 
wydało mi się prawdopodobne. Ale natychmiast wy
czułem w tern wyjaśnieniu ów romantyczny repor-
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taż, który doskonałe nadawał się do „Listów 
Włoskich“ Mondhausa. Jeżeli Saverio^ rzeczywiście 
sypiał w owym pałacu na pryczy i wiódł potajemne 
życie ascety, czy nie mogło to być s k a z a n i e m  
s i e b i e  s a m e g o ?  Ale i te słowa są przecież 
tylko nowym labiryntem. W owej chwili wierzyłem 
niezłomnie, że tylko twarzą w twarz z dziełem Sa- 
veria będę mógł wyczuć prawdę. Żałowałem teraz 
niemal,' że w przesadnej skrupulatności sumienia 
odepchnąłem katalog wystawy. Nie_ wątpiłem jed
nak w najmniejszym stopniu, że jeśli idzie o nie
zmordowaną pracę malarza, to Mondhaus był 
dobrze poinformowany i że praca ta stanie mi się 
dostępna w pałacu Barbieriego.

Było już dość późno, gdy w okolicy poza laguną 
począłem rozpytywać o ten dom. Rozporządzałem 
nielepszem światłem popołudniowem, jak owo, 
w którem Saverio ukrył wówczas swój obraz. Ale 
za każdym krokiem, który mię przybliżał, rosło we 
mnie lękliwe zakłopotanie. Miałem wrażenie^ jakby 
Saverio ze swojej celi w San Clemente organizował 
przeciwko mnie jakąś siłę, wysyłał hamulce, unie
możliwiające przekroczenie granicy, jaką mi wy
znaczył. Nie zaprosił mnie, abym go jeszcze raz 
odwiedził. I zdawał się upierać przy tem niezapro- 
szeniu.

Ale ja postanowiłem nie ustąpić, przełamać za
kaz i kogokolwiekbym zastał w domu, poprosić 
o pozwolenie obejrzenia obrazów Saveria. Muszę 
wyznać, że decyzja ta kosztowała mię zawstydza
jący nakład odwagi. Zresztą nigdy mi nie jest łatwo 
wchodzić do cudzego mieszkania. Dzisiaj jeszcze 
dzwonienie do nieznanych drzwi powoduje u mnie 
bicie serca.

Dom miał dość duży ogródek na przedzie, ale 
zauważyłem odrazu, że w tym roku był on bardzo 
zaniedbany. Zanim jeszcze mogłem powziąć myśl
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o tej ruinie, spostrzegłem przed bramą grupę nie
zwykłych postaci.

Bardzo wysoki mężczyzna paplał i złorzeczył 
piskliwym głosem kastrata. Kiedy się zbliżyłem, 
poznałem, że był to ślepiec. Poruszał szybko papie
rowo bladą twarzą na niespokojnej łodydze szyi, 
a  jego perłowe źrenice drgały rozpaczliwie. Bron- 
zowa uniformowa kurtka jakiegoś zakładu  ̂dla 
ociemniałych czy chorych była o wiele za krótka 
dla jego olbrzymich ramion. Za nim stała stara ko
bieta, zapewne przewodniczka, której zwisała przez 
ramię harmonja, a dalej kilku uliczników, ubawio
nych komizmem kłótni.

Ubogi pertraktował z jakimś chłopakiem bez 
marynarki, który stał pod portalem i sprawiał 
wrażenie łazika, który doszedł do urzędu i god
ności. Swobodnie bronił się przed gadatliwym ślep
cem, który wysokim głosem zdawał się upierać 
przy jakichś uroszczeniach. Słyszałem często po
wtarzające się słowo „padrone“ . Co dawał stary 
padrone, musi też dawać i nowy, i niech się cieszy, 
jeżeli nie żąda się więcej, jakby właściwie przy
stało. Porządek musi być, obedrzeć się nikt nie da, 
wołał ślepiec.

Podejrzany totumfacki domowy oświadczył na to, 
że to warjackie oszustwo skończyło się, a on się 
już postara o gruntowne oczyszczenie stosunków. 
Nieszczęście jest widocznie intratnem przedsiębior
stwem. On jest także ubogi, a nikt go nie karmi, 
musi się cały dzień męczyć, za to zaś, że ma słabe 
płuco, nie dostaje żadnej zapłaty.

Wysoki ślepiec począł znowu zawodzić. Aby mu 
zatkać usta, chłopak wetknął mu macedońskiego 
papierosa między zęby. Nieszczęśliwy począł ciąg
nąć tak łapczywie, jak nigdy jeszcze nie widziałem, 
nie zaprzestał jednak przytem piskliwego peroro
wania, zręcznie paląc zarazem i mówiąc.
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Zabrzmiały mi w uchu słowa:
„Połowa biedaków okolicznych żyła z niego“ . 
A może to by model?
Z domu rozległo się teraz wołanie:
— Toni!
Chłopak zniknął w portalu.
Poszedłem za nim.



IV

Am tykw arjusz Barbieri stał na schodach.
Rześki, stary pan, z kapeluszem na tyle głowy, 

wymachiwał hebanową laską, której srebrna gałka 
stanowiła nagi tułów kobiecy. Gdy wspierał się 
na lasce, gruby palec wskazujący znajdował się 
w najmilszem schronieniu między srebrnemi pier
siami, ukazując widzowi sygnet, olbrzymi jak pier
ścień kardynalski patrjarchy weneckiego. Niekiedy 
wkładał rękę razem z gałką laski do kieszeni 
spodni, poruszając z niezadowoleniem ubraniem, 
jakby jego żywa indywidualność nie znajdowała 
sobie w niem dość miejsca. Mówił bardzo szybko 
i w rozmaitych tonacjach głosem ochrypłym, od
znaczającym się jednak jak większość włoskich 
głosów męskich muzykalnem vibrato.

Powitał mię szerokim ruchem:
— Professore! Doskonale, że nareszcie przy

pomniał pan sobie starego Barbieriego. Co za miła 
wizyta! Milsza dla mnie, niż stu tych okropnych 
dollarieri. . .  Niech pan wejdzie!

Nigdy przedtem nie spotkałem się z Barbierim. 
Musiał mię więc widocznie przyjąć za kogoś 
innego. Jakże charakterystycznem było dla tej 
całej gmatwaniny, że ja, który wyruszyłem, aby się 
dowiedzieć, kim był Saverio, sam przyjęty zosta
łem za kogoś innego.

Antykwarjusz nie wypuszczał mojej ręki, odwró
cił się jednak gniewnie do chłopaka, który w zu
chwałej pozie stal u stóp schodów:
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— Toni! Złodzieju! Szubrawcze! Gdzie ty 
siedzisz?

Toni z ostrożną swobodą zapalił macedońskiego, 
zanim odpowiedział:

— Jest tam jakiś człowiek, który przyszedł po 
swoją rentę, bo to dziś pierwszy maja.

Barbieri wściekał się:
— Zawołam policję . . .  ty . . .
Toni długo obserwował papierosa, z którego 

smaku nie był widocznie zadowolony; potem swo
bodnie wypluł resztkę tytoniu wbok, wyciągając 
zarazem rękę:

— Niech pan da!
Barbieri cierpiał:
— Niech pan da, niech pan d a !. . .  O, professore, 

tak jest przez cały dzień. Ze wszystkich stron nic 
tylko: Niech pan da, niech pan d a . . .

I z trudnością rozstał się ze zgniecionym bank
notem pięciolirowym.

Potem spojrzał na mnie jak na współsprzysiężo- 
nego:

— Wszystko to zwalił mi na kark ten demon. 
(Questo demomio insuperabile!) Niech pan da, niech 
pan da! A pan przecież najlepiej wie, professore, 
że zawsze byłem dla niego jak ojciec.

Zrozumiałem, że miał na myśli Saveria. Utyski
wanie brzmiało dalej:

— Uczyniłem z niego swego syna. Co mam 
począć? Siedem kobiet siedzi mi w domu: pięć 
córek, żona i szwagierka. Sifedem kobiet i żadnej 
obsługi, żadnej ulgi! Niech pan sobie wyobrazi 
stół domowy, przy którym siedem kobiet gada, 
zrzędzi, kłóci się, przy lada sposobności płacze, 
zrywa się, siada znowu, wybiega i powraca! Kto to 
może wytrzymać? Niech pan zrozumie mój los! 
Przez cały dzień tylko: Niech pan da, niech pan da! 
A ja muszę się o to wszystko starać! Ale dla kogo
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i poco? Same kobiety! A jego strzegłem jak syna, 
tego wrogiego demona! No, teraz ma za swoje! Wy 
młodzi ludzie, w y . . ,

Rozpostarł ramiona, jakby po raz pierwszy 
widział nową niedolę:

— Professore! Niech pan spojrzy na ten dom! 
Ciągle na nowo kosztuje i kosztuje. . .  Jak  długo 
mogę jeszcze wlec to brzemię? A wreszcie siedem 
kobiet będzie go nosiło na ciele jako perły i suknie.

Rzeczywiście trudno było poznać palazzo. Kurz 
pokrywał schody, dokoła stały wiadra z wapnem, 
wióry leżały stosami po kątach, na flizach hali 
leżało kilka wielkich płyt granitowych.

Przebudowa! Wiedziałem, że Barbieri znany był 
wszędzie ze swej manji przebudówek. Ciągle kupo
wał stare pałace, rozbierał je do połowy, restau
rował, rujnował, zwalał, wznosił, mieszał kapryśnie 
wszelkie style, a gdy się wyszalał, sprzedawał 
objekt. Ta zwarjowana gospodarka wprawiała 
świat w zdumienie. Nigdy nie wiedziało się, czy 
Barbieri był bezmiernie bogaty czy zbankruto
wany.

Teraz przyglądał się boleśnie spustoszeniu.
— Kosztuje i kosztuje, professore! A syna nie 

mam, aby mnie wspierał w walce z brutalnością. 
Ach, nasz biedny Saverio! Dzień i noc przyjaciele 
jego przychodzą do mnie z wyrzutami. I pan jest 
jego przyjacielem, professore! Naturalnie! Powia
dam panu, świat jest pełen szpiegów. Zwłaszcza 
w naszym zawodzie. Ale może pan być spokojny, 
Saveriowi wiedzie się dobrze. Niczego mu nie brak. 
Dba się o niego. W przyszłym tygodniu przeniosę 
go do prywatnej kliniki. Założę się z panem, że 
wyzdrowieje. . .  Czyż się przez całe jego życie nie 
troszczyłem o niego! Utrzymuję nawet jego matkę! 
Jest moją rodaczką. Z Toskanji. . .

Pachniało to kłamstwem. Saverio z pewnością
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nie był rodowitym Włochem. Pod tym względem 
Mondhaus miał rację.

Barbieri rozgarniał laską brudy dokoła i rzucał 
Toniemu i innym służącym złorzeczenia i rozkazy. 
Nikt nie nadchodził. Spróbowałem przystąpić do 
swojej sprawy. Na wszelki wypadek, aby nie po
pełnić błędu, nadałem staremu tytuł:

— Commendatore! Przychodzę w sprawie obra
zów Sayeria.

Zbliżył do mnie rękę z muszlą ucha:
— Co? Proszę, niech pan mówi trochę głośniej!
Powtórzyłem swoją prośbę.
Przysłuchiwał się z wysiłkiem. Potem opisał 

wielki łuk laską:
— Obrazy? Naturalnie obrazy! To zaszczyt dla 

mnie. Zobaczy pan wszystko, co posiadam. Jest 
pan przecież uczonym, professore!

Czyżby mnie źle zrozumiał?
W przystępie głupoty oznajmiłem nagle, że 

zajmuję się sztuką współczesną. Sądziłem, że 
osłabię przez to wrażenie swego zainteresowania 
dla Saveria.

Barbieri zrobił udręczoną minę:
— Jaką sztuką, przyjacielu?
Zawołałem z wysiłkiem:
— Sztuką współczesną!
Rozgniewał się:
— Sztuką współczesną? Co to takiego? Kilku 

bałwanów w Paryżu, którzy są tak głupi, że się ich 
uważa za spryciarzy, sporo na tem zarobiło. Od 
tego czasu niema sztuki współczesnej.

Pogroził wdał:
— Wszędzie tylko hołota!
Potem popchnął mię naprzód.
Także pokoje i sale były wszystkie w nieładzie. 

Wielkie szafy stały na środku; stoły, skrzynie, 
witryny, kościelne krzesła chóralne zagradzały
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drogę, drzwi były powyjmowane, sopraporty po
zdejmowane, kurz wdzierał się do płuc.

Barbieri tupnął nagle i wydał okrzyk boleści:
— Czy pan wie, co mi ten demon narobił!? Posąg 

drewniany, powiadam panu, słodki, jakby spadł 
prosto z nieba! Sygnowany Benedetto da Majano! 
Połowa mego majątku w nim tkwiła i całe moje 
nerwy. Walczyłem o tę rzeźbę jak bohater, co 
najmniej czternaście nocy nie spałem. Siekierą, 
professore, siekierą porąbał go ten demon i napalił 
nim w piecu. A policja i pogotowie przybyły za 
późno. Co on mógł jeszcze narobić w swojem sza
leństwie ! Już teraz strata jest niezmierzona. Powie 
pan: asekuracja! Wszyscy pocieszają mię aseku
racją. Ale towarzystwa ubezpieczeniowe to węże, 
które się wykręcają. A jeżeli nawet wypłacą pie
niądze, czy Benedetta da Majano można odkupić za 
pieniądze? Przyjącielu, ostrzegam pana! Może ten 
cały obłęd jest oszustwem, wybiegiem ...

Barbieri oprowadzał mię po salach.
Podziwiałem dwie płaskorzeźby Donatella, po- 

łudniowoniemiecką Madonnę i jeszcze jedną Ma
donnę i znowu Madonnę. Przed formellą szafy za- 
krystyjnej, którą Barbieri przypisywał Gaddiemu, 
zatrzymaliśmy się długo, a srebrny tułów kobiecy 
na lasce posuwał się z zachwytem wzdłuż rytmicz
nych fałd jakiejś szaty świętego. Na widok 
każdego dzieła Barbieri wpadał w łzawy zapał 
i twierdził, że żaden dollariere nie wydrze mu tego. 
Przysięgał, że codziennie odprawia klientów, cho
ciaż błagają go na kolanach, aby odstąpił im swój 
skarb za wszelką sumę. Ale czyż można rozstać się 
z taką pięknością? Szczęśliwy jest, gdy nabędzie 
kiedyś jaJdeś trudne do sprzedania dzieło, jak 
naprzykład tego anioła Cartapesty. (Giętkie ciało 
kobiece na lasce dotykało średniowiecznie surowej 
głowy.) Ale już dzisiaj dyrektor muzeum z Bostonu
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jak lis skradał się dokoła tego okazu. A jutro 
przyjdzie dyrektor muzeum z Cincinati.

Światło dzienne złociło się już. A ciągle jeszcze 
nie widać było ani śladu prac Saveria! Zaś ze sta
rych arcydzieł płynęło coś, co mię deprymowało. 
Skupiłem całą wolę — jakże już byłem zmęczony 
— aby raz jeszcze wypowiedzieć swoje życzenie.

W tej chwili wszedł Toni, nie wyjmując rąk 
t z kieszeni spodni:

— Nadole jest jakaś kobieta.
Barbieri zaszczekał jak pies na łańcuchu:
— Jak a  kobieta?
— No, kobieta!
Barbieri podniósł laskę. Toni odniechcenia od

trącił nogą jakiś oprawny w świńską skórę tom, 
leżący na podłodze:

— Młoda nie jest. Brzydka kobieta.
Barbieri dyszał:
— Łajdaku, pytam się ciebie, czego ona chce!
— A czego ma chcieć? Dzisiaj pierwszy! Przy

chodzi po swoją rentę.
Myślałem, że teraz wybuchnie skandal. Ale po 

chwili odrętwienia Barbieri znowu rzucił chło
pakowi banknot:

— Morderco, zabiję cię, jeżeli jeszcze raz odwa
żysz się przeszkodzić mi!

A do mnie:
— Widzi pan, to jest jego podzięka, professore!
Sala, która dawniej nazywała się atelier, była

zupełnie opróżniona. Fortepian, gramofony, wszyst
ko znikło; dywan leżał zwinięty, firanki były 
pozdejmowane.

A*. Barbieri zdjął kapelusz i odstawił nawet swoją
nieodłączną laskę do kąta. Nieustannie chodził na 
palcach, jak w kościele. I rzeczywiście na węższej 
ścianie pokoju wznosiła się przesłonięta workowem
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płótnem budowla, podobna do ołtarza. Stary rzekł 
głosem stłumionym:

— Ponieważ to jest pan, professore, pokażę 
panu coś, co niewielu ludziom danem było widzieć.

Zerwał zasłonę ze wzniesienia. Ukazał się 
tryptyk, które boczne skrzydła były puste. Ale 
w środkowem polu połyskiwał, zalany czerwono- 
ziotą falą zapadającego wieczora, prastary obraz. 
Głos Barbieriego brzmiał jakby zdławiony ze 
wzruszenia:

— Cimabue!
I po chwili:
— Dowiedziony w literaturze!
Starzec nie grał przede mną komedji. Był 

szczerze i mocno wstrząśnięty widokiem obrazu. 
Przechylił głowę jak w ekstazie religijnej i mil
czał; słychać było tylko jego przyśpieszony, szlo
chający z rozkoszy oddech.

Obraz przedstawiał Dziewicę z Dzieciątkiem 
w otoczeniu świętych. Opromienione złotem głowy 
uwielbiających cofały się w ciemną głąb. Zaś 
Królowa Niebios świeciła nadziemskiemi kolo- 
wami. Więc przedewszystkiem różowa barwa 
tuniki, różowa barwa, w której zdawał się rozpu
szczony błękit mistycznych zimokwitów jesiennych. 
Także haftowany błękit płaszcza nie miał sobie 
równego wśród kolorów natury. Zielonkawo- 
długie, bezkostne palce trzymały Dzieciątko w bia
łych kłębach pieluszek z czarowną lękliwością. 
Jeśli by!o na świecie coś tak pięknego, że mogło 
wywołać płacz, to tylko te niebiańskie barwy na 
święcie-nieruchomej budowli ikony.

To, co następuje, piszę z największym tylko 
oporem. Tego rodzaju wrażenia, których ewidencja 
leży poza granicami rozsądku, wymagają takiego 
zaufania, jakiego od nikogo nie mogę żądać. Ale 
nie narzucam żadnego rozwiązania, nie wyciągam
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wniosków i z całą prawdomównością, jaką rozpo
rządzam, opisuję jedynie zdarzenie wewnętrzne.

Biorę pod uwagę, że Saverio za pierwszą moją 
wizytą wywarł na mnie szczególnie silne wrażenie, 
tak że w ciągu bieżącego roku często widywałem 
go we śnie, co w stosunku do tak mało znajomych 
ludzi prawie nigdy mi się nie zdarza. Dalej nie 
zapominam, że tego dnia rozmowa z Mondhausem 
i wiadomość o obłędzie malarza wzburzyły mię 
bardzo i że już od szeregu godzin czułem palące 
pragnienie poznania dzieł chorego. Do tego dodać 
jeszcze należy miejsce (atelier, w którem spotka
łem się z Saveriem), moje zmęczenie i okoliczność, 
że od śniadania nic nie jadłem. Wszystkie te 
powody są dostatecznie silne, aby wyjaśnić nie
zwykłe podniecenie i wrażliwość.

Nie jestem bardziej jasnowidzący, niż każdy 
normalny człowiek. Zdolność przeczuwania od 
czasu do czasu jakiegoś ważnego lub nieważnego 
zdarzenia moglibyśmy dostrzec u siebie wszyscy, 
gdybyśmy się zdobyli na bystrzejszą siłę obser
wacji w stosunku do najistotniejszych wydarzeń 
w obrębie naszej egzystencji. Ale nie rozumiemy 
nawet i nie przeżywamy mniej delikatnego mecha
nizmu wydarzeń cielesnych. O ileż mniej mogli
byśmy, zaplątani wyłącznie w schemat socjalny, 
uświadomić sobie subtelniejsze przeżycia gra
niczne, jakie nas codzień spotykają.

Ale oto zapisuję jedno z takich przeżyć:
------Gdyż z prastarego obrazu Cimabuego szła

ku mnie z cielesną niemal siłą indywidualność 
Saveria.------

Nie mam najmniejszego powodu wątpić w auten
tyczność tego pełnego boskości obrazu. Zapew
niano mię coprawda później, że bywają wyrafino
wane metody preparowania płyty drewnianej 
w ten sposób, dż na niepodejrzliwym widzu spra



wia ona wrażenie zamierzchłej starożytności. 
Fałszerze pokrywają naprzykład kunsztownie 
wybejcowaną deskę warstwą wosku i z pewnej 
odległości strzelają do niej odpowiedniemi ła
dunkami śrutu, co ma łudząco naśladować dzieło 
czerwia drzewnego. Słyszałem o tem. Czy to 
prawda, nie wiem. Odpowiadano mi dalej cuda 
o sztuce genjalnych restauratorów, którzy naj
subtelniej dobranemi płaszczyznami barw i pły
tkami farb wyczarowują z zakopconych, nie
rozpoznawalnych ruin wizję starego mistrza. Ale 
wedle mego skromnego rozumienia w tym wypadku 
fałszerstwo byłoby zupełnie niepojęte. Czy można 
sfałszować duszę obrazu?

To też oszołamiającem było właśnie, że indywi
dualność Saveria uderzyła mię odrazu. Indywi
dualność Saveria? Podobna była przecież do 
splotu powikłanych sprzeczności: przesadny uścisk 
dłoni, maniery światowca, kłamstwa i ich wyzna
nia, zamiłowanie do przepychu i prycza, ko- 
medjancka deklamacja i nagły szloch, gdy pokazał 
portret mężczyzny. I przy tak rozpaczliwym 
rozkładzie t a  j e d n o ś ć ,  która mię ciągle zajmo
wała, ukazywała mi się we śnie, a teraz stawała 
w niepojęty sposób przed obrazem Cimabuego? 
Ale co wspólnego miał ów ciemny portret męski, 
który odgadłem z lustrzanej powierzchni szkła, 
z tą wdzięcznie — transcendentalną barwnością 
dawnego mistrza?

Początkowo myślałem, że przeżywam tu coś 
„tajemnego“, potem przeniknęło mię jak objawie
nie: Saverio jest fałszerzem ikony. Ale już w na
stępnej minucie odrzuciłem ten pomysł. Dzisiaj 
zadowalniam się sceptycznem uzasadnieniem, które 
powtarzam pokrótce:

Zmęcznie i wygłodzenie! Wpływ miejsca! 
Dziwne oddziaływanie Saveria na mnie! Przejęcie
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się jego losem. Niespełnione pragnienie widoku 
jego tworu, który uderzył mie z obrazu Cimabuego 
niby odmalowana magja. Cokolwiekby to jednak 
wyjaśniło, przeżycie moje było tak silne, że mu
siałem odwrócić wzrok. Kiedy spojrzałem znowu, 
Barbiéri zawiesił już tryptyk.

Ręce moje były lodowato zimne. Wbrew woli 
wydarło mi się pytanie:

— Skąd pan ma ten obraz?
Barbiéri z przerażeniem zatkał mi usta, jęknął 

i pociągnął mię do jakiegoś jako tako umeblo
wanego gabinetu. Tam począł czynić mnie i sobie 
wyrzuty, że jestem dla niego tak sympatyczny 
i przez to naraża się na niebezpieczeństwo. Po
winienem pozostać zawsze uczonym i nie mieszać 
się nigdy do interesów, jak szpiegowie i oszuści, 
przez których handel dziełami sztuki staje się 
niepewny. Gdyby on miał syna, także uczyniłby go 
uczonym. Kazał mi złożyć sto przysiąg, że nigdy 
i przed nikim nie zdradzę wielkiego misterjum. 
Nawet sławy muzealne całego świata i najsłyn
niejsi zbieracze, Mitchinson i Havemeyer, znają 
tylko fałszywą wersję.

Siedzieliśmy naprzeciwko siebie.
Przed memi oczyma chybotał się srebrny tułów 

kobiecy. Barbiéri opowiadał:
W pobiżu S. znajduje się na Wysokiem wzgórzu 

stara abbazia, opactwo, należące do benedyktynów. 
Mały budynek konwentu jest jeszcze ciągle dobrze 
zachowany. W roku 1824 nawiedziło jednak tę oko
licę trzęsienie ziemi, czy też obsunięcie się góry, 
którego ofiarą padł należący do opactwa, znajdu
jący się nieco na uboczu kościół romański. Ruina 
z niewiadomych powodów dotychczas nie została 
rozebrana; mnisi bronią się przeciwko temu, co 
stanowi wieczny punkt sporu między władzami 
świeckiemi a klerem. Z uwagi na niebezpieczeństwo
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dla życia, zawalone miejsce otoczone zostało szeroko 
parkanem i zabezpieczone drutem kolczastym. Ni
komu nie wolno tam wchodzić, tylko opat posiada 
klucze do ruiny.

Barbieri opisał teraz z iskrzącą się namiętnością, 
jak bawiąc w S., niby wietrzące zwierzę skradał się 
ciągle wokół zamkniętej ruiny, przeczuwając zmy
słami prawdę, choć nie miał żadnego punktu zacze
pienia, i jak postarał się w sposób jak najmniej 
rzucający się w oczy poznać przy winie nieufnego 
opata benedyktynów. Opowiadał o długotrwałych 
zapasach między nim a mnichem, jak szukał po 
całej okolicy jakichś przydatnych represalij prze
ciwko klasztorowi, aż wreszie trzymał śliską płotkę 
benedytyńską w niemiłosiernych rękach.

Głos jego załamał się, gdy opisywał wejście do 
ruiny i napad omdlenia na widok tej niesłychanej 
skarbnicy. Gdyż najwyższa sztuka włoska, wszyscy 
mistrze minionych stuleci wyznaczyli sobie rendez
vous w tym zapadłym domu bożym, aby ozdobić 
ołtarze główne i boczne, nawę, chór, ściany, 
ambonę i zakrystje, ba, nawet krypty i lochy 
piwniczne.

Tutaj antykwarjusz zrobił pauzę i szybkiem, za- 
tajonem spojrzeniem upewnił się, że mu wierzę. 
Dotknął mię kolanami:

— Zdradzam panu swoją egzystencję, professore, 
nie zrujnuje mnie pan. Może będę mógł zabrać tam 
pana kiedyś. Przeżyje pan coś wielkiego. Ale trzeba 
z tymi mnichami postępować ostrożnie. Za sto lat 
nie skończymy jeszcze z inwentarzem. Mam tajny 
układ z Watykanem. Biada mi, jeżeli dollarieri 
dowiedzą się czegoś. W przyszłym roku jest anno 
santo. Rozumie pan? Niech tylko dollarieri zwąchają 
sprawę, a przelicytują, mię. A kościół ma moc 
wiązania i rozwiązywania! Dlaczegóżby nie mógł
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rozwiązać mojej umowy? Troski, profesorze, 
troski . . .

Powrócił do opactwa:
— Niech pan sobie wyobrazi, przyjacielu, wietrz

ną noc księżycową jak na filmie. Preor i ja  nie
siemy latarnie. Za nami pięciu mnichów w białych 
habitach. Czaty rozstawione. A my wynosimy re- 
likwje ze świętej góry, o, boskie, najbardziej boskie 
relikwje! Niech pan to sobie tylko wyobrazi!

Wyobraziłem to sobie żywo i miałem wrażenie, 
że słyszę szybki, głuchy akompanjament, odpo
wiedni do jakiejś sceny sprzysiężenia.

Barhieri głośno uderzył laską w podłogę:
— Tak, teraz pan wie, skąd pochodzi ten Cima- 

bue. Ja , professore, zbogacem świat, nie siebie. Sie
demdziesiąt pięć procent dostają benedyktyni. Tak, 
kościół potrafi robić ostre kontrakty. A kto ponosi 
całe ryzyko? Ja !

Krzyknął:
— Ale świat mnie nienawidzi! Niech pan na- 

przykład weźmie Dubosca! Dubosc nie ma duszy 
dla sztuki, nie ma oczu, ale ma trzysta miljonów 
dolarów. Ludzie z muzeów i historycy sztuki muszą 
tańczyć, jak on im zagra. Dubosc rozkazuje: 
„Najwyższy już czas, abyśmy skompromitowali 
starego Barbieriego. Barbieri staje mi się za wielki. 
Co zrobimy, Smithers?“ A dr. Smithers, Glasgow, 
niewolnik, kłania się głęboko: „Jak  Wasza Dola
rowa Mość rozkaże!“ I w ciągu czterech tygodni 
zjawia się publikacja Smithersa, Glasgow, w której 
machający ogonkiem pies dolarowy twierdzi, że 
litera M w napisie na cokole tej czy owej Madonny 
jest literą M, która w roku 1322 jeszcze nie istniała 
i zjawiła się dopiero w roku 1347. To się nazywa 
nauka! Eksperci i zbieracze leżą. Zaś Dubosc da
ruje Smithersowi swoją fotografię w brylantowej
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ramie. A ja, professore, a ja, który mam oczy 
i duszę . . .

Antykwarjusz wstał, aby zdruzgotać swoich 
wrogów:
. ~~ Niech ze mną nie igrają. W nowej Italji można 
im będzie pomieszać szyki. Czy wie pan, czem są ci 
wszyscy szpiegowie sztuki i głupcy?

Syknął:
— Ja  wiem, czem oni są!
Fioletowe plamy triumfu poczęły się odcinać na 

jego policzkach:
— I wie pan, co się w najbliższych dniach od

będzie w naszem mieście?
Pienił się ze wstydu:
— Odbędzie się kongres homoseksualistów, pro

fessore! Proszę sobie pomyśleć kongres tych ludzi! 
Takie perwersyjne świństwo w naszej nowej, 
męskiej Italji!

Fakt kongresu wydawał się zresztą bardzo na 
rękę Barbieriemu:

— Czy Włochy faszystowskie mogą ścierpieć 
tego rodzaju zdrożność? Czy tacy Smithersowie 
mogą się fu wałęsać? Nie, nie, nie, professore! 
Precz z nimi!

I zakończył cicho:
Napisałem do Duce długi list i zwróciłem jego 

uwagę na kongres!
Z niebezpieczną wibracją, która wszelkie po

wątpiewanie napiętnowałaby jako zdradę stanu, za
pytał mnie:

Czy pan wie, że Benito Mussolini czyta każdy 
list Wiocha?

Przyznałem, że jest to godny podziwu wyczyn.
Ale on zagrzmiał teraz, głosząc swoje wyznanie 

wiary:
— Duce uważa za swoje najwyższe zadanie chro

me interes włoski przed intruzami.



Toni wsunął się przez drzwi i zameldował:
— Dwoje państwa przyszli, a także jedzenie po

dane, panie!
Antykwarjusz wydał przeciągły dźwięk bólu:
— Państwo przyszli, zawsze ci państwo . . . 

Komu to mam do zawdzięczenia, jak nie pańskiemu 
Saveriowi, professore . . .

Zeszliśmy po schodach. Nagle zatrzymał mię nie
spodzianym ruchem:

— Siedem kobiet siedzi mi w domu, siedem rozrzut
nie, a najmłodsza ma już siedemnaście lat. Jeżeli jed
na ma dostać nowe futro, muszę pozostałym także 
kupić nowe futra, co stanowi siedem futer. I muszą 
to być drogie futra, na to jestem Barbierim! Niech 
pan zrozumie mój los! Jaką pomoc mam za to, jakie 
wygody, jaką obsługę? Jak iś nicpoń przynosi mi 
jedzenie w koszyku, jakbym był murarzem. Niech 
pan to ogłosi światu, professore! Nie uwierzy . . .

I tonem szczerego cierpienia:
— Syna powinienem był mieć! Dubosc ma trzech 

synów i wszyscy są w przedsiębiorstwie!
Znowu owładnęło Barbierim rozgoryczenie i po

czął szczegółowo odmalowywać atak szału Saveria, 
od którego zaczęła się choroba, i użalać się na los 
swego Benedetta da Majano. Ręka, która trzymała 
mię za surdut, drżała:

— Oszukuje pana i mnie, professore! Niech pan 
zapamięta moje słowa! Ten obłęd jest szantażem . . .  
Ale kogo się ostatecznie obwinia? Mnie i znowu 
mnie!

Nie wiem, dlaczego go teraz nie pożegnałem, lecz 
pozwoliłem się wepchnąć przez antykwarjusza do 
innego pokoju. Była to we mnie zapewne ostatnia 
resztka nadziei, że rzucę okiem na prawdę. Ale czyż 
nie widziałem aż nadto?

Zapadł wieczór.
Państwo, zameldowani przez Toniego, stali
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w pokoju, w którym część stołu nakryta była przy
brudzonym obrusem. Poznałem contessę Fagarazzi 
i jakiegoś nieznajomego pana, którego Barbieri 
przedstawił jako awocato Sanudo, zaprezentowa
wszy mnie jakiemś nazwiskiem niemieckiem i dłu
gim tytułem, o którymbym nigdy nie śmiał marzyć.

Sanudo był wytwornym mężczyzną o wilgotnych 
wargach i pobłażliwie-przebiegle przechylonej 
główce. Uśmiechał się z niezmiennem utęsknieniem, 
ale była to, jeśli można tak powiedzieć, tęsknota 
logiki, nie opuszczająca jego rysów.

Pani Fagarazzi usiadła sztywno przy koiicu stołu 
z odrzuconą woalką. Nakreślone tuszem brwi dzia
łały na nieruchomej emalji jej twarzy jak na 
sztychu japońskim. Obawiałem się, że nagle wy
buchnie jej tik, a fioletowe usteczka zaczną się krzy
wić, wić, miotać i drgać. Nie stało się to. Może teraz, 
gdy Saverio był stracony, usta jej i dusza odzyskały 
spokój. Może ból o niego dawał jej siłę i wytrwa
łość. A jednak mimo całej sztuczności wydała mi się 
tym razem o wiele młodsza. W oczach jej zapaliło 
się jakieś gotowe do walki naprężenie. Nieomylnie 
ukazywał się urok jej zużycia!

Barbieri począł uprzejmie oplatać Sanuda:
— Przygotowałem nieco materjału dla pańskich 

studjów, awocato! Pochwali mię pan!
Zachowanie contessy Fagarazzi i te wysiłki anty- 

kwarjusza wobec adwokata pozwalały się domyślać, 
że Barbieri znajdował się wobec swoich gości 
w słabszej pozycji. Mieli oni widocznie pretensje 
prawne i środki w ręku, które mogły być dla niego 
niebezpieczne. Że te pretensje prawne pozostawały 
w związku z Saveriem, nie ulegało wątpliwości. 
Czyż Barbieri nie biadał ciągle nad swoim de
monem? A nie było niemożliwe, aby contessa była 
żoną tego demona i teraz, nieruchoma jak jej
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sztuczna twarz, reprezentowała prawa swego 
bezbronnego męża.

Barbieri siadł stękając i położył laskę obok siebie 
na stole:

— Wie pani, jaki miałem wczoraj przykry wy
padek? Pęknięcie osi między Strą a Padwą. Wóz do 
niczego! Musieliśmy wracać pociągiem!

Teraz usłyszałem po raz pierwszy glos kobiety, 
głos niemniej dziewczęcy niż jej postać:

— Myślałam już o takich możliwościach. Posta
rałam się więc, abyśmy w poniedziałek mieli na 
wszelki wypadek auto do dyspozycji . . .

Barbieri spoglądał na nią niebywale ubawiony:
— Jest pani jedyną w swoim rodzaju kobietą, 

contesso! Ale pozwoliłem sobie uprzedzić panią. 
Dzisiaj już nadejdzie do Mestre nowy wielki wóz, 
który zamówiłem telegraficznie z Turynu!

I zwracając się do mnie:
— Musi pan wiedzieć, professore, iż lekarze 

twierdzą, że kilkogodzinna jazda samochodem może 
mieć dla mego zdrowia najfatalniejsze skutki. A jed
nak będę w poniedziałek siedział wiele, wiele 
godzin w aucie. Towarzystwo contessy będzie moją 
ochroną. Nie, professore, nigdy nie wykręcam się 
od swego obowiązku. W sześćdziesiątym roku życia 
zgłosiłem się jako ochotnik do służby frontowej. Nie 
moją było winą, że mnie nie przyjęto . . .

Wszyscy siedzieli. J a  stałem, mimo ożywionego 
zaproszenia Barbieriego, abym usiadł. Awocato raz 
poraź spoglądał na mnie zdziwiony, ze swojem ro- 
zumnem utęsknieniem. Stanowiłem wyraźną prze
szkodę. Tylko antykwarjusz, który pomylił mię 
Bóg wie z kim, był z mojej obecnością niezwykle 
zadowolony. Prowadził głośną rozmowę, rozwodził 
się nad siedmioma kobietami, nad swojem nędznem 
życiem, nad Duboskiem i nieszlachetną konkurencją 
w ogólności. Potem uskarżał się, że nie posiada już
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dawnej sprężystości, a mimo to po całych dniach 
musi odbywać konferencje. Niegdyś mógł być cza
sami niebezpiecznym przeciwnikiem, ale teraz stał 
się tak zobojętniały i pogodny, że bawi go bronienie 
wbrew własnemu interesowi sprawy sympatycznego 
przeciwnika. Przy tych słowach pochylił z uśmie
chem głowę w stronę contessy.

Prosił o wybaczenie, że spożywa swój posiłek 
Przy gościach, ale jest przecież starym człowiekiem.

Racząc się jedzeniem z koszyka, wygłosił twier
dzenie, że chcąc osiągnąć przyzwoity wiek, powi
nien człowiek jeść powoli. I jadł swoją „pastę“ nie
zmienne wolno, gdy przecież z wyglądu sprawiał 
wrażenie człowieka, który lubi jeść łapczywie.

Zrozumiałem, że ten sposób jedzenia, jak i wszyst
ko inne, jak jego gadatliwość, serdeczność, bieg 
jego myśli, był niczem innem, tylko mądrym mane
wrem w celu zbałamucenia i wyczerpania prze
ciwnika. I mnie, który przyszedłem obejrzeć obrazy 
Saveria, zbałamucił i wyczerpał. Dlaczego?

Byłem świadkiem straszliwej i niezbadanej walki; 
poznawałem to po jasnych oczach pani Fagarazzi, 
które promieniały z coraz większem naprężeniem 
i zapałem. Nietylko byłem świadkiem tej walki, mi- 
mowoli brałem- w niej udział, gdyż Barbieri używał 
mojej zawadzającej^ osoby jako sprzymierzeńca. 
Sądziłem, iż poznaję, że wzmaganiu tern chodziło 
o znacznie więcej, niżeli o pieniądze.

Sanudo wydobył ostrożnie plik akt i położył 
przed sobą kilka arkuszy linjowanego papieru 
notarjalnego, na jakim sporządza się we Włoszech 
umowy i dokumenty. Odchrząknął i kilkakrotnie 
próbował ostrzegawczem „dunąue“ położyć kres tej 
scenie.

Barbieri oświadczył na to, że system Fłetchera 
z jego trzydziestoma dwoma ruchami żucia jest nie
wystarczający, trzeba zastosować czterdzieści pięć
144
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ruchów, aby uczynić kęs nadającym się do stra
wienia. Bardzo też jest dobrze popijać do tego za 
każdym razem maleńki łyczek wina.

Rozległ się cichy, dziewczęcy głos contessy Fa- 
garazzi:

— Ma pan w zupełności rację, commendatore! 
Zdrowie pańskie jest dla nas cenniejsze jeszcze, niż 
dla pana. Niech pan sobie nie przeszkadza! Mamy 
tyle czasu, ile go tylko jest na świecie.

Nigdy w calem swem życiu nie uświadomiłem 
sobie tak wyraźnie nieprzeniknionej natury ludzkiej, 
jak w owej chwili. Ale odczuwałem ją nie jako daną 
życiową, z którą trzeba się było pogodzić, lecz jako 
coś złego, bezbożnego, jako przeszkodę wszelkiej 
miłości, jako demoniczną przyczynę wszelkiego 
zwątpienia.

Siedziało tutaj troje ludzi, którzy byli mi zupełnie 
obcy, którzy mnie wcale nie obchodzili, a jednak 
moje udręczone nerwy żebrały prawdy, której nie 
wolno mi było żądać i która była zapewne nie
pojęta. Czy znał ją  adwokat Sanudo, którego tęskna 
wyrozumiałość zdawała się ją  okazywać? Nie! 
Z pewnością nie wtajemniczono go bardziej, niż to 
było potrzebne dla jego asystencji i dla stemplowa
nego papieru urzędowego. A dwoje zapaśników, 
Barbiéri i Fagarazzi? Widać było po obojgu, że 
nie znali jeszcze atutów przeciwnika. Co oznaczała 
ta jazda autem? Czy Saverio miał być przewieziony 
do prywatnego zakładu? Czy Barbiéri lękał się 
tego. Czy obłęd był prawdziwy, udawany czy wręcz 
ukartowany? I dlaczego? Nieprzeniknione zagadki! 
A gdybym znał w s z y s t k i e  fakty, czy nie od
słoniłyby się za niemi nowe nieprzeniknione za
gadki? Co najstraszliwsza: J a  sam grałem w tern 
spotkaniu losów nieprzeniknioną rolę. Poblażliwie- 
przebiegły uśmiech Sanuda starał się zrozumieć tę 
moją rolę. I niedość na tem! Dla mnie samego była
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ona nieprzenikniona. Ogarnęło mię chorobliwe wy
obrażenie, że to nie moja własna wola sprowadziła 
mię tutaj. W tej przeraźliwej minucie dławiła mnie, 
gnuśnego, samolubnego człowieka nieznośna niemal 
obawa o tego zupełnie obcego Saveria i potężny 
nakaz duszy: P o m ó ż  mu!

Dreszczem przeniknęła mię myśl, jak często za- 
pomocą przekupienia lekarzy i urzędników sądo
wych zamykano zdrowych ludzi do zakładu dla 
obłąkanych, poto tylko, aby znikł główny świadek 
jakiejś niesprawiedliwości. Czy Barbieri i hrabina, 
oboje, nie byli zdolni do takiego czynu? W bezsil
nych myślach zacinałem zęby. Ale miałem tylko 
wrażenie, jakbym wdychał oszołamiający czad.

Otwarte okna pokoju wychodziły na wielki ogród, 
który leżał za domem i którego przy pierwszej wi
zycie nie widziałem. Gałęzie jego jaworów wdzierały 
się niemal do pokoju. Wielkie ćmy chmarą wleciały 
do pokoju, uderzały o ściany, sufit, lampę, spra
wiając wrzawę szybko przewracanych kartek i pu
kających kostek palców.

Wówczas ogarnął mnie stan, którego nie mogę 
nazwać smutkiem, zadumą, melancholją, a tem mniej 
niedyspozycją fizyczną.

Istnieje niedyspozycja natury duchowej, gorsza 
niż wszystko. Chiałoby się człowiekowi położyć, 
gdzie stoi, na ulicy, bez nadziei, że zdoła umrzeć. . .

A jednak mimo gorliwego oporu antykwarjusza 
udało mi się z przyjaznym uśmiechem i uprzejmem 
podziękowaniem pożegnać.
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V

w  nocy — aż do rana leżałem bezsennie — 
powziąłem postanowienie odwiedzenia Saveria 
w San Clemente. Może umysł jego nie był zburzony, 
a tylko zamroczony, może teraz wyspowiada się 
przede mną. Podczas sączących się godzin tej nocy 
duchowa męka nieświadomości wzrosła aż do stanu 
choroby.

Ale gdy nadszedł ranek, byłem śmiertelnie znu
żony, deszcz padał, i nie czułem się na siłach, aby 
wykonać swoje postanowienie.

Następny dzień promieniał taką pięknością, że 
ustąpiłem przeciwnym głosom w sobie, ostrzega
jącym mię przed zasępieniem takiego przepychu 
życia przez wizytę w zakładzie dla obłąkanych.

Trzeciego ranka zbudziło się we mnie nagle 
wiele skrupułów: Nie miałem prawa usiłować 
wyrwać człowiekowi choremu zagadki, którą przy 
zdrowych zmysłach lękliwie ukrywał. Wizyta 
moja mogła mieć zresztą dla niego szkodliwe 
skutki. Może ten obłęd był tylko środkiem walki 
w rozpaczliwej wojnie między Sayeriem, contessą 
i jakimś potężnym wyzyskiwaczem. Czyżby 
wówczas wtargnięcie obcego człowieka nie zgoto
wało nieszczęścia? I jakżebym ja, nieświadomy 
i niezainteresowany, mógł pomóc?

Wreszcie w niedzielę wiedziałem, że się boję 
i szukam wymówek, aby uniknąć drogi do San 
Clemente.

Wkrótce potem dotknęła mię zmiana losu, która
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na kilka dni zaabsorbowała wszystkie moje siły. 
Kiedy powróciłem, sprawa Sayeria przybladła dla 
mnie w niesamowity sposób. Posiadałem nagle 
cały szereg wyjaśnień, a do wyrazu „tajemnica“ 
odczuwałem racjonalistyczną nienawiść. Z wielką 
też przykrością tylko mogłem myśleć o swojej 
bytności w domu Barbieriego.

Nie widziałem więcej Saveria. Nie wiem, czy 
umarł w domu obłąkanych, czy też żyje jeszcze. 
Mondhaus, którego przed wyjazdem z Włoch 
spotkałem raz jeszcze tylko w większem towa
rzystwie, był namiętnie zainteresowany inną aferą 
i wyszukał sobie jakiegoś innego młodzieńca jako 
nową ofiarę swojej zezującej natarczywości. Rzutki 
ten człowiek odłożył widocznie cały swój zapał 
badacza w sprawie Sayeria S. ad acta. Nie zamieni
liśmy z sobą trzech sów. Sprawiło mi jednak 
dziwnie bolesne zadowolenie, że nie zadałem py
tania co do malarza.

Życie wykoszlawia i miażdży wszystko i wy
puszcza z powolnej ręki. Życie? My sami! O, to 
zobojętnienie, o ta niemożność zrozumienia! 
I wśród wielu powodów do obłędu najgłębszy, ta 
„doczesność“ !

Gdybym po kilku latach, teraz, dzisiaj, w tej 
chwili przeczytał na ulicy afisz: „Wystawa po
śmiertna obrazów malarza Saveria S.“ , czy po
szedłbym?

Nie wiem!
Przede mną, na stole, na którym to piszę, leży 

gazeta. Feljeton jej przynosi „List Włoski“ Stefana 
Mondhausa. List ten stanowi krótki rzut oka na 
nowe prawa korporacyjne półwyspu, opisuje uro
czyste przedstawienie na arenie Werony i kończy 
się hymnem pochwalnym na cześć nowoodkrytego 
Cimabuego, który po pełnej przygód odyssei
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zawitał wreszcie do patriotycznej przystani ja 
kiegoś rodzimego zbieracza:

„Nie mówcie o „stylu“, „dekoracyjności“, 
„rytmie“, nie ratujcie się przebrzmiałemi frazesami, 
lecz padnijcie na kolana przed druzgoczącą po
bożnością i jednością stulecia, którego niegodni 
jesteśmy rozumieć“.

Ale ja  nie myślę o boskim obrazie Cimabuego. 
Patrzę na bezbarwnie-ciemny portret męski, o któ
rym nie wiem, czy go niegdyś r z e c z y w i ś c i e  
widziałem. A jednak mógłbym go opisać dokładnie, 
aż do najdrobniejszych szczegółów techniki.

Kontury głowy — widzę, jak powiewnie ota
czają one cierpiącą twarz świeciły od żółtawej, 
kostnej bieli.





SCHODY HOTELOWE





L iftb o y  zrobił rozpaczliwą minę, ale winda była 
pełna. O wiele chętniej byłby zabrał tę młodą 
damę, niż suchy ciężar czterech Angielek, które 
poważnie czekały na wzniesienie się.

Francina miała w ręku ważny list, który otrzy
mała, powracając z sali jadalnej, i zaledwie prze
biegła oczyma. Nie wiedziała, co w tym liście było 
napisane, nie znała słów, nie znała szczegółów, ale 
wiedziała, że niósł on jej naprzeciw niezmącone 
serce Filipa, i to właśnie w chwili, gdy powzięła 
pewność, że jest wolna od Gwidona.

Dziwiła się, że ta zbawcza chwila, o którą 
w ciągu ostatnich siedmiu nocy tak gorąco się 
modliła, teraz, gdy została jej dana, nie budziła 
w niej większego uczucia, bardziej spazmatycznego 
szczęścia. Może temu zdziwieniu i pragnieniu 
wyraźniejszych uczuć przypisać należy, że Fran
cina nie czekała na powrót windy, lecz skierowała 
się do szerokich, grubo wyłożonych czerwonym 
chodnikiem schodów, które łagodnie wznoszącemi 
się prostokątemi oplatały z godnością olbrzymi 
szyb luksusowego hotelu.

Trudno sobie wyobrazić większe wyzwolenie, 
niż to, które mogła teraz święcić. Dzisiaj jeszcze 
— gdy pod poniec tygodnia granica niepewności 
była niemal osiągnięta — wszelka nadzieja wyda
wała się stracona, a w jasnym i uporządkowanym 
umyśle Franciny tłoczyły się nieubłaganie wszystkie 
środki zapobiegawcze, kłamstwa i ohydne skutki, 
które byłyby konieczne.
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Rozważyła wszystko dobrze. Surowości wobec 
siebie nie brakło jej. F ilip? No, prawa Filipa naj
mniej ją  przygnębiały. Czyż miał do niej prawa? 
Prawa, przez jakie zdobyte zalety i czyny?

Ale być zmuszoną okłamywać rodziców, 
wynajdować nikczemne wymówki i podstępy, 
a wszystko to ze swobodnem czołem udawanej 
wesołości, jakżeby tego mogła dokonać! Rodzice 
jej byli bardzo starzy i pełni nieświadomej suro
wości obyczajów dawno przebrzmiałych stuleci. 
Nie znaczy to, aby ona, Francina, w najmniejszym 
bodaj zakątku serca buntowała się przeciwko tej 
surowości obyczajów. Zgadzała się z nią w zu
pełności, jak z każdem urządzeniem i utrudnieniem 
życia.

Chociaż nie posiadała w takich sprawach stałego 
poglądu, uważała jednak za zachwycające ze strony 
ojca, byłego ministra cesarsko-królewskiego, że 
ignorował teraźniejszość, że zawsze w dzień 
urodzin swego dawno zmarłego, legendarnego 
monarchy zjawiał się przy stole domowym w uro
czystym stroju i — nie wspominając zresztą ani 
słowem o intencji — celebrował ciche uczczenie 
pamięci. Była o wiele za młoda, aby czuć do 
teraźniejszości gorycz zranionej ambicji klaso
wej, ale odczuwała jednak jakąś odrazę do 
wszelkiego obniżania ceny życia i na swój sposób 
przeciwstawiła się pędowi czasu przez to, że nie 
obcięła swych blond włosów. Ale nawet konserwa
tywna długość włosów nie obroniła j e j . . .

Lecz teraz nadeszło wyzwolenie! Bóg darował 
jej to, czego się już niemal nie spodziewała. Ale 
tak szybko rozwiała się brunatna mgła, która 
ciążyła jej przez siedem dni, z taką naturalnością 
powróciło teraz wszystko do dawnego stanu, tak 
szybko zmieniło się jej przeżycie w niemiły sen,



i nawet nie w sen — że odczuwała szybkość swego 
zapomnienia niby nierząd.

Farneina stała u stóp schodów. Widziała, że 
w salonie odsuwano już stoliki do muzyki wieczor
nej i tańca. Najwyższy już był czas na ucieczkę. 
Podniosła głowę i zmierzyła odstęp, dzielący ją 
od jej pokoju na najwyższem piętrze. Wysoka jak 
katedra przestrzeń wyrastała nad nią oszołamia- 
jąco. A na wyżynie otchłani wisiał olbrzymi żyran
dol z matowo połyskującemi, lekko pobrzękującemi 
pryzmatami, jakby kołysząc się w tajemniczym po
wiewie powietrza.

Pomyślała o miejscowości odpustowej, do której 
matka zabrała ją  niegdyś, jako dziecko jeszcze. Sto 
i więcej stopni prowadziło do wysokiego, opance
rzonego skałami kościoła. A matka, w wykonaniu 
swojej pokuty, wczołgała się po tych wszystkich set
kach stopni, skruszona, na kolanach.

Jak  błahym musiał być grzech biednej, zawsze 
milczącej matki, za który czyniła tak pobożną po
kutę. Czasy się zmieniły, osłabiły wiarę. Ona, Fran- 
cina, nie weszłaby na kolanach po setkach stopni 
wysokiego kościoła, ale w każdym razie wzgardzi
łaby wygodną windą i w pokucie weszła po pokry
tych czerwonym chodnikiem schodach tego luksu
sowego hotelu — w najpiękniejszej coprawda toale
cie wieczorowej, z obnażonemi barkami i ramio
nami.

Wolno postawiła nogę na pierwszym stopniu.
Droga, leżąca przed nią, wydała się jej daleka 

i żmudna, jak samotne wspinanie się po górach, 
gdyż w tej chwili w olbrzymiej klatce schodowej 
hotelu nie było widać nikogo, i Francina czuła się 

A  opuszczona w tej przestrzeni, którą nakazała sobie
przezwyciężyć. Ale nietylko tę przestrzeń trzeba 
było przezwyciężyć.

Już jako dziecko nauczyła się bez zawrotu głowy
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i słabości zdawać przed sobą samą rachunek. Na
uczyła się, że wszelkie marzycielstwo, potok nie
wyraźnych uczuć jest grzechem, a religja nakazuje 
nieustanne badanie sumienia. A oto naraz rozwiał 
się nieprzejrzany zamęt. W ostatniej chwili stało 
się coś nieoczekiwanego, Bóg sam ulitował się 
i zmiłował.

Było więc jej obowiązkiem, zanim na wieki ze
pchnie Gwidona w przepaść, zanim wszystko od
stanie się na zawsze, tak, teraz miała ciężki obo
wiązek raz jeszcze przywołać jego twarz. Ale choć 
surowo marszczyła brwi i fałdowała czoło, Gwido 
nie miał twarzy!

Francina z wysiłkiem spoglądała wdół na stop
nie, aby wywołać jego obraz z dywanu. Ale widziała 
tylko własne wąskie i lekko obute stopy, które — 
a miało to w sobie coś wzruszającego — równo
miernie kroczyły przed nią. Ale tego człowieka nie 
mogła w sobie dojrzeć. Nic z niego nie pozostało, 
żadnego rysu, żadnego słowa, tylko jego szept pod
czas owego niebezpiecznego, powolnego bostona, 
którego z nim niestety zatańczyła.

Szept ten nie miał treści: nie przypominała sobie 
żadnych pochlebstw, żadnych zalotów miłosnych. 
Nie było to nic innego, tylko „szept“, jak wiatr'jest 
niczem innem, tylko wiatrem, i niby wiatr całował 
ten szept konchę jej ucha wesoło-śpiczastym języ
kiem.

Francina uczyniła nowy wysiłek, aby wyczaro
wać coś więcej z Gwidona, niż tylko ten łaskoczący 
szept. Ale — chociaż z napięcia woli zagryzała 
zęby — nie mogła wyczarować nic innego, jak nie
nagannie ubrany manekin w smokingu, który mógł 
być tym czy owym, wszystkimi, tylko nie Filipem, 
który był nieco tęższy i niższy od Gwidona albo 
od tego czy owego w tym domu.

Arcyśmiesznym był ten nienaganny manekin,
166



gdy siedział bez marynarki w czarnej jedwabnej, 
przesadnie wciętej w pasie kamizelce. A ponadto 
siedział w jej, Franciny, pokoju, który na nie
szczęście nosił numer 517. Siedział o pierwszym 
oburzającym brzasku porannym przy stoliku toale
towym i pocierał cold-kremem Franciny biało- 
owałną i pewną siebie szybę, którą nosił na miejscu 
twarzy. Francina mogła z łóżka, w którem leżała 
bezwstydnie, obserwować próżne i staranne zabiegi 
manekina, jakby to wszystko było zupełnie na
turalne.

Szczerze mówiąc, nie uważała też tego za okropne 
ani godne płaczu, lecz tylko za obojętne.

Więc to była miłość!
I dlaczegóżby miłość miała być czemś innem? 

Łaskoczące szeptanie do ucha! Zakłopotane oszo
łomienie! Twarz, która jest tylko próżną szybą, pod 
którą można podsunąć wszelkie możliwe fizjo- 
gnomie!

Ale było w miłości zawarte jeszcze coś innego, 
coś bardzo poważnego i nieubłaganego, co nie 
miało nic wspólnego ze smokingiem, bostonem, 
manekinami, wiatrem szeptu, cold-kremem i próż- 
uemi szybami twarzy. Podczas tych wszystkich dni 
niepewnej tęsknoty przeżyła Francina jedną tylko 
rzeczywistą hańbę. Była to scena w aptece.

Przez piętnaście minut nie miała odwagi wejść 
do sklepu. Coraz to na nowo zestawiała słowa ob
cego języka, które miała wypowiedzieć i coraz to 
na nowo z rozpaczą rozsypywała je w duchu. 
Przedewszystkiem zaś spodziewała się, że zastanie 
w magazynie prastarego, białobrodego aptekarza, 
poczciwego staruszka, któremu nie będzie niemoż
liwe zaufać.

Stanęła potem nie przed młodym wprawdzie, ale 
też bynajmniej nie przed starym aptekarzem, lecz 
— jak zdradziło osłabienie jej kolan — przed męż-
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czyzną w najohydniejszym wieku. Początkowo nie 
mogła wydobyć słowa, czerwieniła się coraz bar
dziej, służąc za strawę dla cynicznych oczu farma
ceuty, który strzegł się, aby nie skrócić jej zakłopo
tania i swojej rozkoszy. Po chwili huczącego mil
czenia wybuchnęła wreszcie najnieodpowiedniej- 
szym ze wszystkich wyrazów i bliska była omdle
nia.

Aptekarz, zdecydowany lubować się aż do końca 
urokiem tej sceny, zadzierając nosa zadawał jej 
z lekarską powagą bezwstydne pytania, doradzał, 
ostrzegał i zapuszczał się coraz bardziej w dwu- 
znaczniki. Gdy mu wreszcie nic innego nie pozo
stało, wręczył jej buteleczkę z czerwonemi piguł
kami, których skuteczność podawał jednak z okrut- 
nie-pożądliwą miną w wątpliwość, a wreszcie za
komunikował Francinie adres pewnej zaufanej ko
biety, dotykając przytem czule jej ramienia.

Gdyby Francina popełniła grzech, tam w aptece 
odbyła pokutą po wszystkie czasy. Niebo samo 
było snąć z tej pokuty zadowolone, gdyż dzisiaj 
preparat tego ohydnego człowieka okazał się wbrew 
jego własnym wątpliwościom skutecznym.

Teraz Francina nic sobie nie potrzebowała wy
rzucać. Gwid-o był nienagannym smokingiem z nie
możliwą do wyobrażenia sobie twarzą nad kołnie
rzykiem, był ckliwym, powolnym bostonem, które
go gumowej melodji zapomina się równie szybko 
jak owego wyrafinowanego szeptu. Wczoraj ode
słała temu człowiekowi drugi jego list nie otwarty. 
Nadejdzie jeszcze zapewne trzeci i czwarty list. Na
turalnie! Tyle jest chyba warta! Ale po siódmej 
czy dziewiątej daremnej próbie pan ten zaniecha 
swojej listownej natarczywości. Po powrocie rodzi
ców nie będzie już pewnie potrzebowała uważać na 
pocztę.

Gdy Francina kroczyła po przytłumionym przez
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chodnik pomoście pierwszego piętra, było rzeczą 
postanowioną, że teraz, nigdy i po samą wieczność, 
Gwido nie żył.

Lekkiemi i wesołemi stopami poczęła teraz wcho
dzić po nowych stopniach, zatapiając wzrok z nie- 
znanem zadowoleniem w liście Filipa:

„Moja ukochana Francino“, — czytała — „na
reszcie udało się wielkie pociągnięcie. Zbudowałem 
dla nas obojga najpiękniejszą przyszłość. Z dumą 
mogę powiedzieć, że tylko swojej działalności, a nie 
jakiejś protekcji zawdzięczam niespodziewany 
sukces. Centrala nowojorska wysyła mię na kie
rownicze stanowisko do Genewy, gdzie mam zor
ganizować i poprowadzić filję europejską. Pierwsze 
lata naszego małżeństwa, moja słodka, ukochana, 
spędzimy nad jeziorem Genewskiem u stóp Mont 
Blanc’u. Czy to nie w span iałe?...“

Nieznane zadowolenie znikło. Namaszczony ton 
słów Filipa ścigał kroczącą.

„Udało się wielkie pociągnięcie!“ . . .  „Zbudowa
łem dla nas obojga piękną przyszłość“ . . .  „Działal
ność!“ . . .  „Nasze małżeństwo!“ . . .  „U stóp Mont 
Blanc’u!“

Gwido nie miał twarzy, ale Filip miał twarz, zu
pełnie tę twarz, jaką przynosił styl jego listu 
z Ameryki. Zagniewana Francina widziała przed 
sobą tę twarz wyraźnie. Widziała blond włoski 
tworzącej się łysiny, igrające na wietrze. Niebieskie 
oczy Filipa (najładniejsze zresztą, co w nim było) 
sięgały jej akurat do ust. Nie poruszając głową, 
całowała niekiedy jego oczy, ale tylko ze współ
czucia, że była taka wysoka, a on taki niski. Czy 
mężczyzna, którego oczy sięgały jej akurat do ust, 
który robił interesy w Ameryce i rozwodził się 
patetycznie o swojej „działalności“, jakby to były 
czyny rycerskie, czy taki mężczyzna miał prawo 
być jej tak pewnym?! Kimże on był? Czy nie zro-
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zumiał subtelnej i zrezygnowanej miny ojca przy 
oświadczynach?

Francina nie mogła czytać dalej i przyłapała się 
na tem, że z gniewu — jakgdyby sobie samej nic 
nie miała do wyrzucenia — brała po dwa stopnie 
naraz.

Nagle wzdrygnęła się i zwolniła kroku.
Wysoki, błyszcząco wyprostowany pan we fraku 

i płaszczu szedł jej naprzeciw, zstępując ze scho
dów. Zanim skierowała wzrok obojętnie nabok, do
strzegła twardą, kościstą twarz, jaką mimo wszyst
ko lubiła, i szaro połyskujące skronie. Pan ze swej 
strony przygotował się do szczegółowego i pozosta
wiającego wrażenie wyminięcia.

Niezwykle niemiła dla Fraciny chwila spotkania 
wydawała się jej nieskończona. W ciągając członki 
i spojrzenia, jakby były oddechem, mogła sobie za
dać dziwne pytanie, czy dwa okręty, które na samo- 
tnem morzu ocierają się o siebie wzajemnie burta
0 burtę, doznają podobnie przykrego uczucia zakło
potania, jak ona teraz.

Pan zniknął za Franciną! Ale czuła wyraźnie
1 z rezygnacją, żê  zatrzymał się, odwrócił i spo
glądał za nią. Wówczas Francina odmieniła się 
i utraciła wszystkie myśli. Jak  koń szła teraz 
równomiernie w zaprzęgu spojrzenia męskiego, 
które mocno trzymało ją ztylu w cuglach. Głęboko 
pochyliła głowę, jakby kroczyła naprzód wbrew 
lekkiemu oporowi kierowanego doświadczoną ręką 
zaprzęgu. Tajemne kapturki boczne oślepiały 
z prawej i lewej jej oczy, które nie mogły przecież 
ujrzeć żadnej przeraźliwej zjawy, nic, prócz fałszy
wego marmuru ścian hotelowych. Wolno stawiała 
nogę za nogą z ostrożnym wdziękiem muła. Szła 
ścieśniwszy zupełnie kończyny. Kolana jej ocierały 
się często o siebie, jakby musiały mleć krok niby 
niewidzialne ziarno.
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Francina nie mogła zaprzeczyć wobec siebie 
samej, że narzucony równomierny takt i oszoło
mienie braku myśli sprawiały jej przyjemność, że 
iiłatwiały jej drogę. Gdy kroki pana za nią, za
brzmiawszy znowu, oddaliły się, ubolewała niemal, 
że musi iść dalej bez pęt i pozostawiona sobie 
samej.

Ciągle jeszcze nieskończenie wysoko zwisał 
z kopuły żyrandol. Przy swojem zmęczeniu czuła 
Francina pokusę, aby zadzwonić na windę i kazać 
się zawieźć na piąte piętro, do swego pokoju, któ
rego suma cyfr, jak dawno wyliczyła zabobonnie, 
wynosiła trzynaście. Ale natychmiast porzuciła tę 
tchórzliwą myśl. Nie leżało w jej charakterze tak 
łatwo porzucać postanowienia, poświęcać drobną 
nałożoną sobie karę i własną wolę wygodzie, cho
ciaż — z jakichkolwiek zresztą powodów — ofiarę 
tę składała dla człowieka, z którego twarzy nie 
mogła przywołać więcej, jak pustą, białą szybę.

Idąc dalej, poczęła znowu czytać list Filipa. Nie
zadowolenie jej znikło: tylko że przewróciła stro
nicę, która ją zgorszyła. W tej chwili wzrok jej 
padł na zdanie, które przejęło ją tak silnie, że za
trzymała się pośrodku schodów:

„Nie zasługuję na Ciebie, moja dostojna, królew
ska Francino! Stoisz ponade mną we wszelkim 
sensie, jako ciało i krew, jako człowiek i duch. 
Czegóż więcej mógłbym od Ciebie wymagać, jak 
tylko, abyś mi pozwoliła służyć Ci i rozumieć Cię, 
póki mi starczy życia. — Wszystko, co Ty czynisz, 
będzie dla mnie wiecznie dobre, choćby to było po
krzywdzeniem, zdradą, ba, zniweczeniem mojej 
własnej osoby! Od Ciebie niczego mi żądać nie 
wolno. Tobie zaś daję władzę nad swojem życiem 
i swoją śmiercią.“

Francina ucałowała, nie poruszając się, dobre 
oczy Filipa. Po raz pierwszy całowała, te niebieskie
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oczy (jakby ich dwojga nie dzieliło morze) z cichem 
rozrzewnieniem. Jakże niesprawiedliwa była pierw 
wobec niego! O, Filip z prawdziwą szlachetnością 
rozumiał swoje stanowisko! Był subtelny i stały, 
był jedyną duszą, na której mogła polegać, przez 
którą zawsze będzie kochana. W cudownej swojej 
tkliwości wyczuł tam za oceanem w s z y s t k o .  
Przeczuwał wszystko i nie wytaczał żadnych uro- 
szczeń. Była przekonana, że w tajemnicy sposób 
odgadł ten wypadek zawczasu i że list jego był 
odpowiedzią na jej przeżycie. Jakże bajeczne nerwy 
posiadał jednak Filip mimo swojej „działalności“ ! 
Wie wszystko, nie wiedząc nic, a jej wolno to bę
dzie wiecznie przemilczać, nie stając się kłamczy- 
nią.

Francina przełknęła szczęśliwa trochę łez. Po 
raz pierwszy od tak wielu dni letarg uwolnił jej 
skroń. Teraz odczuwała całą siłą pełnię łaski, jaka 
stała się jej udziałem. Ujrzała otwartemi oczyma, 
jakich uniknęła poniżeń i jakiej ohydy, w której się 
już prawie znajdowała. A list Filipa wyrywał 
z rzeczywistości najdrobniejsze korzonki jej za
mętu, dopiero jego mocna przysięga usuwała ostat
nie cienie Gwidona z jej losu. Teraz nienaganny 
manekin leżał istotnie w najgłębszej otchłani, a nie
przenikniony grób wznosił się nad nim. Nic się nie 
stało. Zaś Francina była wolna. Francina była 
znowu Franciną.

Z bijącem sercem wbiegała po następnych stop
niach. W szczerem oszołomieniu podnieconej ser
deczności kreśliła sobie teraz w duchu jedynie obraz 
mieszkania, do którego niedługo wprowadzi się 
z narzeczonym. W przelocie rozdzielała pokoje, 
biorąc czule pod uwagę ciepło, spokój, wygodę 
swego przyszłego męża. Nie znała Genewy, ale 
jasnem było, że mieszkanie jej nie może le
żeć w gorszej dzielnicy, jak na Quai Mont
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Blanc, wszystkiemi oknami na jezioro. Usiło
wała też uwierzyć, że jej obojętność wobec dzieci 
jest cechą uleczalną, ze względu na Filipa.

Jak  pomyślnie złożyło się wszystko! W przy
szłości jej nie ziała już żadna rysa. Filip zapowia
dał swój powrót do Europy na początek przyszłego 
miesiąca. Była mocno zdecydowana wyjechać mu 
naprzeciw aż do Hamburga i nigdy go już nie opu
szczać. Nie uważała za przypadek, że może właśnie 
dzisiaj wisiadł w New Yorku na okręt.

Gorącemi dłońmi złożyła Francina list. Wówczas 
spostrzegła, że przed nią leżała na ¡schodach nie- 
otwarta depesza. Podano jej ją razem z listem F i
lipa w chwili odmiany losu. Nie zdając sobie z tego 
sprawy, trzymała ją przez cały czas. Natychmiast 
wiedziała: rodzice!

Ojciec i matka wybrali się z wycieczką na Sy- 
cylję. Ona sama, znużona ponurem towarzystwem 
i zatroskaną pieczą nad staruszkami, na własne ży- 

k czenie pozostała tutaj. Spełnienie tego życzenia
kosztowało coprawda wiele walk. Ojciec nie chciał 
się żadną miarą zgodzić, aby wolna i zupełnie bez 
opieki spędzała tutaj czas. I dopiero cichej sztuce 
matki, pewnym bolesnym napomknieniom o zmie
nionych stosunkach i obyczajach, o powszechnej 
emancypacji i o rychłym ślubie Franciny udało się 
skłonić ojca do zrezygnowania ze swego zakazu. 
Subtelna rezygnacja, tak, to był żywioł ojca! Ale 
jakże słuszna była tym razem jego przestarzała 
obawa!

Francina oczekiwała wiadomości z Palermo. 
Otworzyła telegram. Datowany był z Neapolu, 
a rodzice donosili jej, że już jutro przed południem 

> zabiorą ją w podróż powrotną do domu.
Francina omal nie krzyknęła. W depeszy tej 

ujrzała ostatni dar nieba. Czuła cieleśnie, jak uko
chani ze wszystkich stron wyruszali jej z odsieczą,
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niby oblężonej. Czuła zbliżanie się pomocy z se
kundy na sekundę. Łaska boża była zupełna. Jedną 
noc jeszcze tylko musiała przetrwać w tym prze
klętym pokoju, jedną noc jeszcze tylko przespać 
w tem przeklętem łóżku! Z całem swojem brzemie
niem spadła zpowrotem w rzeczywistość. Przed 
rzeżwym, porannym obrazem odjazdu ustąpiła 
ostatnia resztka brudnoszarych więzów snu.

„Natychmiast pakować kufry!“
I wbiegła na dziesiątą kondygnację schodów.
Odetchnęła głęboko, stanąwszy nagórze. Ale za 

wiele spodziewała się po swojem sercu. A i oczy 
jej nie mogły teraz zatrzymać linij i barw przed
miotów. Wszystko gmatwało się. Musiała stanąć na 
chwilę, wypocząć, zanim ruszy do swego pokoju, 
przez ostatni mały kawałek drogi po korytarzu, wy
dający się jej teraz tak dalekim i uciążliwym.

Olbrzymi żyrandol wisiał teraz na wysokości jej 
oczu, matowo połyskujący, lekko pobrzękujący 
stwór bajeczny, który od pierwszego dnia dziecię- 
cemi fantazjami przyciągnął wzrok Franciny. Ko
łysał się rzeczywiście, zakreślając lekki, czarowny 
kąt, albo raczej, gdy spojrzeć dokładniej, zataczał 
małe, ledwo dostrzegalne koło.

Francina podeszła do poręczy pomostu, gdyż 
uczuła nagle potrzebę zbliżenia się do tego pro
mieniejącego olbrzymiego ptaka, co z rozpostartemi 
skrzydłami szybował nad otchłanią.

Poręcz, dzieląca korytarz od straszliwej głębi, nie 
była wysoka. Francina mogła się wolnym tułowiem 
wychylić daleko. I spoglądała teraz — serce jej uspo
koiło się znowu — bez najmniejszego zawrotu głowy 
wdół, widziała, jak sala napełniała się mnóstwem 
zniekształconych postaci ludzkich, i słyszała stro
jenie instrumentów.

Wczoraj o tej samej godzinie rzuciła to samo
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spojrzenie w głębinę. I wówczas — wczoraj — za
kradła się do jej krwi lekka pokusa:

„A gdybym się tak teraz jeszcze bardziej przechy
liła do przodu i straciła równowagę . .

Natychmiast jednak odrzuciła od siebie stanowczo 
tę pokusę. Była to głębia, przepaść, pusta prze
strzeń i jej siła przyciągania, wywierana na duszę, 
siła, którą Francina znała dobrze, — ale nie pra
gnienie położenia kresu swemu życiu. Z tego zda
wała sobie sprawę tak jasno, że przez chwilę je
szcze przekornie stawiła czoła otchłani, zanim 
opuściła poręcz, . . . wczoraj . . .

A wczoraj istniał przecież powód do rozpaczy. Ale 
dzisiaj i teraz był wszak tylko powód do radości 
i dziękczynienia. Francina szukała w sobie wdzięcz
ności, szukała uczucia wyzwolenia i szczęścia, 
które przez kilku jeszcze minutami tętniło w niej 
przy wyznaniu Filipa. Ale znalazła tylko w i e l k ą  
p r ó ż n i ę, która szumiała jej w uszach jak bez
bożna woda. Coraz ohydniej wzrastało brzmienie 
tej próżni w jej uszach. Ale nie pozbawiało ono 
przytomności, nie, podniecało złą przenikliwość. 
Myśli szemrały:

„ W c z o r a j  posiadałam coś. Trwogi, konflikty, 
decyzje! Byłam bogata. Wybawienie uczyniło mię 
pustą. Mam wrażenie, jakbym doznała wielkiej 
straty. Szczęście szczerzy zęby. A czem byłam, tern 
jednak już nie będę . . . “

Francina wiedziała dobrze, jak niebezpiecznem 
było snuć dalej te myśli próżni. Miała nadzieję, że 
otworzą się jakieś drzwi, jakiś gość wyjdzie z po
koju, jakaś pokojówka, jakiś służący przejdzie 
teraz. Kurczowo nadsłuchiwała kroków. Kroki 
same wystarczyłyby, aby ją oderwać od poręczy 
i łagodnie poprowadzić do jej pokoju.

Ale nic się nie poruszało.
Zaś w głębi promieniejącego szybu zabrzmiała
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muzyka jazzbandu. Jęki saksofonów, zdławione 
sapanie instrumentów dętych, stłumione jak przez 
dywan stukanie brząkadeł łączyły się tu nagórze 
w swojem echu niby przeraźliwa menażerja. Zaś 
wokół kołyszącego się żyrandola brzęczały pod
stępne szepty niewidzialnych owadów. A nadole 
rozpoczęła się oszołamiająca flegma tańca.

Francina zadrżała. Zdawało się jej teraz, że 
wśród małpio wspinających się dźwięków poznaje 
ów ckliwy boston, który był niczem innem, jak 
melodją próżni, która nią władła, która władła 
wszystkiem. Raz jeszcze uczyniła słabą próbę ode
rwania się od poręczy, ale już każdy palec przykuty 
był własnemi łaskoczącemi łańcuchami. I tylko 
droga naprzód była wolna. Wówczas poddała się.

Ale natychmiast wyrosła z bezbożnej flegmy, 
z próżni, śmiertelna pycha. I pycha ta uważała po
wietrze za żywioł gęsty jak woda, a otchłań za 
zdolną do unoszenia ciała. W dwa tempa pływackie 
powinnoby się dosięgnąć złotego żyrandola. . .

Dlaczego żaden gość nie wychodził z pokoju? 
Dlaczego nikt nie przechodził? Dlaczego w długich 
korytarzach hotelu nie ulitował się jeden choćby 
krok ludzkim odgłosem?

Wielki parowiec linji Hamburg—Ameryka z gro- 
bowem wołaniem syren przebijał się przez mgłę.

Pociąg opuścił Rzym i jak szalony pędził sapiąc 
przez noc.

Ale nic już nie mogło uratować Franciny.

1 6 6
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B y ła b y  to noc jak wszystkie inne, gdyby dwa 
niespodziane wydarzenia nie zakłóciły jej prze
biegu.

Cztery z pośród pięciu stolików Wielkiego Sa
lonu zajęte były już o dziesiątej, ale i Salon Nie
bieski, gdzie bywały zwierzchnie osobistości władz, 
wyższa arystokracja oraz znakomitości świata 
finansowego i przemysłowego, cieszył się tego 
dnia o wczesnej już porze znakomitą frekwencją. 
Ten pokój niebieski posiadał przymus szampana, 
otwierał swoje podwoje tylko przed dobranem 
towarzystwem od określonego szczebla rangi 
i podatków wzwyż i wyposażony był w gobeliny 
oraz wyrafinowany kompleks zwierciadeł, który, 
jak głosiła fama, służyć miał do wspólnego 
oddawania się wytworniejszym występkom. 
Coprawda goście Wielkiego Salonu znali po
kój niebieski przeważnie tylko ze słyszenia, gdyż 
nawet na sali ogólnej spożycie butelki kwaśnego 
wina połączone było z pokaźnym kosztem. Ponie
waż jednak wyszynk napojów nie stanowił istot
nego przeznaczenia domu, podawano bliższym przy
jaciołom w Wielkim Salonie wedle ilości ich głów 
odpowiednie porcje kawy lub wódki.

Niechaj to jednak nie oznacza ujmy dla wielkiego 
Salonu. W swym kapiącym od złota renesansie, 
z korowanemi zwierciadłami, czerwonemi kotarami 
aksamitnemi i gładką jak lód, mozaikowaną po
sadzką taneczną, był on zupełnie feudalny. Mamy
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tu przecież do czynienia z zakładem, który spokoj
nie odrzucić może określenie, jakie nadaje mu nie
artykułowana i nędzna skarbnica mowy.* A już 
przynajmniej należałoby przed tą nazwę dodać c.-k., 
cesarsko-królewski, gdyż pluszowe meble, złote flo
resy, zwierciadła, aksamitne kotary, sztychy na 
ścianach, przedstawiające nietylko swawolnie-przy- 
kładne sceny miłosne, ale także wyścigi końskie, 
renesansowy przepych pysznego, wówczas już 
dawno przebrzmiałego dziesiątka lat, portret cesa
rza w kuchni, — z całego tego kurzącego się łatwo 
i już zlekka parszywiejącego blasku patrzało na 
widza zmieszane spojrzenie starej podwójnej mo- 
narchji.

W mieście naszem aż do późnych czasów wo
jennych istniały trzy instytucje, które zachowały 
w czystości ten wysoce oficjalny charakter. Były 
to cukierna Stutziga, szkoła tańca, którą pan Pir- 
nik założył w pięknym pałacu barokowym w po
bliżu słynnego mostu, dystyngowany lokal, w któ
rym lepsza młodzież mieszczańska mogła się, obok 
walca, „Sir Rogera“ , polki, tyrołanki uczyć także 
klasycznego kadryla. . .  i właśnie ten dom, w któ
rym się obecnie znajdujemy..

Zdaje mi się, że zniknął on ostatni.

*  Aluzja do trywjalnej niemieckiej nazwy domu publicz
nego: „Puff“. P. tł.



D am y , o ile nie miały intymniejszej służby, były 
na .swoich stanowiskach. Kołyszącym się krokiem 
przemierzały salon, obracały się przed lustrem 
z samotnym zachwytem w minie, z uprzejmym 
chłodem wypraszały sobie papierosy i z pobłażliwą 
bezinteresownością siadały na chwilę przy stoli
kach. Zdawały się przeniknięte uczuciem szczegól
nej godności, godności, która udzielała się każdej 
pensjonarjuszce tego słynnego zdawna i wytwor
nego domu. Zostać tutaj przyjętą, znaczyło to 
wkroczyć w wyższe sfery życiowe. Godność ta 
przejawiała się w wieloraki sposób. W przeciwień
stwie do innych podobnych lokali niewiele tylko 
dam ubierało się tu kuso, większość nosiła fanta
styczne negliże, powiewne szaty poranne, zaś Va- 
leska, najokazalsza ze wszystkich, nawet prawidło
wą suknię balową, która na reducie aktorów lub 
prawników zdobyłaby doskonałą ocenę w gazecie. 
Mimo stojącego na zawadzie ubioru zdarzało się 
niezbyt często, że się obnażało nogi, aby wydobyć 
z pończochy papierośnicę lub puderniczkę.

Tylko Ludmiła chodziła w sukni wyżej kolan, 
a przy swej wątłej figurze dziecięcej nie mogłaby 
się wcale inaczej ubierać. Godnem uwagi było, że 
brakło jej zupełnie niepokoju zewnętrznego, owego 
obojętnego niepokoju, który należał do zawodo
wych właściwości dam, wyganiał je stale z miejsca, 
gdzie siedziały lub stały i zmuszał do bezcelowego 
biegania po pokoju niby nerwowe zwierzęta 
w klatce. Natomiast Ludmiła siedziała spokojnie
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przy stole wojskowych z prawej strony i z głęboką 
powagą przysłuchiwała się wywodom podporucz
nika Kohouta, jakgdyby nie chciała przepuścić 
żadnej okazji nauczenia się czegoś. Nikt po niej 
niczego nie mógł poznać.

Podporucznik Kohout z 23 pułku artylerji polo- 
wej przybył tu w towarzystwie dwóch jednorocz
nych ochotników z tej samej formacji. Panowała 
między nimi owa fałszywa, niepewna poufałość 
przełożonych i podwładnych, którzy zapomniawszy 
o szarżach, siedzą przy jednym stole. Manewry 
były za pasem, a wraz z niemi groźny upiór egza
minu na oficerów rezerwy.

Podporucznik, utkwiwszy wodniste oczy nieru
chomo w Ludmile, pocieszał dwóch ochotników, 
którzy nie bez lęku spoglądali w przyszłość:

— Widzicie, trzeba wam wiedzieć — mówił, szu
kając spojrzenia uznania dziewczyny, — że i mnie 
nie było łatwo przy egzaminie na podchorążego, 
a przecież wy macie za sobą szkoły i jesteście 
ludźmi wykształconymi. Pan pułkownik von Wurm
ser spogląda na mnie bystro: Kadet-aspirant ofi
cerski Kohout! Co pan wie o Juljuszu Cezarze? 
— Ja  zrywam się na baczność i wołam: Panie puł
kowniku, melduję posłusznie: N ic !... Drugie 
pytanie: Kadet-aspirant oficerski Kohout! Co pan 
wie o Karolu Wielkim? — Ja  mocniej jeszcze zry
wam się na baczność i wołam głośniej: Panie puł
kowniku, melduję posłusznie: N ic !... Pan pułkow
nik von Wurmser czeka chwilę, a potem pyta: 
Kadet-aspirant oficerski Kohout! Co pan wie o ce
sarzu Józefie? — Ale teraz to już ślicznie pana 
pułkownika wpakowałem. Stuknąłem obcasami, aż 
jęknęło: Panie pułkowniku, zapytuję posłusznie, 
o k t ó r y m  cesarzu Józefie; bo jest ich mianowicie 
dw óch!?... Pan pułkownik von Wurmser powiada: 
Patrzcież, patrzcież! Ale ja zdałem. Widzicie więc,
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że trzeba się zachować po wojskowemu, nie po cy
wilnemu, i to już wszystko!

Ludmiła spojrzała na podporucznika z zaintere
sowaniem i zrozumieniem. Nie śmiała się. Dziecięce 
jej czoło pozostało surowe i poważne pod ciężkiemi 
blond włosami, które jej Bóg dał. Widocznie zga
dzała się zupełnie z dziarską konkluzją anegdoty: 
po wojskowemu, nie po cywilnemu! Zawsze i we 
wszystkiem energiczniejszy porządek świata cieszył 
się jej sympatją.

Gdy jeden z ochotników począł pod stołem 
głaskać jej łydkę, pozwoliła na to i tylko odrobinę 
odsunęła się wbok. Mądra dziewczyna wiedziała, 
że różnica stopnia wojskowego, wzajemne skrępo
wanie nierównych szarżą nałoży hamulec ewen
tualnym uroszczeniom i pożądaniom. A tego wła
śnie dzisiaj potrzebowała.

Tutaj czuła się w każdym razie lepiej, niż czu
łaby się przy sąsiednim stoliku, gdzie Ilonka, „to 
tłuste ścierwo węgierskie“, „narzucała się“ dwum 
starym. I co też to byli za ludzie! Jeden z nich 
przybył napewno ze wsi, z okolicy, której ona, 
Ludmiła, nie widząc jej, nienawidziła. Olbrzymi 
łańcuszek od zegarka chybotał się na jego brzuchu, 
i nie wiedziao się, czy brzuch był dla łańcuszka, 
czy łańcuszek dla brzucha. Znała to już. W jej 
przeklętem gnieździe rodzinnem człowiek także 
wówczas dopiero osiągał poważanie, gdy sobie utu
czył brzuch do właściwego położenia łańcuszka 
od zegarka. To był baalbos!

Ten ponuro brzmiący wyraz „baalbos“ wprowa
dziła Żydówka Jenny, mityczna poprzedniczka dam 
dzisiejszych, mieszkająca obecnie w Wiedniu jako 
właścicielka wielkiej kawiarni na Franz-Josefs- 
quai. Jenny była legendarnym wzorem wszelkiej 
dzielności i karjery. Nie mijał ani dzień, aby nie 
podawano jej opromienionej osoby za wzór. Co do
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wyrażenia „baalbos“ , to oznaczało ono tutaj boga
tego mężczyznę z prowincji, który przez ciąg jednej 
nocy szczegółowo i gruntownie absolwuje w stolicy 
swoje życie miłosne, ale zresztą nie płaci ani hale
rza ponad taksę.

I do tego baalbosa czuliła się ta Świnia Ilonka. 
Dla t e j  za dziesięć guldenów każdy był dobry. Ale 
Ludmiła życzyła jej, aby nawet ci dwaj wujaszko- 
wie — (wstydzićby się powinien taki tłusty ojciec 
rodziny chodzić do burdelu!) — aby jeden ani drugi 
nie polecieli na nią.

Baalbos ani zerknął na Ilonkę, natomiast wypa
trywał sobie oczy za Ludmiłą, ale Ludmiła nie od
powiadała mu nawet pogardą. Dla niej tacy klienci 
nie istnieli. Niech sobie nie wiedzieć jak natęża 
głos, żeby jej zaimponować swojemi nadętemi po
glądami. I rzeczywiście wzgardzony tak silnie pod
nosił głos, że słychać go było wszędzie w Wiel
kim Salonie:

— Organizacja, panie Kraus, organizacja, — wołał 
głos, podczas gdy przynależne do niego oczy nie 
patrzały na pana Krausa, lecz zabiegały o uznanie 
Ludmiły:

— Gdy spojrzy pan w niebo, panie Kraus, cóż 
pan tam widzi? Organizację! A kiedy pan obser
wuje małe mrowisko? To samo! Brat niemiecki 
w Rzeszy dawno do tego doszedł: Organizacja 
w życiu gospodarczem i polityce. . .  Ale my . . .  
w A ustrji. . .

Baalbos westchnął, zasępiony smutnym stanem 
ojczyzny i podrażniony porażką swoich zalotnych 
spojrzeń.

Pan Kraus, zupełnie przekonany, potwierdził na 
to westchnienie:

— Tak! Właśnie to samo czytałem dzisiaj w ku- 
r jer ku.
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Ludmiła szukała celu do odwrócenia wzroku. 
Oto był stolik młodzieży, otaczany przez dziewczęta 
dobroduszną pogardą, gdyż młodzież rzadko by
wała zasobna i używała Wielkiego Salonu prze- 
dewszystkiem jako pobudzającego nastrój lokalu 
tanecznego i dyskusyjnego. Mania i Anita, dwie po
kraki, oczywiście już tam siedziały i śmiały się ze 
s w o i m i  przyjaciółmi, którzy właśnie nadeszli. 
Ale Oskar nie przyszedł, jak nie przyszedł wczoraj; 
po raz pierwszy nie przyszedł! Ludmiła raczejby 
wyskoczyła oknem, niż podeszła do stolika zapytać
0 Oskara. Nie odpowiedziała nawet na ukłon mło
dzieńców.

Mania roześmiała się teraz głośno. Niech się 
śmieje, jest i będzie zawsze córką grabarza z Roky- 
canów o wielkich, brudnych nogach, które w ze
szłym roku jeszcze pewnie boso biegały za gęsiami 
po wsi. Grabarz? To następuje zaraz po kacie
1 oprawcy . . .

Wolała więc Ludmiła patrzeć na bardzo mądrych 
w przeciwległym kącie, na Żydów, którzy nigdy 
nie pijali wina ani wódki, a tylko zawsze kawę. 
Tam panowała warjatka Greta z Berlina. Ludmiła 
skinęła teraz Grecie przyjaźnie głową, a łaskawość 
ta wywołała niemałe zdumienie wśród dam. Gdyż 
takiej uprzejmości szorstka Ludmiła nigdy nie oka
zywała. A przytem Greta była przedmiotem po
wszechnej niechęci z powodu swego „wykształce
nia“ . Ale Ludmiła spostrzegła, jak Greta objęła 
i pocałowała swego doktora Schleissnera. I uczuła 
wówczas coś w rodzaju radosnej zazdrości 
i chciała przesłać koleżance znak porozumiewaw
czy. O Schleissnera oczywiście nie była zazdrosna. 
Jak  można kochać człowieka, który nieustannie 
mówi i mówi, któremu siedzi na gębie taki olbrzymi 
nochal i który ciągle kręci w palcach czarne, szcze- 
ciniaste w łosy. . .  Co ten człowiek robi, kiedy n ie
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mówi? Czy potrafi wogóle milczeć, spać, kochać. . .
0  czułości t a k i  nie ma pojęcia.

Ale też pokój Grety był obwieszony portretami 
pisarzy. A jej album z wierszami i podpisami, który 
nieznośna dziewczyna ciągle podsuwała innym 
damom pod nos! Warjatka!

Ludmiła zawstydziła się teraz swojej uprzej
mości, gdyż Greta, zachwycona jakimś aforyzmem 
Schleissnera, zapiszczała głośno:

— Że też coś takiego musi umrzeć! Że też taka 
głowa będzie musiała gnić pod ziemią!

Wybawieniem było dla Ludmiły, że w tej chwili 
weszła panna Edyta, gospodyni; przyniosła ona 
dwum starym świeżą butelkę wina, a na stole 
mądrych postawiła tackę z małą maszynką kawy 
na cztery osoby.

Widok promieniującej gorąco siły panny Judyty 
zawsze zdolny był podnieść Ludmiłę na duchu.

W każdej działalności ludzkiej istnieje naturalna 
hierarchja i starszeństwo. Czemby dla podporucz
nika Kohouta był naprzykład stopień dowódcy 
pułku, tem było dla dam tego domu, a przynajmniej 
dla przyzwoitych, stanowisko gospodyni. A co naj
osobliwsze w tym wypadku, że Edyta była ładna, 
niestara, poniżej trzydziestki, a jej muskularne
1 bujne kształty znajdowały się w pełni rozkwitu. 
A jednak była wolna od służby. Żądania nie 
istniały dla niej, mogła iść za głosem serca. Ona 
sama prowadziła księgi handlowe, konta pensjo- 
narjuszek, kwalifikowała ich wartość roboczą 
i miała ponadto kontraktowo zapewnione dwa 
miejsca abonamentowe w Nowym Teatrze Nie
mieckim.

Podczas gdy dziewczęta tylko co dwa tygodnie 
prowadzone były dla wspólnej rozrywki na nie
dzielne przedstawienia popołudniowe, Edyta dwa 
razy tygodniowo siedziała na parterze, i damy za-
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zdrośnie zabiegały o zaszczyt, by być przez nią za
brane na drugie miejsce.

Przy takiej zresztą sposobności — dawano „Ko
bieciarza“ — ujrzała Ludmiła po raz pierwszy 
Oskara. Nikt nie może twierdzić, że chudy począt
kujący aktor o zapadłych policzkach w roli oficera 
pruskiego prezentował się wówczas okazale. Ale 
ona w jasnowidzeniu swem zakochała się w niepo
zornym młodziku.

Teraz wstała od stolika protestujących artyle- 
rzystów i podeszła do panny Edyty. Gospodyni 
czułe otoczyła ramieniem jej biodra:

— Ten łajdak znowu nie przyszedł?
Ludmiła opanowała płacz pieprznem przekleń

stwem, które natychmiast ukłuło ją w serce. Edyta 
pocieszała ją :

— Głuptasku! Przyzwyczaisz się już do tego. 
Czem jest mężczyzna? Jeżeli jest bardzo cacany, 
stukoronówką w spodniach! A taka jak ty?! Nie 
będziesz mu przecież poświęcała frajerów! Wstydź 
się!

— Ale co mam robić, Edyto, jeżeli któryś będzie 
chciał ze mną pójść . . .

Edyta była gotowa na wszystko. Ze względu na 
Ludmiłę zdecydowała się jako „dyżurna“ patrzeć 
przez palce:

— Wiesz co, Milciu, — szepnęła, — pomogę ci! 
Idź nagórę i zamknij się!

Ale Ludmiła tupnęła nogą:
— Jezus Marja! Nie mogę. Nie wytrzymam prze

cież nagórze. . .
Edyta uspokoiła ją, ale już z rozproszoną uwagą:
— Znam to wszystko, przeszłam to wszystko,.ko

chanie . . .  Czy mi to zaszkodziło ? Spójrz na mnie 
i pluj na to!

W tej chwili gospodyni przerwała rozmowę. Nad
chodziło coraz więcej gości i Wielki Salon był
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pełen. Także z Niebieskiego Salonu dochodził brzęk 
naczyń i śmiechy. Ale coś było nie w porządku. 
Panna Edyta oburzyła się, a jej głęboki głos był 
groźny:

— Gdzież jest Nejedli?
Ale pan Nejedli zjawił się w tej samej chwili 

i witał już zebranych panów:
— Proszę wszystkich obecnych o wybaczenie. 

Ale byłem zaangażowany na bal dzieci. Trwało to 
bardzo długo. Dotychczas!. . .

Surowy wzrok gospodyni nie dawał się oszukać. 
Ręka Nejedlego gorliwie i ze świadomością winy 
zniżała się do ziemi:

— Takie maleńkie dzieciątka, powiadam pani, 
panno Edyto, same serdeczne dzieciny

I staruszek popędził już do fortepianu, i aby na
strój stał się odważniejszy, począł bębnić „Marsz 
gladjatorów“ Fucika.

>
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P a n  Nejedli, pianista, posiadał cztery cechy cha
rakterystyczne. Po pierwsze nosił na głowie „ko- 
curka“ ; tak się mianowicie nazywa lekka peruka, 
która w tym wypadku znajdowała się w jawnym 
kontraście barw z obramowaniem włosów jej wła
ściciela. Kocurek był kasztanowaty, zaś obramienie 
włosów śnieżnobiałe. — Ale ostatecznie któż może 
wymagać od pianisty, zatrudnionego w lokalu noc
nym, aby do każdego stadjum siwizny sprawiał 
sobie odpowiednią perukę?

Druga cecha budziła już poważniejsze skrupuły. 
Polega ona na skomplikowanej aurze zapachów, 
otaczającej pana Nejedlego i składającej się z woni 
tłustej pomady, anyżówki i starości.

Trzecią cechą były nader zmienne opisy nie
szczęśliwych wypadków, których ofiarą padała 
córka Nejedlego Kóża. Tragizm tych nieszczęśli
wych wypadków wzmagał się wraz ze spożyciem 
alkoholu. Nigdy nie żyła na świecie istota bardziej 
godna ubolewania, niż owa Eóża, o której prze
biegli znawcy dusz twierdzili, że kwitła rzeczywi
ście i nie była tylko stworem bajecznym i płodem 
pijaństwa. . .

Ale czy i czem była w istocie — w ustach ojca 
dzisiaj zginęła nędznie na gruźlicę, wczoraj rzuciła 
się z okna, kiedy indziej trzeba było dopiero kata
strofy kolejowej, żeby się z nią uporać. A za każ
dym razem łzy szczerego i głębokiego przejęcia 
spływały po policzkach opowiadającego.
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Najważniejszą jednak cechą charakterystyczną 
Nejedlego był fakt, że jako ośmioletni chłopiec był 
na eks-dworze cesarza Ferdynanda Dobrotliwego 
w Hradczynie, „c.-k. tytularnem cudownem dziec
kiem“, jak sam określał tę niezwykłą rangę. 
Z uwagi na tak świetną przeszłość często i chętnie 
podrwiwano sobie z niego.

I teraz doktór Schleissner, który lubił grać tutaj 
rolę wtajemniczonego i przewodnika obcych, pod
szedł do fortepianu i przedstawił wysokiego po- 
sępnie-poważnego mężczyznę:

— Czy mogę panów zapoznać? Nasz wielki 
wirtuoz Nejedli! Pan prezes M orę...

— Bez nazwisk, jeśli mogę prosić!
Ponury pan szepnął to z bolesnem drgnięciem 

twarzy, jakby mu ciężko nastąpiono na nogę.
Schleissner poprawił się:
— Niech pan zapomni nazwika, Nejedli! Ale niech 

pan nie zapomina, że stoi przed panem pan prezes 
Towarzystwa Spinozy i mistrz zakonu „Synów 
Związku“.

— Wielki to dla mnie zaszczyt, panie prezesie! 
Znam już pana prezesa najuniżeniej. Miałem honor 
widzieć pana prezesa wczoraj na pogrzebie pana 
radcy cesarskiego Habrda . . .

Morę przerwał powitanie. Nie lubił, aby mu 
przypominano pogrzeby, pozostające w związku 
z jego zawodem zarobkowym, który chętnie ukry
wał. Aby to krótko powiedzieć, pan prezes To
warzystwa Spinozy figurował w rejestrach świata 
handlowego jako „agent pomników“. Pośredniczył 
między nieutulonymi w żalu, przedsiębiorstwem 
pogrzebowem i wieczną pamięcią zmarłych. Nie
trudno się więc teraz domyślić, że mnogość za
szczytnych stanowisk z jednej strony, a zawodowe 
obcowanie ze śmiercią z drugiej miały na sumieniu
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wstrzemięźliwą powagę i kapłańsko długi surdut 
prezesa.

W tem miejscu zdawał się być po raz pierwszy. 
Wolno podniósł do ust nierozłożoną chusteczkę. 
Tym niewystarczającym ale symbolicznym ruchem 
chciał zapewne zaznaczyć, że taki człowiek jak on 
dobrze uczyni, jeżeli w podobnem otoczeniu będzie 
nieco ukrywał swoje powszechnie znane w mieście 
rysy.

Ale doktór Schleissner chciał prezesowi coś za
prezentować i zwrócił się do pianisty:

— Jakże to było z cesarzem Ferdynandem Do
brotliwym, Nejedli, i z pańskiemi koncertami?

Stary skulił się lękliwie nad klawiszami:
— Zdaje mi się, moi panowie, że chciecie mnie 

naciągnąć na zdradę stanu i obrazę majestatu. Na 
sali siedzą sami balmechomes . . .

Morę rzucił posępne spojrzenie.
Nejedli pośpieszył z wyjaśnieniem:
— Balmechome, do usług pana prezesa, nazywają 

panowie Izraelici wszystkich szeregowych i ofi
cerów w czynnej służbie wojskowej.

Schleissner uspokoił go:
— Po pierwsze nikt pana nie może słyszeć, a po 

drugie nikt przecież nie wie, kim był cesarz Fer
dynand.

Nejedli wyjaśnił gorliwie:
— Ależ to przecie nieboszczyk stryj naszego ce

sarza. Zdetronizowali go anno 48 w Ołomuńcu. 
Pamiętam go jeszcze jak dzisiaj. Rezydował na- 
górze w zamku i codziennie wyjeżdżał na wspa
niałym koniku — oczywiście lipizańskim siwku — 
na spacer do Stromorki albo parku Kanałowego.

Niski głos oratorski prezesa Morę zapytał.:
— I rzeczywiście był dobrotliwy?
Przy tych słowach uroczysta twarz przybrała 

zachwycony wyraz dynastycznie czującego męża,
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którego myśli ze wzruszeniem zbliżały się do najdo
stojniejszej osoby.

Nejedli tajemniczo wywrócił oczy:
— Dobrotliwy nie był, ale zwarjowany był.
Schleissner zachęcił go:
— Dawał pan przecież jako cudowne dziecko

koncerty na zamku. Jakże to było? '
Kościste palce Nejedlego rozpędziły się w per

listym pasażu:
— Niech mi pan wierzy łaskawie, panie doktorze, 

że byłem bardzo poszukiwanem cudownem dziec
kiem. Koncertowałem w sali hiszpańskiej. Obecna 
była cala P. T. arystokracja dworska, dwór i to
warzystwo. Więc tutaj siedział Jego Wysokość pan 
hrab|ia Kolowrat, a tam Je j Dostojność księżna 
Lobkowitz. Widzę ją przed sobą, jakby to było dzi
siaj. Piękność, słowo honoru! A potem Jego Eksce
lencja pan namiestnik Czech i pan komendant kor
pusu hrabia. . .  hrabia. . .  do licha . . .  jakże on się 
nazyw ał?. . .

Doktór Schleissner nalegał ciekawie.
Palce Nejedlego zaperliły pasaż zpowrotem:
— Wówczas, moi panowie, miałem pamięć i pa

luszki, powiadam wam najuniżeniej. Cały program 
zagrałem z pamięci: „Dzwony wieczorne“, „Mon 
souvenir“, „Uwertura do Wilhelma Telia“ i „Ar
rangement z opery Żydówka“. Tak, tak, dzisiaj nie
wiele już potrafię grać z pamięci, a z nut już zu
pełnie nic z powodu lichych oczu. Wypłakałem 
sobie oczy. Pan doktór wie przecież, od czasu tego 
nieszczęścia z R óżą. . .

Doktór Schleissner szybko i ostrożnie skierował 
znowu opowiadającego na właściwy temat. Nejedli 
opowiadał dalej, a palce jego rąbały tymczasem *
jakiś utwór:

— Więc, moi panowie, grałem wtedy rzeczy
wiście dobrze. Dwór i towarzystwo oklaskują i żą-
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dają da capo. Damy wzruszone przyglądają ml się 
przez lornetki. Także Jego Cesarska Mość zbliża 
s i ę  do mnie z oklaskiem: Brawo, brawo, wola przy- 
tem, a ja mały smyk chcę szurgnąć nogami i poca
łować go w rękę. A on zaczyna rzeczywiście gła
skać mię bardzo łaskawie. Ale jak żywy tu stoję, 
nagle dostaje rwania w ręce i wycina mię w p y sk . . .

Oczy prezesa drgnęły posępnie. Ale Nejedli 
ciągnął z łagodną wyrozumiałością:

— Nie chcę powiedzieć nic przeciwko Jego Ce
sarskiej Mości. Cesarz przecież temu nie winien. 
Czułem wyraźnie, jak się bronił przed tern uderze
niem, które mu siedziało w ręku. Policzkowanie 
było już jego osobliwością. Adjutant jego, pan 
generał artylerji hrabia Kinsky, przy wyjazdach 
zawsze trzymał go za ręce, gdyż nic nie 
można było wiedzieć. Jadą przez Kamienny 
Most. Stoi tam złoty Pan Bóg, którego musiał 
ufundować pewien Żyd, ponieważ nie zdjął 
kapelusza przed Najświętszym Sakramentem.^ Nie 
chcę przez to bynajmniej powiedzieć nic przeciwko 
panom Izraelitom. „Puść mnie, ekscelencjo“, po
wiada Jego Cesarska Mość do adjutanta. Ale ten 
jeszcze mocniej trzyma ręce cesarza. Jego Cesarska 
Mość prosi piękniej: „Puść mnie, ekscelencjo, mu
szę się przecież przeżegnać!“ Wtedy generał w inysl 
przepisów regulaminu ćwiczebnego nie ma innej 
rady, jak puścić najjaśniejsze ręce. I już oberwał
po buzi! .

Doktór Schleissner był zachwycony tą historją. 
Natomiast przyjaciel jego, agent pomników i prezes 
Moró, wydawał się mniej zbudowany. Pod maską 
niewinnej anegdoty kryło się wywrotowe usposo
bienie i czeskosłowacka zdrada stanu wobec domu 
cesarskiego, któremu on był wiernie oddany.

Nejedli odpędził teraz Anitę i Manię od forte
pianu.
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— Idźcie precz, dziewczęta! Zaraz wam coś za
gram do tańca.

Potem zwrócił się do Schleissnera:
— Czy pan zna, panie doktorze, ten hymn ludowy, 

który za czasów nieboszczyka cesarza Ferdynanda 
grywano w Wiedniu?

I zaśpiewał bardzo cicho, akompanjując sobie 
tylko w basie:

— W pięknym Schonbrunnie 
Powiada,

Mamy maszkarę 
Powiada,

Gębę ma niby 
Powiada,

Kleszysko stare 
Powiada,

Cukru żreć nie chce 
Powiada,

Wina nie chce pić 
Powiada,

Co też to może 
Powiada,

Za maszkara być?

Pianista spojrzał prezesowi Morę w oczy, smutne 
potrząsając głową:

— Bezczelny naród, ci wiedeńczycy! Wogóle 
wierność dla cesarza istnieje najuniżeniej — tylko 
u nas.

— Co pan tam śpiewa? Proszę głośniej! — krzy
knął na Nejedlego podporucznik Kohout.

Ale grajek odpowiedział służbowo:
— Panie podporuczniku, melduję posłusznie, 

stary szlagier, który pana podporucznika nie za
interesuje.
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Podporucznik potwierdził:
— Ja  lubię tylko najnowsze szlagiery. Więc, 

Nejedli, zagraj pan coś eleganckiego!
Nejedli począł podagrycznemi palcami młócić na 

klawjaturze walca, który miał już co najmniej dzie
sięć lat. Damy tańczyły, przeważnie ze sobą. Tylko 
Greta wyuzdanie trzymała w ramionach doktora 
Schleissnera, którego o wiele przerastała.

Ludmiła stała w drzwiach, odwrócona do wszyst
kich tyłem.



* • -

c i ą g le  dziewczęta znikły z Wielkiego Salonu. 
Pannę Edytę można było nazwać mistrzynią w ta
kich niepostrzeżonych przegrupowaniach wojsk.

Nadeszli widocznie wybitni goście, których pro
wadzono zazwyczaj do bardziej jeszcze odseparo
wanego pokoju, niż był Salon Niebieski. Ten ga
binet, którego istnienia nie zdradziliśmy dotąd, 
zwany był Separatką Japońską i leżał o dwoje 
drzwi naprawo do głównego wejścia w sieni.

Dbano o to, aby ta sień domu była godna i nie- 
tylko nie ochładzała życzeń gościa, ale przeciwnie, 
potęgowała je. Gdy tylko odźwierna otworzyła 
wchodzącemu, biła mu naprzeciw przegrzana fala 
gorąca i charakterystyczny zapach, którego miał 
przez całe życie nie zapomnieć. Była to woń go
rącej wody do kąpieli, do której dodano perfum, 
woń piany mydlanej, wazeliny, kremu, szminki, 
potu, alkoholu i mocno zaprawnych potraw .. .

Niepodobna było długo ukrywać, że wysoko po
stawione osoby odwiedziły Separatkę Japońską. 
Pan doktór Schleissner obdarzony był bystrym 
słuchem, któremu nie uszedł nietylko turkot do
rożek na wąskiej uliczce, ale też pewny siebie brzęk 
ostróg nadole w sieni. A przytem zniknięcie dziew
cząt mówiło wszystko. Schleissner kombinował nie
zawodnie :

„Książęce Mości od Dragonów Brandyskich!“
Moró zrobił nieprzeniknioną minę. Wyglądał, 

jakby nie potrzebował nawet kombinować, gdyż 
oddawna znał nazwiska owych osobistości, które
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teraz przybyły; ale niedyskrecja nie leżała w jego 
charakterze.

W owych czasach nie było jeszcze tych olbrzy
mich pałaców tanecznych, które dzisiaj opanowały 
noce wielkich miast. Ilość „Tabarinów“, „Maxi- 
mów“ i „Alhambr“ była bardzo ograniczona. Stąd 
zapewne pochodziło, że odwiedzanie tego domu na 
ulicy Gams nie było rzeczą hańbiącą. Oficerowie 
mogli się tu spokojnie zjawiać w pełnym uniformie, 
funkcjonarjusze publiczni, pokazując się tutaj, nie 
potrzebowali się obawiać nagany, dostojni goście 
nie stanowili rzadkości. Umysły historyczne wy
jaśniały tę swobodę tem, że w roku wojny 1866 
generalicja pruska odbyła w Niebieskim Salonie 
kilka obchodów zwycięstw, nadawszy przez to 
całemu domowi szczególnych święceń.

Damy rychło powróciły do salonu. Tylko Anitę, 
Yaleskę i Polkę Jadwigę spotkało to szczęście, że 
wytworni przybysze zaszczycili je swojem zaufa
niem. Greta klęła:

— Niewychowane draby!
Rzuciła się znowu w chętne ramiona swego dok

tora Schleissnera. Najdziwniejsze było jednak, że 
wróciła Ludmiła, korona, dziecięca piękność domu. 
Żadna z koleżanek nie zauważyła chyba, że Edyta, 
która z własnego doświadczenia potrafiła się wczuć 
w jej romans, ukryła ją  w intymnem miejscu i nie 
pokazała panom.

Ludmiła przeszła swemu kłująco-zdecydowanemi 
krokami przez salę, zamierzając widocznie usiąść 
znowu przy mało niebezpiecznym stoliku artyle- 
rzystów, gdy baalbos, ów tubalny gość z brzuchem, 
łańcuszkiem i organizacją, powstając ciężko, pod
szedł do niej i wykonał niezręczny okłon taneczny 
leciwego małomieszczanina:

— Moja panienko, czy mogę zapytać o szacowne 
zdrowie?
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Kiedy to mówił, na czoło jego wystąpił pot chuci, 
panowania nad sobą i kwaskawe zafrasowanie 
nieczystego sumienia. Ludmiła zmierzyła go od 
stóp do głowy, jak wierna małżonka daje odprawę 
mężczyźnie, która zaczepia ją na ulicy, zrobiła 
„bah“ i usiadła na dawnem miejscu. Spostponowany 
pozostał ciężki i samotny na lśniącej posadzce. Po
tem zawrócił na wielkich stopach, które wstydziły 
się swego trzeszczenia, ale w znieruchomiałych 
jego oczach wyczytać było można nietylko stro
pienie.

Nikt nie spostrzegł tej sceny, gdyż od drzwi za
skrzeczał wysoki i powłóczysty głos:

— A bądźcie mi zdrowe, dzieci, wszystkie jak 
jeden mąż!

Właściciel tego powłóczystego głosu i daleko 
bardziej jeszcze powłóczystego ciała powitany zo
stał oklaskami i ożywionemi okrzykami. Był to 
nikt inny, jak pan i szef tego domu, Maks Stein, 
osobistość dziwaczna i łubiana, zwana przez wszyst
kich bywalców lokalu „Maksiem“.

Twierdzi się naogół, że „dekadencja“ jest oznaką 
późnych potomków zniewieściałych rodów i pokoleń 
arystokratycznych. Maksio pochodził wprawdzie 
ze starej rodziny, ale pokoleniem arystokratycznem 
trudno ją  było nazwać. Jeżeli jednak idzie o „deka
dencję“ , to nie ustępował pod tym względem epigo
nom najbardziej książęcych ras.

Chociaż dom na ulicy Gams nie był zamkiem 
rycerskim, to jednak posiadał prastarą historję, co 
więcej, własny świat legendarny.

Czyż nie nazywała się i dzisiaj jeszcze pewna 
uliczka Nowego Miasta „nienakazaną ulicą“ ? Karol 
Czwarty, budowniczy miast w wielkim stylu, 
ochrzcił ją  w ten sposób, gdyż w jego planie miasta 
nie była ona przewidziana i wyznaczona. Ale na-
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kaz budowy lupanaru wydał podobno najdostojniej 
osobiście i własnoręcznie zaznaczył miejsce w pla
nie. Najwyższej chwały godna jest roztropność 
polityczna tego wielkiego władcy, który aby po
łożyć tamę rozpoczynającemu się kacerstwu i no
wemu ruchowi purytariskiemu, umieścił nierządnice 
i lokale nocne w najczarowniejszej dzielnicy 
Małej Strony, którą za miastem Wenery nazwał 
„Wenecją“ . Ale prawdziwego ogniska wzrastającej 
herezji szukać należało nigdzie indziej, jak w nowo- 
założonym uniwersytecie, który — pierwszy na 
ziemiach świętego cesarstwa rzymsko-niemieckiego 
— promieniował daleko. Nie będzie wnioskiem nie
przystojnym, jeżeli przyjmiemy, że pobożny maje
stat cesarza umyślił Wielki Salon w najbliższem 
sąsiedztwie uniwersytetu nie dla innego celu, jak 
tylko, aby doprowadzić wyniosłych i ascetycznych 
kacerzy do upadku, a tern samem do nawrócenia. 
Wszakże jak ustalić mogła komisja budowlana, 
podziemne korytarze prowadziły z ulicy Gams do 
gmachu karolińskiego. Hulali tu już studenci 
w kaftanach i kirysach. A nawet Wallenstein pod
czas swego pobytu z dworem w stolicy często — 
można wierzyć źródłom — zjawiał się w Wielkim 
Salonie dla przelotnej rozkoszy.

Stare przedsiębiorstwa posiadają tę samą tajem
niczą wartość, co stare wina i stare skrzypce. Choć
by konkurencja nadawała swoim firmom najpięk
niejsze tytuły, nic jej to nie pomagało, że się na
zwała „Napoleonem“ ; gościła u niej tylko hołota 
i motłoch.

Od dawnych już czasów dom ten, dziedzictwo to 
znajdowało się w posiadaniu i pod zarządem ro
dziny Steinów. Babka, z domu Busch, znana w mie
ście filantropka, wniosła zakład jako posąg do 
małżeństwa; ale już pradziad Maksia, na mocy przy
wileju wyższej policji, piastował godność publicz-



nego gospodarza. Teraz Maksio mógł istotnie ucho
dzić za „ostatniego“.

Rodzice jego zmarli. Brat, pan Adolf, gospoda
rzył tu jeszcze przed kilku laty. Ale był to suchy, 
nieznośny patron, który gdy w Wielkim Salonie 
bawiono się wesoło ale bez rezultatów, oświadczał 
kwaśno:

— Nie róbcie komedji i idźcie do pokojów!
Tak trzeźwy ton nie mógł się utrzymać w tych

romantycznych salach. Na szczęście Adolf musiał 
z niezmiernie pilnych powodów wywędrować do 
Ameryki. A teraz Maksio nie miał nikogo prócz 
Edyty. Ale Edyta była silną kobietą, wspaniale 
trzymała wszystko w ręku, a jeśli idzie o uczci
wość, mogła uchodzić za klejnot.

Maksio obojętnie przyjął aplauz, jakim go po
witano. Jego dziecięco-zestarzała twarz, której 
wieku nikt nie potrafiłby określić, była zupełnie 
żółta. Na cebulastym, tępym nosie siedziały krzywe 
binokle, a bezwolna warga dolna zwisała jak szma
ta nad podbródkiem. Człowiek ten był tak słaby 
i tak wyniszczony, że ktoś obcy nie mógłby zrozu
mieć, dlaczego witano go tak wielką wesołością, 
a tak małem współczuciem. Bo gdy godnemi litości, 
uginającemi się w kolanach krokami zbliżał się do 
fortepianu, aby zasiąść na swojem ulubionem miej
scu, ławeczce obok Nejedlego, ze wszystkich stron 
rozlegały się złośliwe żądania:

— Maksio, opowiedz nam nowy kawał!
Maksio bronił się:
— Dajcie mi spokój! Dzisiaj nic nie opowiadam. 

Jestem taki zmęczony. Jestem taki zmęczony, że 
aż mi się spać chce . . .

Toby była próżność artysty. Nie pozwolono na 
to. Maksio zwrócił się do swego przyjaciela, pia
nisty :
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— Nejedli, niech mi dzisiaj nie dokuczają. Jestem 
rzeczywiście zmęczony. Niedobrze spałem . . .

Ale i u Nejedlego nie znalazł poparcia. Zaczął 
więc swoim chorym i leniwym głosem:

— Dwóch Żydów idzie przez ulicę. Wtem nad
chodzi zgrabna kobietka. Jeden powiada, chciałbym 
ją mieć jeszcze raz. A d ru g i. . .

Maksio przerwał swoją anegdotę i z wysiłkiem 
spojrzał wgórę. Potem zakończył:

— Pointy zapomniałem.
I beknął wśród powszechnego śmiechu:
— Dobre?! Co—o—o?
Ale nie dano mu spokoju. Gdyż podjudzony przez 

doktora Schleissnera wstał teraz posępny prezes 
Morę i kiwającym się godnie krokiem podszedł do 
fortepianu:

— Mam zaszczyt, mój panie! Czy nie byłby pan 
łaskaw zaprodukować nam jakiejś piosenki?

Maksio z przerażeniem wpatrywał się w czarne 
zjawisko:

— Wygląda pan, panie prezesie, jak Melech ha 
mowes, Anioł śmierci!

Anioł śmierci nie dał się zbić z tropu. Maksio, 
który szczycił się ambitną duszą artysty, wykręcał 
się:

— Wiesz przecież, Nejedli, że nie jestem przy 
głosie. Zupełnie jestem niedysponowany. . .

Prezes rzekł zachęcająco:
— Nie potrzebuje pan przecież śpiewać „Wdzięcz

na Aido“ !
Pan domu stawał się coraz słabszy:
— Więc co mam śpiewać?
Zabrzmiały naprzemian nazwy przebojów owego 

czasu: „Do Manzanaru“, „Dessous“, „Zygmunt“, 
„Płakaćby się chciało jak maleńkie dziecię“ .

Maksio wybrał właśnie ów kuplet, którego po
toczysta muzyka wymagała silnego organu głosu
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i namiętnej produkcji. Dał znak Nejedlemu, chrzą- 
kał przez kilka minut, potem z pofałdowanej szyjki, 
naprężającej się całą siłą, wydobył się cichy 
i piskliwy głos. W głosie tym brzmiała prastara 
niedyspozycja, znużona aż do płaczliwej obojętności. 
I ta płaczliwa obojętność śpiewała, zachłystując 
się co chwila:

— Włosy jej złotą falą wezbrane,
Oko jej pełne słodkiego czaru,
Pójdź ze mną, dziewczę, pójdź, ukochane 

Do Manzanairu, do Manza . . .

W tej chwili wielka głowa na cienkiej szyi po
częła się nagle chwiać, a binokle z brzękiem spadły 
z cebulastego nosa na podłogę. Ku powszechnej 
radości Maksio wczołgał się wściekły pod forte
pian i ukazał dopiero po długiem szukaniu, ża
łośnie zmordowany. Żółta jego twarz zlana była 
potem. Złorzeczył:

— Ale teraz mam już dość! Że wam się tak po
doba, ja mam harować? To już wolę zrobić kiepski 
interes. Edyto, kolejkę konjaku! A ty, Nejedli, 
g ra j. . .

Nejedli wstał i oznajmił:
— Zaprodukuję państwu wspaniałą arję ze 

wspaniałej opery „Żydówka“.
Ludmiła, która zawsze gotowa była słuchać 

„smutnej muzyki“ , podeszła do fortepianu.
Maksio, zadowolony z tej klientki, wybełkotał:
— Siadaj mi na kolanach, Milciu!
Ale Ludmiła odpowiedziała solidnem pytaniem:
— Poco, proszę pana?
Wówczas znawca z tkliwością obejrzał ją  od stóp 

do głowy i wypowiedział proroczą opinję:
— Do ciebie, szykso, też będzie kiedyś trzeba 

mówić jaśnie pani!



Ale oto Nejedli począł grzmocić, śpiewając jedno
cześnie :

— Boże mój, usłysz mię,
Usłysz mię, Boże mój,
Moje dziecię mi wróć,
Moją Rechę mi wróć!

— Różę, Różę, — poprawili wtajemniczeni. Zaś 
Nejedli zerknął zjadliwie nad okularami i po za
bronionych manowcach przemodulował do Barka
roli Offenbacha:

— O nocy słodka, nocy miłosna,
O, ukój moje pożądanie!

Maksio począł się niepokoić, wiercić na swojem 
siedzeniu, zatykać uszy, wreszcie zawołał:

— Dość, Nejedli! Nie mogę tego wytrzymać. 
Musiałbym płakać jak maleńkie dziecię.

Kolejka konjaku, powtarzana jeszcze wielo
krotnie przez innych także fundatorów, wywarła 
skutek. Salę ogarnął tępy zapał i rytmiczne 
zbałamucenie takich godzin. Większość dam 
pozbyła się przyzwoitych okryć i tańczyła w ko
szulach. Wrzawa rosła, podsycana znakomicie 
przez spór literadd, który wybuchnął nagle. Do 
stolika bardzo mądrych, przy którym siedzieli 
Greta, Schleissner i Morę, zbliżyła się nowa osoba, 
koncypient Namiestnictwa i poeta Edward von 
Peppler. Udziałem tego nieszczęśnika stało się 
ciężkie przeznaczenie łączenia obowiązków dzie
wiątej kategorji urzędniczej z osławionemi obo
wiązkami satanicznego poety. Najwłaściwiej by
łoby nazwać go przydzielonym do c.-k. Prezydjam 
Namiestni etwa B audel aire’m.

Krew pana von Pepplera wskutek obecności 
młodszego pisarza przy stoliku młodzieży doszła
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do temperatury wrzenia. Ambitny młodzik miał już 
bowiem do odnotowania kilka sukcesów. Peppler 
wołał, że j e g o  pokolenie z mocą szukało życia, 
a znajdowało syfilis, zaś nowa tchórzliwa młodzież 
szuka życia bez mocy, a znajduje wydawców. 
Krwistoczerwony odparował ironiczny śmiech 
młodej generacji:

— Jesteście filistrami! Jesteście warzywnymi 
lirykami! Jesteście rozbitkami przy ognisku do- 
mowem! Tfu, gospodarski wikt!

Oszalały poeta chwycił z lewej i prawej kieliszki 
More’go i Schleissnera i wychylił oba.

Ale teraz i doktór Schleissner nie chciał pozo
stać wtyle. Zerwał się więc i oznajmił, że musiały 
nadejść inne czasy, że ludzkość w przeważnej 
części składa się z „ciemiężycieli“ i że na uciemię
żeniu, na kiepskiem trawieniu seksualnem polega 
zło świata. Jeden tylko istnieje cel, wyzwolenie 
erotyczne!

Aby niejako zapoczątkować to wyzwolenie, jął, 
nia bacząc na przerażone spojrzenia prezesa, nucić 
ową piosenkę, którą nazwał „Hymnem Związku“, 
a która niestety była raczej gorsząca niż dowcipna:

— Póki tyłek do portek pasuje,
Poty żaden z nas nie pracuje . . .

Trzeba nadmienić, że twierdzenie to w ustach 
śpiewającego było kłamstwem i czystą fanfaronadą. 
Gdyż współwłaściciel znanej w calem mieście 
kancelarji adwokackiej, doktór Juljusz Schleissner, 
był pracownikiem pilnym i punktualnym, żywiącym 
prócz swoich ambicyj prawniczych także polityczne 
i artystyczne. W ciągu bieżącego roku wygłosił 
nawet w salach wystawowych Klubu Niezależnych 
Artystek cykl odczytów pod zachęcającym tytułem: 
„Immoralizm francuski od Stendhala do Andre



Gide’a“ . Po prelekcjach w tych samych salach 
odbywał się stale kurs tanga, zaś wieszcz immo- 
ralizmu z uroczystą powagą brał udział w tęsknych 
skrętach tego tańca.

Natomiast prezes Morę nie byl zwolennikiem ani 
> tanga, ani immoralizmu francuskiego, ani już 

najmniej zwolennikiem sprośnych facecyj. Był on 
zatwardziałym miłośnikiem Goethego. Jedno z jego 
ulubionych zajęć polegało na wyławianiu z naj
rozmaitszych wydań Fausta I i ‘ II błędów dru
karskich, usterek stylu, uchybień wiersza i sprzecz
ności myślowych. — Ale teraz, urażony bez
wstydną pieśnią Schleissnera, w zmieszaniu po
chylił głowę.

Gtdy tak wszyscy zataczali się i hałasowali, pan 
Maksio siedział cichy i potulny obok Nejedlego, 
którego sztywne w stawach palce nieprzytomnie 
i bez zmiłowania rąbały tańce. Podczas tej pracy 
pianista słuchał zdławionych słów swego chlebo- 

*  dawcy:
Ty, Nejedli! Musisz wiedzieć, że ja  sypiam 

bardzo szybko ...
Nejedli skinął głową, że zrozumiał.
Ale mina Maksia zdradzała lekki ból człowieka, 

który nie potrafi dość wyraźnie wypowiedzieć 
czegoś szczególnie subtelnego:

Musisz to dobrze zrozumieć, Nejedli. Można 
spać wolno, można spać zwyczajnie, można spać 
szybko i można spać bardzo szybko. Czy wiesz, mój 
kochany, i 1 e można przespać w ciągu jednego 
kwadransa. . .

Nejedli chrząknął na znak zgody, ale wyraz jego 
zrozumienia nie był przekonywujący. Wtem po 
postaci Maksia przemknął jakiś dreszcz, jakiś 
gorączkowy dygot, jak ledwo dostrzegalny ruch
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przemyka po ciemnem zwierciadle wody. Oczy jego 
były nieruchome:

— Nie uwierzysz mi, Nejedli. Ale jakem żyw, 
przespałem pierw w ciągu jednej godziny dziesięć 
lat, i dlatego jestem taki zmęczony .. .

W tej chwili baalbos w trzeszczącym bucikach 
opuścił salę. Nastrój ciągle jeszcze potęgował się 
hałaśliwie. W minutę później panna Edyta weszła 
do salonu i poczęła gorliwie pertraktować 
z Ludmiłą.
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yw przeciwieństwie do wulgarnych lokali jak 
„Napoleon“, należało do dobrych zwyczajów domu, 
że porozumienia miłosne nie następowały bezwstyd
nie przed oczyma wszystkich. Panowie dla pozoru 
żegnali się ze swojem towarzystwem, niepostrze
żenie oznajmiali Edycie o wyborze damy, _ a go
spodyni nieznacznie zapośredniczała idyllę miłosną, 
przyczem od gości wątpliwych lub nieznajomych 
żądała zawczasu ustalonej sumy pieniężnej. Trzeba 
jednak natychmiast powiedzieć, że to ostatnie zda
rzało się niezmiernie rzadko, gdyż bywało tutaj 
przecież wyłącznie pierwszorzędne towarzystwo. 
Obcy prawie nigdy się nie zjawiali, a prze- 
dewszystkiem panna Edyta była znawczynią ludzi 
i mogła polegać na swojem pewnem spojrzeniu. 
Równie rzadko — i ten fakt pozostaje w jaskrawem 
przeciwieństwie do niższej klasy „Napoleona“ — 
równie rzadko zdarzały się skandale. Oczywiście 
wśród pensjonarjuszek panowały nieprzyjaźni, 
rozterki, nienawiści, ale niepisane prawo żądało, 
aby przynajmniej w ciągu nocnych^ godzin urzędo
wania zachowywano pokój i przyjaźń.

Tern bardziej więc niesłychanem było to, co się 
teraz przytrafiło.

Za otwartemi drzwiami Wielkiego Salonu rozległa 
się nagle ohydna wrzawa. Tubalny głos pijacki 
ociężałego małomieszczanina grzmiał, stając się 
coraz głośniejszym, coraz nieodpowiedniejszym dla 
starego i wątłego już domu. Początkowo wymagalny
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jego dźwięk brzmiał samotnie; ale dobrych manier 
panienek nie można^ było zbyt długo wystawiać na 
próbę, gdyż po chwili piskliwe głosy kobiece przy
łączyły ,się klnącego basu.
. Kto widział żądne sensacji zbiegowisko, powsta
jące na ulicy, gdy stary, śmiertelnie znużony koń 
pacia na ziemię,  ̂ten sobie przedstawi, z jak po
żądliwą ciekawością zbiegło się wszystko tutaj, 
w takiem miejscu, o takiej godzinie, aby się rozko
szować bezwstydnym skandalem. Nawet goście 
z Niebieskiego Salonu wytykali przez portierę 
rozradowanie-zlośliwe twarze.

Szło o to:
Ziemianin z olbrzymim łańcuszkiem od zegarka 

wedle zwyczaju zamówił u panny Edyty usługi 
Ludmiły. Daremnie szukała Edyta najlepszych wy
mówek, przytaczała najpiękniejsze powody, aby 
uchronić młodą przyjaciółkę od niepożądanego, ba, 
nienawistnego epizodu. W duchu przeklinała gospo
dyni niewierność Oskara. Nieszczęśliwa miłość '
sprowadzała damy na bezdroża, była powodem 
wszelkiej niesubordynacji i zaniedbania obowiązków.
Ale cały jej spryt nie zdał się na nic. Baalbos był 
nietylko szczwany, ale w najwyższym stopniu 
uparty i złośliwy. Powodowała nim przekora obra
żonego. Edyta nie widziała już wyjścia i musiała 
sprowadzić Ludmiłę. Ale Ludmiła z najzimniejszą 
obojętnością oświadczyła baalbosowi prosto
z mostu, że ani jej się śni spełniać jego życzenia. 
Wówczas wybuchnął skandal.

Szalejący małomieszczanin cofnął się aż do po
mostu schodów i prawą ręką trzymał się pozłacanej 
Wenery, umieszczonej tam jako symbol domu. ł
(O pół piętra niżej stal, niemniej pozłacany, Trę
bacz z Sakkingen, ale nie stanowił on symbolu!) 
Dziewczęta kłóciły się głośno, goście śmiali się,
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a glos wzgardzonego nieustannie, nie dając się uła
godzić perswazjami Edyty, wzywał właściciela.

Nareszcie przywlókł się w towarzystwie Nejedlego 
pan Maksio; i trzeba powiedzieć, że mimo śmiertel
nej bladości,* osłabienia fizycznego i skołowacenia 
języka zachował się nietylko przytomnie, ale jako 

• rycerski opiekun swoich dam.
Baalbos krzyknął do niego:
— Panie właścaelu! W jakim to ja się domu 

znajduję?
Maksio wybełkotał:
— Edyto, zejdź nadól i przynieś tabliczkę z nume

rem domu!
Szalejący nie dał się tem wprowadzić w błąd:
— Jeżeli idę do piekarni i chcę kupić bułkę . . . 
Słabe stękanie Maksia przerwało mu:
— Idź pan do piekarni i kup sobie bułkę!
— Jak  pan to rozumie?
— Jak  mam rozumieć?

' Baalbos zmusił teraz swój szczekający bas do
łagodnego spokoju rozsądnej dialektyki:

— Panie właścicielu! Przypuśćmy, że klient 
wchodzi do sklepu, gdzie nie chcą mu sprzedać to
waru, znajdującego się na składzie . . .

Maksio spojrzał melancholijnie na kłótnika 
i powtórzył z westchnieniem:

— Na składzie . . .
Cierpliwość wyczerpała się. Teraz wybuchnął 

ryk: . . .  .
— Panie Boże w niebie, dłużej nie dam z siebie 

robić dudka! Tak się nie traktuje przyzwoitej klien
teli. Czy pan myśli, że niema innych renomowanych

5 domów? Bywają lepsze domy. Ciotka Pohl w Usti
też jest niczego. Tam jest jeszcze organizacja. Po 
raz ostatni zwracam panu uwagę: Pociąg mój od
chodzi o godzinie 7 minut 85 rano. Mam zamiar
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spędzić resztę nocy w tym domu i to z dziewczyna, 
którą wybieram i za którą plącę!

Na ten krzyk Maksio spokorniał zupełnie:
~7 . r( ôn • • • panie . . . panie . . . radco leśny. . .  

chętnie pana obsłużymy! Czy pan jest człowiekiem? 
JNaturalme jest pan człowiekiem. A czy Ludmiła jest 
człowiekiem? Jest człowiekiem! Pardon... panie... 
panie . . . inspektorze drogowy . . . człowiek powi
nien przecież zrozumieć, że człowiek nie chce z nim 
pojsć . . .

Wielki śmiech. Triumfująco zwrócił sie Maksio 
do śmiejących się:

— Dobrze!? Co—o—o!?
Ludmiła stała przez cały czas obojętnie, jakby 

jej ta cała sprawa nie obchodziła. Ale teraz nastrój 
począł się zmieniać. Dziewczęta podniecały się 
coraz bardziej: Ta dumna za wiele już sobie pozwa
lała. Edyta rozglądała się lękliwie i zastanawiała 
się, jak zapobiec grożącej burzy. Partje poczęły się 
dzielić, nienawiści i zazdrości niepodobna było 
dłużej opanować, wszyscy stracili panowanie nad 
sobą.

Nagle llonka, gruba Węgierka, stanęła szeroko 
przed Ludmiłą:

Powiedzno, poco ty właściwie jesteś kurwą?
Greta przerwała jej ekstatycznie:
— Daj jej spokój! Czyż i my nie mamy praw 

człowieczych?
głos PraW człowiecz^oh’ ~  odpowiedział jakiś

llonka stawała się coraz zajadlejsza:
. — Gdyby tak każda robiła!? Ładnyby to był 
interes! Coraz lepiej! Gości sobie dobierać! Dla 
mnie to też niezawsze jest przyjemne!

Ludmiła rzekła spokojnie:
Dla ciebie to jest zawsze przyjemne.
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Greta, ogarnięta przesadnemi ideami, ku przera
żeniu Edyty pogorszyła jeszcze sytuację:

— Nie wstydzicie się?! Ludmiła ma rację. Mu
simy sobie zdobyć wolność . . .

To napuszone zdanie bardziej jeszcze niż krnąbr
ność Ludmiły rozgoryczyło damy. Nienawidziły 
w berlince najwynioślejszej pychy ze wszystkich, 
pychy wykształcenia.

Ilonka zawołała:
— Na ciebieśmy czekały, warjatko!
Greta skrzywiła się z afektacją:
— Nie jestem winna, że się uczyłam czytać. Nie 

każdy może się wychować w chlewie.
I wówczas stało się nieszczęście. Gdyż Ilonka 

rzuciła się na Gretę i małą, tłustą pięścią walnęła 
wysoką dziewczynę w twarz. Bitwa rozpętała się 
natychmiast. Już kilka zapaśniczek zataczało się 
po podłodze. Jedwabne koszule pękały w wielu 
miejscach i elastyczne ciało niedykretnej kobiecości 
przeświecało przez otwory. Mania, niezdarna dziew
czyna z Rokycanów, bez namysłu zerwała koszulę 
z ciała, zanim z radosnym okrzykiem rzuciła się 
między walczące. Nawet w gniewie pozostawała 
gospodarna. Potem dopiero poczęła tłuc jak furja 
na wszystkie strony, nie zastanawiając się, kogo 
uderza. Zemsta córki grabarza odnosiła się do 
całej bandy.

Kilku brutalnych rozpustników bez sumień 
podniecało ogień walki, aby móc się sycić jej wido
kiem. Zaś sprawca nieszczęścia, baalbos, sapiąc 
starał się zbliżyć do Ludmiły, aby ją  siłą zmusić do 
posłuszeństwa. Ale zręcznej dziewczynie udało się 
umknąć niepostrzeżenie.

Bezpłatne widowisko, które rozgrywało się na 
pomoście schodów między Wielkim a Niebieskim 
Salonem, niezmiernie podniecało panów. Doktór 
Schleissner rżał z zachwytu. Urzędnik Na-
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miestnictwa i satanista Peppłer miał w szeroko 
rozwartych oczach zachwyt końca świata i podżegał 
zderanżowane zapaśniczki do nowych czynów. 
Jedynie podporucznik Kohout i prezes Morę opu
ścili pole bitwy. Podporucznik przypomniał sobie 
przepis, nakazujący oficerom, aby jak najpieczoło- 
wiciej chronili swoją osobę przed niehonorowemi 
zajściami, zaś pan Morę także musiał strzec honoru 
zawodowego. Obaj panowie powrócili w milczeniu 
do fortepianu.

Natomiast Nejedli byl jednym z niewielu, którzy 
czynili wysiłki, aby rozerwać wgryzające się w sie
bie wzajemnie kobiety. Sapał z wysiłku, „kocurek“ 
przechylił mu się, a zeszyty krawat wisiał zboku.

Edyta patrzała na walkę z rozpoczą, Maksio jak 
przygwożdżony. Coś podobnego nigdy się tutaj nie 
przydarzyło. Dotychczas damy mimo wszelkich 
wypadków i sporów zawsze uświadamiały sobie 
godność pierwszorzędnego zakładu.

Kto wie, jaki byłby koniec tej zawieruchy, gdyby 
w tej samej minucie grom potężnego wydarzenia nie 
uderzył i w ten dom.

Nagle, jakby wyrósłszy z pod ziemi, zjawił się 
goniec, ordynans szóstego pułku dragonów. Zazwy
czaj gdy z jakiegokolwiek powodu zjawiał się 
tutaj wysłaniec władz państwowych, jakiś pan z do
zoru sanitarnego lub urzędnik policji, potrafił on 
dyskretnie ukryć swoją obecność. Ale ten żołnierz, 
jasnowłosy czeski chłopak wiejski, podszedł śmiało 
i prosto do dzikiej sceny. Stał pośrodku tego tańca 
czarownic, wnosząc do przepoconej, zakopconej 
atmosfery wir rumianolicego, świeżego powietrza. 
Naprawdę frontowo wyglądał ten żołnierz w mun
durze służbowym, w hełmie, z ładownicami, pała
szem i wielkiemi ostrogami . . .

W jednej chwili bójka ustała. Damy szybko do
prowadziły się do porządku, jakby się nic nie stało.
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Głęboka cisza zapanowała nagle. Każdy czuł zbli
żające się przeznaczenie. Nawet w wiotką postać 
Maksia wstąpiło żwawsze życie._ Osobiście popro- 
Avadzil gońca tam, dokąd chciał on być popro
wadzony.

W dwie minuty później zadźwięczały nadole 
w sieni szybkie kroki kawaleryjskie, a brama domu 
zatrzasnęła się. Wolno, w odrętwieniu i bez tchu 
wspinał się Maksio po schodach. Płaczliwie wy
głaszał jakieś niezrozumiałe skargi.

Stopniowo dopiero wydobyto od niego straszliwą 
wiadomość: Następca tronu został zamordowany 
w Sarajewie.

Nigdy jeszcze poważany dom na ulicy Gams nie 
opróżnił się tak szybko, jak o tej nocnej godzinie. 
Okazało się, że polot dionizyjski, lekkomyślna opi- 
łość Wielkiego Salonu była w przeważnej części 
kłamana, tak szybko przywdziali panowie zpowro- 
tem swoją skórę. Pan doktór Schleissner, dowcipny 
korsarz nocny, zmienił się w poważnego człowieka, 
który z zastroskaniem — był oficerem rezerwy — 
spoglądał w przyszłość. Pan prezes Morfe zrzucił 
z siebie lekką niedbałość, która w ciągu ostatnich 
godzin tolerował jak pyłek na swojem ubraniu. 
Mruknął z wyrzutem:

— Wszystko to, kiedy się wychodzi wieczorem.
Jak  to rozumiał, w jakim gorzkim stosunku 

widział katastrofę z lekkomyślnie spędzonym wie
czorem, nie zostało wyjaśnione.

Baalbos nie był już winien swojej dumie upierać 
się przy usługach Ludmiły.

Podporucznik Koihout i dwaj ochotnicy zrobili 
stanowcze miny, jakby zadaniem ich było prze
wodniczyć radzie wojennej.

Pan von Peppler romantycznie owinął się 
w płaszcz deszczowy i gorliwie wieszcząc przyszłe 
wydarzenia, zawarł pokój z młodą generacją.
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Wszyscy tłoczyli sig ze schodów. Chciano wstąpić 
do redakcyj, aby sig dowiedzieć prawdziwego prze
biegu tragedji. Za główną gromadą gości przemy
kało sig, szukając cienia, kilka zmieszanych postaci, 
które miały do stracenia bądź wrażliwszą reputacjg, 
bądź szczególne szczgście małżeńskie.

W opuszczonym salonie siedział szef domu sam 
obok Nejedlego. Skulił sig zupełnie na ławeczce 
obok fortepianu. Zapomniał widoczenie znowu 
o straszliwem wydarzeniu, gdyż wybełkotał:

— Czy mam iść spać, Nejedii?
Pianista ziewnął:
— Niech pan spokojnie idzie spać, panie Maksio, 

dzisiaj już nikt nie przyjdzie.
Przerażone spojrzenie padło na starego:

Ale ja  śpig tak szybko, Nejedii, przedtem 
przespałem dziesigć lat . . . Bojg sig snu, Nejedii. . .

Nejedii nie odpowiedział już, gdyż zajgty był 
zlewaniem wszystkich resztek konjaku do kieliszka 
od wina, który wychylał ze zmysłową rozwagą. Ale 
gdy już nie miał nic do picia i ujrzał szefa, siedzą
cego z przymknigtemi oczyma, zgarnął z talerza 
pieniądze, rzucane za muzykg, i jącząc wyszedł na 
palcach.

Nie słyszał już wybełkotanego za nim trwożnego 
pytania:

— Czy mam iść spać . . . Nejedii . . . ?
Wielki Salon wyglądał jak pobojowisko. Potłu

czone kieliszki pokrywały podłogg, powywracane 
krzesła zagradzały drogg, wszgdzie unosiły sig 
opary rozlanego wina, kawy, wódki. Brudna 
chmura stała w powietrzu. Maksio mrugał w to 
spustoszenie. Zaczerpnął głgboko oddechu, jakby 
chciał zawołać Edytg i rozkazać jej, aby zapro
wadzono znowu porządek. Bezsilne zmarszczki 
gniewu przecigły nagle jego czoło. Ale łapał tylko 
powietrze, a żaden dźwigk nie wydarł sig z jego ob
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wisłych warg. Wreszcie wstał i chwiejnym krokiem 
opuścił pokój. Długo jeszcze słychać było jego ma
cający i szargający krok, zanim znikł nagórze na 
mansardzie.

Gdy wrzawa ostatnich gości przebrzmiała na 
wąskiej uliczce, Ludmiła nie mogła się dłużej 
powstrzymać i — co damom surowo było zabro
nione — otworzyła drzwi w noc.

Przed nią stał Oskar.
Chętnie byłaby sobie zpowrotem wtłoczyła 

w gardło ten spazmatyczny krzyk, który się z niej 
teraz wydarł, ale nie miała już nad nim mocy.



V I

T e ra z  siedziała Ludmiła obok Oskara w kuchni, 
gdzie stoły były nakryte.

Kuchnia stanowiła prawdziwe sanktuarjum tego 
domu i była ona rzeczywiście wspaniałą komnatą 
z kaflową kotliną i czterema obitemi ceratą stołami. 
Kto miał prawo wejść tutaj, ten nie grał już roli 
gościa, obcego, frajera, ten pod każdym względem 
wolny był od taksy, ten należał do rodziny, ten 
dzielił tajemnice szeroko rozgałęzionego stanu.

Tymczasem nadszedł brzask czwartej godziny 
lata i pora wielkiego posiłku. Co do ważności 
przewyższała godzinę czwartą rano tylko godzina 
szósta wieczorem, gdy damy poczynały się przy
gotowywać do interesu, a Figaro pędził z karbówką 
od jednej do drugiej. Ale milej było rano, gdy go
rącą zupą spłókiwało się wszystkie opary alkoholu 
i nikotyny, radując się na myśl o śnie.

Przed każdem miejscem stały na stole dwa ta
lerze, jeden na drugim, serwetka spoczywała 
w kółku i — czego nie bywało w najelegantszych 
lokalach — srebrne nakrycie połyskiwało obok 
talerzy. To srebrna nakrycie obowiązywało. Kto 
choćby przez krótki czas jadał niem, był na wieki 
uszlachcony. Trudno mu już było spaść na poziom 
jakiegoś „Napoleona“. Znacznie częściej droga 
wiodła wgórę.

Ludmiła przebaczyła Oskarowi. Przebaczyła?... 
co za wspaniałe słowo! A cóż miała zrobić, cóż 
mogła zrobić innego? Może dąsać się, dokuczać mu,
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zepsuć sobie tę krótką chwilę, Jaką mógł być 
u niej?! Kiedy Oskar wychodził za bramę i po 
dziesięciu krokach stawa! na ulicy Żelaznej, ona 
była dla niego niczem, nędzniejsza niż najnędz
niejsza, nie mogła mu grozić jak każda inna ko
bieta, nie mogła obdarowywać go, straszyć _ go, 
w dobrem ani złem nie miała mocy. Czyż kiedy 
miała wychodne, nie musiał odmawiać — i z zu
pełną słusznością — spędzenia z nią popołudnia? 
Uznawała to w zupełności. Czyż mogła się pokazać 
u jego boku, nie kompromitując dążącego do 
kar jery artysty? Nie chciała być z nim wcale razem 
tam, na ulicy, w obcych pokojach. To było powodem, 
dla którego ostatnio stale odstępowała innym 
dziewczętom swoje wychodne.

Tutaj tylko, tu, w tym domu, w tej kuchni mógł 
ją znaleźć. Ale ona jego nigdzie znaleźć nie mogła. 
Czyż niedość wiele już było, że przyszedł? Któż 
go wogóle zmuszał żeby przyszedł? (Kiedy się 
ożeni, już go żona zmusi!) Nie znała nawet jego 
adresu, aby móc napisać do niego list. Nie, nigdy 
go nie prosiła o adres! Ale taka Świnia, taki 
mężczyzna, nawet tego nie zauważy.

A teraz był! Musiała być wdzięczna, nic tylko 
wdzięczna. Podniecała ją gorąca radość, że nie 
uległa przez dwa dni, że przez dwa dni, tutaj, 
w tym domu, opierając się wszystkim wrogom, po
trafiła dowieść sobie swojej siły i swojej woli. 
Przemilczała o tej walce, gdyż Oskar i dla jej 
dzielności nie okazałby szczególnego zaintereso
wania.

Ale teraz siedział obok niej, teraz było jej 
wszystko jedno i czuła się szczęśliwa, że może 
nakarmić głodnego, oddać mu swoją zupę. Podczas 
gdy Oskar, nie podnosząc wzroku, chlipał i łykał, 
Ludmiła szybko jak łupieżca zbierała rysy ukocha-
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nego i zgarniała je w siebie, aby jej wiele z niego 
pozostało. . .

Tymczasem i inne damy zjawiły się do jedzenia. 
Dzika awantura, bijatyka nie pozostawiła ani 
śladu. Kilka małych sińców i zadrapań nie warte 
były, aby o nich mówić. Co dziwna, wybuch ten 
jakby usunął wszystkie poprzednie zawiści, 
a wstyd z powodu wstrętnego wydarzenia zbliżył 
nawet najzacieklejsze nieprzyjaciółki. Panowało 
uprzedzające koleżeństwo, serdeczność, nieco prze
sadzona i czyhająca. Nawet Mania, mrukliwa 
zawsze, dowodziła przeciągłemi tonami słowiań
skiej piosenki ludowej, że zdecydowana jest teraz 
na wesołe pojednanie.

Dziewczęta zdjęły luźne stroje wieczorne i nosiły 
brudne szlafroki, suknie nocne, nawet na nogach 
zamiast srebrnych lub złotych pantofelków ta
necznych wydeptane kapcie i trzewiki. Włosy 
miały potargane, a pończochy zwisały nienaprę- 
żone na nogach.

Leniwe brząkanie łyżek i mlaskanie rozlegało 
się dokoła. Oskar, który obok Ludmiły brał udział 
w posiłku dam, wyjaśniał jej cicho powody swojej 
długiej nieobecności. Dyrekcja teatru zapropono
wała mu, aby w ostatniej chwili objął rolę kolegi, 
który zachorował. Była to dobra rola, klasyczna 
rola, którą tutaj grał ostatnio Kainz, a prze- 
dewszystkiem pierwsza w i e l k a  rola Oskara. Nie 
wolno mu się więc było wahać z poświęceniem 
dwóch ostatnich nocy na naukę.

Ludmiła, zazwyczaj nieufna, patrzała na niego 
zachwyconemi oczyma. J e m u  wierzyła namiętnie. 
Powody jego były przecież tak przekonywujące. 
Słowo w słowo powtórzyła usprawiedliwienie 
Oskara głośno, aby nie musieć się wstydzić przed 
koleżankami swojej miłości.
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Greta zapytała o tytuł dramatu i nie omieszkała 
przytem pochwalić się:

— Ojciec mój zabierał mię na wszystkie przed
stawienia do teatru. Czy pan zna Christiansa, 
panie Oskarze?

Oskar zmieszał się na chwilę, zanim odpowie
dział. Ludmiła nie pytała go o nazwę jego roli. 
Zająknął się i wymienił jakiś dramat, którego 
w tym czasie wcale nie grano. Szybko spojrzał na 
Ludmiłę. Ale ona była wcieleniem wiary. Nie 
poznałaby po nim nawet daleko niezręczniejszego 
kłamstwa.

Wówczas stało się, że Oskar uczuł się porwany 
miłością tej dziewczyny i jej promiennym teraz 
wdziękiem i wbrew swemu gnuśnemu nawyknieniu, 
które kazało mu pozwalać się kochać, sam począł 
wynajdować czułości i podszeptywać nadsłuchu
jącej Ludmile piękne rzeczy.

Ilonka musiała usłyszeć coś z tego szeptu, gdyż 
roześmiała się:

— Słyszycie! Utrzymywać ją  chce.
A zwracając się  do Ludmiły:
— Tak, utrzymywać cię będzie, utrzymywać: 

nadtrzymywać tyłkiem za oknem. . .
Ludmiła długo zastanawiała się z zamroczonem 

czołem i opuszczonemi powiekami, zanim nagle 
zapytała obcym i głębokim głosem:

— Czy wiesz, Oskarze, jaki był twój najnikczem
niejszy postępek?

I sama odpowiedziała powolnemi sylabami:
— Że powróciłeś dzisiaj, to jest twój naj

nikczemniejszy postępek!
Ale zanim Oskar i inni mogli zrozumieć ten 

nowy zwrot, weszła gospodyni Edyta, a słowa jej 
z trudnością ukrywały przerażenie złego prze
czucia:

— Dzieci, nie wiem, co się stało, ale z pokoju
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pana Maksia słychać takie dziwne jęki. Nie śmiałam 
wogóle zapukać, tak bardzo się bałam . . .

Wszyscy spojrzeli po sobie, a przed wzrokiem 
każdego ukazał się żółty, nędzny obraz pana szefa. 
I wszyscy wiedzieli naraz, wiedzieli zawsze, że 
Maksio był ciężko chorym człowiekiem. Ale nigdy 
się nad tern nie zastanowiano, gdyż nawet naj
starsza z dam nie pamiętała innego pana Maksia, 
pana Maksia, .któryby nie był żółty, dychawiczny, 
śmiertelnie znużony i śmieszny. To przecież było 
z nim związane. Nikt też nigdy nie słyszał z jego 
ust skargi. A stare przysłowie chłopskie powiada; 
Do szkapy, która żre, nie .sprowadza się konowała.

Ale teraz jasnem było, że trzeba było pozwolić 
wystygnąć pieczeni wieprzowej z kapustą i klu
skami. Wybuch trwożnej, macierzyńskiej niemal 
czułości odpowiedział na wiadomość panny Edyty.

Cała gromada zerwała się, nawet Ludmiła 
opuściła Oskara. Po schodach, nad któremi czuwali 
Wenus i Trębacz z Sakkingen, ruszył korowód 
niechlujnie ubranych młodych kobiet, nie koły
szących się już w kolanach i w biodrach i nie 
uświadamiających sobie już kuszącego obrotu 
swych okrągłych grzbietów. Pochód ten podobny 
był raczej do gromady służących i zaniedbanych 
panienek sklepowych, wchodzących po schodach 
do biura pośrednictwa pracy.

Ale im wyżej wchodziła gromada, im bardziej 
zbliżała się do pokoiku szefa, tern bardziej głuchą 
i niewytłumaczoną stawała się trwoga, która nagle 
spowiła wszystkie grzbiety jak mokre sukno. 
Dziewczęta stłoczyły się drżąc, gdy Edyta da
remnie zapukała do drzwi trzy, cztery, pięć razy. 
Wreszcie — nie słychać już było jęku — ostrożnie 
otworzyła drzwi, i zanim ręka jej znalazła włącznik 
światła, najodważniejsze wkroczyły za nią w ciem
ności.
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Żadnej nie wolno było nigdy wejść do tego po
koju. Zabraniał tego surowy paragraf regulaminu 
domu.

Światło ukazało niespodziewanie przedewszyst- 
kiem olbrzymią ilość wizerunków świętych i Ma
donn, zdobiących ściany. Potem dopiero ukazało 
światło pana szefa, który połową ciała bez życia 
zwisał z łóżka.

Czy zemdlał, czy nie żył?
Edyta i Valeska podniosły ciało na łóżko. Inne 

dziewczęta biegały nieprzytomnie, znosząc ze 
swoich pokojów wodę kolońską, buteleczki z perfu
mami i bezsensownemi lekarstwami, których 
esencje w najrozrzutniejszych ilościach wylewały 
na ciemnożółte czoło i rozchylone wargi Maksia.

Greta krzyczała nieustannie, że nie może znieść 
tego widoku. Ilonka natomiast, podniecona i zu
pełnie w swoim żywiole, paplała, że w takich wy
padkach jeden jest tylko środek, mianowicie utrzeć 
posiekanej cebuli ze śliną i posmarować tein nie
przytomnemu dziurki od nosa i powieki. Znała ten 
środek od swojej babki, a któż się na tych sprawach 
lepiej znał, jak ta babka? Edyta przypomniała 
sobie oprawny w ramę przepis, wiszący w kuchni: 
„Pierwsza pomoc w nieszczęśliwych wypadkach“. 
Ale nie miała odwagi dotknąć raz jeszcze ciała.

Tylko Mania, córka grabarza z Rokycanów, 
uśmiechnęła się pogardliwie, podeszła do łóżka, 
stanowczemi ramionami odepchnęła inne jako nie
powołane i uniosła powieki leżącego. Potem 
odwróciła się i rzekła z pewną siebie miną 
urzędową:

— Nie żyje!
Lekarz, którego Edyta kazała natychmiast za

wezwać, nie mógł zrobić nic innego, jak tylko 
potwierdzić słowa Mani.
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Trudności najrozmaitszego rodzaju piętrzyły się. 
Po raz pierwszy, jeśli pominąć legendarne bójki 
na noże w zamierzchłych czasach, leżał w tym 
domu trup. I to nie trup, którego jako gościa do
sięgła nienaturalna lub gwałtowna śmierć, lecz 
domownik i według orzeczenia lekarskiego zmarły 
śmiercią zupełnie naturalną.

Nie było ostatniej woli, czemu się nie będzie 
dziwił nikt, kto raz choćby widział pana Maksia. 
Zmarłemu brakło przecież często sił do zjedzenia 
obiadu, skądże więc miał wziąć energję, aby się 
zająć światem ipo swojej śmierci i jego interesami.

Udział w innych nieruchomościach rodziców 
przed laty już odsprzedał za miskę soczewicy 
bratu Adolfowi, który coprawda ze swej strony 
bardzo rychło musiał bogactwa te odstąpić podej
rzanym wierzycielom. Panu Maksiowi nie pozo
stało nic innego, jak wyprowadzić się na ulicę 
Gams, gdzie mieszkał w małej izdebce ponad swo- 
jemi pensjonarjuszkami.

Niejasnemi były chwilowo stosunki pana i domu. 
Prawni spadkobiercy, dalecy krewni, zgłosili się 
dopiero — wiedzieli zapewne, dlaczego — na 
czwarty dzień po zgonie. Wszystko więc spoczy
wało na barkach panny Edyty. Ale barki te były 
niezmiernie silne.

Coprawda zainteresowanie władz policyjnych 
i spadkowych zwracało się zwykłe ze szczególną 
uwagą na takie nagle osierocone przedsiębiorstwa.
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Ale stosunki, jakie Edyta ¡posiadała nietylko na 
policji, ale we wszystkich urzędach komunalnych 
i państwowych, były potężne, zaufane i trwałe. Po 
pob;eżnem zbadaniu sytuacji pozostawiono jej 
wolną rękę, a panna Edyta była dość dale
kowzroczna, aby uregulować sprawy ku własnej 
korzyści, ku należnemu dobru personelu i pełnej 
pietyzmu czci dla zwłok.

Szczególnie wysoko cenić w niej należy to, że 
wielką kwotę, którą wczoraj jeszcze otrzymała od 
szefa — z leniwą szczodrobliwością zwykł on pie
niądze bieżące wręczać gospodyni —, że tę nie- 
zaksięgowaną jeszcze kwotę sumiennie odłożyła 
nabok. Zamknęła ją nawet do koperty, na której 
delikatnemi literami napisała „Pan Maksio“ , po
bożnie wymalowawszy za tern imieniem krzyżyk. 
Była o tyle bezinteresowna, że pieniądze te prze
znaczyła na pogrzeb należnego stopnia. Ale 
właśnie w fakcie tego pogrzebu zawarta była naj
większa trudność.

Więc przedewszystkiem kwest ja  religijna!
Pan Maksio był pochodzenia żydowskiego. Ona, 

Edyta, wychowała się u Urszulanek i wyznawała 
niejednokrotnie, że gdyby nie owo surowe wycho
wanie, gdyby nie szczęście żarliwej wiary 
w kościół, nigdyby w tak młodym wieku nie doszła 
do tego, aby zostać gospodynią jednego z naj
wytworniejszych domów w Europie. Gdy jej zwra
cano uwagę, że zawód, któremu służyła, nie mógł 
być ~\v sensie religijnym chwalebny, opowiadała 
dzieje pewnej spowiedzi. Młody święty w konfesjo
nale zakończył następującą pociechą:

— Moje dziecko, — brzmiały jego słowa, — życie 
twoje jest niewątpliwie bardzo grzeszne. Ale Bóg 
podzielił między ludzi zalety i zawody wedle swojej 
woli. A i twój zawód — chociaż to tak niepojęte — 
zawsze tolerował. Lepiejby było, abyś sobie poszu-
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kala innego zawodu. Ale jeżeli nie możesz, musisz 
jednak pamiętać stale, że jesteś dziecięciem kościoła. 
Wówczas nie popadniesz w zwątpienie. A zwracam 
ci uwagę, że najbrutalniejsze niegodziwości ludzkie 
pochodzą zawsze tylko ze zwątpienia.

Panna Edyta nie zmieniła zawodu i grzeszyła 
dalej, ale z fanatyzmem oddana była odtąd kościo
łowi.

b anatyzm ten wyjaśnia też jej skłonność do na
wracania. A któż inny byłby bliższym objektem 
dla jej zapału do nawracania, jak pan Maksio? 
I .istotnie, gdy szef u boku Edyty po raz pierwszy 
ujrzał obrządek mszy w kościele świętego Gawła, 
był jak przemieniony.

Od tego czasu co niedziela chodził z Edytą na 
mszę poranną, co wymagało niemałego przezwy
ciężenia siebie, jeśli zważyć, jak długotrwałe 
i gwarne były właśnie interesy nocne soboty. Ale 
Edyta^ sprawiła więcej jeszcze, doprowadziła go do 
tego, że pojął istotę Królowej Niebios i ozdobił swój 
pokój wizerunkami świętych. W jednej tylko spra
wie decydującej, w sprawie chrztu stawiał opór. 
Codziennie  ̂powracała Edyta w rozmowie do tej 
koniecziości, bez której niema zbawienia duszy. Ale 
pan Maksio odpowiadał na jej wzruszające per
swazje tą samą zawsze sentencją:

Ładneby ze mnie było dzieciątko!
Gdy Edyta przechodziła do próśb, płaczliwa obo

jętność jego głosu skrzeczała:
— I cóżby oni ze mną poczęli?
A gdy gorliwa gospodyni ognistemi barwami 

malowała wszystkie przeraźliwe skutki meta
fizyczne nieochrzczenia, Maksio kończył rozmowę 
stale tem samem wyznaniem:

— Pozwól sobie powiedzieć, Edyto! Żyd pozo
stanie Żydem.

Mimo to nie można przemilczeć, że pan Maksio
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dawno już przed okresem Edyty, z niewyjaśnionych 
obecnie powodów, podpisał ów stemplowany doku
ment, który nazywa się „oświadczeniem bezwyzna
niowości“ i który uwalnia obywatela od jego reli
gijnych obowiązków i praktyk.

Serdecznem życzeniem Edyty byłoby, aby pan 
domu miał chrześcijański pogrzeb ze wszystkiemi 
przepisowemi obrządkami. Pobiegła więc do głów
nego proboszcza parafji świętego Gawła. Ale 
mimo swoich najlepszych chęci duchowny pan rniat 
związane ręce i bez świadectwa chrztu nie mógł dać 
pogrzebu kościelnego. Zwrócił natomiast uwagę, że 
odprawianie mszy świętych za duszę zmarłego nie 
jest związane z żadnemi warunkami, i Edyta na
tychmiast data na trzy takie msze żałobne. Przy po
żegnaniu wielebny dał jeszcze gospodyni z uśmie
chem i jowjalnie do zrozumienia, że obecność 
urzędującego księdza w takiem miejscu i w na
szych nikczemnych czasach mogłaby wywołać tylko 
zgorszenie i szyderstwa wolnomyślicieli.

Chcąc niechcąc uczuła się wobec tego Edyta zmu
szona udać się do izraelickiej gminy wyznaniowej, 
do której metryk zapisane było nazwisko zmar
łego. Tam powiedziano jej, że musi nabyć dla zmar
łego miejsce w oddziale mojżeszowym cmentarza 
olszańskiego. Natomiast o kondukcie ceremonjalnym 
myśleć nie można. Pan Stein był odstępca, złamał 
wiarę religji ojców i wogóle nie był osobistością, 
któraby mogą służyć za ozdobę gminy wyznanio
wej czy narodowej. Gdyby kondukt miał wyruszyć 
z domu przedpogrzebowego głównego cmentarza, to 
może — gdyby się łaskawie przymknęło obydwoje 
oczu — mogłoby to lub owo być uskutecznione. Ale 
nie można przecież poważnie przypuszczać, że 
kapłan przestąpi próg lokalu na ulicy Gams.

Gdy Edyta otrzymała już kwitek na miejsce na 
cmentarzu, urzędnik zapytał jeszcze, czy pan Stein
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pozostawił synów, gdyż trzeba przecież powiedzieć 
za niego „kadisz“, modlitwę za umarłych. Otrzymał 
wyjaśnienie, że nad grobem tym stanie tylko kilka 
istot kobiecych. Wówczas stary pan z przyganą 
spojrzał na gospodynię z nad okularów i ironicznie 
pokiwał głową, jakby chciał powiedzieć:

„Nawet synów nie miał! To mi zupełnie wygląda 
na tego pana Steina . . .“

Nie żądając od klientów spełnienia jakichkolwiek 
warunków, firma François Blum już wczesnem po
południem zgłosiła osobistą ofertę najtańszego 
i najlepszego przeprowadzenia pogrzebu.

Każdy, kto wzrósł w opisanem tutaj mieście, pa
mięta z pewnością wielki szyld firmowy:
„François Blum. Enpreprise des pompes funèbres“ .

Co więcej, przypomni sobie wystawy w czerni 
i srebrze, które wymieniona firma urządziła w kilku 
ożywionych punktach miasta. W wystawach tych 
uszeregowane były, przeważnie po obu stronach 
luksusowej trumny — przeznaczonej na sen wiecz
ny dla_ przedpotowego olbrzyma — według wiel
kości inne trumny, aż do ubogich trumienek dla 
małych dzieci. Całą tę połyskującą grozę spowi
jało efektownemi fałdami czarne sukno, a gałęzie 
palmowe, te zakurzone rekwizyty pokoju niebiań
skiego, pokrywały ją.

Opatrzność ucieleśniła w firmie François Blum 
doskonałe zaopatrzone Mementomori pędzącego 
śpiesznym rytmem miasta, bo gdy żądne rozkoszy 
oko nasyciło się już przy wystawach pełnych ho
marów, zwierzyny, ananasów i kawioru, albo 
z podziwem zatrzymało się przed kolekcją bielizny 
damskiej, klejnotów, kwiatów kuszących ducha sze
regów książek i instrumentów muzycznych, — nagle 
cofało^ się przerażone, gdyż w czerni i srebrze, 
pyszniąc się  ̂uschłemi gałęziami palmowemi, spo
glądała na nie z za szyby śmierć. Ach, nie był to
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Tanatos, chłopiec ze spuszczoną pochodnią, _ nie 
kościotrup z kosą, nie, była to małomieszczańska 
śmierć, wielkomiejska śmierć, współczesna śmierć, 
śmierć bez sensu i symbolu, coś śmiesznego, skle
conego ze srebrnej farby, papierowych palm, 
czarnego sukna, wapna i zgnilizny.

W każdym razie śmierć ta pozostała jedną z nie
wielu rzeczy uroczystych, jakie znało życie ludzi. 
Nikt sobie tego silniej nie uświadamiał, jak damy 
z zakładu na ulicy Gams. Musiała więc panna Edyta 
mimo pokaźnych kosztów dodatkowych zdecydo
wać się na zamówienie w firmie Blum „złożenia na 
katafalku“ .

Po pierwszej nocy lęku i grozy, ze świadomością 
trupa w domu, w ic h  domu, dziewczęta już na
stępnego ranka oswoiły się z tą tragiczną oko
licznością.

Lokal musiał być oczywiście aż do wieczora po 
pogrzebie zamknięty. Już te niespodziane ferje, 
związane z rozmaitemi sprawunkami, wyjściami, 
wywracającemi zwykły rozkład godzin, radowały 
je jako coś nowego, pełnego odmiany. Dołączała się 
do tego podniecona gorliwość, aby w jak najwięk
szym pośpiechu, choć skąpemi tylko środkami 
sporządzić konieczne szaty żałobne. Kuchnia zmie
niła się w szwalnię, maszyny do szycia^ warczały, 
podłogi pokryte były resztkami materjałów, kotlina 
i naczynia skuliły się lękliwie. Roboty było wbród. 
Ponieważ damy czułyby się niesamowicie, wchodząc 
na wyższe piętra, całe życie wrzało na parterze.

Noc opadła z istot tego domu jak choroba. 
Wszystkie te dzieci ludzi wstających wcześnie, 
córki chłopów, robotników, drobnych kupców, 
woźnych, konduktorów, pielęgniarek, z prawdziwą 
rozkoszą zażywały tego, co im było zabronione, 
życia dziennego. Zdobywszy urlop przez wypadek 
śmierci, włóczyły się uszczęśliwione po ulicach
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i w obłędnem pożądania ruchu jeździły bezcelowo 
tramwajem z jednego końca miasta na drugi.

Nawet Ludmiła mimo swego aktora dala się 
porwać powszechnemu zapałowi. Szyła, przerabiała, 
przymierzała, jak wszystkie inne. A że w wy
smuklej czerni żałobnej mieszczki będzie ona naj
ładniejsza, w to nie wątpliła w duchu nawet Ilonka.

Do złożenia na katafalku przeznaczono Wielki 
Salon. Chociaż nie można było oczekiwać gości, na
leżało jednak na wszelki wypadek przygotować 
małą zakąskę i coś do wypicia. Do tego celu służyć 
miał Salon Niebieski.

Następnego dnia robotnicy w ciężkich butach 
tupali po wątłych schodach, a w salonie rozpoczęły 
się dzikie krzyki i stukanie młotów. Pokój ten nigdy 
nie widział światła dziennego, mrugał teraz nieswojo 
oczyma, jak nawpół ślepe zwierzę nocne, wypło
szone z nory. Ach, jak małem, jak niepozornem było 
w trzeźwem świetle to zwierzę, które o swojej porze 
potrafiło się tak fantastycznie rozciągać.

Duchy wszystkich tańców, pieśni, kupletów, 
dowcipów i sprośności, które tu kiedykolwiek 
rozbrzmiewały, zrywały się i pędziły wzdłuż ścian. 
Nic im nie pomagało. Ściany zostały czarno obite, 
z podłogi wolno wzniósł się katafalk, z największym 
pośpiechem wtoczono przez drzwi podniszczony gaj 

_ i wawrzynów. Edyta kazała nawet nieupo
ważniona ustawić w głowach katafalku wielki 
krzyż.

Entreprise des pompes funebres nie przyniosła 
ujmy swojej sławie. Niewiadomo jednak, czy to ona 
umieściła w pismach ową notatkę, na którą niektó
rzy czytenicy zwrócili uwagę dzięki zawartemu 
w niej fatalnemu paradoksowi:

„Wczoraj zmarł w naszem mieście pan Maks 
Stein w czterdziestym ósmym roku życia. Wywie-
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zienie zwłok nastąpi z d o m u  ż a ł o b y  na ulicy 
Gams Nr. 5“.

Wszystko odbyło się w najlepszym porządku. 
Jedna tylko okoliczność niemile dawała się we 
znaki: Charakterystyczny zapach sieni, ów zapach 
gorącej wody do kąpieli, do której dodano perfum, 
zapach piany mydlanej, wazeliny, kremu, szminki, 
potu, alkoholu i mocno zaprawnych potraw, żad- 
nemi środkami nie dał się usunąć. Damy godzinami 
paliły w sieni kadzidła, ale zapach stał się przez to 
— niepodobna tego inaczej określić — jeszcze bar
dziej nieprzyzwoity.
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V III

^Należy to do owych nieprawdopodobieństw, które 
życiu wybacza się chętnie, a autorom niechętnie, że 
pan prezes Morę niewątpliwie najskrupulatniejszy 
czytelnik gazet, przeoczył ową paradoksalną no
tatkę. Pewnem wyjaśnieniem tego nieprawdopodo
bieństwa może być coprawda okoliczność, że 
w owych dniach wielkiego zamętu wszystkie gazety 
pełne były najdonioślejszych wiadomości i że 
w każdym wierszu wchodziły w grę wojna i pokój, 
los świata.

Pan Morę w głębokiem zamyśleniu opuścił swoją 
kawiarnię. Patrjotyczne wzburzenie szalało w jego 
duszy, a przed jego oczyma duchowemi falowała woj
na. Wojna More’go była wojną bardzo zacofaną. Nie 
ukazywała ona „współczesnej pustki pobojowiska“ , 
nie ukazywała betonowych okopów, eskadr lotni
czych i ataków gazowych, była ona skłębionem ma
lowidłem, pełnem wesołości i kawalerji. Wspaniałe 
konie pomnikowe stawały dęba ku niebu, granaty 
pękały czerwono, zielono, żółto i niebiesko, niby 
kosztowne rakiety, ranni chwytali się za serce jak 
śpiewacy przy wysokich tonach.

Marząc tak barwnie o katastrofie światowej, 
minął pan prezes rynek Owocowy i szedł przed fa
sadą uniwersytetu wzdłuż ulicy Żelaznej, gdy po 
prawej ręce na Małym Placu ujrzał oczekujący 
dwukonny karawan trzeciej klasy i trzy karety po
grzebowe. Zastanowił się natychmiast, kto to może 
być tutaj chowany — do zawodu jego należało prze
cież wiedzieć to — i gorliwie przebiegł myślą bar
dziej znane firmy i rodziny, które miały siedzibę
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w tej okolicy. Sam się dziwił, że wypadek śmierci 
mógł ujść jego uwadze. Ale równocześnie — ponie
waż wiedział, gdzie się znajduje — ogarnęła go 
chętka, której za dawnych lat niekiedy ustępował.

Pan doktór Schleissner mógł sobie wyobrażać, że 
to jemu zawdzięcza pan prezes znajomość z „temi 
świętemi salami“. W charakterze More’go nie leżało 
czynić z nocy dzień i obnażać się przed wszystkimi. 
Boże, jeden jedyny raz mogło to jeszcze ujść!

Ale znał on dom na ulicy Gams oddawna 
i w lepszych godzinach, niż godziny motłochu. Jako 
człowiek młodszy często zachodził tu potajemnie 
w porze popołudniowej i zawsze znajdował zaspo
kajającą przyjemność. Postępowanie takie wyda
wało mu się nietylko dyskretniejsze, ale także mo- 
ralniejsze, a przedewszystkiem higjeniczniejsze, ni
żeli zwyczaj powszechny.

Prezes zatrzymał się. Ze wzruszeniem poczuł 
w tej chwili nastanie nowej epoki. Była ona podwój
nej natury. Z jednej strony poważna jak karawa- 
niarski rząd brodatych panów w cylindrach i tu- 
żurkach, z drugiej rezolutna i rześko-radośnie żoł
dacka. Fantazja More’go stawiała przed sobą istot
nie żołdaków i łączyła z nimi wyobrażenia z od
nośnej literatury, jak: ciury, gra w kości i dziewki 
obozowe.

Morć spojrzał na karawan, pomyślał o ciężkich 
czasach z jednej strony i o wiszącem w powietrzu 
rozluźnieniu obyczajów z drugiej i postanowił, po
nieważ na najbliższe godziny nie miał żadnych za
miarów, nie stawać dzisiaj na drodze swoim życze
niom. Minąwszy czekający karawan, którego ka- 
rosze miały na głowach czarno-potakujące pióro
pusze, wszedł, sam potakującym krokiem, w wąską 
uliczkę.

Zwykle surowo zamknięte i gęsto zawieszone 
drzwi zastał teraz otwarte naoścież . . .
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Tymczasem w domu wszystko było już gotowe 
do obrzędu żałobnego. Trumna stała na katafalku, 
pokryta luźnemi kwiatami i skromnym wieńcem, 
gdyż na bogatszą ozdobę nie starczyła już tak szla
chetnie odłożona przez Edytę suma.

Co do trumny doszło coprawda między Entreprise 
des pompes funèbres a panną Edytą do nieporozu
mienia. Była ona po,prostu surową skrzynią, jaką 
rytuał żydowski przepisuje zmarłym. Bóg sam po
wiada przecież przez Pismo: „Z prochuś powstał 
i w proch się obrócisz!“ Wszelka ozdoba, wszelkie 
upiększenie tego nakazanego przez Boga procesu 
jest więc niepobożne i bluźniercze. Ale gospodyni 
była zupełnie innego zdania. Trumna musi być 
piękna i wspaniała, obita srebrem, ozdobiona 
emblematami, a nie powinno też brakować białej 
wypustki koronkowej. Grube pieniądze musiała 
zapłacić, żeby jej dostarczono taką drewnianą 
skrzynię. To jest, wołała „prawdziwie po żydow
sku“ . Nawet religja służy do tego, żeby robić 
„grandy“ i nabijać klienta w butelkę. Bardzo 
trudno było przekonać podnieconą gospodynię, że 
ziemia cmentarza izraelickiego może przyjąć tylko 
przepisową trumnę.

Damy zebrały się w swojej ubogo zaimprowizo
wanej, ale zarazem strojnej żałobie. Przyszło też 
kilka niepozornych osób z sąsiedztwa, które jednak 
natychmiast wycofały się na zatroskanych palcach 
do Niebieskiego Salonu, gdzie można się było 
gratis uraczyć likierem i plackiem serowym. Tam 
pan Nejedli sprawował honory i niebardzo musiał 
zachęcać sąsiadów, pracowników Entreprise des 
pompes funèbres oraz siebie samego do jedzenia 
i picia.

Niestety nie było żadnego gościa, nikogo z szó
stego dragonów, żadnego artylerzysty, intelektua
listy, ptaka nocnego, żadnego Schleissnera, żadnego

2 2 2



Pepplera, żadnego Oskara, słowem żadnego zdu
mionego oka, któreby nie poznało słynnego Wiel
kiego Salonu. Posadzkę taneczną w przeważnej 
części zajął katafalk, żarówki świeciły ponuro 
przesłonięte, amorki nad lustrami przywdziały 
czarne negliże, krzyż wznosił się u wezgłowia ży
dowskiej trumny, wielkie świece kościelne paliły 
się, a wyjątkowo liczna rodzina mocno upudrowa- 
nycli cór małomieszczańskich w żałobie płakała, 
gdyż tak należało, gdyż znało się zmarłego, gdyż 
życie było smutne, śmierć wstrząsająca, a rzadka 
uroczystość radosna.

Gdy tak czerwone nosy siąkały a wszystko szlo
chało dokoła, Wielki Salon, ten śmiertelnie czarny 
pokój, nie miał przeszłości. I znowu minęła nie
postrzeżenie chwila, która była nasycona" dostoj- 
nemi, szekspirowskiemi sprzecznościami życia.

Ale wiecznie nie można było szlochać, siąkać 
i gapić się na trumnę. Coś się musiało stać, ktoś 
musiał przemówić, pożegnać zmarłego. Edyta sta
wała się coraz bardziej zakłopotana. Boleśnie od
czuwała brak kapłana, wielką wadę jej imprezy, na 
którą przecież z takiem wyrzeczeniem się poświę
ciła okrągłą sumkę. Traciła przytomność, bo jakże 
bez Boga i świętego obrządku mogła się uroczy
stość dalej odbywać? Wszystko było wspaniale 
urządzone, każda oczekiwała wstrząsającego po
żegnania, a jednak stało się już za długo dokoła, 
przykre pytania jakby zagęszczały powietrze; był 
to cichy skandal. Edyta zagryzała wargi, ale nie 
znajdowała zbawczego pomysłu. Rzucała wokoło 
rozpaczliwe spojrzenia. . .

I oto nagle jej rozpaczliwe spojrzenia padły na 
prezesa More’go, który stał długi i czarny 
w drzwiach. Żaden z „gości“ nie zjawił się. Ale 
jogo przyprowadziło tutaj gorące serce i szlachetny
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charakter. Edyta sławiła mądrość losu i duszę 
More’go.

Postać jego zjawiła się jak stworzona dla ob
chodu żałobnego; teraz nic się już nie mogło stać, 
gdy przybył ten niezrównany funkcjonarjusz 
śmierci, którego nazwisko nawet przypominało 
mors. Gospodyni podbiegła do niego z szeptem 
i w ciągu dziesięciu sekund sytuacja była urato
wana.

Że prezes Towarzystwa Spinozy, mistrz zakonu 
„Synów Związku“ posiadał wybitny dar oratorski, 
i że agent pomników znał doskonale retorykę 
cmentarną, to rzecz naturalna. Do tego daru przy
łączała się (zwykłe następstwo talentu) nieposkro
miona namiętność wygłaszania przy wszelkich spo
sobnościach, przy otwieraniu i zamykaniu posie
dzeń, zebrań, kongresów, przy uroczystych i nie- 
uroczystych okazjach, przy weselach, jubileuszach, 
pogrzebach i niewinnych wizytach, wszędzie, gdzie 
się dało i gdzie się nie dało — nieposkromiona na
miętność wygłaszania mów! Judyta niemniej była 
teraz uradowana zgodą prezesa, niż on jej prośbą.

Szybkiem, podejrzliwem spojrzeniem sprawdził, 
czy nie dostał się tu ktoś niepowołany, jakiś dzien
nikarz zgoła. Potem dopiero stanął Moró przy ka
tafalku, uniósł głowę, czekając natchnienia, i przy
mknął bolesne oczy.

Począł teraz wygaszać swoją mowę, która rów
nie dużo i równie mało mogła się nadać dla tego 
tutaj zmarłego pod całunem, jak dla każdego innego 
nieboszczyka. Była to jednak, a o to jedynie cho
dziło, bardzo piękna mowa.

Prezes cytował zaraz na początku Goethego 
i jego sentencję, że gorliwie dążący człowiek może 
być zbawiony. Bliskiego niebezpieczeństwa zacyto
wania w obliczu tylu bajader „ognistych ramion 
nieśmiertelnych“ , które „wznoszą marnotrawne
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dzieci do nieba“, uniknął Morę w ostatniej chwili 
i uratował się ową mniej ryzykowną strofą, w któ
rej nowicjusz domaga się od hurys u wrót raju, 
„aby go tylko bez ceregieli wpuściły, ponieważ był 
człowiekiem“ . Słuchaczki, przejęte zgrozą przez 
niezrozumiałe dla nich słowa poety, nie zdziwiły 
się żądaniu prezesa, aby sobie wyobraziły pana 
Maksia jako gorliwie dążącego i opasanego mie
czem szermierza u wrót raju.

Może pan Maksio sam dziwił się temu wyobra
żeniu, jeżeli słusznem jest przypuszczenie niektó
rych nauczycieli wiedzy tajemnej, że „inteligencje“ 
zmarłych obserwują ich własne obrzędy pogrze
bowe.

Ale nie skończyło się na Goethem. Mówca powo
łał się jeszcze na Spinozę, Lessinga, Jezajasza, 
Haeckla, wprowadzając w ten sposób przy smutnej 
sposobności najwybitniejszych mężów świata do 
Wielkiego Salonu na ulicy Gams.

Mowa osiągnęła punkt kulminacyjny, gdy prezes 
z po męsku szorstkiem „ty“ zwrócił się wprost do 
zmarłego, przepowiadając groźną burzę przy
szłości i sławiąc w zmarłym symbol żądnej użycia, 
wesołej i swobodnej epoki, która teraz oto leży na 
marach, aby odejść na zawsze. Niechybnie wolą 
bożą jest, że trzeba się teraz pożegnać z serdecz
nym człowiekiem, a może, kto wie, pożegnać także 
z własną uskrzydloną młodością . . .

W tern miejscu wzbierający szloch wybuchnął 
płomieniem głośnego zawodzenia. Ludmiła, ogar
nięta beznadziejną miłością, krzyknęła w chustecz
kę. I Oskar leżał tam przecież i czekał na pogrze
banie go dzisiaj jeszcze.

Ilonka w nagłem i ponurem szaleństwie biła się 
w piersi. Mania, twarda córka grabarza, wiła się 
z bólu. Edyta, w najskrajniejszem przygnębieniu 
i łzach, klęczała przed katafalkiem. Tylko Greta
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zawisła suchemi ale rozpalonemi oczyma na potęż
nych w słowie ustach mówcy.

Pocieszającym i pełnym namaszczenia zwrotem 
zakończyła się teraz mowa.

Damy, zbudzone z odrętwienia boleści, zachowy
wały się niezręcznie jak dzieci lub służące, gdy 
pan prezes każdej zoddzielna z surową miną 
współczucia uścisnął rękę.

Najszybciej ochłonęła ze wzruszenia Edyta. 
Z wdzięcznością odczuwała szczęście, że ta uro
czystość, która była przecież jej dziełem i zasługą, 
miała tak wzniosły przebieg. Ale po tak przejmują- 
cem przemówieniu jedynie muzyka mogła jeszcze 
coś powiedzieć. Gospodyni energicznie pchnęła 
więc pana Nejedlego do fortepianu.

Okazało się jednak, że z biegiem wielu lat reper
tuar byłego „c.-k. cudownego dziecka cesarza Fer
dynanda Dobrotliwego“ stopniał pokaźnie. Tańce, 
marsze, przeboje, tak, to mu jeszcze mocno tkwiło 
w palcach, ale nie można było przecież obchodzić 
odmarszu zmarłego elektryzującym „Marszem gla- 
djatorów“.

Bardzo kiepsko było z poważną muzyką. Ręce 
pana Nejedlego nie były zdolne ani do popularnego 
chorału, ani do Marsza Żałobnego Chopina. Osta
tecznie uczuciowy jego program ograniczał się do 
trzech numerów: „Marsza weselnego“ z „Lohen- 
grina“, arji z „Żydówki“ i „Barkaroli“ z „Opo
wieści Hoffmanna“.

Stary bez wahania odrzucił Lohengrina i zdecy
dował się na „Żydówkę“ :

„Boże mój, usłysz mię!
Usłysz mię, Boże mój!“

Nikt się nie zgorszył żywą, prawie wesołą na
miętnością tego allegro, a gdy Nejedli przemodulo- 
wał nawet po zabronionych manowcach do „Barka-



roli“ , wszyscy spojrzeli po sobie, gdyż Barkarola 
była przecież ulubioną muzyką Maksia, przy której 
zawsze „musiał płakać jak maleńkie dziecię“ . — 
Żarliwiej, promienniej nie mógł się obchód żałobny 
zakończyć, jak temi wiecznemi dźwiękami, ślizga- 
jącemi się na uwieńczonych świetliście barkach po 
ponurej wodzie:

„O nocy słodka, nocy miłosna,
O ukój moje pożądanie ..

Tragarze z trumną stękali i tupali obok złoconej 
Wenery i Trębacza z Sakkingen po chorych, 
kaszlących schodach. Damy szły za nimi. Ale już 
nie tony żałobne było słychać, lecz szepty i ciche 
chichoty. Przedtem, tak, przedtem wypłakały się, 
aż zbrakło łez. Łzy gaszą boskie pragnienie naszej 
duszy i dlatego jesteśmy szczęśliwi i syci, gdyśmy 
się wypłakali.

Damy były szczęśliwe i syte. Co więcej, pełne 
były radosnej dumy, która wyrasta ze wszelkiego 
udanego dzieła.



IX

F irm a Blum nietylko przy organizowaniu 
obrzędu pogrzebowego odznaczała się prawdziwie 
ekspresową robotą, podobnież wyróżniała się 
także przy zdejmowaniu swoich kotar, obić, dra- 
peryj i podestów. Szybko uskuteczniała zmianę 
sceny między śmiercią a życiem, jak dobry 
dekorator sceniczny.

W tym szczególnie wypadku pośpiech był nie
zmiernie wskazany, gdyż wieczorem już dom miał 
być znowu otwarty dla rozrywek, a żaden ślad 
śmierci nie powinien działać przygnębiająco na 
duszę gości.

Szybkość była tu rzeczywiście czarnoksięstwem. 
Zaledwie kondukt ruszył, wszystkie okna otwarły 
się, krzyki i uderzenia młotów zabrzmiały na nowo, 
a Wielki Salon, uwolniony ze swoich nienatural
nych okowów, przybrał znowu własny charakter. 
Także zapach domu, zmącony przez kadzidła, dym 
świec i nienaturalne wyziewy, powróciwszy do 
dawnej postaci, rozpanoszył się znowu w sieni. Gdy 
po dwóch godzinach uczestnicy pogrzebu powrócili 
karetami z cmentarza, na salach nie pozostało już 
widocznego cienia, były to znowu dawne sale.

Z lekkiem uczuciem obcości kroczyły damy po 
staro-nowych komnatach, gdyż każdy dom mie
szkalny ma swoje epoki, a mieszkańcy czują to. 
Między dzisiaj a dzisiaj leżała przepaść, ział grób, 
do którego przed godziną spuszczoną nagą, nie- 
heblowaną skrzynię.
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Prezes Morę powrócił z calem towarzystwem 
z pogrzebu. Tam w Olszanie, gdzie był znaną oso
bistością, trzymał się ze względu na swoją opinję 
nieco na uboczu, ale powściągliwość tę można było 
sobie tłumaczyć jako cichą skromność.

Ze względu na swą wstrząsającą mowę pogrze
bową zażywał prezes bezgranicznego szacuku. 
Dziewczęta spoglądały na niego z lękliwem zmie
szaniem. A przytem był on jedynym z „gości“ , który 
zdobył się na ludzki stosunek do nich i ich życia. 
Nic innego nie miał przecież na celu, przybywając 
tu dzisiaj, jak oddać zmarłemu ostatnią posługę, 
a pogrążonym w żałobie wyrazić współczucie.

Panna Edyta potrafiła w całej pełni ocenić oka
zany im zaszczyt. Ze szczerą wdzięcznością 
w oczach podeszła do More’go, czule ujęła jego dłoń 
i oświadczyła, że wie teraz, k to  z przyjaciół domu 
jest prawdziwym człowiekiem i mężem serca.

Prezes żałobnie wzruszył ramionami i odpowie
dział, że zna życie i zdaje sobie sprawę z biegu 
świata. Ze jednak — jeśli już nikt inny — doktór 
Sc-hleissner nie przybył tu dzisiaj, to wprawia go 
w zdumienie.

Edyta dała do zrozumienia, że mężczyzna pozo
staje mężczyzną i nie ma innych celów na widoku, 
jak męskie świństwa. Prezes jest wyjątkiem. Od- 
razu to w nim wyczuła. Je j nikt oszukać nie po
trafi; nie posiada ona nic, ale znajomość ludzi też 
jest niezłym kapitałem.

Wówczas łzy napłynęły do oczu poważnego po
czciwca, gdyż los dał mu sposobność zachowania 
się daleko cnotliwiej, niżeli ta znawczyni łudzi na- 
ogół spodziewała się po mężczyznach. Prawdziwy 
powód jego przybycia poszedł w zapomnienie. Po
czął wierzyć, że sprowadziła go tutaj dzisiaj sama 
humanitarność, której klasycznym mistrzom i arcy
dziełom służył niezmordowanie.
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Damy otaczały posępnie-dostojną postać ko
łem niby nauczyciela, nadsłuchiwały jej słów i teraz 
jeszcze nie ważyły się na odpowiednie do miejsca 
frazesy i uwagi, chociaż Ilonka odczuwała niepo
skromioną wprost chętkę wplecenia do rozmowy 
kiłku soczystych zwrotów ze swego żargonu za
wodowego.

Wielki Salon, którego okiennice, jak przystało, 
były zamknięte, spowity był znowu we właściwe 
sobie oświetlenie i czerwonym pluszem, marmuro- 
wemi stolikami, renesansowemi zwierciadłami 
i świeżo nawoskowaną posadzką czekał na wrzawę 
nocy. Stopniowo poczęły dziewczęta mimo swych 
sukien żałobnych próbować kołyszącego się kroku 
wieczornego, którego unikały przez trzy dni.

Nie było tylko Ludmiły, która pozostała gdzieś 
na przedmieściu, aby odwiedzić krewnych.

Prezes, uprzejmie zadowolony z siebie samego, 
zastanawiał się długo, czy jako solidny kupiec nie 
powinien i w tym domu rozejrzeć się za klientelą. 
Mimo pewnych skrupułów moralnych doszedł do 
wniosku, że byłoby oznaką zanikającej dzielności 
i zgnuśnienia w interesach, gdyby w tak pomyśl
nych okolicznościach wypuścił z rąk klienta. Dodał 
więc sobie bodźca i począł przemawiać znowu, tym 
razem bez patosu, ale za to z dźwięcznym tonem 
serdecznym.

— Dzieci, — tak mniejwięcej brzmiała jego prze
mowa, przyczem kazał Grecie i Anicie usiąść obok 
siebie i wydał westchnienie, — człowiek umiera 
i wszyscy my umrzemy. Czy to umieranie jest miłe 
czy nie, tego nie wie nikt, a kto to wie, dzieci, ten 
także już nie wie. Dobrze! Trzeba się z tern po
godzić. Ale sprawa ma inny jeszcze haczyk. . .

Głos jego bjrzmiał teraz brzemiennie wiedzą 
i zrezygnowanie:

— Mogiła taka, gdy się nią nie opiekować, za-
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pada się, a daję wam słowo, że w ciągu kilku mie
sięcy obróci się w kupę gnoju. Mówię z doświad
czenia.

Mania potwierdziła to i Morę ciągnął:
— Ale staranie o mogiły, moje damy, kosztuje 

pieniądze; chociaż to takie szpetne, to jednak 
w s p o m n i e n i e  kosztuje pieniądze. Kto daje te 
pieniądze? Przyzwoici i szlachetni krewni! Ale 
jeżeli człowiek nie ma nikogo, co wtedy?!

Prezes wymownie przenosił wzrok z jednej na 
drugą, zanim się zdecydował ugodzić w serca:

— Co wtedy?! Zapytajcie siebie samych, czy kie
dyś będziecie kogoś miały!

Argument tkwił. Kogo one będą kiedyś miały?! 
Szpital, przytułek, anatomja, a w najlepszym razie 
twardy kawałek chleba — tak brzmiał koniec bajki, 
którą im opowiadano tak często. Prezes uśmiechnął 
się po ojcowsku:

— Ano, pan Maks Stein ma przynajmniej zamiast 
rodziny tak serdeczne dziewczęta jak wy. Ale gdzie 
się rozproszycie w przyszłym roku? Nie możecie 
tego wiedzieć!

I ten argument tkwił. Dziisiaj pracowało się na 
pierwszorzędnej ulicy Gams i jadało się  srebnem 
nakryciem. Ale lata mijają, a nie każda może 
awansować na gospodynię, zaś główne wygrane na 
loterji są w życiu bardzo rzadkie. Bywały dziej 
siątki Mań, Anit, Ilonek, które spadały do jakichś 
„Napoleonów“, a potem coraz niżej i niżej staczały 
się na prowincji.

Prezes nie chciał nikogo zasmucić, rysy jego roz
jaśniły się  nagle:

— Przyszła mi właśnie do głowy doskonała 
myśl! A możebyście tak urządziły między sobą 
małą zbiórkę, aby umieścić zmarłemu na grobie 
pomniczelc z jego nazwiskiem? Mówię z doświad
czenia! Taki marmur (oczywiście nie musi to być
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akurat marmur, piaskowiec naprzyklad też się 
bardzo dobrze prezentuje), ale marmur przede- 
wszystkiem zachowuje grób w wiecznej młodości. 
Oczywiście najgustowniejsze wykonanie, bez 
jakichkolwiek rzeźb, prosty złoty napis! I kto wtedy 
przejdzie po wielu latach i przeczyta: „Maks Stein“, 
powie „aha“ i przypomni sobie. Jak  sądzicie? Może 
otworzymy małą kwestję? To znaczy tylko w tym 
wypadku, jeżeli mój pomysł rzeczywiście się wam 
spodobał. Bo mnie samemu jest to przecież obo
jętne. Ale myślę o wszystkiem i przypadkowo 
przyniosłem z sobą cennik. Od trzystu koron wzwyż 
otrzymuje się już wcale przyzwoite pomniki.. .

Z serc dam nie ustąpiło jeszcze przygnębienie 
ostatnich dni. Jeszcze się na posadzce Wielkiego 
Salonu nie czuły jak w domu. Obraz cmentarza 
stał im przed oczyma. Pytanie: „Kogo wy będziecie 
miały?“ brzmiało jeszcze w ich uchu. Chętnie wy
kupiłyby się od myśli o losie, który straszliwiej im 
przecież groził, niż innym ludziom. A czyż śmierć 
nie jest owem zjawiskiem natury, które u prostych 
ludów i osób budzi popęd do składania ofiar?

Słowa More’go padły więc na żyzną rolę. Mniej 
lub bardziej gorliwie udały się wszystkie do swoich 
pokojów. Gotówkę i oszczędności liczono i znowu 
liczono. Zależnie od miary wspaniałomyślności, 
wiary, skąpstwa i hojności padały składane ofiary.

Valeska, najpróżniejszo i najpoczciwsze serce ze 
wszystkich, zjawiła się, czy to dlatego, że zbiórka 
zastała ją przy przebieraniu się, czy tylko, że czuła 
potrzebę ukazania się w całym swoim przepychu, 
słowem, zjawiła się zupełnie nagusieńka, aby oso
biście wręczyć przedstawicielowi handlowemu 
śmierci dwadzieścia pięć koron swojej daniny dla 
śmierci. I co dziwna! Gdy w ciągle jeszcze posęp
nym nastroju Wielkiego Salonu rozkwitła radosna 
barwa cielista tej postaci kobiecej, zdawało się, że
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po raz pierwszy od śmierci Maksia powraca on 
rzeczywiście do swego charakteru. Wyczerpany 
salon uśmiechnął się lekko i z wahaniem zaczerp
nął oddechu, jak chory, którego stan zwraca się ku 
życiu. Zaś Valeska w oszołomieniu obracała się 
wokół własnej osi. Był to łuby, napawający otuchą 
widok.

Podczas następnego kwadransa prezes Morę 
wciągnął większość dziewcząt ich mieszczańskiemu 
nazwiskami i z odpowiedniemi sumami na listę 
ofiar. Tylko panna Edyta, która zrobiła już swoje, 
i Mania, wtajemniczona, która znała się na tern 
oszustwie, odmówiły udziału.

Agent pomników mógł wciągnąć do notesu 
pięlme zamówienie i uczynił — wzruszony sobą 
samym — coś więcej jeszcze, zmniejszywszy -swoją 
prowizję ze zwykłych piętnastu procent na siedem 
i pół.

Nadeszła pora przebierania się, a wraz z nią 
Figaro. Zwykłe podniecenie ogarnęło damy. Z p i
skami tłoczyły się po -schodach na piętro garderób. 
Potężnie zabrzmiało ulubione soczyste słowo 
Ilonki, które wykrzyknęła teraz radośnie z uwol
nionej od ciężaru piersi.

Tylko Greta pozostała w salonie obok prezesa. 
Ujęła jego rękę.

— Więc! Wielka dziura! I tam człowieka wrzu
cą! Błoto i gotowe!

Przewodniczący Towarzystwa Spinozy, nie wy
jawiając wyraźniej swego światopoglądu, zaopono
wał krótko:

— To nie jest najistotniejsze!
Greta zdziwiła się:
— Powiedzno, prezes, nie wierzysz chyba w nie

bo, jak Edyta?
Prezes ograniczył się do powtórzenia za dokto

rem Faustem:
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— I widzę, że nic wiedzieć nie możemy.
Ale Greta nie doszła jeszcze do końca swojej 

metafizyki. Spojrzała na More’go bystro, podkreśla
jąc każde słowo:

— Jeżeli możliwem jest, abyśmy się dostali do 
nieba, to dlaczego pada zawsze, gdy się kogoś 
grzebie?

Triumfowała. Ale prezes utrącił jej subtelny 
sylogizm zawodowem doświadczeniem:

— Przeżyłem już w swojej praktyce piękne dni 
pogrzebów.

Greta zapytała nagle:
— Ty, prezes! Co powiedział Spinoza?
— Bardzo wiele powiedział, moje dziecko!
— Czy to Spinoza napisał: „Sir, daj wolność 

myśli!?“
— Nie, to Schiller. Ale Spinoza myślał zupełnie 

tak samo. Powiada naprzykład: „Szczęście jest 
cnotą, nie jej nagrodą!“

— Szczęście nie jest jej nagrodą! Moją też nie! 
To bajeczne, p rezes...

Greta zachłysnęła się z rozkoszy nad cytatą 
More’go.

Głos jej stał się bardzo żarliwy:
— Spinoza, to Hiszpan, co? J a  też kiedyś mia

łam H iszpana... Nie, dwóch!
Prezes pouczył ją :
— Spinoza był Holendrem.
Greta skrzywiła się z odrazą:

— Holender! Tfu, do licha! Nie znoszę Holen
der ów. W Hamburgu, wiesz, było wtedy wielu Ho
lendrów . . .

Prezes, którego myśli z zatroskaniem bawiły przy 
polityce, krótko przerwał jej zwierzenia:

— Spodziewam się, że pozostaną neutralni.
Teraz Greta przysunęła się blisko do mężczyzny:
— Ty, prezes! Czy ty właściwie wiesz, że ja  na
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ciebie lecę? Lecę o wiele więcej na ciebie, niż na 
tego Schleissnera! Jak  można się nazywać Schleiss- 
ner? Musiał pewnie kupę forsy zapłacić za to „1“ 
w swojem nazwisku? Co? Wspaniale to było 
z twojej strony, że przyszedłeś dzisiaj, prezes!

Prezes uśmiechnął się pobłażliwie i powoli gła
skał wielką, owłosioną ręką długie nogi Grety. 
Dziewczyna westchnęła na jego piersi:

— Zostaniesz moim kochankiem i nie potrzebu
jesz mi dawać pieniędzy.

Ale pod tym względem źle znała prezesa.
Wstał, prostując się w całej wysokości i oznaj

mił, że jest gościem jak wszyscy inni i rezygnuje 
z tego, aby stanowić wyjątek. Chętnie uda się z nią 
teraz do jej pokoju. Ale podarunków nie przyjmuje. 
Skąd ona do tego i skąd on do tego. Porządek musi 
być!

Para znikła.

O  tej samej porze Edyta otrzymała od Ludmiły 
wiadomość, że nie powróci ona już na ulicę Gams.



X

tem muszą się z konieczności skończyć te 
krótkie i pobieżne notatki, gdyż historja staro
dawnego i czcigodnego domu na ulicy Gams 
k o ń c z y  s i ę  na tem.

Pokaźną kronikę „ostatnich dni“ obejmują nasze 
kartki, jeżeli się bez jakiegokolwiek mafzycielstwa 
historycznego przyjmie, że ten słynny dom założony 
został pô  bitwie na Białej Górze. Wspaniałe przy
puszczenie, że już trzysta lat wcześniej cesarz 
nieznanych mężów przypisuje ona promiennemu na
leży zapewne tylko do świata legendy. Ale na tem 
polega właśnie istota chwały; nawet czyny i dzieła 
nieznanych mężów przypisuje ona promiennemu na
zwisku. Dlaczego Karol, wielki budowniczy miast, 
któremu zawdzięczamy Nowe Miasto, uniwersytet 
i Stary Most, nie miał też położyć kamienia węgiel
nego pod Wielki Salon na ulicy Gams?

W każdym razie potężne epoki i sędziwy wiek 
dane były temu salonowi między wojną trzydziesto
letnią a światową. Ten wspaniały wiek zasługiwał
by na bardziej romantyczny kres, niżeli wygaśnię
cie w osobie dekadenckiego, nawpól zidjociałego 
„ostatniego potomka“. Ale czyż potężne mocarstwa 
świata giną efektowniej? Zdaje im się, że trwają, 
wiodą wojny, a zanim się spostrzegą jak, zostają 
poszarpane i podzielone jako łup.

W owej paradoksalnej chwili, gdy pan Maksio 
leżał w Wielkim Salonie na marach, dopełnił się 
los zakładu, chociaż wlókł się on jeszcze do prze-
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wrotu. Dziedzice byli do niczego. Dowodzi tego 
dostatecznie okoliczność, że panna Edyta, najpoboż- 
niejsza i najrozważniejsza ze wszystkich gospodyń, 
już w pierwszych dniach nowego reżimu zgłosiła 
swoją dymisję. Dymisja ta i surowość nowych mę
żów stanu dobiły przedsiębiorstwo.

Dom stoi jeszcze. Ale zdobył go okoliczny handel 
skór, a nawet charakterystyczna, nieprzezwyciężo
na niegdyś woń przedsionka została podobno, we
dług wiarogodnych pogłosek, całkowicie wytrze
biona przez zapach juchtu.

Każda zresztą śmierć jest wyższym wyrokiem 
i nic nie umiera, jeśli nie nadeszła właściwa chwila. 
Gdy się dzisiaj idzie nocą przez zalane potokami 
blasku "reklam świetlnych ulice, czyta się na każ
dym rogu napisy lokali, poświęconych nie radości, 
ale tańcowi. Saksofon murzyna skrzeczy. Przez 
jaskrawe portale wchodzą i wychodzą prawdziwe 
damy, a ich wspaniałe, obnażone kolana kuszą wy
raźniej, niż to było nawet niegdyś we zwyczaju na 
ulicy Gams.

Strapione, pozbawiona chleba przez nieksiążko- 
waną i bezgraniczną wprost rywalizację, sunie 
znużona nierządnica uliczna po opuszczonym od
cinku. Kto wie, czy wogóle istnieją jeszcze domy 
publiczne? Można więc opisowi naszemu, jeśli nie 
żadną inną, przypisać przynajmniej wartość histo
ryczną.

O nieważne losy nader nieważnych osób nikt się 
troszczyć nie będzie. Odgrywały one wszak na tym 
obrazie tylko rolę sztafażu. Pytanie takie wprawi
łoby zresztą zapytanego w zakłopotanie. Naturalnie 
wyrecytowałby natychmiast:

— Czy pan wie, że Oskar stał się wielką znako
mitością i posiada najpiękniejszą willę w pewnem 
amerykańskiem mieście filmowem?
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Ale pytanie to byłoby zbyteczne, bo przecież 
każdy Zulus zna Oskara z filmu.

Natomiast Ludmiłę widuje się kilka razy tygo
dniowo na wszystkich ważniejszych premjerach 
w teatrach miasta.

Nie przytyła właściwie, tylko w walce z podwój
nym podbródkiem zajnosi się snąć na to, aby po
dwójny podbródek został zwycięzcą. Ciągle jeszcze 
można ją nazwać ładną. Je j wysmukłe, klasyczne 
nogi, wspierane przez modę, święcą na ulicy co
dziennie triumfy.

Starzy jej znajomi oddawna zrezygnowali z prób 
kłaniania się jej. Ludmiła odpowiada na ukłon tych 
tylko panów, których poznaje, a właśnie swoich 
starych znajomych nie poznaje. Z wysiłkiem dzie
cięcych oczu spogląda im w twarze, których sobie 
— choćby się niewiedzieć jak z wtajemniczeniem 
uśmiechały lub schlebiały — mimo najlepszej woli 
nie może przypomnieć.

Nieinaczej stało się ostatnio z Oskarem, który 
znajduje się w podróży triumfalnej po Europie. 
Spoglądające z wysiłkiem oczy dziecięce nie po
znały go i nie wyczytał w tych oczach nic, prócz 
znudzonego zdziwienia światowej damy przy natar
czywych spojrzeniach. Ale on przez długą chwilę 
był zmieszany i nie mówił nic, co dowodzi znowu, 
że mężczyzna jest bardziej próżny niż kobieta.

Któżby wyrzucał Ludmile jej zlą pamięć?
Wojna zmyła wraz z krwią i inne jeszcze wspo

mnienia. Ludmiła jest zresztą oddawna żoną po
ważanego posła republiki. Przypadek chciał, że 
w entuzjastycznych dniach przewrotu był on człon
kiem owej komisji parlamentarnej, która pod prze
wodnictwem znanej szermierki praw kobiecych 
zniosła „skoszarowaną prostytucję“, a tem samem 
zadecydowała także o losie Wielkiego Salonu.
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Małżonek pani Ludmiły uchodzi za idealistę, do
tychczas nie był uwikłany w żaden z licznych 
skandali korupcyjnych i, jak powiadają, rokują 
mu wielkie nadzieje polityczne.

Można więc jej i państwu życzyć szczerze, aby 
przy tworzeniu najbliższego gabinetu został mini
strem.

K O N I E C
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