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ROZDZIAL I

oeigg odszedt, nieliczni podrézni rozproszyli sig,

stuzba stacyjna zaszyla sie w ciepte katy; Za-

gorski zostat sam.

Stycha¢ byto bezustanne ,dzin-dzin-dzin!“ dzwo-
neczkéw stacyjnych, jakgdyby zmarznieta, dygocaca
na mrozie stacyjka dzwonifa z zimna zebami. Zreszta
panowala uroczysta, majestatyczna cisza zimowa, gte-
boka, niczem niezamgcona. Na biatych polach nie
bylo wida¢ zywej duszy. Las skostniaty, zwarty
w ciemne, $niegiem przyprészone czworoboki, stezat
i przysiadt twardemi bokami na pochylych zboczach
gorskich, tak nasyconych Swiattem, ze I$nity jak
szklane. Byt bardzo mrozny, ale przecudny poranek
zimowy, stoneczny i pelen promiennej S$wiattosci.

Oczekujac niecierpliwie koni, ktore lada chwila
powinny byly nadejs¢, Zagorski przechadzat sie zy-
wym krokiem po torze kolejowym. Naprozno jednak
probowat sie ruchem rozgrzaé. Mr6z szcz3™pat w uszy,
nastepowat na palce od ndg, jak w Srubie Sciskat
palce rgk. Zmeczony, niewyspany i gtodny, Zagorski
po Kilkunastu turach zrezygnowat i rzuciwszy okiem
na swe kuferki, marznace na tawce przed stacja,
schronit sie do poczekalni, malenkiej, ale za to na
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wieki wiekdéw objetej zabojczym odorem tanich, zy-
dowskich cygar i wszystko trawigcych, niezwyciezo-
nych chlopskich fajek. Maly, zatobnie czarny, smetny
piecyk kadzit duszacym fetorem weglowym, az sie
ciemno w oczach robito. Bylo ciepto, ale ciepto
chlopsko-zydowskie, niemal namacalne i bijagce w no-
zdrza. W tej zgeszczonej a charakterystycznej atmo-
sferze prawie ze sie styszato przyciszony szwargot zy-
déw, bezustanne, basowe buczenie chtopdéw, strzy-
kajacych $ling przez zeby, pewne siebie gtosy jo-
wialnych handlarzy nierogacizng, krepych, barczy-
stych, z brutalnemi twarzami i oczami czerwonemi
Z przepicia, zanoszacy sie, uparty ptacz niemowlecia
i ciche chlipanie dziewczyn, zlozonemi chusteczkami
obcierajgcych zaptakane oczy, spocone, Swiecgce po-
liczki i zaslinione katy ust.

Bylto ciemnawo i nawet S$wietny blask zimo-
wego stonca gast, widziany przez brudny kir rzadko
mytych szyb.

Zagorski usiadt i w sennej ciszy poczekalni
zamyslit sie. Ta stacja — to byfa jego stacja ostatnia.
Dalej juz tylko koniki, fury chiopskie, wsie, pola
i to mate miasteczko, dwie mile od kolei, a sto lal
poza zyciem. Zapewne, zy¢ mozna wszedzie. Zalezy
od tego, co kto zyciem nazywa i jak sobie to zycie
urzadzi. Zagoérski nie poddawat sie jeszcze, przerabiat
zycie po swojemu, czasem uciekal od Swiata
i wobwczas ta mata stacyjka byfa dla niego odskocz-
nig, punktem, w ktérym obliczat swe silty, po raz
ostatni kontrolowat plany i podniecat w sobie ener-
gie. — Wracat jednak za kazdym razem coraz bar-
dziej zmeczony, jakgdyby, mimo pewnych powo-
dzen, uciekat — a w1 ' i mala stacyjka byta niby
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przedsionkiem jego domu, bramg, za ktéra zaczynat
sie jaki$ odrebny Swiat, niby malty, zacofany i napét
dziki, a przecie po swojemu peten zycia, rézno-
barwny, uzasadniony do najmniejszego szczeg6tu
tradycja, historjg i wiasng kulturg, opartg na od-
wiecznych, niezniszczalnych fundamentach. Rozwa-
zal Zagoérski nieraz znang sobie az nadto dobrze
szumng, pienigca sie i blyskotliwg tres¢ wielkomiej-
skiego zycia, oraz cichg tres¢ poczerniatych od sta-
rosci niskich domkdéw matego miasteczka, ale choc
starat sie wnikng¢ we wszystko, nie mogt dociec,
po ktoérej stronie jest wiecej; prawdy, ktéra strona
blizsza bedzie rzeczywistosci.

Kiedy tak siedziat, dumajgc, przyszta mu naraz
na mys$l scena, ktéra na tej stacji widziat przed
kilku miesigcami. Byito to w pierwszych dniach
wi zeShia, wczesnem popotudniem, przed nadejsciem
pociggu, jadacego do Krakowa. Dzien byt piekny,
goracy, jeden z tych cudnych, dobrodusznych dni
wrzesniowych, jakby rozmysinie wyladowujacych
z siebie gorliwie catg stoneczna gorgco$¢ dobiegaja-
cego do konca lata, aby ziemi i ludziom odda¢
wszystko nalezne im S$wiatto i ciepto. Na tawce
przed stacjg, w cieniu starych, wielkich drzew, sie-
dziato kilka od$wietnie wystrojonych dziewczyn. Ru-
miane ich twarze blyszczaly od potu, z pod chustek
wygladaly przylizane, zé6tte wiosy o zielonkowatym
odcieniu, grube palce mietosity chusteczki, nosy byty
czerwone, a oczy petne fez. Zwlaszcza jedna z nich,
siedzagc w posrodku, a ubrana w kapelusz i nai-
whie skombinowany pstrokaty stréj miejski, oblewata
sie wprost strumieniami tez i coraz to ktérgs ze
swych towarzyszek brata w ramiona i calowala
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ja zaslinionemi listy. Przysiadiszy sie do placzacej
gromadki, Zagorski dowiedziat sig, iz ptaczka wy-
jezdza do Ameryki, gdzie ma krewnych; nie byto tedy
nic dziwnego w tern, ze rozstajac sie z domem ro-
dzinnym, plakala. Ale nagle stangt przed nig jaki$
jej znajomy parobek, ktory, widzac jej tzy, zaczat
ja pocieszac.

— Co pfaczesz, gtupio! Do Ameryki jedzie i pta-
cze! Smiaé sie powinna$, cieszyé! Tam zycie! Jo, gdy-
bym tak mog do Ameryki pojecha¢, tobym przez
najwyzszy mur przeskoczyl, chocby sie ziemia za
mng miata zawali¢. Niechby sie zawalita! Tu zycia
nimo!

owiedziat te stowa z takg furjg i z taka silg
P przekonania, ze Zagérskiemu az sie przykro zro-
bito. — Krzywdzi ten niewdziecznik biedng Polske —
pomyslat. — Krzywdzi ten swoj piekny kraj! — po-
wiedziat sobie, rozgladajac sie po goérach i lasach
cichych i przywodzac sobie na mysl wszystkie piek-
nosci stonecznego kraju.

— | cOz ci ta ziemia zlego zrobita, ze chciatby$
kopna¢ jg tak, aby sie zawalita za tobg! — mowit
w duchu, patrzac z zalem na parobka. Ale juz po
chwili przyszto zwatpienie. Oto on, Zagorski, jest
wyksztatcony, duchowo i umystowo bogaty i silny,
a przytem ma mnostwo namiastek zycia, a ten chio-
pak? Kto6z wie, czy jego ta ziemia nie krzywdzi,
czy nie jest mu katem, kaleczagcym zycie, bezli-
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tosnym, nieubtaganym? | co to moze by¢ za zy-
cie w ciezkiej, twardej pracy tylko i wlasciwie
w pierwotnem obcowaniu z surowemi, zupelnie
jeszcze nieujetemi w karby techniki, zywiotami.

A jednak kwestja zostata nierostrzygnieta! —
powiedziat sobie Zagoérski. — On sie tej ziemi wy-
rzekat, lecz dziewczyna za nig plakata. Po czyjej
stronie stuszno$c?

Nagte uczucie glodu przerwato mu te rozmysla-
nia. Wyszedt na droge i stat przez dluzszg chwile,
patrzac, czy woz jaki nie jedzie. Wysypany $niegiem
gosciniec, cho¢ niemal grzatsw3'm r6zowym blaskiem,
byt pusty i cichy. Tuz nad ziemia przelewaly sie
fale Swiatlta, lekko nasycone delikatnemi barwami,
zlotawe, rozowe, srebrno-niebieskie, brylantowe. Fala
leciata za fala, jak jasne, r6znobarwnemi blaskami
Swiecgce akordy szczesliwej muzyki. Gory biale
skrzyty sie w storicu, mienigc sie miekkimi, Swietli-
stymi odcieniami. Swiat byt niestychanie promienisty,
powietrze przeczyste, upajajace, usmiech storica bo-
ski, cisza pogodna, taskawa i kojaca.

— Nareszcie! — westchnat z ulgg Zagorski.

Daleko przed nim pojawit sie na goscincu dzi-
wny, czarno-z6ity potwor. Potwor pedzit ku stacji
szybko i w krétkim czasie zmienit sie w rwacego
cwalem czarnego konia, za ktorym pojawit sie wo-
Znica w z6itym plaszczu.

— Sanki! — mruczat Zag6rski. To dobrze. Nie
bedzie trzesto. Ale kto to jedzie? Oj, szkapa Dudy....
I Janek Duda!

Woznica stat w sankach i stycha¢ bylo, jak po-
ganiat konia gltosem, wreszcie z brawurg zajechat
Zagorskiemu pod bok tak zrecznie, ze sanki stanetly
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W miejscu, jak wryte. Z pod czarnej: barankowej
czapy wyjrzaty wesoto podtuzne, szeroko rozstawione,
opalowe oczy i pociagta, gtadka twarz, z zimna ro6-
zowa, jak u dziewczyny.

— Leciatem co kon wyskoczy! — wotat $mie-
jac sie mtody chiopak. — Ledwo posniadatem, zaraz
zaprzagtem. Ale mroz!

— Osiemnascie stopni!

— Osiemnascie!! Chorroba ciezka!

— A ja juz myslatlem, ze chyba telegram nie
przyszedt i bede musiat czeka¢ na poczte.

— Telegram przyszedt, ale rano —

— Psiakrew z tg pocztg!

— Pani zaraz rano przyleciata___ Bata sie, ze
nikt nie pojedzie, bo jarmark —

— Prawda, poniedziatek.

— Stary chcial sam jechac.

— Stary zdrow?

— A coby mu brakowato, dziekuje, zdréw.
Chciat sam jechaé, cho¢ jarmark, ale sie rozmyslit.

— Pewnie. Woli z chtopami pié.

— Jusci. Ale konia dat.

— Dla mnieby nie dat! Tylko ze ja sig, psiakrew,
tym waszym arabem jecha¢ boje. Bestja zawsze
do rowu ciggnie i to w najniebezpieczniejszych
miejscach.

Chiopak rozeSmiat sie.

— JuzeSmy go tego oduczyli.

— Ale jak on tym swoim karawaniarskim kro-
kiem pdéjdzie, to mnie na ko$¢ w saneczkach zamrozisz.

— Nimo strachu, jak go mroz popedzi, to pdjdzie
jak djabet. A kabat pon mo wdziaé.

— Mnie nie zimno.



— Zimno, nie zimno, pani dala, kazala, azeby
pon wdziat, mo pon wdzia¢. Prawdo jest, zimna
dzi§ nimo, ale mroz wielki.

To moéwiac, Sciggnat z siebie plaszcz i podat
go Zagorskiemu. Zagoérski bez szemrania juz po-
zwolit sie ubraé, wsadzi¢ w sanki i przykrywaé
kocami i derkami. Rozbroita go zupetnie serde-
czna, prostoduszna zyczliwo$¢ i troskliwo$é chiop-
ca. Zadarmo tego nie robi, to prawda — myslal,
kiedy chtopak pobiegt na stacje po rzeczy — ale
jest rad, ze moze mi odda¢ przystuge.

Nareszcie ruszyli.

— W domu u mnie wszystko zdrowe? — pytat
Zagorski.

— Zdrowe.

— Nie przygodzito sie co zlego?

Janek odwrdcit sie i spojrzal na Zagorskiego
zdziwiony.

— Zlego? — zapyla}. — A cézby sie u nas zie-
go mogto stac?

I krzyknat na konia.

ineli domy malutkiej osady, rozbite w pierwszym
roku wielkiej wojny; weciaz jeszcze nieodbu-
dowane. Btyskajgce ziociscie okienkami jak z miki,
tongce cale w gronostajach, wygladaty niby chatu-
piny z bajki. Saczacy sie cicho z kominéw blado
rozowy dym pospiesznie mknat w gore i wsigkat
w  bilekit.
Zaczeli sie pig¢ pod gore. Po lewej stronie
drogi lezaty glebokie, lodowato-niebieskie cienie, po
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zarzyt sie ziocisto-biaty blask; przed nimi
me uyto widac¢ nic, procz cudnie lazurowego nieba.
Prosto w ten lazur, wszysLko ogarniajacy, jechali
tam wiasnie, gdzie gosciniec z nim sie sptywat.

— Kapiel lazurowa! — mowit sobie w duchu Za-
goérski, patrzgc w te otchtann blekitng i oddychajgc
gteboko czystem, zimnem powietrzem.

— Wio, Czarny Orle, wio! — pokrzykiwat na
konia miody woznica.

Jechali zitotym, skrzypigcym goscincem, mijajac
drzewa stezale, nieruchome, przerazone, naiwne wie-
rzby o czuprynach zjezonych zabawnie a fioletowo-
rozowych, jak wrzos jesienny, i krzyze lub obrazy
przydrozne, przybrane w wience brylantowe, cale
blaskami wusiane. Najmniejszy ruch w przyrodzie
budzit Swietne ognie. Sroka sptoszona, zatopotawszy
skrzydtami, sfruneta z wierzby i przeleciala smuge
stoneczng — i oto szafirem blysnat jej grzbiet,
a metaliczng, ziocista zielenia zagralo podbrzusze
i ogon, tak, iz wierzy¢ sie nie chcialo, ze ten ptak
mienigcy sie blaskami, ten klejnot latajgcy — to zwy-
kia sroka.

Zmeczony, senny, Zagoérski przechylit sie w tyt
i tak, napot lezac, zapatrzyt sie w niezgiebiong
ton lazurowa. Byto mu, jakgdyby zasypiat — nie
fizycznie, lecz duchowo. Oczy miat otwarte, styszat
i widziat wszystko, ale co$ tam gleboko w nim grato,
scichato, przestawato sie burzy¢ i osiadato na dnie,
Powstawal w nim wielki, kojacy, pogodny spoko;.

— Wio, Czarny Orle, le¢! — krzyknat chiopak
i kon ruszyt z kopyta. — Nie mowitem, ze pdjdzie
jak djabet? To cugowy kon, prosze pana! — dodat,
S$miejac sie.
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— Poslijcie go do Krakowa na wyscigi! — od-
powiedziat Zagorski, wiedzac, iz Czarny Orzel, zma-
nierowany jak Rosynanta, jest nieiylko zwierzeciem
pociggowem, lecz tez czem$ w rodzaju btazna do-
mowego, ktdérego figlami i psotami bawi sie cale
miasteczko. Teraz juz za kazdym krokiem byto wi-
da¢ coraz wiecej Swiatlta. Ciagnely sie po prawej
stronie na zboczach wzgérz dtugie rzedy chat roz-
licznych wiosek, o przecudnych, starych nazwach.
Snieg byt bardzo bialy, ale $ciany tych chat byly
jeszcze bielsze. Prawie, ze promieniowalo z nich
stonce, bit od nich cieply blask, nad kazdg za$ troj-
katng strzechg, niby nad stosowanym kapeluszem
grenadjera, powiewala pyszna, ztoto-rézowa Kita.
Gdzieindziej tuz koto strzechy sterczata smukia,
strzelista topola — rzeklby kto — tatarski minaret
na $nieznych polach; tylko Zze na t3th minaretach
zamiast potksiezycow siedziaty czarne wrony. Tu
i 6wdzie widzialo sie szerokie, piekne ogrodj% ob-
wiedzione starannie rownemi, niskiemi murami. Le-
zaly na zboczach wzgoérz, jak na dtoni, ciche, milczace
cmentarze wojenne, katolickie, protestanckie, prawo-
stawne, mahometanskie, zydowskie. Oto gdzie sie
podziaty niezliczone armje cudzoziemcow, depcacych,
zdawato sie, bezkarnie bezbronng ziemie polska. Ta
ziemia niczem nikomu nie byla straszna — nie gro-
zita ognistemi wybuchami wulkanéw, ani szumiacg
powodzig wdd, wypuszczonych z uwiezi kanatdéw, ani
topielami, ani piaskami pustyni, nie bronit jej zaden
zywiot, przeciwnie, oddawata najezdZcom pokornie
ludzi, zwierzeta, chleb, wszystko, co miata — a prze-
cie wkoncu pochioneta cudzoziemcow i oto wszystko,
co po nich pozostato, to na cmentarzach cichych lasy



krzyzéw, zydowskie plaskie plyty i wyciete z ka-
mienia turbany z dziwnemi napisami na blaszanych
tablicach. Ale i to zapadnie sie w ziemig, rozsypie
sie zwietrzaty kamien, a blaszane tablice z nazwiska-
mi nieszczesnych bohateréw péjdg na drzwiczki do
piecow, przystonig dziury w rozbitych oknach chiop-
skich chat lub zawisng na szyjach krow. Blacha
droga, poco sie ma marnowa¢, szkodaby byto.

— Kiedy tu te wojska szty — odezwal sie Za-
goérski do woznicy — zdawalo sie, ze caly Swiat za-
lejg, ze niema sity, coby im data rady— A teraz?
Gdzie one sg, te wojska? MySmy wolni, a pio nich
tylko gnijace trupy po cmentarzach.

— Pan BdAg wszystkiemu da rady! — odpowie-
dziat chltopak. — Ale mréz! Uszu juz nie czuje.

—Ja tez zmarztem. Tu gdzie$ musi by¢ po dro-
dze jaka$ karczmal!

— Kapliczki by nie bylo! — zazartowat zuchwale
chtopak. — Zaraz tu bedzie chrzescijanska gospoda.

— To jedz predzej, napijemy sie wodki.

Nie weszli nawet do karczmy. Szynkarz wyniost
im na droge kieliszki i flache doborowej wisnidwki.
Blysnat w storicu rubinowy plyn, zywnej zaswiecity
oczy, rozgrzata sie krew.

— A teraz jedz bracie, bo mi sie strasznie jes¢ chce!

Droga szta z goéry na gore, z kopca na ko-
piec. Jak wygrywane na ksylofonie groteskowe melo-
dje, dzwonity gtosy kobiet, niosace sie bez wysitku
na wieksze nawet odlegtosci. Stowa Slizgaly sie po
$niegu i az na gosciniec wynosity z dalekich chat
ich drobne tajemnice. Niby dzZwieczny gtos tragbek
rozlegato sie donosne, czyste, zawsze wyzywajace
pianie kogutéw.
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Czasami, niewiadomo skad, mignat w powietrzu
drobny, zloto-srebrny pytek, zaswiecit czarownym
blaskiem na tle blekitnego nieba i znikt, jakby sie
w tym biekicie roztopit.

— Le¢, Czarny Orle, dobry Czarny Orle! Le¢! —

Zagorski ujrzat wieze kosciotéw, samotne ruinv
zamku na gorze, w gestwinie bezlistnych drzew swoj
wysoki, czarny modrzew przed domem, biale mia-
steczko na réwninie, a za niem trzy smukie topole.
Po chwili za$ uczut dobrze sobie znany zapach dymu
z wysuszonego brzozowego drzewa i ujrzat targo-
wisko petne czarnych, gestykulujgcych figur, i cie-
zkie, biate wieprze, i biegajgce niespokojnie war-
chlaki i dhtugi rzad czerwonych lub faciatych, zre-
zygnowanych krow, a po prawej stronie obozowisko
fur i wsrdd nich skiebione dymy ognisk, oraz ludzi,
grzejacych rece nad czerwonemi ptomykami.

Wiechali w sam $rodek cizby.

Hej! z glebi poteznych ptuc wolat woznica.

— Heej! — odpowiedziato mu wielkie echo,
a w niem, jak w jednym ogromnym akordzie, stychaé
bylo zmieszany gwar gtoséw ludzkich, rzenie koni,
ryk krow, kwik nierogacizny, geganie przerazonych
gesi i Smiechy i klgtwy — w jednym wielkim akor-
dzie cate miasteczko.

* &

agorski przeszedt cicho przez sypialnie i stanat
Z w progu tak zwanego ,salonu“.

Pokoj ten miat niby pozory salonu, w gruncie
izeczy jednak stuzyt Zagérskiemu za pracownig,
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a calej rodzinie za punkt zebran. Zwykla podioga
z desek, nawet nie pokostowana i noszaca na so-
bie Slady podkdéw koni kozackich, ktére tu czasu
wielkiej wojny staly, pokryta byta wielkim cho¢
tanim, czerwono-zottym dywanem, pocietcmi resztka-
mi chodnikéw i malemi dywanikami. Fotele byly
stare i kulawe, kanapy wytarte i zniszczone, $ciany
pobielane, ale za to ze S$cian patrzylo duzo obra-
zow, w jednym kacie stalo wysokie t6zko, drzwi
ujete byly portjerami, w oknach wisiaty piekne, po-
z0tkle od starosci firanki, przez ktére Swiatlo sto-
neczne saczyto sie do pokoju tagodnie, wywotujgc
jednoczes$nie na starym muslinie przejrzyste, jasne
wzory. Nie bylo w tym pokoju nic kosztownego,
ani rzucajgcego sie w oczy, a jednak ustawienie
sprzetow i roznych ozdobnych, pamigtkowych dro-
biazgdéw, czynito go mitym i nadawatlo mu spokojny,
pogodny charakter.

Kiedy Zagoérski wszedt, Swiatto stoneczne zéite,
jakby bursztynowe, cedzito sie cicho przez azur fi-
ranek, a w starych, zlotych ramach obrazéw pet-
galty wesolo zywe iskierki. Biekit nieba, widziany
stad, mial sttumiony, seledynowy odcienn gobelinu.

Tuz przy wysunietej na srodek pokoju otomanie,
pokrytej ceglastym dywanem, w$réd mnéstwa naj-
rozmaitszych rupieci i szczatek zabawek, siedziaty
dwie male dziewczynki — jedna ciemna szatynka,
z twarzyczkg matowa, jak z kosci stoniowej, druga
malutka, ztota blondynka o r6zowej buzi. Wsrod
kupy potamanych lalek, r6znobarwnych szmatek, pu-
detek, jakich$ kijkéw, deseczek, wsrdd catego tego
Swiata, ktory starszym wydaje sie kupka $mieci, dzie-
ciom za$ krélestwem skarbow, spokojnie spat maty,
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biaty kotek. Na kanapie, zwiniety w koétko, drze-
mat sobie w plamie stonecznej zotty jamnik. Zajete
zabawg dzieci nie zauwazyly wejscia ojca. Co$ tam
sobie wecigz, siedzac na ziemi, potglosem wykladaty
i malenkiemi raczkami przerabiaty po swojemu i sto-
sownie do swoich planéw szczatki przedmiotow, nie-
odganionych juz ksztaltow i przeznaczenia.

Zagorski stat cicho, przygladajac sie dziewczyn-
kom z rozrzewnieniem. W domu bylo stonecznie,
cicho, ciepto, a z niedalekiej kuchni zalatywat sma-
kowity aromat jabtkowej zupy.

Wtem z6tty jamnik warknat, zbudzit sie, skoczyt
z kanapy i z gloSnem szczekaniem rzucit sie ku
Zagorskiemu.

Jak sie pan ma, panie Guzik! — przywitat go
Zagorski. — A, jeS¢ panu dajg, emeryture wyptacaja,
co? Jak sie macie, dziewusie! Céz to, Basiu? Ba-
siedko!

Mata szatyneczka stata chwile nieruchoma, jak
stup, patrzac na ojca szeroko otwartemi ciemnemi
oczyma, a ipotem zalupata nézkami, zatrzepotata racz-
kami i piszczac glosno, zaczeta ucieka¢. Widzac to
blondyneczka, ktéra rowniez wstata i stata lak w dzie-
cinnem oszotomieniu, rozptakata sie gtosno.

— Aj, wy cymbaly, cymbaly! — zawolal oj-
ciec. — Basiuniu, to ty przed ojcem uciekasz?
Jo takie kochanie? Elzunciu, nie becz, ojciec przy-
widzt doskonate papu, cizio, cizio, nie bdj sie!

Uspakajat dzieci a jednocze$nie myslat:

Zawsze to samo przeczulenie, ta sama nad-
mierna wrazliwos¢. Oj, nie bedzie wam z tem,
dzieci, na Swiecie dobrze, nie!
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Zrzucit z siebie plaszcz i zaczal ugania¢ za
Basig. Uciekla mu pod 1#6zko, wreszcie wcisneta
sie za szafe, skad juz uciec nie mogla. Stata tak
w ciemnym Kkacie, piszczac, $miejagc sie i trzepigc
matemi rgczkami, jakby sie od ojca opedzata. On
za$ szedt ku niej powoli, moéwigc tagodnie i pie-
szczotliwie:

— Przed ojcem za szafe ucieka¢ — to tadnie?

— tannie! tannie! tannie! — zapewniala go,
machajac wcigz raczkami.

Ociggajaca sie uparcie wyciagnat i przytulit do
siebie. A wtenczas upér dziewczynki nagle zniknat,
wiotkie, smukte ciatko jakby sie ztamato i rzucito
swg wole, przylgneto zupetnie do ojca, $niade, deli-
katne policzki zarumienily sie zlekka a dilugie rzesy
przystonity ciemne, wzruszone oczy. Ale juz w na-
stepnej chwili dziewczynka wyrwata sie ojcu i pod-
skakujgc jeszcze nerwowo, zapytala:

— A co ty przywiozies?

— Zagaduje wzruszenie. Bardzo stusznie! — po-
myslat ojciec. — Bierzmy sie do rzeczy konkretnych.

A glosno rzekt:

—Ja juz sam zapomniatem!

— Moze lalecie? — poddata mu. — Moze zaba-
wecie? Moze piteczke?

— Moze. Ale nawet nie wiem, gdzie to mam!

— A papu przywiozies, ojciecu?

— Pewnie ze przywioztem; duzo doskonatego pa-
pu. Chodz, rozpakujemy kuferki, bedziemy szukali.

Dziewczynka ztapata go za reke i tak przeszli
razem do salonu. Kiedy pootwierat kuferki i Ba-
sia zaczeta wycigga¢ z nich rozne przysmaki i pre-
zenty, wydreptala z jakiego$ kata mata Elzunia ze
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ztota czuprynka i wielkiemi, niebieskiemi oczyma
w rozowej twarzyczce. Usciskat ja i wsungt jej
w raczke ciasteczko. Mata, uradowana, ze obrzed
Powitania nie trwat zbyt diugo, natychmiast odwro-
cita sie od niego i zajeta sie energicznie wycig-
ganiem bielizny z jego walizki.

— A Elzunia byfa grzeczna, jak ojcieca nie bylo?
— zapytatl jeszcze.

— Grzecia! — baknela, aby sie go zbyc.

Spojrzata na niego jednak niespokojnie i od-
wiacajgc sie, mrukneta co$ niezbyt pewnym glo-
sem.

No to Slicznie! — pochwalit jg, glaszczac po
jasnych wioskach.

Juz o nim zapomniata. Miata przed sobg tyle
nieznanych rzeczy w kuferkach.

Przysiadt na kanapie i przygladat sie dzie-
ciom. Bawily sie znowu spokojnie i cicho. W ich
matym Swiatku bylo wszystko w porzadku i har-
monji.

Teraz dopiero, w cieptym, cichym pokoju, uczut
Zagorski, jak bardzo jest zmeczony. Wszystkie kosci
go bolaty, opadaty senne powieki.

— Basienko, gdzie mama?

— Mamusia poszta na jarmark.

Wstat i ociezaltym krokiem przeszedt przez po-
koje. Wszedzie bylo jasno, cieplo, zacisznie. Cicha
pogoda spokojnego domowego zycia bita z pobie-
lanych $cian, wysokie, kaflowe piece zdawaly sie
promienie¢ ciepta, dobroduszng zyczliwoscig. W ku-
chni $piewaly na blasze garnki, trzaskato w piecu
suche drzewo.

W Biatem Miasteczku. 2 i7



— A Milcia gdzie? — zapytat, wrociwszy do
dzieci.

— Mamusia kazata jej i€ z soba na jarmark.

— Ale ty juz madra jeste$, Basienko, wszystko
wiesz, wszystko ojciecowi powiesz!

Dziewczynka az westchneta z radosci, ale udata,
ze pochwatly nie styszy; tylko raczki jej zaczely
grzeba¢ zywiej w kuferku.

Zagoérskiemu zrobito sie troche przykro. Jakze
to? To jarmark wazniejszy, niz on? Przypusé¢my,
ale nawet stuzacej, ktoraby mu podata wody do
mycia? | dzieci same, bez opieki.

Przeszedt sie kilka razy po pokoju i stangt
w oknie.

Naprzeciw okna, na go$cificu, u skrzyzowania
dwoch drog, pobierano optate od wozdéw, jadacych
na jarmark. Wozéw tych Ilub ciezko tadownych
sani, jechalo wecigz jeszcze moc i od pierwszego
spojrzenia widziato sie, ze jarmark musi by¢ duzy.
Wozy byty z butami, ubraniami i wysoko spietrzo-
nemi, biatemi szafami, skrzyniami i t6zkami pro-
stej, stolarskiej roboty i prymitywnych ksztattéw'.
Poniewaz mato kto miat pienigdze na oplate przy-
gotowane, jednoczesnie za$, nie mowigc 0 wozach,
jadacych w odwrotnym kierunku, gosciniec roit sie
od pieszych, koni, kréw i miotajgcych sie na powr6z-
kach $win, wskutek tego co chwila tworzyt sie za-
tor, powiekszany jeszcze przez zydow, ktorzy calg
gromada z pobliskiego domu wylegtszy, zatrzymy-
wali jadace wozy tuz za improwizowang rogatka.
Powstawal wtedy taki zgietk, taki okropny alarm
szwargotania zydowskiego, kwiku $win i koni, ryku
krow, gegania gesi i Klgtw' chlopéw, to wywijaja-
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cych batami, to niby juz porywajacych sie do bicia,
iz zdawato sie, ze w tej chwili wybuchnie ogolna
béjka. Czlek doswiadczony wiedziat jednak dobrze,
ze to tylko taki sobie zwykly rejwach jarmarczny
i zamaszysty szyk, i omatulone szalami Zydoweczki
bez najmniejszej trwogi a ze zwyklg sobie arogancka
Smiatoscig, krecity sie w tym tlumie, zatrzymujac
chtopow prawie przemocag i macajgc indyki i gesi,
albo rewidujgc koszyki i potkoszki. Mimo straszli-
wego hatasu i wymyslan, oczy byly wesole, przed-
siebiorcze, ozywione i rozbawione, a ludzie, zyjacy
przewaznie na mniejszych czy wiekszych pustko-
wiach, chetnie ocierali sie o siebie.

— Duzy jarmark! — mruknat Zagorski.

Duzy!

Wiec w miasteczku az wre! Juz od soboty przy-
gotowywano na ten dzier kietbasy, specjalnie pieprzne,
ale z krowiego lub cielecego miesa, z nieznaczng
tylko domieszka wieprzowiny. Dawniej wstydziliby
sie takg kietbase poda¢, ale dzi§ — wszystko dobre,
za wszystko mozna sobie kaza¢ dobrze zapfacic.
Zreszta — chiop zje wszystko, byle szczypato w je-
zyk. Wiec szynkarze nabijali piwo i przyprawiali
specjalnie do chiopskiego smaku wodke, taka, coby
jaknajwiecej palita — paprykowke, pieprzéwke albo
tez ,czystg“, wzmocniong naftg i innemi, tym po-
dobnemi ingrediencjami. Chlop za$, nie taki-ta znéw
gtupi, brat z sobg swoj chleb i swojg kietbase lub
wedzonke, a tyle tylko, ze od wdédki, piwa i herbaty
z ,herbatonem*, zastepujacym rum, powstrzymac sie
nie mégt. W koncu jednak i on dawat sie skusic,
na czem zresztg nie zalezalo, bo czego nie zjadt
chiop, zjadat handlarz bydta i nierogacizny, przy-

2 19



byty z daleka kupiec, mieszczanin z sgsiednich mia-
steczek, a wreszcie i tarnowski rzezimieszek, pilnie
izniematem powodzeniem operujacy Kieszeniei dyn-
dajace z wytwornym wdziekiem a tak fatwe do otwar-
cia, eleganckie torebki prowincjonalnych strojnis.
Jarmark? Wiasciwie bitwa ekonomiczna miedzy
matem miasteczkiem a wsig. Wiesniaka chce obe-
drze¢ mieszczanin, czyli gulonl, uwazajacy sie za co$
znacznie lepszego od chtopa i przezywajacy go cha-
mem. Chiop wie o tem, ze swej strony gulona, pot-
rolnika i pétrzemieslnika, ma zupetnie za nic, wie
tez dobrze, ze wszystko, co sprzedaje gulonowi, sprze-
daje na spekulacje, na wywéz do miast lub zagra-
nice, dlatego twardo trzyma sie swej ceny, nie
opuszcza nic i, cho¢ na wszelki przypadek stawia
ceny bardzo wysokie, jak tylko swg cene uzyska, jest
Swiecie przekonany, ze go oszukano, okradziono
i ograbiono. Wtedy, zwilaszcza gdy sobie dobrze po-
pije, a jeszcze lepiej za to zaptaci, wybucha dtugo
tajong ztoscia i pogarda dla gulona i albo, pijac
dalej, pyszni sie w szynku i drwigco wota: — Hej,
gutony, potraficie tak zy¢, jak my, chiopy? — albo,
kreSlac niepewnemi nogami dziwne holendry po
goscincu, zaczepia i wymysla wszystkim gulonom po
drodze, przeSmiewa ich, porywa sie do bitki, a wresz-
cie, pomieszawszy ich sobie z Zydami, idzie do domu,
wykrzykujac gtosno: — A, wy, zlodzieje, to tak nas
bedziecie obdziro¢? Cekoj-ciez! Cekoj-ciez! To sic
wom nie uda! My som nardd polski, $lachetny! Jo tu

Mjulo n, nazwa mieszczan, pochodzaca rzekomo od
galondéw, jakie mieszczanki nosity na czepcach; nazwa ta
uzywana jest tylko w niektérych okolicach Polski. U Kar-
towicza przezwisko nadane mieszczanom przez wioscian, od
gula — indyk.
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na was wszyckich przyde! Ale jak jo na was przyde,
to was zadne Niemce juz nie obroniom! My som na-
réd polski, $lachetny! A wy co?

Ale obie strony starajg sie jednocze$nie utrzymac
z sobg kontakt przyjacielski, interesowny, lecz nie
pozbawiony cech pewnej niby zyczliwej, w gruncie
rzeczy nieszczerej, przyjazni. Guloni i gulonki majg
po wsiach swych niby przyjaciot, swych kumoéw
i kumcie. Nie zawsze tylko klgtwy stychaé¢ podczas
jarmarku.

— Jak sie mocie, kumciu!

— A witajciez, kumosiu! Niech bedzie pochwa-
lony, gosposiu! — S$piewajg gulonki stodko, z nieo-
pisanie pieszczotliwg przypochlebnoscia mazurska.
Zziebniete, z dobrze wypchanemi koszami, nie wie-
dzac, jak odpowiedzie¢ na te czule powitania i z nie-
szczeremi minami, kumosie i gosposie wchodzg do
cieptej kuchni, wiedzac, iz czeka tam na nie ,stodka“,
goragca herbata z rumem, mnéstwo ploteczek i ten
zachwycajacy, szachrajski handel kobiet, z ktérych
jedna, spragniona jakiego$ fundusiku na wiasne po-
trzeby, utaita przed ,swoim“ kilka wigzek grzybow
suszonych, ¢wier¢ zyta, litr masta i p6t kopy jaj,
druga za$, poza poczestunkiem, moze jej udzieli¢
kilka bardzo intymnych rad, da¢ jej na p6t zno-
szong bluzke, no i bez targu te wiasnie pozadang
gotéwke za towar po znizonej cenie. Takich to gosci
wsiowych podczas jarmarku petno jest po gulonskich
kuchniach, zdobnych w festony i girlandy pajeczyn
i czarnych od kopciu wiecznie zarzacych sie na
blasze pieca wegielkéw pod trojnézkiem, na ktérym
parskaja goraca, jadowita $ling garnki z cielecemi
kruszkami lub cieleca glowa. Zaniedbane i zapo-
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inniane garnki syczg ze zlosci, oburzajg sie i z glos-
nym brzekiem buntowniczo zrzucajg na blache po-
krywki, ale w kuchni bezustannie trajkocg gltosy
rozgadanych kobiet, ktére, wiasnie dlatego, iz po-
chodza ze $wiatow zupetnie odrebnych, majg mné-
stwo spraw do omowienia i mnostwo wspdlnych in-
teresow.

— Alez ona lam dhugo siedzi! — pomyslat o zo-
nie Zagorski.

Jeszczeby tez! Wszak to ostatni jarmark przed
Swietami Bozego Narodzenia, jedyna sposobno$¢ za-
opatrzenia sie i uzupetnienia zapaséw. W matem,
daleko od kolei potozonem miasteczku czasem nie
mozna dosta¢ najniezbedniejszych nawet towardw.
Bezustanny wzrost cen, nie stojgcy w zadnym sto-
sunku do zarobkdéw, zmuszatl do wiekszych zakupow,
ktére nieraz pochianialy ostatni grosz. Maz, bojac
sie zosta¢ bez pieniedzy, daje je niechetnie i po diu-
gich walkach.

— Wiec c6z bedziemy jedli, jesli dzi$ nie kupie
jaj, grzybow, masta, sera? — wota ze zami w oczach
zona. — Z czegbz zrobie co$ na Swieta? Wiesz sam,
ze bielizny nie mamy. Jesli dzi§ pidtna nie kupie,
za trzy tygodnie bede musiata da¢ dwa razy tyle!

Przyparty do muru maz daje pienigdze i gdy
zona, zabrawszy z sobg stuzacg, umyka czempre-
dzej, aby sie przypadkiem nie rozmyslit, on, posepny
i strapiony, chodzi z kata w kat po domu i rad jest
gosciowi, z ktérym sie moze na frasunek woédki na-
pi¢. A po kilku kieliszkach robi mu sie jako$ wese-
lej na duszy, zyczliwem okiem patrzy na pietrzace

1 Ksigzka pisana 1922 roku podczas bezustannej
~baisse'y‘! marki polskiej.
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sie na stole wianki cebuli, grzybéw, czosnku, nawet
cieszy sie, jesli zona przyniesie z jarmarku dzieciom
co$ na fartuszki czy na sukienki. Albo tez idzie
znajomych poszuka¢ i oczywiscie szuka ich w ge-
stwie ludzkiej po szynkach, gdzie tez jaki$ poOtkwate-
reczek czy piwo trzeba wychyli¢. Pelen zycia gwar
jarmarczny usposabia wesoto, w glowie zaczyna szu-
mieC i wreszcie dzien zmienia si¢ w jedng wielka,
gromadng biesiade, a gdy kupcy z wczesnym zacho-
dem storica zwijajg z po$piechem swe kramy —
w pijackg bachanalje, brzeczaca bezustanng rozmo-
wag w takt gtosnego bicia pieSciami w stot.

W sionce rozlegly sie kroki.

— Mamusia przyszja! — obwiescita Elzunia.

agorski odwrocit sie od okna.

W pierwszej chwili zamierzat zaznaczy¢ deli-
katnie uraze z powodu nieobecnosci zony, ale gdy
ustyszal jej dzwieczny, piersiowy glos, twarz mu
sie rozjasnita, usmiechnagt sie i wyszedt naprzeciw
niej.

Zarumieniona i tchnaca $wiezoScia mroznego
dnia, z zywym blaskiem w wyrazistych ciemnych
oczach, rekoma, zajetemi przez rézne pakunki, sta-
rata sie otworzy¢ drzwi do kuchni miodej dziewczy-
nie, przepychajacej sie z trudem przez ciasng sionke
z wielkim, dobrze natadowanym koszem w reku. Za-
goérski chciat zonie dopoméc, ale w tej chwili za-
mieszanie jeszcze sie powiekszyto, bo dzieci réwniez
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wybiegty do sionki i ciggngc matke za poly plaszcza,
to opowiadaly jej o przyjezdzie ojca i 0 nowych
zabawkach, to znow pytaly, czy dla nich co na jar-
marku kupita.

— Nie gniewaj sig, Jozieczku, ze nie czekatam,
ale —

Przerwat jej. Nie warto nawet mowic. Przeciez
musiata i§¢ na jarmark jaknajwczesnie;.

— Bardzo jeste$ zmeczony?

— O, bardzo!

Wzigt sie za glowe.

— Wogole przemeczony jestem. Miasto dzisiej-
sze bardzo meczy. Na mnie dziata zabdjczo. Ty sie
do miasta wyrywasz, a nie wiesz nawet, co tu masz.
Teraz juz niepredko sie stad rusze.

— Chorowates$?

— Z przemeczenia. Myslatem, ze to serce, potem
— ze pluca, pokazato sie jednak, ze to tylko prze-
meczenie.

— Odpoczniesz sobie kilka dni, przyjdziesz do
siebie. A jak ja wyglagdam?

— Ty, Anielciu?

Zagorski spojrzat w usmiechnieta, rumiang twarz
zony. Miata wcigz swoj stodki dziewczecy owal, wi-
Sniowy, goracy kwiat ust i zmienng blyskotliwo$é
wielkich oczu, naiwnych i wrazliwych.

— Wygladasz doskonale.

— lIstotnie, nieZle sie czuje. To zima tak na
mnie dziala. Lato mnie meczy. Ale ty§ pewnie
gtodny? Bedziesz sie my#?

Pomagata mu przy przebieraniu, opowiadajgc
jednoczes$nie o dzieciach, domu, gospodarstwie, wre-
szcie zaczela sie skarzy¢ na drozyzne.
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— Nie masz pojecia, Joézieczku, jak strasznie
drogo sie robi. Chciatam z tych pieniedzy, co mi
przystate$, z kilka sagow drzewa dokupi¢ —

Zagorskiemu serce zabito zywiej.

— Wiec drzewa nie dokupitas?

— Skadze? Niepodobienstwo!

— A ja liczytem na to. Rozmyslnie wiecej przy-
stalem.

Kiedy jednoczesnie wszystko podrozato i ja
nie mogtam nadazy¢. Za kilo miesa ptace juz —

Tu poptyneta dluga litanja cen, recytowana ptacz-
liwym, zatlosnym gtosem.

A gdy tak zona biadata, Zagorski milczat i myt
sie i myt, zapamietale goracg woda sptukujac ze
swej zmeczonej glowy niezbyt wonng piane ordynar-
nego mydta.

A z pieniedzmi jak jestes? — pytat, wyciera-
jac sie poizniszczonym recznikiem. — Powinny ci
conajmniej do pierwszego wystarczyc.

Zona az sie zlekfa.

— Jozieczku, co tez ty moéwisz! — wykrzykneta.

— Przeciez dopiero przed kilku dniami je ode-
bratas!

— Alez pomysl tylko — jarmark, Jozieczku!
I Swieta za pasem. Trzeba bedzie kupi¢ cukru pare
kilo, zeby cho¢ te strucle jakg moc upiec.

— Pare kilo cukru do tej jakiej§ strucli! —
warknat Zagorski, czerwony jak burak, prawdopo-
dobnie wskutek goracej wody.

— Ja przeciez pieniedzy nie jem! — odpowie-
dziata niecierpliwie.
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Przestat sie obciera¢ i stojgc tak nagi do pasa,
z roztozonym recznikiem w rekach, patrzyt na nig
przez chwile.

— Postuchaj. Mam umowe do$¢ korzystng z No-
wakiem i przywioziem pieniedzy tyle, abysmy mogli
pot roku zyc spokojnie. Dopiero za p6t roku dostane
nowe pienigdze. Z tego jednak, co ty mdwisz, widze,
ze to, co ja przywioziem, moze nam wystarczy¢ na
cztery miesigce.

— Jakto na cztery miesigce? Musi wystarczy¢
na sze$¢! — zapewniata goraco.

— Nie moéw-ze takich glupstw! — Zachnat sie.—
Na. grudzien pienigdze juz wydata$, wiec musze dac
drugi raz, drzewa niema, tez sie musi dokupi¢, no
wiec?

— E, cztery miesiace, czasu dos$¢, postaramy sie,
zeby nam wystarczyto! — mowita, pomagajagc mu
wdzia¢ czystg koszule. — Moze ci Nowak da zaliczke!

— To znaczy, ze mam zjada¢ wiasng substan-
cje?

Nie zrozumiata.

— W kazdym razie — poco sie gry$¢ naprzéd?

— Oczywiscie! — przyznat jej stusznosc.

— Zjesz teraz co, czy zaczekasz na obiad? Be-
dzie wnet.

Skrzywit sie.

— Nie. Jakze tak — wprost z wagonu i sani —
na obiad! Nie mogtbym jes¢. Trzeba wprzéd cos$
matego.

— Skusita mnie gorgca kietbasa. Widziatam
petne miski goracej, dymigcej kietbasy — chiopi
jedli z takim apetytem — zapachniata mi. Nie mo-
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glam wytrzymaé. Moze zjesz kawatek? Swiezutka,
doskonata.

UsSmiechnat sie.

— Jedli z apetytem, powiadasz? Ja go widze,
tego chiopa ogromnego, jak piec, w owczym kozu-
chu, z nogami jak stupy, z gebg kwadratowa, ste-
zalg od mrozu. Wejdzie do szynku, dtorimi twardemi,
jak kijanki, po bokach sie kilka razy uderzy, wypije
kubek wodki, niedopitg resztg chlusnie na czarng po-
dioge, strzyknie $ling przez zeby a potem weZmie
w tape funt goracej kietbasy i je, az mu skéra w ze-
bach trzeszczy. Daj i mnie Kkietbasy i kieliszek
wodki.

Po chwili siedzieli juz za stotlem, w malej,
jasnej jadalni.

Przez okna i prowadzace na werande oszklone
drzwi, wida¢ bylo gosciniec, czarny teraz od lu-
dzi, fur i zwierzat, wirujacy wcigz i huczacy stru-
mien.

— Alez gwatt! — rzeklapani Zagoérska, pa-
trzac na to jarmarczne rojowisko.

—Na pierwszy rzut oka tylko. W rzeczywi-
stosci — najzupetniejszy porzadek, od wiekdéw usta-
lony i uswiecony. Kazdy wie, gdzie ma zajechac,
gdzie stang¢, gdzie bydle zaprowadzi¢. Trzeba to
zna¢, rozumie¢. Kto tego nie rozumie, dopatruje
sie  wcigz wszedzie nieporzadku. A ono pod tym
wzgledem wecale znéw tak zle z nami nie jest.
I nie moze by¢, bo przecie wszystko dyktuje zy-
cie, koniecznoé¢. Elzuniu, fe, nie palcami, jak ty
jesz!

Widzac, ze maz nie jest w ztym humorze, pani
Zagorska postanowita poruszy¢ drazliwy temat.
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— Stuchaj, Jozieczku! — odezwata sie, gdy po
nowym Kkieliszku domowej wisnidéwki siegat po ka-
napke z szynkg i sardynkg. — Stuchaj, Jozieczku!
— powtérzyta blagalnie. — A mozebySmy przecie
tym razem wieprzka kupili?

Pochylit glowe nad stotem.

— To wielka oszczedno$¢! — ttumaczyta mu. —
Z porzadnego wieprzka mozemy mie¢ tluszczu na
pét roku, nie moéwigc o kietbasach, szynce, wedzonce
i tak dalej. Basiu, uwazaj, bo obrus poplamisz!
A pomysl, ile wydajemy na stonine, ktéra w dodatku
bedzie coraz drozsza.

Ten wieprzek, to bylo dawne marzenie pani
Zagorskiej. W miasteczku prawie nie bylo domu,
gdzieby nie karmiono $wini, ktéra na calg zime
dawata tluszcz, a na uroczyste przyjecia mieso
i wedliny. W osobliwszg praktyczno$¢ tego zwy-
czaju Zagoérski bardzo nie wierzyt, ale, ostatecznie,
taki byt juz zwyczaj i watpliwosci nie ulegato, ze
mie¢ wieprzka w domu byloby dobrze. Niestety,
nie byla to rzecz tatwa do urzeczywistnienia. Za-
gérscy nieraz probowali uciuta¢ potrzebng sume,
zawsze jednak okazywato sie, ze w danej chwili,
kiedy juz mieli do kupna przystgpi¢, ceny niero-
gacizny poszty w gbére. W tym poscigu za wieprz-
kiem stanowczo nie mieli szczescia.

Zagorski zawahat sie.

— A po ilez teraz sprzedajg wieprze? — za-
pytat.

Zona podata mu cene.

Usmiechnat sie gorzko.

— Potowa moich kapitatow! — rzekt. — Ba-
sia, nie samg kietbase! Z chlebusiem, z chiebusiem!
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Ale dzieki temu bedziemy mieli o polowe
mniej wydatkéw — nastawata zona.

— Mylisz sie! — odpowiedziat jej. — Woydatki
sie nie zmniejsza. A w dodatku, gdyby nagle co$
sie zdarzyto, nie miatbym Zadnej rezerwy. Nie moge
zosta¢ bez amunicji. Musze mocno trzymaé w gar-
§ci to, co mam, musze sie rzadzi¢ ekonomicznie.

— tadna ekonomja! — oburzyla sie zona. —
A jesli w styczniu stonina o sto procent podrozeje?

— To bede sie staral kupowaé jej o potowe
mniej.

—Ja i tak kupuje bardzo mato, tyle tylko, ile
niezbednie potrzebuje.

Wiem o tem. NOzki spokojnie, Elzuniu, nie
wywijaj widelcem.

Zagorski zaczat sie niecierpliwi¢. Odsunagt ta-
lerzyk z niedojedzong kanapka i zapaliwszy papie-
rosa, ostonit sie oblokiem dymu.

Pani Zagoérska réwniez zaczeta traci¢c panowa-
nie nad soba.

Jakto? Wiec co ona wiasciwie ma robi¢? Po
to jest gospodynig, aby gospodarowac, ale jesli nie-
ma czem gospodarowac?

— Bo ty nic nie myslisz o przysztosci! — wy-
buchnela. — Ty zyjesz z dnia na dzien i dlatego
nigdy do niczego dojs¢ nie mozemy.

— A ty tak myslisz o przysztosci, ze jak za-
czniesz kupowa¢ na jarmarku, to polem na pacz-
ke zapatek nie masz. Rezerwy muszg by¢! Basiu,
bo klapsa dam!

— Rezerwy! Rezerwy! Te rezerwy lezg w sza-
fie i nietykane nawet topniejg tak, ze Kkiedy
wreszcie po hie siegasz, nie majg zadnej wartosci.
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— 1 o tem wiem. Tak, niestety, jest! Ale coz
na to poradze? Nie jestem paskarzem, kobieto, zro-
zumiej to, jestem tylko ciezko pracujgcym inteli-
gentem polskim, pojmujesz? Filologiem, filologiem,
niczem wiecej, artykutem luksusowym w tym bied-
nym Kraju.

— A zkadze inni biorg?

— Inni robig skarpetki, buty, krawatki, bluz-
ki, kotnierzyki w ktorych dzi§ omal, ze krowy na-
wet juz nie chodza, a ja pisze podreczniki gramatyk
zakazanych jezykéw i uktadam stowniki. Jedni, wi-
dzisz, robig dla siebie, drudzy dla przysztosci.

— Powinienby$ i o swoich pamietaé! — zach-
nefa sie.

— A czyz ja zapominam? Elzuniu, smarkaczu
jeden niezno$ny! Czyz wam czego brakuje? Chodzi-
cie moze glodni, nieubrani, nie macie dachu nad
gtowg?

— Tego nie mowieg, ale popatrz, ty jeste$ niby
uczony cztowiek a porzadnego plaszcza zimowego
nie masz! Ja mam wilasciwie jedng porzadng su-
kienke do wyjscia, podczas gdy pierwsza lepsza
gulonka, co gulonka! dziwka ze wsi! wydaje
na suknie krocie i miljony. Mnie wstyd czasem za
siebie i za ciebie, kiedy sie przeciskam przez te po-
sLrojong hotote. One sie poprostu $miejg ze mnie,
z te] mojej czapki, w ktorej juz trzecig zime cho-
dze, z tej staromodnej mufki!

— Niemadra jeste$! Przeciez to, co ja robie,
nie jest wcale glupie ani niepotrzebne. Porzadny, so-
lidnie zrobiony, wielki stownik angielski moze tez
da¢ miljony. Poczekaj tylko troche. Eee! Rozpusci-
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fa$ dzieci, co to za jedzenie, huka¢ cztowiek musi na
nie, jak policjant!

— Oczywiscie — poczekaj. Ja czekam wcigz —
mam juz dwadzieScia sze$¢ lat, zycie mija i nie
mam nic. Wszystko ucieka przede mng, jak ten
wieprz, na ktoérego nigdy nie mozemy sie zdobyc.
Inne stroja sie, chodzag na bale, do teatru, na kon-
certy, uzywajg Swiata, ja siedze w tej dziurze, ha-
ruje, nie mam nic, jak tylko kuchnie i dzieci, zy-
wej duszy nie widze, zadnych przyjemnosci, ani kina,
ani nawet cukierni. Ja do tego nie jestem przyzwy-
czajona, ja sie wychowatam w miescie, ja chce zyc!

Brzydki grymas zlosci oszpecit jej tadng twa-
rzyczke, nos zaczerwieniony dzwigngt sie w gore
jak semafor, wargi posinialy, na czolo wystgpity zyly.

Zagorski pokiwat glowa.

—Ja! Ja! Ja! Ja chce zyé! | ja tez. Ale wierz
mi, ze nieraz chcialbym tez bardzo juz umrzec,
i zdawatoby sie, ze do tego chyba mam prawo,
a patrz, mnie nawet tego nie wolno!

— E, przesada! — burkneta szorstko.

— No, jak na pierwszy dzien po czteromie-
siecznej nieobecnosci, bedzie tego chyba dos¢ — rzekt
chtodno. — Pozwolisz, Ze sie teraz troche zdrzemne.
A wy, smarkacze, uwazajcie! Ja was wcigz nawoty-
wacé nie bede!

— Pracuje cztowiek, jak koh — myslat, idac do
swego pokoju — a wszystkiego wcigz mato, malo
i mato!*
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rotki zimowy dziert umierat w krwawych urywa-
Knych tchnieniach. Nad szarzejgcemi dachami do-
moéw zarzyto sie czerwono kilka dogasajacych obtocz-
kéw. Szybko gestniat w oknach ciemno niebieski
zmierzch, z poza bezlistnych konaréw drzew prze-
blyskiwaty mate, blade gwiazdki zimowe. Jarmark
juz Scicht, tylko od czasu do czasu rwaly goscirncem
wozy, petne chtopdw, pokrzykujgcych po pijanemu.

Zagorski spat. Przy obiedzie siedziat chmur-
ny, bez humoru i niewiele jadt. Skarzyt sie na
ktucie w sercu i bél w piersiach. Na dzieci fukat
tak, ze sie zlekly i do korica obiadu nie odezwaty
sie ani stowem. Zona, chcac go troche udobruchaé,
tlumaczyta mu, ze nie ma zadnych pretensji do
niego, lecz nie moze przeciez wyskakiwa¢ pod nie-
biosa z radosci w tak nedznych i podtych czasach.

— Czasy nie sg ani nedzne, ani podie! — od-
powiedzial jej. — Sa to rozrzewniajgce czasy dzie-
ciectwa Rzeczypospolitej. Ale co ciebie to obchodzi!
Ty pamietasz, ze dawniej ciastko z kremem koszto-
wato pie¢ centéw i rozpaczasz, ze dzi§ musisz pta-
ci¢ za maty bochenek chleba tysigce marek. W koncu
— co tu duzo gada¢! Wiem dobrze, Ze ci jest ciezko.
Bardzo wielu ludziom w Polsce jest ciezko — nieza-
stuzenie. Ale zno$ ztg dole dobrze, bo inaczej be-
dzie ci jeszcze gorzej. A zreszta, co za zia dola?
Kto inny na kolanach dziekowatby Bogu za to, co
ly masz.

Zaraz po obiedzie potozyt sie do t6zka.

A teraz pani Zagorska chodzita znowu sama
po domu, i, to sprzatajgc wyrzucona z kuferkéw
przez dzieci brudng bielizne meza, to ukladajac
w kredensie przywiezione przez niego wiktualy, to
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wreszcie, bawigc sie z dzieémi, dos¢ nieufnie przy-
jetemi, nowemi zabawkami bez zadnych jeszcze praw
obywatelstwa, myslata dtugo i intensywnie o tym
swym mezu, tak dobrym i tak szalenie czasem nie-
zno$nym, 0 zyciu na prowincji i o swych zawiedzio-
nych nadziejach. A im dluzej o tem wszystkiem
mys$lata, tem ciezej sie jej robito i tern bardziej nie-
nawistnym i obcym stawat sie jej dom, w ktorym
zy¢ i mieszka¢ musiata.

Byta pewna, ze Jozef utrzyma sie w miescie
i ze predzej, czy pOzniej cala rodzina sie tam prze-
niesie. Czufa sie na prowincji Zle, wprost niezno$nie.
Wychowana w miescie, bata sie chiopow a nawet
miata do nich niczem niewyttumaczong odraze, na
matomiejskich, zacofanych gulondw patrzyta zgory,
a z paniami z inteligencji zzy¢ sie nie mogla.
Przyrody nie odczuwata, nie miata dla niej ani
oczu, ani serca, nie mogla sie w niej dopatrzy¢
poezji, piekna, wielkosci. Przechadzek nie lubila,
zanadto sie na bilocie buciki niszczyly, zbyt niewy-
godnie bylo chodzi¢ po gérach na wysokich obca-
sach. Pozostawat dom, maz, dzieci. Ale ten dom
byt dla niej nie tyle moze obcym, ile niemitosier-
nym, jakby nieprzyjaznym, nieustepliwym. Nigdzie
nie mogla w nim przeprowadzi¢ swej woli. Byto
prawda, co Jozef powiedzial, ze nic tu zmieni¢ nigdy
nie mozna bylo, wszystko musiato stac¢ tak, jak stato,
postuszne woli nie jej, woli i koniecznosciom obcych,
nieztomnych, cho¢ niby dawno zamartych. Stra-
szyly jg portrety rodziny, ktdrej nie znata, a ktore
patrzyty na nig surowo i jakby niechetnie. Draznit
ja upoér sprzetow, ktore, gdy je raz inaczej rozsta-
wita, mialy w catosci wyraz tak glupi, jak gdyby
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sie z niej wySmiewaly. Wogdle — miata wcigz wra-
zenie, ze ten dom zupetnie sie z nig nie liczy, w ni-
czem sie do niej nie chce zastosowac.

Za to ona stosowac sie musiata do wszystkiego.
Tryb Zzycia, pozycie z ludZmi, wychowanie dzieci,
potrawy, ich spos6b przyrzadzania, podania, sposéb
wyrazania sie, ruchy, intonacja glosu — wszystko
byto poddane krytyce, naginane do woli lub upodoban
meza. Nie miata kawateczka sciany do wilasnej dy-
spozycji, nie mogla nigdzie bez pytania powiesic¢
czy to jakiego$ obrazka czy robétki. Caly dom sta-
nowit dziwna catos¢, zwartg tak silnie, ze pani Za-
gorskiej trudno byto znalez¢ kat, w ktéryby mogta
wbi¢ cho¢ odrobine swej duszy. Niewatpliwie, meza
kochata, wiedziala, ze i on jg kocha i jest czio-
wiekiem dobrym, jednocze$nie jednak nienawidzita
go czasem za przedziwnie zelazny upoér, z jakim
ja tamal, odbierajgc jej kazda czasteczke duszy,
najmniejszy atom woli. Zyjac z nim razem, nie
mozna byto zy¢é zyciem wiasnem, a taka juz w tern
wszystkiem byta niestychana konsekwencja, ze naj-
mniejsze uchylenie sig, najmniejsze odstepstwo ni
ztad ni zowad wyrastato wt dramat i wywotywato
bardzo przykre rozdzwield. | otéz, chodzac po domu,
wpatrujgc sie w portrety, przygladajac sie niemozli-
wym do przestawienia grupom mebli, mioda kobieta
spostrzeglta, ze wszystko tu jest takie, jak Jozef,
wrazliwe, przeczulone a jednoczes$nie trwale, nieuste-
pliwe, jakiem$ nieuchwytnem wspolnem zyciem czy
wspolng wolg przepojone.

Nieraz mys$lala nad tem wszystkiem gteboko,
szczerze, uczciwie. Tu byt jej dom. Dom, ktory
miat swa tradycje, swdj charakter, swag dusze. Nie
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mozna bylo zy¢ w nim, jesli sie z tym jego charak-
terem, z tg jego duszg sptyna¢ w jedno nie chciato,
trzeba zatem bylo wchiong¢ ten dom w siebie,
wilasng dusze mu nawzajem oddajac. Chcac zyc
w nim, trzeba bylo zyé nim i tylko nim. Trzeba
go byto nadewszystko ukochaé, trzeba sie mu byto
odda¢ bez zastrzezen. | pani Zagérska czula, ze
inaczej sie to skonczy¢ nie moze. Jednocze$nie je-
dnak ogarniatl jg pewien niepokdj. Czy ten dom jest
odpowiednim ekwiwalentem za jej dusze, za jej
.ja , za wszystkie jej marzenia niespetnione, a kto-
rych teraz bedzie musiata sie wyrzec?

A z drugiej strony czuta, ze mimo najzacieklej-
szej obrony, predzej czy poézniej i tak padnie. In-
dywidualnos¢ jej protestowala, burzyfa sie, nie chcia-
fa sie poddaé, ale w tej walce sity jej wyczerpywaly
sie z kazdym dniem coraz bardziej beznadziejnie.
Zreszta — nie bylo nawet powodu broni¢ sie. Ten
dom, to jaka$ potezna organizacja duchowa. To nie-
odgadnione, srogie, niemitosierne zycie wotato ja, po-
trzebowato jej, przerabialo jg i ugniatalo w swych
trybach — ale poza tem cdéz mogta z ta swa indy-
widualnos$cig pocza¢? Zycie byto juz napoczete. Jesli
mu sie odda bez zastrzezen i splynie z niem w jedng
catos¢, walka ustanie; jesli nie, bedzie i tak zwy-
ciezona, z tg roznica, ze wtedy stanie sie niewolnicg
zwyciezcy.

Zatem walka zgéry przegrana.

Wobec tego — poc6z jg dalej prowadzi¢?

Oto marzenia, Swiat pieknych, kuszacych ilu-
zji. Jak ona sobie do niedawna jeszcze to zycie wy-
obrazala — a do czego doszla, co osiggneta! Rzecz
poprostu niestychana, nie do wiary, nieprawdopo-
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dobna. Zupetnie co innego sobie uktadata, a co innego
zrobita. Ani nawet nie zauwazyla, kiedy i jak, idac
droga, ktéra niby najprosciej prowadzita do wyma-
rzonego celu, znalazta sie nagle w miejscu, do ktérego
nigdy i$¢ nie chciata. Zdawac sie mogto, ze to jaka$
nieodgadniona sita jg tu przywiodta — alez nie,
wszakze to ona sama, krok za krokiem, i to nieraz
walczac ciezko, schodzita z promiennego szlaku ma-
rzen w Kkolacy gaszcz zycia, w zaslepieniu niepo-
jetem wierzac, iz to droga jedyna.

Wiec co ‘teraz?

Z jednej strony S$wiat, oswietlony réznobarwne-
mi lampionami zludzen — niech sie to nazywa kine-
matografem, tadng suknia, koncertem i tanim, fa-
twym flirtem — co$, co moze nie ma sensu, ale ma
wdziek, wydaje sig, jakby miato wdzigk, co$, co tak
samo z siebie przychodzi, ze nigdy mysle¢ nad niem
nie potrzeba, — a z drugiej strony to tragiczne odda-
nie sie bez zastrzezen na Smier¢ i zycie, z bezwzgle-
dnem i bezwarunkowem wyrzeczeniem sie wszyst-
kiego, a bez zadnej gwarancji.

Sciemnito sie za oknami. Zrobita sie zupeina
noc.

Milcia postawita na stole zapalong lampe.

— Milciu, pal juz na podwieczorek.

Lampa naftowa, stara. Gdzie jej do ziotych
réz elektrycznych, ptongcych po kawiarniach, restau-
racjach lub salonach wielkich miast! Czy ona potra-
fi na twarz pieknej kobiety rzuci¢ ten blask, ktéry
czasem staje sie najwyzszg glorjg pieknosci? Ona
swe Swiatlo stabe i blade rzuca na stél, na talerz,
ksigzke lub raptularz z domowemi rachunkami, ale
ciemnosci nie rosprasza a tylko rozszerza je i zmie-
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nia w mgle, tajemniczo zgeszczajgcg sie w katach
i tyskajacg nieprzyjemnie niespodziewanemi prze-
btyskami sprzetéw czy obrazéw, zapomnianych a wcigz
uporczywie trzymajagcych sie zycia. Lampa stoi
na stole, a cztowiek krazy dokofa niej wcigz w mro-
kach.

— Podda¢ sie? Nie poddaé sie? Zyé? Nie zy¢?
Czy to jest zycie, tu, gdzie wszystko wiasciwie wege-
tuje tylko? Czy zycie jest tam, gdzie kazda godzina
przebiera sie w inny strgj, jak baletnica na scenie,
a wiasciwie, procz Swiatet zwodniczych, niema nic?

Pani Zagorska siedzi przy starej lampie nafto-
wej z robotkg w reku.

— Jasne jest jedno. Lata mijajg, miodos$¢ sie
konczy. Przy kuchni zniszczytam sobie rece, zmieni-
fam sie w wyschlg mumje. O czem marzylam?
O tern, o czem wolno marzy¢ kazdemu cziowiekowi:
0 zyciu. Co mam? Co$, co takze nazywajg zyciem,
ale czem ja zy¢ nie moge. Pusto. Zupelnie pusto.
Jesli takie jest zycie — po co mam dzieci? Och,
jakze ja bytam lekkomysina, jak gtupia! Po co dzie-
ci? Gdzie zycie? Jozef moéwi: jeSli maz lubi zupe
grochowg, a zona nie, malzenstwo musi sie rozle-
cieC. Linje pozornie rownolegte predzej czy poOzniej
musza sie przecia¢ w powietrzu. To kultura. Na
moich grzadkach w ogrodzie jednoczesnie kwitly
bratki i gwozdziki, ale w Swiecie, w ludzkim Swie-
cie jesli maz lubi zupe grochowg, a zona nie,
predzej czy poOzniej malzenstwo musi sie rozlecieé.
Ja nie chce tu zy¢, ja tu zy¢ nie moge, ja przywyktam
do ludzi, a on — widze, widze — on chce mieszkac
w tej dziurze. Oblozy sie stownikami, jak pierzy-
nami i bedzie nad niemi drzemat i bedzie mi za-
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chwalat: —Widzisz, Anielciu, jak to mito siedzie¢ przy
(starej, naftowej, czesto kopcacej) lampie i pisaé¢
rézne niezrozumiate, gtupie stowa. —Ale te lampe
ja mu nalewam, czyszcze, przynosze i mnie czuc
rece naftag! A jednoczeSnie — ani bielizny, ani po-
Scieli, ani chocéby tego marnego wieprzka, niedo-
statki, braki, oszczedzanie, cerowanie, fatanie, za-
dnych ludzi, zadnych przyjemnosci, ani nawet tej
babki czy torcika na S$wieta.

Wszystko sie w niej nagle wzburzyto.

— Nie! Ja sie tak nie dam! — postanowita naraz
bezwzglednie.

Ozieczku, ksigaz dziekan przyszedt.
— A, to doskonale! Pro$ go tu!

— Kiedyz ty w t6zku lezysz!

— Leze, bo jestem niezdrow, ale c6z to ma do
rzeczy? Przepro$ go i juz. Co za burzujka z ciebie!
Koniecznie potrzebny ci salon, dyganie i siedzenie
dokota stolika.

Sredniego wzrostu, silnie zbudowany, dziekan
wszedt do pokoju, a raczej, jak to czasem bywa
u ksiezy, ktorych ruchy w sutannie tracg swa ostros¢
i wyrazistos¢, wsliznagt sie. Czarny, obly, wychynat
z p6tzmierzchu i wnidst w krag Swiatta swa pogodna,
jasng twarz, szeroka, okolong przedwczes$nie posi-
wialg, gestg czupryng. tadne, ciemne oczy usSmie-
chaty sie dobrotliwie z pod cienkich, pieknie zaryso-
wanych tukéw brwi.
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Zagorski przywitat dziekana bardzo serdecznie.
Miat stabo$¢ do tej twarzy regularnej, czystej, bez
zmarszczek ani grubych rysow, gladkoscig, cerg de-
likatng i biela wloséw przypominajgcej portrety
w stylu ,rococo”. Lekki, ironiczny czy sceptyczny
usmiech Swiatowca w zelaznej dyscyplinie trzymat
miesnie tej twarzy, odrobine swobody zostawiajgc
tylko prawej brwi, reagujgcej na wszystko lukiem
zdziwienia, niby znakiem zapytania. Poniewaz dzie-
kanowi byto z tem do twarzy. Zagorski o reszte
nie pytat.

Woracatem z klasztoru — moéwit dziekan przy-
ciszonym glosem — a widzac u panstwa Swiatto we
wszystkich oknach, domyslitem sie, ze pan przy-
jechat.

— Inaczej oczywiscie nigdybym sie ksiedza dzie-
kana nie doczekala! — odezwata sie pani Zagorska.

Pomysl, Jozieczku, jakie tu dzikie obyczaje. Przez
cale cztery miesigce twej nieobecnosci nikt do mnie
nie zagladat. Nie wolno odwiedzaé zony, jak meza
niema w domu.

— Stara francuska zasada! Ma na celu nienara-
zanie domu na plotki.

— Ale do jakiej przesady ludzie w tem docho-
dzg! mowita dalej pani Zagorska. — Niedawno
temu przjrszedt pan Pudtowicz. Szedt przez werande.
Otworzylam mu drzwi, a on, nie przechodzac pro-
gu, przedewszystkiem pyta: — Czy maz w domu?
— Jak sie dowiedziat, ze nie, natychmiast sie cofnat
i w zaden spos6b nie mogtam go namowi¢, aby choc
na papierosa wstapit.

— W tem zacofaniu jest niemato czcigodnej de-
likatnosci! — wtracit Zagorski. — Po miastach juz
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sie tak z cudzym honorem nie ceremonjujg. Tam
sie przychodzi przewaznie wtenczas, kiedy meza nie-
ma w domu.

— A ¢6z nowego stycha¢ na szerokim Swiecie?
— zapytat ksigdz. — Co pan widziat nowego, co sty-
szat de publicis?

Zagorski usmiechnat sie.

Bo ze strony dziekana to nie byla wylgcznie
chciwo$¢ nowinek. Informacje przeciez miat, prenu-
merowat kilka pism. Naturalnie, w matlem miasteczku
ludzie zawsze byli ciekawi, co sie w wielkim Swiecie
dzieje. Teraz jednak ta ciekawo$¢ miata zupetnie
odmienny, szczegblny a bardzo mity charakter. Za-
lezato nie tyle na tem, co sie w kraju dzieje — bo
to bylo wiadome powszechnie — lecz jakie kto
przywozi wrazenia. Widaé juz gdzie poprawe? Ukla-
da sie jako$ to zycie? Gdzie sie dzieje lepiej? Gdzie
juz czysciej, jasniej? Niby — mozna mie¢ nadzieje,
mozna mie¢ wiare?

Naturalnie, Zagorski opowiadat. Ze przecie mi-
mo wszystko, pod wielu wzgledami poprawe juz
znaé. Ze jest bardzo wiele ajdactwa, ale takze bar-
dzo wiele pracy. Ze naog6t dusza polska nabiera
$miatosci, rozmachu, rozpedu, ze polskos¢ twardnieje,
krzepnie, zyskuje sobie coraz to nowe tereny, ze
zycie rozwija sie i mnozy coraz bardziej.

— Nie do wiary poprostu, jaki wszedzie kolo-
salny ruch, jakie masy ludzi na dworcach, w restau-
racjach, na ulicach, w teatrach, w kawiarniach,
w kinematografach.  Wszystkiego wcigz zamato,
wszystko przepetnione. Warszawa to poprostu Pa-
ryz!
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— Nie moze by¢! — wota dziekan zachwyco-
ny' — Znam Warszawe, ale i Paryz tez znam.
Bylem tam, jak jechatem z pielgrzymka do Lourdes.

— No, to ja ksiedzu dziekanowi mdéwie, Zze co sie
tyczy tempa, rytmu zycia, jego bogactwa i rozmai-
tosci Warszawa wcale tak bardzo za Paryzem w tyle
nie jest. Ale i w innych miastach naszych ruch
nadzwyczajny, nie do poréwnania z przedwojennym.
Drozyzna, a ludzie sie bawia, sta¢ ich na wszystko!
- Zycie nad stan! A wiasciwie — c6z tu znowu jest
lak bardzo nad stan! Ze kto$ sie chce dobrze ubraé,
dobrze zjes¢, ze w wolnych chwilach chce sie zaba-
wi¢ — to nie jest wcale nad stan, tak jest wszedzie.
Inna rzecz, ze nas, ktorzysmy wiasciwie przed woj-
ng troche dziadowali, poniekad to wszystko przeraza,
Ale c6z? Skoro ludzie sie bawia, wida¢ sta¢ ich na
to, zarabiajg. Wszedzie ttumy! Gdziekolwiek sie wej-
dzie, ma sie wrazenie, ze jest zaciasno. Zaciasno
w teatrach, cukierniach, kinach, kawiarniach, za-
ciasno w aulach uniwersyteckich, zaciasno na ulicy
— wszedzie! Jest nas duzo, ksieze dziekanie, bardzo
duzo!

— To znaczy, ze pan pewnie diugo tu nie po-
pasie, ale po kilku miesigcach znowu ucieknie!

~ —Czy ja wiem! — odpowiedziat Zagorski. —
Zycie w miescie jest dzi$ bardzo ciezkie.
— Nie rozumiem cig, Jozieczku! — odezwata

sie pani Zagoérska. — Niekonsekwentny jesteS. Opo-
wiadasz, ze ludzi w wielkich miastach na wszystko
sta¢, ze duzo zarabiajg, a potem zndéw moéwisz, ze
zycie jest lam bardzo ciezkie.

— W miescie trzeba pracowa¢ do upadtego,
a prawde moéwigc, niewiele sie za to ma.
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—Jak to — niewiele? Stroje, zabawy, teatry,
koncerty — to nic?

— Zamato, znacznie zamalo, aby to zyciem przy-
ptacac!

— A przeciez sam mowisz, ze ludzie wszedzie
chcag sie bawié, ze kazdy cztowiek chce mieé jakas
przyjemno$¢, czego$ uzyc.

Zagorski poprawit sie niecierpliwie na t6zku.

— Juz sie gniewasz! Wiec wszystkim wolno sig
bawi¢, a tylko ja jedna mam zy¢ bez najmniejszych
rozrywek, bez przyjemnosci, nie $migc nawet za-
pyta¢, dlaczego to tak ma by¢?

Dziekan spojrzat na panig Zagoérskg ze zdziwie-
niem, w ktérem jednak bylo co$ z aprobaty.

— Go ty mowisz! Co ty wygadujesz! — mitygo-

wat zone Zagoérski. — Co znéw za przyjemnosci!

— Zawsze — teatr, kino, dancingi...

— Ildjotyzmy! — rzucit sie Zagorski. — zycie na
tem nie polega.

— To zalezy!

— Nie, nie zalezy! — zaprzeczyt jej maz sta-

nowczo. — To sg fraszki, ktoremi sie spoleczenstwo
w miescie ogtusza, podobnie jak narkotykami. Jednego
i drugiego jest teraz po miastach az nadto i to dowo-
dzi najlepiej, ze Zzycie w miescie zdrowe nie jest.
Ach, jakiez ja okropne rzeczy widziatem! Lotnikéw
wachajacych kokaing, miode kobiety, ktére dla ko-
kainy rzucity mezéw, dom i zeszty na ulice... Mam
wszedzie tylu znajomych... Kulturalniejsi ludzie ging
w oczach, starzejg sie niezmiernie szybko, zsychajg
sie po katach... a za to wszedzie na pierwszy plan
wybija sie mocne, twarde chamstwo.
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— To jest wszedzie! — wtracit proboszcz. —
Zeby pan widziat na przykfad, jak sie Amerykanie
zachowujg, zwilaszcza ci, ktorzy co$ o kosciele naro-
dowym zastyszeli!

— No, nie powiedziatbym! — odrzekt z pewnem
wahaniem Zagorski.

Zas proboszcz potrzasnat przeczaco glowa.

— Nie! Nie! Nie zgadzam sie z panem! — mowit.
Przeciez i ja czesto wyjezdzam!

— Dla ksiedza krétki pobyt w miescie jest po-
prostu rozrywka, ale ja jestem statym, rodowitym
mieszkaricem wielkich miast. Ksiedza zycie miej-
skie bawi swg powierzchowng barwnoscig i ruchli-
woscia, ja znam je do glebi. Dawniej nie miatlem
wyboru, musiatem trzymac sie miast, bo c6zbym
robit na wsi.

— | dzi$ tez nie masz na wsi nic do roboty! —
przerwata mu zona — Mieszkasz tu tylko dlatego,
ze cie do tego zmuszajg okolicznosci.

— Po czesci tak, ale c6z to ma do rzeczy? Od-
biegamy od tematu. Sprawa ma sie tak: Mimo, iz
posiadam technike zycia wielkomiejskiego, bylem
w miescie stale niestychanie zdenerwowany i po-
drazniony. Juz jadac o Swicie podkarpackag kolejg
z Tarnowa do Promnika, doznatem na sam widok
pél, gor i laséw pewnej ulgi. Czekajgc na stacji na
konie, uspokoitem sie i ochtonatem zupetnie. Mia-
tem wrazenie, jakbym sie wyrwat z piekia lub ja-
kiej$§ wielkiej bitwy...

— Oczywiscie, zycie w miescie denerwuje...

— A wilasnie nie powinno denerwowaé, bo im
wieksze miasto, tem dokladniej zautomatyzowane
jest zycie. Czilowiek zyjagcy mechanicznie, porusza-
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jacy sie jak automat, nie ma sie czem denerwowac.
Ale w naszych miastach jest obecnie co$, co nazwal-
bym tymczasowosciag a co bardzo ujemnie na czto-
wieka wplywa. Na kazdym kroku widzi sie koniecz-
no$¢ przebudowy, a nikt nie wie, w jakim Kie-
runku ona pojdzie. Jest to zarazem mdia, trupia
atmosfera, przywodzaca na mysl zapach lisci butwie-
jacych jesienig, atmosfera marniejacego pokolenia.
O, bo to gingce pokolenie nie jest ani zle ani nie-
zdarne, ono tylko nie umie dostosowaé sie do nowych
warunkéw i dlatego marnieje. Stowem — w miescie
ma sie wrazenie, jak gdyby sie mieszkalo w walg-
cym sie domu. Wszedzie ciasno, wszedzie przepet-
nienie, niewygoda, nic nie wystarcza, w przestarza-
tych, Zle zbudowanych domach brak najniezbedniej-
szych, nowoczesnych urzadzen kulturalnych... Mia-
sta wiedzg, ze muszg sie przebudowaé, a nie wiedzg
jak, bo nie wiedza, jakiemi beda, nie mogg sobie
jeszcze jasno uswiadomic¢ ani swych przysztych za-
dan, ani swego przysziego charakteru.

— Jest w tem duzo racji — przyznat proboszcz.—
Wezmy na przyklad chocby taka rzecz: Dawniej
zdarzato sie czesto, ze ludzie starsi, ziemianie, osa-
dziwszy na roli miodszych, pi-zenosili sie do miast,
aby spedzi¢ stare lata w spokoju, jaki wyptywat
z dobrze ustawionego i uregulowanego zycia miej
skiego. Dzi$ inaczej. Dzi$§ miasto istotnie nie tylko
wre ruchem i zyciem, ale réwnocze$nie meczy sie.
To wida¢ i to jest przykre. Zatem kochany pan
bytby tego zdania, ze na prowincji stosunki sg
zdrowsze?

— Trudno mi o tem sadzi¢! — odpowiedziat
Zagorski. Wiem tylko, ze po czterech miesigcach
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pracy w miescie doszedtem do zupetlnego wyczer-
pania, krotka za$ pottoragodzinna przejazdzka san-
kami dodata mi wiecej sit niz tydzien kuracji. Tu
zycie jest niewatpliwie zdrowsze.

— Jesli wegetacje zyciem nazwa¢ mozna — za-
czagt proboszcz.

Wegetacja! To juz od danego osobnika za-
lezy, czy potrafi w swe zycie wlozy¢ tyle, aby ono
wegetacjg nie bylo.

Dtugie, czarne brwi ksiedza uniosty sie w gore,
jakby na znak zdziwienia. Zagoérski milczat chwile,
sqdzac, ze ksigdz chce co$ odpowiedzie¢, ale pro-
boszcz zapatrzyt sie w ptomien lampy i milczat przez
dtuzszg chwile.

lak! rzekt wreszcie, jakby ockngwszy sie
z zadumy. — Wszystko to bardzo ciekawe. Ale ja tu
jeszcze z czem innem przyszedtem. Panie Zagorski,
czy nie chcialby pan pom6c nam w pewnej spra-
wie?

— Z cala checia, jesli tylko bede magt.

Idzie tu o naszego ,Sokota“, ktéry jest w bar-
dzo ciezkiem potozeniu.

— To znaczy, ktérego wiasciwie zupetnie nie-
ma! — zasSmiat sie Zagorski.

— No, lak! — cedzit ksiadz zwolna, wcigz z tym-
czasowym, niby zdziwionym wyrazem twarzy. —
~S0kOt  jest, istnieje, ma nawet pewien majgtek
w postaci placu, sasiadujagcego z panskim domem,
a na ktorym to placu miat stang¢ gmach.

— Gmach i dzi§ moze stanal!

— Moze! — przyznat ksigdz. — Moze! A tylko
trzeba te akcje ozywiél,.. W tym celu chcielismy
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urzadzi¢ wieksze zebranie, na ktorem mamy na-
dzieje, iz pana ujrzymy.

— Alez oczywiscie! — zapalit sie Zagorski. —
Koniecznie trzeba zacza¢ co$ robi¢! Wszedzie Ilu-
dzie organizujg co$, tworzg, a my tu zyjemy jak
dzicy!

— Doskonale! Wiedziatem, ze nam pan nie od-
mowi '

Porozmawiawszy jeszcze chwile o sprawach po-
tocznych, dziekan pozegnat sie i wyszedt. Pani Za-
goérska, zarzuciwszy szal na ramiona, z lampaw reku
wyprowadzita go na werande.

— Alez to ciemno! — zawotala.

— A jak do paristwa szedtem, Swiecity gwiazdy.
Dziekuje pani, niech pani ucieka, zaziebi sie pani.
Mréz!

— Mroz zelzat troche.

— Zdaje sig, odwilz bedzie.

— Moze by¢. Niech ksiadz dziekan przy furtce
uwaza, tam Slisko.

— Juz! Juz! Dziekuje pani, moje uszanowanie!

— Dobranoc!

stotnie, mroz zelzat, a od potudniowego wschodu
dat mieki wiatr, ktéry sngé pedzit masy chmur,
bo wszystkie gwiazdy na niebie zagasty. Mimo, ze
po obu stronach goscinca lezat $nieg, drogi zupetnie
wida¢ nie byto.
Potykajac sie i macajagc laskg w ciemnosciach,
ksigdz szedt machinalnie goscincem ku rynkowi. Po
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glowie chodzity mu jeszcze echa rozmowy z Zagor-
skim.

— Dziwny cziowiek! — myslat. — Wecigz je-
szcze nie wie, czego chce. To ucieka do miasta, to
znéw na miasto narzeka. Niespokojny duch — li-
berat.

Wtem doznat wrazenia, ze zeszedt z drogi.

Niepewnie zrobit kilka krokéw to w te, to
w drugg strong, wreszcie obejrzat sie za siebie, chcac
sie zorjentowa¢ wedtug Swiatta, ptongcego w po-
koju Zagorskiego, ale kiedy odwrdcit wzrok od o$wie-
tlonego okna, zrobito mu sie jeszcze ciemniej przed
oczyma.

Ksigdz znat dobrze swe miasteczko, a jednak
w tych ciemno$ciach zgubit droge.

Nagle uderzyt gtowg o co$ twardego. Wycia-
gnawszy rece przed siebie, namacat stup. Stup od
latarni.

— Prawda, przecie tu dawniej byla latarnia!
Zwykle sobie latarnie z naftowemi lampkami na
szarych stupach — ale Swiecity. | jedna z nich stala
wihasnie w tem miejscu.

Coz sie z nig stato?

Przyszta wojna, porzadki sie rozluznity, latarni
nie zapalano. Nie byto tudzi, nie bylo nafty. Dzi$
sq ludzie, jest nafta, ale latarni sie nie zapala. Taje
wiec latarnia stata smutna i ciemna. Wicher otwo-
rzyt jg. Odchylona klapa zwisata zatosnie, jak po-
strzelone skrzydto i latarnia na tym stupie wygla-
data, niby wrona na postrach innym wronom do
plotu przybita. Potem oczywiscie szklo popekato
i wyleciato. Zostal blaszany szkielet. Dlugo lak
sterczat, az wreszcie kto$ z miasta sie nad nim uli-
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towat i — zdjat latarnie. Niepotrzebna. Jeszcze komu
na gtowe zleci. Zostat tylko stup. Stup bez latarni
jest zupelnie zbyteczny. Zawadza. teb sobie 0 niego
mozna rozbi¢ ciemng noca. Wiec przyjdzie kto$
z miasla, wykopie stup, przeniesie go na swe podwo-
rze i postawi sobie na nim gotebnik. | obejdzie sie
bez latarni. Ale to sie nie nazywa kulturs.

— lle to takich zaniedbanych latarn!

Tak rozmyslajac, dziekan odgadt naraz, ze jest
W rynku.

Poznat to instyktownie po tern dziwnem czuciu,
po ktérem cziowiek odgaduje, iz dokota niego jest
wolna przestrzen, dalej, po zmienionym odgtosie kro-
krokéw. Zresztg panowaty ciemnosci nieprzeniknione
i niczem niezmgcona, martwa cisza. Noc zrobita sie
czarna i gesta jak smota. Choé¢ oko wykol — nie wi-
da¢ byto nic.

Ksigdz stanat.

Rynek dwutysiecznego miasteczka. W tym rynku
jest sad, urzedy, ratusz, sklepy, kooperatywa, kilka
szyldow, restauracja, szkofa, tu mieszkajg tez urzed-
nicy, inteligencja. Godzina wczesna, a ciemno jak
w grobie. Nawet w oknach domoéw S$wiatet nie
byto.

— Glucha noc w ciemnosciach wiekuistych bro-
dzi! — sparafrazowatl ksigdz wiersz z koledy.

I cisza zupetna.

Wozrok ksiedza zaczagt sie powoli przyzwyczajac
do ciemnosci. Zamajaczyt niewyraZznie ratusz z wie-
zyczka, przechylong w tyl, jak zydziak siedzacy na
koniu, wynurzyly sie w mroku wysokie, $piczaste
facjaty starych doméw. Ale wszystkie te ksztalty
byty lak widmowe, tak jako$ cmentarne i martwe,
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ze ksiedzu zrobito sie nieprzyjemnie. Nie chciat i$¢
sam, na przelaj, przez ten milczacy rynek, koto kasz-
tandw, na ktérych Austrjacy wieszali rzekomych
zdrajcow, dalej ta czarna, wydrgzong droga niby ku-
rytarzem podziemnym — zapragnat towarzystwa,
gtosow ludzkich.

Skrecit i idagc pod $cianami domow, skierowat
sie ku szkole.

— Woprawdzie to po jarmarku, ludzie sg pome-
czeni — myslat — ale Pudlowiczéw jarmark nie-
wiele obchodzi i spa¢ kiladg sie pdézno. Moze tam
bedzie wikary, poszlibySmy razem do domu.

Pudtowicze, z ktérymi dziekan zyt w przyjazni,
przjrieli go ze swyklg sobie goscinnoscig. Byt wi-
kary, byt tez Bruczkiewicz, kierownik jednej z oko-
licznych szkdt, szczwany lis o twarzy i zachowaniu
sie Mitczka z ,Zemsty“, ale doskonaly i niestrudzony
partner do preferansa, i ze wszystkiego wida¢ byto,
ze pulka sie zapowiada. W tej chwili jednak pano-
wat przedwstepny ,Wersal“.

Mimo, ze wszyscy byli swoi, starzy i dobrzy zna-
jomi, odwiedzajacy sie wzajemnie prawie ze codzien
i spedzajacy zimowe wieczory prawie stale razem,
Pudtowicz, kierownik szesScioklasowej szkoty w Za-
watu, jak zawsze dostojny i pelen namaszczenia,
zmusit ich do przejScia do salonu, gdzie zarezysero-
wat wieczoOr; dziekana usadowit na kanapie, rozmie-
scit ze znawstwem ogromnego, czerwonego wikarego
i skulonego we dwoje, zylastego, chudego Bruczkie-
wicza, przysunat stolik z papierosami, wreszcie usiadt
na fotelu naprzeciw dziekana. Tak to lubiat. Nic
chciat, aby go tylko odwiedzano, pragnat, aby u niego
bywano. Na to miat przecie salon, urzadzony tak,
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aby w nim nic nie przypominato szkoty, lecz raczej
dworek szlachecki, w tym salonie dywany, kilimy,
makatki, obrazy, fotele, bibelociki, na Scianach wsze-
lakg bron mysliwska, pod oknem pianino, w ktérego
pudle chowat przed stuzbg tytoh. W tym salonie
teraz pan dyrektor Pudtowicz krélowat, przybierajac
wyszukane, salonowe pozy, gladzac dlugag, czarng
brode — dziwnie dlugo czarng — i wodzac maje-
statycznie po gosciach wielkiemi, orzechowemi oczy-
ma, mocnemi jak u pogromcy zwierzat, a swojg
drogg wiecznie podpatrujgcemi momenty w kté-
rychby mozna przytaknag.

Pani Pudlowiczowa, mioda jeszcze, ttusciutka,
Slamazarna kobietka, pospieszyta z cytrynbéwka wia-
snej roboty i z tartinkami ze $ledzia, do tego za$ po-
czestunku dodata skarzacym sie, pieszczotliwie Spiew-
nym glosem Kkilka komplimentéw i pare omdlewa-
jacych spojrzen tadnych, podtuznych, agrestowo-
zielonych oczu; mimo jakiego$ sztucznego grymasu,
majacego prawdopodobnie pokryé zakilopotanie, twarz
jej mieka, okolona jasnemi, ztocistemi witosami, byta
mita i sympatyczna.

— No, bierzciez, pijcie, jedzcie, nie dajciez sie
prosi¢! — zachecata pani Pudtowiczowa gosci gto-
sem rozkapryszonej dziewczynki. — Masetko S$wie-
zutkie, doskonate, $ledz — pycha! Ksieze dziekanie,
inoisciewy, na c6z czekacie? Wikary — woddeczki!

Poczciwy wikary zacierat mocno potezne dionie,
chylit w uklonach krétko ostrzyzong gltowe, okragly
jak kula kreglowa, i pocac sig, rumienigc, wy-
mawiat sie, jak umiat, bo nie pit — panig Pudtowi-
czowg to sng¢ bawito, bo kusita, fasita sie tym swym
gtosikiem, uwodzita zamglonemi, zielonemi oczyma.
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— Po co ty tak ksiedza wikarego Kkusisz, ko-
chio! — odezwal sie mgz — On ci sie uwie$¢ nie
da! Wikary wybredny, na mezatki nie patrzy, do
Panien tylko chodzi...

Pani Pudlowiczowa usSmiechneta sie i niby za-
wstydzona, spuscita powieki.

Bruczkiewicz u$miechnat sie pod wasem. Wi-
dziat, jak jej oczy pod powiekami zazezowaty.

— Bedzie awantura! — ucieszyt sie.

Za$ dziekan zaczgt mowic:

— Jak pieknie, jak idyllicznie wyobrazajg sobie
1opisujg nieraz literaci nasi poezje, cichych wie-
czoréw zimowych na prowincji — ten skrzypigcy
Pod noga suchy, ISnigcy S$nieg, orzezwiajgce tchnienie
mroznego powietrza, czerwono $wiecgce okienka cie-
ptych domostw, przy lampce prace reczng i $piewy
dziewoji lub tez naiwne i niewyszukane, lecz tak
szczere i prawdziwe opowiadania starszych, ktdérzy
niejedno juz widzieli i zotnierzy, ktorzy Swiat caty
Przeszli. W rzeczywistoSci za$S niema nic z tego
Wszystkiego. Na ulicach ciemno, okna pozabijane
lla glucho, nigdy nie otwierane, a w dusznych izdeb-
kach zawziete chrapanie.

— Tak, nie! — potwierdzit dyrektor Pudiowicz
2 ostroznym blaskiem zgody w oczach.

— Kto $pi, ten nie grzeszy! — wsungt zcicha
Bruczkiewicz z lisim wyrazem twarzy. — Co ludzie
lllajg robi¢? | co komu szkodzi, ze sobie $pig?

— Dajciez panowie spokoéj! — obruszyt sie dzie-
kan.

— Tak, nie! — pospieszyt szybko ze swg zgoda
Pudtowicz, zastanawiajac sie rownocze$nie nad tem,
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co sie znow dziekanowi stato; takie wybuchy byly
u niego rzadkie.

— Ciemnosci egipskie! — mowit ksigdz dalej.

— Przed Swietym Florjanem na rynku S$wiatto
sie pali! — wtracit Bruczkiewicz.

— Tak, nie! -- potwierdzit dyrektor, gladzac
swg czarng brode.

— Dzi$ nie! — zaprzeczyt dziekan.

— A, to, widaé, zgasto! — zrejterowat Bruczkie-
wicz.

— Ani policjanta, ani stréza, nikogoésienko na
ulicach niema — za to po pofach uganiajg psy tan-
cuchowe, potdzikie, rozzarle, do szczucia ztodzieji
chowane, psy tak straszne, ze ludzie w miasteczku
za zadne skarby Swiata do apteki ani po doktora
W nocy nie pojdg, a jesli juz koniecznie musza,
choéby mieli pare krokdéw wszystkiego, jadg konmi!
Straszne rzeczy!

— Nie, bo -- wtracit Pudtowicz. — Trudno, to
nie Paryz, to dziura!

— A przecie psy tu nikogo jeszcze nie rozszar-

paly! — zauwazyt skromnie Bruczkiewicz.
— Tak, niel — podchwycit z widocznem zado-
woleniem dyrektor Pudtowicz. — Swojg drogg. Nie

zdarzylo sie.

— E, bo ksigdz dziekan dzisiaj jako$ nie w hu-
morze! — przerwata z poufalg szorstkoscig pani
Pudtowiczowa. — Poco sobie krew psué. Lepiej
wypijmy jeszcze po jednym kieliszku wodeczki, zaraz
sie jasniej na duszy zrobi! No, ksieze dziekanie,
traémy sie! Nasze kawalerskie!

Z oczu zielonych i stodkich, jak ogien w konfi-
turze, strzelit przymilny, faszacy sie promyczek.



Dziekan zaczerwienit sie z lekka, usmiechnat sie,
jakby z pewnem zakilopotaniem i wypit. Jednakze
*be uspokoit sie jeszcze.

— Moi drodzy panstwo! — perorowat rozzalony.
Co tu duzo gadaé! Gorko sie cztowiekowi na duszy
robi, jak na to wszystko patrzy! Jezdzitem ja swego
czasu do Ziemi Swietej, do Egiptu. Wiadoma rzecz:
arabowie, murzyni, niby — kolorowi ludzie — to
Whaszych oczach dzikusy! Ale jakze szeroko otwartby
swag wiecznie zaspang gebe z temi przekrwionemi od
snu, zagapionemi oczami, nasz burmistrz, gdyby zo-
baczyt, Zze te dzikusy kolorowe, péigoli kramarze we-
drowni noszg w swych koszach mate baterje prze-
nosne i walesajg sig, oswietleni rzesiscie lampkami
zarowemi. Baciarze — w calem znaczeniu stowa
jasno oSwieceni. A céz dopiero méwi¢ o takich
rzeczach, jak telefon!

— Tak, nie! — dodat od siebie dyrektor Pudto-
wicz. — Austrja podczas wojny zaprowadzita u nas
Polaczenie telefoniczne, ale nasz rzad je znidst.

— Otéz to! Otéz to! — mowit gorgco dziekan. —
¢a austrjackich czaséw byty tu latarnie, byto oswie-
cenie, naftowe wprawdzie, ale byto! Co dzi§? Dla-
czego dzi$ niema o$wietlenia? Stupy po latarniach
bstaty — latarnn niema! Moznaby p6js¢ do burmi-
strza — powiedzie€ — bo oni z pewnoscia w ru-
bryce wydatkéw miejskich notujg jaka$ sume prze-
baczong na oswietlenie miasla — te nieistniejgce la-
tarnie pochlaniajg prawdopodobnie ogromng ilos¢
nafty, znaczme wiekszg niz przed wojng, ale zaden
Z nas tego nie zrobi.

Tak, niel — ozywit konwersacje dyrektor Pu-
diowicz.
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— Albowiem boimy sie zaryzykowa¢ swa popu-
larno$¢ — wtracit Bruczkiewicz. — | stusznie. Po-
co Swieci¢ komus, kto chce spac!

— Tak, nie! — przytaknat goraco dyrektor.

— Tak moéwi¢ nie mozna — mowit dziekan —
bo w ten sposbb, chcac nie chcac, kryjemy sobag na-
duzycia i niedbalstwo. | tak idzie wszystko nie ku
lepszemu, lecz ku gorszemu, moi panowie!

— Tak, nie! Cho¢ kt6z to moze wiedzie¢? Jedno
zmienito sie na gorsze, drugie na lepsze. Czlowiek
nic nie wie.

— A ja mysle, ze ksiedza dziekana kto$ ziryto-
wal — odezwala sie, wiedziona kobiecym instynktem,
pani Pudlowiczowa. — Ksigdz dziekan méwi tak,
jakgdyby sie z Zagorkim widziat.

— Skad pani wie? — zdziwit sie ksigdz dziekan,
a jego piekne brwi znow uniosty sie w gore.

— Tak, nie, to Zagorski przyjechat? Kiedy?

— Nie widziates? Rano. Duda jechat.

— Przyjechat i nawet bylem u niego po po-
tudniu. Ale o niczem takiem nie rozmawialismy.

— On zawsze wszystko krytykuje. Dlatego, ze
uktada stowniki, wyobraza sobie, Ze jest od wszystkich

madrzejszy! — zadecydowata pani Pudiowiczowa. —
A sam wiasciwie nie wie, czego chce.
— To prawda! — potwierdzit ksiadz. — Co za

zmyst spostrzegawczy!

— | c6z gada? Co nowego? Na dlugo przyje-
chal?

— No, nic. Chory jest. Mowi, ze sie w miescie
przemeczyt.

— Przemeczyl! Wyobrazam sobie! — rzekia pani
Pudlowiczowa ze szczerem zadowoleniem. — Oni
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przecie nie majg z czego zy¢. Myslat pewnie, ze
w miescie sumy bajonskie znajdzie. Komu dzi$ po-
trzebne stowniki? Wrdécitby na posade do gimnazjum,
zostatby nauczycielem. Ale on sie dmie, stuzy¢ nie
chce, nauczycielski chleb — kole w zgbki. Czemu?
Bo zna tych pare glupich jezykéw. To niech por-
tjerem w hotelu zostanie! — Muszg by¢ bardzo przy-
gnebieni?

— Nie zauwazytem lam tego! — odrzekt dzie-
kan- — Jest troche zmeczony, lezat. Ale zreszty
w jaknajlepszem usposobieniu.

— Oczywiscie, chce ratowaé pozory.

— Nie widziatem tam Zzadnego ratowania.

— lak, nie! — przerwat ostrozny dyrektor, zau-

wazywszy podjazdowe ataki swej zony. — Moze
zagramy jedng pulke? Ksigdz dziekan sie irytuje.
Panowie! Panowie! — bronit sie dziekan. —

Otwoérzcie okna, wyjdzcie za prég, spojrzyjcie w te
ciemnos$¢ i powiedzcie mi, ze ja sie irytuje! Glu-
cha noc w ciemnosciach wiekuistych brodzi!

— A co nam do tego? — odezwal sie Brucz-
kiewicz. — Nam jasno. Czem sie ksigdz dziekan tak
przejmuje?

— Widzisz pan! Nawet Robinson Cruzoe, sa-
motny na swej wyspie i nie majacy ani dzienni-
kéw, ani ksigzek, zmajstrowat sobie jaki$ kaganek.
Ale Swiatta trzeba chcie¢, trzeba go na co$ potrze-
bowaé, a do czegdz ono potrzebne ludziom — $pia-
cym?

— Et, co nam do gul on éw! Niech zyja, jak
chcg! A my chodZzmy na partyjke.

Zasiedli przy stoliku i wszystko bylo dobrze.
A naraz ksigdz odezwal sie:

55



— Wiecie, panowie, jaka jest rdéznica miedzy
nami a gulonami w tej chwili?

— Tak, nie, no?

— Ze my tu gramy w preferansa, a oni w szynku
w dwadziescia jeden!

— No, temu mozna zaradzi¢! — uspokoit dzie-
kana Bruczkiewicz. — Zagramy sobie w dwadziescia
jeden. Ja trzymam bank.

agorski zbudzit sie nagle, czem$ dziwnie za-
Z niepokojony.

Noc byta gleboka, ciemna, czarna, za oknami
wyt wicher, potrzasat bezlistnemi konarami grusz
i jabtoni, grat jak organy w gateziach starego mo-
drzewia.

— Jak tam teraz musi by¢ straszno na polu! —
pomyslat Zagorski.

Ale jednocze$nie niepokdj jakis dawat sie od-
czu¢ w domu. Byto niby cicho, a przecie zdawato
sie, jakby kto$ krazyt po pokojach, przystawat pod
drzwiami i znowu krazyl, niewidzialny, nieodgadnio-

Zagorski  przypomniat sobie, iz w jego domu
kto$ sie kiedys pono powiesit.

— Zebym tylko wiedziat, w ktéorym pokoju! —
przyszto mu na mysl. — Kto wie, czy on sie nie
powiesit wiasnie w tym kacie, gdzie ja leze.

Bat sie spojrze¢ w goére, jakgdyby w obawie,
Zze tam ujrzy nad sobg to cos.
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W tej chwili z pod podtogi, od strony pieca,
dato sie stysze¢ sttumione, ale wyrazne cEwierkanie.
Cwierkanie to powtérzylo sie kilka razj'.

Zagorski drgnat.

— Psiakrew, kanarek! — mruknagt pdigtosem.
— Jeszcze sie nie wyprowadzit!

Byt to waz, zaskroniec, ktéry mieszkat pod
podtoga i zyt sobie spokojnie miedzy przyciesig a fun-
damentami, wedrujgc, gdzie mu cieplej bylo. Dziwne
¢wierkanie jego, ni to sttumiony tryl kanarka, ni
to silnie powiekszone ¢wierkanie Swierszcza, rozlegato
sie dniem i noca. Gdy je czasem ustyszala ktoras
z kobiet wiejskich, siedzgca wiasnie przypadkiem
w kuchni, otwierata drzwiczki od pieca i patrzac
w ogien, pytata:

— Czegbz chcesz, powiedzze, czegdz chcesz?

Bo byta to jej zdaniem dusza potepiona. Nao-
g6t jednak przewazata opinja, ze to jest waz —
troche moze niesamowity i niekoniecznie ziemskiego
pochodzenia, lecz przynoszacy szczescie i czyszcza-
cy dom z rozmaitego plugastwa.

Zagorski nigdy tego weza nie widzial, ale sty-
szat go bardzo czesto. Sprzyjajac szczerze wszel-
kiemu stworzeniu, nieraz zastanawial si¢ nad tem,
jakby mu przyjs¢ z pomoca jaka czarkg mleka,
jakby mu egzystencje ufatwi¢. Sledzit uchem jego
Wedrowki, prébowat odgadngé warunki jego zycia,
jego dzieje. Kiedy w dzien siedziat przy pracy, za-
topiony w swych stownikach, a naraz ustyszat w kto-
ryms$ kacie tagodne, dzwieczne cwierkanie, usSmie-
chat sie, bo bylo to dla niego jak gdyby pozdrowienie
z jakiego$ innego Swiata. Ale w nocy rzecz przed-
stawiata sie troche inaczej. W ciszy nocnej styszato
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sie wyraznie nietylko c¢wierkanie, lecz nawet pelza-
nie pod podioga. Ten szelest w ciemnosciach, szelest
pod deskami, sprawiat bardzo niemile wrazenie i wy-
wotywat uczucie grozy.

Zagorski lezat, wstrzymujac oddech i wstuchu-
jac sie w noc. Ciemnosci zaczynaty mu dokuczad,
stalty sie przykre, jakgdyby taity cos, jakgdyby sie
w ich gagszczu co$ wrogiego ruszato. Jednocze$nie
ZagOrski nie mogt sie oprze¢ wrazeniu, ze i ha-
zewnagtrz domu jest jaki§ ruch. Wstat i, nie zapa-
lajac Swiatta, wyjrzat przez najblizsze okno. Ujrzat
daleko Swiatetko i to przywrécito mu spokdj. Wie-
dzial, ze to za dilugiem polem, dzielagcem jego dom
od rynku, Swieci sie lampa w pracowni masarskiej
Rogacza; niemal ze go widziat w koszuli z zakasanemi
rekawami i rozchelstang na kudtatej piersi, z za-
krwawionemi rekoma pracujgcego wraz z pomoc-
nikami. Noc jeszcze, ale juz wstali, wypili po kie-
liszku wodki, zagryzli kietbasg i paprza sie w krwi
i Scierwie.

Teraz i Zagoérski zapalit Swiece i w koszuli, boso,
trzesac sie troche z zimna, przeszedt przez dom.

W kazdym pokoju na pierwszy rzut oka zda-
wato mu sie, ze co$ przed nim ucieka. Dostrzegat
wszedzie niby echo czy cien pierzchajacego ruchu.
Ale w starym domu pelno bylo myszy, a moze
to tez ciemnosci uciekaly przed Swiattem!...

W obszernym salonie bylo istotnie troche po-
sepnie, tak, ze Zagorski podniést w gore Swiece
i bacznie powiddt wzrokiem po obrazach, jakby
w obawie, czy ktory$ z nich figla mu zto$liwego nie
spfata. Obrazy milczaly dostojnie i wzgardliwie, wo-

58



gole — wszedzie byt spokoj. A przecie — Swiatlo
jakie$ blysneto za oknem!

Zagorski poskoczyt ku oknu.

Za plotem, tuz nad ziemia, chwiejgc sie w takt
krokéw niewidzialnej postaci, skakata latarka. To
u Starankow, w sasiedztwie, juz wstali i zabierali sie

do roboty.
— Pewnie Starankowa idzie kréw dojrze¢! —
pomyslat Zagérski. — Jak skrzetnie, jak niezmor-

dowanie ci ludzie pracujg!

Starankowa! Chuda, ptaska, zylasta, kosci i mieg-
$nie, dragon z meskim gltosem i meskiemi ruchami.
Staranek, chodzaca bryta, ludzie wiecznej pracy, ha-
rujacy od trzeciej zrana do jedenastej w nocy.

— O], sasiedzi, przykrzy, drapiezni! — rzek} so-
bie Zagorski. — Ale czy nie idealni ludzie, czy nie
najlepsi ze wszystkich, pokorni, cho¢ nie bez po-
czucia godnosci, produktywni, cho¢ chciwi, twardzi
dla innych, ale i dla siebie, zawsze nieztomni, a tak
znoszacy ciosy, jak znoszg burze lub wichure... Ludzie
z kamienia... Granitowi!

Zahuczaly glucho zarna.

— Co za chciwcy! Wolg sie w domu poci¢ nad
zarnami, niz straci¢ kilka kilograméw maki we
miynie!

Stat i stuchal groznej, posepnie warczacej, twar-
dej piesni chleba. Bochen chleba, do tego kamie-
nia podobny! Jak te zarna, tak i chleb Sciera sile
cztowieka.

Przypomniato sie Zagérskiemu ustyszane raz
w miasteczku zdanie:

— Chocébyscie mi do kosci twarz na kamieniu
starli — nie powiem!
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Do kosci twarz zetrze¢ na kamieniu — co za
straszny pomyst Ale gdyby nie bylo faktu, nie
bytoby i tego powiedzenia, zatem zdarzylo sie, ze
w okrutnym gniewie twarz komu$ na kamieniu az
do kosci starto.

— Twardzi ludzie! Kamienie! — powt6rzyt w du-
chu Zagorski.

Przypomniata mu sie zcbraczka, jednoreka sta-
ruszka. Siedziat w swym cieptym pokoju przy pracy,
a na dworze byt bardzo jasny i stoneczny, lecz do
szpiku kosci chlodem przejmujacy, wietrzny, kwie-
tniowy dzien. Przez ruszajace sie nieustannie za
oknem, jakby drapiezne gatgzki jabtoni, widziat cza-
sami chiopcéw, grajacych na polu koto jego domu
w Kicze. Pracowal, ale co§ mu wcigz w tej
pracy przeszkadzato. Wtem zauwazyt jednoreka sta-
rowing, krzatajgcg sie po polu, na ktérem nieda-
wno Scieto stary jesion. Z drzewa pozostaty tylko
cienkie galgzeczki, ktdre starowina jedyng swa reka
zbierala, starajagc sie utozy¢ je na kupke. Silny
wiatr rozrzucat jej za kazdem dmuchnieciem te
kupke, tak, ze biedaczka wcigz na nowo musiata
swg prace zaczyna¢. Licho ubrana, w koszulime
i letniej spodnicy, w bawetnianej chusteczce na glo-
wie, biegala po twardych grudach boso; tylko jedng
stope, sng¢ zraniong czy chora, owineta gazets. Pa-
trzyt na to ze zdumieniem Zagorski, az wreszcie po-
myslat:

— Co za nonsens! Sze$¢ polan drzewa oszczedzi
jej tej tortury!

Kazat kobiete zawota¢ i da¢ jej troche drzewa.
A w kuchni dali jej chleba i kawy.
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— Widzisz, jak fatwo zrobi¢ co$ dobrego! —
mowit do zony. — A popatrz, jacy ci ludzie tu
dziwni: Przecie widzieli, jak ona sie tam meczy
na polu i czy przyszto im na mys$l da¢ jej chocby
polanko? Pomysl, gdyby kazdy dom z sagsiedztwa
dat jej pare polan raz na tydzieni, babina miataby
ciepto w domu — a c6z to jest kilka polan!

Ale tych kilku polan nie chciat da¢ nikt. Ludzie,
pracujacy ciezko, a nad ktérymi zmitowania nie
ma nikt, sg tez dla siebie wzajemnie niemitosierni.
Zagorski znat wypadki, gdzie matka, zyjaca na do-
zywociu u syna, umierata w ostatecznem zaniedbaniu,
podczas gdy syn, ktory jej caly majatek zawdzieczat,
do mieszkania swego pusci¢ jej nie chciat. Ludzie
starzy lub chorzy, ubodzy Iub stabi, gineli tak, jak
ging drzewa, na oczach obojetnych i nieczutych.

— Co nam do ubogich? — odezwat sie raz bur-
mistrz do Zagorskiego. — Ubogich powinno sie wy-
bi¢, azeby ich nie bylo. Poco ubodzy majg zy¢ na
Swiecie!

Robito sie coraz chtodniej. Zagérski zmarznie-
ty uciekt do tozka, ledwie jednak zagrzat sie i za-
czgt drzemaé, znowu zbudzit go jaki$ ruch i bru-
talne, gltosne charkotanie.

— To Wurmery wywozg do Tarnowa wiktuaty,
nakupione na jarmarku! — odgadt. — Te zydy
zawsze wszystko wywoza. Trzebaby, psiakrew, ja-
kos, kiedys, nareszcie...

Tu zasnat.



ROZDZIAL 1L

agorscy siedzieli w jadalni po $niadaniu i roz-
Z mawiali o interesach. On palit papierosa, strze-
pujac popidt do skorupy z jajka i popijajac mocna
herbate, ona, w biatym czepeczku i granatowym
szlafroku, zebrata talerze, talerzyki i filizanki, usta-
wita z nich wysokag piramide i tak siedziata, niby
juz odchodzac, wpatrzona w stéf, na ktorym machi-
nalnie toczyla kulke z chleba.

Omawiali swg sytuacje finansowg, ktora, we-
dtug optymistycznych obliczern Zagorskiego, przed-
stawiata sie dos¢ pomyslnie. Sprzedal niezle swoj
podrecznik jezyka litewskiego i w niedalekiej przy-
sztosci bedzie musiat napisa¢ chrestomatje lub anto-
logje. Dalej miat pisaé podrecznik jezyka angiel-
skiego i wreszcie zabra¢ sie do ukiadania solidnego
stownika kieszonkowego angielsko - polskiego i polsko-
angielskiego. Te prace byly zakontraktowane. Za-
gorski, filolog z zamitowania, zawod swdj kochat,
a pysznit sie tern, ze zdotal go wyzwoli¢ i unieza-
lezni¢ od nienawistnej belferki. Udato mu sie zna-
lez¢ wydawcdw, ktorzy poznali sie na rzeczy i zawarli
Zz nim umowe, zabezpieczajgcg mu utrzymanie i moz-
no$¢ spokojnej pracy. Pensja miesieczna nie byla
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wielka, jednak — jak Zagérski myslat — wystarcza-
jaca na utrzymanie.

— Ale — méwit z naiwng radoscia — na tem
jeszcze nie koniec! Bo ja im wystrzele takiemi
rzeczami, jakich sie nie spodziewaja. Litewskiego
to ja sie uczylem naprzéd na Litwie, u cioci,
kiedy rodzice umarli, a =ze stuzbg inaczej sie
dogada¢ nie mogtem, polem na uniwersytecie w Kra-
kowie, wiec nie dziwota! Ostatecznie — przerobitem
poprostu podrecznik niemiecki. Ale ja umiem tez
po rumunsku, a kto moze wiedzie¢, ze znam ,Ki-Su-
ahili , kto wie, Zze ja bylem cztery lata pomocni-
kiem handlowym w Bagamoyo u tego starego han-
dlarza niewolnikéw, wuja Aleksandra? | pomysl tyl-
ko, jak im wytne gramatyke ,Ki-Suahili“, pierwsza
w Polsce... Kazdy kupi! Ktoby nie chciat sie dowie-
dzie¢, jak te czarne warjaty afrykanskie gadaja...
Chocby dla ciekawosci. Byczo, byczo, teraz juz mo-
zna co$ robi¢ na Swieciel

Pani Zagodrska nie cieszyla sie tak bardzo; za
to wykazata mezowi, Ze obliczenia jego nie od-
powiadajg rzeczywistosci. Miata stuszno$¢. Maz sie
istotnie przeliczyt, wydatki przewyzszaty dochody.
%1+ to fakt bardzo smutny, ale prawdziwy i Za-
gorski zmartwit sie nim niemato; czut sie upoko-
rz°’ny, zawstydzony. Postgpit nie jak ojciec, nie
Jak glowa rodziny, nie jak pan domu, ale jak stu-
dent liczyt tylko jedzenie, opat i co$ na drobne
'v3datki, a zapomniat o poscieli, bieliznie, jakiej$
sukni dla zony, obuwiu; a rzeczy te byly bardzo
r°gie i przy wcigz wzrastajgcej drozyznie trudno
byto co$ na nie odtozyC.
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— Do djabta! Dajciez mi co$ zrobi¢ na Swiecie!
— wykrzyknat zniecierpliwiony.

— Réb co chcesz. Ktdz ci broni? — odpowie-
dziata mu sucho zona. — Wiec tego roku o ja-
kim$ wyjezdzie do miasta marzyé nawet nie moge.

— Do miasta? Po co?

— Mamy dawno nie widziatam.

— Mamy! To napisz do mamy, niech ci przysle
na droge. o )

— Wiesz przeciez, ze mame na to nie stac!
Czasy ciezkie!

— A skadze ma by¢ sta¢c mnie? Czy dla mnie
te czasy sa lzejsze, niz dla mamy? Dlaczeg6z dla
mamy wynajdujesz okolicznosci tagodzace, a dla
mnie tylko ciezary? Zrozumiejze: udalo mi sie
wzglednie zime jako$ zabezpieczy¢, ale na wyjazdy
nie mam.

Nastroj zrobit sie przykry. Zagorski widziat,
ze zona z trudem sie hamuje. Zbierato sie na placz
lub na awanture. Skonczylo sie na wzgardliwem
odeciu ust.

— Jako$ to moze bedzie! — pocieszat ja maz. —
Nie zgineliSmy dotad, to i dalej jeszcze jako$ po-
ciggniemy.

Zebrata stos talerzy, wstata i odeszta w mil-
czeniu.

Za$ Zagorski zmartwiony i troche jeszcze zme-
czony, zaczat sie walesa¢ po domu.

Dom swoj lubiat. Nie byt to zaden pafac, o nie,
zwykly parterowy dworek bialy, z werandg i czer-
wonym dachem. U wejscia, w starej, murowanej
lecz odrapanej kapliczce z rozbitym barokowym
gzymsem, stat Swiety Jan Nepomucenski — czeski
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konsul, jak go zartobliwie Zagorski nazywatl — a tuz
byt ogromny, czarny, stary modrzew. Niewielki ogro-
dek, ogrodzony sztachetami, teraz zasypany $nie-
giem, oddzielat dom od gosciica, za$ za domem
ciggnat sie sad, pelen grusz i jabtoni. Pod dachem
gruchato kilka gotebi.

Zagorski wyszedt przed dom i stangt w swojem
ulubionem miejscu koto modrzewia, na wzgoérku,
przed kaplica. Wida¢ stad bylo gosciniec, stojgce
po drugiej stronie domki sasiednie, ciggnace sie diu-
gim szeregiem az do rynku, gdzie na rogu sterczaty
czerwone mury wielkiej, nieskoriczonej kamienicy
pietrowej, wreszcie studnie i droge wiejskg, prosto-
padle uchodzgca do goscinca. Widok nie byt wecale
nadzwyczajny, zwlaszcza juz zimg, a jednak Zagorski
lubiat go. Wiedzial, ze rano, o wschodzie storca
ta droga wiejska to nie droga, lecz srebrno-zioly
szlak stoneczny, a kto nig wtedy idzie, wyglada, jak
gdyby zstepowat wprost z nieba. Wiedzial, ze stu-
dnia jest punktem zbornym dziewczat, nieprzesci-
gnionych plotkarek i ze woda jej szemrze echami
wszystkich wypadkéw z zycia okolicznych doméw.
On sam niemal widziat przez Sciany tych domaow.
Widziat jak Ponikowska w spacerowej sukni a bez
fartucha — zeby jej kto, Boze bron, za stuzacg
nie wziagt — doji krowy, myslagc roéwnoczesnie,
skadby wzigé¢ pieniedzy na najmodniejszg nowg su-
knig, widziat matego, zawsze zwawego Maslaka, oto-
czonego gromada dzieci i rysujgcego na wielkim,
biatym stole plan tartaku, miyna czy chatupy, wi-
dziat panne Zosie, pomagajgca w kuchni cioci a my-
§lacg o swem niedalekiem juz weselu, widziat mioda
pretensjonalng, siejgca kokieteryjnie bokami Sal-
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cie Wurmeréwne, w chwilach wolnych od zaje¢ do-
mowych wygrywajgcg sentymentalnie na mandolinie
piesni rosyjskie, widziat wreszcie jej sgsiada, mio-
dego Duwcia, wiecznie obdzierajagcego ze skory za-
krwawione ciele — wszystkich znal, po dymach,
idagcych z kominéw mégt byt niemal odgadna¢, co
w ktérym domu na obiad gotujg, i kochat to male,
proste zycie ludzi cichych, pracg swg zyjacych.

— Mali ludzie? — myslat o nich Zagorski z cie-
ptem, zyczliwem uczuciem. — Niech sobie bedg mali.
Ale na przykfad taki budowniczy Maslak. Zdawato-
by sie, ze to nic. Malutki, niepozorny. Mieszka sobie
w malym domku, pracuje, jak moze, czasem sie za-
kropi, ze az mu nos $wieci, jak rubin, pomyslatby
kto — wrdbel, gil czy ptaszyna jaka — a dusze ma
konstrukcyjna, tworcza. Gdzie sie ruszyé w pro-
mieniu wielu mil — on buduje stodoly, domy, tar-
taki, mlyny — inni spekuluja, kradna, szachrujg —
a on wcigz co$ stawia, na swdj sposob Polske buduje.
Prawdziwy budowniczy, z pewnoscig wiecej wart
od niejednego wielkiego kupca - zdzierusa, mieszka-
jacego we wiasnym patacu.

Wiatr dat, modrzew szumial powaznie, roz-
gtosnie.

Zagorski stuchat z rozrzewnieniem.

— Dziekuje Ci, — szepnat w duchu — nieznany,
dawno umarty cztowieku poczciwy, ktoryS tu ten
modrzew $piewajgcy dla mnie zasadzit.

Ten modrzew byt mu absolutnie do zycia po-
trzebny. Kiedys, gdy byt matem dzieckiem, pamietat
przed gankiem biatego dworku takich czarnych, wy-
sokich modrzewi szesc...
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— Nie wiem, co sie stato z tym dworkiem —
mys$lat — i dokad poszty modrzewie, ale przecie
jeden z nich przyszedt do mnie i stangt w furtce
mego ogrédka. Prawda, przynajmniej jeden mi sie
nalezat.

Stuchat jeszcze chwile a potem ruszyt powoli
ku rynkowi.

Biate miasteczko. Ciche, niebrzydkie. Obszer-
ny rynek, ratusz z pociesznie przekrzywiong wie-
zyczka, Sliczny, zadumany S$wiety Florjan w Kkry-
tej dachem kapliczce na czterech biatych stupach,
stare domy na podsieniach z drewnianemi, czarnemi
od starosci, $piczastemi fasadami, kilka fur chiop-
skich z drzewem niedaleko szynku. Przez otwarte
na przestrzal sienie wida¢ czasem blekitny Swiat
bozy, pola, a w glebi zawsze dalekie goéry i lasy,
tub zrosniete z sosnami, melancholijne ruiny starego
zamku. Niby nic. Miescina, jak tysigce innych, za-
latujgca swedem dymu i smrodem gesiego gnoju,
rozbrzmiewajgca gtéwnie pokrzykiwaniem dzieci,
szczekaniem pséw, pianiem kogutow, fagotowemi
krzykami gesi, gruchaniem golebi. Tam, gdzie$, da-
leko, jest Polska rzadzaca, radzaca, kidcaca sie, a tu
Polska cichej i skromnej pracy codziennej w ogro-
dach i w polu, w stoncu, na powietrzu, ta Polska,
taka sama prawie co do wygladu zewnetrznego
i zwyczajow, jak byta przed stu czy dwustu laty.
Polska niezwyciezona, niezmienna.

Zagorski, powatesawszy sie troche, chciat wracac,
bo byto zimno i wiatr dat nieprzyjemny, przypo-
mniawszy sobie jednak, ze nie ma tytoniu, wstg-
pit do ,trafiki“.
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~Trafika® miescita sie w matym, murowanym
domku pani Mandiowej, wdowy po kim$ tam, kto-
ry bardzo juz dawno umart, pozostawiajgc syna
i corke oraz kilka morgdéw gruntu. Zagorski do-
ktadnie stosunkéw tej rodziny nie znat. Wiedziat tyl-
ko, ze pani Mandlowa, zwawa, malutka staruszka
0 gtéwce matej i ciemnej, jak ziarnko pieprzu, ucho-
dzita za osobe bardzo skrzetna i gospodarng, ze zro-
bita na tytoniu majgtek, zas cérka jej, tadna, ale
prézna i pretensjonalna elegantka, skonczyta gimna-
zjum. Z synem, studentem medycyny, mozna sie bylo
czasem spotka¢ w kotach miasteczkowej inteligen-
cji, corka mato gdzie bywata, poniewaz naogdt sto-
sunkow towarzyskich z panig Mandlowg — ponoé
niegdy$ stuzgcg we dworze — nie utrzymywano.

Sklep byt, jak sie to czesto zdarzato, zamkniety.
Mieszkancy miasteczka kupowali przezornie wieksze
ilosci tytoniu, tak, ze rzadki gos$¢, ktory chciat ku-
pi¢ paczke tytoniu, pudetko tutek lub kilka papie-
roséw, szedt zwykle do kuchni, albo do mieszkania
pani Mandlowej. Wiedzac o tem, Zagorski zapukat
do drzwi, wiodacych do mieszkania prywatnego.

Zastat towarzystwo dos¢ liczne.

W pokoju stotowym, urzadzonym z matomie-
szczanska elegancjg tak, aby mogt jednoczes$nie ucho-
dzi¢ za salon, siedziata pani Mandlowa, jej corka,
Wanda, syn Ryszard, doktor miejscowy, Braminski
1 jaka$s osoba pici zenskiej, ktora szlochata, opartszy
glowe o stéh. Na stole stata butelka wina, Kilka nie-
dopitych kieliszkow i talerz z pierniczkami.

— Bardzo prosimy, panie profesorze! — zawo-
fala pani Mandlowa, zauwazywszy, ze Zagorski sie
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cofa. — JesteSmy tu sami swoi. A i tak sie pan
0 wszystkiem dowie!

—Ja tylko po tytonh... Przepraszam bardzo... Nie
chce przeszkadzad!

Doktor Brominski, starszy juz cziowiek, o tysej
czaszce, duzej twarzy i bujnym, siwym, polskim wa-
sie, zwrécit ku niemu zlekka glowe i uderzyt go
jasno - niebieskiemi, aroganckiemi oczyma tak, jakby
chciat powiedzie¢:

— Ty durniu jeden!

A potem, nie bagknawszy ani stowa powitania,
podnidst swoj kieliszek do ust i syrpnat odrobinke
wina.

— Prosze bardzo! Pan profesor bedzie taskaw
chwileczke poczeka¢. Zaraz péjde po tyton. Prosze
tymczasem siadac.

Aroganckie spojrzenie doktora, niewyrazne miny
obecnych, placz nieznajomej i wreszcie istotna ko-
nieczno$¢ zaopatrzenia sie w tytori, wszystko to skto-
nito Zagoérskiego do wejscia. Nie rozbierajac sie, aby
swej obecnosci nie nada¢ charakteru wizyty, usiadt
na pierwszem lepszem krzesle przy stole.

— Moze kieliszek wina? — spytata pani Han-
dlowa, chwytajgc goscinnie butelke. — Wandziu,
daj panu profesorowi kieliszek. Prosze sie nie oba-
wiaé, panie profesorze, to nie przyprawiony ja-
blecznik, jaki teraz zamiast wina podajg, to wino
prawdziwe, przedwojenne, austrjackie!

— Winko az ha! — o$wiadczyt kategorycznie
doktor.

Panna Wanda, rosta, bujna, przystojna dziew-
czyna, o wielkich, ciemno - niebieskich oczach, orlim
nosie i ubarwionych ustach, w strojnej matince,
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ktéra za kazdym ruchem odstaniata tub akcentowata
mocno jakg$ tajemnice jej dziewiczych ponet, podata
Zagoérskiemu wdziecznym ruchem duzy, krysztalowy
kieliszek, trzymajac go w smuklych palcach tak,
aby wszystkie, niewatpliwie piekne, kamienie jej
pierScionkbw mogly sie jaknajlepiej sprezentowac.

Jednoczesnie szlochajaca dotychczas osoba pici
zenskiej dzwigneta ze stolu swg twarz i Zagorski, ku
wielkiemu swemu zdziwieniu, poznat w niej Elze,
corke aptekarza.

— Panno Elzo! Czegéz pani tak placze! — za-
wotal.

— A, bal — odezwat sie doktor.

Panna Elza Majsztrykiewiczéwna, drobnaiw po-
rownaniu z panng Mandléwng niepokazna, nie miata
ani w swej twarzy, ani w postaci nic hadzwyczajnego.
Byta to sobie zwykta panna, z buzig o troche ostrych
rysach, drobna, szczupfa i kanciasta. Zagorski, choc
ja znal, nigdy nie wiedziat, nie pamietat, jakie ona
ma oczy lub wiosy. Moze nawet nie ma wilosow!
Ale w tej chwili to byla tylko zaptakana panna.
Oczy miata czerwone, policzki mokre od fez.

— Niech-ze pani da spokdj! O co ptakac? Co sie
niby takiego stato?

Doktor pokiwat znaczaco swa tysa, ISnigca
czaszka.

— Bydto! — mrukngt pogardliwie. — Rozu-
miesz pan? Bydio!

Zagorski doktora znat i ani myslat sprzeciwiac
sie mu.

— Dobrze, ze bydto! — zgodzit sie. — Ale c6z
sie stalo? Dlaczego panna Elza ptacze?
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— Bo jest gtupia! — objasnit doktér. — Nie
powinna ptaka¢, ale $miaé sie!

— Jednakze?

— Jednakze? COz za straszna historja, ze jej
matka pokazata ,starg panig“ pani Mandlowej! To
kazda przekupka potrafi!

— Co takiego?

— Nic znowu tak nadzwyczajnego! Wypieta na
nig ,starg panig“. Nie widziate§ pan lego jeszcze
w zyciu?

— Doktorze! Jakze mozna! Przy pannach!

Doktoér spojrzat na niego zimno i odpowiedziat:

— M¢j panie! Czy to ja co pokazywalem? Czego
pan ode mnie chcesz?

Panna Elza znowu zaniosta sie od pfaczu.

— Ale c6z sie wiasciwie stato? — pytat zacie-
kawiony Zagorski.

— GlupsLwo! — warknat doktor.

— Pani aptekarzowa wyrzadzita mamusi pu-
bliczny afront na rynku! — odezwat sie Rys.

— Wstyd moéwic!

— Pobity sie panie moze?

Dajze pan spokoéj! Pobity! Powtarzam panu:
aptekarzowa pokazata pani Mandlowej na rynku

Lstarg panig“! — objasnit doktor.

— A w dodatku miata czerwone, barchanowe
majtki! Co$ obrzydliwego! — oburzata sie panna
Wanda.

— Tak w bialy dzien, na rynku, przy Ilu-
dziach? — dziwit sie Zagorski.

— Miata panig Mandlowg moze na te demon-
stracje do swego salonu prosi¢? — przyszpilit Za-
gorskiego doktor.
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— Jabym na miejscu mamusi natychmiast skar-
zyla o obraze honoru! — namawiata gorgco piekna
panna.

— Moje dziecko, c6z ty zndéw za brednie wy-
gadujesz! — oburzyt sie stary doktor. — Co czyjs$
honor moze mie¢ wspdlnego z czerwonemi majtka-
mi aptekarzowej! Aptekarzowa postgpita, jak ostat-
nia przekupka i tylko sama sie osmieszyta.

— Ale o cbéz poszto? — pytat Zagorski.

— Aptekarzowa ma do mamusi uraze za to,
zeSmy przyjeli Elze!

— Panne Elze? Przyjeli? Nie rozumiem.

— Co pan, z nieba spadt, czy co? Tazebo hej! —
huknat na Zagorskiego doktor.

— Nie spadiem z Zzadnego nieba, ale dopiero
wczoraj przyjechalem i o niczem nie wiem! — znie-
cierpliwit sie Zagorski.

— No, to ja panu powiem, jak wyjdziemy.

Tu zwrdécit sie do wcigz jeszcze placzacej Elzy.

— A ty, Elzo, nic sobie z tego nie réb. Wogble
gwizdzcie na starych. JeSli oni bezwzglednie chcg
fama¢ was, tamcie ich wy. | tak djabla sg warci.
Zycie do was nalezy, nie do nich. Stawiajcie na
swojem, wbrew wszystkiemu, a zobaczycie, ze sie
wam jeszcze zaczng klaniaé. To stare pokolenie,
przedwojenne, to pokolenie niewolnicze, podie. Oni
tylko site szanujg, uznajg tylko wymuszenie. No, to
jazda! Wymuszajcie! Musicie sobie na nich wy-
musi¢ swoje zycie, inaczej pozdychacie. Ja tu jeszcze
po potudniu wpadne.*

* *
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doktor zawsze wojuje! — odezwat sie Zagorski,

kiedy wyszli na ulice. — Jabym sie na pan-
skiem miejscu do spraw rodzinnych nie mieszat, to
na prowincji bardzo niebezpieczne!

—Ja pana o rade nie prosze! — odpowiedziat
doktér opryskliwie. — Obejde sie bez doradcéw!

— To tez ja wypowiadam tylko swdj objektywny
poglad.

— Gwizdze na panskie poglady!

Doktorze, czemuz pan obraza?

Doktor stangt, jedng rekg opart sie na lasce,
drugg wzigt sie pod bok, wyrzucit troche naprzoéd
prawg noge i, stojgc tak w wyzywajgcej postawie
na $rodku rynku, z marsowg twarzg i oczyma bia-
femi z irytacji, zaczat mowic:

— To wy mnie obrazacie, tak, pan, wy wszyscy,
wszedzie, zawsze, na kazdym kroku! Obrazacie mnie
swg lekkomysing obojetnoscig, swa tepa gtupotg! Co
to znaczy, nie mieszac sie do spraw rodzinnych? Du-
ren ograniczony! Nie miesza¢ sieg! — powiada filo-
zofl A ja moéwie: Miesza¢ sie, do wszystkiego sie
miesza¢, wszedzie wtyka¢ swoje trzy grosze, kon-
trolowac, bo to wszystko jest moje, ludzkie, polskie,
wszystko do mnie nalezy. Pan jeste$ filister, Slepy
mol ksigzkowy, filolog, ale ja jestem lekarz, stroz
zdrowia fizycznego i moralnego, i ja mam prawo
i obowigzek miesza¢ sie do wszystkiego, aby prze-
szkadza¢ zbrodniom, tak, zbrodniom, ktére wy tole-
rujecie i uswiecacie swa obojetnoscia. Pana nic nie
obchodzi, ze panska sasiadka, nie chcac, suka, cho-
waé dzieci, wyzbywa sie ich w ten sposob, ze je po
goracej kapieli wynosi na mréz i zaziebia. A tak!
Teraz to pan robisz glupig mine, ale pana nie za-
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ciekawito, dlaczego jej dzieci tak dziwnie gtadko
wymieraja. Pana nie obchodzi, ze ci wszyscy radni,
rzadzacy miastem, to delirycy, od rana pijgcy wodke.
Pan nie wie nic o tem, ze ludzie tu prowadzg takie
interesy, ze chcac sie zabezpieczy¢ przed krymina-
tem, naprzdéd juz starajg sie o Swiadectwa hiepo-
czytalnosci. A poniewaz ja na to nie pozwalam,
bo moim obowigzkiem jest temu przeszkadzaé, moéwi
sie, ze sie mieszam do cudzych spraw!

Twarz doktora poczerwieniata z irytacji. Z ja-
snych oczu tryskata mu sifa i energja.

Zagoérskiemu zrobito sie wstyd.

— Panie doktorze, przeciez ja tylko — zaczat
sie ttumaczyc.

Ale doktor przerwal mu wzgardliwem machnie-
ciem reki.

— O, tak, wiem bardzo dobrze, ze pan ,tylko!"
Ale ja—,nie tylko!" | ta jest miedzy, nami rdznica.
Choéby w tym przypadku.

Tu doktor machnat laskg w strone trafiki a po-
tem w strone apteki.

— Mieszam sie do cudzych spraw. Mam pozwo-
li¢ na to, aby ojciec cérke rodzong gwalcit?

— Alez doktorze, co tez doktor moéwi?

— Mowieg, jak jest! Ten melancholijny pijaczyna
duchowo coérke gwaitci. Czy mam pozwoli¢ szwabce
dusze polskg ukrasé? A tak wiasnie jest, zebys
pan wiedzial! Ten duren, Majsztrykiewicz, ozenit
sie z niemka, oczywiscie, dla pieniedzy. Typowy
galicjanin, ktory juz sie narodowosciowo poddati dla
wygody chciat sie przylepi¢ do niemieckiej duszy,
do narodu pandéw, do Widnia, stolicy wspoélnej
uwazasz pan — ojczyzny. Naturalnie, przyszio, co
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musiato przyjs€. Szwabka wzieta wszystko w swoje
kosciste tapy, dzieci mu zniemczyla tak, ze nawet
dobrze po polsku nie méwig i tak dalej. Ale ci
dwoje, ten Ry$, medyk i Elza, juz jako dzieci przy-
Igneli do siebie, pokochali sie. Patrzono na to na
razie przez palce. Wtem przyszta wojna, szalony
zapat idjotéw dla autrjackiej armji i wkradanie sie
w taski bohaterskich oficerow. U aptekarzow ulo-
kowat sie jaki$ lotnik, wiedenczyk, pono¢ zamozny
chtopak — naturalnie dla szwabki ideat. Troche
tam pannie glowe zawrdcit, matka nacisneta — tu
felix Austrja nube! — sprawa gotowa — teraz juz
na zawsze nierozigcznie przylgneliSmy do kocha-
nego Widma. Wtem przyszio jedno lanie, potem
drugie, bohaterski lotnik dostat sie gracko do nie-
woli i zamieszkat na Syberji, wobec czego — stu-
chaj pan tylko — ten stary, idjota uzyskat pozwole-
nie — to w czasach wojennych mozliwe — iw za-
stepstwie lotnika wzigt $lub z wiasng corka. Pomysl
pan, co za warjat! Ci ciemni ludzie mysleli, ze on
sie z wlasng corkg ozenit. Robili jej afronty, ob-
mawiali. Niby — ubrat jg, co sie nazywa! Co za
patrzy¢ na jego przedpotopowy frak i udang mio-
dziencza dziarsko$¢ — taze to $lub z upiorem!

— A jednak ten siary doktér ma fantazje i duzo
goracego uczucia! — pomyslat Zagorski.

Glosno za$ rzekk:

— To istotnie dramat.

— Pewnie, ze dramat — rzekt doktor, ktéry
w czasie opowiadania ztagodniat troche i zaczat wolno
iS¢ ku domowi. — W ten spos6b stary zwigzat cérce
rece. Ale tymczasem Austrja wyciggneta kopyta,
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powstata znow Polska i austrjacki lotnik zupetnie
stracit na wartosci. Dziewczyna sie opamietataiwro-
cita do swego pierwszego amanta. Nie chce juz
lotnika, domaga sie rozwodu. Lotnik znaku zycia
0 sobie nie daje, nic mu wida¢ na tem nie zalezy.
Kto nie chce sie zgodzi¢ na rozwod? Matka, ktéra
wcigz jeszcze do Widnia sie wybiera i ten stary
idjota, ktéry uwazasz pan, nie chce ztamaé danego
przez siebie lotnikowi stowa. Pochlebia mu, ze moze
jakas tragedje romantyczng urzadzi¢ i dlatego corka
ma zmarnie¢, uwazasz pan? Zaczeli jej dokuczac,
msci¢ sie, dziewczyna sie zgniewala i uciekla do
Mandléw. Dzi§ ja Majsztrykiewiczowa spotkata
z Mandlowg na rynku, cérke skleta od ostatnich dzi-
wek —

— Panne Elze?

Rodzong coérke, zeby$S pan wiedziat, a wobec
Mandlowej zachowata sie, jak ostatnia przekupka.
Otoz...

Tu doktér znow przystanagt, a z pod jego krza-
czastych siwych brwi, strzelity dwa mocne pro-
mienie.

— Otéz ja uwazam to za gwatt i morderstwo,
ktérego na ludziach zywych chcg sie dopuscic trupy
czy przynajmniej pot-trupy. | ja na to nie pozwole.

— Moze jednak udatoby sie po dobroci?

— Po co?

— Nie mozna przeciez tak brutalnie.

— Dlaczego nie mozna? Mozna i — trzeba. Je-
steSmy za grzeczni. Pan tych ludzi nie znasz, wy-
magajg twardej reki. Wogble — charakter trzeba
mie¢, postepowaé poprostu, jasno stanowczo, nie
szachrowac, nie politykowac, iS¢ prosta droga, nie
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kreci¢, rozumiesz pan? nie kreci¢!. A tu wszystko
jedno ogromne kretactwo. Ludzie odwagi cywilnej
nie majg — chyba tylko my, starzy.

— Panie doktorze! Siwe wiosy! — poddat deli-
katnie Zagorski. — Was biaty!

— Co mi pan bedziesz mowil! — zachnat sie
doktér, wyciggajac reke na pozegnanie. — Siwe

wiosy! Duchem ja nigdy stary nie bede!

*

oktor istotnie w swg wieczng miodos¢ nieztomnie

wierzyt, ktoby go jednak baczniej obserwowat,
mogtby zauwazy¢, ze dziwaczeje. Nie rzucalo sie
lo tak bardzo w oczy, poniewaz doktér byt zawsze
oryginat, troche ekscentryczny i chodzacy wiasnemi
Sciezkami. Ale juz sama porywczos¢, nieprzebiera-
nie w stowach i nieliczenie sie z ludzmi mogtyby
Wskazywa¢ na to, ze doktér niezbyt juz nad sobg
panuje, ze zaczyna moze dziecinniec.

Na pozor jednak trzymat sie dobrze, chodzit
zwawo, a wrodzona wojowniczo$¢ i zaczepno$¢ ani
na chwile go nie opuszczala, przeciwnie, raczej
Wozrosta z chwilg, kiedy pokléciwszy sie z rada
miejskg, przestat bj'¢ lekarzem gminnym i stat sie
zupetnie niezalezny. Teraz juz nie krepowal sie
niczem, mowit co chciat i jak chcial, z kim wogo6le
moéwié¢ nie chcial, to go nie znal, a poniewaz miat
Pewien kapitalik, a zyt bardzo skromnie, wieci okli-
jentele nie dbat.

Zyt sobie w wynajetych kilku pokojach sam,
moze troche zanadto sam, ale za to wolny. Dom
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prowadzita mu stara, doswiadczona gospodyni, ktora
jeszcze u jego poprzednika w tem samem miasteczku
stuzyta, ale nawet jg doktér widywat rzadko, ponie-
waz chetnie zamykat sie na klucz i nie lubiat, jak mu
przeszkadzano. Co robit w dlugich godzinach sa-
motnosci? Przedewszystkiem gimnastykowat sie dtugo
i gorliwie, stojgc nago w pokoju przy otwartych
oknach, nawet w chitodne dni. Gimnastykowat sie
z calg zawodowag sumiennoscig i wiedzg, wymysl-
nemi, madremi ruchami rozgrzewajac konczyny, na-
ciggajac miesnie. Mogt byt utozy¢ znakomity system
gimnastyczny, ale nie robit tego, wychodzac z zasady,
iz kazdy cztowiek, obdarzony instynktem zdrowia,
powinien sobie stworzy¢ swdj wiasny system, odpo-
wiadajgcy danym potrzebom organizmu. Te obrzedy
gimnastyczne odbywaty sie dwa razy dziennie, a dok-
tor przestrzegat ich tak SciSle, ze za nic na Swiecie
nie pozwolitby sobie przerwac.

Mimo, ze w gruncie rzeczy ze swg gimnastyka
sie nie kryt, zamykajac sie stale na klucz rozbudzit
ciekawos$¢ otoczenia. Nie mogla zrozumie¢ licznych
stgpan, tupan, skokéw i innych odgloséw w jego pokoju
stara gospodyni, naprozno dtuzszy czas S$ledzili go
sgsiedzi. Wreszcie ktérys z chiopcow, jadac na wy-
soko wytadowanej furze, przypadkowo zajrzatw okna
i omal z przestrachu nie zleciat z fury, ujrzawszy,
tariczacego w $rodku pokoju gotego, brunatnego (dok-
tor uzywatl namietnie kapieli stonecznych) djabta
z tysa glowa, wykonywujacego dziwaczne ruchy.
W odkryciu nie bylo ostatecznie nic nadzwyczajnego,
doktor nieraz publicznie o swej gimnastyce opowia-
dat, mimo to, gdy sobie go wyobrazano nagiego, wy-
wijajgcego w pokoju maczugami, zaczeto go uwazac
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za dziwaka niespetna rozumu. Wreszcie pewnego
dnia, gdy liczniejsze towarzystwo natkneto sie na
doktora, hasajacego nago nad Dunajcem wsrdd nad-
brzeznych wiklin, cate miasteczko wydato wyrok
nieodwotalny a potepiajacy: uznano doktora za wa-
rjata.

A doktér sie. o rehabilitacje bynajmniej nie sta-
ral, przeciwnie, postepowat tak, jakby sie na mia-
steczko zawziagt. Zaczat je prowokowaé swem ubra-
niem, chodzit w sandatach, bez kapelusza, w miekkich
koszulach, w ubraniach z azurowego, szarego ma-
terjatu. Musiano go tu i 6wdzie zaprosi¢; nie odma-
wiat, przychodzit, ale wowczas teroryzowat wszyst-
kich ciggiem otwieraniem okien nawet w trzaskajacy
mroz. Przyszediszy do chorego w miasteczku lub na
wsi, nie pytat nawet, co choremu jest, ale wszediszy
do izby biegt ku oknu z okrzykiem:

— Ludzie, tu sie udusi¢ mozna, na mitos¢ bo-
ska, powietrza! —i oLwieratje ku wielkiemu rozgory-
czeniu mieszkancéw, ubolewajacych w giebi duszy nad
tem, ze duszne, lecz drogocenne ciepto ucieka. Dopro-
wadzat nieraz do wsciektosci tem, ze nie chciat robié
cudéw, nie zapisywat lekarstw, a za to uzalezniat
zdrowie pacjenta od czystosci, powietrza i racjonal-
nego sposobu zycia. Poprostu karat ludzi za zanied-
banie hygjeny i zdrowia. Karat ich okrutnie, ka-
zac cierpiec.

— Lekarza wola sig, nie kiedy czlowieka juz
djabli biora, lecz kiedy sie choroba zaczyna. Chcia-
te§ na mnie swojem zdrowiem oszczedzi¢é — teraz
cierp!
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Gdzie widziat, ze jego obecnos$¢ bedzie potrzebna,
sam naprzod zapowiadal, kiedy przyjedzie, a gdy
raz chlop oswiadczyt mu, ze go sam zawezwie, jak
bedzie potrzeba, doktor wpadt w pasje i wyrzucit
go za drzwi, méwigc:

— To ty, durniu jeden, lepiej odemnie, doktora,
wiesz, kiedy ja mam ci by¢ potrzebny? Ty myslisz,
Zze ja jestem twdj parobek, ktorego mozna zbudzié,
kiedy chcesz? A czy ja ci mowie, kiedy ty masz
ora¢, albo sia¢? Cholero jedna, ja jestem lekarz,
a nie zydowski handlarz, a jesli ci éwier¢ metra
zyta milsza od zycia zony i dziecka, ktére ma przyjs¢
na Swiat, to ja ci pluje w pysk i niech cie szlag
trafi!

Ale z tern wszystkiem nie bylo doktorowi dobrze
w miasteczku, nie! Czul, ze atakujac bezustannie,
wihasciwie bezustannie broni tylko swej kulturalnej
wartosci. Byt jak czlowiek tongcy w grzezawisku.
Wymachiwat gwattownie gtowg, rekami i nogami,
aby sie na powierzchni utrzymaé, a za kazdym ru-
chem pograzat sie coraz bardziej w toni. Wiedzial,
ze ma do czynienia z zacofaniem, ciemnotg, a takze
i bieds, nedzg, ale ta nedza, ciemnota i zacofanie
wystepowaly jako jaka$ Swieta, nietykalna organi-
zacja, jako zycie uswiecone, obwarowane tradycja
i zwyczajami, jako dzicz uprawniona i wymagajgca
dla siebie respektu. Widziat dzieci mate, napd6t udu-
szone w kuchniach, gdzie wiecznie kadzit na blasze
pod trojnogami weglowy zar — i cO0z, ze otwierat
okna, ze ttumaczyt ludziom, iz, majgc przeciez piece
z blachami, nie powinni zanieczyszcza¢ powietrza
wegielkami. USmiechano sie pokornie, lecz jak tylko
wyszedt, okna zamykano. A co do wegielkéw pod
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tréjnogiem — przeciez to ogromna oszczednos¢ opatul!
Wiec huczal, besztat, wymyslat — na nic. Ludzie sie
go bali, ale i tak robili po swojemu.

Procz tego atakowano go, anonimami, skargami
sagdowemi, oszczerstwami, korespondencjami do pism.
Zorganizowana ciemnota bronita sie, jak umiala.
Niejeden cios trafit i zabolat, a doktor, cho¢ wcigz
jeszcze Smiato rzucat sie do walki, byt juz stary
i znuzony. Potrzebowat pomocy. Z wiasciwym sobie
sprytem i energjg zmobilizowat i zebrat dokota sie-
bie miodziez miasteczka. Miodzi szli do niego chetnie,
bo ich porywala jego energja, elastyczny, swobodny
sposéb myslenia, szeroko$¢ horyzontéw, bujnos¢ in-
teligencji i zapat. Doktér zyt swego czasu na szero-
kim Swiecie, duzo podrézowal, znat ludzi, umiat opo-
wiada¢. Teraz o wszystkiem, co widziat i przezyt,
opowiadat mtodym. Odbywaly sie u niego wieczorki,
liczne zebrania, na ktérych doktér pouczat o obo-
wigzkach wobec panstwa, o koniecznosci natychmia-
stowej tworczej pracy, o solidarnosci, o postepie,
0 poczuciu godnosci narodowej, konsekwentnie, state
polemizujac ze starszem pokoleniem, ktore, jego zda-
niem, niegodne bylo wolnej ojczyzny ogladaé. Wy-
wotywato to oczywiscie znowu kwasy i nieprzyjemno-
§ci. | tak w miare, jak przybywala pomoc, rozsze-
rzato sie pole walki.

W gruncie rzeczy doktor sam dobrze nie wiedziat,
z czem walczy. Sity wrogie zlokalizowat w Kkilku
starych austrjackich urzednikach, niepolskiego —
jak mu sie zdawalo — pochodzenia i w ten sposéb
sprowadzit wojne na lory osobiste, przyczem w $rod-
kach nie przebierat. Ta walka musiata przybrac
formy bardzo przykre, nie gwarantowata bynajmniej
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fatwego zwyciestwa. Starzy, niestarzy — ludzie chcieli
zy¢ i nalezato im dac zy¢ i umrzeé spokojnie. A stary
doktor nie zdawat sobie sprawy z tego, ze wrogami
nowego zycia nie jest tych Kilku niedotegdw z austrja-
ckich czaséw, lecz duch przesztosci martwej, a kto-
rej miotlg z kraju wymie$¢ nie mozna byio.

Czasami doktor stabt. Zaczynat watpi¢, upadat
na duchu, zniechecat sie do ludzi. Swiat woéwczas
tracit w jego oczach blask i barwy, szarzat, stawat
sie nieistotnym, marnym. Nawet wspomnienia ruch-
liwego, czynnego zycia tracity swe ogrzewajgce cie-
pto, gasty, zamienialy sie w popiét bez wartosci.
Dusza zsychata sie z tesknoty, czuta w poblizu chtod
Smierci. Wtedy doktér brat wielka ksigzke do mo-
dlitwy, klekat przed obrazem Matki Boskiej Czesto-
chowskiej i modlit sie jak dziecko, prostem, biednem
sercem ludzkiem, naiwnie juz wierzagcem we wszystko,
pokornie odsuwajgcem pyszng i zarozumiatg lecz ja-
fowa pocieche Swieckiego rozumu. Z poczatku mo-
dlit sie tak w chwilach zwatpienia i zniechecenia.
Pozniej przywykt do modlitwy, jak chory do morfiny;
nie moégt sie bez niej obejs¢. Otwierata mu cale
Swiaty promienistego spokoju, ciszy, blogiej jak cisza
pogodnych wieczoréw, a glebokiej, jak milczenie
gwiazd. Zdawato mu sig, ze leci przestworzami przc-
stodkiej muzyki lub plynie przez oceany wody zy-
wej, Spiewajacej rozmodlong lilanjg. Gdy przez chude
palce przesuwat ziarnka rézanca, miat wrazenie, iz
kazde ziarnko rozkwita mu w palcach w wonna,
jasna roze. Stawal sie zndéw dzieckiem i jak dziecko
obcowal ze swemi wspomnieniami.

To znéw plakat — plakat z trwogi, z bolu, bo
czul, ze zbliza sie Smier¢, a on tu samotny, pada po
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lak ruchliwem zyciu taki opuszczony i sam, bez ni-
czyjej pomocy bedzie musiat $mierci w twarz patrzec.
Ale potem myslat, ze to nic, ze to dobrze, ze sie to
wszystko skoriczy — albo tez nic sie nie skonczy —
i bedzie tensam cudowny wschod stonca i klaskanie
biatych skrzydel gotebi w glebokim lazurze niebios
i cicha piesn starych, olbrzymich lip, niby ogromne
liry grajacych radosnem brzeczeniem pszczét w ci-
che, parne potudnie.

agorski siedziat przy biurku zawalonem stowni-
Z kami i nibyto pracowat.

Ale wilasciwie nie robit jeszcze nic. Wzywal sie
w atmosfere swego domu.

Stare sprzety i wiszgce na Scianach obrazy przy-
pominaty mu dziecinstwo i Krakéw. Obrazy malo-
wat ojciec — nieudolne, twarde pejzaze, przewaznie
na motyw Wisty z Wawelem, Kopca Kosciuszki,
Skatki, Krzemionek. Byly to rzeczy naiwne, ale bez
pretensji i jasno wyrazaly intencje. Dalej wisialy
portrety rodzinne, wsrdd ktérych na pierwszy plan
Wybijaty sie portrety miodszych braci Zagoérskiego
w mundurach legjonistow Pitsudskiego. Tuz przy
biurku stat oryginalny pomnik, jaki ojciec Zagor-
skiego wzniést w pokoju swemu najmiodszemu sy-
nowi, utanowi Beliny. Bylo to niby dziwadlo, po-
kraka jakas$, a niktby nie zgadt, ze ta fantastyczna,
groteskowa pokraka symbolizuje zycie ludzkie. Na
ziemi stat maly dziecinny stoleczek drewniany —
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krzesetko najmiodszego brata Zagorskiego. Na tem
krzesetku lezat beben — pamigtka z czaséw, gdy
chiopak byt skautem. Nad tem stata sztaluga malar-
ska — to, co ojciec Zagorskiego, skromny dyletant,
najwiecej w swem zyciu szanowat, na szczycie szta-
lugi popielate czako utanéw Beliny, na sztaludze,
niby piersi potworka, udekorowana sptowiatym jed-
wabnym szalem kaukaskim, podobizna Komendanta.
Oto wszjistko. Tak bylo. Zycie ogromnie proste:
Dziecko, skaut, potem zolnierz — i koniec.

Za$ przed biurkiem Zagorskiego szara, sptowiata
makata, a na niej jego pamigtki: Fudzijama, biaty,
$niezny szczyt, ujety, jak w rame, w tori, w drew-
niang, podgieta brame japonskiej Swigtyni. Zielone,
rowniez podgiete dachy czerwonej, wyztacanej Swig-
tyni w Kioto. Szeroka, biekitna przystan Hong-Kongu
i widne na drugim brzegu Kaulun, miasto chinskie,
na tle tancucha szarych, nagich gor, przypomina-
jacych grzbiety stoni. Stary, cesarski gosciniec chin-
ski, tragiczne twarze aktoréw japonskich, czarna
dzonka na Maiko, pstra, pelna riksz ulica Jokoha-
my, ukryta w cieniu palm kokosowych wioska ma-
lajska...

— M¢j Boze! — mysli Zagoérski. — Tyli Swiat
zlecie¢ i trafi¢ prosto do jakiego$ cichego, prowincjo-
nalnego miasteczka w gluchym zakatku? Gdzie tu
logika, gdzie tu sens — jaki zwigzek ma jedno z dru-
giem? Jaki$ sens przecie to z pewnoscig ma. P&z-
niej sie pokaze. Czlowiek rzadko kiedy wie, co robi,
los — zawsze.

Bibljoteka. Niewielka, oszklona, zawsze zaciasna
szafa.
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— Ale, ol — i tu serce Zagoérskiego nadyma sie
durng — znajdzZcie wy w promieniu piedziesieciu mil
lakg bibljoteke!

Ztocone grzbiety réwno ustawionych ksigzek, po-
tyskujg w szafie wytwornie i ponetnie. Bibljoteczka
to niewielka, ale za to doskonale obmyslana i zorga-
nizowana. Niema w niej ksigzek o wartosci nietrwa-
tej, przemijajgcej. To sg organy Zagoérskiego. Wystar-
czy wsta¢, otworzy¢ szafe, wzigé pierwszy lepszy
tom, a juz w duszy budzi sie jaki$ ton. Zagorski
czasem nie potrzebuje nawet czytac; stoi tylko przy
otwartej szafie, patrzy na ksigzki i duma o ich au-
torach, ich losach, ich nieSmiertelnej tresci i o mia-
stach, z ktorych je przywiozt. W tej malej szafce
zawierajg sie najdzwieczniejsze jezyki Swiata cywi-
lizowanego, najcudniejsze barwy poezji, najszczyt-
niejsze mysli promiennych duchéw Europy.

Teraz praca. Taka, jakg sobie sam stworzyt,
zmudna, ale zajmujgca i pozyteczna, cho¢ nieefek-
towna i niewdzieczna. Rozkopywanie granic, dzie-
lacych narody, kucie misternych kluczy do skarbéw
ich dusz, strzezonych przez niezrozumiale stowa za-
klecia. Stownik — rzecz cudna, las poje¢, mysli, obra-
zO6w, barw, dZzwiekbw — ogromne morze zycia na-
rodu, wcigz falujgce i to przynoszace na falach
sWych czarowne $wiezoscig kwiatki nowych mysli,
to odstaniajgce duzo tajemniczej, zamierzchtej prze-
sztosci. ZagOrski tak sie zzyt ze stownikami, ze kazda
litera alfabetu ma w jego oczach swg wilasng, zywa
indywidualnos$¢; dla niektérych, obdarzonych olbrzy-
mig ptodnoscig i sitg, ma uwielbienie i podziw, ale
nie lekcewazy zadnej, bo kazda ma w jakim$ jezyku
nieskoriczone mozliwosci twoércze. Tak litery i stowa,
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zdawatoby sie, na pozor martwe, w jego oczach
weciaz tancza, barwne i dzwieczne, petne nieSmiertel-
nego zycia i niewyczerpanej radosci tworczej.

Ale przedewszystkiem — zycie rodzinne. Dom
w takiem malem miasteczku, to rzecz najwazniejsza.
Zona.

Zagorski podniost glowe i zadumat sie gleboko.

— Dlaczego u nas pozycie malzenskie jest prze-
waznie walkg, w ktorej obie strony wcigz sobie co$
wzajemnie wydzierajg i wyrywajg? Silne indywi-
dualnosci? Ech, nieprawda, silne indywidualnosci
nie sa matostkowe. Wiasnie tu moznaby powiedzied,
ze sg to indywidualnosci stabe, a o matej kultu-
rze — jak caly naréd. Gdzieindziej, dzieki kulturze,
nawet ludzie obojetni sobie i egoistyczni przez umie-
jetny sposob wspoétzycia wytwarzajg mitg atmosfere,
u nas ludzie, ktorzy sie niewatpliwie kochajg, sg
dla siebie czesto niezno$ni. Nie kochajg zycia, jak
nalezy, nie umiejg oceni¢ tego, co majg, wcigz sie
procesuja, wcigz sie czujg pokrzywdzeni.

Przypomniato mu sie opowiadanie zony, jak to
ona, jako mioda panna chodzita na pogrzeby zupet-
nie obcych sobie os6b i idagc za trumng rzewnie
i szczerze plakala.

— | czegoze$ ptakata? — spytat jg maz.

— Wyobrazatam sobie, ze to mnie chowajg i tak
mi byto zal, tak zal!

Oto jak ludzie marnujg sobie zycie, chodzac
wcigz na swoje wihasne pogrzeby! Ale Zagérski do
takich zatobnikéw nie nalezy. On kocha zycie i umie
ze wszystkiego wycisng¢ swa krople miodu. Jemu
radoscig jest dom, radoscig usmiech i pocatunek
dziecka, radoscig ochotna pracowito$¢ stuzacej, zycz-
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iwosc, objawiajgca sie chociazby w podaniu szklanki
wody, radoscig sg mu figle malego kotka, oddana
wierno$¢ powaznego, zawsze zadumanego Guzika.
On umie zyé. On, oczy o $wicie otwarlszy, cieszy
sie delikatnym brzaskiem w szybach, podbijajgcym
mby atlasowg podszewka, wzorzyste firanki. On po
gtosie poznaje, u ktorego sgsiada kogut pieje, z nate-
zenia pierwszych promieni wschodzacego stonca od-
gadnie, czy dzien bedzie pogodny czy nie. Czeka na
przebudzenie sie domu, na szybkie kroki $piesza-
cej po mileko stuzacej, na zgrzyt drzwi, szmer pan-
tofli zony i wolajagce o chleb lub jabtka, zaspane,
rozgrymaszone glosy céreczek. Gdyby jego otoczenie
chciato, mogtoby w tem malem miasteczku zyé naj-
zupetniej szczesliwie. Tu cziowiek istotnie moze zy¢
sobg i dla siebie. W liarmonijnem uzgodnieniu z roz-
maitg muzyka przemijajagcych dni i nocy, ré6znobarw-
nych miesiecy i symfonji zamknietych w sobie pér
roku nie bedzie ani pustki, ani jednostajnosci. Jest
praca zawsze — czy to sprzatanie, czy przygotowy-
wanie skromnego, ale smacznego obiadu, czy szycie,
czy bawienie dzieci — jest bezustanne zajecie, mno-
stwo czynnosci drobnych, ale sprawiajgcych, ze zy-
cie plynie weciaz naprzéd z zywym rytmem Kkré-
ciutkich fal strumyka goérskiego. Nawet tesknota,
cicha i bezbolesna, osnuwa tu z poetycznym wdzie-
kiem dalekie biekitne géry na horyzoncie.

lak, mozna zyc¢, spokojnie, zacisznie, byleby tylko
serce utrzymac¢ na wodzy...
Do pokoju wpadt czerwony odblask zachodzacego
stonca. S

Zagorski  spojrzat w okno, ujrzat na niebie
obtoki, broczace szkartatem, jak granaty, wstatiwy-
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szedt na ganek za domem. Ganek ten wychodzit na
sad, skad poprzez gatezie jabtoni wida¢ bylo cmen-
tarz, podobny do pieknego, wesotego ogrodu. Po-
zna¢ go mozna bylo po trzech smukiych topolach,
strzelajgcych wysoko w niebo, oraz po czarnych
tujach. Zdaleka Swiecity biatle Sciany kaplicy, wy-
gladajgcej raczej jak zaciszny pawilonik, ukryty
w glebi ogrodu. Nad tym cmentarzem zachodzito
storice czerwone, kapigce ziotem, purpurg, szkarfatem,
pyszne, Swietne, przebogate. Cmentarne pola ryso-
waly sie na tern tle, jak czarne rozgi. lle razy Za-
gérski wychodzit na ten ganek, zawsze wzrok jego
padal na te trzy topole a w mysli widziat Sciezke
wsérdd bezimiennych mogitek. W noce ksiezycowe
cmentarz wygladat, jak tajemniczy. Boecklinowski
pejzaz. Teraz caty stat w ogniu.

Zawsze i zawsze cmentarz.

— A no, trzeba sie powoli do tego widoku przy-
zwyczaja¢! — rzekt sobie w duchu Zagérski.

%

ad wieczorem, widzgc, ze dzieci, juz S$piace, gry-

maszg, nudza matke i przeszkadzajg jej w przy-
gotowaniu weczesnej kolacji, Zagorski zabrat je do
swego salonu i zaczat wraz z niemi $piewac ,Wszyst-
kie nasze dzienne sprawy.l' Basia ciggneta ener-
gicznie swym nieustawionym, dzieciecym dyszkan-
tem, ale mata Efzunia, $pigca i naburmuszona, po-
mrukiwata tylko niewyraznie pod nosem.
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Wtem weszta zona, donoszac, ze w kuchni jest
krawiec, Antoni Szczygiet, ktory sie z nim koniecznie
chce zobaczyc.

— Pézno juz — dodata, patrzac mu w oczy. —
Dzieci $pigce, kolacja wnet.

— Antoni Szczygiet? — przypominat sobie Zagor-
ski. — Krawiec? Nie pamigtani. Nie miatem do
czynienia z zadnym krawcem, ktoryby sie nazywat
Antoni Szczygiet.

— On mowi, ze cie zna bardzo dobrze, ze shu-
zyt razem z tobg gdzie$ na Syberji. Ten, co to sie
niedawno ozenit z Wyrebianka.

— Ach, Anto$ Szczygiel — zawotal Zagorski.
— Brat Szczygietl. Przypominani sobie, doskonale
pamietam, maly, smagty brunet. Prosze go, pros, to
przeciez kolega.

Do pokoju wszedt miody cziowiek w wysokich
butach, briczesach i kurtce cywilnej. Na pierwszy
rzut oka mozna byto pozna¢ zdemobilizowanego zol-
nierza. Szczygiet byt drobny, ale zgrabny, twarz miat
inteligentng bujng, ciemng czupryne, zaczesang do
gory, zmystowe usta i ciemne, gtebokie oczy.

Zagorski przywitat go jak brata, posadzit ko-
fo siebie, przy biurku i zaczat wypytywac.

— Kiedyz brat wrocit?*)

A dopiero w jesieni wypuscili mnie z wojskal

— O, do djabta! W jesieni! A ktéredyz brat
wrocit?

—Ja wrécitem z transportem przez Japonje,
Singapore, Cejlon, Port-Said, Malte, Anglje i Gdansk.

* W dywizji syberyjskiej byt zwyczaj, ze Zzoinierze
i oficerowie tytulowali sie ,brat“.
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— To moja droga. Z transportem! Duzo was
byto?

— OS$miuset.

Z bolszewikami we Wiadywostoku biliscie sig?

Nie. Ich Japonczycy rozbroili. Ale potem by-
tem na bolszewickim froncie. Jak wrdcitem, shysze,
mowig, ze tu pan Zagoérski mieszka. Jaki Zagoérski?
Nie wiedzg. Pokazuje zonie naszg wspoélng fotografje,
pytam sie: Ten? Nie ten. Nie ten, to nie ten.

— To brat zonaty?

— Ozenitem sig, jak mnie z wojska wypuscili.
Dzi$§ wychodze na rynek po ,dodatki“, patrze, az tu
pod Swietym Florjanem brat z doktorem stoi. O rany
boskie! Chciatem przystapi¢, ale balem sie doktora
Brominskiego. W dzienn wyjs¢ nie moglem, bo trzeba
pracowac, ale wieczorem tak mnie juz zebralo, ze
nie wytrzymalem. Bedzie sie brat Zagérski gniewat
czy nie, przywita¢ sie musze.

— O c6z bym sie miat gniewac? — zawotal
Zagorski. — A toz brat Anto$ mndstwo mi ciekawych
rzeczy przywozi. — Ja wyjechatem przed wami,
nie wiem, jak sie to wszystko skorczyio!

Zjawit sie na stole grog i podczas gdy za okna-
mi wiatr huczal, a z sypialni dolatywaly senne
glosy dziewczatek, odmawiajgcych pacierz, brat An-
toni Szczygiet opowiadat o losach bataljonu pol-
skiego na Dalekim Wschodzie, o klesce i rozbrojeniu
dywizji syberyjskiej, o kolezenstwie z Japoriczykami
i 0 dalekiej podrézy zotnierzy polskich przez morza
i oceany. Potyskiwaty w tej opowiesci nazwy da-
lekich miast i wysp, jak egzotyczne kwiaty wpiete
w krakowska katanke, jak wschodnie ornamenty na
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stuckim pasie, jak zioty, arabski napis na polskiej
szabli.

— Z0kci sg chytrzy, madrzy, ale paskudni —
charakteryzowal Szczygiet narody. — Anglicy, to
twardy, zly nardd, ale na jednej wyspie spotkali
my ludzi czarnych — Arabami my ich nazywali —
co mieli geby takie poczciwe, a oczy takie dobre, jak
nasi. Nie wie brat, co to moga by¢ za ludzie? —
pytat Antos z cieptym akcentem w glosie.

— Wiem, Hindusi! — odpowiedziat z u$mie-
chem Zagoérski, uradowany spostrzezeniem, iz mimo
tylu wiekdéw rasa sie przeciez odezwala. — Céz

dalej?

— Przyjechali my do Gdanska. Bardzo pie-
kne miasto, ten Gdansk, szkoda, ze nam go nie dali,
port urzadzony tak, ze okrety wplywajg do miasta
i wprost z okretow mozna tadowa¢ ludzi na wasko-
torowag kolejke i jazda dalej. StaliSmy dzien — nic
nam je$¢ nie dali. Jedziemy do Polski, do Warsza-
wy. Znowu po drodze jes¢ nie daja, a my tez nic
kupowa¢ nie mogli, boSmy juz pieniedzy, nie mieli,
wydalismy je.

— Ale wam przeciez zotd wyptacano uczciwie?
— spytat zaniepokojony Zagorski.

— Zotd byt dobry, wyptacano nam go w jenach,
potem w funtach szterlingach, srebrem. MieliSmy
nieraz petne kieszenie szylingbw. Tylko ze mdwili,
ze u nas w Polsce bardzo drogo.

— Kto mowit?

— Ci tam, z tego konsulatu polskiego w Japo-
nji czy poselstwa.

— To durnie!
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— Oni sami nic nie wiedzieli. Jak my sie ich
zaczeli wypytywac, co w Kkraju po czemu, jak na
wsi, co sie dzieje, nie wiedzieli nic.

— Pewnie, jedli sekretarzem misji byt malarz!

— Co? — zapytal, jakby nie rozumiejgc, Szczy-
iel.

’ — No, rzad wystat na Daleki Wschod misje,
ktora miata wycofa¢ dywizje... Sekretarzem tej misji
byt malarz z Krakowa...

— A, to ja wiem! — udSmiechnat sie Szczy-
giet. __ To oni sie nawet do Charbina bali jechaé
z Wiadywostoku. Japonczycy chcieli im da¢ pluton
piechoty dla bezpieczenstwa, ale oni zmiarkowali,
ze jak pojada z eskortg, to moze byC jeszcze gorzej
i pojechali do Charbina przez Pekin, przez tery-
torjum chinskie.

— CoOz dalej? — przerwat znéw Zagorski.

— Wiec my, shlyszac, ze w Polsce drogo, Kku-
powali po drodze wszystko, co mozna bylo. Ja
kupitem sobie w Anglji materjatu na ubranie, lichy
a bardzo drogi. Za te pienigdze mégbym mieé tu
trzy porzadne ubrania. Wydali my po drodze
wszystko, a gdyby my te pienigdze do kraju przywie-
zli — mozna bylo rodzinie pomdéc. No i tak my
przyjechali do tej Warszawy.

— Przyjmowali was? — spytat Zagorski i pod-
niostszy gtowe spojrzat Szczygtowi w oczy.

Oczy Szczygta byly zupelnie twarde, zimne,
twarz spokojna jakim$ urzedowym spokojem. Ale
glos mu odrobinke drzat.

— Ano — po tylu latach wiéczegi, niewoli, stu-
zby na Syberji przyjechaliSmy wreszcie do samej
Warszawy. Eszelon przyszedt w nocy. Otoczyli nas
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zandarmi i nikomu nie pozwolono wysigsé. Pdzno
w nocy przyszed jaki$ jenerat z muzyka. Oficero-
wie wysiedli. My nie. Jenerat co$§ mowit — mysSmy
nie styszeli nic, bo daleko. Potem muzyka zagrata
.Jeszcze Polska nie zgineta“, a mysmy zaspiewali
»Rote". JeS¢ nie dali. Rano wysadzili nas zwagonow.

Glos Antosia znéw zadrzat.

— Rozbroili.

— Psia krew!

— | zapedzili na kwarantanne do obozu, oto-
czonego kolczastym drutem.

— Anto$, trzeba zrozumieé, ze kwarantanna byta

konieczna! — tlumaczyt Zagorski. — Mogliscie za-
wlec dzumel!
— Ano nic! — zgodzit sie AntoS. — Po o$miu

dniach poodbierali nam wszystkie legitymacje i pu-
scili nas na szeSciotygodniowy urlop z tem, ze po
szesciu tygodniach kazden ma sie zglosi¢ w swojem
D. O G. Ani nawet szarz nie zanotowali. Ani ze
stuzyt w syberyjskiej dywizji. Nic. Jakby nie bylo.
Ze ja sie tam poniewieral — to nic nie znaczy. Ani
odznaki zadnej chocby na to, zeby powiedzie¢, ze
tam bylem. Ale ja stawy nie takomy.

— Znamy to, bracie! — u$miechngt sie Za-
gorski. — Martwemu bezimiennemu zotnierzowi bu-
duje sie za grube pieniadze pomniki, ale dla zywego
bezimiennego Zolnierza niema nic! Gdzieze$ byt na
urlopie?

Szczygiet chwile milczal, jakby co$ jeszcze w pa-
mieci przezuwajac, a potem odpowiedziat:

— We Zdoni, u matki.

— To$ ty ze Zdoni? A ja myslalem, ze z mia-
steczka! Czemu ze$ mi nie powiedziat?
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Teraz znéw usSmiechnat sie Szczygiet.

—Ja pamietam, jak mi sie brat pytal, skad
pochodze. Ale brat nawet nazwy tego miasteczka
nie znat. A cézby brat wiedzial, gdybym powiedzial,
ze — ze Zdoni. Kto zna Zdonie? A tam moja matka
ma haupe i dwa morgi gruntu. W domu dawno
nie bylem. Wyjechalem do Polskiej Ostrawy, jak
mi bylo dwanascie lat.

— Alez ja Zdonie bardzo dobrze znam! — mowit
Zagorski. — Cicha wie$ wsréd gor, domy ukryte
w zieleni, a cisza taka, ze stychaé, jak bak przez
pola leci.

— A tak, cicho i to mi sie nawet w pierwszych
dniach bardzo podobato. Spatem, odpoczywatem.
A potem zachciato mi sie niby osigs¢, przestac¢ sie
wihdczy¢, zy¢ jak inni. Chcialem sie ozeni¢, stara-
tem sie o rézne panny. Wszystko szto dobrze, tylko
ten koniec byt zawsze najgorszy — uSmiechnat sie.

— Czemu? Chlopi nie szanujg rzemie$lnika?

— To nie. Ale ze tyle jezdzitem, nie majg do
mnie zaufania. Jagem opowiadat, stuchali ciekawie,
ale corki da¢ zaden nie chcial. Nazywali mnie
obiezyswiatem. Wiec sie zareczytem z jedng pa-
nienka, gulonka z miasteczka — a potem znowu
do wojska, na Pomorze mnie postali. Jak wypuscili,
ozenitem sie, zatozytem pracownie krawieckag, no
i szyje i zyje...

Skonczywszy swe opowiadanie, Szczygiet pod-
niost swe duze glebokie oczy na Zagorskiego i pa-
trzyt nan przez chwile jakby surowo czy z wy-
rzutem.

Zagorski zmieszat sie, cho¢ nie wiedziat dlaczego.

— No ic6z? Zle sie bratu powodzi?
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— Ja nie wiem, ja sie moze na tem nie rozu-
miem, ale ogromnie ciezko zy¢. Porzadku nima.
Wszedzie paskarstwo, ztodziejstwo, oszustwo, wyzysk,
nedza, niedbalstwo, niedotestwo, kazdy robi co chce.
Co to znaczy? Dlaczego tak? Nie kradnie ino gtupi.
A zawi$¢! Jeden drugiemu przeszkadza — wszystko
idzie, jak z kamienia. Na Syberji tatwiej bylo
co$ zrobié, niz tu. Zyje sie, jak wsrod wrogow.
Jagem otworzyt warsztat, to mnie bi¢ chcieli. To
my sie o to bili, za to my sie ofiarowali? Ludzie
starej Austrji zatujg!

Pocieszat go Zagorski, przekonywat, tlumaczyt,
Szczygiet stuchat, ale w koncu rzekt:

— Brat Zagoérski ttumaczy. Rozumie sig, nic nie
jest bez przyczyny. Ale co mnie po przyczynach! Ja
wiem tyle, ze mi bardzo ciezko i ze tego wszyst-
kiego zrozumie¢ nie moge. W gazetach wszystko
tlumacza co, jak i dlaczego, a ja maki dosta¢ nie
moge, cukru tyz nie, nieraz nawet i soli nie, coz
bede jad?

ZagOrski zmienit temat rozmowy — znowu zaczat
Wypytywa¢ Antosia o stosunki we Wiadywostoku,
0 podroz, czy widziat to, czy tamto — i Szczygiet
odpowiadat chetnie, ozywit sie, rozochocit. A wtedy
Zagorski zrozumial, ze ten zotnierz, podobnie jak
1 on sam, najchetniej wucieka od rzeczywistosci
W $wiat wspomnieri, peinych stohca i nadziei dro-
gich, chocby one zawiedzione zostaly. | zrobito mu
sie bardzo smutno, bo nie moégt oprzec¢ sie wrazeniu,
jak gdyby odpowiedzialno$¢ za bolesny zawod na
oiego samego spadia.
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ROZDZIAL Il

miescie to cztowiek nawet juz nie wie, co to

wichura! — pisat Zagorski do brata. -- Naj-
przyzwoitszy, najsolidniejszy wiatr zmienia sie¢ tam
w mniejszy lub wiekszy, zawsze ordynarny i za-
paskudzony przecigg. Ale na wsi wiatr weciaz
jeszcze jest wiatrem. Niebo zaciggniete otbrzymiemi,
czarnemi, ciezkiemi chmurami, $wiatto dnia zgaszone,
metne, zatobne, gosciniec prawie ze pusty, a od za-
chodu, z poza grzbietow gorskich leci polami wicher
i wyje-wyje, ryczy czasem, zndéw gwizdze, chicho-
ce, pospiewuje, a potem znowu rzuca przed siebie
mase wstrzgsnietego powietrza, wiatr potezny o sze-
rokich piersiach i zdrowych ptucach. Zbija sie na
podwérzu w gromadki dréb, szukajacy zacisznego
kacika — i piszczy zaloSnie. Wiatr huczy w bez-
listnych suchych koronach jabtoni i grusz, roztrze-
puje je, mierzwi brutalnie, bezwzglednie, ze az zal
patrze¢ na sponiewieranie szanownych, czcigodnych,
starych drzew; wygladaja jak stare kobiety, bite
i szarpane za wiosy przez nieokrzesanego brutala.
Ze stromych, wysokich strzech stoddt gwizdze cos,
ze przysiggtbys, iz ukryt sie tam choér ztosliwych, roz-
pustnych djablikbw. Z hukiem zatrzaskujg sie lub
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otwierajg opatrzone poczciwemi sercami drzwi dy-
gocacych komorek, modrzew nad domem kiania sie.
wcigz — ale dom stoi i tylko gotebie przycupnety
pod dachem i pogruchujg zaniepokojone.

Wicher wzmaga sie nad wieczorem. O tym
czasie chmury, zmeczone czy zziebniete oddalaja
sie. do jakiej$ poczekalni, zostawiajac na opuszczonem
boisku niebieskiem pare zaledwie czarnych mamu-
tow czy innych potworéw, krzywo i niezyczliwie
patrzacych na srebrny rogalek ksiezyca, ktory nie
wiadomo skad sie wyrwat i znalaziszy sije naraz
w samym S$rodku nieba, sam, bez gwiazdzistego szta-
bu, nawet bez Wenery, odwiecznej swej adjutantki,
zazenowany leci gdzies, jakby sie okropnie S$pie-
szyt. Wyglada zupeknie, jak zaprészony troche tan-
cerz, ktory wyrwat sie z kata i na Srodku sali za-
czat solo wihasnie gdy muzyka skonczyla, teraz za$
chce to obréci¢ w zart i uSmiechajac sie dowcipnie,
lawiruje ku drzwiom.

Za to na zachodzie otwiera sie nad gérami pto-
mienisto - czerwona czelu$é, niby rozpalone wnetrze
petnego ptomieni pieca — i z tej czelusci rozzarzo-
nej bucha wiatr.

Gosciniec ozywia sie. Ludzie wracajg z poczty,
z roboty, wszyscy trzesacy sie, zziebnieci, przerazeni,
omatu leni, w grubem ubraniu. Sg stanowczo
mniej zahartowani od mieszkancow wielkich miast.
Kiedy my mowimy: — Psia krew, chlodno dzi$ na
dworze! i owijamy szyje szalem, chiop bierze ko-
zuch i wota do kazdego spotkanego po drodze: —
Ale dzi§ mrrréz! — Pogoda dziata na chiopa psy-
chologicznie. Wreszcie — goscincem leci Flak, ina-
czej méwigc, pan Flakowicz, bardzo uprzejmy i nie-
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strudzony listonosz. Ludzie czyhajg na niego
w drzwiach, u furtek, u okien, wszyscy na przeciw
mego wybiegajg. Jest tojeden z tych poczciwych, wy-
jatkowych listonoszéw, ktérzy przejmujg sie swa
rolg i stajg sie serdecznym {acznikiem miedzy da-
lekim S$wiatem a swojg gromada. Niosac depesze,
z daleka juz oglasza jej tres¢: — Pienigdze nadane!
— Jesli ma pienigdze, wota: — Niose hopy! — Listy
urzedowe dorecza ostroznie i z pewnem zakiopota-
niem. Mam wrazenie, ze on z takg przyjemnoscig
obchodzi domy swego miasteczka, z jakg pszczelarz
obserwuje swoj ul.

Ja osobiscie wiatr bardzo lubie. Ma szelma ton,
ma zadecie, co sie zowie. Précz tego lubie go, jako
goscia z daleka. Wiem, ze podrozuje predko, a choc
mija mnie i leci dalej, nie zwracajgc na mnie uwa-
gi, przynosi mi pozdrowienia ze $wiata. Czcze w nim
takze rozmach szeroki, rozped na wielkg skale, brak

drobiazgowosci, glosng, otwartg szczero$¢ i — zapa-
mietanie. Kiedy sie rozwsciekli i zacznie wy¢, warto
stuchac, i jest czego stucha¢é — zwilaszcza w nocy.

Wtedy opowiada historje straszne o zapomnianych
Sciezkach w lesnych wawozach gorskich, o gtuchej
rozpaczy chlopa, wieszajgcego sie na rzemieniu
w czarnym gaszczu leSnym, o zaloshej spowiedzi
sieroty pijaka u konfesjonatu pokracznej, spréchnia-
tej wierzby przydroznej, o smetku wojennych cmen-
tarzy wsrod pol, z krzyzami wyciggnietemi w szeregi,
jakby na komende ,réwnaj sie w prawo!“, z pod-
oficerami na skrzydtach i z wigekszemi, osobno wznie-
sionemi krzyzami dla oficerow.

Ale ten wiatr przyniést nam zime, okropna,
dzika, rozjuszong. Mrozu wielkiego niema, zato bru-
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talne rozbestwienie pogody przechodzi wszelkie wyo-
brazenie. W przerazonych, wcigz kolyszacych sie ru-
chach drzew jest patetyczny rytm tragicznej roz-
paczy, w ich szumie zawodzenie tak elegijne, ze
mimowoli przychodzi na mysl grecka placzka, szary,
popielaty kolor nieba z klebigcemi sie czarnemi
chmurami zieje twardg surowoscig, $nieg twardnieje
w lodowa skorupe. Swiat jestszary, nuzacy, przykry.

Oczywiscie, ludzie kulg sie po domach, przy
piecach.

| tu dzieje sie rzecz nadzwyczaj ciekawa.

Wilkéw w naszych stronach zupetnie niema —
a jednak naraz kto$ wilka wspomnie. Dos$¢ stowa —
zaczyna sie wilcza sensacja. Gdzie tylko sie jaki$
pies pojawi — zaraz wilk. Naprzod opowiadajg, ze
to tu to tam widziano pojedynczego wilka, pozZniej
uganiajg po wsiach i polach juz cale stada. Kogo$
zjadly! Kogo$§ — nieznanego ani z nazwiska, ani
Zz miejsca zamieszkania — jakiego$ chitopal!
Jaki$ chiop wogble jest znakomitg osobistoscig
i mimo, ze spotykajg go wcigz niestychane przygo-
dy, grasuje po okolicy nieSmiertelnie. Wilki o$mie-
laja sie, napadajg na czyja$s chatupe, wreszcie:

— Weczorajszej nocy zjadty ksiedza z Janowic,
ktéry jechat z Panem Bogiem do chorego. Tylko
buty zostaty.

Wilcza sensacja na tern sie konczy, bo rzecz
zbyt tatwo zbada¢. Ale nie koniec zimowej panice
psychologicznej. Dzien coraz krétszy, noce dlugie
i potezne swg ciemnoscig. Z ciemnosci nocnych wy-
petzajg naraz na widownie duchy.

Duchy na prowincji nie umarly jeszcze; zyjg
wciaz i straszag. Czasem jest to chiop bez glowy,
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kiedyindziej cztowiek goly, ktéry przysiada sie na
woéz i prorokuje. Najczesciej jednak sg to dokuczliwe,
a mojem zdaniem, glupkowate straszydla, nie Swiad-
czace zbyt korzystnie o fantazji naszego ludu: Wiec
na przyktad figura jakiego$ $wietego, zabiegajgca
droge z tylu stron, iz woz wcigz jezdzi w kétko, albo
— przykiad klasyczny — koto od taczki czy kula ja-
kas, samotnie pedzaca przez fgki za wracajgca do
domu z roboty miodziezg — rozumie sie — 0 zmierz-
chu. Coby to goniace kolo czy kula oznaczala, nie
mogtem wysondowaé, prawdopodobnie djabta. Jedy-
nym ratunkiem przed tern zjawiskiem ma by¢ ucie-
czka ku najblizszemu rowowi. Tam wszyscy musza
sie wzia€ za rece i razem przeskoczyé row z okrzy-
kiem ,Jezus, Marja, Jozef!“ Ktoby pozostat w tyle,
ten roku nie doczeka. (Rzeczy, ktorycli pod groza
niedoczekania roku robi¢ nie wolno, jest bardzo wie-
le, zwlaszcza na wilje).

Zabobony liczne i bardzo ciekawe. Jesli dzieci,
bawigc sie w kos$ci 61, $piewajg piesni koscielne
i udajg ksiezy, mowi sie, ze wywodzg, rozumiej,
wywodzg dusze z cziowieka. Jest to niedorzecznosc,
a jednak — dzieciom swym musiatem zabronic tej
zabawy, gdy pare osdb w sagsiedztwie zmarto. Ko-

Scielny $piew dziecka i — puszczyk — to jedno.
Ostatecznie, w dzieciach jest sita nadziemska — za-
tem niech milczg — ich najniewinniejsze zabawy

sg zawsze okrutne. Ale dalej: Jesli w jednym garn-
ku zmieszasz mleko od dwdéch kréw, jedna krowa
przestaje dawa¢ mleko. Tak tu gulonki powszechnie
wierza — i sprobojze zatozy¢ w tym kraju spotke
mleczarska.
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Sa tez w mojej okolicy biedne ogniki, podobno
bardzo czeste...

Jozieczku, kolacja na stole! — odezwat sie
glos pani Zagorskiej. — Chodz, bo ci wystygnie.

Zagorski postusznie potozyt pioro i wstal.

W jadalni jasno ploneta lampa, szta para z pot-
miskdw, stojgcych na stole. Dzieci gltodne staty przy
swych krzesetkach. Za oknami kiebita sie rozpetana
burza zimowa.

“ Co$ strasznego, co sie tam dzieje! — zatosnym,
przerazonym tonem mowita pani Zagdrska. — Zgro-
za ogarnia, jak sie stucha tego wycia.

- A mozebySmy, dzieci, wyszli na werande zo-
baczy¢, jak taka noc wyglada! — zaproponowat
ojciec.

— Daj spokoj, zaziebig sie! — zlekla sie matka.

— Ja pojde! — zgodzita sie Basia.

_ | ja poOjde! — zawtérowata Elzuncia.

— Wyjdziemy na chwileczke, nie bdj sig, nic
sie im nie stanie.

Okryt dzieci czem$, co bylo pod reka i wy-
szedt z niemi na werande.

Porwata ich w tej chwili w swe objecia wichura,
okrecita dokota, obsypata $niegiem, zawyla i zagwi-
zdata w uszach. Ogromne, biate widma tanczyly
W powietrzu, drzewa ryczaty, jak z bodlu, wysoki
modrzew buczat Zatosnie.
~ — B°j§ siel — szepnefa Basia, tulac sie do
ojca.

— Pewnie! — zgodzit sie ojciec. — Ja sfe tez
o°je.

Cofneli sie ku drzwiom i w poptochu uciekli do
Oitplej jadalni, wystraszeni, obsypani $niegiem. Pani
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Zagorska zamkneta za niemi oboje drzwi na dwa
spusty z takim pospiechem, jakby sie obawiata, ze
zima moze ich Sciga¢ az do pokoju.

Po tern wzruszeniu zadowoleni zasiedli do stotu.

— Straszna zadymka! — mowit Zagorski, nalewa-
jac sobie kieliszek wodki, aby sie godnie przysposo-
bi¢ na przyjecie dymigcej, goragcej kiszki z kapusta.
— Nie chciatbym sie w takg noc znaleZz¢ gdzie
w drodze.

— | pomysleé... i pomysle¢ — gtos pani Zagor-
skiej zadrgat tzami — coby bylo, gdyby tak teraz,
w te straszng noc, te dwa robaczki male... znalazty
sie same na goscincu... i musiatyby isc...

Tu pani Zagoérska wybuchnela ptaczem.

— Kobieto, czemu wyjesz! — oburzyt sie maz.
— Patrzze, przeciez siedzg w cieptym pokoju, jedzag
zacierke na mleku... Nie chodZz na swéj wilasny po-
grzeb! Zwarjowatas?

Pani ZagoOrska przestata plakaé, otarta izy, ale
nie usmiechneta sie; przeciwnie, na jej twarzy zja-
wito sie przykre, lekcewazgce odecie.

* *

%

czego ty sie tak ciggle dmiesz? — spytat Za-
goérski zabierajac sie po kolacji do pasjansa, pod-
czas gdy pani Zagorska pracowata nad ulubionem
Richetieu”“. — Wiem dobrze, ze wolataby$ mieszkaé
w miescie, ale nie moja wina, ze ci na prowincji Zle.
Jeste$ obrzydliwy mieszczuch, wyzby¢ sie tego nie
chcesz, i dlatego Zle sie tu czujesz. Ale to twoja
wina.
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— Moja wina?

— Oczywiscie. Boisz sie krowy, konia i tak sa-
mo boisz sie deszczu, wichru, chtopa. Na dalszg prze-
chadzke nie péjdziesz, bo niema trotuaréw, bo so-
bie buciki zniszczysz.

— Moze to nieprawda?

Prawda, ale ty sobie nie sprawisz trzewi-
kéw do chodzenia, tylko do paradowania po pro-
menadzie, a tu niema promenady, niema parad, jest
gosciniec, bloto, $nieg.

— Sama o iem najlepiej wiem.

— | do tego Irzeba sie przystosowaé. Trzeba sie
pogodzi¢ z tern zyciem, jakie jest. Inaczej, nic dzi-
wnego, Ze sie jest zawsze pokrzywdzonym.

Pani Zagorska milczata.

— Ty jestes bardzo madry, Jozieczku! — ode-
zwata sie po chwili. Bardzo madry. Ty masz
swoje stowniki, rézne ksigzki, a w wolnych chwi-
lach pisujesz listy. Reszta cie nic nie obchodzi.

— Trudno, musi by¢ jaki$ podziat pracy.

— Zapewne, ale mleko do $niadania musisz
mie¢, a wiesz ty, ze mi tego mleka odmawiajg? Z gtu-
piej ztosliwosci, z zawisci. | Zze dziewczyna az na
przedmie$cie musi chodzi¢ wczesnym zimowym ran-
kiem po mleko? A wiesz ty, ze mi odmoéwiono
chlopa, ktéry mi ragbat drzewo i ze teraz ja sama
z Milcig na mrozie pituje i rabie drzewo? Patrz,
jakie mam rece.

Pokazata mu grube odciski na dioniach.

— Czy ty wiesz, ze gdy w Kklasztorze o mleko
dla dzieci poprositam, to mi odméwiono, moéwiac, ze
im mleka dla warchlakéw potrzeba?

— Nie moze byé! — wybuchnagt Zagérski.



— Nie moze by¢! — uSmiechnela sie gorzko pani

Zagoérska. — A toz gospodyni mleko $winiom raczej
wyleje, a nie sprzeda po cenie, ktéra sie jej nie
podoba. Ty lubisz jajecznice na $niadanie — idz,

sprobuj kupi¢ jaja. Peilno kur w miasteczku, a nie
sprzeda ci nikt ani jednego jajka — chyba zyd. Co
sie dzieje z jmiesem? Rzadko kiedy mozesz co$ dostac.
Jaja skupuje spoétka jajczarska, zyto skupuje bur-
mistrz, Swinie wywozg rzeZnicy, wszyscy wszystko
wywozg, a hie przywiezie nikt nic. Bogu dzieki,
tego roku jest nafta, a pamietasz, jakeSmy zesziego
roku biedowali? 1dz, poszukaj jakich kasz, sera,
grzybow suszonych, makaronu, chocby musztardy
cdz ja ci, cztowieku, dam zjes¢? Kluski ze stoning?
A toz nawet stoninge czasem chowajg, gdy ma podro-
zeC. Proszek do zebdéw mi wyszedt — bytam w apte-
ce — pomysl, proszku do zebdéw dosta¢ nie mozna.
Niema!

Pani Zagorska mowita juz przez fzy.

— 1 co mi z tego, ze mi dajesz na dom, kiedy
ja za te pienigdze niczego dosta¢ nie moge? Kazaé
sobie przysta¢ poczta — potowe rzecz}7 w drodze
rozkradng, albo tez przysla Bog wie co. A jezdzi¢ do
miasta i robi¢ wieksze zapasy, na to trzeba wiekszych
pieniedzy, ktorych nie mamy. A tu sg ludzie nieu-
czynni, niechetni i niezyczliwi. Nie zrobig ci nic, bo
cho¢ tu dom masz, uwazaja cie za przybtede. Nie je-
ste§ gulonem. Przeciez panig Mandlowa, ktéra
tu od trzydziestu lat juz mieszka, zwymyslali nie-
dawno od przybledow. Kazde twoje niepowodze-
nie ich cieszy, czyhajg na twoje nieszczescie.

— Jest przeciez kooperatywa.
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— Wielkie stowo! Kooperatywa sprowadza to-
war tylko dla chtopéw, woédki, chustki i takie tam
rzeczy... Zreszta, ci ludzie sami zyja tylko chlebem,
ziemniakami, kapusta... To skapcy, ktorzy sobie
wszystkiego odmawiaja... Dobrze, jesli raz na ty-
dzien w niedziele, ugotujg rosét z cieleciny i tak je-
dza potem te wygotowang, mdlg cielecing z kapu-
stg i ziemniakami... Przeciez to zupetni barbarzyncy,
dzicy ludzie.. Na dwa tysigce ludzi fazni niema...
Tylko w zydowskiej tazni mozna sie kagpac, ale —
dziekuje. Ci ludzie sie nie kapig nigdy. Jak dziew-
czyne gulonke wezme do domu, to ma wszy. Tobie
dobrze, siedzisz spokojnie przy biurku, patrzysz na
tych ludzi przez szyby, jeste§ madry i mowisz o de-
mokratyzacji, ale ja mam do czynienia z ich ztosli-
woscig, gruboskérnem chamstwem, z pogardg, go-
rzej, nienawiscig do inteligencji, z szachrajstwem,
zdzierstwem, paskarstwem, brudem... Nie masz po-
jecia, jakie to jest obrzydliwe...

Zagorski zdumiat sie. O tem nie myslat.

— Wiec niby wilasciwie co ja mam? — skarzyta
sie pani Zagorska. — Stownikéw nie ukladam, je-
stem zwyktg, przecietng kobieta. Nie mam nawet
zadowolenia z gospodarstwa, bo te ciggte braki psujg
mi wciaz humor, i w gruncie rzeczy zyjemy, jak
nedzarze.

— No, no!

— Ty — nie. Tak. Ale ja musze sie tuta¢ od
Annasza do Kajfasza i wprost zebra¢, azeby misprze-
dano tam pare jaj, tu troche masta, tam troche kar-
pieli — zebra¢ i placi¢ paskarskie ceny. To zycie
inteligentnego cziowieka na prowincji! A poza tem
co? Bywac¢ wiasciwie nigdzie nie mozna, wypozy-
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czalni ksigzek niema, z miasta ksigzek tez nie spro-
wadzisz, bo na prowincje nie wysylajg — wiec co
robi¢? O wyjazdach ani mowy, nawet na prenume-
rate pism nie sta¢! Czlowiek w tern wszystkiem kap-
canieje, dusi sie, ginie! To nie jest przeciez zycie!

Zagorski stuchat w milczeniu, bezmyslnie ukila-
dajac karty.

Tak, tak, to byfa istotna prawda, tak rzeczy
staly, takiemi czarnemi a nie rézowemi barwami
nalezato je malowac¢. Wyzysk, paslcarstwo, chciwosc,
ciemnota, brak kultury, samolubstwo i zawisc.

Poczerwieniat ze wstydu.

Zaczat szybko w glebi duszy szukac jakich$ ar-
gumentédw — naprozno.

Macit mu mysli wicher, ktéry wyt za oknami,
jak wzburzone morze.

Utozyt karty, posiedziat jeszcze chwile, a potem
rzekt:

— Chodzmy spac.

Pani Zagorska obtarta tzy, wstala i wzigwszy
lampe, zaczela obchodzi¢ dom, sprawdzajgc, czy
wszystko pozamykane i na swojem miejscu.

*

rzez dtuzszy czas bylo ciemno, ponuro, zimno,
P $nieg spadi, potem stopniat, bioto zrobito sie
niemozliwe, niebo byto stale zachmurzone, ludzie
zgryzliwi i bez humoru.

Zdawato sie, ze to juz musi byc tak.
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Pewnego dnia po potudniu Zagorski wyszedt
troche przed dom, aby odetchngé Swiezem powie-
trzem. | zobaczyt cudna rzecz.

Na zachodzie ciezkie, czarne sklepienie chmur
zostalo troche podniesione, jakby uchylone, a przez
ten otwor tegim pekiem promieni jasnych rzucito
w Swiat stonce.

Widok, niezrownany co do spokoju, a sharmoni-
zowany i jasny w tonie, jak stara litografja angiel-
ska, byt niemal orzeZwiajacy.

Naprzod — gesto splgtana, czarna, weztowata
sie¢ konaréw starych dwoéch jabtoni, na dole za$,
pod niemi, jasne teraz w stoncu, geste balaski, po-
dobne do ziotych rzes. Przed temi bataskami czer-
wono-ceglasty kawatek papieru, Swiecacy jak dro-
gocenny Klejnot i otoczony przez kury, ktore zbie-
gly sie podziwia¢ jego Swietnosc.

Dalej piekne, zielone, réwne pole. Za tern po-
lem stalowe sylwety drzew na cmentarzu, gtéwnie
trzy smukie rézgi topolowe, kolo nich za$ troche
nizsze, szersze i ciemniejsze tuje. Za cmentarzem
ciemno-zielone wzgérze — potem, niby wata, Swie-
caca w stoncu biata mgla, za nig gora szara, a z poza
jej plecow wynurzony daleki grzbiet, biekitny, roz-
promieniony. Nad tern wszystkiem niebo stalowo-
niebieskie, podtuznemi szalami biatych chmurek
lekko pregowane, zimne, niemal odbijajace Swiat,
jak lustro lub czysta woda. A naraz — czarne
nbramowanie ciezkich, skiebionych chmur. Powie-
dziatby kto: Ciezkie futro niedZzwiedzie, z ktdrego
"WAglada jasna, uSmiechnieta, niebiesko -oka twa-
rzyczka.

Zagorski odwrécit sie i spojrzat w drugg strone.
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Gosciniec btotnisty, nad nim karminowe czu-
pryny wierzb. Na ziemi tu i éwdzie blekithawe platy
$niegu — wszystkie biyski stalowe, zimne. Sciany
doméw rozjasnione, biate okna potyskujace, dachy
czerwone nharaz rozgorzate, Sciany nizszych domlcéw
siwe. Ale na pierwszy plan wybija sie stary domelc
parterowy o S$cianach biatych z niebieskawym od-
cieniem i ze strzechg, zupetnie na oczy nasunietg —
jak czapka albo kapelusz zafrasowanego czy drze-
migcego chiopa. Ta strzecha-czapa jest przecudna,
miekka, jak z aksamitu czy pluszu, ciepta, puszy-
sta, gruba ciemno-zielona, z przeslicznemi, pawio-
wemi odcieniami. Tak pieknemi, rzadkiemi farbami
maluje tylko czas. A nad tem wszystkiem znowu,
silniej i mocniej rozgorzatem, niebo posepnie chmurne
i uparcie czarne, mimo ostrzetiwujgcych je promieni
stonecznych.

Blysnat czerwonemi oczyma dwoch matych okie-
nek poczciwy, stary dom pod zielong strzecha. Juzci,
mieszkaja tam ludzie...

Zagorski ich zna. Troje wszystkiego, zamozni,
dobrze sie im powodzi, mogliby by¢ szczesliwi. A nie
sg. Czemu? Bo sie kiloca. Klocg sie tak, ze nieraz
zwarty tlum otacza dom, a przystuchujgc sie gniew-
nym gtosom, pokiada sie ze $miechu.

A tedy — lepiej nie moéwi¢ o ludziach, lecz pa-
trze¢ na zachdd, w storce...

Sciekajagce powoli z rynien krople, dogaduja
dZwiecznie i rytmicznie:

— Tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak...

Na zachodzie goéry, przepasane w biodrach bia-
temi szarfami mgiel, zdajg sie r6s¢. Niebo nad
niemi czyste, chtodne, seledynowe, Smieje sie. Uchy-
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lito troche czarnej pokrywy chmur, spojrzato, $mie-
jac sie, co sie tam pod nig dzieje i — zniknie.

— Kiedyindziej do was przyjde! — zartuje. —
Dzi§ nie mam czasu!

Ciemne niebo odwineto sie po obu brzegach,
pokazujac ptomienisto-szkartatng podszewke.

Stonce zaszio.

Ale w chmurach pozostal jeszcze jego goracy
blask i oto nad Swiatem wznosi sie przedziwne, kun-
sztowne sklepienie z ciemno-granatowego marmuru,
zytkowanego czerwono.

Czarnemi, upstrzonemi $niegiem polami rozlaza
sie na wszystkie strony zlote zuki. To dziewki, ugiete
Pod snopami stomy tak, ze widac tylko suwajgce sie
ciezko nogi i wypukly zloty grzbiet, potyskujgcy
'v stoncu.

W niedalekiej stodole zaczyna rytmicznie grac
sieczkarnia. Jest to niby jednostajny, wcigz w tym
samym rytmie powtarzajacy sie réwno akord na
skrzypcach i wioli — co$ w rodzaju whoskiego akom-
Panjamentu do bardzo starej, ale wiecznie stodkiej,
rzewnej kawatiny.

Btysk storica zgast.

Zagorski westchnat i szybkim krokiem skierowat
sie ku domowi.

osciniec.

Trudno, aby go Zagoérski nie obserwowat. Ma
8° przeciez wcigz przed oczyma.

Jest to diuga, do$¢ szeroka, jasna taSma. Co$
Wredzaju wstegi filmowej. Wida¢ na niej wszystkich
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mieszkaricow miasteczka. Kazdy musi tedy od czasu
do czasu przejsc.

Tlo stanowig dwa parterowe domki, miedzy
niemi, przysypana S$niegiem, prostopadta do goscinca,
idzie droga polna, w glebi drzewo dos¢ dziwnego
ksztattu, przypominajgce, rzekibys$, zwierza, ktory
stangt na tylnych tapach, a przedniemi niezgrabnie
wywija w powietrzu. Nad tym ubogim i skromnym
pejzazem niebo obwiste, szare, posepne.

U przeciecia drogi polnej z goscincem, znajduje
sie staro$wiecka, prymitywna studnia cembrowana,
z ktorej czerpie sie wode za pomocg diugiej Zerdzi.

W fecie, w dni jarmarczne i podczas zniw, uno-
szg sie nad studnig obtoki pytu; w zimie woda jest
lepsza. Czerpanie z tej studni nie nalezy do rzeczy
fatwych, przytem, ile razy kto$ napetnione naczynie
wyciggnie i postawi na cembrowaniu, woda oblewa
mu nogi. Ludzie klng wowczas, na czem S$wiat stoi,
zwhaszcza w zimie, gdy woda zimna jest, jak 16d,
dziewczeta za$ z domow, zgrupowanych dokota stu-
dni, wybiegajg po wode przewaznie w pantoflach,
natozonych na bose nogi. Zdalcka juz wida¢ na $niegu
ich czerwone nogi i obnazone po tokcie, czerwone
z zimna rece. Kazda z nich chwyta kule czyii zerdZ,
wywija nig w powietrzu, spuszcza w studnie, wy-
cigga wiadro, piszczy, znowu wywija zerdzig, kia-
dzie jg na studni i ucieka, jak oparzona.

Najczesciej jednak wida¢ na ulicy panig Ma-
Slakowa. Wysoka, zdrowa, dorodna kobieta tanecz-
nym, troche sztucznym krokiem wecigz krgzy koto
domu, trzymajgc caty gosciniec pod bezustanng kon-
trola. Ma donosny, dzwieczny, melodyjny gtos, ktd-
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rym tez Swietnie wlada, stycha¢ go wcigz wibrujacy,
przenikliwy, wszechobecny. Zywa, wesota, pomy-
stowa, pani Maslakowa zaczepia kazdego chiopa,
kazda kobiete wiejskg, wszystko targuje, kazdego
musi wybada¢, co ma, skad i dokad idzie, wszystko
ja obchodzi. Jak pieski uganiajg za nig dzieci, wsréd
nich stale trzymajgca sie za rece para bliZzniakow,
tak podobnych do siebie, ze matka podczas kapieli
zawigzuje jednemu z nich wstgzeczke na szyi. Cie-
szy sie opinja znakomitej gospodyni, a o jej tucznym
wieprzku, ktérego chetnie ciekawym pokazuje, mo-
wig, ze jest wielki, jak ston.

To sg figury z najblizszego sasiedztwa, widziane
najczesciej.

Ruch kotowy na goscirncu do$¢ duzy. Przejez-
dzajg przewaznie wozy z gor z drzewem. Na diu-
gich pniach siedzg osowiali i obrzekli z zimna pa-
robcy o czerwonych twarzach. Ten i 6w, siedzgc
na pniu, jak woltyzer, bije sie po bokach wielkiemi
fapami w czarnych rekawicach. Za wozem musi
sie koniecznie wlec po ziemi zielony czub sosny.
Procz tego jada chiopskie wozy, czasem sanie z drze-
wem na opal, rzadko kiedy bryczka z kim$ z oby-
watelstwa lub ksiezmi. Kolo potudnia i po potudniu
ruch na chwile sie wzmaga; jedzie poczta, podrozni
na kolej, a tu i éwdzie cwatuje na poczte postaniec
konny z odleglejszych wsi.

Prawie codzien odzywa sie od strony rynku
gtosne, gtuche: tup-tup-lup-tup-tup-tup! To policjant
hiiejski, walgc w stary beben, oglasza, ze ma co$
'fo obwieszczenia. Z kazdej chatupy wypada ktos
ba droge, najczesciej dziewczeta, za niemi dzieci
1 Psy- Wszystko staje na goscincu w oczekujacej,
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uwaznej pozie. Huk bebna milknie i od strony rynku,
z odlegtosci dobrych Kkilkuset krokdéw leci donosne,
jak dzwiek trgbki: Poda—je sie du pu—blicznej wia-
dumosci!

Co sie podaje, nie zawsze zgadng¢ mozna, bo
w tej chwili, jak na zto$¢, albo sie wicher zerwie,
albo pies zacznie szczeka¢, albo wozy z gory nad-
jada. Wiec sasiedzi klng policjanta, ale przeciez
wies¢ idzie dalej z ust do ust, jak hasto: Podatek
gruntowy! Asenterunek! Asekuracyjo! Licytacyjo
na drzewo! Cukier w skladnicy! Padnie kilka uwag,
poczem ludzie wracajg do roboty.

Od czasu do czasu zjawi sie na goscincu kilka
bab zakutanych, lub silne, twarde, krzepkie figury
chlopéw. Ale chlopami Zagorski sie nie interesuje.
Jego Swiat konhczy sie u ostatnich doméw miasteczka,
to, co jest dalej, to juz Swiat zupetnie inny, nie-
znany, obcy, rzadzacy sie innemi prawami, niemal
rasowo odmienny.

Idzie z miasta do domu pan leSniczy w zielon-
kowatym mundurze leSnikow niemieckich, w kape-
luszu zielonym, z kitkg z tylu, na grzbiecie dZwiga
wypchany plecak. Spotkat sie z wracajacym do
miasta z patrolu policjantem. Policjant ubrany jest
doskonale, ciepto, zgrabnie, na mocnej glowie ma
ptaskg czapke z biatym orzetkiem, na ramieniu krétki
karabin z bagnetem. Widaé jego kariciasta, ogolong,
czerwong z zimna twarz. Le$niczy czestuje poli-
cjanta papierosem.

A oto sensacja:

Ni stad ni zowad zjawit sie na gosciricu rzeznik,
miody chtopak, napo6t po wojskowemu ubrany, z no-
zami rzeznickiemi, wetknietemi za skorzane sztylpy.
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Idzie powoli, zmeczony, a na drgzkach niesie kilka-
nascie kietbas do wedzenia. Ludziom to nic, ale
Psy uwazajg takie zapowietrzenie ich dzielnicy za
bezczelng prowokacje. Zrywa sie powszechne uja-
danie, wida¢ nawet co$ w rodzaju agitacji. Pewien
czarny kundys w biate faty, znany zresztg powszech-
nie jako ostatni tchérz, szczeka najzajadlej i obla-
luje z pyskiem wszystkie podworza. Najwidoczniej
agituje. Bez powodzenia. Rzeznik znika — psy tez.

Przez jaki$ czas jest zupelnie pusto. Biafy dzien,
a na goscincu ani zywej duszy. Po lewej stronic
wida¢ narozne domy rynku, po prawej gosciniec
Pnie sie zlekka w gbére miedzy wierzbami czerwono-
brunatnemi na granatowem tle goér. | tylko wicher
Wyje tak, ze w konarach drzew gra co$ naksztatt
trab.

Gromadkami wracajg ze szkoly dzieci. Nie S$pie-
szg sie bardzo, przeciwnie, zbytkujg po drodze. Ot,
goscincem wlecze sie dziadu$ ubogi. A Zze to kraj
twardy, bezlitosny i na biednych wcale nie taskawy,
Wiec dziadusie bywajg tu opryskliwi, Zli, warkliwi
1 skorzy do zmacania kosci kijem. Wiedzg o tem
dzieci, dziadusiow sie bojg. Wszak-ci tu gadka mowi,
Ze jeden dziadu$ wzigt dziewczynke niby na stuzbe
bo siebie, zaprowadzit jg do lasu i nozéw jej w oczy
bawbijat. Wiec tu i O6wdzie z gromadki kamien
gwizdnie, szczute pocichu psy nastepuja na piety
bziadom, ktérzy sie opedzajg od nich koszturami
| gtosno tajg dzieci, wygrazajgc im czarami i urokami.

dzieci przeleknione uciekaja, bo a nuz dziadu$
cbleb w kamienn zamieni lub odmieni krowie mleko,
ak, ze krew bedzie dawata! Zwykle odprawia sie go
ebkatnie ceremonjalnem: — Niech Pan Bog opatrzy!
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Za to jest nowa rozrywka: Z chederu idg dzieci
zydowskie. Zbite w gromadke, trzymajgc sie mocno
za rece, drepce kilkanascioro zydziagt, sptoszonych,
nieSmiatych. Z za plotu wypada nagle malutki Mas-
laczek i sam jeden rozpoczyna gwattowng ofen-
sywe na zydowski legjon. Z pasjg rzuca kamieniami,
grudami ziemi, Sniegiem. Za kazdym takim ,strza-
tem“ cata zydowska gromadka podrywa sie i pierz-
cha, ogladajagc sie tchérzliwie za siebie, wreszcie
zmyka cwatem.

Po raz moze pieédziesigty w jednym i tym sa-
mym dniu sunie do miasta majestatycznie Palpieron,
czcigodny i poczciwy gulon, z zawodu szewc, z za-
mitowania furman, a miedzy innemi takze i radny
miasta. Szewstwem sie juz nie trudni, partolg za-
miast niego buty na jarmarki trzej synowie, on zas$,
w kozuchu, butach z cholewami i czapie albo po-
zieleniatym ze starosci meloniku, z czerwong geba
i fjoletowym nosem, godzinami wystaje w poblizu
naroznych szynkow, czekajgc na pasazera albo spo-
sobno$¢ wypicia. Chiop dobry, filozof, zawsze sie
ironicznie usmiecha, z niczego sobie nic nie robi
i na wszystko odpowiada: pal pieron!

Sztywnym krokiem, szeroko rozstawiajgc nogi,
wypinajagc brzuszek i ze srogiem obliczem, petnem
namaszczenia, dgzy ku domowi z sadu pan Roma-
niszyn. Siedemnascie lat juz chodzi tak z domu do
sadu i z sagdu do domu pan Romaniszyn, punktual-
nie, regularnie i zawsze temi samemi ulicami.

Znowu zgietk w psiej gromadzie. Elastycznie,
w drobnych podskokach biegnie goscincem dumny,
biaty, rasowy chart o cienkiej, wydtuzonej mordzie
i dlugiej, gestej siersci. Nazywa sie Rigo. O tego psa

114



pogniewata sie panna Wanda na Zagorskiego, tak,
ze na zawsze stracita do niego serce. Zagoérski za-
pytat ja raz, czy wie, skad pochodzi nazwa psa,
a gdy sie pokazato, ze panna nic wie, opowiedziat jej
pikantng historje o pieknej ksiezniczce Chimay
i skrzypku cyganskim, nazwiskiem Rigo. Myslat,
ze panienke ubawi, ale panna Wanda, jak wiekszos¢
prowincjonalnych pieknosci, nie potrzebowata Zzad-
nych ,nauk” i obrazita sie. Tedy ten wiasnie Rigo
biegnie sobie goscincem, obszczekiwany zajadle przez
wszystkie psy, ktére go nienawidzg. Za nim panna
Wanda, strojna i siejgca bujnemi bokami, przy niej
Rlza, ze smutng ming zakochanej szwaczki wieden-
skiej, drepczaca jak kura.
Nadchodzi czas promenady.

Wiecznie w te samg strong, ku klasztorowi, bo
tam sucho, nie patrzac juz nawet ani na goéry, ani
na pola, znane, nudne, obrzydie, z gltowami spusz-
czonemi na dot, wychodzg mieszkancy miasteczka
nzy¢ dla hygjeny troche ruchu i powietrza. Siejgc
Whydatnie idg panie prowincjonalne, gnac sie w tra-
wersach i uklonach, wymijajg bloto, wdzigecznie uno-
szg sukienki i natym wiejskim gosciricu sg tak urocze
1 petne szjdcu, jak na promenadzie w Kotomyi lub
brodach. Z ming taskawie usmiechnietego Cezara,
Wygolony, starannie ubrany, kroczy pan radca, nie-
zrbwnanie uprzejmy, a tak grzeczny, jak gdyby nie
byto ani wielkiej wojny, ani rewolucji. Czlapigc
olbrzymiemi kaloszami, czerwony, usmiechniety do-

rotliwie a niesSmiato, wali w strone klasztoru ogrom-
hy ksiadz wikary. Znowu kilku inteligentéw. Czarni,
dostojni, w futrach, z podniesionemi wysoko kotnie-
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rzami, idg godnie i powaznie, rozmawiajagc z sobg
uprzejmie.

Szybkim krokiem podaza naprzéd pan rejent.
Spostrzegiszy Zagorskiego kiania sig, chce sie zatrzy-
maé, nie moze sie zdecydowaé, mijajagc go mruga
filuternie prawem okiem, na co Zagoérski odpowiada
niewyraznym usmiechem. Wobec tego pan rejent
podchodzi do niego i wita sie:

— Jak sie macie, towarzyszu!

Zagorski nie jest socjalistg, ale pan rejent na-
lezy do P. P. S. i — ,pour épater le bourgeoili —
zawsze to zaznacza.

— Przyjechaliscie juz, przyjechali?

Zagorski miatby wielki gust odpowiedzie¢, ze
nie, ale — nie moze. Wiec obwieszcza:

— Przyjechatem!

Rejent zdaje sie zgadza¢ z tern twierdzeniem.

— A widziatem was przed kilku dniami na
rynku, jakescie rozmawiali ze starym Brominskim.
Pomyslatem sobie zaraz, zeScie wida¢ przyjechali!

Btekitne oczy rejenta usSmiechajg sie taskawie.

— 1 c6z ta stychaé? Gadajciez! Byliscie na
zjezdzie?

— Na jakim zjezdzie? O niczem nie wiem...

— No, tego tego tego tego tego ten! — zatrajko-
ta! szybko rejent. — W todzi byl przecie zjazd
lewego odtamu partji.

— Rejencie, zrozumiejciez raz, ze mnie partje
nic nie obchodza... Tyle razy wam mowitem!

— Tak? — pyta rejent, zagladajgc Zagorskiemu
gleboko w oczy. — Ja myslatem, towarzyszu, ze sie
przytaczycie do nas...
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JTa mata propaganda to niby dowdd politycznej
zywotnosci rejenta.

— Nie przylgcze sie do nikogo! — odpowiada
cierpliwie Zagorski.

— No, to do widzenia, towarzyszu!

— Do widzenia!

Czes¢! — wota pan rejent, a w duchu sobie
niowi: — Krypto-endek!

Skoro panie moga iS¢ na przechadzke, to Czarna
ZoSka moze tez. Wiec idzie — ubrana dziwacznie,
lantastycznie, jak warjatka, ktérg tez jest. Warjatka,
szalona, dlaczego? Kt6z moze wiedzie¢? Kto tam
w to kiedy wchodzit Wiadomo tyle tylko, ze matka
Czarnej Zoski, pono$ bardzo tadna dziewczyna, stu-
zjla kiedy$ w jakim$ dworze i z tego dworu, z tej
stuzby pochodzi Czarna Zoska — smagta, mocnho
zbudowana, z ciemnemi, szalonemi oczami. Biedac-
o, stuzy, myje po domach, najmuje sie do roznej
tobolty, a wcigz mysli o tem, Zzeby wyjs¢ zamaz.
Wszyscy ja znaja, wiedza. Przyjdzie pierwszy lepszy

chlopak, powie na Smiech: — Zoska, ozenie sie
z tobg! zaraz go do swej izdebki prowadzi, za
ostatnie marki posyla po wddke i kietbase — i juz

jest wesele! A chiopcy sie potem $miejg! Czarua
¢08ka juz tak przywykia, ze nawet nie placze. Ubie-
rze sie w tachmany pstrokate, wiozy na gtowe niby
kapelusz i znowu idzie na spacer — szukac.

Od strony rynku pojawia sie skombinowana fi-
gura: Cziowiek staniajgcy sie na czterech nogach,
arazu nie wiadomo, co to takiego, po pewnym cza-
plc wida¢: Kto$ pedzi ciele. OczywisScie — Duwcio.
opedza opierajacg sie ofiare, wreszcie wpycha ja
do sieni swego domu.
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— Jutro bedzie znowu cielecina na obiad! —
mysli z niechecig Zagorski.

A wtem — co$ wesotego!

Goscincem w dziwnych podskokach, w tamanym
tanicu pijackim zatacza sie czlowiek. Wywija sze-
roko i zamaszyscie rekami, szeroko i ryzykownie
przestepuje z nogi na noge. Ubranie w strzepach, ka-
pelusz ma fantastycznie zwarjowany, stopy w nie-
prawdopodobnych fragmentach czego$, co nawet na
wspomnienie obuwia nie wyglada, z tylu zatknieta
za pas siekiera. Czerwona, obrzekia geba stracita
juz wogole wszelki ksztalt, cechuje jg tylko szeroka,
czarna linja waséw, przecinajaca jg na dwoje.
Strasznie wyglagda ten cziowiek, miotajacy sie po
goscincu, jak bijagcy skrzydtami, postrzelony, ciezko
ranny ptak. | istotnie — jest ciezko ranny, jest na
Smier¢ skazany i sam wie o tem dobrze —
nieuleczalny alkoholik. Ale dopoki zyje ptaci,
nikomu nic nie jest winien. Niema pilniejszego
i uczciwszego od niego robotnika, pracuje niezmor-
dowanie caly dzien, ale za to wiecz6r nalezy do niego;
upi¢ sie musi. Zyje jak pies? Nie. Jest zupetnie
szczeSliwy. Ma wszystko, czego potrzebuje, nikomu
niczego nie zazdrosci, niczego mu nie zal, cieszy sie
zyciem znacznie czesciej, niz drudzy.

Przytoczyt sie wreszcie pod figure Swietego Jana
i snag¢ bioragc jg za czlowieka Zzywego, zaczat bet-
kotac.

—Jo? Jo jezdem Roscicha. Franek. Mnie tu
wszyscy znajom. Jo nikomu nic nie robie. Jezdem
grzeczny — Roscicha, Franek. Upitem sie? A popi-
fem, popitem — Swien-ta prawdo! Ale jo nikomu nic
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nie robie — do haupy ide.. Roscicha... Kuzden
niie tu zna... Popitem — za swoje...

Tak tlumaczac sie i usprawiedliwiajgc, zato-
czyt sie na droge wiejska i znikngt miedzy chatu-
pami.

Sciemniato sie. W chatach i domach rozzarzaja
sie czerwone Swiatta. W powietrzu czu¢ suchy za-
pach dymu, bijagcego z komindw.

Jeszcze kto$ wypada po wode. Wiadro z brze-
kiem uderza o cembrowine studni. To Zosia.

Jakby na dany znak wybiega Paolka od Masla-
kéw i Salcia od Wurmeréw. Rozmawiajg potgtosem.

Jade jutro do Wisnicza po metryke! — o$wiad-
cza panna Zosia. — Koniecznie potrzebna do $tubu.

Przykra bedzie miata dziewczyna droge! —
mysli z wspoétczuciem Zagorski.

Przy studni wcigz jeszcze szepty, chichoty, po-
tem glosny, nieszczery Smiech, uragliwy, zly.

- Bardzo jej juz $pieszno! — mdwi czyj$ glos.

Szybkim krokiem idzie od miasta zakonnik, ka-
techeta; WAiglada jak kula, toczaca sie goscincem,
Prawie réwnocze$nie odzywa sie w klasztorze dzwo-
nek.

Wicher wyje.

Gosciniec puscieje, zdaje sie wyciagac, tezet,
Wreszcie zasypia, obumiera.

Przykrywa go noc.

Zagorski podniést w goére kotnierz kurtki i po-
szedt ku rynkowi na Kieliszek wodki.
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zynkéw w miescie byto dos$¢ i rozmaitych,zwiasz-
S cza w rynku. Co do jakosci trunkow i szynkar-
skiej kultury, prym trzymala stara arendarska zy-
dowska rodzina Hupperléw, kiedy$ nawet dos$¢ po-
pularna w miasteczku; Huppertowa, stara, ociezata
Zydowka, ze $ladami niezwykiej pieknosci na twa-
rzy, miewata kiedy$ pono znakomite trunki w wiel-
kim wyborze, nieztg kuchnie i co najwazniejsze,
umiata sie dobrze obchodzi¢ z piwem, tak, ze nawet
najwyzsi dostojnicy w miasteczku szynku jej nie
omijali, ale od czasu ,wybuchu Polski“, kiedy jej
chlopi cate urzadzenie zdemolowali, towar rozkradli
a nawet o mato szynku nie spalili, wszystko sie
zmienito. Miasteczko jakby stracito serce do Zydowki,
goscie szynk omijali a i stara Huppertowa, znieche-
cona i dotknieta do zywego, nie dbata o interes tak
jak dawniej. Piwo bylo tam wcigz jeszcze zno$ne,
ale atmosfera przykra i ponura. Zachodzili do Hup-
pertowej tlumnie w czasie jarmarku chiopi, takze
ludzie z miasteczka brali od niej spirytus, wiedzac,
ze jest najczystszy, ale nie chodzili juz do niej nie
tylko z jakiej$ niewyttumaczonej niecheci, lecz sto-
sownie do nowego powojennego zwyczaju picia
wodki w domu, w samotnosci, tak, aby nikt nic nie
widziat i nie wiedzial.

Byt drugi szynk, niby renomowany, roéwniez
w rynku, zatozony przez burmistrza,' i w ktérym zgro-
madzali sie guloni. W lokalu ciasnym, ciemnym, Zle
opalanym, brudnym, znajdowato sie zaledwo pare
stotéw, za ktéremi na kiwajgcych sie tawach sie-
dzieli goscie, zabawiajacy sie przy Swietle tojowki,
wetknietej w szyjke butelki a umieszczonej wysoko
na szafie. W glebi, w ciasnem przejsciu do ciemnej
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alkowy, gdzie wsrod beczek stat stot dla gosci, pra-
gnacych wypi¢ czy porozmawia¢ spokojnie na ubo-
czu, huczat a czesciej dymit maly piecyk zelazny,
na ktérym czasem syczat czajnik z herbatg, czasem
gotowata sie kietbasa. Przy tym piecyku grzali sie
piwosze, siedzacy na nielicznych krzesetkach i na
beczutkach. Tuz w kacie szczekata w beczce z piwem
pipa. Byla to wiasciwie ciemna, zimna nora, Zle
zamiatana, cuchnaca spirytusem, zwietrzatem piwem,
moskalami, tanim tytoniem i wyziewami z piecyka.
1warzy sie w poétzmroku nie widziato, kontury po-
staci ludzkich zamazywaly sie, a poruszajacy sie
po Scianach i powale ggszcz niespokojnych, czarnych
cieniow sprawiatl wrazenie, jakgdyby szynk byt natto-
czony jakiemi$ figurami z pod ciemnej gwiazdy.
Na pierwszy rzut oka szynk wygladatl jak bar gor-
nikbw w Klondyke lub kantyna nadwislanskich czy
kolejowych barabow. Zagoérski zagladat czasem do
fego szynku, aby sie zbtiska przyjrze¢ gulonom, po-
rozmawia¢ z nimi i dowiedzie¢ sig, o czem ludzie
mowig w miasteczku.

Najchetniej jednak chodzit do restauracji Wy-
kupa, wiasciciela réwniez obszernego szynku w sta-
rej naroznej kamienicy w rynku. Prawda, tam tez
nie byto nic nadzwyczajnego, wodka kiepska i otrza-
Sajgca, jak wszedzie, piwo w zimie zimne, w lecie
riepte, ale za to ten szynk miat swa historje i to
hawet historje sentymentalng. Stary Wykup, typowy
-tynkarz czy raczej oberzysta prowincjonalny, thu-
sly, okragly jak faska, na gebie czerwony i z nosem
Purpurowym a gabczastym, rozumie sie, w cza-
peczce na gtowie i z diugg fajg w rece, czieczyna,
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lubiacy wypi¢ i naprawde przywigzany szczerze do
swego szynkfasu, na staro$¢ ozenit sie i miat zone
nie tylko miodg, ale istotnie tadng, brunetke o ogni-
stych oczach, w miare korpulentng a przytcm senty-
mentalng i wielce poetyczna. Starego Wykupa Za-
gorski znat i tubiat jako typ; lubiat go za jego nie-
skrywane umitowanie swego wdziecznego zawodu.
Wykup byt szynkarzem starej daty i cenit sobie nie
tylko zarobek, ale i goscia; kiedy podawal ocieka-
jaca piang szklanke dobrze nalanego piwa, robit to
z radoscig, wiedzgc, ze schlebi spragnionemu pod-
niebieniu. Go$¢ byt mu réwnoczesnie towarzyszem,
ktoremu stuzyt ale z ktérym sie tez i bawit i stad
w calem zachowaniu sie starego szynkarza byfa jo-
wialna dobroduszno$é, zyczliwo$¢ dla ludzi, szorstka
lecz nie obrazajgca poufatos¢ i niczem niezmacona
pogoda. A przy jego boku, schludna, elegancka
i petna usmiechow, dreptata jego czarujaca zonka,
stodziutko gdaczaca pulardka prowincjonalna, do-
dajgca sobie w swem przekonaniu szczeg6lnego
wdzieku szerokiem roziozeniem ramion na zewnatrz
i zaciSnieciem pigstek. Gdy tak maszerowata, wy-
machujgc pulchnemi ramionami, blyskajac rdézem
delikatnych faldzikdw w ich przegubach i siejgc
umiarkowanie i zgrabnie (a miala czem), wszystkie
oczy do niej sie Smiaty, za$ stary Wykup promieniat.

W tem licho przyniosto do miasteczka na wa-
kacje jakiego$ studenta, prawnika, ktéry u Wyku-
pow zamieszkat. Zbyteczne.m bytoby rozwodzi¢ sie
szeroko nad tem, co dalej nastgpito, jako ze nastgpic¢
musiato. Pani Wykupowa zaciskata pigstki coraz
silniej, wzdychata coraz rzewniej i ,siata" coraz roz-
koszniej. | Bog wie, jak-by sie to skonczyto, gdyby
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nie madros¢, dobro¢ i niezmacona pogoda starego
Wykupa.

— Ty jeste$ mtoda, ja stary — rzekt raz do zony
— nic ze mnie nie masz. Wiem, ze sie z tym miodym
kochasz, no, wiec sie kochajcie a ja juz szynku
bede pilnowat. Baw sie, jak chcesz!

Strasznie to rozrzewnito i wzieto za serce pare
kochankow, ktdérzy tez, z czystem juz i spokojnem
sumieniem biegajac po okolicznych gajach i wiklach,
wielbili gorgco wielkoduszno$¢ poczciwego Wykupa
i odwdzieczali mu sig, jak tylko mogli. Utozono we
troje, ze student ma sie jaknajpilniej uczy¢, aby
byt gotéw na wypadek $mierci Wykupa czempredzej
wzig¢ ukochang pod swe opiekuncze skrzydia. Tak
uspokojony co do losu swej matzonki stary szynkarz,
patrzyl pogodnie w przysztos¢ i bez trwogi czekat
Smierci.

Minelo pare fat, zaczela sie i skonczyta Wielka
Wojna, student posungt sie w nauce o kilka egza-
minéw, poszedt na wojne, zostat audytorem, czula
mitos¢ wcigz trwata, stary Wykup wyszynkowat do-
brych pare dziesigtek tysiecy piw wielkich i matych
i pewnego pieknego, goracego dnia wiosennego przy-
szta Smieré¢, fagodna i bezbolesna. Stary Wykup
przestat zyé. Oczywiscie, postanowiono mu sprawic
pogrzeb wspaniaty. Miejscowy chor zarzadzit na-
tychmiast pare dorywczych préb w celu przypomnie-
nia sobie repertuaru. Czas byt cudowny. Zagorski
pamietatl, jak spotkat wracajacego z proby termina-
tora krawieckiego, ktdry, nie mogac na widok biekitu
niebios i Swietnosci stonecznej powstrzymac rozpie-
rajacego go uczucia radosci, nucit wesoto ,W mogile
ciemnej...“ Rozumie sie, tuz za trumng Wykupa zbo-

123



lesciwemi minami szta mioda para, szczeSliwa
wddwka w czarnej sukni i w pozyczonym od apte-
karzowej dtugim welonie z krepy...

Czy naprawde jednak welon ten byt wiasnoscig
pani aptekarzowej? Glos publiczny twierdzil, zenie,
ze to od pani sedziny wszystkie panie w miasteczku
welonu pozyczajg. Szczeg6t ten nie byt tak mato zna-
czacy, jakby sie zdawato, bo kiedy w trzy miesigce
pézniej wddwka wraz z narzeczonym udala sie na
plebanje, aby da¢ na zapowiedzi, zly pies ksiedza
dziekana podart jej welon, skutkiem czego w mia-
steczku wynikta kwestja, co na to sedzina powie
i kto jej welon odda — aptekarzowa czy Wylcu-
powa.

— Bedzie musiata Wykupowa po welon do Tar-
nowa jecha¢ — zakonkludowano. — Ale to nie szko-
dzi, ona jezdzi¢ lubi.

W kilka miesiecy pOzniej pani Wykupowa zo-
stata panig kapitanowg czy audytorowg i wyjechata
z mezem na Pomorze. Z gulonki stala sie panig
i poszta w Swiat szeroki, bywa¢ w tealrach, na kon-
certach, kapa¢ sie w morzu, sktada¢ z mezem wi-
zyty w domach putkownikéw, majoréw, kapitanéw
i przyjmowaé w swym salonie putkownikéw, pod-
putkownikéw, majorow i kapitanoéw. Ale szynku nie
zwineta; zostawita go rodzicom, ktorych sprowa-
dzita z Krakowa i osadzita w swem mieszkaniu.
W ich rekach spoczywato tez kierownictwo ,restau-
racji“. i

Kiedy Zagorski zblizat sie do rynku, wybiegta
naraz z za rogu gromada chtopczykéw. Widac ucie-
kali przed kim$, snadz jednak niebezpieczenstwo nie
byto wielkie, bo chiopcy biegnac, chichotali, a roz-
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sypawszy sig, po kilkunastu krokach przystaneli

i zaczeli co$ drwigco pokrzykiwa¢. Odpowiedziato

im na to silne trzasniecie drzwiami, z ktérych po-

sypat sie na rynek drobniutki, jasny 'dzwiek dzwonka
ni to $miech szyderczy, ni to bolesny jek.

Zagorski zmacat laskg schody, wszedt ostroznie
i otworzyt drzwi. Znow sie dzwonek nad jego gtowag
rozdzwonit.

Na S$rodku obszernej, mrocznej sali stat maty,
kartowaty cztowieczek, ktory na dzwiek dzwonka
odwrécit sie tak gwattownie, jak gdyby go co$
uktuto. Od duzej czapki z czarnego baranka, zsunietej
troche na tyt glowy, padal taki cien na twarz, ze
jej widaé¢ nie bytlo, a mimo to Zagorski wyczut, ze
twarz ta wykrzywiona jest grymasem gniewu.

Co sie panu stato? — zapytat zdziwiony.

— Nic! Nic! — zaskrzeczat zcicha staruszek. —

Stuga pana filologa, czes¢. Ja myslalem, ze to
znéw te fapserdaki. Dawno juz pana filologa nie
widziatem.

— Nic bylo mnie kilka miesiecy w domu. Cb6z
u pana stycha¢? Zona zdrowa? — pytat Zagorski,
Podajac staremu reke.

— Ot, jako$ sie te biede klepie! Alesmy, Bogu
dzieki, zdrowi. Bég zapta¢ panu filologowi za uprzejme
zapytanie.

Staruszek, prawie karzet, z nogami wykrzywio-
rnemi od kolan na zewnatrz, jak sie to moéwi ,po pie-
karsku“, w grubej kurtce, dodajagcy sobie wzrostu
Wysokg czapa, wygladat niestychanie komicznie i po-
twornie zarazem, jakby zywcem wyjety z opowiesci
Hoffmanna. Kiedy podkrecit knot i Swiatto lampy
Padto na jego szerokg mongolskg twarz z wystajg-
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cemi kosémi policzkowani i z krétko przycietym,
biato-szarym wasem, zdawato sie, ze to jaki$ de-
mon paskudny przystawit do lampy swa obrzydliwg
morde, drgajaca jeszcze ostatniemi btyskawicami zio-
§ci; ale blado-niebieskie oczy tego cztowieka byly ja-
sne a czyste i naiwne, jak oczy dziecka, Zagoérski za$
wiedzial, ze jest to Smieszny, ale bardzo poczciwy
i dobroduszny staruszek.

— Daj mi pan kieliszek waédki, tylko czystej.
— Wiekszy?

— Niech bedzie wigkszy.

Zagorski usiadt przy szynkfasie i rozejrzatl sie

po sali. W ciemnym Kkacie trzech wozZnicéw dopi-
jato potkwaterek wadki.

— Co sie otrzasasz? — moéwit jeden wielkim
basem. — Jak ci wddka nie lubuje, to nie pij...

Wstali. Jeden z nich podszedt do szynkfasu.

— Co sie nalezy?

Stary opart sie rekami o lade, wpatrzyt sie
w stojgcego swemi okragtemi wodnistemi oczyma
i wyslcrzeczat jaka$ sume.

— Az tyle!l — zdziwi! sie chlop. — | za c6z to?

— Jak ja wam mowig, ze tyle, to tyle! — oburzyt
sie staruszek. — Wy mnie nie bedziecie uczy¢ ra-
chowac!

Chiop sie nadal, zaptacit i wyszedt bez poze-
gnania.

— Bardzo krétko pan trzyma swych goscil —
izauwazyl Zagoérski z usmiechem. — On ma prze-
ciez prawo wiedzieé, ile za co zaptacit.

Stary zirytowal sie.
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— Poco to udawac, kiedy on rachowac nie umie!
— wykrzyknat. — Zyd mu wyliczy: To tyle, tamto
tyle, chlop kiwa glowa, udaje ze rozumie, a Zyd go
przeciez oszuka. Ja nie kradne, za stary jestem,
czysty musze na sad boski isC...

— Jakze sie panu powodzi? — zmienit Zagorski
lemat.

— Sam pan widzi. Pusto. Zywej duszy niema,
a drozyzna coraz wieksza i konkurencja dokucza.

— No, przynajmniej w jarmark pan zarobi...

— W jarmark? — zaspiewat stary. — Albo to
Pan nie wie, jacy tu ludzie sg? W ostatni jarmark
przyszta podwyzka cen na spirytus, w sam jarmark.
Ja nic o tern nie wiedziatem, sprzedawatem po sta-
rej cenie. Widze — strasznie u mnie spirytus ku-
puja — i Hupperlowa bierze i burmistrz i Rogacz
i Blumenfeld — cata konkurencja. Dopiero po jar-
marku sie dowiedziatem. Nielylko, ze mnie nie
ostrzegli — sasiedzi! — ale jeszcze po nizszej cenie
spirytus u mnie wykupili, a po wyzszej sami sprze-
dawali! Tak ja, panie filologu, w ten jarmark za-
robitem!

— Albo, prosze pana filologa, naprzykfad takie
Podstepy: Wszyscy zdawna wiedza, ze wesela chtop-
skie zawsze do Wykupa zajezdzaly. A Rogacz mi
Wesela odmawia. Tam u niego, za tein przepierzc-
hiem miejsca nawet niema, nie szkodzi, byle tylko
odméwié. A onemu, panie filologu, nawet woddki
sprzedawac nie wolno, koncesji niema.

— Zr@bcie doniesienie!

Nic nie pomoze! Sam pan doktér u niego bjd
ha inspekcji i zakazat mu szynkowania wodki przy
lalce, ze to wbrew przepisom, to wyleciat za do-
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ktorem na rynek i lak go sklat, jak ostatniego psa!
Do bicia sie rwat. On paskarz, Swinie do Czech
i do Niemiec wywozi, jemu nikt nic nie zrobi. Pie-
niedzy ma, jak lodu, zdaje mu sie, ze cale miasto
jego.

W tej chwili zajeczat przerazliwie dzwonek, kto$
pchnat drzwiami, ktére sie rozleciaty i z brzekiem
i hatasem uderzyly o sciane, a mlode glosy zaczely
wykrzykiwa¢ jakie$ dziwne stowa;

Zagorski spojrzat zdziwiony, staruszek zas zer-
wat sie i krzyczac glosno, pobiegt ku drzwiom:

— WYy paupry uprzykrzone, tajdusy, Antki, ur-
wipolcie, wy smarkacze nieznosni, péjdziecie mi
stad!

— Majster Bobo! Majster Bobo! Majster Bobo!
— wotaly rozbawione pacholece gtosiki.

... Ja wam dam majstra Boba! — krzyczat sta-
ruszek, pieniac sie ze zlosci.

— Majster Bobo! Majster Bobo!

Zadudniaty kroki uciekajgcych.

Znowu zadzwieczat dzwonek drzwi, ktére stary
Z pasjg zatrzasnat.

Cziapigc wydeptanemi pantoflami, wytonita sie
z mroku sasiedniej izby jaka$ posta¢ w ciemnych
szatach niewiescich, z gtowa, okutang czarnym sza-
lem wibczkowym, z pod ktérego wygladata twarz
76ita, przekrzywiona na bakier od roznych fluksji,
z nosem jak zagaszajka i z ming niepocieszong na
wieki. Istota ta, widzgc podraznienie meza, zaczela
mruczeé, jak niedZzwiedZ; co moéwita, trudno bylo
zrozumie¢. Byla to Zona staruszka.

— Dobry wieczér pani! Jak sie pani ma? —
odezwat sie na jej widok Zagorski.
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— Sami! Sami! — odpowiedziata glucha ba-

bina. — Cérka sie w morzu kapie. Pani.
— W zimie sie w morzu nie kapie. Zimno! __

krzyknat Zagorski.

— Pani wszystko moze! Stary sie znowu gniewa.

— Pan nie wie nawet, co to za tajdaki! — pienit
sie stary.

— Dzieci! Dzieci!

Dzieci? To nie dzieci! To starzy winni! Wy-
sylajg dzieci, podjudzaja, szczujg mnie niemi, jak
psami, a sami sie $mieja, niech pan pomysli! Ja
stary jestem, ja dzieci lubie, sam juz na Swiecie
z chorg, starg zong, a oni na mnie posylajg swoje
dzieci! Do zadnego dziecka podejs¢ nie moge, zad-
nego nie moge poglaska¢ po pysiu, cukierka dac,
bo one sie mnie boja, zebym ich nie bit za to ,Maj-
ster Bobo!" Staremu czlowiekowi S$wiat zatruwaja.
Ze mnie, starego dziada, straszydto robig i chochota,
na ktéry dzieci kamieniami rzucaja...

Znow dzwieknagt przerazliwie dzwonek i drzwi
sie otwarly.

Ciocia Drypcia! Ciocia Drypcia! Ciocia Dryp-
cial — wotaly rozbawione glosy.

— Majster Bobo! Ciocia Drypcia!

Daj mi woédki, majster Bobo, to nie bede wo-
fall — odezwat sie ordynarny glos. — Daj na roz-
grzywke!

Ja ci dam rozgrzywke kijem! — krzyknat
stary, lecagc ku drzwiom.

Ale drzwi zatrzasnely sie w pore z zatlosnym je-
iem, a pod oknem rozlegt sie Smiech uciekajacych.
Stary wrdécit powoli na swe miejsce za szynkfa-
Sem 1} zaczagt machinalnie przestawia¢ kieliszki
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i szklanki. Rece mu drzaly, {zy mial w oczach.
Czarny tlumok w czarnym zawoju wypuscit z zok
tej przekrzywionej twarzy kilka krétkich serji za-
tosnych lamentow.

Zagorskiemu zrobito sie przykro.

— 1 o0 c6z sie pan tak irytuje? — probowat
pociesza¢ starego. — COz to znéw za straszne przez-
wisko — majster Bobo?

— Majster Bobo to znaczy kominiarz, moj pa-
nie, kominiarz, rozumie pan?

— A pan byt kominiarzem, czy co?

— Bylem, mialem zaklad kominiarski na Pod-
gorzu.

— No wiec céz z tego? Przecie to nie jest
zadne hanbigce zajecie!

— Ale ta ztoé¢, ta zto$¢! Nie idzie o przezwisko,
tylko o te ztos€ i o to, jak oni sie cieszg, jak widza,
ze czlowieka zaboli. Jak chcg dokuczy¢, byle czego
sie czepig. Paskudny naréd! A ten ostatni, co
o wobdke wotat, to parobek od Rogacza, niby zbzi-
kowany. Rogacz go na mnie wysyla, ze to niby
warjata zamkng¢ nie mozna, rozumie pan, ale my
to jeszcze zobaczymy!

Kiedy Zagorski wyszedt od Boba, gromadka chto-
paczyskow skradata sie znow ku drzwiom szynku.
Zagorski skrecit za rég i stangt, a gdy po chwili
chtopcy, wrzeszczac na cate gardto, rzucili sie do
ucieczki, wypadt na nich i sprawit wéréd nich srogg
rzez.

— A swojg droga przezwiska dobrane gienjalnie!
— myslat, wracajgc do domu — Majster Bobo i cio-
cia Drypcial

*
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niebo sie przetarto, wyjrzato z za chmur stonce
a bloto Scisngt lekki przymrozek. Zrobito sie na
Swiecie cudownie a szeroka dolina Dunajca staneta
w calym, naleznym sobie blasku. Gory z jednej
strony zaptonely ziotem stonecznem, z drugiej
strony zagraly delikatnym, kobaltowym biekitem;
ku wieczorowi te staly sie ziotawo-fioletowe, tamte,
przy zachodzie storica czarne, po zachodzie zaryso-
waly sie na tle zlocistej tuny ciemnym granatem —
za$ wszedzie Swiecity mocno biate Sciany wsi, gesto
rozsypanych po stokach gorskich. Gosciniec roziskrzyt
sie zimnemi, niebieskiemi refleksami btota i schna-
cych katuz, za$ wierzby stanely, jak w ogniu, w szkar-
facie swych nastroszonych czupryn.

Zdaleka juz widziato sie, jak dymig kominy
nad czerwonemi dachami miasteczka. Jeszcze-by tez!
Przez caly tydzien przed $wietami miyn byt w oble-
zeniu a po domach do pdéznej nocy huczatly zarna.
W skiadnicy bylo wszystko, czego dusza zapragngc
mogta: woddki, koniak, wina, rodzynki, orzechy, figi,
daktyle, migdaty, i wszystko rozchwytywano. A nie
tylko mieszczanie. Przed skiadnicg stato nieraz po
kilka nawet wozow chiopskich a zamozni gospodarze
kupowali wszystko, co im w reke wpadlo — rzeczy
potrzebne na $wieta a takze ,co$ dla dzieci.“ Sklep
stale byt pelny i juz w pigtek wszystko bylo wy-
sprzedane. W pigtek dlatego, ze kto w dzien wilji
kupuje, ten caty rok wydawaé bedzie pienigdze.

Tydzien przeds$wigteczny zaznaczyt sie tez ma-
sowym mordem co tuczniejszych wieprzkow i Swin.
Rzeznicy nurzali sie w ich tlustej krwi. Ciemno
jeszcze bylo, gdy kwiki zatosne, a jednak mile tech-

Tuz przed Swietami nieznosna wichura umilkia,
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cace srogie serce gulona, uderzaly o czarne skle-
pienie nieba w kilku miejscach miasteczka naraz —
i noc byla nieraz pdézna, a kwiki te wcigz jeszcze
nie ustawaly. Napetnialy sie krwawe niecki Kisz-
kami i marynowanem miesem, ustawiano za oknami
jedrne, plaskie salcesony, $pieszono do wedzarni
z dbugiemi zwojami Kkietbas, wieszano w $pizarni
dtugie potcie stoniny.

Oczywiscie, w miare, jak sie Swieta zblizaly,
ceny rosty, | to nie tylko ceny na towary, ale takze
na postuge. Rozrywano biedote, Zzywigcg sie co-
dzienng, dorywczg postuga, jak rgbanie drzewa, no-
szenie wody, bielenie Scian i mycie podidg, Kku-
szono ich dobremi obiadami, stowem, starano sie
ich skaptowa¢ wszelkiemi mozliwemi sposobami. Ro-
zumie sie, ci specjalisci natychmiast shardzieli
i stali sie nadzwyczaj wybrednymi.

tatwo sobie wyobrazi¢ nastr6j w domach pod-
czas tych gwaltownych przygotowan $wigtecznych
i nic dziwnego, ze mezczyzni chwytali flinty i ucie-
kali w pole straszy¢ zajgce. To tez catemi dniami
rozlegata sie dokota miasta zywa strzelanina, jak
gdyby tam walng bitwe toczono.

Ruch Swigteczny na gosciricu byt wprawdzie
niezbyt Zzywy, ale charakterystyczny. Dziewczeta
czesciej niz zwykle skupiaty sie dokota studni z wia-
drami, raz dlatego, ze wody trzeba bylo wiecej niz
kiedyindziej, powtére, aby sie dowiedzieé¢, co ktdra
z ich pan na Swieta piecze. Dreptaly tez zywo gos-
podynie, pozyczajgc sobie wzajemnie garnki, formy
na babki i inne statki kucharskie. Jednego dnia
chodzit z optatkami zakrystjan, drugiego zakonnik
z klasztoru. Krecit sie miedzy domami stary Ginda,

132



olbrzymi, siwowlosy, krzepki zyd, ktory sprzedawat
ryby. Woreszcie zaczely sie pokazywa¢ stuzace, wraz
z paniami dzwigajgce wanny do stanowczo juz nie-
odzownej kapieli przedsSwigtecznej, oraz chiopcy,
sprzedajgcy choinki.

W dzien wigilji padta na miasteczko powszechna
trwoga. Wszystkie, wietrzgce sie codzien w ogrodach,
poduszki, pierzynki, koldry, kotderki, koce, zniknety,
pochowano najmniejsze, najdrobniejsze przedmioty,
a baczne oczy nieustannie czuwaly nad domemi jego
najblizszem sasiedztwem. Wiadomo powszechnie, ze
kto w dzien wilji co$ ukradnie, bedzie miat caly
rok szczescie — nalezy sie zatem baczniej, niz zwy-
kle, wystrzega¢ ztodzieji.

Ale nareszcie wszystko gotowe, gosciniec jest juz
zupetnie pusty, Scielity kroki ludzkie, niebo pocie-
mniato, roziskrzylo sie gwiazdami — i juz tylko
domy brzeczg sttumionym gwarem. Cicha jest zie-
mia, ciche niebo, czy nie stycha¢ na wysoko$ciach
miekiego szelestu skrzydet anielskich?

Objgwszy ramieniem pieh swego czarnego mo-
drzewia, Zagorski stoi i stucha. Stucha ciszy, wsrod
ktorej tagodnie szumig gorne konary starego drzewa.
Stat tak, wspominajgc minione i nieobecnych, za-
tujgc zmarnotrawionego, wazagc w mysli marng
szczypte tego, co uczynit. Ogarneto go uczucie po-
kory tak wielkiej, ze myslac o sobie, az sie litosnie

USmiechnat.

— Jozieczku! — dal sie stysze¢ z werandy gtos
Pani Zagorskiej. — Gdzie ty siedzisz?

— Tu jestem! — zawotat Zagorski z pod mo-
drzewia.

— Chodzze na wilje! Juz podaje.
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— Zaraz ide! W tej chwili!

— Zmarzniesz!

Drzwi od werandy zamknety sie i Zagorski zo-
stat sam.

Noc zgestniata, gwiazdy Swiecity coraz jasniej.

Modrzew szumiat tak cudnie, jakby w ekstazie
Spiewat jaka$ modlitwe. Wiatru niby nie byto, ale
w gornych rejonach kazda gatazeczlca drzewa $pie-
wata swg wilasng piesn, wszystkie za$ $piewaly
zgodnie.

Zagorski odwrdcit sie.

Za nim plonely jasno oswietlone okna jego domu
— skromnej, cichej S$wiatynki, w ktorej za chwile
miat celebrowa¢ cudowne, wzruszajgce misterjum
czarownej nocy Bozego Narodzenia.

— Blogostawie! — przemkneto mu przez mysl.

— Dobre usta i pracowite rece zony, najuko-
chansze gtéwki i Swiecgce oczatka dzieci, stuza-
cej postuszng wole. Guzika wierno$¢ oddang, Kici
tagodny wdziek, gofebi stodkie gruchanie i rado-
sne klaskanie w skrzydta, jabtoni taskawg szczo-
dro$¢, drzew szum gesty i melodyjny.

ieczér byt troche hatasliwy, bo po miasteczku za
W czeti krazy¢ kolednicy. Zagorski odprawiat ich
bez zadnych ceremonij, raz dlatego, ze dzieci sie
ich baly, a powtoére, poniewaz podochoceni chiopcy
ryczeli i beczeli w sposéb nic wspdlnego ze S$pie-
wem nie majacy; kostjurny byly niestychanie pry-
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mitywne, urywki dawnych djalogow bez najmniej-
szego sensu i deklamowane bez zrozumienia.

Pézno w nocy droga zatetniata rozgtoSnym tu-
potem licznych ndég. Rozlegly sie Spiewy, $miechy,
nawotywania, okrzyki. Zajasniaty okna nizkich dom-
kow, to tu, to tam trzaskaty drzwi, kto§ szybko wy-
biegat na gosciniec. To szli po wilji na pasterke:
chiopi z pobliskich wsi, syci, dostatnio ubrani, we-
seli, troche podpici, ale dobrze jeszcze trzymajacy
sie ha nogach, mieszkancy dalszych wsi, potozonych
w gbérach, zahartowani, skromnych wymagan, nie-
Smiali i mato obyci z ludZzmi, wreszcie samotnicy,
z gor, nieraz nawet zamozni, ale na odludziu zdzi-
czali, zyjacy przewaznie samym chlebem, ziemnia-
kami i kapusta, w lichej przyodziewie, nieraz po-
twornie wykrecone matotki i gardziele, zahukani
wséréd tlumu i napastowani przez butng miodziez
z dolin. Ale nietylko tych dziwakéw zaczepiali pod-
ochoceni parobcy; znacznie czeSciej napastowali
dziewczeta, zbite w gromadki, a tedy pewne siebie
i wcale nie plochliwe. Z tych zaczepek powstawat
zgietk coraz glosniejszy, bujny, wesoly, tak, iz zda-
waé sie mogto, ze ludzie nie do kosciota, lecz na
zabawe ida.

—1 Wie$ na pasterke walil — myslat Zagorski,
uktadajgc sie do snu.

Niekoniec, oczywiscie, na tych figlach po dro-
dze. Miodziez rozbawiona nie uspokoi sie hawet
w kosciele. Zacznie sie popychanie i szturchanie
dziewczat, chichotanie, piszczenie, wykrzykiwanie
wyzwisk roznych ku zgorszeniu starszych. Napro-
zno koscielny pohukuje na miodziez, naprézno wy-
graza zagaszajkg — nikt na mego nie zwraca uwagi,
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gorzej, z ttumu padajg stowa obelzywe, w posmie-
wisko podajgce wysoka godnos¢ stugi, a zanadto roz-
wodzgce sie nad I$nigcym fjoletem i naro$lami na
jego olbrzymim nosie. Dopiero wejscie ksiedza po-
tozy na chwile koniec temu rozpasaniu, ktére wresz-
cie niewstrzymanic juz wybuchnie w kolendzie, od
ktorej zadrgaja i zadzwonig wszystkie trzesidla
w jarzacym Swiattami, wielkim, wiszacym Swieczniku.

— Wie$ na pasterke wali! — powtoérzyt Za-
gorski.

To znaczy: Przyszedt do miasteczka pachnacy
las, przyszedt szum sadéw ze zboczéw gérskich, przy-
leciat Swiezy powiew wiatru z pol, jakas sita nie-
objeta, zdrowa, wesota, Smiejaca sie i radosnha...

Nie to, co guloni!

Kroki na goscincu zcichly. Zagorski zasnat.

I na drugi dzien od samego rana wie$s prze-
ciggata tryumfalnie ulicami miasteczka.

Pogoda byta chmurna, lecz sucha, bezwietrzna.
Przejechat w strone .klasztoru — zdawien dawna
przez okoliczng szlachte popieranego — powéz z je-
dynego w okolicy dworu, z gtoSnym turkotem po-
jechato w strone fary kilka w doskonate konie za-
przezonych bryk bogatszych kmieci, ale gtbwna ma-
sa walita pieszo, nawet z dalekich stron, jako ze
droga byla sucha i czasu dosc.

Zawiodtby sie jednak srodze, ktoby myslat Zze
po strojach odgadnie, z jakich stron kto idzie. Da-
wne barwne stroje wyszly juz z uzycia, zapanowata
powszechnie moda miejska i to moda w calem zna-
czeniu stowa, bo niejeden chiop wygladat jak wy-
ciety z zurnalu, a ze wielu szlo bez plaszczéw,
mozna byto podziwia¢ doskonale lezace na nich ma-
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rynarki, zapiete na jeden guzik, akcentujgce mocno
szeroka piers’ i okragto spadajace na biodra. Tylko
podczas wesel lub innych wigkszych uroczystosci
widywato sie czasem miodych chltopcéw w czerwo-
nych krakuskach i biatych sukmanach z czerwonemi
rabatami. Przewaznie jednak widziato sie stroje miej-
skie.

I tak szli chiopcy i miodzi mezczyzni dtugie-
mi szeregami, réwnym krokiem, przez calg szero-
kos¢ goscirnca — fala po fali, — a wszyscy ubrani
porzadnie, czysto, dostatnio. Tu i Owdzie mozna
bylo zauwazy¢ jaka$s cze$¢ garderoby, przyniesionag
z wojska — Swiadectwo, ze miodziez z tych stron
Wojskowo chetnie stuzy i stuzbe te sobie ceni; gdzie-
indziej ktosS o wiekszej fantazji przypiagt sobie do
habiga lub do kurtki réze z czerwonej bibutki ze zio-
temi trzesidtami, naog6t jednak wygladali ci pa-
robcy, jak robotnicy miejscy i prawie nic w nich
Wsiowego nie bylo, wyjgwszy pewng krzepkos¢, kan-
ciasto$¢ figur i ruchéw i zdrowag ogorzato$¢ na czer-
wonych, szerokich i mocnych gebach.

Szczegblnie dumnie kroczyli urlopnicy. Wy-
czysciwszy i wedlug moznosci zatatawszy swoje, wia-
trem podszyte, khaki mundury, w rogatywkach na
Prawe ucho zsunietych, szli zywym krokiem, pra-
wie zawsze stanowigc centrum szeregu. Po prawej
i lewej ich rece maszerowali ich réwiesnicy, ci, kto-
rzy spodziewali sig, iz juz na przyszty rok pdéjda
bo wojska, a tedy uwazali sie za pol-zolnierzy.
b>alej dreptali miodsi, a na skrzydfach dyndaty wy-
restki. Poniewaz zotnierz chciat trzymaé prym: i po-
kaza¢, co to zolnierz znaczy, przeto maszerowat
bardzo sz}“bko, tak, iz najblizsi sgsiedzi, chcac mu
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dotrzymaé kroku i pokaza¢, ze niczem od niego
gorsi nie sg, az do bolu naciggali pachwiny, skrzy-
dta za$ szeregu biegly. Tak pocac sie i przescigajac
wzajemnie, lecieli do kosciota, szcze$liwi, ze mogg iS¢
razem z prawdziwym zolnierzem — on za$ udawat,
ze tych wysitkbw nie widzi, i, cho¢ sam sie me-
czyt, szedt swoje dwie mile, jakby go z meldunkiem
postano.

Osobno, szeregami, ale juz nie w takim fadzie,
szty kobiety i dziewczeta wiejskie, ubrane roéwniez
po miejsku, nieraz bardzo kosztownie, w lakier-
kach lub pantofelkach na bardzo wysokich kor-
kach, w szalikach lub chusteczkach na gtowach.
Ruszaly sie niezgrabnie, wygladaty karykaturalnie.

— Duzo jeszcze wody w Dunajcu uptynie, za-
nim one w tych sukniach zaczna by¢ do ludzi po-
dobne! — moéwit Zagorski do zony, kiedy szli na
zwykte doroczne przyjecie do dziekana. — Mato sie
ubraé, trzeba umie¢ ubranie nosi¢. O ilez tadniejsze
sg te dziewczeta w stroju krakowskim! Ubrane po
miejsku traca wszelki wdziek. Pod tym wzgledem
wie$ znacznie zbrzydia.

— A jakie to harde! — mrukneta pani Za-
gorska. — Ustepuja, jak z taski.

— Nie tylko harde! Patrz, jakie masywne,
jedrne, zdrowe, pewne siebie. Chciatbym, zeby tak
Lloyd George zobaczyt chiopa polskiego u siebie
w domu...

— A ja sie ich boje! — przyznata sie pani
Zagorska.

— Bo jeste$ mieszczuch, nedzny, zwyrodniaty
mieszczuch, ktéry patrzy na chiopa, jak na nie-
dZwiedzia.
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— Moze by¢, ale mnie sie zdaje, ze chiop nie
jest dla inteligencji usposobiony zyczliwie. — Nie
zaczepia wprawdzie, ale patrzy jako$ dziwnie, ze
az mi sie czasem przypomina thum kijowski z cza-
séw Kierenskiego.

— A, to widzisz, moja droga...

Zagorski zabierat sie do dtuzszego wykiadu, ale
zona tracita go zlekka i szepnefa.

— Pudtowicze idg!

Szli uroczysci, dostojni, on grozagc swem wy-
razistem okiem poskramiacza zwierzat, ona omdle-
wajgco rozkoszna i stodka.

— Jak sie macie? — zaspiewata flecikowym to-
nem pani Pudlowiczowa. — ldziecie do dziekana?
tadnie, a do nas to nie zagladniecie, zupeknie juz
0 nas zapomnieliscie.

Pudtowicz ukilonit sie z godnoscig, uchylajac ka-
pelusza tym samym gestem, jaki widziat w Kine-
matografie u Poincarego.

— Jakze zdrowie? — pytat Zagorskiego. — Tak,
nie, dobrze, no, to chwata Bogu, to chwata Bogu.
Uwazaj, kocino, zeby$ sie tu nie potknetfa.

— Daj mi spokéj! — zaspiewala pani Pudto-
wiczowa z gniewnym grymasem. — Przecie cho-
dzi¢ chyba umiem!

— Tak, nie! — zasmiat sie Pudiowicz. — Ja
cie tak kocham, zebym cie najchetniej na rekach
nosit.

— Spraw mi lepiej nowe buciki! — sykneta ja-
dowicie pani Puditowiczowa.

Pudtowicz, obrazony, umilkl. To juz przecie nie-
sprawiedliwos¢. Bucikéw jej nie brak, wogdle ubra-
na jest doskonale. Ma jedwabng suknie najmod-
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niejszcgo kroju, ma lakierki, piekng mufke, futro,
nowy kapelusz — gdziez z idg poréwnac takg Za-
goérska w jesiennym paltociku i starej czapce futrza-
nej, mimo, ze to zona prawdziwego profesora gimna-
zjalnego. Ale trudno z babing gadaé, bo sie jeszcze
rozztosci i skandal jaki na przyjeciu zrobi.

Wreszcie pokazat sie u konca uliczki, otoczo-
nej staremi kasztanami, biaty kosciot, przy ktérym
znajdowata sie plebanja.

— Z pewnoscig zastaniemy tych samych gosci,
co na Wielkanoc! — odezwat sie Zagorski.

— Tak, nie, rozumie sig! — potwierdzit Pudio-
wicz. — Nic sie przecie nie zmienito.

— Psiakrew! Psiakrew! — zaczat Zagorski klgé
w naglym porywie pasji. — Ot6z to jest na prowincji
najgorsze. Nic sie nie zmienia. Moznaby przypus-
ci¢, ze jakeSmy na Wielkanoc tych gosci przy tym
stole zostawili, tak oni az do tej chwili siedza, nie
ruszajac sie z miejsca. Nic sie nie zmienia, nic sie
nie posuwa ani naprzéd, ani w tyl, a tylko trwa,
nie starzejac sie nawet, a tylko niewidzialnie proch-
niejagc od wnetrza.

— Tak, nie, ludzie na prowincji zyja dtugo.

Byto, jak Zagorski przewidywat. Ten sam sza-
ry thum wyelegantowanych, starannie zaprasowa-
nych nauczycieli, ten sam czerwony, spocony i zaam-
barasowany, ogromny wikary, ten sam wyginajacy
sie jak fotel skfadany Bruczkiewicz w czarnej ma-
rynarce, lecz w ulubionych butach i briczesach,
naturalnie juz od rana podchmielony, ten sam wy-
niosty, sztywny; i milczacy siwy Jozefowicz w czar-
nym, zbyt luznym i marszczacym sie w fatdy an-
glezie, te same dowcipy, twarde uklony, usmiechy
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nieSmiate lub $miech zbyt glosny, wymuszona
sztuczno$¢ ludzi, od towarzystwa odwyklych, a ambit-
nych, bojgcych sie popetni¢ jaki$ nietakt.

Usmiechniety poczciwie, uprzejmy i uwazny
dziekan krazyt wsréd gosci, czestujagc prowizory-
cznie wisnibwka. Tak — narazie, zeby sie ludzie
troche rozgrzali, osmielili.

I tak samo, jak na Wielkanoc zatetnity przed
domem kopyta konskie, w oknie mignat powoz, pe-
ten gosci i do kancelarji wsypali sie panstwo Ta-
szyccy, panstwo z Rudnicy, oraz ich krewni z War-
szawy — goljalowego wzrostu, reki i nosa, kolos do-
broduszny, byly minister z zong i synem, miodym
goljatkiem o poczciwej, dzieciecej minie, lecz nie-
bezpiecznie nieskoordynowanych ruchach rak. Pan
Taszycki skwapliwie zaczgt sie witaé, starannie
z uprzejmym usmiechem i wyciggnietg dtonig ob-
chodzac zebranych i baczac pilnie, aby kogo nie
oming¢, panie, znajgc prowincjonalng nieSmiatos¢,
witaty sie na prawo/ i lewo, nie czekajac, az im kto
nieznajomych przedstawi; zreszta, moze tych nie-
znajomych i nie bylo nawet, a tylko trudno byto
Jch sobie po pétrocznem niewidzeniu przypomnied,
Hyly minister przywitat sie z kilku osobami, a po
chwili, ujrzawszy na stole wodke i kanapki, zanie-
chat towarzyskiej komedji i z wtasciwg sobie prosto-

przystgpit odrazu do spetniania gestych a wiel-
kich kielichéw wisniéwki i do gruntownego demo-
iowania kanapek.

—Jak sie panu ministrowi u nas podoba? --
Zagadnat ktéry$ z bezimiennych nauczycieli.

— Bardzo! — odpowiedziat minister, wsuwajgc
ostroznie w usta catg kanapke. — Tu jest doskonaty
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krawiec, ktéry robi o potowe taniej, niz w Warsza-
wie.

— | powietrze bardzo zdrowe, dodaje apetytu.

— Nie potrzebuje powietrza, mam zawsze dobry
apetyt! — rzekl minister, nalewajgc sobie kielich
wodki. — Doskonata wisnidwka. Napije sie pan?

— Ten czlowiek jest stanowczo z innego S$wia-
tal — powiedzial sobie Zagérski. — Ale z jakiego?
Trzebaby zbadac!

Zaczely sie toasty. Wszystkie jeszcze z Wielkigj
Nocy, z minionych $wigt Bozego Narodzenia, znane,
wcigz powtarzane, w nieuniknionym typie wzajemnej
adoracji. Jak przed chwilg potmiski z kietbasg, szyn-
kg i chlebem, tak teraz podawano sobie z ust do ust

stowa wuznania i pochwaly. Na rozne melodje
brzmiato wcigz: Niech nam zyje! — lub — Sto lat,
sto lal niech zyje nam! — Kazdy chciat zy¢, nikogo

nie pomijano, co chwila zrywano sie z miejsc i z pel-
nemi Kkieliszkami podchodzono ku komus, poczem
zwracano sie ku sobie rozptomienionemi trunkiem
twarzami i patrzac sobie wzajemnie uporczywie
w oczy, Spiewano, ze az grdyki graly a gtowy trzesty
sie na wytezonych karkach. Panie ze dworu, wybu-
chajgc czasem smiechem, flirtowaly z zaprasowanymi
w elegancje nauczycielami ludowymi, pani Pudtowi-
czowa pochylita sie przed Frankiem Jozefowiczem,
wotlajac:

—Ja cie zawsze kochalam, Franusiu, moj je-
dyny!

Dziekan byt zafrasowany, zas byly minister,
przejety zyczliwoscig dla catego $wiata, rzucat swe-
mu psu wielkie ptaty szynki. Wreszcie kto§ wznidst-
-Kochajmy sie!* — poczem goscie zaczeli sie ze-



gnaé. Z czerwonemi twarzami i zamglonemi ocza-
mi wyszty panie ze dworu, troche niepewnym Kkro-
kiem pospieszyli za niemi panowie Taszyccy, Brucz-
kiewicz ciezko osungt sie na fotel i zrobiwszy za-
myslong mine, usnat, za$ reszta wytoczyta sie hurma
na ulice, zmierzajac teraz ku Pudtowiczom, potem
do radcusia, nastepnie oczywiscie do kolatora Jo-
zefowicza.

— A wszedzie wiéniéwka, Swinia i tort! — na-
rzekat Zagorski.

— Chodz do domu, dam ci barszczu i bigosul!
— kusita pani Zagorska meza, ktéremu sie juz z czu-
pryny kurzyto, dostownie, bo Zagérski, rozgrzany,
zdjat czapke i teraz para bita mu z glowy na
zimnem powietrzu.

Ale Zagorski wyrwat sie zonie i poszedt wraz
z innymi do starego Jézefowicza.

* *

kubigc troche niecierpliwie lewy was, z goto-
A wem do pisania piérem w prawej rece, doktor
siedziat pochylony nad biurkiem i wpatrzony upor-
czywie a badawczo w Zagorskiego, stuchat, co mu
filolog opowiadat o swych wrazeniach Swigtecznych.
Nieuprzejma poza doktora, najwyrazniej akcentu-
jaca chec pisania, jego milczenie, niecierpliwy ruch
iewej reki, wszystko to nie byto bynajmniej zache-
cajgce, a jednak ZagOrski nie czut sie bynajmniej
sPeszonyi nie $pieszyt do wyjScia. W stonecznym,
°bszernym pokoju znajdowato sie co$, co rzucato
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na twardg glowe doktora jasne, migotliwe Swiatto
i pozwalato nie bra¢ nazbyt serjo nadetej surowosci
jego twarzy. Byta to stojaca niedaleko doktora na
niewielkim stoliku choinka, najezona ré6znobarwne-
mi  Swieczkami, obwieszona staremi, przygastemi
juz blyskotkami i rozrzuconemi pekami I$niacych
wesoto ztotych ,wioséw anielskich®“. Strojne, zgrabne
drzewko, ogarniete szeroka smugag stoneczng i otu-
lone kolyszacemi sie lekko klebami dymu z papie-
roséw, wygladato jak widne przez mgle jakie$ cu-
downe drzewo z bajki. Nie zdawalo sig, aby sie-
dzacy u jego stop starzec, z gtowg w blyskotliwej
aureoli powiastki i dzieciecego szczeScia, mogt na-
prawde nie kocha¢ ludzi i gardzi¢ ich obecnoscia.

— Nastréj pod koniec stat sie nawet bardzo
mity! — opowiadat Zagérski. — Lody pekly, serca
roztajaty.

—Sursum corda przy korycie! — mruknat
doktor.

— O, jaki tez doktér niepoczciwy! — oburzyt
sie Zagorski. — Zaraz — przy korycie! No wiec

c6z? Stwierdzamy, ze ci, najrozmaitsi zresztg, lu-
dzie, spotykajac sie, chocby — jak doktér mowi —
u koryta, przecie zblizajg sie do siebie, czujg sie
brami. -

Doktér wzruszyt ramionami.

— Do czego pan zmierza?

— Chcialem powiedzie¢, ze ci ludzie w naszeni
miasteczku nie sg wecale tacy Zli, jak sie mowi.
Zapewne, altruizmem nie grzesza, ale zdrowy ego-
izm tez grzechem nie jest. Kazdy z nich zyje, jak
umie. Sg moze mali, ale nie sg Zli.
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— Widzi pan, tu juz zaczyna sie zupetnie inna
historja. Powiedziat pan — ludzie mali. Niechze
pan pamieta, ze juz sama mato$¢ wlecze za sobg
zwykle rézne niecnoty. Pan wie, ze ludzie stabi,
niskiego wzrostu, lub utomni, sg przewaznie per-
fidni, ztosliwi i przewrotni, podczas gdy ludzie wy-
socy i mocni —

— Alez doktorze, jak mozna by¢ tak bezlitos-
nym!

Doktor zamknat oczy i pokiwawszy glowa, rzekt:

— A to pita dopiero!

— Jakichze znéw Katondéw, Arystydesow czy
Epaminondaséw doktér szuka w tern miasteczku!
Przecie to zwykli, przecietni zjadacze chleba! Cze-
g6z od nich mozna zgdac?

Doktor podniost powieki i wbit twarde spojrzenia
swych jasnych oczu w Zrenice Zagorskiego.

— No wiec? — zapytal spokojnie.

— Nie mozna od nich wymaga¢ zadnycli nad-
zwyczajnosci! Trzeba bra¢ rzeczy tak, jak sg!

— A jakze ja je biore? Czy tak, jak nie sg? Wo-
gole, co pan mi tu wygadujesz! Trzeba mysle¢ lo-
gicznie, zbornie! Widze, ze pan chcesz jaknajte-
piej, ale czego pan chcesz, nie moge odgadngé. To
wszystko jest beztadne, dziecinne, zupetnie nieskoor-
dynowane, to jest kompletne — nicl!

— M6 doktorze! Ludzie sg, jacy sa. Trzeba
sie liczy¢ z faktami —

— O, tak! — wtracit doktor. — Nawet bardzo!

— Nalezaloby zatem z tego materjatu, jaki jest,
Wyciggna¢ jaknajwiecej dobrego. Nie rézni¢, lecz
godzié, nie rozbijac, lecz zlepia¢ rozbite...

Doktér usmiechnagt sie pod wasem.
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— Co za druciarskie pomysty! | co pan chcesz
zlepia¢? Starg tandete? Poco?

— Trzeba przeciez zyc!

— Eheee! — zaspiewat doktér. — Tak mi pan
gegasz! Teraz to ja pana rozumiem!

Z pewng siebie, zwycieskg ming podsunat go-
Sciowi pudetko z papierosami, z miazdzacg uprzej-
moscig podnidst mu wiasnorecznie zapalong zapatke
pod papierosa, omal nie osmaliwszy mu przy tej
sposobnosci wasa.

— Zy¢! Zy¢! — rzekt z kocim, stodkim u$mie-
chem. — Dobrze, mdj panie, i owszem, zy¢! Ale jesli
juz tak koniecznie, tak wszelkiemi sitami zy¢ —
to zy¢ naprawde, nie szachrowac! A tego —

Tu doktor plaskg dionig uderzyt w biurko tak,
ze co$ w niem trzasnelo.

— A tego wy nie umiecie! Gorzej — wy sie
zycia boicie!

— | ze tez doktér moze co$ podobnego powie-
dzie¢ mnie! — oburzyt sie Zagorski. — Przeciez

doktor chyba wie. —

— Alez i owszem. Jestem z calem uznaniem!
Syberja, tak, wiem, styszalem, rozumiem! A to co?
To nie Syberja moze? | czego panu brakuje? Cie-
mnych rosyjskich chlopéw? Malo panu swoich?
Czukczéw, Samojeddéw? Prosze, zechciej pan zapoz-
na¢ sie z gardzielami z gor, z tymi chltopami
z wolami, z dwupietrowemi twarzami, z ktorych
pierwsze pietro jest niezabudowane... Przyjrzyj sie
pan matotkom, z gor, przyjrzyj sie pan kartom z wa-
wozow lesnych!

— Wiem, wiem!
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—Ja tez wiem, Zze pan. wie! — zaSmiat sie
doktér. — | wiem, ze panu znane Sg zamawiania,
przerzucanie wola za pomocg zamawiali na wierz-
by.. Wiem! | jeszcze jedno wiem: wszyscy pomi-
jaja to Sredniowiecze milczeniem, chowajg je pod
korzec. Czemu? Bo nikomu nie chce sie stangé
z tym strasznym S$wiatem do walki. | znowu cze-
mu? Bo w tej walce zabobony trzeba zamieniaé
nowemi tworczemi warto$ciami kulturalnemi —
a 0 nie trudno, trudno, ja wiem... Tu trzeba ofiary,
ofiary z siebie! A tymczasem, —

Doktoér opart brode na piesci i rzekt drwiaco:

— Pan chcesz wygody!

Tu zndw Zagérski usmiechnat sie gorzko.

— Jakiej tam znéw wygody! tadnie ona wy-
glada — ta moja wygoda!

— Gadaj pan zdréw! A jednak tak jest! Pan sie
tego kraju boi, pan wie, ze cata panska kultura jest
'V nim na nic, pan nie wie, ktoredy tu zycie poéjdzie
— ale zy¢ sie chce! Zyé swojem zyciem, swemi sta-
remi natogami, staremi warto$ciami — i dlatego pan
sie chce ostaniaé réznemi instytucjami, ktéreby mo-
gly pana zastoni¢, zakry¢, da¢ panu jakg$ postawe,
Pewno$¢ i — ten drobiazg, ten drobiazg! o ktéry
u nas tak trudno — charakter! Stad naraz znowu
SokoH

— A choéby nawet tak bylo?

— Ahal — zas$miat sie gardlowo doktér. — Zna-
czytoby, ze pan juz czuje sie pokonanym, martwym!
I wy z tem przychodzicie do mnie? | macie zal,
Ze ja nie chce w tem bra¢ udzialu? Pan-e$ jeszcze
1 cycka dyndat, kiedy ja zalozylem dwa gniazda
sokole, i przy zatozeniu gimnazjum cieszynhskiego by-
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tem i na szkole w Bialej zbieralem — ale robié
z tego teraz parawany dla was? — za zadne skarby
Swiata! Pracowatem dla zywych!

— Jeszcze zyjemy!

— Niech pan o tem nie opowiada, niech pan to
pokaze! Pola do popisu ma pan az nadto dosc.

Doktér nakreslit szeroki luk donia;

— Sy-ber-ja!

A potem dodatk:

— A zresztg — poco ja o tem moéwie? Panska
rzeczg jest ukiladanie stownikow. | naturalnie, zy-
jac tu, musisz pan dazy¢ do pewnej harmonji z oto-
czeniem, inaczej — nie mogtby$ pan zyé. Stad te
druciarskie pomysty. Ale ja tego na serjo bra¢ nie
moge. Pan pragniesz spokoju — nie dziwie sie
ja za$ pok¢j stale odrzucam! Ja pana do wojny nie
namawiam, ale —

Tu doktor pokrecit wasa.

— Powiedziate$ pan, miedzy innemi, rzecz nie-
zmiernie $mieszng: Nalezy rzeczy czy ludzi ~-
wszystko jedno! — bra¢ tak, jak sg. Frazes! Nic
dziwie sie temu, bo pan jeste$s filolog i masz pan
naturalng, wrodzong sktonno$¢ do uzywania zdan
z podrecznikéw konwersacji albo przystow. Ale
znowu: Zastandw sie pan! JeSli panu krawiec zrobi
portki zadlugie, to pan wezmiesz je tak, jak sg
i bedziesz je pan pietami w blocie przydeptywat?
Prawda, zty przykiad wybratem, filolog jest do tego
zdolny, ale — rozumiesz pan? — to sg kpiny z lu-
dzi! Et, dajmy spokdj, bo sie tylko niepotrzebnie zi-
rytuje.

Doktér nagle umilkt i zasepit sie.

148



— Pan sobie wyobrazasz oczywiscie, ze ja je-
stem stetryczaly stary dziwak. Prosze — wyobrazaj
pan sobie. Ale ja panu co$ powiem: $nit mi sie
tej nocy jeden kolega, starszy odemnie. Powiedziat
mi: Ty umrzesz dzi$, ja jutro.

— Sen — mara! — rzekt ciepto Zagorski.

— Zgoda, BoOg wiara! | niech sie Jego wola
dzieje, jestem gotéw kazdej chwili. A jednak mimo
to, kiedy rano wstatem i zobaczylem ten dzien taki
piekny, zapytatem sam siebie: Bytoby ci czego zal,
gdyby$ tak wieczoru nie doczekat? — do glebi du-
szy siegngwszy tem pytaniem, odpowiedzialem sobie,
ze nie, ze niczego zal nie bedzie, ze gdyby co — tg
i dzieki Bogu!

— Alez dlaczego?

— Poniewaz widze, ze sie dzieje zle i to mnie
meczy i tej trwogi znosi¢ dtuzej nie moge! Szkoda
tylko, ze ani jednego syna przy mnie niemal!

— Mozeby zatelegrafowac!

— Oni w wojsku! Nie o to mi zresztg idzie!
Widzisz pan: Ludzi prawdziwych mato i to najgor-
sza rzecz! Doczekatem sie cudu niespodziewanego,
doczekatem sie polskiego panstwa! Ja, ktory juz —
flie wierzytem! Tego pan nigdy nie zrozumie!
A dzi§ — wole juz... Dajcie mi pokdj. No, ale ja
Pana bardzo przepraszam, musze wyjsé. Qjojoj,
ta-ze to dwunasta dochodzi! A to sie zagadalem! Mu-
Sze zaj$¢ do Handlowej, bo jej By$ co$ na piersi
Niedomaga. Takze — pokurcz! | to ma byé ufan
Pelski! A niechze was wszyscy djabti!

Tu doktor siegnat po lezacy na stole arkusz pa-
Pleru i podart go na drobne kawatki.
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— Chciatem pisa¢ testament, ale — mam czas
popotudniu.

— Chwata Bogu, ze doktorowi przeszkodzitem!—
zawotat Zagorski.

Wyszli.

— Co za cudny Swiat! — wykrzyknat péigtosem
doktér, patrzac przed siebie napét zmruzonemi
oczami.

— O tak, przecudowny! — powtorzyt Zagorski,
spogladajac w gore.

Niebo bylo jasne, modre, Swiecace jak biekitny
jedwab, bledngce w tonie ku brzegom, na horyzon-
cie, wspaniale ciemniejgce ku zenitowi. Na tym
blekicie namalowany byt jasny, mrozny dzieh. Ja-
Iciemi farbami? Srebrem gtownie, bielg srebrzysta,
bardzo jasnem ziotem, lekkiemi, niebieskawemi cie-
niami i ztoto-czerwonawym rézem, niestatym, tatwo
ulegajacym przecieniowaniu, olimpijsko-promiennym
a mieszajgcym sie za lada tchnieniem.

— Doprawdy, S$wiat wyglada, jakby byt usta-
wiony z drobnych biatych korali pod niebieskim
kloszem! — zachwycat sie Zagorski. A drzewa,
patrzcie, doktorze, drzewa sg z biatlego puchu i bia-
tych, srebnych pidrek.

— Dopiero w taki dzien — moéwit doktor — wi-
da¢ calg, niezréwnang strzelisto$¢, z jakg drzewa
tryskajg z ziemi. Drzewa, okryte lisémi, sg w ry-
sunku przewaznie ciezkie, masa zieleni przyttacza
je. A patrz pan, jaki one dzi$ majg ped w gore.

— Co za rozkosz niestychana odetchna¢ tem po-
wietrzem! — delektowat sie Zagoérski, oddychajgc
z luboscia. — Podobnie stodkiego tchnienia bozego
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niema nigdzie na $wiecie. Zobaczmy, jak nasze goéry
wygladaja.

Rozejrzat sie, ale niewiele zobaczyt. Goéry, drze-
wa, pola, wszystko stopito sie w o$lepiajacem szaro-
niebieskawem I$nieniu, wszystko zginelo w jasnym
zarze, nad ktérym, niby dym, unosita sie przesto-
neczniona, btekitnawa mgietka.

Staneli przed domem Zagorskiego.

— No, do widzenia! — odezwat sie doktor.

— Sluga pana doktora. A moze sie jutro gdzie
spotkamy? Przeciez to Sylwester!

— Ja Sylwestra spedzam zwykle w t6zku.

— Prawda, najzdrowiej. Ale na to posiedzenie
w sprawie Sokota doktér przyjdzie, co? — nalegat
Zagorski.

— Zobaczymy. Moze! — wykrecit sie doktor
i hustajac sie elastycznie w kolanach, poszedt zwawo
ku miastu.

Za$ Zagorski, korzystajagc z pieknej pogody, wa-
fesat sie koto domu.

W powietrzu byta uroczysta cisza.

Sze$¢ biatych golebi, cicho, bez gruchania, tan-
czyto dokota rogu czerwonego dachu. Wygladato to,
jakby odprawiaty tam jakie$ szczeg6lne nabozenhstwo
na czes¢ storica, biekitu niebieskiego i btogostawio-
nego, krystalicznie przezroczystego powietrza. Zywa
girlanda otoczyta dom.

Oto stary, czarny modrzew! Nie byt juz czarny!
%t jak panna mioda idaca do Slubu — caty w sre-
krzysto-biatym welonie. Znikneto dlugie, czarne
Sliwie, podobne do dtugich, jedwabistych rzes, a ga-
tyzeczki modrzewia staly sie niby srebrne straczki,
nabrzmiate u konicéw rézowo-ztocistem dojrzewa-
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niem. A! Dwie wielkie, czarne wrony zerwaly sie
z wierzchotka modrzewia i poleciaty wprost w bile-
kit _ za$§ z wysokiego drzewa opada zwolna mi-
gocacy w powietrzu pyt.. Olbrzym proszyt ziotem,
rozptywajgcem sie w biekicie.

Zagorski przechadzat sie tak z jakie p&t go-
dziny to po sadzie, to po werandzie przed domem,
to wreszcie po Sciezce, wiodacej od furtki ku goscin-
cowi. Przygladat sie kurom, chodzgcym po $niegu;
jedne byty jak z kosci stoniowej — zoéHawo-biate -
inne paradowaty niby w karacenach - w pance-
rzach stalowych w biate prazki. Podziwiat srebrno-
rézowe pioropusze dymu, rosngce w gore kolumnami,
podobnemi do gietych, barokowych stupéw z masy
pertowej. Gdy na drodze pojawit sie zakutany w brg-
zowy habit, $pieszacy ku klasztorowi zakonnik-ka-
techeta, na chwile zrobito sie w powietrzu zamie-
szanie, bo natychmiast wybiegt naprzeciw niego z kla-
sztoru skoczny gtos dzwonka i dzwiek zegara, ob-
wieszczajgcy potudnie - lecz trwalo to tylko chwile,
poczem znéw promieniata blekitna cisza.

A wtem gdzie$ w stronie rynku zerwat sie nie-
pojety, niezrozumialy niepokdj. Kto$ gdzie§s krzy-
knat, kto$ stangt na goscincu i odwrdcit sie, ktos
zawotat: - Jezus Marja! - A po chwili goscifcem
srebrnym pobiegto wotanie:

— Doktér umard!

I doktora Brominskiego juz nie bylo na tym
cudnym Swiecie.*
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|oktor Brominski umart tak niespodziewanie, ze

* ludzie prawie oniemieli ze zdumienia. Przyszedt
do Mandléw, zbadat Rysia, usiadl, napisat recepte
a naraz chwycit sie za serce i zwalit sie ze stotka
na ziemie. Fakt byt dokonany: Na ziemi Lezat trup.
Nie bylo juz o czem gadac, nie bylo czasu ani miej-
sca na dtugie narady, plotki, przypuszczenia, do-
mysty. Zlozone na otomanie zwiloki, cho¢ sztywne
i ciche, dyktowaly — po dawnemu kategorycznie —
co robi¢ nalezy. | z tem musiano sie liczy¢. Pal-
pieron, Kktory sie przypadkiem nawinat, pobiegt
do domu, zaprzagt swego Czarnego Orla i odwi6zt
zwloki doktora do domu; ztozono je w matej sionce
frontowej na dtugiej skrzyni, do potowy wypetnionej
zlotem zytem. Mieszkanie opieczetowano. Aptekarz,
ktory przypadkiem miat adres jednego z synéw dok-
tora, wystat depesze, a nastepnie zajgt sie zamowie-
niem trumny, ustawieniem katafalku i calg parada
pogrzebowa, tak, ze juz tego samego dnia wieczorem
zwiloki lezaly w trumnie, obstawione licznemi gromni-
cami, ktorych blask lagodnie i smetnie saczyt sie
Przez otwarte drzwi werandy na $nieg.

Teraz dopiero zaczat sie nad doktorem sad. Zli
byli na siebie gul oni o to, ze sie z nim poréznili
a wiedzac, ze doktor przed sgdem boskim juz stoi,
Wechodzili w siebie i przetrzasali swe sumienia, nie-
spokojni, czy tez umarly przeciw nim nie Swiadczy,
zatowali go miodzi. Pikantne historje o jego dzi-
wactwach opowiadata sobie inteligencja. Zdania byty
Podzielone, poniewaz stary doktor w swej bezwzgle-
dnosci nieraz przeciggat strune, wszyscy jednakze
Cauli, ze umart cztowiek wartosciowy i nieposledni.
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— W czem mogla by¢ ta jego warto$¢ — zasta-
nawiat sie dziekan — trudno okresli¢! Ze byt czio-
wiekiem dobrym, miat dobre serce — mdj Boze,
wszakze i my nie jesteSmy Zzli! Byt patrjotg do-
brze, ale przecie wszyscy jesteSmy Polakami, wszyst-
kim Ojczyzna mita, miasteczko dato na wojne re-
krutéw, dato ochotnikéw. Byt madry, ale przecie ro-
bit glupstwa, jak i my.. Widzial niejedno zle, ale
czyz my @go nie dostrzegamy?

— Tylko ze on to zle nazywat po imieniu i wal-
czyt z niem, w czem mu nie wszyscy pomagali!
odezwat sie Zagoérski. — Umiat chcie¢ i dzieki temu
byt cztowiekiem naprawde zywym.

Ksigdz spojrzal bacznie na Zagorskiego.

— A czyz panskiem zdaniem my...

— Tak, nie! — wtracit pojednawczo dyrektor
Pudtowicz, w ktérego mieszkaniu zebranie sie odby-
wato. —Byt to cziowiek nieprzecietny, szkoda tylko,
ze umart. Ciekawa rzecz, kto przyjdzie na jego
miejsce.

Przyjechali wreszcie synowie zmarlego, trzej sza-
rzy, prosci, skromni oficerowie piechoty. Niejeden
w miasteczku chetnie widziatby ich u siebie w domu,
wszystkich jednak ubiegt aptekarz Majsztrykiewicz,
ktory wogole narzucit sie nagle na mistrza ceremoniji.
On to, oznajmiwszy miodym panom Brominskim, ze
dzieki mrozom nieboszczyk Swietnie sie trzymai do-
skonale wyglada, zaprowadzit ich do jego trumny
i byt jedynym Swiadkiem ich pozegnania z ciatem
ojca. W jego obecnosci zdejmowano pieczecie z drzwi,
on wzigt oficeréw do siebie na obiad, a w dodatku
tak wszystkiem umiat pokierowaé, ze proécz niego
nikt nie miat do nich dostepu. | oto pokazato sie
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raz jeszcze, co to za straszna kanalja z tego Maj-
sztrykiewicza, ktory niby siedzi cicho w chatupie,
z nikim nie zyje, a jak co do czego przyjdzie, wsze-
dzie sie wepcha, gosci nawet potrafi zwedzi¢ i wszystko
robi sam, jakby sie Swiat na nim jednym konczyt.
Zwlaszcza sierdzit sie o to rejent, ktérego ambicja
byto, azeby wszyscy obcy przechodzili przez jego
rece i jego dom.

Szarego, chmurnego popotudnia zimowego, przy
zatosnych $piewach ksiezy, wyniesiono czarng tru-
mne z domu doktora. Trumna zakotysata sie przez
chwile w powietrzu nad glowami ttumu, drgneta raz-
drugi, skrecita na lewo, a potem lotem juz stanow-
czym i rbwnym, cho¢ niezbyt szybkim, poptyneta
ku rynkowi.

— Trzeba i8¢ — szepngt braciom miodszy z ofi-
ceréw, widzac ten spokojny odlot trumny.

Bracia karnie staneli szeregiem wedlug star-
szenstwa i pomaszerowali za trumng, spokojni, zam-
knigci w sobie, milczacy.

Za bra¢mi sypneta sie ttumnie inteligencja, po
(bu stronach trumny, ze $wiecami w rekach, $pie-
wajac przez nos, lub gestym, zardzewiatym basem,
kroczyli powaznie czionkowie sLarodawnego miej-
skiego cechu szewskiego.

Zagorski, ktory szedt w tlumie inteligencji za
trumng, przygladat sie gulonom bacznie. Od czasu,
jak sie zajat starym Jozefowiczem, ktdrego obserwo-
wat i podgladat niby ciekawy okaz zoologiczny, zaj-
mowato go namigtnie wszystko, co dotyczyto miesz-
czan iich zycia. Patrzac na nich przez pryzmat
,6g0 zainteresowania, przygladajac sie ich twarzom
skupionym, nieraz bardzo powaznym, twardym, ale
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z przedziwnym charakterem, miat wrazenie, iz to
przeciggajg koto mego postaci z jakich$ niezmiernie
starych obrazéw czy portretow, nieodgadnionych
i niezrozumiatych dlatego, ze moze czems$ przesto-
nionych, zamazanych, zakrytych mglg czy pokia-
dem jakich$ farb, ktére dopiero zdrapa¢ trzeba.
Oto kustyka burmistrz, niski, krzywy, garbaty,
z wysterczajgcym z pod czapy nosem zadartym jak
ryj, z mazurskiemi, zardzewiatemi wasikami, z czo-
fem niby zdziwionem a dziecieco zagapionemi, wiel-
kiemi, biekitnemi oczyma, w ktoérych humor i rado$¢
zycia miesza sie ze sprytem i ciekawosciag — niepo-
zorny czleczyna, zamkniety w sobie, ale kalkulator
bystry i sceptyk pogodny, jako ojciec miasta i wiadca,
doskonale znajacy drogi, krete Sciezki i bezdroza,
jakiemi zycie chadza, a tedy nie przejmujacy sie juz
nazbyt kretactwem poczynan ludzkich. Tuz przy
nim, pochylony pod ptomieniem S$wiecy, idzie jego
zastepca Stefek, zawsze ponury, matoméwny, z czar-
nemi gestemi brwiami ustawionemi w kozly a la
Boruta, z wystajgcemi kosémi policzkowemi, krzepki,
kanciasty, zbierajacy swoje powoli ale codzien, nie
orzel zaden, lecz formalisLa wielki i opozycjonista,
ktéry zawsze wszystkiemu sie przeciwstawiaC chce,
i potrafi, co w wielu wypadkach bywa wielce pozy-
teczne. Nie $piewajac, ale bystremi, jasnemi oczyma
weciaz czego$ przed sobg szukajac, kroczy masarz Ro-
gacz, wysoki, z zadartg dumnie do géry gtowa, z tylu
troche rozdetg i stosunkowo drobnag twarzg z chara-
kterystycznym, zgrabnym, cienkim mazurskim nosem,
o Wysokiem czole, zawiesistym wasie i dziwnym gry-
masie prawego kata ust, wiasciwym szulerom, ryzy-
kantom oraz wszystkim, puszczajgcym sie na niebez-
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pieczne przedsiewziecia, a polegajagcym jakby na
niewidocznem, wewnetrznem przygryzaniu pra-
wego wgsa — S$winiarz zawodowy, zuchwaly prze-
mytnik, zawziety i na wszystko gotowy szermierz,
ktérego stalowe, podejrzliwe, mocne oczy miekna,
ciemniejg i stajg sie aksamitne, gdy moéwi o swych
dzieciach, a ktérego mocne rece, lubigce uderzyé,
z macierzynska iscie czutoscig umiejg trzymac deli-
katne ciatko dwuletniej coreczki. Za nim, czarne
tzy wyciskajac z bialej Swiecy wiecznie zasmolo-
nemi fapami, niepewnie troche stgpa Palpieron
w wyliniatym, zielonym meloniku, przechylonym na
bakier nad twarza, zawsze troche obrzekta od wadki
i krwig nalana, w swej niezmaconej radosci zycia
zgorszony tem, ze kto$ $Smiat umrze¢ i wyrzec sie
mitego Swiata, na ktorym tyle jest jarmarkow, tyle
goscincéw i tyle przednich kapliczek z gorzalg
czy okowitg. | dalej tak ciagnat sie szpaler twarzy
surowych, mocnych, moze czasem brutalnych, ale
powaznych i z przedziwnym charakterem.

— To twarze z minionych wiekéw! — rzekt so-
bie Zagorski. — Twarze prastarej, poteznej rasy.

Przypomniato mu sie, co w miasteczku o pocho-
dzeniu gulonéw moéwiono. Jedni twierdzili, ze to sg
niemcy — ale temu przeczyt fakt, ze mieszkancow
jednego przedmiescia nazywano prusakami. Zdaniem
drugich guloni byli pochodzenia mongolskiego, pono$
tatarzy, o czem miat $wiadczy¢ ich rzekomo kranco-
wy materjalistyczny sposéb myslenia, co jednak mo-
gtoby sie tez odnosi¢ i do chiopa polskiego.

— Ale dlaczego siega¢ az tak daleko? — zastana-
wiat sie Zagoérski. — Czy przypadkiem cate zagadnie-
cie nie lezy w tem, ze sg to przedstawiciele stanu
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w Polsce najmniej znanego, najbardziej zapchanego
w kat, mianowicie drobnego polskiego mieszczanstwa?
Blizej wsi i wiecej zroste z ziemig, wiec zdrowsze,
niz po wielkich miastach, mieszczanstwo to prze-
trwato pustke, wywotang zanikiem panstwowego
zycia polskiego, i teraz wkracza w nowe zycie ze
staremi swemi hastami, zatwardziale w swej prze-
sztosci, nig tylko zyjace, a przeto zaiste widmowe.
W takim razie jednak nie byliby to zadni dziwacy,
lecz poprostu Stara Niesmiertelna Polska, zgtaszajgca
sie 0 prawa do nowego zycia, a niezrozumiana i wy-
Smiewana... Przez kogo?

Nie potrzebowat sie ogladaé, aby sobie przed-
stawi¢ idgce za trumng towarzystwo. Bezduszno$¢
kosmopolitycznych ubran, piora i fidrygatki na ka-
peluszach, parne, potykajace sie i grzeznace wyso-
kiemu korkami w styczniowej grudzie, panowie po-
prawni, banalni, szablonowi, egoizm, nieszczera kon-
wencjonalnosé, nieudolnos¢ zyciowa, brak samodziel-
nosci i stabos¢, stabosc... Jeden okrzyk, a ta cala,
zawarta w szpalerze gulonéw mieka masa rozbryz-
netaby sie, jak kupa blota, rozsypataby sie w nic!

— Czy to moze jest nowa Polska?

Nie, to nie nowa Polska, to stare austrjackie
$mieci, nie inteligencja narodowa, ale tak zwane
~Sfery wyksztatcone”, nie czujgce, ani nie mysla-
ce narodowo, zwyrodniate, samolubne, nie majace
juz gruntu pod nogami. Oczywiscie, z tymi ludzmi
guloni porozumie¢ sie nie moga, nie moga ich po-
waznie traktowac, nie moga z nimi pracowaé. | kto
tu lepszy?

— Czyzby doktér miat stusznosc?! — zapytat
w duchu Zagorski.
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Doktor? Gdzie doktor?

Zagorski tak sie zamyslit, Zze nie zauwazyt na-
wet, jak stangt wraz z orszakiem na cmentarzu. Te-
raz juz sie uczestnicy pogrzebu rozchodzili, a na
z0Mej, Swiezej mogile stat straszny, rudobrody gra-
barz, szeroka, ISnigca topatg zsypujacy coraz to no-
we grudy ziemi.
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ROZDZIAL 1

imo ze to byt wiasciwie dopiero poczatek zimy,

po Nowym Roku jako$ razniej i weselej' zro-
bito sie ludziom na duszy. W jesieni walczyli z nad-
ciggajaca zima, ustepowali jej' niechetnie, opornie,
cho¢ wiedzieli, Zze jej nie przezwyciezg. Teraz pod-
dali sie jej pokornie i bez szemrania przyjeli jej jarz-
mo, ktore tez stato sie jakby lzejsze i wcale nie
straszne.

Do pokrzepienia serc przyczynit sie w niema-
tym stopniu karnawat, ktéry nawet tego opuszczo-
hego zakatka nie omingl. Wiec widziatlo sie przede-
nszystkiem huczne wiejskie orszaki weselne, pod
ktéremi gosciniec grat jak struna muzyka i Spiewat
krakowiakami, To byt dopiero widok! Mréz czy nie
hir6z, wszystkie dzieci wybiegaly z doméw i z za-
chwytem patrzyty na wozy, petne weselnikow, mu-
tyki i koloréw. Twarze ludzkie $mialy sie, oczy
btyszczaly, tu i tam na glowie ktdrego$ druzby Swie-
cita czerwona jak krew czapka z pawiemi piérami,
Poziocista trgba grzmiala, na grzbietach konskich
Powiewaly kity z réznobarwnego papieru — szczat-
kowe pozostatosci z dawnych paradnych szlachec-
kich rzedéw na konie. | ci ludzie ruszali sie jako$
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inaczej, szeroko, zamaszyscie, Smiato, mieli rozmach
i fantazje, a przy powaznych, nadetych i surowych
gulonach wygladali jak ludzie z innego $wiata. Cza-
sem, gdy po S$lubie i poczestunku u Wykupa, roz-
grzani trunkiem i muzyka, gnali cwatem do domu,
$piewajac, wymachujac rekami i pokrzykujac na
zgrabne koniki, zdawato sie, ze oblok ognisty leci
gosciricem, zywy, goracy, rozspiewany.

tadnie te wesela wygladaty, ale az nazbyt czesto
Zle sie konhczyly zabdjstwem tub powszechng bija
tyka, podczas ktérej w robocie byly nietylko koty
i noze, lecz takze strzelby, rewolwery i pistolety.
Dochodzito nieraz do takiej pukaniny, ze kulki nad
sgsiedniemi wsiami $wiszczaty. Dlatego ksigdz nierad
pozwalat na huczniejsze wesela, guloni za$§ mowili
0 nich pogardliwie, jako o zabawne prostackiej, nie-
przystojnej i z ktoreji nic dobrego wynikng¢ nie moze.
Badz co badZ te wesela ze swg fantazjg i szerokim
gestem robity w miasteczku ruch i wnosity niemato
zycia. Gdy przejechaly przez miasteczko, nie byto
cztowieka, w ktérego sercu nie dzwonitaby skoczna,
a przecie i rzewna zarazem nuta skrzypkéw Ulanec-
kiego, stynnego na calg okolice muzykanta.

Guloni hucznych wesel nie sprawiali, a jesli, to
bawili sie skromnie i pocichu w swojem kotku. Ale
przecie zabaw nie braklo. Urzgdzano przedstawie-
nia amatorskie pod kierunkiem niestrudzonego pana
budowniczego Maslaka, organizowano bale, czyli, jak
je w miasteczku nazywrano bole. Dworéw w okolicy
byto bardzo niewiele, zastepowaly je jednak oko-
liczne szkoly, ktdrych kierownicy, znudzeni samot-
nem zyciem na pustkowiu, chetnie wydawali wieczory
1 urzadzali przyjecia. Zjezdzali sie tedy pedagogowie
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z odleglych nieraz stron, z zonami i dzie¢mi, ten wy-
najetemi konmi, a niejeden wiasnym wozeczkiem
i wkasnym, dobrze utrzymanym konikiem, jako ze
wielu dziesigtki lat juz siedziato na wsi i gospodar-
stwem zajmowato sie z niemniejsza gorliwoscig, jak
szkotg. Zjazdy te bywaty huczne i liczne, panie byly
w najmodniejszych toaletach, wédki, jabtecznik i r6zne
wina owocowe laty sie strumieniem, tarice trwatly do
rana.

Pewnego dnia zjawili sie u Zagorskich Pudtowi-
cze z zaproszeniem na bal inteligencji. W pierwszej
chwili Zagorski odmowit stanowczo. Jako$, mimo
ze w kraju byto niby wszystko dobrze, zdawatlo mu
sie, ze na bale jeszcze nie pora. Ten poglad bardzo
fatwo wybito mu z glowy. Cb6z znOw za straszny
ball Ot, zwykly wieczorek, aby sie troche rozerwac
i zapomnie¢ o szarzyznie zycia prowincjonalnego.
Zagorski zawahat sie, przypomniawszy sobie jednak,
ze marka znow spadia, ceny podskoczyly, zas jemu
honorarjum nie podniesiono i nie wiadomo, jak do
korica miesigca dociggnie, odmoéwit poraz wtéry. Tu
jednak zabrata gtos pani Zagodrska i to tak stanow-
Czo i goraco zarazem, ze Zagorski nie chcac przy
gosciach dopusci¢ do wybuchu, musiat na razie
Ustapic.

W kilka dni po6zniej odbyt sie bal, urzadzony
Pczez miejscowe koétko akademickie, to znaczy Kilku
studentéw uniwersyteckich, bawigcych zwykle pod-
czas ferji Swigtecznych w domu rodzicow. Bal byt
'v catem znaczeniu stowa bdlem. Mianowicie stu-
denci nie zaprosili na bal miodziezy miejscowej bez
Wyzszego wyksztatcenia i odpowiedniej ogtady towa-
rzyskiej, czem obrazeni ci miodzi ludzie, w wiekszej
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czesci terminatorzy i czeladnicy réznych rzemiost,
postanowili wtargnag¢ na sale gwaltem i ewentualnie
boi rozbi¢ tak, jak sie rozbija wiece. Zamiar swoj'
wykonali czesciowo; wtargneli do ratusza, gdzie sie
boi odbywat, tam jednak natrafili na silny opor
w drzwiach, prowadzacych na sale balowa, a zabary-
kadowanych kilku zapomnianemi dekoracjami z przed-
stawien. Sprowadzona z Tarnowa muzyka grala,
kilka odwazniejszych par krecito sie po sali, a tym-
czasem u drzwi coraz glosniej rozlegaly sie przeklen-
stwa i razy. Szalal tam Rogacz, ktory jednego z na-
pastnikéw lunat w pysk, drugiego dzgnat nozem.
Gdzie$ padt strzat rewolwerowy, dwuch atakujgcych
wrzucono w pake na $mieci, gdzie sie szamotali,
naprézno chcac sie wydoby¢, wreszcie wleciat bur-
mistrz z policjantami, na wszelki przypadek trzep-
nat w pysk stojgcego w ttumie swego syna, a nastep-
nie chciat bal rozwuazaé. W odpowiedzi na to zwy-
myslano go, skleto i wySmiano, jak zwykle podczas
jego publicznych wystgpien, poczem boi spokojnie
juz trwal do rana. Rogacz pobit tez przy tej spo-
sobnosci najniewinniej w Swiecie jakiego$ chiopka
z ktorejs z okolicznych wsi. Chiopek zgtosit sie na
drugi dzien z pretensjg do Rogacza, a otrzymawszy
sute wynagrodzenie za bdl, poszedt odrazu do szynku
i tak sie z radosSci upit, ze go wieczorem w rowie
$pigcego znaleziono.

— Widzisz! — mowit Zago6rski do zony — masz
boi!

— Ale to przecie guloni!

- Nie. Ten bal urzadzito kétko akademickie.

— Nasz bal ma by¢ balem inteligencji.
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—Ja nie wiem! — pokrecit gtowg Zagorski. —
Trzeba sie dowiedzie¢, czy oni gulon 6w zaprosili,
bo jesli nie, moze byé znowu awantura.

— Ktozby gul onéw zapraszat na bal inteligen-
cjil — zachnela sie zona.

— Czekaj, péjdziemy do Pudlowiczéw, zapytamy.

Pudtowicz mysl zaproszenia gulondéw odrzucit
z calg stanowczoscig.

— ZaprosiliSmy burmistrza i kilku lepiej wycho-
wanych radnych, précz tego kilku amerykanow.

— A czy oni was zapraszajg ha swoje bale?

— Rozumie sie, zapraszajg wszystkich.

— To, widzi pan, moze by¢ z tego historja. Nie-
zaproszeni gotowi sie obrazi¢, a to czasy demokra-
tyczne, rozumie pan? Jesli nawet prawdziwej demo-
kracji u nas niema, nie powinnismy sie od tych
ludzi odsuwaé, bo w ten sposéb tej demokracji nigdy
nie bedzie...

— Tak, nie, prosze pana! My sie od nich nie od-
suwamy, my, bez wzgledu na wszystko...

— To znaczy, bez wzgledu na co?

— Bez wzgledu na ich niezyczliwos$¢ dlanas, brak
kultury, chamstwo, my z nimi obcujemy, nie odsu-
wamy sie od niczego, ale bodaj raz na rok chcieli-
bysSmy odetchng¢ od nich i zabawi¢ sie po ludzku
miedzy soba, nie narazajgc swych zon na uszczypnie-
cia albo ordynarne dowcipy takiego Palpierona...

— To sie rozumie! — przyzna! z oburzeniem Za-
gorski. — Czyz Palpieron na bale chodzi?

— On-by nie chodzit! Pan ich nie zna, pan nie
ma pojecia, jacy oni sg hardzi i glupio zarozumiali!
Taka psiakrew, gtupia i dzika, chciataby z kazdym
by¢ za pan brat. On jest kazdemu réwny!
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— No, do tego chyba ma prawo.

— Tak, nie! — zaprzeczyt z l'urjg Pudiowicz. —
Ja tez z ludu jestem, nie ze szlachty. Ale ja sig, pro-
sze pana, uczylem, nazdawatem mnostwo réznych
egzamindw, poniewieratem sie miedzy ludZmi nieraz
o gtodzie i chtodzie i duzo pracy mnie kosztowalo,
zanim sie statem tem, czem jestem — dobrze wycho-
wanym, kulturalnym cztowiekiem. Dlatego ja to soj
bie cenie i wydrze¢ sobie tego nie dam. Nie pude
do blota. Taka tam demokratyzacja z chamami, to
jest pospolitacja, nic wiecej!

Zagorski, zaskoczony tym gwaltownym wybu-
chem, zmieszat sie.

— Ale przecie w gruncie rzeczy to sg zupeinie
grzeczni ludzie! — mruknat.

— Grzeczni sg, tak, gtadcy, potrafig sie panu
skurczy¢, upokorzy¢, jak czego potrzebujg to tacy sg
mali a stodcy, i myslatby kto, ze wszystko z nimi
zrobi¢ mozna. To juz jest ten ich falsz gul ons ki !
Ale taki burmistrz, jak sobie podpit, to nawet mojg
zone o$mielit sie raz uszczypnaé!

— Wiec c6z ostatecznie bedzie z balem!

— Tak, nie, zaprosimy Kilku i juz.

— Obrazg sie!

— Niech sie obrazajg. Ja ich do niczego nie po-
trzebuje!™*
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zieki skombinowanym argumentom ekonomiczno-
Dspo+ecznym, Zagorskiemu udato sie postawi¢ na
swojem i wyperswadowac zonie bal dla inteligencji.
Nie udato mu sie unikng¢ za to kary w postaci do-
kuczliwych ztosliwosci, wymowek, dgséw i bezustan-
nej, podjazdowej walki, przykrej i denerwujgcej.
Byla to przy intensywnej pracy Zagoérskiego i jedno-
stajnym trybie zycia rzecz bardzo niemifa, poniewaz
Wszystko to zatruwato mu spokdj i pozycie domowe,
a wiasnie dom jest na prowincji jedyng i ostatnig
twierdza. Jesli domu niema, niema wogéle juz nic.

Przyszta niedziela, raczej niedzielne popotudnie,
ponure, nudne nie do wytrzymania. Pani Zagorska
spata. Dzieci bawity sie przy niej w jej: pokoju. Za-
gérski miat byé o széstej w szkole na zapowiedzia-
tem oddawna posiedzeniu w sprawie Sokofa; nudzac
sie, postanowit przed posiedzeniem przejs¢ sie troche.
Tu i tam na czarnej ziemi i na czarnych dachach le-
zaly platy brudnego $niegu. Rynek pusciusienki.
Nudzg sie S$piczaste, czarne facjaty starych, mie-
szczanskich domow, sklepy i szynki pozamykane na
°gromne kiodki, czarne bramy ziewajg szeroko.
Swiety Florjan, z6ttawy i mizerny, z czarnemi kacz-
kami i w zbroi rzymskiej, tak sennie zagapit sie przed
siebie, ze nie widzi nawet, jak wode ze skopka leje
Sobie prosto na ptaszcz i nagolenniki.

W jednym rogu rynku, pod szkolg, tezy stos dy-
I6w i belek. Lezg one tu juz ze dwadziescia lat,
»suszac sie” na deszczu lub przysypane Sniegiem.
Kilku urwipotciow gimnastykuje sie na nich, to zna-
Cy, wiesza sie na dragach i zwisa tak na ksztalt
gackdéw, $pigcych z gtowg na dét w ciemnym kacie.
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Nie wiadomo dlaczego wydaja okropne ryki, dono-
$nie rozlegajagce sie w pustym i cichym rynku.

Zwolna wylania sie ze swego domu po poobied-
niej drzemce pan burmistrz, niski, Kkrepy, troche
garbaty; ma na sobie czarna jesionke i czarny kape-
lusz. Stangwszy przed domem, rozmys$la chwile,
bacznie przyglada sie beznadziejnemu niebu, poczem
kieruje sie na prawo, gdzie tuz przy domu ma ogro-
dzong parcele. Lezy tam w zwiedlych chwastach
i $niegu kilka belek. Oparlszy sie o balaski, pan bur-
mistrz diugo, dlugo duma, zapatrzony przed siebie.
Nastepnie odwraca sie i idzie na przetaj przez rynek.
Naraz zatrzymat sie nad brzegiem jakiej$ katuzy,
stangt i opusciwszy gtowe na piersi, w czarng wode
katuzy wpatrzony, znéw sie zadumat Zauwazyt
przypadkiem Zagorskiego i to dodalo mu bodZca.
Przeskoczyt katuze, dotart zwawo do ratusza, skrecit
i zginat za rogiem budynku.

U wjazdu do rynku stoi kilku mieszczan. Stojg
tam juz dtugo, radzac nad czem$ statecznie, spokoj-
nie, powaznie. Niedaleko nich jest szynk burmistrza
— mieszczanski klub — z zewnatrz zamkniety, ale
przez sien przej$¢ mozna bez przeszkody. Po jakim$
czasie grupa radzaca na ulicy, gesiego, powolnym
krokiem, jakby ociggajac sig, sunie do szynku i znika
w  bramie. '

Na konicu rynku pokazuje sie stary Zyd w czar-
nym chatacie. Na przetaj dazy przez rynek na drugg
strone. ldzie i idzie, idzie i idzie — bez konca!
Z jakze daleka on idzie! Zdawatoby sig, ze tam na
druga strone rynku wszystkiego dwiescie do trzysta
krokéw a ten Zyd przez diugie minuty drepce i je-
szcze do Srodka rynku nie doszedt.
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Zagorski stal, patrzyt i czekat.

Zyd szedt wciaz.

Zagorskiemu przyszto na mysl, ze on tak do
wieczora bedzie dreptatl, ze wogo6le nigdy nigdzie nie
dojdzie.

— Czy przypadkiem my wszyscy tak od tysiecy,
tysiecy lat nie drepcemy? — zadat sobie Zagorski
w duchu pytanie. — Wciaz w miejscu, ruszy¢ na-
przéd nie mogac?... Mimo strasznych wysitkow czyz
duzo sie zmienito?

Teraz znéw on stanat, zamyslit sie i stat tak bez
ruchu, iz zdawaé sie moglo, ze zasngt stojac.

Zbudzit go Pudiowicz.

— Niech pan pod temi kasztanami nie wystaje!
— mowit pétzartem. — To pechowe drzewa!

— Dlaczego?

— Austrjacy na nich chlopéw wieszali.

— Ach, to te!

— Te.

— Drzewka nawet niepokazne. | to w rynku,

w oczach calego miasta, o kilka krokow od szkoty?

— Tak. Dla postrachu.

— Straszna brutalno$¢. Okropnie tu musiato by¢
podczas wojny.

Pudtowicz zagwizdat przeciggle.

— Pan tu by#?

— Bylem komisarzem wojennym. Czego-to ja tu
nie widziall Stat tu swego czasu Aufenberg, potem
ten ,wieszatiel* arcyksigze Jozef Ferdynand, Wil-
helm tedy przejezdzat...

— Kiedy tu wojna do was przyszia?

— Od samego poczatku! Najpierw wybucht
ogromny entuzjazm wojenny, wszystko bylo dla
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wojny, dla legjondéw, Sokdt wyekwipowat tez za
ostatnie grosze kilkunastu legjonistow. Cosmy potem
za to mieli! Za Bruczkiewiczem, ktory byt prezesem
Sokota, guloni latali i wymyslali go od ostatnich.

— Niby za co?

— A Ze ci prezesi, dyrektorzy i inni dostojnicy
Sokota miodszych wystali na wojne, a sami zostali.

— Byliscie tu goracy austrofile, co?

— Tak, nie! — zupetnie stusznie odpowiedziat Pu-
dtowicz. — MySmy tu przecie zadnej wielkiej polityki
prowadzi¢ nie mogli. Kazal Tarnéw mobilizowac,
mobilizowalismy!

— Oczywiscie! — przyznal Zagorski, widzac, ze
Pudtowicz zaczyna sie irytowac.

— Wiec, jak mowitem, byt wielki entuzjazm wo-
jenny — na tern tle juz woéwczas dopuszczano sie
naduzy¢. Wojsko rekwirowalo wszystko, co tylko
w rece wpadto. Potem, bez walki, weszli do miasta
Moskale. Rozpoczety sie zwykie rabunki.

— Eksceséw nie byto?

— Nic nadzwyczajnego. Ale zrobito bardzo przy-
kre wrazenie to, ze w czasie, kiedy nie byto ani
Austrjakéw, ani Moskali, zaczeli opuszczone domy
rabowa¢ ludzie tutejsi.

— Guloni ?

—Juzci — guloni, ludno$¢ z przedmiescia, na-
wet bardzo powazni obywatele. Nie bede panu na-
zwisk wymieniat, powiem tyle tylko, ze kilku takich
panéw do niedawna jeszcze odsiadywato za to kare...
Mysmy z nimi zyli, nieraz pomagaliSmy, jakeSmy
tylko mogli, a kiedy nas nie byto, oni, zamiast prze-
chowaé co$, obroni¢, pierwsi rzucili sie do rabunku.

— Objaw podczas wojny czesty!
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— Tak, nie, tylko ze my nie byliSmy jeszcze do
tych objawdw przyzwyczajeni. Dwudziestego czwar-
tego grudnia Moskale cofneli sie, na ich miejsce przy-
szli najpierw legjonisci, a potem wojska austrjackie,
wihasciwie wegierskie. Byl to czas dla miasteczka
straszny. Komendantem placu byl jaki$ major huza-
row, czitowiek zwarjowany i zto$liwy, ktory trapit
miasto najrézniejszemi bezsensownemi zarzadzeniami,
jak naprzykiad, ze nikomu nie wolno ani na mgnie-
nie oka przystang¢ w rynku. W domach dwutysiecz-
nego miasteczka rozlokowywano czasem do czter-
dziestu tysiecy wojska, na ktorego faske obywatel-
stwo bylo zdane. Mieszczanin nie rozporzadzat ani
swojem mieszkaniem, ani sprzetami, ani t6zkiem i po-
Scielg, ani tyzkami nawet. We wiasnej kuchni, na
wihasnej blasze zgotowaé sobie co$ mogt tylko wow-
czas, jeSli mu zoilnierze pozwalali. Wegrzy nawet
kotyski z dzie¢mi wynosili na mréz. Ludzie patrzyli
na to i uczyli sie bezwzglednosci, twardosci, ponie-
wierania czlowiekiem. Jednoczes$nie zaczeta sie sze-
rzy¢ straszna demoralizacja wsréd dziewczat.

— Egzekucyj bylo duzo?

— Wieszano o byle co. Chciano powiesi¢ chitopa
tylko za to, ze byt zaro$niety. Niby dowdd na to, ze
sie przekradat do Moskali, jakgdyby po tamtej stro-
nie nie mozna sie byto ogoli¢? Chiopa znatem, wy-
badatem: Jakze sie miat goli¢, kiedy mu Madjarzy
brzytwe ukradli! Kiedyindziej ztapano znéw trzech
ewakuowanych chiopéw, ktérzy nie mieli papierow.
Mimo zapewnien, ze sg niewinni, skazano ich na
Smier¢, a dla postrachu kazano ich powiesi¢ na tych
trzech kasztanach pod szkota. Dwodch poszio na
Smier¢ cicho, z chlopska rezygnacjg, ale jeden pta-
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kat, drzat na calem ciele, zaklinat sie, ze jest nie-
winny, a kiedy juz stryczek miat na szyi, zawotat na
catly rynek: Niech zyje najjasniejszy pan cysorz Fran-
ciszek Jozefl — i z tym okrzykiem zadyndat.

PrzesSladowania te skoriczyly sie po ofensywie
gorlickiej. Do tego czasu ludzie zdotali zzy¢ sie
z wojng. Nauczyli sie szachrowac, kras¢, handlowad.
Materjalnie miasteczko na wojnie nie stracito nic,
przeciwnie, zyskato, ale moralne spustoszenie jest
ogromne. Ludzie zdziczeli i stali sie bezwzglednymi
egoistami. Mowy niema dzisiaj o jakiej$ akcji spo-
fecznej, o kooperatywach. Kazdy panu powie: Co
ja bede myslat za drugiego! Guloni przed wojng
mieli przynajmniej to, ze sie trzymali kupy. Wojna
te ich stanowg solidarno$¢ rozbita. Dlatego choé
majg spryt handlowy wcale wyrobiony, nie mogga so-
bie poradzi¢ z Zydami, ktorzy zawsze idg tawa. Tak,
nie! ! '

— A jak tu Polska wybuchta? — zapytal
Zagorski.

— To bylo podczas jarmarku, kiedy sie juz roz-
poczeta dzika demobilizacja z wszystkich frontow.
Byto duzo chiopstwa z réznych stron. Wybuchia
kiotnia o koszule. Zolnierz targowat koszule, Zy-
doéwka za wysoko zacenita, zotnierz chciat jg wzigc
gwattem, Zydzi zrobili rejwach, przybiegto kilku zan-
darméw — tych bez trudu rozbrojono — zdemobili-
zowany zotnierz, ktéry byt w niewoli rosyjskiej pod-
czas rewolucji, wygtosit mowe do tlumu, w ktérej
powiedziat, ze on wie, jak sie wolnos¢ robi, ze trzeba
mordowa¢ zydow, panow i ksiezy — chiopstwo rzu-
cito sie do rabunku — pokazato sie, ze Zydzi maja
petno maki, masta, cukru, kawy, nafty, soli — czego
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nie sprzedawali — to im wszystko zrabowano, przy
tej sposobnosci kto§ w rynku Huppertéw rzucit na
rozlany spirytus zapatke, zaczeto sie palié.

— Byli zabici?

— Nie. Poturbowano kilku ludzi. Wreszcie miesz-
czanie sie zlekli, ze sie cate miasto spali¢ moze, rzu-
cili sie do ratowania, a tymczasem chiopi natadowali
wozy zrabowanym towarem i uciekli. Na drugi dzien
rano w miasteczku juz bylo wojsko i na tem sie re-
wolucja skonczyta. Ciezkie to byty czasy, miejmy na-
dzieje, ze sie nie powtOrza. | wie pan, — nie tyle
sama wojna poktécita ludzi, ile te rézne urzedy, roz-
dawnictwa zapomodg, przydziatdw zboza, kartek na
chleb, na cukier... Tu juz wszystkim zdawalo sie, ze
kazdy kradnie i oszukuje... Ludzie zupetnie szacunek
dla siebie potracili... Zeby to odrobi¢ —

Pudtowicz urwat.

— Trzeba bardzo gorgco pracowacé! — wtracit
Zagorski.

— Tak, niel — baknat bez przekonania Pudio-
wicz. — Dusze juz nie te, co byly... O, Ruszkiewicz
idzie!

uszkiewicza znat Zagoérski bardzo mato, gtdwnie
R z przyje¢ u dziekana i z Kilku wieczorkéw u na-
uczycieli w sagsiedztwie. Na tych przyjeciach Ruszkie-
Mcz wyglaszat czasem przy petnym stole mowy, drga-
jace zatosng nutg mitosci i wspotczucia dla biednych
>stale wyrazajgce nadzieje, ze przeciez kiedy$ przyj-
dzie do sprawiedliwszego podziatu mienia i débr na
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tym Swiecie. Zdawato sie, jakgdyby bez tej tezki przy
biesiadnym stole kolacja nie mogta mu smakowac.
Czy, mbwiac o sprawiedliwszym podziale débr i mie-
nia, miat na mysli i siebie, czy tez moze i dla siebie
sie po nim czego$ jeszcze spodziewatl, trudno byto
odgadnaé, bo tego nie mowil, sadzac jednak po jego
dtugich, drapieznie zakrzywionych palcach, niktby
z pewnoscig nie przypuscit, ze sam ma juz dos¢.
A mial w poblizu miasteczka dworek, piekny sad,
kilkadziesigt morgéw gruntu, bydetko, koniki, po-
woz, zas w jednej miejscowosci kapielowej kopalnie
zlota w postaci znakomicie rentujacego sie, zawsze
przepetnionego pensjonatu, nie mowigc o kapitatach,
ktére dla ideowego popierania przemystu krajowego,
lokowat wielkodusznie a sprytnie w pewnych, solid-
nych interesach, dajagcych pewne i wysokie procenty.
Byt mocno zbudowany, $redniego wzrostu, z capia
twarzg o szeroko rozstawionych, chytrych oczach,
Z czarng czupryna, upstrzong gesto biatemi fatkami,
w dobrze uszytym garniturze z doskonatego zagra-
nicznego sukna, wcale zgrabny i pewny siebie, lecz
usmiechniety zgodtiwie. Z pochodzenia gulon, bliski
krewny burmistrza, niezbyt sie tem jednak chetpit
i rzadko pokazywat sie w miasteczku. Za to, jako
kawaler, mile widziany byt w rodzinach inteligencji,
ktéra wyrazata sie o nim z szacunkiem i uznaniem.
Zdziwiony tem Zagorski, ktoremu sie Ruszkie'
wicz wcale tak bardzo nie podobat, zaczat sie rozpj"
tywaé o jego karjere i dowiedziat sig, ze jest to byl
czeladnik krawiecki, ktéry swego czasu brat nawet
jaki$ udziat w polityce, zatozyt pismo, to pismo od-
przedal naraz przeciwnej partji, zdobyt dzieki tenul
kapitalik, obracajgc nim, powiekszyt go, a wreszcie



tanio po zbankrutowanym szlachcicu kupit dworek
wraz z przylegtosciami. Pracujac pilnie w dalszym
ciggu, majatek pomnazat, dochrapat sie tego tam ja-
kiego$§ pensjonatu i stat sie czlowiekiem bogatym,
powaznym i honorowanym.

— Cb6z wy w nim tak nadzwyczajnego widzicie?
— pytat Zagérski Pudtowicza.

— Mam dla niego szacunek za to, ze tak sam
przyszedt do majgtku! — ttumaczyt pan dyrektor. —
Przytem to cziowiek ideowy, chetnie popiera dobre
interesy...

— Alez to najlepsza lokata kapitatu! — wykrzy-
kngt Zagorski.

— Tak, nic, ja sie z panem zgadzam, tylko ze
w dzisiejszych czasach to zjawisko rzadkie!

— Wiec on wam faske robi, ze na was zarabia?

Teraz ten Ruszkiewicz byt jednym z tych, kto-
rzy mieli decydowac¢ o losach instytucji spotecznej!

Pudtowicz przywitat sie z nim i poprosit obu
panéw do klasy; zartujac z wiasciwym sobie wdzie-
kiem i salonowem namaszczeniem, zapalit wiszaca
lampe i poczestowat gosci papierosami. Ruszkiewicz,
oczywiscie, nie palit.

Zaczeli sie schodzi¢ zaproszeni. Bruczkiewicz
W rajtuzach, z lisim usmiechem pod sportowg czapka,
skrzywiony niechetnie i zaktopotany nieco burmistrz
z dwoma poteznemi drabami, ktére usiadly cicho
i skromnie w ciemnym Kkacie, stary Jozefowicz, za-
sepiony, zacierajacy wielkie, czerwone, odmrozone
rece i mrugajagcy powiekami, dziekan grzeczny
i uSmiechniety, lecz z uniesiong sceptycznie prawg
brwig, podskakujacy, jak wrébel, budowniczy Maslak,
kilku miejscowych urzednikow, zgaszonych i pokor-
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nych, wreszcie kilku gulonéw o twardych, nierucho-
mych twarzach. Razem kupkg usiadto Kkilku ele-
gancko ubranych ,amerykanéw®, réwniez milczacych
i skupionych.

Pudtowicz, jako sekretarz, zaznaczyt pokrotce cel
zebrania, a wybrany jednomyslnie przewodniczacym,
udzielit gtosu staremu Jézefowiczowi.

Stary dZwignat sie. Imponujacy, wielki, prosty,
0 charakterystycznej siwej glowie, wzigt odrazu ton
najwyzszy, mowigc z gestem mruganiem powiek
1 starczem, bryzgajacem S$ling zajadtosci, szcplenie-
niem bezzebnych dzigset.

— Panowie pozwolg, ze przystagpie wprost do
rzeczy. Jest tu niby ,Sokdét. Przed wojng ten Sokét
byt, wszyscy o tern wiemy, sprawiliSmy nawet So-
kotowi piekny sztandar — to sg nasze rzeczy.
Gmina data pod budowe Sokotowi grunt, znaleziono
juz kamien pod fundament, zebrato sie troche gio-
sza. Co potem byto, takze wszyscy wiemy! Miodzi
poszli, pogineli, zwierz ich ciata porozwtoczyt po po7
lach.

Tu glos starego spotezniat.

— Starzy, prezesi rézni, wiceprezesi, naczelnicy
— zostali w domu. Juz o tem mowi¢ nie bedziemy.
Ale przed wojng ten Soko6t byt potrzebny, bo z niego
miat wyjs¢ niby ten Zzoinierz polski. Dzi§ juz po-
trzebny nie jest. Dzi§ mamy armje — co po Sokole!
A sokolnie przy dzisiejszej drozyZnie budowac
ani mysli! Dlatego ja wnosze: Sokofa rozwigzac, pie-
nigdze rozda¢ biednym, a grunt zwréci¢ gminie.
I tak Sokot nic nie robi! Skoriczytem.

To rzekiszy, stary usiadt na swem miejscu.
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Nie ulegato watpliwosci: To, co Jozefowicz mo-
wit, mowit szczerze, z przekonaniem, po glebokim
namysle, z doskonalg znajmoscig stosunkow i wa-
runkdéw miejscowych oraz sposobu myslenia i zapa-
trywan obywatelstwa. Jako czlowiek bogaty i nie-
zalezny, $miato i bez obawy mdgt powiedzie¢ to,
czego powiedzie¢ nie Smieliby, a moze wstydziliby
sie ludzie skromniejsi i mniejsi. Ale przeciez byto
to tak ciasne, tak glupie, krétkowzrocznie zacofane
i brutalne, ze Zagérski az jeknat.

Przez chwile panowato gtuche milczenie. Nikt
nie chciat zabra¢ gtosu. Siedzacy na pulpicie tawki
burmistrz zakiwat niespokojnie dtugiemi, cienkiemi
nogami.

— To przeciez jest straszne! — odezwal sie, nie
Wstajac ze swego miejsca, Zagorski.

Az go podnosito, jednocze$nie jednak miarkowat
sie.

A nuz stary ma racje? A nuz nie da sie tu nic
zrobi¢, nic zbudowac? A nuz oni nie chcg nic robic,
spychajg wszystko na rzad. a sami myslg tylko o so-
bie? Sokdt — dobra rzecz, ale ten grunt, wyznaczony
pod sokolnie, ma dzi§ wielkg wartos¢, bo miasto
Wtym kierunku sie buduje... Moze sie tam kto chce
zagniezdzi¢, na miejscu Sokota postawi¢ szynk... | da-
lej — chlopstwo pijane bedzie sie tarzato tam, gdzie
hiiata sie odbywa¢ praca nad kulturg polska.

«— Kto z panéw zyczy sobie zabra¢ gtos? — py-
tat Pudiowicz.

Zagorski wstat, ale w tej chwili miat ochote
Usigé¢. Poco moéwic? Przeciez ci ludzie doskonale
Medza, o co chodzi. A milcza.
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Jednak zaczat mowic. 2e pan Jézefowicz niema
racji. Sokd6t nie miatl wylgcznie zadania wychowy-
wania zotnierza polskiego, bo w zaborze austrjackim
musiatoby to byé poprostu wychowywaniem kosztem
spoteczenstwa polskiego ,Erzatzrezerwisty austrjac-
kiego — a to bylo zbyteczne, bo od tego byto c. k
ministerjum wojny i austrjacki kapral  podczas gdy
Sok6t miat wychowywac obywateli polskich. Tych
obywateli potrzeba najwiecej teraz, kiedy juz jest
panstwo polskie i teraz wlasnie nalezy pracowac tak,
aby... Jakze to? Wiec wychowywato sie obywateli
polskich pod panowaniem austrjackiem, dla panstwa
austrjackiego, a dla polskiego panstwa juz sie ich
wychowywac nie chce? Teraz wszystko ma zrobic
panstwo? Pan Jézefowicz wspomnial, ze mamy juz
wihasne ministerjum spraw wojskowych. Stusznie,
ale wojsko ma wychowywac¢ zotnierzy a nie cywi-
lizowac¢ dzikich ludzi; U nas wojsko czyta¢ i pisac
uczy. To tez — zdaniem pana Jozefowicza — na-
lezy do wojska? Im kulturalniejszy rekrut, im bar-
dziej uswiadomiony, tem fatwiej i tern predzej; staje
sie kulturalnym, dobrym zolnierzem. U sgsiadow
naszych sport stoi bardzo wysoko zotnierz musi
by¢ wygimnastykowany — to wilasnie ma na celu
Sokdt. Wiec wszystko ma robi¢ rzad! Jak? Chyba
zandarmami! A obywatel panstwa polskiego bedzie
chodzit na wszystko obojetny... Jego nic nie obcho
dzi, on nic z wlasnej inicjatywy nie zrobi, jesli mu
rzad nie kaze.. DlaczegozeScie za czasOw hiewoli
umieli mys$le¢ tak szlachetnie, zeScie pod sokolni¢
oddali bezpfatnie grunt, a teraz ten wiasny swgj
szlachetny czyn.. Czemuz tam, gdzie miat sta¢ syrn
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boi kultury polskiej, chcecie dzi$ pas¢ gesi? Czy nie
rozumiecie, ze sie sami hanbicie?

Po nim przemowit Ruszkiewicz:

Ktéz moze mowi¢ o rozwigzaniu Sokota i zwro-
cie gruntu gminie? Darowizna gruntu przeprowa-
dzona jest tak, iz gdyby nawet Sokot sie rozwigzat,
grunt nie moze by¢ zwrdcony gminie, ale powinien
by¢ odstgpiony innej instytucji, duchem do Sokota
zblizonej. Zatem, gdyby juz o sokolni nie byto mowy,
ttioznaby wybudowac ochronke (brawo) dla bezdom-
nej dziatwy, pozbawionej wszelkiej: opieki.

Pudlowicz sie zdziwit:

— Tak, nie! — zawolat. — Ale gdzie pan tu ma
bezdomng dziatwe? Przeciez tu, chocby katem, kazdy,
gdzie$ mieszka i te dzieci przy sobie trzyma. Dzieci
bez opieki! Dzieci sie chowajg na ulicy, a opiekujg
sie niemi wszyscy.

Skonczyto sie na tem, ze wniosek starego Joze-
fowicza jednomysinie odrzucono.

— Nie robi sie nic! — bronit Zagérski Sokota go-
rgco. — To prawda. Ale kiedy wy sami jesteScie
Sokotowi niezyczliwi!

Postanowiono wytoni¢ ,komitet reorganizacyj-
ny“. Ale tu stala sie rzecz dziwna.

Dotychczasowy prezes Bruczkiewicz zrezygno-
wat. Nie dziwiono sie temu, poniewaz powszechnie
wiedziano o nieprzyjemnosciach, jakie go na tym
Urzedzie spotykaly. Ale nagle zrezygnowat i Pudio-
Wicz.

—Ja, prosze panéw — moéwit mazurujac silnie,
co mu sie zawsze zdarzato, kiedy sie rozgrzat —
°d zadny roboty spoteczny nie udekom, i w tym
Wypadku tyz nie mowie, ze robi¢ nie bede... Owszem,
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CO mi ta, robi¢ bede, jak zawsze... Ale nijakim czion-
kiem by¢ nie chce, zebyScie mi nie wiedzie¢ co da-
wali... Wogole cale nauczycielstwo musi se z tern
przez jaki$ czas da¢ spokdj... Panowie wyobrazenia
ni mocie, jak my teraz jezdeSmy pracg przecigzeni...
Jo mam na trzy lata co robiél... Przecie sie ta
szkota z austrjackiej przerabia na polskom, trza sie
mnostwa nowych rzeczy uczyc€... Wiec, powtarzorn —
robié¢ bede, ale do komitetu nalezeé nie chce!

A po chwili zabrat glos dziekan.

On ma lez do$¢ tego zawracania glowy, ktore
ma sie nazywaC pracg spoteczng. Chyba mu nikt
nie zaprzeczy, ze pracowal dos¢. Stowarzyszen roz-
nych jest tez w miasteczku nie mato, ale — co tu
w bawetne owija¢ — nikt w nich pracowac nie chce.
Byto kasyno — czy kto do niego chodzit? Urzadzito
sie wszystko, najeto sie mieszkanie, zebralo sie ja-
kie$ graty, z ogromnym wysitkiem zbierato sie dzien-
niki, podsuwato sie je ludziom pod nos — nikt nie
chciat korzysta¢! Pan Ruszkiewicz podniost, ze jest
w miasteczku duzo biedoty, chcieliSmy jej pomdc,
zatozyliSmy Towarzystwo $w. Wincentego a Paulo,
ktéz w tem Towarzystwie pracuje: ja, ksigdz wikary,
ksigdz katecheta z klasztoru i pan dyrektor Pudto-
wicz. A Towarzystwo popierania przemystu koszy-
karskiego? A skiadnica miejska?

Dziekan przez dtugi czas wyliczat rdzne opu-
szczone i zaniedbane stanowiska.

Tu pan Uszko westchngt gleboko, jak w ko-
Sciele i mowit dalej:

— PoctézeSmy z Ameryki wyjezdzali? Przeciez
kazdy z nas miat tam swoj zarobek. Gdybysmy
chcieli robi¢ pienigdze, siedzielibySmy cicho i juz.
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Ale mysmy chcieli pracowa¢ dla tej ojczyzny odro-
dzonej, cudem wyzwolonej. Dobry jest amerykan-
ski chleb, naje$¢ sie nim mozna do syta, a przeciez
ojczyzna od tych dostatkbw milsza. WracaliSmy —
dokad? Do Warszawy, do Krakowa, Lwowa, wielkich
miast? Nie. Do Czchowa, do Tuchowa, do Bieczy, do
Ciezkowic, do matych, rodzinnych, biednych miaste-
czek, chcagc im stuzy¢, chcac dla nich pracowac.
A wy za to przyjeliscie nas niechetnie i niezyczliwie.

— Nie godojcie! — rozeSmiat sie cynicznie bur-
mistrz. — Jak tam ktdry, psiokrew, prezentéw, przy-
odziwy i dolaréw, psiokrew, nawidz, to go, psiokrew,
na rekach nosili.

— To tak. Ale potem todcie zaczeli mowic:
Mysmy tu mieli wojne, mordowalismy sig, a wyscie
cicho siedzieli w Ameryce. Prawda, wyscie sie mor-
dowali, mieliScie wojne w Kkraju, ale zeScie przytem
majatki porobili — i to na lichwie, na szmuglu za
granice, na gtodnych, na biednych — o tem nie mo-
wicie.

— liii, jakie ta, psiokrew, majgtki! — powier-
cit sie niecierpliwie na siedzeniu burmistrz.

— A to chyba panowie wiecie dobrze — mowit
dalej pan Uszko — ze jes$li ktéry z nas w Ameryce
sie czego dorobil, musiat sie dobrze nameczy¢ i na-
pracowaé, jak tu ludzie nie umiejg. O tem za$, co
mysmy w Ameryce robili dla wojska, ilu naszych
byto w armji Hallera, cosmy dla tej armji przystali,
cosmy przystali pieniedzy i zywnosci do Starego Kra-
ju, ktéry oni jak i dolary, rozkradali, to oni wiedzie¢
nie chcg. A przeciez mnie dobrze wiadoma jest
rzecz, ze po zupe, co byla dla dzieci szkolnych, naj-
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bogatsi nawet przysytali stuzace z dzbankami i wy-
lewali je $winiom do koryta.

— Wida¢, psiokrew, jaka byta zupa! — mruknat
burmistrz.

— Tego pan nie gadaj! — wtracit groznie Pudlo-
wicz, ktory byt owej zupy rozdawca.

Burmistrz zmieszat sie troche, siedzacy za$ diuz-
szy czas cicho Przypiorski, zahuczat na caty glos:

— A po drugie, ze w Ameryce, jak kto wezmie
pienigdze, to sobie uwaza za Swiety obowigzek od-
robi¢, a tu — pienigdze wezmie, a tylko patrzy, jakby
za to nic nie robié¢, nic nie daé. Nie wiem, co to za
naréd. Rzetelnosci nic nie ma — sama chciwosé.

— lii! — skrzywit sie burmistrz ordynarnie. —
Abo to, psiokrew, w amerykanskich kryminotach

Swieci siedzg? | z was niejeden tyz — nie ruszy,
moze, ale nie potozy — nie weZmie, ale tez nie
doda!

— 1 w Ameryce naciggajg! — przyznat pan

Uszko. — Ale tam w powietrzu jest: Uwazaj! Sam
sobie bedziesz winien! Czlowiek sie z cziowiekiem
ucieszy! Tu w oczy ci bedzie patrzyt jak przyjaciel,
jak brat — a jednoczesnie kradnie! Tu, u was, nic
sie nie da zrobi¢, bo wy za nic macie sobie czas
i wiasng prace! Kazdy z was jest wlasnem bydle-
ciem pociggowem!

— Ale wyscie powinni byli o tem wiedzie¢! —
krzyknat dziekan.

— Tak jest, i w tem jest nasz grzech, za ktory
teraz pokutujemy. MySmy wiedzieli, ze Kkraj jest
zaniedbany ponad wszelki wyraz i wiedzieliSmy tez,
ze jest bardzo bogaty. Przeszkod i trudnosci nie ba-
liSmy sie — w Ameryce drogi sg bardzo cierniste —
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alesmy liczyli na dobrg wole, na to, ze tu ludzie pra-
cowa¢ chcag, a tymczasem oni chcg tylko majatki
zbija¢ — dlatego, prosze pandéw, abym skonczyt. Zbu-
dowac¢ sokolnig, to rzecz bardzo tatwa! My ich ma-
my w Ameryce setki, a wystawiliSmy je sobie sami,
lud roboczy. Ale tu? Niech panowie pomys$lag — poco
stawia¢ sokolnie ludziom, ktérzy jej nie chca, ktorzy,
gdyby jg wybudowano, woleliby jg zburzyé, byle
tylko méc pas¢ na tern polu gesi, ktorych w dodatku
nigdy nie jedza, a chowajg je na pierze, azeby mieé
jalcnajwiecej pierzyn i jaknajwiecej jaskow naktadac
sobie na uszy!

Pan Uszko skonczyt, usiadt i przez chwile pa-
nowato w Klasie nieprzyjemne, kwasne milczenie.
Czulo sig, ze byloby jeszcze duzo do powiedzenia i ze
niejeden miatby moze ochote czemu$ zaprzeczyé, co$
potwierdzié. Ale umysty prowincjonalne, umysty
ludzi, zyjagcych w odosobnieniu, pracujg powoli
i nie sa sklonne do zwierzen. Kiedy milczenie za-
czeto sie juz stawac nieprzyzwoitem, Pudlowicz za-
konkludowat:

— Wiec na razie jest przynajmniej uratowany
Sokét i jego grunt.

Tu, chcgc zmieni¢ juz temat, zwrécit sie do
siedzacych w ciemnym Kkacie posepnych drabow.

— A wy coscie sg?

— My? Ady — sekcyjo zabawowo — w sprawie
bo6lu strazackiego.

Goscie, nie nalezacy do tej sekcyji, ubrali sie
pospiesznie i wyszli.

Noc byta juz ciemna.

Guloni poszli kupg naprzod.
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Kiedy Zagérski wldékt sie wolno wzdluz $cian
ciemnego rynku, ustyszat glos burmistrza:

— lii, niech se ta, psiokrew, gadajg! Co nam,
psiokrew, szkodzi! My som my!

— A jak myslicie, Zagorski co zrobi?

Co on ta, psiokrew, zrobi!

Zawsze — uczony!

Jaki uczony? Ze, psiokrew, z ksigzek rozne
stowa wypisuje? Taki uczony, psiokrew, to tyle, co
ten, co inseraty, psiokrew, uktada. Ktoby sie go, psio-
krew, bal! A dy on sam sobie, psiokrew, na wias-
nem gospodarstwie rady da¢ nie moze, wszystko,
psiokrew? przeptaca — myslicie, psiokrew, ze so-
kolnie wybuduje?

Dziekana i Ruszkiewieza poprosit Pudtowicz do
siebie na papierosa.

Pojawita sie znow cytrynéwka i kanapki ze
Sledziem, w kacie kanapy siedziat tez, w oczekiwa-
niu partyjki, katecheta, o, Inocenty z klasztoru, otu-
lony w przestronny habit zakonny staruszek o drob-
nej, pomarszczonej twarzyczce tybetariskiego lamy.

Dziekan, Ruszkiewicz i Puditowicz staneli przy
tacce, na ktoérej, niby skromne kwiatuszki, staly sze-
szeregiem smukle Kkieliszki z blado -zielonym trun-
kiem, tracili sie i podniostszy W goére Kkieliszki, spoj-
rzeli sobie w oczy. Prawa brew dziekana uniosta sie
w goére. Ruszkiewiczowi oczy sie rozleciaty, Pudio-
wicz za$ gleboko zajrzat w oczy dziekanowi:

— Za sokolnie Zagorskiego! — rzekt znaczaco.

Ksiedzu lekko zadrgaty katy ust.
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ani Zagorska w starej bluzce i starych, sukien-
Pnych, rozcztapanych pantoflach, odbywata wie-
czorng gimnastyke z dziewczynkami, ktore, troche
senne, lecz przejete powaga chwili, w skupieniu
nasladowaty jej ruchy. Krotkie, rozkazujgce: raz,
dwa, trzy, cztery! — przyttaczalo malenstwa do
ziemi i podrywato je w gbre rytmicznie. Na biur-
ku stata lampa z nieréwno obcietym knotem, Zle pa-
laca sie i z zakopconem szkietkiem.

Zagorski poskoczyt przedewszystkiem zabezpie-
czy¢ swe papiery od zetkniecia z ttustg, umorusang
lampa, poczem, rozumiejgc dobrze, iz lepiej sie na
razie z zong znudzong i zadasang nie wdawaé, usiadt
na swem zwyklem miejscu przy biurku. Tu sie
chronit, gdy mu zycie zaczynato dokucza¢ i, wet-
knagwszy glowe w ksigzki, plecami odwrdcony do
calego Swiata, tu przetrzymywal najsrozsze burze,
zagluszat sie pracg lub tez, udajac bardzo zajetego,
w skrytosci ducha myslat o ré6znych pieknych i cie-
kawych rzeczach, czasem za$ pisywat dlugie listy,
ktérych jednak przewaznie nie wysylat.

Tak tez i teraz siedzial, niby zaczytany, w rze-
czywistosci przechodzac w mysli wszystko, co tego
wieczoru styszat i czego byt Swiadkiem. Mimo, ze
zebranie wypadto wiasciwie fatalnie i mogto zro-
bi¢ wrazenie przygnebiajace, Zagorski sie niem tak
bardzo nie przejmowat, bo ostatecznie gruntu ,gu-
tonom*“ zagarnaé sie nie udato a to bylo najwazniej-
sze.

Za to zastanawiat sie bardzo nad starym Joze-
fowiczem, ktérego wystgpienie wraz z atakami bur-
mistrza na amerykan, dalo mu duzo do myslenia.
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Jozefowicza obserwowat przez dtuzszy czas. Byt
u niego w domu. Widziat pokoiki niskie, male,
staro$wieckie, ale wybielone czysto i bardzo schlu-
dnie utrzymane. Sprzety byly w nich réwniez sta-
re, niemal ubogie, lecz wystarczajgce. Zarzadzata
domem zona pana Jozefowicza, staruszka niepozorna,
skromnie i ubozuchno ubrana: Zagoérski, zajrzawszy
W jej wcigz jeszcze piekne, blekitne oczy, zauwa-
zywszy tadnie wykrojone usta i delikatny rumieniec
na gltadkiej twarzy, domyslit sie, ze musiata by¢ nie-
gdy$ bardzo fadna, ale tylko ,dla meza“ i dla do-
mu, bo zresztg skromnos$¢, a moze przesadna jobyczaj-
nos¢ jej czy oszczednos$¢ meza prawdopodobnie nigdy
nie pozwalata na efektowniejszy lub bogatszy stroj,
ktéry mogtby te jej pieknosé podnies¢. Pani Jozefo-
wiczowa cate zycie przechodzita w sukniach szarych,
neutralnych, nie rzucajgcych sie w oczy i cate zycie
uptyneto jej w domu, na pracy dla domu. W takich
zasadach wychowana, innego zycia nie pragneta

Wiec byly tu zasady, byt kult dla ogniska do-
mowego.

Jozefowiczowie wychowali szescioro dzieci: je-
den syn im utonal, jeden zginat na wojnie, z pozo-
statych najstarszy cieszyt sie opinja bardzo dobrego
inzyniera, drugi byt prawnikiem, trzeci studjowat
na akademiji rolniczej; cérka wyszta zamaz w Kra-
kowie, ale pozycie jej nie byto szcze$liwe. W ka-
zdym razie musiatlo sie przyzna¢, ze stary Jozefo-
wicz na wychowanie dzieci nie skgpit. Ai teraz
nie zapominat nawet o tych, ktoérzy byli juz na
stanowiskach i co roku w jesieni, przed Bozem Na-
rodzeniem, dobrze tadowna fura wiozta do Krako-
wa przerGzne zapasy Zywnosci.
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Przyje¢ stary nie wydawat, jednakze podczas
Swigt gosci przyjmowat i czestowal nie gorzej od
innych; nie brakowato ani wedlin, ani tortéw, ani
waodld, ani papieroséw — i wida¢ byto, ze czestowat
szczerze, nie zatujgc, naprawde goscinnie.

Zyt bardzo pracowicie. Od wczesnego rana dre-
ptat po domu, wszedzie byt, o wszystkiem musiat wie-
dzie¢; podczas robot w polu, opalony, bez kapelusza,
pieszo obiegat swe szerokie grunta, dozorujac ro-
botnikéw, pracy, i na jego powaznej, ogorzatej twa-
rzy wida¢ bylo stoneczng rado$¢ rolnika i przejecie
sie gospodarza, ktory caly zawierzytl sie ziemi i te-
raz niespokojnie patrzy w jej usmiechnietg lecz nie-
odgadniong twarz. Pod tym wzgledem stary ,gu-
lon* byt nawet miekszy od niejednego rolnika, nie-
czutego na piekno przyrody, lecz patrzacego na swa
ziemie, jak na warsztat. On lubit o wschodzie stonca
iS¢ rébwng miedzg przez pszeniczne tany, lubit szum
deszczu w maju, lubit, siedzac na tawce przed swym
domem, wpatrywac sie w szkartatng tune zachodza-
cego stonica.

Ale z -drugiej strony prawdg jest, ze byt cztowie-
kiem niezmiernie nieuzytym, zacofanym, bojacym
sie wszystldego co nowe, samolubem, zyjagcym tylko
dla siebie i dla swoich. Opowiadano o nim, ze sprze-
daje stechla kasze, stare nasiona, ze sie myli na
swojg korzy$¢ przy wydawaniu reszty, ze majac
przeszto sto morgéw gruntu, na przednowku cwierci
zyta nikomu nie sprzeda. O tern, ze to czlowiek
nieuczynny, styszatl tez nieraz Zagoérski od zony. By-
fo tez gorzej: Jozefowicz nie chciat raz da¢ wiktu
pieciu Zzotnierzom, ktérzy przybyli do miasteczka
z komisjg poborowa, a ktérych kilku zamozniejszych
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mieszczan kolejno u siebie goscito — a c6z to za
koszt dla bogacza, majacego wszystko swoje!

— Zt6zmy jednak to skapstwo na karb stabosci
— tlumaczyt sobie Zagoérski. — Powiedzmy, ze to
zwyrodniata oszczedno$é. \Wszyscy przeciez zyliSmy
jaki$ czas pod znakiem oszczednosci. Z groszowych
sktadek budowalismy szkoly, sokolnie, fundowalismy
bibljoteki, legjony nawet. Tej oszczednosci ten czto-
wiek oduczyé sie nie moze, ale czy to jest grze-
chem? A zacofanie? Pochodzi z braku wyksztalce-
nia, z dlugoletniego przebywania na prowincji. Co
taki Jozefowicz moze wiedzie¢ o Polsce? Co oni
wszyscy?...

Powstat przed jego oczyma straszny obraz. Oto
tysigce i tysigce matych, ciemnych miasteczek, okilka
mil oddalonych od kolei, o kilkanascie stacji od ja-
kiegos wiekszego miasta. Gdziez jest Polska, wielka,
stawna, ,w wielkosci i chwale®, uznana przez mocar-
stwa, wspaniata? Tu niema z tego wszystkiego nic.
Jest to, co bylo, précz nowej biedy, nowych oszustw,
nowych ziodziejstw... Tam sg wielkie uroczystosci,
wojsko o pysznej postawie defiluje przy dzwiekach
orkiestr i fanfar, tu przyjezdzajg urlopnicy w mun-
durach podartych, zatatanych, bardzo skromni i nie-
chetnie moéwiacy o swej stuzbie. Gazety? Miasteczko
odbiera kilkanascie egzemplarzy zwyklej, brukowej
gazetki, ale kilku tylko ludzi czyta ja codzien; nie-
ktérzy kupuja ja trzy razy na tydzien, inni dwa.
Pisma podwyzszajg wcigz ceng, a ludzie coraz mniej
wiedza, co sie dzieje w kraju. W koncu przestaje
ich to zupetnie zajmowaé. Czytajg o réznych waz-
nych sprawach, ale o sobie nigdy. Nikogo nic nie
obchodza, nikt o nich nie mysli, wiec(i ich procz ich
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whasnych spraw nic nie obchodzi, wiec i oni tylko
0 sobie myslg. Policjant miejski z bebnem, to dla
nich jedyne zrodio informacji i wiadomosci waz-
nych i potrzebnych. Céz sie dzieje? To samo, co
w ciele, w ldérem wadliwie krazy krew. Tworzg sie
wrzody, zatory, obumierajg miesnie, czionki. Czy
takie ciato zdolne jest do diugiego wysitku, do skoku?

Wiec otéz to zacofanie, wstecznictwo!

Zagorski duma i dziwne rzeczy przychodza mu
na mysl. Oczy sie otwierajg. Zaczyna rozumiec.
Przypominajg sie ksigzki, opowiadajgce o dawnych
czasach, o rzemiostach, o dawnym polskim prze-
mysle, o stawnych swego czasu jarmarkach. Nie-
gdy$ na Pokuciu, w gérach, w Mikuliczynie. Zagor-
ski miat starego stuzgcego, suchotnika, ktéry swego
czasu pracowat tam w hucie szklanej. Te hute zwi-
nieto, suchotnik, ktory wiedzial, gdzie sie dawniej
znajdowata, wygrzebywal niekiedy z piasku Kka-
watki szkla — za to pracowat tartak, ktory dzien
1 noc cigt drzewo na wywdz. Ormianie z Kul opo-
wiadali Zagorskiemu o $wietnym niegdys przemysle
garbarskim w tamtych stronach; za czaséw polskich
u nich cale Wegry zaopatrywaly sie w safjan, za
czasow austrjackich za$ doszto do tego, ze ci Ormia-
nie musieli sprowadza¢ safjan z Wegier, a catly ich
przemyst podupadt. Tak samo biate miasteczko —
styneto niegdy$ szeroko i daleko ze swoich szewcow,
miato kilka cechéw, miato przywileje krélewskie,
a potem przywileje mu odebrano, chciano je zréwnaé
Ze wsig, zniszczono mu przemyst szeweki wyrobami
fabrycznymi z Czech i z Austrji, z szewcéw dosko-
natych porobiono partaczy, wyrabiajgcycti tandetne
obuwie z kory, krytej nedzna skorg, i dgzono wszel-
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kiemi sitami do tego, aby to stare miasteczko zamie-
ni¢ w wie$, mieszczan za$ w chiopow.

Odgadng¢ tych machinacji miasteczko nie mogto,
nigdy nawet o nich nie myslato, ale, wiedzione in-
stynktem samozachowawczym, bronito sie, jak
umiato. Stad ta nieche¢ i oporne stanowisko wobec
chiopéw;, z .ktérymi chciano ich zréwnaé. Stad nakaz
chciwosci na wszelki wypadek. Stad oczywiscie nie-
che¢ do wszystkiego nowego, mogacego zaszczepic
Smieré. Stad ten updr, skrytos¢, bezwzglednosc,
trzymanie sie swego, zacietos¢, posepnos¢ —wszystko
cechy charakterystyczne #tudzi, Swiadomie czy nie-
Swiadomie prowadzacych walke. A hastem tej walki
pewne siebie, nieztomne:

My som my!

Dzigki temu hartowi ci ludzie przetrzymali ni-
co$¢ i ucisk prawie poéttorawiekowej niewoli, dzieki
temu wcigz jeszcze sg, istniejg!

Odhartowa¢ ich?

Byloby to roéwnoznaczne z pozbawieniem ich
najwiekszych wartosci zyciowych, z rozbrojeniem.
A walka o Polske toczy sie wcigz i potrzeba wihasnie
takich, jak ci ,gulom®, ktorzyby na caty gtos krzyk-
neli Swiatu w twarz swe harde: My som my!

Ale z drugiej strony ten sam gulon odsuwa sie
od wszelkiego udziatu w pracy i mysli tylko o sobie.
I nie chce zadnego tworczego czynu.

Zbyt biedny, zacofany, nie wierzy, nie ufa?

Naraz przyszty Zagérskiemu na mysl ruiny
zamku, u ktérego stop miasteczko lezato, chaos sta-
rych, wietrzejgcych glazéw, poprzerastatych powy-
ginanemi potwornie, sekatemi, grubemi sosnami, nie-
raz, zda sie, z powietrza ciggnacych korzeniami swe
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soki, lecz zdrowych i pnacych sie wciaz ku stoncu.
Trudno sie w tem rozezna¢: Czy glazy trwaly na
swem miejscu dlatego, ze je podtrzymywaty gietkie,
tegie ramiona sosen, czy sosny rosty tak bujenie dla-
tego, ze je otulaly mocne boki odwiecznych, wie-
trzejacych, lecz wcigz jeszcze nieztomnych glazdw.
Dziwna mieszanina $mierci z zyciem.

— Albo sie to wszystko razem kiedy$ zawali —
zauwaza Zagorski — albo porosnie lasem. Ale zamku
nic juz nie wskrzesi. Musi powsta¢ co$ zupetnie no-
wego.

W Biafem Miasteczku. 13 193
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zas mijat.
C Zagorski  zyt spokojnie, pracowat wytrwale.

Budzit sie wczeSnie, przed Switem — ale nie
wstawat, lecz lezac w cieptem tézku, troche myslat,
troche drzemat a czesto przygladat sie narodzinom
nowego dnia. Lubit patrze¢, jak ciemny szafir ble-
dnie i jak Swit, jasniejszy juz od zaliaftowanych
ornamentow firanek, pojawia sie w nich w postaci
blado niebieskich, roéznoksztaltnych gwiazdek. Po
natezeniu Swiatta poznawal, jaka jest pogoda. Cza-
sem te gwiazdki jasne w oknach, powoli jak gdyby
gasty — co znaczyto, ze dzien jest stotny lub bardzo
chmurny — czasem stawaly sie biate, wesole po
czem Zagorski zgadywat, iz spadt Swiezy $nieg, Kie-
dyindziej za$ nabrzmiewaly zwolna zlotem, zrazu
czerwonem, potem coraz jasniejszem i wtedj
fatwo bylo zrozumie¢, ze to wjezdza przeczyste, pto-
mieniste stonce na wypogodzone, blekitne niebo.
Nie byto dnia, ktéregoby Zagérski nie witat z ci-
chem rozrzewnieniem i wdziecznoscig, a cho¢ zda-
wato mu sie, ze zna je wszystkie, po dokladniejszem
przyjrzeniu sie przyznawat, ze kazdy jest nowy
i kazdy $piewa swg wilasna piosenke.
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Przelawirowawszy zrecznie niebezpieczny mo-
ment wstawania i $niadania, podczas ktérego lubit
spokdj i nieco przyttumione, tagodne glosy, co przy
dzieciach nie zawsze bylo mozliwe, i wypiwszy po
pierwszym papierosie szklanke czystej, zimnej jak
I6d wody, przechodzit do swego pokoju i zasia-
dat do roboty. Pracowal intensywnie, nie wstajac.
0 godzinie jedenastej przynoszono mu szklanke go-
racej czarnej kawy. Wtedy przerywat na chwile
prace i popijajac mocny trunek, przewaznie bez cu-
kru, z zadowoleniem przygladat sie to pietrzacemu
sie coraz bardziej stosowi zapisanych kartek, toroz-
tozonym dokota pootwieranym stownikom, to za-
pomnianym i porzuconym przez dzieci zabawkom,
to wreszcie oknu, ktérego szyby szlochaty od wiatru
1 deszczu, ciemnialy od wirujgcych w powietrzu
ptatkbw $niegu, =zaciggaty sie wzorzystg koronkg
mrozu, jasniaty blekitem lub drzemaly sennie, jak
kot pod piecem. Po chwili pracowat dalej — ale
przewaznie juz z mniejszg pilnoscia, niz przed tem.
Robito sie coraz jasniej, coraz weselej, stycha¢ byto
turkot wozdw, jadacych z drzewem, $piewne tyrady
lub $miech tanczacej koto domu pani Mastakowej,
pianie kogutow, pokrzykiwanie gesi — wszystko wo-
fatlo do zycia, do ruchu — i Zagorski, wydziébujacy
piérem ostroznie stéwka ze stownikéw, coraz zy-
wiej zajmowat sie odgtosami, dolatujgcemi z kuchni.
Woreszcie wstawat i zaczynat sie watesaC po domu.

Wihasciwie, ledwo ze jest na czem siedzie€i przy.
czem zjes¢. Ale oko Zagorskiego upieksza skromne
sprzety, co wiecej, realnie widzi juz te, ktére do-
tychczas widziat w marzeniu. Tak marzenie splata
sie z rzeczywistoscig w rozkoszny sen. Cienie tego,
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co wihasciwie juz bylo, mieszajg sie z cieniami tego,
co moze bedzie: w ten sposéb wszystko staje sie
cieniem. Tylko, oczywiscie, nie zOlty, zrosniety w kie-
bek Guzik, Spigcy koto pieca na migkim zielonym
fotelu.

W jednym pokoju bawig sie dzieci.

— Co wy, dziewusny, robicie?

_ Bawimy sie w szorowanie — odpowiada Basia.

— Bawimy sie w szujowanie! — powtarza za
nig Elzunia.

Myjg podioge. Zakasaly sukienki. Z pudetka,
niby-to z wiadra, wylewajg wode, szorujg podioge sta-
remi gazetami. Sa bardzo zajete i zapracowane.

Zagorski wchodzi ostroznie do kuchni.

Co za smakowite aromaty!

— Daleko jeszcze do obiadu?

— Za godzinke bedzie! — odpowiada pani Za-
gorska, miotajgc sie miedzy garnkami.

— A co bedzie na obiad?

Pani Zago6rska odpowiada niechetnie.

Bzecz dziwna! Zagorski lubi zaglada¢ do kuchni,
pani Zagorska uwaza ja za kamere tortur.

Na ten temat toczg sie w kuchni nieraz ozy-
wione rozmowy. Garnki na blasze sycza, pogwiz-
duja. Guzik wygrzewa sie przy piecu, kotek drze-
mie, za$ Zagoérski siedzi na niskim stoleczku dzie-
cinnym i peroruje: czasem o gotowaniu, 0 potrawach,
czasem o innych rzeczach.

— Nie lubisz gotowa¢! — moéwi. — Niby dla-
czego? To bardzo mite zajecie, nadzwyczaj mile.
Przyrzadza¢ smaczne, dobre potrawy, stosownie do
pory roku, dnia, usposobienia i smaku osob, ktdre
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sie karmi, moc zawsze zrobi¢ w tatwy sposdb przy-
jemno$¢ —

— Innym, nie sobie! — wtrgca pani Zagorska.

— A czyz nie jest ci przyjemnie, gdy mozesz
oprawi¢ przyjemnos¢ swym najblizszym! Ja sobie
wiekszej przyjemnosci nie wyobrazam.

— Ty robisz z gotowania jaka$ poezje, a to za-
jecie bardzo prozaiczne!

— O, wzniosta szlachetnosci uczué! Prozaiczne
zajecie! Myslisz moze, Ze poetyczniej byloby, jak
mi to raz pewna pani powiedziata: — Leze¢ caly
dzien w wannie z cieptag woda, je$¢ daktyle i po-
marancze i czyta¢ romanse. Nie, moja droga, jeste$
w mylnym btedzie, jak sie wyraza pewien mdgj
znajomy. Kazda pozyteczna praca jest piekna. Za-
stanéw sie, czy to przypadkiem nie ty z poezji
robisz proze — swem ocigganiem sie, swg niechecia,
opornoscig, przekora...

—Ja! Przecie robie wszystko!

— Bo musisz! Ale nie chcesz!

— A, mdj kochany, to trudno! Zebym ja jeszcze
chciata by¢ kucharka!

— Wiadnie przeciwnie, kucharka musi. Wo-
lataby z pewnoscig robi¢ co innego, ale ze nic nie
umie, wiec musi gotowaé. Ty sama uznata$ za
stosowne i najmadrzejsze wzig¢ sie do kuchni, ty
nie musisz by¢ kucharkg, mozesz by¢ tylko ko-
chang mamusia, przyrzadzajacg dobre potrawy dzie-
ciom i mezowi... JesteS szafarkg przyjemnosci czy
rozkoszy najtanszych, najdostepniejszych, lecz naj-
milszych. Zwierze nawet ma szczegolniejszy sza-
cunek dla tego, kto go karmi... Otdz, jesSli to mite
i wdzieczne zadanie jest dla ciebie niewolg, jesli
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je spetniasz pod przymusem, to jeste$ istotnie
kucharka, ale to juz tylko twoja wina.

— Wiec c6z mi kazesz robic?

— Trzeba prace swa pokochaé, trzeba w nig

wiozy¢ cate swoje serce, a wowczas — ona sie
wspaniale odwdzieczy. | taksamo jest z Zyciem,
z przeznaczeniem — nie szemra¢, nie buntowac

sie, pokocha¢ swag dole. Jakakolwiekby byta, za-
wsze ma dla cziowieka za pazucha prezenty
wierz mi — za$ opornych gnebi. MitoScia mozna
wszystko przezwyciezy¢! Dlatego jest ci tez Zle
w miasteczku. Mieszkasz tu, a mieszka¢ nie chcesz —
zatem musisz. PogddZz sie z tg koniecznoscig
a pogodzisz sie z miasteczkiem.

— Gulonhg nie zostang! — zachneta sie pani
Zagorska.

— Kt6z ci kaze zosta¢ gulonka? Ja mowie
0 zupetnie innych rzeczach: Moéwie o zbudzeniu
w sobie mitosci tworczej i czynnej, mitosci, ktéra
nie bylaby biernem uczuciem, lecz motorem, zywym
czynem... Ale wy tego nie umiecie!

— Co to znaczy ,umiecie“? Czyz mitosci trzeba
sie uczyc?

— U nas — tak. U nas ludzie nie umiejg ko-
chac.

— A czyz mitos¢ — to sztuka?

— Naturalnie! | to najwieksza na Swiecie!

Pani Zagorska nie podzielata pogladow meza
1 te rozmowy draznily ja tylko. Mitos¢ mitoscia,
a fakt faktem: kuchnia kobiete niszczy, na pro-
wincji ludzie sie marnuja.

On za$, pokreciwszy sie po kuchni i pociggngw-
szy kilka razy nosem, wycofywat sie i szedt na ga-

198



nek, do ogrodu, potem przed dom, do swego uko-
chanego modrzewia. To zakapturzony, ciezko wal-
czac z wiatrem i $niegiem, to w kapeluszu, biegnac
drobnym, zywym kroczkiem, pojawiat sie $pieszacy
od strony rynku w brunatnej kucie ksigdz katecheta,
drobny, wychudty zakonnik, z twarza jak zkosci sto-
niowej rzezbiong, lecz usmiechniety, a z klasztoru
juz wotat go dzwonek. Moglo sie zdawaé, ze ten
biedny ksiezyna chodzi stale w girlandzie wesotej,
dzwonigcej muzyki. | natychmiast robito sie cicho.
Na gosciricu zamierat wszelki ruch, ludzie znikali.
Czasem tylko pani Maslakowa wychodzita swym
elastycznym, sprezystym krokiem na goscinieci przy-
stoniwszy dtonig oczy, patrzyla w strone miasta,
czy maz nie wraca. Porozmawiawszy przez gosci-
niec z Zagorskim, zwymys$lawszy meza zaoczhie
swym melodyjnym glosikiem, wykrecata sie kokie-
teryjnie na piecie i rozkotyszawszy spodnice, ucie-
kata w podskokach, jak mata dziewczynka.

Po obledzie Zagorski pracowat w dalszym ciagu
do jakiej czwartej godziny po potudniu. Ale tu za-
czynato go zwolna ogarnia¢ zdenerwowanie. Co tez
przyniesie dzisiejsza poczta? Wiedziat dobrze, ze
cokolwiekby przyniosta, nie przyniesie bezwarun-
kowo przed pigtg, mimo to nie mégt juz wytrzymac.
Odktadat pioro, probowat czyta¢ — naprézno. Bez
czapki, w domowej kurtce tylko wychodzit na we-
rande, przechadzal sie po niej jaki$ czas nerwowo
tam i nazad, jak kapitan statku po swym mostku,
z oczami zwréconemi ku rynkowi stawat przy swym
modrzewiu, albo wreszcie dreptat po wydeptanej
przez siebie Sciezynce od furtki do kapliczki Swie-
tego Jana az do konca sadu. O, ta Sciezynka, utrzy-
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mujgca sie bez wzgledu na bloto czy na $nieg, az
do wiosny, poki jej nie zryfa topata, nie przykryla
zielen jarzyn! Setke drobnych krokéw zaledwie li-
czyla, a jak ogromna przechadzata sie nig tesknota,
wylatujgca daleko poza obreb miasteczka i blekitne
géry na horyzoncie. Bywato, ze podczas tej prze-
chadzki dmuchat wiatr zimny, bywato, ze w powie-
trzu wibrowaly wiasnie ostatnie purpurowe akordy
dogasajgcego stonca, bywato, ze padal deszcz
Zagorski nigdy jej nie zaniedbywat. Chodzit, niby
obserwujac pasma gor blado-niebieskie, ciemno-gra-
natowe, liijjowe, nad niemi jasny zlotogidw doga-
sajgcego nieba, czarne rozgi trzech topdl na cmen-
tarzu, chmury, kiebigce sie nad Swiatem, gosciniec,
stuchat niby gloséw dolatujgcych z daleka, w rzeczy-
wistosci jednak cala jego uwaga i sita wzroku skie-
rowana byla na wiodacg do rynku droge, na ktorej
lada chwila miat sie pokaza¢ listonosz. Co przynie-
sie? Co moze przynies¢? Trzymane wcigz na wo-
dzy z duszy rojem wylatywaly naraz pragnienia,
tesknoty, zyczenia tlumione, oczekiwania, serce bito
niespokojnie. Zagoérski, zmeczony, siadat na tawce,
ktérag umyslinie kazal tak postawié, aby z niej wi-
da¢ byto droge do rynku. Nareszcie — idzie! Poz-
na¢ go byto po chodzie, po btysku guzika lub torby...
Idzie!

— Gazetka, prosze pana filologal — mowi listo-
nosz niezadowolonym glosem.

Tak nie lubi przyjs¢ z pustemi rekami, Kkiedy
widzi, ze go oczekuja.

— Wiecej nic?

— Reszta w drodze, ale jeszcze nie przyszial
zartuje listonosz, $pieszac dalej.
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— Wiec nic!

W pierwszej chwili gniew, bdl... Nic! Nic!
Tylko tych kilka chatup, dziewczeta plotkujace przy
studni i dalekie, blekitne gory... A, jeszcze co$! To-
pole na cmentarzu! Tak, tak, trzeba sie zwolna
przyzwyczajac!

Jeszcze raz od furtki do korica sadu.

Z nieskonczonosci  wylaniajg sie jasniejace
gwiazdy.

— Nic.

Jeszcze raz od furtki do konca sadu.

W niedalekiej stodole Rogacza ludzie rzng
sieczke. Stycha¢ réwny, rytmiczny chrzest. Przed
stodotg stoi dziewka od kréw, brudna, z zawalanemi
gnojem, czerwonemi tydami w ruinach starych, roz-
latujacych sie trzewikdw — matotek z gor, ledwo
umiejacy mowic. Patrzy, patrzy, przyglada sie bie-
gajagcemu taminazad Zagorskiemu, wreszcie usmiech
rozjasnia jej zwierzeca, glupig twarz; wielkim pal-
cem prawej reki wskazawszy parobkom za siebie
Zagorskiego, robi kotko na czole. W glebi stodoty
wybucha brutalny, prostacki $miech.

Znowu — od furtki do konhca sadu.

— Niemozliwe, aby nie odpowiedzieli. List przyj-
dzie jutro, pojutrze. A gazete tymczasem i tak prze-
czyta¢ mozna.

* *

ednak od czasu do czasu co$ sie przecie dziato.
JPewnego dnia Milcia, ktéra wczesnym rankiem

odzita do miasta po mleko, przyniosta wiadomos¢,
ze aptekarz kona.
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— Jakto — kona? — spytat zdziwiony Zagérski,
do ktdérego zona czempredzej z ta nowing przybiegla.

— Podobno juz charczy! — rzekta pani Zagoér-
ska 2 ming rozptomieniong przez sensacje.

ZagOrski az skoczyt na t6zku.

— Charczy! Cbéz znowu za wyrazenie! Juz char-
czy! Fuj!

— Tak mi Milcia powiedziata, widocznie powto-
rzyta, co styszata.

— Nie potrzebujesz za Milcig powtarzac.

Kiedyindziej pani Zagorska z pewnoscig obra-
zitaby sie i wszczetaby dlugg dyskusje, ale dzi$
miata zaduzo spraw do omdéwienia.

— Jak ty myslisz, cz}r teraz Elza juz jest wolna?
— zapytala.

— Niby dlaczego?

— Przecie ojciec brat z nig $lub w zastepstwie
tego lotnika!

— Alez to lotnik brat z nig $lub w osobie ojca!
Czy ty tego nie rozumiesz?

— Doskonale rozumiem. Tylko Zze skoro ojciec
umart, Slub jest niewazny, bo ten, co go bral, nie
zyje.

— Jakto? Wiec i lotnik umar#?

— Lotnik nie. Stary Majsztrykiewicz!

— Widzisz, jak doskonale rozumiesz!

Wigkszo$¢ w bialem miasteczku w ten sam spo-
s6b zapatrywata sie na sprawe. Czekano dalej: Co
teraz zrobi Elza, czy sie pogodzi z matka, czy matka
jej przebaczy, jak sie zachowa syn, bawiacy na
studjach w miescie, czy stary Elzy nie wydziedziczyt,
czy Ry$ sie z nig teraz ozeni.
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Zagorski myslat o swem ostatniem widzeniu sie
ze starym Majsztrykiewiczem. Wstgpit do apteki
po piramidon i pare artykutdéw, polLrzebnydi do
apteczki domowej. Majsztrykiewicz, z twarzg czer-
wong i nabrzektg od picia, w lodenowej kurtce spor-
towej, spodniach do kolan, ponczochach i miegkich
pantoflach, cztapat cicho po aptece, obstawionej do-
kota flakonami i stojami z czarnemi napisami la-
cinskiemi. Zagérski, wiedzac, iz jest to jeden z naj-
bardziej nieuleczalnych mizantropéw w miasteczku,
skierowat rozmowe na temat stosunkéw miejsco-
wych i oSwiadczyt, Zze ludzie w miasteczku nie sg
bynajmniej tak Zli, jak o sobie wzajemnie mowia,
ze sg to rzeczy nieraz przesadzone.

Aptekarzowi az oczy blysnely.

Niech sobie beda, jacy chca! — przerwat. —

To, co ja mowig, nie jest przesadzone, to, co 0 mnie

mowig, ja mam, za przeproszeniem, gdzies. Ja z ni-

kim nie zyje i zy¢ nie mysle. Mam siedzie¢ w klatce

hede siedziat w klatce, dbam tylko o to, azeby ta
klatka byfa jaknajpiekniejsza.

Zagorski rzucit okiem na potki, chcac sie o piek-
nosci klatki przekonaé. Biate, okragte flakony po-
dobne byly do czaszek ze sprochniatemi zebami.

— Skoro ci sie ta klatka podoba — pomyslat —
siedZ-ze w niej.

Wstgpit do szkoty, gdzie miat co$ do zalatwienia
i wrécit. Przechodzac koto apteki ujrzat aptekarza,
stojgcego w oszklonych drzwiach, z nosem prawie
Ze rozptaszczonym na szybie. Stary Majsztrykiewicz
w swem zielonkowatem ubraniu, ze szklanemi oczami,
utkwionemi przed siebie, wygladat istotnie jak wy-
pchany ptak za szkiem gablotki.



Ledwo zapomniano o jego $mierci, przyszty nowe
sensacje.

Tymczasem zima brneta w $niegu i lodzie wcigz
naprzod, dni stawaly sie coraz dtuzsze, zblizaty sie
zapusty.

staje za miasteczkiem, na malym wzgdrku
O z szerokim, cudnym widokiem na piekng
doline Dunajca, otoczony olbrzymiemi, czcigodnemi
lipami, szacunek wzbudzajgcych rozmiaréw, stat
stary, murami obwiedziony, klasztor Reformatow,
pamietajacy bardzo dawne i odlegle czasy.

Zbudowat go ongi i wyposazyt w siedmnastym
wieku jeden z panéw polskich, niegdys$ zapalony zwo-
lennik reformacji i ofiarny protektor arjan, a zwia-
szcza licznych w dolinie Dunajca nurkow i Fausta
Socyna ze Sjenny, pOzniej nawrdcony, lecz zawsze
gorliwy w zyciu religijnem i myslagcy o zbawieniu
duszy, a zatem niemniej czynnie, jak przedtem
odszczepiencdw, wspierajgcy, po swem nhawrdceniu,
Koscidt katolicki, tak niezmordowanie przedtem zwal-
czany.

Zagorski dos¢ czesto chodzit na ten wzgorek.

Troche smutny moze byt budynek klasztorny,
w do$¢ szlachetnych proporcjach barokowych utrzy-
many, bialy, milczacy, owiany szumem bezlistnych,
czarnych koron ogromnych, starych lip. Kosciét byt
fadny, miat groby S$pigcych z gtowag na dioni ryce-
rzy z czerwonego marmuru, w pancerzach, z niewy-
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godnie zatozonemi nogami. Jeszcze piekniejszy byt
cmentarz klasztorny, otoczony dokota murem, tez
peten starych drzew, okolony stacjami pasyjnemi
i tchnacy niezréwnang atmosferg spokoju. Bywato
tu ulubione miejsce rozmyslan Zagoérskiego na wiosne
lub w lecie, kiedy konary drzew utworzyly jedno
wielkie, szumigce i kotyszace sie, zielone sklepienie,
a w sttumionem, fagodnem Swietle stonecznem dwa
czarne, wielkie krzyze melancholijnie wyciggaly swe
ramiona.

Zagorski rad siadywat na tawce pod smutnym,
ptaczacym Chrystusem, stuchajgc szumu drzew i mo-
notonnie kapigcych dzwiekéw Kklasztornego zegara
oraz patrzagc na rozciggajagcy sie stad widok. Po
lewej stronie biale miasteczko z czerwonemi da-
chami, z grozna basztg zamku na lesistem wzgdrzu,
w giebi gbéry ciemno niebieskie, po prawej stronie
biate, jak okruszyny sera, $ciany rozrzuconych ge-
sto chat... Szeroko, jasno...

Kiedy sobie raz tak siedziat, zastal go ojciec
Inocenty, katecheta, mity staruszek, prosty i na-
iwny, jak dzieci, ktore uczyl, zreszta jowialny, lu-
bigcy ludzi i partyjke preferansa, a pono$ tez
straszny bicz na zakonnikéw, nieubtagany, wcigz
wszystko krytykujacy i wscibiajgcy wszedzie swe
trzy grosze.

— 1 o0 czem-ze pan dobrodziej tak pod tym
Chrystusem zatosnym rozmysla? — zapytat z ta-
godnym usmiechem starowina, stangwszy obok Za-
gorskiego i ztozywszy rece na zaklestosci, niestusznie
brzuchem zwanej.

Tak sobie mysle o wszystkiem i 0 niczem
potrosze! — odpowiedzial Zagorski. — A ten Chry-
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stus istotnie zatosny. Taki zbolaty, taki sptakany...
I na czyjg-ze to pamiatke taka smutna figura?

— Dzi$ rocznica!l — rzekt powaznie ojciec Ino-
centy. — Zapusty!

— A ¢0z to znbéw za nadzwyczajna rocznica! —
rozesSmiat sie Zagorski.

Ksigdz Inocenty pokiwat glowg i nie odwodzac
dobrotliwego spojrzenia swych jasnych oczu od Za-
gorskiego, zacytowat potgtosem:

Mysmy wszystko zapomnieli!

— Ach! — przypomniat sobie Zagoérski. — Krwa-
we zapusty!

— A stalo sie to w zapusty!” — zanucit z cicha
zakonnik. — Tak, tak, w okolicy sg jeszcze tacy,

ktorzy czasem, po pijanemu, te piesn $piewaja.

— Co ksigdz méwi! — wykrzyknat z oburzeniem
Zagorski.

Dzien byt cieplty. Ojciec Inocenty przysiadt sie
do Zagorskiego.

— Po pijanemu, po pijanemu, panie dobro-
dzieju! Kiedy Zydy w miasteczku za woddke za-
nadto zedrg lub co$ tam takiego.. w goérach, na
ztos¢, jak sie nogi placza w drodze do domu... Ale
zresztg to nie, niech BAg broni... Wstydza sie...
Uwazat pan dobrodziej? W kosciele farnym jest ta-
blica jednego z zamordowanych pandéw z napisem...
Nieraz chiopi prosili, zeby te tablice usungé... Ale
dziekan nie chce. W tych stronach pietnastu pa-
néw zabito...

— Pietnastu!

— Znecano sie nad nimi strasznie.  Mysmy
wszystko zapomnieli i dobrzeSmy zrobili, bo to zna-
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czy, zeSmy przebaczyli. Pietno Kainowe starliSmy
z czo6t braci tem przebaczeniem...

Staruszek pomilczat chwile, a potem wyciggnat
swg suchg, drobng dlorn ascety w kierunku jednej
z odwiecznych wiosek.

— Tam mieszkat ten administrator majgtku —
bo to Lanckoronszczyzna wszystko, kiedys, wraz
z ziemig spiska, magnacka fortuna Lubomirskich —
tam, w tej wsi, mieszkat 6w rzadca-szlachcic —
0 nazwisko mniejsza. Owoz zaczety sie Krwawe Za-
pusty - - przyszli do tej wsi chlopi z Pale$nicy, stra-
szna, pijana gromada. Zrabowali wszystko, pana
postanowili zabi¢, po swojemu, okrutnie, ,powoli,
bo dobry byt pan“. Pani prosita, bfagata, ofiaro-
wata za niego perty piekne, co dostata w posagu.
Naprézno. Wozieli go, w jednej koszuli na mrozie,
po $niegu popedzili.

— Dokad?

— Ku klasztorowi.

— To musiato by¢ gdzies blisko...

— Wiasnie tu. Chrystus na tem miejscu stoi...

O, jak nagle czarng chmurg przestonita sie ca-
fa dolina!l Zgasto biekitne niebo, zaciagneto sie ki-
rem. Co wida¢? Niebo otowiane, chmury na niem
czarne, nieruchome, na ziemi biaty Snieg, w powie-
trzu twardy mroz i tylko wrony czarne, wrzeszczg-
ce, zdziwione... Na drogach gromady pijane, krwa-
we, rozwtoczace chciwie wszelaki sprzet, gtosy pod-
niesione, zdziczate — i jeki, jeki i klatwy i wrza-
ski okrutne...

— Tak przyprowadzili go pod klasztor — opo-
wiadat ksigdz — a tu zaczeli po golem ciele stra-
szliwie cepami bi¢, gdzie kto trafit. Ale szlach-
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cic byt zdrowy, mocny. Padl na ziemie i jeszcze
rzezit dluzszy czas, az mu wreszcie kto$S wbit wi-
dty w brzuch... Wtedy skonal! A to byto wiasnie tu,
gdzie stoi figura, gdzie siedzi ten Chrystus zbolaty...
Niedawno to bylo, niedawno... A potem wpadli do
klasztoru, zaczeli hulaé... Widziat pan dobrodziej
w kurytarzach te podziurawione, pociete obrazy,
Swietych z poutrgcanemi glowami... To sprawity
chiopskie kosy, siekiery...

— Ksiadz widziat?

— Nie! Opowiadano mi tylko. Ale jest tu kilku
starszych ludzi, oni pamiegtaja...

— Nawet klasztoru nie uszanowali!

— W jednej z okolicznych wsi zamordowali pro-
boszcza, odprawiajacego msze Swietg. Powiadajg, ze
krwi, ktéra wdwczas zbroczyta kamienie, po dzi$
dzien zmy¢ nie zdotano, a gdy w rocznice mor-
derstwa i zbeszczeszczenia S$wigtyni ksigdz odpra-
wia nabozenstwo i wyglasza kazanie, w kosciele nie-
ma ani jednego chiopa. Pamietajg potem cholere,
i nieurodzaj, i gtéd i opowiadajg sami: Chiop pie-
nigdze garsciami dawat, a nie mogt za nie chleba
dosta¢. Wotykat je przekupce, a ona nie chciala
brac...

— Dlaczego?

— Pan Bd6g tak zrobit, Zze pieniedzy wida¢ nie
byto. Nie mieli z nich ludzie zadnego pozytku.

— No, Szela spokojnie i w dobrobycie zycia na
Bukowinie dokonat. | ze tez moglo dojs¢ do tej
rzezi!

— Prosta rzecz! Rozpetano najdziksze instyn-
kty...
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A od czegéz byliscie tu w swym Kklasztorze
wy, ksieza, duchowienstwo?

— ByliSmy bezsilni...

Tegoz dnia przypadkiem zebrato sie na pleba-
nji wieczorem Kilku pandéw. Wiec byt Ruszkiewicz,
typigcy nerwowo po ludziach zdziwionemi, wystra-
szonemi oczami, byt Pudiowicz, Zagorski, jak zwy-
kle wikary i Bruczkiewicz. Goscinny i towarzyskKi
dziekan wygrzebal z kredensu butelczyne wodki
i wydebit u gospodyni zakaske. Siedziano i zaba-
wiano sie w kancelarji proboszcza przy niewielkim
stoliku, omijajgc starannie potezne, urzedowe biur-
ko i szafy, pelne pieknie w skére oprawnych, zioce-
niami blyskajacych dziet teologicznych, powaznych
miesiecznikéw i innych uczonych mumij.

Poniewaz nie grano w karty, chwycono sie in-
nego, niemniej morderczego zajecia: Rozmawiano
o polityce. Zagoérski, wolny od tego przykrego zbo-
czenia, siedziat cicho na miekim fotelu iz przy-
zwyczajenia przygladat sie ludziom, zwiaszcza nie-
odgadnionemu dotychczas Ruszkiewiczowi.

Ruszkiewicz miat glowe dostownie si'okatg, to
znaczy, w biate i czarne pitatki; srokate bylo row-
niez ubranie i to Zagodrskiego uderzyto.

- len czlowiek, dzi$ kapitalista, jest przecie
z zawodu krawcem — rozwazat. — Ma z pewnoscig
poczucie koloréw i wie, dlaczego wybrat ten ma-
terjat, a nie inny. Chce mie¢ ubranie dobre, ale
nie rzucajgce sie w oczy. Mimiery. Zatem on
sie czego$ boi, czyli — nie ma czystego sumienia.

Nagle kto$ wspomniat 46-ty rok.

— Czy to dzi§ mozliwe?

Zagorski zauwazyt, ze Ruszkiewicz drgnat.
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Przez chwile milczano.

Pierwszy odezwat sie ksigdz:

— No, kiedy wybuchta Polska, wotano, azeby
bi¢ Zydow, panéw i ksiezy.

— Jakich panéw! — rzekt Ruszkiewicz. — Tu
dworéw prawie ze niema, sg tylko drobni ziemia-
nie!

— Przez panéw oni rozumiejg inteligencje! —
objasnit Pudiowicz.

— Rzez! — wtracit Bruczkiewicz. — O rzezi
mowy niema, ale gdyby im pozwolono porabowaé?

— Ciekawa rzecz! — odezwal sie Zagorski. —
Obawiacie sig, panowie — w teorji! rozumiem!
rzezi, a przecie, prawde mowigc, wszyscy pochodzi-
cie z ludu, w kazdym razie nie ze szlachty. | c6z
to wykopato takg przepas¢ miedzy wami a nimi?
Co sprawito, ze wy, cho¢ dzieci ludu, jestescie niby
jakimi$, nadajacymi sie pod n6z panami?

—Ja ludzi nie wyzyskiwatem! — oSwiadczyt
niespodziewanie Ruszkiewicz. — Jesli wymagatem
od nich duzo, to i sam pracowatem ciezko, kia-
diem sie o jedenastej, a o czwartej wstawatem.

— Dla siebie! — podkreslit Zagorski. — Ale
panscy robotnicy dla biednego zarobku.. | w re-
zultacie pan masz majgteczek, a oni, jak byli dzia-
dami, tak i sa...

— Co nas dzieli? — mowit dziekan. — Kultura!
Mnie nazywajg arystokrata — dlaczego? Bo lubie
fadne rzeczy i ludzi dobrze wychowanych...

— Tak, nie, kultura szlachecka! — rzucit Pu-
diowicz.

ZagOrski zaprzeczyt.



— Lud ma te samg kulturg, co my... Niema co
zwala¢ wine na szlachetczyzne. Historja szlachecka
juz sie skonczyta. Co wiecej, my jesteSmy w wyso-
kim stopniu kosmopolici... Szlachetczyzny w ludzie
najwiecej zostato.

— Moze wiasnie z tego powodu.. Moze jestes-
my dla nich czem$ w rodzaju jakich§ Niemcow
czy Zydow...

~ Tragedja polega na tem, ze musieliSmy stu-
zy¢ i by¢ stugami obcego rzadu.. Nad naszemi glo-
wami bujat stale czarny dwuglowy orzet...

' Tragedja polega na tem, ze ci, ktérzy wy-
szli z ludu, nie wracajg do niego! — wtracit Za-
gorski. — Lud przez to jatowieje!

Nie mozna niwelowa¢. Trzeba podnosic!

— Ale w koncu powiedzcie mi, panowie: — Mo-
zliwa jest u nas jeszcze rzez panow, czy nie?

Zrobito sie znowu cicho.

A po chwili odpowiedziat dziekan:

— Nie wiem!

Nikt sie nie odzywat.
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rozdzia+t iii.

nowu Anto$ Szczygiet. _

Zbuntowany, zlty, moze troche podniecony. Zda-
je sie — co$ pit. Wiosy zjezone, w nieporzadku,
oczy podkrazone, Swiecgce, usta wygiete w tuk po-
gardy.

— Co takiego?

__Ach, nedza, zwykia nedza! Takie moje zy-
cie, robotnikiem jestem... Wiadoma rzecz. Ale tru-
dno wytrzymac...

— Nie masz roboty?

— Roboty zawsze mam po uszy.. Czilowiek ha-
ruje od rana do nocy... Wiem, dostaliSmy Polske bez
skéry i ciata, pracowaé trzeba.. Z niczego mc me
bedzie... Wiec pracuje - nie osiem godzin dzien-
nie — szesnascie! A wyzy¢ nie moge. Nic z tej
pracy nie mam. Kt6z ma zysk z tych moich drugich
oSmiu godzin? Bo ja, zebym nie wiem jak praco-
wat, zawsze mam to samo... Zebym dwadziescia czte-
ry godziny na dobe pracowat, nigdy wiecej mc
zarobie... Mpysle: drozyzna jest, trzeba poharowac
troche, bede robit dwa razy tyle, co inni - a jedno-
cze$nie oszczedzat — a tu wszystko naraz o so
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procent drozeje. | za$ niedostatek, za$ braki, za$
nie wystarcza...

1 lumaczyt mu Zagoérski, ze to nieuniknione, ze
to w ten sposob zasypujemy pustke, jaka za nami
zostata, ze caly nard6d musi pracowac¢ ze zdwojong
energja i wytrwatoscia.

— Alez ja z tej pracy nic nie mam!

— Nieprawda, ona cie zywi!

— Ona mnie zabija. Cziowiek chwili czasu nie
nia, azeby S$wiezem powietrzem odetchngC... Caly
dzien siedze skulony na stoltku w dusznym, ma-
lenkim pokoiku... Pluca mnie bola... Jestem taki
ostabiony, ze ledwo chodze... A tu ani pozywniej-
szego nic nie mozna zje$¢, wszystko strasznie dro-
gie.. Miesa niema, albo na nie nie stat.. Zdech-
ng¢ chyba! Kopyta czlowiek wyciggnie, zanim sie
czego doczeka...

M glosie Antosia czu¢ byto niemal rozpacz.

Chciatem wyjecha¢ do Czech. Pracowatem
tam w jednej fabryce przed wojng, mogtbym wrdcic.
Nie mozecie da¢ mi zarobi¢ na zycie tu, pojde do
obcych, nie bede wam ciezyt, zarobie.. Ja tam
mam, prosze brata, dziecko, coreczke...

— To$ ty, warjacie, dwa razy zonaty?

Nie, tylko tak, ale zawsze przecie dziecko,
osiem lat juz ma, pisa¢ umie. Z jednom wdowom
dziecko miatem. Chcialem tam pojecha¢, mozebym
sie tu nie ozenit — nie chcieli mie puscié, bo jezdeng

zoknierz... Nie puscili... A tymczasem ona nie uwie-
rzyta, myslata ze farbe miszom, przestata mi list,
ze jezdem fotr, ze rodzong coérke porzucitem... | je-

szcze ten list sama coOrce podyktowata... Wiedzieé
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o tem, ze dziecko wilasng raczka do ojca pisze ,ty
fotrze*!

— | jakze ty mogte$! — oburzyt sie Zagorski.

— Bo ludzie to som psy, bydlo. | dzi§ nie
jestem panem we wiasnym domu i dzi§ mi chomato
na kark chcg wiozyc!...

— Jakie chomato? Gdzie? Kto? — mitygowat go
Zagorski.

— Rodzina mojej zony!

— Dajze spokoj! To przeciez porzadni ludzie,
~guloni, cisi, grzeczni...

— Brat Zagérski ,gulonéw“ nie zna! Grzeczni
to oni sg, gdziezby gulon nie byt grzeczny  grzecz-
ny taki, ze nic po nim nie poznaé, ale przy calej
grzecznosci moze z tylu zgnaé nozem.. Ja jezdem
przecie ze wsi, myslalem, ze oni sg lepsi od chio-
péw, gdzie tam! Nie my jesteSmy chamy, oni —
to dopiero chamy! Brat Zagorski by nie uwierzyt —
we troje w matej kuchence mieszkaja... Az tam
czarno od brudu i sadzy. Okna nigdy nie otwo-
rza... Swarzg sie przez caly dzieh.. Walesajg sie
to po kuchni, to po sieni i jednym ciegiem so-
bie dokuczajg, grzecznie ale ziosliwie... Jedzg pa-
skudztwa jakie$, coby ich zaden chiop nie tknat...
Piniondze przed sobg chowaja po kuferkach, w ja-
kichsi szparach, kazdy sobie.. Ja nie wiem, co to
za ludzie sg, chyba nie Polacy! Jak w niedziele
ksigzke czytam, to sie ze mnie Smieja. Wyspal-
bys$ sie lepiej!

— M&j bracie! — odezwat sie Zagoérski, wystu-
chawszy tych skarg. — W.idziale$ troche Swiata,
przypatrzyte$ sig, jak ludzie zyja gdzieindziej i te-
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raz ci w domu troche ciezko. Trudna rada, trzeba
przywyknac.

— Ale dlaczego ja mam przywyka¢ do tego
brudu, niechlujstwa, tych pajeczyn, zwisajacych z po-
waty, do tego gnoju na kazdym kroku, do tej ciem-
noty! Brat Zagorski méwi o obcych krajach. Dla-
czego u nas ma by¢ gorzej? Ja, zotnierz, przyzwycza-
jony jezdem w koszarach do porzadku, a ci ludzie
mieszkaja w chliwach. Swinskie porzadki majg u sie-
bie, brudni s, nie kapia sie nigdy. Chiop w tach-
manach jest czySciejszy od nich! A jest jeszcze
jedna rzecz:

Tu Anto$ Szczygiet zatamat rece.

— Ludzie u nas nie umiejg sie kocha¢! Zlg sie
na siebie, dokuczajg se, gryza sie. My som przecie
bidni ludzie - ledwo zyjemy. | brat Zagorski
jest laki sam robotnik, jak ja. lle razy przyjde,
brat zawsze pisze, a nie widze bogactwa Zzadnego,
ani jakich$ tam dostatkow.

- Och, dostatkow! — usmiechnat sie Zagorski.

— No, wiasnie, to mnie brat zrozumie! Tacy
ludzie powinniby sie trzyma¢ kupy, zeby se poma-
ga¢, a tymczasem jak jest? Obcy nie dokuczy tak
strasznie, jak swdj. Gzem? Bo swdj wie, czem
cztowieka moze urazi¢. Wie, co boli. Kto mi naj-
wiecej dokucza? Moja zona. Wiem, ze mnie ko-
cha, nie mowie i wiasnie dlatego dogryza. Dopiero
wtedy ij dobrze, kiedy mnie roztosci tak, ze sie-
dze na stotku i szczekam, jak matpa w lesie: Ty
psiakrew! Ty cholero! Ty $cierwo! Zeby cie djabli
wzielil Zeby$ zdechta! Bracie, siedze i szczekam -
z bolu! A ona lata dokota mnie i ujada. Co powie,
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to zelze, zeby tylko dokuczy¢! Zelze bez mitosierdzia
najmniejszego!

Zagorski zmieszat sie.

— No, tak, naturalnie, trzeba zrozumiec...

Umilkt.

Przypomniat sobie naraz, ze od dluzszego cza-
su miat to samo w domu. Wiasciwie — bezustanne
piekto. Przez jaki$ czas wyktadat sobie to, jako wal-
ke o indywidualnos$¢, jako nastepstwo pragnien nie-
dorzecznych i nieziszczalnych. Ale jakiez to znéw
byly straszne pragnienia? Zona domagata sie cza-
sem wyjazdu do miasta, pianina, do ktérego przy-
wykta, Kkilku sukien czy czego$ z garderoby, w czem
— przypuszczata — bytoby jej do twarzy draz-
nito jg, ze nie ma odpowiedniej ilosci bielizny —
wiec wymagania, jako takie, zupetnie stuszne... Mio-
da kobieta dopominata sie o swoje zycie... Dopro-
wadzona do ostatecznosci, mscita sie, burzyla, bun-
towata... Jak tatwo bytoby kiedyindziej uczyni¢ za-
dos¢ tym wszystkim stusznym zadaniom — ile trzeba
byto zuzy¢ stow, aby wykaza¢, jak niestychanie
trudne to jest dzisiaj... Stad sceny. Sceny bolesne,
ktérych swiadkami bywaly dzieci. Ojciec przeme-
czony i przepracowany, a dotkniety do zywego, gdy
wen strzelano zarzutem indolencji lub opieszatosci,
matka zaptakana i zdajgca sobie sprawe, iz tego
swego pracownika krzywdzi, a nie panujgca juz
nad sobg —

Zagorski przysungt sie z krzestem do Anto-
sia.

— Zrozumiej-ze mnie, moj bracie! — zaczat mo-
wi¢ serdecznie. — Widzisz, dla nas to wielkie szcze-
Scie, zeSmy mogli wréci¢ do swego domu. Kazdy
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z nas, ktéry od czasu Wielkiej Wojny i po tem
miat cho¢ przez pdét godziny karabin w reku, byt
poprostu skazany na $mier¢. Ofiarowalismy sie, ofia-
ra zostata przyjeta, spetni¢ sie musi. | spetnia sie:
na tobie, na mnie. A wraz z nami ging tez nasze
zony i dzieci. Jest im Zle, sg nieszczesliwe, sa biedne.
Nie mamy im co dac.

— Nie widze, azeby tak wszyscy musieli cier-
pie¢! — potrzasnagt gtowg Antos. — Szynkarz jako$
wychodzi na swoje, nauczyciel tez, chtopu Zle sie
nie dzieje, panu na majatku tez nie.. Sta¢ ich
na konie cugowe i samochody, ale my! Brat Za-
gorski nie uwierzy, ja koszul calych nawet nie
mam. To, co przywioztem, juz sie zdarto, a nowego
nie mam za co kupic.

ZagOrski rozeSmiat sie gtosno.

— Oj, Anto$, Anto$! A myslisz, ze u mnie
inaczej? Tez w strzgpach chodze! Ale poczekaj
troche, wytrzymaj! Przeciez ty zging¢ nie mozesz;
ludzi ubierasz, a ludzie muszg w czem$ chodzié, nie
beda chyba chodzili nago. lle to ubran uszyjesz!

Ten argument podziatat; Anto$ uspokoit sie tro-
che.

— Brat ma stuszno$¢! — rzekt po chwili. — Ale
dlaczego ludzie tak sobie dokuczajg, dlaczego sa
tacy zIi?

Zagorski westchnat.

— Sam powiedziates: Nie umiejg kochaé! A do-
dopoki sie tego nie naucza, dobrze im nie bedzie,
choc¢by sie im Bog wie jak Swietnie powodzito.*

* *
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roz scisnat, ze az ziemia skrzypiata, a Indzie bie-

gali, jak oparzeni. Miasteczko przycichto, zam-

kneto sie w sobie, zacieto. Byle tylko przetrzymac

tych kilka dni mrozu — po tem jeszcze wichura —

od mrozu gorsza, a potem koriczy sie panowanie
zimy.

Nareszcie — jedna noc zawyta przerazliwie, dtu-
go, bolesnie. Przyszta wichura — skad, trudno po-
wiedzie¢, bo dela to z péinocy, to z zachodu. Ryk
byt, jak gdyby to ryczat potworny jaki$, olbrzymi,
rozzarty zwierz. Ludzie chodzili przygnebieni, znu-
zeni, dzieci byly wyleknione, roskapryszone, mi-
zerne.

Po wichurze spadt obfity $nieg. Zdawato sie,
ze wszystko zaczyna sie od poczatku.

A naraz co$ sie stalo.

Rozptakata sie zima brylantowemi zami.

Na niebo turkusowe triumfalnie i zwyciesko wy-
jechato przejasne, od ztota kapigce, Swietne storice.

Powietrze, nasigkniete mroznemi, lodowatemi za-
kleciami zimy, rozjasnito sie, uSmiechneto... Wnet
rozlegt sie w niem zywszy trzepot skrzydel ra-
dosnie fruwajgcych wrébli, a uradowane golebie za-
klaskaty wesoto w biate skrzydia.

Rzesiste, djamentowe #zy polaly sie z galezi
drzew.

Srebrne w stoicu rury rynien zaspiewaty glo-
$no dzwieczng piesn o wiosnie.

Zagorski stat przed domem, wachajac powie-
trze, jak niedzwiedz, ktory w swej jamie przespat
zime.

Miat istotnie wrazenie, ze sie zbudzil.
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— Zaiste, zima to straszna rzecz! — mowit so-
bie w duchu. — Straszna, jak $mieré¢! Jak ona
zabija wszelkie zycie w duszy, jak mrozi kazda
mysl, jak truje kazdy uSmiech! Zmora pdtnocna,
zmora!

Stat tak, z radosScia przygladajac sie biatym
chmurkom na niebie blekitnem, gdy wtem — pac!
— kilka zimnych kropel wody spadio mu z da-
chu na glowe i pocieklo za koinierz.

Och, jakaz roskosznie zimna woda!
Zali to woda?

Przecie te tzy lodowate, to pierwszy dar ston-
ca, pierwszy, cho¢ zimny, owoc jego sily, jagdd-
ki zlote, ze $niegu bialego pierwsza mysla o wiosnie
zrodzone.

Odwilz czarng Sciezke wydeptata w sadzie na
$niegu.

R6zowo Swieci $nieg na dachu drewnianym.
Wtem — szum niespodziewany i huk. Z dachu ko-
morki zsunela sie lawina $niegowa i chmura bia-
tg padta na ziemie, bezksztaltna juz, bez zycia —
trup.

To ciosy ziotej lancy stoneczne;.

Na zoHej kupie nawozu stanela gesS. Szeroko
rozwineta swe dhugie skrzydia, pokazujac piers mo-
cng i biatg, i machneta niemi kilka razy, jakgdyby
sygnat dajac, a potem z dtugiej szyi wypuscita
kilka fagotowych, famigcych sie dzwiekow.

Na ganku pojawita sie pani Zagorska.

Strzepuje jakis dywanik, a jednoczesnie przy-
glada sie Swiatu. Wyglada mizernie, ale oczy, jej
usmiechajg sie do stonca. Za nig, oczywiscie nie-
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Smiato wysunely sie dzieci: stojg i patrza jak ol-
$nione.
— Uwazasz, jakie w powietrzu dziwne rozrzew-

nienie? — mowi Zagorski do zony. — Zato$¢ jakas,
jek... To zima, ztamana, ptacze!

—Jak zima placze? — pyta Basia.

— Popatrz — ziotemi {zami.

— A dlaczego zima ptacze?

— Bo wie, ze musi sobie juz od nas isC.

— A gdzie zima pojdzie?

— Na poétnoc, daleko, za morze siwe, szerokie!

— A jak ona po6jdzie za morze siwe, szerokie/?

— Sigdzie do koryta i wiostujgc szufla po mo-
rzu siwem, poptynie tam, gdzie niema ziemi, lecz
tylko wielkie gory lodowe plywaja po czarnychi fa-
lach...

— To ona tam mieszka?

— Tam.

Dziewczynka patrzy przed siebie i powtarza
w zamysleniu:

— Gdzie niema ziemi a tylko wielkie gory lo-
dowe ptywajg po czarnych falach.

Zdawato sie, ze wiosna naprawde juz idzie.
Kiedy jednak Zagorski pewnego dnia wyszedt rano
przed $niadaniem do sadu przywitaé sie z drze-
wami i sprawdzi¢, czy mu przez noc jaka wroga
sita nie przestawita czego w pejzazu, przelgkt sie
i westchnagt smetnie.

Oto, mimo, ze dzienn poprzedni byt cieply, piek-
ny i wiosenny, Swiat znowu przykryt sie Sniegiem.
Wygladat zupetnie jak $pioch, ktéry wlazt pod bia-
tg pierzyne, naciggnat jg na oczy i ani mysli wsta-
wac.
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Skad sie wzigt ten $nieg?

Nie byt jednomiernie roztozony, lezal smuga-
mi, miedzy kléremi czerniata ziemia. Wida¢, w no-
cy przyniést go z gor wicher i obrzucit nim drze-
wa i dom. Na galeziach jabtoni i na popielatych stu-
pach werandy wisiat $nieg pekami — jak narzucane
gesto biate réze.

Swiat posmetniat, niebo wisiato nad nim szare,
popielate, drobny deszczyk mzyt i bezustannie skra-
piat powtoke $niegowa, diubiac w niej wielkie poi-y,
ale dzien nie mial miny bardzo ponurej. Prze-
ciwnie, zdawato sie, jakby sie usmiechal, dumny
ze swej subtelnej, pastelowej miegkosci.

A na tern popielatem tle peki $niegu byly istotnie
niby rozkwitte, roztrzepane kwiaty niepokalanie
biatej, dziewiczej rozy. | nie méwity bynajmniej
0 zimie, lecz o wspaniatosci porankéw po6znej wio-
sny i lala, o cudnym rozkwicie stonca.

A takze miedzy ziemig a niebem wiecej juz
bylo s$wiatta i sklepienie niebios nie zwisato tak
ciezko nad sSwiatem, lecz rozposcierato sie wysoko,
zdobne w bajeczne, wcigz zmienne, majestatyczne
freski chmur, biegle i lekko malowane przez rozba-
wiony wicher. Zas w jednem miejscu la szara
opona naddarta sie i blysnagt z poza niej chiodny,
lecz czysty, slalowo-zielonawy biekit.

— Nie, nie, zima nic tu juz nie sprawi, musi
odejs¢! — pomyslat Zagorski niby o zywej istocie.

Zimal

Twarda, biata, w $niegi odziana, w iskrzgcej ko-
ronie z brylantéw lodu, nieraz groZna i bezlito-
sna nawet, miewa przecie swe usmiechy i swg poe-
zje. Nie jest zupetnie pozbawiona uczucia. Lubi

221



gorace, zloto-szafirowe zachody storca i lubi, aze-
by na ciemno-szafirowem niebie nocnem gwiazdy
Swiecity bardzo mocno. Z pewnoscig po swojemu
kocha $wiat i ludzi, zwilaszcza tych, ktérzy majg
dla niej troche serca. Teraz — odchodzi. Wie, ze
musi odej$¢ — na dhugo.

A nagle zrobito sie jej zal.

Cicho, pozng noca, gdy wszyscy pograzeni byli
w glebokim $nie, na skrzydtach wiatru wrocita, obie-
glta doline, pofa, tasy, i sady, rozptakata sie nad
ranem i znéw uciekla, jak tkliwa kochanka na po-
zegnanie rzuciwszy ludziom na progi — swe biate
réze...

Az wreszcie nadszedt dzien ostatecznego zwy-
ciestwa.

Na dzien jasny i wypogodzony natarty naraz
tylne straze zimy. W powietrzu rozegrata sie wiel-
ka bitwa. Na czarnych chmurach leciat grad, sie-
kac na prawo i lewo. Ogromne potwory obsko-
czyly stonce, zawirowaly pfatki $niegu, zrobito sie
ciemno i zimno. Ale tylko na chwile — bo stonce
otrzasneto z siebie nieprzyjacidt, odsuneto ich od
siebie kilku jasnemi promieniami i znowu pojawi-
fo sie Swietne i uSmiechnigte.

Byto chtodno. Na goscincu potyskiwaly zimno
stalowo-niebieskie katuze. Swiat wciaz jeszcze niedo-
wierzat storicu.

Wtem stat sie cud:

Gdzie tylko byta odrobina mchu, dachy, sztache-
ty drewniane, omszate pnie drzew owocowych
i wierzb, wszystko staneto nagle w jasno-zielonym,
zywym, szmaragdowym ogniu: Mchy i porosty za-
zielenity sie w jednej chwili. Ta cudna, nieopi-
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sana zielen buchnela ptomieniem z drewna i pnia
a blask jej byt tak silny, ze wszystko zdawato sie
by¢ zielone.

I to byla pierwsza wiosenna iluminacja zwy-
ciestwa.

wiec, liczagc z dniem dzisiejszym, mamy przed
sobg czterdziesci dni pogody! — odezwat sie

ZagOrski do zony.

— Jakze to?

— A tak. Tak mowi meteorologja ludowa. Je-
§li dziesigtego marca, to jest, w dniu Czterdziestu
Meczennikéw, pada deszcz, nastepuje czterdziesci dni
stotnych. Jesli jest pieknie, jak dzi§ — snuje sie
przecudny r6zaniec zwycieskiej chwatly meczenskiej,
czterdziesci blekitem u$miechnigtych strof przedwio-
$nia i miodej wiosny. Takag perspektywe nazwe pie-
kng w calem znaczeniu stowa. JesteSmy juz pod
opiekg poteg jasnych; hufiec triumfatorow eskortuje
storice.

— Trzebaby o ogrodzie pomyslec.

Ludzie o$mielili sie troche; opuszczajg swe izby.

Chiodno jeszcze, ale juz jasno i stonecznie. Dzie-
ci wyroity sie na podworza i piszcza, krzycza, go-
higc dokota doméw, psy szczekajg wcigz, koguty
Pieja rozglosnie, fagoty gesi rozbrzmiewaja pod okna-
hii, stycha¢ uparte, monotonne gdakanie kur. Juz tez
rozlegaja sie i glosy ludzkie, to rozkazujgce, to prze-
korne, juz i gosciniec zaczyna drga¢ i brzecze¢ swym
zwyktym trylem wozowym. Cho¢ wiasciwie nie czas
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jeszcze na roboty w ogrédkach, ludzie nie moga wy-
trzymaé. To nic, ze sia¢, i sadzi¢ bedg dopieio
w kwietniu, chce im sie topatg czy motykag po-
szturcha¢, sprébowa¢ czy ziemia juz odmarzta, czy
mieka. Moze zresztg zdaje im sie, ze wczesnem
zabraniem sie do pracy, przygotowaniem ze swej
strony co tylko mozna, nadejscie wiosny przyspie-
sza. Pani Maslakowa juz sie w swym ogrédku krzata,
sgsiedzi nawozg ogrodki, rozrzucajg gnoj, niekto-
rzy i grzadki kopia.

U panstwa Zagoérskich zjawit sie sasiad, pan
Romaniszyn. Jest troche zazenowany, nigdy u Za-
gorskich nie bywa. Zagorski tez nie wie, czegoby
sobie pan Romaniszyn od niego mogt zyczy¢. Sado-
wi go na kanapie. Pani Zagodrska zajmuje salonowg
pozycje. Jest wizyta.

O pogodzie pani Zagérska mowi¢ umie. To tez
wyktada biegle i szeroko. Na twarzy pana Roma-
niszyna zna¢ zmeczenie i zaklopotanie. Nie wie, jak
pani Zagoérskiej przerwaé. Zagorski chce mu po-
moc.

— Ale pan wiasciwie z interesem przyszedt, nie-
prawda?

— Tak jest, z interesem, do pani dobrodziki!

— Bardzo prosze. O c0Oz idzie?

— Przyszediem do pani dobrodziki z prosha
i zapytaniem, czyby pani dobrodzika nie chciata od-
stgpi¢ mi tak z dziesie¢ taczek nawozu...

Pani Zagodrska zmieszata sie.

— O! — zawofat gos¢, zauwazywszy to. — Ja
bynajmniej nie chce darmo! Chetnie zaptace!

Pani Zagodrska opanowata sie.

— Prosze pana, przeciez to drobiazg!
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— Dziesie¢ taczek nawozu to zaden drobiazg!
— protestuje zywo pan Romaniszyn. — Ja mam
troche swojego, ale to zamato. Mdégtbym moze wzigc¢
od sgsiadow, niestety, nie zyjemy z sobg dobrze.

— Wiec dobrze, dziesie¢ taczek nawozu. Moze
pan przysta¢ dziewczyne, kiedy pan chce.

— A ile mam zapfacié!

Niechze pan da spokdj! Niema o czein mowic.
My tego na sprzedaz nie mamy.

Na to jednak pan Romaniszyn zadng miarg zgo-
dzi¢ sie nie chciat i nalegat tak dilugo, az pani Za-
gorska pienigdze przyjeta.

Wiec niech pan bierzel — mowita, kladac
z zaklopotaniem kilka banknotoéw na stole. A ze jej
przykro bylo, iz za ,takie rzeczy“ kaze sobie pla-
ci¢, zaczela pana Romaniszyna pocieszac:

— My, prosze pana, nie trzymamy, jak pan wie,
zadnych zwierzat. Wszystkie pomyje i inne rzeczy,
ktore sie gdzieindziej daje swinkom, u nas wyrzuca
sie na gnoj, dlatego nasz nawdz jest bardzo thusty.

— Nie zachwalajze znowu panu tak tego na-

wozu! — pospieszyt zonie z pomocg Zagorski. —
Nawdz, jak nawOz, niema sie¢ nad czem rozptywac.
Ziemia wota.

Kto ma bodaj kilka tokci gruntu, drepce po
nich zasumowany i rozmys$la. Wacha ziemie, kry-
tycznym wzrokiem zglebia nieskonczone sklepienie
niebieskie, delikatnie, z nabozenstwem przystepuje
do krzaczkéw czy drzewek. Na agrescie widac juz
wyraznie mate, ostre, zielone paczld. A wiec jednakze
ta krew zielona krazy! Male, I$nigce, purpurowo-
brunatne paczki drzew owocowych pokryte sg drob-
niutkim, srebrzystym puchem, migocgcym w stoncu...
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Czlowiek przyglada sie temu i bada pieczotowicie,
troskliwie a uwaznie, jakby wiasnemi oczyma chciat
sie przekonaé, czy to wszystko zyje. A potem cho-
dzi i chodzi, rozwaza, uktada, oblicza: co zasia¢ tu,
co posadzi¢ tam. W glowie ma caly ogrdod, a moézg
jego jest peten mysli zielonych, kwitngcych, jas-
nych, nowych... Ta wizja ogrodu idealnego, rozkwitu
Swiata z wilasnego ducha, to miraz cudowny raju
utraconego, boskie poczynanie Swiata w sobie sa-
mym.

Zaczyna sie gonitwa za nasionami. Kazde zdo-
byte nasienie nowg barwe dorzuca do wymarzonego
ogrodu, nowa rados¢ Slubuje w niedalekiej przy-
sztosci. Zaczyna sie zatlowac, niemal bole¢, ze niema
sie tego czy tamtego. Je$li czego nie mozna dostac,
robi sie tak zal, jakby kto$ bardzo drogi a spodzie-
wany z calg pewnoscig, dat zna¢, ze nie przybedzie.
Dopiero wowczas spostrzega sie, jak te spodziewane
kwiaty czy warzywa zrosniete sg z cziowiekiem, jak
one mu sg potrzebne prawie do towarzystwa, jak
wielkg w jego zyciu odgrywajg role. | to juz nie
jest chciwos¢, lecz raczej goscinnos¢. W tym swoim
ogrodzie chciatoby sie pomiesci¢ caly Swiat ros-
linny i z roskoszg mysli sie o cieptych ksiezycowych
nocach letnich, w ktérych to wszystko juz sie roz-
winie i w Kktorych bedzie sie otoczonym nietylko
wonig, ale i usmiechem niezliczonych, matych, roz-
radowanych duszyczek roslinnych.

Ludzie stajg sie dla siebie faskawsi, wzgle-
dniejsi, lepsi, dzieci odnawiajg znajomosci, zanied-
bane w zimie, odwiedzajg sie wzajemnie, ogladaja.
Starsi uSmiechajg sie do nich, widza, ze podrosty,
cieszy ich to. Przechodzacy, widzac kobiety, po-
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rzadkujace ogrédki, rzucaja im stowa podziwu lub
zyczenia szczescia. W ulicy wcigz Spiewajg glosy
kobiet i dzwonig dzwieczne okrzyki dzieci — to znéw
ktérys malec sie rozedrze i drze sie calg godzine
uparcie, niemitosiernie, do bezprzytomnosci.

A tymczasem Swiat robi sie coraz jasniejszy
i barwniejszy. Zszyty jest z powaznego, cieptego
fioletu ziemi, biekitu nieba i Swiezej, goracej zie-
lem ozimin, zieleni, jakg sie widzi u starych mistrzéw
na plaszczu Madonny. Jest to zielen zywa, bogata
w soki, kwitngca, zwycieska. Wszystko to za$ obficie
bramowane jest zlotem i drga promiennoscia.

Taka jest stawa przedwiosnia w bialem mia-
steczku.

fot

Dorézniwszy sie z rodzicami, panna Elza Majsztry-

kiewiczowna a wiasciwie pani Elza Korzineck
7 wyjechata do Warszawy, gdzie miata przyja-
ciotke, kolezanke z pensji, mezatke, ktéra jg nie-
raz do siebie zapraszata i ofiarowata jej u siebie
mieszkanie. W ten sposob panna Elza mogta zni-
kng¢ z bialego miasteczka, a jednoczes$nie by¢ blizej
ukochanego Rysia, ktory rowniez w Warszawie stu-
djowat.

Stolica panne Elze nic tyle olé$nita ile podraz-
nita. Panienka z domu zamoznego, posiadajgca wia-
sny, dos¢ znaczny fundusz, wiec pewna siebie, ama-
rzaca zawsze o zyciu w wielkiem miescie, dostoso-
wala sie predko do nowych warunkéw, i nadzi-
wi¢ sie teraz nie mogta, ze ludziom wogdle chce
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sie mieszka¢ w maltych, prowincjonalnych miesci-
nach i jak oni mogg sie obej$¢ bez tego wszystkiego,
co wielkie miasto daje bez najmniejszego trudu, jako
rzecz codzienng i zwyklg. Przekleta, znienawidzita
biate miasteczko, ktére — zdawato sie jej — przez
swg dziko$¢ i brak kultury, okradto miodos¢ jej
z wszelkiego wdzieku, uzycia, roskoszy. Jak tatwo,
jak spokojnie zyje sie w wielkiem miescie, na kaz-
dym kroku dbajagcem o wygode swego mieszkanca.
Tu nie trzeba polowa¢ na mieso u Duwcia, nie trzeba
karmic¢ sie wcigz cielecing, zapycha¢ ciezkim, zytnim
Chlebem, jes¢ to, co sie zdarzy — tu mozna wybie-
rac w potrawach, w zyciu.

Nie Spieszac sie, panna Elza uzywata jednego
po drugiem. Naprzéd — ubrala sie modnie, so-
lidnie. Potem sprébowata wszystkich mozliwych cia-
stek i stodyczy, zaczeta chodzi¢ do teatrow i kine-
motografébw — zrazu ze swa przyjacidtkg i Rysiem,
potem juz z samym tylko Rysiem. Nikt jej w wiel-
kiem miescie nie znal, wiec byla $miata i nikim
i niczem sie nie krepowata. Dla niej byto to wielkie
miasto, nie ona dla miasta. Rywala z Rysiem w ka-
wiarniach, chodzita z nim razem na kolacje do
lepszych restauracyj i w krotkim czasie zzyla sie
z miastem zupehnie.

Woreszcie przyszio to nieuniknione: stata sie ko-
chanka Rysia. Powiedzieli sobie, ze trudno im cze-
ka¢, az Elza rozwdd dostanie, ze bedg z sobg zyli,
jak maz i zona. Co to kogo moze obchodzi¢? A co
sobie miasteczko o tem pomysli, na tem chyba
mato zalezy. Wiec — zyli, jak magz z zZona, z tg
tylko réznicg, ze nie mieszkali razem; nie skiadato
sie. Ale nie bylo w tem zadnego podstepu, najmniegj-
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szej nieuczciwosci — poprostu, nie mieli odpowied-
niego mieszkania. Polgczywszy sie, zrozumieli oboje,
ze to bylo jedyne, nieuniknione wyjscie z sytuacji,
Zze oboje do siebie nalezg i faktycznie sg dla siebie
przeznaczeni. Bylo to tak naturalne, tak niestycha-
nie naturalne, iz nie sprawito na Elzie najmniej-
szego wrazenia; zdawalo sie jej, ze tak zawsze byio.

Ale Elza nie nalezata do tych kobiet, ktére my-
§lg tylko o zabawie i przyjemnosciach. Nie zapo-
minata o przysztosci i postanowita i pod tym wzgle-
dem pobyt w stolicy wyzyskaé. Zapisala sie na
kursa krawieckie, na kurs sztuki stosowanej, robotek,
a poniewaz istotnie miata do tych rzeczy zdolnosci
i lubita je, przytem za$ byla pilna, w krotkim czasie
poczynita niemate postepy.

Smier¢ ojca nie dotknela jej, przeciwnie, data
jej wyzwolenie. Jako petnoletnia miata wszelkie pra-
wa do swego dziatu, ktéry jej tez musiano wyptacié.
Brat pogodzit sie z nig tatwo, matka pogodzi¢ sie
musiata. Elza, rozejrzawszy sie w stosunkach, spo-
strzegla, ze zatozenie w miasteczku szkoly krawiec-
kiej miatoby pewne szanse powodzenia. Zgarngwszy
tedy pienigdze, wrocita do Warszawy, aby skonczyc
rozpoczete studja.

Teraz juz wszystko zdawato sie przybieraé
ksztalty coraz wyrazniejsze i jasniejsze. Ry$ bedzie
sie uczyt — ona za$ zacznie pracowa¢ na wiasng
reke, bedzie niezalezna, bedzie cztowiekiem. Czy kto
wowczas o$mieli sie chocéby baknaé¢ co przeciw nim!
A rozwod w swoim czasie przyjdzie.

Wobec tego zupetnie juz przestata sie krepowac;
niemal ze mieszkata u Rysia, chodzita z nim do ka-
baretéw, bawila sie, nieraz placita za niego.
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Wtem zauwazyfa u siebie dziwny objaw. W dzien
byla zwykle w jaknajlepszym humorze, zajeta praca,
otoczeniem, swemi planami; nad wieczorem naraz
robita sie zmeczona, smutna, znudzona, zniecierpli-
wiona. Pokoik miala mily, urzadzony wygodnie,
prawie wytwornie, a kiedy zmierzch zapadal, nie
mogta w nim wytrzymac. Kiedy raz, wracajgc zkur-
séw, pomyslata, ze do tego pokoiku wrdécié musi,
taka ja jaka$ ogarnela tesknota, ze sie jej tzy rzu-
city do oczu. Pobiegta do Rysia, zrobita mu sceng;
przerazony chiopak chcac jg rozbawié, zapropono-
wat jej kino, wspdlng kolacje — odméwita, a za
to postata go po szynke, masto, butki, ugotowata na
maszynce herbaty i spedzita z nim caly wieczor
rada, ze ma przed sobg te twarz, twarz jedyna,
poza ktorg widaé maty parterowy domek, rynek, ma-
gistrat z komiczng wiezyczky, Swietego Florjana
wsérod filarkéw, a po drugiej stronie rynku czyste,
ztotemi literami Swiecgce drzwi apteki.

I, o dziwo! Ry$ tez byl zmeczony i coraz cze-
Sciej biate miasteczko wspominat. Juz im sie
obojgu znudzity widowiska, kawiarnie, nieznosne
kwartety po restauracjach, cukiernie, juz ich meczyt
ruch uliczny i ten gwar ciagly, przed ktorym
nigdzie nie mozna sie byto schroni¢, ktory wmikat
w najskrytsze tajniki duszy.

Spedzali wieczory w pokoju Rysia, nie wycho-
dzac na miasto. Rozmawiali o rzeczach potocznych,
obojetnych i dobrze im tak bylo razem.

A naraz Elza spostrzeglta, ze ten Ry$ jest jej
calem bialem miasteczkiem. Patrzagc na niego, za-
pominata o Warszawie. W oczach stawalo jej biale
miasteczko, olbrzymia lipa pod szkola, dalej osta-
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wione kasztany; potem widziata w duchu droge do
Dunajca, btonie, wikle, po lewej stronie posepng
baszte zamku, dalej jasng, biekitng wstege rzeki.
Obiazy te uspokajaty ja, to prawda, jednoczesnie
jednak zrozumiata, ze i jej Ry$ jest z tern miastecz-
kiem nierozigczny, ze cho¢ z niego wyjechat
i mieszka w stolicy, duszg tkwi w niem zawsze.

Spostrzezenie to bynajmniej jej nie ucieszyto
i Ry$ przez nie wcale w jej oczach nie zyskat,
Przeciwnie, stat sie teraz jakby uosobnieniem wszel-
kiej pospolitosci, ociezatosci duchowej, szarzyzny,
prozy zycia, wszystkiego co banalne, nudne, nie-
zmienne. OIll byt jej odwiecznym, nieuniknionym,
zawsze tym samym mezem, nawet jako kochanek.
Miata czasem wrazenie, jakgdyby drugi juz raz
wyszta za niego zamgz — do tego stopnia wszystko
to byto jej znane. A jednoczesnie on byt dla nigj
uosobieniem miasteczka, zywym pomnikiem jej dzie-
cinstwa, miodosci, pierwszych marzenn i porywow,
pierwszych pocatunkéw, pierwszych burz zycio-
wych.

Zdawalo sie jej, ze jest wolna, a tymczasem mia-
steczko trzymato jg wcigz w swych szponach.

Wobwczas przyszedt jej na mysl maz, éw maz
Slubny, a przecie nieistniejgcy, prawie juz zapo-
mniany Otokar Korzineck. Nie miata najmniejszego
wyobrazenia, co sie z nim dzieje, wiasciwie nie
znata go zupelnie, a jednak czasem nie bez zado-
wolenia myslala, ze przecie poza tem Zzyciem, poza
tem wszystkiem, co jg otacza, ma prawo do czego$
innego, co wprawdzie jest gdzie$ w przestrzeni, nieu-
chwytne jak cien, a jednak nalezy do niej, tajemni-
cze, nieodgadnione, niewiadome. | ten lotnik, ten
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jej maz, stawat sie w jej oczach postacig nadzwy-
czajna, niby z basni. Byt najpiekniejszym chiopcem
na Swiecie, a codzien innym. Byt wysoki, wielki,
mocny, wspaniatomysiny, madry. Myslat tytkoor.iej.
Dazyt ku niej wcigz przez nieznane Kkraje, przez
morza. Przynosit jej ze Swiata wszystko, czego jej
Swiat odmawiat, byt jedynem zrdédlem szczescia.

— Do$¢ mi juz Warszawy! — rzekia jednego
dnia do Rysia. — Wracam do domu.

— Cbz tam bedziesz robita?

— Otworze kurs krawiecki.

— A ja?

— CoOz wielkiego? Przyjedziesz na Wielkanoc
na wakacje...

— A tobie nie bedzie smutno samej?

— Samej? — zdziwita sie...

Przeciez ona nie jest juz sama. | nigdy nie
byta sama. Ma swego pilota. Kto wie, moze on na-
wet Kiedy przyleci po nig i wezmie jg ze soba...
Dokad? Ach, dokad?

Elza wrécita do biatego miasteczka i otworzyla
szkote szycia i kroju. Pracuje, chodzi na prze-
chadzke z panng Wandg i z Rigiem.

Zas Ry$ nie moze zrozumieé, dlaczego Elza wy-
jechala, a teraz pisuje do niego takie poetyczne,
roztesknione listy...

* *

ineta Wielkanoc zurzedowem przyjeciem u dzie-
kana, z tymi samymi go$¢émi, mowami, po-
trawami i napojami, mineto przedwiosnie. W miare,
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jak wiosna rozkwitata, ludzie zaczynali sie coraz
bardziej rozprasza¢. Gale rodziny wychodzity w pole
na robote. Miasteczko pustoszato, mieszczanie za-
mieniali sie w rolnikéw, twarze ich rozjasnily sie,
wypogodzity, ruchy staty sie zywsze, gtosy donos-
niejsze. Byli jakby przemienieni.

— Dziwni ludzie! — myslat o nich Zagoérski. —
W zimie mieszczanie, w fecie chlopi. To musi pro-
wadzi¢ do dwoistosci myslenia, czucia, zycia. Cie-
kawe bytoby dowiedzie¢ sie, po ktorej stronie oni
sg prawdziwi, po ktérej zyjg naprawde.

Jednakze niezbyt sie zastanawial nad tern po-
laniem. Nie bylo czasu, checi, potrzeby. Kazda mysl
ludzka rozpuszczata sie w biekicie niebios, w Swietle
stonecznem, w I$nieniu fal drgajgcego powietrza.
Nie byto to lenistwo, lecz bezsilnos¢ wobec urokéw
prawdy i rozkwitu nowego zycia. To pociggato prze-
moznie i przykuwato do siebie calg uwage.

Podobnie jak dzieci, tak i starsi zaznajamiali
sie na nowo ze Swiatem. Pokazalo sie, ze kazdy
ma znajomych i ciekawy ich losu, chce sie przeko-
na¢, jak spedzili zime, czy zyja w zdrowiu. Ten
odwiedzal jaki$ gtdg na miedzy, drugi szedt z wi-
zytg do ,swojej* brzdzki, tamten patrzyt czy tlilje
zyja, inny za$ szedt do jaru pod klasztorem postu-
cha¢ szmeru plynacego olszyng strumienia miyn-
skiego, nad ktorego brzegiem zesztego roku wylegi-
wat sie na piasku. Rok mingt, a jednak wiasciwie
nie zmienito sie nic. Nie zna¢ bylo nigdzie strat,
ubytkow.

Panie zrzucily ciezlde ptaszcze, chodzity wsuk-
kniach lzejszych, jasniejszych. Panna Wanda, oka-
zala, bujna, obnosita po Swiecie swag dojrzatg piek-
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no$¢, pewna juz siebie i przysztosci, bo zostata na-
rzeczong nmiodego kapitana piechoty. Panna Elza,
drobna, smetna, chodzita do jaru, gdzie siadata na
zwalonym pniu i zapatrzona w wode, dlugo du-
mata. Postrojone jaskrawo Zydoweczki w krotkich
spodniczkach, jedwabnych ponczoszkach i lakierkach
przechadzaly sie dtugim, pstrym szeregiem, trzy-
majac sie pod rece. Salcia, biegajgc po wode, poka-
zywata figlarnie swe biale ramiona i tydki, a wie-
czorami grata na mandolinie pod oknami Duwcia,
optukanego z krwi cielecej, wystrojonego i wyglan-
cowanego, pani Maslakowa uszyla sobie granatowy
szlafroczek z purpurowemi wylogami i tak czaro-
wata z poza balaskéw swego ogrodka, stowem,
wszystko zaczeto nabiera¢ nowych kolorow.

Dzieci znalazlty sobie wyborng zabawe. Zwy-
czajem gulondéw, lubiagcych duzo wymaga¢, lecz nie
lubigcych duzo pfaci¢, Przypiorski najat do stuzby
matotka-niemowe. Niemowa, zatosny pokurcz, wy-
mawiat jeden tylko dzwiek, mianowicie ,,da“. To dzieci
podchwycily i teraz, jak tylko matotek pokaze sie
na ulicy, wszystkie dzieci zaczynajg za nim wolac:
Da, da ,da, da, da, da, da, da, da, da! Bawi je to.
To da, da, da, da rozlega sie w ulicy caty dzieh na
rézne gtosy, jakby to krzyczato stado kawek.

Chiopcy od Wurmera maja wiasng zabawe;
puszczajg W powietrze golebie z podcigtemi skrzy-
dtami. Ptaki, nie mogac sie dlugo w powietrzu
utrzymaé, siadajg na dachu, a wéwczas Lejbu$ smiga
do nich kamieniami; ogromnie go cieszy, ze moze
rzuca¢ ,do zywego“.

Zagorski nie mogt usiedzie¢ w domu. Ale nie
wychodzit za miasto, w pole. Miat przecie na kazdym
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kroku wiosne w miasteczku. Pod jednem oknem
miat krzak bzu — musial sie z nim przywitac,
obejrze¢ go, zapyta¢ czy zakwitnie. Pod drugiem
oknem rosta zgrabna, smukia wisienka, trzeba sie
byto przekona¢, czy nie uszkodzona przypadkiem,
nalezato tez obejrze¢ orzech, jeszcze bez listka, ale
juz nabrzmiewajacy sokami. Na jasnej zieleni agre-
stu czerwonemi, Swiecgcemi centkami znaczyly sie
biedronki. Dopiero po ponownem zaprzyjaznieniu
sig z tem wszystkiem mozna byto wyjs¢ troche
w Swiat.

Wiec: Przed szkotg, obok ostawionych kaszta-
noéw, rosta olbrzymia, odwieczna lipa, nadzwyczaj
piekna. Caly ten ginach, bo to byt gmach, a nie
drzewo, zazielenit sie. Lecz to jeszcze nie byto
wszystko. Przed potudniem, podczas pauzy, dzieci
wybiegaty ze szkoly i tu sie pod tem drzewem ba-
wily. Z daleka — rdj motylkéw, czy kwiatkéw la-
*ajac3ch, roj rozeSmiany, krzyczacy, Spiewajacy, roz-
nobarwny... Ws$rdd dzieci Pudlowicz, dostojny, posa-
gowy, ale i jemu wiosna zapalita w oczach wesote
Swiatetka.

Okna kancelarji rejenta otwarte; stycha¢ glosy,
Smiech. Na biurku, na stotach kwiaty. Rozparty na
krzesle, z cygarem w rekach, rejent $mieje sie.

Cze$¢ i pozdrowienie, towarzyszu zacny!
wola rejent serdecznie na widok Zagoérskiego.

W duchu mysli:

~Lypio~6ndek cholera, juz sie wibdczy, juz sie
szwenda, juz co$ weszy!

Ale mimo wszystko podchodzi do okna, podaje
Zagorskiemu reke i potrzasa nig serdecznie — bo
jednak wiosna, niech sobie i krypto-endeki zyja.
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A Zagorski mysli:

— Krypto-burzuj! Udaje socjata, zeby mu sie
do Kkieszeni nie dobrano, a corki wychowuje w klasz-
torze!

A wita sie z nim i uSmiecha sie do niego ser-
decznie — bo jednak wiosna, a céz szkodzi, ze sobie
taki krypto-burzuj zyje. | on tez cziowiek.

Porozmawiali chwile, poczem Zagoérski poszedt
dalej, na plebanje, do dziekana.

— Dzien dobry ksiedzu dziekanowi.

Siwa gtowa odwraca sig, wida¢ pogodng, usmiech-
nietg twarz.

— Wie ksigdz dziekan co? Wiosenka!

Dziekan wstaje, przecigga sie i wygina, jak kot,
zaciera rece i podchodzi do okna.

— Alez to wiosna, wiosna! — powtarza.

Ma ja w oczach. WSszyscy jg majg w oczach.

To sg wiasnie najciekawsze ogrodki.

Bo naturalnie, kwiaty na wiosne kwitna, ale
czy i dusze ludzkie rozkwitaja?

I to jest najwazniejsze:

— Albowiem to znaczy, prosze ksiedza dzie-
kana, ze gdybySmy potrafili rozpali¢ w ludziach
niegasnace storice wewnetrzne, storice duchowe, wio-
sna byfaby wieczna i usmiech ludzi nie gastby nigdy.

Dziekan uniost w gore brwi.

— Jakiez to stonice?

— Slonce mitosci!

— E, rozpalone juz dawno, tylko sie ludzie grza¢
przy niem nie chca.

— Podsycac je czem$ trzebal!

Oto problem, ktory Zagérskiego coraz zywiej
zajmowaé zaczyna. Wracajac do domu, mysli onim,
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stuchajgc jednoczesnie pieSni naboznej, $piewanej
przez dzieci na dwa glosy.

Mysli wecigz.

Bo oto na kazdym kroku spotyka sie z bez-
mierng, wszystko ogarniajgcg mitoscia.

Juz stonce, ktére go wczesnym rankiem budzi,
jest najwyzszem objawieniem mitosci. Wezwania
jego nie ustuchaé nie mozna, wiec Zagoérski w Ki-
monie wychodzi i siada w sadzie na tawce pod ja-
btonig. Powietrze jest przeczyste, muszki jakie$ czy
pszczolty brzecza, stonce grzeje... Nie mozna my-
Sle¢, nawet patrze¢ sie nie chce. Zagoérski zamyka
oczy> pochyla gtowe i tak siedzi niby omdiony. Jest
mu rozkosznie, ale zarazem dziwnie smutno...

Wreszcie przychodzi do siebie, wstaje... Jak chto-
dzaco ziemia dotyka stop, jak orzezwiajgce jest do-
tkniecie zimnej rosy... Jak roskosznie sgcza sie przez
blaski skosne promienie stonca... W ogrédku, przed
domem, juz jakie$ pedy zielone, jakie$S wczesne ja-
rzynki — o, wisienka!

Zagorski zbliza sie powoli do drzewka i staje
zdumiony, wzruszony.

— O, ty drzewino wdzieczna!

Wisienka, wczoraj jeszcze w biale Kkoraliki
tylko zdobna, rozkwitta.

| teraz bedziesz stata w biatej sukieneczce
pod mem oknem! — cieszy sie Zagorski.

Szepcze do niej pieszczotliwie, cicho, jak do ro-
dzonej corki.

— Ale to moze i ta duza wisnia juz rozkwitia!

Zadziera gtowe w gore, patrzy: Wisnia wielka,
gateziami az na dach domu siega. Co$ tam bieleje
— nie wida¢ dobrze, co — Zagoérski w kimonie
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posuwa sie tylem ku furtce, wychodzi przed kap-
liczke, na gosciniec.

— Ach, Boze!

Drzewo z jednej strony obsypane srebrem. Kwie-
cie az ISni w storcu.

— Niewypowiedziane bogactwo! — szepcze Za-
goérski zachwycony.

Na drugi dzieh potowa drzew w sadzie zakwitla,

na trzeci — wszystko tonelo w kwiatach. Kiedy
sie staneto na goscincu i spojrzato w te, czy w drugg
strone — miato sie przed sobg aleje kwitnacych

drzewek, olbrzymie, biate, zrzadka rézowe bukiety.
Ulica byta jakby przystrojona na czyje$ uroczyste
przyjecie.

nadejsciem wiosny wznowiono tez w miasteczku
Z roboty. Powolny, flegmatyczny; lecz uparty ame-
rykanin, Przypidrski, nieznacznie ale stale dzwigat
swg czerwong kamienice, prawie sam, z kilku za-
ledwie robotnikami. W starych, wytartych spodniach,
z rozcheistang na piersiach koszulg i z zakasane-
mi rekawami, ukiadat cegly, mieszal wapno, znosit
rozmaite deski i deseczki, co$ wozit. Przygladata
sie mu zdaleka Zona, tadna kobieta z dzieckiem
na reku i Zagorski rozumial, jak ona, patrzac w mil-
czeniu na rosngcy powoli dom, marzy o nowem
zyciu, o pietro wyzszem juz od dawnego. Wiec
przecie wyjdzie z gulohAstwa, moze nawet czystego,
ale mato kulturalnego i bedzie mogta zy¢, jak zy-
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ja ludzie na Swiecie w obszernych pokojach, urza-
dzonych nowocze$nie, przyzwoicie hygjenicznie.

— A to przecie krok naprzéd! Ta sie juz nie
cofnie.

Budowali i inni, przewaznie amerykanie lub tez
za przystane z Ameryki pienigdze. Nie budowali,
nie odnawiali swych domow ci, ktérzy juz na biale
miasteczko nie liczyli. Sprzedat swdj dom jaki$
Zyd, majacy w Ameryce brata, ktéry go wzywat do
siebie.

Gospodarowali tez w miescie ciesSle z zywiec-
kiego, ,kwiczoty", gorale z czysto ogolonemi pod-
brédkami, z profilami twardemi i ostremi, jak to-
pory, z ktéremi sie nigdy nie rozstawali. Robotnicy
to byli znakomici, zgrani ze sobg, jak druzyna spor-
towa, zreczni, wprawni. Stawiali i odnawiali do-
my drewniane. Jak przystato na ludzi z obcej ziemi,
zachowywali sie godnie, grzecznie i trzymali sie prze-
waznie kupy.

Topory stukaty, pity zgrzytaly, ruch byt zywy.

Woracajac raz znojnem potudniem z przechadz-
ki Zagorski ujrzat, jak kto§ wyniést z szynku
wielka, ociekajacg piana szklanke piwa parobkowi,
stojgcemu tuz obok przy wozie, natadowanym wy-
soko drzewem. Zziajany i zgrzany parobek, czarny
juz od miodego kwietniowego storica z takg przyjem-
noscig od jednego zamachu wysuszyt wielki Kku-
fel, ze Zagorskiemu w jednej chwili przyszta niepoha-
mowana chetka na piwo. Nie namyslajac sie, wszedt
do szynku.

Byto tam chtodno i — po blasku stonecznym —
ciemno. Ktos stal przy szynkwasie z kuflem w rece;
ujrzawszy Zagorskiego, ukionit sie, na co Zagorski
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odpowiedziat rowniez uklonem, cho¢ nie wiedziat
kogo ma przed soba.

— Jest czarne piwo?

— Nie, to mySmy sobie tylko z porterem zmie-
szali! — odezwat sie uprzejmy, dzwieczny gltos. —
Od Switu bylem w lesie, fadowaliSmy drzewo i ta-
kesmy sie z chlopakiem zmachali, ze az nam jezykKi
do podniebienia przyschiy.

Zagorski poznat mowigcego. Byt to amerykanin,
pan Uszko.

Zjawit sie przed Zagorskim wielki kufel oro-
szony, z czubem gestej, z6Hawej piany. Zagorski byt
smakosz: Tedy naprzéd, rzucit okiem na rynek,
rozciggniety ptasko, goracy, bialy, jak nale$nik na
patelni, potem pomyslat, ze w szynku jest mity chtdd,
nastepnie podniost w gore kufel, aby sie przekonaé,
czy piwo czyste, wreszcie dmuchngt w piane, nadpit
troche, zwolna zaczat podnosi¢ szklanice w gore,
przechylit dobrze glowe, wypit wszystko, postawit
szklanke na stole i odetchnat gtosno z zadowoleniem:

— Aaaaal

— Dobre piwo! — pochwalit pan Uszko.

— Doskonate!

— Takiego piwa teraz w Ameryce niema! —
rzekt pan Uszko. «— | polskie piwo bedzie wcigz
lepsze, bo nie ma konkurencji zagranicznej i moze
sie spokojnie wyrobi¢. | tak jest ze wszystkiem!

— Prosze!

— Rozumie sie. Niech nam tylko nie przeszka-
dzajg, niech nam dadzag spok6j — zrobimy wszystko.

— Ciesze sie z tego, co stysze. Widze, ze sie
pan przecie z Polskg pogodzit. Wiec pan nie wy-
jedzie?
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— Wyjade. Musze wyjechaé. Tu niema co ro-
bic.

— 0, przeciwnie. Ale przyznaj pan, panie Usz-
ko, ze wy nie umiecie tu pracowaé. Bardzo wiele
winy jest po waszej stronie.

Uszko rozesmiat sie.

—Ja tego nie taje! — przyznat szczerze. —
I nikogo nie winie. Wraca¢ musze, bo poprostu nie
mam juz pieniedzy. Ale wszystko tu zostawiam,
dom, grunt, siedem morgéw lasu. Jade na trzy
lata, azeby zarobié. Jak zarobig, to wroce. Pozwoli
pan sie przysigs$c?

— Bardzo prosze! — rzekl, robigc miejsce, Za-
gorski.

— Otéz z nami, amerykanami, to jest tak, pa-
nie filologu: Dlugo nie mieliSmy ze starym krajem
facznosci — prawie dziesie¢ lat, bo wciaz wojny
bylty. PrzywykliSmy do stosunkéw amerykanskich.
Nie mieliSmy informacji z kraju, nie wiedzieliSmy,
co sie dzieje, wyobrazaliSmy to sobie zbyt tatwo. Kto
byt w Ameryce mechanikiem, chciat w kraju by¢
dyrektorem.

Tu pan Uszko rozeSmiat sie gtosno, stuknat
kuflem w stot i zawotat:

— A Stary Kraj sie nie daf!

— Przeciez nikt sie wam broni¢ nie chcial, nikt
nie przeszkadzal

— Przeszkadzaly stosunki — a mysmy tych sto-
sunkoéw nie znali. Zdawato nam sie, ze nasze dolary
wystarczg. Tak, wystarczyly. Jeden, drugi posta-
wit sobie dom — przyzna pan, zeSmy tych domoéw
postawili duzo i ze one wygladajg juz inaczej —
ale kiedy dom stanagl, pokazato sie, ze dolaréw juz

W Biatem Miasteczku. 16 241



niema. Co dalej? Zanim ja sie w kraj wzylem,
zanim poznatem stosunki — dolary mi wyszly, musze
po nie znowu jecha¢. Przedstawiatem tu kapitat
dziesieciu tysiecy dolaré6w — duzo, co? W Polsce to
jest — nic. Maly miyn mozna za to postawi¢! Za
to bede teraz trzy lata w Ameryce pokutowal.
MySmy nie wiedzieli, ze Stary Kraj tyle pochfania
i tyle moze da¢. Polska — to bardzo wielki inte-
res. | byle czem sie do niego wkupi¢ nie mozna.
Ja to wiem, mnie pan filolog wierzy¢ moze!

— A przecie pan sam moéwit, ze tu nikt robié
nie chce.

— Robig ludzie na stary tad, to znaczy, robig
zamato. Ale to jeszcze przyjdzie. Nowe zycie ich
do tego zmusi. To zycie juz idzie — i Polska sta-
nie sie nowg Ameryka. A sity ma — ogromne!

Tu pan Uszko spojrzat przed siebie na rynek
biaty w spiekocie stonecznej, zamyslit sie i powto-
rzyt.

— Tak jest, mySmy bitwe z Polska przegrali.
Nie wiedzieliSmy, ze ona taka zywa. Tylko ze to
jest jeszcze jak miode wino, zakorkowane w bu-
telce: fermentuje!
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ROZDZIAL IV

IJani Zagdrska czula sie bardzo Zle.

Pewna melancholja, czy nawet przygnebienie
szarych miesiecy zimowych dziatato na nig kojgco;
zrywata sie do jakiej$ walki, w gruncie rzeczy,
burzyla sie nieraz, zdawato sie jej, ze jest w klatce®
jednak byla zrezygnowana. Sama przyroda ogra-
niczeniem zycia uniemozliwiala wszelkie loty czy
porywy; trzeba byto siedzie¢c w domu. Ale wiosna
— wyzwalata, budzita, rozdrazniata, ostabiata. W du-
szy znowu zrywaly sie tesknoty, nerwami wstrzgsato
zniecierpliwienie, gniew, bunt. Przez pootwierane
szeroko okna wida¢ pogodny usmiech jasnego nie-
ba; drzwi tez szeroko otwarte, aby wyjs¢ niemi.
Gosciniec suchy juz, alejg biatych sadéw biegnacy,
przecie prowadzi dokad$, do czego$, co jest tam,
nie tu, do zmiany, do zycia... Pobiegta nim dusza
w dal, w tem czuje, fancuch jg szarpie... Nigdzie nie
ucieknie, jest na uwiezi — zwodne marzenia o wol-
nosci...

Dlatego pani Zagorska, zamiast cieszy¢ sie
wiosng, jest chmurna i bez humoru. Widzi kwia-
ty, ktore kocha; dusza jej wyrywa sie do tych de-
likatnych istotek, uwitych z woni i barw, rozumie
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ich postannictwo budzenia w sercach radosci, mitosci
i uSmiechu, ale urokowi ich podda¢ sie nie moze.

W zimnej pustce nie rozkwitnie zadne cieplej-
sze uczucie, a paru Zagorska ma w duszy pustke.

Takie zycie! Maz wiecznie przy biurku, kuchnia,
dzieci i nieustanny niedostatek. Przyjdzie dzi$ su-
ma, zdaje sig, ze chyba teraz juz bedzie mozna
co$ kupi¢ — a nagle czlowiek zubozeje przez noc.
Jak moéwi zona Palpierona: — Cziowiek z jedng
wszg liga, a z trzema wszyma wstaje. Podrapie sie
w jedno miejsce, juz go co$ zre w drugiem. —
W glowie az trzeszczy od olbrzymich liczb; wszystko
idzie juz w miljony. Nigdy spokoju. Starych rze-
czy niema za co naprawi¢, nowych niema za co
sprawi¢ — ruina! W ruine obraca sie dom, w ruine
rozpada sie dusza. Dawne sity wyczerpujg sig, no-
wych niema zkad wzigé. Dzieci? To tylko Zrodia
nowej trwogi. Co z niemi bedzie?

Pani Zagorska szuka w swem otoczeniu. Czego
szuka? Nie wie dobrze, ale — musi sie przekonad.
Wiec rozmawia czeSciej z panig Maslakowa. Zrazu
z ogrodka do ogrodka, przez ptot, pozniej na goscin-
Cu, wreszcie — zaczynajg sie wizyty. Pani Masla-
kowa jest starsza, doswiadczensza, silniejsza od pani
Zagorskiej, na pozor ma znacznie wiecej zimnej
krwi, nie przejmuje sie wszystkiem tak bardzo.
Gospodaruje, lubi sie popisa¢ swemi konfiturami,
grzybkami, rydzami, lubi gosci, wychowuje dzieci,
kocha meza, zdawatoby sig, ze jest zupetnie szcze-
Sliwa — ale w takim razie, skad ten histeryczny,
blysk w oczach, skad ten utajony niepokdj, skad
ta denerwujgca ruchliwosé, jakgdyby pani Masla-
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kowa miejsca sobie znalez¢ nie mogla. Nie, nie,
pani Zagorska oszuka¢ sie nie da! Ona wie!

Szuka dalej.

— Gdzie ty wcigz tazisz? — denerwuje sie maz,
widzac, ze dzieci nie dostajg w pore podwieczorku,
Ze sg przewaznie same, ze sie nikt niemi nie zajmuje.

— Nie wolno mi? — odpowiada hardo pani Za-
gérska.

Jest znowu u pani Pudtowiczowej.

Tu chyba powinnaby juz znalez¢ to, czego szu-
ka. Byt jest tu zapewniony, klopotow materjal-
nych niema. Pudlowicz idzie Zonie we wszystkiem
na reke, stara sie jej dogodzié¢, tanczy koto nigj...
Pani Pudtowiczowa jest tez ze wszystkiego zadowo-
lona, ale ten glos, placzliwy, skarzacy sie, wcigz
nabrzmialy zniecierpliwieniem i bliski wybuchu, te
wilgotne, bursztynowe oczy, tak fatwo napelniajgce
sie ni ztad ni zowad izami lub przestaniajgce sie
mgta...

Och, nie tul!

Wiec pani Zagorska idzie do pani Szczygto-
wej, zony ulubionego mezowi Antosia... Skromni lu-
dzie w matej izdebce... W oknach, za czysto umy-
temi szybami, pieknie kwitngce kwiaty... Moze prze-
cie w cichym, matym domku gulonskim, w zacisznej
uliczce... Aha! C6z za pomytka! Na twarzy meza
ceglaste wypieki znuzenia, w oczach zoke ogniki
zlosci, usta petne cierpkich stbw — a zona nie wie-
dzaca juz, czem wilasciwie jest, poco to wszystko,
za co, to wzdychajgca, to patrzaca daleko przed sie-
bie, jakby tam w prézni widziata istotnie jakie$
gdzie$, jakis drugi brzeg czy wyspe spokoju i ci-
szy.
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— Niech sie pani nie poddaje! — krzepi pani
Zagorska miodg kobiete.

— E! Przejdzie to, bedzie znowu co innego! —
wzdycha z gorzkg bolesng rezygnacjg pani Szczy-
glowa. — Takie juz zycie!

Ktéz tu moze byé najspokojniejszy w tem bia-
tem miasteczku, kto juz niczego nie pragnie?

Goscincem idzie panna Kazia z poczty, panien-
ka dos¢ Swieza jeszcze, cho¢ nie pierwszej juz mio-
dosci i bardzo biedna. Wiasnie biedni bardzo czesto
sg najcichsi i niczego sie nie domagaja. Panna Ka-
zia pracuje na poczcie i utrzymuje z tego siebie
i sparalizowanego, gtuchego ojca. Prawie nigdzie nie
bywa, z nikim sie nie widuje.

Pani Zagdrska czyha na nig w ogrodzie.

— Dobry wiecz6r, panno Kaziu.

— Dobry wieczor pani.

Panna Kazia przystaje. Przez chwile rozma-
wiajg przez ptot, potem w sadzie, na taweczce, pod
jabtonia.

Gasng zorze zachodnie, gwiazdy rozpalajg sie
na pogodnem niebie wieczornem.

Panna Kazia opowiada, jak byto dawniej, kiedy
mamusia jeszcze zyla, tatu$ byt zdrow, a ona sama
chodzita do gimnazjum. Bylo bardzo pieknie. | coby
byto, gdyby sie to nie zmienito. Widoki byly bardzo
piekne. Ten sie starat, 6w sie kochal, tamten chciat
sie zeni¢. Wiec byloby tez bardzo pieknie. To za$,
co jest, to tylko jakie$ niezrozumiale, niepojetne
i smutne intermedjum miedzy pieknem byto a pie-
knem bytoby...

Nieregularna, ale mita, ozywiona twarz pan-
ny Kazi promienieje w zmierzchu bladem Swiatlem;
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czy to Swiatlo gwiazd czy wewnetrzne $wiatto roz-
tesknionej duszy?

Wiec i to biedactwo, zdawaloby sie, zamuro-
wane w swym kacie, do kaleki przykute, nie chce
zy¢ tern, co mu szary dzien daje, lecz wcigz jeszcze
szuka i czeka?

Ciemno sie robi.

Goscincem idzie kilku miodych ludzi. Ledwo
ich wida¢. Jeden z nich przygrywa na ustnej harmo-
nijce, gra bardzo pieknie, czysto, dzwiecznie. Meta-
liczne akordy zblizaja sie, rosng, nabrzmiewajg co-
raz bardziej, zndéw zaczynajg stabngé. Niby bak
grajacy przeleciat gosciricem kolo doméw i prze-
padt w ciemnosciach.

la muzyka zbudzita inng. Odezwaly sie brze-
czace, draznigce tony mandoliny. To Salcia grata,
siedzac przy oknie w swym pokoiku, patrzagc w gwia-
zdy i rozmyslajac, kiedy przyjda z Ameryki obiecane
przez wuja dolary, co sobie za nie sprawi, czy Du-
wcio sie z nig ozeni i czy tego roku bedzie mogta
zarobi¢ na czereSniach tyle, co zeszlego...

Wiec jednak nawet Salcial

Nikt, nikt nie zyje w biatem miasteczku tem,
co ono daje, tg nedzna, gorzka jatmuzng zycia. Wy-
jawszy nap6t cywilizowane gulonki, wszystkie ko-
biety w miasteczku az chore sg z tesknoty do $wiata.

— Czy ty rozumiesz, co to znaczy? — tluma-
czyla mezowi, kiedy rozmawiali po kolacji. — My
powoli giniemy, wiedniemy, usychamy w ofierze, po-
zbawionej wszelkiej wartosci.. Bo z tego, ze ja
sie tu marnuje, nie masz przecie nic ani ty, ani
dzieci, ani miasteczko... | pomysl, ze takich kobiet,
jak ja, jest w tem miasteczku kilkadziesigt, a takich
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miasteczek kilka tysiecy... Mowisz o pieknych
nocach wiosennych, a nie myslisz o niezliczonych
sercach kobiecych w nieutulonej tesknocie ptacza-
cych w te wiosenne noce...

— | do czeg6z tesknicie? Czego wam trzeba.

Nani Zagoérskiej nos poczerwieniat.

— Odrobinki! — odpowiedziata, siegajac po
chusteczke do nosa.

— No?

— Ot — zycia!

* *

ewnego wieczoru Zagorski wstgpit do Pudio-

wiczow.

Mimo ze byli juz po kolacji, poczestowali go,
jak zawsze goscinnie wodka, resztkami pieczeni na
zimno, wreszcie Pudiowicz przyniést ze $pizarni
kilka butelek porteru.

O, dziwo! nie prosit do salonu, lecz bawit goscia
w jadalni, za co mu Zagorski byt szczerze wdzieczny,
poniewaz bylo tu znacznie wiecej powietrza i znacz-
nie wygodniej.

Pan dyrektor, w kurtce mysliwskiej i w butach
z cholewami, nie przybierat dzi$ salonowych poz,
nie staral sie by¢ Swiatowcem. Byt soba. Jego
orzechowe oczy ztagodnialy i ISnity wilgotnym po-
tyskiem. Bardzo czarna, nadzwyczaj czarna, gesta
broda nie mogta swemi zaro$lami zastoni¢ mitego,
jasnego usmiechu. Tylko ruchy dyrektora, powolne
i opanowane, nie stracity nic ze zwyklej sobie po-
wagi i dostojenstwa.
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Pani Pudlowiczowa byla réwniez zmieniona.
Mita jej twarzyczka stracita histeryczny grymas,
wypogodzita sie, odmiodniata, stata sie niemal dziew-
czeca. W oczach byto tyle radosci, ze staly sie pra-
wie bursztynowe. UsSmiech byt szczery, radosny,
wprost z duszy.

Pudtowicz napetnit porterem trzy szklaneczki.

— Pij-ze, kocino! — zapraszat zone.

Pani Pudlowiczowa wzieta z tacy jedng szkla-
neczke.

— Mnie nie trzeba zapraszaé, ja porter szale-
nie lubig! — rzekia.

— Ale dzi$ to juz z czystem sumieniem mozemy
pare butelek wypi¢! — zaznaczyt Pudlowicz. —
Jest to przecie jeden z najwigkszych dni w naszem
zyciu!

— Cb6z sie statlo? — wykrzyknagt Zagorski.

Prosze, niech pan pije! Niech pan pije za
powodzenie naszego przedsiewziecia! Niech pan
Pije — ja panu opowiem!

Zagorski wypit, Pudlowicz napetnit mu nowg
szklaneczke, poczestowat go papierosem, a potem
zaczat opowiadac; byt tak wzruszony, ze gtos mu
drzat.

— Widzi pan, ja tu jestem nauczycielem juz
trzydziesci lat.

Trzydziesci lat!

Zagorski mysSlat: W szesnastym roku zycia wstg-
pit do seminarjum nauczycielskiego — cztery do pie-
ciu lat nauki — potem co$ tam na praktyke od-
pada — byt tez nauczycielem w Wesotowie — tu
trzydziesci lat to niby razem jakich piecdziesiat
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pie¢ lat — djabelnie czarna broda, jak u Mefista,
nigdy nie siwieje! To-ci zdrowie!

— Trzydziesci lat?

— Trzydziesci lat, prosze pana. | ot, zdarzyto
mi sie, otrzymatlem pewng sukcesje — troche pie-
niedzy, papierow wartosciowych — a my zyjemy
oszczednie — dochody mamy wecale fadne, bo izona
uczy — no wiec — wniostem do gminy podanie
0 sprzedanie mi pottora morga ziemi pod dom.
Wybratem sobie bardzo tadne miejsce — jak sie
wjezdza do miasta, po prawej rece, tam na past-
wisku, jest taki wzgdreczek — pd&t morga poszioby
pod dom i zabudowania, reszta — na ogrdod. Jesli
pan chce, pdjdziemy jutro obejrze¢. Swietne miejsce!

1 prosze pana — dzi§ ta sprawa byla na radzie
gminnej — i uchwalono te parcele mi sprzedac!
Wiec to wielki dzien — bo mam juz gdzie dom
zbudowac.

— A to sie serdecznie ciesze! — wykrzyknat
Zagorski.

— M¢j zloty panie! Plac pod dom! — klasneta
w dlonie pani Pudtowiczowa. — Czy pan to rozu-

mie? Wiasny dom, ogrod, konika bedziemy mieli!

— Ale to straszny koszt — budowaé dzisiaj!

— Rozumie sie! — zgodzit sie Pudlowicz. —
Ale jako$ to bedzie. Trzeba rozumie¢: Powoli zwie-
zie sie kamienn na fundamenty, potem drzewo —
i tak powoli.. Niejednego trzeba sie bedzie wy-
rzec, ale tu — jakby jakis wydatek byt — mru-
gniemy z zong na siebie: Kocino — pamietaj —
dom!

— Naturalnie, ja wszystko oddam! — zgodzita
sie z radoscig pani Pudlowiczowa.

250



Bo przecie trzeba mys$le¢ o przysztosci.
Mam dzieci: Dobrze, ze pracuje i zona pracuje, ale
jak pojde na emeryture? Gdziez bede mieszkat?
— Rozumie sig! — przyznat szczerze Zagorski.
Pudtowicz miat juz plan domu. Przyniést go,
pokazat ZagOrskiemu.
— Rozktad domu przypomina troche panski dom,
z tg réznicg —
Pokazat mu te roznice.
Za$ pani Pudiowiczowa przyniosta maly szka-
tutke, w ktérej przechowywata swe kosztownosci.
Jakby bylo potrzeba to sie to wszystko

sprzedal — moéwita, cieszac oczy blaskiem ziota
i kolorowych kamuszkéw. — Przecie taka perta tez
co$ warta!

— Szafir bardzo piekny! — zauwazyt Zagoérski. —
Szafiry sg dzi$ prawie na réwni z brylantami!

- A ten naszyjnik bursztynowy to nic? — za-
wotata pani Pudlowiczowa.

Wtem stuzaca otworzyta drzwi i, mrukngwszy
co$, przyzwata do siebie panig ruchem reki.

Pani dyrektorowa podbiegta ku niej, co$ po-
szeptaty i zniknely za drzwiami.

— Pomatu, pomatu bedzie sie to budowacé! —
mowit Pudtowicz, nerwowo zerkajagc ku drzwiom.—
Bedziemy oszczedzali, ale tak, mréwcza praca,
wreszcie — pan wybaczy, na chwile!

Zagorski zdziwit sie, ale, naturalnie, wybaczyt.

R° sie lu dzieje? — myslat, palagc papierosa
i kolyszac sie na bujaku. — Godzina dziesigta, lu-
dzie $pig, czem oni sie tu tak denerwuja?

Wrécit Pudtowicz wzruszony, rozrzewniony.
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— Wyrzucity mnie baby! Mowig, ze im prze-
szkadzam.

— A co sie stato?

— Ano, panie koniecznie chcialy wieprzka na
wypas. Ja sie na nierogaciznie nie znam, ale jak
mnie zaczely gnebi¢, wyszediem raz na jarmark,
spotkalem znajomego chiopa, poradzit mi, kupitem:
tanio! Przyprowadzitem do haupy, powiadajg: Czlo-
wieku, co$ ty zrobit, kupites loche, nie wiepszka,
bedzie z nig klopot! A teraz — ona rodzi! Czworo
juz ma! Napijmy sie na to szczescie. Grunt uchwa-
lili, locha rodzi — cudny dzien, panie!

Od czasu do czasu lataty sztafety: — Siedmioro,
osmioro, dziesiecioro!

Pan Pudlowicz promieniat.

— Takie szczescie! — powtarzat, chodzac ner-
WOWO po pokoju.

Pani Pudilowiczowa wpadta na chwile do po-
koju.

— Strasznie sie matka meczy! — zawotata. —
Jest juz jedenascioro. Boze! Sze$¢ tygodni podcho-
waé, za jedno prosie mozna wzigé pareset tysiecy!
Ale matka az mokra od potu! A te smarkacze, ledwo
na Swiat wyjdg, juz ssa.

Byt to piekny, wesoty wieczor.

— Jak dobrzy sg ludzie, gdy im Bdg zeSle odro-
bine powodzenia! — mys$lat Zagorski, wracajac do
domu.

Lecz po kilku dniach spotkat Pudtowicza ponu-
rego, sztywnego.

— Co mu sie stato? — myslat.

— Warchlaczki zdrowe? — zapytat.
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— Dziekuje panu, jako tako! — odpowiedziat
dyrektor.

— Pani cieszy sie niemi?

— No, jak zwykle, troche kiopotu.

— Bedziecie panstwo mieli z tego tadny zysk.

— Co ta w dzisiejszych czasach ten pienigdz
znaczy!

— Zawsze co$! Przyda sie bodaj na klamki do
drzwi w nowym domu.

— W nowym domu?

Pudtowicz usmiechngt sie gorzko.

— Nie wiem jeszcze, gdzie ten mdj nowy dom
bedzie!

— Jakze? Przecie pan ma grunt?

— Ale? To pan nie wie? Jak sie ludzie dowie-
dzieli, ze mi ten kawalek gruntu przyznano, zaczeli
wszyscy protestowaé. Z pastwiska im gmina potto-
rej morgi odbiera. To gmimie! Sprzeda¢ Pudlowi-
czowi, to znaczy, sprzeda¢ kazdemu. Protest, pro-
sze pana, kto§ tam wysztyftowat i wszyscy podpi-
sali. Na drugim posiedzeniu gruntu mi odmdwiono,
poprzednia uchwate skasowano. Nie idzie mi o to.
Dom — domem, wybuduje go gdzieindziej, moze
w lepszych warunkach, blizej kolei... Ale, widzi pan,
trzydziesci lat tu pracowatem, pokochatem te strony,
chciatem tu zosta¢ — i kawatka gruntu odsprzedac
mi nie chca, azebym sobie mogt na staro$¢ dom
wybudowaé. To jest — wdziecznos$¢ tych ludzi!

— A na jakiej podstawie odwotali uchwale? —
spytat zdziwiony Zagorski.

— Ano — powiedzieli, ze to gminne, to niby
ze wszyscy do tego gruntu majg prawo, i ze gdyby
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mnie sprzedano, to kazdy mdgtby tyle dla siebie
zazadac... | ze nie majg gdzie gesi pasé... Tu gesi —
to Swietosc!

Ozieczku, wiesz? Pani Czyzowa umaria.
J ZagOrski podniost z nad biurka zmeczone oczy.

— Pani  Czyzowa? Jaka pani Czyzowa? Nie
znam.

— Jakto nie znasz? Matka tej starej, siwej panny
Czyzowny... przyjaciotki pani Pudtowiczowej...

— Taka chuda, pokorna, zawsze czarno ubrana?

— To wiasnie panna Jadzia Czyzoéwna... Bie-
dactwo... Utrzymuje sie z lekcji francuskiego i ro-
botek, ktére sprzedaje w Warszawie... Bardzo piek-
nie haftuje, ma S$liczne wzory, data mi niektore
odrysowac...

— Juz dobrze, przypominam sobie! — przerwat
troche niecierpliwie Zagorski. — Wiec jej matka
umarta. Bedzie jej teraz lzej. Musiata juz byé bar-
dzo stara.

— Staruszeczka, prawie juz nie wstawala. Ja-
dzia byta do niej nadzwyczaj przywigzana, nie chcia-
fa sie z nig rozsta¢. Mieszkaty u koscielnego, wiesz
gdzie.

— Nie mam pojecia.

— W ostatnim domu w ulicy Kosciuszki po pra-
wej rece.

— W jakiej ulicy Kosciuszki?

— Jak sie do kosciofa idzie.
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— Takze mi — ulical — i to jeszcze — Ko-
$ciuszki !

— Tam, gdzie to w oknach takie Sliczne kwiaty
zwykle byly. One cudownie umiaty hodowaé kwia-
ty... Znaly jaki$ sekret.. Bardzo tam u nich bylo
mito... Mialy stare, tadne mebelki...

Tu Zagorski przestat sie juz broni¢... Mate mia-
steczko, dwa ciche, schludnie utrzymane pokoiki ze
staremi mebelkami z dawnych, dobrych czasow, jakis
tam dywanik, pare pamigtek, piekne kwiaty i dwie
ciche staruszki; na stole robétka...

— Wiec c6z2?

— One byly z dobrej rodziny. Nieboszczyk Czyz
miat tu jaki$ majateczek, czy tez byt gdzie$ rzadca,
a potem sobie majgteczek kupit... dobrze im sie
powodzito... By} burmistrzem w miasteczku, podobno
bardzo dobrym, dwa razy go wybierali.. Dzieci
ksztalcit, synowie sa na wyzszych stanowiskach, coér-
ki dobrze zamgz powychodzity...

A dlaczeg6z ta panna Jadzia nie wyszia...

— Kochata sie bardzo w jednym z tutejszych
obywateli, ktéry miat sie z nig nawet ozeni¢, ale
kiedy ojciec umart i pokazato sie, ze nic nie zo-
stawit, ozenit sie z drugg, a Jadzia wowczas posta-
nowita wogble zamaz nie wychodzic...

— Tak. Zupelnie w stylu. Wiec jednak stary
nic nie zostawit.

Dzieci mieli duzo, zyli lez dobrze, nie Zzato-
wali sobie. Matka panny Jadzi miata by¢ kiedy$
strasznie tlusta. Otdz jak ojciec umarl, a matka
nie chciata z miasteczka wyjecha¢, panna Jadzia po-
stanowita pozosta¢ przy nigj... Co$ tam grosza mia-
ty, corki i synowie tez co$ przysylali, zresztg duzo
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to takim kobiecinom potrzeba? Wynajelty mieszkanie
u koscielnego...

— To ten wysoki, tegi drab z brodawjiowatym
nosem, brutal taki, ordynus?

— Skad wiesz?

— Whystarczy na niego popatrzec.

— Straszny cziowiek. Ten koscielny zajmowat
drugie po6t domu, takze dwa pokoje z kuchnig. Ma
dwie corki, jedng przy sobie, jeszcze panne, drugag
zamezng, wyszia za jakiego$ sierzanta w Zakopa-
nem i tam z nim Kkilka lat mieszkata. W zimie
tego roku przyjechata z kilkuletnia dziewczynka.
Nawiozta cukru, maki, konserw co niemiara — nie
wiem, ci ludzie wszystko majg, tylko my nic —
wielka dama, pani sierzantowa. W dwoch pokojach
zaciasno jej sie wydato. Zaczeta nastawac, zeby sie
Czyzowe wyprowadzity.

— Niby dokad? Czy to mieszkania sg?

— Sag, ale matka panny Jadzi juz byta ciezko
chora, rzadko kiedy wstawata, a tu ludzie zabobonni,
kazdy sie bal, ze mu staruszka w domu umrze,
nikt nie chciat mieszkania wynajg¢. Kobieciny, chcac
unikng¢ nieprzyjemnosci, odstgpity pani sierzantowej
jeden pokdj, ale i tego bylo jeszcze zamalo. Zaczely
sie prze$ladowania.

— Jakie przesladowania?

— Wiec naprzykiad wiedziano, kiedy starowi-
na po obiedzie $pi. Ledwo zasnela, pani sierzanto-
wa albo jej siostra walita draggiem w drzwi tak, ze
staruszka zrywata sie przestraszona. To samo robity
w nocy. Z poczatku dokuczaly od czasu do czasu,
potem juz stale. Rozwydrzyly sie. Zaczely wykrzy-

256



kiwaé: Ty zebraczko stara, bytas kiedys ttusta, ale$
na dziady zeszta i schudtas. Wozieli ci djabli kaldun!

— Co$ strasznego! — oburzyt sie Zagoérski.
— Wiesz, one obie siwe! — moéwita pani Za-
gorska ze tzami w oczach. — Wiec wotaly na nie:

Wstawaé siwki, bedziemy wami ora¢! Nawet te ma-
ta dziewczynke nauczyly, malenstwo podchodzito do
drzwi i wotato: Chodz tu, ty siwa dziaddéwko, dam
ci kromke chieba.

— Skad wiesz?

— Jadzia mi opowiadata. Jednego razu, jak sta-
ruszka przechodzita przez sien, gdzie jest kuchnia,
jedna z cérek koscielnego porwata polano, zamie-
rzyta sie na nig i zawotata: Jakbym cie hukneta, ty
stare Scierwo! A druga na to: Bij, kto ci broni, bij,
ile chcesz, czemu nie bijesz! Obrzucaty je najordy-
narniejszemi wyzwiskami, jak otwarly okna, zeby
Swiezem powietrzem odetchngé, wylewaly nieczysto-
§ci pod okna... Jadzia sama nieczystosci zbierata, nic
nie pomagato, wylewaty znowu...

Zagorski, czerwony z oburzenia, huknat pie-
§cig w biurko.

— Dlaczego nic ksiedzu nie powiedziaty?!

— Owszem, Jadzia byla u dziekana.

— A on co?

— Powiedziat, ze nie moze miesza¢ sie do pry-
watnego zycia koScielnego... Wtedy ona mu powie-
dziata, ze sie swego koscielnego boi...

— Naturalnie, ze sie go boi! A wikary nie po-
maogh?

— Wikary powiedziatl, ze to zwykta kidtnia mie-
dzy babami...

— Straszne! Straszne! A burmistrz?

W Bialem Miasteczku. 17 257



— Byta Jadzia u burmistrza, ale gdzie! Kruk
krukowi! Co jego obchodzi! Byle mu sie nikt do
interesdw nie mieszall Nawet w chwili $mierci nie
miata starowina spokoju. Koscielny wykrzykiwat,
ze trupa w domu mie¢ nie chce, a potem siadt na
progu i zaczgt krakowiaki wys$piewywac¢ z radosci,
Ze stara umiera. Trzeba bylo i8¢ do niego i prosi¢
go, zeby przestat $piewac i dat starej umrzeé spo-
kojnie... Biedactwo byto tak steroryzowane i zdener-
wowane, ze juz sie tylko o $mier¢ modlito... Umarfa
staruszka zupelnie przytomna, spokojna.. Do osta-
tniej chwili wiedziata, co mowi...

— Wierzaca.

Tak. Bardzo byta pobozna.

— Ci ludzie umiejg umieraé. Ale jabym przecie
na miejscu Jadzi nie wytrzymat. Przecie to trwato
dtuzszy czas — mogta napisa¢ do brata, bytby z pew-
noscig zrobit z koscielnym porzadek...

— One sie baly, bo ten brat, ogromny chiop,
jest bardzo porywczy... Podobno byt putkownikiem
czy czems$ tam...

— Wiec czego sie baty?

— Baly sie, ze koscielnego poprostu zbije, a po-
tem bedzie jeszcze gorzej...

Zagorski sapnat pogardliwie.

— Ano, pewnie! Jesli kto$ pozwoli sobie na
glowe wilez¢ i jeszcze wtedy boi sie da¢ w morde,
lepszego losu nie wart! — rzekt twardo.

— C6z dwie biedne, stabe kobiety!

— Dwie biedne, stabe kobiety powinny byly na-
pisa¢ do tego brata.. A on bylby na osobnosci
zbit niestychanie pysk temu brutalowi i zapowiedziat-
by mu, Ze jedli sie dowie o najmniejszej ztosliwosci,



pysk mu znéw sttucze. To poskutkowatoby znako-
micie. Ale jezeli inteligencja sama daje sobg po-
miata¢ i broni¢ sie nie chce — niech ginie. Inte-
ligencja ma by¢ stosem pacierzowym narodu, pod
warunkiem, ze ten stos bedzie silny!

-- Ach, wiecznie tylko ta inteligencja, stosy ja-
kie$, nardd! — skrzywita sie pani Zagérska. — Wy-
sluchajze raz historji bez inteligencji, bez stosow
i bez narodu, historji dwoch biednych kobiet na
prowingcji...

— Wiec jeszcze nie koniec?

— Pomysl, co za zbieg okolicznosci. Temu oby-
watelowi, co to sie w nim Jadzia tak na $mier¢ za-
kochata — a on tymczasem zostat wysokim urzedni-
kiem i jest w jakiem$ ministerjum w Warszawie. —

— Alez wreszcie co?

— Umarta zona! | on teraz napisat do Jadzi, ze
pragnie jej wynagrodzi¢ krzywde i ze sie z nig go-
tow kazdej chwili ozenié¢, zapewni¢ jej spokdj na
staros¢... Taka pomoc w najciezszej chwili... | po-
biorg sie...

Zagorski nie moégt ukry¢ wzruszenia.

— Oto, widzisz, jednakze, jak ludzie w bialem
miasteczku kochaja...

Utozono wiasnie program uroczystego obchodu
rzéciego Maja. Pochdd na nabozeristwo do kosciota
— szkoly, za szkotami Sokdét ze sztandarem, uro-

Ruszkiewicz wyszedt z posiedzenia wzburzony.
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czyste nabozenstwo, nastepnie znowu pochdd przez
catle miasto na blonie i tam pod figurg Matki Boskiej
przemowienie do zgromadzonego ludu — pod gotein
niebem — wygtosi:

Pan Franciszek Ruszkiewicz!

Postanowienie to zapadio jednogtosnie.

Bylo to do pewnego stopnia pochlebne. Nie
ksigdz, nie dyrektor Pudilowicz, nie Zagorski, nie
burmistrz (prawde mowigc, gdzie temu gutonowi
do publicznych wystgpien, $mialiby sie z niego!),
krétko: nikt, tylko on, pan Franciszek Ruszkiewicz.

Ale dlaczego?

Czy dlatego, ze ma najlepiej skrojony garnitur,
ze jest bogaty, ze moze pozyczy¢ miljon-dwa,
ze ma pensjonat i dworek? Czy tak go szanujg? Czy
go kochajg? Czy moze uwazajg go za polityka dzieki
temu, ze kiedy$ ta gazetka, co to potem — e, dawne
czasy, niema co wspomina¢! Choé pewnie i to —
po czesci. Czlowiek powazny, niezalezny, swego cza-
su zajmujacy sie polityka... Naturalnie.

Z drugiej strony jednak — poco? Najlepiej prze-
cie siedzie¢ cicho w kacie. Ma sie tylu krewnych,
tylt ubogich krewnych — poco sie im pokazywac, po-
co sie przed nimi popisywac, chwali¢: — Oto jestem
ja, Franek Ruszkiewicz, wielki czlowiek, przema-
wiam do was z pod figury, jak jaki posetl, agitator
albo polityk — a oni potem przyjda, zaczng sie ta-
si¢, pochlebia¢, skomle¢, zebra¢, prosi¢ dla dzieci
niby... Dasz dla tych dzieci a dran pojdzie prosto
do sz\mku, przepije i jeszcze cie za twoje pienig-
dze obméwi. Nie daruje!

Ach, gdyby jaka ochronka dla dzieci! Datoby
sie na ochronke, dato, a potem: — Chcesz dla
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dziecka? Czekaj, ja tu mam lepszg rzecz. Moge
ci dla dziecka miejsce w ochronce wyrobi¢. | juz!
A oni nic nie rozumiejg, ciggle im Sokot w glowie.

Bedzie mowit ze stopni figury do ludu na bto-
niu... Dziatwa szkolna, rada miejska w czarnych
luzurkach, inteligencja, Sokot ze sztandarem — a nad
wszystkimi on, pan Franciszek Ruszkiewicz, swego
czasu terminator krawiecki...

— Chociaz wiasciwie lepiej bytoby nie mowic.
Niechby ksigdz.

Poszedt do dziekana.

— Ksigdz dwa razy kazania nie mowi! — od-
powiedzial, Smiejac sie, dziekan.

— To mozeby dyrektor Pudiowicz?

A jakby tak ksigdz dziekan poprosit Zagor-
skiego? Mnie nie wypada. Ksiedza dziekana on bar-
dzo lubi, da sie namoéwié... Przylem on ma zawsze
petng gebe tej panstwowosci polskiej, niechze sobie
uzyje.

— A dlaczego pan nie chce?

— Co ze mnie za orator! Nie umiem moéwicé
publicznie. Pare stowby sie tam jeszcze powiedzia-
o, ale mowe kropic€.

ZagOrski odmowit.

— Do tutejszych ludzi powinien przemowi¢ tu-
tejszy.

— Pan juz tez jeste$ tutejszy.

— Nie. Ludzie mnie jeszcze nie znajg, hie moga
mie¢ do mnie zaufania, a co wazniejsze: Ja ich nie
znam, nie wiedziatbym, w jaki sposob trafi¢ im do
przekonania. Niech moéwi Ruszkiewicz, tak bedzie
najlepiej.
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Ruszkiewicz odczut odmowe Zagoérskiego jako
osobistg obraze.

— On nie chce moéwi¢, bo mysli, z¢ sie zasy-
pie! — rzekt do dziekana. — Myli sie bardzo!

— Niewatpliwie!

— Ale ja mu tego nie zapomne. Zreszta...

Tu Ruszkiewicz urwat w pore, bo pomyslat, Ze
moze by¢ deszcz i przeméwienia wogble nie be-
dzie.

Niestety, deszczu w dzien Trzeciego Maja nie
byto. Chwilami dmuchat chiodny wiaterek, niebo
obsiadto pare zasepionych chmur, naogét jednak po-
ranek nie przedstawiat nic do zyczenia.

Od wczesnego ranka ze wszystkich stron scho-
dzity sie szkoly ze wsi okolicznych. Mnéstwo $wig-
tecznie ubranych dzieci w biatych lub kolorowych
sukienkach, z choraggiewkami w raczkach, z odzna-
kami na piersiach. Bosych nie bylo, ale przecie
bardzo wiele tego drobiazgu szto w niezgrabnych
trzewikach, wdzianych na bose nogi, a ubranka nao-
got byly biedne. Przygladajgc sie tej dziatwie, Za-
goérski z bdlem serca powiedziat sobie, iz ona nie
jest szczeSliwa. Mato bylo radosci na twarzyczkach
dzieci, mato bylo usmiechu w oczach, swobody w ru-
chach. Poganiane przez nauczycieli i nauczycielki
dzieci cienkiemi, zdyszanemi gtosikami Spiewaly pie-
$ni patrjotyczne, idgc z drobnym, rozgto$nym tupo-
tem naksztatt stada owiec. Mnéstwo tego bylo nie-
przejrzane.

Wozruszenie ogarneto Zagorskiego na widok tej
masy dzieci, w szeregach, Spiewajacych piosenki,
a poganianych przez nauczycieli i nauczycielki. To
wszystko szto ze wsi i wiosek, nieraz zapadlych, w ja-
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rach czy wawozach gérskich ukrytych, gdzie nauczy-
ciel, nieraz samotny, chory z tesknoty do $wiata, lub
tez zdziczaly juz samotnik, z niestychanym trudem
z nap6t oberwanych dzikuséw robit powoli malut-
kich ludzi, Polakéw i Polki, i uczyt ich piesni i mo-
wy i ogromnej, zasadniczej wiedzy czytania. Z jaréw
i wawozéw, z gor i dolin cala maluskg Polske wy-
prowadzono na stonce.

W rynku na kilku domach powiewaty flagi w ko-
lorach narodowych, ale oczywiscie zszytych odwro-
tnie, w oknach mieszkan inteligencji i w paru skle-
pach katolickich widniaty nalepki. Pod szkotg, gdzie
juz czekat karny bataljon dzieci Pudiowicza, nau-
czycielami i nauczycielkami, jak zandarmami obsta-
wiony, kryt sie nieSmiato za pniem starej lipy ama-
rantowy sztandar sokoli, pieknie srebrem haftowany
i z olbrzymim posrebrzanym sokotem na drzewcu.
Sztandar dzierzyt z godnoscig amerykanin, pan Przy-
piorski, wystrojony w czarny tuzurek, z ktérego wy-
sterczata jego mata, rézowa gtéwka z jasnem pie-
rzem, powiewajagcem za najlzejszym podmuchem wia-
tru; rzekibys, glowa lada chwila frunie i sigdzie —
moze na kasztanie, moze na dachu ratusza, moze
na plocie.

Zagorski spojrzat w twarz swoim sokotom.
Sokolego byto w nich niewiele. Gorzej. Miny mieli
niewyrazne.

— Dlaczego? — spytat Zagorski.

— Smiejg sie z nas. Mowia: Widzicie ptolca? Juz
sie wylagt. A podczas wojny to siedziat w dziurze.

Zagorski wzruszyt ramionami. Rzecz byla jasna:

Ci, co sami nie mogli nic zrobi¢, przeszka-
dzali tym, co robi¢ chcieli.



Wreszcie caly orszak ruszyt ku kosciotowi.

Cudnie przez caly czas brzmialy na chérze gto-
sy dzieciece, a gdy wreszcie przebrzmialo majesta-
tyczne ,Boze co$ Polske”, ruszono na blonie, pod
figure Matki Boskiej, przystrojong z powodu nabo-
zenistw majowych, w kwiaty i wience, z powodu $wie-
ta narodowego w biato-czerwone wstegi.

Wihasciwie parady nie byto zadnej, obchod byt
nadzwyczaj skromny. Tylko serca bity w ludziach
zywiej, radosniej. Oczy mimowoli biegly w ki,
w goéry, w ten stary, piekny kraj, sadzac moze, ze
on w ten dzien wyglada weselej, jasniej, niz zwykle,
chcac sie jego radoscig nacieszy¢. Bo konstytucja,
to znaczy, ze wszystko, co polskie, jest juz rodzone,
nietylko ludzie, lecz géry, pola, drzewa, rzeki,
krzaczki, wszystko, co sie w duszy polskiej miesci.
Czuta to nawet mala Basia, ktérg Zagorski za raczke
prowadzit; od czasu do czasu ciagneta go za reke
i ojciec, spojrzawszy ku niej, widziat w dole jej
ciemne oczeta, rozpromienione i wniebowziete. Wte-
dy przytulata sie do niego.

Wreszcie naprzeciw figury ustawit sie ze swym
olbrzymim proporcem Sokot, niezbyt dziarski, ot,
gar$¢ starych gratéw, bardziej moze szanujgcych
sie, niz szanowanych, dalej poétkolem stanely
szkoty, kilkunastu strazakow, rado gminno, czyli
miasto, inteligencja. Wszystko to zamarto, ucichto
i wlepito wyczekujacy wzrok w pana Franka Busz-
kiewicza.

On za$ stat i dumat.

Zdjeta go okropna trema.

Kiedyz to on do ludu méwit, kiedy? lJeszcze
jako miodzik biedny, agitator, wolajacy kary za
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krzywde, zemsty za ucisk, sgdu za wyzysk, nie-
sprawiedliwy podziat.. Mowit, pdki nie zrobit ma-
jatku, potem — przestat, bo o czem tu gada¢ —
zdobyt przecie, czego chciat. Wiec przestat méwic,
zapomniat, nauczyt sie milcze¢, zy¢ dla siebie sa-
mego.

Woeiagnieto go w putapke: zmuszono go do moé-
wienia. Jesli przemowienia nie wygtosi, jesli sie
skompromituje, nazwa go gtuptokiem; w grze
jest dobre jego imie. Zeby on nie umiat mowié? Co
to znaczy? Bogaty umie wszystko.

Program miat: Méwi¢ o jednosci, mitosci, zgo-
dzie. Z serca.

Wiec nagltym ruchem zrzucit paltot — bo choé
dzien byt troche chtodny, chciat sie przecie tlumo-
wi pokaza¢ w swem najnowszem, Swietnie skrojonem
ubraniu — i skoczyt na stopnie figury.

— Obywatele! Ja — stojac przed wami, ja...
Ja, ktdrego wy wszyscy znacie... Ja, ktéremu w udzia-
le przypadio w ten dzien uroczysty... Tedy jesli ja,
mowigc do was...

O jakze ciezko mowié samolubowi, jakze mu
trudno wydosta¢ sie z otaczajgcych go ze wszech
stron zasiekow wilasnego ,ja“!

Ruszkiewicz wije sie na stopniach i drga, jak
cztowiek wbity na pal.

— Mitos¢, zgoda, braterstwo! — powtarza sobie.

Nic z tego skleci¢ nie moze.

Az wreszcie otworzyta sie ktéra$ z dawno zam-
knietych klap. To trudno, teraz on bedzie juz
mowit nie to, co chce, lecz to, czego sie dawniej
nauczyt.
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I cho¢ mu sie wlosy zjezyly na glowie z prze-
razenia, chwytajac sie dawnych, teraz znéw przy-
chodzacych na mysl frazeséw, kropnat agitacyjng
mowe socjalistyczng, wjechat na magnatow, posu-
nat sie tak daleko, ze dawng Polske z przed Trze-
ciego Maja okreslit, jako batagan w poréwnaniu
z Prusami i Rosjg, ,bo tam byt porzadek”, wpadt na
nowy rzad, przestrzegt przed panszczyzng i wreszcie,
pomingwszy nardd, rzad i sejm, wzniést okrzyk na
cze$¢ ludu polskiego.

Stuchali wszyscy zdziwieni, zmieszani. Nie spo-
dziewali sie wprawdzie niczego, procz odrobiny wo-
dy z malinowym sokiem, lecz w ten dzien im ta
woda z sokiem byta potrzebna; wymyslaé, pomsto-
waé, to oni sami potrafia.

— Cbz powicie o ty mowie, burmistrzu? — spy-
tat ktérys, gdy wracano do miasta.

Burmistrz splunat i odwrdcit sie.

— liii, ghluptok, psiokrew! — rzucit lekcewaza-
co przez ramie. — Co on ta mdg powiedzie¢, kra-
wiec, psiokrew!

Ze to jednak byt krewny burmistrza, wiec kto$
zaczat broni¢ i wychwalac.

Ale Anto$ Szczygiet, ktory stat niedaleko, mru-
knat:

— Najlepszy na nim byt ancug!l Prawdziwy
zagraniczny materjat i od dobrego krawca.

1 Ancug — z niemieckiego: Anzug — ubranie.
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ziekan zastal Zagoérskiego w ogrodku, dyrygu-

jacego upinaniem na werandzie dzikiego wina,

ktore, juz zielone, sptywato ku ziemi gestemi, nieroz-

czesanemi splotami. Pani Zagdrska i Milcia upinaty
je wedtug Swiattych wskazowek filologa.

— Najlepiej byloby przycig¢ troche! — radzit
dziekan.

— O, zaraz przycina¢! — oburzyt sie Zagorski.

— To samo ja mowie! — wtracita pani Zagor-
ska, schodzac ostroznie z drabiny.

— Za$ ja mdéwie — nie przycinaé, lecz poupinac
odpowiednio, rozprowadzi¢ na S$ciany, porozwieszaé
nad oknami...

— Wilgo¢ sprowadzi! — upominat ksigdz.

— Wszystko zawsze co$ sprowadza! —mowit Za-
gorski. — Wino, zwlaszcza kwasne, artretyzm, piwo
otytos$¢ i otluszczenie serca, zycie Smier¢, dzikie wino
wilgo€... COz robi¢? Trudno sie z tego powodu wy-
rzeka¢ wina, piwa, zycia i dzikiego wina, ktore lu-
bie... Stuze ksiedzu dziekanowi...

Przeszli do rzekomego ,salonu”.

Dziekan nie przyszedt z interesem, przyszedt
tak sobie, po sasiedzku, pogawedzi¢ troche.

Moéwito sie o wiosnie, o zyciu, o ludziach, o po-
lityce, o potozeniu wewnetrznem.

— A c¢6z reorganizacyjny komitet Sokota? —
spytal naraz ksigdz — Robicie co?

— Nic! — odpowiedziat Zagorski.

— Pan sie tez zniecheci}?

— Nie mogtem sie zniecheci¢, bo wogodle zadnej
roboty nie zaczynatem. Zalezalo mi tylko na tern,
aby utrzymac¢ grunt przy Sokole.

— A dalej?



Czekam.
Na co?

— Az sie tu znajdzie uczciwy, dzielny, miody
cztowiek — niech to sobie bedzie gulon czy chiop,
wszystko mi jedno — ktéry to potrafi zorganizowac
i poprowadzi¢! Oni muszg juz sami robic!

— Mysli pan, ze sie taki miody cziowiek znaj-
dzie?

— Dlaczego nie? W Polsce codzien rodzg sie
ludzie.

— Ale dlaczego ty nie chcesz sie tem zajac, Jo-
zieczku? — zapytala pani Zagorska.

— Bo nowe pokolenie nie ma juz zaufania do
tego, co my, starzy, robimy.

— Ty sie uwazasz za starego?

Moja kochana! Jestem czlowiekiem przedwo-
jennym!

— A jednak — odezwat sie dziekan — nie zdaje
mi sie, aby ta rezygnacja byfa uzasadniona. By¢ mo-
ze, ze pod niektéremi wzgledami — my, ludzie przed-
wojenni, jesteSmy zacofani lub tez w oczach ludzi
nowych mozemy za zacofanych uchodzi¢. Mamy
znacznie wiecej od nich skruputéw. Powiedzmy so-
bie: Nie rozumiemy ich dobrze, nie wiemy doktadnie,
czego chca, zatem — nie mozemy organizowa¢ im
zycia. Co sie jednak tyczy pracy, rutyny, kultury,
ideowosci — nie mogg sie z nami poréwnac. Ci
miodzi, to przewaznie zarozumiale nieuki, ludzie
w swojem wyobrazeniu nieomylni a plytcy i powierz-
chowni, nie tyle twardzi, ile brutalni, a wyrachowani,
samolubni i interesowni. Tak, my im zycia organi-
zowa¢ nie mozemy, ale co oni zorganizowali nam?
Prawde mowiac, w tych warunkach nie tylko trudno
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zy¢, ale czasem nawet wstyd! Rownoczesnie — kul-
tura upada. Kulturalnie nic sie u nas nie dzieje.
Mitode pokolenie nie chce na to wydawaé, ptaci¢, ku-
powa¢. Ci nowi ludzie kupujg akcje, spekuluja,
chca by¢ bogaci.

— Bardzo stuszniel — wtracit Zagoérski. — Dos¢
juz dziadowania.

— Prosze pana, pienigdze zrobi¢, to nie sztuka,
to kazdy gulon potrafi! — zaprotestowal ksigdz. —
Wystarczy schowa¢ na jaki$ czas dwadziescia metrow
pszenicy.

— Ma ksigdz dziekan stuszno$¢! — przyznat Za-
gorski. — Ale dlaczego ksigdz zrezygnowat z udziatu
w komitecie reorganizacyjnym? Dlaczego zrezygno-
wat Pudiowicz?

— No, co do Pudiowicza, to mozna powiedzie¢
poprostu, ze to jest niewywieziony len.

— Widzi ksigdz dziekan! A ile jest takich wy-
godnych, samolubnych leniéw, sterczacych jak kotki
wsérod spoteczesntwa — i to w chwili, kiedy ono
sie reorganizuje? Mysli ksigdz dziekan, ze ci nowi,
ci miodzi tego nie czujg, nie widzg? Ze im te
kotki nie przeszkadzajg? W kazdym z nas podej-
rzewajag taki kotek, takiego lenia.

Tu Zagérski przerwat i poczestowat dziekana
papierosem. Poczem mowit dalej:

— A teraz zobaczmy, jak to wiasciwie wyglada:
Ksigdz dziekan powiada: Dajcie mi spokdj, z wami
pracowa¢ nie moge, i tak mam swojej roboty dosc.
Rozmaici przedwojenni Pudlowicze — moga by¢ do-
skonalymi pedagogami — ale pragng mie¢ takze
spokdj, usuwajac sie od zycia, od ludzi, co wiecej,
nawet od ludu. Taki Bruczkiewicz w swej Zdoni jest
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znienawidzony, Pudtowicza tez nie lubia — bo to
sg urzednicy, nie nauczyciele, to jest kasta. Ci ludzie
zyja tylko w swojem koétku a jak zyjg? Udaja szla-
chte. Na imieniny — przyjecia, wina, lody, nowe
suknie, goscie Bog wie skad — a ze wsi nikogo.
Chiopi, ktorzy przecie tego nauczyciela optacajg, z da-
leka tylko patrzg na jasno oSwietlone okna i z da-
leka tylko styszg huczne ,Niech zyje nam!“ Sam
przecie widzialem — nie raz! Mogg mie¢ zaufanie
do takiego ludowego nauczyciela?

— Niestety — ma pan racje.

— IdZmy dalej: Inteligencja w miasteczku. Re-
jent, adwokaci, doktér, to poprostu przewaznie ty-
grysy albo eksploatatorzy kotonjalni. Byle jak naj-
wiecej zarobié, a potem przenies¢ sie do wielkie-
go miasta, na wygodniejsze, korzystniejsze stano-
wisko. Urzednicy, ludzie starego typu, zyja row-
niez we wihasnem kotku, a précz tego, stabo upo-
sazeni, nie majg juz tej pewnosci siebie, co dawniej
i cofajg sie w cien. Cala ta inteligencja posiada
niewatpliwie nieprzecietng kulture, prosze mi jednak
powiedzie¢, co masy moga z tej kultury miec, skoro
sie inteligencja od nich odsuwa? W dodatku tazsa-
ma inteligencja, stronigc od mas i jawnie je lekce-
wazgc, zada od nich dla siebie szczegdlnych wzgle-
doéw i czci! To przecie nonsens!

Zas widzgc, ze ksigdz zamierza mu przerwac, do-
dat zywiej:

— By¢ moze, ze co$ niecos tu i owdzie przesa-
dzitem, ze nie wszedzie jest tak, jak moéwie, jednakze
naogdt jest to obraz wierny. Skadze ci nowi na-
biorg kultury, jesli my sami jg przed nimi ukrywa-
my?
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— Kiedy-z oni nie chca kultury! To ludzie
dzicy!

— lla, trudno, i gndj na gosciricu do gminy na-
lezy, nie tylko réze! — jak mowi nasz burmistrz.

— Widaé, robi sie z pana prawdziwy gul on,
skoro pan juz dicta burmistrza cytuje!

— Gulon? Nie! — odpowiedziat Zagorski z pe-
wnem wahaniem — To tylko skutek pewnego prze-
tomu, jaki sie we mnie dokonat na wiosne.

— Nie wiedziatem, ze ulegasz jeszcze tak silnie
wptywom wiosny — rzekta pani Zagorska. — Moze
sie zakochates? Powiedz — w kim?

— COz to za przetlom? — pytal dziekan zacie-
kawiony.

— Zima — to niewola, prosze panstwa, a mysmy
wyszli z niewoli — zmarznieci duchowo. Nasi poeci
— nazwijmy ich wieszczami, bo to byli wieszcze —
lak sie z burza zimowg zmagali, ze juz im nic dla
wiosny nie pozostato. Ich glos, to wichrowe wycie
zimy. A otdéz naraz przyszta wiosna. Chwycita mnie
za serce jej cudna piekno$¢ w naszym kraju. Roz-
wodzi¢ sie nad tem nie potrzebuje. Wszyscy jg znamy.

— No i co? — odezwala sie pani Zagorska, wi-
dzac, ze maz jako$ sie zaciat.

— Jestem bardzo wrazliwy na piekno — mowit
Zagorski z pewnem zaklopotaniem. — Dusza — no,
powiedzmy, dusza pogiebita sie jakoS we mnie czy
rozszerzyta, $wiat stat mi sie znacznie blizszym i zro-
zumialszym.

— Wiec co pan zrozumial? — pytat znéw ksigdz.

— Wszytko to! — pokazat Zagoérski dionig do-
kota siebie — a takze — ze my zamato zyjemy —
duchowo. | ze stagd pochodzi wszystko zie.
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— Naturalnie, to samo mowie! — zgodzit sie dzie-
kan.

— Nie, ksieze dziekanie! — zaprzeczyt Zagorski.
— Ja nie mys$le o tamtych, ja mySle — o nas.

— Jakto — o0 nas? A c6z my?

— Nasz jest grzech!

— Zupetnie cie, Jozieczku, nie rozumiem! —
zawotata pani Zagorska.

— Nasza duchowos$¢ jest zamato bojowa, zamato
agresywna, za staba, jatowa, nieraz — jesli to mozna
powiedzie¢ — machinalna. Wiec na przykiad: Chiopi
sie rzng nozami na weselach. Co na to ksigdz?
Zabrania wielkich weselisk. A co trzeba zrobi¢? Po-
zwoli¢ na wielkie wesela, ale sprawic, zeby sie chiopi
nozami nie rzneli.

— Mam by¢ zandarmem?

— Nie, ojcem duchowym.

Dziekan poczerwieniat.

Za$ Zagorski moéwit dalej:

— Jesli moje dzieci bawig sie niegrzecznie, mo-
ge je postawi¢ do kata — lepiej jednak bedzie, jesli
je naucze bawic sie grzecznie. Chcemy zy¢, jak za
dawnych przedwojennych czasébw — wygodnie.
A czasy sg powojenne, trudne i wymagajg od nas
siedmiokrotnego, dziesieciokrotnego wysitku tworcze-
go, przeogromnej mitosci, mitosci do upadiego, na
Smier¢ i zycie! A tej wielkiej mitoSci nie widze. Nie
moze jej by¢ bez ogromnej wiary, bez wielkiego
ducha.

— Wiec czego pan chce?

— Naprzéd pokory, wejscia w siebie, uderzenia
sie w piersi i pozbycia sie wszelkich stabosci. Na-
stepnie — ofiarowania swego ja sprawie wspodlnej,
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wyrzeczenia sie siebie. Wreszcie — ogromniej, nie-
strudzonej pracy. Wiec — moja mysl, mysl inte-
ligenta polskiego — musi sie wyrzec lenistwa i pu-
stych igraszek, a powinna sta¢ sie myslg pracowita,
wytezong, dzielng. Prawo sedziego powinno stac
sie nie zbiorem paragrafow, lecz Swietem przykaza-
niem sprawiedliwosci, aby on nie tylko sadzit, lecz
byt sedzig polskim. Nauczyciel powinien nie tylko
uczy¢, ale wychowywa¢ nowych Polakéw, jako nau-
czyciel polski.

— A ksigdz? — wtracit dziekan.

— Ksigdz ma Boga.

— Zatem od ksiedza pan niczego nie wymaga?

— Owszem. Aby jego B6g byt mu naprawde
Bogiem. A wtedy ksigdz bedzie naprawde ksiedzem.

Dziekan zmieszat sie troche.

— Ot6z gdyby to wszystko sie spetnito, wytwo-
rzytaby sie atmosfera tak niestychanie polska, ze i ten
szachrujgcy gulon i ten kupiec, i ten finansista,
i ten dorobkiewicz prowincjonalny — kazdy praco-
watby dla Polski, bo poza nig nie byloby zadowo-
lenia, ani zysku.

— Ale to byloby poprostu czem$ w rodzaju pol-

skiego ascetyzmu! — zauwazyt dziekan.
— Moze!
Dziekan potrzasnat gtowa.
— Moj drogi panie! — rzekl. — Wiem, ze mnie

nazywajg czasami ,labusiem®. Przykro mi, bo pra'
wde moéwigc, kocham swdj stan, i gdybym sie drugi
raz narodzit, znowu zostatbym ksiedzem. Ale asceta,
chocby polskim, nie zostane. Zanadto kocham zy-
cie.

Zagorski usmiechnat sie.

273

W Biatem Miasteczku. IB



— Widzi ksigdz dziekan! — zawofal. — Cala
rzecz na tem polega, ze my zycia swego przewaznie
nie widzimy w Polsce, lecz poza nig. Cb6z sie tedy
dziwié, ze nardd do nas, jako do swych przywddcow
zaufania niema? | czem sie r6znimy od pierwszego
lepszego samolubnego gulona? | w tem tkwi takze
rozdziat miedzy nami a nowymi ludZmi. Chcac sie
sta¢ nawskro$ Polakami, twérczymi, kierujgcymi, mu-
sielibySmy niejedno z siebie zeskrobaé, niejedno wy-
rzucié, a zachowa¢ w sobie, ba, rozbudzi¢ w sobie,
ozywi¢ tylko to, co mamy najlepszego. Oni sypig
przed siebie nieraz na o$lep z bledami, przywarami,
bezwzgledng brutalnoscig, ale Polakami nawskro$
sg wcigz, bo niczem innem by¢ nie potrafia.

— A my co mamy robi¢?

— Jesli nie chcemy by¢ tymi polskimi ascetami,
zazy¢ rumianku i potozy¢ sie do t6zka, jak mowig
w jakiej$ komed;i.

— A moze chocby jeszcze usigé¢ pod piecem
i opowiada¢ dzieciom, jak to bylo dawniej? Tez po-
zyteczna rzecz.

— No, nie bardzo jest sie czem chwali¢! — roze-
Smiat sie Zagorski.

Pani Zagorska poprosita na podwieczorek.

* *

iedy dziekan wyszedt od panstwa Zagorskich,
K stonce zsuwato sie juz za ciemno szafirowe
grzbiety gor.

Tuz przy kapliczce S$wietego Jana prowadzita
okoto stoddt droga w pole. Ksigdz, podrazniony tro-



che rozmowag z Zagorskim, skrecit za stodoly. Chciat
wyjs¢ w pole, poby¢ chwile sam na sam ze sobg, po-
mysle¢ czy raczej uporzadkowa¢ mysli, nieco wzbu-
rzone.

Mingwszy stodoty, skrecit ku cmentarzowi. Tu
juz droga zmieniata sie w Sciezke, wiodaca szeroka
réwnia, otoczong ze wszystkich stron gérami. Od zie-
lonych pdl dmuchat mity chltodzacy wietrzyk; czasem
nisko nad ziemig zahuczat basem bak lub chrzgszcz
majowy. Nad ciemno szafirowemi lub fioletowemi
grzbietami gor rozpalita sie olbrzymia, ztoto-ozerwona
zorza. Caly Swiat splynat szkartatem.

Ksigdz stanat.

Rozpoczat sie zwykty koncert wieczorny.

Stycha¢ bylo zanoszace sie porykiwanie krow,
tremolujace beczenie cielgt, tamiace sie fistutowo
krzyki gesi, turkot wozéw, hukanie woznicow, na-
wotywania pastuchéw, glosy kobiet, dzieci, ujadanie
psow. Wszystkie te glosy byly sttumione, ale wyra-
zne. Czitek mato Swiadom rzeczy mdgiby powiedzieg,
iz s to odgtosy zwykle, ale ksigdz, ktéry miat dobre
ucho, orkiestre swg dobrze znat i umiat sie w nig
wstucha¢, odrazu odgadywal tonacje, a z poszcze-
gélnych dzwiekbw — nastrdj miasteczka. Wiedziat,
ze gdy miasteczko jest w zlym humorze, zgryzione,
strapione, zle, mezczyzni hucza jak baki, parobcy
z wsciektoscig pokrzykujg na konie lub krowy, ko-
biety ztemi, rozzartemi gtosami wymyslajg sobie nie-
raz przez diugie kwadranse, dzieci, czesciej ofuknie-
te i potracane, placza i drag sie catlemi godzinami.
Tak bylo swego czasu, kiedy zyta byty liche, koni
brakowato, a miodzi ludzie wojowali na dalekich
kresach. Dzi§ muzyka wieczorna miasteczka brzmiata
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pogodnie, wesoto, dzwonita $miechem i radoscia,
a gwar ludzki, zmieszany z gtosami zwierzat, tworzyt
akordy mite uchu i sercu.

Dziekan stat, stuchat i myélat. Sciszona, odda-
lona, tagodna muzyka dziatata na niego kojaco; zbu-
dzita mu w duszy echo petnych, sytych, dZzwiecznych,
a przecie jakby sennych akordéw beethovenowskiego
Pastorale. Dogasajacy szkartat stoneczny w nim sa-
mym sprawit spokojny, cichy wieczor. A wtem jaka$
struna zaczela cicho drga¢ i przez moézg przele-
cialo nieznosne stowo: Labus!

Az sie zatrzast z obrzydzenia; poszedt dale;.

— Labus!

Nie jest labusiem, BO6g widzi, daleko mu do
tego. Jest zwyklym ksiedzem proboszczem, cieszacym
sie szacunkiem, a takze uznaniem zwierzchnikow;
nie zostalby dziekanem, gdyby na to nie zastugiwat.
Stuzy, jak umie najlepiej. Jest zwyklym ksiedzem.

A gdyby trzeba bylo zostaé ksiedzem niezwy-
klym? | czy istotnie stuzy, jak umie najdalej? Nie
mogtby sie zdoby¢é na wiecej?

— Kazdy czilowiek moze znacznie wiecej, hiz
moze! — powiedziat Zagorski.

Sam fakt, zc taka rozmowa wytracita go z réwno-
wagi... Co za nietakt dyktowa¢ komu$ obowigzki!

Czyzby obowiazki?

A wiasciwie co jemu, dziekanowi, mozna za-
rzuci¢? Nic. Lubi ludzi, lubi piekne rzeczy, zaj-
mujace ksigzki, obrazy lub czasem pogawedzi¢, cza-
sem, bardzo rzadko, bo i nie sta¢ na to — wypic
kieliszek czego$ dobrego — to wszystko przecie dro-
bnostki.

— Nie, matostki! — podpowiedziat jaki$ glos.
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Zadumat sie ksigdz.

— Takie biedne zycie! Gdyby ludzie wiedzieli!
Gdyby mogli zrozumie¢! Przecie wiasciwie to jest
nic!

— To tez wlasnie! — szepnagt glos. — Nic.
A trzeba, zeby bylo cos.

Tak mito i cicho na cmentarzu. Wszedzie bujna
trawa, zielona, wonna. W szafirowem powietrzu
smetnie stercza czarne, stozkowate tuje... O, gacki
czarne lataja dokota kaplicy... Krzyze, krzyzyki...
A jednak... W zimie zaczeto grzeba¢ na dotgczonym
do cmentarza gruncie... Pierwszego pochowano apte-
karza... Teraz dopiero maj, a ile to mogitek przy-
Jbyto... Jakaz to nikfa rzecz — zycie! Ludzie ttuma-
mi zstepujg do grobdéw... Cudownie rozkwitla ta
widnia... Co za masa kwiatow...

— A trzeba, zeby byto co§! — powtoérzyt w du-
chu ksigdz dziekan, siadajgc na tawce. — Jednakze
cudnie zakwitla ta wishia.

Usmiechnat sie gorzko.

Swego czasu calg aleje, od bramy cmentarnej
az do korica cmentarza wysadzit mtodemi wisien-
kami. Moglo to bardzo pieknie wygladac¢, on zas,
dziekan, mial przez to na mysli pogodzenie S$mierci
z zyciem. Niby — chciat da¢ zmarlym jakie§ mite
towarzystwo. Postarat sie o drzewka, kupit, zasadzit.
Gdziez sie podziaty? Zostato ich ledwo kilka. A re-
szta? Reszte rozkradziono; chiopcy powyrywali no-
cami drzewka na biczyska. Nawet cmentarne wisnie
rozkradli! Mioda wisienka na biczysko doskonata, ro-
zumie sig¢! To trzeba bylo Zagoérskiemu powiedziec.
Bo tak, jak z temi wisienkami, jest ze wszystkiem!
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tatwo powiedzie¢: pracowa¢ do upadiego. Na tak
twardym gruncie nic nie wzejdzie.

Zastanowit sie ksigdz nad swoimi parafjanami.
Znat ich dobrze, utrzymywat z nimi stosunki, sta-
rat sie zy¢ z nimi. Dumnym nie by}, przeciwnie,
nie zapominat nigdy, ze pochodzit z ludu. W rezulta-
cie — zmeczyli go, udreczyli, zniechecili. Zobaczyt,
Zze nie da sie zrobi¢ nic.

Ci ludzie chodzg do kosciota, majg w domu
Swiete obrazy, palg przed niemi lampki, catujg ksie-
dza w reke, spowiadajg sie na Wielkanoc, ale czy
wierzg, czy sg pobozni, czy sg szczerymi, kochajgcy-
mi synami KoSciota? Przeciez w czterdziestym szOs-
tym roku pocieli kosami obrazy z Meka Pariskg —
chiopi, ci chlopi, ktorzy, przypuszczano, wierza, jak
dzieci! A c6z dopiero gutoni, zarozumiali, pewni
siebie, nie wierzacy nikomu, tylko na sobie polega-
jacy... To gdyby Zagorski wiedziat.. Dwa klasztory
i fara w jednem matem miasteczku, a mimo to ludzie
sq mato religijni, zatwardziali i niedostepni... Swie-
tym trzeba by¢, zeby sobie z nimi poradzi¢, zeby na
na nich wplyna¢, zeby méc te ich serca zdobyc.

— Swietym trzeba by¢...

Bo to juz jest taki nardéd. Nie znosi potowicz-
nosci. Chce mieé¢ cztowieka z kamienia, zelaza, ze
stali, z drzewa, czegobadz, ale jednolitego, aby magt
wiedzie¢, czego on chce. Hardy — stucha¢ bedzie
tylko silnych.

— Ma charakter. Nieznosny charakter! — mysli
dziekan. — Trzebaby nad nim bardzo pracowac,
zeby go méc nalezycie urobi¢. Trzebaby mu poswie-
ci¢ wszystkie sity, kazdg mysl, kazdg chwile Zzycia...
Wtedy moze po pewnym czasie chtopcy nie wyrywa-
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liby wisienek z cmentarza! Ale na to nalezaloby sie
skupi¢, zebra¢ w sobie poteznie, nie rozpraszac sie,
istotnie, wyrzec sie wszystkiego, nawet tych najtan-
szych radosci zycia...

— Cztowieku, coz ci zalezy na tanich radosciach
zycia?

— Zalezy, zalezy, zalezy.. Bo wszedzie mozna
je znalez¢ i nie musi sie ich zmudng pracg wia-
snego ducha zdobywac... Tak, tak, to gnusnos$¢ nie-
piekna, ja wiem, wiem... Ale...

— Ale...

— Ale kiedy raz przystgpie do dzieta swe-
go zycia, gdy wloze kark swdj w to jarzmo, nie
bede mogt go zdjg¢ nigdy i wiem, nie bede chciat...
Gorgczka tworzenia wezre mi sie w zyly, na zawsze
usadowi mi sie w sercu, zestrzeli w duszy mej calg
wole i mitos¢, zrobi mnie niewolnikiem nieosiggal-
n3mh zamierzen.

— Panem samego siebie.

— | pozbawi mnie tej stodkiej lekkomysInosci,
z jakg na pieknym Twym Swiecie, Panie, zyjg dzieci.
I pozbawi mnie na zawsze miodosci!

Tuje zaszumiaty z cicha; Kkilka biatych platkow
spadto z wisni na Sciezke.

— Juz okwitasz? — pomyslat ksigdz.

A potem rzekt sobie w duchu.

- Naprézno wymawiasz sie cztowieku. Trzeba.
Wstat.

— Tylko — czy sity starczg?

*
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dlaczego ty, nieszczesniku, pijesz! Mam ci tluma-
I czy¢, ze robisz ghlupio, Zle, ze sie rujnujesz ma-
terjalnie i fizycznie, Ze sie ostabiasz?

Antos, pét lezac, pdt siedzac, rozwalit sie na
kupie belek rozrzuconych w matem podworku;
w obu kieszeniach marynarki miat po flaszce wodki.
Mgta przestaniata mu oczy; od czasu do czasu oplu-
wat sie gestg, biatg $ling. Nad nim siedzial na
stotku Zagorski.

— Paskudny jeste$. Opluwasz sie wstretnie. | po-
trzeba ci to, aby az zona po mnie przylatywata. Wo-
gole nie umiesz pi¢. Pijesz, jak bydlak, a potem wy-
rabiasz awantury, porywasz sie do bicia, do noza —
wyltazi z ciebie chamstwo.

Anto§ zachmurzyt sie i odwr6cit glowe od Za-
gorskiego.

— Chmurz sig, chmurz! — méwit Zagoérski. —
Ja ci tu komplimentow méwi¢ nie bede. Nie umiesz
pi¢, jak cztowiek. Owszem, rozumiem, mozna sie
czasem napié, ale pij na wesoto, aby$ zapomniat
o wszystkiem, co cie gnebi, aby$ sie cho¢ po pija-
nemu poczut cztowiekiem. Upicie sie powinno by¢
do pewnego stopnia wyzwoleniem, a ty co z siebie
wyzwalasz? Chamal!

— To oni! Oni! — zawofal Antos, wskazujac
drzwi do swego mieszkania. — To oni zatruwajg mi
tak wszystko! Ja tu wytrzymac¢ nie moge! Caly ty-
dzien pracuje, a w niedziele chce sie zabawié! Mu-
sze! Musze! Jezdem do tego przyzwyczajony. Po-
trzebuje, tubie sie czasem napi¢, tubie sie wtedy
zabawic...

— Co to za zabawa, jak ty na czczo, rano, wy-
pijesz duszkiem cwier¢ litra spirytusu!



— A co ja mam robi¢? Widzi brat, ja praco-
watem w Morawskiej Ostrawie, w fabryce.

— Wiem.

— Caly tydzien pracowalem. W sobote po po-
tudniu wyptacano mi zarobek. Wtedy ja odkfada-
fem to, co mi bylo potrzebne na zycie, na wydatki,
a reszte puszczatem. Ale jak? Juz w sobote szto sie
na piwo, na kolacje do restauracji. Lokal byt duzy,
czysty, Swiatlto elektryczne albo gazowe, na stofach
obrusy.

— W kratke!

— W kratke nie w kratke, ale byly obrusy!
Cztowiek przyszed, dat se porzondng, duzg wobdke,
zjad porcje gulaszu albo paprykosz z knydlem, na-
jad sie, a potem piwo.. Dobre bylo piwo, tanie...
To sie pogadato przy tem piwie z kolegami, zagrato
sie w bilard, popito sie dobrze i szto sie spac.

Anto$ wyjat z kieszeni flaszczyne, tyknat zdro-
wo i opowiadat dalej:

— W niedziele rano cziowiek sie zbudzit wy-
spany, umyt sie porzadnie, ubrat sie elegancko, na-
pit sie kawy i szedt z babg do kosciota. Po ko-
Sciele troche sie przejs¢ i na drugie $niadanie:
wodka, kietbasa, wurszty na gorgco, szklanka piwa —
potem znowu sie przejs¢ i do restauracji — ale po-
rzadnej — na obiad: dobry rosét, wieprzowa z kapu-
stg, legomina, piwa kilka bomb sie wypito... Posie-
dziat cztowiek, przyjrzat sie ludziom, ze znajomymi
pogadat... Po obiedzie szto sie spac.. Po potudniu
— do kina! Napatrzyt sie cztowiek réznym rzeczom,
nasmiat sie.. i jazda na kolacje, na muzyke... Sala
petna, gorgco, zywo, ledwie sie miejsce znajdzie,
ale zawsze sie znajdzie, znowu ten Kieliszek wodki,
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pieczen jaka$ i piwo.. Muzyka gra, wesoto, czio-
wiek se piwo popija, zaczyna gada¢ z tymi, co przy
stole siedzg — zabawa jest! Siodme piwo? Niechtal
Choéby dziesigte! Co to kosztowato? Kilka groszy!
To jest moja zabawa. Inni moze bawig sie lepiej, ale
ja — robotnik jezdem — moja zabawa prosta: dobrze
zje$¢, napi¢ sie, muzyki postucha¢, z ludzmi po-
gada¢! Codzien tego ni inom.

Znowu napit sie wodki i splunat.

— A co ja mam tu? — spytal, patrzac na Za-
gorskiego metnemi oczyma. — Co ja tu moge zro-
bi¢? Przyjdzie sobota, wieczor — moge ja co odlo-
zy¢, moge wiedzie¢, jakie jutro beda ceny? Juz to
jedno. No i gdzie pude? W domu bede pi¢? To mi
zona wodke zatruje — przydzie stara, zacznie doku-
cza¢t — dogaduja, mecza, drecza — ja caly tydzien
z domu nie wychodze — robi¢, to mi kaza... ale! to
wiedzg! A ze czlowiek przecie musi co$ mie¢ — to
nie myslg! lde do szynku. Ciemno, brudno, towa-
rzystwa nijakiego, ani nawet gazety, zje$¢ nima co —
czasem ta kietbasa z cieleciny, albo moskale — i to
jeszcze kazdy tape pcha do faski, palcami bierze,
tful Piwo — tysigce kosztuje. Co mam robi¢ —
niech brat sam powi! Wypije pukwaterek spiry-
tusu — i jest.

Zagorski milczat.

—A W niedziele? — skarzyt sie AntoS. — Juz
ja dobrze wiem, co mnie w niedziele czeka. Nie-
raz probowatem nie pi¢€. Wie brat? Czlowiek jak
pije, zapomina dlaczego pije, czuje, ze mu ta wodka
szkodzi i powiada sobie: Przestane. A dopiro jak
przestanie, wytrzezwieje, spojrzy dokofa siebie i zo-
baczy to swoje zycie, widzi dlaczego pit i ze do-
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brze robit — bo po trzezZwemu tego nie wytrzyma.
Tak ija. Nie pitem. Szli my z zong do kosciota,
a potem nic. Przychodzi obiad — ros6t, rozgotowana
cielecina, zimnioki, kapusta — byle sie nazre¢. A po-
tem — spa¢ do wieczora, wiecz6r kawatek chleba,
troche kawy i znéw spaé. Niedzielal To médwie
bratu, laka mnie cholera porywala, ze bytbym
wszystko dokota siebie tluk! Ptaka¢ mi sie chciato.
Tam, gdziesik, ludzie sie bawiag, uzywajg zycia, co$
widza, a ja tu — jak w studni. Zadnego zycia!
Zeby mnie brat Zagorski kiedy do inteligencji wzion!

— Uchlasz sie, zaczniesz wyrabia¢ awantury...
Zresztg — jakze ja cie tak wezme. Trzeba ludzi znaé!

Antos usmiechngt sie pogardliwie.

— A no, pewnie, ja, krawiec! Zreszta — co
mi ta!

— No, ale to wszystko wyglagda bardzo nieta-
dnie, Antos. Ja tez jestem do innego zycia przyzwy-
czajony... Nie jeden ja — masz tu mnoéstwo ludzi,
ktorzy zyli na Swiecie...

— To co innego! Ja jezdem zwykly robotnik.
Ja nie umie gornych zabaw... Potrzebuje zjes$¢, wy-
pi¢, muzyki postuchad, zataricowac... Duzo nie mysle,
daleko nie patrze... Wiem tyle — dawniej ja caly,
tydzien pracowat w fabryce. Wiedziatem, ze musze
robi¢ dobrze, doktadnie, bo mi inaczej wpalg kare,
albo potraca z zaptaty. Robitem, nie myslatem nic —
zalo niedziela — moja! Dzi$ haruje jak kon i ani
nawet w niedziele nic za to ni nom!

— Masz po czesci stuszno$¢! — odpowiedziat
Zagorski. — Ciezko tu zy¢, to prawda. Ale nie przy-
szto ci tez kiedy na mys$l, ze dawniej byle$ niewol-
nikiem, majacym tylko jedng niedziele dla siebie
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i wtedy byto ci dobrze, a dzi§ jeste§ wolnym czio-
wiekiem — i nie umiesz, jak wolny cziowiek zy¢!
Koniecznie ci do szcze$cia potrzebny rygor, choma-
to?

—Ja jezdem zwykly robotnik, chomato mi nie
straszne. Nie chce mysle¢, to nie moja rzecz, nic nie
wymysle. Kozcie mi robi¢, co chcecie, ale dajcie
mi czasem zy¢! A tu zycia nimo!

Chwiejac sie, ze szklanemi oczyma i obwistemi
mieSniami twarzy, wyjat z kieszeni flaszke i przechy-
liwszy sie w tyl, zaczat sobie la¢ woddke prosto
w gardio.

fopotéw, zmartwieri bylo niemato, bo drozyzna

wzrastata, marka spadata wcigz, a zarobki state
kustykaty za cenami, ale przeciez jako$ sie zylo.
Dzieci doslaty nowe, lekkie sukienki i sandatki, pani
Zagorska tez sobie zdotata co$ sprawi¢. Zato Zagor-
ski cate dnie spedzat za biurkiem przy oknie, to
piszac, to zajety korekta — bo druk jego stownika
rozpoczeto — to wreszcie przygladajgc sie dzieciom,
krecagcym sie przy matce, pracujacej wraz ze shu-
73ca W ogrodzie.

Maj rozkwitat, mienigc sie tecza, i zdawato sig,
jak gdyby wraz z nim rozkwitali i ludzie. Wieczo-
czorem dzien w dzieh liczne zastepy szty do klaszto-
ru dtugiemi szeregami na nabozenstwo majowe. Ze to
jednak sg to ulubione nabozenstwa dziewczat, wiec one
wysuwaty sie na pierwszy plan i odgrywaty gtéwnag
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role — wystrojone, ufryzowane i w réznobarwnych,
przewaznie oszatamiajaco jaskrawych sukienkach lub
bluzkach. Nieraz tez zjawialy sie dziewczeta z oko-
licznych wiosek w przeslicznych strojach ludowych,
do chodzacych bukietéw podobne — za$ ludzie pa-
trzyli za niemi tesknie i w milczeniu, a z jzalem, jakby
przeprowadzajac wzrokiem zjawiska ukochane, a od-
chodzace na zawsze.

Za dziewczetami ciggneli oczywiscie chiopcy, nie
tyle dla nabozenistwa, cho¢ i ono miatlo swdj mity
urok, ile dlatego, ze nadarzata sie sposobnos¢ zbli-
Zenia sie i tatwiejszego zaznajomienia sie z panien-
kami, ktére przewaznie przychodzity same. Pary
dobieraty sie w tajemniczy sposdb w kosciele, po
nabozenstwie za$, pdéznym juz wieczorem, wedrowaty
Sciezkami polnemi do domu.

Zbierano sie u figury Matki Boskiej na btoniu,
przewaznie p6zno, kiedy na niebie Swiecity juz gwia-
zdy a zaby rechotaty w rowach i stawach. Tu znéw
zgromadzata sie miodziez miasteczka, wyksztatcensza
i wprawniejsza w $piewie od miodziezy wiejskiej.
Nieraz do pdzna dolatywal stamtad odgtos starych,
pieknych pies$ni, a dziewczynki Zagoérskiego wyspie-
wywaly radosnie: Po gorach, dolinach, rozchodzi sie
gtos!

W piekne, gwiazdziste wieczory zabawiat sie Za-
gorski w potéw gwiazd, podziwiat Swiatto Arktura,
liczyl gwiazdy Wolarza, Psy Goncze, wyszukiwat
wszystkie perty Korony Pétnocnej... Niewiele sie na
tem rozumial, ale nieraz do po6znej nocy dreptat
tam i z powrotem po sadzie, kagpigc dusze w gle-
biach Nieskonczonosci, rozmarzony i zachwycony...
Pisat bratu: — Codzien wieczorem zajezdza przed
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mdj dom Wielki W0z, ktory mnie wiezie na srebrne
szlaki Mlecznej Drogi, miedzy storica, gwiazdy, du-
chy gwiazd i ciche, smutne, czarne trupy ziem wy-
gastych...

Zaszumialy deszcze majowe, rzesiste, ulewne, cie-
pte... — Ztoto z nieba leci, czyste zioto! — wotali ura-
dowani ludzie, widzac jak bujng zielenig Swiat sie
po tych deszczach okrywa. Ale nadlatywaly tez i bu-
rze, zie, grozne, trzaskajace piorunami, siekace gra-
dem, wielkim nieraz jak laskowe orzechy. Kiedy-
indziej zndéw burza zawista nad Swiatem i tak wi-
siata, czarna, straszna, warczac tylko gtucho grzmo-
tami, przewalajgcemi sie po otowianem sklepieniu
niebieskiem i dyszac takim zarem, ze roslinki mdlaty,
ludzie oblewali sie potem, zaczynali sie skarzy¢ na
bol glowy, a w duszy zrywal sie taki niepokdj, ze
niepodobna bylo pracowa¢. Trwato to czasem kilka
dni, az wreszcie huknat piorun, ziemia stanela
w zielonym ogniu, rozpetata sie burza, wyrzucita
z siebie catg swa wsciektosS¢ i poszta dalej, rzuciwszy
za siebie ludziom na pojednanie jasng wstege teczy.

Niby nie dziato sie nic, a wiasciwie ciggle co$
sie dziato. Palpieronowi zdecht kon, krowa Maslan-
kowej ztamata noge i musiato sie jg dobi¢, kto$ zgi-
nat od pioruna, kto§ wyjechat do Ameryki, Salcia
dostata od swego amerykanskiego wuja dwadziescia
dolaréw, z radosci pozyczyta sobie od kogo$ gramo-
fon i caly dzien przy nim tanczyta z przyjaciotkami,
sprowadzit sie do miasteczka nowy doktoér, pani Pu-
dtowiczowa zachorowata i musiata sie podda¢ opera-
cji, jarmark nastepowat po jarmarku — ale to wszyst-
ko nic nie znaczyto i nic sie przez to w miasteczku
nie zmienialo. My som my! — mowily domy, ka-
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mienie, drzewa, ploty, nawet walgce sie — i trwaly
daiej.

Wypadkiem dnia byt doroczny przyjazd fotogra-
fa. W miasteczku, do ktérego nie zagladali nawet
wedrowni fotografowie, fotografji bardzo potrzebo-
wano. Ten i 6w chciat sie fotografowa¢ z rodzing,
tamten — dla brata czy siostry w Ameryce, tamta
pragneta uwieczni¢ sie w S$lubnej sukni czy z na-
rzeczonym, jeszcze inna obiecala fotografje narze-
czonemu, stuzgcemu w wojsku, to znowu kto§ wy-
bieral sie do Ameryki i chciat krewnym zostawié
po sobie jaka$ pamigtke — do$¢ na tern, ze zglasza-
jacych sie byto mnéstwo.

Przybycie fotografa obwieszczaly afisze z szumng
reklamg, oraz umieszczona obok drzwi apteki —
fotograf zawsze zajezdzal do pani aptekarzowej —
skrzynka z réznemi fotografjami. Byly to prze-
waznie raczej podobizny zmartych w bolesnej mece
konania nieboszczykdéw, niz fotografje, konterfekty
ponurych matotkéw, nieudolne, wysmazone bohoma-
zy, majace przedstawia¢ choéry prowincjonalne, rady
gminne czy zebrania jubileuszowe — tak czarne,
Zle retuszowane i niezdarne, ze w rezultacie przy-
pominaty grupy kryminalistow lub topielcéw, ale —
innego fotografa nic bylo. W dodatku dzielny ten
przemystowiec rozporzadzat tak olbrzymia dozg ba-
nalnosci, ze najnaturalniejszy nawet ruch czy ukilad
ciata potrafit zmieni¢ w zatechlg martwote, oblang
niby twardym lukrem, sztywng obrzedowoscig i na-
detg powaga. Krotko mowigc: Idealny fotograf pro-
wincjonalny.

Zdjecia odbywaly sie na wielkiem, obwiedzio-
nem murem, podwérzu w domu pani aptekarzowe;.
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Delikwenci kolejno stawali czy siadali po jednej
stronie przed czarnem pudiem fotografa, zas po
drugiej stronie zbierali sie ci, ktdérzy na swa kolej
czekali, co sie juz fotografowali lub poproslu cieka-
wi. Ta publiczno$¢ przygladata sie pozom i minom
fotografowanych i bawita sie doskonale.

Pierwsza obsiadfa stot rodzina burmistrza. Oka-
zata pani burmistrzowa, tlusta, z czerwona, spoco-
ng twarza, jedrny, fertyczny podlotek z dobrze roz-
winletemi tydkami, wygladajgcemi z pod krotkiej
sukienki i z zadartym nosem, dwu tegich dryblaséw
i stary, skrzywiony pogardliwie i wscieklty, bo ze
wzgledu na garb, fotografowac sie nie lubial. Teraz
tez chowat sie to za zone, to za chlopcéw, a i foto-
graf nie wiedzial, co z nim zrobi¢, poki go wreszcie
jako$ za stot nie wsunat. Stary klat — ,komedyje,
psiokrew, cholera“, wymyslat synom, zonie tez kilka
stéw brzydkich rzucit, wiec twarze byly zagniewa-
ne, odete. Widzieli to wszyscy i bawili sie zakio-
potaniem burmistrza. Wtem fotograf podniost reke,
krzykngt: — Prosze uwaza¢! — i twarze w mgnieniu
oka rozjasnity sie usmiechem. Pani burmistrzowa
usmiechneta sie stodko, coreczka figlarnie, jeden dry-
blas chytrze - porozumiewawczo, drugi rzewnie, z na-
tchnieniem, lirycznie, a burmistrz kwasno, jakby
chciat powiedzie¢: — Co mi ta, psiokrew, do tego,
jo sie, psiokrew, do tego nie miszom, jo se tylko
tak siedze!

Stanat pod murem Anto$ Szczygiel z zong: On
w czarnym, obwistym na piersiach i na ramionach
tuzurku, ona w S$lubnej sukni z welonem. W rekach
trzymata bukiet z papierowych réz w papierowym
mankiecie, ze za$ nie miata trenu, przypieta do sukni
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agrafkami przescieradto, z ktorego Anto$ na ziemi
utozyt jej tren. Potem on stangt na bacznos$¢ i wy-
trzeszczyl groznie oczy, ona zapatrzyla sie przed
siebie i tak skamienieli.

Zasiadt przy stole pod murem Rogacz ze swg
liczng rodzing, pewny siebie, butny, hardy, odcina-
jacy sie ostro licznym, mniej lub wiecej szczerym
przyjaciotom. Siadt sobie Smiato, szeroko. Bedzie sie
wstydzil On! Fotograf kazat mu wzigé na reke
zlotowtosg Irenke, najmiodszg, kazat mu na nig pa-
trzy¢ — Rogacz sie na dziecko zapatrzyt i twarda
twarz mu zmiekla, rozjasnita sie, jakby oczysScita
i zniknat gdzie§ Rogacz spekulant, przemytnik, nie
przebierajgcy w $rodkach handlarz $win, a zostat
tylko ojciec, nad zycie kochajagcy dzieci.

I tak, z krotka przerwa na obiad, jeden za dru-
gim stawali caly dzien pod murem, prawie cale
miasteczko. A dziwna rzecz: Dokfadali wszelkich
staran, aby sie wyda¢ nie takimi, jakimi byli w zy-
ciu codziennem, lecz jakimi sie widzieli w swej
wyobrazni, jakimi chcieliby sie mie¢. | to nie byt
falsz, lecz tesknota, wyrazona cho¢ w ten prymitywny
spos6b daznos¢ do czego$ lepszego, wiara w ideat,
a jednocze$nie tragedja zycia.

Kiedy sie Sciemnito, fotograf zebrat swe manatki
i ztozywszy je w salonie, padt ciezko na kanape.

— Nie moge juz, nie moge! — jeczat ochryptym
od nawotywan glosem, obcierajgc kolorowa chustkag
spocone czolo. — Blagam pania, niech mi pani da
szklanke — nie kieliszek, szklanke mocnej wodki!

— A to sie pan napracowal — zlitowala sie nad
nim pani aptekarzowa.

W Biatem Miasteczku. 19 289



— Praca, to nic! Ale te geby ludzkie, te geb}.
Okropnosc!

Zwinagt swéj namiot widzacy wszystko czarno fo-
tograf i znowu spokdj zapanowatl w miasteczku —
az oto znowu niezwykly wypadek ten spokéj zmacit.

W miasteczku pojawit sie samochdd.

Prawde moéwigc, samochod nie byt wr tych stio-
nach zjawiskiem nieznanem. Widywano samochody
przed wojng, widziano ich az nadto do$¢ podczas
wojny, a i po wojnie czasem sie ktory$ z tycli po-
tworéw do miasteczka zapedzit, na goscificu znaj-
dowaty sie nawet sygnaty dla automobilistow, juz
za polskich rzagdéw postawione.

Samochdd, o ktéorym mowa, sprawit dlatego tak
wielkie wrazenie, ze to byt - autobus! Wielki,
wysoki, biato-czerwony autobus.

Zkad sie wzigt?

Byta to prawdopodobnie zbiorowa wycieczka
z ktorej$ miejscowosci kagpielowej — a moze, korzy-
stajagc z pieknej pogody, obwozono po kraju zagra-
nicznych dziennikarzy czy innych gosci z daleka
do$¢ na tem, ze peten pasazer6éw autobus przejechat
pewnego dnia przez miasteczko.

Zdaleka juz oznajmit sie ludziom niskim, baso-
wym pomrukiem.

— Samochdd jedzie! Samochéd! — zaczely wo-
ta¢ dzieci na goscincu.

Kto zyt, wybiegat z domu — naprzod aby spe-
dzi¢ z goscinca dzieci, psa, ewentualnie kure lub
ges, powtore, aby — cho¢ sie ta tego widziato dosc,
nikomu juz samochod nie dziwota — przecie przyj
rze¢ sie zelaznemu bydleciu ze $wiata, z miast lu-
dnych i gwarnych, z dzielnic fabrycznych, peinych
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chrzestu cudownych maszyn, z drog szerokich, twar-
dych, rojnych...

Pokazat sie wreszcie w dali, do zuka biato-
czerwonego podobny, wysoki, mimo niezbyt szybkie-
go biegu, w pedzie swym niewstrzymany, potezny po-
twér, wyzwolony z niewoli szyn, nieraz zwycieski na-
wet w boju z lokomotywa.

Weciaz jeszcze myslano, ze to zwykly samochdd.

Kiedy jednakze ujrzano autobus, nattloczony pa-
sazerami, siedzacymi po obu stronach, kiedy zoba-
czono, ze to jadg nie obywatele z okolicy, lecz
prawdziwi ludzie z miasta, podrozni, pasazerowie
— wielki dreszcz wstrzasnagt catem miasteczkiem.
Starzy gul oni zrobili miny krytyczne i nieufne,
burmistrz poskrobat sie w lopatke i pomyslat: —

A mozeby, psiokrew, i dobrze bylo! — wymalowana
panna Wanda wyjrzata oknem i szepneta: — Mozna-
by czesciej jezdzic do Sacza na bale! — panna

Elza westchneta, bo jej pilot przyszedt na mysl, ten
ow amerykanin wspomniat nieskoriczone fancuchy sa-
mochoddéw z ulic amerykanskich miast i nagle za-
czeto sie dzia¢ co$ dziwnego: Z kiebow dymu, le-
cacych za autobusem, wyrastata nowa ulica — po
obu stronach w pieknych ogrédkach wille murowa-
ne z szerokiemi oknami, o lustrzanych szybach, cho-
dniki z pieknych tafli ulozone, nad goscirncem zwisa-
jace biate jagody lamp tukowych, w rynku garaz
i przystanek dla samochodéw — stara Pietrkowa juz
nie zbiera galgzek po polu, ale sprzedaje na rogu
rynku gazety, nie trzeba czeka¢ na jarmark, azeby
kupi¢ wiazke cebuli lub pare sznurowadet, bo w skle-
pach wszystkiego jest dos¢, rozprdzniaczeni chiopcy,
ktorzy dawniej, pasac krowy na bloniu, bawili sie
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w wiklach z dziewczetami w meza i zong, lub urzg-
dzali rézne orgjc w krzakach, w mundurach har-
cerskich musztruja sie na boisku sokotem.

— Hehe! — wota do pana Przypidrskiego pan
Uszko. — Juz sie zaczyna! Przyjechat raz? Dobrze,
przyjedzie drugi raz! A potem zacznie jezdzi¢ dwa
razy na tydzien, potem trzy, potem raz na dzien, dwa
razy na dzien.

— Dlaczego nie? To bardzo tatwo moze byc!
— zacheca! po swojemu pan Przypiorski.

— A wtedy my sprowadzimy sobie Fordy!

— Moze bedziemy mieli samochdéd} wilasnego
wyrobu?

— | po naszem biatern miasteczku!

— Ono dopiero wtedy bedzie biate. Teraz to juz
bardzo ze starosci czarne i zakopcone!

gpac sie pan idzie do Dunajca? - mowit znajo-

my gulon do Zagorskiego. — Dobrze pan robi.
To bardzo zdrowo. Ja, wie pan, czterdziesci lat tu
mieszkatem i nie kapatem sie nigdy. Dopiero ze-
sztego roku mnie naméwili, wykapatem sie. Panie!
To by nikt nawet nie uwierzyt, jak to dobrze robi!

Zagorski prawie cate lato spedzit w wodzie lub
nad wodg, przysmazajac sie na goracym piaseczku.
Pani Zagérska smazyta konfitury, jeczac, placzac
i pomstujac na spekulantow, ktorzy wiasnie w tym
czasie pochowali cukier. Dzieci chodzity z buziami
i rgczkami sincmi od czarnych jagdd, dom peten byt
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woni poziomek, grzybkéw Swiezych i suszacych sie
malin... Po pokojach lataty motyle, wieczorem prze-
cudne, biale, zielono nakrapiane ¢my siadalty panu
Zagoérskiemu na rekach lub kartach ksigzki. Jabto-
nie pokryly sie gestym owocem.

Zaczeli zjezdzac¢ letnicy — opaédli, ciezcy, z do-
brze wyladowanemi kieszeniami paskarze z wielkich
miast i — ktézby pomyslal! — wszyscy przewaznie
gul oni z pochodzenia. To radca sgdowy, to inzy-
nier, to wyelegantowany kapitan z Warszawy, to bo-
gaty krawiec ze Lwowa, to jaki$ notarjusz, profesor
uniwersytetu, wyzszy urzednik kolejowy... Ci wysocy
dostojniejg wielcy ludzie, byli tu znowu gul onami,
mowili sobie ty z réznymi oberwancami, ciociami
nazywali kumosie w chusteczkach na gtowach, gla-
skali po jasnych gtéwkach bosych urwiséw, ktorzy
wotali na nich wuju lub stryju. Goscie narzekali
na brak kultury, na zlg, barbarzynska, prostackag
kuchnig, na zacofanie, ale pili wiadrami mleko, cho-
dzili sie kapac, a wieczorem bez najmniejszych cere-
monji chiodzili sie w szynku piwem i za pan brat
bez wzgledu na stan i godnos¢, wspominali spedzone
w miasteczku mitode lata.

Zanim sie kto obejrzat, pojawity sie w rynku
i na ulicach miasteczka wozy, natadowane wysoko
zlotemi snopami — istne gory ziota, na ktorych wy-
soko trzast sie ten czy 6w gulon, czarny od stonca,
spocony, w rozchelstanej na piersi koszuli, ale zado-
wolony i usmiechniety. W ciemnych wnetrzach sze-
roko otwartych stoddt zaczety sie pietrzy¢ stosy zio-
ta. Rozlegly sie gluche uderzenia cepéw o boiska.

Dziewczeta przynosity z lasu ostrezyny, rydze...
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—Juz Ssliwki sg! — wolata paru Zagorska.
Méj Boze, kompotu trzebaby zrobi¢ na zime, a cukier
tak podrozal!

— Ale zyjemy jeszcze! — pocieszat ja maz.

Chiopcy robili straszne spustoszenia w sadzie.
Zarzucali sad kijami, kamieniami, tamali gatezie owo-
cowych drzew. Pani Zagorska pienita sie z gniewu.
Zagoérskiemu bylo tez bardzo przykro, ale ostatecznie...

— Jak tu autobus bedzie jezdzit dwa razy dzien-

nie, te kradzieze ustang! — tlumaczyt Zzonie.
A przytem pomysl, ze te chlopaki sg wiasciwie po-
prostu glodne. Czemze to zyje? Chlebem, lurg z cy-
korji, barszczem z ziemniakami, kapustg. Jabtka to
dla nich fakocie... Widziatem, jak wybierali z rowu
nap6t zgnite, robaczywe i takze je jedli... Ale obraé
je trzeba...

Wiasnie Milcia, pokazujac grube tydy, uwijata
sie wérod olbrzymich konaréw starej gruszy, otrza-
sajac soczyste rdzanki, gdy naraz Zagorski, ktory
dyrygowat tg akcjg, ujrzat starego Jozefowicza.

Gul on, jak zawsze uroczysty i powazny, widzac,
ze Zagorski jest zajety, zawahat sie.  Zbieranie owo-
cow — to nie byle co, bez panskiego oka obejs¢ sie
nie moze. Ale Zagoérski natychmiast podszedt ku
niemu, posadzit go na tawce pod jabtonig i zapytat,
czem mu moze stuzyc.

Stary nie odrazu odpowiedziat. Rozejrzat sie po
sadzie, przyjrzat sie drzewom tak, jakby chciat
wszystkie jabtka policzy¢, nastepnie pochwalit:

— Jabtka bardzo pieknie obrodzity.

— Nadzwyczaj pieknie. Bedzie tego ze dwa-
dzieScia metrow.

— Chiopczyska kradna.
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— Rozumie sie.

Stary potrzasnat gtowa.

— Zle to wychowane, dzikie, zepsute. Rodzice
nie dbajg, szkota nie wychowuije...

Pogderat chwile. Potem zapytat, czy nie mdgtby
kupi¢ metra jabtek. | kiedy ma zaptaci¢. Przy od-
biorce. Dobrze.

Zamrugal powiekami.

A czy to prawda, ze Zagorski chce sprzeda¢ dom?

—Ja? — zdziwit sie Zagorski. — Po co?

Jozefowicz wzruszyt ramionami.

— Tak co$ méwiono. Mowig, Ze sie pan przeno-
si do Warszawy.

Zagorski rozeSmiat sie.

— Gdybym sie przenosit do Warszawy, tobym
dopiero domu nie sprzedawall Uwazaj, Basiu, nie
podchodz tak blisko, bo cie gruszka w gtowke ude-
rzy! A ty tam trzymaj sie dobrze na galezil —
krzyknat na Milcie, poczem znowu zwrdcit sie do
goscia. — Nie, nie przenosze sie do Warszawy.

Galezie drzewa zaszumialy, gruszki gradem po-
sypaly sie na ziemie.

— A nie nudzi sie tu panu?

— Nie.

— Towarzystwa niema.

— Mam rodzine. Zresztg — ludzie sa.

Sad peczniat popotudniowem Swiattem stone-
cznem. Wszystko nasycone byto jego dojrzatem zio-
tem. Brunatna, srebrnag siwizng obramowana twarz
starego byta jak z miedzi.

— Ale dlaczego pan nie przeniesie sie do Kra-
kowa? — zapytal naraz Zagorski.

—Ja?

295



Stary az sie zlakt.

— Ma pan tam przecie trzech synow, jest pan
cztowiekiem bogatym.

—Ja? Nic nie mam, jestem tylko ekonomem
swych dzieci. Zresztg, c6zbym ja w miescie robif?
Cale zycie mi tu zeszlo. Strach mnie ogarnia na
sama mysl, ze mogtbym gdzieindziej umrze¢, ze nie
pochowano by mnie tu, na tym cmentarzu, w grobie
rodzinnym...

— A przecie pan z pewnoscig czesto w Krakowie
bywa.

— Ostatni raz bylem przed dwudziestu laty. Od
dwudziestu lat krokiem sie stad nie ruszam.

— Ale Krakéw pan lubi?

— Bardzo. Tylko ze nie chciatbym tam mie-

szkac.

— A myslat pan kiedy nad tem — dlaczego?

— Stary jestem — duzo myslatem.

— Zatem — niechze mi pan powie, bo mi to
potrzebne.

— Na co?

— Dla siebie.

Ledwo dostrzegalny usmiech blysnat wsréd siwe-
go zarostu.

— Gdyby pan przyszedt tu przed dwustu laty
i zapukat do drzwi mego dzisiaj domu, otworzyt by
panu J6zefowicz, bardzo do mnie podobny. To samo
bytoby przed stu lub przed trzydziestu laty. Wiem,
ze Swietej pamieci ojciec panski, ktorego dobrze
znatem i bardzo szanowatem, mieszkat dtuzszy czas
w Krakowie. Gdyby kto$ zapukal dziesie¢, dwadzie-
Scia, trzydziesci lat temu do dawnego mieszkania
rodzicéw panskich w Krakowie, kog6z by zastal?
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— Nie wiem! — u$miechnat sie Zagorski.

Lecz jesli pan zapuka do mego domu za lat
pie¢dziesigt, otworzy panu znowu Jozefowicz, bardzo
do mnie podobny.

— Kto wie?

—Ja wiem. U nas sie zycie tak predko nie
zmienia. Ta droga, przy ktorej stoi pariski dom, ma
co najmniej osiemset lat, jesli nie wiecej. To odwie-
czny szlak z Wegier do Polski. Jezdzili tg drogg
kupcy, zbdje, zolnierze, jezdza dzi§ auta, ale ani
jeden nawet zakret drogi nie zmienit sie. Koryto
Dunajca zmienia sie czasem troche, ale kierunek
rzeki nie zmienia sie. Nie, panie! Nie moze sie zmie-
nia. Dlaczego? Sam pan widzi: Po tej stronie
grunt ku rzece opada, a po drugim brzegu sg gory.
To sie zmieni¢ nie moze. Jak kazdy z moich sg-
siadow — mam swoj majatek. Co sie tu moze zmie-
nic? Wiasciciel? Sposdb uprawy ziemi? To przecie
nie stanowi istoty rzeczy! Plug zwykly czy mo-
torowy, Szymon Jézefowicz czy Michat? To rzecz
podrzedna. A z mojego domu do kosciota nie bedzie
nigdy ani blizej ani dalej. Lipy pod klasztorem majg
juz trzysta lat i nikt ich nie $cina, bo poco?

— A postep, panie Jozefowicz! Eleklryzacja?

— Dobrze, prosze pana! Wszakze tym dawnym
szlakiem kupieckim jezdza juz auta, a szlak sie
nie zmienit. Obozowaly tu kiedy$s wojska kréla
Jana Trzeciego, a potem, podczas wojny, mieliSmy
tu Wegréw, Niemcow, Bawarow, Moskali, nawet le-
gjonistéw. Bedziemy mieli elektryczno$¢? Dosko-
nale! Ja przecie tez nie nosze czamary ani butéw
z cholewami, lecz ubieram sie po miejsku. Nie prze-
cze zreszta, ze zacofania jest duzo, bo i ciemnota
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niemata i ludzie nie bardzo madrzy. Najzdolniej-
szych $wiat nam odbiera — a nie oddaje i nie daje
za to nic.

Tu stary gul on pokiwat glowa.

— | lak — zarzuca sie nam chciwos¢! Zbieramy,
bo to jest naszym obowigzkiem. Pszczota tez jest
chciwa — a przecie nie dla siebie zbiera. Zbieramy,
ale dajemy wszystko wiernie. Pienigdze, produkty,
krew, dzieci. W czasie wojny z bolszewikami cala
miodziez poszta na ochotnika. Do legjonow szli tez
Tak bylo zawsze. W sze$¢dziesigtym trzecim dzie-
sieciu z naszego miasteczka ucieklo za Wiste, jeden
na Syberji byl jeszcze zyje. A iluz mieszkancow
wtedy to miasteczko liczyto? Moze oSmiuset! Tak
byto i jest. Niech pan patrzy: Z szeSciu — trzech
synbw mi zostalo — a gdziez oni? Wazielo mi ich
miasto. Ten inzynier, tamten prawnik, trzeci jest
profesorem uniwersytetu, stawny cztowiek — a nikt
nie wie, ze za nimi stoi stary, matomieszczanski do-
mek z kramem, w ktérym siwy, samotny ojciec i sta-
ruszka matka pieprz sprzedajg. Tam znéw elegant
kapitan, a jego starszy brat wiasnorecznie Kkietbasy
robi. Tam znowu radca sadowy, wyroki feruje, do-
stojnik — a tu jego matka w dwuch izdebkach sama
sie krzata. Tak. Oddajemy wszystko, co mamy naj-
lepszego, najsilniejszego i nic do nas nie wraca. Kar-
mimy, odziewamy, ksztalcimy i wysylamy w Swiat,
na stuzbe dla spoteczeristwa. A tu zostaje tylko to,
co stabsze i co zosta¢ musi. Woly robocze. Wiec c6z
sie dziwic?

Stary zamrugat powiekami, umilkt i siedziat,
zacierajagc wiecznie czerwone, odmrozone rece.
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— Ale to do rzeczy nic nie ma! — odezwat sie
po chwili. — Pan pytat, dlaczego nie chciatbym
przenie$¢ sie do miasta. Ba, moégtbym, sta¢ mnie
na to. Bytoby mi wygodniej, widywatbym sie co-
dzien z synami. Ale nie chce. Nie tylko przez przy-
wigzanie do tej ziemi, nie. Jest inna przyczyna,
wazniejsza. Ja, cziowiek stary, chce zy¢, a zycie
miejskie jest — jak miejskie powietrze — zatrute.

— Co pan przez to rozumie?

— Zycie miejskie tak szybko i gwattownie sie
zmienia, ze uchwyci¢ go i zrozumie¢ — nie mozna.
Miejski cztowiek nie wie, do czego dazy, a skutkiem
tego musi czesto klamac. Z czasem tak sie zaklamie,
ze nie wie, kim i czem jest. Przestaje by¢ soba.
Widze to na wiasnych synach. Wiec doktor, Stani-
staw. Poszedl na medycyne z wniostej mitosci bli-
Zniego, a czem jest? Stawnym lekarzem, leczacym
tylko bogatych ludzi. Czemu? Zmienity go warunki
zycia miejskiego. | jakze ja mogtbym zy¢ takiem nie-
szczerem zyciem, niewierny sobie!

— A tu?

— Tu jest inaczej. Tu kazdy wie, kim jest i co
ma robi¢. Tu nie trzeba chleba dla siebie wydzierac¢
drugiemu. Tu kazdy ma kat i chleb wiasny. Dla-
tego tu mozna doj$¢ do rzeczy najwazniejszej: Pozna-
nia samego siebie. Dlatego tu kazdy ma wiasne,
prawdziwe zycie.

Stary podniost sie i podajagc Zagorskiemu na
pozegnanie reke, rzekt:

—Jak to my, gul oni, méwimy: — My som my!
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