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I.

Poranek poślubny

Felek ze snu pól przytomny przetarł oczy, ziewnął 
na cały głos i ociężale wylazł z łóżka. Siedząc na kra
wędzi, przeciągnął się, aż zatrzeszczało w gnatach.

Spojrzał na Genię.
— Śpi — pomyślał. — Moja żona... Na wspomnie

nie tej nocy poślubnej poczuł dreszcz rozkoszy. 
Otrząsnął się, wstał. Słychać było ciężkie stąpanie 
bosych stóp tu i tam ; potem plusk wody na miednicy.

Genia nie spała. Zda się całą noc nie spała, wspól
nym jego i własnym oparem potu obezwładniona.

Odetchnęła z ulgą. Sama została w tej swojej a nie 
swojej już pościeli. Posunęła się nieznacznie, lekko 
zgiąwszy kolana, aby oddrętwiały, a bardziej jeszcze, 
aby chłodnego pod kołdrę nabrać powietrza a zrzu
cić to męczące lepkie ciepło. Poprzez znużone powie
ki, jak przez mgłę widziała rozmierzwioną Felka czu
prynę. Moczył swe kudły a ręcznikiem ocierał, przy
gładzał. Widziała nagie jego bary i ręce i plecy. Za-
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cisnęła oczy. Byle nie spostrzegł, że nie śpi, byle nie 
zagadnął!

Nie wiedziałaby co odpowiedzieć, lękała się każde
go słowa, któreby paść teraz miało, z jego lub z jej 
ust.

Nic nie miało się wyjaśnić i cokolwiek by się wy
jaśniło było by w tej chwili okropne. Genia czekała, 
aż on wyjdzie. Wyszedł wreszcie. Nie zbliżył się na 
pożegnanie. Może spojrzał, może śpiącej budzić nie 
chciał. Dobrze uczynił, że się nie zbliżył, że poszedł.

Słyszała jeszcze jego głos za drzwiami i głos jego 
matki, a potem nastała cisza.

Szarpnęła się Genia na łóżku, kołdrę zrzucając na 
nogi i odwróciła się twarzą do ściany. W cudzym zna
lazła się domu, w cudzym leży łóżku. Cóż to za zmia
na nagła w jej życiu? Nie wiedziała, że to tak! Gdy
by była wiedziała, może by nigdy na to się nie zgo
dziła. A wszystko to stało się przeć za jej przyzwole
niem, stało się, i tak już pozostać ma na zawsze!

— Do wszystkiego można się przyzwyczaić — 
szepnęła sama do siebie; a może tak pomyślała tylko... 
Zaczęła się przyzwyczajać widocznie. Przecież tak 
niedawno jeszcze jego dotyk ręki, jego nieznaczne 
zbliżenie budziło w niej odrazę. Jakże więc stać się 
mogło, że ona tę noc przeżyła, że żyje jeszcze, że tak 
spokojnie teraz leży i umie o tym wszystkim myśleć?

Skoro się przemogła, pieszczotom jego gburowatym 
nie czyniąc sprzeciwu, wiedziała jedno tylko: jest je
go żoną, żoną z własnej woli. Przymus miłości zacią
żył nad jej duszą tak, jak ten chłopak nad jej ciałem.
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świadomość przymusu zgniotła ją  i zmiażdżyła; 
a on korzystał z jej poddania się konieczności. Cóż 
miał, skoro ona nic mu z siebie nie dała? A jednak 
miał to, czego chciał, niczego więcej nie chciał; nicze
go więcej; był szczęśliwy a to jego szczęście było 
wstrętne. Teraz dopiero przypomniała sobie Genia, 
że w pierwszej chwili łkała płaczem niepowstrzy
manym, w chwili gdy ją  brał, w chwili gdy los ją 
zgniótł ostatecznie, los ucieleśniony w mężowym cię
żarze. Płakała, a on myślał, że płacze ze szczęścia 
i sam z szczęścia szalał, a szczęście to było wstrętne.

Genia zwrócona twarzą do ściany, bezwiednie dłu
bała paznokciem w szparze tynku; tynk okruchami 
spadał na pościel. Oczy młodej kobiety błądziły po 
szarej, chropawej ścianie, szukając gdzie by wzro
kiem się zaczepić; nierówności w tynku albo zadra
pania były jedynymi znakami, na których zmylone 
spojrzenie Geni zatrzymać się mogło, jak ta zabłąka
na w ciasnej izbie muchołapka, albo wróbel, co wpadł
szy w pułapkę mieszkania, już też i wyjścia znaleść 
nie może — choć okno na świat otwarte. Okno tej 
izby było zamknięte. Genia odwróciła głowę ku oknu: 
jest zamknięte...

Rzuciła się na wznak i tak leżała długo bez ruchu, 
wpatrzona w pułap, z którego tu i ówdzie zwisały 
drobne opłatki białego, starego wapna i poruszały 
się nieznacznie, niewiadomo z jakiego powodu i w ja
kim celu. Genia odchyliła koszulę na piersi; gorąco 
nocy nie wyszło z jej ciała. Spojrzała na nie żałośnie; 
wydało jej się sponiewierane. Ciało — tak, jak jej
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myśli... myśli dotychczasowe o miłości. Strzegła 
przeć ciała swego od wszelkiego brudu; dziewczyną 
przeć była do wczoraj. Czy warto było strzec, czy 
warto było chować to ciało w czystości i pięknie dla 
tej miłości, która jest taka jaka zjawiła się tej nocy?

Więc to tak? taka jest miłość gdy jej się dotknąć? 
tak inna od tej pomyślanej, od tej śnionej w wiośnie 
życia? Genia poczuła konieczność obmycia swego cia
ła z tej miłości, która swym brzydkim oparem wci
snęła się w pory skóry.

Zerwała się z łóżka, narzuciła coś na siebie i po
biegła do kranu w sionce. Tam spotkała matkę Felka, 
starą Dolińską.

— No, jak tam? — zagadnęła stara. — Dobrze ci 
teraz na świecie? Felek sobie chwali, rozumiesz? Pa
miętaj, aby tak było zawsze, a będziesz szczęśliwa.

Genia nic nie odpowiedziała; czuła, że jej ręce trzy
mające dzbanek pod kranem, zadrgały — czy z cię
żaru coraz to pełniejszego dzbanka, czy też...

Dolińska patrzała na synową pytająco; wtedy ode
zwała się Genia trochę poniewczasie i bez sensu:

— Dzień dobry — mamo... Słowo „mamo“ z tru
dem przeszło jej przez gardło. Zmieszała się i śpiesz- 
nie zniknęła w swym pokoju z dzbankiem pełnym wo
dy. Postawiła dzbanek na ziemi obok krzesła z mie
dnicą. Przez chwilę stała na środku izby, jakby od
poczywając, albo zastanawiając się co dalej.

Z niczego nie zdawała sobie w tej chwili sprawy, 
okrom z obcości, która ją  otacza.

Ocknąwszy się, chwyciła oburącz miednicę, aby
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zlać do wiadra brudną po Felku wodę; wokół jej ust 
zarysował się grymas niesmaku. Długo spłukiwała 
miednicę, przyczym zrzuciwszy z siebie koszulę, po
częła się myć; myła się bardzo długo.

Nie tknąwszy śniadania, które przyniosła jej Do
lińska z uwagą, że to tylko w ten jeden dzień poślub
ny tak ją  obsługuje, wybiegła Genia na ulicę. Ro
zejrzała się, jak by się zorientować chciała, gdzie jest, 
albo w którą pójść stronę. Szybkimi kroki skierowała 
się w stronę „domu“, w stronę domu matki.
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Pierwsze refleksje

Marcelowa rzuciła się córce w objęcia i przywitała 
ją  z taką czułością, jak by w tej chwili uratowała ją 
z straszliwego niebezpieczeństwa.

Nic się przecież nie stało niezwykłego, nic nie za
skoczyło obu kobiet i na to co się stało obie dały przy
zwolenie. A jednak obie czuły, że niesamowity cię
żar jakiejś niezwykłości przygniótł je i trzyma 
w uwięzi.

Płakały obie. Marcelowa siadła na łóżku i przy
ciągnęła do siebie Genię. Głaskała ją po rękach i szep
nęła wreszcie:

— Już tu ciebie nie ma, córuchno...
— Już to nie mój dom, mamo — zauważyła Ge

nia — ani ten, ani tam ten; nie mam domu!
Westchnęła stara:
— Ja  ciebie rozumiem.
Milczały przez dłuższą chwilę. Marcelowa przysu

nęła się jeszcze bliżej do córki :

II.
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— Powiedz, Geniu, jaki on jest?
Genia namyślała się przez chwilę:
— Nic nie powiem, mamo, to mąż.
Uśmiechnęła się gorzko.
Marcelowa zrozumiała.
— Modlę się — rzekła głucho — aby nie powtó

rzyło się to samo, co było ze mną.
Dreszcz przeszedł przez ciało Geni, takiż dreszcz 

wstrząsnął ciałem Marcelowej i w wspólnym dresz
czu odnalazły się, jak nigdy — matka i córka.

Genia wstała, przeszła się po kuchni, podeszła do 
drzwi sąsiedniego pokoju; zawahała się, poczym 
przycisnęła klamkę jakby z nabożeństwem. Drzwi 
otwarły się. Genia stojąc w drzwiach rozejrzała się 
po pokoju, pokoju ongi Antoniego Terlika. Zauwa
żyła leżącą pod oknem zbitą doniczkę z więdnącą 
pelargonią. Podniosła ją i przyniosła do kuchni; 
przesadziła pieczołowicie do doniczki, co tam stała 
na oknie z obumarłym jakimś kikutem z roku ze
szłego. Podlała. Kwiat był uratowany.

— Musisz resztę swoich rzeczy zabrać _ zauwa
żyła Marcelowa.

— Nie wezmę. Niech tu będą.
— Czemu? przecież potrzebujesz je?
— Wolę je stąd zabierać, gdy będą mi potrzebne. 

Będę zabierała i odnosiła, mamo.
— Czemu?
— To będę wiedziała, że to jeszcze mój dom po- 

trosze. No i częściej będę przychodziła.



— A bo co? — odburknęła stara — Może ci kto 
zabroni przychodzić do matki?

— Nie zabroni, a jednak... Bo to już nie to co było,
Milczenie.
Przerwała je Marcelowa.
— Więc tak lgniesz jeszcze do tej naszej biedy?
— Tak, mamo, zawsze to nasza bieda, nie obca, 

a to jest co innego. Przeżyłyśmy ją tak długo razem, 
a  teraz przeżywać będzie każda swoją, to nie dobrze.

— Ino trzymaj się, Geniu, bo...
Genia podchwyciła, przytakując.
— ...bo nas rozdziobią wrony...

— Et! zaraz tam wrony! _  żachnęła się Marce
lowa. Genia chciała wytłumaczyć, lecz coś jej prze
szkodziło. Spojrzała bystro w okno i ściągnęła brw i:

— Idzie do nas Dolińska.
— Dolińska, powiadasz? Czego?...
— A czy ja wiem?
— Powiadasz: Dolińska, a ty sama od wczoraj 

Dolińska! wiesz?
— Prawda, mamo! ja jestem Dolińska!...
W tej chwili zastukano do drzwi. Weszła matka 

Felka i rzekła głośno:
— Dzień dobry, Marcelowo!
— Dzień dobry.
— A! to córuchna już znowu przy mamusi? Może 

pochwalić się, albo poskarżyć po tej pierwszej noc
ce, co?

—- Nie gadałabyś tak! — warknęła gniewnie Mar-
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celowa. _  Dziewczyna i bez tego ledwie dyszy z tego 
wszystkiego.

— A co, czy nie rada? — mówiła krzykliwym gło
sem Dolińska, a Marcelowa ucięła:

— Siadaj lepiej a głupstw nie pleć. Czy to nie pa
miętasz, coś przeżyła w pierwsze dnie po weselu? 
Może ci było miło, co?

— A tak! żebyście wiedziały! bo ja umiałam już 
wszystko przed ślubem; tylko tyle, że do ostatniej 
chwili panną byłam, więc mój mi niczego przyganić 
nie mógł; a uciechę miał, bom wiedziała co trzeba.

Genia rumieniła się, a Marcelowa gniewnie mru
gała oczami:

— No już dosyć tego, powiedz lepiej...
— Co dosyć? — niecierpliwiła się Doliniakowa. 

Genka mężatka, to ma wiedzieć wszystko, a my sta
re są od tego, aby ją  pouczyć. Milczałam na tę noc, 
bo to na pierwszy raz to i głupia dobra dla chłopa
ka, ale potem, to już coraz więcej sztuczek wyuczyć 
się musi, żeby do innej nie chodził, a z chęcią z żoną 
spał. Tego Genia jeszcze nie umie, a nauczyć się 
musi.

— Ja za wszystkie nauki pięknie dziękuję — ode
zwała się wreszcie Genia. — Kobieta to nie piesek 
wyuczony służenia i podawania łapki.

— Ha, jaka mi to mądrala! _jęła natrząsać się
Doliniakowa. — Jak nie chcesz się nauczyć, to on 
już sam sobie z tobą poradzi a jeszcze inną sobie do
bierze, co mu lepiej dogodzi.

Zerwała się Genia z pasją:
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Ja tego słuchać nie chcę, mamo! Co to będzie 
później, gdy już pierwszy dzień mi zatruwają! Dość 
tego!

Szai pnęła drzwiami i zniknęła w przyległym po
koju.

Chwila ciszy. Genia była wzburzona. Przez drzwi 
słyszała przytłumione głosy sprzeczki obu matek. 
Głosy te stopniowo łagodniały. Znowu cisza.

Wreszcie uchyliły się drzwi.
Doliniakowa wsunęła do pokcju głowę:
— No, nie markoć się, Geńko. Nic się nie stało. 

Już idę, a ty wróć za chwilę; bo co będzie jak on wró
ci i nie zastanie cię w domu! ?

Zniknęła. Genia słyszała zamykanie drzwi kuchen
nych i ciężkie westchnienie matki.

— Co będzie, jak on wróci i nie zastanie cię w do
mu — powtórzyła głucho Marcelowa, gdy Genia we
szła do kuchni.

Co będzie to będzie! — odparła matce, która 
jakby z uznaniem na nią spojrzała.

Umilkły. Genia poczęła przekładać swoje szmatki 
z miejsca na miejsce, przeglądać, wybierać. Nie wiele 
tego było. Przeliczyła swoje książki; siedem! tak sie
dem! Zawsze jedną tylko zabierze tam, bo to nie wia
domo, co z książką stać się może, gdy ludzie nie 
książkowi.

— źle zrobiłam mamo, że wyszłam za Felka. 
Marcelowa otworzyła szeroko oczy, poczym obej

rzała się, czy aby nikt nie usłyszał. Bo to może i tak 
jest, ale tego wymówić nie trzeba, a już zgoła nie tak
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nazajutrz po ślubie, po pierwszej nocy przespanej 
z mężem. Po długim namyśle jęła Marcelowa mówić 
jakoby przed siebie:

— Nie tak mów, ino bacz co dalej. Przysięgałaś 
po bożemu, to i dochować musisz. Bo to widzisz: są 
dziewczyny różne; jedna to ledwie z pieluch się wy- 
wierzga, a jużby z chłopem kładła się pod byle krza
kiem, a inna znów przemóc się nie może do tego, 
w co tamtym graj. Ty taka jesteś, Geniu; ale przy 
bożej pomocy to i zasmakujesz w Felku i będziesz 
rada, jak dzieci po kolei piastować będziesz mogła 
własne.

Genia nic nie odpowiedziała. Poczuła, że coś ją  na 
dołku przyciska z markotności. Niespodzianie przy
pomniała sobie złą chwilę przeżytą przed ołtarzem. 
Ten zły wzrok księdza, który im wczoraj ślub dawał. 
Czemu tak twardo mówił słowa obrzędu, czemu tak 
patrzał na nią obleśnie, że jej się zdawało, iż to dia
beł wiąże stułą ich ręce, a błogosławi bożymi słowy 
i znakiem świętego krzyża? Wszystkie te wrażenia 
doznane wczoraj a tłumione jakąś zaciętą wolą, tam
temu, Antoniemu Terlikowi na przekór, poczęły dzi
siaj wyłazić z ukrycia i zdały się szydzić głośno z tej 
nieudanej jej miłości, co jej nic nie dała, a wszystko 
zabrała — cały smak życia.

Genia myśleć przestała; patrzała chwilę przez ok
no, poczym nagle chwyciła przygotowane zawiniąt
ko i rzekła:

— Mamo, czas mi iść. Do widzenia; przyjdę przed 
wieczorem. Gdzież Józek, że się wcale nie pokaże?
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~~ Gdzieś tam się włóczy z dzieciakami.
— Pa, mamo!
Genia z opuszczoną głową wyszła, kierując się 

w stronę domu Felka. W bramie stał Kawczyński. 
Zdaje się, że powiedział dzień dobry i zdaje się, że 
uśmiechnął się brzydko.

Gdy Genia znalazła się na ulicy, przyspieszyła kro
ku; pomyślała sobie:

Cóż będzie, gdy on do domu wróci, a jej nie 
zastanie?

Roześmiała się na głos.



III.
Znaleziona książka

Któregoś dnia Marcelowa sprzątając w mieszkaniu, 
znalazła gdzieś w kącie na pół podartą książkę. Pe
wnie to książka pana Terlika, co się tak zapodziała:

Stosunek Ziębiny do książki, gdy chodziło o Genię, 
zmienił się zasadniczo. Od pewnego czasu widziała 
w książce ukojenie córki. Znalezione strzępy oddała 
Geni. Ta rzuciła się na nie łakomie. Nie wiedziała 
jaka to książka i kto ją  napisał. Nie było okładki ani 
karty tytułowej ; strzępy zaczynały się od strony dzie
więćdziesiątej. Mimo to Genia zabrała się do czyta
nia, wróciwszy do domu Doliniaków od matki. Nié 
było nikogo ; usiadła i poczęła czytać.

Strona dziewięćdziesiąta i dwie następne nic jej 
nie mówiły; nie znała związku z kartkami zaginio
nymi. Czytała dalej machinalnie; myśli jej uciekały 
od książki w jej nowe życie codzienne.

Nagle coś ją  tknęło. W nieuważnie przeczytanym 
zdaniu odczuła jakąś pokrewność z swym osobistym 
życiem. v



Zawróciła i jęła zdanie to czytać od początku, sku
piwszy w jego treści całą swą uwagę:

„Jest świat ogromny. Ludzi około dwa miliardy...“ 
Genia położyła książkę na kolanach i jęła się za

stanawiać, ile to właściwie jest: dwa miliardy. Ty
siąc, sto tysięcy, milion i wiele milionów... to jeszcze" 
jakoś imało się jej wyobraźni. A miliard to musi 
być znacznie więcej, a dwa miliardy, to już tak du
żo, że wyobrazić sobie niesposób. Genia pogodziła się 
z tym, że widzi przed sobą ogromny świat wypełniony 
ludźmi, których zliczyć nie można.

Pomyślała jeszcze chwilę i jakby zdobywszy so
bie myślową podstawę do dalszej lektury, jęła 
czytać:

: „Każdy człowiek z tej ogromnej masy rozsianej 
po kuli ziemskiej posiada swój maleńki świat. Są 
ludzie, którzy mogą dużo podróżować, znają wiele 
krajów i wiele ludzi; tych świat jest rozleglejszy, 
aniżeli tych ludzi, którzy mieszkają ciągle na miej
scu i nie troszczą się, co się dzieje poza ich ciasnym 
kręgiem codziennego życia. Ich świat może być roz
szerzony przez czytanie wiadomości z wielkiego świa
ta, podawane przez gazety i książki“.

W tym miejscu Genia znów odłożyła książkę i jęła 
się zastanawiać. Ucieszyła się do pewnego stopnia, 
że to jej świat jest jednak rozleglejszy, niż mamy, 
Felka i jego matki i braci, niż świat Kawczyńskiego 
i wielu innych, na których patrzy codzień. Bo ona 
czyta książki. Jeszczeby należało czasem przeczytać
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gazetę — pomyślała. Gazeta nie droga; już za 10 gro
szy można kupić gazetę!

Jakież jest jednak to jej życie, ten jej świat? Po
żera ją, obezwładnia, a ona z nim walczy, a'walczy 
daremnie. Jakże słabą czuje się w tej chwili, skoro 
rady sobie dać nie może z tym małym światkiem, któ
ry jest jej światem. Ona tylko o sobie ciągle myśli, 
trochę o matce, trochę o Józku, a przecież ta ogrom
na gromada ludzi, te dwa miliardy składają się z ta
kich istot jak ona. Każda z tych istot cierpi ogrom
nie, tęskni, szuka wyzwolenia, walczy, pada i rzad
ko tylko, bardzo rzadko raduje się a jeszcze rzadziej 
zaznaje chwili szczęścia, żeby to tak można to całe 
nieszczęście tych dwóch miliardów istot ludzkich sku
pić w jedną masę i zważyć ten ciężar, który ludzie 
muszą dźwigać! Jakże małym wydał się Geni jej wła
sny ciężar życia, i jak nie ważny. Bo cóż, że od dziec
ka cierpi głód i biedę, że patrzeć musi na biedę matki 
i brata? cóż, że kochała a kochaną nie była? że jest 
kochaną a kochać nie może? Cóż, że na niej powtó
rzyć ma los dokonaną już na jej matce próbę okrutną?

W tej chwili otrząsnęła się Genia, czując złego oj
ca, krążącego wokół jej myśli. Pierzchnął. Przeszko
dził układaniu się myśli i pierzchnął!

Znów jest sama z swoimi myślami. I zaznała pew
nej ulgi. Nie czuje się sama, skoro ma swe myśli. 
Możność myślenia wydała jej się w tej chwili zba
wieniem. Już trochę nauczyła się myśleć; tę wyższość 
czuła nad swym otoczeniem. Lecz cóż! pożegnać mu
si swe myśli, wróci do nich później, dokończy; a już
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przybliżają się do niej myśli ważne, takie, z których 
możeby wynikły ważne rzeczy i potrzeba dla jej ży
cia, lecz spłoszył je głos Felka tam w sionce. Coś opo
wiadał matce. Odruchowo chciała wstać i iść do mę
ża z obowiązku. Lecz coś ją  trzymało. Jakaś półświa- 
domość wzbarniała jej wybiegać Felkowi na przywi
tanie, bo gdyby tego nie czyniła później, zawsze, co 
dzień, możeby raz znarowiony, potem ciągle o to się 
dąsał na nią?

Felek wszedł do izby z hałasem.
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IV.

Obok siebie

Po upływie trzech tygodni Genia odetchnęła. Fe
lek wydawał się nasycony. Wreszcie młoda kobieta 
zaznała nieco spokoju; wysypiała się. Czuła się coraz 
lepiej; ustąpiły ciemne podkrążenia oczu, te podkrą
żenia, z których naigrywał się najwidoczniej Kaw- 
czyński. Równocześnie sprawy pieniężne poprawiły 
si§ w „obu domach“ Geni. Szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności znalazła pracę dla matki i dla siebie 
w Parku Łazienkowskim. Otoczenie bujnej zieleni 
1 kwiatów, świeże powietrze i byt zapewniony, wszy
stko składało się na coraz jaśniejsze spoglądanie Ge
ni na świat. Nie ufała jednak losowi. Powtarzała 
wciąż sobie w myśli: „nie długo to potrwa“. Chciała 

yc czujna: a czujność była wskazana, bo obok kwia- 
ow byli ludzie, do których przekonać się nie mogła. 
G ek ' n ê ■ nie jego miała na myśli; przekonanie do 

nięza to rzecz zgoła inna, niż przekonanie do ludzi, 
elek był instruktorem oddziału „Związku Strzelec-
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kiego“. Pasjonował się do tej pracy. Lubił mieć pod
komendnych. Regulamin piechoty był jego pacierzem 
codziennym, a funkcją wykonywanie regulaminu.

Gdy wracał wieczorem do domu bardzo zmęczony, 
zadowoleni byli oboje, on i Genia; on z poczucia do
brze spełnionego obowiązku, ona w oczekiwaniu spo
kojnej, nieprzerywanej jego zachciankami nocy.

Genia odczuwała zadowolenie, że może połowę swe
go zarobku odstąpić matce „na całkowite utrzyma
nie braciszka“ ; z tego „utrzymania“ czerpała jednak 
Marcelowa na opłatę komornego. Za namową Geni 
przestała szukać sublokatora i przeniosła się do puste
go po Terliku pokoju. Było przestronnie jak dawniej 
i przestronniej jeszcze, choć smutniej z braku Geni.

Po pewnym też czasie na całej rodzinie Ziębiny 
znać było lepsze odżywianie; i troska wszelka byłaby 
może opuściła dom Marcelowej, gdyby czujne matki 
oko nie dostrzegło w oczach córki na stałe zagnież
dżonej smutnej zadumy.

A zaduma ta — o czym matka nie wiedziała— pły
nęła z dwóch źródeł. Pierwszym, podstawowym 
źródłem była głęboka rana zadana miłości dziewczy
ny, rana, która nie chciała zabliźnić się w kobiecie; 
drugim źródłem wewnętrznego smutku, a może i nie
pokoju, to codzienność stwarzana przez otoczenie, ni
jakiego nie budzące zaufania. Konieczność ciągłej 
czujności w stosunku do szwagrów i wciąż plączą- 
czącej się przy nich Liii, która teraz czuła się star
szą, bo bardziej doświadczoną, siostrą Geni, stwa
rzała w młodej kobiecie nieustanny niepokój. Wy-
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dało jej się, że jakiś brud życia co dzień się o nią 
ociera. Nikt w domu nie wiedział, gdzie Jędrek i Wi
cek pracują; wiedziano tylko, że wydają dość dużo 
pieniędzy.

A jednak nie to wydawało się Geni najważniejszym. 
Brud życia! Co jest brudem życia? Czym jest jej po
życie z Felkiem? czym, skoro oddawanie się mężczy
źnie uświęcone być może tylko — miłością? Nie ko
cha Felka, a jednak oddaje mu się •— przymuszona 
wprawdzie, ale to rzeczy nie zmienia, toż przymus 
wzięła na siebie dobrowolnie! Brud życia! Oddaje 
się, a to pożycie nie jest uświęcone miłością!

Sakrament!... Nie! nie! Genia wierzyła w sakra
ment miłości, nie w sakrament małżeństwa! Jest 
więc sama z sobą w sprzeczności! To wie, bo myśleć 
umie!

Och! gdybyż można czasem od myśli się uwolnić! 
Może nic nie wiedzieć największym jest spokojem 
życia?

Genia zdaje sobie sprawę z tego, że wie bardzo 
mało; a jednak wie zbyt wiele na to jej życie, które 
tak marnie pędzi, na to mizerne życie wie za wiele! 
Stąd jej udręka, stąd jej smutek.

A może spokój i pogoda życia zależą od rozmiaru 
myśli i rozmiaru przeżyć? Może nierówność myśli 
i życia głównie naruszają równowagę człowieka?

Nie! chyba nie to! chyba niezaspokojenie pragnie
nia, którym to myśli wszystkie wciąż są na usługach, 
przypominając nieustannie głód serca.
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Genia wśród własnych myśli nie mogła siebie odna
leźć; szukając siebie, zgubiła się.

Pewnego wieczora ocknęła się, gdy poczuła ciężką, 
kaprałską męża dłoń na swym ramieniu; nie spostrze- 
gła wcale, że wszedł do pokoju.

. — Genka! — zawołał — czegoś tak drgnęła, co?... 
Powiedz, o czym ty tak ciągle myślisz?

Geni zdawało się, że na to pytanie musi odpowie
dzieć. Lecz co miała odpowiedzieć? Sama czuła się 
zginioną wśród własnych myśli, sama ich nie rozu
miała; jakżeby on je mógł zrozumieć, te jej myśli, 
których nazwać nie umie. Patrzała mu w oczy; a oh 
tym spojrzeniem zaniepokoił się nie wiedzieć dla
czego :

_  Coś ci jest, Geńko, coś przedemną ukrywasz!
— Nic nie ukrywam.
— Może ci źle ze mną? — pytał natarczywie, przy

siadłszy i objąwszy żonę w pół.
— Nie, nie to.
— Więc co?
— Et, daj mi spokój! — Odwróciła się ku oknu.
— Geńko! — oz wał się twardziej. — Tak nie mo

żna. Jeżelim ci co zawinił, powiedz, a nie odwra
caj się.

Opamiętała się. Słowa jego były słuszne. Zwróciła 
się ku niemu i sądziła, że tym ruchem go przeprasza. 
On też ją tak zrozumiał w tej chwili. Genia pomy
ślała sobie:

Jeszcze nic się nie popsuło między nami. Tak po
myślała, a on podchwycił to, jakby te słowa była po
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wiedziała głośno. A może wymówiła je głośno, nie 
wiedząc o tym?

— Co nie popsuło się jeszcze między n am i?_py
tał Felek niespokojnie.

-— Nic, Felku! Właśnie nic się nie popsuło.
— Wiesz co, Geńko! — zawołał zniechęcony. Wstał 

i chodzić począł po pokoju. — Wiesz co? — pleciesz 
głupstwa.

— Nie plotę głupstw, Felku; tylko nie wiem jak 
to powiedzieć.

— A co mi chcesz powiedzieć?
Chwyciła męża w pewnym momencie za rękę, po

ciągnęła ku sobie:
— Siądź tu koło mnie, Felku. Słuchaj, może mnie 

zrozumiesz. Tak trudno mi mówić, bo boję się, że 
mnie nie zrozumiesz.

— Mów.
— Posłuchaj. Przypomnij sobie. Pamiętasz, jak 

za mną chodziłeś, za głupią dziewczyną i ciągle chcia
łeś żenić się ze mną. Pamiętasz, że ja nie chciałam.

— Tak, pamiętam. No ale wreszcie pożeniliśmy się. 
Czy to źle?

— Tego nikt nie wie, źle, czy dobrze, to się poka
że. Ale żeby było dobrze to musimy już iść razem, 
a zdaje mi się, że to droga daleka — i trudna.

—r Gdzie ty się wybierasz, kobieto?
— Felku! zupełnie mnie nie rozumiesz. Jak więc 

mamy iść razem?
— Dokąd?
— Tam, gdzie by nam dobrze było, a jeżeli nie do

brze, to przynajmniej nie tak pusto.
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— A teraz ci pusto ?
— Tak pusto mi, i tobie też; tylko że ty tego nie 

czujesz.
— Jak to pusto? — dziwił się Felek.
— No zastanów się: ty musztrujesz młodych chło

paków i dostajesz swoje 80 złotych. Ja  tam flancuję 
kwiaty, obciosuję trawniki, albo pielę grządki i też 
dostaję moje trzy złote dziennie. Potem zjadamy ra
zem co Bóg da, potem śpimy razem i wszystko na 
drugi dzień od początku, i co dnia to samo; i tak ży
jemy razem, a nie razem, bo każde żyje sobie, ty so
bie, ja  sobie.

— A czegobyś ty jeszcze chciała?
— Chciałabym, żebym mogła o tym wszystkim 

z tobą mówić; chciałabym żebyś myślał i mówił hii 
co myślisz, i żebyś słuchał też, co ja  myślę. Tak to 
byśmy żyli razem, a nie każde osobno. Czy teraz 
wiesz?

. /  i i :! 1 i ,.v

— Nie, nie wiem. Wiem tyle, co przedtem wie
działem.

— No to słuchaj, coś ci opowiem: Pamiętam raz 
szłam ulicą Belwederską. To było zeszłej jesieni. 
Ulica była dosyć pusta, tylko przedemną szedł jakiś 
pan, a obok niego, o krok, jakaś pani. Może to było 
małżeństwo, a może i nie. Szli tak przedemną, szli, 
szli i nic do siebie nie mówili, szli o jeden krok od 
siebie i nic nie mówili. Nic nie mieli sobie do powie
dzenia. Ja  szłam za nimi i tak sobie myślałam : cze
mu oni nic nie mówią do siebie?



— Może to byli głuchoniemi? — zauważył kpiąca 
Felek.

— Nie! — zaprzeczyła Genia. — On wreszcie spoj
rzał na zegarek i powiedział, że już godzina szósta; 
ona zawołała: ach jak późno! Przyśpieszyli kroku 
i szli, znów do siebie nic nie mówiąc...

— No i co z tego? — mruknął Felek.
— To teraz tak sobie myślę ciągnęła Genia z od

cieniem zadumy — że my to tak jak oni. Bo my też 
sobie nic nie mówimy. Jesteśmy głuchoniemi.

— A co ty chcesz tyle gadać, Geńko? babą jesteś, 
to ci cni ślę bez gadania. Masz matkę, masz moją 
matkę, masz kumoszki, to sobie gadaj ile wlezie. A co 
do mnie, to ja  tam wiele czasu nie mam na gadanie.

— Właśnie! — westchnęła z żalem Genia. A jak 
nie będziemy sobie mówić tego co myślimy, to będzie
my jak ci obcy ludzie dla siebie.

Rozmowa ta zniecierpliwiła wreszcie Felka, a nie
cierpliwość stawała się tym gwałtowniejsza im pięk
niejsza wydawała mu się młoda żona. Zbliżył się 
znów do niej, objął jedną ręką w pół, a drugą po 
piersiach wodził i rzekł przykładając twarz do jej 
twarzy:

— Już my się zawsze znajdziemy Geniu! nie we 
dnie, to w nocy! Ino by bachor za wcześnie na świat 
nie przyszedł, bo jużbyś o nim tylko myślała, a mnie 
poniechała.

Gwałtownym ruchem chwycił Genię i poniósł na 
łóżko. Położyła się u jego boku.



V.

Szwagier

Zdarzyło się, że prace w parku Łazienkowskim 
zawieszono na cztery dni z powodu mającej odbyć 
się tam jakiejś uroczystości. Wprawdzie zarobek 
czterodniowy odpadł zarówno Geni jak jej matce. 
Marcelowa jednak potrzebowała odpoczynku. Genia 
mogła dogonić pewne zaległości domowe zwłaszcza 
w zakresie szycia. Doliniakowa miała do oprania 
i obszycia prócz siebie jeszcze dwóch synów; Felka 
wzięła już Genia na siebie. Musiała jednak Doliń
skiej pomóc, bo nagromadziło się zaległej roboty co- 
niemiara.

Cały więc dzień cerowała bieliznę w izbie Dolinia- 
ków.

W chwili, gdy wszedł Jędrzej, starej nie było z Ge
nią; w kuchni przyrządzała obiad.

— Dzień dobry bratowej! — zawołał głosem ru
basznym Jędrzej, ciskając czapkę na okno.

— Dzień dobry — odpowiedziała Genia, nie odry-
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wając oczu od roboty. To ty masz dzisiaj też dzień 
wolny ?

— A bo co !_zaśmiał się Jędrek. — Może śliczna
bratowa nie rada, żem w domu, co? Już ja wiem, 
kiedy mam „fajerant“.

— A bezrobocia to się nie boisz, żeś taki zawsze 
pewny siebie? — zagadnęła Genia.

— Niedołęgi boją się bezrobocia — fuknął pogar
dliwie Jędrzej; sięgnął do kieszeni, dobył coś czar
nego, błyszczącego, siadł na ławie pod oknem i jął 
majstrować; a był to rewolwer.

Genia zdziwionymi oczami patrzała przez chwilę 
na to niesamowite narzędzie w rękach szwagra, po
czym milcząc, znów szyła pracowicie.

Jędrzej podjął po długiej chwili:
-— Bezrobocie! hm... jeżeli jest pół miliona albo 

milion bezrobotnych w Polsce, to jest właśnie milion 
durniów, niedołęgów. Jak w gazecie ogłaszają staty
stykę bezrobotnych, to to powinno się nazywać: sta
tystyka durniów. Bo, powiadam: miara bezrobocia, 
to miara głupoty.

Genia roześmiała się:
— Więc ty myślisz, że w Polsce jest tylko milion 

głupców? ja  myślę, że wiele więcej.
•— Może i więcej, ale tak piszą. A tacy ludzie jak 

ja, nigdy nie będą bezrobotni, bo tacy nie są głupi.
— A co ty właściwie robisz?
— Aha! — zaśmiał się Jędrzej — już byś chciała 

mnie zarejestrować do jakiejś branży! Jakbym był 
zarejestrowany w branży, to bym po miesiącu już



był zarejestrowany jako ten durny bezrobotny. Dla
tego to nikomu nie mówię co robię.

— A Wicek?
— Też nie głupi. A gdybyś ty chciała być nie taka 

głupia, to by ci było lepiej na świecie.
— Mam pracę, ładną pracę w kwiatach, w parku. 

Jak pogoda, to aż się serce raduje.
— A jednak ciągle strach cię bierze przed bezro

bociem — szydził Andrzej.
— Tak! strach mnie bierze, gdy pomyślę o zi

mie! — westchnęła Genia.
— Widzisz, takie to te twoje kwiatki, pokpiwał 

szwagier. — Bo głupota tyle daje szczęścia, ile kwiat
ka powąchać, a potem co? Na taką pracę nie da się 
nabrać człowiek taki jak ja ; człowiek zależny tylko 
od siebie.

_  A Felek?
— Felek też głupi, ale przynajmniej za te 80 zło

tych może musztrować durniów czy lato czy zima. 
Ale ty nie umiesz się zabezpieczyć na trwałe. Inna 
to by co dzień miała pełne garście forsy.

— Może tak jak Liii, co? — poczęła szydzić z ko
lei Genia.

— To już jak która chce i umie! — odciął Jędrek.
— Ty, Jędrku, tak za nią stoisz, bo ona ci na 

wszysko pozwala.
— Tak, ona mi pozwala, a ja jej. Czemu nie.
— No, a z czego ona ma tyle forsy? — udała Genia 

naiwną.
— Od frajerów.
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— To ty też jej frajer?
—  Ja  jej nie płacę, chyba to, co się razem zabawi
my w knajpie; ą jak ja właśnie forsy nie mam, to 
ona płaci; więc ja  nie frajer. Wicek, to czasem jej 
płaci galantnie, jak mu tam trochę pozwoli; ale ja 
me, bo ona mnie lubi, to za darmo wszystko.

Genia siliła się na uśmiech. Jędrek spotrzegł pod 
powłoką przymuszonego uśmiechu przykry grymas. 
To go poirytowało.

Rzekł więc na przekór:
Widzisz, Geńko, żebyś była mądra, miałabyś 

też swoich frajerów i kupę forsy.
Oburzyła się:
— Czyś ty zwarjował? Czy nie mam męża? Jak 

możesz tak mówić, ty szwagrze! rodzony bracie
Felka!?

— O! widzę — jął kpić Jędrek — żeś ty nie dzi
siejsza. Ale przyjdzie taki czas, że będziesz dzisiej
sza __ ino niech was bieda przyciśnie. Ot widzisz 
Geńko, ja Wickowi też czasem Liii użyczę; niech się 
ucieszy, co mi tam, czy jej z tego co ubędzie? ja i tak 
mam, co chcę.

— Świntuchy! — szepnęła Genia przed siebie. — 
I Liii też taka, jak wy.

— O! jaka święta! Wy wszystkie takie, a właści
wie to tylko to, że jedna tańsza, druga droższa; a z la
tami coraz tańsza. Najdroższe są te najbardziej smar
kate.

— Głupstwa pleciesz! — ucięła Genia, odkładając 
robotę i chciała wstać i odejść.
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Zatrzymał ją:
— Słuchaj, opowiem ci coś, uśmiejesz się i potem 

powiesz, czy tak nie jest, jak mówię.
Genia opowiastki lubiła; dała się skusić; gdy z za

ciekawieniem spojrzała na Jędrka, ten jął opowia
dać:

— Słuchaj: była raz wielka cesarzowa, piękna ko
bieta, ale już nie młoda. A było to po wojnie. Prze
grała ją i musiała nieprzyjacielowi odstąpić Śląsk.

W tym czasie zdarzyło się, że jakaś frajlina na 
jej dworze zaszła w ciążę; a dwór cesarzowej był 
bardzo pobożny i akuratny. Zwiedziała się o tym ce
sarzowa i rozgniewała się okrutnie. Kazała przywo
łać marszałka dworu, a nie wiedziała, że to on zrobił 
bachora tej pannie. Jak mu więc zacznie wymyślać, 
że to dworu nie pilnuje, a on spokojnie czeka, aż 
się baba wykrzyczy. A kiedy już się wykrzyczała, on 
mówi: Najjaśniejsza pani, to nic tak bardzo złego, 
bo to moim zdaniem każda kobieta jest kurwa.

Cesarzową aż zatkało i woła:
— A ja?
Na to marszałek mówi:
— Najjaśniejsza pani — też.
A ona aż płacze i wrzeszczy i każe mu się wyno

sić za drzwi.
On stoi i mówi:
_ Najjaśniejsza pani! a za dziesięć tysięcy?
A ona: Precz! za drzwi!
A on powiada spokojnie: No a za sto tysięcy?
A ona: Precz, łotrze!
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A on: A za milion?
Ona: Precz!
A on: a — za — Śląsk?...
Wtedy ona usiadła na kanapie i powiada:
— Tak! to co innego.
A on uśmiecha się i mówi:
— Hm, więc... kurwa jest, ino śląska nie ma!
Genia parsknęła śmiechem:
■— A to kawał! ha! ha! ha!
Jędrek patrzał triumfująco.
Genia zanosiła się od śmiechu; uspokoiwszy się, 

Przypomniała sobie od czego ta rozmowa się zaczęła, 
chciała spoważnieć i zaprotestować, by jej nie po
równywano z jakąś wszeteczną cesarzową, ale nie 
zdążyła założyć swego protestu, gdyż wszedł Wicek 
i krzyknął:

"— Psia krew! obiadu jeszcze nie ma?
Za Wickiem ukazała się Doliniakowa z dymiącym 

garnkiem zupy.
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VI.
Zawistny los

Zdawało się, że życie Ziębinowej rodziny zaczyna 
układać się normalnie, że ciężkie troski i wstrząsy 
stają się już tylko złym wspomnieniem a jedynie 
jeszcze stłumiony skurcz krtani odzywający się nie
kiedy, pamiętać każe o przeżytym złem, ten to skurcz 
łkania, co nerwową czkawką zda się być wtórem 
przydługiego płaczu. Tak zdawało się Marcelowej, 
tak najbliższemu otoczeniu Geni.

Ona jednak zbyt czujnie wsłuchiwała się w to, co 
się stać ma, aby pozwoliła kołysać się łagodniejszą 
przez chwilę rzeczywistością. Czuła dobrze rzeczywi
stość właściwą, tę u podstaw ich bytowania.

Zdawało się Marcelowej i najbliższym, że zło mi
nęło. Tymczasem zaczajony bies szukał jeno nowej 
postaci, w którą by się przyodział dla skutecznego 
znów podejścia do tych istot, którym los zazdrości 
nawet pozoru życiowej pogody.

Oto nagle Marcelowa zachorzała. A stało się tak:
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Rozbijając wraz z innymi robotnicami darnie na 
zoranym i bronowanym trawniku, gdzie miała być 
zasiana nowa trawa, nieopatrznym uderzeniem ska
leczyła się dotkliwie w nogę powyżej kostki. Brudną 
szmatą krew zatamowawszy, wlokła się, kulejąc 
w stronę domu. W tym samym czasie Genia pomaga
ła ogrodnikowi w jednej z oranżeryj. Wśród ziela 
i obfitego kwiecia mogła czynić wrażenie uroczej 
dziewczyny z bajki. Nikt jednak nie widział tego 
obrazka. Ogrodnik widział tylko pojedyncze kwiaty 
i krzewy, nie był zdolny ocenić wzajemnego oddzia
ływania na siebie zjawisk, jak przeciętny widz na 
wystawie obrazów nie ocenia wzajemnego oddziały
wania na siebie plam barwnych. Właśnie Genia nio
sła za ogrodnikiem dwa kosze pełne kwiatowych 
flanc, skierowując się ku wielkiemu kląbowi w po
bliżu, gdy spostrzegła biegnącą naprzeciw kobietę, 
coś ku niej wołającą głosem przeraźliwym. Była to 
towarzyszka pracy Marcelowej.

Z tego wrzaskliwego bełkotu wyrozumiała Genia 
tylko tyle, że stało się coś złego. Któż mógł jednak 
wymiarkować co się stało! Wreszcie Genia uświado
miła sobie, że o jej matkę chodzi, dosłyszała, że mat
ka krwią zbroczona, słaniając się, powlokła się w stro
nę bramy przy ulicy Podchorążych.

Genia spojrzała pytająco, przerażonymi oczami na 
ogrodnika i jęknęła tylko:

— Moja matka!
— No to duchem, duchem — zawołał ogrodnik — 

trzeba pomóc!
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Spiesznie postawiła kosze z flancami przed ogrod
nikiem i pobiegła. Długo tak biegła ku wyjściu z par
ku; matka zdołała już ujść kawał drogi. Wreszcie 
na chodniku spostrzegła Genia ślady krwi, zrazu ma
łe, potem coraz wyraźniejsze, aż za zakrętem ulicy, 
już przy Czerniakowskiej, ku swemu przerażeniu 
ujrzała matkę skuloną pod murem, a wokoło niej na 
bruku kałużę krwi.

Genia ze zgrozy ścisnęła oburącz chustkę na pier
si, zorjentowała się jednak w lot, co czynić. Gwałto
wnym ruchem skinęła na przejeżdżającą dorożkę; 
a gdy dorożkarz konia zatrzymał, dopadła matki.

Z trudem zdołała krwią broczącą matkę umieścić 
w dorożce. Marcelowa stękała i pojękiwała, a jednak 
w rozpartej jej pozycji odgadnąć nie trudno było za
dowolenia, że to po raz pierwszy w życiu jedzie w po
wozie.

Gdy dorożka zatrzymała się przed kamienicą, 
w podwórzu której mieszkała Ziębina, wytworzyła 
się sytuacja kłopotliwa, w oczach Geni tragiczna. 
Chorą opuściły siły i zemdlała. Na czynione rozpacz
liwe znaki Geni, stojący w głębi bramy Kawczyński, 
ruchem niechętnym a powolnym jął się zbliżać ku 
dorożce.

— Panie Kawczyński! _ wołała Genia rozpaczli
wie. — Pomocy! sama nie dam rady!

— Hm, no tak — mruczał dozorca kamienicy, 
a pomruk jego pełen był niechętnej łaskawości.

— No tak, a co się stało? znów ucięłyście jakiś 
śpas.
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— Prędko, panie Kawczyński! — wołała Genia. — 
Wody! toż pan widzi: matka zemdlała, może kona!... 
Boże!

Powolnym krokiem wszedł dozorca do swej kry
jówki, a tymczasem dorożkarz wszczął dyskurs gwoli 
zabezpieczenia własnych interesów. Odwrócił się ku 
obezwładnionej Marcelo we j, potem spojrzał na 
Genię:

— A co pani sobie myśli; może za jeden kurs bę
dę tu tak sterczał długo ? O ! krwią zapaskudzony po
wóz — co? Kto to zapłaci, co?

Genia tak była skłopotana, że nawet nie słyszała 
słów woźnicy. Zjawił się tymczasem Kawczyński, 
trzymając blaszany garnuszek z wodą.

Genia jęła spryskiwać bladą twarz matki; a gdy 
ta się ocknęła, kazała jej pić. Dorożkarz tymczasem 
klął pod nosem; wtórował mu dozorca. Genia spoj
rzała rozpaczliwie a prosząco na Kawczyńskiego, 
próbując ująć matkę pod ramię.

— Ja tam pani Ziębiny za darmo nosił nie będę!— 
burknął Kawczyński i cofnął się swej stróżówki. 
Genia z wysiłkiem podniosła matkę z siedzenia. 
Szczęściem nadbiegł Jędrzej, który się dowiedział, 
że się coś przytrafiło.

— A co to się stało? — krzyknął.
"— Pomóż Jędrku! — wołała Genia. — Mama we 

krwi, ledwie żywa!
— Psiakrew! — splunął Jędrek w garść i chwycił 

z mocą Marcelową, aż jęknęła. Gdy Genia chciała po
magać, rzekł ostro:
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— Na bok! sam zredzę, otwieraj drzwi przede- 
mną.

Jędrek niósł Mareelową do jej mieszkania. Poło
żył ją  na łóżku. Stał chwilę zadyszany. Genia zaczęła 
na matce rozpinać suknię; Jędrek zwrócił się ku 
drzwiom, w których stanął dorożkarz.

— Czego jeszcze! — huknął nań niecierpliwie 
Jędrek.

— Co „czego“ ? a zapłacić to nie łaska?
— Ile kurs?
— Kurs to kurs! mruknął hardo dorożkarz. Tu są 

najmniej trzy kursy.
— Płacę kurs i basta! — wrzasnął Jędrek i dobył 

z kieszeni złotówkę, a gdy woźnica wzbraniał się 
przyjąć, rzucił mu ją pod nogi i zatrzasnął drzwi. 
Nie zatrzasnął! dorożkarz bowiem butem drzwi za
stawił i ryknął:

— Pan cholernik taki, a mnie się należą trzy kur
sy; a krwią zapaskudzony powóz, to co? do cholery!

— Słuchaj psie sakramencki! — huknął Jędrek.— 
Bierz sobie złotówkę, a co nadto, to po łbie ile zech
cesz! A nogą mi drzwi nie zastawiaj, bo mordę 
spiorę.

— To ja  idę na policję! cholerne państwo - ehu- 
derlaki.

Jędrek drzwi zatrzasnął i zwrócił się w stronę 
Geni obmywającej już wielką ranę na nodze matki.

— A co to się stało? — spytał. Marcelowa patrza
ła przed siebie blada z wyczerpania i lęku:

— To łopatą... łopatą... — jęknęła z trudem.
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— Kto?
-— Ja — sama... tak! — och! och! jak boli!...
Krew sączyła obficie. Genia była zrozpaczona, 

przy robocie ręce jej się trzęsły. Rzekł po chwili 
Jędrek:

— Należycie przecie do kasy chorych! tu trzeba 
lekarza.

Genia patrzyła przerażona, pytając Jędrka o radę.
Rzecz rozstrzygnęła chora, poczuwszy nagle wła

dzę języka:
— Bogdaj was z kasą chorych! A to nie wiecie, ze 

trzeba ze trzy niedziele robić starania, a kwitki, 
a pieczątki, a świadectwa!... Bogdaj was! ja to z mu
su. Potrącają mi na kasę chorych, a jednak nie chcę! 
lepiej zdechnąć! Ja i tak już tego nie przetrzymam, 
wszystka krew ze mnie wyjdzie o! 000!...

Jędrek zadecydował po chwili:
— Krew trzeba zatrzymać! pójdę po glinę, zatrzy

mamy!
Wybiegł. Tymczasem Genia mokrą szmatą tamo

wała krew jak mogła. Po pięciu minutach wrócił 
Jędrek z wiadrem gliny, jak mówił, a w rzeczywi
stości ziemi, i jął zabawiać się w felczera. Po kwa
dranse noga obłożona była grubą warstwą ziemi 
i owinięta ręcznikiem.
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Pogrzeb  —  niepogrzeb

Felek chodził zamroczony po izbie, a matka jego 
prawiła mu coś przeciw Geni. Nie był gniewny na 
żonę z własnego impulsu, ale z tego przygadywania 
matczynego i z wczorajszych pokpiewek braci.

— Jaką to masz żonę, co! — podburzała go Doli- 
niakowa, mieszając coś w donicy przed wieczerzą. — 
Jaki to ty mąż, że kobieta robi co chce, a o ciebie dba 
jak o zeszłoroczny śnieg!

— Tak, matko — odparł dość niecierpliwie syn 
strofowany — to niby tak jest; ale co tu robić? prze
cie chorej matki Genka też nie może porzucić! Te 
parę dni miną i wróci, a teraz, jak woli, to niech tam 
już śpi z matką te kilka nocy.

Dolińska poprawiła się na stołku i nagle przestała 
wiercić kopyścią w donicy:

— Już ja też nie mówię, że ma rzucić chorą Mar- 
celową, ale powiadam: jak żona chce, to może i o chło
pa swego dbać i o matkę; a ona to taka pilna przy

V II.
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niatee, żeby nie być przy mężu. Czy by to zaraz Mar- 
celowej noga odpadła, gdyby twoja żona choć na go
dzinę przyszła do ciebie pod kołdrę, a potem znów 
matki pilnowała? Trzeci już dzień, a tyle ją widać, 
ile tu po koszulę zajrzy albo inną kieckę.

— Przeczekam mamo — rzekł Felek po namyśle— 
to się odmieni. Marcelowa długo chorować nie bę
dzie; że tam szpadlem sobie w girę zawadziła, to 
i co?!...

— A wiesz co? — zauważyła tajemniczo stara, — 
z Marcelową nie jest dobrze. Genia głupia, zapasku
dziła ranę ziemią, noga napuchła aż do brzucha, czer
wona, gruba jak bania, a Marcelowa w gorączce. 
Trzeba było zgłosić do kasy chorych, jak już opłacają.

Pelek skrzywił się:
— To już lepiej zaraz na cmentarz! Kasa chorych 

jest od tego, żeby jej płacić i utrzymywać te wszyst- 
kie typy tam za okienkami i za biurkami, a jak przyj
dzie co do czego, to pomocy nie ma.

•— A ja  wiem, że czasem jest.
-— Czasem, ale nie zawsze, a nigdy na czas, jak 

jest gwałt. Zanim wszystko ostemplują co potrzeba 
i wpiszą co potrzeba, to też i nieboszczyk już gotowy.

Chwila ciszy. W głowie Doliniakowej układały się 
jakieś plany.

Odezwała się wreszcie:
— A może Marcelowa już umarła?
Znów cisza.
— Słuchaj Felek! powiadam, niech jej Pan Bóg 

da zdrowie, ale jak by co, to pam iętaj: zaraz po po-
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grzebie sprowadź się do Geni tam, na to ich miesz
kanie. Tu ciasno.

Felek spojrzał na matkę uważnie. Tak! o tem nie 
pomyślał. Zaczęła mu się ta myśl uśmiechać — mieć 
własne mieszkanie!

Dolińska uznała, że na ten raz dość już gadania. 
Czuła, że jej rady zapuściły korzenie w synu. Teraz 
już go nie drażnić; niech pomyśli, a sam zacznie dzia
łać jak będzie pewny, że to jego wola — jak to chłop!

Felek wreszcie wstał i chwycił czapkę.
— Idziesz? — zdziwiła się Dolińska — a toż ko

lacja!
— Zajrzę tam do Geńki, zobaczę co się dzieje i za

raz wrócę.
W mieszkaniu Ziębiny zastał Felek niepokój. Ge

nia wreszcie sprowadziła lekarza kasy chorych. For
malności i bieganiny było sporo, aż przyszedł lekarz 
i zarządziwszy przewiezienie chorej do szpitala, do
piero co odszedł. Dowiedział się Felek od zapłakanej 
Geni, że niebawem zjawi się tu karetka pogotowia. 
Tymczasem Genia przyodziewała nieprzytomną w tej 
chwili matkę w świeżą bieliznę.

Zwiedziała się cała kamienica o mającym się od
być przewiezieniu ciężko chorej; zwiedziały się o tym 
domostwa sąsiednie; kto ciekawy stanął przed bra
mą, zwłaszcza kobiety — sąsiadki i gromady dzieci.

Zjawiła się też Dolińska. Kawczyński krzątał się 
z gestem, jakby nad czymś objął komendę.

Zwykła rzecz, jakich dużo w wielkim mieście. 
Zwykła rzecz też ściąga gapiów. A jednak tym ra-



zem nie pusta ciekawość — zda się — sprowadziła 
tu dookólnych mieszkańców. Nikt nie zdawał sobie 
z tego sprawy, lecz wszyscy odczuwali podświado
mie patos losu, unoszący się od dawna nad nikłym, 
małoważnym domem Ziębów.

Jak przed niedawnym czasem gromadka tych sa
mych sąsiadów przyszła do kościoła, aby asystować 
ślubowaniu Genowefy Ziębianki, tak ściągnęła tego 
wieczora, by odprowadzić — dokąd?_tego nie wie
dziano — Marcelową Ziębinę.

To też gdy chorą wynoszono do karetki pogotowia, 
niektórzy mężczyźni już sięgali po czapki, ale wczas 
spostrzegli się, że to nie pogrzeb.

Dzieci umilkły przykładnie, a kobiety mniej zor- 
jentowane w sytuacji, jęły się żegnać. Gdy po wybo
istym bruku karetka zwolna ruszyła, posuwał się za 
nią kondukt zadumanych ludzi, i zdawało się, że za 
chwilę pieśń żałobna uniesie się nad nimi. Lecz nie. 
Milczenie było ogólne. Ludzie szli za karawanem 
unoszącym żywych przecież ludzi, szli powoli, top
nieli, aż zwolna rozpierzchli się w półmroku.
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Wypadki odtąd przewalać się jęły przez głowę Ge
ni z taką szybkością, że nie zdołała ich sobie nawet 
uświadomić; nie zauważyła, jak dalece jej życie ule
ga przeobrażeniom. Zmiany takie są najmniej wi
doczne, gdy nie powodują zmiany środowiska i do
mu. Częściowo zmiany takie zaszły, to też Genia skut
ki wypadków odczuwała połowicznie; a jednak się
gały one podstaw jej bytu.

Co drugi dzień zarząd szpitala pozwolił Geni od
wiedzać ciężko chorą matkę. Raz zabrała z sobą Józ
ka ; potem poniechała tego; z dzieckiem pobyt w szpi
talu był zbyt kłopotliwy.

Patrząc na przeważnie nieprzytomną chorą, czuła 
Genia zbliżający się kres jej życia. Zgangrenowaną 
nogę pokrajano wielu cięciami od góry do dołu; opu- 
chlina mimo to rozszerzyła się na partię brzucha; 
temperatura wykazywała powyżej 40°.

Gdy pewnego dnia Genia znów przyszła do szpi
tala i zgłosiła się w odwiedziny do Nr. 53, zakomu
nikowała jej siostra lakonicznie: „Nr. 53 nie żyje“.



Genia poczuła zdrętwienie w całym ciele; zacho
wała jednak spokój.

— Kiedy mama umarła? — spytała szeptem sio
stry miłosierdzia.

■— Wczoraj wieczorem.
— Czy mogę odwiedzić ciało?
— Tak, w kostnicy.
Poszła. Przez chwilę stała w kostnicy w skupie

niu. Dwa ciała okryte białymi całunami, jedno po 
prawej, drugie po lewej stronie kostnicy. Genia za
wahała się. Na jednym z całunów zauważyła tablicz
kę z numerem 53. Wtedy uklękła schyliwszy głowę 
i ujęła twarz w obie dłonie.

Podczas modlitwy za duszę zmarłej matki łzy ko
chającej córki lały się do jej dłoni.

Nie szlochała wszakże; ból i żal zamknęła w mil
czeniu.

Wracając do domu słyszała w uszach powtarzają
ce się uporczywie zdanie: „Nr. 53 nie żyje“... „Nr. 53 
nie żyje“... Ten numer 53 to jej matka. Och jakże 
okrutne jest to ponumerowane życie, ta  numerowa
na śmierć!

Pełna żalu do rzeczywistości rozważała Genia mi
mowolnie dalej: Praca ją zabiła! ta praca, za którą 
tak tęskniły przez długie miesiące, która miała być 
ich wybawieniem!

Praca jej matkę zabiła, a jej ma dawać życie mo
że jeszcze przez długie lata, po to, by może i ją za
bić; zabić, albo powoli na śmierć wycieńczyć!



nr.  5j
Wypadki odtąd przewalać się jęły przez głowę Ge

ni z taką szybkością, że nie zdołała ich sobie nawet 
uświadomić; nie zauważyła, jak dalece jej życie ule
ga przeobrażeniom. Zmiany takie są najmniej wi
doczne, gdy nie powodują zmiany środowiska i do
mu. Częściowo zmiany takie zaszły, to też Genia skut
ki wypadków odczuwała połowicznie; a jednak się
gały one podstaw jej bytu.

Co drugi dzień zarząd szpitala pozwolił Geni od
wiedzać ciężko chorą matkę. Raz zabrała z sobą Józ
ka ; potem poniechała tego; z dzieckiem pobyt w szpi
talu był zbyt kłopotliwy.

Patrząc na przeważnie nieprzytomną chorą, czuła 
Genia zbliżający się kres jej życia. Zgangrenowaną 
nogę pokrajano wielu cięciami od góry do dołu; opu- 
chlina mimo to rozszerzyła się na partię brzucha; 
temperatura wykazywała powyżej 40°.

Gdy pewnego dnia Genia znów przyszła do szpi
tala i zgłosiła się w odwiedziny do Nr. 53, zakomu
nikowała jej siostra lakonicznie: „Nr. 53 nie żyje“.



Genia poczuła zdrętwienie w całym ciele; zacho
wała jednak spokój.

— Kiedy mama umarła ? — spytała szeptem sio- 
r-, sGy miłosierdzia.

— Wczoraj wieczorem.
— Czy mogę odwiedzić ciało?
— Tak, w kostnicy.
Poszła. Przez chwilę stała w kostnicy w skupie

niu. Dwa ciała okryte białymi całunami, jedno po 
prawej, drugie po lewej stronie kostnicy. Genia za
wahała się. Na jednym z całunów zauważyła tablicz
kę z numerem 53. Wtedy uklękła schyliwszy głowę 
1 ujęła twarz w obie dłonie.

/ Podczas modlitwy za duszę zmarłej matki łzy ko
chającej córki lały się do jej dłoni.

Nie szlochała wszakże; ból i żal zamknęła w mil- 
^  czeniu.

Wracając do domu słyszała w uszach powtarzają
ce się uporczywie zdanie: „Nr. 53 nie żyje“... „Nr. 53 
We żyje“... Ten numer 53 to jej matka. Och jakże 
okrutne jest to ponumerowane życie, ta numerowa
na śmierć!

Pełna żalu do rzeczywistości rozważała Genia mi
mowolnie dalej: Praca ją  zabiła! ta praca, za którą 
tak tęskniły przez długie miesiące, która miała być 
ich wybawieniem!

Praca jej matkę zabiła, a jej ma dawać życie mo- 
& że jeszcze przez długie lata, po to, by może i ją za

bić; zabić, albo powoli na śmierć wycieńczyć!
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— Nr. 53 nie żyje! — powtarzała Genia z gory
czą. — Praca zabiła Nr. 53!

Ocknęła się Genia dopiero przed drzwiami matczy
nego mieszkania.

i

l

- -
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W nowej sytuacji

Po pogrzebie siedziała rodzina Dolińskich w Ziębi- 
nowym mieszkaniu pogwarząjąc o tym co się stało 
1 o tym co teraz będzie. Genia odetchnęła, gdy roz
mowy te się skończyły, a wszyscy prócz Felka opu
ścili mieszkanie.

- Musisz coś zjeść, Geńko — rzekł po długiej 
chwili milczenia Felek — od rana nic nie jadłaś, wy
glądasz jak zmora.

' Tak, tam w szafce stoi garnuszek z mlekiem, 
podaj mi szklankę mleka.

Podał. ,
—- A jeść nie będziesz?

Nie... Zawołaj Józka, on też głodny być musi.*
Felek wyszedł na podwórze.
Genia westchnęła ciężko. Jej skołataną głowę za

atakowały nagle nowe myśli: co teraz? jak się urzą
dzić, żeby było najlepiej?

Dziesięć pomysłów, dziesięć projektów wywołało 
chaos w jej głowie. Liczba 3 z chaosu tego wyłania-

IX.
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ła się co chwila — bo też od dnia ostatnich odwie
dzin w szpitalu, odwiedzin u martwej już matki, Ge
nia zaczęła myśleć kategoriami liczb. Liczba śmierci, 
to 53, liczba życia, to 3: ona, Józek, Felek... jak da
wniej — 3, jeno matkę w tej trójcy zastąpił Felek.

Wrócił wkrótce Felek prowadząc za rękę malca.
Lekko nim szarpnął, co nie uszło uwadze Geni.
— On nie będzie dobry dla Józka __ pomyślała. Ta 

mimowolna nie wyrzeczona, a tylko pomyślana uwa
ga, stała się ważną pozycją w przyszłych oblicze
niach Geni.

Józek jął zajadać z apetytem. Genia i Felek pa
trzeli nań w milczeniu; każde — zda się — inne 
w głowie snuło myśli.

Wreszcie Genia poczęła rozbierać Józka; umyła 
go, kazała zmówić pacierz i położyła do matczynego 
łóżka. Rzekła do męża:

— Teraz już idź do domu. Ja tu mam dużo do 
sprzątania i uporządkowania; przez te dni to ja nie 
miałam czasu, ani głowy by sprzątać i pozmywać; 
patrz, jaki tu nieporządek.

Felek pomyślał krótko, poczym rzekł powoli:
— To ty nie przyjdziesz dziś do mnie?
— Jakże? a Józek tu sam? a mieszkanie bez 

opieki ?
— A no tak! — uprzytomnił sobie Felek. — No 

a gdybym ja tu został z tobą? Już mi się cni bez 
ciebie.

— O nie! — zawołała Genia dość twardo. Daj mi
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dziś spokój; ledwo żyję po tym wszystkim, idź 
już, idź!

Felek był markotny, ale uszanował wolę żony; po
całował ją  w policzek i wyszedł.

Po drodze myślał sobie: Tak nie będzie — ona tu, 
ja  tam! to być nie może.

W postanowieniu swym poczuł się mężem, które
go wola też coś znaczyć powinna. Zadecyduje więc, 
że zamieszka z żoną w domu zmarłej Ziębiny. Cie
szył się na własne mieszkanie; ukontentowanie to 
wszakże mąciła mu obecność Józka; no, ale na to ra
dy nie m a; przecież na bruk go nie wyrzuci. Do cza
su trzeba go ścierpieć.

Tymczasem Genia robiła porządki w kuchni 
i w pokoju. Ta cisza, ta pustka rozdrażniała ją. Łzy 
stanęły jej w oczach; krzątała się a myślała, myśla
ła... Nie tak to dawno przecie, że ciasno tu było, tak 
ciasno, że w kuchni ledwie poruszać się było można; 
a teraz, teraz zbyt przestronnie, aż pusto! Nie stało
matki i nie s ta ło -------Antoniego! Niema już z kim
sprzeczać się o domowe sprawy, no i o książki, jak 
bywało z matką, sprzeczać się i wspólnie uradzać! 
1 gdyby nie Józek, toby Genia czuła się już zupełnie 
sama, wspominając już tylko matkę i — Antoniego. 
Przynajmniej ma jeszcze o kogo się troskać, gdy jej 
Józek został!

W tej chwili jakiś głos strofujący odczuła w sobie: 
A Felek, mąż prawowity!?

— Tak — odpowiedziała sama sobie — nie dobra ze
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mnie żona; ale to nic! powoli przyzwyczaję się, po
woli przyzwyczaję się być żoną!

Zaczęła się rozbierać. Gdy wreszcie wyciągnęła 
się na łóżku, na dawnym Antoniowym łóżku, odczuła 
wdzięczność dla Felka, że sobie poszedł, że może być 
sama. Bo też rzadko w ostatnim roku sypiała wy
godnie, tak jak każdy człowiek sypia!

Przez całą zimę na sienniku rozpostartym w kuchni 
na ziemi; twardo było i nieraz karalucha strzepy
wała z ręki, a jeśli strzepywać nie potrzebowała, to 
wciąż jej się wydawało, że coś po niej łazi. A później, 
po ślubie, to już i jednej nocy nie była sama, jednej 
nocy nie miała spokojnej, aż teraz dopiero •— dopie
ro kosztem życia m atki!

Gdy uspokoiły się jej myśli, poczęła rozważać, co 
teraz począć z mieszkaniem. Wiedziała, że Felek pra
gnął bardzo zamieszkać z nią w mieszkaniu matki, 
czuła też, że i dla niej to jedyne rozwiązanie sprawy 
mieszkaniowej: oddali się nieco od przykrego środo
wiska Doliniaków; a zresztą nie mogłaby do siebie 
tam sprowadzić Józka; tam nie czuła się u siebie. 
Oczywiście więc będą oboje z Józkiem mieszkali tu
taj. Tak postanowiła, bo wszystko za tym przema
wiało, a żadnych nie było przeszkód. Jęła więc prze
szkód szukać w myśli, nie znajdywała ich. Czy rze
czywiście ich nie było? czy też zmęczone oczy i sen
ny mózg nie umiał ich pochwycić?

Genia jednak koniecznie chciała znaleść choć po
zór, któryby zamieszkanie ich tutaj kwestionował 
wobec Felka. Jakaś przekora w nią wstąpiła; zape-
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wne dlatego tylko, by przez powstałe trudności i nie
pewności Felek potem bardziej cenił jej mieszkanie. 
Jej decyzja miała mieć swą wartość. Z tą myślą za
snęła snem głębokim, choć wieczór jeszcze był 
wczesny.
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Następnego dnia Genia nie poszła jeszcze do pra
cy; czuła potrzebę odpoczynku; poza tym drobne 
sprawy domowe nie cierpiały zwłoki.

Ledwie zdążyła wrócić z sklepiku, gdzie na nie
zbędne zakupy wydała niemal resztę swych pienię
dzy,- a nawet nie zdołała policzyć, ile jej się należy 
za ostatnie dnie przepracowane, a już ktoś zastukał 
do drzwi. Myślała, że to Felek taki delikatny. Nie, 
wszedł woźny szpitala, otworzył dużą książkę i za
żądał zapłaty za matczyny pogrzeb i szereg dodatko
wych pozycyj.

— Przecież mama opłacała kasę chorych! — zdzi
wiła się Genia.

— Tak! kasa chorych opłaciła też operację i cały 
pobyt pani Ziębiny w szpitalu; pozostał do zapłace
nia pogrzeb i opłaty księdza i obsługi.

_  Ileż to?

52



— Razem czterdzieści dwa złote i trzydzieści 
groszy.

Wpisał na żółtym blankiecie likwidację i rzekł:
— To musi być zapłacone w przeciągu trzech dni.
— Ależ ja nie mam tyle pieniędzy! — zawołała 

Genia z protestem w głosie. — Ja tego zapłacić nie 
mogę. Czy to ja muszę płacić?

— Hm — mruknął woźny. — To niech pani na
pisze wniosek o przyznanie prawa ubogich; o ile 
Przyznają, to zapłaci magistrat... A czy zmarła Zię
ba nie miała nikogo — spytał po namyśle— nikogo, 
kto jest obowiązany do tej regulacji?

Rozjaśniła się twarz Geni.
— Tak — rzekła — miała męża, mojego ojca.
■— Ach tak! a czy ojciec tu mieszka? Nie? a gdzie?
— W Żyrardowie.
—- A to co innego. Przepraszam, a jaki jest adres 

ojca i jak mu na imię?
— Marceli Zięba, ulica Łowicka 5.
Zapisał, poprosił o zwrot żółtej likwidacji i po

żegnał się.
Genia odetchnęła. Smutno jej się zrobiło, gdy so

bie uprzytomniła, że nie mogła nawet opłacić mat
czynego pogrzebu. Ale tak się jednak dobrze stało. 
Ojciec pieniądze ma; odmawiał matce za życia, niech 
przynajmniej opłaci śmierć tej biednej kobiety.

Genia postanowiła Felkowi nic nie mówić o tym 
rachunku pogrzebowym. Gotów pomyśleć, że przy- 
mawia się, by on zapłacił.

Po chwili przestała myśleć o sprawie owego ra
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chunku. Odziała Józka, nakarmiła i wyprawiła na 
podwórze do dzieci, jako że dzień był pogodny i cie
pły. Uprzątnąwszy mieszkanie, siadła do cerowania 
spodenek Józka, przy czym taki sobie układała roz
kład dnia: Felek już rano nie przyjdzie, widocznie 
ma dziś ćwiczenia strzelców od wczesnego ranka, 
zatym zjawi się dopiero około godziny trzeciej. Wte
dy przyjdzie i będzie się domagał decyzji co do mie
szkania. Tak. Cóż to ona postanowiła w nocy, przed 
zaśnięciem? W żaden sposób nie mogła sobie przy
pomnieć... Aha! nic nie postanowiła; jedynie to, że 
jej zgoda ma nastąpić po pewnych wahaniach i wy
sunięcia danych objekcyj, ale jakich? co tu można 
by wymyśleć?... Ot, powie poprostu, że tu w tym mat
czynym mieszkaniu bardzo źle się czuję, że się lęka 
strachów, że tu mieszkać nie chce... Tak powie, a do
piero potem zgodzi się, czyniąc ofiarę dla dogodze
nia mężowi. Nie przeczuwała, że Felek powziął już 
postanowienie, że wszelki opór żoniny złamie, a po
stawi na swoim. Tego nie wiedziała, to też trwała 
w raz powziętym zamiarze i umyśliła sobie, że przed 
wieczorem zaczną się przenosiny gratów i rzeczy 
Felka. Miała więc wiele czasu. Porcięta Józka już 
zacerowane, do obiadu dużo jeszcze czasu; ot, jest 
chwila, aby zajrzeć znów do książki! Aż uradowała 
się z tego pomysłu.

Gwałtownym ruchem, jakby z lękiem, by nikt jej 
nie przeszkodził, chwyciła owe strzępy niewiadomej 
książki, którą zaczęła czytać zaraz po ślubie, a któ-
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r3 z mieszkania Doliniaków przyniosła tu sobie na 
czas czuwania przy chorej wówczas matce.

Przerzucała karty, to i owo odczytała raz jeszcze, 
aby sobie przypomnieć wątek zawartej tam treści.

Teraz dopiero zauważyła, że w tej książce nie ma 
żadnego opowiadania, że nic się nie dzieje, jak w in- 
nych książkach, zwłaszcza tych, co nie są pisane 
wierszem.

Ta książka, to są rozmyślania o ważnych spra
wach życia ludzkiego. Dawniej nie czytałaby tego 
7‘ pewnością, gdyby miała co innego z jakim ślicz
nym opowiadaniem. Teraz jednak właśnie takie roz
myślania jej się podobają; można dużo się nauczyć, 
a resztę sobie podomyślać.

Kłopot tylko ten, że są tu wyrazy, których zrozu
mieć nie sposób: np. co to jest: skłonności me —• 

ta — fi — zyczne? albo co to może być: fi —
■ z jo — lo — gi — czne właściwości? To pewnie 

umyślnie tak napisane, żeby nie można zrozumieć; 
pewnie pisarze się umówili, żeby tylko oni to rozu
mieli, a inni nie. O ! Antoni toby z pewnością to wy- 
tłomaczył, bo on też książki pisze, jest więc w zmo
wie...

Z dalszej lektury dowiedziała się Genia, że ten 
ogromny świat ziemski, na którym mieszkają dwa 
miliardy ludzi i zwierząt i ptaków i ryb co niemia
ra, że ta  ziemia, na której jeden człowiek jest nic 
nie znaczącym pyłkiem, albo ziarnkiem piasku, że 
ta ziemia ogromna jest takim pyłkiem w wszeeh-
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świecie, bo takich ziem o wiele większych są tysiące, 
a na każdej takiej ziemi żyją miliardy istot.

To są niesłychane historie! I to wszystko — me
dytowała Genia już samodzielnie — stworzył jeden 
Bóg i tym wszystkim rządzi, wszystko wynagradza 
i wszystko karze, i dba o wszystkich ludzi, zsyła na 
nich szczęścia i nieszczęścia! Czy to być może? Chy
ba to jest inaczej? ale jak?

Wobec ogromu świata poczuła się Genia tak mała 
a troski swe, przecież tak ważne i tak bolesne oce
niła tak nic nie znaczącymi, jak te poruszenia i skur
czenia ślimaka, któremu przypatrywała się nieda
wno w parku Łazienkowskim. To brzydkie, oślizgłe 
stworzonko kurczyło się, gdy tylko ona palec doń 
przybliżyła; ono czuło coś, czemś się troskało, czemś 
było zalęknione.

Tak, ślimak ma też swoje zmartwienia!
Ten jej palec, który mu zagrażał — bo ślimak 

z pewnością myślał, że mu zagrażał — to to samo, 
co jej los, jej zły los, który jej ciągle zagraża, a ona 
kurczy się i wije, jak ten ślimak. A przecież jemu 
tylko się zdawało, że palec jej jest groźny, jest nie
bezpieczny. Może i jej się zdaje, że los jej zagra
ża, a może wcale tak nie jest? Może to tylko jej przy
widzenie? Czemu Felek i jego bracia są szczęśliwsi 
od niej. Może dlatego, że mniej chcą i prawie mają 
to, co chcą. Może ona chce za wiele, więc czuje, że to, 
czego chce, jest dla niej nieprzystępne? A czego ona 
chce właściwie? Chce dużo wiedzieć, i chce — miło
ści ! To może jest złe. Może mama miała słuszność, po
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tępiając książki, bo książki sprawiają, że człowiek 
chce wiedzieć coraz więcej, sprawiają, że czuje, iż 
wde mało i właściwie czuje się takim ślimakiem 
w tym ogromnym świecie.

Genia chce miłości! Może to jest złe? Może Liii 
ma słuszność, i Jędrek także, no i Felek... Chcieć 
tylko użyć mężczyzny i chcieć jeszcze mieć z tego 
dużo pieniędzy, może to jest mądre właśnie, bo to 
można mieć, a miłości nie. Tamto daje to, czego się 
chce. A co to jest szczęście?

Mieć, co się chce! A miłość jest nieszczęściem!
Może marzenie o miłości daje szczęście, ale gdy 

się spostrzeże, że miłość jest nieosiągalna, to czło
wiek kurczy się z bólu jak ten ślimak, który lęka 
się dotknięcia złego palca...
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Pierwsze nieporozumienia

W godzinach popołudniowych zjawił się Felek 
dźwigając wielki, rozłażący się, stary kosz, wypcha
ny przeróżnymi rzeczami, opasany sznurem. Felek 
zaczerwieniony od natężenia zwalił kosz na podło
gę kuchni i stęknął:

— Uf! jaki to ciężar! Jak się masz, Geńko?
Ona spojrzała zdziwiona na kosz, potem wzro

kiem pytającym na męża:
— A to co?
— To moje rzeczy — odparł zdecydowanie. — 

Sprowadzam się tu, parę gratów jeszcze przeniosę, 
mogłabyś mi pomóc.

Felek nie zważając na żonę, z łoskotem otworzył 
drzwi wiodące z kuchni do pokoju, zastawił drzwi 
krzesłem, jako że przymykały się same, powlókł kosz 
do pokoju i zaczął rozsupływać sznur.

Genia nawet nie drgnęła, zagryzła tylko wargi 
i patrzała zachmurzona przez okno. Słychać było



skrzypienie kosza z sąsiedniego pokoju, a Genia my
ślała sobie: ślimak ma też swoje zmartwienia!

Gdy tak stała nieruchoma, a Felek rozkładał swo- 
£*■ je rzeczy dość długo, wyczuwała jakąś niecierpli

wość od niego idącą. Czuła, że nie może dalej tak 
stać, że trzeba tak, czy inaczej postąpić. Podeszła 
do drzwi, stanęła w nich i milcząco przypatrywała 
się porozkładanym rzeczom.

Wobec nieokreślonego zachowania się żony Felek 
Ł>ył zakłopotany, to wyczuła Genia wyraźnie. Nabra
ła otuchy. Jednak z nią się liczy.

Nie przerywając roboty, Felek spojrzał na żonę 
i odezwał się wreszcie, siląc się na nadanie swoim 
słowom stanowczej ironji:

— Hę? — może pani Dolińska nie rada, że się tu 
sprowadzam?

Nic nie odpowiedziała.
Wtedy wstał z klęczek przystąpił do żony, chwycił 

za ramię i przyciągnął ku sobie. Cofnęła się.
— Czegoś taka zła? — zawołał niecierpliwie.
-— Rób co chcesz — odezwała się wreszcie, siląc 

się na obojętność. Dziwię się tylko, że ja tu nic nie 
znaczę.

— Jak to nic nie znaczysz?—rzekł zapalczywie.— 
Ja do ciebie się sprowadzam i ty nic nie znaczysz?

— Ty tego nie rozumiesz — odparła spokojnie, 
jakby przemawiała do dziecka.

— Czego ja  nierozumiem? Ja  lepiej rozumiem od 
ciebie, czego nam potrzeba. Czy nie lepiej nam tu bę
dzie, jak tam gnieździć się na kupie, że ani się ru-
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szyć swobodnie, ani pogadać, co się chce i tylko słu
chać przymówek to matki, to Jędrka, to tej jego 
dziewki. I ani wiadomo co nasze, co ich, a tu będzie 
nasz dom, to ci się niepodoba?

— Tak, ale nie o to mi chodzi — rzekła Genia po
woli. — Zgoła o co innego, ale ty tego nie rozumiesz.

— Co jeszcze, co jeszcze?
Genia milczała. Wreszcie rzekła z żalem:
— Chciałam zrobić tobie przyjemność, chciałam 

ci zaofiarować to mieszkanie, a ty...
— He, he! — zaśmiał się Felek ironicznie. — Ta- 

kaś ty „substelna“ jak jaka hrabina, albo księżnicz
ka. Gzy to nie wychodzi na jedno?

— Nie, to nie to samo — odparła — ale ty tego ni
gdy nie zrozumiesz.

Felek poczuł swoją niższość w tej chwili; nie 
rozumiał dlaczego, lecz przyznawał w duszy, że ta 
„substelność“ ma w sobie coś, ale niewiadomo co.

To niewiadome, co wywyższało Genię nad niego, 
choć był jej mężem, zaczęło go drażnić; uczepił się 
więc jej słów ostatnich:

—- Czemu ja  nie mam tego rozumieć, Geńko, co 
ty rozumiesz? Poco gadasz tak, jakbym był durniem 
przy tobie? jakbym był durniem, to bym nie był ka
pralem i nie byłbym instruktorem w „Strzelcu“, ro
zumiesz?

— Pewnie, że nie jesteś durniem, nie byłbyś ka
pralem, instruktorem — ani moim mężem.

Felek uśmiechnął się nieco udobruchany, a Genia 
tłomaczyła dalej:
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— Widzisz, Felku. Jak kto nie jest durniem, tu 
jeszcze nie potrzebuje wszystkiego rozumieć. Ja  
chciałam ci zrobić przyjemność; chciałam właśnie 
dzisiaj rozmówić się z tobą co do mieszkania; chcia
łam uradzić z tobą jak będzie najlepiej; chciałam po
prosić ładnie, żebyśmy tu razem zamieszkali...

— No więc! — przerwał jej Felek.
— No*tak, a ty myślałeś — ciągnęła Genia dalej

że jak sam mieszkania nie weźmiesz, to go mieć nie 
będziesz. Ja  chciałam ci je dać, a ty, nie czekając, 
sam wziąłeś i to mi sprawiło przykrość.

Felek coś zaczął rozumieć, ale nie zupełnie. Otwo
rzył szeroko usta i patrzał na żonę, nie wiedząc, co 
jej odpowiedzieć. Ona siadła pod oknem i zagłębiła 
się w książce. Wtedy Felek wstał i poszedł układać 
swe rzeczy i znosić jakieś graty z tamtego miesz
kania.

Genia, jakby chcąc go ukarać, nie pomagała mu; 
przypatrywała się raczej zdaleka z lekkim uśmie
chem politowania, widząc, jak on to wszystko robi 
niezdarnie. Niech się pomęczy, a jutro ona i tak 
wszystko pozmienia. Jutro jeszcze do pracy nie pój
dzie, bo jest niedziela.

Był już wieczór, gdy Felek skończył swe przeno
siny i urządził się tu, jak u siebie. Genia wciąż czy
tała. Wtedy Felek odszukał jakiś zeszyt i ołówek, 
wziął do ręki „regulamin piechoty“, siadł ostenta
cyjnie przy stole opodal Geni, i zaczął czytać pilnie 
a w zeszycie czynić notatki. Genia udała, że tego nie 
zauważyła wcale. Wtedy Felek jął czytać półgłosem,
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bo zależało na tym, by żona oceniła jego pracę „umy
słową“ z książką w ręku. Ale jak tu się dogadać? Ge
nia, jak to kobieta, w tej właśnie chwili odłożyła swą 
książkę i poszła przyrządzać wieczerzę, a gdy gar
nek postawiła na ogniu i z podwórza przywołała Józ
ka, poczęła przenosić pościel z łóżka na łóżko. Tej 
czynności przypatrywał się Felek z zaciekawieniem, 
przecie przy łóżku na prawo, jako dla siebie obra
nym łóżku małżeńskim, uprzednio był poustawiał 
swe buty i poukładał różne rzeczy. To wszystko prze
nosiła teraz Genia w pobliże łóżka na lewo.

— Czemu to przenosisz, Geńko? — spytał.
— W tym łóżku spać będziemy, a tu Józek. My 

w łóżku matczynym.
— Czemu?
— Tak lepiej.
Felek wzdrygnął ramionami, poczytując to za 

dziwactwo żony; nie mógł przecie domyśleć się, że 
nie chciała, by łóżko dawniej Antoniego Terlika, te
raz miało być jej łożem małżeńskim.
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XII.
Rachunek na pogrzeb

Marceli Zięba wracał z targowiska do domu na 
obiad. W dniu jarmarku bywał żyradów bardzo oży
wiony; to też, acz droga do domu nie była daleka, 
spacer ten Zięby trwał długo. Znajomi handlarze 
i różni pośrednicy nagabywali go co parę kroków; 
to na tym, to na innym rogu ulicy przystawali we 
dwóch, albo gromadnie i uradzali coś, gestykulując 
żywo. Zdarzyło się tak, że pewien interes wymagał 
natychmiastowego omówienia i szybkiej decyzji. 
Weszli we trzech do restauracji; weszli od tyłu do 
małego pokoiku. Zięba kazał podać „czystej“ i ni
kogo nie wpuszczać. Jeden z jego towarzyszy dobył 
z kieszeni cztery czarne książeczki a Zięba jął wy- 
notowywać sobie numery; notował uważnie, bo nu
mery były bardzo długie.

Tamten rzekł:
— Nr. 1002899 — to akurat pasuje na tego łyse

go wałacha, kasztana, miara jak ulał, jedną ino pę-

63



Ł

cinę zasmarować musiałem. Tamte trzy miarę trzy
mają, przy tej klaczy, to o 2 cm różnicy, ale to nic, 
to się zdarza, mogła podrość!

— Dobrze! — rzekł Zięba, — a gdzie te konie są?
— Jeszcze w lesie.
— Trzeba je zaraz stamtąd upchnąć, powiedzia

łem!
— Już pojechali na rowerach. W nocy wyruszą.
— Hm — żeście to też więcej nie wytargowali!
— Za sześć koni 2.550 złotych to dosyć, więcej ani 

sposób.
_  No tak — upierał się Zięba — ale te dwie sztu

ki to legalnie, tu trzeba było się trzymać.
— Nie dało się.
— No trudno — uciął Zięba, — dawaj!
Obcy dobył gruby pakiet banknotów i dość gorącz

kowo zaczął je wyliczać przed Ziębą. Zgadzało się 
2.550 zł.

Zięba zgarnąwszy pieniądze, zadumał się, poczym 
w notesie jął liczyć.

— Tu masz dwieście — rzekł podsuwając dwa 
banknoty tamtemu — a ty masz pięćdziesiąt — zwró
cił się do tego milczącego.

— Panie Zięba! — szepnął ten pierwszy — dwie
ście pięćdziesiąt! jeszcze pięćdziesiąt proszę, naharo- 
wałem się jak koń.

Zięba nic nie rzekłszy, rzucił mu niechętnie ban
knot pięćdziesięciozłotowy.

— A teraz każden z osobna przez podwórze — do 
lasu! — syknął Marceli i wstał.
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Towarzysze jego zniknęli. Wtedy on wypił resztę 
wódki, przeciągnął się, ziewnąwszy głośno, poprawił 
białą, płócienną czapkę na głowie i wyszedł do głów
nej przestrzeni szynku. Tam zastał znajomych dwóch 
rządców z pobliskich majątków siedzących przy 
piwie.

— No jak tam, panie Kubiak—wrzasnął ochryple. 
Dobił pan interesu?

— Dobiłem. Oba siwe sprzedałem. Trzeba było ku
pić, panie Zięba.

— Co mi tam! zawiele pan żądał. No, ale jesteście 
przy forsie, co?

— Tyle co na wypłatę, Będzie przez miesiąc 
spokój.

— A dużo zalegacie?
— Sześć miesięcy.
— Psia krew! — zaklął drugi rządca. To jabym 

się na oczy nie mógł pokazać fornalom.
— A u  ciebie jak?
— Tylko dwa miesiące.
— A to hrabia! stawiaj wódkę.
— Ja  stawiam! — zawołał Zięba — ino zadzwonię 

do mojej baby, że na obiad nie przyjdę, zjem z wami.
Poszedł do telefonu:
— Słuchaj Zośka, na obiad nie przyjdę, mam tu 

robotę na mieście. Tak! Co? Jakie wezwanie? Ile? 
Czterdzieści złotych i trzydzieści groszy? Wezwanie 
przez pocztę? Aha! A za co to? Co? Za pogrzeb? *—

> co? umarła?... Hm — a to ci śpas! — No dobrze, za
łatwi się! Do widzenia.
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Przy obiedzie Zięba pił dużo. Choć we trzech opo
wiadali sobie o ciekawostkach jarmarku, myśli jego 
uciekały do Warszawy. Coś mu świtało w głowie, ale 
wódka mąciła wszystko, że myśli żadnej pochwycić 
nie mógł. Wreszcie pożegnał towarzyszy zapłacił 
i wyszedł.

W domu rzucił się całym ciężarem na starą trze
szczącą sofę i jął medytować.

Zośka, nie wiedząc jak się zachować wobec śmier
ci Ziębiny, patrzała w oczy swego pana - kochanka, 
chcąc wymiarkować, czy i co postanowił. Lecz on 
z niczym się nie zdradzał. Wreszcie wyciągnął się 
na sofie i rzekł ochrypłym, półsennym głosem:

— Idź głupia, chcę spać.

Nazajutrz oświadczył Zięba Zośce, że sprowadzi 
swe dzieci z Warszawy do siebie — Genię i Józka. 
Trzeciego zaś dnia siedział w pociągu spieszącym ku 
stolicy. Dwaj żydzi wysiedli na następnej stacji, zo
stał sam w przedziale, mógł swobodnie rozważać, czy 
dobrze czyni, czy źle.

Zawszeć są to jego dzieci, nawet mogłyby praw
nie żądać utrzymania i dachu nad głową. Trzeba 
je wziąć do siebie, nie ma co! sprawa będzie w po
rządku, nikt nie będzie mógł nic gadać. Pozatym 
odczuwał Zięba oddawna potrzebę ekspiacji, potrze
bę zgody. Teraz nadarzała się sposobność przez 
śmierć tamtej baby.

Genia stawiać się już chyba nie będzie, biedy za
znała już dość. Zgodzi się przez wzgląd i na Józka.
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Zresztą Genia nie ma prawa się sprzeciwić, nie 
jest pełnoletnia, ojca słuchać musi. Jak nie, to on, 
ojciec, nawet policją przymusić ma prawo! Nie! to 
będzie zbyteczne. Genia teraz inaczej śpiewać będzie, 
o inaczej! Trzeba zacząć z nią łagodnie, to po dobro
ci zjedzie do Żyrardowa! Chyba! chyba, że już po
szła na ulicę, chyba, że już — kurwa!

Na myśl tę otrząsnęło się grube cielsko Zięby; na 
myśl, że ta piękna dziewczyna może co noc śpi z in
nym łobuzem tam w Warszawie. Czy to być może? 
No tak! to być może, bo z czego ona żyje, z czego ży
wiła matkę i Józka? Taka ładna dziewczyna! tam— 
z byle kim!... Nic to, tym lepiej! Będzie łatwiejsza. 
Zapłacę więcej, niż oni wszyscy tam w Warszawie, 
więcej zapłacę! Nie chcę być jej ojcem! Zapłacę za 
to, żeby nie być jej ojcem! Ona chyba już zmą
drzała.
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Jak sit ojciec nawrócił

Genia wróciła od pracy z parku Łazienkowskiego. 
Eada była dnia tego z dwóch przyczyn: ogrodnik, 
który nad jej partią miał dozór, nie tylko pozwolił, 
jak przez ostatnie dni kilka, by przyprowadziła z so
bą Józka, ale dzisiaj zdecydował, by malec przez czas 
Geni pracy zabawiał się z jego dziećmi pod okiem żo
ny- Ogrodnik to ludzki człowiek! Drugą radością 
była wypłata. To też Genia wróciła dzisiaj z Józkiem 
w dobrym usposobieniu, kupiła mu nawet landrynek 
po drodze.

Teraz, zastawiwszy na kuchni wieczerzę, oczeki
wała przyjścia męża, który dzisiaj miał od wczesne
go rana jakiś wymarsz ze strzelcami poza miasto.

Lecz Felek nie zjawiał się. Natomiast ktoś prze
szedł tuż pod oknem. Przywidziało się Geni, że był 
podobny — do jej ojca! Serce zakałatało jej w pier
si. Zerwała się. Nie! to być nie może! A jednak! Nie 
zdążyła jeszcze oprzytomnieć, gdy usłyszała ostre

XIII.
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stuknięcie do drzwi. Nie czekając zaproszenia, ktoś 
wszedł do kuchni, ktoś ogromny w białej czapce płó
ciennej. Poznała! Ojciec!

Skamieniała. Przerażona widziała, że zbliżył się 
do niej. Nawet nie miała władzy cofnąć się. On wy
ciągnął do niej rękę, podała bezwiednie. Gwałtowny 
uścisk jego ogromnej dłoni sprawił jej ból. Oprzy
tomniała. Nawet rozumiała co do niej mówił.

— Jak sią masz, Geniu! — rozległ się ochrypły 
głos Zięby. — Czego tak patrzysz na mnie, jak cielę 
na malowane wrota, hę? Nie bój się. Widzisz, przy
jechałem. No co, nic nie mówisz? A to Józek, co? ma
ły Józek! taki chuderlaczek! No co? Nie prosisz mnie, 
bym usiadł?

Siadł ciężko na stołku w kuchni. Genia wskazała 
na przyległy pokój:

— Proszę, ojcze.
— Nie, już tu siedzę... Więc... więc matka umarła!
— Tak — wyszeptała Genia.
— Słuchaj, niech ten mały sobie pójdzie, chciałem 

z tobą pomówić, tak rozumiesz, pomówić po dobroci. 
Niech ten mały sobie pójdzie.

Józek słysząc to, przyczepił się mocno do spódnicy 
Geni i przerażony patrzał na obcego. Genia pogładzi
ła dziecko po głowie.

— Niech Józek tu zostanie — rzekła głucho.
— A niech sobie zostanie! — zagrzmiał głos Zię

by z ukrytą złą nutą. — Niech zostanie, co mi tam!
Słuchaj, Genka! Ty tutaj teraz zostać nie możesz, 

musisz z Józkiem do Żyrardowa, do mnie.
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— Ja tu zostanę.
— To nie możliwe! Rozumiesz? Nie chcę ci roz

kazywać, chcę abyś z własnej woli, rozumiesz? Po
wiadam ci, będzie ci dobrze i Józkowi też, byłeś 
z własnej woli, bez przymusu!...

Genia milczała, a Zięba mówił dalej, jakby jego 
racja rozumiała się sama przez się.

—Powiadam ci, Geniu! Będzie ci dobrze. Forsy 
ile zechcesz, żadnej roboty. Józek niedługo chodzić 
będzie do szkoły. A ty, jak zechcesz. Byłeś przy mnie 
była. Jak się do mnie oswoisz, to mnie polubisz, a jak 
nie, to nie; byłeś przy mnie była!

— Ja  tutaj zostanę _ powtórzyła głucho Genia.
— Słuchaj dziewczyno głupia! — jął niecierpliwić 

się Zięba. — Ja się o nic nie pytam, i pytał nie bę
dę. Z czego żyjesz, co robisz, z kim się łajdaczysz, 
wszystko mi jedno!

— Ależ ojcze! — próbowała przerwać. Lecz on nie 
słuchał i mówił z zapałem, czy ze złością:

— Wszystko mi jedno, i przysięgam, że o nic py
tać nie będę. Chcę tylko, abyś była przy mnie, i chcę, 
abyś przyszła po dobrej woli, nie z przymusu, ro
zumiesz ty to?

— Ani po dobrej woli, ojcze, ani z przymusu! Ja 
tutaj zostanę.

— Nie upieraj się, głupia. O patrz! masz!
Dobył z kieszeni stuzłotowy banknot i trzasnąw

szy dłonią o stół, złożył go tam, potym drugi,
— Masz i trzeci! Weź te trzysta złociszów na po

czątek !



— Nie chcę tych pieniędzy — znów głucho rzekła 
Genia — nie chcę, ja tu zostanę.

— Psiakrew, dziewko! — wrzasnął wściekły Zię
ba. — Nie doprowadzaj mnie do ostateczności, bo!...

— Uspokój się, ojcze! — odezwała się Genia, już 
zupełnie opanowana. Ja tu zostanę, ja  tu muszę zo
stać!

— Czemu?
— Mam męża!
Zięba spojrzał błędnym wzrokiem na córkę. Siadł 

ciężko na stołku i tylko syczał:
— Ty? ty?... .
— Tak, ojcze.
— To niemożliwe! Nic o tym nie wiem! A czy 

to aby mąż? Kto to jest? gdzie on?
— To Feliks Doliński, kapral, instruktor „Strzel

ca“.
— Aa!...
— Tak; za chwilę powinien przyjść.
Zięba czuł się pokonany. Patrzał w ziemię. Teraz 

dopiero zrozumiał, że ta dziewczyna, Genia, jego cór
ka wymknęła się spod jego władzy. Po długiej chwili 
milczenia spytał odmienionym głosem:

— Czemuś mi o tym nic nie doniosła?
Genia milczała; a on mówił dalej:
— Córka za mąż wychodzi, żona umiera — a ja 

nic nie wiem!
— Tak, tak... — westchnęła Genia, — to nie na

sza wina.
— A no ta k ! — rzekł na głos i dodał ciszej w Ka
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dumie: — to moja wina. Hm... tak mi się jakoś to 
życie pokręciło, że sam się połapać nie mogę. Forsę 
mam , a wszystko inne to mi obmierzło! Czegoś mi 
brak, a nie wiem czego...

— Mama zeszła do grobu z wielką do was urazą, 
ojcze.

— No tak, na to już ja  nic nie poradzę. Może by
łem winien, ale ona — też! Ale to już przepadło. 
Teraz to już nie to; a czegoś mi brak, że!... psiakrew! 
przeklęte to życie!

Znów się zadumał. Po długiej chwili spojrzał na
gle spodełba w oczy córki:

— Czyś powiedziała prawdę? — masz męża?
Genia tylko lewą dłoń pokazała ojcu, lewą dłoń

z srebrną obrączką ślubną na palcu.
— A papiery macie? akt ślubu? — pytał z niedo

wierzaniem. Wtedy Genia zniknęła w przyległym 
pokoju. Za nią, trzymając się kurczowo sukni, po
spieszył zlękniony Józek. Wkrótce wróciła i poka
zała ojcu dokument. Przyglądał mu się długo.

Wreszcie zwrócił papier córce:
—- Więc ty się nazywasz teraz — Dolińska?
— Tak.
— Ha, ha, ha! — zaczął się śmiać gorzko. — Po- 

myśl-no! ojciec nie wie jak się nazywa jego córka! 
Ha, ha! Dobrze przynajmniej, że wiem, że Józek 
jest Zięba!

Spojrzał życzliwie na malca, który wtulał się wciąż 
w fałdy sukni siostry.

— No pójdź tu, mały, do ojca — rzekł łagodnie,
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wyciągając rękę. Gdy Józek się cofnął, poprowadziła 
go Genia za rękę ku Ziębie.

Zdziwił się chłopczyk, gdy ten obcy, niedobry pan 
pogłaskał go po główce. Uśmiechnął się nawet do 
tego pana.

To — zda się — rozbroiło Ziębę. Dobył z kieszeni 
cukierka. Nosił cukierki stale przy sobie, aby mniej 
palić. Józek łakomie włożył cukierek do buzi i pod
skoczył z radości. Wtedy Zięba począł figlować z syn
kiem. To uśmiechał się, to buczał nań, to pokazywał 
mu rogi. Wreszcie, ku uciesze Józka począł miau
czeć jak kot, potem szczeknął raz i wtóry, podniósł 
się ze stołka i przycupnął na ziemi, figle różne stro
jąc a mizdrząc się do malca.

Genia spoglądała na ojca jak na war jata.
— Jak to się właściwie skończy? — pomyślała. Nie 

znalazła na to odpowiedzi; poprostu nie zdążyła jej 
znaleźć, bo nagle — ach! po raz pierwszy poczuła 
podporę w mężu.

Przez okno spostrzegła Felka rozmawiającego 
z Kawczyńskim. Chciała go przywołać, by prędko 
przyszedł, jakby miał ją  ratować przed pożarem, lub 
napadem.

Wstrzymała się, zrozumiawszy cały bezsens takie
go przynaglenia. Zięba wciąż figlował na ziemi 
z Józkiem.

—- Trzeba ojca uprzedzić, że idzie Felek — pomy
ślała Genia, lecz nie zdążyła tego uczynić. Drzwi 
otworzyły się szeroko i wszedł Felek w mundurze 
kaprala.
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Zdumiał. Spojrzał na obcego mężczyznę wyprawia
jącego śpasy na ziemi, potym na roześmianego Józ
ka i pytająco na żonę. Nic nie mógł zrozumieć. Twarz 
Geni pełna niepokoju i zgrozy zgoła nie licowała ze A 
sceną, odbywającą się na podłodze. Genia spostrze
gła się. Przystąpiła do Zięby, szarpnęła go za ram ię:

— Ojcze, przyszedł mój mąż, Felek.
Zięba ciężko podniósł się z podłogi. Na Felku 

uczynił wrażenie niesamowite. Była to twarz złego 
kundla a jednak roześmiana. Sto sprzeczności w tym 
wyrazie zmyliło do tego stopnia Felka, że sądził, iż 
zachodzi tu jakiś kawał, albo zgoła co gorszego.

Odezwał się pierwszy Zięba, wyciągając rękę do 
zięcia:

— To pan kapral! mąż mojej córki! Taki niespo
dziany mąż! no proszę! miło mi poznać kawalera!

Podali sobie ręce. Felek patrzał nieufnie na Ziębę, 
jako że znał historię jego życia. Ozwał się wreszcie:

— A to pan ojciec późno przyjechał nam pobłogo
sławić.

— Już nic nie mów o tym, Felku! — błagała Genia.
Felek zmieszał się. By ukryć zakłopotanie uśmiech

nął się nijako, poczym rzekł:
— No, przecie nie stójmy w kuchni. Geniu, czemu 

nie zaprosisz ojca do pokoju?
— A właśnie! — zawołał Zięba — chciałbym wie

dzieć jak mieszkacie. — I wszedł do pokoju pierwszy, 
gdy Felek wskazał drzwi. Wszyscy poszli za nim ; 
tam siedli dookoła stołu. Pierwszy zagadnął Felek:

— Jak to się ojciec dowiedział o naszym ślubie?
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__Ja się wcale nie dowiedziałem o ślubie — od
parł w zamyśleniu Zięba — ja się dowiedziałem 
o śmierci żony; i dlatego przyjechałem.

A __ a  kto doniósł o śmierci? — zaciekawił się
Felek.

__ Szpital. Przysłał rachunek za pogrzeb. Zapła
ciłem.

— Aha!...
__Tak... a o ślubie waszym to ja nic nie wiedzia

łem, dopiero teraz Genia... Bo to widzisz, zięciu, ja 
przyjechałem, żeby moje dzieci teraz zabrać do Ży
rardowa, bo czy to ja  wiedziałem, że Genia ma mę
ża?... dawnoście się pobrali?

- Kwartał minął.
_Aha... już kwartał... dopiero kwartał. No a jak

wam idzie.
__Pomalutku. Bida bo bida, ale jakoś idzie.

f  __Tam na stole w kuchni położyłem trzysta zło-
• tych na ten początek, napewno wam się przydadzą.

(Tu przechylił się w stronę zięcia) — Genia hono
rowa, wziąć nie chciała; weź ty, a jak nie weźmiesz, 
to zaraz dzisiaj te pieniądze przepiję, aby mnie nie 
piekły, że córka ich nie chce. Weźmiesz?

Wezmę, dziękuję. Niech będzie zgoda.
^ __Zgoda... zgoda... — mruczał z ironiczną pogar
dą Zięba.

__ Tyle się w życiu popsuło, że jaka tam zgoda?
Jak już pieniądze nie pomogą, to nic nie pomoże. 
Weźcie je, nie myślcie, że tak zawsze będzie, bo ja 
nie będę zawsze dzieci przekupywał, no i też nie za-

75

*



wsze mam, bo choć mam, to w interesie ciągle potrze
ba. Pieniądz robi pieniądz, a te to już poświęciłem; 
nic to, że się nie zrentują, te poświęciłem, niech już 
tak będzie.

Genia wreszcie odważyła się coś powiedzieć, lecz 
po pierwszym słowie urwała.

— No mów, Geniu — rzekł Zięba miękko. — Jak 
już tak jest jak jest, to już mów, a gniewał się nie 
będę.

— Ja tylko chciałam powiedzieć tak: tyle pienię
dzy to nie. Dobrze, niech mamy od ojca pamiątkę 
ślubu; ja  za parę złotych coś sobie kupię, i Felek
sobie, a reszta to już będzie Józka.

Spojrzał na żonę Felek bez zachwytu, a Zięba 
rzekł:

— Jak wam dałem, to mi nic do tego, co z pieniędz
mi zrobicie, a co do Józka, to ja go muszę zabrać do 
siebie; mój syn.

Rozjaśniła się twarz Felka, a Genia spochmurnia- 
ła. O tym nie pomyślała. Zięba czekał, jaka będzie 
ich odpowiedź; może czekał odmowy? kto go tam 
v/ie. Może jednak choć tym sposobem jak owymi 
trzystu złotymi wyrównania szukał, wyrównania ca
łego życia? Może ten tani okup miał przywrócić mu 
spokój, może właśnie czekał tylko na to tanie poje
dnanie ?

Radzono dość długo. Genia była bardzo smutna; 
doszła jednak do przekonania, że Felek dla malca 
nie będzie dobry, zwłaszcza gdy dziecko nieco podro
śnie, to coraz bardziej zawadzać będzie Felkowi
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i drażnić go. Może nie należy się sprzeciwiać, a brać 
na swe sumienie, gdyby przez jej upór Józkowi mia
ła tu się krzywda dziać, albo coś złego. Skończyło się 
na tym, że z płaczem musiała się nazajutrz pożegnać 
z Józkiem.
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Pierwsze wspólne czytanie

Z owych trzystu złotych uzyskanych od Zięby Fe
lek kupił Geni sukienkę; sukienka była cudaczna 
i nie trzymała miary. Genia poszła wymienić na in
ną; dowiedziała się przytym, że sukienka kosztowała 
18 złotych. Prócz tego dał Felek żonie dziesięć zło
tych; na co zużył resztę, tego nikt się nie dowiedział. 
Powtarzał tylko czasem: „pieniądz robi pieniądz“.

Genia, straciwszy Józka, czuła się bardzo osamot
niona. Ratowała ją  praca w parku; a poza tym—byle 
tylko utrzymać ciągłą czujność, aby w domu była 
atmosfera zgody. Pozostałe jej dziesięć złotych trzy
mała w torebce nienaruszone; parę książek zamie
rzała sobie kupić, ale nie mogła się zdecydować ja
kie. Wreszcie przypomniała sobie, że gdzieś przy uli
cy Marszałkowskiej raz przeczytała napis „Wypo
życzalnia książek“. Pomyślała sobie: tam mi poradzą.

Poradzili rzeczywiście. Poprosiła, aby jej wypisa
no tytuły i autorów na kartce; wypisała je pani życz
liwa; zagadnęła Genię:

XIV.

78



— A czemu pani u nas się nie zaabonuje; zapłaci 
pani miesięcznie tylko 2 złote i za to będzie pani mia
ła co miesiąc książek tyle, ile pani przeczyta.

— Tyle książek ile zechcę?! — zdziwiła się rado
śnie Genia.

— Tak. Dostanie pani jedną książkę i zwróciwszy 
ją  po przeczytaniu, może pani wziąć inną.

— Ach, to trzeba zwrócić? To nie na własność? 
A ja  tak lubię mieć moje własne książki!

— Tu jest wypożyczalnia. Ja  nie sprzedaję, lecz 
pożyczam książki.

Genia zadumała się:
— No, to ja wolę kupić, to już taka książka u mnie 

zostanie. Bardzo pani dziękuję, do widzenia.
— Do widzenia.
Z wypisanych przez paniusię w pożyczalni sześ

ciu książek kupiła Genia w pobliskiej księgarni dwie; 
na więcej pieniędzy nie starczyło. Z tą zdobyczą szła 
zadowolona do domu. Teraz, gdy Józka w domu nie 
ma, musi więcej czytać, żeby tylko mogła namówić 
Felka do wspólnego czytania! Takby tego chciała! 
Spróbuje! Już teraz nie będzie taka powściągliwa, 
gdy o czytanie książek chodzi, będzie męża książka
mi atakowała. Niech on jeno wpadnie na smak książ
ki, a będzie jej za to wdzięczny. „Smak książki“ ; to 
określenie bardzo jej się podoba. Bo książka, jak po
trawa, może smakować i może nie smakować. Trze
ba mieć smak książki!

Takimi to myślami miała nabitą głowę, gdy we-
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szła do domu. Zastała tam męża. Położyła przed nim 
na stole obie książki i zawołała z zadowoleniem:

— Popatrz, Felku! tak się cieszę; nowe książki 
sobie kupiłam.

Felek ledwie spojrzał na książki i nic nie odpo
wiedział. Nastało milczenie. Genia postanowiła nie 
zasępiać się, ale dalej walczyć o swe prawo do książ
ki i oswajać z nią męża:

— Felku, to nie byle co, te książki, żebyś tak 
chciał ze mną wspólnie czytać! Pomyśl, jakby to by
łe ładnie; jabym czytała, a tybyś słuchał i potem 
rozmawialibyśmy o tym, cośmy razem przeczytali; 
czy toby ci się nie podobało?

— Mnie się najbardziej podoba, jak mam ciebie 
przy sobie. Czy to nie dość? pocóż nam książki?

Genię zaskoczyła ta  odpowiedź. Uprzytomniła so
bie jak gorąco ją  kocha, kiedy trzyma ją  w swych 
objęciach. Lecz, gdy się nasyci, no i skoro noc minie, 
to ledwo na nią spojrzy. Cóż to jest?

Po namyśle jęła mówić:
— Widzisz, Felku, jeżeli mało będziemy od siebie 

chcieć, to sobie wystarczymy; wtedy łatwo sobie wy
starczyć, ale takie życie nie wystarczy.

— A czego my mamy jeszcze od siebie chcieć? •— 
zdziwił się Felek.

— O dużo! — zawołała Genia — bardzo dużo! 
Spać razem, to nie wystarcza; trzeba, abyśmy mieli 
wspólne nasze życie.

— Jakto wspólne życie? przecie wspólnie żyjemy!
— Ale wszystko ma być wspólne.
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— Czego ty jeszcze chcesz? — niecierpliwił się Fe
lek. — Mało forsy, to prawda, ale to się może po
prawić.

— Nie o tym mówię, Felku; można mieć dużo pie
niędzy, a nie mieć wspólnego życia.

— Więc co?
— Wszystko ma być wspólne, nawet myśli. Ja 

chcę tak myśleć jak ty, i chcę byś tak myślał jak ja. 
Ja  nie chcę ciągle myśleć sama, ja chcę z tobą mówić 
o tym co myślę.

— No to mów.
— Ale mówić można wtedy, gdy... no, jak to mam 

powiedzieć... trzeba chcieć o tym samym myśleć, to 
można potem mówić. Chcę, żeby to było ważne dla 
ciebie, co ważne jest dla mnie; chcę, żebyś tego był 
ciekaw, co ja. To będzie wtedy życie wspólne, rozu
miesz ?

— Tak, teraz rozumiem — rzekł pewnym już gło
sem Felek. — Rozumiem, ale to ja  też mogę tak po
wiedzieć jak ty: chcę abyś myślała o mustrze piecho
ty, o ćwiczeniach, bo ja to robię, więc niech będzie 
życie wspólne.

Genia zrazu nie wiedziała co na to odpowiedzieć. 
Spojrzała na triumfującego męża i po namyśle 
rzekła:

— Widzisz, jak ty mnie nie rozumiesz.
— A ty mnie też nie rozumiesz.
— To właśnie jest złe — jęła tłomaczyć Genia. ■— 

Dlatego też mówię, że mamy się rozumieć.
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— Dobrze, Geńko! — rzekł pewny siebie kapral — 
dobrze, ale na mój fason. Kobieta musi iść za mężem, 
a nie tak jak ty chcesz, żebym ja chodził za tobą. jak 
cielę za krowę. Czemu nie mamy wspólnie rozumieć 
regulaminu piechoty, co?

— Bo to i tak by nas nie zbliżyło — odparła Genia 
z przekonaniem.

— Czemu?
— Bo to jest tylko dla żołnierzy, a my mamy 

o tym mówić, co jest dla wszystkich, co jest dla lu
dzi. O widzisz, jedną kupiłam książkę francuską, bo 
chcę się dowiedzieć, jak Francuzi myślą, czy inaczej 
niż my, czy tak samo.

— No wiesz, Geńko! — roześmiał się Felek — ty 
chyba już zwariowałaś! ty chcesz czytać po francu
sku? w głowie ci się przewróciło!

— Ależ Felku, nie po francusku, lecz po polsku.
— Więc co gadasz, że masz książkę francuską?
— To francuska powieść, napisana przez francu

za i na polskie przełożona, zrozum-że!
— To nie tylko piszą, ale jeszcze przekładają na 

polskie! komika, powiadam!
— Takich książek jest dużo — przekonywała Ge

nia. — Czy to ciebie nie zaciekawia, co myślą fran- 
cuzi o mężczyznach, o kobietach, o miłości, o mał
żeństwie i o wielu sprawach ludzkich?

— Nie, to mnie nie zaciekawia, Niech francuz my
śli co chce, a ja  też co chcę.

— No, a co ty o tym wszystkim myślisz, Felku?
— Co myślę? — zaczął się zastanawiać Felek. —
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Myślę, że mają sobie wiary dochować, na to nie po
trzeba mądrych książek. Mają się kochać, i już.

A jak jedno kocha, a drugie nie kocha?
To w mordę! _  zawołał Felek junacko.

— I od tego miłość wróci? — spytała Genia senty
mentalnie.

— Może i nie wróci, ale taka jest sprawiedliwość.
Genia ciągnęła dalej:
~  A może jednak warto o tym pomyśleć, że ina

czej potrzeba postąpić, a nie bić w mordę?
—■ Może i tak.
— A widzisz! — przychwyciła męża. — Warto 

pomyśleć! więc też warto o tym mówić, warto o tym 
czytać, bo w książkach jest wszystko, co jest w ży
ciu. Można się dużo nauczyć. Posłuchaj Felku, jak
bym ja  spostrzegła, że ty mnie nie kochasz, to my
ślisz, że ze złością chciałabym cię do siebie nawrócić? 
Albo myślisz, że mniebyś przywrócił do miłości bi
ciem? żeby poznać, czy jest miłość czy nie, trzeba 
coś o miłości wiedzieć, trzeba o niej myśleć; sami nie 
damy rady, bo inni ludzie wiedzą o tym więcej od 
nas, a ci co piszą o tym książki, muszą wiele wie
dzieć, bo by ich nikt nie czytał. Więc czy to nie do-
rze o tym myśleć i dowiedzieć się, co o tym inny 

człowiek myśli?

1 lT  N° t-ak’ m°Że 1 dobrze rzekł ustępliwie Fe- 
Coś tu jest prawdy. I to jest prawda, że Fran

cuzy ak samo obłapiają jak my, i że dzieci tam też 
się a rodzą, jak u nas. Więc to by można wiedzieć,

rancuzy o tym myślą, jak się coś w małżeństwie
psuje.
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— A widzisz! — ucieszyła się Genia. — Już ty mnie 
zrozumiesz. A w tych książkach, to nie jest tylko 
to co myślą. To tylko czasem. Tam są takie śliczne 
historie, to wesołe, to smutne, że się nie można na
czytać. Aże zapomina się o całej biedzie swojej, jak 
się to czyta! Czasem to jest kawał książki nudny, 
albo niezrozumiały, ale trzeba przeczekać, bo potem 
napewno jest coś takiego, że aż coś! O właśnie ta 
książka francuska: pierwsze strony są nudne; prze
czytałam je w księgarni, ale już się zaczyna. Opo
wiem ci to co przeczytałam, a potem trochę poczy
tamy razem.

Felek spojrzał na żonę dość rozpaczliwie. Jednak 
ustąpił.

Genia zaczęła opowiadać:
— Naprzód jest opisany dworzec jakiejś wielkiej 

stacji kolejowej; są opisani ludzie, jak siedzą w re
stauracji i jak się spieszą na peronie i jak potem 
jadą koleją.

Jeden taki pan, elegancki, bo jedzie I-szą klasą 
poznał się z elegancką kobietą: czy to panna, czy 
mężatka, to się dopiero ma pokazać. Ona mu się po
doba bardzo. Rozmawiają i jadą. Ciągle tam jest, 
co on myśli o niej, i co ona o nim; ale tego powtó
rzyć nie umiem. Myśli są najtrudniejsze, nawet wte
dy, gdy się je rozumie; a ja  je zrozumiałam, ale po
wtórzyć nie umiem.

— No dobrze — jął się Felek zaciekawiać — Ja
dą i co się dalej stało?

— No poczekaj! to dopiero będzie, ja dalej jeszcze
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nie czytałam; tylko to, że on zaczął coś jej czytać 
1 książki, jakieś miłosne zdania, a ona się uśmiechała.

— No i, no i?... — wołał Felek.
No i dalej nie wiem, możemy poczytać, to się 

dowiemy, czy chcesz?
— No to czytaj.
I Felek rozparł się na łóżku w pozycji gotowej do 

słuchania.
Genia otworzyła książkę, przewróciła kilka kartek, 

wreszcie poczęła czytać:
„Robert położył książkę na stoliku i rzekł do swej 

towarzyszki podróży, którą był nie tyle może ocza
rowany, co zaciekawiony. Westchnął i rzekł: „To 
piękne zdanie o miłości, czy pani nie uważa?“ Wte
dy ona przymrużyła oczy i odparła przytłumionym, 
pieszczotliwym głosem: „Są przeżycia, o których mó
wić nie należy. Wtedy cały ich czar pryska i żałować 
tylko trzeba, że wyrzekło się o nich nagie słowo“. 
W tej chwili położył Robert swą dłoń na dłoni Odet- 
te; nie cofnęła ręki i spojrzała w jego oczy...“

Genia czytała wolno, równo, a z przejęciem. Felek 
słuchał z natężeniem; trochę rozumiał i oczekiwał 
jakiegoś kawału albo świństwa. W miarę dalszego 
czytania nadzieje Felka rozwiały się. Już tylko mo
wa o migających słupach telegraficznych, o tym co 
\ydac za oknem: góry, strumyki, laski, wsie i mia- 
s eczka, wreszcie stacja. Jakaś cholera przyniosła 
izeciego pasażera i wszystko się popsuło.

Felek czas jakiś słuchał z wysiłkiem, oczekując aż 
ten trzeci może wysiądzie. Ale gdzież tam; nie wy-
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siadł, tylko przyglądał się Robertowi i Odette, któ
rzy wreszcie wyszli do wagonu restauracyjnego; ale 
też już nie wiadomo, co tam robili, tylko wiadomo 
co sobie o nich myślał ten stary dureń. A on myślał 
o swej córce, co to też w wagonie... i potem była chry- 
ja, jakieś wielkie nieszczęście. Ale ten stary tak my
ślał długo, długo, że wreszcie Felkowi zamknęły się 
oczy, aż chrapnął głośno.

Genia przestała czytać. Odłożyła książkę i patrza
ła smutnie a bezradnie na śpiącego męża.

86



XV.

Nitzorj entornaría

Reszta lata mijała monotonnie, bez szczególnych 
zdarzeń i wzruszeń. Praca Geni w parku Łazienkow
skim nie była już trwała, lecz „w miarę zapotrzebo
wania“. Zarobki zmniejszyły się dotkliwie, ale mo
żna było jeszcze wyżyć. Miniony rok był gorszy. Wol
ne godziny spędzała więc Genia na czytaniu. Gnie
wała się na francuską książkę, której opowiadanie 
Miejscami jednak zaciekawiało Felka, ale nie było 
tam tego, na czym najbardziej zależało Geni, nie by- 
° problemu miłości, chociaż była miłość. Problem 

sam zarysowywał się ubocznie, umiejscowiony 
w młodej dziewczynie, córce fabrykanta, współtowa- 
rzysce podróży Roberta i Odette na początku powie
ści. Owa dziewczyna, której na imię było Juliette, 
uwiedziona została później przez Roberta, właśnie 
na skutek swej niewinności i srodze odpokutować 
musiała swą uległość z powodu mściwości Odette.

rezultacie książka ta bardziej podobała się Fel-
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kowi, niż Geni. Teraz żałowała dopiero, że zawierzy
ła sprzedawcy, który doradzał ten „romans francu
ski“, i że tę książkę kupiła na własność, zamiast wy
pożyczyć z abonamentu. Nieudały był ten pierwszy 
wysiłek nakłonienia męża do wspólnego czytania; 
nieudały, gdyż mimo zainteresowania Felka, nie na
stręczał sposobności do wspólnych rozmów. A jednak 
opór Felka wydawał się być złamany. Druga z ku
pionych książek to „Dwór w Ferrarze“, zobaczymy — 
pomyślała sobie, co to da...

Jesienią, po okresie trzech tygodni nieprzerwanej 
pracy w parku Łazienkowskim nastało dla Geni zno
wu bezrobocie; trwać będzie chyba przez całą zimę. 
Zarobek Felka był mały; stwarzał jednak podstawę 
egzystencji. Lecz niemożność jej zarobkowania do
tknęła Genię boleśniej może, niż zeszłego roku. Po
czuła się na łasce i niełasce męża; czuła się upoko
rzona.

Już też coraz nieśmielej proponowała wspólne czy
tanie, a czuła się uszczęśliwiona, gdy mąż pierwszy 
domagał się czytania; zdarzało się to jednak wyjąt
kowo tylko. W tym okresie wciąż był zajęty jakimiś 
niewiadomymi sprawami Jędrka i Wicka. Wreszcie 
zaczęły się dziać rzeczy niewytłomaczone. Felek 
wstawał później i o rozmaitej porze wychodził z do
mu. Był chmurny i ponury. Przeważną część dnia 
spędzał gdzieś z braćmi.

Zagadnęła go raz Genia:
__Cóż to, Felku, już nie chodzisz na ćwiczenia

„Strzelca“ ?
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— Urlop — skłamał krótko.
Gdy na pierwszego nie poszedł do kasy „Strzelca“ 

po pensję miesięczną, domyśliła się Genia, że stracił 
posadę.

Wydało jej się, że ich wspólne życie zaczyna się 
załamywać. Nie to tylko było okropne, że Felek stra
cił może swą posadę, ale przede wszystkim, że jął 
szukać życia gdzieś poza domem, poza dotychczaso
wą swą pracą; jakieś niewiadome Geni zaintereso
wania Felka w kręgu niepewnych poczynań tam
tych Doliniaków, jego braci... w każdym razie życie 
po za nią i jej, żonie niewiadome.

Łudziła się, że może Felek powiedział prawdę, mó
wiąc o urlopie. Spytała go raz jak długo ma trwać 
ten urlop i czy to urlop bezpłatny? Zmieszany odpo
wiedział, że oczywiście bezpłatny, a termin rozpoczę
cia pracy będzie dopiero wyznaczony. To wydało się 
Geni podejrzane. Jeżeli tak ją okłamuje, a ona zda
na teraz zupełnie na niego, to to wydało się jej nie 
do zniesienia.

Coraz też mniej orientowała się w poczynaniach 
męża i nagłych jego zainteresowaniach.

Zgoła jednak zrozumieć nie mogła, gdy raz rzekł 
do niej niefrasobliwie:

— Wiesz ty co, może ja już nie wrócę do „Strzelca“.
— Czemu? — spytała przerażona.
— Bo teraz wiem, że piechota jest „do luftu“.
— Co ty nagle wygadujesz, Felku?
— Bo tak jest. Konnica! to rozumiem. Piechota 

nawet nie nauczy człowieka jak obchodzić się z ko-
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niem. Jak go czyścić, jak okiełznać, jak prowadzić, 
jak na nim jeździć. A to wszystko jest potrzebniej
sze w życiu, niż głupia nauka maszerowania.

— Do czego ci potrzebny koń, Felku? Jak masz t  
dobre stanowisko w „Strzelcu“, to się tego trzymaj.
Ja już pracy nie mam, jak ty swą porzucisz, to z cze
go żyć będziemy?!

— Znajdę lepsze sposoby! Dobrze mi radzą Jędrek 
i Wicek. I twój ojciec też mi dobrze radzi.

— Mój ojciec? — przeraziła się Genia. — To ty 
z nim się widujesz? on jest w Warszawie?

Znowu zmieszał się Felek i rzekł po chwili:
— A czy ja wiem gdzie on jest? No wtedy, jak tu 

był, to na drugi dzień spotkałem go przypadkiem na 
ulicy, był też Jędrek. To i co?

— No nic, nic... — bełkotała Genia, czując wyra
źnie zbliżające się jakieś nieszczęście.

Przestała rozmawiać. Dzikie i okropne myśli opa
dły ją  do tego stopnia, że czuła zawrót głowy.

Felek rad był, że ta rozmowa się skończyła. Czuł 
tylko, że za wiele powiedział i że niepotrzebnie wspo
mniał o jej ojcu. Tak powiedział mało, a już za wie
le! Nie wiedział, czy żonie wiadomo z czego ojciec 
jej żyje, że uprawia handel końmi przeważnie kra
dzionymi.

Tego pewnie Genia nie wie, a o koniach kradzio
nych nie wie napewno. Nie wie też, że wszyscy do
tychczasowi koniokradzi, będący na usługach Zięby 
zostali przyłapani i siedzą w ulu, że więc Zięba przy
jechał wówczas do Warszawy na poszukiwania no-
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wych koniokradów, takich, których w okolicy Żyrar
dowa i wogóle na prowincji nikt nie zna. Nie wie
0 tym, że Zięba zdołał nawiązać kontakt z Jędrkiem
1 Wickiem przez jakiegoś żydka-pośrednika, nie wie, 
że w ten sposób do tej kompanii został wciągnięty 
Felek, którego znęciły widoki dobrego zarobku i ży
cia swobodnego. Obfite poczęstunki Zięby i rozda
wane „zaliczki“ zaimponowały Felkowi. Zobowiązał 
się jednak przysięgą złożoną Ziębie do zachowania 
ścisłej tajemnicy także wobec żony. Tego wszystkie
go Genia nie wiedziała. Czuła jednak, że ich życie za
łamuje się; myślała o tym z przerażeniem. Postano
wiła przeciwdziałać. Przede wszystkim więc musi 
sprawdzić, czy Felek dostał urlop, czy też stracił po
sadę. Dowiedzieć się może w biurze „Związku Strze
leckiego“. Od znajomego policjanta dowiedziała się
0 adresie biura „Strzelca“.

Pewnego dnia, pod nieobecność męża, pospieszy
ła tam.

Z rana biura były niemal puste. Bez trudności
1 długiego czekania, których to Genia obawiała się 
bardzo, znając to z wszystkich urzędów, z którymi 
musiała mieć kiedykolwiek styczność — przyjął ją se
kretarz „Związku“ i po wyjaśnieniu celu jej przyby
cia skierował zaraz do zastępcy komendanta. Genia 
umyśliła sobie, że o rzekomym urlopie Felka nie 
wspomni. Jeżeli ją  okłamał, wolała go nie kompro
mitować. Zapytała więc krótko, czy jej mąż został 
zwolniony na własne żądanie, czy z powodu jakiego
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przewinienia, i czy nie mógłby dalej pracować, bo
bo niesposób żyć bez pracy.

Zastępca komendanta, sympatyczny chłopak, 
w mundurze strzeleckim, wyciągający z szafy karto
tekę, jakby dodał otuchy Geni samym swym wyglą
dem. Z drugiej znów strony wyjątkowa uroda Geni 
wyraźnie obłaskawiła go. Był uprzejmy, spoglądał 
życzliwie. Przez chwilę uważnie czytał w kartotece, 
poczym odłożył ją, westchnął i rzekł:

_  Tak, proszę panią. Tu nie da się nic zrobić. 
Feliks Doliński nie nadaje się.

— Czy popełnił coś złego?
— Nie, ale nie nadaje się.
— On przecież o niczym innym w domu nie umiał 

myśleć, tylko o ćwiczeniach strzelców, żadnej książ
ki czytać nie chciał prócz „regulaminu piechoty“ ! 
To było jego całe życie, i nie nadaje się?

— To być może, proszę panią, — tłomaczył za
stępca komendanta — nie nadaje się mąż pani, bo 
powiedzmy otwarcie, za ciasna głowa.

— Pan chce powiedzieć, panie komendancie, że za 
głupi ?

Genia patrzała w ziemię. Zastępca komendanta 
przypatrywał się pięknej a smutnej twarzy młodej 
kobiety; uczucie podziwu i współczucia mieszało się 
w nim w tej chwili; ogarnęła go jakaś czułość, któ
rej sam się potrosze przestraszył. Postanowił być 
twardy; twardy wobec instruktora Dolińskiego.

— No tak.
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Tak, proszę panią. My tutaj sami dziwiliśmy 
się, jak mógł zostać kapralem żołnierz o tak zakutej 
głowie. Brak mu przede wszystkim najmniejszego 
oczytania, on powinien czytać, dużo czytać, choć 
z grubsza powinien znać historię polską i choć kil
ka najważniejszych dzieł polskiej literatury. Niech
że mu pani podsunie np. „Pana Tadeusza“ Mickie
wicza. On wie o tej książce, ale jej nie zna.

— Czy pan uwierzy, panie komendancie — ode
zwała się nieśmiało __ że, będąc jeszcze narzeczo
nym, podarował mi właśnie „ Pana Tadeusza“ ?

— To być nie może! — zawołał zdziwiony zastęp
ca komendanta. — Miał więc zrozumienie dla książ
ki, że to godny dar narzeczonego, a książki nie zna?

Genia chciała już poskarżyć się, że Felek „Pana 
Tadeusza“ czytać nie chciał, że wogóle o to z nim 
walczyć musi, ale powstrzymała się, by męża nie ob
ciążać jeszcze bardziej. Westchnęła więc tylko i rze
kła ogólnikowo:

— Już ja sama nie wiem, co się dzieje w jego 
głowie.

— Zdaje mi się, proszę panią, że właśnie w tej gło
wie dzieje się za mało.

Genia znów spuściła oczy, jakby wstydząc się 
swego męża. Młody strzelec patrzał na nią z litością 
i z pewnym równocześnie zakłopotaniem. Po chwili 
Genia podniosła na niego swe smutne, pełne łez sar
nie oczy.

— Do widzenia — szepnęła i westchnąwszy doda
ła — to już nie wiem, z czego my teraz żyć będziemy!
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Strzelca poruszyły te słowa:
— Niech pani poczeka... Przychodzi mi inna myśl 

do głowy; może bym mógł wystarać się dla męża pani 
o zajęcie odpowiedniejsze... hm... czy zechciałby np. 
stróżować?

— Powinien chcieć — zawalała z przekonaniem — 
powiem mu, jeżeli pan komendant pozwoli.

— Oczywiście — ciągnął strzelec — nie mógł by 
przy mojej formacji stróżować, skoro tu był instruk
torem nie dość poważanym; ale może w innej zna
lazł bym dla niego zajęcie stróża lub woźnego...

— Dziękuję panu, bardzo dziękuję!
— Może mi się uda — rzekł zadowolony z siebie 

strzelec, wyciągając do Geni rękę i ściskając mocno 
jej dłoń.

— Niech-no pani mąż zgłosi się do mnie, każę mu 
podpisać odpowiedni wniosek. Wszystkie dokumenty 
wojskowe i strzeleckie niech przyniesie.

— Dziękuję panu. — Skłoniła głowę i wyszła po
cieszona.



XVI.
Oczy się otwierają

Gdy Genia wróciła do domu, nie zastała męża. Czu
ła się wyczerpana. Padła na łóżko, zarzuciła ręce na 
głowę i długo patrzała w sufit, próbując zebrać my
śli. Jak ma Felkowi powiedzieć, żeby zgłosił się do 
komendanta?

On gotów nie pójść, gdy dowie się, że ona tam by
ła w jego sprawie. Gotów wpaść w wściekłość, że ona 
wyszpiegowała, że go wylano — i to wylano za — 
głupotę! za nieczytanie książek!

Cóż począć? jak mu to powiedzieć?
Bez dalszego zastanawiania się zdecydowała, że 

mu powie tak: był tutaj strzelec, przysłany przez 
zastępcę komendanta z rozkazem, aby Feliks Doliń
ski zaraz stawił się do niego. Tak powie i doda mę
żowi otuchy, że z pewnością dostanie nową posadę, 
m°że lepszą. Tak powie!

Genia nie chciała już więcej o tym myśleć, aby 
szczęśliwego pomysłu nie przechytrzyć i nie popsuć;
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uważała go za prosty, oczywisty i najłatwiej prowa
dzący do celu; nie trzeba więc już sprawy kompli
kować.

Dalsze myśli i wątpliwości odpędzała, a jednak 
wciąż leżała tak dalece zadumana, iż nie zauważyła, 
że weszła stara Dolińska.

— A to moja synowa wyleguje się całymi dnia
mi — syknęła brzydkim głosem stara.

Ni to przygana, ni żart, a jednak głos ten dotknął 
Genię. Zerwała się.

— Dzień dobry mamie.
— Dzień dobry — ledwie odpowiedziała Felkowa 

matka. — Widzę, że ci się dobrze powodzi, że tak 
możesz...

— Tak, mamo, dobrze! — odcięła sucho Genia.
— No pewnie, pewnie; teraz gdy mąż już na wiel

kie wody wypływa, to żona może nic nie robić. Jesz
cze będziesz wielką panią.

Genia nic nie rozumiała. Nie wiedziała, co znaczą 
słowa starej, nie mogła połapać się, czy to tylko do
kuczliwe kpiny, czy coś poważnego. Wobec własnych 
planów i poczynionych już kroków wolała nie wda
wać się w żadne rozmowy, aby niczego nie popsuć. 
Czuła bowiem od dawna, że oni wszyscy, ci Dolinia- 
cy, tworzą jedność, do której ona ani dopuszczona 
nie została, ani nie tęskniła. Bała się raczej tej ro
dziny, a teraz nawet Felka bać się zaczyna, skoro 
tak nędznie ją okłamał.

Milczała. Tymczasem stara zdała się lustrować 
mieszkanie. To poprawiła fałdy na łóżku, to przewie
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siła kurtkę z jednego gwoździa na drugi, to znów 
w kuchni jęła zaglądać do garnków i do szuflady.

To podrażniło Genię; więc rzekła z stłumionym 
gniewem:

— Felek żadnej krzywdy tu nie ma, byle sam na 
się nieszczęścia nie ściągnął.

Doliniakowa zreflektowała się:
— Kto mówi o krzywdzie? A co do tego, by on 

nieszczęście ściągnął, to już nie. Ma chłopak głowę 
na karku. Ty go jeszcze nie znasz. Właśnie przy
szłam ci powiedzieć...

Genia w oczekiwaniu czegoś złego zdrętwiała.
'— —przyszłam ci powiedzieć — ciągnęła stara, — 

ze dzisiaj Felek do domu nie wrócił. Pojechał za inte
resami z Jędrkiem i Wickiem, wróci za parę dni do
piero.

A gdzież on pojechał? czemu mi o tym nic nie 
powiedział? nawet się nie pożegnał! Jakie on ma in
teresy?

To nam kobietom nic do tego, co za interesy 
mężczyźni mają. Przyszło tak nagle, że nie mógł się 
z tobą pożegnać; to głupstwo.

Nie żadne głupstwo, mamo! Bo ja  też mam dla 
Felka dobrą rzecz; ale on musi tu zaraz być, musi 
się zgłosić, bo inaczej nic z tego nie będzie.

- Jaką dobrą rzecz ty możesz mieć dla Felka?
Felek może dostać posadę.

—- Gdzie? jaką?
W „Strzelcu“, byle się zaraz zgłosił!
W „Strzelcu“ ? tam gdzie był?
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— Tak.
— A skąd ty to wiesz?
— Był tu posłaniec z tym, aby Felek zaraz się

zgłosił. p-
_Był posłaniec? Ha, ha! to mogli go trzymać, pó

ki go mieli. Czego go zwolnili? Teraz to ja myślę, że 
on na „Strzelca“ nakicha!

Genia drgnęła:
— Co mama mówi? Jaką Felek może mieć posadę, 

że do „Strzelca“ nie zechce wrócić i że ja o niej nie 
wiem ?

— A co on potrzebuje się spowiadać, czy co? — 
warczała stara coraz zuchwałej. — On wie co robi, 
a ja myślę, że z tego „Strzelca“ to nic nie będzie.

Machnęła ręką i spiesznie zniknęła za drzwiami.
Genia została znów sama oszołomiona.

>
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XVII.
Rozwiera sit mgławica

Minął tydzień, a Feliks Doliński nie wracał do 
domu.

W tym to czasie nabrała Genia pewności, że jest 
w ciąży. Nowe nieznane uczucie ogarnęło ją na pe
wien czas tak całkowicie, że wszystkie strapienia 
i niepokoje — zda się — pierzchły, a conajmniej 
przyczaiły się.

Wydało się Geni, jakoby zło cofnęło się przed świę
tością macierzyństwa. Lecz ukojne to uczucie nie 
trwało długo.

Umysł młodej kobiety wciąż mozolnie a upar
cie pracujący, a szukający rozwiązania wszystkich 
tych niewiadomych bieżącego życia, nie dał jej spo
koju. Zmęczona własnymi myślami, ustawicznie je 
przywoływała całą siłą woli, aby jej służyły i dopo
mogły w walce z życiem. To też nic dziwnego, że 
myśl jedna nabrzmiała zagadnieniem Geninego mę
ża, myśl druga obwieszona ciężkimi, przygniatają-
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cymi do ziemi worami trosk codziennych, trosk o ten 
kęs chleba powszechniego, myśl obwieszona worami
o niewiadomej a zgoła podłej zaw artości------------
to znów myśl trzecia o smutnym uśmiechu macie
rzyństwa, i czwarta i dziesiąta — wszystkie pełne 
niepokojących zapytań i zwątpień o celu nędznego 
istnienia-----------i cały rój odleglejszych już, a jed
nak uporczywie krążących myśli zrodzonych z sko
jarzeń własnych rozumowań i uroków książek — •— 
te gromady, wciąż mnożące się gromady myśli zwar
tym, kręcącym się kołem otoczyły Genowefę Ziębian- 
kę, Feliksowi Dolińskiemu poślubioną po to może 
tylko, by śmiał się szatan, jej rodzic, poślubioną chy
ba i po to, by ją  na zawsze rozdzielić z bratem i z tym, 
którego w głębi duszy, skrycie kochała — Antonim!

Mgławica myśli coraz to się rozwiewa, a jej po
zostałości jak zimne kamienie przydrożne, sterczące 
z twardej grudy życia — już też rysują się coraz 
wyraźniej i patrzą w nią, młodą, piękną, życiu na 
urągowisko rzuconą, samotną kobietę.

Takie oto jest bytowanie Genowefy Ziębianki, ta
kie życie wśród życia, co się koło niej przewala sa
mo sobie, życia którego ona przeć jest cząstką, 
a które o niej nic nie wie, i o którym ona nic nie wie.

Genia wielkimi, myślącymi oczami patrzała 
w upiorne kamienie swej drogi. Przypatruje się bacz
nie każdemu z nich z osobna; twardość każdego my
ślą swą kruszy a do wnętrzności jego dociera.

I oto widzi, widzi jasno: matką gdy będzie, nowe 
zacznie życie, życie tej drugiej miłości, skoro ta
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pierwsza ją ominęła. Matką gdy będzie, płakać bę
dzie nad nędzą swego dziecka, któremu może zabra
knie mleka w piersi matczynej, a potem chleba, po
tem chleba!... Matką gdy będzie, może przez dziecko 
przykuje do siebie męża, ojca jej dziecka... nie! nie 
do siebie! tego wcale nie chce, ale chce by był w po
bliżu i patrzał na maleństwo, co się ma narodzić 
i czuł się jego rodzicem, o to tylko, o to tylko teraz 
się modli, aby ojciec jej dziecka dbał o nie i żywił!

Już też niczego nie będzie pragnęła dla siebie, ani 
pieniędzy, ani sukienki, ani lepszej strawy; może 
i książek się wyrzeknie, a wszystko wtedy będzie już 
tylko dla dziecka.

I tylko o jedno modliła się do wielkiej siły niewia
domej, która wszystko może jeśli zechce, o to jedno, 
by kiedyś zdarzyło się, że dziecię swe trzymając na 
r§ku, spotka Antoniego i jemu je pokaże!

Myśli Geni stawały się coraz bardziej mroczne. 
Kamienie przydrożne jęły znów tańcować, podwój
nymi, poczwórnymi rysując się konturami. Noc by
ła już głucha. W tym nagle ciszę przerwało głośne 
kołatanie do drzwi.

Genia zerwała się z łóżka półsenna. Za drzwiami 
posłyszała głos Felka.

Pospieszyła otworzyć.
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XVIII.
W  gruzach

Tej nocy Genia już nie zmrużyła oka. Felek wró
cił do domu pijany. Zdarzyło się to pierwszy raz.

Genia była zgnębiona. Może by nie wzięła sobie te
go tak bardzo do serca, gdyby tego mężowego po
wrotu nie była poprzedziła rozmowa Doliniakowej, 
pełna złowróżbnych przymówień i zapowiedzi bliżej 
nieokreślonych.

Genia czuła przede wszystkim wstręt. Do wszyst
kich jej przygnębiających wrażeń i wstrząsów do
szło uczucie wstrętu.

Zaraz na wstępie Felek wprawdzie powiedział Ge
ni na przywitanie: jak się masz, Geńko! — lecz głos 
ten był bełkotem pijaka, a z ust cuchnęło wódką. Nie 
zdążyła odezwać się do męża, gdy podszedł do niej 
i rubasznie trzepnął ją z całej siły po pośladku i za
raz też do łóżka chciał się z nią kłaść, jak stał w ubra
niu, b a ! z czapką na głowie.

Odepchnęła go ostatnim wysiłkiem. Zwalił się sam 
na łóżko i uspokoił się; patrzał tylko na żonę mętny-
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mi, czerwonymi oczkami, a twarz miał opuchniętą. 
Bełkotał wciąż, wykrzykując niekiedy plugawe słowa.

Gdy zaś Genia nic nie odpowiadała, zaczął zasta
nawiać się głośno nad przyczyną jej milczenia i dą
sów :

— Aa!... to ty taka? Nie mówisz ze mną, ty klem- 
po! Aa... klempusio!... To ja  już miarkuję... Powiedz, 
z kim się paskudziłaś, jak mnie nie było?

— Bądź cicho, Felku, bo będzie źle! Ani już sło
wa! — krzyknęła Genia w najwyższym rozdrażnie
niu i spiesznie wyszła do kuchni. To — zda się — 
podziałało otrzeźwiająco na pijanego Doliniaka.

Umilkł; lecz nie na długo. Zaczął jednak innym 
tonem. Genia przez drzwi słyszała łagodny już bełkot 
męża, bełkot skierowany do samego siebie.

■— A bo... bo co takiego? Paskudziła się, to i co? 
czy bronię? Jak chce, to niech tam sobie bierze, kogo 
chce, z ulicy, albo nie z ulicy — byle nie darmo... tak, 
byle nie darmo. He, he... ona jeszcze głupia, to może 
daje darmo...

I wyciągnął się na łóżku w ubraniu z zabłoconymi 
trzewikami. Milczał przez chwilę i tylko sapał cięż
ko a postękiwał. Nagle zawołał głośno:

Ge — eńka! masz dużo forsy? czy masz tyle 
forsy, jak ja?... Uff!...

Wtedy Genia energicznie zbliżyła się do jego łóż
ka i poczęła go rozbierać. Obawiała się jego sprzeci
wu, lecz on już leżał bez przytomności. Rozebrała go, 
przykryła i zabrała lampkę do kuchni. Tam usiadła 
w kącie; tak spędziła noc do rana.
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Gdy już był biały dzień, jęła się zastanawiać, co 
ma czynić: czy wyjść z domu gdziekolwiek na parę 
godzin? Nie, mogła być potrzebna; zresztą gdyby się 
obudził a jej by nie było, mógłby już na trzeźwo 
wszcząć awanturę, a wtedy nie wiadomo, jakby to 
się' mogło skończyć; a w każdym razie dojście do ja
kiegoś porozumienia i do uradzenia czegoś rozsądne
go byłoby bardzo utrudnione. Postanowiła więc cze
kać. Zależało jej tylko na tym, aby miał zagotowaną 
kawę i chleb z powidłami na śniadanie, gdy tylko się 
zbudzi.

Załatwiwszy co trzeba, czekała długo, aż zziębła 
z braku sukni, ot tak tylko w chustę owinięta. Zde
cydowała się wejść do pokoju po suknię i przekonać 
się, czy mąż śpi spokojnie, czy też może już się 
obudził.

Nie spał. Wykrzywiona, nabrzękła twarz przechy
lona na wznak, a oczy załzawione patrzące w sufit...

Na wejście żony Felek ani drgnął; patrzał wciąż 
w sufit.

— Jak się czujesz, Felku? — spytała, aby go nie 
rozdrażniać, lecz równocześnie, by nie upokarzać się 
przed pijanym może jeszcze mężem.

Nic nie odpowiedział. Wobec tego poszła po śnia
danie.

— Wypij i zjedz — rzekła stawiając filiżankę 
i talerzyk z chlebem na krześle obok łóżka. Mruknął 
coś, ale się nie ruszył. Wyszła do kuchni. Wtedy nie 
trwało długo, a zawołał ochrypłym głosem:
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— Geńko! daj mi wody! wody chce mi się pić, 
zimnej wody.

Przyniosła; pił łakomie.
Spojrzał na żonę; wtedy zagadnęła powtórnie:
— Jak się czujesz?
— He... jak się mam czuć? dobrze się czuję. Wy

spałem się, to się dobrze czuję, a forsa jest.
Skąd ma pieniądze i ile, wolała nie pytać.
Po dłuższej chwili rzekła:
— Zjedz śniadanie, kawa ci ostygnie.
— Jeść, nie! ale kawy to się napiję. — Jął pić prze

chylony ku krzesłu pobok łóżka.
— Gdzie byłeś tak długo? — zagadnęła Genia, si- 

i^c się na objętność.
— Gdzie byłem? — zawtórował i pił kawę dalej.
Nie otrzymawszy odpowiedzi, wahała się Genia,

czy teraz powiedzieć mężowi o tym, że ma się zgło
sić w biurze „Strzelca“. Wolała to jednak odłożyć 
na później.

Nagle usiadł na łóżku i zapalił papierosa. Równo
cześnie zauważyła Genia, że z łóżka zsunął się na 
ziemię plik banknotów. To wywarło na nią wrażenie. 
Sprzeczne myśli cisnęły jej się do głowy.

Sporo papierowych dwudziestozłotówek leżało roz
sypanych na ziemi.

Spójrz Felku — zauważyła pokazując palcem 
na podłogę — pieniądze gubisz!

Zerwał się:
Pieniądze! gdzie pieniądze?

— Tam leżą — wskazała powtórnie, sama umyśl

105



nie nie chcąc ich dotykać. Sięgnął ręką, podniósł ban
knoty.

— Skąd one tu się wzięły? Czyś wyjęła je 
z kurtki?

_  Nie, teraz dopiero spadły z łóżka.
— Zaraz... — jął się zastanawiać — ile ich jest 

tych złociszów? Musi być dwieście dwadzieścia.
Jął liczyć. Po dłuższej chwili rzekł:
— Hm, brakuje... czekaj, czekaj!... brakuje czter

dzieści złotych... tu jest tylko sto osiemdziesiąt!
Spojrzał spodełba na żonę:
— Ty nie wzięłaś?
— Nie.
— Zobacz-no... albo nie, podaj mi kurtkę.
Podała. Jął szukać po kieszeniach.
— Psiakrew! nie ma! Gdzie reszta pieniędzy? Po- 

daj-no spodnie!
Podała. Znalazł garść monety brzęczącej.
— Hm — mruczał — raz, trzy, cztery... cztery 

złote i czterdzieści groszy!
Rzucił je na krzesło obok kawy.
— Więc powiadasz, że nic nie wzięłaś.
— Nie.
— Czy tyle bym wydał?... Hm. Może, może...
— A toś dużo zarobił, Felku, rzekła Genia.
— No tak. Trzeba ino umieć forsę podnosić. Leży 

jej na świecie ile chcieć.
— Daleko byłeś?
— Daleko... A tyś ciekawa, co?
— No tak.



Nic z tego — mruknął i umilkł.
Genia zabrała się do porządkowania mieszkania; 

myślała sobie przy tym, że on wcale nie wie, że ma 
k  zostać ojcem. Powie mu to później, w lepszej chwili. 

Felek patrzał na Genię, a co chwilę głośno mu się od
bijało. Pomyślał sobie wreszcie, że może za bardzo 
odgradza się od żony? Trzeba sprawę zatrzeć, powie
dzieć jej coś, czym się ucieszy:

1— Słuchaj - no, Geńko! bardzo się dopytywał 
0 ciebie Józek.

Stanęła jak wryta.
— Józek! — powtórzyła, lecz równocześnie uprzy

tomniła sobie, by nie zdradzić się z wrażeniem, że to 
on był u Zięby i to w sekrecie przed nią.

Józek ? — powtórzyła z czułością. — To ty spo
tkałeś Józka? Jak wygląda? czy zdrów?

■ Psiakrew, wygadałem się Geńko. No, nic nie 
szkodzi. Byłem w Żyrardowie. Józek zdrów, ale ciągle 
o tobie gada.

- Mój Józieczek kochany! ■— rozczulała się Genia, 
żebym była wiedziała, że go zobaczysz, tobym ci coś 
dała dla niego. Powiedz, dobrze mu tam?

— A czemu nie ma być dobrze? a czy ja  wiem?
Mój Boże! mój Boże!
Co tam ! może zaczniesz beczeć ? — pokpiwał 

Felek wyłażąc z łóżka. — No, a ty co tu robiłaś sama?
Nic, czekałam na cebie, była też twoja matka. 

Słuchaj masz iść do Zastępcy Komendanta „Strzel
ca , ma coś dla ciebie.
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— Co? dla mnie? — zdziwił się Felek. — A skąd 
wiesz?

— Przysyłał tu — skłamała bez zająknienia.
— A po co?
— A czy ja wiem? zdaje się, że chce ci dać posadę.
— Nakicham na jego posadę.
— Felku!
— Tak, nakicham! teraz mi nie potrzebny cały 

„Strzelec“ !
— No, toś musiał sobie znaleźć dobrą posadę!
— Czy tylko posady są dobre?
Patrzała na męża, nic nie rozumiejąc, a on zaczął 

się zastanawiać: iść, czy nie iść do „Strzelca“ ? a mo
że jakie odznaczenie? albo jaki dokument, co się mo
że przydać kiedy?

— Idź do „Strzelca“ — prosiła Genia.
— Dobrze, pójdę! mała fatyga.
Felek ubierał się, a Genia sprzątała. Podczas swej 

krzątaniny próbowała zebrać myśli, aby jasno wi
dzieć sytuację. Okropny dla niej widok pijanego mę
ża, który w stanie nietrzeźwym bryznął jej w oczy 
plugawą potwarz, począł się zacierać wobec grozy 
położenia, które jęło się zarysowywać wpierw w ode
zwaniach Doliniakowej, potem Felka samego.’ Pie
niądze zaś Felka wydały się Geni podejrzane. Jak on 
to powiedział?... „czy tylko posady są dobre?“ — tak 
powiedział! Więc co? nie z żadnej posady są te pie
niądze! W tej chwili przypomniało się Geni, że oj
ciec wtedy też dał im całe trzysta złotych, wziął je
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Felek, mógł teraz też od ojca coś wycyganić, prze
cież tam był; sam powiedział, i o Józku wspomniał!

Ale czyżby ojciec tyle pieniędzy dał tak za nic? 
Nie, dał mu za coś, za jakąś pracę, to już Doliniako- 
wa miarkowała, no i z Jędrkiem byli tam pewnie ra
zem. Tyle pieniędzy mogli zarobić?

W tej chwili przypomniały się Geni żyrardowskie 
typy z otoczenia ojca, te z restauracji! Już też Genia 
coraz bardziej obawiała się dla Felka tych interesów 
żyrardowskich; znała ojca, wiedziała, jakimi otacza 
S]'§ ludźmi, znała mętne sprawy i zajęcia Jędrka 
i Wicka — teraz w coś podobnego wciągnęli Felka. 
Przeczuwała z tego nic dobrego, tym bardziej, że mąż 
wyraźnie przed nią rzecz zataja.

Myśli te przerwał wreszcie Felek, który przy
wdziawszy palto, jako, że deszcz rosił na dworze, po
wiedział :

— Idę.
—- Do „Strzelca“ idziesz?
— Tak.
— Prędko wrócisz?
— Wrócę, jak wrócę — burknął już ode drzwi 

i znikł.
Genia snuła swe myśli dalej; była już swobodna, 

poczuwszy się sama w mieszkaniu. Jedna ją myśl po
cieszała: gdy tylko Felek wróci, zaraz mu powie 
o swej tajemnicy, która odtąd będzie ich wspólną 
przez pewien czas, i wspólnie radować się będą, on, 
oczekując ojcostwa, ona macierzyństwa. Ta współ-
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na radość rozjaśni te ich ponure ściany, w których 
razem żyją!

Gdy tylko wróci, zaraz mu to powie, bo wróci albo 
uradowany, jeżeli przyjmie posadę, albo jeżeli, jak 
powiada, „na nią nakicha“, no to też zły nie wróci. 
Może się wszystko jakoś naprawi? może te dziwne 
sprawy w Żyrardowie już się nie powtórzą? może to 
było jeden raz tylko?

Przyszła też Geni myśl zgoła nowa: gdyby tak zgo
dził się Felek na zmianę mieszkania, żeby być dalej 
od Doliniaków! Coby tu wymyśleć, żeby go przeko
nać? Nad tym warto się zastanowić!

Z żalem rozejrzała się po pokoju, który dla niej 
zawsze był pokojem Antoniego. Tak! ale już to 
wszystko zaczyna się zacierać, już to inny pokój, 
a niedługo będzie jeszcze inny, że nie będzie czego ża
łować.

Rozmyślania Geni przerwało wejście Doliniakowej.
— Dzień dobry mamie — powitała starą Genia.
— No, co — rzekła tamta — doczekałaś się wre

szcie chłopa, to i jesteś rada, co?
— Tak, niech mama usiądzie.
— A Felek gdzie? nie ma go?
— Nie, poszedł do „Strzelca“.
— Do „Strzelca“ ? a po co jeszcze?
— O tę posadę się dowiedzieć, czy co innego, nie 

wiem.
— A czy ty kiedy co wiesz? Już on nie po posadę 

poszedł, na co mu ona teraz?... Ja tu przyszłam, żeby 
Felek był dzisiaj u Jędrka. Głowa go boli, leży, więc
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niech go brat młodszy odwiedzi... A ty to już do nas 
nigdy nie przychodzisz! Jak byłaś panną, to jeszcze, 
a teraz to ci już nie interes.

Genia odwróciła się i popatrzała przez okno. Stara 
coś tam jeszcze gadała i dokuczyć usiłowała każdym 
słowem; Genia próbowała nie słuchać, mimo to czuła 
się bardzo udręczona. W tej chwili wrócił Felek. 
Wszedł z hałasem, chmurny, milczący. Ze złością ci
snął czapkę na łóżko i jął mierzyć izbę wielkimi kro
kami. Genia patrzała zdziwiona i zlękniona to na mę
ża, to na jego matkę. Doliniakowa rzucała okiem pe
wnym siebie na syna, choć też była zdziwiona. Geni 
zdawało się, że jest jakaś zmowa przeciw niej, a za
niepokoiła się poważnie, gdy Doliniakowa wyzywa
jąco i jakby z jakimś wyrzutem na nią poczęła pa
trzeć. Wreszcie odezwała się do syna stara:

— Coś taki zły, Felku?
Machnął tylko ręką i zaklął:
— Psiakrew!
Potem stanął przed żoną szeroko rozstawiwszy no

gi, a skrzyżowawszy ręce na piersiach i jął się śmiać 
złym śmiechem:

— Taką ja  mam żonę!... pfu! -— splunął Geni pod 
nogi i znów kroczył z pasją po pokoju.

Genia z przerażenia nie wiedziała co odpowiedzieć, 
jak się zachować. Po chwili dopiero przerwała jego 
szyderczy, znowu podjęty śmiech:

Na miłość boską, Felku! co? co?...
On z ironią pokiwał głową patrząc w stronę m atki: 

I ona śmie pytać! Co mama na to: moja żona
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była niedawno w „Strzelcu“, poszła szpiegować mnie 
i nagadała na mnie okropnych rzeczy zastępcy ko
mendanta. Naśmiewali się ze mnie, że ja  ostatni głu
piec, że nic nie wiem, że nie chcę — słuchaj matka!
że nie chcę — ha, ha, h a ----------- książek czytać!...
No i posadę straciłem!

Doliniakowa, aż zerwała się z krzesła:
— A to Świnia! — rzekła z pasją.
Geni pociemniało w oczach; zdobyła się na wysi

łek i krzyknęła przez łkające gardło:
— To wszystko nie prawda! kto ci to powiedział! 

kto ci to powiedział?
— Kto? kto? ty ścierwo! — syczał przez zęby Fe

lek, przybliżając się do żony — i ty śmiesz jeszcze 
pytać? ty?

Przybliżyła się jeszcze Doliniakowa, dodając 
swoje:

— A to ladaco dziewka!
— Czego wy chcecie ode mnie? — zawołała z roz

paczą Genia zdecydowana bronić się do ostatecznoś
ci. — Czego znęcacie nade mną? czy dla tego, że zno
siłam tyle już od was, że to trudno wypowiedzieć? To 
wszystko jest nieprawdą! zabijcie mnie, a powiem, 
że to nieprawda.

W tej chwili wyrwał się z krtani znękanej kobiety 
głośny szloch. A szloch ten przygłuszył gwałtowny 
wybuch Felka:

— Ty mi tu androny gadać będziesz, ty ścierwo! 
niewiniątko, baranek! Nie o „Strzelca“ mi idzie, ro-
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zumiesz, ale o to, że się dowiedziałem, że mam fałszy
wego gada za żonę, rozumiesz?

— Nie mów tak, Felku! nie mów tak! — próbo
wała Genia mitygować męża, lecz on krzyknął:

— A co! możeś nie była w „Strzelcu“ ?
— Byłam, ale...
— Byłaś i to mi wystarcza! byłaś potajemnie. Zmó

wiłaś się z tym paniczem, co zastępuje komendanta! 
Djabli cię tam wiedzą coś z nim wyrabiała przez ten 
tydzień, jak mnie nie było!

— Nie masz prawa tak do mnie mówić, rozu- 
miesz?! — wrzasnęła Genia, doprowadzona do osta
teczności i porwała się ku drzwiom kuchennym, aby 
uciec z pokoju. Zastąpiła jej drogę Doliniakowa, 
a Felek przyskoczył i gwałtownym szarpnięciem po
walił na ziemię.

Wpadłszy zaś w furię, widząc zmiażdżoną żonę, 
tę z którą jedynie dotąd musiał się jeszcze liczyć, 
kopnął ją z całej siły prosto w brzuch. Jęknęła:

— Och! moje dziecko!! — Zemdlała.
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XIX.

Katastrofa

W izbie Doliniaków siedziała cała rodzina wraz 
ze stałym gościem domu w osobie Liii, jawnie już 
wspólnej kochanki obu Doliniaków. Ludziom tym od 
niedawna dobrze się działo; z zadowoleniem sobie to 
powtarzali. A byłoby bardzo dobrze, gdyby nie chmu
ra  na twarzy Felka.

Dookoła jego „nieszczęśliwego małżeństwa“, jak 
z pasją podkreślała Liii wobec Doliniakowej, obra
cała się rozmowa tego wieczoru.

— Potrzebne to było żenić ci się z Ziębianką? —~ 
westchnęła stara, a Felek odparł:

— A no! dziewczyna była ładna, to jak mi się 
przez kwartał napierała, to i mnie coś do niej pchnę
ło. Każdy by tak zrobił, jak się dziewka doń przy
ciska.

Jędręk dmuchnął przed się kłębem dymu!
— Mogłeś psią krew zerżnąć gdzie w krzakach, 

a nie zaraz żenić się na fest.
— A właśnie! — przywtórzyła matka. Ale co tu
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gadać poniewczasie. Ona męża złapała i wygrała, 
a teraz myśli, że wszystko będzie tak, jak ona chce. 
Nie ustąp Felku! bo ci po głowie będzie tańcować, że 
rady nie dasz. Narazie jej się oberwało, tak dobrze! 
tak dobrze!

— Zuch z ciebie Felku — zawołała Liii.
Felek przetarł oczy i rzekł:
— A ja wam mówię: mnie się to wszystko nie po

doba!
— Pewnie! — przytwierdziła stara, ale innej już 

rady nie było.
— Była!— rzekł Felek po chwili.—żem powiedział 

co myślę, to dobrze, ale nie trzeba mi było kopać.
— Właśnie, że trzeba tak! — upierała się Doli- 

niakowa.
— Teraz wiedzieć będzie, że jesteś mąż, co ma 

mocną rękę. Zobaczysz jak spokornieje.
— Co to, to tak — rzekł Felek, ale jednak muszę 

ją  wypytać, jak to było z tym „Strzelcem“, bo ona 
mówi, że to nieprawda, więc...

— Słuchaj Felku! — przerwał Jędrek poryw
czo. — Postawiłeś się raz jak morowy chłop. Niech- 
no baba zmiarkuje, że to nic, żeś zmiękł, to — ho, ho! 
już jej nie dasz rady. Ona musi wiedzieć, że tak zo
stanie, jak jest.

Felek wzdrygnął ramionami i spojrzał pytająco po 
obecnych:

Więc jak? Tak na zawsze już mamy siebie okrą
żać, jak pies i kot.

Zapiszczała Liii:
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— A co ci jeszcze do niej?
— A bo ładna jest, to jak się ustatkuje, to jabym 

czasem rad z nią jeszcze pospał.
— Czy ona jedna na świecie?— pisnęła znów Liii, 

a Jędrek rzekł nieodwołalnie:
— Ma być tak: teraz, to ty nie masz tam wcale 

chodzić, aż przyjdzie tu sama cię poprosić, a po tym 
to już będziesz robił, jak ci się spodoba. Teraz przez 
dłuższy czas i tak będziesz z nami na robocie u sta
rego Zięby. (To morowy chłop, co? a forsę ma i pła
ci!) Więc niech ona myśli, że to z gniewu do niej 
już nie chodzisz.

— A widzisz! — zawołała stara — tak ma być, 
niech myśli, a i tak będziesz we świecie!

Rzekł Felek:
— No tak, niech myśli...
Zapanowała chwila ciszy, którą przerwała Doli- 

niakowa:
— Słyszałeś, Felek, czy też mi się przysłyszało ? 

Powiedz, czy ona jest w ciąży?
— Nie! chyba nie. Nic mi nie mówiła, a czemu 

mama o to pyta?
— Bo, jak ją kopnąłeś w brzuch, to ona jakby za

wołała: „moje dziecko!“ Nie słyszałeś?
— A czy ja wiem?
Wtrącił się Jędrek:
— Powiadam wam, to szczwana baba, choć mło

da. Ona tak może zawołała, aby jej dalej nie kopać.
— Aha! widzisz ją—zawołała Doliniakowa z prze

konaniem.
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A zaś Felek rzekł:
— Dzisiaj to ja tam pójdę zobaczyć co się z nią 

dzieje.
— Ani się waż, Felku— zagrzmiał starszy brat, Ję- 

drek.—Już ja  wiem co gadam. A teraz Wicek! dawaj 
wódki. Pocieszymy nieszczęśliwego żonkosia. Wpadł, 
bo wpadł, potrzebna mu była żona, jak dziura w moś
cie. Dalej Felku! twoje zdrowie. Dzielnie się spisałeś, 
teraz ja też wiem, żeś mąż, co babie się nie dał, twoje 
zdrowie!

— Zdrowie! — krzyknięto chórem; i tak rozpo
częła się pijatyka. Spito Felka do nieprzytomności. 
Noc przespał w domu matki.

Nazajutrz około południa wymknął się Felek nie
postrzeżenie, aby zobaczyć co dzieje się z żoną. Za
stał ją leżącą w łóżku. Okno było zasłonięte; a więc 
półmrok.

Felek rozejrzał się, podszedł do okna i zdarł za
słonę.

Ostre światło wpadło do izby.
Felek spojrzał na żonę; leżała na wznak z oczami 

na pół przymkniętymi, na czole mokry ręcznik, gry
mas bólu wokół ust.

— Genka, śpisz? — warknął Felek i zdziwił się 
nawet ostrości swego głosu, nie chciał tak, chciał tyl
ko tyle ile trzeba, by utrzymać się w powadze, wy
padło inaczej, ale to nic.

Genia w odpowiedzi tylko poruszyła wargami,
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wtedy zauważył Felek, że była bardzo blada. Zapy
tał nieco łagodniej:

— Czy chcesz mi co powiedzieć?
Potrząsnęła lekko głową.
— Nie? — zdziwił się Felek. — Nie, to nie!
Jął chodzić po pokoju. A po chwili znów:
— Jak to było w „Strzelcu“ — też mi nie chcesz 

powiedzieć ?
Nie odezwała się.
— No, to wiem, że było tak, jak mówiłem! Zasłu

żyłaś na to, co się stało. Tak... no, ale niech już na 
tym się skończy, prawda?... Geńko! czego ty tak się 
wykrzywiasz? czy ci co jest? może cię co boli?... Ga
daj, psiakrew, bo!...

Genia zacisnęła oczy kurczowo, aż z skrzywionych 
ust wyrwał się cichy jęk:

Felek stał i patrzał, wreszcie zniecierpliwił się:
_  Nie rób komedyj, słyszysz? Nic się znów ta

kiego nie stało. Słuchaj, muszę dzisaj wyjechać na 
parę dni, rozumiesz? Na parę dni... Masz ze mną mó
wić, rozumiesz? Ja  mam robotę, dobry zarobek, mu
szę wyjechać na parę d n i-----------

W tej chwili Genia otworzyła oczy, a ręką odsunę
ła z czoła wilgotny ręcznik. Spojrzała na męża.

— Felku, chodź tu bliżej — jęła mówić przyciszo
nym, niepewnym głosem.

Zbliżył się, a ona mówiła dalej, przymknąwszy 
znów powieki:

— Felku, sponiewierałeś mnie. Nie miałeś powodu, 
ale jak mówisz, że miałeś, no •— to ja już nic nie
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poradzę. Nie wiem, coście tam na mnie uradzili. Ja 
wiem, że...

__ Co wiesz, co? — bełkotał jak winowajca, kto-
ry winy swej uznać nie chce.
_Ja wiem — ciągnęła Genia cicho — że tak żyć

nie można, bo po co komu takie życie? Jak chcesz, 
to ja mogę sobie pójść, ja  nie chcę ci zawadzać, 
Felku...

— Gdzie masz pójść? czyś zwariowała?
_Ty ze mną żyć nie będziesz, ja to widzę, po

co mam ci zawadzać? weź sobie lepszą, puść mnie!
— Ty masz innego?
— Nie.
— Więc jak?
__Będę sama, ale tak nie można żyć, a to się już

nie zmieni.
W tej chwili twarz Geni wykrzywiła się straszli

wym bólem, a ciało skręciło się i znów rozprężyło. 
Genia dłonią ściskała kurczowo krawędź łóżka.

— Co ci jest? co ci jest? — wołał niecierpliwie
Felek.

__Nic, już nic... szepnęła Genia i leżała znów spo
kojnie. Wtedy rzekł Felek stanowczo:

— Słuchaj, nic się nie stało...
Genia spojrzała na męża wielkimi oczami:
— Nie??
Zmieszał się, lecz prędko znów zaczął mówić:
— Nic tak okropnego. Jutro już o wszystkim za

pomnisz, ja też, rozumiesz? — ja  też. Mam ważne 
moje sprawy, już mi tym głowy nie zawracaj. Te-
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raz muszę się zbierać. Gdzie jest druga koszula? 
aha! (sięgnął do komody) te żółte trzewiki też wez
mę, buty na nogi, a trzewiki i koszulę w pakiet...

Słuchaj, tu ei zostawiam 10 złotych, żebyś nie mó
wiła, żem zły; będzie dosyć aż wrócę. Idę już. Do 
widzenia.

Przywdział palto, w papier zawinął to co z sobą za
bierał, zasunął czapkę na czoło i wyszedł.

Wtedy Genia odwróciła twarz ku ścianie i długo, 
długo płakała. Płakała, aż płacz jej przerwał żnowu 
ból dotkliwy, ból idący z wnętrzności.

— Nie będę miała dziecka! — westchnęła, gdy ból 
przeszedł.
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XX.

Dnie dna.

Tym razem nie było już sposobu, aby sytuację my
ślą ogarnąć. Rozmiary zdarzeń i zadanego bólu nie 
mieściły się już w myślowych możliwościach Zię- 
biahki.

Wszystkie mózgowe wysiłki rozbijały się o prawdę 
zdruzgotanego życia. Odjęto jej nawet możliwość al
bo nadzieję wydobycia się z nieszczęścia przez uro
dzenie dziecka i możliwość pokochania tej małej 
istoty, która już jęła zarysowywać się w wyobraźni 
przyszłej matki jako jedyna racja i cel jej dalszego 
bytowania.

A teraz co? a teraz jak?
Bo oto trzeciego dnia po sponiewieraniu Geni przez 

męża nastąpiło krwawe, bolesne poronienie. Zale
dwie poczęte dzieciątko już istnieć przestało. Ostał 
jeno srom, zniewaga i zupełne, zupełne osamotnienie, 
żeby to choć jednemu z ludzi na tym szerokim świę
cie (a ilu to ich jest? — przecie czytała: dwa miliar-
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dy ludzi!) — żeby to wśród nich choć jeden, któremu 
by mogła nędzę swą odsłonić, żeby choć jeden!

Cóż to? czy ona taka jest nikczemna, że gorsza od 
wszystkich? wszystkich? skoro przez wszystkich 
odepchnięta ?

Gorsza od — ojca, którego mieniła złym człowie
kiem? Gorsza od tej ulicznej dziewki Liii, co to jest 
obu braci kochanką a co noc kochanką każdego, kto 
tylko zechce i zapłaci? Czy gorsza od trzech Dob
ni akó w, co to niewiadomo jakimi sposoby zarabiają 
tak łatwo tyle pieniędzy? Gorsza od nich wszystkich? 
Tak? — A czemu? Co takiego uczyniła, czym się 
shańbiła? kogo ukrzywdziła?

Czy to, że książki czyta, a oni nie?
Czy może Genia nie wie, co złe, co dobre, a może 

oni wiedzą?
przecie nie chciała źle uczynić mężowi, a dobrze, 

gdy poszła do „Strzelca“ ! Chciała dobrze, a uczyniła 
źle! Książki ją  zgubiły, te książki, których nie chciał 
czytać Felek i nic nie wiedział, więc nie nadawał się 
do „Strzelca“. Te książki zgubiły Felka, że ich nie 
czytał, a ją, że je czytała!!

Więc jakże to? Takie jest to życie? takie, że do
brze chcieć i uczyć się i myśleć, to złe, co zgubę nie
sie — i źle chcieć, niczego się nie uczyć i nic nie my
śleć, to też złe, co taką samą zgubę niesie? Więc jak
że to?

Teraz Genia spostrzegła, że wszystko co w sobie 
ceniła, to trochę co wie, co się nauczyła, to było nic, 
to jest nic!
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Więc co jest, co ma jakąś wartość? co jest, co pro
wadzi przez życie i chroni przed nieszczęściem?

Och! już nic nie wiadomo! Wszystko! wszystko 
co tak gromadziła w sobie, co tak pielęgnowała, co 
ceniła, wszystko to razem z jej płodem znalazło się 
w kloace!

_______Czwartego dnia już też i płakać nie mogła
z nadmiaru żalu. Siedziała nieruchoma, wpatrzona 
w jeden ciągle punkt w kącie izby, blada, niemal 
zzieleniała; poczuła, że mózg pod czaszką stanął, za
marł, myśleć przestał. W martwocie tej odczuła ulgę.

Tak trwała przez cały tydzień! Były to dnie opa
dania z jej duszy wszystkiego, co przez życie na 
niej narosło; jak martwe zżółkłe liście, jak to go 
łe już, z liści obrane drzewo, co suche gałęzie w ten 
wiatr wyciąga nie wiadomo po co, tak jej dusza 
sterczała w tej chwili w tym obcym, wichrowym 
świecie, obrana już z liści wszystkich, co ją  zdobiły.

Gdy zwolna bóle minęły, a tylko słabość wielka 
gnieździła się w Geninym poszarpanym od łkania 
ciele, chodziła z kąta w kąt i coś tam czyniła w tym. 
gospodarstwie swoim, czy jego, czy wspólnym • 
już tego dobrze nie wiedziała. Ale przecie coś ci zę
ba było robić; czemu? to też nie wiadomo, ale coś 
trzeba było !...

Że jeden kęs chleba, że parę łyków mleka do ży
cia wystarczało dziennie, więc nawet zmywania wie
le nie było, a zamiatanie w kółko po parę razy dzien
nie, też na nic, bo śmiecia nijakiego nie było; ot tyle 
pożytku ile z ścieraniem kurzu, bo kurze osiadały
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wciąż, tak jak znów osiadają na to jej drzewo bez
listne, co to jest jej duszą.

Ścieranie wciąż kurzów jedyną prawie było czyn
nością Geni w dni owe, jedyną przyjemnością; a po
tem odpoczynek przez parę godzin, ten męczący od
poczynek, co to jest większą udręką, niż wszystko 
inne.

Zaczęła więc tęsknić za bólem, za odczuwaniem 
sponiewierania.

Odpoczywając męczyła się tęsknotą za znikającą 
świadomością nieszczęścia. Bo już też, że myśleć nie 
mogła, więc — zda się — straciła nieszczęścia świa
domość; i to było najgorsze!

Tu dopiero dno straszliwego przeżycia swego uj
rzała! ale też w tej dopiero chwili zrodziła się myśl 
pierwsza, pierwsza z nowych, gdy tamte wszystkie 
gdzieś pomarły: Czy to już dno — pytała — czy tam 
dalej, tam jeszcze głębiej — już nic? Czy tam, przed 
tym dnem coś jeszcze na nią się czai, co ją  spotkać 
może? Już chyba nic! może to są dnie dna jej życia, 
może to są te właśnie dnie!

Tak tedy Ziębianka zoczywszy dno swego życia, 
odczuła nagłą potrzebę budowania na nim od począt
ku. Byle dno zasłonić czymkolwiek, co na nim zbu
duje, jakąkolwiek warstwą! byle je zasłonić, bo wi
dok dna jest nie do zniesienia.

A więc jest coś, coś w jej życiu, czego znieść nie 
może! z czym walczyć musi! Walczyć! to już dobrze, 
wola walki, to wola działania. Zaczątek odrodzenia!

Lecz cóż? — przed Genią piętrzy się nadal strasz
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liwa rzeczywistość! tym straszliwsza, że codzienna, 
że pozbawiona patosu niezwykłości.

Jak zwalczyć tę okropną rzeczywistość? Ot! zlek- 
j* ceważyć ją ; to jedyna możliwość dla wątłych ramion 

Geni.
Udać, że jej się niewidzi, udać, że ona, ta  rzeczy

wistość groźna, wcale jej nie przygniotła. Tam tylko 
można rzeczywistości zaimponować, że nie uznaje 
się jej rzeczywistością.

Takie to myśli snuły się po głowie Ziębianki. My
śli te były, myśli te żyły, ale nie dotarty do pełnej 
świadomości, bo myśl tej kobiety zbyt prosta, w la
biryncie krużganków wiodących do uświadomienia 
nie orjentowała się.

Umie wszelako kobieta jeśli nie kierować myślą, 
to czucie do niej przykładać, ten magnes, co pociąga 
myśl błądzącą tam, gdzie jest wreszcie wyjście.

Wyczuła więc Genia trafnie, że wszelkie dziś po
stanowienie mogło być tylko błędem; tu trzeba sze
regu drobnych postanowień uzależnionych od dal
szych drobnych zdarzeń. Tak postępować będzie, ci
cho a podstępnie w stosunku do swej rzeczywistości.

Drugi już mija tydzień, a Felek nie wraca. Genia 
za to dziękowała Bogu; lecz równocześnie spostrze
gła, że już zgoła nie ma za co żyć.

To jest pierwszy obrót rzeczywistości, ten zwykły, 
jakże Geni dobrze znany! według niego więc postą
pić ma jak umie najlepiej.

Długo głowiła się nad sposobem zarobkowania. 
Późna znów jesień, o uzyskaniu pracy zwykłej nawet
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marzyć było trudno; a jednak Genia wpadła na po
mysł! pomysł który nie był jej, lecz •— Antoniego, 
a potem Szczerb - Szczerbińskiego, rzeźbiarza. Nie 
chciała wówczas skorzystać z propozycji, nie chciała 
być modelką rzeźbiarza. Toż raz nawet i na to się 
decydowała, już była pode drzwiami rzeźbiarza, już 
miała mu pozować, ale przeraziła się i uciekła.

Nie skorzystała, choć jej powiedział — pamięta to 
dobrze — że każdej chwili ma się zgłosić, gdy zdecy
duje się pozować. Możeby zgłosiła się teraz? możeby 
dotrzymał obietnicy dania jej zarobku, choć to już 
tak dawno? może nie zapomniał?

Teraz to już Geni wszystko obojętne; nie jest 
dziewczyną, której sromota nago stawać na oczach 
obcego mężczyzny. Jest kobietą, jest żoną, a jemu 
Felkowi, nic do tego!

Tak oto rozważała sobie Genia siedząc naprzeciw 
drzwi na krześle; i ostatecznego nie powzięła jeszcze 
postanowienia, gdy rzuciwszy mimo woli okiem przez 
okno na podwórze, spostrzegła zbliżającą się ciężki
mi ruchy starą Doliniakową. Mrowie przeszło przez 
plecy Geni. Wieść jaka o Felku, czy co? albo nowa 
znów złość sprowadza tę kobietę, jak wówczas? Nie! 
za nic nie otworzy, za nic jej nie wpuści! W tej chwi
li poczęto szarpać klamkę, potem całymi drzwiami; 
nawet bez stukania! Genia siedziała bez ruchu, mil
cząca; tylko serce jej biło na odgłos szarpanych 
drzwi. Wreszcie dał się słyszeć gniewny głos Doli- 
niakowej za drzwiami:

— No! otwieraj, Geńka!



xp 1

Cisza. Genia ani drgnęła.
— A co! nie otworzysz? — sierdziła się stara. — 

Udajesz że cię nie ma, chorobo! a toć widzę przez 
dziurkę, gołąbeczko! widzę cię, jak siedzisz, po
krako !

Znów poczęło się szarpanie drzwiami. Genia za
cięła usta i milczała. Wreszcie Doliniakowa zaklęła 
raz i wtóry i odeszła.

Mijając okno, pięścią pogroziła.

L .
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Pierwszy raz u rzeźbiarza.

Z niepokojem w sercu zastukała Genia do drzwi 
pracowni Szczerb-Szczerbińskiego. Zdecydowała się 
na ten krok trzeciego dopiero dnia po powzięciu po
stanowienia, gdy już wyczerpały się ostatnie resztki 
żywności.

Nie wiadomo kiedy wróci Felek; nie wiadomo czy 
wróci; a jeśli wróci, to z czym? — chyba tylko z złym 
słowem!

Dom Dolińskiej był zamknięty, przecież do wła
snego jej nie wpuściła! Zresztą wolałaby zginąć z gło
du, niż iść tam — prosić!

Tak więc lepiej; w pracowni rzeźbiarza znajdzie 
zatrudnienie; a nie jest to hańbiące, to zwyczajna 
praca jak wszystkie inne! tak, tak!...

Umocniwszy się w tym przeświadczeniu, Genia 
zastukała po raz wtóry nieco głośniej.

Posłyszała męskie, energiczne kroki, potem prze
kręcenie klucza w zamku. Drzwi otworzyły się. Przed 
Genią stanął Szczerb-Szczerbiński w długim białym

X X I.
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fartuchu o podkasanych po łokcie rękawach. Owło
sione ujrzała Genia przedramię a dłoń oblepioną tłu
stą, lśniącą gliną.

— A! panna Ziębianka! — zawołał zdziwony i jak
by uradowany rzeźbiarz.

— Proszę, bardzo proszę dalej. Czym mogę słu
żyć? No cóż? zdecydowała się pani pozować?

— Tak... dzień dobry panń. Ale widzę, że pan przy 
pracy. Przerwałam. — Przepraszam, może przyjdę 
lepiej o innej godzinie?

— Nie, nie! — zaprotestował Szczerbiński. •— Już 
ja wolę panią przytrzymać, skoro raz tu pani przy
szła. Gotowa się pani namyśleć inaczej! Moja praca 
nie ucieknie; i tak na dzisiaj kończę. Niech pani po
zwoli...

Wybiegł z przedsionka do pracowni i tam zawołał:
— Panie Ignacy! dość na dzisiaj, proszę się ubrać. 

Dość, jestem zajęty.
I wrócił do Geni, która była widocznie zakłopo

tana. Odezwała się spiesznie, aby swą decyzję uzasa
dnić:

— Przyszłam rozmówić się, czy mogę pozować, 
czy mnie pan jeszcze potrzebuje. Bo nie mam z cze
go żyć, zajęcia żadnego...

— Oczywiście, potrzebuję panią! — zawołał za
chęcająco. — Nawet byłem w kłopocie, bo do mej 
pracy z zawodowych modelek żadnej dobrać sobie 
nie mogłem i moja Joasia też na nic. Jakże się cie
szę, że pani przyszła!

— Przyszłam, bo już żadnego wyjścia nie widzę.
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— Ależ, moja panno Geniu, gdyby nawet było wyj
ście...

— Ja już nie jestem panną Genią — wtrąciła 
cicho.

— -Jakto? wyszła pani za mąż? Jakaż szkoda!
__T a k ------------ szkoda------------ westchnęła.
— Czy nieszczęśliwie?
Nic nie odpowiedziała.
Zagadnął po chwili rzeźbiarz:
__A jak miewa się mamusia? jak braciszek?
-T- Mama umarła.
— Aa!?... kiedyż to?
— Pół roku temu; już po moim ślubie.
— A brat?
— Józka zabrał mój ojciec.
__To pani ma ojca? prawda! — ale on gdzieś

w świecie?
— Gdzieś w świecie.
-— A mąż?
Genia milczała.
— A mąż, czy nie zarabia?
— Podobno zarabia gdzieś w świecie.
__ I nic nie przysyła? i nie zabrał pani z sobą?
— Nie.
Dłuższa chwila milczenia. Równocześnie wszedł 

model ubrany, z czapką w ręku:
— Kiedy mam przyjść? — spytał Szczerbińskiego. 
__Aha! — jął się zastanawiać rzeźbiarz — zaraz,

jak to zrobić? W których godzinach może pani po
zować?

*
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— Obojętne.
— Dobrze — rzekł do modela — proszę przyjść 

rano o dziewiątej, a pani... no to jeszcze ustalimy...
Model wyszedł, a Szczerbiński poprowadził Genię 

do pracowni. Wskazał parawan:
— Proszę się rozebrać.
Zawahała się:
— Rozebrać? zupełnie?...
— Tak.
Z za parawanu słyszała Genia, jak Szczerbiński 

pod kranem mył ręce, poczym chodził po pracowni 
z ręcznikiem i pogwizdywał.

Genia czuła się nieswojo. Za chwilę pokaże się na
ga temu obcemu panu! Na myśl tę ogarnęło ją  jesz
cze nie znane uczucie. Przecie? nie był to wstyd; nie, 
zupełnie co innego; to raczej świadomość, że za pie
niądze sprzedaje — nie swoje ciało, ale jego piękno. 
Tak! sprzedaje! Ma do tego prawo! Każdy towar 
sprzedać można; ona sprzedaje swoje piękno; to też 
tow ar!

Szczerbiński na gazie naparzał herbatę. Genia już 
zupełnie rozebrana obserwowała go przez szparę pa
rawanu. Czynił ten rzeźbiarz na nią wrażenie rze
mieślnika, który na chwilę przerwał swą pracę, aby 
się posilić. On taki obojętny, a ona taka podniecona! 
Dla niego to chleb powszedni, to zwykłe dzienne za
jęcie; dla niej to chwila jakaś pełna emocji i niepe
wności.

— No cóż, pani Geniu — zawołał Szczerbiński, nie
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odwracając się od swej herbaty. — Posilimy się 
wpierw, a potem do roboty, dobrze?

Genia zakłopotana stała za parawanem i nie wie
działa co odpowiedzieć.

— Jak tam? — ciągnął rzeźbiarz — już pani go
towa?

— Tak — odparła głosem niepewnym — ale po 
co mam pić rozebrana?

— Aha — mruknął Szczerbiński. — To racja! 
I poszedł do sąsiedniego pokoju, przyniósł jakowyś 
płaszcz kąpielowy, czy coś podobnego, podał go po
przez parawan.

— Niech się pani w to otuli i przyjdzie; mały pod
wieczorek; proszę.

Spiesznie zarzuciła płaszcz; opięła go szczelnie aż 
po szyję i wyszła z za parawanu. Zdziwiła się, że 
Szczerbiński nawet na nią nie spojrzał, tylko zajęty 
był smarowaniem bułek i krajaniem sera.

Siadła przy stoliku. Szczerbiński częstował. Jadła 
z apetytem; była głodna; rzeźbiarz dolał śmietanki 
do herbaty, poczym rzekł:

— To jakoś nieszczęśliwie obróciło się pani życie, 
prawda?

— Och tak.
— Niech się pani nie zamartwia. Wszystko się od

wróci, tylko trzeba umieć zabrać się do tego.
— Ja nie umiem.
— No, ja już wezmę panią w opiekę, nie damy 

się złemu losowi!
Spojrzała nań i pytająco i z wdzięcznością. Po-
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czym utkwiła oczy w podłogę a gorzki grymas osiadł 
wokół jej bladych warg.

— Zmizerniała pani — zauważył. — Trzeba się 
dobrze odżywiać i odpędzać wszystkie zmartwienia.

Roześmiała się gorzko. W tej chwili uprzytomniła 
sobie, że siedzi przy dobrej herbacie i znakomitych 
bułkach z masłem i z serem, gawędzi z obcym męż
czyzną tak w płaszczu kąpielowym; to znaczy osło
nięta wprawdzie, ale... ale gotowa na każde zawoła
nie, gotowa do... do odsłonięcia swego ciała!

Jakoś inaczej wyobrażała sobie to pozowanie. Wie
działa, że musi pokazać się naga, że jednak będzie to 
czynność jakoby urzędowa, będzie to praca w nieru
chomej pozycji wśród ciszy, będzie ona coś tam sobie 
myślała, a on pogrążony w lepieniu w glinie jakiejś 
figury, tyle o niej będzie wiedział, ile spojrzy na nią, 
śledząc jej kształty, aby takie same lepić w glinie.

Tym czasem ona siedzi tu rozebrana, w płaszczu 
kąpielowym tylko, zajada wyborne rzeczy i rozma
wia, jak jaka dama w salonie. Tak myślała o swej 
sytuacji chwilowej, że nawet nie słuchała, co on do 
niej mówił, a opowiadał coś z przejęciem.

Oprzytomniała nagle, gdy przestał mówić. Wtedy 
spojrzał na nią i widocznie zauważył jej stan niepe
wności i podniecenia. Rzekł wreszcie:

— No cóż? weźmiemy się do roboty. A może pani 
jeszcze zje troszkę? może jeszcze nalać herbaty?

— Nie, dziękuję.
— No to... — i wstał; chwycił ją za rękę, popro-
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wadził na podium i ściągnął z niej płaszcz. Odwró
ciła się bokiem i skuliła w sobie.

Wszystko co czynił rzeźbiarz, czy to sposób zdję
cia z niej płaszcza, czy sposób przyglądania się jej 
postaci to z bliska, to z oddalenia, czy wreszcie zmie
niania jej pozy — wszystko to sprawiło, że Genia 
zaczęła z ufnością patrzeć na Szczerbińskiego.

Szukanie pozy trwało około pół godziny. Wtedy 
Szczerbiński siadł na stołku, wziął do ręki jakiś 
wielki kajet (o szkicowniku Genia jeszcze nie sły
szała); i jął rysować.

Po kilku minutach drzwi z sąsiedniego pokoju 
otworzyły się nagle; ktoś wszedł. Genia drgnęła; 
ujrzała młodą kobietę.

Genia chciała uciec za parawan, albo chwycić 
płaszcz kąpielowy i okryć się nim; lecz go nie było 
pod ręką. Odruchowo więc zmieniła tylko pozycję, 
usiadła w kuczki, zasłoniła twarz rękoma i uczyniła 
ruch, jakoby samą sobą zasłonić chciała swą nagość. 
W tej chwili Szczerbiński podał jej płaszcz. Spiesz
nie otuliła się weń.

Zbliżyła się do Geni tamta kobieta z wyciągniętą 
ręką, a Szczerbiński rzekł:

— Pani Geniu! niech się pani nie żenuje. To moja 
przyjacióiłka; moja gospocha i modelka, Joasia.

Podały sobie ręce. W tej chwili, gdy nagie ramię 
Geni wysunęło się spod włochatego płaszcza a twarz 
jej płonęła zakłopotaniem, była tak piękna, że zaró
wno Joasia, jak rzeźbiarz przypatrywali się jej z za
chwytem.
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— Pani pewnie pierwszy raz pozuje — zagadnęła 
Joasia. — 0, prędko się pani z tym otrzaska. Sztuka 
tyle warta, ile jest naga... sztuka powiadam, a obo
jętne, czy model odizany, czy nagi, to obojętne... 
Pokaż-no — zwróciła się do Szczerbińskiego i jęła 
przypatrywać się rysunkowi. — To do tej nowej 
grupy, prawda? Jabym inny ruch obrała, popatrz, tu 
jest zamieszanie, jakiś niepokój, czy nie uważasz?

— Tak — odparł Szczerbiński — ale nie układał 
mi się ruch; próbowałem i tak i owak, i nic lepszego 
nie wyszło.

— Ja panią ustawię — rzekła pewnym głosem 
Joasia, i zdarła z Geni płaszcz. Ujęła ją  za biodra 
i obracała na wszystkie strony, przegiąć się kazała, 
jedną nogę cofnąć, drugą zgiąć, a ręce ku tyłowi... 
tak. Odstąpiła parę kroków, przekrzywiła głowę, 
znów coś poprawiła, przechylić kazała głowę ku pra
wej stronie, znów odstąpiła, i rzekła z przekona
niem :

— Tak!
— Rzeczywiście — szepnął Szczerbiński. A Joasia 

zadowolona dodała:
— Prawda? o popatrz: całe to zamieszanie w par

tii piersi i brzucha zniknęło — prawda? Oto jak 
spokojnie, w jednym kierunku układają się cienie, 
jak świetnie odgrodzone od partyj oświetlonych.

— Jesteś mistrzem! — zawołał Szczerbiński i wziął 
do ręki kredę i na podium obrysował stopę Geni.
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— Tak, dziękuję; na dzisiaj dosyć. Jutro damy 
jeszcze spokój; jutro przygotuję szkielet według ry
sunku, poproszę panią pojutrze, zgoda?

— Dobrze.
—- A więc pojutrze na godzinę trzecią po południu.
Po chwili znalazła się Genia za parawanem i ubie

rała się pospiesznie. Podczas tego tamci oboje sprze
czali się o jakieś właściwości posągu, który widocz
nie znali. Wymieniali jakieś nieznane Geni nazwiska 
cudacznie brzmiące; domyśliła się tylko, że to nazwi
ska mistrzów, o których każdy wie, prócz niej.

Gdy Genia zjawiła się ubrana i z beretem na gło
wie, zbliżył się do niej Szczerbiński i pokazał foto
grafię rzeźby prześlicznej kobiety. Biel nagiego cia
ła w wdzięcznym przegięciu, z ruchem rąk, z któ
rych jakoby spływał cień ciszy i ukojenia...

— To starożytna rzeźba grecka — rzekł Szczer
biński — to Artemis, bogini nocy... to jest pani ciało.

— O nie! — zaśmiała się Genia, nie jestem taka 
tłusta.

— Tak, ale to pani budowa ciała.
Joasia dodała:
— Tak jest, pani Geniu! Trzeba tylko trochę na

brać ciała; niech-no kształty się zokrąglą, a Arte
mis z pani świetna. Pani jest zbudowana niemal kla
sycznie !

Nie wiedziała Genia, co te określenia znaczą, od
czuła pochwałę swej urody i to jej się podobało.

136

i



Przy pożegnaniu wręczył Szczerbiński Geni dwa
dzieścia złotych do późniejszego rozliczenia się we
dług godzin pozowania.

Genia bardzo pocieszona opuściła pracownię rzeź
biarza. Pomyślała także: dobrze, że w domu jego jest 
kobieta... miła, mała, ładna kobietka!



X X II.
Ku rozdrożu

— Prędzej czy później — myślała sobie Genia — 
Felek się zjawi. I jak to będzie? Przecież małżeństwo 
ich jest rozbite. Genia nie wyobrażała sobie możli
wego pożycia z mężem. On już do niej nie należy; 
wrócił do swoich, ma własne koleje życia, jakieś buj
ne, awanturnicze, zagadkowe; ona ma własne, ma
leńkie, smutne, dzisiaj spokojne, a niepokojone tyl
ko myślą o możliwości powrotu Feliksa Dolińskiego, 
powrotu—ha, ha! do Genowefy Dolińskiej... tak! Do
lińskiej, Dolińskiej... która mimo wszystko jest do 
niego przykuta, z nim związana — przepisem.

Genia zwolna dochodziła do równowagi. Już też 
i przestała się bać męża. Jeżeli ją  raz jeszcze ude
rzy, sponiewiera, to zgłosi skargę do policji i zażąda 
separacji. Tak doradził jej Szczerbiński podczas je
dnego z seansów rzeźbiarskich; potem przytwierdzi
ła Joasia, mądra, rozważna, dobra kobieta!

Genia czuła się już mniej osamotniona. Obcy lu
dzie, to prawda! ale obcy, którym nie brak serca, 
gdy swoim brak.
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Szczerbiński nie przeprowadzał z Genią żadnych 
rachunków, nie liczył posiedzeń pozowania; godziny 
zliczała Genia i wkrótce przekonała się, że płaci jej 
więcej, niż kiedyś, przed rokiem był obiecał, wtedy, 
gdy po raz pierwszy uczynił jej propozycję pracy 
jako modelki.

Gdy raz zwróciła mu nieśmiało uwagę, że należy 
jej się około 5 złotych dziennie, a pobiera więcej za 
przepracowane godziny, odparł, że tę niewielką nad
wyżkę płaci we własnym interesie, aby mogła lepiej 
się odżywiać i „nabrać kształtów“. Po upływie też 
kilku tygodni Genia rzeczywiście przytyła i nabrała 
kolorów; była wręcz urocza, bo i spojrzenie było 
znów pogodne i niekiedy nawet miły uśmiech na 
ustach osiadał.

Nie było posiedzenia w pracowni Szczerbińskiego 
bez obfitego podwieczorku, a kiedy nastała już zima 
i wieczory były wczesne, przesunął rzeźbiarz pozo
wanie na ranne godziny; wtedy spożywano zazwy
czaj obiad we troje w pracowni.

Przekonała się też Genia, że Szczerbiński podczas 
pracy patrzy na nią wyłącznie jako artysta, poza 
tym raczej jak brat; cieszyła się z tej jego bezinte
resowności, jak cieszyła się z braku cienia zazdroś
ci ze strony Joasi. Zwolna dom Szczerbińskiego stał 
się jakby jej domem rodzinnym; że już godziny spę
dzane w pracowni były najmilsze, a dom własny czy 
męża — sama już nie wiedziała, czyj to dom — uwa
żała za miejsce noclegu. Byłoby może inaczej, gdy
by miała przy sobie Józka. Teraz mogłaby go wyży-
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wić i opiekowałaby się nim szczerze; ale co z dziec
kiem robić na czas godzin pozowania? Zresztą lęka
ła się upominać u ojca, by oddał jej Józka, lękała się
jakiejkolwiek z nim styczności; tę ma z nim Felek_
zda się. Niech m a! Ona wolała trzymać się zdała na
wet za cenę nieobecności braciszka.

Te i podobne myśli zwolna formułowały w Geni 
świadomość jej poszczerbionego życia, to jest pół- 
życia; balast tej drugiej połowy ciążącej straszliwie 
na jej pół-życiu, które znieść było można, przyczajo
nym tragizmem, wgryzł się w duszę młodej kobiety, 
że zdawało się, iż nowa jej natura z duszy się wyła
nia w to życie powszednie i nim zaczyna władać.

Pewnego dnia pozowała Genia zaledwie pótorej 
godziny. Był to okres szczęścia Szczerbińskiego; zdo
był pierwszą nagrodę w konkursie na pomnik Wy
spiańskiego w Krakowie. Musiał przygotować się 
do podróży. Trzeba było przeprowadzić wstępne roz
mowy z komitetem budowy pomnika i z magistra
tem. Szczerbiński chodził podniecony po pracowni, 
w roztargnieniu utrącił rękę któremuś posągowi, 
lecz nie dbał o to. Zawiązując niewiedzieć który już 
raz krawat, co mu się dzisiaj zupełnie nie udawało, 
począł głośno rozpowiadać o polskiej pomnikologii.

— Nareszcie — prawił na pół do siebie, na pół do 
ubranej już Geni i pakującej jego walizkę Joasi — 
nareszcie zdecydowano się na monument Wyspiań
skiego! O pomniku Norwida nikt jeszcze nie pomy
ślał, a Słowacki, o którym powiedział zjadliwie Mic
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kiewicz „on buduje świątynię, w której wszakże nie 
ma Boga“ ten Słowacki ma swój pomnik tylko 
w świątyni — w Krzemieńcu, no i w parku prywat
nym — w Miłosłowiu...

Genia szła za myślami Szczerbińskiego i kłopotała 
się w sobie, że nic nie wie o Wyspiańskim, o Norwi
dzie, o Słowackim, nawet nie była pewna, czy to wiel
cy ludzie od książek, czy wodzowie i bohaterzy, czy 
też?... Postanowiła przy sposobności zapytać o to 
Joasię, albo Szczerbińskiego, ale w cztery oczy; tak 
we troje — nie miała odwagi.

Wreszcie Szczerbiński był gotów do odjazdu; go
rąco uścisnął rękę Geni na pożegnanie, ucałował po
liczek Joasi, zarzucił palto, wziął do ręki walizkę 
i znikł za drzwiami.

Joasia zatrzymała Genię na obiedzie.
W pewnej chwili zagadnęła:
— Jak to się stać mogło, że po tak krótkim czasie 

wasze małżeństwo się popsuło? bo właściwie od jak 
dawna jesteście po ślubie?

Genia namyśliła się chwilę:
— Dziesiąty miesiąc.
— Mój Boże! — westchnęła Joasia z współczu

ciem — to nie wiele szczęścia było.
— Szczęścia? — zdziwiła się Genia — ja nie prze

żyłam nigdy chwili szczęścia.
— Jakto? a choćby w pierwszych tygodniach po 

ślubie?
— Nie.
— To czemu pani zdecydowała się wyjść za niego?
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— Mój Boże! czemu? a czy ja  wiem? — mówiła 
Genia zamyślona. — A może i wiem... Poprostu dla
tego że...

Tu urwała. Coś jej przeszkodziło mówić dalej. Do
pomogła Joasia:

— Pewnie inna, nieszczęśliwa miłość?
— Tak, może to była miłość!... Przekonałam się, 

że z tego nic nie będzie, a że Felek ciągle się na
przykrzał i wydawał mi się dobrym chłopcem, więc 
myślałam, że o tamtym łatwiej zapomnę.

Wielki smutek brzmiał w cichych słowach Geni. 
Joasia spojrzała na nią z współczuciem. Spytała 
wreszcie delikatnie:

— Czy pan Terlik?
Genia podniosła oczy szeroko rozwarte, poczym je 

spuściła i oblała się rumieńcem.
— Skąd pani?... rzekła cicho i urwała.
— To tylko domysły. Wiem, że mieszkał u was; 

wiem, że panią dobrze wspominał.
Genia znów oczy podniosła:
— Tak?... A co się dzieje z panem Antonim?
— Kilka miesięcy przebywał zagranicą, głównie 

w Paryżu, studiował tam; badał najnowszą sztukę 
francuską. Wrócił niedawno, ale u nas jeszcze nie był.

Zapanowało milczenie, które przerwała Joasia:
— Czy nie chciałaby pani z nim się spotkać?
Pytanie to jakoby przeraziło Genię; odpowiedzia

ła dopiero po chwili zmieszana:
— Chyba lepiej nie.



— Dlaczego? niech się pani zastanowi.
— Nie, nie! lepiej nie! Po co, przecież mam — 

męża!
— Pani go ma?
— Czy mam? właściwie go nie mam, a jednak je

stem związana...
Oczy Geni szkliły się niespokojnie. Po krótkiej 

przerwie mówiła dalej:
— Zresztą po co mi to? Za wiele by mnie koszto

wało takie spotkanie. Pan Antoni... on dobry, poma
gał nam, miał zawsze dla mnie dobre słowo, dużo 
mnie nauczył, ale też nic więcej... To tylko głupia 
głowa dziewczyny mogła sobie coś podobnego uwi- 
dzieć. Taka byłam, ale dziś, dziś już nie, już widzę 
co jest i co być musi... Poco mam dawne rany otwie
rać?

— On bardzo mile panią wspominał, pani Genio.
— Wspominał... to wszystko... bo i co więcej mógł 

mi dać? Czym ja jestem? a czym on?
— A czym ja? — wtrąciła cicho Joasia — a jednak 

dobrze mi tak, z tym moim artystą.
— To zupełnie co innego — rzekła Genia z prze

konaniem. — Nie mówmy lepiej o tym.
Dnia tego obie młode kobiety pożegnały się ser

deczniej, niż zazwyczaj.



7

XXIII.

On ją posnął

że na świecie wciąż dzieje się dużo niezwykłych 
rzeczy, i że dawniej działo się dużo, o tym była Ge
nia zawsze przeświadczona; mimo to nie mogła 
uspokoić się z wrażenia, gdy czytała „Dwór w Fer- 
rarze“. Najważniejsze zaś to, że jest widoczne, iż 
to wszystko działo się naprawdę, że to nie żadne wy
mysły.

Genia czytała tę książkę wolno i z wysiłkiem. 
Wielka ilość cudzoziemskich, trudnych do wymó
wienia nazwisk, i kto do kogo należy i te obce kraje 
i zwyczaje, i pełno książąt, księżniczek, biskupów 
i kardynałów!...

Jacy to ludzie byli! mój Boże! No, to Felek jeszcze 
nie najgorszy, chyba może ojciec...

Książka ta, kupiona kiedyś przez nieświadomość, 
męczyła Genię, a jednak przykuwała właśnie swą 
trudnością. Miała tę przede wszystkim zaletę, że po
zwalała Geni zapominać chwilami o samej sobie. Wy
siłek mózgu skierowany w inną, niż w stronę włas-
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nego życia, okazał się zbawienny i działał dobrze mo
że dlatego właśnie, że męczył inaczej.

Sny miewała Genia ciężkie, niespokojne. Ludzie ro
du d‘Este i inni, i te przepychy i to całe życie niesa
mowite, pełne piękna i ohydy, to wszystko żyło 
w mózgu Geni, zwłaszcza podczas snu. Na jej dolę już 
nie stało miejsca. Tym właśnie dusza jej odpoczy
wała.

Dusza wszelako jest niecierpliwa; wysyła myśle
nia na zwiady; chce wiedzieć, co się wokół dzieje i co 
się stać może. To też Genia co pewien czas chowała 
książkę jaknajgłębiej w koszu, aby nie mieć jej cią
gle na oczach. Są przecież sprawy, które ją dotyczą 
bezpośrednio, a nad którymi pomyśleć warto, bo ■— 
a nuż ją  znów zaskoczą! Tak sobie Genia tłomaczyła 
swoją chęć myślenia o tym, co jej mówiła Joasia, 
o Antonim mianowicie!

Joasia ma swego „Fredzia“, kocha go, jest przy
wiązana, gospodaruje mu i zna się na jego sztuce. 
To tak jest jak dobra żona, a on jak dobry mąż. 
Ksiądz — bo by się gniewał, że to bez ślubu. A co 
lepsze, czy jej życie z Felkiem poświęcone w kościele, 
czy to niepoświęcone Joasi z Szczerbińskim ? Och, 
jak zadrościła Joasi! Ale w tej chwili pomyślała so
bie: czy też Joasia zastanowiła się, co będzie później ? 
co będzie gdy ona się zestarzeje, gdy już nie będzie 
ani dobrą modelką, ani piękną kochanką? Bo to jak 
ślub, to ślub, to już aż na starość, do śmierci! A czy 
to prawda? A ona z Felkiem? Nie zdążyła postarzeć
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się; ot! już po pół roku i co? to ślub? to, aż w sta
rość? aż do śmierci?

Genia roześmiała się gorzko do swych myśli; Joa
sia mądra! Ona nie dopuszcza teraz ciężkiego życia 
z myślą o starości, ona nie chce kupić sobie spokojnej 
starości za cenę gorzkiej młodości. Bo też co tu wie
dzieć można, jaką starość kobieta sobie kupuje za 
gorzką młodość, za spaskudzone młode lata? Joasia 
jest mądra, wie, że dobrze życzy Geni, gdy ją nama
wia, aby tak, jak ona Joasia z Fredem, tak też i Ge
nia żyć powinna z Antonim!

I zdarzyło się wreszcie, że Genia po raz pierwszy 
zaczęła rozmyślać z lubością o połączeniu się z An
tonim.

Zdawała sobie sprawę, że to się nie stanie, mimo 
to zaznawała ukojenia, gdy wyobraźnia jej przeno
siła ją  w pobliże tego, którego przecież w skrytości 
kochała. Marzyła o tym, aby nawiedził ją  sen luby, 
by choć we śnie z nim rozmawiała, by mogła pytać 
o książki i o niego samego, by on o nią pytał troskli
wie; by choć dotknąć mogła ręki jego na powitanie... 
Ale sen taki Geni nie nawiedził. Czyżby w tym do
wód był, że Antoni o niej zapomniał? Nie! przecież 
Joasia powiedziała wyraźnie, że wspominał ją życz
liwie! Może stanie się właśnie tak, że jej przebywa
nie w pracowni Szczerbińskiego ułatwi spotkanie 
z Antonim?

Spotkanie, lecz cóż z tego? Zapyta o zdrowie, 
o pracę, o matkę i Józka, może trochę pocieszy, może 
znów jaką książkę poleci — i to wszystko; bo co mo
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że być jeszcze? Choćby ją  lubił nawet, choćby mu się 
podobała, to przecież... Nie! nic! już więcej nic się 
stać nie może, bo coby się jeszcze stać miało?

Genia nie lękała się tego, coby się jeszcze stać mia
ło, ale lękała się, że takie spotkanie na niczym może 
się skończyć — jak wówczas!... I nowe znów rozcza
rowanie, tym razem ostateczne, już na zawsze! Tego 
właśnie lękała się, aby nie były odjęte jej marzenia
0 Antonim, aby mimo wszystko pozostała w niej 
świadomość jakiejś bliżej nieokreślonej możliwości.

Wobec męża nie czuła już Genia żadnych we
wnętrznych powinności. Jeżeli zażąda od niej obo
wiązku oddania s i ę ----------- uczyni to! Ohydy tyle
już przeżyła, że i tę jeszcze przeżyć będzie zdolna, ale 
poczuje się zgwałcona, nie odda mu się z własnej woli
1 chęci!

Genia nawet nie spostrzegła się, jak chętnie teraz 
spieszy do pracowni Szczerbińskiego i jak jest rada, 
gdy może tam przebywać jaknajdłużej. To przecież 
zwiększa możliwość spotkania się jej wreszcie z An
tonim.

Pewnego dnia Genia zastała w pracowni samą 
Joasię, która powitała ją  jak bliską przyjaciółkę.

— Mogłybyśmy mówić sobie po imieniu — rzekła 
Joasia, pocałowawszy Genię w policzek.

— Czy chcesz?
— Tak, dobrze — Joasiu! — odparła Genia po- 

trosze zmięszana; a Joasia pociągnęła ją ku kanapce. 
Gdy siadły, rzekła z ożywieniem:

— Powiem ci coś, Geniu: był tu Terlik przed pół
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godziną, zabrał Freda i poszli na miasto w jakimś 
interesie.

Genia poczuła, jak fala gorąca oblała jej twarz. 
Spuściła oczy, siląc się na ukrycie wrażenia. Joasia 
zmiarkowała ostatecznie jak rzeczy stoją; nie miała 
już wątpliwości.

Genia kocha Terlika.
Joasia przysunęła się do Geni i uścisnęła ją  życz

liwie.
Milczały długo; żadna nie chciała o tym mówić. Nic 

nie mówiąc zrozumiały się najlepiej.
Wreszcie Genia obejrzała się na posąg, do którego 

pozowała.
— Czemu nie owinięta ta rzeźba, jak zwykle? — 

spytała.
— Oglądali ją ; nie zdążyłam jeszcze skropić wo

dą i owinąć.
— Oglądali?... spytała Genia przed siebie. — On 

mnie może poznał?
— Tak, poznał — zawtórzyła Joasia.
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Naga prawda.

Od dłuższego już czasu przychodził Felek na myśl 
Geni częściej, niż doniedawna. Czuła, że niedługo zja
wi się i lękała się. Stał się dla niej obcy, bardziej ob
cy, niż wówczas, gdy o nią zabiegał. Wydawało jej 
się ciągle, że wdawała się z Felkiem Doliniakiem 
w przelotną miłostkę, że uwiódł ją  i porzucił bez żalu 
ich obojga. Lecz niestety świadomość małżeństwa 
wciąż tej ułudzie w poprzek stawała. Genia była z Do
liniakiem prawnie związana. To ją dręczyło; czuła 
się życiowo zniewolona bunt przeciw temu stanowi 
rzeczy wzrastał w jej duszy. Jeszcze nie szukała świa
domie zetknięcia z Antonim, ale uczucie, że Feliks 
Doliniak odgradza jej myśl od Antoniego i męczy jej 
sny, dręczyła ją  coraz wyraźniej. Doniedawna udrę
ka ta prześladowała Genię najdotkliwiej, gdy była 
w domu, a ustępowała względnej pogodzie na ulicy, 
a zwłaszcza w pracowni Szczerbińskiego. Pewnego 
wszakże dnia, gdy szła ulicą ku domowi ogarnęło ją 
dawno nie zaznane przygnębienie. Przeczuwała, że

X X IV .
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coś takiego zajdzie, co znowu ją  ziarnie, znowu zdruz- 
gocze. Nie spodziewała się jednak takiego zaskocze
nia, jakie ją spotkało, nim zdążyła wejść do bramy 
swej kamienicy. Przed bramą stali Doliniakowie 
i rozmawiali z Kawczyńskim.

Genia zauważyła ich z oddali. Mrowie przeleciało 
po jej plecach; uczuła bezwład w kolanach. Całą ciłą 
woli zebrała się w sobie; nie można było nie iść da
lej; spostrzegli ją ; spostrzegli też oczywiście jej za
wahanie ; i to było okropne.

Zbliżyła się z uczuciem popełnionej winy. Dlacze
go? co uczyniła?... nic! nic!... a jednak!

że zdradzała w myśli? nawet nie to przecie! nie 
zdradzała! nawet w myśli nie oddała się Antoniemu.

Broniła się w sobie rozpaczliwie a przestrzeń mię
dzy nią a tamtymi zmniejszała się za każdym jej 
krokiem, i każdy jej brok przybliżać się zdawał jej 
zagładę.

Takiego wstrząsu nie zaznała Genia jeszcze nigdy, 
nawet wtedy, gdy uciekała przed własnym ojcem, ani 
wtedy, gdy ją kopnięciem w brzuch sponiewierał mąż, 
zabijając dziecię, które miała urodzić. A teraz cze
mu? przecie nic się nie stało, nic nie zaszło, co uspra
wiedliwiało tę okropną jej trwogę!

Och stało się, stało! a stało się w jej duszy!
Genia czuła, że w miarę zbliżania się do Dolińskich 
i Kawczyńskiego, wszystkich wiadomych wrogów, 
wśród których jest jej mąż, bladością wielką powle
ka się jej twarz, czuła, że wargi jej drżeć zaczynają. 
I już też coraz to mniej wyraźniej widziała co przed
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nią i co się przybliża. Wiedziała to tylko, że wielkie 
zło jest tuż, tuż, a ona doń idize na wprost.

— A jesteś więc, Geńko! ■— usłyszała głos męża, 
i nie wiedziała co odpowiedzieć i jak się przywitać; 
a obecność tamtych była dla niej nie do zniesienia. 
Zdawało się jej, że mówi coś, jakby: — nareszcie, 
Felku, wróciłeś, nareszcie, jak się masz...

Wtedy poczuła, że ramię jego ją objęło w sposób 
władczy a rubaszny. Z boku posłyszała chrypliwy 
głos Kawczyńskiego, potem Jędrka; im odpowiedział 
coś Felek i pociągnął ją, jako swoją własność ku do
mowi.

Genia doznała uczucia, jakoby niebezpieczeństwo 
minęło; drżała jednak na całym ciele; wstrząs był 
nagły i zbyt niewytłomaczony, a jednak prawdziwy 
i nie mógł być inny. Miał swój sens, lecz o tym Genia 
teraz myśleć nie była zdolna.

Do sieni swego mieszkania wchodziła już nieco 
opanowana, jakkolwiek nie bardzo zdawała sobie 
sprawę, co mąż, trzymający ją  mocno za ramię, do 
niej mówił. Gdy przekręcała klucz w zamku, zauwa
żyła jakoweś toboły i skrzynki leżące w sieni pod 
ścianą, udała, że ich nie widzi. Weszli do mieszkania. 
Felek rozejrzał się, jął się zastanawiać, poczym otwo
rzył drzwi do sieni szeroko i zaczął kolejno wnosić 
toboły, i skrzynki, a wszystkie wsuwać głęboko pod 
łóżko, możliwie najdalej, pod ścianę. Jedną małą 
skrzynkę zostawił na stole. Genia patrzała na te czyn
ności męża z niespokojnym zdziwieniem. On milczał 
i ona milczała. Udała zgoła obojętną.
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r! Felek wreszcie zdjął czapkę z gilowy i zrzucił palto. 
Zabrał do ściągania zabłoconych butów. Tymcza
sem Genia zapaliła lampę, poczym zaczęła krzątać się 
po kuchni; trzeba było przecie coś robić, to ułatwiało 
sytuację.

Przygotuj herbatę!— zawołał Felek z pokoju, 
a ona odpowiedziała:

— Już nastawiłam, będzie za chwilę... A toś Felku 
Me dawał długo znać o sobie!

— Tak, nie mogłem.
— Dobrze, że wreszcie przyjechałeś.
— Tak, dobrze, ale nie na długo.
Milczenie.
Odpowiedź męża, jakoby przyniosła Geni ulgę. Po 

chwili podała herbatę. Felek wyciągnął z kieszeni 
kiełbasę zawiniętą w gazetę; dobył noża i rzekł:

— Chleb masz?
— Jest jeszcze kawałek.

; Podała. Jadł.
Obejrzał się w stronę stołu, chwycił skrzynkę, no

żem podważył wieko. Zajrzał do środka.
-— Jest! — mruknął. — Daj - no kieliszek.
— Nie mamy kieliszka — zauważyła — chcesz 

szklankę ?
— Nie ma w domu kieliszka? ładne to twoje go

spodarstwo! — no to daj szklankę.
Podała, wypił tęgi haust wódki. Odkrząknął i za

gryzł kiełbasą.
— Są zmiany, Geńko, rozumiesz?



— Jakie zmiany? — spytała siadając pod oknem 
na krześle.

Papatrzył badawczo w oczy żony:
— Powiem ci wszystko. Trzeba, żebyś wiedziała, 

ale to ci powiadam, jeżeli puścisz parę z ust to popa
miętasz do śmierci! A masz o wszystkim wiedzieć, 
masz być w to wciągnięta, żebyś nie mogła zdradzić...

Genia czuła, że drętwieje. Siliła się na spokój. Słu
chała dalszych słów męża, ale ich nie słyszała. Czuła 
tylko zbliżające się zło, czuła przestępstwo, może 
zbrodnię nawet. Nie bardzo wiedziała, co Felek 
mówił w tej chwili, gdy nagle urwał, wstał i zbli
żył się do niej. Wielkimi oczami patrzała na niego 
w oczekiwaniu czegoś bardzo złego, czegoś gwałtow
nego, ale nic się jej nie stało.

Felek chwycił tylko mocno żonę za rękę i pociąg
nął na środek pokoju. Obejrzał się uważnie. Zbliżył 
się do okna; wyjrzał przez szyby. Na dworze było już 
ciemno. Zasunął zasłonę tak, aby nigdzie się nie od
chyliła. Nikt nie ma podglądać z podwórza. Następ
nie wyszedł do sieni, poświecił elektryczną lampką, 
obejrzał sień uważnie, zamknął drzwi od podwórza 
i wrócił. Przez ten czas Genia pracowała w myśli; 
wysiłek był wielki, myśli błyskawiczne. W razie po
trzeby zwiedzie męża. Jest w jego mocy jeszcze. Nie 
wiadomo, co jej powie, nie wiadomo w co ją wciąga. 
Postąpi tak, jak będzie trzeba, by go zmylić, a może 
inna próba będzie lepsza? Spróbuje! Spróbuje tego 
i tego co będzie właśnie wskazane.

Myśli te dały Geni świadomość odporu, poczuła się
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pewna siebie. Czuła jak ma postępować w tej chwili, 
cokolwiek by jej wyjawił, do czegokolwiek by ją  na
mawiał.

Felek upewniwszy się, że nikt ich nie podsłucha, 
odezwał się wreszcie:

— Słuchaj, Geńko! Powiem ci wszystko, ale wiedz, 
co powiedziałem: zakatrupię na śmierć, jeżeli zdra
dzisz!...

— Nie mów! — krzyknęła Genia z taką rozpaczą, 
jakby jej los zależał od tego czy mąż zamilknie, lub 
nie. — Nic mi nie mów! nie chcę o niczym wiedzieć! 
Słyszysz ?

Felek spojrzał na żonę nienawistnie:
— Cholero zatracona! więc ty tak? więc mo gro

zisz?
— Nie grożę... a może tak! może grożę... Nie chcę 

o niczym wiedzieć, bo nie chcę cię zdradzić, nie chcę 
cię wydać, rozumiesz?

Okropne spojrzenie męża czuła utkwiona w siebie, 
aż lękała się podnieść nań oczy. Milczał; milczał i pa
trzał ; może ważył w duszy coś bardzo złego, co z nią 
miał uczynić? Genia opanowała się. Spróbuje jeszcze 
inaczej przemówić:

— Słuchaj, Felku! Nie wiem i nie chcę wiedzieć, co 
mi chcesz powiedzieć, ani nie chcę wiedzieć, co tam 
schowałeś pod łóżkiem. Zabierz to ! zabierz to wszyst
ko czym prędzej. Nic nie mów i zabierz, rozumiesz?

— Psiakrew! nie mów tyle, babo! — huknął Felek 
wściekły. — Będzie tak, jak chcę!

— Rób sobie co chcesz! — walczyła Genia ostat-
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kiem sił — rób co chesz, ale nie zmuszaj i mnie do 
tego!

— Właśnie, że zmuszę!
— Jak mnie zmusisz? Możesz mnie bić, możesz za

bić, a jak nie zechcę, to nie zmusisz! Felku! czuję, 
że jesteś na złej drodze i mnie na nią chcesz wcią
gnąć. To twoje niieszczęście i moje, Felku!

On milczał. Stał ze skrzywioną twarzą, a mrugał 
oczami. Ważył coś w sobie. Genią owładnął lęk. Po
czuła zbliżające się nieszczęście. Spojrzała na męża 
raz jeszcze i nagle odezwała się głosem zupełnie 
zmienionym:

— Posłuchaj, Felku! Nie złość się na mnie, ja 
cię nie zdradzę. Ale pomyśl tylko ,czyby nie było le
piej, robić to inaczej. Ja się nie nadaję, ja  tego nie 
umiem, ja się boję, ja nie chcę!... Słuchaj, słu
chaj Felku, — jęła błagać. — Ty pewnie sam wiesz, 
że ja  ci niepotrzebna. Poco ty masz się złościć na 
mnie, ja ci się usunę z drogi, my do siebie nie „pa
sujemy“, Felku. Słuchaj! puść mnie, będziesz wolny!

Genia pilnie patrzała na męża, aby wywniosko
wać, jak to przyjął. Wydało jej się, że zaskoczyła 
go, wszystkiego się spodziewał, ale nie tego właśnie. 
Może i tak było, bo milczał przez chwilę. Jednak 
omyliła się.

— Tak byś chciała, gołąbeczko? — odezwał się 
szyderczo. — Nie! tak nie będzie. Jesteś mi potrzeb
na. Nauczysz się wszystkiego. Ja  tu muszę mieć mój 
dom, a być gdzieindziej. A jak mam swój dom, to
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ktoś musi tu być, a może być tylko żona, tak już jest 
postanowione i tak będzie.

Czuła Genia, że już tylko chyba podstępem coś 
zdziałać zdoła. Byle ta noc minęła! byle ta noc! a po
tem coś postanowi. Co? — tego nie wiedziała, lecz 
wiedziała, że teraz podstęp jest konieczny. Gdy więc 
zapytał ostro, czy będzie go słuchać, czy nie wy
da? — odrzekła zmienionym głosem:

— Mów, nie wydam cię.
On jął się wpatrywać w żonę, aby wypatrzyć, czy 

mówi prawdę. Ta prawda wydała mu się w tej 
chwili bardzo potrzebna, może dlatego żonie uwie
rzył. Przybliżył się, chwycił ją  za obie ręce:

— Nie wydasz mnie? — pytał natarczywym 
szeptem — nie zdradzisz?

— Nie — odrzekła sucho.
Wtedy przyciągnął ją  ku sobie i przygarnął, ja

koby na znak sojuszu:
— Więc ci wierzę; jesteś moją żoną, przysięga

łaś! Gdybyś mnie zgubiła, to siebie też. Masz wie
dzieć o wszystkim!

Wypuścił ją z objęcia i usiadł ciężko na łóżku. 
Genia usiadła na krześle za stołem. Felek podjął na 
nowo, obejrzawszy się wprzódy ostrożnie.

— Słuchaj! wszystko co tam jest pod łóżkiem ma 
leżeć nietknięte. Nic nie masz otwierać, ani tam za
glądać! Nikt tego widzieć nie ma, nikt o tym nie ma 
wiedzieć.

Rozumiesz? Ty będziesz pilnować tych pak; tam
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cały mój majątek, pam iętaj! duży pieniądz, mój 
i tw ój! Rozumiesz ?

W odpowiedzi tylko wargi Geni drgnęły, a Felek 
zwierzał się dalej:

— Słuchaj! ty mi źle mówiłaś o ojcu! Zięba to 
setny chłop. On wie jak się robi pieniądze, a my 
u niego pracujemy, a płaci dobrze.

To co wszystko tam pod łóżkiem, to nie od niego,
0 tym nawet nie wie: On tylko gotową płaci, grubą 
gotową, ale to co tam jest, to jeszcze grubsze.

— A skąd to wszystko pochodzi?— spytała Genia 
jeszcze niepewnym, lecz już opanowanym głosem.

— Z naszej roboty, ty głupia!
— Jakiej?
Spojrzał na żonę i skinął:
— Choć-no tu bliżej... tak... O, to tam pod łóżkiem 

kradzione, a to ca mam w gotówce, to rzetelnie za
robione. Zięba płacił!

Masz wiedzieć, co kradzione, a co nie. Chcę przed 
tobą być bezpieczny. A żebyś się nie pokusiła zdradzić, 
to ci powiem: jest tam coś, co by ciebie zdradziło
1 gdzieindziej też jest, co ciebie, by zdradziło, nie tu 
a gdzie indziej, żebyś nie mogła ubiedz, zamienić, 
zatrzeć, rozumiesz? O tym pamiętaj. Zdradzisz?

— Nie zdradzę, Felku!... Więc to tu, to znaczy 
kradzione, a ojciec za co wam płaci?

— Tam, to ciężka i ryzykowna robota, dlatego 
rentowna.

Felek wypił pełną szklankę wódki, odchrząknął, 
'* zapalił papierosa i ciągnął dalej!
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— Robimy wyprawy po konie. /
— Wyprawy po konie? — zdziwiła się Genia. — 

Jakie wyprawy?
— Nocne. To cała organizacja. Ale tobie nic do 

tego, tyle tylko, żebyś też coś miała, to masz.
Rzucił ruchem niedbałym na stół banknot stuzło

towy.
— Nie wezmę, Felku! — rzekła pół prosząc, pół 

grożąc.
— Masz wziąć, psiakrew! Ani mi się sprzeci

wisz! rozumiesz?
Wypił pół szklanki wódki i prawił dalej:
— Już my tam wszystko mamy dobrze obmyślo

ne. Tak ma być! niczego nie zmieniać!
Ty masz swój plan, a ja  swój. Ja chcę, że ma być 

mój plan, bo z tego forsa! gruba forsa! ty nic nie 
wymyślisz swym babskim rozumem.

— Dobrze Felku! Będzie jak chcesz, ale ja  po
wiadam tak: ja  ci powiem, co ja, a ty powiesz, co 
ty. Może uradzimy co najlepszego! Ty powiadasz, 
że mam z wami robić, co chcecie, a ja powiadam, że 
ja się nie nadaję. A jak wam przeszkadzam, to chcę 
sobie iść, nie chcę przeszkadzać. Namyśl się, czy ci 
nie będzie wygodniej bezemnie. A jak się namyślisz, 
to powiedz, i będzie jak chcesz.

Felek nie bardzo pojmował, co Genia do niego 
mówi. W głowie mu huczało. Wódka i wyznanie.

Nie był nieprzytomny, jednak nad myślami włas
nymi nie panował. Patrzał wybałuszonymi oczami 
na żonę i nie wiedział, co jej odpowiedzieć. Siedział
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zgarbiony na łóżku, ocierał stopę o stopę, a był 
w skarpetkach.

Geni zdawało się, że jeżeli kiedy, to w tej chwili 
uzyska jego zgodę na rozłączenie. Przystąpiła więc 
i pogładziła mężowi czuprynę:

— Zgódź się, Felku, nie rób trudności, będzie ci 
lepiej — i mnie też!

— A co ty głupia chcesz odemnie? — jął bełkotać. 
Czy robię ci trudności? Tyle czasu sama byłaś 
a czym ci jakie trudności robił? Wyglądasz okrągło, 
jak bułeczka. Kto to cię tak karmił, co? A niech tam! 
co mi do tego!

— Co ty wygadujesz, Felku?! — zawołała Genia, 
cofając się gwałtownie.

— Co ty mi będziesz gadać! Ja  ci za złe nie mam. 
Tyle czasu, to czy by która baba wytrzymała bez 
chłopa? A jak nie, to, no to z czego żyłaś tyła cza
su, co? Musiałaś żyć, to ja  ci też nic nie mówię, rób 
sobie co chcesz, ino lepiej nie tu, w domu, bo jak ja 
przyjadę, to chcę cię mieć dla siebie, choć tę jedną 
noc, albo dwie, hi, hi!...

— Upiłeś się, Felku, połóż się spać i tyle. Już wca
le nie wiem, co mówiłeś naprawdę, a co po pijanemu!

— Wszystko mówiłem naprawdę. Żebyś wiedziała, 
to zobacz pod łóżko. Znajdziesz tam, powiadam ci, 
złote kawałki, co warte tyle forsy, że wcale byś się 
nie doliczyła! Są kielichy i jest mon... monstrancja 
we trzech kawałach, i są dwa pierścienie i jakiś 
złoty łańcuch. Jędrek będzie tu przychodził i zabie
rał po kawałku; jemu dasz, a nikomu więcej! A ty
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sobie rób co chcesz, ino nie tutaj. Tu nie ma żaden 
z nich przychodzić, bo by co podpatrzył; możesz do 
nich łazić, jak mnie nie ma, a tu nikt, pamiętaj. Tu
taj, to ja ciebie chcę mieć!

W tej chwili Felek podniósł się ociężale, poczym 
gwałtownie chwycił Genię:

— Zdejm te kiecki ¡—krzyknął—słyszysz ? Rozbie
raj się... No! czy nie słyszysz? I trzasnął ciężką dło
nią w plecy Geni, aż jęknęła, odskoczywszy. Chwy
cił ją  ponownie i jął zdzierać z niej suknię. Wyr
wała się z jego rąk, a strzępy sukni i bielizny zwi
sały z jej półobnażonego ciała.

— Bydlę! — krzyknęła Genia.
Wtedy przyskoczył do niej Felek ponownie, zdarł 

resztę koszuli i zaśmiał się szeroko, brutalnie na wi
dok nagiej żony o zwisających tylko na nogach poń
czochach. Jął się szamotać z Genią, cisnął ją  na łóż
ko, poczym bił pięściami, czując rozkosz znęca
nia się nad obezwładnioną ofiarą. Bić przestał, gdy 
zemdlała. Wtedy uczynił użytek z swych praw mał
żeńskich i legł obok ciała żony nieprzytomny.

Późna była już noc, gdy Genia otworzyła oczy. 
Poczuła ostry zapach swędzącej się nafty. Lampa 
dogasała, w pokoju był półmrok. Genia zerwała się, 
odtrąciwszy z siebie kolano Felka. Potrząsnęła nim 
przytym mocno; on jednak nie zbudził się. Stanąw
szy na zimnej podłodze była już przytomna. Przy
pomniała sobie całe zajście. Spiesznie dobyła z ko
mody koszulę, zarzuciła na siebie, poczym suknię na



pół rozdartą. Włosy w największym nieładzie, lecz 
nie dbała o to. Zgasiła lampę, wyniosła do sionki, aby 
tam się wykopciła do reszty. Wróciwszy, otworzyła 
szeroko okno. W ciemności odszukała wełnianą chu
stę, otuliła się i siadła w kuchni na stołku, próbując 
zebrać myśli.

— To już ostatnia z nim noc! — pomyślała. — 
Ostatnia, cokolwiek się stanie!

Genia drżała na całym ciele, nie wiadomo, czy 
z chłodu, panującego w mieszkaniu, czy z dreszczu 
od wewnątrz idącego. Długo tak siedziała nie mogąc 
myśleć nawet, aż wreszcie dobył się z jej piersi ci
chy, stłumiony szloch serdecznego płaczu.

Łzy otarła i patrzała długo w blady, ledwie rysu
jący się w ciemności nocy, kwadrat okna, pośrodku 
znaczony cieniem w kształcie krzyża. Cisza była 
wielka, z przyległego pokoju dochodził oddech po
grążonego w pijanym śnie Feliksa Doliniaka. Gdzieś 
za oknem wył przeciągle pies.

Geni przyszła myśl, aby prędko ubrać się i uciec.
Gdzie ucieknie? — Do Joasi!
Tak! tak!...
Potem uprzytomniła sobie jak to uczynić? Iść 

o tej porze przez długie, bezludne, ciemne ulice, aż 
na Marszałkowską? a potem: dzwonić na stróża, bu
dzić Szczerbińskiego, Joasię, wszcząć alarm, opo
wiadać co zaszło... i co dalej? i co dalej?... Nie, nie!...

A zresztą rano on się zbudzi, otrzeźwieje. Nie za
stanie jej, nie wiadomo co zrobi! Cokolwiek by zro-
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bił, nie trzeba budzić jego czujności. Nie! tymcza
sem musi wytrwać do końca!

Mówił przecie, że zaraz odjedzie. Genia wytrwa 
do końca, a potem potem dopiero zastanowi się, co 
czynić.

Straszliwe zmęczenie opadło młodą, znękaną ko
bietę, zmęczenie, lecz nie sen.

Tam on śpi, włamywacz, złodziej, koniokrad! Pod 
łóżkiem zrabowane gdzieś w którymś kościele złote 
monstrancje, kielichy.

Ona, Genia Ziębianka stróżką ma być tych zrabo
wanych rzeczy! Obiecała nie zdradzić, a on zapłacił 
jej za to sto złotych, co tam leżą na stole!

W tej chwili uczuła Genia ból od pobicia. Plecy, 
uda, ramiona i piersi! Boże! Boże! Nie ból jej w tej 
chwili wszakże dokuczał, nie sponiewieranie i zbesz- 
czeszczenie, ale to złoto pod łóżkiem, to złoto! i ta 
obecność pijanego Doliniaka, co tam śpi w jej 
łóżku. Złoto i jego obecność!...

Rama okienna jęła rysować się nieco wyraźniej 
i cień krzyża, za którym błysnęło światełko w oknie 
Kawczyńskich.

Zło czaiło się w tej ciszy, w tej bladej ciemności 
znaczonej cieniem krzyża okiennego, ciemności 
ukłutej światełkiem w oknie przeciwległym. Czaiło 
się zło i uparcie wdzierało się pod powieki zbolałych 
z płaczu oczu młodej kobiety. Gdzieś za oknem 
wył pies.
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Ponura rzeczywistość

Jeszcze jedna godzina męki, a potem opuścił mie
szkanie. Genia patrzała przez okno za odchodzącym 
mężem i była przeświadczona, że widzi go ostatni 
raz. Poszedł. Westchnęła głęboko i próbowała opa
nować krtań, która wciąż jeszcze kurczyła się, go
towa do szlochu. Genia otrząsnęła się w sobie i uczy
niła gwałtowny ruch jakowejś decyzji. Mimo to nie 
powzięła żadnej. Zdała sobie tylko z tego sprawę, 
że coprędzej musi pospieszyć do Joasi, zasięgnąć ra
dy u niej i u Szczerbińskiego. Powie całą prawdę, 
wstydzić się nie będzie, bo jakże poradzić mają, nie 
znając całej, nagiej prawdy?

Przez chwilę nie mogła Genia zdecydować się na 
przejście z kuchni do pokoju. Tam leżały pod łóż
kiem zrabowane kielichy i monstrancja. Ona teraz 
sama!

Przestąpiła próg z szacunkiem jakby do kościoła 
wchodziła, albo do kaplicy.

XXV.
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Spod łóżka zdała się wyzierać świętość, świętość 
sponiewierania. Genia chciała uklęknąć.

Czego nie mógł dokonać w duszy proboszcz, ani 
żaden inny ksiądz, tego dokonały na chwilę te poła
mane tam pod łóżkiem złote przedmioty kościelne. 
Nie, że są złote, nie że kościelne, ale że sponiewie
rane!

Lecz nie było czasu na pobożne rozpamiętywania. 
Genia ubierała się pospiesznie i sposobiła się do 
wyjścia. Lecz, gdy już gotowa była i kapelusz na
kładała na głowę, zastukano silnie do drzwi. Otwo
rzyła. Wszedł, nie zdejmując czapki z głowy, Jędrek.

Znowu coś złego! — pomyślała Genia, ale już się 
nie bała, na lęk już nie było miejsca w jej wnętrzu.

Rzekł Jędrek bez ogródki, zamykając starannie 
drzwi za sobą:

__ Chciałaś wyjść, bratowo! Dobrze, że zdążyłem.
Musisz wstrzymać się na chwilę... Tak...

— Czego chcesz? — spytała Genia obojętnie.
__ Słuchaj — rzekł przyciszonym zrazu gło

sem, — Wiesz o wszystkim. Wiedzieć masz i musisz. 
Teraz nareszcie do nas należysz. Wszystko co robi
my, to ty też. Jak granda, to granda na całego! Jak
byś zdradziła, to siebie też, nie tylko nas! Nie bę
dziesz taka głupia; a gdyby cię co podkusiło, to 
wiedz, że jest nas dwudziestu dwóch. Wszystkich 
nie wyłapią nigdy, zawsze któryś zostanie, coby się 
z tobą porachował. Strzeż się, bo przypłaciłabyś 
gardłem!
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Genia bez lęku patrzyła na szwagra; rzekła wre
szcie spokojnie:

— Wy, wszyscy głupi jesteście i tyle! Czegoś tu 
przyszedł? Co chcesz ode mnie? Ja  muszę wyjść 
na miasto.

— Gdzie idziesz?
— A tobie co do tego?

— Chcę wiedzieć, czy nie pójdziesz na policję?
— Och Jędrku, nie myślałem, że jesteś, aż tak 

głupi!
Swobodny głos Geni przekonał Jędrka. Uwierzył, 

że bratowa nie jest tak głupia, by wplątać się sama 
w kryminał. Spojrzał na nią, jako na wtajemniczo
ną i rzekł:

— Przyszedłem upewnić się, że wszystko jest 
w porządku, i ty, i to tam pod łóżkiem.

— W poi*ządku! w porządku! — powtarzała Ge
nia, tylko patrz: tu zostawił dla ciebie Felek sto 
złotych, weź je!

— Dla mnie? Nic mi nie mówił, a co dopiero z nim 
się pożegnałem...

— Zapomniał, weź je!
Jędrek sięgnął do stołu i schował banknot do kie

szeni.
— Geńko, bądź w domu o piątej, pod wieczór. 

Przyjdę tu i coś stamtąd zabiorę. Trzeba potrosze 
usuwać; tu te rzeczy długo być nie mogą; kupca 
mam. Pamiętaj bądź o piątej.

Spiesznie wyszedł. Odczekała, aż się oddali; po
czym starannie zamknęła na klucz mieszkanie
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i szybkim krokiem wyszła na ulicę. Spieszyła się do 
tego stopnia, że postanowiła pojechać autobusem.

Wysiadła na placu Zbawiciela i szła pospiesznie 
do pracowni Szczerbińskiego. O tak wczesnej go
dzinie nie zjawiała się tam, to też Joasia zobaczyw
szy ją, domyśliła się czegoś złego, czegoś niezwy
kłego.

Genia chciała wytłomaczyć tak wczesne swoje 
przyjście, nie znajdowała zrazu słów i ledwie mówić 
zaczęła, chwycił ją  płacz przejmujący, rzuciła się 
w objęcia Joasi. Przyjaciółka zrozumiała, choć 
szczegółów nie znała jeszcze.

Szczerbiński, który w chwili zjawienia się Geni, 
ubierał się w łazience, wszedł do pracowni, gdy Ge
nia mówiła już spokojnie. Zauważył od pierwszego 
spojrzenia zaczerwienione, roziskrzone od łez oczy 
Geni i usłyszał słowa proste, pełne skargi:

— Joasiu! ja już tam nie wrócę, ja tam być nie 
mogę.

— Posłuchaj, Fred, — zwróciła się Joasia do 
wchodzącego rzeźbiarza, który jął się witać troskli
wie z Genią. — Posłuchaj, okropne rzeczy przeżyła 
ta kobieta ostatniej nocy.

— Co takiego, pani Geniu?
Joasia widząc, że Genia ledwie opanowuje skurcz 

krtani i mówić nie może, przygarnęła ją do siebie 
i w krótkich słowach opowiedziała przeżycia Geni 
tej nocy, zwracając się co chwię, do niej z zapyta^ 
niem: tak było, prawda? — A Genia utkwiwszy
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wzrok w jeden punkt podłogi, przytakiwała tylko 
głową.

Szczerbiński słuchał uważnie ze ściągniętymi 
brwiami.

Gdy Joasia opowiadanie skończyła, odezwał się 
rzeźbiarz:

— Okropne! Mąż pani okazuje się poprostu ban
dytą.

— Tak!... — przytwierdziła Genia głucho i do
dała po chwili:

— To jeszcze nie wszystko. Gdy już chciałam 
wyjść z domu, przyszedł nagle brat męża. Wiedział 
o wszystkim, co zaszło tej nocy; groził mi, że gard
łem przypłacę, jeżeli ich wydam i zapowiedział, bym 
była dzisiaj wieczorem o piątej w domu, bo on 
przyjdzie i część tego złota zabierze i tak będzie co 
dzień wynosił, bo kupca ma.

— Hm — mruknął Szczerbiński, — to cała banda.
— Tak, mój ojciec, trzej Dolińscy, to jest mój 

mąż i dwaj jego bracia. Ich matka wie o wszystkim.., 
Mają innych jeszcze wspólników, jest ich dwu
dziestu dwóch.

— Co? dwudziestu dwóch?! — zawołała Joasia, 
a Szczerbiński zapytał żywo:

— Skąd to pani wie?
— Jędrek powiedział.
— Kto jest Jędrek?
— Brat męża, ten właśnie, co dziś był u mnie,
— Aha!...
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Zapanowała chwila milczenia. Szczerbiński coś 
ważył w głowie, wreszcie wstał i rzekł stanowczo: 

Sytuacja jest jasna. Teraz, o to głównie cho
dzi, aby pani natychmiast, bez stracenia chwili, 
wniosła doniesienie na policji.

Genia zerwała się:
— Co? ja? -------
— Tak, pani! właśnie pani!
— To niemożliwe!
— To konieczne.
— Ja? ja?... Ja  mam oskarżyć męża? ojca?... Bo

że! to takie wstrętne! takie okropne!
— Niechże się pani uspokoi, — mówił łagodnie 

Szczerbiński. — Takich zbrodniarzy nie ma co żało
wać. Jeżeli pani ich nie oskarży, będzie pani zaaresz
towana razem z nimi.

— Ja? za co?
Za nic! ale władze śledcze nie wiedzą, że pani 

nic nie ma z tym wspólnego, że pani jest żoną tego 
włamywacza, że w pani mieszkaniu przechowano 
zrabowane przedmioty kościelne. Zanim wyjaśni się, 
że pani jest niewinna, mogą panią trzymać szereg 
miesięcy w więzieniu, może też pani znaleźć się na 
ławie oskarżonych, bo nikt nie uwierzy, że pani nie 
wiedziała o schowanym łupie, świadków pani nie 
ma na dowód całego szeregu faktów, a posądzenie 
rozciągnięte będzie także na panią. A niech oni bro- 
nią się zręcznie i niechby choć ze złości obciążyli 
panią, to nawet mogłaby pani być zasądzona, jeżeli 
nie będzie się pani umiała bronić.
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Genia w tej chwili dopiero zrozumiała okropną 
sytuację, w której się znalazła bez żadnej swej wi
ny. Słowa Szczerbińskiego przekonały ją, bo przecie 
przypomniała jej się sprawa mniej potworna An
toniego Terlika... Tak.... zanim prawda się wykaże, 
mogłaby tak, jak Terlik siedzieć w śledztwie tygo
dniami lub miesiącami!

— Nie można dopuścić, Geniu — rzekła z rozwagą 
Joasia, — abyś była posądzona nie tylko o współ
udział, ale nawet o to, że o czymśkolwiek wiedziałaś.

— Bo też właściwie dopiero tej nocy dowiedzia
łam się o wszystkim — jęła przekonywać Genia.

— My to wiemy — odparł Szczerbiński, — ale wła
dze śledcze tego nie wiedzą. Sprawa jest prosta: 
jeżeli pani sama oskarży ich, odsunie pani wszelkie 
podejrzenia od siebie.

— Ależ panie! ależ Joasiu! pomyślcie! To okrop
ne! Ja  nie wniosę doniesienia! ja  się na to nie zdo
będę !

— Ja to zrobię, — rzekł sucho, a stanowczo 
Szczerbiński. — Ja pani ułatwię, a pani rzeczą będzie 
tylko potem nie zaprzeczyć, a potwierdzić moje do
niesienie. Idę zaraz na posterunek policji. Jaki to 
rewir? Czerniakowska, aha! dobrze. — Jął się sposo
bić do wyjścia. Genia zawołała:

— Boże kochany! czy to konieczne? Niech pan 
jeszcze poczeka, namyślimy się!...

— Tu nie ma się co namyślać. Nie można stracić 
ani pięciu minut! Chodzi o to, aby pani pierwsza 
doniosła, a nie dopiero była włączona do śledztwa.
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Ani słowa! idę i przyjdę z wiadomością co robić 
dalej.

Znikł za drzwiami.
Zostały same.
Genia zdała się nasłuchiwać, jakby z każdego 

z oddalających się w korytarzu kroków rzeźbiarza 
rozpoznać chciała to co się wokół niej dzieje a co 
niedługo ześrodkuje się w jednym, decydującym 
fakcie, który rozstrzygnie o jej losie.

Gdy Joasia po pewnej chwili spostrzegła wyra
źne wstrząsy ciała Geni, spojrzała na nią z współ
czuciem i rzekła:

— Czy nie chciałabyś się położyć na chwilę?
— Och tak! tu na kanapie; na chwilę; ale ty zo

staniesz przy mnie, tak?
Dobrze. Dam ci bromu; to uspokoi twe nerwy. 

Zrzuć sukienkę, przykryję cię pledem.
Joasia poszła do przyległego pokoju po brom; 

tymczasem Genia rozebrała się na pół. Po chwili za- 
żyła brom i położyła się. Gdy ją  Joasia przykrywała 
pledem, zauważyła sińce na plecach i ramionach:

— Cóż to, na miłość boską?
— To on mnie tak bił — odpowiedziała Genia 

prawie obojętnym głosem.
— Jezus, Maria!
— To nic! — westchnęła Genia. — To nie jest 

najgorsze.
Joasi przyszło coś nowego na myśl; ożywiła się;
— Wiesz co? te sińce będą świadectwem. Pa

miętaj, pokaż je!

170



— Czy tak?
— No pewnie!
— Jakie to wszystko okropne! — westchnęła 

Genia.
Umilkły. Joasia wzięła się do przerysowywania 

w powiększeniu na pokratkowanym papierze jako- 
wejś ryciny. Milczała w nadziei, że, że Genia zaśnie 
pod wpływem bromu. Genia jednak leżała na wznak 
z półotwartymi oczami.

Po dłuższej chwili brom począł widocznie działać. 
Myśli Geni jęły się jakoby porządkować. Zdawało 
jej się, że leżą poukładane na stole, a ona do nich 
podchodzi obojętna lecz uważna, każdej się przy
patruje, każdą kolejno dotyka, przekłada niektóre, 
zmieniając ich kolejność. Wszystkie one miękkie, 
wiotkie a dziwnie posłuszne, żadnej sprzeczności, 
żadnej zawiłości. Gdyby tak teraz miała odpowia
dać na pytania, to niczego by nie zmyliła; wszystko 
takie jasne! A jednak nie to jest najważniejsze,
0 co by ją  pytano, lecz to, co ona ma począć z sobą, 
jak ułożyć swe życie, aby odciąć się od dotychczaso
wego? To jest ważne, a na to nie umiała sobie od
powiedzieć.

Co teraz? — dźwięczało w jej uszach — co teraz?
1 zdawało jej się, że odpowiedź znajdzie potem, a te
raz spać, spać!...

Joasia posłyszała głęboki oddech śpiącej. Spojrza
ła na nią z zadowoleniem i współczuciem. Gdy oczy 
jej spoczęły na bladej, uśpionej twarzy Geni, nie 
mogła ich oderwać od tych tak pięknie wyrzeźbio-
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nych rysów. Fred powinien wymodelować tę twarz! 
Akt to co innego; przy akcie twarz znika, dominuje 
budowa ciała, ruch.

Portret! biust!... namówi go!
I taka kobieta rzucona od urodzenia na śmietni

sko życia! taką kobietę posiada brutal, prostak, 
cham! Nie wie nawet co posiada. Trzeba z tym 
skończyć!...

Po upływie godziny Genia otworzyła oczy. Dość 
długo patrzała w sufit, jakby nie zdając sobie spra
wy, gdzie jest, co było i co ją  jeszcze czeka. Nagle 
odwróciła głowę, i spojrzała w przestrzeń praco
wni, po czym zerwała się i usiadła na tapczanie, roz
glądając się dokoła; a cień cichego przerażenia 
i smutku przesuwał się po jej bladej twarzy.

Spałaś? — zagadnęła łagodnie Joasia.
Och! czemu się znów obudziłam? — westchnęła 

Genia; opadła na poduszkę. Joasia siadła na krawę
dzi tapczana i jęła głaskać obnażone ramię Geni:

Nie myśl teraz o policji ani o tej szajce zło
dziei; już sądy z nimi się załatwią.

Och! jęknęła Genia; a Joasia mówiła dalej: 
Zastanówmy się, jak powinnaś się urządzić. 

Rozważyłam to sobie. Do domu wrócić nie możesz. 
Nie wiadomo na co mogłabyś tam być narażona. 
Musisz u nas zamieszkać zanim postanowisz coś na 
stałe.

Genia uśmiechnęła się smutnie a dziękczynnie; 
ścisnęła palce Joasi w swej dłoni:

Tacyście dobrzy dla mnie oboje, że nie wiem
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jak dziękować. Jakie to szczęście, że nie jestem tak 
zupełnie sama, że mogę się was radzić!

— O tym teraz nie myśl — rzekła Joasia, zabie
rając się do przyrządzania herbaty. •— Wróci Fred 
z policji i powie, jak postępować dalej. Tymczasem 
zastanówmy się, co będzie dla ciebie najlepsze. Mu
sisz zabrać stamtąd swoje rzeczy; ja  uprzątnę dla 
ciebie nasz mały pokoik, który jest poprostu rupie
ciarnią Freda. Te graty dam na strych lub do pi
wnicy.

— Tyle kłopotu! — westchnęła Genia. — Jeszcze 
nie wiadomo, czy pan Szczerbiński się zgodni.

— Już on się zgodzi.
— No i trzeba ułożyć się — ciągnęła Genia — jak 

to się liczyć, cały rachunek za pozowanie się zmieni... 
No i stołować się mam u was? jak to ma być? To nie
możliwe, Joasiu!

— Wszystko uradzimy z Fredem. Tymczasem tak 
będzie, a potem według tego, jak sobie życie ułożysz. 
Uważam, że prócz sprawy przeciw tej bandzie zło- 
dzieji, gdzie będziesz świadczyć — musisz zaraz 
wnieść o separację z winy męża.

Genia otworzyła szeroko oczy i pytająco patrzała 
na Joasię. O tym nigdy nie pomyślała jeszcze. Możli
wość uwolnienia się od Felka wydała jej się w tej 
chwili zbawieniem... uwolnienia sę od Felka, od 
wszystkch DoliniakówL.

Joasia wywodziła dalej:
— Gdy się uwolnisz, będziesz rozporządzać sobą
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jak zechcesz. Aby wyjść ponownie za mąż, separacja 
nie wystarcza, lecz po co ci to?

— O nie! — zawołała Genia — już mam dość tego!
— Sama żyć nie będziesz, wiadomo — tłomaczyła 

Joasia — ale poco zaraz ślub?...
Genia zamyśliła się głęboko; Joasia też. Każda jed

nak dumała inaczej. Genia troskała sią w myśli o to, 
jak to będzie zawadą w domu Szczerbińskiego, i jak 
się urządzić, żeby mieć ich oboje w pobliżu, a jednak 
nie mieszkać u nich. Joasi myśli były zgoła inne. Po
czuła, że w troskliwości o nieszczęśliwą Genię posu
nęła się może zbyt daleko, co może mieć w przyszło
ści złe następstwa. Fred do dzisiaj patrzy na Genię, 
jako na piękny model swej pracy, ale jak patrzeć 
będzie, gdy ją  będzie miał w domu na stałe? Fred 
jest wrażliwy na dziewczęta, wiadomo. Ona, Joasia 
jest pięknie zbudowana, uroda twarzy jest też nie do 
pogardzenia, ale Geni piękność jest wyjątkowa. Zda
wałoby się, że za dobre serce Genia nie odpłaci się 
zabraniem jej Freda. Tak być powinno; a jednak 
wiadomo, że gdy raz zagra nerw wzajemnego po
ciągu, chociażby nie miłości nawet, to wszystko inne 
bywa zdeptane i na to rady nie ma.

Inaczej więc trzeba sprawą pokierować; inaczej, 
póki czas! W tej chwili narzuciła się Joasi koncepcja:

Genia — Terlik. Tak! to jedyne wyjście. W tym 
kierunku działać będzie; tylko w tym kierunku!

Joasia uspokoiła się; przystąpiła wreszcie do du
mającej Geni i ucałowała ją  serdecznie.
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XXVI.

Nieuchwytne możliwości

Dwie godziny upłynęły zanim Szczerbiński wrócił 
z posterunku policji. Wyjaśnił, że oskarżenie wniósł 
w imieniu chorej Genowefy z Ziębów Dolińskiej. Za
raz też wysłano tajnego na Czerniakowską z polece
niem obserwowania mieszkania Feliksa Dolińskiego. 
Na godzinę piątą po południu zarządzono obławę. Sko
ro oskarżycielka z powodu choroby na posterunku 
zjawić się nie może, będzie wysłany przodownik do 
mieszkania Szczerbińskiego przy ul. Marszałkow
skiej celem sporządzenia dodatkowego protokółu.

Taka jest osnowa relacji Szczerbińskiego po jego 
powrocie z policji. Zapewnił Genię, że dla niej to je
dyne wyjście, aby nie znalazła się wśród oskarżo
nych, lecz by była głównym świadkiem.

Takie przygwożdżenie sprawy wywarło na Genię 
wstrząsające wrażenie. A więc jest w pośrodku wiel
kiego skandalu. Nie wiedziała, czy dla niej tak jest 
lepiej, czy gorzej, ale wiedziała to jedno, że sama nie 
zdobyłaby się na odsłonięcie tajemnicy męża, ojca
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i szwagrów; nie zdobyłaby się na to może z lęku przed 
mężem, może z odrazy przed wszczynaniem czegoś 
ważnego, czegoś publicznego i głośnego. Nie zdoby
łaby się na ujawnienie przestępstwa, o które się otar
ła, które przeć zamieszkało w jej domu.

Jedyną ulgą dla niej była odległa nadzieja uwol
nienia się od męża i od jego rodziny.

Myśli Geni, które wybiegać poczęły zbyt daleko, 
zawrócił Szczerbióski do momentu aktualnego, t. j. 
do jej zeznań, które złoży niebawem przodownikowi:

— Niech pani mówi wszystko co było, bez dobie
rania słów, szczerze i otwarcie. W ten sposób jasne 
będzie, że pani była od początku poza całym przestęp
stwem, a podkreślić trzeba, że o samym fakcie do
wiedziała się pani dzisiaj dopiero, t. j. ostatniej no
cy, że więc nie ukrywała pani tego ani chwili.

Następnie radzono, co z sobą ma począć Genia 
obecnie. Szczerbiński z zapałem wysunął to, co uprze
dnio mówiła Joasia, a o czym on nie wiedział, t. j. by 
Genia tymczasem zamieszkała z nimi.

Zapał Freda trochę zabolał Joasię, nie dała jednak 
tego poznać po sobie.

Wśród skupionego i serdecznego nastroju spożyto 
obiad. Krótko potem zjawił się przodownik. Do pro
tokółu musiała Genia podać całe swe curiculum vi
tae. Wyjawiła wszystko poza zakusami ojca w sto
sunku do niej. Tego się wstydziła, tego nie wyjawiła; 
uważała zresztą to za nieistotne dla sprawy. Protokół 
był długi. Pod sam koniec przypomniała Joasia o siń-
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cach na ciele Geni, a przodownik zadecydował, że bę
dzie tu potrzebne śwadectwo lekarskie.

Protokół był skończony; przodownik kazał go Ge
ni podpisać po głośnym odczytaniu.

— Czy państwo wiedzą — rzekł wreszcie przodo
wnik — że Jędrzej Doliński wraz z dozorcą domu 
Kawczyńskim już są pod kluczem?

— Aa! — wyrwało się z piersi Geni, a Szczerbiń- 
ski rzekł:

— No to poszło szybko; a jak się to stało?
— Przyprowadzono ich na posterunek krótko 

przed moim wyjściem. Stało się tak, że Jędrzej Do
liński nie czekał piątej godziny, widocznie pani nie 
dowierzał. Przyszedł w godzinę po rozciągnięciu nad 
tym domem obserwacji. Był zaś w zmowie z Kaw
czyńskim. Dobranymi kluczami dorwali się do pani 
mieszkania i poczęli kolejno wynosić tobołki i skrzyn
ki do stróżówki; gdy tego dokonali, zostali zaaresz
towani w stróżówce. Mieszkanie Dolińskich też jest 
strzeżone.

Genia z wrażenia trzęsła się na całym ciele. 
Uspokoić się nie mogła długo po odejściu przo

downika. Dopiero szklanka wina, którą ją  poczęsto
wał pod wieczór Szczerbiński, dodała jej otuchy 
i uspokoiła. Cały wieczór radzono.

Nazajutrz po śniadaniu wyszła Joasia po zakupy. 
Genia została sama z Szczerbińskim.
— Ani dzisiaj, ani jutro pracować nie będziemy -—
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rzekł dobrodusznie. — Po tym wszystkim musi pani 
nieco wypocząć.

Genia uśmiechnęła się:
— Nawet bym panu nie pokazała moich sińców!
— A prawda! Gdy Joasia wróci, pójdę po lekarza; 

przecież wystawić ma poświadczenie; każda rzecz 
musi u nas mieć stempel.

— Przecież ja  mogłabym iść do lekarza; po co po
większać koszty.

— Nie, będzie pani przyjemniej załatwić to tutaj, 
tam musiałaby pani czekać w kolejce.

— Jaki pan dobry! Co ja  bym zrobiła bez pana 
i bez Joasi!
: — To są drobnostki — rzekł niedbale Szczerbiń- 
ski ■— a teraz musimy się zastanowić jeszcze nad 
uwolnieniem pani od męża... Rozwód?... hm... to dłuż
sza procedura i kosztowna.

— Rozwodów nie ma w katolickim kościele — 
tłomaczyła Genia.

— To nazywa się unieważnieniem małżeństwa. Ale 
tu poleciłbym raczej separację, o ile pani nie wybiera 
się za mąż w przyszłości.

— Nie, nie! — zaśmiała się gorzko Genia — już 
mam dość tego na całe życie!

— Wierzę! to też separacja wystarczy; separacja 
na podstawie tych przestępstw, które będą udowo
dnione i na podstawie traktowania pani i zniszcze
nia płodu... tak!... Pomówię z adwokatem, który 
wskaże całą procedurę i określi jakie papiery będą
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potrzebne... A tymczasem jak zrobimy z zlikwidowa
niem pani mieszkania?

— A czy ja  wiem?
— Pani chyba nie chciałaby tam wrócić?
— Och nie!
— Trzeba więc będzie zlikwidować mieszkanie 

i przenieść rzeczy z wiedzą policji — sądzę — a może 
i za zezwoleniem sędziego śledczego. Dowiem się. Po 
tym pójdę tam z panią i załatwimy co trzeba i prze
wieziemy pani chudobę.

Tak oto radzili długo; bo długo nie wracała Joasia, 
która nie głównie po zakupy poszła na miasto, lecz 
zgoła gdzie indziej... Uplanowała sobie bowiem przez 
noc, że pójdzie do pana Antoniego Terlika... Tak 
też uczyniła. 1 oto teraz siedzieli oboje na przeciw 
siebie przy stole w mieszkaniu Terlika i radzili nad 
losem Genowefy Ziębianki (Terlik uznawał tylko jej 
panieńskie nazwisko, które mile dźwięczało w jego 
uszach. Znał ją  tylko Ziębianką i innej znać nie 
chciał)'.

Gdy Joasia obszernie i szczegółowo opisała prze
życia Geni i jej sytuację obecną, zauważyła na twa
rzy Terlika prawdziwe wzruszenie. Wtedy nie omie
szkała sławić urody Geni, jej taktu i szlachetności 
w obejściu. Terlik co chwilę przerywał i opowiadał 
ze swej strony niektóre szczegóły i wrażenia z czasu 
swego mieszkania w domu Ziębin.

Gdy Joasia nabrała przekonania, że w Terliku już 
jest grunt przygotowany do rozmowy szczegółowej 
i otwartej, odezwała się po namyśle:
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— Jestem przekonana, że gdyby ją  pan do siebie 
przygarnął, nie pożałowałby pan tego.

Terlik jakoby trochę się zmieszał; taką miał na
turę. Spojrzał na Joasię pytająco: h

— A czy ona mogłaby i chciałaby mieszkać ze 
mną?

— Jestem przekonana!
— Tak? A czy nie naraziłbym jej na komplikacje?
— Jakie?
— Przecież mąż... on nawet jeszcze nie schwytany 

i nie zasądzony... zresztą całe życie siedzieć nie bę
dzie w więzieniu, raz go wypuszczą, co potem?

—Dawno będzie wolna! Od czego separacja?
— Hm — t a k ----------- medytował Terlik. — Po

myślę o tym. Rzecz sama mi się uśmiecha, ale, czy 
ona zechce?...

— W tym moja głowa — zapewniała Joasia.
— Tylko proszę, niech pani nie forsuje i nie przy

nagla! Ja  sam z nią to załatwię stopniowo, ostrożnie.
— Och jaki pan tchórzliwy, czy delikatny!
— Raczej to drugie, sądzę.
Dalsza rozmowa obracała się dokoła technicznego 

przeprowadzenia planu. Uradzono, że Genia jakiś 
czas mieszkać będzie u Joasi w pracowni Szczerbió- 
skiego i w tym czasie Terlik nakłoni ją  do wsplónego 
życia.
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Zanim Pan Bóg wmiesza się w te sprawy

Po upływie tygodnia Genia jechała autobusem 
„w swoje strony“ — tak sobie myślała...

Gdy niedawno zabierała skromne meble i rzeczy, 
likwidując z pomocą Szczerbińskiego mieszkanie 
przy Czerniakowskiej, myślała, że to już ostatni raz 
jest w tej okolicy. Stało się inaczej. Skończywszy 
przeprowadzkę i umieściwszy swe graty za dobrą 
opłatą w schowku podwórza przy Marszałkowskiej 
i spełniwszy wszystkie formalności „meldunkowe“, 
została teraz skierowana przez Szczerbińskiego do 
dawnego swego proboszcza po potrzebne do przepro
wadzenia separacji dokumenty i świadectwa. Po nie 
właśnie jechała. Im bliżej była Czerniakowskiej, tym 
posępniejsze ogarniały ją myśli. Cała brutalność mi
nionych przeżyć, cała ponurość obecnej sytuacji 
owładnęła świadomością młodej kobiety.

Gdy z autobusu wysiadła, zdecydowała pójść do 
księdza nie od strony dawnego swego mieszkania; nie 
chciała widzieć tej kamienicy, nie chciała spojrzeć

XXVII.
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nawet na domek Doliniaków i lękała się spotkać ko
gokolwiek z dawnych znajomych.

Weszła wreszcie do domu proboszcza. Była to go
dzina parafialnych przyjęć. Trzy osoby czekały 
w przedsionku, Genia czwarta. Podczas wychodzenia 
z kancelarii interesantów i wchodzenia tych, którzy 
czekali, próbowała skupić się, aby krótko, urzędowo 
i stanowczo wyjawić księdzu cel swego przybycia.

W tej chwili przypomniała sobie bardzo wysoką, 
chudą postać proboszcza, twarz o zakrzywionym, 
szpiczastym nosie, oczy czarne, pełne ostrego, podej
rzliwego spojrzenia. Przypomniała sobie, że wtedy, 
gdy ostatni raz tu była, gdy potem uciekała przez 
ulicę niewiadomo czemu, wtedy bała go się tym bar
dziej, że miał napomadowane czarne, trochę szpako
wate włosy, a czołowe kosmyki tak dziwnie stercza
ły, jak rogi, co dodawało całej twarzy wyrazu nie
samowitego. Ta sama twarz wychyliła się nagle 
z poza drzwi i Genia usłyszała głos ostry a donośny:

— Jest tam kto jeszcze?
Genia podniosła się z ławki i zbliżyła się spiesznie 

ku proboszczowi.
— A! Genowefa Dolińska! — rzekł zdziwiony 

ksiądz i zawrócił ku biurkowi w kancelarii.
Genia weszła za nim. Do siedzącego już za biur

kiem odezwała się zwyczajnie:
— Dzień dobry. Proszę księdza proboszcza o mo

ją  metrykę i świadectwo ślubu.
— Hm? a po co to?
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— Potrzebuję, więc proszę mi wystawić. Świadec
two ślubu gdzieś mi się podziało, a metryki nigdy nie 
miałam.

Spojrzał na Genię surowo:
— Coś, widzę, nie dobrze wasze sprawy stoją •— 

rzekł.
— Tak, nie dobrze — odparła Genia sucho, patrząc 

przez okno. — Proszę o te papiery.
Stanowczość głosu Geni wywarła pewne wrażenie 

na księdzu. Tępym wzrokiem patrzał na nią, sięgnąw
szy po księgę dusz i blok formularzowy.

Przewracał karty, poczym zaczął pisać w bloku, 
lecz przerwał te czynności i, nie odrywając oczu od 
papieru, rzekł znowu głosem nie obiecującym nic 
życzliwego:

— Tak to bywa, moja Genowefo ■— paru Genowefo 
Dolińska!

Przypomnienie, że nazywa się Dolińska, a więc 
Doliniakowa, ukłuło Genię boleśnie. Zmarszczyła 
brwi, lecz nic nie powiedziała; ksiądz mówił dalej:

— Tak to bywa, gdy ludzie żyją bez Boga.
Genia wyprostowała się, spojrzała księdzu śmiało 

w oczy:
— A tak, tak właśnie bywa — rzekła i ucięła 

nagle.
Proboszcz odłożył pióro i zgoła nie wiedział jak 

sobie tłomaczyć słowa i ton Geni; zrazu też nie znaj
dował dalszych słów mających upokorzyć tę tak 
zmienioną młodą kobietę.
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Genia czuła się już pewna siebie i rzekła spokoj
nie, lecz stanowczo:

— Proszę o wszystkie papiery, które potrzebne są 
do przeprowadzenia separacji.

Ksiądz szeroko otworzył usta; rzekł po chwili:
— Ach więc tak? więc już po paru miesiącach se

paracja?
— Tak.
— A to czemu?
Genia pomyślała chwilę, poczym rzekła niczym nie 

zmięszana:
— Nie myślę być żoną złodzieja.
Teraz ksiądz się zmieszał.
— Hm, zapewne, zapewne... ale ja słyszałem, że 

to jego brat Jędrzej, pani szwagier — rzekł.
— To wszystko wykaże się w sądzie... proszę mi 

dać te papiery. — Głos Geni był suchy, twardy.
— Tylko wolno i spokojnie, moja pani Genowefo 

Dolińska — odezwał się proboszcz, skandując każde 
słowo. — Papiery będą, ale jako wasz duszpasterz...

— Tu nie spowiedź — warknęła Genia niecier
pliwie.

Ksiądz wstał i spojrzał złym wzrokiem na Genię; 
po chwili nabrał tchu w piersi i uczynił ruch jakby 
sposobił się do kazania:

— Posłuchaj więc — rzekł głucho — parę słów 
prawdy, że z waszego małżeństwa nic nie będzie do
brego, to przeczuwałem, dając wam ślub. że was 
sprawiedliwość boska dosięgnie tak prędko, tego 
nie sądziłem. Myślałem, że po ślubie ustatkujesz się

184



a mężowi nie pozwolisz wejść na złe drogi. Tym
czasem...

— Co ksiądz proboszcz chce ode mnie? — zawo
łała Genia wzburzona. — Zawsze byłam ustatkowa
na, nie potrzebowałam się ustatkować, że za moimi 
plecami mąż za namową braci zaczął kraść i ogra
biać kościoły, że to zgłosiłam do policji, gdy tylko 
wymiarkowałam, to czego ksiądz chce ode mnie? Kto 
z Bogiem, a kto bez Boga, to możeby się wykazało, 
gdyby tak dobrze zbadać. Proszę mi wypisać papie
ry i już!... a jak będę chciała słuchac kazania, to nie 
tu w kancelarii, a w kościele!

Ksiądz siadł znowu w fotelu za biurkiem; skon
fundowany gwałtownością Genowefy, załamał ręce 
i rzekł tonem zgoła już zmienionym:

— No, no! Nic takiego nie powiedziałem. Taka 
pani nerwowa!

Genia wzdrygnęła ramionami:
__ Po tym, co przeżyłam, sama dziwię się, że je

stem tylko nerwowa.
__Ależ ja  nie wiele wiem — jął tłomaczyć się

ksiądz — chciałem się czegoś od pani dowiedzieć, 
aby mieć sąd bezstronny. Wzburzyła mnie wiadomość, 
że w waszym mieszkaniu policja znalazła kradzioną 
monstrancję i kielichy z kościoła. To są okropne rze
czy! najgorsze, gdy człowiek już nie człowieka okra
da, a samego Pana Boga!

— Nie policja znalazła w naszym mieszkaniu, lecz 
ja  to odkryłam i policji doniosłam a teraz to tak, 
jakbym ja  do tego złodziejstwa należała może, co?
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W tej chwili Genia rozpłakała się i dalej mówiła 
przez łzy, ocierając oczy chusteczką:

To tak jest, że ludzie coś posłyszą i potem nie
winnych też pomawiają o najgorsze. Dosyć mam te
go życia w błocie; nie mam sobie z tego nic do za
rzucenia, ani bym była złą żoną, ani bym nawet wie
działa o tych kradzieżach, chyba to że mam gniew za 
moje krzywdy, a już jak matka umarła, jak sama 
zostałam, to też już rady nie było!

A stara Dolińska, stateczna kobieta... —  rzekł 
ksiądz — ona była drugą matką...

Taka złodziejka, jak cała ta rodzina •— buchnę
ła Genia gniewem. — Ona o wszystkim wiedziała!

Czy być może?... No, w takim razie trzeba było 
mieć trochę zaufania do mnie, do swego proboszcza.

Też nie! — rzekła Genia bez namysłu.
— Jak to?

A przecież ksiądz proboszcz zawsze był prze
ciw mnie, tak jak dzisiaj!

To grzech tak mówić bez szacunku o kapła
nie ! — rzekł poirytowany proboszcz.

— Tak! mój grzech! — przytwierdziła Genia. — 
A czy to ja  mogłam mieć szacunek dla księdza pro
boszcza, czy ja  to niejednego nie pamiętam? Czy to 
nie posądzał mnie proboszcz o złe rzeczy z tym panem 
Terlikiem, co to był u nas sublokatorem? czy to nie 
zapisywał ksiądz tego, co ja wcale nie powiedziałam 
o tych komunistach, że przez księdza proboszcza 
miał ten pan niewnnnie siedzieć w więzieniu, i też 
w śledztwie siedział? To było sprawiedliwe? i ja
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miałam z zaufaniem tu przychodzić i radzić się i spo
wiadać? To ja  niech mam ten grzech! niech jeszcze 
to mnie trapi! A z czego wszystko się zaczęło? z te
go, że mój mąż nie chciał czytać książek, więc stra
cił posadę w „Strzelcu“, bo był za głupi, a ksiądz 
proboszcz to mi ciągle wymawiał, że czytam książki, 
a ja  jeszcze dzisiaj powiadam: żeby nie książki, to 
może bym razem z nimi kradła, to może by była zgo
da i z tej kradzionej monstrancji może bym księdzu 
proboszczowi nawet pięć złotych położyła na tackę 
podczas mszy świętej, a tak to nie! nie mam pienię
dzy, bo kościołów nie okradam i tylko czytam dla 
nauki moje książki, co je tak wyśmiewał mąż, 
a ksiądz proboszcz przeklinał! Tak to jest, proszę 
księdza proboszcza, to jest szczera prawda.

Ksiądz słuchał żalów Geni utkwiwszy oczy w pa
pier na biurku. Gdy umilkła, oczu zrazu nie podniósł; 
począł tylko kościstymi palcami stukać po biurku, 
wreszcie westchnął i rzekł:

__A czy ja wiem? — w ostateczności Bóg wszyst
ko osądzi.

__No tak! — podchwyciła Genia — ale tak trze
ba było mówić od początku! A właściwie to ja  jesz
cze tak powiem: jak kto już sobie rady nie wie, to 
zwala na Pana Boga, a tu trzeba nam sprawiedli
wości na ziemi, żeby nie było krzywdy •— zanim Pan 
Bóg wmiesza się w te sprawy.

— No już dobrze, moja Genowefo! Niech mnie pa
ni nie poucza o Panu Bogu... No dobrze, dam pani 
te papiery i niech się pani namyśli, czy nie zostać
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przy mężu; może dobry wpływ nawróci go ze złej 
drogi... Aha! a co się z nim dzieje, czy też jest aresz
towany?

— Tego ja  nie wiem; nie ma go w Warszawie, ale 
jak  już o nim wiedzą na policji, to pewnie go złapią.

— A wiedzą też o nim?
— Pewnie że wiedzą.
— Od kogo?
— Podałam wszystko do protokółu.
— Pani oskarżyła własnego męża?
— Tak, czy źle?...
Ksiądz chciał coś odpowiedzieć, ale powstrzy

mał się.
Nastąpiło długie milczenie. W tej ciszy słychać by

ło tylko skrobanie pióra po papierze. Genia spoglą
dała na rękę księdza piszącą dla niej dokumenty. 
Zdawało jej się, że ta twarda, żylasta, ogromna ręka 
pisze w tej chwili słowa jej wyzwolenia; ta ręka 
pisać nie chce — a pisze.
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Och! jak  bym chciała!

Zwolna wracała Genia do równowagi. Ciepła at
mosfera w domu Szczerbińskiego działała jak odżyw
cze i leczące zioła, których właściwości znane są tyl
ko wtajemniczonym. Z wyjątkowości atmosfery pa
nującej w pracowni nie zdawali sobie sprawy sami 
jej sprawcy: Joasia i Szczerbiński. Oceniał ją zaw
sze Terlik, choć zachodził tam nie częściej jak raz na 
tydzień, albo rzadziej. Teraz nie zaglądał tam ze 
względu na wstrząsający stan Zarębianki. Jego spra
wa — mniemał — musi poczekać, aż utrą się koleje 
nowego życia znękanej kobiety. Spodziewał się jed
nak, że wkrótce będzie mógł Genię zobaczyć.

Jej życie płynęło z dnia na dzień bez osobliwych 
wzruszeń. Nie ciążył jej już skrajny niedostatek, co
dzienna praca pozowania dawała świadomość zarob
kowania, żadne doraźne wstrząsy nie przerywały 
spokoju, uczucie oczekiwania ważnych zmian, zmian 
na lepsze, dodawało tylko bodźca i chęci do życia. 
Wyjątkowa dobroć Szczerbińskiego zastanawiała cza-
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sem Genię, trochę niepokoiła Joasię; żadna jednak 
nie mogła mu nic zarzucić; zachowanie rzeźbiarza 
było beznaganne. On sam zastanawiał się nad tym, 
czy zapał, z którym jej pomaga i radzi, i ta daleko 
idąca sympatia nie mają założeń miłosnych skłonno
ści ku tej niezwykle miłej i pięknej kobiecie. Zasta
nawiał się, czy patos jej nieszczęścia był tą zaporą, 
która nie zezwalała na żadne zbliżenie, ani nawet na 
żadne słowo dwuznaczne? Być może; a kto wie, czy 
nie prosta uczciwość względem Joasi, albo lęk roz
bicia tego miłego trójgłosu, który dźwięczał teraz 
w nienaruszonej harmonii w jego domu?

Szczerbiński dziwił się sam sobie i może po raz 
pierwszy zaczął siebie za to szanować.

Genia lubiła przebywać w towarzystwie ich oboj
ga; najchętniej jednak dążyła do rozmów w cztery 
oczy to z Joasią, to z Szczerbińskim na przemian. 
Nie mniej odczuwała potrzebę samotności. W tych 
bowiem chwilach, najczęściej przed zaśnięciem, al
bo z rana po obudzeniu się, zanim zawołano na śnia
danie, mogła rozmyślać swobodnie o swym życiu 
i o przyszłości. Myśl jej teraz częściej niż dotąd, 
wracała do Antoniego Terlika. Dawno już nie odwa
żała się zwać go nawet w myślach Antonim. Obecnie 
brzmienie tego imienia znów ją zbliżało do Terlika, 
tak iż wreszcie w myślach obcowała z nim coraz swo
bodniej. Poczęła się też niecierpliwić, dlaczego tak 
długo Antoni nie odwiedza swego przyjaciela. Zabo
lała ją  myśl, że może jej obecność jest tego przy
czyną. Przypomniała sobie dawne swe nadzieje, roz-
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wiane przypadkowym spotkaniem go w autobusie na 
zbiegu ulic Marszałkowskiej i Litewskiej. Poczuła 
nawet w piersi owe zadyszanie, kiedy to biegła bez 
opamiętania za znikającym autobusem po to, by wię
cej Antoniego już nie ujrzeć, by zrozumieć, że on
0 niej nie myśli nawet, co przytwierdził owym grzecz
nym uchyleniem kapelusza po przez szybę autobusu. 
To wszysko przypomniała sobie z nowym lękiem, ale 
mimo to co wieczór zasypiała z uczuciem, iż śni 
w objęciach Antoniego.

Pewnego ranka pod nieobecność Szczerbińskiego, 
który musiał wyjechać do Krakowa w sprawie pom
nika Wyspiańskiego, siedziały Joasia z Genią ceru
jącą bieliznę.

— Powiedz mi szczerze, Geniu — zagadnęła Joa
sia — choć staramy się oboje, aby ci u nas było jak 
najlepiej, czy nie odczuwasz braku kochającego męż
czyzny?

Genia pochyliła tylko głowę nad swoją robotą
1 szepnęła:

— Tak, odczuwam.
— Bo też byłoby dziwne, gdyby było inaczej — 

rzekła Joasia. — Czy zdecydowałabyś się mieszkać 
z Terlikiem?

W tej chwili Genia rzuciła swą robotę na stół, 
siadła obok Joasi i uścisnęła ją  serdecznie, mówiąc 
gorąco i z prostotą:

— Och, Joasiu! żebyś ty wiedziała, jakbym tego 
chciała! Przecież ta myśl mnie prześladuje we dnie 
i w nocy. Mówię szczerze jak jest.
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— Obiecał tu przyjść — mówiła Joasia, przycis
kając Genię do siebie. — Nie wiem czemu się nie 
zjawia?

— Może dla tego, że ja  tu jestem?
— Nie, nie dlatego. Wiem, że chce cię zobaczyć.
— Tak? naprawdę?
— Tak.
— Och, gdybym go znów zobaczyła! — zachwycała 

się Genia, lecz zaraz też zastanowiła się: — a jed
nak boję się tego spotkania. Poprostu nie wiedziała^ 
bym jak się zachować.

— Tego się nie obawiaj. To się samo zrobi. Bądź 
prosta, zwyczajna...

—Tak, ale on po mnie pozna, że...
— To niech pozna, tym lepiej.
— A ja  się jednak niepokoję na samą myśl tego 

spotkania.
Wejście sztukatora przerwało tę rozmowę, a Genia 

chciała jeszcze dużo, dużo rozmawiać o Antonim i jak- 
naj więcej o nim się dowiedzieć. Sama krępowała się 
wszczynać rozmowy o Terliku, lecz oczekiwała, czy 
tego nie uczyni Joasia. To też tego wieczoru, gdy 
Joasia mówiła o wszystkim innym tylko nie o Anto
nim, albo milczała, Genia, która właśnie siedziała 
znów pogrążona w myślach, podniosła zwolna głowę, 
przymrużyła oczy i jęła recytować wolno, a z prze
jęciem:

„Na rzece mej w wieczność płynącej
Wspaniałe nie stoją mosty.
Kładka li z chwiejną poręczą;
Stawiał ją  człowiek prosty.
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Nie przejdą ci po niej tłumy,
Najmniejszy wiew ją  porusza,
Lecz może na tamtą stronę 
Spojrzy z niej jedna choć dusza.“

Genia umilkła i przymrużonymi oczami patrzała 
przed siebie.

— Co ty mówisz? — zawołała z przejęciem Joa
sia — jakież to ładne! co to jest?

— To Kasprowicz.
— Ach! znasz go? czytałaś? umiesz na pamięć?...
— Bardzo to lubię, to z „Księgi ubogich“ ; mam ją 

od pana Antoniego.
— Aa!
— „Lecz może na tamtą stronę 

Spojrzy z niej jedna choć dusza“.
Czy wiesz, Joasiu, że niejeden wierszyk można 

rozmaicie rozumieć. Ja  dawniej inaczej go czułam, 
może tak jak go Kasprowicz napisał. Teraz zapomi
nam, że tamta strona rzeki to już po śmierci. Tak on 
myślał, Kasprowicz. A mnie dzisiaj wydaje się, że 
stoję na tej kładce i patrzę na tamtą stronę mojego 
życia, to pewnie nie śmierć, a nowe moje życie?... 
Co myślisz?

— Tak, — odparła w zadumie Joasia — to nowe 
twoje życie. — Siadła przy Geni i ujęła jej dłoń. Tak 
trwały w milczeniu.
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X X IX .

Na rozstaju dróg

Na rozstaju dróg stał Feliks Doliński na czatach. 
Stał pod krzakiem, nad którym wznosił się krzyż 
przydrożny.

Czarna noc.
Lekki poszum wiatru szedł od strony lasu. Cisza 

wydała się Felkowi, aż straszna. Co chwilę ściskał 
w kieszeni rękojeść rewolweru, jakby utwierdzić się 
chciał, że każdej chwili gotów jest strzelić w tę czar
ną Ciszę, co to w tej chwili najbardziej wroga mu się 
wydaje.

Bo też nie wiadomo co się w niej czai i co się za 
chwilę z niej wyłonić może.

Ta jedna noc jeszcze, a potem dość tego! — tak 
już sobie postanowił, bo nerwy jego nie wytrzymy
wały tego ustawicznego napięcia. „To trudno — 
wmawiał w siebie — ja  to nie Jędrek, ja się nie 
nadaję...“

Ta myśl, w te właśnie słowa przybrana wywołała 
w Felku jakieś przykre wspomnienie.
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Bo też równocześnie Genia stanęła mu przed ocza
mi, jego żona zapłakana; to ona mówiła: „Felku, ja 
się do tego nie nadaję, puść mnie“.

Tak mówiła! Nagle ją  zaczął rozumieć. Czemu tego 
nie rozumiał, gdy ona to mówiła, a czemu teraz ro
zumie?

Och! jakby chętnie zawołał teraz do Zięby, do 
Jędrka, Wicka i wszystkich kompanów: puście mnie! 
ja  się nie nadaję! Ale tak powiedzieć nie mógł, tego- 
by mu nie darowali i nie wiadomo coby go mogło 
spotkać. Nie! on tak im nie powie; ale mu to wystar
cza, że sam sobie mówi: ja  się nie nadaję.

I oto teraz, gdy tak stoi pod krzakiem, a nad nim 
szeroko rozpostarte ramiona krucyfiksu, co tam 
w górze ledwie majaczą w ciemności, słyszy wciąż 
w sobie słowa: ja  się nie nadaję. A od lasu idzie jakiś 
poszum smętny.

I taki smutek ogarnął Felka i taka tęsknota do tej 
Geninej izdebki, że gdyby tak teraz Genia stanęła 
przed nim, padłby jej do nóg i zawyłby jak pies: Ge- 
niu, Geniu! weź mnie z sobą, ja  się do tego nie na
daję!...

Szarpnął się w sobie i odepchnął te myśli, jak złą 
pokusę. Tej nocy musi dotrzymać, zgubiłby ich i sie
bie. Zawierzyli mu zresztą, zawieść ich nie może... 
A czy ona nie zawierzyła mu? Genia? Tak! A czy jej 
nie zawiódł? Tak jej się może teraz zdaje, ale tak 
przecie nie jest. Wróci do niej, on to wszystko przecie 
także dla niej... aby wydobyć i ją  z tej nędzy...

X ' ' '
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W tej chwili coś zaśmiało się przeraźliwie tuż nad 
jego głową. Aż się przykurczył z przerażenia... Spoj
rzawszy w górę, ujrzał jakowyś cień na niebie, cień 
skrzydlaty, który odleciał...

Sowa! — pomyślał i chwycił się w okolicę serca, 
taki tam w piersi poczuł niepokój...

— Ja się naprawdę nie nadaję!... Geniu, Geniu!...
Znów otrząsnął się w sobie. Ścisnął rękojeść rewol

weru w prawej kieszeni, a w lewej pomacał latarkę 
elektryczną. W tej chwili z wysiłkiem jął sobie uświa
damiać swoje zadanie, rozkaz Zięby. Dotąd wykonał 
wszystko, a teraz czekać ma, aż na moście posłyszy 
tentent. Baczyć ma, czy błyśnie z mostu trzy razy 
światełko. Potrójnym błyskiem odpowiedzieć ma, je
śli droga — wolna...

Geniu! ja  się do tego nie nadaję!... Już ta noc 
ostatnia. Wracam do ciebie Geniu, wolę tę nędzę od 
tego niepokoju, choć forsa jest!

Wolę!
Jął nasłuciwać. Nie! to nie tentent na moście; ci

sza, tylko szum od lasu idzie!...
Pogrążył się znów w myślach, które znów go na

wiedzały te same, co wczoraj i poza wczoraj, jeno 
wyraźniejsze.

Jął się głównie nad tym zastanawiać, czy to, że 
Jędrek nie wrócił z Warszawy, znaczy, że i on po
wiedział sobie, że się nie nadaje, czy też ma już for
sy dość od Zięby i wystarcza mu to co tam zabrał 
spod łóżka, tę monstrancję i kielichy, czy może 
wszystko sobie wziął i na własną rękę rozpoczął roz-
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bój po tamtej stronie Warszawy, albo zgoła w mieś
cie samym? Żydek, przez Ziębę posłany na zwiady, 
jeszcze nie wrócił, i może nie wróci? może też się nie 
nadaje? A może...

Wtym głuche dudnienie od strony mostu idące 
przerwało myśli Felka. Tak! to oni! oni jadą! wiele 
koni! tentent na moście okrutny. Serce zabiło Felkowi 
żywiej. Wytężył wzrok, podawszy się ku przodowi. 
Trzy błyski! — wyraźnie były to trzy błyski! Dobył 
latarkę, wymierzył w stronę mostu i błysnął w odpo
wiedzi trzy razy. Po chwili tentent umilkł. Zjechali 
widocznie z mostu. Już też parskanie koni słychać, 
już dudnienie wielu kopyt po leśnej drodze. Ruszy
li. Oddechy galopujących koni słychać wyraźnie; 
zbliża się nawała jeźdźców; niesamowity szurn i sze
lest dbbywa się z tej czarnej ciszy; nie widać, jeno 
słychać, słychać coraz wyraźniej zbliżającą się na
wałę. Ogarnął Felka niepokój, aż przysiadł na ziemi. 
Choć to swoi, wolał by nie był dostrzeżony, gdy go 
będą mijali.

Serce waliło mu młotem.
Są już blisko; szum i tentent, nic nie widać. Już są 

tuż, mijają jak stado upiorów, już przelecieli! Ten
tent słabnie, szum rozpływa się w tej czarnej ciszy 
i — milknie.

Feliks Doliński odetchnął głęboko. Poczuł, że na tę 
noc spełnił swe zadanie, lecz równocześnie uświado
mił sobie, że się nie nadaje.

Powziął nagłą decyzję: do Żyrardowa nie wróci!
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O świcie szedł Feliks Doliński gościńcem w stronę 
przeciwną, niż stacja kolejowa, gdzie spotkać miał 
jednego z towarzyszy wyprawy, by we dwóch doje
chać rannym pociągiem do Żyrardowa. Szedł do sta
cji następnej. Tam doczekawszy się najbliższego po
ciągu, wsiadł i pojechał do Warszawy.

Wielki był natłok ludzi.
Gdzieś tu musi być jarmark w okolicy; jadą baby 

obładowane koszykami, jadą i chłopi, i handlarze, 
a wśród tych ludzi interesu kręci się mnóstwo dzieci ; 
do szkoły jadą widocznie tak rano, bo i książki mają 
przy sobie w płóciennych, albo ceratowych torbach. 
Gwarno i rojno...

Feliks Doliński stał na korytarzu ze zmrużonymi, 
sennymi oczami. Klął w duszy, że nie znalazł już 
miejsca w przedziale. Drzemał stojąc, wciąż któryś 
z przechodniów, co to — cholera — przeciskał się nie 
wiedzieć po co w ciasnym korytarzu, potrącał Felka, 
nie dając nawet oczom wypocząć.

Nareszcie na którejś stacji większej sporo ludzi 
wysiadło. Zanim nowi zdążyli się wtłoczyć, Felek już 
znalazł sobie miejsce i rozparł się wygodnie.

Pragnął spać po tej męczącej nocy na czatach spę
dzonej. Lecz działo się z nim coś dziwnego, coś co sen 
spędzało z oczu. Dziwne myśli! nie zaznane jeszcze 
nigdy uczucie. Coś w nim walczyło. Ten lepszy w nim 
człowiek wziął się za bary z tym gorszym. O tym je
dnak Felek w swej bezmyśli nie wiedział; odczuwał 
jeno jakąś dziwną tęsknicę do czegoś, co było poza 
nim, czego mu brakło. Co to było, tego nie wiedział.
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Poczuł się tylko w próżni między dwu podstawami. 
Obie usunęły mu się z pod nóg. Tę jedną sam kiedyś 
odtrącił, rzuciwszy się ku tej drugiej. Teraz ucieka 
przed tą drugą i radby tej pierwszej się uczepił, 
a zgoła niewiadomo, czy to mu się uda.

Poprawił się gwałtownie na ławie i starał się po
cieszyć myślą, że forsę ma na jakiś czas, a może z te
go tam złota ukrytego pod łóżkiem Jędrek wszyst
kiego mu nie zabrał jeszcze. A jakże tu pogodzić tp 
złoto z pojednaniem się z żoną? ona nie czuła na tp 
złoto, może dlatego, że kradzione? A jeszcze i coś. 
innego wisi nad jego zmęczoną głową: ciągła groźba, 
że się wszystko wyda, groźba sądu, więzienia.

Strach go obleciał.
Próbował usprawiedliwić się wobec siebie samego: 

bo te konie, to prawda! cudze konie, konie gospo
darskie, strata człowieka jest; ale czy tam w kościele 
kielich jest albo nie, i czy złoty albo „śrybny“ — co 
to komu szkodzi. Niczyja strata; Pana Boga okra
dają — mówią ludzie. To nie prawda, wieletam się 
Pan Bóg tym martwi, co! Pan Bóg o złoto nie stoi, 
bo nie kapitalista. To ino tak poprzekręcali wszystko 
biednym ludziom na udrękę!... Ale co ci z tego, brat
ku, żeś taki filozof? Jak złapią to i do paki zamkną, 
a wtedy przez długie lata pogwizduj sobie i o Panu 
Bogu i o żonie, którąś sponiewierał a do której teraz 
tęsknisz tak okrutnie i radbyś, by cię oderwała od 
tego życia, do którego się jednak nie nadajesz! Tak 
już zapóźno! już się stało i każdego dnia mogą cip 
zaaresztować!...
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W półśnie szarpnął się tak gwałtownie, że aż są
siadka zaklęła głośno a zatrzepotały się kaczki w jej 
koszyku, wrzask podniósłszy nie wiedzieć czego.

Felek poczuł, że zbytnią na niego zwrócono uwagę, 
przetarł oczy, wstał i wyszedł na korytarz rezygnu
jąc z wygodnego, z trudem zdobytego miejsca.

Spoglądając przez szybę wagonu myślał w duszy: 
co też tam mówią teraz o nim u Zięby, że nie wrócił? 
Pewni są, że został przychwycony przez policję. A jak 
też go Genia przyjmie? co powie, gdy jej oświadczy, 
że i ón się nie nadaje do tego, jak i ona. Czy uwierzy? 
czy się z nim pogodzi? Bo też czego on ją  bił i lżył? 
Że tak radziła matka i Jędrek?

żle radzili, bo ona i tak się do tego nie nadaje, jak 
i ón. Coś jednak mają ze sobą wspólnego... Co też po
wie na to, że i on się nie nadaje?

— -------Pociąg zbliżał się do Warszawy ------------
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Nie ma odwrotu.

Wielki tłok ludzi na dworcu warszawskim. W tło
ku tym Felek rad się zagubiał; w tłumie zawsze zgi ■ 
nąć łatwiej.

Gorzej było na ulicy, a już najgorzej, gdy minął 
Belweder zbliżając się do Czerniakowskiej. Im mniej
sza ciżba ludzka, tym wyraźniej czuł Felek, że różne 
podejrzliwe oczy nań patrzą. Gdy na ulicy było nie
mal pusto, że tylko tu i tam przechodzień któryś—to 
też w tej próżni przed nim i za nim, i obok, aż wiało 
strachem.

Przez ten strach przejść musi, aby dostać się do 
Geni!

Na rogu ulicy Chełmskiej stał policjant. Jakże tu 
przejść obok niego, aby niczego nie zmiarkował? Po
dobno policjanci mają psi węch; to osobny gatunek 
ludzi, jak psy, co są od wywąchiwania tego, czego ża
den człowiek nie wywącha.

Zwolnił Felek kroku i nie wiedział, co czynić: iść 
dalej, czy zawrócić?

X X X .
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Nagle długi rząd ludzi przysłonił policjanta. Szare 
szeregi wyrównane, maszerujące równo i składnie.

Aż uradowało się serce Felka; i tak się zapatrzył 
na przemarsz kompanii strzeleckiej, bo to w tym i je
go przecie jest robota! — że nie zauważył nawet, jak 
minął policjanta, który porówni z innymi gapił się 
na strzelców.

Zbliżał się już do Czerniakowskiej, gdy uprzytom
nił sobie niebezpieczeństwo, które wszakże odmasze- 
rowało wraz z strzelcami w stronę przeciwną.

Odetchnął i ruszył raźnym krokiem ku domowi — 
Geni.

Czemu wszystko tu takie obce tym razem? puste 
podwórze, ani gromady dzieci, ani Kawczyńskiego? 
Lecz Genka napewno w domu? ta kurka domowa!

Zastukał do drzwi. Aż dziwno! czemu do własnego 
mieszkania zastukał? Nie otwarto. Chwycił za klam
kę i szarpnął. Drzwi zamknięte. W tejże chwili 
w półmroku spostrzegł na drzwiach dwie pieczę
cie połączone sznurkiem. Zastanowił się. Nic nie ro
zumiał. Może matka wiedzieć będzie?... może tam 
jest Genia?...

Poszedł. Nawet na myśl mu nie przyszło zasięg
nąć języka u Kawczyńskich — tak spieszył do matki.

Na progu przywitała go przerażona:
— Jezus, Mar ja! Czego tu chcesz! uciekaj pókiś 

żyw!
— Co to wszystko znaczy? — wyszeptał wście

kły — Mamo, czyście poszalały? Gdzie Genia?
— Uciekaj powiadam! — krzyczała dzikim szep-
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tern Dolińska. Tu policja przyjdzie po ciebie, już by
ła ! uciekaj!

— Gdzie Geńka? — pytał z uporem.
— Nie ma... To pewnie ona was wydała! Nie ma 

jej, uciekła.
— A mieszkanie?
— Policja opieczętowała. Jędrek pod kluczem, 

Kawczyński też...
— Kawczyński też?
— Tak, a teraz ciebie zabiorą! pocóżeś tu przylazł?
Nic nie odpowiedział, spojrzał na matkę złym

wzrokiem, rozejrzał się po izbie, czapkę rzucił na 
łóżko i rozsiadł się przy stole.

— Nigdzie nie pójdę — rzekł z uporem. — Bo 
gdzie? Niech się dzieje co chce!

— O! skaranie boskie! — jęknęła Dolińska.
— Jeść chcę! — warknął Felek. Stara jęła się 

krzątać i jakieś tam sposobić jadło. Felek patrzał 
przed się ponuro. Coś ważył w swej głowie. Rzekł 
wreszcie:

— Jak to być może, mamo, byś nie wiedziała, gdzie 
Genia?

— Lepiej byś o to ścierwo nie pytał. Uciekła tego 
dnia, jak wyjechałeś. I tego dnia zaaresztowali Jędr
ka i Kawczyńskiego. Nic innego, tylko jej to spraw
ka. A ty teraz czego tu? żeby i ciebie?...

— Tak! jak ma być, to niech i mnie też...
— Co się z tobą stało, Felku? — spojrzała Doliń

ska na syna z rozpaczą i pewną czułością w głosie.
— Go się stało? pytasz matko? He, he... to się po-
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każe... Jak będzie czas, to o tym pogadamy... byle 
mnie jeszcze dzisiaj nie zabrali... Ja  chcę się widzieć 
z Genią! Gdzie ją mam szukać do cholery!?

— żebym to ja  wiedziała! — westchnęła dość nie
życzliwie stara, stawiając przed synem talerz z ka
wałem mięsa.

— A wódka jest? — spytał głucho.
Milcząc postawiła na stole butelkę czystej i kie

liszek.
Wypił. Jadł milcząc, a ona patrzała nań z przera

żeniem. Wreszcie spytał niespodzianie:
— A co tam te paki pod łóżkiem? Czy Jędrek zdą

żył je wynieść?
— Nie, wszystko policja zabrała.
Zachmurzył się. Jadł dalej w milczeniu, wciąż po

pijając wódkę. Wreszcie dobył z kieszeni paczkę 
banknotów w papier zawiniętą i rzucił przed matkę 
na stół.

— Schowaj to, matko; niech tego nie zabiorą, gdy 
przyjdą po mnie.

Dolińska chwyciła pieniądze i zniknęła z nimi 
w kuchni. Wróciła po dłuższej chwili.

— Co umyśliłeś teraz począć — spytała z obawą 
w głosie.

— A czy ja  wiem?
— Czemuś przyjechał?
— Uciekłem. Ja się do tej roboty nie nadaję, tak 

jak  Genia, rozumiesz, mamo?
— Pokłóciłeś się z Ziębą, czy co?
— Nie, nie pokłóciłem się, ale już nie chcę.
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— A czego ty chcesz Felku?
— Chcę być przy Geni, chcę, żeby te Ziębowe 

sprawy odczepiły się ode mnie, chcę być porządnym 
człowiekiem, rozumiesz?

— Tyś już do cna zgłupiał chyba!
— Wyście mnie źle namówili! ty też, mamo! Nie 

trzeba mi było bić żony, ani iść za nimi do Zięby... co 
mi tam te rozboje! co mi te pieniądze kupione za tyle 
mordęgi i ciągłego strachu!...

źle mi doradzaliście, niech was wszystkich za to 
choroba połamie, psiakrew!

I teraz co? teraz co ja  jestem? już ani Geni!... a in
nym ludziom to nawet w oczy nie spojrzeć!... Co ja 
teraz jestem?

I załamał się w sobie i jął płakać na głos, jak ten 
chłopiec bezradny, który nawet u matki nijakiego 
nie ma zrozumienia.

Próbowała go pocieszyć:
_Nie płacz: może tak źle nie będzie. Teraz, Bogu

dzięki, pieniądze są, schowałam tak, że i diabeł nie 
znajdzie; byłeś ino miał się gdzie schować; niech to 
szukanie przeminie; może nie zmiarkują, że ty też... 
Ja  ci coś powiem: tu zostać nie możesz, mój dom ma
ją  na oku; jużem to zmiarkowała. Idź na noc do Liii, 
ona ci poradzi, co dalej i gdzie masz się ukryć.

— Ja chcę do Geni! — huknął wściekły. — Gdzie 
Genia? gdzie ją  mam szukać?

— A czy ja  wiem, gdzie ta choroba się podziała? 
Może znalazła sobie jakiego frajera? może tego sub-
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lokatora, co to mieszkał u Marcelowej, pamiętasz? Bo 
ona przecie nikogo innego w Warszawie nie znała.

— A gdzie on może mieszkać — spytał z zacieka
wieniem Felek. — Może coś się o niej dowiem?

A diabeł go tam wie! — machnęła Dolińska
ręką.

W tej chwili jęknęła. Felek spojrzał na matkę: sta
ła nieruchoma blada i zdołała wykrztusić z trudem 
przez gardło :

IdzieJ idzie tajny!... znam go! Schowaj się, 
Felku!

Cofnął się Felek w ciemny kąt izby. Spiesznie wy
ciągnął z kieszeni rewolwer i wsunął głęboko w łóż
ko, pod pościel, poczym wybiegł cichaczem do ko
mory.

Już też i słyszeć się dało kołatanie do drzwi. Do
lińska jęczała, nie wiedząc co począć. Gdy kołatanie 
stawało się coraz gwałtowniejsze, wybiegł Felek 
z komory i pospieszył otworzyć.

W tej chwili ujrzała Dolińska przez okno zbliżają
cych się jeszcze dwóch policjantów w mundurach, 
z sionki dochodziły do jej uszu ostre słowa; pociem
niało jej w oczach. Zemdlała.

i
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Poprzez barierę

Zdarzyło się, że między Szczerbińskim a Joasią 
zaszły jakoby jakieś nieporozumienia. Czujnej wra
żliwości Geni nie uszły zewnętrzne oznaki zadra
żnień maskowanych starannie przez tamtych obojga.

Jaka była przyczna ukrytych nieporozumień, tru
dno było dociec. Genia nie byłaby się też czuła upra- 
wniona do zastanawiania się nawet nad tym, uwa
żając, że myślą próbuje wtargnąć w sprawy cudze, 
dyskretne, gdyby nie podejrzenie, iż ona jest przy
czyną zamącenia pogody domu Szczerbińskiego. Za
niepokoiła się poważnie.

Postanowiła wytężyć całą swą uwagę w tym kie
runku i lada ruch Joasi lub Szczerbińskiego, lada 
spojrzenie już Genię obciążało w jej wyobraźni, ob
ciążało ją  to, że istnieje, że jest, że jest tutaj, bo 
przecież gdzieindziej być nie mogła; nie wyobrażała 
sobie! Obciążała ją jej uroda i może to, że pozwalała, 
bo musiała pozować rzeźbiarzowi, wyławiać wszyst
kie kolejno z siebie piękne kształty i przenosić je na

X X X I.
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tę drugą postać, tę z gliny, która wyrosła obok i zda
ła się żyć odrębnym ruchem, nerwem i uśmiechem, 
choć wziętym z niej, Geni pozującej.

Zdawało się Geni, że już jest na tropie; starała się 
więc być ciągle na uboczu zwłaszcza w obecności 
Szczerbińskiego. Lecz niespodziewana propozycja 
rzeźbiarza, aby obie pozowały do grupy, którą ma 
zamiar modelować, zmyliły wszystkie rachuby i wąt
pliwości Geni.

Czy dyssonanse między tamtymi trwają, czy wo- 
góle były, tego już Genia nie była pewna. A jednak 
same te podejrzenia, sama myśl o możliwości niepo
rozumień w tak zgodnym i pogodnym domu, zaczęły 
chmurzyć jasny lazur myśli Geni o pożyciu z Anto
nim.

Nie miał on przecież tego wesołego usposobienia 
co pan Fred. Mógł nawet w codziennym pożyciu dra
żnić brakiem uzewnętrznienia swych myśli i odczuć, 
zamiarów i decyzyj. Trzeba więc być przygotowaną 
także na chmury, jeżeliby ziścić się miało to, do czego 
ją  pchała tęsknota, jeżeliby miała zamieszkać w do
mu Antoniego. I wreszcie rada była Genia, że i sza
rość przyszłych dni nawiedziła jej myśli; tym tru
dniejsze były bowiem przykre niespodzianki przy
szłości.

Tymczasem obserwowała Genia bacznie wszystkie 
codzienne szczegóły współżycia Joasi i pana Freda. 
Ustaliła wreszcie, że złe i dobre objawy były tylko 
objawami usposobień, które miały swe źródła zgoła 
gdzie indziej.
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Czasem pozowanie Joasi irytowało rzeźbiarza pod
czas pracy, czasem sprawiało mu przyjemność, choć 
Genia nie spostrzegała żadnych różnic między pozo
waniem w jednym dniu a pozowaniem w dniu in
nym. Podobnie wyglądały sprawy poza pracą arty
sty. Czasem było wszystko dobrze, czasem wszystko 
źle. Czy to sprawa wyprania rękawiczek, czy smaku 
zupy przy obiedzie, czy przypomnienie lub przeocze
nie czegoś, co miało być dnia tego załatwione. Lecz 
i Joasia nie pozostawała dłużna; jednego dnia, co
kolwiek wymodelował artysta, było udane, było świet
ne; innego znów wszystko chybione. Gdzie jest źró
dło tych rozmaitych odruchów? — pytała się w my
śli Genia; i choć nie znajdowała odpowiedzi, dużo się 
uczyła z tych codziennych obserwacyj.

Genia, która czuła się już poza obrębem dawnego 
swego życia na Czerniakowskiej i pochłonięta zgoła 
nowymi zagadnieniami, badanimi i marzeniami, raz 
znowu przywołana została do tamtego życia, jakkol
wiek już tylko po przez niewidoczną, lecz pewną bar- 
jerę.

Oto pewnego dnia, po pozowaniu, gdy Szczerbiń- 
ski obok w pracowni wykonywał jakąś pracę z pa
mięci, podała Joasia Geni gazetę i wskazała palcem 
na rubrykę: „Wiadomości kryminalne“. Z krótkiej 
wzmianki dowiedziała się Genia o zlikwidowaniu 
wielkiej szajki złodziejskej włamywaczy i koniokra
dów. Dotychczas ujęto szesnastu. Szajka miała swe 
siedlisko w Żyrardowie, hersztem był niejaki Mar
celi Zięba, trudniący się handlem koni. Znaleźli się
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pod kluczem Zięba, trzej bracia Dolińscy i Kawczyń- 
ski z Warszawy, Winkler, Szmar i kilkunastu po
mniejszych opryszków. Stoją oni pod zarzutem doko
nania licznych kradzieży koni i włamań. Jak się zda
je sprawa cała ma łączność z wykrytym świętokradz
twem, z włamaniem do kościoła w Wólce Kołodziej
skiej.

Rumieńce wystąpiły na twarzy Geni.
— Jaki wstyd! jaki wstyd! szeptała, zwracając 

Joasi gazetę.
— Przez to jeszcze przejść musisz — rzekła pocie

szająco Joasia. — Nie twój to wstyd, lecz ich.
Jeszcze będziesz miała trud świadczenia, zeznawa

nia ; ale nie martw się i nie denerwuj; pamiętaj, że 
wszystko składa się na to, abyś była wolna.

— Boże! Boże! — westchnęła Genia.

>1
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XXXII.
Zręczne posuniecie Joasi

Mimo wyostrzonej uwagi nie mogła Joasia spo
strzec jakiejkolwiek zmiany na gorsze stosunku Fre
da do niej.

Dla Geni był on zawsze równy, nie poufalił się ni
gdy, ani starał się zbliżyć lub stosunki wzajemne za
cieśnić. A jednak kobiecy instynkt kazał Joasi zabez
pieczyć się przeciw wszelkim niespodziankom — póki 
jeszcze czas.

Uczynić to mogła tylko przez Antoniego Terlika; 
on jeden może zabrać z ich domu Genię, a gdy już 
ją raz będzie miał u siebie, nie będzie żadnego nie
bezpieczeństwa. Genia Antoniego kocha i nigdy nie 
poświęci go dla Freda; taki to jest typ kobiecy. Gdy 
będzie miała Antoniego, żaden mężczyzna nie będzie 
dla niej istniał.

Zniecierpliwiła się wreszcie Joasia tym, że Terlik 
tak długo u nich się nie zjawia. Pewnej nocy posta
nowiła sobie, że dnia następnego pójdzie do Terlika. 
Tak też uczyniła. Zanim weszła do jego mieszkania

i
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namyślała się, jaka niespodzianka może ją  zaskoczyć, 
któraby zmyliła lub opóźniła jej plany. Chyba wy
jechał! nie! dałby znać Fredowi; przecież obiecał 
wkrótce Freda odwiedzić!

Jak to zwykle w takich razach bywa, tak i obecnie 
Joasia wpadała kolejno na wszystkie możliwości nie
spodzianek, lecz nie wpadła na tę, która ją  istotnie 
zaskoczyła.

Zastała pana Antoniego obłożnie chorego. Grypa; 
grypa w ostrej formie. Leżał w gorączce; czuł się 
nieszczęśliwszy, niż był w istocie; chwilami zdawało 
mu się, że już przyjdzie mu pożegnać się z tym świa
tem. Czy braknie mu opieki, pielęgnacji? — Oczywi
ście braknie; opieka stróżki, to nie żadna opieka! 
Lekarz by,ł, coś tam zapisał, ale też na tym się skoń
czyło.

— Tak nie można! — tłomaczyła Joasia. Dlaczego 
pan nam nie dał znać o chorobie? to przypadek, że 
zajrzałam do pana przechodząc.

— Cóż byście zaradzili! — rzekł z rezygnacją 
chory. — Nie lubię czynić zamieszania własną osobą; 
macie swoje sprawy. Na pielęgniarkę nie mam pie
niędzy.

— Nie trzeba! — protestowała Joasia. — Tak nie 
należy odnosić się do przyjaciół! Trzeba było tylko 
nam dać znać, a reszta już do nas należy. O opiękę 
w tej chwili nie trudno. Jest u nas przecie Genia Zię- 
bianka; niech ona pana pielęgnuje.

Terlik otworzył szeroko oczy i uniósł się a oparł 
na łokciu.
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— To jest myśl! — szepnął — ale czy ona zechce?
— Zechce. Wspomina pana nieraz; spodziewała się 

też zobaczyć pana wkrótce.
— A jak stoją jej sprawy? Przecież mąż może ją 

zabrać i wogóle może na to wyjść, że od niego uciekła 
do mnie?

— Dzisiaj już nie. Sprawy tak stoją, że jej mąż 
wraz z całą bandą jest pod kluczem; wie pan, to 
banda włamywaczy. Nakryli ich. Teraz Genia wnio
sła już o separację; czeka decyzji i rozprawy sądo
wej ; będzie jako świadek zeznawała.

— A ta k ! — mruknął Terlik i rzucił się na wznak 
na poduszkę. — Taki obrót wzięły te sprawy. Biedna 
kobieta! A trzyma się dzielnie?

— Tak; już zupełnie spokojna; już też połapała 
się, że to jej wyzwolenie.

— Tak też jest — przytwierdził Terlik i zamyślił 
się. Po chwili spytał:

— A czy ona zgodziła by się mnie pielęgnować?
— Myślę, że tak, o ile ją pan o to poprosi; sama 

się nie narzuci; to pewne.
— No to może pani ją  poprosi w moim imieniu?
— Dobrze. A jeszcze lepiej, jeżeli pan napisze trzy 

słowa; ja jej kartkę doręczę.
— No dobrze — rzekł jakoś raźniej Terlik. Tam 

na stole musi być blok i ołówek; proszę podać.
Drżącą ręką skreślił kilka słów, podpisując się, 

i wręczył kartkę Joasi.
— Tak — rzekła, — tak będzie najlepiej; a czy 

teraz mogę panu czym usłużyć?
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— Owszem, proszę nalać mi z kranu świeżej wo
dy do szklanki; o tam obok jest łazienka... A teraz 
proszę z szafki dobyć czystą koszulę nocną; tam,
0 tak... Dziękuję, bo to do takiej samarytanki, to mu
szę się ubrać. Tak!... Ale ona już dzisiaj przyjdzie do 
mnie, prawda?

— Oczywiście, za godzinę powinna tu być.
— Dziękuję pani, bardzo pani uprzejma. Proszę 

też pozdrowić Freda.
— Dobrze, gdy się dowie, że pan choruje, to pana 

odwiedzi.
— Dobrze, powiem mu. Dzisiaj niech będzie przy

chodzi, jutro, dobrze?
— Dobrze powiem mu. Dzisiaj niech będzie przy

witanie z samą Genią, prawda? to ogromnie miłe 
stworzenie!

— Tak, miłe i bardzo dobre.
— Do widzenia panu, życzę zdrowia!
— Dziękuję, do widzenia.
------------Gdy Terlik został sam, siadł na łóżku

1 spojrzał na zegarek. Minęła dwunasta. Około pierw
szej może być Ziębianka już tu ta j! Otrząsął się sil
nie „z choroby“ Chciał być jaknajbardziej rzeźki na 
jej powitanie. Z trudem wyszedł z łóżka; wsunął no
gi w pantofle, zarzucił coś na siebie i poszedł do ła
zienki. Mył się z trudem. Ręcznikiem zwilżonym w zi
mnej wodzie (ciepłej nie było) wycierał długo i mo
zolnie całe zgorączkowane ciało; dreszcze febry 
przenikały go co chwilę. Wdziawszy znów na siebie
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coś ciepłego, zabrał się do golenia. Była to dlań cięż
ka praca tego dnia.

Gdy wreszcie skończył .chciał trochę uporządkować 
w mieszkaniu, ale sił mu zbrakło. Poniechał tej pra
cy i położył się do łóżka.

Snąć ta przechadzka i ten wysiłek nie sprzyjały 
mu; trząsł się w febrze; zażył aspirynę i leżał na 
wznak, oczekując przyjścia Geni.

Jął rozważać: tak, to będzie miłe. Nie będzie już 
sam; będzie go pielęgnowała Genia Ziębianka! On 
będzie patrzał w jej piękną, łagodną twarz, a  jej 
miękka dłoń będzie go leczyć! To będzie dobrze!

Czy to możliwe, że za chwilę ona tu będzie, że bę
dą podobne dnie jak tam przy Czerniakowskiej? po
dobne, a jednak inne! lepsze! Już ona nie jest dziec
kiem, jest kobietą... Czy też się zmieniła bardzo? Du
żo złego przeżyła! dużo, ale to zło właśnie teraz spro
wadza ją  do niego. Ciekawe, jak się będzie do niego 
odnosić. Czy ciepło, czy zimno? czy będzie mu blis
ka, czy trzymać się będzie na dystans?

Wiele tłoczyło się pytań i odpowiedzi do mózgu 
chorego, wiele domysłów i niepewności.

W ciepłej pościeli dreszcze uspokajały się zwolna, 
marzył w pół śnie.

Spał, gdy zastukała Genia. Nie spostrzegł, że 
weszła.
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Wyzwolenie.

Nie usłyszawszy na swe delikatne, dwukrotne stu
kanie do drzwi żadnego głosu zaproszenia, przyci
snęła Genia ostrożnie klamkę i weszła cicho do poko
ju  Antoniego Terlika. Znów cofnęła się, sięgnęła 
przez drzwi po walizkę zostawioną w sionce i prze
niosła do pokoju, po czym drzwi zamknęła. Na pal
cach zbliżyła się do łóżka; zatrzymała się o parę 
kroków i patrzała znieruchomiała w tę dobrze zna
ną twarz chorego, o której tak często myślała, a któ
ra teraz spoczywała w śnie głębokim. Genia słyszała 
przyśpieszony oddech Antoniego. Stała tak długo, 
nie śmiała się ruszyć czy to, by go nie zbudzić, czy też, 
by nie zmylić pierwszych wrażeń, które w tej chwili 
tłoczyły się do piersi, błądziły gdzieś w wnątrzu i od 
środka znów na wierzch wydobyć się chciały z popod 
powiek w postaci cichych, kojących łez.

Genia opanowała się, zdając sobie sprawę z celu 
swego tu przybycia: dla niego tu przyszła, dla cho
rego, nie dla siebie. Zdobyła się na pierwszy bezsze-

X X X III.
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lestny ruch. Rozejrzała się, zdjęła kapelusz i palto. 
Ostrożnie i cicho położyła je na leżaku po przeciwnej 
stronie pokoju, poczym siadła na krześle oparłszy się 
o stół. Jęła rozglądać się. Oczy jej zatrzymywały się 
głównie na sprzętach dobrze jej znanych, a przede 
wszystkim na bibliotece. Długo przyglądała się książ
kom, a co chwilę spoglądała, bacząc kiedy on otworzy 
oczy.

Zaczęła zastanawiać się, jak to będzie? czy Antoni 
ma kuchenkę obok? czy jest drugi pokój gdzie ona 
będzie sypiać? Sprawa ta na tyle ją zaintrygowała, 
że po cichu wstała zauważywszy drzwi, zbliżyła się 
do nich i ostrożnie otworzyła; zajrzała — do łazien
ki. __Aha — pomyślała — to łazienka; kuchni nie
ma. Więc co? tutaj? na otomanie chyba? tak w jed
nym z nim pokoju?... Nie mój kłopot powiedziała 
sobie w duchu; trzeba zdać się na niego, na — Anto
niego. Niech będzie, jak on zechce!

Na palcach znów przesunęła się do krzesła i siadła.
Od tej chwili nie odrywała oczu od śpiącego.
Gdy tak patrzała w jego twarz zadźwięczały w jej 

uszach te odległe już, niemal zapomniane słowa, któ
re tam, przy Czerniakowskiej słyszała niemal co 
dzień: „panno Geniu, panno Geniu!... tak nie można, 
tego nie czytać... to polecam... czemu panna Genia 
smutna?...“ Odżyły w niej te słowa, tak mało zda 
gię — znaczące, a jednak takie dla niej ważne, bo blis
kie! Ileż im ona zawdzięcza! ile zaznała wzruszeń, 
ile w nich życiowego czuła oparcia! Czemu na nich 
poprzestał? Czemu nic nad to wówczas nie powie
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dział? A teraz czy powie więcej? O nie! teraz już Ge
nia nie dopuści, by wszystko skończyło się wraz z je
go wyzdrowieniem, grzecznym uchyleniem kapelusza 
po przez szybę uchodzącego autobusu!

Spojrzała znów uważnie w twarz chorego. Ta sa
ma! tylko brak okularów i brak tego spojrzenia z po
za połyskujących szkieł, gdy mówił o tych ciekawych 
sprawach, których część tylko Genia zdołała myślą 
pochwycić. W pewnej chwili rzucił się chory gwał
townie, a głowa jego zsunęła się z poduszki w bok 
przekręcona, że o twardą krawędź łóżka oparte było 
czoło. Genia drgnęła; myślała, że chory się obudzi; 
myślała, że na nią spojrzy.

Nie obudził się, nie spojrzał! Jakże ona ma patrzeć 
spokojnie na tę jego pozycję głowy! już kant łóżka 
wycisnął mu na czole czerwoną pręgę! Ona po to 
przecie tu jest, aby mu pomóc, aby usuwać wszelkie 
niewygody w czasie jego choroby!

świadomość, że za chwilę dotknie dłonią jego czo- 
ła, jego twarzy, wywarła na mej wrażenie tak silne, 
że nie mogła zdobyć się na ten ruch konieczny. Prze
cie jeszcze nigdy dłoń jej nie spoczęła na jego czole, 
nigdy nie dotknęła jego twarzy!

Coraz silniejszy, coraz czerwieńszy odcisk krawę
dzią łóżka na czole chorego; zdecydowała się popra
wić pozycję jego głowy. Podniosła się z krzesła, pod
sunęła się na palcach do łóżka i ostożnie ujęła głowę 
śpiącego w obie dłonie, lekko uniosła, jakby prze
nieść chciała na środek poduszki. W tej chwili zbu
dził się, otworzył zwolna oczy i spojrzał na nią, a ona
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1
tak się zmieszała, że nie wiedziała, co począć z trzy
maną w dłoniach jego głową. Puścić jej nie mogła; 
uderzyłby o krawędź czołem.

On uśmiechnął się do niej życzliwie, dziękczynnie. 
Sam szarpnął się ku środkowi łóżka i głowę złożył na 
poduszce jak należy.

— Więc pani tu? — szepnął. — To dobrze, dzię
kuję, pani Geniu!

— Jak się pan czuje? Czy bardzo pan chory? — 
pytała troskliwie, głaszcząc jego dłoń, a on rzekł 
słabym głosem:

— Już będzie lepiej, gdy pani przy mnie.
— Czy doktór był?
— Tak, zwykła grypa, powiada; śmierć też jest 

najczęściej zwykła.
— Ktoby mówił zaraz o śmierci, panie Antoni1 

rzekła odruchowo Genia i w tejże chwili zlękła się te
go poufałego „panie Antoni“. Tak jeszcze nigdy do 
niego nie przemawiała. On rzekł:

— Mam leżeć i dwa razy dziennie zażywać po dwie 
pastylki aspiryny, to wszystko.

_No i będzie dobrze — pocieszała łagodnym
głosem. — Już ja  pana wyleczę. Niech tylko pan dzi
siaj jeszcze za wiele nie rozmawia, to podnosi gorącz
kę, a czy termometr jest?

— Tak, na stoliku.
Wzięła termometr do ręki i pilnie jęła się weń wpa

trywać.
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— Nawet nie otrząśnięty! — rzekła — hm, trzy
dzieści dziewięć! kiedy pan mierzył?

— Wczoraj wieczorem.
— Nie będziemy czekali wieczoru — rzekła, otrzą

sając termometr. — Tak, teraz proszę sobie założyć 
i leżeć cichutko przez dziesięć minut, bez ruchu. Ja 
tymczasem tu się zagospodaruję. Proszę cicho leżeć, 
ja  sama wszystko znajdę, za chwilę będę jak w do
mu. Pan pozwala mi tu gospodarować, jak zechcę, 
prawda?

— Naturalnie, pani Geniu, jest pani u siebie.
Genia zaczęła się krzątać, zaglądając we wszystkie

kąty i w pokoju i w łazience i w przedsionku. „Jest 
pani u siebie“, powtarzała sobie jego słowa i zasta
nawiała się, czy one mają jakieś znaczenie, czy też 
powiedziane tak tylko, bez namysłu? „Jest pani 
u siebie“ !

Przede wszystkim pozbierała filiżanki, talerzyki, 
łyżeczki itp. i zabrała się do ich zmywania w łazien
ce. Potem krzątała się długo, spojrzała znów na cho
rego, wreszcie na zegarek:

— O, już kwadrans minął, proszę, zobaczę na ter
mometr... Tak, gorączka trochę mniejsza, niżej 38 
stopni, ale pod wieczór będzie więcej. Kiedy zażył 
pan ostatni raz aspirynę?

— Przed dwiema godzinami, zdaje się. Bardzo 
chce mi się pić, proszę trochę wody.

— A ma pan sok w domu?
— Nie.
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__ Potem kupię, i tak coś trzeba kupić; czy her
bata jest? widziałam w łazience, na gazie pan sobie 
wodę gotuje, kuchenki pan nie ma?

__Nie, poco kawalerowi kuchenka, jadam obiady
na mieście. A jak to będzie z pani jedzeniem?

— To nie kłopot. Czy herbata jest w domu? i cu
kier?

— Wszystko jest tam, w szafce, proszę, niech pani 
otworzy.

Już też i w szafce zaczęła Genia porządkować, a po
tem w komodzie. Rzekł Terlik:

__ Tam musi być czysta pościelowa bielizna na
zmianę. Wieczorem pani pościele sobie na leżaku, tyl
ko nie ma koca, bo poduszkę to weźmie pani z pod 
mojej głowy; mnie jedna wystarczy.

— Nie potrzeba — odparła — przyniosłam sobie
jaśka i koc.

— Nie będzie pani wygodnie.
— Będzie dobrze, niech tylko pan się me martwi

takimi rzeczami.
Genia gospodarowała dalej, a Terlik, któremu spod 

kołdry ledwie widać było nos i czoło, przyglądał się 
Geni i czuł się dobrze.

Po upływie godziny Genia wyszła do pobliskiego 
sklepu. Gdy wróciła z kilku pakunkami, zastała pana 
Antoniego drzemiącego-----------

Genia czuwając przy łóżku chorego, utkwione mia
ła oczy w jego czoło.

__ Czy to być może? czy to dzieje się napraw-
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dę? — myślała. — Antoni! czy to naprawdę Antoni, 
a ona w jego domu?

Niedawna przeszłość, gdy ją  bito, lżono, poniewie
rano, to chyba koszmar, co się był przywidział, przy
śnił?

Tamto rzeczywistością, czy to?
To, cud! cud prawdziwy; takich cudów nie ma; 

więc cud! Bądź pochwalony Boże, że mi pozwalasz 
w cud uwierzyć!

Genia splotła dłonie jak do modlitwy i starała się 
naprawdę uwierzyć w odmienny los. Nie pytała, co 
będzie jutro, co za tydzień, co za rok, wierzyła 
•w chwilę tę, w której czuje się szczęśliwa.

Wśród ciszy posłyszała urywane słowa chorego 
mówione jakby przez sen.

Usiadła na krawędzi łóżka, pochyliła się; położyła 
ostrożnie chłodną dłoń na rozpalonym czole Antonie
go. Poruszył zwolna głową, jakby poddawał czoło 
chłodzącemu dotykowi jej dłoni. Tak trwali oboje bez 
ruchu, wzajemnie siebie czując, lecz jakby o sobie 
nie wiedząc.

Ocknęła się Genia, żar gorączki idący od jego skro
ni uprzytomnił jej, że czas zmierzyć temperaturę. 
Założyła choremu termometr i trzymała go pilnie, 
a  drugą rękę wsunęła w odchylenie koszuli i miękka 
jej dłoń wyczuła spieszne bicie serca. W tej chwili 
lęk ją  ogarnął na myśl, że choroba może sprowadzić 
nieszczęście, nieszczęście ostateczne, co przekreśli tę 
rzeczywistość, w której ona śni w tej chwili.

Cicha boleść osiadła na czole młodej kobiety.
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Otrząsnęła się z okropnego wrażenia i zdecydowa
nie spojrzała na zegarek. Ledwie mogła dojrzeć go
dzinę; był już zmrok.

Ostrożnie wysunęła dłoń spod koszuli chorego 
i zwolna poczęła wyciągać spod jego pachy teimo- 
metr. Wstała i poszła na palcach do okna. Termo
metr wskazywał 40 stopni. Genia stała bezradna pod 
oknem. Sama nie wiedziała, dlaczego lęka się ruszyć!

Wśród ciszy w pokoju, a dolatującego gdzieś z od
dali zgiełku, pośpiechu pełnego sygnałów trąbek 
i dzwonków, posłyszała cichy głos Antoniego.

— Geniu!
Przyklękła u wezgłowia łóżka.

— Czy to ty? naprawdę ty Geniu?
— Ja  jestem, naprawdę ja.
— Połóż mi rękę na sercu! chcę wiedzieć, że je

steś —
__Tak, teraz wiem... Tak drżą twoje ręce...
Nagle chory otworzył oczy szeroko; poprzez mrok 

rozpalone spojrzenie szło ku niej. Ujął obie jej dło
nie, oderwał od skroni, od piersi i obie kolejno uca
łował.

— A czy ja wiem — jął szeptać — czy czynię to 
tylko w gorączce? Czy tak pozostanie, kiedy będę 
zdrów?

— A co jest zdrowie: to, czy tamto? — spytała 
Genia szeptem.

— Nie wiem, Geniu! Wiem tylko, że odtąd żyć chcę 
w gorączce. Już nie odejdziesz odemnie, prawda?
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— Nie, nie odejdę.
— Cokolwiek będzie...
— Cokolwiek by się stało...
I stało się, że Genia poczuła się w ramionach 

Antoniego. Uczucie wielkiego, niespodziewanego 
szczęścia zamroczyło ją, a w tym zamroczeniu po
czuła na wargach jego pocałunek.

Minęła noc.
Nad ranem dopiero Genia oprzytomniała.
Dzień następny był pierwszym dniem jej szczęścia. 

Bo też i choroba Antoniego przesiliła się minionej 
nocy.

I oto znów wieczór. Wszystko oporządzone, odpra
wieni mili goście. Choć Genia tak wiele im zawdzię
cza, Fredowi i Joasi, odetchnęła z ulgą na myśl, że 
sama może czuwać u łóżka Antoniego.

On śpi, a oddech jego dzisiaj spokojny.
Z za okien dolatujący szmer uliczny brzmi dzisiaj 

inaczej, śpiewa! Mile dźwięczą odgłosy tramwajów 
i jakże wesołe trąbki samochodów! Przyjaźnie mru
gają światła latarni, tak jak te gwiazdy rozsiane na 
niebie. Wszystko to składa się na tę błogość, którą 
w tej chwili odczuwa Genia w piersi, w łonie i w gło
wie, że aż zawrót szczęścia ją  kołysze i takie dziwne 
rodzi myśli, jakich nawet książka żadna stworzyć nie 
zdołała.

Bo też przez jakąż to mękę doszła do Swego szczęś-
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cia? toż wszystko, co szczęściu jej przeczyło, ku nie
mu ją  właśnie pchało! Och tak!

Teraz oto błogosławi w duszy wszystko zio, co 
udręczało jej młode lata; w nim dojrzała do szczęścia, 
po które wyciągnęła rękę.
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X X X IV .

Zdarzyło się którejś z następnych nocy, że Antoni 
Terlik poczuł po raz pierwszy wśród choroby moż
ność rozumowania.

Doznał wrażenia, że znów układają się myśli w je
go głowie jak układać się powinny. Tam, na leżaku 
śpi Genia Ziębianka, piękna choć prosta, a jakże mu 
oddana... Śni. śni o nim, śni może o swym szczęściu, 
jeżeli to szczęściem dla niej jest istotnie.

Myśl o tym, co dla Ziębianki jest szczęściem, nagle 
zaciążyła na nim, jak jakiś obowiązek, z którego wy
wiązać się powinien.

świadomość ta poczęła przeplatać wizję jego wła
snych, ostatnich przeżyć z wizją jej przeżyć tak wi
docznych, że nie mogących budzić żadnych wątpli
wości. A znów w te przeżycia ich obojga, przeżycia 
tak różne, a jednak wspólne, z tak różną siłą natę
żenia przeżywane, a jednak od siebie uzależnione — 
wciskały się natrętnie brutalne realia jej życia, które 
odtąd i jego realiami być miały.
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Gdzieś opodal z poza jakiejś niewiadomej zasłony 
wychylały się widziadła przestępstw, widziadła po
dobne przyczajonym, czarnym kotom z zielono świe
cącymi oczami wśród mroku, co to nie pozwala roz
poznać właściwej rzeczywistości.

I oto widziadła te ocierają się wciąż jeszcze o ży
cie Ziębianki, życie od niedawna z jego życiem ze
spolone. Ocieranie się widziadeł już też i jego życia 
dotyka wyraźnie, jego Antoniego Terlika, który za
znaje przedsmaku takiej potworności po raz pierw
szy.

A więc stało się to właśnie, że Genia Ziębianka 
pełnię swego życia w życie jego przeniosła, niczego 
mu nie skąpiąc i niczego mu nie oszczędzając.

Oddała mu się cała. ;
W tej chwili poznał Terlik, że od niedawna stał się 

innym człowiekiem, innym, niż był dotąd.
Cóż go tak odmieniło?
Czyżby wewnętrznie już tak się zespolił z tą ko

bietą, że myśl jego się podwoiła, że on sam nagle roz
rósł się jak to doniedawna prostolinijne, nieskompli
kowane w swych kształtach drzewo, z którego nagle 
wystrzeliły w wszystkich kierunkach jakieś fanta
styczne konary, gałęzie i zwoje listowia? Konary 
powykręcane tak osobliwie i kłębiące się kiście zie
leni, które gałęzi mają być lotnymi, pełnymi ruch
liwości odpowiednikami?

Już też i bogatszą czuje Terlik myśl swoją i pełną 
niespokojnych zapłodnień. \

To go przeraziło. Sam nie wiedział w tej ehwili>
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czy nawrót choroby uderza weń znów z całą mocą, że 
nieodpowiedzialny majak wywleka jego myśli na nie
kontrolowane manowce, czy też objawia mu się myśl 
nowa, tak nowa, że jeszcze w świadomości nieu
chwytna?

— Co się ze mną dzieje? — westchnął niespokoj
nie i gwałtownie usiadł na łóżku. Rozejrzał się po po
koju tonącym w mroku, przeciętym na pół ostrym 
światłem latarni wdzierającym się z ulicy poprzez 
szparę między sztorami.

Wąskie światło oświetlało twarz śpiącej Ziębianki.
Terlik oparł zmęczoną głowę o wysokie wezgło

wie łóżka, nie odrywając oczu od twarzy Geni. Zda
wało mu się, że z nią rozmawia. Nawet w pewnej 
chwili czuł swe pytanie, które jej stawia natarczy
wie : „Kim jesteś, że zdołałaś w myśli moje wtargnąć 
i tak je odmienić?“

Czekał odpowiedzi — tak mu się zdawało, a potem 
mu się zdawało, że w odpowiedzi uśmiechnęła się do 
niego.

Zrozumiał. Sądził, że zrozumiał i w tej chwili 
myśl jego skojarzyła się z rzeczą czytaną.

Jakież więc potęgi przywiodły ją  tu, że ostatecznie 
w jego życie weszła, jak władna pani, by życiem tym 
rozporządzać?

Potęgi złe. Potęgi złe obok jej życia szły krok 
w krok, nie mogąc wtargnąć, by życiem tym zawła
dnąć.

„Ein Teil von jener Macht, die stets das Böse will, 
und stets das Gute schafft“.
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Zło więc przywiodło ją  tutaj, aby się dobro doko
nało!

Czy tak? Czyżby szatańska prawda i w niej się 
miała ziścić? raz jeszcze potwierdzić?

Czyżby więc i ona była prawdy tej wyrazem? ona 
Genia Ziębianka, dziewczyna przedmieścia?...

A ja  — co?
O! może to jednak prawda, może to nie jest tylko 

akcent poetycki?... O! już wiem:
„Das Ewig =  Weibliche!"...

K o n i e c  d r u g i e j  c z ę ś c i  „ S z a r u g  i“.



s p r o s t o w a n i e  g ł ó w n y c h  b ł ę d ó w
DRUKARSKICH

S tr. 37 W w ierszu 21 od góry ma być: do sw ej stróżówki
•* 41 . . n 4 od dołu „ » już um rze
u 79 14 od dołu » 11 w ypożyczalni
j . 83 11 » 15 od dołu 11 » że złością
- 140 W » 2 od góry n 11 podczas godzin
r> 149 » 5 od góry n n że w dała się
n 157 » 6 od dołu y> 11 W ięc to  kradzione
r 161 •ł » 7 od dołu 11 n P otem  zastanaw ia

ła  się
•i 165 n n 8 od dołu V ii sięgnął po banknot 

i schow ał do kieszeni
168 n ii 12 od dołu 11 ii w spólnego, lecz 

w iedzą, że
T 176 » n 5 od dołu n n curriculum
W 214 » n 12 od góry

• ii B ędę m u rad, ale 
dzisiaj n iech  lepiej
m e
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